LAWRENCE BLOCK

CND SFNTA CRM

SE NCHIDE
Original: When the Sacred Ginmill Closes (1986)
Traducere din englez de:
RADU VANCU

virtual-project.eu

2007
VP - 2

Lawrence Block (n. 1938 la Buffalo, New York) poate f

prezentat n numai cteva rnduri. Nici nu ar f nevoie de mai
multe. A ctigat patru premii Edgar, patru Shamus, un Nero
Wolfe, un Philip Marlowe, un Life Achievement (toate n SUA),
dou Maltese Falcon (Japonia), un Cartier Diamond Dagger
(Marea Britanie), dou Socit 813 i titlul de Grand Matre du
Roman Noir (Frana). A fost tradus n peste treizeci de limbi. Trei
dintre crile sale au fost ecranizate. A fost comparat nu odat
cu Raymond Chandler, Dashiell Hammett sau John D.
MacDonald. Romanele care alctuiesc seria Matt Scudder sunt
nucleul dur al operei lui Block i i-au adus scriitorului american
cele mai multe premii.

VP - 3

i-am petrecut nc o noapte

Cu poezii i pantomime
i tim prea bine: suntem singuri
Cnd sfnta crm se nchide.
DAVE VAN RONK

VP - 4

1.
Ferestrele de la Morrissey erau vopsite n negru. Detuntura
fu ndeajuns de puternic i de apropiat ca s le zguduie.
Frnse conversaia la mijlocul unei silabe, l fcu pe un chelner
s nghee n mers, transformndu-l ntr-o statuie cu o tav cu
buturi pe umr i un picior n aer. Zgomotul mare i rotund se
stinse lent, ca praful aezndu-se, iar ncperea rmase amuit
pentru o clip ndelungat, parc de respect.
Cineva zise: Isuse Cristoase i-n clipa aceea o mulime de
oameni i reluar rsuflarea oprit pn atunci. La masa
noastr, Bobby Ruslander se ntinse dup o igar i zise:
A sunat ca o bomb.
Skip Devoe zise:
Ca o bomb de artifcii.
Atta tot?
Ajunge, zise Skip. Marea artilerie a bombelor de artifcii.
Aceeai ncrctur, dar dac-i pui o teac de metal n loc de
nvelitoarea de hrtie, ai o arm n loc de o jucrie. Aprinde o
mic blestemie din aia i, dac uii s o arunci, va trebui apoi
s-nvei s faci nenumrate lucruri de baz cu mna stng.
A sunat mai mult ca o pocnitoare, insist Bobby. Mai
degrab ca dinamita, sau ca o grenad, sau aa ceva. A sunat
ca al treilea rahat de Rzboi Mondial, dac vrei s tii.
Iat actorul, zise Skip cu cldur. Cum s nu-l iubim pe
omul sta? Luptnd pn la capt n tranee, gonind pe
dealurile mturate de vnt, trndu-se prin mocirl. Bobby
Ruslander, veteranul acoperit de cicatricile a o mie de campanii.
Vrei s spui a o mie de sticle, zise cineva.
Al naibii actor, spuse Skip, ntinzndu-se s ciufuleasc
prul lui Bobby. t! Aud tunul cum bubuie. tii bancul?
Eu i l-am spus.
t! Aud tunul cum bubuie. Cum ai putea tu auzi
vreodat un foc tras cu sete? Ultima dat cnd au declarat tia
rzboi, zise, Bobby a venit cu un bilet de la psihiatru. Drag
Unchiule Sam, te rog iart absena lui Bobby, gloanele astea l
nnebunesc.
VP - 5

 Ideea btrnului meu, spuse Bobby.

Dar tu ai ncercat s-l convingi. D-mi o puc, ziceai.
Vreau s-mi slujesc ara.
Bobby rse. Avea un bra n jurul fetei sale i i lu butura
cu mna liber. Zise:
Ziceam numai c mi s-a prut c era dinamit.
Skip cltin din cap.
Dinamita-i diferit. Sunt toate diferite, cu diferite feluri de
explozie. Dinamita-i ca o not puternic i un sunet mai neted
dect al unei bombe de artifcii. Scot toate sunete diferite.
Grenada-i total altfel, e ca un acord.
Acordul pierdut, spuse cineva, i altcineva zise: I-auzi, astai poezie.
Voiam s-mi numesc afacerea Potcoave & Grenade de
mn, zise Skip. tii ce se spune, s fi pe-aproape nu
conteaz, dect n cazul potcoavelor i al grenadelor de mn.
E un nume bun, zise Billie Keegan.
Partenerul meu nu-l suporta, spuse Skip. Rahatul de
Kasabian zicea c nu sun a crcium, ci mai degrab a butic cu
fe, a magazin din SoHo care vinde jucrii pentru putii de la
vreo coal privat. Dar nu prea cred. Potcoave & Grenade de
mn, mie tot mi place cum sun.
Blegar i Lucru de mn, zise cineva.
Poate Kasabian avea dreptate, dac-aa ar f ajuns s-i
spun toi. Se-ntoarse ctre Bobby: Ca s vorbeti despre
sunetele diferite pe care le scot, ar trebui s auzi un arunctor
de grenade. O s-l pun odat pe Kasabian s-i povesteasc
despre arunctorul de grenade. E o poveste dat naibii.
Aa s fe.
Potcoave i Grenade de mn, zise Skip. Aa trebuia s
ne f numit afacerea.
n loc de asta, el i partenerul lui i numiser localul Miss
Kitty. Cei mai muli bnuiau o aluzie la Kitty din serialul TV
Gunsmoke, ns ei se inspiraser de la o cas de toleran din
Saigon. Cel mai adesea beam la Jimmy Armstrong, pe Avenue 9,
ntre strzile 57 i 58. Miss Kitty era pe Avenue 9, imediat mai
jos de 56, i era ceva mai mare i mai turbulent dect mi-ar f
plcut. l evitam n weekend, ns seara trziu, n timpul
sptmnii, cnd lumea se rrea i rumoarea scdea, nu era un
loc chiar aa de ru.
VP - 6

Ajunseserm mai devreme n noaptea aia. Fuseserm mai

nti la Armstrongs, i pe la dou i jumtate rmseserm
numai noi patru Billy Keegan n spatele barului i eu n faa lui,
plus dou surori medicale care-o luaser pe ulei cu Black
Russian. Billie a nchis i surorile au plecat mpleticindu-se n
noapte, iar noi am mers mai jos, la Miss Kitty. Un pic nainte
de patru Skip a nchis i el, i am mers la Morrissey.
Morrissey nu se nchide pn la nou sau zece dimineaa.
Ora legal de nchidere a barurilor n New York e 4.00 a.m., cu
un ceas mai devreme smbt seara, dar Morissey era un
stabiliment ilegal deci n-avea treab cu regulamentele de acest
fel. Era cu un nivel deasupra strzii ntr-un bloc de crmid cu
patru etaje pe strada 51, ntre Avenue 11 i 12. Cam o treime
dintre apartamentele blocului erau abandonate, cu ferestrele
acoperite cu scnduri sau sparte i unele intrri blocate de plci
de beton.
Fraii Morrissey erau proprietarii cldirii. Nu putea s-i f costat
mult. Locuiau la cele dou etaje superioare, lsaser parterul
unui grup de irlandezi amatori de teatru, i vindeau bere i
whisky la etajul al doilea, dup orele obinuite de nchidere.
nlturaser toi pereii interiori de la etajul al doilea pentru a
obine un spaiu mai mare. Rzuiser un zid pn la crmid,
curaser i mirgheluiser i dduser cu uretan podelele largi
de pin, introduseser o instalaie de lumini chioare i decoraser
pereii cu nite postere Aer Lingus nrmate i cu o copie a
proclamaiei lui Pearse, din 1916, a Republicii Irlandeze (Brbai
i femei din Irlanda, n numele lui Dumnezeu i al generaiilor
moarte). De-a lungul unui zid era un mic bar, iar ncperea
numra douzeci sau treizeci de mese ptrate, cu tblia din
lemn masiv.
Stteam la dou mese pe care le uniserm. Erau cu noi Skip
Devoe, i Billie Keegan, barman de noapte la Armstrongs, i
Bobby Ruslander, i fata lui din seara aia, o rocat cu ochi
somnoroi pe nume Helen. Mai erau acolo un tip numit Eddie
Grillo, barman la un restaurant italian n West Forties, i un alt
tip, Vince, tehnician de sunet, sau aa ceva, la televiziunea CBS.
Beam bourbon, i trebuie s f fost fe Jack Daniels, fe Early
Times, pentru c numai astea erau pe stoc la Morissey. Mai erau
i vreo trei sau patru feluri de scotch, Canadian Club, i cte un
fel de gin sau vodc. Dou de bere, Bud i Heineken. Un coniac
VP - 7

i dou lichioruri ciudate. Kahlua, bnuiesc, pentru c o

grmad de lume bea Black Russian n anul la. Trei feluri de
whisky irlandez, Bushmills, i Jameson i unul Powers , din
care nimeni nu prea s comande, dar care le plcea frailor
Morrissey. Ai f crezut c or s aduc bere irlandez, mcar
Guinness, dar Tim Pat Morrissey mi spusese odat c nu putea
suporta Guinness la sticl, c era o chestie scrboas, c nu-i
place dect berea tare la halb i numai cea din cealalt parte
a Atlanticului.
Erau oameni mari, fraii Morrissey, cu fruni late i nalte i
brbi de culoarea ruginii. Purtau pantaloni negri, cizme lungi i
negre, perfect lustruite, cmi albe cu mnecile suflecate pn
la cot i oruri albe de mcelar care le veneau pn la
genunchi. Chelnerul, un tnr zvelt, brbierit la snge, purta
acelai costum, care pe el arta ns ca o costumaie. S-ar f
putut s le fe vr, cred. Cred c trebuie s le f fost vreun soi de
rud ca s lucreze acolo.
Aveau deschis apte zile pe sptmn, de pe la 2.00 a.m.
pn pe la nou sau zece. Cereau trei dolari pe butur, mai
scump dect n alte baruri, dar rezonabil n comparaie cu
preurile din cele mai multe localuri dup ora nchiderii, i-i
ddeau butur bun. Berea era doi dolari. Amestecau cele mai
multe dintre buturile obinuite, dar nu era un loc n care s poi
comanda o pousse-caf.
Nu cred c poliia le-a dat vreodat frailor Morissey bti de
cap. Chiar dac nu avea nicio frm de neon n fa, localul nu
era un secret al cartierului. Poliaii tiau ce-i acolo, i n seara
aia am observat o patrul din Midtown North i un detectiv pe
care-l cunoscusem cu ani n urm n Brooklyn. Erau doi negri
nuntru i i-am recunoscut pe amndoi; pe unul dintre ei l
vzusem n zona de lng ring la o grmad de lupte, iar
tovarul lui era senator. Simt sigur c fraii Morrissey plteau
ca localul s rmn deschis, dar aveau i ceva relaii puternice
dincolo de banii pe care-i plteau, legturi cu clubul politic local.
Nu botezau alcoolul i-i ddeau butur bun. Ce referine
mai bune le-ar f trebuit?

Afar explod alt bomb de artifcii. De data asta ceva mai

departe, la un bloc sau dou distan, i nu ntrerupse nicio
VP - 8

conversaie. La masa noastr, tipul de la CBS se plngea c

grbeau sezonul. Zicea:
Patru iulie nu-i dect vineri, aa-i? Azi n ct suntem, nti?
Suntem deja n doi, de vreo dou ore.
Bun, deci mai sunt dou zile. Care-i graba?
Fac rost de rahaturile astea de artifcii i-i mnnc-n fund,
zise Bobby Ruslander. tii care-s cei mai ri? Blestemaii de
chinezoi. ntr-o vreme m vedeam cu o fat, sttea pe lng
Chinatown. Aprindeau pe la miezul nopii artifcii lungi, cu
stelue, bombe de artifcii, orice. Nu numai n iulie, ci n orice
moment al anului. Cnd vine vorba de pocnitori, se poart toi
ca nite copii.
Partenerul meu voia s numim localul Micul Saigon, zise
Skip. I-am spus: John, pentru numele lui Dumnezeu, oamenii or
s cread c e un restaurant chinezesc, o s primeti grupuri
familiale de la Rego Park care o s-i comande moo goo gai
pan i dou feluri de pe coloana B a meniului. El zice, care
dracu-i legtura ntre China i Saigon? i-i spun: John, tu tii
asta, i eu tiu asta, dar cnd e vorba de oamenii din Rego Park,
John, un glbejit e-un glbejit i se ajunge mereu la moo goo
gai pan.
Billie zise:
Ce-i cu oamenii din Parcul Galben?
Ce-i cu oamenii din Parcul Galben? se ncrunt Skip,
rumegnd. Oamenii din Parcul Galben. Duc-se dracu oamenii
din Parcul Galben.
Tipa lui Bobby Ruslander, Helen, spuse foarte serioas c are
o mtu n Parcul Galben. Skip se uit la ea. Mi-am luat
paharul. Era gol, i m-am uitat n jur dup chelnerul fr barb
sau dup vreunul dintre frai.
M uitam deci spre u cnd tocmai se ddu de perete.
Fratele care pzea ua de jos intr mpleticindu-se i eu pe o
mas. Buturile se vrsar i un scaun se rsturn.
Doi brbai ddur buzna n local n urma lui. Unul dintre ei
avea cam un metru optzeci, cellalt cu vreo cinci centimetri mai
puin. Amndoi erau slabi. Amndoi purtau blugi i tenii. Cel
mai nalt avea o geac de baseball, cel mai scund o pelerin
albastru regal de nylon. Amndoi aveau epci de baseball cu
cozoroc i basmale roii ca sngele nnodate n jurul feei,
VP - 9

formnd suprafee triunghiulare care le ascundeau gurile i

obrajii.
Fiecare avea cte o arm n mn, unul un revolver cu eava
scurt, cellalt un pistol automat cu eava lung. Cel cu
automatul l-a ridicat i a tras dou focuri n tavanul de tabl
imprimat. Nu a sunat ca o bomb de artifcii, i nici ca o
grenad de mn.
Au intrat i au ieit repede. Unul s-a dus n spatele barului i a
ieit cu o cutie de trabucuri Garcia y Vega n care Tim Pat i
inea ncasrile din fecare noapte. Pe bar era un borcan de
sticl cu un anun scris de mn prin care se solicitau contribuii
pentru familiile brbailor din IRA nchii n nordul Irlandei, din
care a scos bancnotele, lsnd monedele.
n timp ce el fcea toate astea, brbatul mai nalt i amenina
cu arma pe fraii Morrissey, cerndu-le s-i ntoarc buzunarele
pe dos. Le lu banii din portofel i un teanc de bancnote de la
Tim Pat. Scundacul ls pentru moment cutia de trabucuri i se
duse n partea din spate a localului, ndeprt unul dintre
posterele Aer Lingus nrmate stncile de la Moher dnd la
iveal un dulap ncuiat. Zbur dintr-un foc ncuietoarea i scoase
o cutie din metal masiv, o lu sub bra, se ntoarse i lu i cutia
de trabucuri i se repezi pe u afar, gonind pe scri n jos.
Tovarul lui continu s-i in pe fraii Morrissey n ctare
pn cnd iei din local. i aintea arma spre pieptul lui Tim Pat
i pentru o clip am crezut c va trage. Avea automatul cu eav
lung, era cel ce trsese cele dou gloane n tavanul de tabl,
i dac ar f tras n Tim Pat, ar f fost puin probabil s rateze.
Nu puteam s fac nimic.
Apoi totul s-a terminat. Pistolarul a respirat adnc pe gur, iar
basmaua roie s-a vlurit de la rsuflarea lui. A ieit cu spatele
i a luat-o la goan pe scri.
Nimeni nu s-a clintit.

Tim Pat avu o discuie scurt pe optite cu unul dintre fraii

si, cel care fusese jos la u. Dup o clip, fratele ddu din cap
i se ndrept spre dulapul larg deschis din fundul camerei. l
nchise i ag posterul cu stncile de la Moher la loc.
Tim Pat vorbi cu cellalt frate al su, apoi i drese glasul.
Domnilor, spuse el, netezindu-i barba cu imensa lui mn
dreapt. Domnilor, dai-mi un moment s v explic evenimentul
VP - 10

la care am fost martori. Doi buni prieteni de-ai notri au venit s

cear mprumut civa dolari i am fost mai mult dect bucuroi
s-i ajutm. Niciunul dintre noi nu i-a recunoscut, nici nu le-a
observat fgurile, i sunt sigur c nimeni din ncperea asta nu iar recunoate dac, prin voia lui Dumnezeu, ne-am mai ntlni
cu ei. i ciocni cu vrful degetelor fruntea, apoi se apuc din
nou s-i netezeasc barba. Domnilor, spuse el, ne-ai onora pe
mine i pe fraii mei dac ai bea un pahar cu noi.
i fraii Morrissey ddur un rnd din partea casei. Bourbon
pentru mine. Jameson pentru Billie Keegan, scotch pentru Skip,
brandy pentru Bobby i scotch sec pentru partenera lui. O bere
pentru tipul de la CBS, un brandy pentru barmanul Eddie.
Butur pentru toi pentru poliai, pentru politicienii negri,
pentru ncperea plin de chelneri, de barmani i de oameni de
noapte. Nimeni nu se ridic i nu plec nu cnd se oferea
butur din partea casei i cnd doi tipi mascai i narmai erau
prin preajm.
Vrul brbierit la snge i doi dintre frai serveau buturile.
Tim Pat sttea deoparte, cu braele ncruciate peste orul su
alb i cu faa lipsit de orice expresie. Dup ce toat lumea fu
servit, unul dintre frai i opti ceva, artndu-i borcanul de
sticl, n care mai era doar o mn de monede. Faa lui Tim Pat
se nnegur.
Domnilor, spuse el, i n ncpere se fcu linite. Domnilor,
ntr-un moment de confuzie, au fost luai i banii donai pentru
Norad, banii pentru ajutorarea nenorocitelor neveste ale
prizonierilor politici din Nord i a copiilor lor. Pierderea este a
noastr, a mea i a frailor mei, i nu vom mai vorbi despre ea,
dar cei din Nord, fr bani de mncare Se opri s-i trag
rsuflarea, apoi continu pe un ton sczut: vom lsa borcanul s
circule printre voi, zise, i dac se vor gsi binevoitori s
contribuie, binecuvntrile Domnului s coboare peste ei.

Am mai stat probabil o jumtate de or, nu mai mult. Am but

rndul dat de Tim Pat i nc unul n afar de sta i mi-a ajuns.
Billie i Skip au plecat odat cu mine. Bobby i fata lui au rmas
s-o mai lungeasc un pic. Vince plecase deja, iar Eddie se
mutase la alt mas i ncerca s marcheze cu o tip nalt care
servea la ONeal.
VP - 11

Cerul era luminos, strzile nc goale, tcute n zorii timpurii.

Skip zise:
De, Norad s-a ales cu ceva bnui, oricum. Frank i Jesse naveau cum s ia prea mult din borcan, i oamenii au scos din
buzunar bani frumoi ca s-l umple la loc.
Frank i Jesse?
Basmalele alea roii, pentru Dumnezeu. tii, Frank i Jesse
James, fraii pistolari. Au luat numai bancnote de unu i de cinci
din borcan, i napoi au fost puse doar de zece i de douzeci,
aa c srcuele neveste i micuii copilai din Norad au ieit
bine.
Billie zise:
Ct crezi c au pierdut cei de la Morrissey?
Doamne, habar n-am. Seiful la putea f plin cu polie de
asigurare i cu poze ale sfntei lor mmuci, dar asta ar f o mare
surpriz, nu? Pun pariu c-au luat destul ct s trimit un lot de
arme drjilor flci din Derry i Belfast.
Crezi c hoii erau din IRA?
Pe dracu, zise. Arunc igara n rigol. Cred ns c fraii
Morrissey sunt. Cred c acolo merg banii lor. Bnuiesc c
Hei, biei! Ateptai-m, bine?
Ne-am ntors. Tommy Tillary ne striga de pe scrile de la
Morrissey. Era un tip cu gabarit mare, cu faa crnoas, cu
pieptul imens i cu burta uria. Purta o jachet de var de
culoare roie, rou de Burgundia, i o pereche de pantaloni albi.
Avea i cravat. Aproape ntotdeauna avea cravat.
Femeia care era cu el era scund i zvelt, cu prul castaniu
deschis cu irizaii roii. Purta jeani strmi i o cma roz cu
nasturi la gt, cu mnecile suflecate. Prea foarte obosit i
uor but.
O tii pe Carolyn, biei? zise. Sigur c-o tii. Am salutat-o
cu toii. Am maina parcat dup col, e destul loc pentru toi,
zise. V duc eu, biei.
E o diminea frumoas, zise Billie. Cred c mai degrab o
s merg pe jos, Tommy.
Da?
Skip i cu mine am zis tot aa.
Mai dm afar ceva butur, zise Skip. Ne mai nvrtim peaici, ne pregtim de culcare.
Sigur? Nu-i nicio problem s v las acas.
VP - 12

Eram siguri.
Atunci vrei s mergei cu noi pn la main? Spectacolul
la dinuntru ne-a cam pus nervii la ncercare.
Sigur, Tom.
Frumoas diminea, nu? A fost cald al naibii azi, dar acum
e bine. Jur c eram sigur c-or s-l mpute pe, cum l cheam, pe
Tim Pat. Ai vzut cum arta atunci, la sfrit?
La un moment dat, da, zise Billie, putea iei oricum.
M gndeam c-o s se lase cu mpucturi de-o parte i de
alta, m uitam sub ce mas s m ascund. Ale naibii msue, nu
prea te apr, tii?
Nu prea.
i eu mi-s ditamai inta, nu? Ce fumezi, Skip, Camel? D-mi
i mie s-ncerc una, dac nu te superi. Fumez chestii din astea
cu fltru i la ora asta din noapte nu mai au niciun gust. Mersi. E
numai n nchipuirea mea sau chiar erau vreo doi poliai n
ncpere?
Erau vreo civa.
Ar trebui s aib arme la ei i n timpul, i-n afara
serviciului, nu?
M ntrebase pe mine, i am admis c exista un regulament n
acest sens.
Te-ai f gndit c unul dintre ei putea s ncerce ceva.
Adic s-i termine pe bandii?
Ceva de genul sta, da.
Asta-i o metod bun pentru a face oamenii s moar, am
zis. S arunci cu plumb ntr-o ncpere plin ochi ca aia.
Bnuiesc c exist pericolul ricoeurilor.
De ce spui asta?
M-a privit, surprins de agresivitatea tonului.
Pi, din cauza zidurilor de crmid, presupun, zise. Chiar
i dac tragi n plafonul de tabl, cum a fcut el, glonul poate
ricoa i provoca stricciuni. Nu?
Bnuiesc c da, am zis. Trecu un taxi cu lumina de nafaraserviciului aprins, cu un pasager stnd n fa, lng ofer. n
timpul serviciului sau n afara lui, niciun poliist nu face nimic
ntr-o situaie ca asta, numai dac altcineva ncepe s trag.
Probabil c vreo doi dintre sticleii din seara asta erau cu mna
pe pistoale nspre sfrit. Dac tipul l mpuca pe Tim Pat,
VP - 13

probabil c-ar f ncasat o ploaie de gloane n drum spre u.

Dac cineva l-ar f avut n vizor cum se cade.
i dac erau destul de treji ca s vad ca lumea, adug
Skip.
Are logic, zise Tommy. Matt, n-ai oprit tu un jaf ntr-un bar
acu vreo doi ani? Cineva vorbea despre asta.
la a fost un pic altfel, am zis. l mpucaser deja mortal
pe barman nainte s fac eu vreo micare. i n-am dat drumul la
gloane nuntru, am ieit n strad dup ei.
Gndindu-m la chestia asta, am pierdut urmtoarele cteva
propoziii. Cnd am redevenit atent, Tommy zicea c se
ateptase s fe jefuit.
O grmad de oameni n seara asta acolo, zise. Muncitori
de noapte, oameni care-i ncinseser afacerile i aveau bani la
ei. Ai f crezut c or s ne scotoceasc pe toi, nu?
Cred c se grbeau.
Am numai cteva sutare la mine, dar mai bine le-a pstra
dect s le dau unui tip cu un prosop pe fa. Te simi aa de
uurat c n-ai fost, nct devii chiar generos cnd i dau
borcanul pentru, cum se cheam, Norad? Am dat douzeci de
dolari vduvelor i orfanilor, n-am stat s m gndesc.
E totul o nscenare, suger Billy Keegan. Tipii cu batistele
sunt prieteni de familie, fac scena asta la fecare dou
sptmni ca s umfle fondul pentru Norad.
Isuse, zise Tommy, rznd la gndul sta. Ar f ceva, nu?
Asta-i maina mea, Riv-ul sta. Barca asta mare ne-ar duce uor
pe toi, dac v rzgndii, v duc acas.
Am rmas toi la decizia de a merge pe jos. Maina lui era un
Buick Riviera maroniu cu interior de piele alb. A ajutat-o nti
pe Carolyn s intre, apoi a ocolit maina i i-a deschis ua,
strmbndu-se la ncercarea ei euat de a se apleca peste
scaun ca s-i deblocheze ua.
Dup ce plecar, Billie spuse:
Au fost la Armstrong pn la unu-unu jumate. Nu m
ateptam s-i mai vd n noaptea asta. Sper c nu conduce
pn-n Brooklyn noaptea asta.
Acolo stau?
Acolo st el, i explic lui Skip. Ea st aici, n cartier. El e
nsurat. Nu poart verighet?
N-am fost atent niciodat la asta.
VP - 14

 Caro-lyn de la Caro-line, zise Billie. Aa o prezint. Ea avea

o fa de tot rahatul n seara asta, nu? Cnd a plecat mai
devreme, am crezut c sigur o duce acas i dac tot m
gndesc la asta, chiar cred c-a dus-o. Era mbrcat n rochie
mai devreme, aa-i, Matt?
Nu-mi aduc aminte.
Pot s jur c-avea. Haine de birou, oricum, nu jeani i
cma, cum avea acum. A dus-o acas, s-au tvlit un pic,
dup care li s-a fcut sete; i cum la ora aia magazinele erau
deja nchise, hopa sus n cartier la localurile trzii, la T.P.
Morrissey. Ce zici, Matt? Am stof de detectiv?
Te descurci bine.
El i-a luat tot hainele alea, da ea s-a schimbat. Acuma,
ntrebarea e dac se ntoarce la nevast sau rmne s doarm
la Carolyn i se duce la birou mine cu aceleai haine. Singura
problem e: cui dracu i pas de asta?
Tocmai asta voiam i eu s ntreb, zise Skip.
Mda. Ce-a ntrebat el, o s-ntreb i eu. De ce n-au dat iama
i-n clieni n seara asta? Sigur erau o grmad de tipi cu cteva
sutare fecare i vreo doi cu mai mult de-att.
Nu merita.
Vorbim de cteva miare aici.
tiu, zise Skip. Le mai lua nc vreo douzeci de minute,
dac o fceau ca lumea, i nc ntr-o ncpere plin cu beivani
dintre care Dumnezeu tie ci aveau arme la ei. Pun pariu c
erau cinpe arme n camera aia.
Vorbeti serios?
Nu numai c vorbesc serios, sunt chiar sigur c erau mai
multe. nainte de toate, erau trei sau patru poliai. Eddie Grillo
era chiar la masa ta.
Eddie are arm?
Eddie era cu nite tipi barosani, fr s-l mai punem la
socoteal pe tipul care are afacerea n care e prins i el. Plus un
tip, Chuck, nu-l tiu prea bine, lucreaz la Pollys Cage
tiu despre cine-i vorba. i sta umbl cu arm la el?
Ori asta, ori o are mereu sculat ca naiba. Credei-m, o
grmad de tipi umbl pe-acolo cu fer la ei. Dac le spui s
scoat portofelele, unii clar or s scoat armele. Aa, au intrat i
au ieit n ct, cinci minute cap-coad? Nici nu cred c au
trecut cinci minute de cnd s-a deschis ua i gloanele au intrat
VP - 15

n tavan pn cnd au ieit pe u i Tim Pat a rmas cu braele

ncruciate i cu ochii ncruntai.
Asta aa-i.
i, orict ar f luat din portofele, tot mruni era.
Crezi c era grea cutia aia? Ct o f fost n ea?
Skip ridic din umeri.
Vreo douzeci de miare.
Pe bune?
Douzeci de miare, cincizeci de miare, alege i tu un
numr.
Bani pentru IRA, ziceai mai devreme.
Pi pe ce altceva crezi c-i cheltuiesc, Bill? Nu tiu ct scot,
dar au o afacere bun, apte zile pe sptmn, i ce cheltuieli
au? Probabil c au luat cldirea pe nimica toat i triesc n ea,
aa c n-au de pltit chirie i niciun stat de plat pe bune n-au.
Sigur nu-i declar venitul i nici nu pltesc impozite, numai
dac n-au declarat c terenul la de joac de la parter aduce
ceva proft i pltesc o tax simbolic pe el. Mai mult ca sigur
scot zece sau douzeci de mii pe sptmn din locul la, i pe
ce crezi c-i cheltuiesc?
Trebuie s dea ceva ca s rmn deschis, am intervenit.
Ce mai dau, plus contribuiile politice, bineneles, dar nu
zece sau douzeci de btrne pe sptmn. i nici nu conduc
maini scumpe, nici nu ies s cheltuiasc banii n crma
altcuiva. Plus c nu-l vd pe Tim Pat cumprnd smaralde
pentru vreo prosptur bun sau pe fraii lui trgnd grame de
cocain n nrile lor irlandeze.
Sau pe nasul tu irlandez, spuse Billy Keegan.
Mi-a plcut micul discurs al lui Tim Pat, i cum a dat apoi un
rnd. Din cte tiu, e prima dat cnd se d ceva la Morrissey
din partea casei.
Irlandez de rahat, zise Billie.
Isuse, Keegan, iar te-ai mbtat.
Slav Domnului, ai dreptate.
Ce crezi, Matt? I-a recunoscut Tim Pat pe Frank i Jesse?
Am reflectat un pic.
Nu tiu. Dac m gndesc la ce-a zis, plus Vedei-v de
treab i ne vom rezolva treburile singuri Poate era o chestie
politic.
VP - 16

 La dracu, asta-i, zise Billie. Democraii reformiti sunt n

spatele problemei.
Poate protestanii, zise Skip.
Ciudat, zise Billie. Nu artau a protestani.
Sau alt faciune a IRA. Sunt mai multe faciuni, nu?
Normal, rar vezi protestani cu batiste pe fee, zise Billie.
De obicei le in n buzunarele de la piept
Isuse, Keegan.
Protestani de rahat, zise Billie.
Billie Keegan e de rahat, zise Skip. Matt, mai bine l ducem
pe imbecilul sta acas.
Arme de rahat, zise Billie, prnd c-i revine brusc. Iei s
bei ceva nainte de culcare i te pomeneti nconjurat de armele
dracu. Tu ai arm, Matt?
Eu nu, Billie.
Chiar? Se sprijini de umrul meu. Dar eti poliist.
Am fost.
Poliist particular, acum. Chiar i gardienii publici, paznicii
de securitate din librrii, tipul care zice s-i verifci servieta
cnd intri, i la are arm.
De obicei simt numai de form.
Vrei s zici c n-o s fu mpucat dac ies cu ediia Modem
Library din Litera stacojie? Mai bine-mi ziceai nainte s-o pltesc.
Chiar n-ai arm?
nc o iluzie spulberat, zise Skip.
Dar prietenul tu, actorul? l ntreb Billie. Micul Bobby e i
el purttor de arm?
Cine, Ruslander?
Te-ar mpuca pe la spate, spuse Billie.
Dac Ruslander ar avea arm, zise Skip, ar f una de decor.
Ar trage cu gloane oarbe.
Te-ar mpuca n spate, insist Billie. Ca la, cum l cheam,
Bobby the Kid.
Billy the Kid, vrei s spui.
Cine eti tu s-mi spui ce vreau s spun? Ar face-o?
Ar face ce?
S-i vre una, pentru Dumnezeu. Nu despre asta era
vorba?
Isuse, Keegan, nu m-ntreba pe mine despre ce era vorba.
Vrei s zid c nici mcar nu erai atent? Iiiisuse!
VP - 17


Billie Keegan locuia ntr-un zgrie-nori pe Avenue 56, col cu
8. Se trezea pe msur ce ne apropiam de cldire i prea
ndeajuns de treaz cnd l-a salutat pe portar.
Matt, Skip, zise. Ne mai vedem.
Keegan e OK, mi spuse Skip.
E un tip de treab.
i nici nu era aa de beat cum pretindea. Era pe val, se
simea bine.
Sigur.
Avem o arm dup bar la Miss Kitty, s tii. Am fost jefuii
acolo unde lucram nainte ca John i cu mine s ne deschidem
afacerea mpreun. Eram n spatele tejghelei, pe Second
Avenue, i intr tipul, un alb, mi pune o arm n fa i ia toi
banii din cas. i jumulete i pe clieni. Erau numai cinci, ase
oameni n bar la ora aia, dar le-a confscat portofelele. Cred c
le-a luat i ceasurile, dac-mi aduc bine aminte. O operaiune
clasa-nti.
Aa se pare.
i am fost un erou n Vietnam, la ccatele de Fore
Speciale, dar niciodat n-a trebuit s stau s m uit la captul
din fa al unei puti. Nu simeam nimic n timp ce se ntmpla
asta, dar dup aia m-am enervat, nelegi? Eram negru de furie.
Am ieit, mi-am cumprat o puc, i de-atunci o am mereu cu
mine cnd muncesc. i la barul la, i acum, la Miss Kitty. Tot
mai cred c trebuia s-i spunem Potcoave i Grenade de
Mn.
Ai permis pentru ea?
Pentru arm? Scutur din cap. Nu-i nregistrat. Cnd te
ocupi de baruri, nu te speteti prea mult s afli de unde s-i
cumperi o puc. Mi-am petrecut dou zile ntrebnd, iar n a
treia eram cu o sut de dolari mai srac. Am fost jefuii o
singur dat de cnd am deschis localul. John era n tur, a lsat
arma unde era i i-a dat individului tot ce era n cas. N-a jefuit
i clienii. John i-a nchipuit c era vreun drogat, zicea c nu s-a
gndit la arm dect cnd tipul era deja afar. Poate c aa a i
fost sau poate c s-a gndit totui, dar s-a hotrt s nu o
foloseasc. Poate i eu a f fcut la fel, sau poate c nu. Nu poi
ti pn cnd nu se ntmpl, nu?
Aa-i.
VP - 18

 Chiar n-ai avut nicio arm de cnd ai ieit din poliie? Se

zice c, dup ce te obinuieti, nu te mai simi ntreg fr ea.
La mine nu-i aa. O simeam ca pe o povar.
Ah, la dracu, cre c-o s-mi uurez ceva din povar. Ca i
cnd ai scpa de ceva, nu?
Cam aa ceva.
Mda. Nu voia s zic nimic, bnuiesc c doar ntmpltor a
adus vorba. Despre ricoeuri adic.
Ce? A, Tommy.
Durul de Tommy Tillary. Cam imbecil, dar nu-i biat ru.
Tommy Durul e ca i cum i-ai zice unei namile Micuul. Sunt
sigur c nu voia s insinueze nimic.
Sunt convins c ai dreptate.
Tommy Durul. Altfel i se spune, de fapt.
Tommy Telefon.
Aa, Tommy Telefon, exact. Vinde rahaturi la telefon. Nu
credeam c oamenii n toat frea fac asta. Credeam c-i doar
pentru gospodine, ca s fac i ele treicinci de ceni pe or.
Bnuiesc c poate f rentabil.
Evident. Ai vzut maina. Am vzut toi maina. N-am ajuns
s-o vedem pe ea deschizndu-i ua, dar am ajuns s vedem
maina. Matt, vrei s urci i s mai bem ceva pn putem zice
c-i diminea? Am scotch i bourbon, probabil c mai am i
ceva mncare n frigider.
Cred c o s m duc acas, Skip. Mersi, oricum.
Nu te acuz. Trase din igar. Locuia la Parc Vendome, peste
drum de hotelul meu, cteva intrri mai spre vest. Arunc igara
i ne strnserm minile, cnd cinci sau ase detunturi
rsunar cam la un bloc distan de noi.
Isuse, zise. Erau mpucturi sau o jumate de duzin de
petarde? Poi f sigur?
Nu.
Nici eu. Probabil petarde, avnd n vedere ziua. Sau poate
Morrissey i-a prins pe Frank i Jesse, sau mai tiu eu ce. Azi e
dou, aa-i? Dou iulie?
Presupun c da.
Se face var, zise.

VP - 19

2.
Toate astea se ntmplau cu mult timp n urm.
Era vara lui 75, un anotimp ce pare n amintire, ntr-un
context mai larg, unul n care nu s-a ntmplat nimic foarte
important. Demisia lui Nixon avusese loc cu un an mai devreme,
iar anul ce urma aducea cu sine convenia i campaniile, Jocurile
Olimpice, Bicentenarul.
Estimp, Ford era la Casa Alb, cu prezena lui mcar bizar de
linititoare, dac nu teribil de convingtoare. Un tip numit Abe
Beame era la Gracie Mansion, dei nu mi-a dat nicicnd senzaia
c ntr-adevr credea c era primarul New York-ului mai mult
dect Gerry Ford credea c era preedintele Statelor Unite ale
Americii.
ntr-un anumit moment, Ford a refuzat s ajute oraul n
timpul unei crize fnanciare, i titlul din News suna astfel: Ford
ctre Ora: Mori!
mi amintesc titlul, dar nu mai tiu dac era nainte, n timpul
sau dup vara aia. Am citit titlul la. Rar pierdeam News, luam o
ediie timpurie cnd m ntorceam la hotel noaptea sau
rsfoiam una trzie la micul dejun. Citeam i Times din cnd n
cnd, dac urmream o anumit chestiune, i rar de tot mai
luam i Post dup-masa. Nu ddeam mare atenie tirilor
internaionale sau chestiilor politice, n niciun caz mai mult
dect sportului sau crimelor locale, dar eram mcar parial
contient de ce se ntmpla n lume, i e ciudat cum toate astea
mi s-au ters complet din minte.
Ce-mi amintesc? Pi, la trei luni dup jaful de la Morrissey,
Cincinatti a ctigat o serie de apte jocuri n faa celor de la
Red Sox. mi amintesc i cursa complet a lui Fisk n jocul al
aselea, i pe Pete Rose jucnd ca i cum destinul umanitii
depindea de fecare aruncare. Niciuna dintre echipele din New
York n-a ajuns n play-off, dar n afar de asta, n-a putea s v
spun cum s-au descurcat, i tiu c am mers totui la vreo ase
meciuri. Mi-am dus bieii pe stadionul Shea de vreo dou ori i
m-am mai dus de cteva ori cu prietenii. Stadionul fusese
renovat n anul la i att Mets, ct i Yankees jucau pe Shea.
VP - 20

Billie Keegan i cu mine ne uitam la un meci al celor de la

Yankees, mi amintesc, care a fost oprit pentru c nite idioi
aruncau gunoaie pe teren.
Era Reggie Jackson la Yankees n anul la? Era nc n
Oakland, jucnd pentru Charlie Finnley, n 73, mi aduc aminte
meciul, cu Mets pierznd ru de tot. Dar cnd l-a cumprat
Steinbrenner pentru Yankees?
Altceva? Box?
A luptat Ali n vara aia? M-am uitat la al doilea meci de la
Norton, n circuit nchis, cel n care Ali a prsit ringul cu
maxilarul rupt i fr decizia de victorie, dar asta a fost cu cel
puin un an nainte, nu? i apoi l-am vzut pe Ali de aproape, de
lng ring, la Garden. Earnie Stevens se luptase cu Jimmy Ellis,
fcndu-l knock-out repede, nc din prima rund. Pentru
Dumnezeu, mi amintesc pumnul care l-a scos pe Ellis, mi
amintesc expresia de pe faa nevestei lui, aflat la dou rnduri
de mine, dar cnd era asta?
Nu n 75, sunt sigur de asta. Trebuie s m f dus la meciuri i
n vara aia. M ntreb la ce m-am uitat.
Conteaz? Nu cred. Dac ar conta, m-a duce la bibliotec i
a verifca indexul pentru Times sau a lua un World Almanac
din anul la. Dar mi amintesc oricum tot ce e nevoie s mi
amintesc.
Skip Devoe i Tommy Tillary. Ale lor sunt feele pe care le vd
cnd m gndesc la vara lui 75.
mi erau prieteni?
Erau, dar cu o meniune. Erau prieteni de pahar. i vedeam rar
pe ei i pe oricine altcineva, n zilele alea , n afara unor
localuri unde oameni care nu se cunoteau se adunau s bea un
pahar. Pe atunci nc beam, bineneles, i eram ntr-o faz n
care butura mi fcea (sau prea s mi fac) mai mult bine
dect ru.
Cu vreo civa ani n urm, lumea mea se strmtorase ca de
la sine pn cnd nu mai cuprindea dect cteva blocuri la sud
i la vest de Columbus Circle. mi lsasem csnicia i doi copii
dup doisprezece ani, mutndu-m de la Syosset, care e n Long
Island, la hotel, care era pe West Street 57, ntre Avenue 8 i 9.
Tot cam pe atunci ieisem i din departamentul de poliie din
New York, unde pierdusem atia ani numai ca s m pot da
rotund. Mi-am ctigat traiul i am trimis neregulat cecuri la
VP - 21

Syosset fcnd tot felul de chestii pentru diveri oameni. Nu

eram detectiv particular detectivii particulari au licene,
completeaz formulare i pltesc impozite. Aa c fceam
servicii oamenilor i ei mi ddeau bani, iar chiria mea era
mereu pltit i erau mereu bani pentru butur, iar din cnd n
cnd puteam s trimit un cec prin pot Anitei i bieilor.
Lumea mea, cum spuneam, se strmtorase din punct de
vedere geografc, i n cadrul ei ncpeau, n mare, camera unde
dormeam i barurile unde petreceam cele mai multe dintre orele
dimineii. Era i Morrissey unul dintre ele, dar nu mergeam
acolo chiar aa de des. M ddeam jos din pat de cele mai multe
ori pe la 1 sau pe la 2, pierdeam vremea pn cnd barurile se
nchideau i numai rareori mergeam la barurile trzii i fceam
noapte alb.
Mai era i Miss Kitty, locul lui Skip Devoe. n acelai bloc cu
hotelul meu era i Pollys Cage, cu tapetul rou de bordel i cu
turma de butori venii de la munc, mult rrit pe la zece sau
zece jumate; i McGoverns, o crm mohort i ngust, cu
becuri fr lustre deasupra capetelor i clieni care nu scoteau
nicicnd vreun cuvnt. M opream aici uneori pentru una mic
n cte o diminea crunt, i mna barmanului tremura mai tot
timpul cnd turna.
n acelai bloc mai erau dou restaurante franuzeti, unul
lng altul. Unul dintre ele, Mont St. Michel, era mereu pe trei
sferturi gol. Am scos de cteva ori n anii ia femei la cin acolo
i m mai opream singur din cnd n cnd pentru o butur la
bar. Stabilimentul de lng avea o reputaie bun i scotea bani
mai muli, dar nu cred c am pus vreodat piciorul pe acolo.
Mai era un loc pe Avenue 10, numit The Slate, unde veneau
o grmad de poliai din Midtown North i John Jay College; m
duceam acolo cnd aveam chef de genul sta de tipi. Fripturile
erau bune, iar decorul linititor. Era i Martins Bar la
intersecia dintre Broadway i Avenue 60, cu buturi la preuri
mici i cu carne de vit cu porumb i unc fcut pe aburi;
aveau televizor color mare la bar i puteai s mai vezi cte un
meci ntr-un loc care nu era deloc ru.
Mai era i ONeals Baloon, vizavi de Lincoln Center o lege
veche, dar nc n vigoare n anul la, interzicea s mai spui
vreunei crme saloon, dar cum ei nu tiau de legea asta cnd
au comandat frma, au schimbat prima liter i i-au bgat
VP - 22

picioarele. M mai opream din cnd n cnd dup-amiaza, dar

seara era prea scrobit i distins. Mai era Antares & Spiro, un
local grecesc pe Avenue 9, col cu 57. Nu era chiar genul meu
de local, o grmad de tipi cu musti stufoase bnd uzo, dar
treceam pe acolo n fecare noapte n drum spre cas i m mai
opream uneori la una pe fug.
Mai era i chiocul de ziare deschis toat noaptea, la
intersecia dintre Avenue 57 i 8. De obicei mi cumpram ziarul
de acolo, dac nu-l luam de la doamna care-l vindea direct din
pung pe trotuar, n fa la 400 Deli. Le lua cu doucinci de
ceni bucata de la chioc cred c toate costau doucinci de
ceni n anul la, poate News s f fost douzeci de ceni i le
vindea cu acelai pre, greu de tot s-i ctigi traiul din asta.
Cteodat i ddeam un dolar i-i ziceam s pstreze restul. Se
numea Mary Alice Redfeld, dar n-am aflat asta dect vreo doi
ani dup-aia, cnd a njunghiat-o unul i a omort-o.
Mai era o cafenea numit Red Flame, i mai era 400 Deli.
Mai erau i cteva pizzerii bunicele, i mai era un loc unde se
vindea friptur cu brnz, dar unde nimeni nu mai mergea a
doua oar.
Mai erau un local cu spaghetti, La Ralph, i dou
restaurante chinezeti. Mai era un local thailandez dup care
Skip Devoe era nnebunit. Mai era localul lui Joey Farrell, pe
strada 58 abia ce deschiseser cu o iarn n urm. Mai erau, la
dracu, mai erau o grmad de crme.
i, mai ales, era Armstrongs.
Isuse, locuiam acolo. Aveam camera mea de dormit, i mai
erau i alte baruri i restaurante unde puteam merge, dar, timp
de civa ani, la Jimmy Armstrong eram ca acas. Oamenii care
m cutau tiau c m gsesc acolo, uneori sunau la
Armstrongs nainte s sune la hotel. Se deschidea pe la
unsprezece, cu un puti flipinez numit Dennis n spatele barului,
ziua. Billie Keegan prelua totul pe la apte i nchidea pe la dou
sau trei sau patru, depinde ci clieni erau sau de cum se
simea. (Asta era rutina din timpul zilelor lucrtoare. La sfrit
de sptmn erau ali barmani de zi i de noapte, se schimbau
unul cu altul fr ncetare.)
Chelneriele veneau i plecau. Fie erau angajate ca actrie, fe
se despreau de prietenii lor, fe i fceau ali prieteni, fe se
mutau la Los Angeles, fe se ntorceau acas, la Sioux Falls, fe
VP - 23

se certau cu putiul dominican din buctrie, fe erau concediate

pentru furt, fe i ddeau demisia, fe rmneau gravide. Nici
Jimmy nu prea era prin preajm n vara aia. Cred c era anul n
care cuta s cumpere pmnt n Carolina de Nord.
Ce pot s spun despre locul la? Avea un bar lung, pe
dreapta, cum intrai, i mese pe stnga. Pe ele, fee de mas
albastre n carouri. Pe perei, panouri ntunecate de lemn.
Fotografi i reclame nrmate din reviste vechi. Un cap de
cprioar fusese cocoat fr noim pe peretele din spate; masa
mea favorit era chiar sub chestia aia, ca s nu fu nevoit s m
uit la ea.
Clienii erau de toate soiurile. Doctori i asistente de la
spitalul Roosevelt, de vizavi. Profesori i studeni de la Fordham.
Tipi de la studiourile de televiziune CBS era la un bloc distan,
iar ABC la o arunctur de b. i lumea care locuia n apropiere
sau inea magazine n cartier. Doi interprei de muzic clasic.
Un scriitor. Doi frai libanezi care tocmai deschiseser un
magazin de pantof.
Nu prea era putime. Cnd m-am mutat n cartier, la
Armstrong era un tonomat cu o selecie bun de jazz i
country blues, dar Jimmy l-a scos curnd i l-a nlocuit cu un
sistem stereo i cu muzic clasic pe benzi. Asta inea putimea
la distan, spre mulumirea chelnerielor, care urau putii
pentru c rmneau pn trziu, comandau rar i nu prea lsau
baci. Plus c nu se fcea zgomot i locul era astfel potrivit
pentru butul de curs lung.
Fapt pentru care m i duceam acolo. Voiam s-o ard ndelung,
dar s nu m-mbt, dect din cnd n cnd. De cele mai multe
ori amestecam bourbonul cu cafea i beam nebotezat numai
ctre sfritul serii. Puteam s citesc ziarul acolo i s iau un
hamburger sau o mas ca lumea, eu pe ct de mult ori puin
conversaie, dup cum aveam chef. Nu eram mereu acolo zi i
noapte, dar rar se ntmpla s nu calc pragul mcar o dat, iar
n unele zile ajungeam la cteva minute dup ce Dennis
deschidea i nc eram acolo cnd Billie se pregtea s nchid.
Toi trebuie s avem locul nostru.

Prieteni de pahar.
L-am cunoscut pe Tommy Tillary la Armstrongs. Era un
obinuit al locului, prezent trei sau patru nopi din apte. Nu-mi
VP - 24

aduc aminte cnd l-am observat, dar era greu s fi n acelai loc
cu el i s nu-l observi. Era un tip masiv i avea tendina s
vorbeasc tare. Nu avea o voce aspr, dar dup cteva pahare
vocea lui umplea ncperea.
Mnca mult carne de vit i bea vrtos Chivas Regal, i
ambele lucruri i se vdeau din plin pe fa. Trebuie s f avut
undeva pe la patrucinci de ani. Se fcea tot mai flcos, iar pe
obraji i nflorea o reea de capilare sparte.
N-am tiut niciodat de ce i se spunea Tommy Durul. Poate c
Skip avea dreptate i intenia numelui era ironic. I se spunea i
Tommy Telefon, din cauza slujbei. Lucra n domeniul vnzrilor
prin telefon, cutnd s obin investitori la bursa neagr din
Wall Street. Am auzit c oamenii i schimb des slujba n
domeniul sta. Abilitatea de a convinge necunoscui prin telefon
s fac investiii e mai degrab un talent special, iar posesorii
lui sunt angajai imediat, mutndu-se tot timpul de la un patron
la altul.
n vara aia, Tommy muncea pentru o frm numit Tannahill &
Company, care vindea parteneriate limitate la societi de
investiii imobiliare. Erau avantaje n ce privete impozitele, am
impresia, plus posibilitatea ctigurilor de capital. Doar am
dedus asta, findc Tommy nu fcea niciodat afaceri cu mine
sau cu oricine altcineva din bar. Am fost de fa cnd un
rezident obstetrician de la spitalul Roosevelt a ncercat s-l
descoas n legtur cu ofertele lui. Tommy i-a fcut vnt cu o
glum.
Nu, vorbesc serios, a insistat doctorul. Fac i eu n sfrit un
ban, ar trebui s ncep s m gndesc la lucrurile astea.
Tommy a ridicat din umeri.
Ai o carte de vizit?
Doctorul nu avea carte de vizit.
Scrie-i atunci numrul de telefon pe asta i te sun eu la
momentul potrivit. Vrei un pont, o s te sun i o s te tratez cu
tot tacmul. Dar ai grij, sunt irezistibil la telefon.
Peste vreo dou sptmni s-au ntlnit i rezidentul s-a plns
c Tommy nu-l sunase.
Isuse, chiar am avut de gnd, i-a spus Tommy. Uite, mi
notez chiar acum.
Era o companie acceptabil. Spunea glume n dialect i le
spunea rezonabil de bine, i eu rdeam cnd mi primeam poria
VP - 25

de glume. Bnuiesc c unele dintre ele erau ofensatoare, dar

mai niciodat nu erau ru intenionate. Dac eram n dispoziia
de a-mi depna amintiri din zilele cnd eram n poliie, se
dovedea un asculttor destul de bun, iar dac povestea pe care
o spuneam era una nostim, rsul lui era la fel de zgomotos ca
al tuturor.
Era, una peste alta, un pic prea zgomotos i un pic prea vesel.
Vorbea un pic prea mult i putea s te calce pe nervi. Cum
ziceam, aprea la Armstrongs de trei sau patru ori pe
sptmn, i de cele mai multe ori venea i ea cu el. Carolyn
Cheatham, Carolyn de la Caroline, cu un uor accent trgnat
care, ca i unele plante culinare, devenea mai puternic dac era
nmuiat n alcool. Uneori intra la braul lui. Alteori el venea
primul i ea i se altura ulterior. Sttea n cartier, lucra n acelai
birou cu Tommy i mi-am imaginat dac mi-am dat vreodat
osteneala s m gndesc la asta c idila de la birou avusese
rolul s-l introduc pe Tommy la Armstrongs.
Urmrea sporturile. Paria la negru mai ales pe sporturi cu
minge, dar i pe cai i i ddea de tire cnd ctiga. Era un
pic prea prietenos, un pic prea nedifereniat de prietenos i
uneori avea o rceal n ochi care dezminea prietenia din voce.
Avea ochi mici i reci i o anumit moliciune n jurul gurii, o
anume slbiciune, dar nimic din toate astea nu trecea n voce.
nelegeai de ce era att de bun la telefon.

Primul nume al lui Skip Devoe era Arthur, dar Bobby

Ruslander era singura persoan pe care am auzit-o vreodat
spunndu-i astfel. Bobby putea s-i zic aa i s scape. Erau
prieteni din clasa a patra, crescuser n acelai bloc n Jackson
Heights. Skip fusese botezat Arthur Junior, dar i fcuse repede
rost de o porecl.
Skip, adic sritur, pentru c srea mereu peste ore la
coal, zicea Bobby, dar Skip avea alt explicaie. Mi-a spus
odat:
Aveam un unchi care era n marin i nu-i mai ieea asta
din cap. Fratele mamei. mi cumpra haine de marinar, nave de
jucrie. Aveam o flot ntreag acas, i mi spunea Skipper,
cpitane, adic, i toi au prins repede porecla. Putea f i mai
ru. Aveam un tip n clas cruia toi i ziceam Vierme. Nu mVP - 26

ntreba de ce. Gndete-te c s-ar putea s i se spun nc tot

aa. n pat cu nevast-sa: Ah, Viermior, intr mai adnc.
Avea vreo treipatru, treicinci de ani, era cam de nlimea
mea, dar zvelt i musculos. I se vedeau venele pe antebrae i
dosul palmelor. Nu avea grsime n plus pe obraji i pielea urma
curbele osului, nzestrndu-l astfel cu pomei sculptai adnc.
Mai avea i nas de oim i ochi albatri, ptrunztori, care
cptau i puin verde n lumina adecvat. Toate astea se
combinau cu o siguran de sine i cu un fel de a se purta care-l
fceau foarte atractiv pentru femei, aa c rar avea probleme n
a-i gsi o fat cu care s se ntoarc acas cnd avea chef de
asta. Dar sttea singur i nu avea relaii de durat, prea s
prefere compania obinuit a brbailor. Trise cu cineva sau
fusese cstorit i se terminase totul cu civa ani n urm, iar
acum nu mai prea dispus s se implice.
Tommy Tillary fusese poreclit Tommy Durul i avea o anumit
particularitate de tip dur n comportament. Skip Devoe ns
chiar era dur, dar trebuia s intuieti asta dincolo de aparene,
nu-i ddeai seama din prima.
Fusese n armat, dar nu la marin, spre care s-ar f zis c l-ar
f putut mpinge unchiu-su, ci la Forele Speciale, la Beretele
Verzi. Se nscrisese nc din liceu i a ajuns n Asia de Sud-Est n
timpul mandatului lui Kennedy. Ieise pe la sfritul anilor 60,
dup care a ncercat s fac o facultate i s-a lsat, ajungnd n
spatele tejghelei la un bar de burlaci din Upper East Side. Dup
doi ani, i-a investit economiile, mpreun cu John Kasabian, ntrun contract pe termen lung pentru un depozit care dduse
faliment, au cheltuit ce mai aveau ca s-l renoveze i au deschis
barul Miss Kitty.
l vedeam din cnd n cnd la localul lui, ceva mai des la
Armstrongs, unde venea frecvent cnd nu lucra. Era o
companie plcut, te nelegeai uor cu el i nu era flecar.
Era, totui, ceva cu el, ceva ce cred c avea legtur cu aerul
lui de competen calm. Simeai c ar f n stare s se descurce
n orice situaie fr niciun fel de efort. Se purta ca i cnd ar f
putut face orice, cam ca un om care poate lua decizii rapide n
toiul aciunii. Cptase poate nsuirea asta purtnd o beret
verde prin Vietnam, sau poate i-am atribuit-o eu, tiind c a fost
acolo.
VP - 27

Am ntlnit-o cel mai adesea la criminali. Am cunoscut civa

bandii care o aveau, tipi care jefuiau bnci i maini blindate. i
mai era un ofer de curs lung al unei companii ambulante. Am
ajuns s-l cunosc dup ce se ntorsese de pe Coast neanunat,
a gsit-o pe nevast-sa n pat cu un amant i i-a omort pe
amndoi cu minile goale.

VP - 28

3.
Nu era nimic n ziare despre jaful de la Morrissey, dar n
zilele urmtoare se vorbea despre asta prin tot cartierul.
Zvonurile despre pierderea suferit de Tim Pat i fraii lui
creteau din ce n ce. Am auzit vehiculndu-se tot felul de sume,
de la zece mii la o sut de mii. Cum numai fraii Morrissey i
pistolarii puteau ti i cum nici unii, nici alii nu prea preau c
ar avea chef s spun, orice sum era la fel de bun.
Cred c au luat n jur de cincizeci, mi-a zis Billie Keegan n
noaptea de patru iulie. Suma asta-i cea mai vehiculat. Normal,
au fost acolo toi n pr, pot s-i dea cu prerea.
Ce vrei s zici cu asta?
Vreau s zic c cel puin trei persoane m-au asigurat c au
fost la Morrissey cnd s-a ntmplat, dar eu am fost acolo i
pot s jur c ei nu erau. i aduc tot felul de detalii care mie miau scpat. tii c unul dintre pistolari a pocnit o femeie?
Chiar?!
Aa mi s-a spus. A, i unul dintre fraii Morrissey a fost
mpucat, dar s-a ales numai cu o ran uoar. Credeam c a
fost destul de palpitant felul n care s-a ntmplat chestia, dar se
vede treaba c e mult mai dramatic cnd nu eti acolo. Pi, la
zece ani dup revolta din 1916, se zicea c e greu s gseti om
n Dublin care s nu f luat parte la ea. Acea glorioas diminea
de luni, cnd treizeci de viteji au dat buzna n Ofciul Potal i au
ieit afar zece mii de eroi. Ce zici, Matt? Cum i se pare suma
de cincizeci de miare?
Tommy Tillary fusese acolo, mi-am nchipuit c ia masa n
ora. Poate c aa a i fcut. Nu l-am vzut pre de dou zile,
cnd l-am vzut iar, n-a pomenit nimic de jaf. Descoperise
secretul pariurilor la baseball i l spunea oricui voia s-l afle.
Pariezi pur i simplu mpotriva celor de la Mets i de la Yankees
i ei nu te vor dezamgi niciodat.

La nceputul sptmnii urmtoare, Skip veni la Armstrongs

dup-amiaza i m gsi la masa mea din spate. Lu o bere
VP - 29

brun de la bar i o aduse cu el. Se aez pe scaunul din faa

mea i mi spuse c fusese la Morrissey noaptea dinainte.
N-am mai dat pe acolo de cnd am fost cu tine, i-am zis.
Pi noaptea trecut am fost i eu prima dat de atunci. Au
reparat tavanul. Tim Pat a ntrebat de tine.
De mine?
h. i aprinse o igar. Ar aprecia dac ai putea s treci pe
la el.
De ce?
N-a zis. Eti detectiv, nu? Poate vrea s afli ceva pentru el.
Ce crezi c s-ar putea s f pierdut?
Nu vreau s m amestec n asta.
Nu-mi spune mie.
Rzboi irlandez, numai de asta am eu acum nevoie.
Ridic din umeri.
Nu trebuie s te duci. Mi-a zis s te rog s treci pe la el
oricnd dup opt seara.
Bnuiesc c pn atunci tia dorm.
Dac dorm vreodat.
Lu o gur de bere i i terse buza superioar cu dosul
palmei. Am zis:
Ai fost acolo noaptea trecut? Cum era?
Ca de obicei. i-am spus c au reparat tavanul, au fcut o
treab bun, din ce-am vzut. Tim Pat i fraii lui erau tot aa de
fermectori ca de obicei. Am zis numai c o s-i dau de tire
cnd te vd. Poi s te duci sau ba.
Nu cred c o s m duc, am zis.
Noaptea urmtoare ns, pe la zece, zece jumate, am dat
totul dracu i m-am dus pn acolo. La parter, trupa de teatru
repeta Un biat de milioane, piesa lui Brendan Behan. Premiera
era programat pentru joi seara. Am sunat la etaj i am ateptat
pn a venit unul dintre frai i a deschis ua. Mi-a zis c era
nchis i c nu deschid dect dup dou. I-am zis c m numesc
Matthew Scudder i c Tim Pat zisese c vrea s m vad.
A, sigur, nu te-am recunoscut aa, n lumina asta, zise.
Intr i-am s-i spun mnealui c eti aici.
Am ateptat n camera mare de la al doilea etaj. Studiam
tavanul, m uitam dup gurile astupate de la gloane cnd Tim
Pat intr i aprinse i alte becuri. Purta haina obinuit, dar fr
orul de mcelar.
VP - 30

 Eti drgu c-ai venit, zise. Bei ceva cu mine? Bourbon,

parc, nu?
Turn buturile i ne aezarm la mas. Se prea poate s f
fost tot aia pe care czuse fratele lui cnd a dat buzna
mpleticindu-se pe u. Tim Pat ridic paharul n lumin, apoi l
cobor i l goli.
Ai fost aici n noaptea incidentului, zise.
Da.
Unul dintre bieii ia de treab a uitat o plrie, dar din
nefericire maic-sa n-a apucat s-i coas numele n interior, aa
c e imposibil s i-o mai dau napoi.
neleg.
Dac a ti cine a fost i unde s-l gsesc, m-a putea
asigura c primete ce i se cuvine.
Sunt convins de asta, m-am gndit.
Ai fost poliist.
Nu mai simt.
Poate auzi ceva. Oamenii vorbesc, nu, i un om cu ochii i
urechile la pnd poate s-mi fe de ajutor.
N-am zis nimic.
i mngie barba cu vrfurile degetelor.
Fraii mei i cu mine, zise, fxnd cu ochii un punct dincolo
de umerii mei, am f foarte mulumii s pltim zece mii de
dolari pentru numele i datele celor doi flci care ne-au vizitat
n noaptea aia.
Doar ca s napoiai o plrie.
Pi, noi avem un sim al obligaiei, zise. Nu George
Washington al vostru a btut mile ntregi prin zpad ca s dea
napoi un penny unui client?
Cred c era Abraham Lincoln.
Sigur c el era. George Washington era la cu cireul. Tat,
nu pot s mint. Eroii naiunii sunt mari prin cinste.
Au fost.
i apoi el nsui, spunndu-ne tuturor c nu e un escroc.
Isuse! i scutur cpna. Pi, atunci, zise, crezi c ai putea s
ne ajui?
Nu vd cum a putea f de ajutor.
Ai fost aici i i-ai vzut.

VP - 31

 Purtau mti i aveau plrii pe cap. De fapt, a putea s

jur c amndoi aveau plriile pe cap cnd au plecat. Nu cumva
ai gsit plria altcuiva, ce crezi?
Poate c i-a czut pe scri. Dac auzi ceva, Matt, ne dai de
tire?
De ce nu?
Ai i tu ceva snge irlandez, Matt?
Nu.
Culmea, a f crezut c unul dintre strmoii ti era din
Kerry. Cei din Kerry sunt celebri pentru c rspund la o ntrebare
cu alt ntrebare.
Nu tiu cine era, Tim Pat.
Dac prinzi ceva
Dac prind ceva
N-ai nicio problem cu preul? E un pre cinstit?
Nicio problem, am zis. E un pre foarte cinstit.

Era un pre bun, pe cinste. I-am spus asta lui Skip cnd ne-am
ntlnit din nou.
Nu voia s m angajeze, am zis. Voia s pun o
recompens. Zece miare celui care-i spune cine simt i cum
poate s pun mna pe ei.
i te bagi?
Ce, s-i vnez? i-am spus data trecut c nu m
intereseaz slujba asta. N-o s m apuc s-mi bag nasul numai
de dragul cacavalului.
Cltin din cap.
S zicem c i-ai descoperit fr s f ncercat. Mergi la
colul strzii s cumperi ziarul i dai peste ei acolo.
Cum i-a putea recunoate?
Ct de des vezi doi tipi cu basmale roii pe post de mti?
Nu, serios, s zicem c-i recunoti. Sau ai putea primi
informaia, se afl cine sunt i o cunotin de-a ta din vremuri
vechi i optete la ureche. Aveai porumbei cltori, nu?
Turntori, am zis. Orice poliai are, nu te descurci fr ei.
Totui
N-are importan cum afli, zise. S zicem c se ntmpl. Ai
face-o?
Ce s fac?
I-ai vinde? Ai lua cele zece miare?
VP - 32

 Nu tiu nimic despre ei.

Bine, s zicem c nu tii dac-s canalii sau u de biseric.
Care-i diferena? Oricum simt bani ptai cu snge, corect? Dac
fraii Morrissey afl ceva despre bieii ia, or s ajung carne
pentru corbi, corect?
Nu prea cred c Tim Pat vrea s le trimit o invitaie la
vreun botez.
Sau s-i cheme s se ralieze la Societatea Numelui Sfnt. Ai
face-o?
Am dat din cap.
Nu tiu ce s zic, am spus. Depinde cine sunt bieii i ct
nevoie am de bani.
Nu cred c-ai face-o.
Nici eu nu cred.
Sunt sigur ca de dracu c n-ai face-o, zise. i scutur
scrumul de la igar. Sunt destui ns care ar face-o.
Unii ar omor pentru mai puin de-att.
La asta m gndeam i eu.
Erau mai muli poliai n bar n noaptea aia, am zis. Pariu c
tiu de recompens?
Nu pun pariu.
S zicem c un poliai afl cine erau ia cu jaful. Nu poate
pune de-un caz. Nu-i nicio crim, corect? Nicio reclamaie, niciun
martor, nimic. Dar poate s-i zic dou vorbe lui Tim Pat i
pleac cu salariul pe juma de an.
tiind c e ajutor i complice la crim.
Nu zic c-ar face-o oricine. Dar poi s te gndeti c tipii
sunt nite rahai, c probabil au omort i ei pe alii, c-i doar o
chestiune de timp pn mai omoar pe cineva, i nici nu eti
sut la sut sigur c fraii Morrissey or s-i omoare. Poate or s
le rup numai cteva oase, or s-i sperie niel. Or s-ncerce s-i
ia banii napoi. Poi s gndeti i aa.
i s i crezi asta?
Cei mai muli cred exact ce vor s cread.
Mda, am zis. Nu pot s te contrazic.

i pui ceva n minte i apoi corpul intervine i hotrte cu

totul altceva. Nu voiam s am nimic de-a face cu problema lui
Tim Pat, dar apoi m-am tot surprins dndu-i trcoale ca un cine
n jurul unui stlp. Chiar n noaptea n care l asigurasem pe Skip
VP - 33

c nu m bag m-am pomenit pe strada 72, ntr-un loc numit

Poogans Pub, stnd la o mas n spate i comandnd
Stolichnaya la ghea unui mic negru albinos pe nume Danny
Boy Bell. Danny Boy era oricnd o companie interesant, dar era
i un turntor de prima mn, un broker de informaii care tia
pe toat lumea i auzise totul.
Bineneles, era la curent cu jaful de la Morrissey. Auzise un
ir ntreg de cifre privind suma furat i, n ceea ce-l privea,
bnuia c se situa undeva ntre cincizeci i o sut de mii de
dolari.
Oricine i-a luat, zise, nu-i cheltuie prin baruri. Flerul meu
mi zice c-i o treab irlandez, Matthew. Irlandez get-beget, nu
a rablagiilor de aici. tii, vine direct din centrul inutului Westy,
dei nu-i vd pe tipii din Westy uurndu-l pe Tim Pat n halul
sta.
Tipii din Westy sunt o band aproximativ organizat de tlhari
i criminali, cei mai muli irlandezi, care opereaz n cartierul
Hells Kitchen nc de la nceputul secolului. Poate chiar mai
demult, poate chiar de la Foametea Cartoflor.
Nu tiu, am zis. Cu toi banii tia la mijloc
Dac ia doi simt din Westy sau dac ar f fost oricare doi
tipi din cartier, n-ar mai f fost secret dup cel mult opt ore.
Toat lumea de pe Avenue 10 i-ar ti.
Ai dreptate.
E un fel de chestie irlandez, asta cred. Ai fost acolo, i poi
da seama. Mtile erau roii?
Batiste roii.
Pcat. Dac erau verzi sau portocalii, ar f fost i o
declaraie politic. neleg c fraii ofer i o recompens
generoas. Asta te aduce aici, Matthew?
A, nu, am zis. Sigur nu.
Nu faci un pic de munc de explorare pe speculaii?
Absolut deloc, am zis.

Vineri dup-mas beau la Armstrongs i am intrat n vorb

cu dou asistente medicale de la masa vecin. Aveau bilete la
un teatru de categoria a treia pentru seara aia. Dolores nu putea
merge, iar Fran chiar voia, dar nu prea-i venea s mearg
singur, mai ales c avea i biletul n plus.
VP - 34

i normal c s-a dovedit c spectacolul era Un biat de

milioane. Nu se lega nicicum de incidentul de la Morrissey,
numai printr-o coinciden se juca la parterul barului i, n primul
rnd, nu fusese ideea mea, dar, totui, ce cutam acolo?
Stteam pe un scaun pliant de lemn, cam nesigur, m uitam la
piesa lui Behan despre nite criminali aflai n nchisoare n
Dublin i m ntrebam ce naiba cutam eu n public.
Dup aia, Fran i cu mine am ajuns la Miss Kitty cu un grup
care includea doi membri ai distribuiei. Unul dintre ei, de fapt o
rocat zvelt cu nite ochi verzi enormi, era prietena lui Fran,
Mary Margaret, i era motivul pentru care Fran fusese aa de
nerbdtoare s vin. Motivul lui Fran, dar care era ns motivul
meu?
La mas se vorbea despre jaf. Nu eu am deschis subiectul i
nici nu am contribuit prea mult la discuie, dar nici n-am putut
s stau cu totul n afara ei, pentru c Fran spusese ntregului
grup c sunt un ex-poliist i mi-a cerut prerea profesional
despre afacere. I-am rspuns pe ct de neangajant am putut i
am evitat s spun c fusesem martor ocular la jaf.
Skip era acolo, ntr-att de ocupat n spatele barului cu
mbulzeala obinuit de vineri seara nct m-am mulumit s-i
fac doar cu mna. Locul era aglomerat i zgomotos, aa cum sentmpla mereu la sfrit de sptmn, dar acolo voise toat
lumea s mergem i m-am supus majoritii.
Fran sttea pe strada 68, ntre Columbus i Amsterdam. Am
condus-o acas i mi-a spus din u:
Matt, ai fost un drgu c mi-ai inut companie. Piesa a fost
OK, nu?
A fost bun.
Cred c Mary Margaret a fost bun, oricum. Matt, te superi
tare dac nu te invit nuntru? Simt rupt i mine m trezesc
de diminea.
E OK, am zis. C tot veni vorba, i eu sunt n aceeai
situaie.
Pentru c eti detectiv?
Am dat din cap.
Pentru c sunt tat.

n dimineaa urmtoare, Anita a pus copiii n metroul de Long

Island i i-am luat n staie la Corona, i-am dus la Shea i ne-am
VP - 35

uitat cum Mets pierde n faa celor de la Astro. Bieii urmau s

mearg n tabr patru sptmni n august i erau tare
ncntai. Am mncat hot dog, alune i popcorn. Ei au but Coca
Cola, eu dou beri. Era un fel de promoie n ziua aia i bieii
au primit gratis epci sau stegulee, nu mai tiu exact.
Dup aia, i-am dus napoi n ora cu metroul i la un flm la
Loew, pe strada 83. Dup flm, am mncat pizza pe Broadway i
am luat un taxi napoi spre hotel, unde nchiriasem o camer cu
dou paturi la etajul de sub apartamentul meu. S-au dus la
culcare i-am plecat n camera mea. Dup o or le-am verifcat
camera. Dormeau dui. Am ncuiat iar ua i m-am dus dup
col, la Armstrongs. N-am stat mult, poate o or. Apoi m-am
ntors la hotel, m-am uitat iar la biei i m-am dus sus la
culcare.
Dimineaa am ieit la micul dejun, unul copios, cu cltite,
unc i crnai. I-am dus la Muzeul Indianului American, n
Washington Heights. Sunt vreo doupe muzee n New York, i
cnd i lai nevasta, le descoperi pe toate.
Era ciudat n Washington Heights. n cartierul la, cu civa
ani n urm, beam ceva n afara serviciului cnd doi derbedei au
jefuit barul i l-au mpucat mortal pe barman n timp ce ieeau.
Am ieit n strad dup ei. Sunt o grmad de dealuri n
Washington Heights. Coborau unul dintre ele n fug i a trebuit
s trag n josul pantei. I-am dobort pe amndoi, dar un glon a
luat-o razna, a ricoat i a omort o feti pe nume Estrellita
Rivera.
Se mai ntmpl. A urmat o audiere n departament mereu
are loc una cnd cineva e ucis i s-a stabilit c am acionat
corect i justifcat.
La scurt timp mi-am fcut actele i am ieit din poliie.
N-a putea spune c prima ntmplare a determinat-o pe
urmtoarea. Pot spune numai c una a dus la cealalt. Am fost
instrumentul neintenionat al morii unui copil i dup asta ceva
s-a schimbat. Viaa pe care o trisem fr comentarii nu prea
s mi se mai potriveasc. Cred ns c ncetase mai demult s
mi se potriveasc. Cred c moartea copilului a grbit o
schimbare a vieii mele pe care trebuia s-o fac mai demult. Dar
nici nu pot s fu sigur de asta. Sigur sunt doar c un lucru a dus
la cellalt.

VP - 36

Am luat un metrou pn la staia Penn. Le-am spus bieilor

ce bine a fost s petrec ceva timp cu ei, iar ei mi-au spus ce
mult s-au distrat. I-am pus n metrou, am dat un telefon i i-am
spus mamei lor n ce metrou simt. M-a asigurat c o s aib
grij, apoi a menionat ezitant c ar f bine dac a trimite bani
curnd. Curnd, am asigurat-o.
Am nchis i m-am gndit la cei zece mii de dolari pe care i
oferea Tim Pat. i am dat din cap, amuzat de gnd.
Dar n noaptea aia n-aveam stare i am ajuns n Village, lund
barurile la rnd pentru cte o butur. Am luat metroul A ctre
West Fourth Street, am nceput la McBells, lund-o apoi spre
vest. Jimmy Day, 55, Cap de Leu, George Hertz,
Bistroul de la Col. Mi-am spus c o s beau numai ct s m
destind dup presiunea unui weekend cu bieii mei, s m
linitesc dup amintirile alea vechi iscate de vizita la
Washington Heights.
Dar tiam ce fac. ncepeam o mpuit de investigaie fr
int precis, ncercnd s prind un fr care s m duc la ia doi
care-i jefuiser pe fraii Morrissey.
Am ajuns ntr-un bar homo numit Sinthia. Kenny, patronul,
avea grij de bar, servea buturi unor brbai n jeani Levis i
cu bluze adnc decoltate. Kenny era un lungan zvelt, cu prul
vopsit blond i cu o fa care fusese aranjat s arate cel mult
de douopt de ani, ceea ce nsemna cam jumate din anii de
cnd Kenny fcea umbr pmntului.
Matthew! strig. Putei s v relaxai de-acum, fetelor.
Legea i ordinea au venit pe Grave Street.
Desigur, nu tia nimic despre jaful de la Morrissey. Nici nu
auzise de Morrissey, n primul rnd; niciun tip homo nu ieise
din Village ca s gseasc un loc unde putea s bea ceva dup
ce se nchideau celelalte baruri. Dar tipii de la jaf puteau f la fel
de bine homo, i dac nu-i cheltuiau prada pe altundeva,
puteau s-o toace n crmele din zona strzii Christopher, i
oricum aa era schema, trebuia s-i vri nasul peste tot, s
verifci toate sursele, s lansezi un zvon i s vezi dac se
ntoarce la tine.
Dar de ce fceam asta? De ce-mi pierdeam vremea?
Nu tiu ce s-ar f ntmplat dac m-a f inut de treab sau
a f renunat, dac a f ajuns undeva sau mi s-ar f tiat toate
pistele. Nu prea prea c ajung undeva, dar deseori aa ai
VP - 37

impresia, faci tot felul de micri care nu aduc niciun progres

pn i surde norocul i ceva i d drumul. Poate aa ceva s-ar
f ntmplat. Sau poate nu.
n loc de toate astea, s-au ntmplat alte lucruri care mi-au
luat mintea de la Tim Pat Morrissey i dorina lui de rzbunare.
Pentru nceput, cineva a ucis-o pe nevasta lui Tommy Tillary.

VP - 38

4.
Mari seara am scos-o pe Fran la cin la restaurantul
thailandez care-i plcea aa de mult lui Skip Devoe, dup care
am condus-o acas, cu o oprire pentru butura de dup cin la
barul lui Joey Farrell. n faa cldirii ei a pledat iar pentru o
trezire matinal, am lsat-o acolo i m-am ntors la
Armstrongs, cu o oprire sau dou pe drum. Eram ntr-o
dispoziie acr, iar stomacul plin de mncare o senzaie cu
care nu eram obinuit nu m ajuta prea mult. Probabil c mam cam luat cu bourbonul mai mult ca de obicei i am ieit de
acolo pe la unu-dou. Am btut lungul drum ctre cas, am luat
Daily News i m-am aezat pe marginea patului n chiloi,
urmrind la repezeal cteva subiecte.
ntr-una dintre paginile de interior am citit despre o femeie din
Brooklyn care fusese ucis n timpul unei spargeri. Eram obosit,
busem mult i n-am reinut numele.
M-am trezit ns dimineaa cu ceva bzindu-mi n creier
jumtate vis, jumtate amintire. M-am ridicat, m-am ntins dup
ziar i am gsit tirea.
Margaret Tillary, n vrst de 47 de ani, fusese njunghiat
mortal n dormitorul casei ei de pe Colonial Road, n zona Bay
Ridge din Brooklyn, ntruct, n mod evident, se trezise n timpul
unei spargeri. Soul ei, agentul de asigurri Thomas J. Tillary, se
ngrijorase pentru c soia nu-i rspunsese la telefon mari toat
dup-amiaza. A sunat o rud care locuia n apropiere i aceasta
a intrat n cas, gsind evidenele jafului i femeia moart.
Acesta e un cartier linitit, era citat un vecin. Asemenea
lucruri nu se ntmpl aici.
Dar o surs din poliie declarase c s-a nregistrat o cretere a
spargerilor n zon n ultimele luni, iar alt vecin se referise aluziv
la prezena unui element ru n cartier.
Tillary nu e un nume comun. E o strad Tillary n Brooklyn, nu
departe de intrarea pe podul Brooklyn, dar n-am idee dup ce
erou de rzboi sau dup ce politician era numit sau dac la o
f fost vreo rud de-a lui Tommy. Mai sunt civa Tillery n cartea
VP - 39

de telefon din Manhattan, dar cu e. Thomas Tillary, agent de

asigurri se prea c trebuie s fe vorba de Tommy Telefon.
Am fcut un du, m-am ras i am ieit s iau micul dejun. M
gndeam la ce-am citit i ncercam s-mi dau seama ce
simeam n legtur cu asta. Nu-l tiam prea bine, iar pe ea n-o
cunoscusem deloc, nici numele nu i-l auzisem, tiam numai c
exist o doamn Tillary pe undeva prin Brooklyn.
M-am uitat la mna mea stng, la inelar. Niciun inel, niciun
semn. Purtasem verigheta ani la rnd, am scos-o cnd m-am
mutat din Syosset n Manhattan. Cteva luni am avut un semn
acolo unde fusese verigheta, apoi, ntr-o zi, am observat c
dispruse.
Tommy avea inel. O band galben de aur, cam de un
centimetru lime. i mai avea un inel pe degetul mic de la
mna dreapt, cred c trebuie s f fost un inel de prin liceu. Mi-l
amintesc stnd la o cafea n Red Flame. Un inel colresc cu
piatr albastr pe degetul mic de la dreapta, o band galben
de aur pe inelarul stng.
N-a putea spune ce simeam.

n dup-amiaza aia m-am dus la Biserica Sfntul Pavel i am

aprins o lumnare pentru Margaret Tillary. Am descoperit
bisericile dup ce m-am retras, i cnd nu m rugam sau nu m
duceam la slujb, intram din cnd n cnd i edeam pur i
simplu acolo, n linitea ntunecat. Uneori aprindeam lumnri
pentru oameni care muriser de curnd sau pentru cei mori
mai demult de care mi aduceam aminte. Nu tiu de ce mi se
prea c trebuie s fac asta, nici de ce m simeam obligat s
las zece la sut din orice venit n cutia milei din orice biseric pe
care o vizitam.
Stteam ntr-un rnd din spate i m gndeam la moartea
subit a femeii. Cnd am ieit, cdea o ploaie uoar. Am
traversat Avenue 9 i m-am nfundat n Armstrongs. Dennis
era la bar. Am cerut bourbon sec, l-am dat peste cap, am fcut
semn pentru nc unul i am zis c vreau i o cafea lng.
n timp ce turnam bourbon n cafea, m-a ntrebat dac am
auzit de Tillary. Am zis c am citit povestea n News.
E dat tirea i n Post-ul de dup-amiaz. Cam aceeai
poveste. S-a ntmplat acum dou nopi, dup cum zic ei. Dup
cum se pare, el n-a mai ajuns noaptea acas i s-a dus direct la
VP - 40

birou dimineaa, apoi a sunat de cteva ori s se scuze, dar cum

ea n-a rspuns, s-a ngrijorat.
Se spunea asta n ziar?
Cam aa ceva. Asta ar f fost acum dou nopi. Ct am fost
eu aici, n-a aprut. Tu l-ai vzut?
Am ncercat s-mi amintesc.
Cred c da. Acum dou nopi, mda, cred c a fost aici cu
Carolyn.
Frumoasa Dixie.
Da, ea e.
M ntreb cum se simte ea acum. Se folosi de degetul mare
i de arttor ca s-i netezeasc vrfurile mustii leia
stufoase. Probabil vinovat pentru c i s-a ndeplinit dorina.
Crezi c voia s-i moar nevasta?
Nu tiu. Nu asta-i fantezia unei fete cnd se ncurc cu un
tip nsurat? Dar eu nu-s nsurat, n-am de unde s tiu prea multe
despre lucrurile astea.

tirea a ieit din ziare n dou zile. A mai aprut o tire

mortuar joia n News. Margaret Wyand Tillary, iubita soie a lui
Thomas, mama rposatului James Allan Tillary, mtua doamnei
Richard Paulsen. Urma s fe un priveghi n seara aia, iar slujba
de nmormntare se inea a doua zi dup-masa, la Walter B.
Cooke, la intersecia dintre Avenue 4 i Avenue Bay Ridge, n
Brooklyn.
n noaptea aia, Billie Keegan zise:
Nu l-am mai vzut pe Tillary de cnd s-a ntmplat asta. Nu
simt sigur c-l vom mai vedea vreodat. i turn un pahar de
JJ&S, un Jameson vechi de doipe ani din care nu mai
comandase nimeni. Pun pariu c n-o s-l mai vedem niciodat
cu ea.
Cu prietena?
Cltin din cap.
Sigur amndoi se gndesc acum c erau mpreun cnd
nevast-sa era njunghiat n Brooklyn. i dac ar f fost acas,
unde ar f trebuit de altfel s fe, atunci bla, bla, bla. Te
prosteti, vrei o tvleal rapid i ceva distracie, i ultimul
lucru de care ai nevoie e de ceva care s-i aminteasc cum
nevast-ta a fost omort cnd tu te prosteai.
M-am gndit puin la asta i am dat din cap.
VP - 41

 Priveghiul e ast-sear, am zis.

Da? Te duci?
Am cltinat iar din cap.
Nu tiu pe nimeni care s mearg.
Am plecat nainte de nchidere. Am but un pahar la Polly i
altul la Miss Kitty. Skip era ncordat i distant. Am stat la bar i
am ncercat s-l ignor pe brbatul de lng mine fr s fu ostil.
Voia s-mi explice cum toate problemele oraului erau din cauza
primarului dinainte. Nu l-am contrazis n mod special, dar nu
voiam s aud nimic despre asta.
Mi-am terminat butura i m-am ndreptat ctre u. La
jumtatea drumului, Skip m-a strigat pe nume. M-am ntors i
mi-a fcut semn.
M-am ntors la bar.
Nu-i acum momentul, dar vreau s vorbesc cu tine ct de
curnd, zise.
Ce?
Vreau s-i cer sfatul, poate chiar s te pun un pic la
munc. Vei f prin zon mine?
Probabil, am zis. Dac nu m duc la nmormntare.
Cine a murit?
Nevasta lui Tillary.
A, mine-i nmormntarea? Vrei s te duci? Nu tiam c eti
aa de apropiat de tipul la.
Nu sunt.
Atunci de ce te-ai duce? Las, nu-i treaba mea. O s te caut
la Armstrongs pe la dou-dou jumate. Dac nu eti, te
gsesc eu alt dat.

Eram acolo cnd a aprut a doua zi, pe la dou jumate.

Tocmai terminasem prnzul i eram la cafea cnd Skip intr i se
uit prin ncpere din pragul uii. M vzu, veni i se aez.
Nu te-ai dus, zise. Pi nici nu-i o zi bun pentru
nmormntare. Am fost la sal, dar m-am simit prost n saun
dup aia. Tot orau-i o saun. Ce-ai acolo, celebra ta cafea de
Kentucky?
Doar cafea simpl.
Asta nu-i bun. Se ntoarse i-i fcu semn chelneriei. Adumi o Prior Dark, i spuse, iar tatlui meu, aici de fa, ceva si pun n cafea.
VP - 42

Aduse trie pentru mine i bere pentru el. Turn ncet, lsnd
berea s se preling pe peretele paharului, privi spuma groas
de un centimetru, lu o gur, puse paharul jos.
Zise:
S-ar putea s am o problem.
N-am zis nimic.
E confdenial, OK?
Sigur.
Ce tii despre bar ca afacere?
N-a putea vorbi dect din punctul de vedere al
consumatorului.
mi place. tii c totul e cash.
Bineneles.
n alte locuri se accept i cecuri. Noi nu. Numai cash. A,
dac te cunoatem, acceptm i cec sau dm pe datorie, sau
chestii din astea. Dar, n principal, e afacere cash. A zice c 95
la sut din ncasri sunt cash. De fapt, probabil i mai mult
dect att.
i?
Scoase o igar, i lovi captul de unghia degetului gros.
Nu-mi place s vorbesc despre asta, zise.
Atunci nu vorbi.
Aprinse igara.
Toi fur, zise. Un anumit procentaj din ncasri e reinut
nainte s fe nregistrat. Nu e trecut n registrele contabile, nu e
depus la banc, nu exist. Un dolar pe care nu-l declari face ct
doi declarai, pentru c plteti taxe pe ei. M urmreti?
Nu-i aa de greu de urmrit, Skip.
Toi fac asta, Matt. Prvlia de dulciuri, chiocul de ziare,
toi iau bani ghea. Pentru Dumnezeu, sta-i stilul american
pn i preedintele ar mini la impozite dac ar putea s scape.
Ultimul a i fcut-o.
Nu-mi mai aminti. Imbecilul a fcut ca frauda la impozite s
aib un renume ru. Trase cu sete din igar. Am deschis acum
doi ani, John inea contabilitatea. Eu ip la oameni, angajez i
concediez, el aprovizioneaz i ine contabilitatea. Merge destul
de bine aa.
i?
Te-ai prins, nu? Bga-mi-a. De la nceput am inut dou
registre contabile, unul pentru noi, altul pentru Fisc. Se ntunec
VP - 43

la fa i ddu din cap. N-am neles niciodat. M gndeam c

ii unul fals i gata, dar el zice c i trebuie totui i unul pe
bune, ca s tii cum stai. Tu nelegi ceva? i numeri banii i tii
cum stai, n-ai nevoie de dou registre contabile, dar el e tipul cu
cap de afacerist, el tie chestiile astea, aa c zic i eu ca el.
Ridic paharul, lu o gur de bere.
Au disprut, zise.
Registrele.
John vine smbta dimineaa i face contabilitatea pe toat
sptmna. Totul era n regul smbta trecut. Alaltieri avea
de verifcat ceva. Caut registrele niciun registru.
Niciunul din dou?
Numai la negru, la pe bune. Bu din bere i se terse la
gur cu dosul palmei. O zi ntreag a stat pe Valium i i-a stors
creierii, iar ieri mi-a spus, n cele din urm. i de-atunci creierii
mei au luat-o razna.
Ct de ru e, Schip?
Ccat, zise. E destul de ru. Am putea s-o punem amndoi.
Chiar?
ncuviin din cap.
E nregistrat acolo tot ce-am fcut de cnd am deschis i
am fcut bani din prima sptmn. Nu tiu de ce, e o crm
ca oricare alta, dar au tras banii la noi. i am furat cu amndou
minile. Dac dau de registre, ne-au prins la dracu, tii? Nu poi
zice c-i o greeal, totu-i acolo, negru pe alb, un singur rnd de
cifre, i celelalte cifre, complet diferite, cu impozitul pe fecare
an. Nici mcar n-ai cu ce poveste s vii, tot ce poi face e s-i
ntrebi n ce zdup vor s vii, la Atlanta sau la Leavenworth.
Am stat tcui cteva clipe. Am but din cafea, i aprinse alt
igar i sufl fumul spre tavan. Muzica era de pe band, ceva
contrapunctic cu almuri.
Ce vrei s fac? am zis.
Afl cine le-a luat. Adu-le napoi.
Poate s-a zpcit John i le-a pus aiurea pe undeva. Poate
Scutur din cap.
Am ntors biroul cu susu-n jos ieri dup-mas. Sunt duse
dracu.
Au disprut pur i simplu? Fr niciun semn de intrare
forat? Unde le ineai, sub lact i cheie?
VP - 44

 Trebuiau s fe ncuiate. Uneori mai uita, le lsa afar, le

punea ntr-un sertar n birou. Ajungi s fi neglijent, tii cum zic?
Nu ai nicicnd vreo problem, ajungi s crezi c totul merge de
la sine i, dac eti grbit, nu-i mai dai osteneala s pui
lucrurile la locul lor. mi zice c le-a ncuiat smbt, dar n clipa
urmtoare mi spune c poate c nu, c e o chestie de rutin,
face acelai lucru n fecare smbt, aa c n-are cum s fac
diferena ntre o smbt i alta. Care-i diferena? Chestia-i
capital s-a dus totul.
Deci cineva le-a luat.
Corect.
i dac se duce la Fisc cu ele
Atunci suntem mori. Asta-i tot. Pot s ne pun lng
nevasta lui cum i zice Tillary. Dac nu vii la nmormntare,
nu-i face probleme. O s neleg.
Mai lipsea i altceva, Schip?
Nu prea s lipseasc nimic.
Deci un furt foarte specializat. Cineva a intrat, a luat
registrele i a plecat.
Bingo.
Mi-am pus mintea la contribuie.
Dac cineva are pic pe tine, unul pe care l-ai concediat, s
zicem
Da, m-am gndit i eu la asta.
Dac se duce la agenii federali, vei afla despre asta cnd
doi tipi n costum or s-apar pe aici, artndu-i legitimaiile. Or
s-i ia toate listele de evidene, or s-i pun sechestru pe
conturile din banc i tot ce mai fac ei.
Zi mai departe, Matt. Chiar mi faci ziua mai bun cu astea.
Dac nu-i cineva care are boal pe tine, atunci e cineva
care vrea s fac un ban.
Vnznd registrele.
h.
Nou.
Suntei clienii ideali.
M-am gndit la asta. i Kasabian s-a gndit. Stai linitit, mi
zice. Stai linitit, oricine le-a luat o s ne contacteze i ne vom
agita atunci. Stai linitit pn atunci. Cu linitea n-am nicio
problem, cu statul nu m pot obinui. Poi obine cauiune
pentru evaziune fscal?
VP - 45

 Normal.
Atunci cred c pot s-o obin i s ies. i s prsesc ara.
S triesc restul vieii n Nepal, vnznd hai hipioilor.
Te gndeti cam departe.
Cred c da. Se uit gnditor la igar, o stinse n resturile
berii. Am returnat sticle cu chitoace plutind n ele. Dezgusttor.
Se uit la mine, ochi n ochi. Poi face ceva pentru mine n
chestia asta? Vreau s zic, pentru bani.
Nu vd ce. Nu n punctul sta.
Deci, ntre timp, pur i simplu atept. Asta-i mereu partea
cea mai grea pentru mine, aa a fost mereu. Alergam la curse n
liceu, la sfert de mil. Eram mai uor atunci. Fumam din greu,
fumez de cnd aveam treipe ani, dar poi face orice atunci i
nu te afecteaz. Nimic nu-i afecteaz pe puti, de asta toi cred
c-or s triasc venic. Scoase pe jumtate alt igar din
pachet, apoi o puse la loc. Iubeam cursele, dar uram ateptarea
semnalului de ncepere. Unii mai borau. Eu nu boram, dar m
simeam la fel ca ei. M piam i, mi venea s m pi iar cinci
minute mai trziu. Cltin din cap n faa amintirii. Acelai lucru
peste ocean, ateptnd s intru n lupt. Nu m deranja lupta, i
erau multe lucruri legate de lupt care te-ar f putut deranja.
Lucruri care m scie acum, cnd mi le amintesc, dar n timp
ce se desfurau era cu totul altceva.
Pot nelege asta.
Ateptarea, totui, aia era crim. i mpinse scaunul napoi.
Ce-i datorez, Matt?
Pentru ce? N-am fcut nimic.
Pentru sfat.
Am alungat gndul.
D tu rndul sta, am zis, i suntem chit.
S-a fcut, zise. Se ridic. Poate o s am nevoie de ajutorul
tu pe parcurs.
Sigur, am zis.
Se opri s vorbeasc cu Dennis n drum spre ieire. Mi-am
ndreptat atenia spre cafea. Pn am terminat-o, o femeie de la
dou mese distan pltise deja nota i lsase ziarul. L-am citit,
am luat alt ceac de cafea i un bourbon ca s mbuntesc
cafeaua.

VP - 46

nghesuiala de dup-mas ncepea s se fac simit n

ncpere cnd am chemat-o pe chelneri. I-am dat un dolar i iam spus s-mi treac nota n cont.
Nu e nicio not, zise. Domnul a pltit tot.
Era nou, nu-l tia pe Skip dup nume.
Nu trebuia s fac asta, am zis. Oricum, am mai but un
rnd dup ce a plecat. Pune-mi-l n cont, OK?
Vorbii cu Dennis, zise.
Se duse s ia o comand nainte s rspund. M-am dus la bar
i i-am fcut semn cu degetul lui Dennis.
Zice c nu e not la masa mea, am spus.
Zice adevrul. Zmbi. Zmbea des, ca i cnd l amuzau
multe din ce zicea. Devoe a pltit nota.
Nu trebuia s fac asta. Oricum, am mai but un rnd dup
ce a plecat i i-am spus s mi-l treac n cont, iar ea mi-a spus
s vorbesc cu tine. E ceva nou? Nu am cont?
Zmbetul i se li.
Oricnd vrei unul, l ai, dar acum nu mai ai, de fapt, niciun
cont. Domnul Devoe l-a acoperit. L-a ters de pe list.
Ct era?
Opt dolari i mruni. A putea, probabil, s scot suma
exact dac ar f important. Este?
Nu.
Mi-a dat o sut de dolari din care s v acopr datoria, smi iau plata pe azi, s in baciul pentru Lyddie i s-mi alin
oboseala sufletului. Bnuiesc c s-ar putea susine c ultima
butur nu e inclus, dar incoruptibilul meu sim ai dreptii zice
c este. Alt zmbet larg. Aa c nu ne datorezi nimic, zise.
Nu l-am contrazis. Dac am nvat un lucru la departamentul
de poliie din New York, atunci la e s iau ce mi dau oamenii.

VP - 47

5.
M-am ntors la hotel, mi-am verifcat corespondena i
mesajele. Nu aveam nimic. Tipul de la recepie, un negru
rscrcrat din Antigua, zicea c nu-l deranjeaz cldura, dar
duce dorul brizelor oceanice.
M-am dus sus i am fcut un du. n camer aerul dogora.
Aveam un aparat de aer condiionat, dar era ceva defect la
elementul de rcire. Muta de colo-colo aerul cald i i ddea o
arom chimic, dar nu se descurca cu cldura sau cu
umiditatea. Puteam s-l nchid i s deschid fereastra de sus,
dar nici aerul de afar nu era mai bun. M-am ntins i am aipit o
or sau dou, i cnd m-am trezit, aveam iar nevoie de du.
Am intrat n baie i apoi am sunat-o pe Fran. A rspuns colega
ei de camer. Mi-am spus numele i am ateptat un timp care
mi s-a prut lung ca Fran s vin s rspund la telefon.
I-am propus s lum cina, poate i un flm dup aceea dac
avea chef.
Ah, m tem c nu pot n seara asta, Matt, zise. Am alte
planuri. Poate alt dat?
Am nchis i am regretat c am sunat. M-am uitat n oglind,
am decis c nu aveam de fapt nevoie s m rad, la urma urmei,
m-am mbrcat i am ieit.
Era cald i pe strad, dar urma s se rcoreasc n vreo dou
ore. Pn atunci, erau baruri peste tot, iar aparatele lor de aer
condiionat funcionau toate mai bine dect al meu.

n mod curios, n-am ars-o chiar aa de tare. Eram ntr-o

dispoziie mohort, morocnos i fnos, i de obicei asta m
fcea s beau repede. Dar n-aveam stare i n consecin m-am
micat mult. Au fost i cteva baruri n care am intrat i am ieit
fr s comand nimic.
La un moment dat, aproape c am intrat ntr-o btaie. ntr-un
bar de pe Avenue 10, un beiv costeliv, cu doi dini lips, a intrat
n mine i i-a vrsat jumate din butur pe hainele mele, apoi a
obiectat la felul n care i-am acceptat scuzele. Era pe muchie de
cuit cuta scandal i eram foarte dispus s l ajut. Atunci, unul
VP - 48

dintre prietenii lui i-a prins braele pe la spate i altul a

intervenit ntre noi, mi-am revenit i am ieit.
Am mers nspre est, pe strada 57. Dou prostituate de culoare
fceau trotuarul n fa la Holiday Inn. Le-am bgat n seam
mai mult dect de obicei. Una, cu o fa ca o masc de abanos,
m provoca din ochi. Am simit o und de enervare, dar n-am
tiut cine sau ce m-a enervat.
Am mers pn pe Avenue 9, i nc o jumtate de bloc pn
la Armstrongs. N-am fost surprins s o vd pe Fran acolo.
Aproape c m ateptam s o vd, aezat la o mas lng
peretele din nord. Era cu spatele spre intrare i nu m-a observat.
Masa ei era pentru dou persoane, iar partenerul ei era un tip
pe care nu l-am recunoscut. Avea prul i sprncenele blonde, o
fa tnr i sincer i purta o cma albastr de nuana
ardeziei, cu mneci scurte i cu epolei. Cred c i se spune
cma de safari. Fuma pip i bea bere. Butura ei era ceva
rou ntr-un pahar uria cu picior.
Probabil o tequila sunrise. Era un an bun pentru tequila
sunrise.
M-am ntors ctre bar, unde am vzut-o pe Carolyn. Mesele
erau aglomerate, dar barul era pe jumtate gol, cu puini clieni
pentru o sear de vineri. La dreapta ei, spre u, stteau doi
butori de bere discutnd despre baseball. La stnga erau trei
scaune libere unul lng altul.
M-am aezat pe cel din mijloc i am cerut bourbon dublu cu
ceva ap. Billie servea, zicea ceva despre vreme. Am luat o gur
din butur i am aruncat o privire rapid spre Carolyn.
Nu prea s-l atepte pe Tommy sau pe oricine altcineva, dar
nici nu prea c tocmai picase n urm cu cteva minute. Purta
nite pantaloni de pnz galbeni i o bluz fr mneci de
culoarea lmii verzi. Prul aten deschis i-l pieptnase aa
nct s-i ncadreze faa de vulpi. Bea ceva ntunecat dintr-un
pahar fr picior.
Cel puin nu era tequila sunrise.
Am but nite bourbon, m-am uitat fr s vreau la Fran i mam enervat de propria-mi enervare. M ntlnisem de dou ori
cu ea, nu era cine tie ce mare atracie reciproc, nici vreo
chimie magic, doar dou seri n care am condus-o pn la u.
i n seara asta am sunat-o trziu, mi-a spus c are alte planuri
i iat-o aici, bnd tequila sunrise cu cellalt plan.
VP - 49

Cum naiba am nnebunit astfel?

M-am gndit: fac pariu c nu-i spune c mine se trezete de
diminea. Pun pariu c Vntorul Alb de acolo nu va trebui s-i
spun noapte bun pe scri.
Din dreapta, o voce cu o moliciune de Piedmont zise:
i-am uitat numele.
M-am uitat ntr-acolo.
Cred c ne cunoatem, zise, dar nu-mi aduc aminte cum te
cheam.
Matthew Scudder, am zis, i ai dreptate, Tommy ne-a fcut
cunotin. Eti Carolyn.
Carolyn Cheatham. L-ai vzut?
Pe Tommy? Nu, de cnd s-a ntmplat.
Nici eu. Ai fost cu toii la nmormntare?
Nu. Am vrut s m duc, dar n-am mai ajuns.
De ce te-ai duce? N-ai cunoscut-o, nu?
Nu.
Nici eu. Rse. Nu era prea mult veselie n rsul ei. Mare
surpriz, nu i-am cunoscut niciodat nevasta. M-a f dus n
dup-amiaza asta. Dar nu m-am dus. i prinse buza inferioar
ntre dini. Matt, de ce nu-mi iei o butur? Sau i iau eu una,
dar vino lng mine, s nu trebuiasc s ip. Te rog.
Bea Amaretto, un lichior cu arom de migdale la care ceruse
ghea. Pare un fel de desert, dar e aproape la fel de tare ca un
whisky.
El mi-a spus s nu vin, zise. La nmormntare. Era undeva
n Brooklyn, asta-i o ar strin pentru mine, dar o mulime de
oameni de la birou s-au dus. Nu trebuia s tiu cum se ajunge
acolo, putea s m duc cineva, puteam s fac parte din
delegaia de la birou, s vin s-mi prezint condoleanele cu toi
ceilali. Dar el a spus c nu, c n-ar da bine.
Braele goale i erau pudrate uor de fre blonde. Era
parfumat, o arom floral cu o uoar sugestie de mosc.
A spus c n-ar da bine, zise. A spus c e o chestie de
respect pentru mori. i ridic paharul i privi prin el. Respect,
zise. Ce-i pas lui de respect? Ce tie el despre respect, fa de
cei mori sau fa de cei vii? A f fcut pur i simplu parte din
delegaia de la birou. Muncim amndoi acolo, la Tannahill, i toi
tiu c suntem doar prieteni. Pentru Dumnezeu, nu am fost
niciodat dect prieteni.
VP - 50

 Cum zici tu.

Ei, ccat, zise, trgnnd cuvntul, adugndu-i o silab
sau dou n plus. Nu vreau s spun c nu ne-am tras-o. n niciun
caz nu vreau s spun asta. Dar n-a fost dect veselie i
distracie. Era nsurat i mergea acas la mmica aproape n
fecare sear. Bu nite Amaretto. i asta era chiar bine, credem ce om n toate minile l-ar vrea pe Tommy Tillary n
preajm la lumina zorilor? Circul s m ia, Matthew, am dat pe
jos sau am but asta?
Am czut de acord c buse un pic prea repede. Buturile
dulci, ne-am asigurat reciproc, au felul lor de a te pcli. Era de
la Amaretto sta de rahat din New York, inu s menioneze. Nu
era ca bourbonul cu care se obinuise. Cu bourbonul mcar tii
unde eti.
I-am amintit c i eu eram butor de bourbon i s-a bucurat
s aud asta. S-au fcut aliane bazate pe legturi mai slabe, iar
ea a ntrit-o pe a noastr cu o gur din paharul meu. I l-am
oferit i i-a pus mna mic pe a mea ca s in paharul n
echilibru, sorbind graios din lichid.

Bombonul e mecher, zise. tii ce vreau s spun?

i eu care credeam c e butur de gentleman.
E butura unui gentleman care vrea s se nece n rahat.
Scotchul ine de veste, de cravate i de coala pregtitoare.
Bourbonul e un tip cu ceva ani n spate, gata s lase animalul
din el s ias, gata s-i scoat relele la iveal. Bourbonul e
activ n nopile ferbini i nu se supr dac transpiri.
Nu transpira nimeni. Eram n apartamentul ei, aezai pe
canapea ntr-un living room situat cu aproape o jumate de metru
sub nivelul buctriei i al holului. Cldirea era un bloc de
apartamente Art Deco de pe strada 57, cteva numere mai la
vest de Avenue 9. O sticl de Makers Mark, luat de la
magazinul de la col, sttea pe msua de cafea din sticl i fer
forjat. Aparatul de aer condiionat mergea, mai tcut i mai
efcient dect al meu. Beam din pahare pentru buturi cu
ghea, dar nu ne sinchiseam s aducem ghea.
Ai fost poliist, zise. Oare nu aa mi-a spus el?
Se poate s-i f spus.
i acum eti detectiv?
Oarecum.
VP - 51

 Deci, oricum, nu eti infractor. Ar f ceva dac a f i eu

njunghiat de un sprgtor n noaptea asta, nu? El e cu mine i
ea e omort, acum el e cu ea i eu sunt omort. Dei nu prea
cred c e cu ea acum, cci trebuie s fe deja sub pmnt.
Apartamentul era mic, dar confortabil. Mobila avea linii
curate, imaginile cu opere de art de pe peretele de crmid
erau ncadrate simplu n rame de aluminiu. De la fereastr se
vedea acoperiul verde de aram de la Parc Vendome, n colul
ndeprtat.
Dac ar veni aici un ho, zise, a avea mai multe anse
dect ea.
Pentru c m ai pe mine s te apr?
Ooo, zise. Eroul meu.
Atunci ne-am srutat. I-am ridicat brbia i am srutat-o. Neam mbriat uor. I-am sorbit parfumul, i-am simit moliciunea.
Am rmas mbriai o secund sau dou, apoi ne-am dat
drumul i ne-am luat ca sincronizai paharele.
Chiar i dac a f singur, zise, relund conversaia la fel
de natural cum i luase i paharul. A putea s m apr.
Ai centura neagr la karate.
Am o centur cu mrgele, iubire, ca s se potriveasc cu
poeta. Nu, m-a putea apra cu asta, d-mi un minut i o s-i
art.
Dou msue negru metalizat ncadrau canapeaua. Se aplec
peste mine ca s caute ceva n sertarul celei din partea mea.
Sttea cu faa n poala mea. Civa centimetri de piele aurie
erau vizibili ntre marginea pantalonilor galbeni de pnz i
partea de jos a bluzei verzi. I-am pus mna pe fund.
Las asta acum, Matthew! O s uit ce cutam.
E-n regul.
Ba nu e. Uite. Vezi?
Se ridic cu o arm n mn. Era de acelai negru metalizat
ca i masa. Un revolver ce prea s fe de calibrul 32. Un pistol
mic i negru cu o eav de trei centimetri.
Poate ar trebui s-l lai jos, am zis.
tiu cum s m port cu armele, zise. Am crescut ntr-o cas
plin de arme. Puti, carabine, arme de mn. Tata i amndoi
fraii mei vnau. Prepelie, fazani. Cteodat rae. tiu cte ceva
despre arme.
E ncrcat?
VP - 52

 N-ar f prea folositor dac n-ar f ncrcat, nu? Nu poi s-l

ndrepi ctre ho i s zici: pac! El l-a ncrcat, nainte s mi-l
dea.
Tommy i l-a dat?
h. inea pistolul n mna ntins, ochind un ho imaginar.
Pac, zise. Nu mi-a lsat gloane, numai pistolul ncrcat. Aa c,
dac trag ntr-un sprgtor, ar trebui s-i cer alte gloane n ziua
urmtoare.
De ce i l-a dat?
n niciun caz ca s m duc la vntoare de rae. Rse.
Pentru protecie. I-am spus cum m sperii uneori, e greu s stai
singur n oraul sta, i mi l-a adus dup aia. Zicea c l-a
cumprat pentru ea, ca s se apere, dar n-a vrut s-l ia, nici
mcar n mn. Se opri i rse.
Ce-i aa de nostim?
A, asta zic toi. Nevast-mea nici mcar nu vrea s-l ia n
mn. Am o minte pervers, Matthew.
Nu-i nimic ru n asta.
i-am spus eu c bourbonul e mecher. Scoate animalul din
om. Ai putea s m srui.
Ai putea s lai jos pistolul la.
Ai ceva mpotriva srutatului unei femei cu un pistol n
mn? Se ntinse spre stnga, puse pistolul n sertar i l nchise.
l in n masa de lng pat ca s fe la ndemn dac e grab,
mi explic. Canapeaua se poate ntinde, ca un pat.
Nu te cred.
Nu, hai? Vrei s-i art?
Poate c ar f bine.

i am fcut ce fac adulii cnd sunt singuri. Canapeaua s-a

transformat ntr-un pat adecvat i ne-am ntins, cu luminile
stinse i cu camera luminat de dou lumnri puse n gura
unor sticle de vin cu nvelitori de paie. Aveam i muzic, de la un
radio FM. Avea corpul dulce, gura ager, pielea perfect. Fcea
tot felul de zgomote entuziaste i de micri pricepute, iar la
fnal a strigat ceva.
Apoi am vorbit i am mai but nite bourbon, i nu dup
mult vreme a adormit. Am acoperit-o cu cearaful i cu o
ptur de bumbac. Puteam s dorm i eu, ns am preferat s
VP - 53

m mbrac i s plec acas ce om n toate minile l-ar vrea pe

Matt Scudder prin preajm la lumina zorilor?
n drum spre cas, m-am oprit la mica prvlie sirian i l-am
rugat pe vnztor s-mi desfac dou sticle de bere Molson. Am
urcat n camer, m-am aezat pe pervaz i am but dintr-una.
M-am gndit la Tillary. Pe unde o f fost? n casa n care murise
ea? Sau sttea la prieteni ori la nite rude?
M-am gndit la el stnd prin baruri sau n pat la Carolyn n
timp ce un ho i ucidea nevasta i m-am ntrebat ce gndea el
despre asta. Sau dac s-o f gndit la asta.
i gndurile mele s-au dus deodat spre Anita, stnd singur
acolo, n Syosset, cu bieii. M-am temut o clip pentru ea,
nchipuindu-mi-o ameninat, nspimntat de un pericol
nevzut. Mi-am dat seama c frica mea era iraional i dup o
clip am priceput ce era, ceva ce adusesem cu mine acas,
ceva ce se lipise de mine odat cu parfumul Carolynei
Cheatham. Purtam prin procur vinovia lui Tommy Tillary.
La dracu cu toate astea. N-aveam nevoie de vinovia asta.
Erau destule ale mele.

VP - 54

6.
Era un sfrit de sptmn linitit. Am vorbit cu copiii, dar nau venit. Smbt dimineaa am ctigat o sut de dolari pentru
c l-am nsoit pe unul dintre partenerii magazinului de
antichiti din blocul de lng Armstrongs. Am mers cu taxiul
pn pe East Street 74 i acolo am luat haine i alte proprieti
personale din apartamentul fostului lui amant. Amantul avea 15
sau 20 de kile peste greutatea normal, era acru i afurisit.
Nu-mi vine s cred, Gerald, zicea. Chiar ai venit cu un
bodyguard sau e nlocuitorul meu pe timp de var? Oricum ar f,
nu tiu dac s m simt flatat sau insultat.
Las, sunt sigur c te descurci tu, zicea Gerald.
n taxiul ctre West Side, Gerald zise:
Chiar l iubeam pe gozarul la, Matthew, i s fu al dracu
dac tiu de ce. Mersi c ai venit, Matthew. Puteam s iau un
hamal din port cu cinci dolari pe or, dar prezena ta face toat
diferena. Ai vzut ct de repede i-a adus aminte c lampa
Handel e a lui? Pe dracu i pe m-sa e a lui! Cnd l-am
cunoscut, nici nu auzise de Handel, nici de lmpi i nici de
compozitor. Auzise numai de tocmeal. tii cuvntul sta, a te
tocmi? nseamn a discuta asupra unui pre, ca i cum eu a
ncerca s-i dau acum cincizeci de dolari n loc de suta la care
ne-am neles. Glumesc, drag. Nu-i nicio problem, o s-i
pltesc suta ntreag, merii fecare bnu.

Duminic seara, Bobby Ruslander m-a gsit la Armstrongs.

M cuta Skip, mi zise. Era la Miss Kitty, i dac tot aveam
timp, de ce n-a f trecut pe acolo? Aveam timp, iar Bobby a
mers cu mine.
Era puin mai rece afar; cea mai urt parte a valului de
ari se produsese smbt, czuse de atunci i o ploaie, care
mai domolise un pic cldura strzii. O main de pompieri trecu
pe lng noi n timp ce ateptam s se schimbe culoarea
semaforului. Cnd nu se mai auzi sirena, Bobby zise:
Aiurea chestie.
Ha?
VP - 55

 O s-i spun el. i, n timp ce traversam strada, continu:

Nu l-am vzut niciodat aa, tii? Arthur e mereu foarte relaxat.
Nimeni nu-i zice Arthur.
i nimeni nu i-a spus aa vreodat. Cnd eram copii,
nimeni nu-i zicea Arthur. Nu i se potrivea nicicum, nelegi? Toi i
spun Skip; eu sunt prietenul lui cel mai bun, eu i spun pe
numele din acte.
Cnd am ajuns, Skip i-a aruncat lui Bobby un ervet de bar i
i-a cerut s-i in locul.
E un barman de doi bani, zise, dar nu fur mult.
Asta s-o crezi tu, zise Bobby.
Am mers n spate i Skip a nchis ua. Erau acolo dou birouri
vechi, dou scaune mobile i unul simplu, un cuier, un dulap de
acte i un seif vechi Moier, mai nalt dect mine.
Aici ar f trebuit s fe registrele, zise, artnd ctre seif.
Numai c eu i John suntem prea detepi ca s le inem acolo.
Dac vine auditul, primul loc n care se uit e la, nu? i tot ce
avem noi acolo sunt o mie de dolari cash i ceva hrtii i
rahaturi, actul de cumprare al localului, contractul de
parteneriat, actele lui de divor, rahaturi din astea. De excepie.
Am pstrat porcriile astea i am lsat pe cine tie cine s ia
toat afacerea.
i aprinse o igar.
Seiful era aici cnd am luat localul, zise. A rmas aici de pe
vremea cnd n locul barului era un depozit i costa mai mult sl mui dect valoarea lui, aa c l-am motenit. E mare al dracu,
aa-i? Ai putea s bagi un cadavru n el, dac-ai vrea. Aa nimeni
nu l-ar putea fura. A sunat bulangiul care a furat registrele.
Chiar?
A dat din cap.
E un jaf cu rscumprare. Am ceva de-al tu i poi s-l
primeti napoi.
A zis vreun pre?
Nu. A zis c ne sun el.
I-ai recunoscut vocea?
Nu. Suna ciudat.
Ce vrei s zici?
C parc nu era vocea lui real aia pe care o auzeam.
Oricum, n-am recunoscut-o. i nclet minile i-i ntinse
VP - 56

braele ca s-i pocneasc ncheieturile. Acum trebuie s stau i

s atept pn sun el.
Cnd ai primit telefonul?
Acum dou ore. Eram la munc, m-a sunat aici. Bun mod
de a-i ncepe seara, i spun eu.
Cel puin vine la tine n loc s trimit toat trenia la Fisc.
Mda, m-am gndit i eu la asta. Aa avem ansa s mai
putem face ceva. Dac vine i arunc cu un bnu n noi, tot ce
putem face e s ne aplecm i s-l lum.
Ai vorbit cu partenerul tu?
nc nu. L-am sunat acas, dar nu era.
Aa c stai linitit.
Mda. Ce uurare. Ce naiba tot fac, dac nu asta: stau
linitit? Pe biroul lui era o can de ap, plin pe trei sferturi cu
un lichid maroniu. Trase un ultim fum din igar i o arunc n
can. Dezgusttor, zise. N-a vrea s te vd niciodat fcnd
asta, Matt. Nu fumezi, nu?
Foarte rar.
Da? Adic tragi una din cnd n cnd i att? tiu un tip
care ia heroin tot aa. l tii i tu, de fapt. Dar ticloasele astea
mici btu cu degetul n pachet cred c dau mai mare
dependen dect praful. Vrei una acum?
Nu, mersi.
Se ridic.
Singurele lucruri care nu mi-au dat dependen, zise, sunt
cele care nu mi-au plcut de la nceput. Ei, mersi c ai trecut. Nam ce face altceva dect s atept, dar am vrut s te pun la
curent, s tii ce se ntmpl.
E-n regul, am zis, dar vreau s tii c nu-mi datorezi nimic
pentru asta.
Ce vrei s spui?
Adic nu trebuie s plteti datoria pentru asta.
Eti suprat?
Nu.
Am crezut doar c se cuvine s fac asta.
Apreciez gestul, dar nu era necesar.
Mda, probabil. Ridic din umeri. Cnd furi, ajungi s fi
mn spart. Cheltui banii pe lucruri fr rost. La dracu. Pot,
totui, s-i dau un rnd, nu? n propriul meu bar?
Asta poi s faci.
VP - 57

 Hai atunci, zise, nainte ca boul de Ruslander s duc totul

de rp.

De fecare dat cnd m duceam la Armstrongs m

ntrebam dac o s dau de Carolyn, i de fecare dat eram mai
degrab uurat dect dezamgit cnd nu era acolo. A f putut
s o sun, dar simeam c era perfect normal s nu o fac. Vineri
seara se ntmplase doar ceea ce fecare dintre noi n mod
evident voia, prea c fusese de ajuns pentru amndoi i eram
bucuros c era aa. Ca un benefciu suplimentar, trecusem
peste toate chestiile care m sciser n legtur cu Fran i
toat treaba ncepea s arate ca i cnd n-ar f fost nimic mai
mult dect o demodat intrare n clduri. Cred c o jumtate de
or cu o femeie de trotuar mi-ar f servit la fel de bine, chiar
dac mi-ar f fcut mai puin plcere.
N-am dat nici de Tommy, iar asta era tot o uurare, n niciun
caz o dezamgire.
Apoi, luni dimineaa am luat News i am citit c fuseser
arestai doi hispanici tineri n Sunset Park pentru jaful i
omuciderea de la Tillary. Ziarul prezenta poza obinuit doi
tineri slbnogi, cu prul n dezordine, unul dintre ei ncercnd
s-i ascund faa de camer, cellalt rnjind sfdtor, fecare
dintre ei legai cu ctue de cte un irlandez n costum, lat n
umeri i cu o fa posomort. Era i o legend care-i explica
cine erau bieii buni, dar chiar n-aveai nevoie de ea.

Eram la Armstrongs n dup-masa cnd a sunat telefonul.

Dennis puse jos paharul pe care-l tergea i rspunse.
Era aici acum un minut, zise. S vd dac a ieit. Acoperi
receptorul cu palma i se uit ntrebtor la mine. Mai eti aici?
ntreb. Sau ai ieit cnd altceva mi-a atras atenia?
Cine ntreab?
Tommy Tillary.
Nu tii niciodat ce hotrte o femeie s-i spun unui brbat
sau cum va reaciona brbatul. Nu prea eram curios, dar era mai
bine s aflu la telefon dect fa n fa. Am ncuviinat din cap
i Dennis mi-a pasat telefonul peste bar.
Matt Scudder, Tommy, am zis. mi pare ru pentru ce i s-a
ntmplat soiei tale.
VP - 58

 Mersi, Matt. Isuse, parc-ar f trecut deja un an. Cnd a fost,

acum o sptmn i ceva?
Cel puin i-au prins pe ticloi.
Pauz. Apoi spuse:
Isuse! N-ai citit niciun ziar, nu?
Sigur c am vzut. Doi puti spanioli, cu poze cu tot.
Cred c ai citit News din dimineaa asta.
Aa fac de obicei. De ce?
Se pare c nu i Post de dup-amiaz.
Nu. De ce, ce s-a ntmplat? S-a dovedit c erau curai?
Curai, zise, i pufni. Apoi continu: Credeam c tii. Poliia
a trecut pe la mine dis-de-diminea, nainte s vd tirea n
News, aa c nici mcar nu tiam de arest. Ccat. E mai uor s
tii dinainte lucrurile astea.
Nu te pot urmri, Tommy.
Cei doi armsari latini. Curai? Ccat, i buda brbailor din
staia de metrou de la Times Square e mai curat. Poliaii le-au
descoperit brlogul i au gsit chestii din casa mea peste tot.
Bijuterii a cror descriere o aveau, un casetofon a crui serie leo ddusem, tot. Rahaturi cu monogram. Cam att de curai
erau, pentru numele lui Dumnezeu.
i?
i au recunoscut jaful, dar nu i crima.
Hoii fac asta mereu, Tommy.
Las-m s termin, bine? Au recunoscut jaful, dar, dup ei,
n-a fost chiar un jaf. Se pare c eu le-a f dat toate chestiile.
i ei au venit s le ia n toiul nopii.
Da, corect. Nu, varianta lor e c trebuia s fac totul s
arate ca un jaf ca s-mi pot eu ncasa asigurarea. Puteam s
reclam pierderea pe baza lucrurilor pe care le luau ei, i aa
toat lumea ieea bine.
La ct se ridic pierderea?
Ccat, habar n-am. Au gsit de dou ori mai multe lucruri
la ei dect am pus eu pe list cnd am completat raportul.
Lucruri a cror lips am descoperit-o la cteva zile dup ce am
fcut lista i altele despre care nici n-am tiut c au disprut
pn cnd le-au gsit poliaii. i au luat destule chestii care nu
erau acoperite de asigurare. O blan de-a lui Peg pe care voiam
s-o trecem n asigurare, dar n-am mai fcut-o. i cteva dintre
bijuteriile ei, aceeai poveste. Am o poli de asigurare standard
VP - 59

pentru proprietarii de cas, nu acoper aproape nimic din ce au

luat. Au gsit la ei i un set de argintrii, l primisem de la
mtu-sa, i jur c uitasem c le avem. i nici alea nu erau
acoperite.
Nu prea sun a nscenare pentru asigurri.
Nu, sigur c nu. Cum naiba ar putea s sune? Oricum,
lucrul cel mai important e c, dup ei, casa era goal cnd au
intrat. Peg nu era acas.
i?
i zic c eu le-a f nscenat asta. Au dat spargerea, au luat
tot, apoi eu am venit acas cu Peg i am njunghiat-o de ase,
de opt ori, dect e ori o f fost, i am lsat-o acolo ca s par c
s-a ntmplat n timpul jafului.
Cum pot hoii s depun mrturie c tu i-ai njunghiat
nevasta?
Nu pot. Tot ce au spus a fost c n-au fcut-o ei, c Peg nu
era acas cnd ei erau acolo i c eu a f aranjat cu ei s dea
spargerea. Poliaii au pus apoi totul cap la cap.
Ce-au fcut, te-au arestat?
Nu. Au venit la hotelul n care stau, dimineaa, eram la du.
Atunci am aflat doar c jegoii ia hispanici au fost arestai, nu
i c ncercau s-mi trag clapa. Voiau numai s vorbeasc,
poliaii, i la nceput am vorbit cu ei, dup care am nceput s
m prind c vor s-mi pun chestia asta n crc. Aa c am zis
c nu mai zic nimic fr avocatul meu de fa i l-am sunat, i-a
lsat micul dejun pe mas, a venit de urgen i nu m-a mai
lsat s zic nimic.
i nu te-au ridicat?
Nu.
Dar nici n-au crezut pn la capt povestea pe care le-ai
spus-o.
Deloc. Nu le-am zis, de fapt, povestea pentru c nu m-a
lsat Kaplan s mai spun nimic. Nu m-au dus la secie pentru c
nu au nc nicio dovad, niciun caz, dar, dup Kaplan, or s
construiasc unul dac au cu ce. Mi-au spus s nu prsesc
oraul. i vine s crezi? Nevast-mea-i moart, titlul din Post
zice Soul anchetat n cazul crimei din timpul jafului i ce
naiba cred ei c am s fac? Au impresia c o s m duc la
pescuit pstrvi n Montana? S nu prseti oraul. Vezi
VP - 60

rahatul sta la televizor, dar nu crezi c n viaa real vorbete

cineva aa. Poate de la televizor au nvat.
Am ateptat s-mi spun ce vrea de la mine. N-a trebuit s
atept mult.
Uite de ce te-am sunat, zise. Kaplan crede c ar trebui s
angajm un detectiv. Se gndete c poate tipii au vorbit prin
cartier, poate s-au ludat prietenilor, poate reuim cumva s
dovedim c ei au comis crima. Zice c poliaii nu vor mai f
ateni la chestia asta dac sunt prea ocupai s m nfunde.
I-am explicat c n-aveam niciun statut ofcial, c n-aveam
licen i nu completam acte.
E OK, insist. I-am spus lui Kaplan c vreau pe cineva n
care s am ncredere, cineva care s fac aa cum trebuie
treaba asta pentru mine. Nu cred c vor avea niciun fel de caz,
Matt, pentru c pot s-mi justifc timpul i n-aveam cum s fu
acolo unde zic ei c ar f trebuit s fu ca s pot face toat
chestia asta. Dar cu ct se lungete mai mult rahatul sta, cu
att mai ru e pentru mine. Vreau s se lmureasc totul, vreau
s se scrie n ziare c gunoaiele astea spaniole au fcut-o i c
eu n-am avut nimic de-a face. Vreau asta pentru mine, i pentru
oamenii cu care fac afaceri, i pentru rudele mele, i pentru
rudele lui Peg, i pentru toi oamenii minunai care au votat
pentru mine. i aduci aminte de Ora Amatorului? Vreau s
mulumesc mamei, i lui tata, i mtuii Edith, i profesoarei
mele de pian, doamna Pelton, i tuturor oamenilor minunai care
au votat pentru mine. Auzi, te ntlneti cu mine i cu Kaplan n
biroul lui, asculi ce are omul de zis, mi faci i mie un mare
serviciu i faci i ceva bani pentru tine. Ce zici, Matt?
Voia pe cineva n care s aib ncredere. Oare Carolyn de la
Caroline i spusese ct de demn de ncredere eram?
Ce ziceam? Am zis da.

VP - 61

7.
Am luat metroul o staie pn la Brooklyn i m-am ntlnit cu
Tommy Tillary n biroul lui Drew Kaplan de pe Court Street, la
cteva blocuri de Borough Hall din Brooklyn. La intrarea
urmtoare era un restaurant libanez. La col, o bcnie
specializat n importuri din Asia Mijlocie se nvecina cu un
magazin de antichiti nesat cu mobil nvechit de stejar, cu
lmpi cu brae i paturi cu baldachin. n faa cldirii lui Kaplan,
un negru fr picioare sttea ntins pe o platform fr roi. O
cutie de trabucuri deschis lng el coninea dou monede de
un dolar i mult mruni. Purta ochelari cu ram groas i un
anun scris de mn, aezat lng el pe trotuar, spunea: Nu V
lsai Pclii De Ochelari, Nu Orb, Numai Fr Picioare.
Biroul lui Kaplan era ticsit de lambriuri de lemn, scaune de
piele i dulapuri din lemn de stejar care se prea poate s f
provenit din magazinul de la col. Numele lui i ale celorlali doi
parteneri erau pictate pe sticla brumat a uii din hol cu litere
demodate n auriu i negru. Diplomele nrmate de pe peretele
biroului su personal dovedeau c-i obinuse licena la Adelphi
i dreptul de practic la Brooklyn Law. Un cub de plastic
transparent pe o mas victorian de stejar ncadra fotografi ale
soiei i copiilor. O bucat de in turnat n bronz servea ca
press-papier. Pe perete, deasupra biroului, o pendul ticia
dup-amiaza.
Kaplan nsui arta ca un om aflat ntr-un mod conservator n
pas cu moda: era mbrcat ntr-un costum dungat de un gri
tropical i avea o cravat galben cu picele. Prea s nu aib
mult peste treizeci de ani, ceea ce se i potrivea cu datele de pe
diplome. Era mai scund dect mine i, bineneles, mult mai
scund dect Tommy, bine fcut, proaspt ras, cu ochii i prul
de culoare nchis i cu un zmbet uor asimetric. Strngea
mna cu o trie medie i te privea direct, dar te i msura i
estima, n acelai timp.
Tommy purta puloverul lui rou, pantaloni gri de flanel i
pantof albi fr ireturi. i apruser cute la colurile ochilor
albatri i n jurul gurii Pielea era mat, ca i cnd nelinitea
VP - 62

fcea ca sngele s-i curg nspre nuntru, lsndu-i pielea

glbejit.
Tot ce vrem s faci, zise Drew Kaplan, e s gseti o cheie
n buzunarul pantalonilor lui Herrera sau ai lui Cruz, s o legi
cumva de o cutie personal de valori din Penn Station, n cutie
s se afle cuitul lung de treizeci de centimetri cu amprentele lor
i cu sngele ei pe el.
E nevoie de toate astea?
Zmbi.
S zicem doar c n-ar strica. Nu, de fapt nu suntem ntr-o
situaie chiar aa de rea. Ce au ei sunt declaraiile ubrede ale
unor latini care au fcut mereu probleme de cnd nu mai beau
Tropicana.
i mai au ceea ce li se pare a f un motiv bun n ceea ce-l
privete pe Tommy.
Care?
M uitam la Tommy cnd am ntrebat. i plec privirea.
Un triunghi conjugal, zise Kaplan, i o puternic motivaie
fnanciar. Margaret Tillary a dat de nite bani primvara trecut
dup moartea unei mtui. Valoarea n-a fost nc estimat, dar
se ridic la peste o jumtate de milion de dolari.
O s fe mai puin de att cnd termin cu ea, zise Tommy.
Mult mai puin.
Plus asigurrile. Tommy i soia lui aveau cte o asigurare
de via, fecare numindu-l pe cellalt benefciar, amndou cu
clauze de dubl despgubire i cu o valoare de se uit la o
hrtie de pe birou o sut cincizeci de mii de dolari, ceea ce,
dublat n cazul unei mori accidentale, nseamn trei sute de mii
de dolari. Pn acum, avem ceea ce ncepe s semene cu apte,
opt sute de mii de motive pentru crim.
Vorbete avocatul meu, zise Tommy.
n acelai timp, Tommy e cam strmtorat n ceea ce
privete banii ghea. A avut un an ru la pariuri, are datorii i
poate c-au nceput s-l strng cu ua creditorii.
Nu-i aa, e o nimica toat, interveni Tommy.
Spun numai ce ar spune i poliitii, bine? Are nite datorii
prin ora, a rmas n urm cu dou rate la Buick. i n timpul
sta se d la fata de la birou, se distreaz cu ea prin baruri,
cteodat nici nu mai ajunge acas
VP - 63

 Foarte rar, Drew. Aproape ntotdeauna m-am dus acas, i

dac n-aveam timp s mai prind cteva ore de somn, cel puin
fceam un du i m schimbam i luam micul dejun cu Peg.
Care era micul dejun? Dexamyl?
Cteodat. Trebuia s merg la birou, s-mi vd de slujb.
Kaplan se aez pe un col al biroului i i ncruci
picioarele.
Cam astea sunt motivele, zise. Ce nu se obosesc ei s
observe sunt dou lucruri. Unu, i iubea nevasta, i apoi ci
brbai nu nal? Cum e vorba aia, nouzeci la sut admit c
nal i zece la sut mint c nu? Doi, are datorii, dar nu e
pierdut. Face bani buni, dar e mn spart, ani la rnd a fost
cnd prin, cnd ceretor.
Te obinuieti cu vremea, zise Tommy.
Plus c sumele sun ca o avere, dar nu sunt chiar aa de
neobinuite. O jumtate de milion e ceva, dar, cum zicea i
Tommy, nu mai rmne aa de mult dup ce e impozitat, ca s
nu mai spunem c o parte din sum const n titlul de
proprietate asupra casei n care st de ani buni. O asigurare de
o sut cincizeci de mii de dolari pentru un tip care aduce pinea
n cas nu e cu niciun chip o sum colosal, i nici s ai aceeai
acoperire a asigurrii pentru soie nu e ceva ieit din comun, o
mulime de ageni de asigurri ncearc s semneze poliele n
felul sta. Fac chestia asta s sune echilibrat din punct de
vedere logic, aa c treci cu vederea faptul c n-ai nevoie de
felul sta de acoperire pentru o persoan de al crei venit nu
depinzi. Deprt braele. Oricum, poliele au fost semnate acum
mai bine de zece ani. Nu e un lucru pe care s-l f aranjat
sptmna trecut.
Se ridic i merse ctre fereastr. Tommy luase ina de
metrou de pe birou i se juca cu ea lovind-o de palm, potrivind,
contient sau nu, ritmul cu cel al pendulei.
Kaplan zise:
Unul dintre asasini, Angel Herrera, dei cred c se pronun
Anhel, a fcut nite trebuoare la casa Tillary n martie sau
aprilie trecut. Curenia de primvar, a scos nite chestii din
pivni i din pod, i-a pus spatele la btaie la plata cu ora. Dup
Herrera, aa l-ar f contactat Tommy pentru spargerea fals.
Dup cum or s cread toi, de asta Herrera i amicul lui, Cruz,
cunoteau cas, tiau ce e n ea i cum s intre.
VP - 64

 Cum au intrat?
Au spart un gemule de la ua lateral, au bgat mna prin
el i au descuiat. n versiunea lor, de asta au i lsat locul destul
de curat.
Arta de parc trecuse un ciclon, zise Tommy. A trebuit s
ies de acolo. Mi se fcea ru cnd m uitam.
Ei zic c Tommy a ntors casa pe dos tot atunci cnd i-a
asasinat soia. Doar c nimic din toate astea nu st-n picioare
dac judeci mai atent. Orele nu se potrivesc nicicum. Ei au dat
lovitura pe la miezul nopii, iar medicul legist a stabilit timpul
decesului ntre 10 p.m. i 4 a.m. Acum, Tommy n-a mai ajuns
deloc acas de la birou n noaptea aia. A muncit pn dup
cinci, s-a ntlnit cu prietena lui la cin i a fost apoi cu ea n
diverse locuri publice n decursul serii. Se uit la clientul su.
Avem noroc c nu prea ine la discreie. Alibiul lui ar f mult mai
subire dac ar f petrecut fecare minut n apartamentul ei cu
jaluzelele trase.
Eram discret n ceea ce o privea pe Peg, zise Tommy. n
Brooklyn eram un familist. Ce se ntmpla n ora nu o fcea s
sufere.
Dup miezul nopii e mai difcil s-i justifce timpul,
continu Kaplan. Singurul martor pentru acele ore e prietena,
pentru c o vreme au fost n apartamentul ei cu jaluzelele trase.
N-ai tras nicio jaluzea, mi trecu prin minte. Nimeni nu putea
s vad nuntru.
Plus c mai e o perioad pentru care ea nu poate s
depun mrturie.
Ea a adormit, iar eu nu, zise Tommy, aa c m-am mbrcat
i am ieit dup nite bere. Dar n-am lipsit mult, i ea se trezise
deja cnd m-am ntors. Dac aveam un elicopter, poate c
ajungeam pn la Bay Ridge i napoi n timpul sta. Cu un
Buick, n niciun caz.
Chestia e, zise Kaplan, c i dac admitem c ar f avut
timp s-o fac sau dac nu inem cont de alibiul oferit de
prietena lui i acceptm numai orele n care au fost vzui de
martori impariali, tot nu-i clar cum ar f putut s-o fac. S zicem
c a ajuns acas dup ce putii spanioli i-au fcut vizita i
nainte de 4 a.m., ultima or la care crima ar f putut f comis.
Unde era ea n tot timpul sta? Din ce spun Cruz i Herrera, nu
VP - 65

era nimeni acas. Ei, atunci unde a gsit-o i a omort-o el? Cea fcut, a plimbat-o n portbagaj toat noaptea?
S zicem c a omort-o nainte s ajung ei acolo, am
sugerat.
i eu vreau s-l angajez pe tipul sta, zise Tommy. Am un
instinct, ceva de groaz!
Nu merge, zise Kaplan. n primul rnd, nu se potrivesc
orele. Are un alibi solid dinainte de 8 i pn dup miezul nopii,
find n public cu fata. Medicul legist zice c Peg era sigur vie la
10, atunci ar f putut f cel mai devreme ucis. i apoi, chiar
dac nu inem cont de timp, tot nu merge. Cum puteau s intre,
s goleasc toat casa i s nu vad o femeie moart n
dormitor? Au fost n camera aia, aveau obiecte furate din
camera aia, cred c le-au gsit i amprentele acolo. Ei bine,
poliia a gsit cadavrul lui Margaret Tillary n camera aia, i sta
e genul de obiect pe care probabil c l-ar f observat.
Poate c a fost acoperit cu ceva. M-am gndit la uriaul seif
Mosler al lui Skip. ncuiat ntr-un dulap n care nu s-au uitat.
Scutur din cap.
Cauza morii a fost njunghierea. Era o grmad de snge
peste tot. Patul era mbibat cu snge, la fel i covorul din
dormitor. Am evitat amndoi s ne uitm la Tommy. Aa c n-a
fost ucis n alt parte, conchise. A fost ucis exact acolo, i
dac n-a fost Herrera, a fost Cruz, n niciun caz Tommy.
Am cutat o fsur n raionament, dar n-am gsit niciuna.
Atunci nu vd de ce ai avea nevoie de mine, am zis. Cazul
mpotriva lui Tommy e destul de subire.
Aa de subire c nici nu exist, practic vreun caz.
Atunci
Chestia e, zise, c poi s ajungi la tribunal cu aa ceva i,
chiar dac ai ctigat, de fapt ai pierdut. Pentru c tot restul
vieii tale cineva i va aminti c ai fost judecat odat pentru c
i-ai ucis soia. Nu mai conteaz c ai fost achitat. Toi i vor
nchipui c vreun avocat evreu a cumprat judectorul sau a
mituit juriul.
Aa c o s-mi iau un avocat macaronar, zise Tommy, i or
s-i nchipuie c l-a ameninat pe judector i i-a btut pe
jurai.
Pe lng asta, zise Kaplan, nu tii niciodat cum o s
reacioneze juriul. Adu-i aminte, alibiul lui Tommy e c era cu
VP - 66

alt femeie n timpul spargerii. Femeia e o coleg, ar putea

alege s o considere imparial, dar ai vzut tirea din Post?
Ceea ce vor face juraii va f s decid c nu consider credibil
alibiul, ntruct pn la urm avem de-a face cu prietena ta care
minte pentru tine, i n acelai timp te vor eticheta drept un
gunoi pentru c i se mngia morcovul n timp ce nevast-ta
era ucis.
ine-o tot aa, zise Tommy i-o s m gsesc singur
vinovat, dup cum faci s par lucrurile.
Plus c e greu s gseti un juriu care s neleag chestia
asta. El e un tip masiv i chipe, care se mbrac bine, i i-ar
plcea de el ntr-o crm, dar cum s-i plac la tribunal? E
agent de vnzri prin telefon, lucru perfect respectabil, te sun
i te sftuiete cum s-i investeti banii. Bun. Asta nseamn c
fecare clovn care a pierdut o sut de dolari pe un pont la burs
sau fcnd nscrieri la reviste prin telefon va intra n sal cu
resentimente mpotriva lui. i spun, vreau s rmn dracului n
afara tribunalului. O s ctig n sal, tiu asta, sau, dac punem
rul n fa, o s ctig la apel, dar cine are nevoie de asta? Asta
e un caz care nici n-ar trebui s existe, n primul rnd, i mi-ar
plcea s-l rezolv nainte ca ei s ajung s prezinte totul
marelui juriu.
Deci de la mine vrei s
Orice poi gsi, Matt. Orice i-ar discredita pe Cruz i
Herrera. Nu tiu ce-ar f de gsit. Mi-ar plcea dac ai gsi
snge, hainele lor ptate cu snge, ceva de genul sta. Ideea e
c nu tiu ce trebuie gsit, tu ai fost poliist i acum eti detectiv
particular, poi merge pe strzi i prin baruri ca s afli una-alta.
Cunoti Brooklynul?
Parial. Am lucrat pe aici din cnd n cnd.
Deci te descurci.
Destul de bine. Dar n-ar f mai bine s gsii un vorbitor de
spaniol? Eu tiu ct s cer o bere ntr-o bodeg, dar sunt
departe de a vorbi fluent.
Tommy zice c vrea pe cineva n care s aib ncredere i a
insistat mult s te contactm. Cred c are dreptate. O relaie
personal face mai mult dect s tii s spui: Me llamo Matteo y
como este usted?
sta-i adevrul, zise Tommy Tillary. Matt, tiu c te pot
numra printre cei pe care pot conta, i asta valoreaz imens.
VP - 67

Voiam s-i spun c tot ce poate numra sunt numai propriile

degete, dar de ce s ncerc s m lipsesc de o recompens?
Banii lui erau la fel de buni c ai oricui. Nu eram sigur c-l
plceam, dar m simeam mai bine dac nu-mi plceau oamenii
pentru care munceam. M deranja mai puin dac simeam c-i
apreciez sub adevrata lor valoare.
i nu vedeam prea multe lucruri pe care le-a f putut face
pentru el. Cazul mpotriva lui prea ndeajuns de slab ca s se
destrame i fr ajutorul meu. M-am ntrebat dac nu cumva
Kaplan voia doar s aib activitate ca s-i justifce un onorariu
mare, n cazul n care toat treaba cdea n decurs de o
sptmn. Era posibil, i nici nu era problema mea.
Am zis c a ajuta bucuros. Am zis c speram c o s pot veni
cu ceva folositor.
Tommy se dovedi convins c o s pot.
Drew Kaplan zise:
Acum o s vrei o arvun. Bnuiesc c va f un avans per
diem plus cheltuielile, sau taxezi la or? De ce dai din cap?
Nu am licen, am zis. Nu am un statut ofcial.
Nicio problem. Te putem trece n hrtii drept consultant.
Nu vreau s apar deloc n acte, am zis. Nu in socoteala
timpului i nici a cheltuielilor. mi pltesc cheltuielile din
buzunarul propriu. Sunt pltit cash.
i cum i fxezi onorariul?
M gndesc la o sum. Dac mi se pare c a f meritat mai
mult cnd treaba e gata, o spun. Dac nu eti de acord, nu
trebuie s m plteti. N-o s trsc pe nimeni prin tribunale.
Pare un mod cam aleatoriu de a face afaceri, zise Kaplan.
Nu e o afacere. Fac servicii prietenilor.
i iei bani de la ei.
Ce-i ru n a lua bani pentru servicii?
Nu cred c-i ceva ru n asta. Sttu puin pe gnduri. Ct te
atepi s iei pentru serviciul sta?
Nu tiu ce implicaii vor f, am spus. S zicem c-mi dai
1.500 de dolari azi. Dac treburile se complic i mi se pare c e
nevoie de mai mult, o s v spun.
1.500 de dolari. i, desigur, Tommy nu tie exact ce va
primi pentru banii tia.
Nu, am zis. i nici eu.
Kaplan i ngust ochii.
VP - 68

 Cam mult pentru o arvun, zise. M gndeam c i o treime

din sum ar f destul de generos pentru nceput.
M-am gndit la prietenul meu, anticarul. Oare tiam ce
nseamn tocmeal? Kaplan tia, n mod evident.
Nu-i aa de mult, am zis. E unu la sut din banii de
asigurare, i asta e o parte a motivului pentru care angajai un
investigator, nu? Compania nu va plti pn nu se va lmuri
situaia lui Tommy.
Kaplan pru uor surprins.
E adevrat, admise, dar nu cred c sta-i motivul pentru
care te-am angajat. Compania tot va plti, mai devreme sau mai
trziu. Nu cred c retribuia ta este neaprat una mare, mi s-a
prut numai c e uor disproporionat ca avans i
Nu discutm preul, interveni Tommy. Mie mi se pare n
regul, Matt. Singura problem e c sunt cam strmtorat acum,
i s scot 1.500 de dolari cash
Poate c i mprumut avocatul tu, am sugerat.
Lui Kaplan i se pru ceva neobinuit. Am trecut n cellalt
birou pn au discutat ei. Recepionera citea un numr din Fate.
Dou gravuri lucrate manual prinse n rame luate de la anticar
prezentau scene din centrul Brooklynului din secolul al
nousprezecelea. M uitam la ele cnd ua biroului lui Kaplan se
deschise i m chem iar nuntru.
Tommy poate s fac mprumuturi pe baza ateptrilor lui
att n ceea ce privete banii de asigurare, ct i proprietile
soiei lui, zise. Pn atunci, pot s-i dau eu cei 1.500 de dolari.
Sper c n-ai nicio obiecie n a semna o chitan?
Niciuna, am zis. Am numrat bancnotele, doipe de o sut
i ase de cincizeci, toate bancnote aflate n circulaie, fr serii
consecutive. Toi par s aib cash la ndemn, chiar i avocaii.
Redact chitana i semnarm. i ceru scuze pentru ceea ce
el numea o mic stnjeneal legat de subiectul retribuiei
mele.
Avocaii simt nvai s devin fine foarte convenionale,
zise. Uneori am un timp lent de reacie cnd trebuie s m
adaptez unor proceduri care nu se supun regulilor. Sper c nu
te-am jignit.
Deloc.
M bucur. Acum, n-o s atept rapoarte scrise sau
nregistrri precise ale micrilor tale, dar o s m pui la curent
VP - 69

cu ce apare nou, OK? i te rog s-mi spui mai degrab prea mult
dect prea puin. E greu de tiut ce anume se va dovedi util.
tiu i eu asta.
Sunt sigur c tii. M conduse la u. i, c veni vorba,
zise, retribuia ta e numai jumtate dintr-un procent al banilor
de asigurare. Cred c am menionat c polia include o clauz
de despgubire dubl, iar crima e considerat accidental.
tiu, am zis. Mereu m-am ntrebat de ce.

VP - 70

8.
Secia 68 e situat pe strada 65, ntre Avenue 3 i 4,
aproximativ pe grania dintre Bay Ridge i Sunset Park. Pe
partea sudic a strzii tocmai se punea n aplicare un proiect de
construcie de locuine; peste drum, cldirea seciei aducea cu
perioada cubist a lui Picasso, un cub cu alte cuburi mai mici
scoase n afar i cu spaii goale corespunztoare. Structura mia amintit de cldirea care adpostete Filarmonica din East
Harlem, i mai trziu am aflat c erau proiectate de acelai
arhitect.
Cldirea mplinea atunci ase ani, dup placa de la intrare
care meniona arhitectul, comisarul de poliie, primarul i alte
cteva notabiliti care aspirau la nemurirea municipal. Am
stat i am citit tot ce scria pe plac, de parc ar f fost un mesaj
special pentru mine. Apoi am urcat la recepie i am spus c
vreau s-l vd pe domnul detectiv Calvin Neumann. Oferul de
serviciu a dat un telefon, dup care mi-a indicat camera cu
birourile.
Interiorul cldirii era curat, spaios i bine luminat. Se
deschisese de destui ani, totui, ca s ncepi s simi cum era cu
adevrat.
Camera cu birourile coninea un rnd de dulapuri din metal
gri, unul cu dulapuri de metal verde i iruri de birouri nalte de
oel puse spate n spate. ntr-un col era un televizor la care nu
se uita nimeni. Jumtate dintre cele opt sau zece birouri erau
ocupate. Lng frigider, un om n costum vorbea cu un altul
mbrcat n cma cu mnec scurt. n spaiul de arest, un
beiv cnta ceva fr nicio melodie n spaniol.
L-am recunoscut pe unul dintre detectivii de la birou, dar nu
mi-am adus aminte cum l chema. Nu se uita ctre mine. n
partea cealalt a ncperii, mi s-a prut c vd un alt tip
cunoscut. M-am dus la cel pe care nu-l tiam i mi l-a artat pe
Neumann, la dou birouri distan n partea opus.
Completa un formular i am rmas n picioare pn cnd a
terminat de scris. Se uit apoi la mine i zise:
Scudder?
VP - 71

mi art un scaun. Se ntoarse cu faa la mine i fcu un gest

ctre maina de scris.
Nu i se spune, zise, cte ore o s pierzi btnd la main
tot felul de prostii. Nimeni din afar nu realizeaz c slujba asta
e una n mare msur funcionreasc.
Asta-i partea dup care e greu s devii nostalgic.
Nici eu nu cred c i-a duce dorul. Csc meticulos. Eddie
Koehler i-a dat recomandri bune, zise. L-am sunat, aa cum
mi-ai zis. A zis c eti OK.
l tii pe Eddie?
Neg din cap.
Dar tiu ce fel de locotenent e, zise. Nu am prea multe
pentru tine, dar i le dau cu plcere. S-ar putea s nu ai parte de
aceeai cooperare la secia de criminalistic din Brooklyn.
De ce?
Mai nti, pentru c ei ne-au furat cazul. S-a sunat atunci la
unu-zero-patru, ceea ce era de fapt o greeal, ar f trebuit s
sune la noi, dar se ntmpl destul de des. i atunci
criminalistica din Brooklyn a rspuns la unu-zero-patru i le-a
luat cazul bieilor de la secie.
Cnd ai dat de el?
Cnd un turntor preferat de-al meu a venit cu tot soiul de
poveti din barurile i brutriile de pe Avenue 3, de sub
autostrad. O blan ca lumea de nurc la un pre bun de tot, dar
trebuie s fm discrei pentru c e o treab a dracu de ferbinte.
Mda, dar iulie e un moment ciudat pentru vnzarea de blnuri n
Sunset Park. Un tip cumpr o blan pentru seora lui, vrea s o
poat purta n seara aia. Aa c tipul meu vine la mine cu
impresia c Miguelito Cruz are un depozit ntreg de vnzare i
nu prea are chitane de cumprare pentru o mare parte a mrfi.
Cu nurca i cu nc vreo dou obiecte pe care mi le-a pomenit,
mi-am amintit de afacerea Tillary de pe Colonial Road i a fost
destul s-l conving pe un judector s-mi dea un mandat de
percheziie.
i trecu o mn prin pr. Era de un castaniu obinuit, ceva
mai deschis de la soare prin unele pri, i cam los. Era
perioada n care poliitii ncepeau s poarte prul mai lung, iar
cei tineri i lsau i barb sau musta. Neumann ns era
complet ras, i trsturile i erau regulate, cu excepia nasului,
care fusese rupt i imperfect reparat.
VP - 72

 Marfa era acas la Cruz, zise. St pe strada 51, vizavi de

autostrada Gowanus. Am adresa pe undeva, dac o vrei. Sunt
cteva blocuri drpnate lng depozitul Bush, dac tii pe
unde vine asta. O grmad de comelii goale; unele cldiri sunt
nchiriate, pe altele nu s-a mai obosit nimeni s le nchirieze,
cineva le-a deschis iar i acum sunt pline de drogai parcai
acolo. Unde st Cruz nu e aa de ru. O s vezi dac te duci la
el.
St singur?
Cltin din cap.
Cu abuela lui. Bunic-sa. O btrnic, nu vorbete englez,
ar f trebuit probabil s fe la azil. Poate o primesc la MarienHeim, e chiar n cartier. Btrna se trage din Puerto Rico i
ajunge ntr-un azil cu nume german nainte s nvee englez.
Aa-i n New York, nu?
Ai gsit lucrurile lui Tillary n apartamentul lui Cruz?
A, da. Fr discuie. Adic seria s-a potrivit cu cea de pe
casetofon. A ncercat s nege. Ce noutate, nu? A, am cumprat
asta de pe strad, de la un tip pe care l-am cunoscut ntr-un bar.
Nu tiu cum l cheam. I-am zis: Sigur, Miguelito, dar ntre timp
o femeie a fost tiat ru n casa de unde vine marfa asta, aa
c se pare c o s luai ani buni pentru crim. n secunda
urmtoare recunoate jaful, dar susine c nu era nicio femeie
moart cnd a fost el acolo.
Trebuie s f tiut c fusese omort o femeie acolo.
Normal, oricine ar f omort-o. Fusese deja n ziare, corect?
Cnd zice c habar n-are despre ce-i vorba, cnd zice c n-a
recunoscut adresa, tii cum i schimb povetile.
i Herrera cum intr-n schem?
Sunt veri, sau aa ceva. Herrera st ntr-o camer mobilat
pe strada 48, ntre Avenue 5 i 6, la dou blocuri de parc. Sau
sttea acolo, oricum. Acum stau amndoi la Casa de detenie
din Brooklyn i vor mai sta acolo pn cnd se mut la prnaie.
Au amndoi cazier?
Ar f o surpriz s nu aib, nu? rnji. Cazuri tipice de
dereglai. Cteva arestri juvenile pentru chestii legate de
banda lor. Au scpat amndoi de o acuzaie de jaf acum un an
jumate, cnd un judector a decis c nu sunt destule dovezi
pentru condamnare. Scutur din cap. Regulile astea idioate
dup care trebuie s joci. Oricum, au scpat atunci, dar alt
VP - 73

dat au fost iar acuzai de jaf i au czut la nelegere pentru

violarea proprietii private, obinnd sentine cu suspendare. i
o dat, n alt caz de jaf, au disprut probele.
Au disprut?
S-au pierdut, sau n-au fost bine nregistrate, sau aa ceva,
nu tiu. E o minune c mai intr cineva la zdup n oraul sta.
Chiar trebuie s-i doreti cu tot dinadinsul s ajungi la
nchisoare.
Aa c au ceva spargeri la activ.
Aa se pare. Tot felul de ginrii i de mruniuri. Deschizi
o u, pui mna pe un radio, dai fuga n strad i-l vinzi cu cinci
sau zece dolari. Cruz e mai ru ca Herrera. Herrera mai muncea
din cnd n cnd, mpingea un crucior de mn printr-un
magazin de haine sau livra prnzul, chestii de salariu minim. Nu
cred c Miguelito a muncit vreodat.
ns niciunul dintre ei nu a mai ucis nainte.
Cruz da.
Cum?
Ddu din cap.
ntr-o btaie de crm, el i un alt idiot se bteau pentru o
femeie.
n ziare n-a aprut asta.
Nu s-a ajuns la tribunal. Nu a fost acuzat de nimic. O duzin
de martori spuneau c mortul se repezise primul la Cruz cu o
sticl spart.
Cruz ce arm a folosit?
Un cuit. A zis c nu era al lui, i erau martori gata s jure
c au vzut pe cineva aruncndu-i un cuit. Bineneles, nu au
apucat s observe cine era cel care l-a aruncat. Nu aveam
destul ca s construim un caz de posesie, ce s mai spunem de
omucidere.
Dar Cruz umbla de obicei cu cuit la el?
Mai degrab ar f plecat de acas fr chiloi dect fr
cuit.

Asta se ntmpla dup-amiaza devreme, n ziua n care am

luat cei 1.500 de dolari de la Drew Kaplan. n dimineaa aia am
luat un mandat potal i l-am expediat la Syosset. Mi-am pltit
chiria pe august n avans, am pltit o datorie sau dou la baruri
i am luat BMT-ul pn n Sunset Park.
VP - 74

Parcul se afl n Brooklyn, bineneles, la limita vestic a

oraului, mai sus de Bay Ridge i la sud-vest de cimitirul GreenWood. n zilele astea se construiete mult n Sunset Park, tinerii
angajai n ora fug de chiriile din Manhattan i renoveaz
vechile case, repopulnd zona. Pe atunci, tineretul migrator nu
descoperise nc zona, i populaia ei era o mixtur de latini i
scandinavi. Dintre cei dinti, cei mai muli erau portoricani,
dintre cei din urm norvegieni, i balana nclina treptat
dinspre europeni nspre insulari, dinspre lumin nspre ntuneric,
ns procesul dura de mult vreme i nu se accelerase deloc.
M-am plimbat puin nainte s-mi fac vizita, inndu-m cam
la un bloc de Avenue 4, principala zon comercial, i
orientndu-m intermitent n funcie de biserica Sfntul Mihai.
Puine cldiri aveau mai mult de trei etaje, iar domul n form de
ou al bisericii, aezat pe un turn de 60 de metri, era vizibil de la
distan.
Mergeam nspre nord pe Avenue 3 acum, pe partea dreapt a
strzii, la umbra autostrzii care trece pe deasupra. Pe msur
ce m apropiam de strada lui Cruz, m mai opream n cte un
bar, mai mult ca s m familiarizez cu cartierul dect ca s pun
ntrebri. Am but un bourbon mic ntr-unul dintre localuri, n
rest bere.
Blocul unde Miguelito Cruz sttuse cu bunic-sa era aa cum l
descrisese Neumann. Era aproape de nite case prsite, una
dintre ele distrus de ciclon, celelalte drpnate i ngropate n
moloz. ntr-una dintre ele se vedeau copii jucndu-se n carcasa
unui Volkswagen tip broscu. Patru cldiri de trei etaje cu
frontoane n zigzag de crmid se nirau nspre nord, mai
aproape de Avenue 2 dect de Avenue 3. Cldirile nvecinate n
ambele pri cu grupul celor patru fuseser demolate, iar pereii
laterali de crmid, proaspt expui, preau noi, excepie
fcnd graffitiurile desenate cu spray n prile de jos.
Cruz locuise n cldirea cea mai apropiat de Avenue 2, mai
aproape de ru. igle lips sau sparte i vopsea cojindu-se
alctuiau ceea ce se cheam vestibulul. Pe un perete erau ase
cutii potale, cu lactele sparte i reparate i sparte din nou. Nu
erau sonerii i nici ncuietori la ua principal. Am deschis-o i
am urcat dou rnduri de trepte. n casa scrilor mirosea a
mncare, a roztoare i mai era i o duhoare slab de la
VP - 75

amoniacul din urin. obolanii mor n perei, copiii i beivii se

pi. Cldirea lui Cruz nu era mai rea dect alte cteva mii.
Bunica lui locuia la ultimul etaj, ntr-un apartament perfect
curat, plin cu icoane i cu altare mici cu lumnri. Dac vorbea
englez, atunci nu mi-a dat-o n niciun fel de neles.
Nimeni nu a rspuns btii mele n ua apartamentului de
vizavi.
Am cobort. La etajul al doilea, apartamentul de dedesubtul
celui al lui Cruz era ocupat de o femeie hispanic cu pielea
foarte nchis i cu vreo cinci copii sub ase ani. Un televizor i
un radio mergeau n camera din fa, un alt radio n buctrie.
Copiii erau mereu n micare i cel puin doi dintre ei plngeau
sau ipau tot timpul. Femeia era destul de cooperant, dar nu
tia prea mult englez i era imposibil s te concentrezi la ceva
n condiiile alea.
Peste drum n-a rspuns nimeni cnd am btut la u. Auzeam
televizorul mergnd i am continuat s bat. Pn la urm, ua sa deschis. Un tip enorm n chiloi a deschis ua i s-a dat napoi
fr un cuvnt, presupunnd n mod evident c o s-l urmez. Ma condus prin mai multe camere pline de ziare vechi i de doze
de Pabst Blue Ribbon pn n camera principal, unde sttea
ntr-un fotoliu desfundat i se uita la un show. Culorile de la
televizor erau bizar de distorsionate, fcnd feele celor din
platou cnd roii, cnd verzi.
Era un tip alb cu prul lins, pe vremuri blond, acum n cea mai
mare parte crunt. Din cauza greutii era greu s-i estimezi
vrsta, dar avea undeva ntre patruzeci i aizeci de ani. Nu se
brbierise de cteva zile i se poate nici s nu se f splat sau
s-i f schimbat lenjeria de pat de cteva luni. Puea, iar
apartamentul puea i el, dar am rmas oricum i i-am pus
cteva ntrebri. Avea trei beri rmase dintr-un carton de ase
cnd am intrat, le-a but una dup alta i a mers descul prin
apartament ca s revin cu un alt carton de ase beri scos
proaspt din frigider.
Se numea Illing, zicea, Paul Illing, i auzise de Cruz, l vzuse
la televizor, i credea c era groaznic, dar nu era surprins, ctui
de puin. Locuise acolo toat viaa, mi spuse, fusese odat un
cartier drgu, cu oameni de treab, care se respectau i i
respectau vecinii. Dar acum apruse elementul ru, i la ce te
mai puteai atepta?
VP - 76

 Triesc ca animalele, spuse. Nu-i vine s crezi.

Cldirea n care era camera lui Angel Herrera era una de patru
etaje, din crmid roie, al crei parter era nchiriat unei
spltorii. Doi brbai de aproape treizeci de ani stteau ntini
n casa scrii, bnd bere din sticle inute n pungi maronii de
hrtie. I-am ntrebat care era camera lui Herrera. Au hotrt c
eram poliist; presupunerea li se vedea pe fee i n felul n care
i-au ncordat umerii. Unul dintre ei mi-a spus s ncerc la al
patrulea etaj.
Pe hol, mirosul fumului de marijuana ntrecea toate celelalte
mirosuri. O femeie micu, neagr i cu ochi strlucitori sttea
pe scri la al treilea etaj. Purta un or i inea n mn un
numr mpturit din El Diario, unul dintre ziarele de limb
spaniol. Am ntrebat-o de camera lui Herrera.
Doudoi, zise, i art n sus. Dar nu-i acas. M fx. tii
unde e?
Da.
Atunci tii c nu-i aici. Ua e ncuiat.
Ai cheia?
Se uit ptrunztor la mine.
Eti poliist?
Am fost.
Rse tare, neateptat.
Ce, te-au dat afar? Nu mai au de lucru pentru poliiti,
sunt toi ticloii n nchisoare? Dac vrei s intri n camera lui
Angel, vino, o s-i deschid eu.
O broasc ieftin apra ua camerei 22. ncerc trei chei
nainte s o gseasc pe cea bun, apoi deschise ua i intr n
camer naintea mea. Deasupra patului ngust de fer atrna din
tavan frul de la un bec. Trase de el, apoi ridic o jaluzea ca s
lumineze i mai mult camera.
M-am uitat pe fereastr, am mers prin camer, am examinat
coninutul dulapului i al micului birou. Pe birou erau cteva
fotografi n rame cumprate de la farmacie i o jumtate de
duzin de instantanee nenrmate. Dou femei diferite, civa
copii. ntr-un instantaneu, un brbat i o femeie n costume de
baie se uitau la soare, iar n spatele lor era o plac de surf. I-am
artat femeii fotografa i l-a identifcat pe brbat drept Herrera.
VP - 77

Vzusem poza n ziar, lng cea a lui Cruz i a oferilor care-i

arestau, dar arta complet diferit n instantaneu.
Femeia, am neles, era prietena lui Herrera. Femeia care
aprea n unele dintre celelalte poze, alturi de copii, era
nevasta lui Herrera din Puerto Rico. Era un biat bun Herrera, ma asigura femeia. Era politicos, inea curat n camer, nu bea
prea mult i nici nu ddea radioul tare seara. i i iubea copiii,
le trimitea bani acas n Puerto Rico atunci cnd avea ce s
trimit.
Avenue 4 avea n medie o biseric la fecare bloc metodist
nordic, luteran german, adventist spaniol de ziua a
aptea, una numit Tabernacolul din Salem. Erau toate nchise,
i pn am ajuns eu s-a nchis i biserica Sfntul Mihai. Eram
destul de ecumenic n a-mi da zeciuiala, i catolicii au primit cea
mai mare parte din banii mei pur i simplu pentru c in deschis
mai mult, ns dup ce am plecat din camera lui Herrera, am
intrat n barul de la col pentru una mic i biserica Sfntul
Mihai s-a nchis la fel de efcient ca i cea a colegilor
protestani.
La dou blocuri distan, ntre o bodeg i o agenie de
pariuri, un Crist sfrijit sttea pe o cruce n fereastra unei iglesia.
nuntru erau dou bnci fr sptar n faa unui mic altar, i pe
una dintre ele edeau dou femei amorfe mbrcate n negru,
tcute i nemicate.
M-am strecurat nuntru i m-am aezat pe o banc pentru
cteva clipe. Aveam pregtii cei 150 de dolari pentru zeciuial
i i ddeam la fel de bucuros grotei steia ca i unei biserici
impozante i cu frm demult stabilit, ns nu m-am putut
gndi la un mod neostentativ de a o face. Nu se vedea nicio
cutie a milei, niciun recipient menit s primeasc donaiile. Nu
voiam s atrag atenia asupra mea cutnd un responsabil
cruia s-i dau banii, nici nu mi se prea bine s-i las pur i
simplu pe banc, de unde oricine putea s-i ia i s plece cu ei.
Am ieit de acolo cu niciun penny mai srac dect intrasem.

Am petrecut seara n Sunset Park.

Nu tiu dac munc se chema ce fceam sau dac m-am
gndit mcar c-l ajutam cu ceva pe Tommy Tillary. Bteam
strzile i colindam barurile, dar nu cutam pe nimeni i nici nu
puneam multe ntrebri.
VP - 78

Pe strada 60, la est de Avenue 4, am gsit o berrie

ntunecat numit Fiord. Pe perei erau decoraii nautice, dar
preau s se f adunat la ntmplare de-a lungul anilor o
lungime de plas de pescuit, un colac de salvare i, curios, un
stegule al echipei de fotbal Minnesota Vikings. Un televizor albnegru era aezat pe un capt al barului, cu volumul dat ncet.
Btrnii i vedeau de bere i de trii, fr s vorbeasc prea
mult, lsnd noaptea s treac.
Cnd am plecat de acolo, am oprit un taxi i i-am spus
oferului s m duc pe Colonial Road n Bay Ridge. Voiam s
vd casa n care sttuse Tommy Tillary, casa unde murise
nevast-sa. Dar nu eram sigur de adres. Pe Colonial Road erau
mai ales apartamente n case de crmid i eram destul de
sigur c Tommy avea o cas particular. Erau i cteva astfel de
case strecurate printre blocurile de apartamente, dar nu aveam
numrul i nu eram sigur la ce intersecie trebuia s fe. I-am
spus oferului c m uit dup casa unde fusese njunghiat
femeia respectiv, dar nu tia despre ce naiba vorbesc i prea
c-l enervez, ca i cnd a f putut face n orice clip ceva
imprevizibil.
Cred c eram un pic beat. M-am trezit n drum spre
Manhattan. Nu era prea entuziasmat s m duc acolo, dar a
fxat un pre de zece dolari, am acceptat i m-am ntins pe
scaun. A luat-o pe autostrad, pe drum am vzut tumul de la
biserica Sfntul Mihai i i-am spus oferului c nu-i corect,
bisericile ar trebui s fe deschise doupatru de ore din
doupatru. N-a zis nimic, aa c am nchis ochii i cnd i-am
deschis, taxiul parca n faa hotelului meu.
Aveam dou mesaje la recepie. Tommy Tillary sunase de
dou ori i voia s-l sun eu. Skip Devoe sunase o singur dat.
Era prea trziu s-l sun pe Tommy, probabil prea trziu i
pentru Skip. ndeajuns de trziu, oricum, ca s poi zice c-i
noapte.

VP - 79

9.
Am mers iar n Brooklyn n ziua urmtoare. Am rmas n
metrou pn ce am trecut de staiile din Sunset Park i am
cobort la Bay Ridge Avenue. Intrarea la metrou era chiar peste
drum de capela unde se fcuse slujba de nmormntare pentru
Margaret Tillary. M-am ntors i m-am uitat n susul lui Avenue 4,
ca i cnd a f urmrit din ochi drumul cortegiului funerar. Apoi
am mers nspre vest pe Bay Ridge Avenue, spre ap.
Pe Avenue 3 am privit n stnga i am vzut podul Verazzano
n deprtare, arcuit peste strmtoarea dintre Brooklyn i Staten
Island. Am mers mai departe, printr-un cartier mai bun dect cel
n care mi petrecusem ziua anterioar, i la Colonial Road am
fcut dreapta i am mers pn am gsit casa lui Tillary.
Verifcasem adresa nainte s plec de la hotel i am gsit-o uor
acum. Putea s fe una dintre casele la care m zgisem
noaptea trecut. Cursa cu taxiul mi se tersese n bun parte din
memorie. Era indistinct, ca i cum m-a f uitat la ea printr-un
vl.
Casa era o chestie uria de crmid, nalt de trei etaje,
chiar peste drum de captul din sud-est al parcului Owls Head.
Blocuri de apartamente din crmid roie, nalte de patru
etaje, flancau casa. Avea o verand larg, o marchiz de
aluminiu i un acoperi n pant abrupt. Am urcat treptele pn
la verand i am sunat. O melodie cu patru note rsun n cas.
Nu rspunse nimeni. Am ncercat ua i era ncuiat. Broasca
nu prea cine tie ce, dar n-aveam niciun motiv s-o forez.
O alee ocolea casa pe partea stng. Ducea la o u lateral,
tot ncuiat, i la un garaj ncuiat cu lact. Hoii sprseser un
geam de la ua lateral, care fusese nlocuit cu un dreptunghi
de carton tiat dintr-o cutie gofrat i securizat cu band
metalic.
Am traversat strada i am pierdut vremea prin parc. Apoi mam mutat ntr-un loc de unde puteam s observ casa lui Tillary
de pe cealalt parte a strzii. ncercam s vizualizez spargerea.
Cruz i Herrera avuseser o main i m ntrebam unde o
parcaser. Pe alee, unde nu putea f vzut, aproape de ua
VP - 80

lateral prin care intraser? Sau pe strad, fcnd fuga o treab

mai uoar? Garajul ar f putut f deschis; poate au bgat maina
n garaj, aa nct n-avea cum s fe vzut de pe alee i s ite
ntrebri.
Am luat un prnz compus din fasole, orez i crnai ferbini.
Dup mas, am mers la biserica Sfntul Mihai. Era deschis la
ora aia, am stat ntr-o stran izolat, apoi am aprins dou
lumnri. Cei 150 de dolari au ajuns n sfrit n cutia milei.

Am fcut totul ca la carte. n principal am mers prin zon, am

btut la ui i am pus ntrebri. Am mers napoi la casele celor
doi, ale lui Herrera i Cruz. Am vorbit cu vecinii lui Cruz care nu
fuseser acas cu o zi n urm i cu ali chiriai din pensiunea
unde sttea Herrera. Am mers iar la secie i l-am cutat pe Cal
Neumann. Nu era acolo, dar am vorbit cu doi poliiti i am ieit
la o cafea cu unul dintre ei.
Am dat i nite telefoane, ns cea mai mare parte a activitii
mele consta n plimbri i discuii fa n fa cu oamenii; mi
notam tot felul de fleacuri n carneel, urmnd paii normali i
ncercnd s nu pun sub semnul ntrebrii scopul aciunilor
mele. Adunasem o anumit cantitate de informaii, dar nu
aveam idee dac m ajutau sau nu s ajung undeva. Nu tiam
exact ce cutam sau dac trebuia s caut ceva anume. Cred c
ncercam s fac destul treab i s adun destule informaii ca
s justifc, mie, lui Tommy i avocatului lui, banii pe care-i
luasem deja i din care cheltuisem destul.
Seara deja m sturasem. Am luat metroul spre cas. Aveam
un mesaj la recepie de la Tommy Tillary, cu numrul lui de la
birou. L-am pus n buzunar i m-am dus la col, iar Billie Keegan
mi-a spus c Skip m cuta.
Toi m caut, am spus.
E bine cnd te caut toi, zise Billie. Am un unchi care e
cutat n patru state. Ai i un mesaj prin telefon. Unde s-l pun?
mi ntinse un bilet. Tot de la Tommy Tillary, cu un alt numr de
telefon, de data asta. Ceva de but, Matt? Sau ai venit numai
s-i verifci corespondena i mesajele?
O lsasem mai uor n Brooklyn, mulumindu-m cu cafele
prin brutrii i bodegi, bnd doar cteva beri prin baruri. L-am
lsat pe Billie s-mi toarne un bourbon dublu, care a mers bine
i uor.
VP - 81

 Te-am cutat azi, zise Billie. Am mers la curse. Ne-am

gndit c poate vrei s vii.
Aveam treab, am zis. Oricum, nu-mi prea plac caii.
E distractiv, zise, dac nu iei chestia n serios.

Numrul pe care mi-l lsase Tommy Tillary s-a dovedit a f de

la un hotel specializat n servicii telefonice din Murray Hill. Intr
pe fr i m ntreb dac pot s merg la hotelul lui.
tii unde vine asta, strada 37 col cu Lex?
Ar trebui s o pot gsi.
Au un bar jos, un locor linitit. E plin de afaceriti japonezi
n costume Brooks Brothers. Din cnd n cnd las paharele i i
fac poze unul altuia, dup care zmbesc i comand iar butur.
O s-i plac.
Am luat un taxi i am mers acolo. Nu exagerase. Camera de
cocktail, mbrcat n plu i luminat discret, avea o bogat
clientel japonez n seara aia. Tommy era singur la bar i cnd
am intrat mi-a strns mna i m-a prezentat barmanului.
Ne-am dus cu buturile la o mas.
Ce loc aiurit, zise. Uit-te la tia. Credeai c am glumit n
legtur cu fotografatul, nu? M ntreb ce fac cu toate pozele
astea. i trebuie o camer n cas numai ca s ii pozele, la cte
fac ei.
N-au flm n aparate.
Ar f ceva, nu? rse. S nu fe flm n aparate. Rahat,
probabil c nici nu sunt japonezi adevrai. M duc cel mai des
la Blueprint, la un bloc distan de parc, i mai e un loc, un fel
de pub, Dirty Dick sau aa ceva. Dar aici stau i voiam s m
poi gsi. E OK sau vrei s mergem altundeva?
Aici e bine.
Sigur? Niciodat n-am mai avut un detectiv care s lucreze
pentru mine i vreau s fu sigur c e mulumit. Rnji, lund apoi
o min serioas. M ntrebam, zise, dac ai fcut, nelegi, ceva
progrese. Dac ai dat de ceva.
I-am spus cte ceva din ce aflasem. Se aprinse cnd auzi de
njunghierea din bar.
Minunat, zise. Asta ar trebui s-i aranjeze pe friorii notri
bruni, nu?
De ce crezi asta?
VP - 82

 El e un artist al cuitului, zise, a ucis deja pe cineva i a

scpat. Isuse, asta-i o chestie minunat, Matt. tiam c fac bine
lundu-te pe tine. Ai vorbit deja cu Kaplan?
Nu.
Asta trebuie s faci. E genul de chestii de care se poate
folosi.
Am reflectat la asta. De la nceput m-a izbit evidena faptului
c Drew Kaplan ar f trebuit s se poat informa singur despre
eschivarea lui Miguelito Cruz de la acuza de omucidere, fr s
mai angajeze un detectiv. Nici nu mi s-a prut c informaia ar
atrna greu ntr-o sal de tribunal, sau c ar putea f mcar
introdus ntr-o sal de judecat. Oricum, Kaplan spusese c e
interesat de orice ar putea s-l in pe el i pe clientul lui n
afara tribunalului, n primul rnd, i nu vedeam cum a f putut
eu descoperi aa ceva.
Trebuie s-l pui pe Drew la curent cu tot ce descoperi, m
asigur Tommy. Orice chestie mic pe care i-o spui, care ie nu i
se pare cine tie ce, se poate potrivi cu ceva din care are deja o
parte i tocmai asta i lipsea, tii cum zic? Chiar dac nu pare
cine tie ce n sine.
neleg cum merge treaba.
Sigur. Sun-l o dat pe zi, d-i tot ce ai. tiu c nu
completezi rapoarte, dar nu te deranjeaz s dai telefoane
regulat, nu?
Nu, sigur c nu.
Minunat, zise. E minunat, Matt. Stai s mai iau dou din
astea. Se duse la bar, revenind cu alte buturi. Deci ai fost prin
partea mea de lume, ha? i-a plcut?
Mi-a plcut mai mult cartierul tu dect cel al lui Cruz i
Herrera.
Rahat, aa sper i eu. Ce, ai vzut casa? Casa mea?
Am dat din cap.
Ca s-mi fac o idee. Ai o cheie, Tommy?
O cheie? Adic o cheie de la cas? Sigur, ar trebui s am o
cheie la propria mea cas, nu? De ce? Vrei o cheie pentru locul
la, Matt?
Dac nu te deranjeaz.
Isuse, a trecut pe acolo toat lumea, poliaii, ia de la
asigurri, ca s nu mai pomenesc de spaniolii ia mpuii.
Scoase un inel de chei din buzunar, lu o cheie din inel i mi-o
VP - 83

ntinse. Asta-i de la ua din fa, zise. Vrei i cheia de la ua

lateral? Pe acolo au intrat, am pus carton n locul geamului pe
care l-au spart ca s intre.
Am observat n dup-amiaza asta.
i la ce-i trebuie cheia? Scoate numai cartonul i intr.
Dac tot te duci, vezi dac au mai rmas chestii care merit
furate i ia-le de acolo ntr-o fa de pern.
Ei aa au fcut?
Cine tie cum au fcut? Aa se face la televizor, nu? Isuse,
uit-te la tia. i fac poze unul altuia, schimb aparatele i fac
iar poze. O grmad stau n hotelul sta, de asta vin toi aici. i
privi minile, aezate pe masa din faa lui. Inelul de la degetul
cel mic era ntors ntr-o parte i l potrivi la loc. Hotelul nu e ru,
zise, dar nu pot sta aici pentru totdeauna. Dac pui la socoteal
ct plteti pe zi, se cam adun.
Te mui napoi la Bay Ridge.
Ddu din cap.
Ce nevoie am de un loc ca la? Era prea mare i pentru noi
doi, i a lua-o razna acolo singur. Ca s nu mai vorbesc de
sentimentele legate de cas.
Cum ai ajuns la o cas aa de mare pentru doi oameni,
Tommy?
Pi nu era pentru doi. Se uit ntr-o parte, ncercnd s-i
aminteasc. Era casa mtuii lui Peg. Ce s-a ntmplat, ea a scos
banii ca s cumpere casa. Avea nite bani de asigurare rmai
dup ce i-a ngropat brbatul n urm cu ceva ani, i nou ne
trebuia un loc al nostru pentru c aveam un copil pe drum. tii
c am avut un copil care a murit?
Cred c am vzut ceva prin ziare.
La necrologuri, da, am trimis eu ceva. Am avut un biat,
Jimmy. Nu era n regul, avea o problem congenital la inim i
era cam retardat mintal. A murit chiar nainte de a asea lui
aniversare.
E greu, Tommy.
A fost mai greu pentru ea. Cred c ar f fost i mai greu,
numai c n-a stat acas dect primele luni. Problemele
medicale, nu te puteai descurca cu ele ntr-o cas particular,
nelegi ce zic? n plus, doctorul m-a luat deoparte i mi-a zis:
Uitai, domnule Tillary, cu ct soia dumneavoastr se ataeaz
VP - 84

mai tare de puti, cu att mai greu i va f cnd se va produce

inevitabilul. Pentru c ei tiau c nu va tri dect civa ani.
Fr s mi zic nimic, se ridic i aduse alte buturi.
Aa c eram trei, continu, eu cu Peg i mtua, care avea
camera ei i propria baie la al treilea etaj, i tot mare era i
pentru trei oameni, dar dou femei, tii, i ineau una alteia
companie. i apoi, cnd btrna a murit, am vorbit s ne
mutm, dar Peg se obinuise cu casa i cu cartierul. Respir
adnc i umerii i czur. La ce-mi trebuie cas mare, s tot
conduc prin ora sau s m lupt cu metroul, toat chestia e
numai o btaie de cap. Imediat ce se lmuresc toate astea o s
vnd casa i o s-mi gsesc un apartament mic n ora.
n ce parte a oraului?
tii, habar n-am. Pe lng parcul Gramercy e o zon
frumoas. Sau poate n East Upper Side. Poate o s cumpr o
garsonier ntr-un bloc ca lumea. Pufi. M-a putea muta cu
cum o cheam tii tu. Carolyn.
Da?
O vd n fecare zi. Am dat pe la serviciu. Oft. O s cam
stau departe de cartier pn se lmuresc toate astea.
Sigur.
i apoi am ajuns la subiectul biserici, nu-mi aduc aminte cum
anume. Probabil ceva de genul c barurile sunt deschise mai
mult dect bisericile, c bisericile se nchid devreme.
Pi trebuie s nchid, zise, avnd n vedere problema
criminalitii. Matt, cnd eram noi copii, ai auzit de cineva s
fure dintr-o biseric?
Cred c se mai ntmpla.
Se mai ntmpla, dar ai auzit de aa ceva? Acum oamenii
nu mai sunt la fel, nu mai respect nimic. Normal, mai e biserica
aia din Bensonhurst, cine tie ct o in deschis.
Ce vrei s spui?
Cred c n Bensonhurst e. O biseric mare, am uitat cum i
zice. Sfntul X sau Y.
Asta nu m-ajut cu nimic.
Nu-i aduci aminte? Acum vreo doi ani, doi puti negri au
furat ceva din altar. Sfenice de aur sau ce dracu era. i s-a
aflat apoi c mama lui Dominic Tutto merge acolo la slujb n
fecare diminea. l tii, il capo, are la degetul mic jumate din
Brooklyn.
VP - 85

 A, da.
i s-a dus vorba, iar o sptmn mai trziu au aprut
sfenicele napoi n altar. Sau unde naiba fuseser. Mi se pare c
era vorba de sfenice.
Nu conteaz.
i golanii care le-au luat, zise, au disprut. Am auzit o
poveste acum, nu tiu dac e mai mult dect o poveste. Nu
am fost de fa, i nu mai tiu cine mi-a zis-o, dar, oricum, nici
el nu a fost de fa, tii?
Ce-ai auzit?
Am auzit c i-au dus pe ia doi negrotei n pivni la Tutto,
zise, i i-au atrnat n crlige de carne. Un blitz fulger la dou
mese de noi. i i-au jupuit de vii, zise. Dar cine tie? Auzi tot
felul de poveti i nu tii ce s mai crezi.

Trebuia s vii cu noi n dup-amiaza asta, mi zise Skip. Eu

cu Keegan i Ruslander ne-am suit n main i am mers la
hipodrom. i trgn vocea, imitndu-l pe W.C. Fields, actorul:
Am luat parte la sportul regilor, ne-am adus contribuia la
evoluia speciei, da, aa am fcut.
Aveam ceva treab.
Mai bine rmneam i eu la munc. Al naibii Keegan, avea
buzunarele pline de sticlue, le d gata pe toate la o curs. i
paria pe cai n funcie de numele lor. E mroaga asta, Regina
Jill, n-a mai ctigat nimic de cnd era bunica fat, i Keegan i
aduce aminte de o fat pe nume Jill pentru care fcuse el o
pasiune cnd era ntr-a asea. Aa c normal c pariaz pe calul
sta.
i calul ctig.
Normal c da. Calul ctig la o cot de pariuri de doipe la
unu i Keegan pusese zece dolari pe el, i zice c a fcut o
greeal. Ce greeal? O chema Rita, zice. Pe sor-sa o chema
Jill. Mi-am amintit greit.
sta-i Billie.
Ei, toat dup-amiaza a fost aa, zise Skip. Paria pe toate
fostele lui prietene i pe surorile lor i bea o jumate de litru de
whisky din sticluele alea, iar Ruslander i cu mine pierdem
amndoi, nu tiu, vreo sut, o sut cincizeci de dolari, pe cnd
ticlosul de Billie Keegan ctig ase sute de dolari pariind pe
nume de fete.
VP - 86

 Tu i cu Ruslander cum alegeai caii?

Pi l tii pe actor. i ncovoaie umerii, vorbete din colul
gurii ca un biniar, intr n vorb cu doi tipi care se dau
pricepui n curse i vine dup aia cu un pont. i tipii cu care
vorbete sunt probabil tot actori.
i mergeai amndoi pe ponturile lui?
Eti nebun? Eu pariez tiinifc.
Citeti broura?
Nu pot s-o descifrez. M interesez care au o cot mic
atunci cnd se pune potul gras, m duc jos, m uit ce cum se
mic i observ care are anse.
tiinifc.
Absolut. Cine investete bani grei ntr-un amrt de cal
constipat? ntr-o mroag care o ncaseaz regulat? Caii mei
i cobor ochii cu modestie prefcut sunt cel puin OK.
i Keegan e nebun.
Te-ai prins. Tipul trivializeaz un demers tiinifc. Se aplec
nainte dup igar. Ah, Isuse, iubesc viaa asta, zise. Jur n faa
lui Dumnezeu c am fost nscut pentru ea. mi petrec jumate
din timp n propriul meu bar i cealalt jumate n barurile altora,
ncercnd n dup-amiezile nsorite s rmn aproape de natur
i de creaia lui Dumnezeu. M privi n ochi. Iubesc viaa asta,
zise cu voce egal. De asta o s-i pltesc pe sugacii ia.
Ai mai vorbit cu ei?
nainte s plecm la curse. i-au prezentat cererile
nenegociabile.
Ct?
Destul ct s-mi fac pariurile s par cu totul n afara
subiectului. Cui i pas dac pierde sau ctig o sut de dolari?
i eu nu pariez mult, nu mai are niciun haz dac se ajunge la
bani serioi. Ei vor bani serioi.
i o s plteti?
Ridic paharul.
Ne vedem azi cu oamenii. Cu avocatul, cu contabilii. Asta
dac se oprete Kasabian din bort.
i dup aia?
i dup aia bnuiesc c ncercm s negociem chestia
nenegociabil, dup care pltim rahatul. Ce altceva or s ne
spun avocaii i contabilii? S pltim o armat? S ncepem un
rzboi de gheril? Nu-i genul de rspuns pe care s-l atepi de
VP - 87

la avocai i contabili. Lu alt igar din pachet, o scutur, o

ridic, se uit la ea, o scutur din nou, apoi o aprinse. Sunt o
main de but i fumat, zise dintr-un nor de fum, i, i spun eu,
nu tiu de ce m in i de una, i de alta.
Acum un minut i plcea viaa asta.
Am spus eu asta? tii bancul cu tipul care cumpr un
Volkswagen i prietenii l ntreab dac-i place? E ca i cnd pui
botul la savarin, zice tipul. mi place la nebunie, dar nu m
prea mndresc cu asta.

VP - 88

10.
L-am sunat pe Drew Kaplan n dimineaa urmtoare nainte s
plec spre Brooklyn. Secretara mi-a spus c era ntr-o edin i
m-a ntrebat dac putea s m sune napoi. Am zis c o s-l sun
eu napoi, i am i fcut-o, patruzeci de minute mai trziu, dup
ce m-am dat jos din metrou la Sunset Park. Era deja plecat la
prnz. I-am transmis c o s sun mai trziu.
n dup-amiaza aia am ntlnit o femeie care era prieten cu
iubita lui Angel Herrera. Avea trsturi indiene puternice i o
fa mncat ru de acnee. Zicea c e pcat c Herrera trebuia
s mearg la nchisoare, dar c era probabil bine pentru
prietena ei, pentru c Herrera n-ar lua-o niciodat de nevast i
nici mcar n-ar sta mpreun cu ea, pentru c se consider nc
nsurat n Puerto Rico.
i nevast-sa vrea s divoreze, dar el nu accept, zicea.
Aa c prietena mea voia s rmn gravid, dar el n-o las
gravid i nici nu se nsoar cu ea. Ce s fac cu el, nelegi? E
mai bine pentru ea dac el pleac o vreme. Mai bine pentru
toat lumea.
L-am sunat iar pe Kaplan de la o cabin telefonic din colul
unei strzi i de data asta l-am gsit. Mi-am scos carneelul i iam spus ce aflasem. Nu-i folosea nimic, din ce nelegeam, n
afar de arestul anterior al lui Cruz pentru omucidere, ceea ce el
ar f trebuit s tie, dup cum de altfel a i menionat repede.
Nu cu asta ar trebui s vin un investigator, zise. Ei trebuie
s aib deja asta n vedere. E adevrat, nu poi veni cu asta la
tribunal, dar simt alte moduri de a folosi informaia. S-ar putea
s-i f justifcat banii cu amnuntul sta. Nu c a vrea s te
descurajez de la alte cercetri.
ns dup ce am nchis telefonul, nu mai aveam chef de alte
cercetri. Am mers pn la Fiord i am but dou pahare, apoi
un puti deirat cu o claie galben de pr i cu o musta blond
gen Zapata intr i ncerc s m provoace la un joc pe o
main electronic de bowling. Nu eram interesat i nimeni
altcineva nu era, aa c s-a dus i a jucat singur, simulnd o
beie zgomotoas, presupun c n ncercarea de a aga ceva
VP - 89

fete. Zgomotul m-a scos de acolo i m-am trezit btnd tot

drumul pn la casa lui Tommy, pe Colonial Road.
Am deschis cu cheia lui ua din fa. Am intrat, ateptndum oarecum la scena ce-l ntmpinase pe cel care descoperise
corpul lui Margaret Tillary, dar bineneles c lucrurile fuseser
curate i puse la loc demult, dup ce echipa de la laborator i
fotograful i fcuser treaba i plecaser.
Am trecut prin fecare camer spre parter, am gsit intrarea
lateral care ducea la un vestibul lng buctrie, am mers
napoi prin buctrie i sufragerie, ncercnd s m nchipui n
locul lui Herrera i Cruz n timp ce mergeau prin camerele casei
goale.
Poate c nu era goal ns. Margaret Tillary fusese sus, n
dormitorul ei. Fcnd ce? Dormind? Uitndu-se la televizor?
Am urcat scrile. Unele trepte scriau sub picior. Aa s se f
ntmplat i n noaptea jafului? O f auzit Peg Tillary i apoi a
reacionat? Poate s-o f gndit c erau paii lui Tommy i s-a dat
jos din pat s-l salute. Poate i-o f dat seama c e altcineva.
Unii oameni recunosc paii, iar cei ai unui strin nu sunt
familiari, i uneori e destul att s te trezeasc din somn.
Fusese omort n dormitor. Urci scrile, deschizi ua, gseti
o femeie ghemuit i o njunghii? Ori poate ieise pe ua
dormitorului, ateptndu-se s fe Tommy, sau poate fr s se
atepte la asta, dar fr s mai gndeasc clar, i a dat de
tlhar, oamenii fac asta tot timpul, nu mai gndesc, se nfurie c
le e invadat cas, purtndu-se ca i cnd indignarea cuvenit
le-ar servi drept armur.
Apoi a vzut cuitul i s-a ntors n dormitor, a ncercat s
nchid ua, poate, iar el a venit dup ea, poate c ea a ipat, i
el a ncercat s o fac s tac, i
O tot vedeam pe Anita dnd napoi n faa unui cuit, tot
mutam scena n dormitorul nostru din Syosset.
O prostie.
Am mers la unul dintre dulapuri, i-am deschis sertarele, le-am
nchis. Dulapul ei era lung i jos. Al lui era unul de burlac n
acelai stil provincial francez, n serie cu patul, cu noptiera i cu
o mas de toalet cu oglind. Am deschis i nchis sertarele
dulapului lui. Lsase o grmad de haine, dar probabil avea
destule.
VP - 90

Am deschis ua de la debara. Ar f putut s se ascund n

debara, dei nu era prea confortabil. Era plin, pe rafturi erau
vreo dou duzini de cutii de pantof, cuierul era nesat de haine
pe umerae. Trebuie s-i f luat vreo dou costume i ceva geci
cu el, dar hainele pe care le lsase acolo erau mai multe dect
toate ale mele.
Mai erau i nite sticle cu parfum pe masa de toalet. Am
deschis capacul uneia i am apropiat-o de nas. Era parfum de
lcrmioare.
Am stat mult n camer. Sunt oameni sensibili psihic, iau
lucruri de la scena crimei. Poate toi fac lucrurile astea, poate
cei sensibili sunt doar mai pricepui n a-i da seama la ce
ncearc s se conecteze. Nu-mi fceam nicio iluzie n legtur
cu capacitatea mea de a prinde vibraiile din camer, sau din
haine, sau din mobil. Mirosul e simul cel mai direct legat de
memoria mea, ns tot ce a fcut parfumul ei a fost s-mi
aminteasc de o mtu de-a mea care folosea aceeai esen
floral.
Nu tiu ce credeam c fac acolo.
n dormitor era i un televizor. L-am pornit, l-am nchis. Poate
c se uita la el, poate nici n-a auzit houl pn cnd a deschis
ua. Dar n-ar f auzit el televizorul? De ce s f venit n camer
dac tia c e cineva acolo, cnd putea s plece fr s fe
simit?
Bineneles, se poate s f avut n minte intenia de viol. Nu
avusese loc niciun viol, autopsia nu detectase aa ceva, dei
asta nu dovedea absena inteniei. Ar f putut s-i procure
plcere sexual prin crim, poate l excitase violena, poate
Tommy dormise n camera asta, trise cu femeia care mirosea
a lcrmioare. l tiam din baruri, l tiam la bra cu o fat i cu
un pahar n mn i-i tiam rsul rsunnd ntre perei
lambrisai. Nu-l tiam ntr-o camer ca asta, ntr-o cas ca asta.
Am intrat i am ieit n alte camere de la al doilea etaj. n
ceea ce bnuiesc c era camera de zi de sus am gsit poze n
rame argintii aezate pe o consol de mahon cu radio i
fonograf. Era i o poz convenional de nunt, cu Tommy n frac
i mireasa n alb, cu buchetul roz i alb. Tommy era zvelt n poz
i imposibil de tnr. Avea o tunsoare sportiv, ceea ce trebuie
s f prut exotic n 1975, mai ales n contrapunct cu hainele
convenionale.
VP - 91

Margaret Tillary poate era nc Margaret Wayland cnd

fusese fcut poza fusese o femeie nalt, cu trsturi
puternice nc de atunci. Am privit-o i am ncercat s mi-o
imaginez ncrcat de anii ulteriori. Probabil mai pusese cteva
kilograme pe ea cu vremea. Cei mai muli oameni aa fac.
Cele mai multe dintre celelalte fotografi erau cu oameni pe
care nu i-am recunoscut Rude, cred. Nu am observat niciuna cu
ful despre care-mi povestise Tommy.
Una dintre ui ducea la o debara pentru rufe, cealalt la o
baie. A treia se deschidea spre nite scri care duceau la al
treilea etaj. Sus era un dormitor, de pe fereastr aveai o vedere
bun asupra parcului. Am tras fotoliul, ezutul i spatele erau
acoperite cu dantel lucrat de mn, i am privit trafcul de pe
Colonial Road i un joc de baseball n parc.
Mi-am imaginat mtua eznd cum edeam eu, privind
lumea prin fereastra ei. Poate-i auzisem numele, oricum, nu mi-l
aminteam, i cnd m gndeam la ea mi venea n minte
imaginea mtuii generice, o combinaie ntre diferite fee
feminine neidentifcabile din fotografile de jos amestecate,
cred, cu elemente din cteva mtui de-ale mele. Se prpdise
de-acum mtua asta nenumit i compozit, i nepoat-sa la
fel, i nu peste mult timp casa urma s fe vndut, i ali
oameni urmau s vin s o locuiasc.
i urmau s aib ceva de lucru ca s ndeprteze urmele din
vremea ocuprii ei de ctre familia Tillary. Dormitorul mtuii i
baia ei ocupau treimea din fa a etajului al treilea; restul era un
spaiu mare destinat depozitrii, cu lzi i cutii de carton
nghesuite sub acoperiul n pant alturi de obiecte de mobilier
scoase din uz. Unele erau acoperite cu pnz. Altele nu. Totul
era plin de praf, i se putea mirosi praful n aer.
M-am ntors n dormitorul mtuii. Hainele ei erau nc n
dulapuri, ca i articolele de toalet n dulpiorul medicinal din
baie. Era destul de convenabil s le lase acolo dac nu aveau
nevoie de camer.
M-am ntrebat ce o f crat Herrera. Aa ajunsese n cas,
crnd i aruncnd chestii care nu mai erau necesare dup
moartea mtuii.
M-am aezat iar n scaun. Mirosisem praful din camera de
depozitare i hainele btrnei, dar mai aveam nc parfumul de
lcrmioare n nri i domina toate celelalte arome. Mi-era deVP - 92

ajuns acum i voiam s nu-l mai simt. Mi se prea c miros

amintirea parfumului mai degrab dect parfumul nsui.
n parcul de peste drum, doi biei se jucau ma cu un al
treilea care fugea degeaba nainte i napoi ntre ei, ncercnd s
prind mingea pe care ei o aruncau de la unul la altul. M-am
aplecat nainte, proptindu-mi coatele pe radiator ca s-i vd.
Jocul m-a obosit nainte s-i oboseasc pe ei. Am lsat scaunul
n faa ferestrei, am trecut prin depozit i am cobort cele dou
rnduri de scri.
Eram n living, ntrebndu-m ce avea Tommy de but prin
cas i unde inea butura, cnd cineva i drese glasul la un
metru n spatele meu.
Am ngheat.

VP - 93

11.
Mda, zise o voce. Mi-am cam nchipuit eu c tu erai. Mai
bine aaz-te, Matt. Eti alb ca o stafe. De parc ai f vzut
vreuna.
Cunoteam vocea, dar nu tiam de unde s-o iau. M-am ntors,
cu rsuflarea nc tiat, i l-am recunoscut. edea ntr-un
fotoliu uzat, tras ntr-un col n umbra adnc a camerei. Purta o
cma cu mnec scurt deschis la piept. Haina de la costum
era aezat pe braul fotoliului, iar captul cravatei i ieea dintrun buzunar.
Jack Diebold, am zis.
n persoan, zise. Cum i mai merge, Matt? Trebuie s-i
spun c ai f cel mai prost ho din lume. Fceai un zgomot peacolo pe sus de parc ar f fost o cavalerie cu cai cu tot.
M-ai speriat ca dracu, Jack.
Rse uor.
Pi ce era s fac, Matt? A sunat un vecin c sunt lumini n
cas, bla, bla, bla, i cum eram n apropiere i era cazul meu,
am preluat eu apelul i am venit. Mi-am nchipuit c eti tu. M-a
sunat un tip de la secia 68 ieri, mi-a zis c faci ceva pentru
imbecilul sta de Tillary.
Te-a sunat Neumann? Acum eti la criminalistica din
Brooklyn?
A, de ceva vreme. Am ajuns detectiv principal, rahat, au
trecut deja doi ani.
Felicitri.
Mersi. Oricum, am venit, dar nu tiam sigur dac eti tu i
n-am vrut s urc scrile, aa c am zis, rahat, hai s-l lsm pe
Mohamed s vin la munte. N-am vrut s te sperii.
Pe dracu n-ai vrut.
Pi ai trecut pe lng mine, pentru Dumnezeu, i artai aa
de caraghios nvrtindu-te pe aici. Ce cutai acum?
Acum? ncercam s ghicesc unde ine butura.
Pi atunci nu m lsa s te ntrerup. Gsete i dou
pahare, dac tot caui.

VP - 94

Pe un dulap din sufragerie erau dou carafe de sticl. Dou

etichete cu litere argintii din jurul gturilor le identifcau drept
Scotch i Rye. Era nevoie de cheie ca s le scoi din cutia
argintie. Dulapul avea rufe n sertarele din mijloc, pahare n cel
din dreapta, sticle de whisky i lichior n cel din stnga. Am gsit
o sticl de trei sferturi de Wild Turkey i dou pahare. I-am
artat sticla lui Diebold. Ddu din cap aprobator i am turnat
pentru amndoi.
Era un tip corpolent, cu doi ani mai n vrst dect mine. I se
mai rrise prul de cnd l vzusem ultima dat i era masiv,
dar fusese mereu masiv. Se uit o clip la pahar, l ridic spre
mine i lu o nghiitur.
Bun marf, zise.
Nu-i rea.
Ce fceai acolo sus, Matt? Cutai indicii? Lungi ultimul
cuvnt.
Am dat din cap.
Intram numai n atmosfer.
Lucrezi pentru Tillary.
Am aprobat.
El mi-a dat cheia.
Rahat, nu-mi pas nici dac ai intrat pe horn, ca Mo
Crciun. Ce vrea s faci pentru el?
S-l scot.
S-l scoi? Sugaciul s-a scos deja. N-avem cum s-i punem
asta n crc.
Dar crezi c el a fcut-o.
Se uit acru la mine.
Nu cred c el a fcut-o, zise, dac a face nseamn a bga
un cuit n femeie. Mi-ar plcea s cred c el a fcut-o, dar are
nite mpuituri de alibiuri mai tari dect un cap al Mafei. A fost
n public cu gagica, l-au vzut un milion de oameni, are nota de
plat de la restaurant, pentru Dumnezeu. Bu restul de whisky.
Cred c el a aranjat totul.
I-a angajat s o omoare, adic?
Ceva de genul sta.
Nu sunt asasini profesioniti, nu?
Rahat, normal c nu-s. Cruz i Herrera, terminatori pentru
sindicatul din Sunset Park. Specializai n lichidri.
Dar crezi c el i-a pltit.
VP - 95

Veni i-mi lu sticla, umplndu-i paharul pe jumtate.

El le-a nscenat totul, zise.
Cum?
Scutur din cap, nemulumit de ntrebare.
A vrea s le f luat eu primul interogatoriu, zise. Tipii de la
68 au mers acolo cu un mandat pentru jaf, dar nu tiau cnd sau dus de unde era marfa. Aa c ei vorbiser deja cu
portoricanii nainte s dau eu de ei.
i?
Prima dat au negat totul. Am cumprat marfa de pe
strad. tii cum merge treaba.
Bineneles.
Dup aia, ziceau c nu tiu nimic despre vreo femeie care a
fost omort. Acum, asta era chiar o tmpenie. Au mers pe
povestea asta i apoi au schimbat-o, sau au lsat-o balt, pentru
c normal c tiau, fusese n ziare i la televizor. Apoi au mers
pe varianta c nu era nicio femeie cnd au operat ei, i pe
deasupra nici mcar n-au urcat la primul etaj. E, asta era chiar
bun, dar i-au lsat mpuitele de amprente pe oglinda din
dormitor, i pe dulap, i n alte dou locuri.
Ai amprente care arat c au fost n dormitor? Nu tiam
asta.
Poate c n-ar trebui s-i spun. Dar nu vd ce rost ar avea.
Mda, am gsit amprente.
Ale cui? Ale lui Herrera sau ale lui Cruz?
De ce?
Fiindc cred c Cruz a njunghiat-o.
De ce el?
Din dosarul lui. i poart cuit.
Cuit cu buton. Nu l-a folosit.
Nu?
A fost omort cu o chestie care avea o lam lung de
cinpe centimetri i lat de cinci sau ase. n fne. Un cuit de
buctrie, se pare.
Nu l-ai gsit, totui.
Nu. Avea tot soiul de cuite n buctrie, dou seturi
diferite. Cnd stai douzeci de ani ntr-o cas se adun multe
cuite. Tillary nu-i putea da seama dac lipsete vreunul. Cei de
la laborator le-au luat pe alea toate, dar n-au gsit snge pe
niciunul.
VP - 96

 i deci crezi
C unul dintre ei a luat un cuit din buctrie, a urcat, a
omort-o i apoi l-a aruncat undeva ntr-un canal, sau n ru, sau
cine mai tie pe unde.
A luat un cuit din buctrie.
Sau l-a adus cu el. Cruz avea de obicei un cuit cu buton,
dar poate c n-a vrut s-i foloseasc propriul cuit ca s-o
omoare.
Asta dac presupunem c a venit aici plnuind s fac
asta.
Tu ce altceva crezi?
Cred c a fost un jaf i c ei nu tiau c ea era aici.
Mda, bine, vrei s crezi asta ca s-l scoi pe dobitoc. Merge
sus i ia un cuit cu el. La ce-i trebuia cuitul?
n caz c era cineva sus.
Atunci de ce s mearg sus?
Caut bani. Muli oameni in banii n dormitor. Deschide
ua, ea e acolo, se panicheaz, se panicheaz i el
i o omoar.
De ce nu?
Rahat, pare la fel de plauzibil ca orice alt variant, Matt.
Puse paharul pe msua de cafea. nc o edin cu ei, zise, i ar
f spus totul.
Au spus destule i aa.
tiu. tii ce-i cel mai greu s-l nvei pe un tnr recrut?
Cum s le citeasc drepturile n aa fel nct ei s nu le dea nicio
importan. Ai dreptul s nu spui nimic. Acum spune-mi ce s-a
ntmplat de fapt. nc o dat, i ar f neles c cel mai bun
mod de a se scoate din cazul Tillary ar f fost s spun c el i-a
angajat.
Asta ar f nsemnat s admit c ei au fcut-o.
tiu, dar admiteau tot mai multe de fecare dat. Nu tiu.
Cred c a f putut scoate mai mult de la ei. Dar odat ce au
consiliere juridic pe loc, rahat, s-a zis cu micile noastre discuii
prieteneti.
De ce i-ar plcea ca Tillary s fe vinovat? Numai pentru c
mai clca strmb?
Toi clcm strmb.
Asta i vreau s spun.
VP - 97

 Cei care-i omoar nevestele sunt ia care nu calc strmb

i ar vrea s-o fac. Sau cei care se ndrgostesc de alta mai
dulce i mai tnr i vor s se nsoare cu ea i s-o in venic
lng ei. El nu e ndrgostit de nimeni n afar de el nsui. Sau
doctorii. Doctorii i omoar mereu nevestele.
Atunci
Are tone de motive, Matt. Datora bani pe care nu-i avea. Iar
ea se pregtea s-l prseasc.
Prietena?
Nevasta.
N-am auzit nicieri asta.
De la cine s auzi, de la el? I-a spus unei vecine, a vorbit cu
un avocat. Mtua care a murit a schimbat totul. A ajuns
proprietar, n primul rnd, i nu mai avea btrna n preajm
ca s-i in companie. O, avem o grmad de motive, amice.
Dac motivul ar f de ajuns ca s spnzuri un om, am putea
merge s cumprm deja frnghie.

Jack Diebold m-ntreba:

i-e prieten, ha? De-aia te-ai bgat n asta?
Plecaserm din casa lui Tillary cam pe la nceputul serii. mi
aduc aminte c era nc lumin, dar cum eram n iulie, era
lumin pn trziu. Am stins lumina i am pus sticla de Wild
Turkey la loc. Nu mai era mult n ea. Diebold glumi, zicnd c ar
trebui s-mi terg amprentele de pe sticl i de pe pahare.
Conducea maina, un Ford Fairlane cu mult rugin la vedere.
A ales el localul, un restaurant mbrcat n plu unde serveau
fripturi i preparate marine, aproape de intrarea pe podul
Verazzano. Era cunoscut acolo, am simit c nu va f nicio not
de plat. Cei mai muli dintre poliiti aveau cteva restaurante
unde puteau mnca un anumit numr de mese gratuite. Asta-i
deranjeaz pe unii i n-am neles niciodat de ce.
Am mncat bine cocktailuri de crevete, muchi de vit feliat,
rulouri calde cu pine de secar, cartof umplui.
Cnd eram noi tineri, zise Diebold, cnd mncai aa
nsemna c te tratai bine. N-auzeai nicio vorbuli despre
colesterol. Acum numai despre asta auzi.
tiu.
Aveam un partener, nu tiu dac l-ai cunoscut. Gerry
OBannon. l tii?
VP - 98

 Nu cred.
Ei, i-a belit sntatea. A nceput cnd s-a lsat de fumat.
Eu n-am fumat niciodat, aa c n-a trebuit s m las, dar el s-a
lsat i a dat dintr-una ntr-alta. A slbit mult, i-a schimbat
dieta, a nceput s fac jogging. Arta groaznic, stors, tii cum
ajung unii tipi s arate, nu? Dar era fericit, era chiar mulumit de
el nsui. Nu mai bea, comanda numai o bere i att, sau lua una
i dup-aia trecea pe ap mineral. Din aia franuzeasc. Perrier?
h.
A ajuns foarte popular dintr-odat, e doar ap mineral
normal i cost mai mult dect o bere. ncearc s nelegi i
explic-mi i mie odat. S-a mpucat.
OBannon?
Da. Nu vreau s zic c pierderea n greutate i butul de
ap mineral se leag cu sinuciderea. Cu viaa pe care o duci i
lucrurile pe care le vezi, i spun eu, cnd un poliist i bag
arma n gur, cred c nu mai e nevoie de nicio explicaie.
nelegi ce vreau s spun?
tiu ce vrei s spui.
Se uit la mine.
Mda, zise. Normal c tii.
Conversaia o lu apoi n alt direcie, i ceva mai trziu, cu o
porie de plcint ferbinte cu ananas i cu brnz pe deasupra
n faa lui Diebold i cu cafea pentru amndoi, revenirm la
subiectul Tommy Tillary, pe care-l numi drept prietenul meu.
Un fel de prieten, am zis. l tiu de prin baruri.
Corect, ea locuiete n cartierul tu, nu? Prietena, am uitat
cum o cheam.
Carolyn Cheatham.
A vrea ca ea s f fost singurul alibi pe care l are. Dar
chiar dac el ar f lipsit cteva ore de lng ea, ce fcea
nevast-sa n timpul jafului? l atepta pe Tommy s vin acas
i s-o omoare? Vreau s spun, ducnd totul la extrem, s zicem
c ea se ascunde sub pat n timp ce ei jefuiesc dormitorul i i
las amprentele peste tot. Ei pleac, ea sun la poliie, corect?
El n-ar f putut s-o omoare.
tiu, i asta m nnebunete. Cum ai ajuns s-l placi?
Nu-i un tip ru. i sunt pltit pentru asta, Jack. i fac un
serviciu, dar unul pentru care sunt pltit. i e o risip de timp
VP - 99

pentru mine i de bani pentru el, pentru c oricum nu avei un

caz mpotriva lui.
Nu.
Nu avei, nu?
Nici pomeneal. Muc din plcint, bu din cafea. M
bucur c te pltete. Nu numai pentru c mi place s vd cum
cineva face un ban. Nu mi-ar plcea s tiu c-i pui fundul la
btaie pentru el pe degeaba.
Nu-mi pun nimic la btaie.
tii ce vreau s spun.
mi scap ceva, Jack?
Ha?
Ce-a fcut, a furat mingi de baseball de la Liga Atletic a
Poliiei? Cum ai ajuns s-i pori smbetele?
Se gndi la asta. Strnse din dini. Se ncrunt.
Pi, i spun eu, zise dup o pauz. E un prefcut.
Vinde aciuni i rahaturi la telefon. Normal c-i un prefcut.
Mai mult de-att. Nu tiu cum s-i explic logic, dar, rahat,
ai fost i tu poliist. tii cum ajungi s ai presimiri.
Sigur.
Ei, am o presimire legat de tipul sta. E ceva n neregul
cu el, ceva legat de moartea ei.
i spun eu ce e, am zis. E bucuros c ea e moart i
pretinde c nu e. l scoate din belea i e bucuros, dar nemernicul
face pe mironosia i de asta reacionezi aa.
Poate o f i asta.
Cred c e numai asta. Simi c se poart ca i cnd e
vinovat. Pi chiar asta face. Se simte vinovat. E bucuros c-i
moart, dar n acelai timp a trit cu femeia aia nu mai tiu ci
ani, avea o via cu ea, o parte din el trebuia s fe brbat n
cas, n timp ce alt parte clca strmb
Da, da, vd unde bai.
i?
E mai mult de-att.
De ce trebuie s fe mai mult? Uite, poate c le-a nscenat
asta lui Cruz i lui cum i zice
Hernandez.
Nu, nu-i Hernandez. Cum naiba l cheam?
Angel. Ochi de nger.
VP - 100

 Herrera. Poate c el a nscenat asta, ca ei s mearg acolo,

s fac jaful. Poate chiar i dorea n adncul sufletului ca ea s
intervin n chestie.
Continu.
Numai c e prea incert, nu? Cred c se simte vinovat numai
pentru c i dorea ca ea s fe ucis sau pentru c se simte
bucuros n urma faptului, i tu te legi de vinovia asta i de asta
ai vrea s fe vinovat de crim.
Nu.
Eti sigur?
Nu sunt sigur c sunt sigur de ceva. tii, sunt bucuros c te
pltete. Sper c-l taxezi ca lumea.
Nu-i chiar aa.
Pi ia ct se poate. Mcar la bani s-l coste, dac att o s-l
coste toat afacerea, mai ales c sunt bani pe care nu e nevoie
s-i plteasc. Pentru c noi nu ne putem atinge de el. Chiar
dac ia doi i-ar schimba povestea i ar recunoate crima i c
el le-a cerut-o, tot nu-i destul ca s-l trimitem n pucrie. Dar
nu-i vor schimba povestea, i apoi, cine i-ar angaja pe ei pentru
o crim, oricum, i nici ei nu s-ar bga n aa ceva. tiu c nu sar bga. Cruz e un ticlos mic i ru, ns Herrera e doar un
prostovan, i ah, rahat.
Ce?
M omoar s vd c iese basma curat.
Dar nu el a fcut-o, Jack.
Iese basma curat i nu e, zise, i m scoate din mini s
vd asta. tii ce sper? Sper s treac pe rou odat, n
blestemata aia de barc a lui. Ce are, un Buick parc?
Cred c da.
Sper s nu respecte culoarea semaforului i atunci s
reuesc s-l rezolv, asta sper.
Cu asta se ocup criminalistica din Brooklyn mai nou? Cu
tot felul de amnunte legate de trafc?
Sper numai s se ntmple, zise. Asta-i tot.

VP - 101

12.
Diebold insist s m duc acas. Cnd i-am spus c iau
metroul, mi zise s nu fu absurd, c era deja miezul nopii i nu
eram ntr-o condiie bun pentru transportul public.
O s leini, zise, i vreun vagabond o s-i fure pantofi din
picioare.
Avea probabil dreptate. S-a ntmplat c am moit n timpul
cursei napoi spre Manhattan i m-am trezit cnd eram la
intersecia dintre strada 57 i Avenue 9. I-am mulumit pentru
drum i l-am ntrebat dac mai are timp de un pahar nainte s
se ntoarc.
Ei, ce-i destul e destul, zise. Nu mai pot s-o ard toat
noaptea, ca nainte.
Pi atunci m duc i eu la culcare, am zis.
Dar nu m-am dus. L-am privit cum pleac, am nceput s
merg spre hotel, dup care m-am ntors i am fcut colul ctre
Armstrongs. Localul era aproape gol. Am intrat i Billie mi-a
fcut cu mna.
Am mers la bar. i ea era acolo, la captul barului, singur,
uitndu-se n paharul aezat pe bar, n faa ei. Carolyn
Cheatham. N-o mai vzusem din noaptea n care m-am dus la
ea acas.
n timp ce ncercam s m hotrsc dac s spun sau nu
ceva, ridic privirea i ochii ni se ntlnir. Pe fa i mpietrise o
expresie plin de o durere veche i ncpnat. Trebui s
clipeasc o dat sau de dou ori ca s m recunoasc, i cnd o
fcu, un muchi i se zbtu pe obraz i i aprur lacrimi n
colurile ochilor. Se folosi de dosul palmei ca s le tearg.
Plnsese i mai devreme; pe bar era un erveel mototolit,
nnegrit de rimel.
Prietenul meu butor de bourbon, zise. Billie, zise, omul
sta e un gentleman. i aduci, te rog, prietenului meu gentleman
un pahar de bourbon bun?
Billie m privi. Am dat din cap. Aduse cincizeci de mililitri de
bourbon i o can de cafea neagr.
VP - 102

 i-am spus prietenul meu gentleman, zise Carolyn

Cheatham, ns asta are o conotaie neintenionat. Pronuna
cuvintele cu grija deliberat a omului beat. Eti un gentleman i
un prieten, dar nu un prieten gentleman. Prietenul meu
gentleman, pe de alt parte, nu nseamn niciuna din cele dou.
Am but o parte din bourbon, o parte am turnat-o n cafea.
Billie, zise, tii cum poi s-i dai seama c domnul Scudder
e un gentleman?
i scoate totdeauna plria n faa unei doamne.
E butor de bourbon, zise.
i asta-l face un gentleman, ha, Carolyn?
l face al naibii de diferit de un ticlos ipocrit butor de
scotch.
Nu vorbea tare, dar erau destui nervi n cuvintele ei ca s
ntrerup conversaiile din ncpere. Numai trei sau patru mese
erau ocupate, i oamenii de la ele au ncetat s vorbeasc n
acelai moment. Pentru o clip, muzica de pe band fu
surprinztor de clar. Era una dintre puinele piese pe care le
puteam identifca, unul dintre concertele brandeburgice. O
puneau att de des acolo, nct pn i eu eram n stare s-o
recunosc.
Apoi Billie zise:
S zicem c un tip bea whisky irlandez, Carolyn. Asta ce-l
face?
Irlandez, zise.
Are logic.
Eu beau bourbon, zise, i i mpinse paharul nainte cu
vreo trei centimetri semnifcativi. La dracu, sunt o doamn.
Billie se uit la ea, apoi la mine. ncuviinai din cap, iar el
ddu din umeri i-i turn.
n contul meu, am zis.
Mulumesc, zise. Mulumesc, Matthew. Ochii i se umplur
de lacrimi i scoase un erveel nou din poet.
Voia s vorbeasc despre Tommy. Era drgu cu ea, zicea.
Suna, i trimitea flori. Dar n-ar mai f aa dac ea ar face o scen
la birou, iar el s-ar putea s trebuiasc s depun mrturie
despre cum i-a petrecut noaptea cnd nevast-sa a fost
omort, aa c trebuia s se poarte frumos cu ea n timpul
sta.
VP - 103

ns el nu voia s o vad pentru c nu ar da bine. Nu pentru

un proaspt vduv, nu pentru un brbat care fusese virtual
acuzat de complicitate la asasinarea soiei lui.
Trimite flori fr niciun bileel, zise. M sun de la telefoane
publice. Nemernicul.
Poate a uitat florreasa s pun biletul.
Of, Matt. Nu-i mai cuta scuze.
i st la hotel, normal c folosete telefoane publice.
Ar putea s sune din camer. El, dup cum zice, nu vrea s
treac apelul prin centrala hotelului, poate ascult centralista.
Nu era un bilet cu florile pentru c nu voia s existe nimic scris.
A venit la mine la apartament noaptea trecut, dar nu vrea s
fe vzut cu mine, i ah, ipocritul. Butor de scotch nemernic.
Billie m lu deoparte.
N-am vrut s-o dau afar, zise, o femeie drgu ca ea n
halul n care e. Dar cred c n-am ce face. Ai tu grij s ajung
acas?
Sigur.
nainte de asta, a trebuit s o las s mai dea un rnd. A
insistat. Apoi am scos-o de acolo i am condus-o pn la colul
cldirii unde sttea. Venea ploaia, puteai s-i simi mirosul, i
cnd am trecut de la aerul condiionat din Armstrongs la
umiditatea nbuit care precede o furtun de var i-a mai
revenit. Se inea de braul meu n timp ce mergeam, se aga
de el cu ceva ce aducea a disperare. n lift s-a lsat la podea i
i-a mbriat picioarele.
Of, Doamne, zise.
I-am luat cheile i am deschis ua. Am dus-o nuntru. Pe
jumtate se aez, pe jumtate se prbui pe canapea. Avea
ochii deschii, dar nu tiu dac vedea ceva. A trebuit s m duc
la baie i cnd m-am ntors, ochii i erau nchii i sforia uor.
I-am dat jos pantofi, am mutat-o pe un scaun, m-am luptat cu
canapeaua pn am reuit s o transform n pat. Am aezat-o
pe ea. Mi-am zis c ar trebui s-i scot hainele, i dac tot
ncepusem am dezbrcat-o complet. A rmas incontient n
timpul operaiunii i mi-am amintit ce-mi spusese asistenta unui
dricar despre difcultatea mbrcrii i dezbrcrii morilor.
Stomacul mi s-a revoltat n faa spectacolului i am crezut c o
s mi se fac ru, dar m-am aezat i m-am linitit.
VP - 104

Am acoperit-o cu cearaful i m-am aezat iar. Voiam s fac

altceva, dar nu-mi ddeam seama ce. Am ncercat s m
gndesc i cred c am aipit. Nu cred c a durat mai mult de
cteva minute, destul ns ct s m pierd ntr-un vis care a
disprut n clipa n care am deschis ochii i l-am alungat clipind.
Am ieit. Ua ei avea o broasc cu arc. Era i o siguran pe
care puteai s o activezi cu cheia pentru securitate sporit, dar
a fost de ajuns s nchid ua i s-a ncuiat, era ndeajuns de
sigur aa. Am cobort cu liftul i am ieit.
Ploaia ntrzia. Un tip care fcea jogging trecu pe lng mine
la col cu Avenue 9, fugind ncpnat nspre centru, n sensul
opus trafcului sczut de la ora aia. Tricoul i se fcuse gri de la
transpiraie i prea gata s cad. M-am gndit la OBannon,
vechiul partener al lui Jack Diebold, mbuntindu-i forma
fzic nainte s-i zboare creierii.
i apoi mi-am amintit ce voiam s fac la Carolyn n
apartament. Voiam s iau pistolul acela mic pe care i-l dduse
Tommy. Dac mai bea n halul la i dac ajungea iar n
asemenea depresii, nu era prea bine s aib o arm n masa de
lng pat.
ns ua era ncuiat. i mersese prin rcoare pn acas, nu
se va trezi s se omoare.
Am trecut strada. Poarta de oel era tras la Armstrongs,
globurile albe de lumin din fa stinse, dar se vedea lumin
nuntru. Am mers spre u, am vzut c scaunele erau puse pe
mese, totul era pregtit pentru ca putiul dominican care venea
la prima or a dimineii s mture localul.
Nu l-am vzut la nceput pe Billie, dar l-am zrit pe urm
stnd pe un scaun la captul ndeprtat al barului. Ua era
ncuiat, ns m-a vzut i a venit s-mi deschid.
A ncuiat iar ua dup ce am intrat, m-a condus pn la bar i
a trecut de partea cealalt. Fr s spun nimic, mi-a turnat un
pahar de bourbon. Am pus mna pe pahar, dar nu l-am ridicat
de pe bar.
Nu mai e cafea, zise.
E-n regul. Nu mai vreau.
Ea e bine? Carolyn?
E, s-ar putea s fe mahmur mine.

VP - 105

 Cam toi oamenii pe care-i cunosc s-ar putea s fe

mahmuri mine, zise. i eu s-ar putea s fu mahmur mine. O
s plou, s-ar putea s rmn acas i s iau aspirin toat ziua.
Cineva btu la u. Billie i fcu semn din cap i apoi cu mna
c e nchis. Brbatul btu din nou. Billie l ignor.
Nu vd c e nchis? se plnse. Ia-i banii, Matt. Am nchis,
registrul e sub cheie, e timpul pentru petrecerea particular. i
ridic paharul n lumin i-l privi. Frumoas culoare, zise. E o
aiurit Carolyn. Un butor de bourbon e un gentleman, iar un
butor de scotch e ce zicea c e butorul de scotch?
Cred c un ipocrit.
Aa c i-am dat corect replica, nu? Ce e un tip care bea
whisky irlandez? Un irlandez.
Pi tu ai ntrebat.
Mai e i un tip pe cale s se-mbete, dar ntr-un mod plcut.
M mbt numai n cele mai plcute moduri posibile. Of, Isuse,
Matt, astea-s cele mai bune ore din zi. Poi s ii pentru tine
Morrissey la al tu. E ca i cnd ai avea petrecerea ta dup
ora de nchidere, tii? Crma e goal i e ntuneric, muzica e
oprit, scaunele pe mese, una sau dou persoane i in
companie, restul lumii a nchis dracului de mult. E minunat, nu?
Nu-i ru.
Nu, deloc.
mi umplu iar paharul. Nu-mi aminteam s-l f but.
tii, i-am zis, problema mea e c nu m pot duce acas.
Aa a zis i Thomas Wolfe. Nu te mai poi ntoarce iar
acas. Asta-i problema tuturor.
Nu, pe bune. Picioarele m duc mereu numai spre baruri.
Am fost n Brooklyn, am ajuns acas trziu, eram obosit, deja pe
jumate afumat, am nceput s merg spre hotel, i n loc s ajung
acolo, m-am ntors i am venit aici. i acum am pus-o pe
Carolyn la culcare, a trebuit s ies de acolo nainte s adorm pe
un scaun, i n loc s m duc acas ca orice om normal, am
venit iar aici ca un porumbel care se tot ntoarce acas.
Eti o rndunic i asta-i mnstirea Capistrano.
Asta sunt? Nu mai tiu ce naiba sunt.
A, rahat. Eti un tip, un om. Doar un alt nefericit care nu
vrea s fe singur cnd sfnta crm se nchide.
Ce? Am nceput s rd. Asta-i localul sta? Sfnta crm?
Nu tii cntecul?
VP - 106

 Care cntec?
Cntecul lui Van Ronk. i-am petrecut nc o noapte Se
opri brusc. La dracu, nu pot cnta, nu nimeresc nici mcar
melodia corect. Ultima chemare, de Dave Van Ronk. N-o tii?
Nu tiu despre ce vorbeti.
Pi, Cristoase, zise. Trebuie s-o f auzit. Trebuie, pentru
numele lui Dumnezeu, s f auzit cntecul sta. Despre el e
vorba, unde mai pui c e un fel de imn naional. Hai.
Hai s ce?
Hai numai, zise. Puse o pung de hrtie de la Piedmont
Airlines pe bar, se duse n spatele barului i veni cu dou sticle
nedesfcute, una dintre ele era un Jameson irlandez vechi de
doipe ani, care-i plcea lui, cealalt un Jack Daniels. E OK? m
ntreb.
OK pentru ce?
S i-o torni n cap ca s omori pduchii. E OK s bei din
sta, asta te ntreb. Ai but Forester pn acum, dar n-am mai
gsit o sticl nenceput, i exist o lege care nu te las s
mergi cu o sticl desfcut pe strad.
Da?
Ar trebui s fe. Nu fur niciodat sticle desfcute. Te
deranjeaz s rspunzi la o ntrebare simpl? E n regul Jack
Black?
Normal c-i n regul, dar unde naiba mergem?
La mine, zise. Trebuie s auzi cntecul sta.

Barmanii beau pe gratis, zise. Chiar i acas. E un benefciu

colateral. Alii capt planuri de pensie i ngrijire dentar. Noi
cptm toat butura pe care putem s-o furm. O s-i plac
melodia asta, Matt.
Eram n apartamentul lui, un studio n form de L cu parchet
i emineu. Era la etajul 22 i fereastra ddea spre sud. Avea o
vedere bun spre Empire State Building i, mai departe n
dreapta, spre World Trade Center.
Locul era mobilat cu economie. Avea un pat cu platform de o
culoare asemntoare cu mica alb i o noptier n alcov, o
canapea i un scaun pliant. Crile i discurile ddeau pe afar
din bibliotec i erau aezate n teancuri pe podea.
Componentele unui sistem stereo erau rspndite ici-colo
VP - 107

platforma pickupului pe o navet de lapte pus invers,

difuzoarele pe jos.
Unde am pus chestia aia? se ntreb Billie.
Am mers la fereastr i am privit oraul. Aveam ceas, dar nu
m uitam dinadins la el, nu voiam s tiu ct arta. Cred c
trebuie s f fost n jur de patru. Tot nu ploua nc.
Aici, zise, lund un album. Dave Van Ronk. l tii?
N-am auzit niciodat de el.
Are nume olandez, arat ca un irlandez i jur c pe
melodiile blues sun exact ca un negrotei. E i un chitarist dat n
m-sa, dar nu cnt nimic la chitar n piesa asta. Cnt al
fresco.
OK.
Nu al fresco. Am uitat expresia. Cum se zice cnd cni fr
acompaniament?
Ce importan are?
Cum pot s uit aa ceva? Am o minte ca o sit. O s-i
plac mult cntecul sta.
Numai dac apuc s-l aud.
A cappella. Aa se zice, a cappella. Imediat ce n-am mai
ncercat s mi-l amintesc, mi-a i venit n minte. Zen-ul
Reamintirii. Unde am pus lichidul la irlandez?
Chiar n spatele tu.
Mersi. Eti n regul cu Daniels? A, ai sticla chiar acolo. OK,
ascult asta. Ups, e alt pies. E ultima de pe album. Normal, nu
mai poate urma nimic dup asta. Ascult.
i-am petrecut nc o noapte
Cu poezii i pantomime
i tim prea bine: suntem singuri
Cnd sfnta crm se nchide.
Melodia suna ca o pies de folclor irlandez. Interpretul chiar
cnta fr acompaniament, vocea i era aspr, dar, curios,
cumva i blnd.
Acum ascult asta, zise Billie.
i-o s ne bem paharul ultim
Cu bucurii i cu tristei,
VP - 108

i-o s sperm c-a doua zi

Vom reveni la fel de bei.
Isuse, zise Billie.
i cnd ne va fi greu s mergem
Ca pentru paralitic dansul,
Cu toii tim ce s-ntrebm,
Cu toii tim care-i rspunsul.
Aveam sticla ntr-o mn, paharul n cealalt. Am turnat din
sticl n pahar.
Fii atent la partea asta, zise Billie.
i o s bem paharul ultim
Cu care mintea se turtete,
Niciun rspuns nu mai exist,
Nici o-ntrebare nu mai este.
Billie zicea ceva, dar nu-i nregistram cuvintele. Nu mai exista
dect cntecul.
Da, inima ieri mi s-a frnt,
Mine probabil se va drege.
Beat dac a fi fost nscut,
Tristeea ce-i n-a nelege.
Mai pune-o nc o dat, am zis.
Ateapt. Mai e un pic.
i o s inem toastul ultim
Care nicicnd nu se cuvnt:
Bem pentru inima ce tie
Cnd bine e s fie frnt.
Zise:
Ei?
A vrea s-o ascult din nou.
VP - 109

 Mai zi-o o dat, Sam. Ai cntat pentru ea, poi cnta i

pentru mine. i eu vreau, nu numai ea. Nu e minunat?
Mai pune-o o dat, OK?
Am mai ascultat-o de dou ori de la cap la coad. n cele din
urm a oprit-o, a pus discul la loc n cmaa de protecie i m-a
ntrebat dac neleg de ce a trebuit s m aduc aici i s m
pun s ascult cntecul. Am ncuviinat din cap.
Ascult, zise, dac vrei, poi s dormi aici. Canapeaua asta
e mai confortabil dect pare.
M pot duce acas.
Nu tiu. Plou? Se uit pe fereastr. Nu, dar poate ncepe n
orice secund.
O s risc. Vreau s fu acas cnd m trezesc.
Trebuie s respect un om care poate face planuri pentru un
viitor aa de ndeprtat. Te simi n stare s iei n strad? Sigur,
eti n stare. Uite, i dau o pung de hrtie ca s-i poi lua JD-ul
acas. Sau ia punga din avion, o s cread c eti pilot.
Nu, ine-o, Billie.
Ce s fac cu ea? Nu beau bourbon.
Pi eu am but destul.
Poate vrei s bei ceva nainte de culcare. Poate vrei una
mic diminea. Aia-i o pung pentru resturi, pentru numele lui
Dumnezeu. Cum naiba i-a venit ideea s iei cu tine o pung
pentru resturi?
Cineva mi-a zis c e ilegal s mergi cu sticle desfcute pe
strad.
Nu-i face griji. E prima abatere, ai anse s scapi cu
suspendare. Hei, Matt. Mersi c ai venit.
M-am ntors acas cu versurile cntecului nc rsunndu-mi
n minte, revenind pe fragmente. Beat dac a f fost nscut,
tristeea ce-i n-a nelege. Isuse.
Am ajuns la hotel, am urcat scrile fr s-mi verifc mesajele
la recepie. Mi-am scos hainele, le-am aruncat pe scaun, am luat
o gur direct din sticl i m-am pus n pat.
Exact cnd adormeam a nceput ploaia.

VP - 110

13.
A inut tot weekendul. Btea n geam cnd am deschis ochii
vineri pe la prnz, dar probabil c telefonul m trezise, de fapt.
Am stat pe marginea patului i am hotrt s nu rspund, iar
dup cteva momente s-a oprit.
M durea groaznic capul i mi simeam burta de parc a f
ncasat o lovitur din plin. M-am ntins iar, dar m-am ridicat
repede cnd camera a nceput s se nvrt. Am luat n baie
dou aspirine cu o jumate de pahar de ap, dar mi s-au ntors n
gt.
Mi-am amintit de sticla pe care mi-o pasase Billie. Am cutato prin jur i n cele din urm am gsit-o n punga de hrtie. Numi aduceam aminte s o f pus la loc dup ultima gur, dar erau
i alte lucruri pe care nu mi le puteam aminti, cum ar f cea mai
mare parte a drumului ctre cas. Felul sta de semiamnezie nu
m deranja prea mult. Cnd conduci de-a lungul rii, nu reii
fecare poster, fecare kilometru al drumului. De ce s te
oboseti s-i aduci aminte fecare minut al vieii?
Sticla era cu o treime mai goal i asta m-a surprins, mi
aminteam c busem un pahar cu Billie n timp ce ascultam
piesa, apoi duca luat nainte s sting lumina. Nu voiam una
acum, dar uneori vrei s bei, iar alteori ai nevoie s bei, i de
data aceasta m ncadram n cel din urm capitol. Am turnat
una mic n paharul de ap i m-am cutremurat cnd am
nghiit. Nici asta nu s-a dus n stomac, dar a reparat lucrurile n
aa fel nct urmtoarea a ajuns unde trebuia. i apoi am putut
nghii cum trebuie alte dou aspirine cu nc o jumate de pahar
de ap.
Beat dac a fi fost nscut
Stteam n camer. Vremea mi ddea toate motivele s
rmn acolo, dar nu prea aveam nevoie de o scuz. Aveam
genul de mahmureal despre care tiam destule ca s-l tratez
cu respect. Dac m-a f simit vreodat att de ru fr s f
but n noaptea dinainte, m-a f dus direct la spital. Aa, am
stat linitit i m-am tratat ca un om bolnav, ceea ce, privind
napoi, pare mai mult dect o metafor.
VP - 111

Mai trziu n dup-masa aia a sunat iar telefonul. Puteam s

cer la recepie s-mi rein apelurile, dar nu-mi era totuna s fac
conversaia necesar. Prea mai uor s-l las s sune.
A sunat a treia oar seara devreme, i de data asta am
rspuns. Era Skip Devoe.
Te-am cutat, zise. Dai pe-aici mai trziu?
Nu prea vreau s ies pe vremea asta.
Mda, s-a pus iar pe noi. Mai slbise ntr-o vreme, dar acum
plou cu gleata. Tipul de la meteo zice c-o s avem parte din
plin de ploaie. I-am vzut ieri pe tipii ia.
Deja?
Nu tipii n negru, nu bieii ri. Avocaii i contabilii.
Contabilul nostru e narmat cu ceea ce el numete un revolver
evreiesc. tii ce-i aia?
Un stilou.
O tiai, deci? Oricum, nu ne-au spus dect ce tiam deja,
ceea ce e aiurea, avnd n vedere c-or s ne taxeze pentru
consiliere. Trebuie s pltim.
Pi asta cam tiai.
Mda, dar nu nseamn c mi i place. Am vorbit iar cu
tipul, cu domnul Voce-la-telefon. I-am spus btrnului Tommy
Telefon c avem nevoie de tot weekendul ca s gsim banii.
I-ai spus lui Tillary?
Tillary? Ce tot spui acolo?
Ai zis
A, corect, n-am fcut legtura. Nu, nu de Tillary ziceam, am
spus doar Tommy Telefon, puteam s zic Teddy sau orice nume
care ncepe cu T. Care nici nu mi vin n minte dintr-odat. Zi-mi
nite nume care ncep cu T.
Chiar trebuie?
Fcu o pauz.
Nu te simi prea bine, zise.
Keegan m-a inut pn n zori ca s ascult tot felul de
piese, am zis. Nu mi-am revenit sut la sut.
Aiuritul de Keegan, zise. Toi o ardem destul de tare, dar el
o s se omoare cu butura.
Se ine de ea.
Mda. Ascult, nu te mai in. Uite ce vreau s tiu: eti
disponibil luni? i ziua, i noaptea. Cred c atunci o s acionm,
i dac tot trebuie s-o facem, atunci s-o facem pn la capt.
VP - 112

 Ce vrei s fac?
Vorbim despre asta, rezolvm noi. OK?
Ce aveam luni de fcut? Lucram nc pentru Tommy Tillary,
dar nu prea mi psa de orele pe care le prestam. Conversaia cu
Jack Diebold mi confrmase prerea c risipeam i timpul meu,
i banii lui Tillary, pentru c nu aveau un caz mpotriva lui i nici
nu prea probabil s construiasc unul. Diatriba Carolynei
Cheatham nu m motiva nici ea prea tare s fac mai multe
pentru Tommy sau s m simt vinovat pentru c i luasem banii
i i ddeam destul de puin n schimb.
Aveam cte ceva s-i spun lui Drew Kaplan data viitoare cnd
vorbeam cu el. i mai gseam eu alte cteva pe parcurs. Dar nu
mai trebuia s petrec multe ore lungi prin barurile i bodegile
din Sunset Park.
I-am spus lui Skip c luni eram liber ca pasrea cerului.

Ceva mai trziu n seara aia am sunat la prvlia cu buturi

de peste drum. Am cerut dou sticle de trei sferturi de Early
Times i l-am rugat pe puti s fac o oprire la magazin i s-mi
ia un carton cu ase beri i dou sandviciuri. M cunoteau i
tiau c fceam s merite serviciile speciale ale biatului cu
livrrile, ceea ce am i fcut. Merita i pentru mine.
Am lsat-o mai moale cu tria, am but o doz de bere i mam forat s mnnc o jumate de sandvici. Am fcut un du
ferbinte i asta m-a ajutat, apoi am mncat cealalt jumate i
am but alt doz de bere.
Am mers la culcare i cnd m-am trezit, am deschis
televizorul i m-am uitat la Bogart i la Ida Lupino, cred c ea
era, n High Sierra. N-am prea fost atent la flm, dar inea loc de
companie. M-am dus din cnd n cnd la fereastr i am privit
ploaia. Am mncat o parte din sandviciul care mai rmsese i
am mai gustat un pic din sticla de bourbon. Cnd s-a terminat
flmul, am stins televizorul, am luat dou aspirine i m-am ntors
n pat.

Smbt am fost ceva mai mobil. Am avut iar nevoie de

butur la trezire, dar numai de una mic, i de data asta s-a
dus din prima n stomac. Am fcut du, am but o ultim doz
de bere i am cobort pentru micul dejun la Red Flame. Am
lsat n farfurie jumate din ou, dar am mncat cartofi, am mai
VP - 113

cerut pine de secar prjit i am but mult cafea. Am citit

ziarul sau mcar am ncercat s-l citesc. Nu prea reueam s
neleg ce citeam.
Dup micul dejun m-am oprit la McGoverns pentru una
mic, dup care m-am dus la biserica Sfntul Pavel i am stat
n tcerea linitit de acolo vreo jumate de or sau cam aa
ceva.
Apoi m-am ntors la hotel.
M-am uitat n camer la un meci de baseball, la o lupt pe
Wide World of Sports, ca i la campionatul mondial de
scanderberg i la nite femei fcnd un fel de expoziie de
monoschi acvatic. Ce fceau era n mod evident foarte difcil,
dar nu i teribil de interesant de privit. Am nchis televizorul i
am plecat. M-am oprit la Armstrongs i am vorbit cu nite
oameni, dup care m-am dus la localul lui Joey Farrell pentru o
porie bine condimentat de chili i dou beri Carta Blanca.
Am luat un brandy lng cafea nainte s m ntorc la hotel pe
durata nopii. Aveam destul bourbon n camer ca s-mi ajung
toat duminica, dar m-am oprit s iau nite bere pentru c nu
mai prea aveam i duminica magazinele nu pot vinde bere mai
devreme de prnz. Nimeni nu tie de ce. Poate bisericile sunt n
spatele chestiei, poate c vor s vin credincioii la slujb cu
mahmureli crncene, poate c se vinde mai bine cina celor
sever afectai.
Beam cu nghiituri mici i m uitam la flme la televizor. Am
adormit n faa televizorului, m-am trezit la mijlocul unui flm de
rzboi, am fcut un du, m-am brbierit i m-am nvrtit prin
camer n chiloi, uitndu-m la sfritul flmului i la nceputul
altuia, bnd bourbon i bere pn cnd m-am putut duce iar la
culcare.
Cnd m-am trezit iar era duminic dup-amiaza i nc ploua.

Pe la trei i jumtate a sunat telefonul. Am rspuns la al

treilea apel i am spus salut.
Matthew?
Era o femeie i pentru o clip am crezut c era Anita. Apoi a
spus:
Am ncercat s dau de tine alaltieri, dar n-ai rspuns.
I se simea accentul din Carolina de Nord n voce.
Vreau s-i mulumesc, zise.
VP - 114

 N-ai pentru ce, Carolyn.

Vreau s-i mulumesc pentru c ai fost un gentleman, zise,
dup care rse uor. Un gentleman butor de bourbon. Mi se
pare c am avut o grmad de spus pe tema asta.
Dup cte mi amintesc, ai fost destul de elocvent.
i pe alte teme. Mi-am cerut scuze de la Billie pentru c nu
m-am purtat ca o doamn i m-a asigurat c am fost OK, dar
barmanii mereu spun aa, nu? Vreau s-i mulumesc c m-ai
condus acas. Urm o pauz. A, am fcut
Nu.
Oftat.
Pi, m bucur de asta, dar numai pentru c nu mi-ar plcea
s nu-mi amintesc. Sper c n-am fost prea dizgraioas,
Matthew.
Ai fost perfect n regul.
Nu am fost perfect n regul. Mcar att mi amintesc.
Matthew, am spus nite lucruri despre Tommy. L-am fcut n
toate felurile, sper c tii c vorbea butura din mine.
Nici nu m-am gndit altfel.
Se poart frumos cu mine, s tii. E un om bun. Are
defectele lui. E puternic, dar are punctele lui slabe.
La priveghiul unui coleg din Poliie am auzit odat o irlandez
vorbind astfel despre butur. Sigur, e punctul slab al unui
brbat puternic, zicea.
i pas de mine, zise Carolyn. Nu bga n seam ce am spus
atunci.
I-am spus c nu m-am ndoit niciodat c-i pas de ea i c
nu-mi aduc aminte prea bine ce a spus i ce n-a spus, cci i eu
m fcusem destul de ru n noaptea aia.

Duminic seara m-am dus pn la Miss Kitty. Cdea o

ploaie uoar, dar nu conta prea mult.
M oprisem nti la Armstrongs, scurt. Miss Kitty avea
acelai aer de duminic seara. Civa obinuii i oameni din
cartier creau o dispoziie care era reversul celei de mulumesclui-Dumnezeu-c-i-vineri. La tonomat, o fat cnta despre o
pereche nou-nou de role. Vocea prea s-i alunece ntre note
i s gseasc sunete care nu se aflau n gam.
Nu-l cunoteam pe barman. Cnd am ntrebat de Skip, mi-a
fcut semn cu degetul s merg la biroul din spate.
VP - 115

Skip era acolo, ca i partenerul lui. John Kasabian avea o fa

rotund i purta ochelari cu rame de sticl cu lentile circulare,
care i mreau ochii ntunecai adnc nfundai n cap. Era de
vrsta lui Skip sau pe aproape, dar prea mai tnr, arta cam
ca un colar ochelarist. Avea tatuaje pe amndou antebraele,
dei nu prea deloc genul de persoan care i-ar face tatuaje.
Unul dintre tatuaje era o reprezentare convenional, dei
iptoare, a unui arpe ncolcit n jurul unui pumnal. arpele
era gata de atac, i de pe vrful pumnalului picura snge.
Cellalt tatuaj era mai simplu, de fapt chiar cu gust: o brar
din zale n jurul ncheieturii de la mna dreapt.
Mcar de l-a f avut pe mna aialalt, zisese cndva, cel
puin l-ar f acoperit ceasul.
Nu tiu ce credea cu adevrat despre tatuaje. Le dispreuia, la
fel ca i pe tinerii care alegeau astfel de nsemne, i uneori
prea sincer stnjenit de ele. Alteori ns prea c e mndru de
ele.
Nu-l tiam de fapt prea bine. Avea o personalitate mai puin
expansiv dect a lui Skip. Nu-i plcea s piard vremea prin
baruri, muncea n tura de diminea i fcea marketingul nainte
de asta. i nu bea ca partenerul lui. i plcea berea, dar nu pe
msura lui Skip.
Matt, zise, i art ctre un scaun. M bucur c o s ne
ajui la chestia asta.
Cu ce pot.
Mine sear, zise Skip. Ar trebui s fm n camera asta, la
opt fx, i s sune telefonul.
i?
i o s primim instruciuni. Trebuie s am o main la
ndemn. Face parte din instruciuni.
Ai maina?
Am maina mea, nu-i o problem s-o am la ndemn.
John are main?
O s-o scot din garaj, zise John. Crezi c ar trebui s avem
dou maini?
Nu tiu. V-a spus s avei main i bnuiesc c v-a spus s
avei banii la ndemn
Da, curios, a spus i asta.
dar n-a spus nimic despre unde trebuie s mergei.
Nimic.
VP - 116

Am reflectat la asta.
Ce m nelinitete
E c mergem n ceva necunoscut.
Exact.
i eu am aceeai nelinite. E ca i cnd ai f o int, te duci
unde-i zic i ei pot oricnd s i-o trag. E destul de ru s
plteti rscumprare, dar cine poate ti dac o s i primim ce
pltim? Se poate s fe o cacealma i ei s ne termine dac
mergem acolo.
De ce-ar face asta?
Nu tiu. Morii nu vorbesc. Nu aa se spune?
Poate c aa e, dar crima aduce probleme. ncercam s m
concentrez, dar nu gndeam aa de clar cum mi doream. Am
ntrebat dac pot lua o bere.
Isuse, unde-mi sunt manierele? Ce vrei, bourbon, o ceac
de cafea?
Cred c doar bere.
Skip se duse s o aduc. n timp ce era plecat, partenerul lui
zise:
E o nebunie. Nu-i real, tii ce vreau s spun? Registre
furate, extorcare, voci la telefon. Nu are legtur cu realitatea.
Cred c nu.
Banii nu sunt reali. Nu pot s stabilesc nicio legtur cu ei.
Suma
Skip mi aduse o sticl de Carlsberg i un pahar n form de
clopot. Am but puin din bere i m-am ncruntat ntr-un fel care
trebuia s arate c m gndesc. Skip i aprinse o igar, mi
oferi pachetul, apoi spuse:
Nu, sigur c nu vrei, nu fumezi.
l puse napoi n buzunar.
N-ar trebui s fe o cacealma. Dar ar putea f ntr-un singur
fel.
Care?
S nu aib registrele.
Sigur c le au. Registrele nu mai sunt i a aprut vocea
asta la telefon.
S zicem c nu au registrele, dar au aflat c lipsesc. Dac
nu trebuie s aduc dovezi c sunt n posesia lor, au o ans s
scoat civa dolari de la voi.
Civa dolari, zise John Kasabian.
VP - 117

 i atunci unde-s registrele? La agenii federali? Vrei s zici

c le-au avut tot timpul, ne pregtesc de fapt un proces i ntre
timp noi pltim rscumprare cuiva care are un rahat poleit. Se
ridic, se nvrti n jurul biroului. mi place ca dracu situaia,
zise. mi place aa de tare, c vreau s m nsor i s fac copii
cu ea. Isuse.
E doar o posibilitate, dar cred c trebuie s avem grij.
Cum? Totul e aranjat pentru mine.
Cnd sun, pune-l s-i citeasc o pagin din registru.
Se holb la mine.
Acum te-ai gndit la asta? Chiar acum? Nu mic nimeni.
Kasabian l ntreb unde se duce.
S mai aduc dou Carlsberg, zise. Ticloasa asta de bere
stimuleaz gndirea. Ar trebui s foloseasc asta n reclame.

Se ntoarse cu dou sticle. Se aez pe marginea biroului, cu

picioarele atrnndu-i, bnd berea direct din sticla maronie.
Kasabian sttea n scaun i rupea eticheta de pe sticl. Nu se
grbea s o bea. Era consiliul nostru de rzboi, fceam ce
planuri puteam. John i Skip mergeau amndoi, i deci i eu.
i m gndeam s vin i Bobby, zise Skip.
Ruslander?
E prietenul meu cel mai bun, tie ce se ntmpl. Nu tiu cu
ce ar putea s ne ajute dac se mpute treaba, dar cine tie? Eu
o s fu narmat, dar dac e o curs, presupun c ei or s trag
primii, aa c arma are s m ajute al naibii de mult. Mai e
cineva pe care ai vrea s-l bgai n asta?
Kasabian ddu din cap.
M gndeam la frate-meu, zise. E prima persoan la care
m-am gndit, dar ce nevoie are Zeke de rahatul sta?
Ce nevoie are cineva de rahatul sta? Matt, ai pe cineva s
aduci?
Nu.
M gndeam c poate Billie Keegan ar f bun, zise Skip. Ce
crezi?
E o companie plcut.
Mda, corect. Dac te gndeti aa, cui naiba i trebuie o
companie plcut? Ce ne trebuie e artilerie grea i sprijin aerian.
Aranjm ntlnirea i punem tunurile pe poziia lor. John, spune-i
de negroteii cu tunul.
VP - 118

 Oho, zise Kasabian.

Zi-i.
E doar ceva ce am vzut.
Ceva ce a vzut. I-auzi.
Era cnd s fe, cam acum o lun. Eram acas la prietena
mea, st pe West End, n Eighties, trebuia s-i plimb cinele, ies
din cldire i peste drum erau trei tipi negri.
Aa c s-a ntors i a intrat napoi n cldire, suger Skip.
Nu, nici mcar nu s-au uitat la mine, zise Kasabian. Purtau
un fel de haine militare i unul avea o casc. Artau a soldai.
Spune-i ce-au fcut.
Pi e cam greu s crezi c am vzut asta, zise. i scoase
ochelarii, i mas baza nasului. S-au uitat n jur i, dac m-or f
vzut, au decis probabil c nu reprezint niciun motiv de
ngrijorare
Nu se pricep deloc s judece omul, interveni Skip.
i monteaz tunul sta antipersonal, ca i cum ar mai f
fcut asta de o mie de ori, iar unul dintre ei bag un proiectil
nuntru i trag o salv n Hudson, pur i simplu, erau la colul
strzii i vedeau bine rul, ne uitam cu toii s vedem unde
ajunge, dar mie tot nu-mi ddeau nicio atenie, ddeau din cap
unul ctre altul, apoi au demontat tunul i au plecat.
Isuse, am zis.
S-a ntmplat aa de repede, zise, i cu aa de puin tamtam. M-am ntrebat dac nu cumva mi imaginasem eu toate
astea. Dar exact aa s-a ntmplat.
A fcut mult zgomot explozia?
Nu, nu prea mult. Un fel de bum pe care l face tunul sta
mic cnd trage, i nici n-am auzit dac a fost vreo explozie cnd
obuzul a lovit apa.
E posibil s f fost proiectile oarbe, zise Skip. Probabil
testau mecanismul de tragere, verifcau traiectoria.
Da, dar pentru ce?
Ei, rahat, zise. Nu tii niciodat cnd ai nevoie de un tun n
oraul sta. Ridic sticla de bere, lu un gt lung i btu
darabana cu clciele n peretele biroului. Nu tiu, zise. Beau
chestia asta, dar nu gndesc deloc mai bine ca nainte. Matt, hai
s vorbim despre bani.

VP - 119

Credeam c se refer la rscumprare. Dar vorbea despre

bani pentru mine, i eram destul de ncurcat. Nu tiam ce pre
s stabilesc, am zis ceva despre faptul c suntem prieteni.
i? zise. Aa i ctigi banii, corect? Fcnd servicii pentru
prieteni, nu?
Sigur, dar
Ne faci un serviciu. Kasabian i cu mine habar n-avem ce
facem. Am dreptate, John?
Absolut.
N-o s-i dau nimic lui Bobby dac vine, n-ar lua bani, iar
Keegan, dac vine, n-o face pentru bani. Dar tu eti un
profesionist i profesionitii trebuie pltii. Tillary te pltete, nu?
E o diferen.
Care-i diferena?
Tu mi-eti prieten.
i el nu i-e?
Nu ca tine. De fapt, mi place tot mai puin. E
E cm dobitoc, zise Skip. Fr discuie. Nu-i nicio diferen.
Deschise cm sertar al biroului, numr nite bani, mpturi
bancnotele i mi le ntinse. Uite, zise. Sunt dou mii cinci sute
de dolari aici. Zi-mi dac-s destui.
Nu tiu, am spus ncet. Dou mii cinci sute nu par prea
mult, dar
Sunt dou mii cinci sute, sul bleag ce eti. Am nceput
toi s rdem. Dou mii cinci sute nu par prea mult. Johnny, de
ce a trebuit s angajm cm actor de comedie? Serios, Matt, e
OK?
Serios, pare cam mult.
tii ct e rscumprarea?
Am dat din cap.
Am avut toi grij s nu menionm asta.
Pi nu pomeneti de funie n casa spnzuratului, nu? Le
pltim bulangiilor cincizeci de miare.
Isuse Cristoase, am zis.
Ai mai pomenit deja numele lui, zise Kasabian. E cumva
vreun prieten de-al tu? Adu-l i pe el mine, dac n-are altceva
de fcut seara.

VP - 120

14.
Am ncercat s m culc devreme. Am mers acas i m-am pus
n pat, iar pe la patru mi-am dat seama c nu o s pot s adorm.
Aveam destul bourbon la ndemn ca s m turtesc, dar nu
voiam nici asta. Nu voiam s fu mahmur la ntlnirea cu
antajitii.
M-am dat jos din pat i am ncercat s-mi fac de lucru prin jur,
dar n-aveam stare i nu era nimic la televizor la care s am chef
s m uit. M-am mbrcat i am ieit la plimbare, i eram deja la
jumtatea drumului cnd mi-am dat seama c picioarele m
purtau ctre Morrissey.
Unul dintre frai era n faa uii de jos. mi zmbi larg i
deschise ua. Sus, alt frate sttea pe un scunel vizavi de u.
Mna dreapt i era ascuns n spatele orului de mcelar i mi
s-a dat de neles c avea o arm. Nu mai fusesem la
Morrissey de cnd Tim Pat mi spusese despre recompensa pe
care o ofereau el i fraii lui, dar auzisem c fraii stteau de
gard n ture i oricine intra pe u se trezea cu o arm
ncrcat n fa. Opiniile legate de tipul de arm erau diferite;
auzisem diverse variante, de la revolver i pistol automat pn
la puc cu eava retezat. Primul gnd care mi-a trecut prin
minte a fost c trebuie s fi nebun ca s vrei s foloseti o
puc, cu eava retezat sau nu, ntr-o camer plin cu proprii
clieni, dar nimeni nu instituise vreodat sntatea mintal la
Morrissey.
Am intrat i m-am uitat prin ncpere. Tim Pat m vzu i-mi
fcu semn; tocmai fceam un pas n direcia lui cnd Skip Devoe
m strig pe nume de la o mas din fa, de lng fereastra
vopsit n negru. Sttea acolo cu Bobby Ruslander. Am ridicat o
mn, artndu-le c o s vin la ei ntr-un minut, iar Bobby duse
mna la gur i un fluier de poliie rsun n bar, ntrerupnd
toate conversaiile la fel de brusc ca un foc de arm. Skip i
Bobby rser, ceilali butori i ddur seama c sunetul fusese
o glum, nu un raid ofcial i dup ce cteva persoane l
asigurar pe Bobby c era un nemernic, conversaiile se reluar.
VP - 121

L-am urmat pe Tim Pat n spatele ncperii, unde ne-am aezat

fa n fa la o mas goal.
Nu te-am mai vzut de cnd am vorbit, zise. Ai veti pentru
mine?
I-am spus c n-aveam nicio veste.
Am venit numai s beau ceva, am zis.
i n-ai auzit nimic?
Nimic. Am mers prin zon, am ntrebat nite oameni. Dac
s-ar f tiut ceva, a f aflat pn acum. Cred c trebuie s fe o
chestie irlandez, Tim Pat.
O chestie irlandez.
Politic, am zis.
Atunci ar f trebuit s f aflat noi ceva. O gur-spart ne-ar f
spus ceva. Vrfurile degetelor i mngiau barba. Au tiut exact
unde s mearg dup bani, gndi cu voce tare. i au luat chiar
i cei civa dolari din borcanul pentru Norad.
De-asta m-am gndit
Dac ar f fost protestanii, am f primit de tire. Sau dac
era vreo faciune de-a noastr. Zmbi fr umor. Avem
nenelegerile noastre ntre faciuni, tii. Cauza n-are numai o
singur voce care vorbete pentru ea.
Aa am auzit i eu.
Dac era o chestie irlandez, zise, pronunnd deliberat
expresia, ar mai f fost i alte incidente. Dar a fost numai unul.
De care tii tu, am zis.
Mda, zise. De care tiu eu.
Am mers i m-am aezat lng Skip i Bobby. Bobby purta o
bluz sport gri cu mnecile tiate. La gt avea un fluier albastru
de plastic prins de un nur mpletit din fre de plastic, de genul
celor pe care le fac bieii n tabra de var.
Actorul e pe cale s-i intre n rol, zise Skip, artnd cu
degetul ctre Bobby.
Ha?
Am o audiie ntr-o reclam, zise Bobby. Sunt un arbitru de
baschet, cu putii pe teren. Toi sar claie peste grmad pe
mine, face parte din mesajul chestiei.
Sar toi claie peste grmad pe tine, zise Skip. Ce vor s
vnd? Pentru c, dac-i deodorant, ar trebui s pori alt bluz.
Comuniune, zise Bobby.
Comuniune?
VP - 122

 Puti negri, albi, hispanici, toi aflai n comuniune atunci

cnd caut ameitul la de inel. O chestie de servicii publice, o
dau la spoturile speciale de la show-ul lui Joe Franklin.
Eti pltit pentru asta? ntreb Skip.
A, rahat, da. Cred c ageniile dau din timpul lor, staiile TV
o dau pe gratis, dar talentul e pltit.
Talentul, zise Skip.
Le talent, cest moi, zise Bobby.
Am comandat un pahar. Skip i Bobby mai aveau nc destul.
Skip aprinse o igar i fumul se ridic n aer. Mi-a venit paharul
i am but din el.
Credeam c o s te culci devreme, zise Skip. I-am spus c
nu puteam s dorm. Din cauza zilei de mine?
Am dat din cap.
Nu sunt nc obosit. N-am stare.
i mie mi se ntmpl. Hei, actorule, zise. La ce or ai
audiia?
Ar trebui s fe pe la dou.
Ar trebui s fe?
Poi s ajungi acolo i s atepi mult i bine. Eu trebuie s
fu acolo la dou.
Termini la timp ca s ne dai i nou o mn de ajutor?
A, nicio problem, zise. Motanii tia de la agenie trebuie
s prind trenul de cinci patruopt spre Scarsdale. Vreo dou
beri pe main, dup care aflu ce-au mai fcut Jason i Tracy pe
la coal.
Jason i Tracy simt n vacana de var, ntrule.
Atunci m uit s vd ce carte potal au mai trimis din
tabr. Merg n tabra aia foas din Maine, crile potale sunt
gata scrise de profesori, ei doar le semneaz.
Bieii mei urmau s plece n tabr peste vreo dou
sptmni. Unul dintre ei mi fcuse un nur ca acela pe care-l
purta Bobby. l aveam pe undeva printr-un sertar. Sau l lsasem
oare la Syosset? Dac a f un tat ca lumea, m-am gndit, a
purta chestia aia, cu fluier i cu tot tacmul.
Skip i spunea lui Bobby c trebuia s-i fac somnul de
frumusee.
Trebuie s art ca un sportiv perfect, zise Bobby.
Dac nu te scoatem de aici, o s ari mai mult infect. i
privi igara, apoi o arunc n ce-i mai rmsese din butur. Nu
VP - 123

vreau s te vd nicicnd fcnd asta, mi spuse. Nu vreau s v

vd pe niciunul. Dezgusttor obicei.

Afar, cerul ncepea s se lumineze. Mergeam ncet, fr s

vorbim mult. Bobby se agita i se nvrtea prin faa noastr,
driblnd cu o minge de baschet imaginar, fentnd un adversar
invizibil i aruncnd spre inel. Skip m privi i ddu din umeri.
Ce pot s spun? zise. Omul mi-e prieten. Ce altceva mai e
de zis?
Eti gelos numai, zise Bobby. Ai nlimea, dar n-ai
micrile. Un micu priceput te face s-i pierzi osetele.
Plngeam pentru c nu aveam papuci, zise Skip solemn, i
apoi am ntlnit un om care nu avea osete. Ce naiba a fost
asta?
O explozie rsunase la cam o jumate de mil n fa.
Tunul lui Kasabian, zise Bobby.
Dezertor nemernic, zise Skip. Nu eti n stare s deosebeti
un tun de un pesar. Nu pesar vreau s spun. Ce folosete
farmacistul?
Despre ce dracu vorbeti?
Mojar, zise Skip. N-ai deosebi un tun de un mojar. Nu aa
sun tunul.
Cum zici tu.
A sunat ca explozia pentru o fundaie, zise. Dar e prea
devreme, vecinii ar omor pe oricine ar ncepe cu explozii la ora
asta. i spun eu, sunt bucuros c s-a terminat ploaia.
Da, ne-a cam ajuns, nu?
Bnuiesc c era nevoie de ea, zise. Aa se spune mereu,
nu? De fecare dat cnd plou de ne putrezete rahatul, cineva
zice c era nevoie de asta. Pentru c seac rezervoarele, sau
pentru c i ajut pe fermieri, sau ceva de genul sta.
Ce conversaie minunat, zise Bobby. N-ai putea s ai aa o
conversaie ntr-un ora mai puin sofsticat.
Du-te dracu, zise Skip. i aprinse o igar i ncepu s
tueasc, i control apoi tuea i trase alt fum din igar, de
data asta fr s tueasc. Cam ca butura de diminea, m-am
gndit. Odat ce poi s-o nghii, eti n regul.
Aerul e bun dup furtun, zise Skip. Cred c ploaia l
cur.
l spal, zise Bobby.
VP - 124

 Poate. Se uit n jur. Aproape c detest s spun asta, zise,

dar ar trebui s fe o zi minunat.

VP - 125

15.
La opt i ase minute, telefonul de pe biroul lui Skip sun.
Billie Keegan vorbea despre o fat pe care o cunoscuse cu un an
n urm ntr-o vacan de trei sptmni n vestul Irlandei. i
opri povestea n mijlocul unei propoziii. Skip puse mna pe
telefon, se uit la mine i m ntinsei dup telefonul de pe
dulapul cu dosarele. Ddu o dat din cap, o nclinare rapid a
capului, i am ridicat cele dou receptoare la unison.
Zise:
Mda.
O voce de brbat zise:
Devoe?
Mda.
Ai banii?
Totu-i aranjat.
Atunci ia un creion i scrie. Te sui n main i mergi
Stai aa, zise Skip. Prima dat trebuie s-mi dovedeti c ai
ce zici c ai.
Cum adic?
Citete intrrile din prima sptmn din iunie. Din iunie
anul sta, iunie 75.
Urm o pauz. Apoi vocea, nervoas acum, zise:
Nu tu dai ordinele, omule. Dac noi zicem broasca, tu eti
la care sare.
Skip se ndrept oarecum n scaun, se aplec nainte. Am
ridicat mna ca s-l opresc s spun orice avea de gnd s
spun.
Vrem s fm siguri c discutm cu oamenii cu care trebuie.
Vrem s cumprm de ndat ce tim ce avei de vnzare. Daine asta i jucm dup aia toate crile.
Nu eti Devoe. Cine naiba eti?
Sunt un prieten al domnului Devoe.
Ai un nume, prietene?
Scudder.
Scudder. Vrei s citim ceva?
Skip i zise iar ce voia s citeasc.
VP - 126

 O s revin, zise brbatul i nchise.

Skip se uit la mine, cu receptorul n mn. L-am pus n furc
pe cel pe care-l ineam eu n mn. i-l trecea pe al lui dintr-o
mn n alta ca pe un cartof ferbinte. I-am spus s nchid.
De ce ar face asta? vru s tie.
Poate trebuiau s discute, am sugerat. Sau s aduc
registrele ca s poat citi ce vrei s auzi.
i poate c nici nu le au, n primul rnd.
Nu prea cred asta. Ar f ncercat s trag de timp.
S nchizi telefonul n nas e un mod destul de bun de a
trage de timp. i aprinse o igar i bg pachetul napoi n
buzunarul de la cma. Purta o cma verde crud cu mneci
scurte; deasupra buzunarului de la piept era brodat cu galben
Alvins Texaco Service.
De ce-o f nchis? zise iritat.
Poate s-o f gndit c s-ar putea s-i localizm apelul.
Putem face asta?
E greu chiar i atunci cnd Poliia i compania de telefoane
coopereaz, am zis. Pentru noi nici nu se pune problema. Dar ei
nu tiu neaprat asta.
Noi i localizatul de apeluri, interveni John Kasabian. Ne-am
rupt n fguri i cnd am instalat al doilea telefon dup-amiaz.
Fcuser asta cu cteva ore mai devreme, scond fre dintrun terminal din perete i conectndu-le la un telefon
mprumutat din apartamentul prietenei lui Kasabian, aa nct
Skip i cu mine s putem f pe fr n acelai timp. n timp ce Skip
i John fceau asta, Bobby ddea audiii pentru rolul de arbitru
n reclama despre comuniune iar Billie Keegan cuta pe cineva
care s-i in locul n spatele barului la Armstrongs. Folosisem
timpul sta ca s ndes dou sute cincizeci de dolari ntr-o cutie
de fonduri parohiale, s aprind dou lumnri i s dau fr
niciun rost un raport prin telefon lui Drew Kaplan n Brooklyn. Iar
acum eram toi cinci n biroul din spate de la Miss Kitty,
ateptnd s sune iar telefonul.
Un accent cam de sudist, zise Skip. Ai observat?
Prea prefcut.
Crezi?
Cnd s-a enervat, am zis. Sau poate pretindea c s-a
enervat. Partea aia cu sritul cnd zice broasc.
Nu era singurul care s-a enervat atunci.
VP - 127

 Am observat. Dar cnd s-a enervat, nu mai avea accent,

dar cnd a venit cu rahatul cu broasca, accentul era i mai
pronunat, ncercnd s sune ca de la ar.
Se ncrunt, scotocind prin memorie.
Ai dreptate, zise scurt.
Tot cu tipul sta ai vorbit i mai nainte?
Nu tiu. Vocea prea prefcut i nainte, dar nu era
aceeai cu asta pe care am auzit-o ast-sear. Poate e un om cu
o mie de voci, niciuna convingtoare ns.
Poate tipul face dublaje la voce, suger Bobby, n reclame
de doi lei despre comuniune.
Telefonul sun din nou.
De data asta ne-am strduit mai puin s ne sincronizm, din
moment ce-mi fcusem cunoscut prezena. Cnd aveam
receptorul la ureche, Skip zise:
Mda?
Vocea pe care o auzisem nainte ntreb ce trebuia s
citeasc. Skip i spuse, iar vocea ncepu s citeasc intrrile din
registru. Skip avea setul de registre false pe birou i urmrea pe
pagin.
Dup o jumtate de minut, cel care citea se opri i ntreb
dac eram satisfcui. Skip pru c vrea s obiecteze n legtur
cu cuvntul respectiv. n loc s fac asta, ridic din umeri i
ncuviin din cap, i le-am spus c ne-am asigurat c vorbeam
cu oamenii cu care trebuia.
Atunci uite ce avei de fcut, zise, i am pus amndoi mna
pe creioane i am scris indicaiile.

Dou maini, zicea Skip. Ei tiu c venim eu i cu Matt, aa

c noi doi mergem n maina mea. John, tu ia-i pe Billie i pe
Bobby. Ce spui, Matt, ne vor urmri?
Am dat din cap.
Cineva poate s ne vad plecnd mpreun de aici, am
spus. John, voi trei luai-o nainte. Ai maina la ndemn?
Am parcat la dou blocuri de aici.
Voi trei mergei acum acolo. Bobby, tu i cu Bill mergei
nainte i ateptai la main. N-a vrea s ieii toi deodat,
poate supravegheaz cineva ua din fa. Voi doi ateptai
acolo; John, d-le dou, trei minute avans i apoi du-te s v
ntlnii la main.
VP - 128

 i dup aia mergem la unde vine asta, Emmons Avenue?

n Sheepshead Bay. tii unde-i asta?
Vag. tiu c e la dracu-n praznic, n captul Brooklynului.
Am ieit cu nite vase de pescuit acolo, dar conducea altcineva
i n-am prea fost atent.
Poi s-o iei pe centur, pe Shore Parkway.
n regul.
Stai s m gndesc, cred c cel mai bine e s-o lum pe
Ocean Avenue. Probabil o s vedei un semn.
O clip, zise Skip. Cred c am o hart pe undeva, am vzuto ieri.
Gsi o hart Hagstrom cu strzile din zon i ne-am pus toi
trei pe studiat. Bobby Ruslander se aplec peste umrul lui
Kasabian. Billie Keegan lu o bere abandonat mai devreme de
cineva, bu o gur i se strmb. Am stabilit o rut i Skip i zise
lui John s ia harta cu el.
Niciodat nu mpturesc chestiile astea bine, zise Kasabian.
Cui naiba i pas cum mptureti tu chestia aia? zise Skip.
Lu mapa de la partenerul lui i ncepu s o rup pe liniile de
pliere, dndu-i lui Kasabian o seciune de cincizeci de centimetri
ptrai i aruncnd restul pe jos.
Aici e Sheepshead Bay, zise. Vrei s tii unde s iei de pe
autostrad, corect? La ce naiba-i trebuie tot restul Brooklynului?
Isuse, zise Kasabian.
Scuze, Johnny. Sunt agitat ca naiba. Johnny, ai o arm?
Nu vreau nimic.
Skip deschise sertarul i puse un pistol automat de oel
albastru pe birou.
l inem n spatele barului, mi spuse, n caz c vrem s ne
zburm creierii cnd numrm ncasrile de noapte. Nu-l vrei,
John? Kasabian scutur din cap. Matt?
Nu cred c o s am nevoie de el.
Nu vrei s-l iei?
Mai degrab nu.
Cntri pistolul n mn, cutnd un loc unde s-l pun. Era
un 45 i prea genul de arm pe care le-o dau oferilor n
armat. O arm mare i grea, de felul celor crora li se spune
miloase fora de oprire putea compensa precizia slab,
dobornd un om numai cu o ran n umr.
VP - 129

 Are o mpuit de ton, zise Skip. O prinse dedesubtul taliei

jeanilor i se strmb cnd vzu cum arta. i scoase cmaa
din pantaloni i o ls s atrne peste arm. Nu era tipul de
cma pe care s o lai s atrne peste pantaloni i arta cu
totul aiurea. Isuse, se plnse, unde s pun chestia asta?
Te descurci tu, i spuse Kasabian. ntre timp, noi ar trebui s
mergem. Nu crezi, Matt?
Am fost de acord cu el. Am mai repetat o dat planul dup ce
Keegan i Ruslander o luar nainte. Urmau s conduc pn la
Sheepshead Bay i s parcheze peste drum de restaurant, dar
nu direct pe strad, ci aveau s atepte acolo, cu motorul i
farurile stinse, i s supravegheze locul i pe noi dup ce
ajungeam.
Nu ncerca s faci nimic, i-am spus. Dac vezi ceva
suspect, observ numai ce se ntmpl. Scrie numerele de
nmatriculare, chestii de genul sta.
S ncerc s-i urmresc?
De unde tii pe cine urmreti? Ridic din umeri. Mergi
dup ureche, am spus. n general, trebuie s observi ce e prin
zon, s ii ochii deschii.
M-am prins.
Dup ce plec, Skip puse o geant diplomat pe birou i
deschise ncuietorile. Era plin de teancuri legate de bancnote
folosite.
Aa arat cincizeci de miare, zise. Nu pare cine tie ce, nu?
Doar hrtie.
i dau vreo senzaie cnd te uii la ei?
Nu prea.
Nici mie. Puse pistolul deasupra bancnotelor i nchise
geanta. Nu se potrivea. Rearanj bancnotele ca s fac un
locor pentru arm i nchise iar.
Numai pn ajungem n main, zise. Nu vreau s merg pe
strad ca Gary Cooper n High Noon. i bg cmaa la loc n
pantaloni. n drum spre main zise: S-ar spune c oamenii ar
trebui s se uite la mine. Sunt mbrcat ca o maimu soioas i
duc un diplomat ca un bancher. mpuiii de newyorkezi, a
putea s m mbrac n goril i nimeni nu s-ar uita de dou ori la
mine. Adu-mi aminte cnd intrm n main s scot arma din
geant.
Bine.
VP - 130

 E destul de ru dac scot ceva i trag n noi. Ar f i mai ru

s foloseasc arma mea pentru asta.

Maina era parcat pe strada 55. Ls un dolar baci

paznicului i dup col opri n faa unui hidrant. Deschise geanta
diplomat i scoase pistolul, verifc sigurana, puse apoi arma pe
scaunul dintre noi, se gndi mai bine i o ndes n spaiul dintre
pern i spatele scaunului.
Era un Chevy Impala vechi de doi ani, lung i jos, cu suspensii
destul de proaste. Era alb, cu interior bej i alb, i prea c nu
mai trecuse printr-o spltorie de cnd ieise din Detroit.
Scrumiera era plin ochi cu mucuri de igar i podeaua era
ticsit de tot soiul de mizerii.
Maina asta-i ca viaa mea, zise, n timp ce stteam la
semafor pe Tenth Avenue.
O harababur confortabil. Ce facem, mergem pe ruta
stabilit cu Kasabian?
Nu.
tii un drum mai bun?
Nu mai bun, doar diferit. Ia-o pe West Side Drive acum, dar
n loc de centur, mergem pe strzile locale prin Brooklyn.
Va f mai ncet, nu?
Probabil. Las s ajung acolo naintea noastr.
Cum zici tu. Avem vreun motiv anume?
S-ar putea s vedem mai uor aa dac suntem urmrii.
Crezi c suntem urmrii?
Nu prea vd de ce am f, nu atunci cnd ei tiu unde
mergem. Dar nu avem cum s tim dac avem de-a face cu un
om sau cu o armat.
Asta aa-i.
F dreapta la urmtoarea, intr pe autostrad pe strada 56.
Am neles. Matt? Vrei ceva?
Ce vrei s spui?
Vrei ceva de but? Uit-te n torpedou, ar trebui s fe ceva
acolo.
n torpedou era o sticl de jumate de Black & White. De fapt
nu era de jumate, era de 330. mi aduc aminte, sticla era verde
i uor curbat, n genul unei ploti, ca s intre confortabil n
buzunar.
VP - 131

 Nu tiu cum eti tu, zise, dar eu unul sunt cam ncordat. Nu
vreau s m pilesc, dar poate c n-ar strica s beau ceva ca s
mai scad din tensiune.
Doar una mic, am czut de acord, i am deschis sticla.

Am luat-o pe West Side Drive spre Canal Street, am intrat n

Brooklyn prin Manhattan Bridge i am urmat Flatbush Avenue
pn a dat n Ocean Avenue. Am tot prins rou la semafor, i de
cteva ori i-am surprins privirea fxat pe torpedou. Dar n-a zis
nimic i am lsat sticla de Black & White neatins dup prima
duc pe care o luaserm fecare mai devreme.
Conducea cu geamul din partea lui cobort de tot i cu cotul
stng sprijinit pe partea de jos a geamului, cu degetele pe
tavan, btnd din cnd n cnd n tavan. Uneori fceam
conversaie, alteori mergeam n tcere.
La un moment dat zise:
Matt, vreau s tiu cine mi-a aranjat asta. Trebuie s fe
cineva dinuntru, nu crezi? Cineva a avut ansa i a folosit-o,
cineva care s-a uitat n registre i tia la ce se uit. Cineva care
a lucrat pentru mine, ns cum naiba a ajuns n spate? Dac am
concediat vreun nenorocit, vreun barman beat sau vreo
chelneri handicapat, cum au ajuns s-i bage nasul n biroul
meu i s-mi subtilizeze registrele? Poi s-i dai seama?
Nu-i chiar aa de greu de ajuns n biroul tu, Skip. Oricine
era familiarizat cu felul n care e aranjat barul putea s se
ndrepte spre baie i s se strecoare n biroul tu fr s observe
nimeni.
Cred c da. Cred c am noroc c nu s-au piat n sertarul
de sus n timp ce fceau asta. Scoate o igar din pachetul din
buzunarul de la piept i o btu de volan. i datorez cinci mii lui
Johnny, zise.
Cum aa?
Rscumprarea. A venit cu treizeci i eu am pus douzeci.
Seiful lui e mai plin dect al meu. Din ce tiu, mai are nc
cincizeci pui bine sau poate tia treizeci au fost de ajuns ca
s-l dea peste cap. Frn, lsnd un taxi s schimbe banda n
faa noastr. Uit-te la dobitocul sta, zise fr ranchiun. Aa
se conduce oare peste tot sau numai n Brooklyn? Jur c toi
ncep s conduc aiurea din minutul n care trec rul. Despre ce
vorbeam?
VP - 132

 Despre banii pe care i-a pus Kasabian.

Mda. Aa c o s ia n plus civa dolari pe sptmn pn
o s se adune diferena de cinci mii. Matt, aveam douzeci de
mii de dolari ntr-un seif la banc i acum sunt toi mpachetai
frumos i gata s fe livrai, n cteva minute n-o s-i mai am, i
nimic din astea n-are legtur cu realitatea. tii ce vreau s
spun?
Cred c da.
Nu m refer numai la hrtii. E mai mult dect hrtie, dac
ar f numai hrtie n-ar f oamenii aa nebuni dup ei. Dar nu
erau reali cnd erau bine pzii la banc i nu vor f reali nici
cnd o s-i dau. Trebuie s tiu cine-mi face asta, Matt.
Poate o s aflm.
Trebuie s tiu, mama dracului. Am ncredere n Kasabian,
tii? n genul sta de afacere eti mort dac nu ai ncredere n
partenerul tu. ntr-o afacere cu baruri, doi tipi care se
supravegheaz unul pe altul tot timpul o iau razna n ase luni.
Nu merge aa, localul va avea genul de atmosfer pe care
niciun ceretor de gar n-o s-o tolereze. Unde mai pui c poi sl supraveghezi doutrei de ore pe zi i el te poate fura n ora la
care se deschide. Kasabian face aprovizionarea, pentru numele
lui Dumnezeu. tii ce mult intri-n bani cnd faci aprovizionarea
pentru o crm?
Care-i teoria ta, Schip?
Teoria mea e c o voce n capul meu mi zice c poate e un
fel drgu prin care Johnny scoate douzeci de miare de la mine,
i asta n-are niciun sens, Matt. Ar trebui s-i mpart cu
partenerul lui, trebuie s pun o grmad din banii lui ca s fac
asta, i de ce ar alege modul sta ca s m fure? Lsnd la o
parte faptul c am ncredere n el, n-am niciun motiv s n-am
ncredere, a fost mereu corect cu mine i dac ar f vrut s m
fure, putea s o fac ntr-o mie de alte feluri i nici n-a f tiut
c simt jefuit. Dar tot aud vocea asta i pun pariu c i el o
aude, pentru c l-am surprins uitndu-se un pic diferit la mine
mai devreme, i cui i trebuie rahatul sta? Vreau s spun c
asta e chiar mai ru dect banii care ne cost. E genul de lucru
care face o crm s se nchid peste noapte.
Cred c urmeaz Ocean Avenue.
Da? i cnd te gndeti c am condus doar ase zile i ase
nopi. O iau la stnga la Ocean?
VP - 133

 O iei la dreapta.
Eti sigur?
Absolut.
Mereu m pierd n Brooklyn, zise. Pot s jur c n locul sta
s-au aezat cele Zece Triburi Pierdute. N-au mai gsit drumul
napoi, au spat pmntul i i-au fcut case. Au pus conducte
de canalizare, au bgat curent. Tot confortul unei case.
Restaurantele de pe Emmons Avenue erau specializate n
preparate marine. Unul dintre ele, Lundys, era un fel de
hambar uria unde mnctorii serioi se nghesuiau la mese
mari pentru cte o cin cu fructe de mare imense. Locul spre
care ne ndreptam noi era la dou blocuri mai ncolo, la o
intersecie. Se numea Stridii la Carlo i frma cu neon rou
clipea imaginnd o stridie nchizndu-se i deschizndu-se.
Kasabian parcase pe cealalt parte a strzii, la cteva intrri
mai sus de restaurant. Am tras maina lng a lui. Bobby era n
fa, pe locul pasagerului. Billie Keegan edea singur n spate.
Kasabian, desigur, era la volan. Bobby zise:
V-a luat ceva. Dac se ntmpl vreo minune, de aici nu se
vede nimic.
Skip ddu din cap. Am mers o jumtate de bloc mai ncolo i
am parcat lng un hidrant.
Aici nu-i remorcheaz maina, zise. Aa-i?
Nu cred.
Asta-i tot ce ne mai trebuie, zise. Opri motorul, ne uitarm
unul la altul i ochii i se ndreptar spre torpedou. Zise:
l vezi pe Keegan? Pe locul din spate?
h.
Pun pariu c-a tras vreo dou de cnd au plecat.
Probabil.
Ateptm, corect? Srbtorim dup-aia.
Sigur.
i ndes arma la talia pantalonilor i i trase cmaa s-o
ascund.
Probabil aa-i moda pe aici, zise, deschiznd ua i lund
geanta diplomat. Sheepshead Bay, inutul cmilor scoase din
pantaloni. Eti nervos, Matt?
Un pic.
Bine. Nu vreau s fu singurul.

VP - 134

Am traversat strada larg i ne-am apropiat de restaurant.

Noaptea era plin de arome i puteai mirosi apa srat. Pentru o
clip, m-am ntrebat dac n-ar f trebuit s iau eu arma. M-am
ntrebat dac ar f n stare s trag sau dac o luase doar ca s
se simt n siguran. M-am ntrebat dac s-ar descurca ct de
ct cu ea. Fusese n armat, dar asta nu nsemna neaprat c se
pricepe la arme de mn.
Eu, unul, m descurcam. Ricoeurile erau excluse, oricum.
Uit-te la frm, zise. O stridie deschizndu-se i
nchizndu-se e o blestemat de obscenitate. Hai, iubito, s
vedem cum i deschizi stridia. Locul pare gol.
E luni seara i e trziu.
Aici probabil i n toiul dimineii e trziu. Arma asta are o
ton, ai observat? Mi se tot pare c-or s-mi alunece pantalonii
pn mai jos de genunchi.
Vrei s-o lai n main?
Glumeti? Asta-i arma ta, soldat. Poate s-i salveze
viaa. E-n regul, Matt. Nervii mi-s ntini, asta-i tot.
Sigur.
Ajunse la u primul i mi-o inu s intru. Localul nu era dect
o cantin cu ifose, tot numai muama i oel inoxidabil, cu o
tejghea lung n stnga, separeuri n dreapta i alte cteva
mese n spate.
Patru biei la mijlocul adolescenei stteau ntr-un separeu n
fa, mncnd cartof prjii cu degetele dintr-o farfurie comun.
Mai n spate, o femeie crunt cu multe inele pe degetele
ambelor mini citea o carte cartonat mbrcat n coperta de
plastic adugat de bibliotec.
Omul din spatele tejghelei era nalt, gras i complet chel. Cred
c se rdea n cap. Fruntea i era perlat de transpiraie i avea
cmaa ud leoarc, n local era destul de rece, aparatul de aer
condiionat funciona la maximum. Erau doi clieni la tejghea, un
brbat lat n umeri mbrcat ntr-o cma alb cu mneci
scurte, artnd ca un contabil falimentar, i o fat placid cu
picioare groase i piele urt. La captul tejghelei era
chelneria, ntr-o pauz de igar.
Ne-am aezat la tejghea i am cerut cafea. Cineva lsase
Post-ul de dup-amiaz pe scaunul de lng noi. Skip l lu i-l
rsfoi.
VP - 135

i aprinse o igar, o fum, uitndu-se tot la cteva secunde

ctre u. Ne-am but amndoi cafelele. Lu un meniu i citi pe
srite cuprinsul.
Au un milion de chestii diferite, spuse. Orice-ai cere,
probabil c e scris aici. La ce m mai uit? Oricum nu pot mnca.
Aprinse alt igar i puse pachetul pe tejghea. Luai una i o
pusei n gur. Ridic sprnceana, dar nu zise nimic, mi ntinse
doar un foc. Am tras dou sau trei fumuri i am stins igara.
Trebuie s f auzit telefonul sunnd, dar nu l-am bgat n
seam pn ce chelneria care ridicase receptorul se duse la
brbatul lat n umeri i-l ntreb dac era Arthur Devoe. Omul
pru surprins de idee. Skip se duse s preia apelul i-l urmai.
Lu telefonul, ascult o clip i-mi fcu semn c-i trebuie
hrtie i creion. Am scos carneelul i am scris ce repeta pentru
mine.
Un hohot de rs ajunse pn la noi din partea din fa a
restaurantului. Putii aruncau unul n altul cu cartof prjii. Tipul
de la tejghea i aplecase trunchiul peste muama, spunndu-le
ceva. Mi-am ntors ochii de la ei i m-am concentrat s notez ce
zicea Skip.

VP - 136

16.
Skip zise:
Intersecia dintre Avenue 18 i Ovington. tii unde-i asta?
Cred c da. tiu unde-i Ovington, trece prin Bay Ridge, dar
Avenue 18 e la vest. Cred c asta nseamn c e n Bensonhurst,
ceva mai la sud de cimitirul Washington.
Cum s tie cineva toate rahaturile astea? Ai zis Avenue
18? Simt pn la oppe?
Cred c sunt pn la douopt, dar Avenue 28 are numai
dou blocuri. Merge de la Cropsey la Stillwell.
Asta unde-i?
n Coney Island. Nu-i chiar aa departe de unde suntem
acum.
Flutur mna n semn de nepsare fa de ora i de toate
strzile lui imposibil de cunoscut.
tii tu unde mergem, zise. i lum harta de la Kasabian. A,
ccat. Locul sta e pe partea din hart pe care o au ei?
Probabil c nu.
Ccat. Ce mi-o f venit s-o rup? Isuse.
Eram acum afar din restaurant. Stteam n faa lui, cu frma
de neon clipind n spatele nostru. Skip zise:
Matt, nu mai pricep nimic. De ce ne-au pus s venim nti
aici, ca s ne sune dup-aia i s ne trimit la biseric?
Ca s ne poat vedea mai nti, bnuiesc. i s ne
ntrerup liniile de comunicare.
Crezi c se uit cineva la noi chiar acum? Cum s-i spun lui
Johnny s vin dup noi?
Cred c-ar f mai bine s se duc acas.
De ce?
Pentru c-i vor da seama c ne urmresc i vor observa
oricum cnd le spunem ce se ntmpl.
Crezi c suntem observai?
E posibil. Au ei un motiv s aranjeze lucrurile n felul sta.
Rahat, zise. Nu-l pot trimite pe Johnny acas. Dac eu l
suspectez, probabil c i el m suspecteaz, la rndul lui, i nu
pot S zicem c mergem toi ntr-o main?
VP - 137

 Dou maini ar f mai bine.

Abia ce-ai spus c nu merge cu dou maini.
O s ncercm n felul sta, am zis, i l-am luat de bra ca
s-l ghidez. Nu ne-am dus spre maina n care erau Kasabian i
ceilali, ci la Impala lui Skip. La semnul meu porni maina, fcu
de dou ori semn cu farurile, merse pn la col, fcu dreapta,
mai merse un bloc i opri.
Cteva minute mai trziu, maina lui Kasabian opri lng noi.
Ai avut dreptate, mi zise Skip. Celorlali le zise: Biei,
suntei mai detepi dect credeam. Am primit un telefon, ne
trimit la vntoare de comori, cu diferena c de data asta
comoara e la noi. Ar trebui s mergem la o biseric de la
intersecia dintre Avenue 18 cu un mai tiu ce.
Ovington, am zis.
Nimeni nu tia unde e.
Urmai-ne, le-am zis. Stai la o jumate de bloc sau la un
bloc n spatele nostru i cnd parcm, ocolii blocul i oprii-v n
spatele nostru.
i dac ne pierdem? vru s tie Bobby.
Mergei acas.
Cum?
Venii dup noi, am zis. N-o s v pierdei.

Am mers pe Coney Island Avenue i autostrada Kings pn la

Bay Parkway, unde ne-am ncurcat i mi-au trebuit cteva
blocuri ca s m orientez iar. Am traversat o strad numerotat,
am ajuns pe Avenue 18 i am gsit biserica pe care o cutam la
intersecia cu Ovington. n Bay Ridge, Ovington Avenue merge
paralel cu Bay Ridge Avenue la distan de un bloc spre sud.
Undeva pe lng Fort Hamilton Parkway e iari paralel cu Bay
Ridge Avenue, dar la distan de un bloc nspre nord, pe unde
era strada 68. Chiar dac tii cartierul, genul sta de chestie
poate s te zpceasc, iar Brooklynul e plin de chestii din
astea.
Era o zon cu Parcarea interzis chiar peste drum de
biseric i Skip parc Chevy-ul acolo. Stinse farurile i motorul.
Am stat tcui pn cnd maina lui Kasabian trecu pe lng noi
i fcu colul.
Ne-a vzut mcar? se ntreb Skip. I-am rspuns c da,
probabil de asta fcuser colul. Aa o f, zise.
VP - 138

M-am ntors i m-am uitat pe geamul din spate. Dou minute

mai trziu le-am vzut farurile. Gsiser un loc de parcare cu o
jumate de bloc mai n spate, i farurile se stinser.
Cartierul era compus n cea mai mare parte din case
prefabricate dinainte de rzboi, case mari, cu gazon i copaci n
fa. Skip zise:
Nu arat a New York pe aici. nelegi ce vreau s spun?
Arat ca un loc normal din restul rii.
Mare parte din Brooklyn arat aa.
i cteva pri din Queens. Nu alea n care am crescut eu,
dar pe ici, pe colo aa arat. tii de ce mi-aduce aminte? De
Richmond Hill. tii Richmond Hill?
Nu prea.
Am avut odat un concurs acolo cu echipa de alergri. Neau btut de ne-au mers fulgii. Casele, totui, semnau mult cu
astea de aici. i arunc igara pe fereastr. Cred c putem s-o
facem, zise. Corect?
Nu-mi place, am zis.
ie nu-i place? Mie nu mi-a plcut de cnd au disprut
registrele.
Locul dinainte era public, am zis. Am deschis carneelul i
am citit ce notasem. Ar trebui s fe nite scri n stnga bisericii
care s duc n subsol. Ua se presupune c ar f deschis. Nu
vd nicio lumin aprins, tu vezi ceva?
Nu.
Pare un mod al naibii de uor de a scpa de noi. Cred c ar
f mai bine s rmi aici, Skip.
Crezi c e mai sigur s fi singur?
Am dat din cap.
Cred c e mai bine pentru amndoi s fm separai n clipa
asta. Banii rmn la tine. Vreau s cobor acolo i s vd ce
primire ne-au pregtit. Dac o s pot aprinde lumina fr riscuri,
o s-o aprind de trei ori la rnd.
Care lumin?
Orice lumin pe care ai putea-o vedea. M-am aplecat peste
el i i-am artat. Alea de acolo sunt ferestrele de la subsol.
Trebuie s fe nite becuri acolo, i o s le poi vedea.
Aa c tu aprinzi becul de trei ori i eu aduc banii. Dar dac
nu-i place cum arat chestia?
VP - 139

 Atunci le spun c vin s te aduc, ies i ne ntoarcem n

Manhattan.
Presupunnd c gsim drumul. Se ncrunt. i dac Las.
Ce?
Voiam s ntreb ce se ntmpl dac nu mai iei.
Gseti tu drumul, mai devreme sau mai trziu.
Glumeule. Ce faci?
Ddusem jos plasticul care proteja becul din main i-l
deurubam.
n caz c se uit, am zis. Nu vreau s tie cnd deschid ua.
Omul se gndete la toate. Bine c nu eti polonez, c-ar f
trebuit s avem cinpe tipi care s nvrt maina n timp ce
ineai de bec. Vrei arma, Matt?
Nu cred.
Cu minile goale a nfruntat o armat ntreag. Ia
dracului arma, vrei?
D-mi-o.
i una mic?
M-am ntins spre torpedou.
Am cobort i m-am ghemuit, cu maina ntre mine i
ferestrele de la subsolul bisericii. Am mers juma de bloc pn la
cealalt main i le-am expus situaia. L-am pus pe Kasabian
s stea n main i s porneasc motorul cnd l vede pe Skip
intrnd n biseric. Pe ceilali doi i-am trimis s stea pe lng
bloc. Dac ceilali fugeau printr-o ieire din spate a bisericii,
Bobby i Billie puteau s-i vad. Nu-mi ddeam seama ce-ar
putea face, dar poate vedeau vreun numr de main.
M-am ntors la Impala i i-am spus lui Skip ce fcusem. Am
pus becul la loc n tavan, i cnd am deschis ua, s-a aprins,
luminnd interiorul mainii. Am nchis ua i am trecut strada.
Arma mi-era prins la talia pantalonilor, cu eava n jos,
poziionat paralel cu corpul. A f preferat s o am ntr-un toc la
old, dar nu aveam opiunea asta. M ncurca la mers, iar cnd
am ajuns n poriunea de umbr de lng biseric am scos-o i
am mers o vreme cu ea n mn, dar nici asta nu-mi plcea, aa
c am pus-o la loc.
Scrile erau abrupte. Trepte de beton cu o balustrad de fer
ruginit prins neglijent n crmid. Se vedea c unul sau dou
buloane se desprinseser. Am cobort treptele i am simit cum
dispar n ntuneric. Era o u la capt. Am bjbit pn am gsit
VP - 140

clana i am ezitat o clip cu mna pe ea, ascultnd atent,

ncercnd s aud ceva dinuntru.
Nimic.
Am apsat pe clan i am mpins ua ct s fu sigur c nu
era ncuiat. Apoi am nchis-o i am btut n ea.
Nimic.
Am btut iar. De data asta am auzit micare nuntru i o voce
spunnd ceva neinteligibil. Am apsat iar pe clan i am intrat.
Timpul ct sttusem n bezna de pe scri mi folosea. Prin
ferestre intra n subsol un fricel de lumin i pupilele mi se
dilataser ndeajuns ct s mi fe de folos. Eram ntr-o ncpere
care trebuie s f fost de zece metri pe cinpe. Pe podea erau
mprtiate scaune i mese. Am nchis ua dup mine i m-am
sprijinit cu spatele de un perete aflat n umbr.
O voce zise:
Devoe?
Scudder, am zis.
Unde-i Devoe?
n main.
Nu conteaz, zise alt voce. N-am putut-o recunoate pe
niciuna dintre ele ca find cea pe care o auzisem la telefon, dar
fusese o voce voit schimbat, i din cte mi ddeam seama i
vocile astea erau prefcute. Nu sunau a dialect din New York,
dar nici de altundeva.
Cel care vorbise primul zise:
Ai adus banii, Scudder?
Sunt n main.
Cu Devoe.
Cu Devoe, am aprobat.
Tot cei doi care vorbiser i nainte. Unul era n captul opus
al ncperii, cellalt n dreapta lui. Puteam s-i localizez dup
voci, dar erau camuflai de ntuneric i unul dintre ei prea s
vorbeasc din spatele unei chestii, o mas rsturnat sau aa
ceva. Dac veneau ntr-un loc unde puteam s-i vd, a f putut
s scot arma i s-i dobor, s trag n ei, dac era nevoie. Pe de
alt parte, era foarte posibil ca ei s aib armele ndreptate deja
spre mine, i m puteau lovi n locul unde eram nainte s scot
arma din pantaloni. i chiar dac trgeam primul i i nimeream
pe amndoi, puteau s mai fe doi oameni narmai ascuni n
ntuneric i s m umple de guri nainte s aflu c exist.
VP - 141

Pe lng toate astea, nu voiam s mpuc pe nimeni. Voiam

numai s dau banii ca s iau registrele i s ies naibii de acolo.
Spune-i prietenului tu s aduc banii, zise unul dintre ei.
Am decis c ar f putut f vocea de la telefon, dac i-ar f
nmuiat tonul ca n dialectul sudist. Asta dac nu vrea s ajung
registrele la Fisc.
Nu vrea asta, am zis. Dar nici n-o s intre pe o alee
ntunecat.
Zi mai departe.
Mai nti, aprindei o lumin. Nu vrem s facem afaceri pe
ntuneric.
Urm o discuie n oapt, apoi ceva agitaie. Unul dintre ei
aps pe un ntreruptor i o instalaie fluorescent din mijlocul
tavanului ncepu s-i aprind pe rnd cte un tub. Lumina ei
era mai degrab o licrire, cum fac de obicei instalaiile
fluorescente cnd ncep s funcioneze.
Am clipit, att din cauza lucrurilor pe care le vedeam, ct i
din cauza licririlor. Pentru o clip am crezut c erau hipioi sau
munteni, vreo specie ciudat de oameni. Abia apoi mi-am dat
seama c erau deghizai.
Erau doi, mai scunzi dect mine i zveli. Aveau brbi mari i
peruci al cror pr ncepea de pe frunte i le ascundea nu numai
prul natural, dar i forma capului. ntre linia joas a prului i
nceputul brbii aveau cte o masc oval care le ascundea
ochii i vrful nasului. Cel mai nalt dintre ei, cel care aprinsese
lumina, avea o peruc galben-cromat i masc neagr. Cellalt,
ascuns pe jumtate de o mas cu scaune pe ea, avea prul
aten nchis i masc alb. Amndoi aveau brbi negre iar cel
scund inea o arm n mn.
Cu lumina aprins cred c ne simeam toi vulnerabili,
aproape goi. tiu c eu aa m simeam i era o tensiune n
atitudinea lor care arta c se simeau la fel. Cel cu arma nu o
ndrepta exact ctre mine, dar nici nu o inea cu totul n alt
direcie, ntunericul ne protejase pe toi trei, iar acum l
lsaserm deoparte.
Partea proast e c ne temem unii de ceilali, am zis. Voi v
temei c o s ncercm s lum registrele fr s le pltim. Noi
ne temem c o s ne luai banii i nu o s ne dai nimic n
schimb, c o s ne antajai iar cu registrele sau o s le dai
altcuiva.
VP - 142

Cel nalt scutur din cap.

E o afacere de unic folosin.
Pentru amndou prile. Noi pltim o singur dat i att.
Dac ai fcut o copie a registrelor, scpai de ea.
Nu e nicio copie.
Bine, am zis. Avei registrele aici? Scundacul cu peruc
nchis la culoare mpinse cu piciorul un sac de haine bleumarin
aflat pe podea. Partenerul lui l ridic i apoi l puse la loc pe
podea. Am zis c putea f orice, chiar i haine, i le-am cerut smi arate ce era n sac.
Cnd vedem banii, zise cel nalt, o s vedei i voi
registrele.
Nu vreau s le examinez. Scoate-le doar din sac nainte s-i
spun prietenului meu s aduc banii.
Se uitar unul la altul. Cel cu arma ddu din umeri. ndrept
pistolul spre mine n timp ce cellalt desfcu nurul sacului de
haine i scoase un registru legat cu nchiztori metalice similar
setului fals pe care-l vzusem pe biroul lui Skip.
n regul, am zis. Aprindei i stingei lumina de trei ori.
Cui faci semn?
Pazei de coast.
Se uitar unul la altul i cel de lng ntreruptor l ridic i l
cobor de trei ori. Instalaia fluorescent se aprindea i se
stingea bezmetic. Am stat toi trei stnjenii i am ateptat o
perioad care-mi pru lung. M-am ntrebat dac Skip vzuse
semnalul, m-am ntrebat dac sttuse destul vreme n main
ca s se liniteasc.
Apoi l-am auzit pe scri i la u. I-am strigat s intre. Ua se
deschise i intr, cu geanta diplomat n mna stng.
Se uit la mine i apoi i vzu pe cei doi, cu brbile, i
perucile, i mtile lor.
Isuse, zise.
Fiecare parte va avea un om care va face schimbul i un
om care s-l acopere. Aa niciunul nu va putea s-l elimine pe
cellalt, iar registrele i banii vor f schimbate n acelai timp.
Cel nalt, care sttea lng ntreruptor, zise:
Pari s te pricepi bine la asta.
Am avut timp s m gndesc la asta. Skip, te acopr eu.
Adu geanta aici, aaz-o lng mine. Bun. Acum, unul dintre
VP - 143

prietenii notri poate pune o mas n mijlocul ncperii i s ia

celelalte piese de mobil din jurul ei.
Cei doi se privir i, previzibil, cel mai nalt mpinse sacul spre
partenerul lui i pi nainte. ntreb ce voiam s fac i i-am
pus pe el i pe Skip s rearanjeze mobila.
Nu tiu ce o s zic sindicatul despre asta, zise. Barba i
ascundea gura i masca ochii, dar i-am simit zmbetul.
La indicaiile mele, el i Skip aezar o mas n mijlocul
ncperii, aproape direct sub instalaia fluorescent. Masa avea
doi metri jumate n lungime i un metru jumate n lime i am
aezat-o astfel nct s separe partea lor de ncpere de a
noastr.
Am ngenuncheat i m-am ghemuit n spatele unui grup de
scaune. La cellalt capt al camerei, cel cu arma se ascunse la
fel. L-am chemat pe Skip napoi ca s ia geanta cu banii i l-am
trimis pe tipul nalt cu pr galben dup registre. Micndu-se cu
atenie, fecare i aduse partea lui din trg la cte un capt al
mesei. Skip puse geanta jos primul, deschise butoanele ca s
arate coninutul. Brbatul cu peruc galben scoase setul de
registre din sac i le puse uor pe mas, apoi se ddu lent
napoi, cu minile ridicate.
Le-am cerut s se retrag fecare cte un metru, apoi s
schimbe capetele mesei. Skip deschise registrul masiv i se
asigur c tot ce negociase era acolo. n captul opus, cellalt
deschise geanta diplomat i scoase un teanc legat de bancnote.
l verifc, l puse napoi i lu alt teanc.
Registrele sunt n regul, anun Skip. nchise registrul,
puse totul napoi n sacul de rufe, l ridic i porni spre mine.
Tipul cu arma zise:
Stai aa.
De ce?
Stai unde eti pn numr banii.
Trebuie s stau aici pn numr el cincizeci de mii? Fii
serios.
Numr repede, zise cel cu arma ctre partenerul lui.
Asigur-te c simt toi banii. Nu vrem s mergem acas cu o
valiz plin de tieturi din ziar.
Chiar a face asta, zise Skip. Chiar m-a duce dracului n
faa unei arme cu o geant plin de bani de Monopoly. ndreapt
arma aia altundeva, bine? M calc pe nervi.
VP - 144

Nu primi niciun rspuns. Skip rmase pe loc, balansndu-se

pe vrfurile picioarelor. M durea spatele, iar genunchiul pe care
stteam ncepea s-mi joace mici feste. Totul se sfri cnd cel
cu prul galben termin de frunzrit pachetele cu bani i se
asigur c niciunul dintre ele nu era compus din hrtii sau din
bancnote de un dolar. Fcuse probabil asta ct de repede
putuse, dar mi se pru c trecuse o venicie pn cnd se
declar satisfcut, nchise valiza i bloc ncuietorile.
n regul, am zis. Acum, voi doi
Skip zise:
O secund. Noi primim sacul de rufe i ei primesc geanta
diplomat, corect?
i?
i pare nedrept. Geanta face aproape o sut de dolari i are
mai puin de doi ani, iar sacul de rufe ct poate costa? Vreo doi
dolari, corect?
Unde vrei s ajungi, Devoe?
Dai i voi ceva n schimb, zise el cu glasul necat. Putei
s-mi spunei cine mi-a aranjat asta.
Cei doi se uitar urt la el.
Nu v cunosc, zise. Nu-l cunosc pe niciunul dintre voi. M-ai
jefuit, bun, poate sora voastr cea mic are nevoie de o operaie
sau ceva de genul sta. Vreau s zic c toi trebuie s ne
ctigm traiul, corect?
Niciun rspuns.
ns cineva a aranjat asta, cineva pe care-l cunosc, cineva
care m cunoate. Spunei-mi cine, asta-i tot.
Urm o tcere lung. Apoi cel cu peruc aten zise pe un ton
plat, de ncheiere a discuiilor:
Las-o balt.
Umerii lui Skip coborr a resemnare.
Am ncercat, zise.
Apoi, el i cu omul cu peruc galben se ndeprtar de mas,
unul cu geanta diplomat, cellalt cu sacul de rufe. Eu dirijam
totul, trimindu-l pe Skip ctre ua pe care intrase i observnd
cum cellalt se apropie, deloc surprinztor, de o arcad
acoperit de o cortin din spatele ncperii. Skip deschisese ua
i ieea cu spatele cnd cel cu peruc de culoare ntunecat
zise:
Stai aa.
VP - 145

Pistolul lui cu eav lung era aintit spre Skip i, pentru o

clip, am crezut c o s trag. Am apucat 45-ul cu ambele mini
i am ochit. Apoi ls arma ntr-o parte, o ridic i zise:
Noi plecm primii. Rmnei zece minute unde suntei. Ai
neles?
n regul, am zis.
Ridic arma spre tavan i trase dou focuri. Tuburile
fluorescente explodar i camera se cufund n ntuneric.
Focurile erau puternice i explozia tuburilor i mai puternic,
dar, cine tie de ce, nici zgomotul i nici ntunericul nu m-au
tulburat. L-am privit micndu-se spre arcad, o umbr printre
umbre, cu 45-ul aintit spre el i cu degetul pe trgaci.

N-am ateptat zece minute, aa cum ni se spusese. Am ieit

de acolo n grab, Skip crnd registrele din sacul de rufe, eu cu
arma nc n mn. nainte s apucm s trecem strada ctre
Chevy, Kasabian bgase deja n vitez i venea dinspre bloc,
oprind lng noi n scrnet de frne. Am urcat n spate i i-am
spus s-o ia pe dup bloc, dar maina era deja n micare cnd
rosteam cuvintele astea.
Am luat-o la stnga i apoi din nou la stnga. Pe Avenue 17 lam gsit pe Bobby Ruslander sprijinit de un copac, luptndu-se
s-i recapete rsuflarea. De peste drum, Billie Keegan fcu
civa pai leni n direcia noastr, apoi se opri, i fcu palmele
cu n jurul unui chibrit i i aprinse o igar.
Bobby zise:
Of, Isuse, mi-am ieit din form. Au ieit n goan de pe
aleea asta, ei trebuie s f fost, unul avea geanta cu bani. Eram
la o distan de patru cai, i-am vzut, dar nu voiam s o iau la
goan dup ei, tii? Cred c unul dintre ei avea o arm.
N-ai auzit focurile?
Nu auzise, niciunul dintre ei nu auzise. Nu am fost surprins.
Pistolarul cu prul negru folosise o arm de calibru mic i, dac
zgomotul era destul de puternic ntr-un spaiu nchis, nu prea
prea probabil s se propage departe.
Au srit n maina de aici, zise Bobby, artnd cu degetul
locul unde fusese parcat, i au ters-o n grab, lsnd dre de
cauciuc n urm. Am nceput s m mic cnd erau n main,
am crezut c poate ajung s vd numrul mainii, am fugit dup
ei, dar nu era destul lumin i Ddu din umeri. Nimic, zise.
VP - 146

 Mcar ai ncercat, zise Skip.

Mi-am ieit cu totul din form, zise Bobby. Se btu pe burt.
Nu m mai in picioarele, n-am vitez i nici ochii nu-s foarte
buni. N-a putea arbitra un meci adevrat de baschet, n-a f n
stare s fug nainte i napoi prin sal. A muri naibii.
Ai f putut s foloseti fluierul, suger Skip.
Isuse, dac-l aveam cu mine, a f putut. Crezi c s-ar f
oprit i s-ar f predat?
Cred c te-ar f mpucat, am zis. Uit de numrul mainii.
Cel puin am ncercat, zise. Se uit la Billie. Keegan, aici de
fa, era mai aproape de ei i n-a micat nimic. Sttea numai
sub copac, ca turaul Ferdinand, mirosind florile.
Miroseam rahatul de cine, zise Keegan. Trebuie s lucrm
cu materialul din dotare.
Ai lucrat la sticluele alea, Billie?
M ntreineam numai, zise Keegan.
L-am ntrebat pe Bobby dac reinuse marca mainii. i
muc buzele, uier, ddu din cap.
Un Sedan de culoare nchis, model nou, zise. Acum toate
arat la fel, oricum.
sta-i adevrul, zise Kasabian, iar Skip fu de acord cu el.
Am nceput s m gndesc la o nou ntrebare, cnd Billie
Keegan anun c maina era un Mercury Marquis, vechi de trei
sau patru ani, de culoare neagr sau bleumarin.
Ne-am oprit cu toii i ne-am uitat la el. Cu faa voit lipsit de
expresie, scoase o foaie de hrtie din buzunarul de la piept i o
despturi.
LJK-914, citi. nseamn ceva pentru voi? i, n timp ce noi
continuam s ne holbm la el, zise: E numrul de nmatriculare.
Numr de New York. Am notat mai devreme toate mrcile i
numerele de nmatriculare ca s nu mor de plictiseal. Mi s-a
prut mai uor dect s fug dracului dup maini ca un
prepelicar.
Afurisitul de Billie Keegan, zise Skip cu admiraie i se duse
la el mbrindu-l.
Domniile voastre, gentlemani, v zorii s judecai un
brbat care bea puintel, zise Keegan. Scoase o sticlu din
buzunar, rsuci dopul pn rupse sigiliul, ls capul pe spate i
bu tot whiskyul din sticl.
ntreinere, zise. Asta-i tot.
VP - 147

17.
Bobby nu-i putea reveni. Prea aproape rnit de
ingeniozitatea lui Billie.
De ce n-ai spus nimic? ntreb. Am f putut nota amndoi
numerele n acelai timp, am f scris mai multe.
Billie ridic din umeri.
Am zis c e mai bine s fac asta singur, zise. Aa nct dac
ar f trecut n fug de toate mainile astea i ar f luat un
autobuz pe Jerome Avenue s nu art ca un dobitoc.
Jerome Avenue e n Bronx, zise cineva. Billie spuse c tia
unde e Jerome Avenue, c avea un unchi care sttea pe Jerome
Avenue. Am ntrebat dac cei doi erau deghizai i cnd ieiser
de pe alee.
Nu tiu, zise Bobby. Cum ar f trebuit s arate? Aveau nite
mti mici. i uni degetele groase i arttoarele i fcu nite
cerculee n dreptul feei, imitnd mtile.
Aveau i brbi?
Normal c-aveau i brbi. Ce credeai, c se opresc s se
rad?
Brbile erau false, zise Skip.
Aha.
Aveau i peruci? Una de culoare nchis i una de culoare
deschis?
Cred c da. N-am tiut c erau peruci. Eu nu prea era
lumin, Arthur. Erau stlpi de iluminat din loc n loc, dar au ieit
de pe alee, s-au urcat n main i nu prea s-au oprit s in o
conferin pe strad, s se lase fotografai.
Mai bine plecm de aici, am zis.
De ce? mi place s pierd vremea n mijlocul Brooklynului,
mi aduce aminte cum pierdeam vremea la colul strzii cnd
eram un puti. Te gndeti la poliiti?
Pi au fost focuri de arm. N-are rost s srim n ochi.
Ai dreptate.
Am mers la maina lui Kasabian, am intrat i am ocolit iar
blocul. Am prins rou la semafor i i-am explicat lui Kasabian
cum s ajung napoi n Manhattan. Aveam registrele la noi,
VP - 148

pltiserm rscumprarea i eram nc vii, ca s spunem sau nu

mai departe povestea. Pe lng toate astea, aveam de
srbtorit ndemnarea beiv a lui Keegan. Toate astea ne
schimbar dispoziia n bine i puteam acum s dau indicaii
clare privind ntoarcerea n ora, iar Kasabian, n ceea ce-l
privea, putea s le rein.
Apropiindu-ne de biseric am vzut oameni adunai n faa ei,
brbai n maiouri, adolesceni, toi stnd de parc ar f ateptat
pe cineva. De undeva din deprtare am auzit sirena unduitoare
a unei maini de poliie.
Voiam s-i spun lui Kasabian s ne duc acas, puteam s ne
ntoarcem a doua zi dup maina lui Skip. Dar era parcat lng
un hidrant, ieea n eviden. Opri se poate s nu f asociat
mulimea cu sirena i Skip i cu mine coborrm. Un brbat de
pe strad, cu prul rar i cu burt de la bere, ne privea.
L-am strigat, ntrebndu-l ce se ntmplase. Voia s tiu dac
sunt de la secie. Am dat din cap.
Cineva a intrat n biseric, zise. Nite puti, probabil. Am
pus oameni de paz la ieiri, vine poliia.
Nite puti, am spus apsat. Rse.

Cred c am fost mai nervos acum dect eram n subsolul

bisericii, zise Skip dup ce merserm de cteva blocuri. Stau cu
un sac de rufe pe umr, ca i cum a f comis un jaf, i tu ai 45ul la curea. M gndeam c iese cu cntec dac vd arma.
Am i uitat c o am acolo.
i ne-am mai i dat jos dintr-o main plin de beivi. Alt
punct n favoarea noastr.
Numai Keegan era beat.
i la deteptu. Explic-mi asta, vrei? C veni vorba de
but
Am scos sticla de scotch din torpedou i i-am desfcut-o. Lu
un gt lung i mi-o ntinse. O tot pasarm de la unul la altul
pn se goli, iar Skip zise:
Duc-se dracu Brooklynul.
i arunc sticla pe geam. A f preferat s n-o arunce
miroseam a butur, aveam n posesie o arm fr licen i nu
puteam da explicaii privitoare la prezena noastr acolo , dar
mi-am inut observaia pentru mine.
VP - 149

 Erau destul de profesioniti, zise Skip. Cu deghizrile i

toate alea. De ce-o f tras n neon?
Ca s ne ncetineasc.
Pentru o clip am crezut c o s trag n mine. Matt?
Ce?
De ce n-ai tras n el?
Cnd ochea ctre tine? A f tras, dac-a f simit c-ar f fost
pe punctul de a trage. l aveam n ctare. La cum stteau
lucrurile, dac trgeam n el, ar f tras i el n tine.
Vreau s spun, dup aia. Dup ce a tras n neon. nc l
aveai n ctare. inteai ctre el cnd a ieit pe u.
Am tcut o clip nainte s-i rspund.
Ai hotrt s plteti rscumprarea ca s ii registrele
departe de Fisc. Ce crezi c s-ar f ntmplat dac-i puneau n
crc mpucturile dintr-o biseric din Bensonhurst?
Isuse, nu m-am gndit la asta.
i oricum nu recuperam banii dac trgeam n el. Erau deja
dincolo de u, la cellalt.
tiu. Chiar nu m-am gndit. Chestia e c eu s-ar f putut s
trag. Nu pentru c aa ar f trebuit s fac, ci pentru c m-a f
lsat dus de val.
Pi da, am zis. Nu tii niciodat ce faci cnd te ia valul.

La urmtorul semafor mi-am scos carneelul i am nceput s

fac schie. Skip m ntreb ce desenez.
Urechi, am zis.
De ce?
O chestie pe care ne-a spus-o un instructor cnd eram la
Academia de Poliie. Forma urechilor e foarte diferit de la un
om la altul, rareori sunt deghizate sau schimbate prin chirurgie
estetic. Nu prea aveai ce naiba s vezi la tia doi. Vreau s fac
schie cu urechile lor nainte s uit.
i aminteti cum artau urechile lor?
Pi mi-am propus s-mi amintesc.
Aha, asta face diferena. Trase din igar. N-a putea s jur
c aveau urechi. Nu erau acoperite de peruci? Bnuiesc c nu,
altfel n-ai face schie. Nu poi s le verifci urechile n nite
dosare, nu? Ca pe amprente?
A vrea s pot s-i recunosc cumva, am zis. Cred c le-a
recunoate vocile, dac ce-am auzit n seara asta sunt vocile lor
VP - 150

adevrate, i cred c sunt. Ct despre nlimea lor, unul are

cam un metru aptetrei sau unu aptecinci, cellalt fe e un
pic mai scund, fe prea aa din cauz c sttea mai n spate.
Am cltinat din cap n faa carneelului. Nu tiu care simt
urechile unuia i care ale celuilalt. Ar f trebuit s fac treaba asta
imediat. Genul sta de memorie se terge foarte repede.
Crezi c are importan, Matt?
Felul n care arat urechile lor? M-am gndit i eu la asta.
Probabil c nu, am admis. Cel puin nouzeci la sut din ce faci
ntr-o investigaie nu te duce nicieri. Chiar noucinci la sut
oamenii cu care vorbeti, lucruri pe care i faci timp s le
verifci. Dar dac faci destule lucruri, cel care conteaz se afl
printre ele.
i lipsete?
S fu poliist? Nu prea des.
neleg de ce ar putea s lipseasc asta cuiva, zise. Oricum,
nu m refer numai la urechi. Vreau s zic, are vreun rost toat
chestia asta? Ne-au fcut o mizerie i au scpat. Crezi c
numrul mainii ne duce undeva?
Nu, cred c au fost sufcient de istei s foloseasc o
main furat.
i eu cred la fel. N-am vrut s spun nimic pentru c voiam
s m simt bine atunci, i nu voiam s fac ceva pe efortul lui
Billie, dar la ct s-au strduit cu deghizrile, cu plimbarea
noastr pe la baraca aia nainte s ajungem unde trebuia, nu
cred c o s le joace renghiul numrul mainii.
Uneori se mai ntmpl i chestii d-astea.
Bnuiesc. Poate c-i mai bine pentru noi dac au furat
maina.
Cum adic?
Poate or s fe oprii de un poliist cu ochi buni care s-a
uitat pe lista cu mainile cutate. Nu aa-i zice?
Evidena mainilor cutate. ns dureaz ceva pn intr n
eviden.
Poate au plnuit totul dinainte. Au furat maina acum o
sptmn, au pus-o la punct. De ce altceva ar putea f acuzai?
Profanarea unei biserici?
Ah, Isuse, am zis.
Care-i treaba?
Biserica.
VP - 151

 Ce-i cu ea?
Oprete maina, Skip.
Ha?
Oprete maina un pic, bine?
Vorbeti serios? Se uit la mine. Eti serios, zise, i trase pe
dreapta.
Am nchis ochii, ncercnd s m concentrez.
Biserica, am zis. Ce fel de biseric era, ai observat cumva?
Pentru mine toate-s la fel. Era, nu tiu, din crmid i
piatr. De ce naiba conteaz?
Vreau s zic, era protestant, sau catolic, sau cum?
De unde s tiu eu cum era?
Avea o tbli din aia n fa. O list sub un dreptunghi de
sticl pe care scria cu litere albe pe fond negru cnd simt
slujbele i despre ce or s fe.
Mereu sunt despre acelai lucru. Gndete-te la toate
lucrurile pe care vrei s le faci i nu le face.
Am nchis ochii s-mi aduc aminte afurisita de tbli, dar nu
puteam s disting literele.
N-ai observat?
Aveam alte lucruri n minte, Matt. La ce dracu mai
conteaz?
Era catolic?
Nu tiu. Ai ceva cu catolicii? Te-au btut maicile cu rigla
cnd erai mic? Sunt gnduri necurate, na, ine, ticlos mic. O
s dureze un pic, Matt? Aveam ochii nchii, m luptam cu
memoria i nu i-am rspuns. Pentru c e o prvlie cu butur
peste drum i, orict nu-mi place s cheltuiesc bani n Brooklyn,
cred c m duc s iau ceva. E-n regul?
Sigur.
Poi s te gndeti c-i vin din altar, zise.

Se ntoarse cu o sticl de jumate de Teacher se ntr-o pung

maronie. Rupse sigiliul i desfcu sticla fr s o scoat din
pung, lu o duc i mi-o ntinse. Am inut-o o clip i apoi am
but.
Putem merge acum, am zis.
Unde?
Acas. napoi n Manhattan.
VP - 152

 Nu trebuie s ne ntoarcem, s zicem o rugciune catolic

sau ceva?
Biserica era luteran.
i asta nseamn c putem merge napoi n Manhattan.
Exact.
Porni motorul i plec. ntinse mna i-i ntinsei sticla, bu i
mi-o ddu napoi.
Zise:
Nu vreau s fu pislog, domnule detectiv Scudder, dar
Despre ce era vorba?
Mda.
M simt prost s pomenesc despre asta, am zis. E ceva ce
mi-a zis Tillary acum cteva zile. Nici nu tiu dac e adevrat,
dar era vorba despre o biseric din Bensonhurst.
Una catolic.
Aa ar trebui, am zis, i i-am povestit ce-mi spusese Tommy
despre cei doi puti care jefuiser biserica mamei capului Mafei
i despre ce se presupunea c ar f pit pentru ce fcuser.
Skip zise:
Pe bune? Chiar s-a ntmplat asta?
Nu tiu. Nici Tommy nu tie. Povetile circul.
Agai de crlige de came i jupuii dracului de vii
Se poate s fe vorba de Tutto. I se spune Dom Mcelarul.
Cred c are aciuni n industria vnzrii de carne en gros.
Isuse. Dac aia era biserica lui
A mamei lui.
Nu conteaz. O s ii sticla aia n mn pn se topete?
Scuze.
Dac era biserica lui, sau a mamei lui, sau a cui o f fost
N-a vrea s tie c am fost acolo n seara cnd s-au tras
focuri de arm. Nu c ar f acelai lucru cu a jefui incinta, dar tot
s-ar putea s-o ia personal. Cine tie cum ar putea reaciona?
Isuse.
Dar sigur era o biseric protestant, iar maic-sa ar trebui
s mearg la una catolic. Chiar dac era catolic, probabil c
sunt totui vreo patru sau cinci biserici n Bensonhurst. Poate i
mai multe, nu tiu.
Va trebui s le numrm odat. Trase din igar, tui, o
arunc pe fereastr. De ce ar face cineva aa ceva?
Adic
VP - 153

 Adic s spnzure doi puti i dup-aia s-i jupoaie naibii,

asta vreau s spun. De ce ar face cineva aa ceva, cu doi puti
care n-au fcut dect s fure nite rahaturi din biseric?
Nu tiu, am zis. tiu ns de ce credea probabil Tutto c o
face.
De ce?
Ca s le dea o lecie.
Se gndi la asta.
Pi pun pariu c le-a dat, zise. Pun pariu c prpdiii ia
doi n-or s mai jefuiasc niciodat o biseric.

VP - 154

18.
Cnd am ajuns acas, sticla de Teachers era goal. Nu
busem prea mult din ea. Skip se tot dduse la ea, aruncnd-o
ntr-un fnal goal pe bancheta din spate. Cred c apoi a azvrlito pe fereastr, de cealalt parte a rului.
Nu am mai vorbit mult dup conversaia despre Dom
Mcelarul. Butura i fcea acum efectul asupra lui, treab care
se vedea un pic i n felul n care conducea. A trecut de dou ori
pe rou i a luat o curb cam strns, dar nu a lovit nimic. Nici nu
ne-a oprit vreun poliist de la circulaie. Pe vremea aia, n New
York ajungea s loveti o clugri ca s fi citat pentru violare
de bunuri mobile.
Cnd am oprit n fa la Miss Kitty, s-a aplecat n fa i i-a
pus coatele pe volan.
Pi crma mai e nc deschis, zise. Am un tip care
lucreaz la bar n noaptea asta, probabil ne-a furat la fel de mult
ca bieii din Bensonhurst. Hai nuntru, vreau s pun bine
registrele.
n birou, i-am sugerat s le pun n seif. Se uit la mine i apoi
form combinaia de cifre.
Numai n noaptea asta, zise. Mine tot rahatul sta ajunge
n dou incineratoare diferite. Gata cu registrele pe bune. O s
lsm garda jos.
Puse registrele n seif i ncepu s nchid ua masiv. L-am
prins de mn ca s-l opresc.
Poate c ar trebui s pui i sta nuntru, am zis, i i-am
dat 45-ul.
Am uitat de el, zise. Nu-l pun n seif. Ce-o s-i spun unui
bandit: Scuz-m, te rog, un minut, vreau s-mi iau arma din
seif ca s-i zbor creierii? l inem n spatele barului.
Mi-l lu i apoi se uit n jur, cutnd un mod de a-l duce fr
s sar n ochi. Pe birou era o pung alb de hrtie, ptat de la
cafeaua i sandviciurile pe care le coninuse, i Skip puse arma
n ea.

VP - 155

 Aa, zise. nchise seiful, amestec cifrele i trase de mner

ca s fe sigur c era nchis. Perfect, zise. Acum hai s-i dau
ceva de but.
Am mers n fa. Trecu dup bar i turn dou pahare de
scotch la fel cu cel pe care-l buserm n main.
Poate voiai bourbon, zise. Nu m-am gndit, i nu m-am
gndit nici cnd am cumprat sticla.
E bine aa.
Eti sigur? Se nvrti, puse arma undeva n spatele barului.
Barmanul din seara aia veni ca s discute cu el. Au ieit i au
vorbit cteva minute. Skip se ntoarse, i termin paharul i zise
c voia s duc maina n parcarea cu plat nainte s vin
careva s i-o blocheze, dar se ntoarce n cteva minute. Sau pot
s m duc cu el ntr-o plimbare.
Mergi singur, i-am spus. Poate c m duc i eu acas.
Te culci devreme?
N-ar f cea mai proast idee.
Nu. Pi, dac pleci pn m ntorc, ne vedem mine.
Nu m-am dus direct acas. Am intrat n cteva crme mai
nti. Nu i la Armstrongs. Nu voiam conversaie. Nu voiam
nici s m mbt. Nu tiu sigur ce voiam.
Plecam de la Pollys Cage cnd am vzut o main care
arta ca Buick-ul lui Tommy mergnd spre vest pe strada 57. Nam vzut bine cine era la volan. Am mers dup ea i am vzut-o
oprindu-se undeva pe la mijlocul blocului urmtor. Pn ce
oferul a cobort i a ncuiat, eram deja destul de aproape ca s
vd c era Tommy. Purta costum i cravat i ducea dou
pachete. Unul, n form de evantai, prea s fe un buchet de
flori.
L-am vzut intrnd n cldirea unde sttea Carolyn.
Nu tiu de ce am mers i m-am postat pe trotuar, peste drum
de cldirea ei. I-am observat fereastra, mai bine zis, fereastra
care credeam c era a ei. Lumina era aprins. Am stat o vreme
acolo, pn ce s-a stins lumina.
Am mers la un telefon public i am format 411. Operatoarea
de la Informaii mi spuse c avea ntr-adevr o Carolyn
Cheatham la adresa pe care i-o ddusem, dar c numrul era la
secret. Am sunat iar, a rspuns alt operatoare i am trecut prin
toat procedura pe care o folosete un poliist ca s obin un
numr trecut la secret. L-am obinut i l-am notat n carneel, pe
VP - 156

aceeai pagin cu neinspirata schi a urechilor. Erau, m-am

gndit, nite urechi mai degrab greu de remarcat. Ar trece
neobservate n mulime.
Am pus o moned n telefon i am format numrul. A sunat de
patru sau cinci ori, apoi a rspuns ea i a spus alo. Nu tiu la
ce naiba altceva m ateptam. N-am zis nimic i ea a spus alo
nc o dat i a nchis.
Am simit cum mi se ncordeaz spatele i umerii. Voiam s
intru ntr-o baie de snge, s intru ntr-o btaie. Voiam s lovesc
ceva.
De unde-mi venea furia? Voiam s urc i s-l iau de pe ea i
s-l pocnesc n fa, dar ce naiba-mi fcuse? Acum cteva zile
m enervase pentru c o neglija. Acum eram turbat pentru c
nu o neglija.
Eram gelos? Dar de ce? Nu eram interesat de ea.
Eram nebun.
M-am dus i m-am uitat iar la fereastra ei. Lumina era tot
stins. O ambulan de la spitalul Roosevelt se grbea pe
Avenue 9, cu sirena n funciune. De la radioul unei maini care
atepta s se schimbe semaforul se auzea muzic rock. Apoi
maina plec i sirena ambulanei se stinse n deprtare, i
pentru o clip oraul pru complet tcut. Apoi tcerea dispru i
ea cnd redevenii contient de toate zgomotele de fundal care
nu dispar niciodat.
Cntecul pe care mi-l pusese Keegan mi veni n minte. Nu n
ntregime, ns. Nu mai tiam bine melodia i mi aminteam doar
frnturi din versuri. Ceva despre o noapte cu poezii i
pantomime. Pi puteam s-i spun i aa. i despre cum tii c
eti singur cnd sfnta crm se nchide.
Am luat nite bere n drum spre cas.

VP - 157

19.
Secia a asea e pe strada 10 nspre vest, ntre Bleecker i
Hudson, n Village. Cu ani n urm, cnd lucram n secie, i
avea sediul ntr-o cldire decorativ aflat i mai nspre vest, pe
strada Charles. De atunci, cldirea cu pricina devenise una de
apartamente i fusese rebotezat Gendarme.
Noua cldire a seciei era una modern i urt, n care
nimeni n-ar vrea s aib apartamente. Am ajuns acolo vineri,
puin nainte de prnz, am trecut de recepie i am mers direct
n biroul lui Eddie Koehler. N-a trebuit s ntreb, tiam unde era.
Ridic privirea de pe un raport pe care-l citea i-mi fcu cu
ochiul.
Problema cu ua, zise, e c oricine poate s intre pe ea.
Ari bine, Eddie.
Pi, tii cum e. Triesc sntos. Ia loc, Matt.
M-am aezat i am fcut un pic de conversaie. Eu i Eddie ne
tiam de mult. Dup ce se ncheie conversaia formal, zise:
S-a ntmplat s fi prin zon, nu?
M-am gndit la tine i mi s-a prut c ai nevoie de o plrie
nou.
Pe vremea asta?
Poate o plrie de soare. Cu paie bune, care te feresc de
cldur.
Poate o casc de protecie. ns n cartierul sta, zise,
unele fetie ar putea face o pasiune pentru aa ceva.
Am scos carneelul.
Un numr de main, am zis. M-am gndit c poate vrei sl verifci pentru mine.
Adic s sun la Vehicule Motorizate?
Mai nti verifc evidena mainilor furate.
Despre ce-i vorba, despre jaf urmat de fug? Clientul tu
vrea s tie cine i-a fcut-o i s ia banii n linite, fr s mai
depun plngere?
Ai o imaginaie bogat.
Ai un numr de main i eu ar trebui s verifc mainile
furate nainte de orice altceva? Rahat. Care-i numrul?
VP - 158

I l-am spus. l not i se ridic de la birou.

Un minut, zise.
Dup ce iei, mi verifcai schiele urechilor. Urechile chiar
arat diferit de la om la om. Problema e c trebuie s te
antrenezi ca s le observi.
Nu lipsi mult. Se ntoarse i se trnti pe scaunul rotativ.
Nu e n eviden, zise.
Ai putea s verifci nregistrarea la Vehicule Motorizate?
A putea, dar nu-i nevoie. Nu ajung n eviden aa repede.
Aa c am sunat i e furat, aa-i, va aprea n evidena
urmtoare. A fost reclamat furtul asear, a fost furat dupamiaza trziu sau seara devreme.
Mi-am nchipuit, am zis.
Un Mercury din 73, corect? Sedan, albastru nchis?
Aa-i.
Asta voiai?
De unde a fost furat?
De undeva din Brooklyn. Din Ocean Parkway, de la
numerele mari, trebuie s fe destul de departe de ora.
Se potrivete.
Da? zise. De ce?
Am dat din cap.
Nimic, am zis. Credeam c maina ar putea f important,
dar dac-i furat nu m duce nicieri. Am scos portofelul, am
luat o bancnot de 20 i una de 5, preul tradiional al plriei n
discuiile de la poliie. Am pus bancnotele pe birou. Le acoperi
cu palma, dar nu le ridic.
Acum am o ntrebare, zise.
Da?
De ce?
E o chestie privat, am zis. Lucrez pentru cineva, nu pot
Cltin din cap.
De ce s cheltui 25 de dolari pe ceva ce puteai obine pe
nimica toat cu un telefon? Isuse Cristoase, Matt, ci ani au
trecut de nu mai tii cum s obii ceva de la Direcia pentru
Vehicule Motorizate? Dai un telefon, spui cine eti, tii cum se
face, nu?
Credeam c-i furat.
Pi dac vrei s verifci mai nti mainile furate, suni pe
cineva din departament. Eti poliist sub acoperire, sau cum vrei
VP - 159

s-i spui, i tocmai ai vzut o main care s-ar putea s fe

furat, ar putea s verifce dac-i aa? Aa faci economie de
alergtur i, pe deasupra, mai economiseti i preul unei
plrii.
Asta ar nsemna s m dau drept ofer, am zis.
A, chiar? Btu uor cu degetele n bancnote. Asta, zise,
nseamn s mituieti un ofer, dac vrei s devii tehnic. Ciudat
cum alegi s faci diferena.
Conversaia m stnjenea. M ddusem drept ofer cu mai
puin de dousprezece ore n urm ca s obin de la Informaii
numrul trecut la secret al lui Carolyn Cheatham. Am zis:
Poate c mi-era dor s te vd, Eddie. Cum i se pare asta?
Se poate. Sau poate c-i ruginete creierul.
Se poate i asta.
Poate c ar trebui s lai butura i s te alturi iar rasei
umane. Asta se poate?
M-am ridicat.
E o plcere ntotdeauna s te vd, Eddie. Mai avea i altele
de spus, dar n-aveam de ce s stau acolo i s-l ascult.
Era o biseric n apropiere, Sfnta Veronica, o aglomerare
de crmizi roii situat pe strada Christopher, lng ru. Un om
al strzii se oploise pe scri, cu o sticl goal de Night Train
inut strns n mn. Mi-a trecut prin cap c Eddie dduse un
telefon i l pusese acolo ca s vd ce m ateapt. N-am tiut
dac s rd sau s m nfor.
Am urcat treptele i am intrat. Biserica era cavernoas i
goal. Am gsit un scaun i am nchis ochii un minut. M-am
gndit la cei doi clieni, Tommy i Skip, i la munca inefcient
pe care o prestam pentru ei. Tommy n-avea nevoie de ajutorul
meu, i nici nu-l primea. Ct despre Skip, poate c am ajutat ca
schimbul s se desfoare fr probleme, dar am fcut i
greeli. Pentru Dumnezeu, ar f trebuit s-i pun eu pe Billie i
Bobby s noteze numerele mainilor, nu s-l las pe Billie s se
gndeasc singur la asta.
Eram aproape bucuros c maina se dovedise furat. Aa,
indiciul lui Keegan nu ducea nicieri i lipsa mea de prevedere
era mai puin semnifcativ.
O prostie. Oricum, eu i postasem acolo, nu? N-ar f vzut
maina, ce s mai spun de numrul ei, dac ar f fost cu
Kasabian de cealalt parte a blocului.
VP - 160

M-am dus s pun un dolar n cutie i am aprins o lumnare. O

femeie ngenunchease la civa metri n stnga mea. Cnd s-a
ridicat am vzut c era un transsexual. Era cu cinci centimetri
mai nalt dect mine. Trsturile i erau un amestec de latin i
oriental, umerii i bicepii musculoi, iar snii mari ca nite
cantalupi ntindeau la maxim bluza cu model n picele.
Ei, salut, zise.
Salut.
Ai venit s aprinzi o lumnare pentru Sfnta Veronica? tii
ceva despre ea? Nici eu. Dar prefer s m gndesc la ea i
aranj o uvi de pr care-i czuse pe frunte ca la Sfnta
Veronica Lake.

Metroul N m duse la cteva blocuri de biserica dintre

Ovington i Avenue 18. O femeie cam rtcit, n blugi ptai cu
vopsea i tricou de armat, mi art unde era biroul pastorului.
Nu era nimeni la birou, doar un tnr ndesat cu o fa deschis
i pistruiat. Avea un picior pe braul unui scaun i acorda o
chitar.
L-am ntrebat unde era pastorul.
Eu sunt pastorul, zise ndreptndu-se. Cu ce v pot ajuta?
I-am spus c nelesesem c n seara anterioar avuseser loc
nite acte minore de vandalism n subsolul bisericii. Fcu o
grimas.
Asta s f fost? Se pare c cineva a tras n instalaia noastr
electric. Paguba nu e mare. Ai vrea s vedei unde s-a
ntmplat?
N-a fost nevoie s folosim scrile pe care coborsem cu o
sear n urm. Am mers pe o scar interioar i am traversat un
hol, intrnd n ncpere prin arcada acoperit de cortin pe care
prietenii notri cu peruci i brbi o folosiser ca s-i ia tlpia.
Camera fusese aranjat, scaunele adunate, mesele la locul lor.
Lumina zilei se fltra prin ferestre.
Asta-i instalaia, bineneles, zise, artndu-mi-o cu
degetul. Era sticl pe jos, dar am mturat. Cred c ai vzut
raportul poliiei.
N-am zis nimic, m-am uitat numai prin jur.
Suntei de la poliie, nu?

VP - 161

Nu punea asta la ndoial. Voia numai s se mai asigure o

dat. Dar ceva m-a oprit. Poate sfritul conversaiei mele cu
Eddie Koehler.
Nu, am zis. Nu sunt.
Nu? Atunci suntei interesat de
Am fost aici noaptea trecut.
M privi, ateptnd s continui. Era, m-am gndit, un tnr
foarte rbdtor. Simeai c voia s aud ce aveai de spus, fr
s te fac s pierzi timpul. Cred c era o calitate folositoare
pentru un pastor.
Am fost poliist, am zis, acum simt detectiv particular.
Lucru poate incorect tehnic, dar destul de aproape de adevr.
Am fost aici noaptea trecut din partea unui client, ca s dau
bani n schimbul unor bunuri ale clientului pentru care se cerea
rscumprare.
neleg.
Cealalt parte, cei care furaser bunurile clientului meu, au
ales locaia aceasta pentru schimb. Ei au fost cei care au tras.
neleg, zise iar. A fost cineva rnit? Poliia a cutat pete
de snge. Nu tiu dac toate rnile sngereaz.
Nu a fost rnit nimeni. Singurele focuri au fost cele dou
trase n tavan.
Oft.
Asta-i o uurare. Ei bine, domnule
Scudder. Matthew Scudder.
Eu sunt Nelson Fuhrmann. Cred c am uitat s ne
prezentm mai devreme. i trecu mna peste fruntea pistruiat.
S neleg c poliia nu tie nimic din toate astea.
Nu, nu tie.
i ai prefera s nu afle.
Ar f, desigur, mai simplu dac n-ar afla.
Se gndi i ncuviin din cap.
M ndoiesc c o s am ocazia s le spun, oricum, zise. Nu
cred c vor mai veni pe aici, nu? Nu e o crim major.
S-ar putea s urmreasc cineva povestea. Dar s nu fi
surprins dac n-o s mai auzii nimic despre asta.
O s fac un raport, zise, i cu asta basta. Oft din nou. Ei,
domnule Scudder, trebuie s f avut un motiv ca s riscai faptul
c a fi putut s menionez vizita dumneavoastr la poliie. Ce
sperai s gsii?
VP - 162

 A vrea s tiu cine erau.

Ticloii? rse. Nu tiu cum altfel s le spun. Dac eram
poliist, probabil le-a f spus infractorii.
Le-ai putea spune pctoii.
A, dar asta suntem cu toii, nu? mi zmbi. Nu le cunoatei
identitatea?
Nu. i erau deghizai cu peruci i brbi false, ca s nu tiu
nici mcar cum artau.
Nu vd cum a putea s v ajut. Nu credei c au vreo
legtur cu biserica, nu?
Sunt aproape sigur c nu. ns au ales locul sta, domnule
reverend Fuhrmann, i
Spunei-mi Nelson.
i asta sugereaz o anume familiaritate cu biserica i,
mai ales, cu camera asta. Poliia a gsit urme de intrare forat?
Nu cred, nu.
V deranjeaz dac m uit la u? Am examinat clana uii
care ddea spre scri. Nu se vedeau urme de forare. L-am
ntrebat ce alte ui duc afar, m-a luat i mi le-a artat, dar
niciuna dintre ele nu purta urmele unei intrri ilegale.
Poliia zice c trebuie s f rmas o u deschis, zise.
Asta ar f o ipotez logic pentru un caz simplu de
vandalism sau de comportament necorespunztor. Doi copii
gsesc o u rmas nencuiat, intr i se prostesc un pic. n
cazul nostru, ns, totul a fost plnuit i aranjat. Nu cred c
pctoii notri contau pe faptul c o u ar putea rmne
descuiat. Sau uile se ncuie aici mai mult sau mai puin la
ntmplare?
Cltin din cap.
Nu, mereu ncuiem. Trebuie, chiar i ntr-un cartier decent
ca sta. Dou ui erau deschise asear, cnd a venit poliia,
asta i cea din spate. n mod sigur nu le-am lsat pe ambele
descuiate. Dac una era deschis, cealalt putea f deschis
dinuntru chiar i fr cheie. Totui
Trebuie s fe multe chei n circulaie, domnule reverend.
Sunt sigur c multe grupuri de enoriai folosesc spaiul sta.
A, absolut, zise. S vedem, antialcoolicii se ntlnesc n
ncperea asta n fecare joi seara, mai e un grup de alcoolici
anonimi care o folosete marea, or s vin aici disear, dac
stau s m gndesc. i vinerea, cine e vinerea? Spaiul sta a
VP - 163

fost folosit n fel i chip n cei civa ani de cnd simt aici. Am
avut i un mic grup de teatru, veneau i-i fceau repetiiile aici,
un grup de mici cercetai care se ntlnesc lunar, avem Ei
bine, vedei c avem tot felul de grupuri diferite cu acces la
incinta asta.
Dar niciunul nu vine aici luni seara.
Nu. Era un grup pentru promovarea contiinei de sine a
femeilor care venea aici luni seara pn acum trei luni, dar cred
c au hotrt s se ntlneasc acas la una dintre ele. i ddu
capul pe spate. Vrei s sugerai c pctoii ar f fost n
msur s tie c spaiul urma s fe liber n noaptea aceea.
La asta m gndeam.
Ar f putut s sune i s ntrebe. Oricine putea s sune, s
pretind c e interesat de spaiu i s verifce cnd e disponibil.
Ai primit astfel de telefoane?
O, primim tot timpul, zise. Nu e ceva ce am putea ine
minte.

De ce tot vii aici mereu? vru s tie femeia, ntrebi pe toat

lumea de Mickey Mouse.
De cine?
Izbucni n rs.
De Miguelito Cruz. Miguelito nseamn Mihai micuul, tii?
Ca i Mickey. I se spune Mickey Mouse. Cel puin eu i spun aa,
oricum.
Eram ntr-un bar portorican de pe Avenue 4, situat ntre o
prvlie care vindea plante i una care nchiria inute
convenionale. M suisem iar n metroul N dup vizita la biserica
luteran din Bensonhurst, intenionnd s ajung napoi n ora,
dar m pomenisem ridicndu-m repede la strada 53 n Sunset
Park i cobornd acolo. Nu aveam altceva de fcut n ziua aia,
nicio direcie logic de urmat n interesul lui Skip, i m-am
gndit c a putea petrece ceva timp ca s-mi justifc onorariul
de la Tommy Tillary.
Pe lng asta, era i vremea prnzului, i o porie de fasole
neagr cu orez suna mbietor.
Avea i un gust la fel de mbietor. Am splat totul cu o sticl
de bere rece, apoi am comandat tart cu fructe pentru desert i
am but dou ceti de espresso. Italienii i dau un deget din
chestia asta; portoricanii i umplu o can ntreag.
VP - 164

Apoi am hoinrit dintr-un bar n altul, rmnnd la bere i

trgnd mult de fecare, i acum o ntlnisem pe femeia asta
care voia s tie de ce eram interesat de Mickey Mouse. Avea
cam treizeci i cinci de ani, era brunet cu ochi negri i avea o
duritate n trsturi care se potrivea cu duritatea vocii. Vocea ei,
alterat de igri, butur i mncare ferbinte, era dintre cele
cu care poi s tai sticl.
Ochii i erau mari i catifelai, i ce i se vedea din corp sugera
o catifelare pe msura celei a ochilor. Purta multe culori
stridente. Prul i era acoperit de o earf roz-aprins, bluza era
de un albastru electric, pantalonii mulai pe coapse galbencanar, pantofi cu tocuri nalte portocaliu-fluorescent. Bluza era
sufcient de descheiat la nasturi ca s i se vad rotunjimea
snilor plini. Pielea i era armie, dar cu o nuan roie, ca i
cum ar f fost luminat dinuntru.
Am zis:
l cunoti pe Mickey Mouse?
Sigur c da. l vd mereu prin desene. E un oricel nostim.
Vreau s zic pe Miguelito Cruz. Pe Mickey Mouse-ul sta l
cunoti?
Eti poliist?
Nu.
Ari ca un poliist, te miti ca un poliist, pui ntrebri ca
un poliist.
Am fost.
Te-au dat afar pentru furt? rse, dezvelind doi dini de aur.
Luai mit?
Am dat din cap.
Am mpucat copii, am zis.
Rse i mai tare.
Nu se poate, zise. Nu te dau afar pentru asta. Te
promoveaz, te fac ef.
Nu avea accent insular n vorbire. Era o fat din Brooklyn getbeget. Am ntrebat-o iar dac l cunoate pe Cruz.
De ce?
Las.
Ha?
Las, am zis, m-am ntors cu spatele la ea i am revenit la
bere. Nu credeam c o s m lase n pace. O urmream cu
VP - 165

coada ochiului. Bea cu paiul ceva colorat, i am vzut-o sorbind

ultima pictur.
Hei, zise. mi cumperi o butur?
Am privit-o. Ochii ntunecai nu clipir. Am fcut semn
barmanului, un gras mohort care privea lumea cu un dispre
universal. I-a preparat chestia pe care o buse i nainte. Avea
nevoie de cea mai mare parte a sticlelor din bar ca s fac asta.
i puse paharul n fa i m privi, i am ridicat paharul ca s-i
art c e n regul.
l tiu destul de bine, zise.
Da? i zmbete vreodat?
Nu vorbeam de el, ci de Mickey Mouse.
Aha.
Cum adic aha? E un copil. Cnd crete, atunci s vin s
m viziteze. Dac o s creasc vreodat.
Povestete-mi despre el.
Ce-ar f de povestit? Bu din pahar. Intr n belea artnd
tuturor ct de mare i de tare e el. Dar nu e nici tare, tii, i nici
mare. Gura i se mblnzi. E frumuel, totui. Mereu cu haine
drgue, mereu cu prul pieptnat cu grij, mereu proaspt
brbierit. ntinse mna s-mi ating obrazul. La snge, tii? i e
micu i drgu, i vine s-l iei, s-l strngi n brae, s-l
mpachetezi i s-l duci acas.
ns n-ai fcut niciodat asta?
Rse iar.
Ei, omule, am eu destule belele.
Crezi c el ar f alta?
Dac l-a lua vreodat acas, zise, s-ar gndi tot timpul:
Cum s fac oare s-o duc pe trfa asta pe strad?
E pete? N-am auzit niciodat asta.
Dac te gndeti la un pete cu plrie mov i cu mine de
aur pe el, las-o balt. Rse. Asta ar vrea s fe Mickey Mouse.
Odat a dat de o fat, o prosptur din Santurce, dintr-un sat de
lng Santurce, tii? Foarte crud, i nu era nici seorita
Einstein, nelegi? A convins-o s fac fguri pentru el, tii, s
munceasc n apartamentul ei, s vad unul sau doi biei pe zi,
tipi pe care i gsea el i-i aducea la ea.
Hei, Joe, vrei s-o tragi lu soru-mea?
Ai un accent portorican de tot rahatul, omule. Dar te-ai
prins. Fata a muncit vreo dou sptmni, dup-aia s-a sturat i
VP - 166

a luat avionul napoi spre insul. i asta-i povestea lui Mickey

petele.
i trebuia deja alt butur, iar eu nu mai aveam bere. I-a
cerut barmanului s ne aduc o pung cu chipsuri dintr-un soi
de banan i rupse gura pungii aa nct chipsurile s se verse
pe bar ntre noi. n gustul lor se combinau chipsuri de cartof i
achii de lemn.
Problema lui Mickey Mouse, mi spuse, era c se strduia prea
tare s demonstreze ceva. n liceu dovedise c era un dur
mergnd n Manhattan cu doi amici i cutreiernd strzile
ntortocheate din West Village n cutare de homosexuali pe
care s-i bat.
El era momeala, tii? Mic i drgu cum e Dar, cnd
puneau mna pe tip, el era cel care o lua razna, mai s-l
omoare. Tipii care mergeau cu el spuneau c la nceput pune
mult inim, dup-aia c n-are minte. Ddu din cap. Aa c nu lam luat acas, zise. E drgu, dar asta nu se mai vede cnd
stingi lumina, tii? Nu cred c mi-ar f fost bine. ntinse o unghie
vopsit, i-mi atinse brbia. Nu e bun un brbat prea drgu,
tii?
Era o uvertur, una pe care nu voiam s-o duc mai departe.
Am realizat asta i un val de tristee se rostogoli n mine, venit
de niciunde. Nu aveam nimic pentru femeia asta i nici ea navea nimic pentru mine. Nu tiam nici mcar cum o chema; numi aduceam aminte dac fcuserm cunotin. i nu cred c
fcuserm. Singurele nume pomenite fuseser Miguelito Cruz i
Mickey Mouse.
Am pomenit alt nume, cel al lui Angel Herrera. Nu voia s
vorbeasc despre Herrera. Era drgu, zise. Nu chiar aa de
drgu i nici chiar aa de detept, dar poate era mai bine aa.
ns nu voia s vorbeasc despre Herrera.
I-am spus c trebuie s plec. Am pus o bancnot pe bar i iam cerut barmanului s-i umple mereu paharul. Ea rse, fe de
mine, fe apreciind umorul situaiei, nu tiu exact. Avea un rs
care suna ca atunci cnd goleti un sac cu cioburi de sticl pe o
scar. M-a urmrit din priviri ieind.

VP - 167

20.
Cnd am ajuns la hotel, aveam un mesaj de la Anita i altul de
la Skip. Am sunat nti la Syosset, am vorbit cu Anita i cu
bieii. Cu ea am vorbit despre bani, spunndu-i c am ncasat
un onorariu i o s-i trimit curnd bani. Cu ei am vorbit despre
baseball i despre tabra unde urmau s plece.
L-am sunat pe Skip la Miss Kitty. Rspunse altcineva i am
ateptat pn l-au chemat.
Vreau s te vd, zise. Disear lucrez. Vrei s treci pe aici
dup-aia?
n regul.
Ct e acum? 9 fr 10? Am intrat de mai puin de dou
ore? Parc-ar f fost cinci. Matt, uite ce-o s fac, o s nchid pe la
dou. Vino atunci i o s schimbm o vorb.

M-am uitat la Mets. Jucau n deplasare, la Chicago, cred. Nu

mi-am luat ochii de pe ecran, dar nu-mi sttea mintea la meci.
Mai aveam o bere rmas de noaptea trecut. Am but din ea
n timpul meciului, dar i asta fr prea mult entuziasm. Dup ce
s-a terminat meciul, m-am uitat la jumate din buletinul de tiri,
apoi am nchis televizorul i m-am ntins n pat.
Aveam o ediie ieftin din Vieile Sfinilor i la un moment dat
am cutat despre Sfnta Veronica. Am aflat c nu se tia cu prea
mare certitudine dac a existat, dar se presupune c a fost o
femeie din Ierusalim care a ters cu o bucat de pnz faa
scldat n sudoare a lui Isus n timp ce suferea pe drumul spre
Golgota, iar imaginea feei lui a rmas pe pnz.
Mi-am imaginat actul care adusese femeii douzeci de secole
de celebritate, i n-am putut s nu rd. Femeia pe care o
vedeam ntinzndu-se s-l curee faa avea chipul i
pieptntura Veronici Lake.

Miss Kitty era nchis cnd am ajuns, i pentru o clip am

crezut c Skip lsase naibii totul i plecase acas. Apoi am vzut
c uile de fer, dei nchise, nu aveau lactul pus i c un bec
cu puini wai era aprins n spatele barului. Am deschis porile n
VP - 168

form de acordeon cam o jumate de metru i am ciocnit. Skip

veni i-mi deschise, apoi rearanj porile i ntoarse cheia n
broasc.
Arta obosit. M btu pe umeri, mi zise c-i prea bine s m
vad m conduse la captul cel mai ndeprtat de u al barului.
Fr s m ntrebe, mi turn o porie mare de Wild Turkey, apoi
i umplu paharul cu scotch.
Primul pe ziua de azi, am zis.
Da? Sunt impresionat. Normal, ziua a nceput numai de
dou ore i dou minute.
Am dat din cap.
Prima de cnd m-am trezit. Am but nite bere, dar nici din
aia prea mult. Am gustat un pic din bourbon. Ardea destul de
tare pe gt.
Mda, pi aa-s i eu, zise. Am zile n care nu beau. Am zile
n care nu beau nici mcar o bere. tii cum e? Pentru tine i
pentru mine, butul e ceva ce noi alegem s facem. E pur i
simplu o alegere.
Sunt diminei n care nu cred c era cea mai strlucit
alegere pe care o puteam face.
Isuse, mie-mi spui. Dar chiar i aa, pentru noi tot o alegere
rmne. Asta-i diferena dintre noi doi i un tip ca Billie Keegan.
Crezi?
Tu nu? Matt, omul bea non stop. Gndete-te la noaptea
trecut. Noi ceilali, OK, suntem butori de curs lung, dar am
lsat-o moale noaptea trecut, corect? Pentru c uneori merge,
alteori nu. Am dreptate?
Cred c da.
Dup-aia e alt poveste. Vrei s te destinzi, s te liniteti.
Dar Keegan era deja turt nainte s ajungem acolo, pentru
Dumnezeu.
i apoi s-a dovedit a f eroul.
Mda, imagineaz-i una ca asta. A, cu numrul mainii, ai
Furat.
Rahat. Ei, ne-am nchipuit noi.
Sigur.
Bu din pahar.
Keegan, zise, trebuie s bea. Din partea mea, eu pot s m
opresc oricnd. N-o fac pentru c mi place ce-mi face chestia
asta. Dar m-a putea opri oricnd, i cred c i tu eti la fel.
VP - 169

 A, aa cred.
Normal c eti. Acum, cu Keegan, nu tiu. Nu-mi place s
spun c omu-i alcoolic
E urt ca naiba s spui aa despre un om.
De acord cu tine. Nu zic c e, i Dumnezeu tie c mi place
omul, dar cred c are o problem. Se ridic. La dracu cu asta.
Ar putea f i un ceretor din gar, tot a vrea ca maina s nu f
fost furat. Hai n spate, ne ntindem i ne relaxm un pic.
n birou, cu cele dou sticle de whisky puse pe birou ntre noi,
se ntinse n scaun i puse picioarele pe mas.
Ai verifcat numrul mainii, zise. Deci bnuiesc c lucrezi
deja la asta.
Am dat din cap.
Am fost i n Brooklyn.
Unde? Doar nu unde am fost noaptea trecut?
La biseric.
Ce credeai c-o s gseti acolo? i nchipuiai c vreunul
dintre ei i-a lsat portofelul pe podea?
Nu tii niciodat ce gseti, Skip. Trebuie s te uii n jur.
Cred c da. Eu unul nu tiu de unde a ncepe.
De oriunde. i faci tot ce-i trece prin minte.
Ai gsit ceva?
Cte ceva.
Ce anume? Las, nu vreau s te pislogesc ct vreme faci
toate astea. Ai gsit ceva util mcar?
Poate. Nu tii dect mai trziu ce e util i ce nu. Poi zice c
totul e util. De exemplu, i faptul c tim c maina e furat mi
spune ceva, chiar dac nu-mi spune cine o conducea.
Cel puin poi afla cine-i proprietarul. Acum ai o persoan
din opt milioane care n-ar f putut s-o fac. Cine era
proprietarul? Vreo btrn care merge cu maina numai la
bingo?
Nu tiu, dar a fost luat din Ocean Parkway, nu departe de
barul cu stridii unde ne-au trimis prima dat.
Adic triesc n Brooklyn?
Sau i-au dus maina acolo, au parcat-o i au furat-o pe aia
pe care am vzut-o. Sau au mers cu metroul, ori au luat un taxi.
Sau
Deci nu tim mare lucru.
nc nu.
VP - 170

Se ls pe spate cu minile sub cap.

Bobby a mai primit un telefon n legtur cu reclama aia,
zise. Aia cu arbitrul de baschet n lupta mpotriva prejudecilor.
Trebuie s mearg iar mine. Au mai rmas el i nc patru tipi
i vor s-i mai vad pe toi nc o dat.
Asta-i de bine, cred.
Cum poi s-i dai seama? Ce mai meserie i asta, i pui
mereu fundul la btaie i te lupi ca s fi pe sticl douzeci de
secunde. tii de ci actori e nevoie ca s schimbe un bec? De
nou. Unul se suie i-l schimb i ceilali opt stau n jurul scrii i
zic: Eu trebuia s fu acolo sus!
Nu-i ru.
Pi, ca s fu corect, un actor mi-a spus poanta. Bu puin
i se ntinse la loc n scaun. Matt, a fost ciudat noaptea trecut.
A fost al naibii de ciudat noaptea trecut.
n subsolul bisericii.
Ddu din cap.
Cu deghizrile alea. Le trebuiau numai nite nasuri de
Groucho i nite musti i ochelari, cum poart copiii, tii. Dar
aa, cu perucile i brbile, nici mcar nu preau ct de ct reali,
nu erau nici mcar nostimi. Arma nu-i fcea nostimi.
De ce s-ar f deghizat?
Ca s nu-i recunoatem. De ce se deghizeaz lumea?
I-ai f recunoscut?
Nu tiu, nu i-am vzut nedeghizai. Cine suntem noi,
Sherlock i Watson?
Nu cred c ei ne-au recunoscut, am zis. Cnd am intrat n
subsol, unul dintre ei a spus numele tu. Era ntuneric, dar
stteau aa de destul vreme ct s li se obinuiasc ochii. Tu i
cu mine nu semnm.
Eu sunt la drgu, da. Trase din igar i scoase un nor
mare de fum. Unde vrei s ajungi?
Nu tiu. M ntreb doar de ce s-au ostenit atta cu
deghizatul dac noi nici mcar nu-i cunoatem.
Ca s ne fe mai greu s-i gsim dup-aia, bnuiesc.
Probabil. Dar de ce s-or f gndit c ne vom strdui s dm
de ei? Nu prea putem s le facem mare lucru. Am fcut un trg,
am dat bani pentru registrele tale. Ce-ai mai fcut cu registrele,
c veni vorba?
VP - 171

 Le-am ars, cum i-am spus. i cum adic nu le putem face

nimic? i putem omor n timp ce dorm.
Sigur.
Gsim biserica potrivit, ne facem nevoile n altar i i
spunem lui Dominic Tutto c ei au fcut-o. Are ceva farmec
povestea asta, dac stau s m gndesc. i lucrm, le aranjm o
ntlnire cu Mcelarul. Poate c erau deghizai din acelai motiv
pentru care au furat maina. Pentru c sunt profesioniti.
i se preau cunoscui, Skip?
Adic dac m uit dincolo de peruci, i de brbi, i de toate
rahaturile astea? Nu tiam c pot s vd dincolo de astea. N-am
recunoscut vocile.
Nu.
Era ceva familiar la ei, dar nu tiu ce. Felul n care se
micau, poate. Asta-i.
Cred c tiu ce vrei s zici.
O economie de micare. Aproape c puteai zice c aveau
picioare uoare. Rse. Sun-i, vezi dac vor s mergem la dans.
Paharul mi se golise. Am turnat un pic de bourbon n el, m-am
lsat pe spate i l-am but ncet. Skip i stinse igara ntr-o
ceac de cafea i mi zise, inevitabil, c nu vrea s m vad
nicicnd fcnd la fel. i aprinse alt igar i rmaserm un
timp ntr-o tcere confortabil.
Dup o vreme zise:
Vreau s-mi explici ceva, las deghizrile. Spune-mi de ce
au tras n lumini.
Ca s-i acopere ieirea. S fe cu un pas sau doi naintea
noastr.
Crezi c se gndeau c o s dm buzna dup ei? S
urmrim nite oameni narmai prin curi i alei?
Poate voiau s se fac ntuneric, dei puteau s o fac mai
simplu. M-am ncruntat. Tot ce trebuia s fac era s apese pe
ntreruptor. tii care-i problema cu mpucturile?
Da, c m sperie de moarte.
Aduc scandal. Un lucru pe care orice profesionist l tie e c
nu trebuie s faci niciun lucru care ar putea aduce poliia. Mai
ales dac-l poi evita.
Poate c au crezut c merita. Poate c era un avertisment:
Nu ncercai s v rzbunai.
Poate.
VP - 172

 Un pic de dramatism.
Poate.
i Dumnezeu tie c a fost destul de dramatic. Cnd arma
era ndreptat ctre mine, am fost convins c o s trag. Apoi,
cnd a tras spre tavan, n-am tiut dac am fcut pe mine sau
am orbit. Care-i treaba?
O, Cristoase! am zis.
Ce?
A ndreptat arma spre tine i apoi a tras dou focuri n
tavan.
Asta-i ceva ce crezi c am trecut cu vederea? Despre ce
crezi c vorbeam?
Am ridicat o mn.
Gndete-te o clip, am zis. M gndeam c a tras n
lumini, de asta am trecut cu vederea.
Ce ai trecut cu vederea? Matt, nu
Unde ai mai vzut n ultima vreme pe cineva care a
ndreptat arma spre altcineva i n-a tras? Iar apoi a tras dou
focuri n tavan?
Isuse Cristoase!
Ei?
Isus Cristos pe picioroange. Frank i Jesse.
Ce crezi?
Nu tiu ce cred. E un gnd nebunesc. Nu preau irlandezi.
De unde tim c ia de la Morrissey erau irlandezi?
Nu tim. Bnuiesc c am presupus c erau. Mtile alea
fcute din basmale, banii pentru Eliberarea din Nord, toat
senzaia c era ceva politic. Aveau aceeai economie n micri,
tii? Erau la fel de precii, nu fceau pai n plus, se micau n
timpul jafului de parc era o coregrafe.
Poate c sunt dansatori.
Corect, zise. Balerinii Desperado din 75. nc ncerc s
neleg toate astea. Doi clovni cu batiste roii i jefuiesc pe fraii
Morrissey de cincizeci de mii, dup care m fac pe mine i pe
Kasabian de
Ei, e aceeai sum. ncepe s se vad o schem subtil.
Nu tim ct au pierdut fraii Morrissey.
Nu, i nici ei nu tiau exact ct aveau atunci n seif, dar
schema-i schem. O s m bazez pe ea. i urechile lor? Ai
imagini cu urechile lor de seara trecut. Simt urechile lui Frank i
VP - 173

Jesse? ncepu s rd. Nu-mi vine s cred ce versuri pot scoate.

Sunt urechile lui Frank i Jesse? Sun ca o propoziie din alt
limb. Ei sunt?
Skip, n-am observat ce urechi aveau.
Credeam c voi, detectivii, muncii tot timpul.
ncercam s vd cum pot iei din btaia armei. Asta dac
m gndeam la ceva. Aveau pielea de culoare deschis, Frank i
Jesse. i ia de asear la fel.
Deschii i calzi. Le-ai vzut ochii?
Nu le-am vzut culoarea.
Eram destul de aproape ca s-i vd ochii luia cu care am
fcut schimbul. Dar n-am bgat de seam. Nu c ar conta. A
spus vreunul dintre ei ceva la Morrissey?
Nu cred.
nchise ochii.
ncerc s-mi amintesc. Cred c toat treaba a fost o
pantomim. Dou mpucturi i apoi tcere, pn au ieit pe
u i au cobort scrile.
Aa-mi aduc i eu aminte.
Se ridic, se plimb prin camer.
E o nebunie, zise. Ei, poate c nu mai trebuie s cutm
vipera pe care am crescut-o la sn. Nu avem de-a face cu cineva
din interior. Vorbim de doi tipi ndrznei care sunt specializai n
jefuirea de baruri din Hells Kitchen. Nu crezi c banda de
irlandezi de pe-aici, cum le spune
Tipii din Westy. Nu, am f auzit. Sau Morrissey ar f auzit.
Recompensa aia a lui ar f dat roade ntr-o zi dac vreunul dintre
ei ar f avut de-a face cu asta. Am ridicat paharul i am but ce
mai era n el. Doamne, ce gust bun avea acum. i prinsesem,
tiam asta. Nu tiam despre ei nimic mai mult dect n urm cu
o or, dar tiam c o s-i prindem.
De asta erau deghizai, am zis. A, s-ar putea s le f purtat
oricum, dar de asta nu voiau s-i vedem. Au fcut o greeal. O
s-i prindem.
Isuse, uit-te la tine, Matt. Eti ca un cine de paz btrn
cnd se stinge alarma. Cum naiba o s-i prindem? Tot nu tii
cine simt.
tiu c sunt Frank i Jesse.

VP - 174

 i? Morrissey ncearc de mult vreme s-i gseasc. De

fapt, a ncercat s te pun pe tine s-i caui. De ce te
intereseaz acum?
Mi-am mai turnat un gt de Wild Turkey. Am zis:
Cnd pui un microfon ntr-o main i vrei dup aia s-o
gseti, ai nevoie de dou maini. Cu una nu te descurci, dar cu
dou poi s triangulezi semnalul i s-o localizezi.
mi scap ceva.
Nu-i chiar acelai lucru, dar e pe-aproape. i avem o dat la
Morrissey i i mai avem o dat n subsolul bisericii din
Bensonhurst. Astea-s dou puncte de referin. Acum putem s-i
localizm, putem s triangulm semnalul. Dou gloane n tavan
e semntura lor, la naiba. Parc-ar f vrut s fe prini,
semnndu-i aa treaba.
Da, mi pare ru pentru ei, zise. Pun pariu c fac n
pantaloni. Pn acum au fcut numai o sut de miare luna asta.
Ce nu realizeaz ei e c Matt Scudder Buldogul e pe urmele lor,
i nefericiii n-or s apuce s cheltuiasc nicio para din ei.

VP - 175

21.
M-a trezit telefonul. M-am ridicat i am clipit, zpcit de
lumina zilei. Continua s sune.
L-am ridicat. Tommy Tillary zise:
Matt, a fost pe-aici poliaiul la. A venit aici, i vine s
crezi?
Unde?
La birou, sunt la birou. l tii. Cel puin el zicea c te tie. Un
detectiv, un tip foarte neplcut.
Nu tiu despre cine vorbeti, Tommy.
Nu mai tiu cum l chema. Zicea
Ce zicea?
Zicea c ai fost amndoi n cas la mine.
Jack Diebold.
Asta-i. Deci nu minea? Ai fost mpreun la mine acas?
Mi-am frecat tmplele, m-am ntins i m-am uitat la ceas. Era
zece i ceva. Am ncercat s-mi dau seama cnd m-am culcat.
Nu ne-am dus mpreun, am zis. Eram acolo, verifcam
locul, i a aprut. L-am cunoscut cu ceva ani n urm.
N-avea niciun rost. Nu-mi puteam aduce aminte de nimic
dup clipa cnd l asigurasem pe Skip c Frank i Jesse aveau
zilele numrate. Poate c m-am dus acas imediat dup aia,
poate am rmas s beau cu el pn n zori. N-aveam cum s
tiu.
Matt? A hruit-o pe Carolyn.
A hruit-o?
Ua era ncuiat. Era semn bun. Nu putusem f ntr-o form
prea proast dac-mi adusesem aminte s ncui ua. Pe de alt
parte, pantalonii erau aruncai pe scaun. Ar f fost mai bine dac
erau n dulap. Totui, nu erau vraite pe covor, i nici nu
rmsesem mbrcat cu ei. Marele detectiv, punnd indicii cap
la cap, ncercnd s-i dea seama ct de ru fusese noaptea
trecut.
A hruit-o. A sunat-o de dou ori i a fost la ea acas o
dat. A insinuat tot felul de chestii, tii, cum c ea m-ar acoperi.
VP - 176

Matt, tot ce face el o supr pe Carolyn i, n plus, face la mine

la birou lucruri care m pun ntr-o lumin proast.
mi dau seama cam ce ar putea face.
Matt, neleg c v tii demult. Crezi c ai putea s-l
convingi s m lase n pace?
Isuse, Tommy, nu vd cum. Un poliist nu o las mai moale
ntr-o investigaie pentru crim ca s-i fac un serviciu unui
prieten vechi.
A, nu i-a sugera aa ceva, Matt. Nu m nelege greit.
Dar investigarea unei crime e una i hruirea e alta, eti de
acord? Nu m ls s rspund. Chestia e c tipul e chitit pe
mine. I-a intrat n cap c sunt un nemernic, i poate dac-ai
discuta tu cu el Spune-i c-s de treab.
Am ncercat s-mi amintesc ce-i spusesem lui Jack despre
Tommy. Nu-mi aduceam aminte, dar nu-mi nchipuiam c se
adunaser prea multe recomandri pozitive privind caracterul
lui.
i du-te pe la Drew, ca un serviciu pentru mine, OK? M-a
ntrebat ieri ce mai tiu de tine, dac ai mai gsit ceva. tiu c
tragi din greu pentru mine, Matt, i ar trebui s-l facem i pe el
s tie asta. Pune-l la curent, nelegi?
Sigur, Tommy.
Dup ce-a nchis am luat dou aspirine cu un pahar de ap de
la robinet. Am fcut un du i eram la jumatea brbieritului cnd
mi-am dat seama c practic fusesem de acord s vorbesc cu
Jack Diebold s-l lase n pace pe Tommy. Pentru ntia oar am
realizat ct de bun poate s fe nemernicul n a-i convinge pe
oameni s cumpere proprieti sau orice altceva voia. Era aa
cum ziceau toi. Incredibil de convingtor la telefon.

Afar ziua era senin, soarele mai strlucitor dect era

nevoie. M-am oprit la McGoverns pentru una mic, o duc
rapid. Am cumprat un ziar de la doamna de la col, i-am
aruncat un dolar i am plecat nvluit ntr-un nor de
binecuvntri. Ei, primeam binecuvntrile, aveam nevoie de
tot ajutorul pe care-l puteam obine.
Am luat o cafea i o brio englezeasc la Red Flame i am
citit ziarul. M irita c nu-mi puteam aminti cnd plecasem de la
biroul lui Skip. Mi-am spus c nu puteam s f fost chiar aa de
fcut din moment ce nu aveam o mahmureal pe msur, dar
VP - 177

nu era neaprat o corelaie ntre cele dou. Uneori m trezeam

cu capul limpede i n form dup o noapte de but crncen, dar
i cu o pauz uria de memorie. Alteori, mahmureala m inea
toat ziua n pat dup o noapte cnd nici mcar nu m simisem
beat i nu se ntmplase nimic ieit din comun, i nici nu aveam
pierderi de memorie.
Nicio problem. Am lsat-o balt.
Am cerut nc o porie de cafea i m-am gndit la discursul
meu cu triangularea celor doi brbai pe care ne obinuiserm
s-i numim Frank i Jesse. Mi-am adus aminte sigurana pe care
o simeam i m-am ntrebat ce s-o f ales de ea. Poate aveam un
plan, poate avusesem o intuiie sclipitoare i tiam exact cum s
dau de ei. M-am uitat n carneel, spernd c poate notasem un
gnd trector pe care-l uitasem ntre timp. N-aveam eu norocul
sta. Nu mai scrisesem nimic de cnd ieisem din barul din
Sunset Park.
Dar erau acolo notele despre Mickey Mouse i cariera lui
adolescentin de vntor de homosexuali n Village. Muli
adolesceni din clasa muncitoare practic sportul sta, sigur,
procedeaz aa din revolt pur i ca s-i confrme brbia
prin procesul sta, dar nu-i dau seama c ncearc s omoare o
parte din ei pe care se tem s i-o recunoasc. Uneori fac exces
de zel, nenorocind sau omorndu-l pe amrtul pe care-l prind.
Am fcut dou arestri n cazuri din astea, i de fecare dat
bieii erau uluii s afle c au dat pe bune de belea, c poliitii
nu sunt de partea lor, c ar putea s nfunde pucria pentru ce
au fcut.
Mi-am pus la loc carneelul, apoi m-am dus i am bgat o fs
n telefon. Am cutat numrul lui Drew Kaplan i l-am format. Mam gndit la femeia care-mi spusese de Mickey Mouse, bucuros
c nu trebuie s-i vd hainele iptoare ntr-o diminea ca asta.
Scudder, am zis dup ce fata mi-a fcut legtura cu Kaplan.
Nu tiu dac ajut, dar am mai multe dovezi c amicii notri nu
sunt u de biseric.

Dup-aia am plecat ntr-o plimbare lung. Am mers pe Avenue

9, m-am oprit la Miss Kitty ca s-l salut din mers pe John
Kasabian, dar n-am stat mult. Am intrat ntr-o biseric pe strada
42, apoi am continuat s merg spre centru, am trecut de
intrarea din spate a staiei de autobuz de la Autoritatea Portuar
VP - 178

i am traversat Hells Kitchen i Chelsea mergnd nspre Village.

Am trecut prin zona industriei crnii, m-am oprit la barul unui
mcelar, la colul dintre Washington i strada 13, i am stat
printre brbai cu oruri nsngerate care beau trie stins cu
beri mici. Am ieit i am privit carcasele de vit i miel
suspendate n crlige de oel, cu mute bzind n jur n aria
dup-amiezii.
Am mers mai departe i m-am adpostit de soare la Bistroul
din Col, la intersecia dintre Jane i Avenue 4, apoi am mai luat
o butur la Cookie Bar, pe Hudson. Am stat la o mas la
Calul Alb, unde am mncat un hamburger i am but o bere.
n tot timpul sta depnam faptele n minte.
Jur n faa lui Dumnezeu c nu tiu cum cineva i d seama
de ceva, i m includ aici i pe mine. Vd flme n care cineva
explic cum i-a dat seama de o chestie punnd toate indiciile
cap la cap pn cnd a aprut o soluie, i totul mi se pare
perfect logic n timp ce m uit.
Dar n munca mea rar se ntmpl aa. Cnd eram n poliie,
cele mai multe cazuri avansau ctre soluie (dac avansau
vreun pic) ntr-unul dintre urmtoarele dou moduri: fe nu tiam
deloc rspunsul pn cnd aprea o informaie nou care-l
fcea pe loc evident, fe tiam tot timpul cine ce fcuse i
aveam nevoie numai de sufciente dovezi ca s-l duc n tribunal.
n infmul procentaj al cazurilor n care am dedus soluia, am
fcut asta printr-un proces pe care nu l-am neles atunci i nu-l
neleg nici acum. Am luat ce aveam i m-am tot gndit pn
cnd problema mi-a aprut ntr-o lumin nou i rspunsul mi-a
picat n mn.
Ai fcut vreodat un puzzle? Nu v-ai blocat la un moment
dat i ai tot luat piesele i le-ai aezat n fel i chip pn cnd,
n cele din urm, ai luat o pies pe care ai inut-o ntre arttor
i degetul gros de o sut de ori, una pe care ai tot rsucit-o pe
toate feele i ai ncercat s-o potrivii peste tot? i, de data
asta, piesa se potrivete perfect, se potrivete exact acolo unde
ai putea jura c ai ncercat cu un minut n urm, se potrivete
perfect, se potrivete ntr-un fel care ar f trebuit s fe evident
tot timpul.
Eram la mas la Calul Alb, o mas n care cineva i
sculptase iniialele, o mas maro nchis cu emailul srit ici i
colo. mi terminasem hamburgerul, mi terminasem berea, beam
VP - 179

o ceac de cafea mbuntit cu o doz discret de bourbon.

Frnturi de informaii i imagini mi se amestecau n minte. l
auzeam pe Nelson Fuhrmann vorbind despre toi oamenii care
aveau acces n subsolul bisericii lui. L-am vzut pe Billie Keegan
scond un disc din cmaa de protecie i aezndu-l pe
platforma pickup-ului. L-am privit pe Bobby Ruslander punndui fluierul albastru ntre buze. L-am vzut pe pctosul cu peruc
galben, Frank sau Jesse, nvoindu-se ursuz s mute mobila. Mam uitat la Un biat de milioane cu Fran, asistenta, i am mers
cu ea i cu grupul ei de prieteni la Miss Kitty.
A fost o clip cnd nu tiam rspunsul, apoi o clip n care lam tiut.
Nu pot zice c am fcut ceva ca s se ntmple astfel. Nu am
pus nimic cap la cap. Alegeam mereu piese de puzzle, le tot
suceam pe toate prile, i dintr-odat am rezolvat tot puzzle-ul,
fecare pies potrivindu-se fr efort cu urmtoarea i ajungnd
fr gre la locul ei.
M gndisem la asta n noaptea dinainte, dar mi se topiser
toate gndurile din amintire ca tapiseria Penelopei? Nu prea
cred, dei amneziile sunt de aa natur nct nu pot spune
niciodat cu siguran dac au fost ntr-un fel sau altul. i,
totui, aproape c simeam asta. Pe msur ce veneau,
rspunsurile erau aa de evidente exact ca ntr-un puzzle,
odat ce piesa se potrivete, nu-i vine s crezi c n-ai vzut-o
imediat. Erau aa de evidente nct m-am simit de parc a f
descoperit ceva ce tiusem tot timpul.

L-am sunat pe Nelson Fuhrmann. Nu avea informaia pe care

o voiam, dar secretara lui mi-a dat un numr de telefon i am
reuit s gsesc o femeie care putea s-mi rspund la unele
ntrebri.
Am nceput s formez numrul lui Eddie Koehler, dar mi-am
dat seama c eram la doar dou blocuri de Secia 6. Am mers
pn acolo, l-am gsit la birou i i-am spus c avea o ans s
capete restul plriei pe care i-o cumprasem ziua trecut. A
dat dou telefoane fr s ias din birou i am ieit cu ceva
notie n plus n carneel.
Am dat telefoane n interes propriu de la o cabin din col,
apoi am mers pn la Hudson i am luat un taxi nspre nord. Mam dat jos la colul dintre Avenue 11 i strada 51 i am mers
VP - 180

spre ru. M-am oprit n fa la Morrissey, dar n-am btut la u

i nici n-am sunat. n loc s fac asta, mi-am luat rgazul s
citesc aful pentru piesa care se juca la parter. Un biat de
milioane i terminase scurta stagiune. O pies de John B. Keane
fusese planifcat s aib premiera n seara urmtoare. Omul
din Clare, sta era titlul. Era i o fotografe a actorului care juca
rolul principal. Avea pr rou srmos i o fa chinuit,
frmntat.
Am ncercat ua slii de spectacole. Era ncuiat. Am ciocnit,
i cum n-a rspuns nimeni, am mai ciocnit de cteva ori. Pn
la urm s-a deschis.
O femeie foarte scund, pe la douzeci i ceva de ani, se uita
n sus la mine.
mi pare ru, zise. Casa de bilete va f deschis mine
dup-amiaz. Nu-i avem disponibili chiar pe toi membrii acum,
suntem n repetiiile fnale i
I-am spus c nu venisem s cumpr bilete.
Am nevoie doar de dou minute din timpul tu, am zis.
De asta au toi nevoie, i n-am atta timp de risipit. Spuse
replica graios, ca i cnd un dramaturg ar f scris-o pentru ea.
mi pare ru, zise pe un ton mai serios. Va trebui s venii alt
dat.
Nu, va trebui s fe acum.
Doamne, ce-i asta? Nu suntei de la poliie, nu? Ce-am
fcut, am uitat s pltim pe cineva?
Lucrez pentru tipul de sus, am zis, fcnd un gest
explicativ. Ar vrea s cooperezi cu mine.
Domnul Morrissey?
Sun-l pe Tim Pat i ntreab-l, dac vrei. M numesc
Scudder.
Din spatele slii, cineva cu accent irlandez strig:
Marie Jean, ce Cristosul naibii te moci atta?
Ddu ochii peste cap, oft i-mi deschise ua.

Dup ce am ieit din sala irlandez de teatru, l-am sunat pe

Skip acas i apoi l-am cutat la barul lui. Kasabian mi suger
s ncerc la sala de gimnastic.
Am ncercat mai nti la Armstrongs. Nu era acolo i nici nu
fusese, dar Dennis zise c trecuse altcineva.
Te-a cutat un tip, mi spuse.
VP - 181

 Cine?
N-a spus cum l cheam.
Cum arta?
Se gndi.
Dac ai f fcut alegeri pentru un joc de-a hoii i varditii,
zise gnditor, nu l-ai f ales n echipa hoilor.
A lsat vreun mesaj?
Nu. i nici baci.
M-am dus la sala unde mergea Skip, o mansard mare aflat
la etajul al doilea, deasupra unui magazin de delicatese. O sal
de bowling falimentase acolo cu doi sau trei ani n urm, iar sala
de gimnastic avea aerul unui loc care nu va rezista ct
termenul lui de leasing. Doi brbai exersau cu haltere. Un
negru, lucind de transpiraie, se lupta cu greutile culcat pe
banc i partenerul lui alb l supraveghea. n dreapta era un tip
masiv cu o min categoric care lovea sacul de box cu ambele
mini.
L-am gsit pe Skip fcnd traciuni la aparatul de greuti cu
scripei. Purta pantaloni gri de trening, n-avea tricou i transpira
crncen. I se umflau muchii pe spate, pe umeri i pe brae. Am
stat la civa metri, privind, pn cnd a terminat setul. L-am
strigat, se ntoarse, m vzu i zmbi surprins, apoi mai fcu un
set de traciuni nainte s se ridice i s vin s dea mna cu
mine.
Zise:
Care-i treaba? Cum m-ai gsit aici?
La sugestia partenerului tu.
Pi ai venit la timp. Am nevoie de o pauz. Stai s-mi iau
igrile.
Era o zon unde se putea fuma, dou fotolii erau grupate n
jurul unui rcitor de ap. Aprinse igara i zise:
Ajut s tragi de fare. Aveam un cap ct o bani cnd mam trezit. Am cam ars-o asear, nu? Ai ajuns bine acas?
De ce, eram fcut ru?
Nu mai ru ca mine. Te simeai destul de bine. Dup cum
vorbeai, Frank i Jesse aveau degetele n menghin i erai gata
s ncepi s strngi.
Crezi c eram prea optimist?

VP - 182

 Ei, e OK. Trase din Camel. ncep s m simt iar ca un om. i

pui sngele n micare, mai transpiri ceva din otrav, conteaz.
Ai tras de fare vreodat, Matt?
De ani buni n-am mai tras.
Dar trgeai?
A, acum o sut de ani credeam c mi-ar face plcere s
boxez un pic.
Serios? Ddeai bine cu pumnul?
Asta era n liceu. Am nceput s merg pe la sal, s ridic
greuti, s m antrenez. Dup care am avut dou meciuri la
profesioniti i am descoperit c nu-mi plcea s fu lovit n fa.
i eram nendemnatic n ring, m simeam nendemnatic, i
nu-mi plcea asta.
Aa c i-ai luat o slujb unde mcar te lsau s pori arm.
i insign, i baston.
Rse.
Alergtorul i boxerul, zise. Uit-te la ei acum. Ai venit aici
cu un motiv.
h.
i?
tiu cine sunt.
Frank i Jesse? Glumeti.
Nu.
Cine sunt? i cum i-ai dat seama? i
M ntrebam dac putem aduna echipa n seara asta. Dup
ora nchiderii, s zicem.
Echipa? La ce te referi?
La toi cei care am fost n Brooklyn n seara aia. Ne trebuie
for de munc, i n-are rost s aducem oameni noi.
For de munc? Da ce-avem de fcut?
n seara asta nimic, dar a vrea s in un consiliu de rzboi.
Dac e OK pentru tine.
Stinse igara ntr-o scrumier.
OK pentru mine? zise. Normal c e OK pentru mine. Pe cine
vrei, pe cei apte magnifci? Nu, suntem doar cinci. Cei apte
magnifci minus doi. Tu, eu, Kasabian, Keegan i Ruslander. Ce-i
azi, miercuri? Billie nchide pe la unu jumate, dac-l rog frumos.
l sun pe Bobby, vorbesc cu John. Chiar tii cine sunt?
Chiar tiu.
Adic tii specifc sau
VP - 183

 Tot tacmul, am zis. Numele, adresa, slujba.

Tot tacmul. i cine sunt?
Vin la tine la birou pe la dou i vorbim atunci.
Bulangiule. Dac te lovete un autobuz pn atunci?
Atunci secretul moare cu mine.
Sul. O s fac nite exerciii la banc. Vrei s ncerci un set
la banc, s-i mai nclzeti muchii?
Nu, am zis. Vreau s beau ceva.
N-am but nimic. Am intrat ntr-un bar, dar era aglomerat, iar
cnd am ajuns napoi la hotel, l-am gsit pe Jack Diebold
ateptndu-m n hol.
Am zis:
Mi-am nchipuit eu c tu erai.
Ce, m-a descris chinezoiul de barman?
E flipinez. A zis c m cutase un btrn gras care n-a
lsat baci.
Cine las baciuri cnd st la bar?
Toat lumea.
Serios? Eu las baci la mas, nu i cnd stau n picioare la
bar. Nu cred c las cineva.
Ei, hai. Pe unde bei tu, la Blarney Stone? La White
Rose?
M privi lung.
Eti ntr-o dispoziie bizar, zise. opi, eti plin de energie.
Pi sunt, tocmai mi-a ieit ceva.
Da?
tii cum e cnd totul se ncheag i lucrurile se precizeaz?
Am avut o dup-amiaz n sensul sta.
Nu vorbim despre acelai caz, nu?
M-am uitat la el.
Tu n-ai vorbit de nimic, am zis. La ce caz te a, Tommy,
Cristoase. Nu, nu vorbesc despre asta. Acolo n-are ce s ias.
tiu.
Mi-am adus aminte cum mi-am nceput ziua.
M-a sunat n dimineaa asta, am zis. Ca s se plng de
tine.
Da, chiar?
Zicea c-l hruieti.
Mda, i mult bine mi face chestia asta.
VP - 184

 Ar trebui s-i dau referine despre caracterul lui, s-i spun

c e un tip chiar de treab.
Aa-i. Ei, chiar e un tip de treab?
Nu, e un nemernic. Dar s-ar putea s am prejudeci.
Sigur. n fond, e clientul tu.
Corect.
n timpul discuiei se ridicase de pe scaun i merseserm pe
trotuarul din faa hotelului. Un ofer de taxi i oferul unei
dubie pentru livrat flori se certau la marginea trotuarului.
Am zis:
Jack, de ce m-ai cutat azi?
S-a ntmplat s trec prin cartier i m-am gndit la tine.
h.
Ah, la dracu, zise. M ntrebam dac ai dat de ceva.
Referitor la Tillary? N-o s fe nimic mpotriva lui, i dac
am dat de ceva e clientul meu.
Voiam s zic dac ai dat de ceva referitor la putii spanioli.
Oft. Pentru c ncep s-mi fac griji c o s pierdem la tribunal.
Serios? Parc i-ai fcut s recunoasc jaful.
Mda, i dac pledeaz pentru jaf, atunci am pus punct la
toat afacerea. Dar procurorul vrea s-i acuze de omucidere, i
dac ajungem aa la proces, sunt convins c se pierde toat
chestia.
Avei bunuri furate identifcate dup serie gsite n
apartamentul lor, avei amprente, avei
O, rahat, zise. tii ce se poate ntmpla ntr-o sal de
tribunal. Dintr-odat obiectele furate nu mai sunt probe din
cauza unei probleme tehnice legate de percheziie, au gsit o
main de scris furat i erau mputernicii s caute numai o
main de calcul furat, sau ce naiba o f fost. i amprentele, pi
tipul a fost acolo acum cteva luni s care gunoaiele lui Tillary,
asta ar explica amprentele, nu? Parc vd un avocat detept
gsind fsuri ntr-un caz solid. i m-am gndit c, dac dai de
ceva bun, mi-ar plcea s aflu. i-l ajut oricum i pe clientul tu
dac Cruz i Herrera sunt nchii, nu?
Cred c da. Dar n-am nimic.
Absolut nimic?
Din ce-mi dau seama, nu.

VP - 185

L-am luat cu mine la Armstrongs i am luat cte dou

buturi pentru amndoi. I-am dat lui Dennis baci o lir sterlin
numai ca s am plcerea s vd reacia lui Jack. Apoi m-am
ntors la hotel i am cerut la recepie s-mi dea un telefon la unu
dimineaa, i mi-am pus i ceasul detepttor s sune, ca s fu
sigur.
Am fcut un du i m-am aezat pe marginea patului, privind
oraul pe geam. Cerul se ntuneca, cptnd albastrul cobalt pe
care i-l arat mereu prea puin.
M-am pus n pat, m-am ntins, fr s m atept cu adevrat
s adorm. Urmtorul lucru de care mi-am dat seama a fost
sunetul telefonului, i n-am apucat s rspund i s-l nchid c a
nceput deja s sune i ceasul. M-am mbrcat, mi-am dat cu
puin ap rece pe fa i am ieit s-mi ctig banii.

VP - 186

22.
Cnd am ajuns, mai trebuia s apar doar Keegan. Skip
fcuse bar din dulapul pentru dosare, aeznd pe el patru sau
cinci sticle i o gletu cu cuburi de ghea. Pe podea, o lad
frigorifc Styrofoam era plin cu bere rece. Am ntrebat dac
mai era cafea. Kasabian se ridic, spunnd c mai era probabil
n buctrie, i veni napoi cu un termos de plastic, o can, lapte
i zahr. Mi-am turnat o cafea neagr i pentru moment n-am
pus deloc butur n ea.
Bui din cafea i cineva ciocni la ua din fa. Skip se duse
s rspund i se ntoarse cu Billie.
Rposatul Billie Keegan, zise Bobby, i Kasabian i pregti
un pahar din acelai whisky irlandez vechi de doipe ani pe care
Billie l bea la Armstrongs.
Era veselie mare, se spuneau bancuri de tot felul. Apoi totul
se opri dintr-odat i nainte s nceap iar, m ridicai i le zisei:
E ceva ce vreau s v spun tuturor.
Asigurri de via, zise Bobby Ruslander. Vreau s zic, v-ai
gndit vreodat, prieteni, la asta? Vreau s zic, chiar v-ai
gndit la asta?
Skip i cu mine vorbeam noaptea trecut i ne-am dat
seama de ceva. Ne-am dat seama c i-am mai vzut undeva pe
tipii ia doi cu peruci i brbi. Acum dou sptmni, i-au jefuit
pe fraii Morrissey.
Aveau mti fcute din basmale, zise Bobby. Iar noaptea
trecut aveau peruci, brbi i mti, aa c de unde putei ti?
Ei erau, zise Skip. Crede-m. Dou focuri n tavan? i aduci
aminte?
Nu tiu despre ce vorbeti, zise Bobby.
Billie zise:
Bobby i cu mine i-am vzut luni seara numai de la
distan, iar tu nu i-ai vzut deloc, nu John? Nu, sigur c nu, erai
dup bloc. i-apoi, ai fost la Morrissey n noaptea jafului? Numi aduc aminte s te f vzut pe acolo.
Kasabian zise c n-a fost niciodat la Morrissey.
VP - 187

 Aa c noi trei n-avem nicio prere, continu Billie. Dac

voi zicei c erau aceiai tipi, eu zic c e-n regul. Asta-i tot?
Pentru c, dac nu m-nel, tot nu tim cine sunt.
Ba tim, am zis.
Toi se uitar la mine.
M-am dat mare noaptea trecut, spunndu-i lui Skip c iam prins, c odat ce tim c ei au dat amndou tunurile, era
numai o chestie de timp s-i prindem. Cred c vorbea mai mult
Wild Turkey-ul din mine, dar era i ceva adevr n asta, i azi am
avut noroc. tiu cine sunt. Skip i cu mine am avut dreptate
asear, acelai cuplu a dat amndou tunurile, i tiu cine simt.
i unde mergem de aici? vru s tie Bobby. Ce facem
acum?
Asta vine mai trziu, am zis. Mai nti vreau s v spun cine
sunt.
S auzim.
Se numesc Gary Atwood i Lee David Cutler, am zis. Skip le
spune Frank i Jesse, ca fraii James, i se poate s se f legat de
o asemnare de familie. Atwood i Cutler sunt veri. Atwood st
n East Village, chiar n cartierul Alfabet, pe strada 9, ntre B i C.
Cutler st la prietena lui. E profesoar de coal general i st
n Washington Heights. Se numete Rita Donegian.
O armeanc, zise Keegan. Trebuie s fe vreo verioar de-a
ta, Kasabian. Se ngroa gluma.
Cum i-ai gsit? ntreb Kasabian. Au mai fcut aa ceva? Au
cazier?
Nu cred c au cazier, am zis. N-am verifcat nc asta, nu
mi s-a prut important. Au, probabil, legitimaii de asociaie.
Ha?
Legitimaii de membri n Asociaia Actorilor, am zis. Sunt
actori.
Glumeti, zise Skip.
Nu.
S fu al naibii. Se potrivete. Al dracului ce se potrivete.
nelegi?
Normal c neleg, zise. De-asta aveau accent. De-asta
preau irlandezi cnd au dat lovitura la Morrissey. N-au scos
niciun sunet, n-au fcut nimic irlandez, dar preau irlandezi
pentru c jucau. Se ntoarse i-l fulger cu privirea pe Bobby
Ruslander. Actori, zise. Am fost jefuit de nite actori.
VP - 188

 Ai fost jefuit de doi actori, zise Bobby. Nu de toat profesia.

Actori, zise Skip. John, am pltit doi actori cu cincizeci de
mii de dolari.
Aveau gloane reale n arme, i reaminti Keegan.
Actori, zise Skip. Trebuia s-i pltim cu bani de recuzit.
Mi-am mai turnat cafea din termos. Am zis:
Nu tiu ce m-a fcut s m gndesc la asta. Dar gndul mia venit de undeva. i, odat ce s-a ntmplat asta, am vzut c
putea s vin dintr-o grmad de direcii. O impresie general
c era ceva bizar n legtur cu ei, o anume senzaie c asistm
la un spectacol. i spectacolul de la fraii Morrissey a fost foarte
diferit de cel pus n scen pentru noi luni sear. Odat ce am
tiut c de fecare dat au fost aceiai doi brbai, diferena n
comportare a devenit demn de remarcat.
Nu vd cum i face asta actori, zise Bobby. i face doar
prefcui.
Mai sunt i alte lucruri, am zis. Se micau ca nite oameni
contieni profesional de micrile lor. Skip, tu ai comentat c ar
f putut f dansatori, c micrile lor ar f putut urma o
coregrafe. i mai e o replic pe care a spus-o unul dintre ei,
ceva att de departe de felul de a f al unui ho nct nu putea f
dect n caracter n caracterul persoanei, i nu al rolului pe
care-l juca.
Skip zise:
Ce replic? Eram i eu acolo cnd a zis-o?
n subsolul bisericii. Cnd tu i la cu peruc galben ai
mutat mobila n plus din drum.
mi aduc aminte. Ce-a zis?
Ceva legat de faptul c nu tie dac sindicatul o s aprobe.
Mda, mi amintesc c a spus asta. Era o replic ciudat, dar
n-am bgat-o n seam.
Nici eu, dar s-a nregistrat. i vocea i era diferit cnd a
spus asta.
nchise ochii, ncercnd s-i aminteasc.
Ai dreptate, zise.
Bobby zise:
Cu ce l face asta actor? l face numai membru de sindicat.
Mainitii au un sindicat foarte puternic, zisei, i se asigur
c actorii nu mut decorul i nu fac alte treburi similare care ar
VP - 189

implica, de fapt, un mainist. O replic de actor, iar felul n care

a zis-o s-a potrivit cu interpretarea asta.
Cum ai ajuns la ei n particular? ntreb Kasabian. Dup ce
i-ai dat seama c sunt actori, erai totui nc departe de a le ti
numele i adresele.
Urechile, zise Skip.
Toi se uitar la el.
Le-a desenat urechile, zise, artndu-m cu degetul. n
carnetul lui. Urechile sunt cea mai greu de deghizat parte a
corpului. Nu v uitai la mine, am auzit asta chiar de la el. Le-a
desenat urechile.
i ce-ai fcut? ntreb Bobby. Ai dat anun pentru audiie
deschis i te-ai uitat la urechile tuturor?
Poi s te uii prin albume, zise Skip. Te uii la pozele de
publicitate ale actorilor, cutnd perechea potrivit de urechi.
Cnd i fac poz pentru paaport, zise Billie Keegan,
trebuie s i se vad amndou urechile.
i dac nu?
Dac nu, nu-i dau paaportul.
Sracul Van Gogh, zise Skip. Omul fr ar.
Cum i-ai gsit? Kasabian voia nc s tie. Nu pot f urechile
cele care te-au fcut s-i recunoti.
Nu, sigur c nu, am zis.
Dup numrul mainii, zise Billie. Ai uitat toi de numrul
mainii?
S-a dovedit c numrul mainii era n evidena mainilor
furate, i-am spus. Odat ce mi-a venit ideea c sunt actori, mam uitat cu ali ochi la biseric. tiam c n-au ales la ntmplare
s intre n subsolul bisericii leia. Aveau acces acolo, probabil cu
o cheie. Conform pastorului, o mulime de grupuri din
comunitate aveau acces acolo, i probabil erau o mulime de
chei puse n circulaie. Unul dintre grupurile pe care le-a
pomenit era format din amatori de teatru care foloseau subsolul
pentru auziii i repetiii.
Aha, zise cineva.
Am sunat la biseric i am obinut numele cuiva din grupul
de teatru. Am reuit s dau de persoana respectiv i i-am
explicat c ncercam s dau de un actor care a lucrat cu grupul
n ultimele cteva luni. I-am dat o descriere fzic potrivit
VP - 190

pentru oricare dintre cei doi. Aducei-v aminte, n afar de o

diferen de cinci centimetri, erau asemntori fzic.
i ai obinut un nume?
Am obinut dou. Unul dintre ele era Lee David Cutler.
i s-a aprins un becule, zise Skip.
Ce becule? zise Kasabian. Asta a fost primul nume care a
ieit la iveal, nu? Sau mi scap ceva?
Nu, ai dreptate. Pn aici, Cutler era numai un nume
printre altele cteva n carneelul meu. Ce aveam de fcut era
s leg unul dintre numele astea de infraciunea cealalt.
Care infraciune? A, de la Morrissey. Cum? E un patron de
bar care nu angajeaz actori fr slujb pe post de chelneri sau
barmani. Lucreaz cei din familie pentru el.
Am zis:
Ce-i la parter, Schip?
A, zise.
Billie Keegan zise:
Teatrul la irlandez. Compania Repertoriu de Mgari sau
cum i-o f zicnd.
Am fost acolo n dup-amiaza asta, am zis. Era repetiia
fnal la o pies nou, dar m-am descurcat s pomenesc numele
lui Tim Pat i s obin cteva minute din timpul unei fete. Aveau
afe n hol, poze promoionale ale fecrui membru al
distribuiei. Poze de cap, aa cred c le zice. Mi-a artat afe
pentru diferitele distribuii ale pieselor pe care le jucaser n
ultimul an. Fac stagiuni scurte, tii, aa c au pus afe din
destule spectacole.
i?
Lee David Cutler era n ncierarea, o pies de Brian Friel
care s-a jucat n ultima sptmn din mai i prima din iunie. Iam recunoscut poza nainte s-i vd numele dedesubt. i am
recunoscut i poza vrului. Asemnarea de familie e i mai
izbitoare cnd nu sunt deghizai. De fapt, nu te poi nela. Poate
c asta i-a ajutat s primeasc rolurile, din moment ce nu-s
membri plini ai trupei. Dar au jucat doi frai, aa c asemnarea
era un avantaj clar.
Lee David Cutler, zise Skip. i llalt cum se numea?
Atwood nu tiu cum.
Gary Atwood.
Actori.
VP - 191

 Exact.
Btu o igar de dosul palmei, o puse n gur i o aprinse.
Actori. Jucau la parter i s-au hotrt s urce n lumea
bun, nu? Faptul c erau acolo le-a dat ideea s dea lovitura la
Morrissey.
Probabil. Am luat o gur de cafea. Sticla de Wild Turkey era
pe dulapul de dosare i mi lua ochii, dar pe moment nu voiam
nimic care s-mi toceasc simurile. Eram bucuros c nu beam
i, de asemenea, c toi ceilali beau.
Am zis:
Trebuie s f but sus de vreo cteva ori pe durata stagiunii.
Poate au auzit de dulapul ncuiat din perete, poate l-au vzut pe
Tim Pat punnd sau lund bani de acolo. ntr-un fel sau altul,
trebuie s le f venit ideea c puteau uor lua bani frumoi din
local.
Mai trebuie i s trieti ca s-ajungi s-i cheltui.
Poate c nu tiau destule ca s le fe fric de fraii
Morrissey. E posibil. Probabil c au nceput s plnuiasc lovitura
n joac, transformnd-o ntr-o pies, distribuindu-se n rolurile
membrilor unei faciuni irlandeze, pistolari tcui din vreo pies
veche despre rzboaiele civile. Apoi i-a luat valul cnd i-au dat
seama ce posibiliti sunt, au mers i au cumprat arme i i-au
pus piesa n scen.
Pur i simplu.
Am dat din umeri.
Sau poate c au mai dat i nainte lovituri. N-avem niciun
motiv s presupunem c i-au fcut debutul la Morrissey.
Cred c e mai proftabil dect s plimbi cinii oamenilor i
s munceti cu ziua, zise Bobby. La dracu, actorul trebuie s-i
ctige pinea. Poate ar trebui s-mi iau i eu o masc i o
arm.
Cteodat serveti la bar, zise Skip. E acelai lucru i nu-i
trebuie nici recuzit.
La noi cum au ajuns? ntreb Kasabian. Au nceput s vin
aici cnd lucrau la teatrul irlandez?
Poate.
Dar asta nu explic cum aflaser de registre, zise. Skip, au
muncit vreodat pentru noi? Atwood i Cutler? tii numele
astea?
Nu cred.
VP - 192

 Nici eu, am zis. Poate tiau locul, dar nu e important.

Aproape sigur n-au muncit aici, pentru c nu tiau cum arat
Skip.
Asta putea s fe parte din pies, suger Skip.
Posibil. Dup cum am spus, nu prea are importan. Au
avut un om din interior care a furat registrele i a aranjat treaba
cu rscumprarea.
Un om din interior?
Am dat din cap.
Asta ne-am nchipuit de la nceput, i aduci aminte? De
asta m-ai angajat, Skip. Parial ca s m asigur c schimbul se
face fr accidente i parial ca s aflu dup aia cine i-a aranjat
asta.
Corect.
Ei bine, aa au pus mna pe registre, i aa au ajuns la tine
de la bun nceput. Din cte tiu, n-au pus niciodat piciorul n
Mis Kitty. N-au avut nevoie. Totul fusese dinainte aranjat
pentru ei.
De cineva din interior.
ntr-adevr.
i tii cine era omul din interior?
Da, am zis. tiu.
n camer se ls o tcere adnc. Am ocolit biroul i am luat
sticla de Wild Turkey de pe raftul cu dosare. Am turnat ceva mai
mult de cincizeci de mililitri ntr-un pahar cu ghea i am pus
sticla la loc. Am luat paharul n mn fr s gust din whisky. Nu
voiam att butura, ct s prelungesc clipa i s las tensiunea
s se acumuleze.
Am zis:
Omul din interior a mai avut un rol de jucat i dup aia. A
trebuit s le dea de tire lui Atwood i Cutler c avem numrul
mainii.
Bobby zise:
Credeam c maina era furat.
A fost raportat ca find furat. Aa a ajuns n evidena
mainilor furate. Furat luni, ntre 5 i 7 p.m., de la o adres din
Ocean Parkway.
i?
sta a fost raportul, i n acel moment l-am crezut. n dupamiaza asta am fcut ceea ce probabil ar f trebuit s fac pe loc
VP - 193

i am obinut numele proprietarului mainii. Se numete Rita

Donegian.
Prietena lui Atwood, zise Skip.
A lui Cutler. Nu c ar avea vreo importan.
M-am zpcit, zise Kasabian. A furat maina prietenei lui?
Nu pricep.
Toat lumea se ia de armeni, zise Keegan.
Am zis:
Au luat maina ei. Atwood i Cutler au luat maina Ritei
Donegian. Dup-aia, au primit un telefon de la complicele lor,
care le-a spus c numrul fusese identifcat. Aa c au sunat i
au declarat c maina fusese furat, au spus c a fost luat ntre
orele cutare i cutare de la o adres ht departe din Ocean
Parkway. Cnd am verifcat mai bine, n dup-amiaza asta, am
reuit s stabilesc c declararea furtului nu se fcuse dect
aproape de miezul nopii. Am cam amestecat lucrurile. Deci, n
evidena mainilor furate numele proprietarului Mercury-ului nu
era Rita Donegian. Era un nume irlandez, Flaherty sau Farley,
am uitat, i adresa era aia din Parkway. Lsaser i un numr de
telefon, dar s-a dovedit c era greit, i n-am gsit niciun
Flaherty sau Farley la adresa aia. Aa c am sunat la Vehicule
Motorizate, ntrebnd de numrul de nmatriculare, i a reieit
c proprietarul mainii era Rita Donegian, cu adresa n
Washington Heights, departe de Ocean Parkway sau de orice
alt parte din Booklyn.
Am but din Wild Turkey.
Am sunat-o pe Rita Donegian, am zis. M-am dat drept
poliist i i-am spus c verifc de rutin evidena mainilor
furate, lund la cunotin mainile care au fost recuperate i pe
cele care nc lipsesc. A, da, a spus, au gsit imediat maina.
Nici nu credea, pn la urm, c fusese furat; soul ei buse
cteva pahare i uitase probabil unde-o parcase, apoi a gsit-o
la dou blocuri distan, dup ce ea se dusese i o declarase
furat. Am zis c trebuie s f greit vreunul dintre funcionarii
notri, pe list maina aprea furat n Brooklyn i ea a aprut
taman n Manhattan. Nu, zise, erau n vizit la fratele soului ei,
n Brooklyn. Am spus c era o eroare i n ce privete numele, c
aprea Flaherty, sau cum naiba o f fost. Nu, zise, nu-i nicio
eroare, sta era numele fratelui. Apoi s-a cam zpcit i mi-a
VP - 194

explicat c era de fapt numele cumnatului, c sora soului ei se

mritase cu un brbat numit Flaherty.
Srmana armeanc, zise Keegan, dus la pierzanie de
irlandezi. Gndete-te la asta, Johnny.
Skip zise:
Era ceva adevrat n ce zicea?
Am ntrebat-o dac era Rita Donegian i dac era
posesoarea unui Mercury Marquis cu numrul de nregistrare LJK914. A rspuns da la ambele ntrebri. Asta a fost ultima dat
cnd a spus adevrul. Mi-a servit un lan ntreg de minciuni, i
tia c-i acoper, altfel n-ar f fost aa de inventiv. Nu are so.
Se referea la Cutler ca la soul ei, dar i spunea domnul
Donegian, i singurul domn Donegian e tatl ei. N-am vrut s
forez lucrurile, pentru c nu voiam s i se par c telefonul meu
era altceva dect o simpl rutin.
Skip zise:
Cineva i-a sunat dup ce am pltit. I-a sunat s le spun c
avem numrul mainii.
Exact.
i cine tia? Noi cinci, i mai cine altcineva? Keegan, ai
luat-o pe ulei i ai spus unui bar plin cum ai fost tu erou i ai
notat numrul mainii? Aa s-a ntmplat?
M-am dus la spovedit, zise Billie, i i-am spus printelui
OHoulihan.
Vorbesc serios, Dumnezeii m-sii.
N-am avut niciodat ncredere n ticlosul la cu ochi
alunecoi, zise Keegan.
John Kasabian zise blnd:
Skip, nu cred c cineva a spus altcuiva. Cred c aici vrea s
ajung Matt. A fost unul dintre noi, aa-i, Matt?
Skip zise:
Unul dintre noi? Unul dintre noi aici de fa?
Nu-i aa, Matt?
Aa-i, am zis. A fost Bobby.

VP - 195

23.
Se fcu tcere, i toi ne uitarm la Bobby. Apoi Skip slobozi
un hohot cumplit de rs, care reverber slbatic n camer.
Matt, bulangiule, zise. M-ai avut aici. Aproape c m-ai fcut
s te cred.
E adevrat, Skip.
Pentru c sunt i eu actor, Matt? rnji Bobby ctre mine. i
nchipui c toi actorii se cunosc unul cu altul, aa cum Billie i
nchipuia despre Kasabian c trebuie s-o cunoasc pe
profesoara de general. Pentru numele lui Dumnezeu, probabil
c sunt mai muli actori dect armeni n oraul sta.
Dou grupuri extrem de discriminate, inton Keegan.
Actorii i armenii, amndou lsate s moar de foame.
N-am auzit niciodat de bieii tia. Atwood i Cutler? Aai cheam? N-am auzit de niciunul dintre ei.
Am zis:
Nu merge, Bobby. Ai fost n clas cu Gary Atwood la
Academia de Arte Dramatice din New York. Anul trecut ai jucat la
teatrul Galinda, pe Avenue 2, cu Lee David Cutler.
Vorbeti de chestia aia dup Strindberg? ase reprezentaii
n faa unei sli goale, cu o pies despre care nici mcar
regizorul nu tia despre ce ar trebui s fe? A, la era Cutler,
slbnogul care-l juca pe Berndt? La el te referi?
N-am spus nimic.
Partea cu Lee m-a pclit. Toi i spuneau Dave. Cred cmi aduc aminte de el, dar
Bobby, nemernicule, mini!
Se ntoarse, se uit la Skip. Zise:
Da, Arthur? Aa crezi?
Aa tiu, la dracu. Te tiu, te cunosc de-o via. tiu cnd
mini.
Poligraful uman. Oft. Se ntmpl s ai dreptate.
Nu-mi vine s cred.
Pi hotrte-te, Arthur. E greu s se neleag cineva cu
tine. Ori mint, ori nu. Cum rmne?
VP - 196

 M-ai jefuit. Ai furat registrele, n m-sa i m-ai vndut. Cum

ai putut face una ca asta? Cum ai putut, sul bleag ce eti?
Skip era n picioare. Bobby sttea nc n scaun, cu un pahar
gol n mn. Keegan i John Kasabian stteau de-o parte i de
alta a lui Bobby, dar se trseser un pic ntr-o parte n timpul
schimbului de replici, ca i cnd ar f vrut s le fac loc.
Stteam n dreapta lui Skip i-l priveam pe Bobby. Se gndi o
vreme la ntrebare, ca i cnd ar f meritat o atenie sporit.
Pi, la dracu, zise n cele din urm. De ce-ar face-o oricine?
Voiam banii.
Ct i-au dat?
Nu chiar aa de mult, s fu sincer.
Ct?
Voiam, tii, o treime. Au rs. Apoi am vrut zece, ei au zis
cinci, am ajuns la apte miare. Deprt minile. Habar n-am s
negociez. Sunt actor, nu om de afaceri. Ce tiu eu despre
tocmeal?
Mi-ai tras-o pentru apte mii de dolari.
Auzi, chiar a f vrut s fe mai mult. Crede-m.
Nu glumi cu mine, muistule.
Atunci nu-mi da replici care o cer, dobitocule.
Skip nchise ochii. Transpiraia i perla fruntea i i se vedeau
venele gtului. Strnse pumnii, se relax, i strnse din nou.
Respira pe gur ca un lupttor ntre runde.
Zise:
La ce-i trebuiau banii?
Pi, tii, sora mea mai mic are nevoie de operaie, i
Bobby, nu face pe clovnul cu mine. Te omor naibii, jur.
Mda? Aveam nevoie de bani, crede-m. Aveam nevoie de
operaie. Urma s-mi fe rupte picioarele.
Ce dracu tot spui acolo?
Spun c am mprumutat cinci mii de dolari pe care i-am
bgat ntr-o afacere cu cocain, dar a czut tot rahatul i trebuia
s dau napoi miarele, pentru c nu le luasem de la banca din
Manhattan. N-am un prieten aa de bun acolo. Le-am luat de la
un tip din Woodside care mi-a spus c picioarele erau singurul
girant de care aveam nevoie.
Ce dracu cutai tu ntr-o afacere cu cocain?
ncercam s scot i eu un ban. ncercam s rzbat
deasupra.
VP - 197

 Parc-ai vorbi despre Visul American.

Din pcate am dat peste un cmtar mpuit. Afacerea s-a
dus dracului, datoram nc banii, trebuia s sar n fecare
sptmn cu o sut de dolari tax de protecie. tii cum merge
treaba. Dai o sut n fecare sptmn, dar datorezi tot cinci
mii, i nu-mi puteam acoperi cheltuielile, n primul rnd, ce s
mai vorbesc de suta pe care trebuia s-o scot sptmnal. M
nfundam, i aveam i dobnd la dobnd, i alea apte miare
de la Cutler i Atwood s-au dus, omule. I-am pltit cmtarului
ase mii ca s nu-l mai vd niciodat, am mai pltit i alte
datorii pe care le aveam, i mai am dou sute de dolari n
portofel. Att mi-a mai rmas. Ridic din umeri. Cum au venit,
aa s-au dus. Corect treaba.
Skip puse o igar n gur i se tot strdui s o aprind cu
bricheta. O scp ns, i cnd se aplec s o ridice, o lovi din
greeal cu piciorul i o bg sub birou. Kasabian i puse mna
pe umr ca s-l liniteasc, apoi aprinse un chibrit i i-l ntinse.
Billie Keegan se ls pe podea i cut n jur pn gsi bricheta.
Skip zise:
tii ct m-ai costat?
Pe tine douzeci de mii. Pe John treizeci.
Doucinci pe fecare dintre noi. i datorez cinci mii lui John,
tie c o s-i primeasc.
Cum zici tu.
Ne-ai costat cincizeci de mii de dolari ca s poi s pui
dracului mna pe apte mii. Ce tot spun? Ne-ai costat cincizeci
de mii de dolari ca s fi chit cu cineva.
Am spus deja c n-am cap de afacerist.
N-ai cap deloc, Bobby. Dac aveai nevoie de bani, puteai
s-i vinzi prietenii lui Tim Pat Morrissey pentru zece mii. Asta-i
recompensa pe care o oferea, cu trei mii mai mult dect i-au
dat ei.
Nu voiam s-i torn.
Nu, normal c nu. Dar pe mine i pe John ne-ai putut bga
n rahat pn la gt, nu?
Bobby ridic din umeri.
Skip arunc igara pe podea, o stinse cu piciorul.
Dac aveai nevoie de bani, zise, de ce n-ai venit s-mi ceri?
Poi s-mi spui? Puteai s vii la mine nainte s te duci la
VP - 198

cmtar. Sau dac te presa cmtarul i aveai nevoie de bani s

plteti datoria, puteai s vii atunci la mine.
Nu voiam s cer bani de la tine.
Nu voiai s ceri bani de la mine pentru asta. E OK s furi de
la mine, dar nu voiai s-mi ceri bani pentru asta.
Bobby i ls capul pe spate.
Mda, aa-i, Arthur. Nu voiam s cer de la tine.
Te-am refuzat eu vreodat?
Nu.
Te-am fcut vreodat s te umileti?
Da.
Cnd?
Tot timpul. S-l lsm pe actor s fac un pic pe barmanul.
S punem actorul n spatele tejghelei i s sperm c nu d de
poman tot barul. E o mare glum actoria mea. Sunt jucria ta
cu buton, actorul tu de jucrie.
Nu crezi c-i iau actoria n serios?
Sigur c nu.
Nu pot crede c aud asta. La rahatul la n care jucai pe
Avenue 2, prostia aia de Strindberg, ci oameni am adus s-o
vad? Erau doucinci de oameni n sal i eu am adus douzeci
dintre ei.
Ca s-i vad actorul de jucrie. Rahatul la n care jucai.
Aa iei tu actoria mea n serios, Skippy drag. Asta-i susinere
adevrat.
Nu pot s cred, la dracu, zise Skip. M urti. Se uit prin
camer. M urte.
Bobby abia dac se uit la el.
Ai fcut asta ca s mi-o tragi. Asta-i tot.
Am fcut-o pentru bani.
i-a fi dat naibii banii ia!
Nu voiam s-i iau de la tine.
Nu voiai s-i iei de la mine. Dar de unde crezi c i-ai luat,
muistule? Crezi c i i-a dat Dumnezeu? Crezi c au czut din
cer?
Mi-am zis c i-am ctigat.
Ce?
Bobby ridic din umeri.
Aa cum am zis. Mi-am zis c i-am ctigat. Am muncit
pentru ei. Am fost alturi de ine de nu tiu cte ori, nc din
VP - 199

ziua n care am luat registrele. Am venit cu tine n cursa de luni

seara, la scena cu pricina, tot tacmul. i n-ai avut nici cea mai
mic bnuial. Nu-i chiar cel mai prost rol pe care l-a fcut
cineva vreodat.
Doar o chestie de actorie.
Ai putea s-o priveti i aa.
Iuda a fost i el destul de bun, dac stau s m gndesc. A
fost nominalizat la Oscar, dar n-a putut f prezent la ceremonia
de decernare.
Ai f un Isus tare nereuit, Arthur. Pur i simplu nu eti
potrivit pentru rol.
Skip se uit crunt la el.
Nu pricep, zise. Nici mcar nu i-e ruine de ce-ai fcut.
Asta te-ar face fericit? Un mic spectacol al ruinii?
Crezi c e OK, aa-i? S-i faci prietenul cel mai bun s
treac prin chinurile iadului, s-l curei de o grmad de bani?
S furi de la el?
Tu n-ai furat niciodat, aa-i, Arthur?
La ce te referi?
Cum ai strns alea douzeci de miare, Arthur? Ce-ai fcut,
ai economisit banii de prnz?
Nu i-am trecut prin acte. Nu-i un mare secret. Adic am
furat de la guvern? Arat-mi pe cineva care are o afacere cu
cash i nu face asta.
i de unde ai avut bani s deschizi barul? Cum ai nceput
tu i John? Tot cu bani netrecui prin acte? Baciuri pe care nu
le-ai declarat?
i?
Rahat! Ai fost n spatele tejghelei n barul lui Jack Balkin i
ai furat cu amndou minile. Numai c n-ai luat sticlele goale
s le vinzi la bcnie, n rest le-ai fcut pe toate. Att ai furat de
la Jack nct e de mirare c n-a trebuit s nchid localul.
Scotea bani cu el.
Da, i tu la fel. Tu furai, John fura unde muncea el, i ia te
uit, dintr-odat aveai destui bani ca s v deschidei un local
al vostru. Ziceai de Visul American, pi sta-i Visul American. S
furi de la ef pn cnd i poi permite s deschizi ceva n
concuren cu el.
Skip murmur ceva de neneles.
Ce zici? Nu te aud, Arthur.
VP - 200

 Am zis c barmanii fur. tie toat lumea.

i asta face furtul cinstit, nu?
Nu l-am tras n piept pe Balkin. Am fcut bani pentru el.
Poi s-o ntorci cum vrei, Bobby, nu poi s m faci s par ca
tine.
Nu, tu eti sfnt al naibii, Arthur.
Isuse, zise Skip. Nu tiu ce s fac. Nu tiu ce o s fac.
tiu eu. N-o s faci nimic.
Nu?
Bobby cltin din cap.
Ce o s faci? O s iei arma din spatele barului, o s te
ntorci i o s m mputi? N-o s faci aa ceva.
Ar trebui s-o fac.
Mda, dar n-o s se ntmple. Vrei s m loveti? Nici mcar
nu mai eti furios, Arthur. Crezi c ar trebui s fi furios, dar nu
simi asta. Nu simi nimic.
Eu
Ascult, sunt frnt, zise Bobby. O s m duc devreme la
culcare, dac n-are nimeni nimic mpotriv. Auzii, biei, o s
pltesc ntr-o zi. Toate cele cincizeci de mii. Cnd o s fu un
star, tii? M pricep la asta.
Bobby
Ne mai vedem, zise.

Dup ce l-am condus toi trei pe Skip pn la col i i-am spus

noapte bun, dup ce John Kasabian a oprit un taxi i a plecat
nspre partea din nord a oraului, m-am oprit la un col de strad
cu Billie i i-am spus c am fcut o greeal, c nu trebuia s-i
spun lui Skip ce aflasem.
Nu, zise. Trebuia s-o faci.
Acum tie c cel mai bun prieten al lui nu-l poate suferi. Mam ntors, m-am uitat ctre Parc Vendome. St la un etaj de sus,
am zis. Sper c nu se hotrte s se arunce pe fereastr.
Nu-i genul lui.
Cred c nu.
Trebuia s-i spui, zise Billie Keegan. Ce era s faci, s-l lai
s cread c Bobby i e prieten? Genul sta de ignoran nu-i o
fericire. I-ai spart un furuncul. Acum l doare ca naiba, dar se
vindec. Dac nu fceai asta, ar f fost tot mai ru.
Bnuiesc.
VP - 201

 Crede-m. Dac Bobby scpa din asta, ar mai f fcut i

altceva. S-ar f inut de chestii din astea pn afla Skip, pentru
c nu-i ajungea s i-o trag lui Skip, Bobby trebuia s-i bage i
el nasul. nelegi ce vreau s zic?
Mda.
Am dreptate?
Probabil. Billie? Vreau s aud cntecul la.
Care?
Ala cu crma sfnt, cu mintea care se turtete. Ala pe
care mi l-ai pus.
Ultima chemare.
Nu te superi?
Hai, urc. O s bem un pahar.
N-am prea but. Am mers n apartamentul lui i a pus piesa
de vreo cinci, ase ori. Am but un pic, dar mai ales am ascultat
cntecul. Cnd am plecat, mi-a spus iar c am fcut bine
demascndu-l pe Bobby Ruslander. Nu eram nc sigur c avea
dreptate.

VP - 202

24.
n ziua urmtoare am dormit pn trziu. Seara m-am dus la
Sunnyside Gardens, n Queens, cu Danny Boy Bell i cu doi
prieteni de-ai lui din zon. Era programat o lupt la categoria
mijlocie, un puti din cartierul Bedford-Stuyvesant de care erau
interesai prietenii lui Danny Boy. A ctigat uor lupta, dar nu
cred c a artat prea mult.
Urmtoarea zi era vineri, i luam un prnz trziu la
Armstrongs cnd Skip veni i bu o bere cu mine. Venea
direct de la sal i i era sete.
Isuse, am fost tare azi, zise. Toat furia se duce direct n
muchi. Puteam s smulg acoperiul slii. Matt? L-am luat de
sus?
Ce vrei s spui?
Tot rahatul la, cum c l-a f fcut actorul meu de jucrie.
E adevrat?
Cred c ncerca doar s gseasc o cale s justifce ce a
fcut.
Nu tiu, zise. Poate chiar am fcut ce zicea. Mai tii cnd sa umflat orezu-n tine cnd i-am pltit datoria de la bar?
i?
Poate c asta am fcut i cu el. Dar la o scar mai mare. i
aprinse o igar i tui ru. Cnd i reveni, zise: D-o dracu,
omul e un gunoi. Asta-i tot. O s uit pur i simplu totul.
Ce altceva poi face?
A vrea s tiu. O s-mi plteasc atunci cnd va f bogat i
celebru, replica asta mi-a plcut. Putem scoate cumva banii de
la sulii ia doi? tim cine simt.
Cu ce-i poi amenina?
Nu tiu. Cu nimic, bnuiesc. n noaptea aia ne-ai adunat pe
toi pentru un consiliu de rzboi, dar era numai o chestie de
regie, nu? Ca s fe toi de fa cnd pui totul n crca lui Bobby.
Mi s-a prut o idee bun.
Mda. Dar hai s facem un consiliu de rzboi, sau cum vrei
s-i zici, i s concepi un plan prin care s-i facem pe actorii ia
i s ne lum banii napoi
VP - 203

 Nu vd niciun plan.
Nu, nici eu. Ce s fac, s jefuiesc jefuitorii? Nu-i chiar stilul
meu. i chestia e c sunt doar bani. Adic asta-i tot ce simt.
Aveam banii tia n banc, de unde nu scoteam de fapt nimic,
acum nu-i mai am, i ce diferen aduce asta n viaa mea? tii
ce vreau s zic?
Cred c da.
A vrea doar s pot s las asta n urm, zise, pentru c m
tot plimb ncoace i ncolo i numai asta am n minte. A vrea
doar s pot s m linitesc.

n weekend-ul la am avut copiii la mine. Urma s fe ultimul

nostru weekend mpreun nainte s plece n tabr. I-am luat
de la staia de metrou smbt dimineaa i i-am pus napoi n
metrou duminic seara. mi aduc aminte c am vzut un flm i
cred c am petrecut dimineaa de duminic explornd Wall
Street i piaa de pete Fulton, dar se prea poate ca asta s f
fost n alt weekend. E greu s le mai deosebeti n memorie.
Mi-am petrecut seara de duminic n Village i nu m-am ntors
la hotel dect n zori. M-a trezit telefonul dup un vis frustrant,
un exerciiu de frustrare acrofobic; tot ncercam s cobor pe o
potec periculoas i nu reueam nicicum s ajung jos.
Am ridicat telefonul. O voce ursuz zise:
Ei, nu-i chiar aa cum mi-am nchipuit, dar cel puin nu mai
trebuie s ne facem griji c o s pierdem la tribunal.
Cu cine vorbesc?
Cu Jack Diebold. Ce-i cu tine? Parc eti pe jumate adormit.
Acum m-am trezit, am zis. Despre ce vorbeti?
N-ai vzut niciun ziar?
Dormeam. Ce
tii ct e ceasul? E aproape de prnz. Dai de lucru petilor,
nemernic ce eti.
Isuse, am zis.
Du-te i ia un ziar, zise. Te sun ntr-o or.

News ddea titlul pe prima pagin: SUSPECT DE CRIM SE

SPNZUR N CELUL, cu articolul n pagina a treia.
Miguelito Cruz i rupsese hainele n fii, pe care le legase
una de alta, se urcase pe patul de fer, legase frnghia
VP - 204

artizanal de o eav din tavan i srise de pe pat n lumea de

apoi.
Jack Diebold nu m-a mai sunat niciodat napoi, dar tirile de
la televizor de la ase seara au completat povestea. Informat
despre moartea prietenului su, Angel Herrera schimbase
declaraia original i recunoscuse c el i Cruz concepuser i
executaser pe cont propriu planul spargerii casei lui Tillary.
Miguelito auzise zgomote sus, luase un cuit de buctrie i
urcase s verifce. njunghiase mortal femeia, n timp ce Herrera
privea
ngrozit
scena.
Miguelito
fusese
mereu
mai
temperamental, zicea Herrera, dar erau prieteni, chiar veri, i
concepuser declaraia ca s-l protejeze pe Miguelito. Acum
ns, dac Miguelito murise, Herrera putea recunoate ce se
ntmplase cu adevrat.

Ciudat era c aveam chef s merg n Sunset Park. Cazul era

nchis, era nchis pentru toat lumea, dar aveam chef s merg
prin barurile de pe Avenue 4, s cumpr buturi cu rom pentru
doamne i s mnnc chipsuri cu gust de banane.
Bineneles c n-am mers. Nu m-am gndit niciodat serios s
fac asta. Aveam doar senzaia c ar f trebuit s fac.
n noaptea aia m-am dus la Armstrongs. Nu beam mai mult
sau mai repede dect de obicei, dar m strduiam i, pe la zece
jumate sau unpe, ua s-a deschis i am tiut cine venise nainte
s m ntorc. Tommy Tillary, pus la patru ace i proaspt ras, i
fcea prima apariie la Armstrongs de cnd fusese omort
nevast-sa.
Hei, uite cine s-a ntors, strig i-i af rnjetul lbrat.
Oamenii se grbir s-i strng mna. Billie era n spatele
barului i nici nu apuc bine s-i ofere eroului ceva din partea
casei c Tommy insist s dea el un rnd ntregului bar. Era un
gest costisitor, trebuie s f fost treizeci sau patruzeci de
persoane, dar nu cred c i-ar f psat nici dac erau trei sau
patru sute.
Am rmas unde eram, lsndu-i pe ceilali s se
ngrmdeasc n jurul lui, dar i croi drum pn la mine i-mi
puse un bra pe umeri.
Eti cel mai tare, zise. Cel mai bun afurisit de detectiv care
i-a tocit vreodat pantofi. Banii omului, i spuse lui Billie, nu
simt buni de nimic n seara asta. Nu poate s cumpere butur,
VP - 205

nu poate s cumpere cafea, i dac ai montat toalete cu plat

de cnd n-am mai fost aici, nu poate s-i foloseasc fsele.
Baia nc-i pe gratis, zise Billie, dar nu-i da idei lui Jimmy.
A, nu-mi spune c nu s-a gndit nc la asta, zise Tommy.
Matt, biete, te iubesc. Eram la ananghie, lumea prea s se
sfreasc pentru mine, i tu m-ai scos din ncurctur.
Ce naiba fcusem? Nu l spnzurasem pe Miguelito Cruz i nici
nu l fcusem pe Angel Herrera s mrturiseasc. Nici mcar nui vzusem, pe niciunul. i luasem ns banii i acum prea c
trebuie s-l las s-mi plteasc butura.
Nu tiu ct am stat acolo. Curios, prea c eu beam mai ncet,
iar Tommy tot mai repede. M ntrebam de ce n-a adus-o pe
Carolyn; nu-mi nchipuiam c-i mai psa prea mult de aparene
acum, cnd cazul era nchis. i m-am ntrebat dac urma s
vin. Era, la urma urmei, barul din cartierul ei, i se tia c vine
singur aici.
Dup o vreme, Tommy m scoase de la Armstrongs, aa c
poate nu eram singurul care realiza c oricnd poate s apar
Carolyn.
Acum srbtorim, mi spuse. Nu vreau s pierdem vremea
ntr-un singur loc pn prindem rdcini. Ieim i facem un pic
de micare.
Era cu Riviera, i am mers cu el. Am intrat n cteva locuri. Un
local grecesc zgomotos n East Side, unde toi chelnerii artau
ca nite ucigai pltii. Dou baruri foase de burlaci, unul dintre
ele e cel al lui Jack Balkin, de la care se spusese c furase Skip
destui bani ct s deschid Miss Kitty. n fne, o berrie
ntunecoas din Village; dup o vreme mi-am dat seama c mi
amintea de barul norvegian Fiord din Sunset Park. Cunoteam
pe atunci destul de bine barurile din Village, sta era ns nou
pentru mine, i pe urm n-am mai reuit s-l gsesc. Poate nu
era n Village, poate era undeva n Chelsea. El conducea, i nu
prea ddeam atenie geografei.
Locul era ntunecos, n schimb era linite i puteai n sfrit s
vorbeti. M-am trezit ntrebnd ce fcusem s merit asemenea
laude fr msur. Unul se sinucisese, iar cellalt mrturisise,
dar ce rol aveam eu n oricare dintre afaceri?
Chestia cu care ai venit, zise.
Ce chestie? Ar f trebuit s aduc nite buci de unghii,
poate puneai pe cineva s fac voodoo cu ele.
VP - 206

 Chestia despre Cruz i bieii drgui.

Era acuzat de crim. Nu s-a spnzurat din cauz c-i era
fric c-o s fe acuzat c molesta tipi homo cnd era un infractor
juvenil.
Tommy lu o gur din scotch. Zise:
Acum dou zile, un negru se pune lng Cruz la coad la
cantin. Un cioroi uria, parc era cldirea Seagram. Ateapt
s-ajungi la pucrie n Green Haven, i zice. Toi tovarii mei
de acolo or s i-o trag. O s-i taie doctorul alt gaur a
curului, nou-nou, cnd o s iei de-acolo.
N-am zis nimic.
Kaplan, spuse. A vorbit cu cineva, care a vorbit cu
altcineva, i tot aa. Cruz s-a gndit bine de tot la ideea de a se
juca de-a scpatul spunului cu jumate dintre negroteii nchii
acolo, i urmtorul lucru pe care l-am auzit a fost c asasinul la
mic i nemernic dansa prin aer. i dus a fost.
Nu mai puteam s-mi controlez respiraia. M-am strduit s
fac asta n timp ce Tommy se duse la bar s mai ia un rnd. Nu
m atinsesem de paharul din fa, dar l-am lsat s ia pentru
amndoi.
Cnd s-a ntors, am zis:
Herrera.
i-a schimbat povestea. A mrturisit totul.
i a pus crima n crca lui Cruz.
De ce nu? Cruz nu mai era de fa, ca s obiecteze.
Probabil Cruz a i fcut-o, dei cine mai poate ti, i de fapt cui i
pas? Chestia e c tu ne-ai servit poanta.
Pentru Cruz, am zis. S-l facei s se omoare.
i pentru Herrera. Copiii ia ai lui, rmai n Puerto Rico.
Drew a vorbit cu avocatul lui Herrera, avocatul lui Herrera a
vorbit cu Herrera, i mesajul era: uite, oricum intri pentru jaf,
orice ai face, i probabil i pentru crim, dar dac spui povestea
aa cum trebuie, o s scapi mai ieftin i, pe deasupra, drguul
domn Tillary o s tearg totul cu buretele i o s trimit n
fecare lun un cec frumuel soiei i copilailor de acas, din
Saturce.
La bar, doi btrni retriau meciul dintre Louis i Schmeling.
Al doilea, cel n care Louis l pedepsete intenionat pe
campionul german. Unul dintre cei doi flci btrni ddea
pumni n aer, demonstrativ.
VP - 207

Am zis:
Cine i-a ucis soia?
Unul sau altul dintre ei. Dac ar f s pariez, a spune c a
fost Cruz. i jucau ochii n cap ca nite mrgele, dac l priveai
de aproape, i ddeai seama c e un criminal.
Cnd te-ai uitat tu de aproape la el?
Cnd au venit la mine acas. Prima dat, cnd mi-au
curat subsolul i podul. i-am spus c au crat tot felul de
chestii, nu?
Mi-ai spus.
Nu a doua oar, zise, cnd m-au curat cu totul.
Zmbea larg, ns l-am privit pn cnd zmbetul i deveni
nesigur.
Herrera te-a ajutat la tine acas, am zis. Nu te-ai ntlnit
niciodat cu Cruz.
Cruz a venit i l-a ajutat.
N-ai pomenit niciodat asta nainte.
Trebuie s f pomenit, Matt. Sau am lsat-o pe dinafar Ce
conteaz, oricum?
Lui Cruz nu-i plcea munca fzic, am zis. N-ar f venit s
ajute la crat gunoaie. Cnd l-ai privit n ochi?
Isuse Cristoase. Poate c am vzut o poz n ziare, poate c
am avut impresia c l-am privit n ochi. Las-o balt, bine? Orice
ochi ar f avut, acum nu mai vede nimic cu ei.
Cine-a ucis-o, Tommy?
Hei, n-am zis c-o lsm balt?
Rspunde la ntrebare.
Am rspuns deja.
Ai omort-o, aa-i?
Eti nebun? i vorbete mai ncet, pentru numele lui
Dumnezeu. Poate te aude cineva.
i-ai omort nevasta.
Cruz a omort-o, iar Herrera a jurat c aa a fost. Nu-i
ajunge? i afurisitul de poliai, prietenul tu, se tot lua de alibiul
meu, parc era o maimu cutnd pduchi. N-a f putut
nicicum s-o omor.
Ba sigur c-ai f putut.
Ha?

VP - 208

Un scaun acoperit cu dantel lucrat de mn, o vedere spre

Owls Head Park. Mirosul de praf i, suprapus peste el, mirosul
unui spray fcut din floricele albe.
Lcrmioare, am zis.
Ce?
Aa ai fcut-o.
Ce tot vorbeti?
Al treilea etaj, n camera unde locuise mtua. I-am mirosit
parfumul acolo. Am crezut c mi-a rmas n nri din dormitorul
ei, unde fusesem mai devreme, dar nu era aa. A fost acolo sus,
miroseam urme ale parfumului ei. De asta m-a reinut camera, i
simeam prezena acolo, camera ncerca s-mi spun ceva, dar
n-am neles ce.
Nu tiu despre ce vorbeti. tii ce se ntmpl, Matt? Ne-am
cam ameit. O s te trezeti mine i
Ai plecat de la birou la sfritul zilei, te-ai grbit acas, n
Bay Ridge, i ai dus-o la al treilea etaj. Ce-ai fcut, ai drogat-o?
Probabil i-ai pus ceva n butur, poate ai lsat-o legat n
camer la etajul al treilea. Ai legat-o, i-ai pus clu, ai lsat-o
fr cunotin. Apoi i-ai micat fundul napoi n Manhattan i ai
ieit cu Carolyn la cin.
Nu mai ascult rahatul sta.
Herrera i Cruz au aprut pe la miezul nopii, exact aa
cum era aranjat. Credeau c jefuiesc o cas goal. Nevast-ta
avea cluul pus i era legat la etajul al treilea, iar ei n-aveau
niciun motiv s urce acolo. Probabil c ai ncuiat oricum ua, ca
s fi sigur. Au dus jaful la capt i au plecat acas, creznd c
au fcut cel mai sigur i mai uor ban ilegal din viaa lor.
Am ridicat paharul. Apoi mi-am amintit c el pltise butura i
m-am pregtit s-l pun la loc. Am hotrt c era ridicol. Aa cum
banii n-au stpn, nici whiskyul nu tie niciodat cine l-a pltit.
Am but din pahar.
Am zis:
Dou ore dup aia, ai srit n main i ai gonit iar pn n
Bay Ridge. Poate c i-ai pus i prietenei tale ceva n butur, ca
s nu-i fac probleme. Aveai nevoie doar de o or, o or
jumate, i alibiul tu e sufcient de vag ca s poi gsi nouzeci
de minute libere. Drumul nu i-ar f putut lua mult, nu la ora aia.
Nimeni nu te vedea sosind. Trebuia numai s mergi la al treilea
etaj, s o duci pe nevast-ta un etaj mai jos, s o njunghii
VP - 209

mortal, s scapi de cuit i s te ntorci. Aa ai fcut-o, Tommy.

Nu?
Mnnci rahat, tii?
Spune-mi c n-ai omort-o.
i-am spus deja.
Mai spune-mi o dat.
N-am omort-o eu, Matt. N-am omort pe nimeni.
nc o dat.
Care-i problema ta? N-am omort-o eu, Isuse, tu m-ai ajutat
s dovedesc asta, iar acum vrei s te rzgndeti i s mi pui
mie n crc crima. Jur n faa lui Cristos c n-am omort-o eu.
Nu te cred.
Un brbat de la bar vorbea despre Rocky Marciano. Era cel
mai bun lupttor din toate timpurile, zicea. Nu era chipe, nu era
fos, dar, ciudat, era mereu n picioare la sfritul luptei, iar
cellalt nu.
Ah, Isuse, zise Tommy.
nchise ochii i-i lu capul n palme. Oft, ridic privirea i
spuse:
tii, e o chestie ciudat cu mine. La telefon fac vnzri la
fel de bine cum boxa Marciano. Sunt mai bun ca oricine. Jur c
a putea s le vnd nisip arabilor, a putea vinde ghea iarna,
dar fa n fa nu mai sunt bun de nimic. Dac nu erau
telefoanele, nu m-a f descurcat s-mi ctig pinea din
vnzri. De ce crezi c-i aa?
Tu s-mi spui.
Jur c nu tiu. M-am gndit c o f din cauza feei, de la
expresia ochilor i a gurii, habar n-am. La telefon e un fleac.
Vorbesc cu un strin, nu tiu cine e sau cum arat, i n-are nicio
importan. Fa n fa cu cineva pe care-l cunosc, e cu totul
alt poveste. Se uit la mine, fr s m priveasc direct n ochi.
Dac am f avut discuia asta la telefon, ai f crezut tot ce i-a f
spus.
E posibil.
Ba e sigur, la dracu. Cuvnt cu cuvnt, ai f nghiit absolut
totul. Matt, s zicem, de dragul discuiei, c am recunoscut c-am
omort-o. A fost un accident, a fost un impuls, eram amndoi
suprai n legtur cu jaful, eram cu nervii la pmnt i
Ai plnuit totul, Tommy. Totul a fost gndit i aranjat.
VP - 210

 Toat povestea pe care ai spus-o, felul n care le-ai pus cap

la cap nu poi dovedi absolut nimic.
N-am zis nimic.
i m-ai ajutat, nu uita aspectul sta.
Nu-l uit.
A f scpat oricum, cu sau fr tine, Matt. N-a f ajuns la
tribunal, i chiar dac-a f ajuns a f ctigat. Tot ce-ai obinut e
o ceart. i tii ceva?
Ce?
n seara asta a vorbit butura din noi, din tine, i din mine,
dou sticle de whisky vorbind una cu cealalt. Pn diminea
uitm tot ce-am spus aici. Eu n-am omort pe nimeni, tu n-ai zis
c am omort pe cineva, totul e-n regul, suntem amici n
continuare. Corect? Corect?
L-am privit doar.

VP - 211

25.
Asta se ntmplase luni seara. Nu-mi amintesc exact cnd am
vorbit cu Jack Diebold, dar trebuie s f fost mari sau miercuri.
L-am cutat la secie i pn la urm am dat de el acas. Am
flecrit un pic i apoi am zis:
tii, m-am gndit la un fel n care putea s-o fac.
Pe unde-ai fost? Unul a murit i unul a mrturisit, e istorie
deja.
tiu, am zis, dar ascult asta. i i-am explicat, ca pe un
exerciiu de logic aplicat, cum ar f putut Tommy Tillary s-i
asasineze nevasta. A trebuit s-i spun totul de dou ori pn s-a
prins, i nici atunci n-a fost cine tie ce entuziasmat.
Nu tiu, zise. Pare cam complicat. A inut-o n pod ct,
opt, zece ore? Mult, i fr cineva care s-o supravegheze. S
zicem c reuea s se desfac-o cam ncurca urt de tot, nu?
N-ar f fost acuzat de crim. Putea s-l acuze c a legat-o,
dar cnd a intrat ultima dat vreun brbat la nchisoare pentru
aa ceva?
Mda, nu risca mai nimic dac n-o omora, i dup aia era
gata moart. neleg ce vrei s spui. Chiar i aa, Matt, e destul
de alambicat, nu crezi?
Pi m gndeam doar la un mod n care ar f putut s-o fac.
Nu se ntmpl niciodat aa n viaa de zi cu zi.
Bnuiesc c nu.
i chiar dac-ar f aa, n-ai putea ajunge nicieri cu asta.
Uite ct i-a luat s-mi explici mie, i eu sunt din bran. Vrei s
ncerci s explici asta unui juriu, cu un bulangiu de avocat care
te ntrerupe la fecare treizeci de secunde cu o obiecie? Juriului
i place s vad pe cineva cu pr slinos i piele mslinie, cu un
cuit n mn i snge pe tricou, asta vrea juriul s vad.
Mda.
Oricum, toat treaba e de acum istorie. tii ce am acum?
Familia aia din Borough Park. Ai citit despre asta?
Evreii ortodoci?
Evreii ortodoci, mama, tata i copilul, tata cu barb,
copilul cu crlioni la ureche, toi aezai la mas, toi mpucai
VP - 212

n ceaf. Asta am. Ct despre Tommy Tillary, nu-mi pas n clipa

asta nici dac i-a omort pe Robin Hood i pe cei doi Kennedy.
Ei, era doar o idee, am zis.
i nc una interesant, recunosc. Dar nu foarte realist, i
chiar dac-ar f fost realist, cine mai are timp de ea? tii?

Mi-am zis c e timpul pentru o beie. Cazurile mele erau

amndou nchise, chiar dac nesatisfctor. Copiii n drum spre
tabr. Chiria pltit, datoriile de la bar aranjate, aveam i ceva
dolari n banc. Aveam, mi se prea, toate motivele din lume s
iau o pauz cam de o sptmn n care s rmn constant
beat.
Dar corpul meu prea s tie c urma s se mai ntmple cte
ceva i, dei nu eram nici pe departe perfect treaz, nici nu
intrasem n beia prelungit pentru care m simeam ndreptit.
i, o zi sau dou mai trziu, aveam grij la masa mea din
Armstrongs de o ceac de cafea mbuntit cu bourbon
cnd intr Skip Devoe.
mi fcu semn din u. Se duse la bar i bu una mic n
picioare. Apoi veni la mine la mas, trase un scaun i se trnti n
el.
Uite, zise, i puse un plic maroniu din hrtie de Manila pe
mas, ntre noi. Un plic mic, cum i se d la banc.
Am zis:
Ce-i asta?
E pentru tine.
L-am deschis. Era plin cu bani. Am scos un teanc de bancnote
i l-am desfcut n evantai.
Pentru numele lui Dumnezeu, zise, nu face asta, vrei s te
urmreasc toat lumea pn acas? Pune-i n buzunar, i
numeri cnd ajungi acas.
Ce-i asta?
Partea ta. Pune-i bine, da?
Partea mea din ce?
Oft, nemulumit de mine. i aprinsese o igar i trgea
nervos din ea, ntorcnd capul ca s nu-mi sufle fumul n fa.
Partea ta din zece miare, zise. Iei jumate. Jumate din zece
miare face cinci, n plic sunt cinci miare, nu vrei s ne faci naibii
o favoare i s-i pui undeva bine?
Partea mea din ce, Schip?
VP - 213

 Din recompens.
Ce recompens?
Ochii lui m provocar.
Pi, puteam s mai iau ceva napoi, nu? Nu le datoram
muitilor nimic. Corect?
Nu tiu despre ce vorbeti.
Atwood i Cutler, zise. I-am turnat lui Tim Pat Morrissey.
Pentru recompens.
L-am privit.
Nu puteam s m duc la ei i s le cer banii napoi. N-am
putut obine niciun ban de la mpuitul de Ruslander, pltise deja
tot. M-am dus acolo i m-am aezat lng Tim Pat, l-am ntrebat
dac el i fraii lui mai vor nc s plteasc recompensa. I s-au
aprins ochii ca dou afurisite de stele. I-am dat numele i
adresele i am crezut c o s m srute.
Am pus plicul maroniu pe mas, ntre noi. L-am mpins spre el
i el l-a mpins napoi. Am zis:
sta nu-mi aparine, Skip.
Ba da. I-am spus deja lui Tim Pat c jumate sunt ai ti, c
tu ai fcut toat treaba. Ia-i.
Nu-i vreau. Am fost pltit deja pentru ce am fcut.
Informaia era a ta. Tu ai cumprat-o. Dac-ai vndut-o lui Tim
Pat, tu primeti recompensa.
Trase din igar.
I-am dat deja jumate din ea lui Kasabian. ia cinci mii pe
care i-i datoram. Nici el n-a vrut s-i ia. I-am spus: ascult, ia-i i
suntem chit. I-a luat. i tia-s ai ti.
Nu-i vreau.
Sunt bani. Ce dracu ai cu ei?
N-am zis nimic.
Uite, zise, ia-i pur i simplu, vrei? Dac nu vrei s-i ii, nu-i
ine. Arde-i, arunc-i, nu-mi pas ce faci cu ei. Pentru c eu nu
pot s-i in. Nu pot. nelegi?
De ce nu?
Of, ccat, zise. Of, ccatul naibii. Nu tiu de ce am fcut-o.
La ce te referi?
i a face-o iar. Asta-i nebunia. M omoar cu zile, dar,
dac ar trebui s-o fac, a face-o iar. A face-o dracului.
Ai face ce?
Se uit la mine.
VP - 214

 I-am dat lui Tim Pat trei nume, zise, i trei adrese.
Lu igara ntre degetul mare i arttor i se uit la ea.
Nu vreau s te vd niciodat c faci asta, zise, i arunc
mucul n ceaca mea de cafea. Apoi zise: Ah, Isuse, ce fac? Mai
aveai o jumate de ceac de cafea. Credeam c e ceaca mea i
eu nici mcar n-aveam una. Ce m-o f apucat? Scuze, o s-i iau
alta.
Las cafeaua.
A fost numai un reflex, nu gndeam, am
Skip, las cafeaua. ezi.
Eti sigur c nu vrei
Las cafeaua.
Mda, bine, zise. Scoase alt igar i o btu de ncheietura
minii.
Am zis:
I-ai dat lui Tim Pat trei nume.
Da.
Atwood, Cutler i
i Bobby, zise. I l-am vndut pe Bobby Ruslander.
Puse igara n gur, scoase bricheta i o aprinse. Cu ochii
strni pe jumate ca s-i protejeze de fum, zise:
L-am turnat, Matt. Prietenul meu cel mai bun, dei s-a
dovedit c nu-mi era prieten, i eu m duc i-l torn. I-am spus lui
Tim Pat c Bobby era omul din interior, c el a aranjat totul. Se
uit la mine. Crezi c-s un ticlos?
Nu cred nimic.
Trebuia s fac asta.
n regul.
Dar nelegi c nu pot pstra banii.
Da, cred c neleg.
Ar putea s scape, tii. Se pricepe destul de bine s ias
din crlig. n noaptea aia, Cristoase, a ieit din birou de parc
era proprietarul barului. Ei, marele actor, acum s-l vedem cum
i joac ieirea din asta, nu?
N-am zis nimic.
S-ar putea ntmpla. S-ar putea s scape.
S-ar putea.
i terse ochii cu dosul palmei.
L-am iubit pe omul sta, zise. Credeam, credeam c i el
m iubete. Trase lung aer n piept, expir. De-acum nainte,
VP - 215

zise, nu mai iubesc pe nimeni. Se ridic. Cred c are totui o

ans. Poate scap cumva din asta.
Poate.

ns n-a scpat. Nici unul dintre ei. Pn n weekend erau toi

n ziare, Gary Michael Atwood, Lee David Cutler, Robert Joel
Ruslander, toi trei gsii n pri diferite ale oraului, cu
capetele acoperite de cagule negre, cu minile legate la spate
cu srm, mpucai toi o singur dat n ceaf cu o arm
automat de calibrul 25. Rita Donegian a fost gsit lng
Cutler, la fel, cu glug, i cu minile prinse cu srm, i
mpucat. Bnuiesc c le-a stat n drum.
Cnd am citit despre asta, mai aveam nc banii n plicul
maroniu de banc. Nu m hotrsem nc ce s fac cu ei. Nu
tiu s f ajuns vreodat la o decizie contient, ns n ziua
urmtoare am ndesat cinci sute de dolari n cutia milei la
biserica Sfntul Pavel. Aveam, la urma urmei, o grmad de
lumnri de aprins. i alt parte din bani s-a dus la Anita, o alta
n banc, i undeva pe parcurs au ncetat s mai fe bani ptai
cu snge, devenind, ei bine, bani pur i simplu.
Mi-am nchipuit c s-a sfrit cu asta. Dar continuam s-mi
nchipui i continuam s greesc.

Telefonul sun n toiul nopii. Adormisem de vreo dou ore,

ns m-a trezit i am pipit prin ntuneric dup el. Mi-a luat un
minut s recunosc vocea de la captul frului.
Era Carolyn Cheatham.
A trebuit s te sun, zise, pentru c eti un butor de
bourbon i un gentleman. Eram datoare s te sun.
Ce s-a ntmplat?
Prietenul nostru comun, s-a descotorosit de mine i a fcut
n aa fel nct s fu concediat de la Tannahill & Co, ca s nu
mai trebuiasc s m vad pe la birou. Odat ce n-a mai avut
nevoie de mine, mi-a dat pur i simplu papucii, i tii c a fcuto la telefon?
Carolyn
Am scris totul n bilet, zise. Las un bilet.
Uite, nu face nimic nc, am zis. Eram deja jos din pat,
bjbind dup haine. Vin chiar acum. O s vorbim despre asta.
Nu m poi opri, Matthew.
VP - 216

 N-o s ncerc s te opresc. O s vorbim puin, apoi poi s

faci ce vrei.
n receptor se auzi un clic.
Am tras repede hainele pe mine i m-am grbit pn acolo,
spernd c e vorba de pastile, de ceva care dureaz. Am spart
un gemule de la ua de jos ca s intru, apoi am folosit o carte
de credit veche ca s mping limba metalic de la broasca cu
arc. Dac ar f tras sigurana, ar f trebuit s forez ua, dar nu
fcuse asta, aa c mi-a fost mai uor.
Am simit mirosul prafului de puc nc nainte s deschid
ua. n camer, mirosul te neca. Era prvlit pe canapea, cu
capul atrnnd ntr-o parte. Avea nc arma n mna lsat
moale pe lng corp, i o gaur cu contur negru n tmpl.
Am gsit i biletul, o pagin rupt dintr-un caiet cu spiral i
aezat pe msua de cafea sub o sticl goal de bourbon
Makers Mark. Lng sticla goal era un pahar gol. Se vedea c
buse dup scris i dup nclinarea rndurilor.
Am citit biletul. Am stat n picioare cteva minute, nu foarte
mult, apoi am luat un ervet de vase din buctrie i am ters
sticla i paharul. Am luat alt pahar la fel, l-am cltit i l-am ters
i l-am pus n suportul de vase de lng chiuvet.
Am bgat biletul n buzunar. I-am luat arma micu dintre
degete, am verifcat instinctiv pulsul, apoi am nfurat o pern
de sofa n jurul armei ca s-i amortizez zgomotul.
Am tras un glon n esutul moale de sub cuca pieptului, altul
n gura deschis.
Am pus arma n buzunar i am ieit de acolo.

Au gsit arma n casa lui Tommy Tillary de pe Colonial Road,

ndesat ntre pernele canapelei din living-room. De pe mner
fuseser terse amprentele, dar au gsit o amprent
identifcabil nuntru, pe ncrctor, care s-a dovedit a f a lui
Tommy.
Cei de la balistic au obinut o potrivire perfect. Gloanele se
pot sfrma cnd se ciocnesc cu osul, dar glonul din abdomen
n-a ntlnit niciun os i a fost recuperat intact.
Dup ce povestea a ajuns n ziare, am pus mna pe telefon i
l-am sunat pe Drew Kaplan.
Nu neleg, am zis. Era liber i curat, ce naiba l-a apucat s
o omoare pe fat?
VP - 217

 ntreab-l tu, zise Kaplan. Nu prea deloc fericit. Dac vrei

prerea mea, e srit de pe fx. Sincer, chiar nu credeam c e
aa. mi ziceam c poate i-a ucis soia, poate nu, dar asta nu
era treaba mea, corect? Nu mi-am nchipuit c nemernicul e un
criminal maniac.
Nu-i nicio ndoial c el a omort-o pe fat?
Niciuna, din cte neleg. Arma e o dovad foarte puternic.
Dac vrei s vorbim despre cineva prins cu pistolul fumegnd n
mn, atunci cel din canapeaua lui Tommy cam asta a fcut.
Idiotul.
Ciudat c l-a pstrat.
Poate c mai voia s mpute i pe altcineva. Nu, arma e o
prob clar, i mai e ceva legat de un telefon, un tip a sunat n
legtur cu focurile de arm i a declarat c a vzut un brbat
fugind din cldire, cruia i-a fcut o descriere ce i se potrivete
lui Tommy mai bine dect propriile haine. El era. De fapt,
apreau chiar hainele lui n descriere. El era, cu puloverul lui
rou care-l face s arate ca un portar de la teatrul Brooklyn
Paramount.
Pare greu de aprat.
Pi altcineva va trebui s-o fac, zise Kaplan. I-am spus c nar f convenabil pentru mine s-l apr de data asta. Avnd n
vedere la ce s-a ajuns, m-am splat pe mini de el.

M-am gndit la toate astea cnd am citit c Angel Herrera

ieise. A fcut toi cei zece ani dintr-o condamnare de cincipn-la-zece, pentru c se pricepea cel puin la fel de bine s
intre n bucluc nuntru ca i afar.
Cineva l-a omort pe Tommy Tillary cu un cuit artizanal dup
ce fcuse doi ani i trei luni pentru omucidere. M-am ntrebat la
momentul respectiv dac n treaba asta era implicat Herrera i
dorina lui de a f chit, dar nu cred c voi ti vreodat. Poate c
nu mai plecau cecurile ctre Santurce i asta i-a czut ru lui
Herrera. Sau poate c Tommy a fcut o remarc greit legat
de un alt caz difcil i a fcut-o fa n fa, n loc s o fac la
telefon.
Aa de multe lucruri s-au schimbat, aa de mult lume nu mai
e.
Antares & Spiro, barul grecesc de la col, nu mai e. Acum e
o prvlie coreean cu fructe. Pollys Cage e acum Cafe 57
VP - 218

i din sordid a devenit ic, tapetul rou i papagalul de neon au

disprut de mult. Red Flame nu mai exist, i nici Blue Jay.
Unde fusese McGoverns, a aprut un local unde se servete
friptur numit Desmonds. Miss Kitty s-a nchis la vreun an
jumate dup ce i-au rscumprat registrele. John i Skip au
vndut contractul i au ieit din afacere. Noii proprietari au
deschis un club homo numit Kid Gloves, dar doi ani mai trziu
au nchis i s-a deschis altceva n loc.
Sala de gimnastic n care l privisem pe Skip fcnd traciuni
la aparatul de greuti cu scripei a ieit din afaceri n mai puin
de un an. Spaiul a fost preluat de un studio de dansuri
modeme, iar acum vreo doi ani cldirea a fost drmat i s-a
construit alta n loc. Din cele dou restaurante franuzeti
alturate, cel n care am luat cina cu Fran nu mai e i spaiul a
fost nchiriat de curnd de un restaurant indian cu fe. Cellalt
local franuzesc e nc acolo i tot n-am mncat vreodat n el.
Aa de multe schimbri.
Jack Diebold a murit. Atac de cord. Era deja mort de ase luni
cnd am aflat, dar nici nu ne-am mai vzut prea des dup
incidentul legat de Tillary.
John Kasabian a plecat din ora dup ce el i Skip au vndut
Miss Kitty. A deschis un bar asemntor n Hamptons i am
auzit c s-a nsurat.
Fraii Morrissey au nchis pe la sfritul lui 77. Tim Pat a fugit
dup ce ieise pe cauiune, find acuzat de contraband cu arme
de foc, iar fraii lui au disprut. Destul de ciudat, teatrul de la
parter nc mai funcioneaz.
Skip a murit. Cam pierdea vremea dup ce s-a nchis Miss
Kitty i petrecea tot mai mult timp singur n apartament. ntr-o
zi a avut un atac de pancreatit acut i a murit pe mas la
spitalul Roosevelt.
Billie Keegan a plecat de la Armstrongs la nceputul lui 76,
dac-mi aduc bine aminte. A plecat de la Armstrongs i din
New York. Cnd am auzit de el ultima dat se lsase complet de
but, tria undeva n nordul oraului San Francisco i fcea
lumnri, sau flori de mtase, sau ceva la fel de neverosimil. Iar
de Dennis am dat cam acum o lun ntr-o librrie din partea de
jos a lui Avenue 5, plin de cri ciudate despre yoga, i
spiritualism, i vindecare holistic.
VP - 219

Eddie Koehler s-a retras din poliie acum doi ani. Am primit
cri potale de la el n primul i al doilea Crciun, expediate
dintr-un stuc de pescari de undeva din Florida, dar anul trecut
n-am mai primit veti, ceea ce nseamn probabil doar c m-a
ters de pe lista lui, lucru care se ntmpl cu oamenii care nu
rspund la crile potale.
Isuse, cnd s-au dus zece ani? Unul dintre bieii mei e acum
la facultate, cellalt n armat. N-a putea s v spun cnd am
fost ultima dat la un meci mpreun, ce s mai vorbesc de vreo
vizit la muzeu.
Anita s-a recstorit. St tot n Syosset, dar nu-i mai trimit
bani.
Aa de multe schimbri, erodnd lumea ca apa cznd pe o
piatr. Pentru numele lui Dumnezeu, vara trecut crma sfnt
s-a nchis, dac e s-i spunem aa. Contractul de nchiriere
pentru Armstrongs a trebuit s fe rennoit i Jimmy nu s-a
mai bgat, iar acum e nc un blestemat de restaurant
chinezesc acolo unde fusese vechiul bar. A deschis altul ceva
mai spre vest, la colul dintre strada 57 i Avenue 10, dar e un
pic cam n afara drumului meu din zilele astea.
Din mai multe puncte de vedere. Pentru c nu mai beau, iau
zilele aa cum vin i nu mai am treab prin crme, fe ele sfnte
sau laice. mi petrec mai puin timp aprinznd lumnri i mai
mult n subsolul bisericilor, bnd cafea fr bourbon din pahare
de plastic.
i cnd m ntorc cu zece ani n timp, pot spune c e foarte
probabil ca acum s fac altfel lucrurile, ns acum totul e diferit.
Totul. Toate s-au schimbat, s-au schimbat complet. Stau n
acelai hotel, merg pe aceleai strzi, m duc la box sau la
meciuri la fel ca nainte, dar acum zece ani beam fr ncetare,
iar acum nu mai beau deloc. Nu regret niciunul dintre paharele
pe care le-am but i sper, Dumnezeu mi-e martor, s nu mai
beau niciodat vreunul.
Pentru c, vedei, zilele astea m aflu pe drumul pe care merg
cei puini, i asta face toat diferena. O, da. Toat diferena.

VP - 220

virtual-project.eu

VP - 221