Abecetarul, de T.

Arghezi

Ion D. Marinescu este elev n clasa I-a primar i st ngndurat pe un scunel,

speriat de literele abecedarului. E ntr-a aptesprezecea zi de coal. n mna lui
minuscul condeiul e mult mai greu ca piatra cu care d n sus, mult mai
complicat ca pratia, ca turca i coinacul. El poate merge pe biciclet ns nu
poate s ie condeiul dup cum i se cere.
M ustur detiul, se plnge Marinescu, cruia la coal i zice ca lui tat-su, om
n vrst, cu inele, cu ceas la bru i cu musti. Lui i-ar plcea mai bine s-i zic
la coal Ionel, ca acas.
Dar nici acas vorba Ionel nu mai sun ca pn n luna lui septembrie 1927, cnd
au intrat n viaa lui programul, Domnul, coala, Tabla, Catalogul El simte c de
aici nainte totul va merge numai cu program i certificat i c orice om strin o s
aib dreptul s se amestece n sufletul lui, desftat pn atunci de mama, care
nici ea nu mai seamn cu ce era, aprnd programul i abecetarul cu
slbticie.
Toat lumea s-a nvoit s-i puie n mn un condei, un b mic cu penia-n vrf, i
s-l tortureze, silindu-l s fac litere dup model. Cnd l ia de jos, el se uit la
condei, ca la un lucru pe care nu-l poate stpni, care poate s ia foc i s-l ard
pe mini, cine tie? Ar vrea s fac un cel sau o pisic i trebuie s fac nite
lucruri care se numesc B, D, F i Zed, i s le ie minte pe toate, cum se scriu i
cum se rostesc, cu toate c sunt aproape la fel.
i, nedesprit de toc, e sticla cu cerneal. De unde a mai ieit i sticla cu
cerneal? Dup ct se vede, aceast ap neagr nu se mai ntrebuineaz la
altceva nimic, dect la scris. Dai drumul tocului n cerneal i-l scoi mnjit i cu el

te mzgleti pe degete, pe haine, pe nas. Ionel e acoperit de cerneal, parca ar fi

fabricat-o el n albie i n lighean, nainte de a fi umplut sticla cu ea.
Cerneala nu exista nainte de septembrie 1927. Ce caut cerneala n viaa lui, ca
s i-o ndurereze n fiecare zi? De diminea pn seara, nu-i vorba dect de
cerneal i de alfabet. i, cerneala asta e un element diavolesc; cu ct te tergi de
ea cu att se ntinde mai departe. O ai nti pe dou degete, pe urm vine pe
cinci, trece pe mna stng, iese pe obraz, o gseti seara cnd te dezbraci pe
cma. Parc e vie i umbl singur. ntr-o zi, cnd a voit s se spele de
cerneal, ca s nu-l mai vaz mama lui, se fcuse negru i spunul i mnjise
odaia ntreag i dou prosoape i se prelinsese o pat i pe cel, singura
rubedenie adevrat, ce-i mai rmnea intact lui Ionel din toat familia, intrat
n abecedar i n program.
n cele din urm, el a mai nvat o ameninare pe care nu o tiuse:
Ai s rmi repetent!
Nici nu ncepuse bine anul i el se vedea destinat s rmie repetent, fr s
priceap ce se ascunde dedesubtul acestui cuvnt pronunat cu desperare.
Deocamdat, el i nchipuia c o s rmie cocoat sau chiop, i se temea.
Condeiul lui Ionel e vrjit. Pn nu-l nmoaie n cerneal, el e uurel i se
nvrtete lesne, ca o furculi, i mai lesne. ndat ce 1-a nmuiat, condeiul se
schimb. Se pironete pe caiet i nu se mai mic, dei el trebuie dus numai cu
cele trei degete, cu care te nchini. i trebuie dus n sus, apoi dus n jos, apoi
ntors de jos n sus i dus nvrtit. Ionel face tot ce poate ntre scunelul i masa
lui mic de lucru, scoal scunelul pe dou picioare, i opintete genunchii n
mas, apas cu cotul, se ncovoaie din umeri, scoate limba, i vine s strnute.
Alaltieri, nu tiu cum s-a sprijinit n toate astea, c au srit masa, scunelul,
condeiul, cerneala, i abecedarul deodat, toate, n zece pri, ca dintr-un arc, i

Ionel a rmas repetent, n mijlocul odii, pe spate, i cu picioarele n sus.

Leneule! o s-i rup urechile, dac mai faci aa, s-a rstit, mama lui Ionel. Stai
aici lng mine i scrie F pe a.
Nu poci Nu poci deloc, plnge Ionel, rzbit. Mam Vino s te pup
Ia, te rog, s fii serios escrocule! i rspunde cu cruzime mama lui -i Ionel
se apleca pe caiet cu nite lacrimi ct strugurii, atrnate de gene. Trebuie s poi!
Ionel ar vrea s fac pe a.
Nu-i place cartea, ticlosule
Ba-mi place, zice Ionel, cu fric i dezgust.
O s te dau la fierrie, s cari cu spinarea L-ai fcut pe a? Cum se face a?
A? a tiu!
Nu tii nimic, eti un prost un cerc i o coad.
Era s spui i eu zice Ionel.
Ia spune atunci, cum se face b?
B b da se face b stai c tiu; E cu coad de purcel.
Desigur c e cu coad de purcel, dar coada vine la urm, nu se ncepe cu coada.
Bag-i minile n cap i zice mama lui ncruntat c m scoi din rbdri Tragi
o linie de jos n sus, de la stnga la dreapta fr s-i dai drumul, te ntorci cu linia
sus, de la dreapta la stnga, aluneci n jos, ntorci n sus i faci o codi de
purcel Ai neles?
Ionel tace.
Ai neles?
Ionel tace.
Ai neles ori nu ai neles?
M doare aici, ngn Ionel, clipind din ochi i ducnd mna la frunte.
Sfritul e ntotdeauna nspimnttor. Mama nu-l bate pe Ionel, cci vrea s-l

fac s neleag de vorb, ns l face prostule, dobitocule, puturosule; cnd

eram ca tine tiam zece poezii, pe dinafar, i cte altele, care-l ruineaz
cumplit pe Ionel, mai ales poeziile, cci el nu a nvat nici una.
Dar e mult mai grav, c i se fac bagajele, ca s plece, s plece n lume singur, cu
geamantanul tr. O s se fac sear, o s plou, i el o s se duc pe drumuri
pustii, o s mearg aa mereu i o s-l mnnce raele.