R. F.

Young
Septembrie avea treizeci de zile
Fr a fi una din marile vedete ale literaturii de anticipaie americane, Robert Franklin Young este totui un scriitor foarte citit i apreciat de marele public. R. F. Young s-a nscut n !"!# i, dup ce a fost soldat i oelar a nceput s scrie, rsp$ndind prin mai toate revistele americane de profil, te%te de un farmec i o delicatee aparte. &ceste povestiri, str$nse n dou volume ' (umile lui Robert F. Young )!"*#+ i , cup de stele )!"*-+ cunosc aproape an de an noi ediii, i fac cinste oricrei biblioteci .F din lume. .clavi docili, gata s ndeplineasc cele mai e%travagante dorine ale stp$nilor lor, roboii din povestirile cu roboi )c$nd au nfiare omeneasc, se-nelege+ sunt, n general, numai de genul masculin. /e se nt$mpl, ns, c$nd robotul este de genul feminin i este fat- n-cas, iar stp$nul este un om0 1e la celebra 2elen ,3(o4, imaginat de (ester del Re4, ncoace, Robert Young a dat cel mai mictor rspuns literar. 5rin melancolia i sensibilitatea care transpar din te%t, povestirea .eptembrie avea trei6eci de 6ile caracteri6ea6, n bun msur, ntreaga creaie a lui Robert Young. 5e afiul din vitrin sttea scris7 89:;<;=,&R> 1> :?9@&R>, F,&R=> A>F=A9B i cu litere mai mici7 tie s gteasc, s coas, i se pricepe i la gospodrie. , nvtoare ' asta l fcu pe 1anb4 s-i aduc aminte de bncile de coal, de radiere i de frun6ele de toamnB de cri, de visuri, i de r$sete. 5roprietarul maga6inului de vecCituri o mbrcase ntr-o rocCie viu colorat i o nclase cu nite sandale mici, roii, i acum sttea n cutia ei vertical din vitrin, o ppu n mrime natural atept$nd ca cineva s-i dea via. 1anb4 ncerc s-i continue drumul de-a lungul str6ii primvratice, spre parcarea unde i inea Dab4-Duick-u( 5oate c (aura i comandase deEa cina, i-l atepta la mas furioas de nt$r6iereB dar rmase pe loc, nalt i slab, nc t$nr, cu o und de regret n ocCii lui cprui, melancolici, i cu faa bl$nda ce-i ddea un aer de sfiiciune. 8l nelinitea starea aceea de inerie. =recuse de at$tea ori prin faa maga6inului, n drumul lui de la parcare la birou, i napoi, de la birou la parcare, dar acum era pentru prima oar c$nd se oprise i-i aruncase privirea n vitrin. 1ar nu era acum, tot pentru prima oar, c$nd vitrina coninea ceva ce-i dorea el0 1anb4 ncerc s-i rspund la aceast ntrebare. /Ciar i dorea o nvtoare0 Freu de rspuns. 1ar (aura sigur avea nevoie de cineva care s-o aEute la gospodrie, i

nu-i putea permite o servitoare-robot, iar Dill4 sigur putea primi nite lecii n plus, pe l$ng cele de la televi6or, pentru noile seturi de teste ce aveau s vin, i. Gi. i prul ei l duse cu g$ndul la lumina de septembrie a soarelui, iar faa ei era ca o 6i de septembrie, l nvlui o cea uoar de septembrie, i deodat ineria l prsi i ncepu s mearg, dar nu n direcia n care intenionase. H /$t cost nvtoarea din vitrin0 ntreb el. :ecCituri de toate felurile erau mprtiate peste tot n maga6in. 5roprietarul era un omule btr$n, cu parul alb i stufos i ocCi strlucitori. @$mbi la ntrebarea lui 1anb4. H : place, domnule0 >ste foarte drgu. 1anb4 simi c-i ard obraEii. H /$t cost0 repet el. H I","#, plus cinci dolari lada. (ui 1anb4 nu-i venea s cread. >rau at$t de rare aceste nvtoare, nc$t preurile ar fi trebuit s creasc, nu s scad. Gi totui, cu nici mcar un an n urm, c$nd avusese de g$nd s cumpere o nvtoare pentru clasa a treia, recondiionat, pentru a-l aEuta pe Dill4 la leciile lui de la telecoal, cea mai ieftin pe care o gsise depea cu mult o sut de dolari. &r fi putut-o cumpra cCiar i la acel pre, dac (aura nu l-ar fi dus at$t cu vorba. (aura nu urmase niciodat o coal adevrat, i nu putea nelege. 1ar la preul acestaJ Gi putea i s coas, i s gteascJ Kai mult ca sigur c de data asta (aura n-avea s-l mai duc cu vorba. &bsolut sigur n-o va face, dac nu-i va da el vreo ans. H >. > n condiii bune0 Faa proprietarului se ntrista. H :ai, domnule, dar a fost controlat n amnunimeJ Dateriile i motorul sunt noi i de calitate foarte bun. Den6ile mai in nc 6ece ani de aici ncolo i probabil c bncile ei de memorie vor dura o venicie. .tai puin s vi-o aduc aici i s v fac o demonstraie. (ada avea nite rotie, cu toate acestea era destul de greu de manevrat. 1anb4 l aEut pe btr$n s-o dea Eos din vitrin, i s-o aduc n maga6in. , ae6ar l$ng u, unde lumina era mai bun. Dtr$nul se ddu napoi i o privi admirativ. H 5oate c-s eu de mod vecCe, dar prerea mea este c teleprofesoarele n-o s se compare niciodat cu cele adevrate. 9u-i aa c ai urmat o coal adevrat0 1anb4 ddu din cap. H K g$ndeam eu. > ciudat, dar v gCicesc pe toi. H 5une-o n funciune, te rog. Dutonul de pornire era mic, ascuns n spatele lobului urecCii st$ngi. 5roprietarul b$Eb$i puin p$n l gsiB i apoi se au6i un mic pcnit, urmat de un 6gomot surd, destul de greu de perceput, ca torsul unei pisici. &poi obraEii prinser culoare, pieptul ncepu s se ridice, s coboareB ocCii albatri se descCiser. 1anb4 i nfipse ungCiile n palme. H F-o s spun ceva.

H Rspunde aproape la orice, domnule, 6ise btr$nul. (a cuvinte, situaii, scene. 1ac v Cotr$i s-o cumprai i n-o s fii mulumit de ea, aducei-o napoi i voi fi bucuros s v restitui banii. .e ntoarse din nou spre cCipul din lad. /um te cCeam0 H 1omnioara Lones. :ocea ei era ca o adiere de septembrie. H /u ce te ocupi0 H K ocup n mod deosebit de clasa a patra, dar fac fa i claselor nt$i, a doua, a treia, a cincea, a asea, a aptea, i a opta, i stp$nesc foarte bine literatura, filosofia, istoria religiilor. 1e asemenea, sunt e%pert n treburile gospodriei, sunt o buctreas calificat, i pot s ndeplinesc sarcini simple, cum ar fi c$rpitul ciorapilor, cusutul nasturilor i c$rpitul rupturilor sau al gurilor din Caine. H ;tia bag tot felul de cCestii n ultimele lor modele, spuse btr$nul ncet ctre 1anb4. /$nd i-au dat seama c telecoala i consolidea6 po6iiile, au ncercat tot ce lea stat n putere ca s loveasc n companiile cerealiere. 1ar n-au re6olvat nimic .e ntoarse din nou spre cutie7 Aei afar, domnioar Lones. &rat-ne c$t de frumos tii s mergi. >a nconEur o dat camera ntunecoas, n rocCia ei ca o ploaie vesel de culori i cu sandalele micue, strlucind pe podeaua prfuit. &poi se ntoarse i se opri n ateptare l$ng u. 1anb4 i gsi cu greu cuvintele. H Dine, vorbi el ntr-un t$r6iu. 5une-o napoi n cutie. &m s-o cumpr. H &i adus ceva pentru mine, tat0 strig Dill4. /eva pentru mine0 H 1esigurJ rspunse 1anb4, mping$nd lada pe alee i ridic$nd-o pe mica verand din faa casei. 5entru tine i pentru mama. H :e6i numai s fie ceva bunJ se au6i din prag vocea amenintoare a (aurei, care sttea cu m$inile ncruciate pe piept. K$ncarea s-a rcit de tot. H 5oi s-o ncl6eti, spuse 1anb4. Aa privete, Dill4J =recu lada peste prag, respir$nd din greu i o mpinse n antreu i de acolo n sufragerie. 5e ecranul televi6orului de !MN de grade, un v$n6tor ambulant, mbrcat cu o EacCet roie, fcea o reclam glgioas noului tip de main (inconette decapotabil. H Fii atent la carpetJ e%clam (aura. H 9u te enerva, n-o s fac nimic, o potoli 1anb4. Gi mai ncCidei odat televi6orul la, s ne putem i noi nelege ca oamenii. H 8l ncCid eu, tat. /u paii lui de copil de nou ani, Dill4 strbtu camera i-l ntrerupse pe v$n6tor, cu EacCeta lui roie cu tot. .imind respiraia (aurei n ceaf, 1anb4 se fistici puin c$nd fu s scoat capacul l6ii. H , nvtoareJ (aura rmase ca trsnit n faa cutiei descCise. /e ai ales i tu din toate lucrurile pe care un brbat le poate aduce unei soiiJ , nvtoareJ H 9u e numai o simpl nvtoare, ripost 1anb4. Gtie s gteasc, s coas, tie. Gtie s fac aproape orice. 8ntotdeauna ai spus c ai nevoie de o servitoare. >i bine, iat-oJ Gi-l poate aEuta i pe Dill4 la leciile lui de la telecoal. H /$t a costat0 5entru prima oar 1anb4 observ c soia lui avea o fa foarte ngust.

H I","#0 Feorge, eti nebun0 1e at$ta timp str$ng bani ca s ne cumprm o main nou, un /adillette, i tu-i arunci pe o nvtoare vecCe i stricat0 /e tie ea despre teleeducaie0 1oamne, da-i rmas-n urm cu cinci6eci de aniJ H 9u vreau s m aEute la lecii, mormi Dill4, arunc$nd o privire slbatic asupra l6ii. =eleprofesoara mea mi-a spus c nvtoarele astea vecCi i androide nu-s bune de nimic. Gi. i ne mai i batJ H 9u este adevratJ rspunse 1anb4. >u ar fi trebuit s tiu, pentru c am fost la o coal p$n n clasa a opta. .e ntoarse spre (aura7 9u este nici stricat, i nici rmas n urm cu cinci6eci de ani, i tie mai mult despre adevrata educaie dec$t vor ti vreodat teleprofesorii votri. Gi, cum am mai spus, tie s gteasc, tie s coas,. H Dine, atunci spune-i s ne ncl6easc m$ncarea. H , s-i spunJ 8i bg m$na n cutie i aps butonul de contact, i c$nd se descCiser ocCii albatri, spuse7 H :ino cu mine, 1omnioar LonesB apoi o conduse n buctrie. 8l nc$nta felul n care ea i urma instruciunileB pe care buton s apese, ce manete s ridice sau s coboare, ce indicatoare s fi%e6e i la care cifre. /ina dispru de pe mas ntr-o secund i apru din nou ntr-o clipire, cald, aburind, i ademenitoare. (aura se mbl$n6i. H K rog, mormi ea. H /red i eu m rogJ spuse 1anb4. <i-am spus c tie s gteasc, nu-i aa0 &cum nu mai ai de ce te pl$nge de ungCii rupte, i de nasturi m$nEii i. H 5erfect, Feorge, nu mai insista at$ta. Faa i era din nou normal, dei prea prea slab, dar asta fcea parte din drglenia eiB faa, ocCii negri i aprini, i gura ei at$t de perfect conturat. 5ieptul i se ridicase din nou, i arta superb n negliEeul acela purpuriu cu fire de aur. 1anb4 se g$ndi c ar fi putut face o alegere i mai rea. 8i ridic brbia cu un deget i o srut. H Fata, gata, Cai s m$ncm, spuse el. Fr s vrea, uitase de Dill4. Ridic$ndu-i privirea din farfurie, l v6u st$nd n prag, fi%$nd-o furios pe 1omnioara Lones, care era ocupat cu fiertul cafelei. H 9-o s m bat0 spuse Dill4, rspun6$nd privirii lui 1anb4. 1anb4 r$se. .e simea mai bine acum c$nd Eumtate din btlie era c$tigat. 1e cealalt Eumtate avea s aib el griE mai t$r6iu. H Dine neles c n-o s te bat, rspunse el. 2ai la mas i mn$nc, aa, ca un biat cuminte. H 1a, interveni i (aura, i grbete-te. Ormea6 Romeo i Lulieta la ,ra Pesternului, i nu vreau s pierd nici un minut. Dill4 se resemna. H ,f, bineJ 1ar c$nd intr n buctrie, ca s se ae6e la mas, o ocoli cu griE pe 1omnioara Lones. Romeo Kontague i rsuci o igar cu degete ndem$natice, o puse ntre bu6ele umbrite de sombrero i o aprinse cu un cCibrit de buctrie. &poi i ndrept calul blan n Eosul dealului luminat de lun, spre ferma /apuleilor.

/red c s-ar face s fiu mai atent, monolog el. 5storii tia aiurii de /apulei, neam de neamul lor dumani de-ai alor mei, vcari nobili, m-ar cura nainte s tiu pe ce lume sunt, dac le-a da oca6ia. 1ar pentru fetia asta pe care am v6ut-o la cCef ast sear merit s risc. 1anb4 se ncrunt. 9-avea nimic mpotriva rescrierii pieselor clasice, dar i se prea c autorii prea e%agerau afacerea dintre pstori i vcari. =otui, (aura i Dill4 nu preau deloc afectai de acest lucru. .tteau gCemuii n fotoliile lor de vi6ionare, Colb$ndu-se pierdui la ecranul de !MN de grade. 1eci cei ce rescriu aceste piese tiau la urma urmei ce fac. /Ciar i 1omnioara Lones prea interesat. dar asta era imposibil, i aminti 1anb4 deodat. 9u putea fi interesatJ /Ciar dac ocCii ei albatri aveau o privire inteligent c$nd fi%au ecranul, ceea ce fcea ea de fapt era s stea acolo i s-i consume bateriile. =rebuia s fi ascultat de (aura i s-o fi deconectat. 1ar n-avusese acest curaE. A se prea un act de cru6ime s i se opreasc cuiva viaa, cCiar i numai pentru c$tva timp. >ra ceva ridicol n acest g$nd, dac i l-a pus cineva vreodat. 1anb4 se mic nervos n scaunul lui, i nervo6itatea se accentua c$nd i ddu seama c a pierdut firul piesei. /$nd nelese din nou ce se nt$mpla pe ecran, Romeo escaladase deEa 6idul /apuleilor, se strecurase prin livad, i sttea sub un balcon nu prea nalt, ntr-o grdin somptuoas i strlucitor aranEat, dar de prost gust. Lulieta /apulet iei pe balcon prin dou ui cu canaturi de sticl, total anacronice n acest decor. 5urta un costum de vcri ' sau de pstori ' cu o cmu ce-i acoperea coapsele, iar codiele blonde i erau umbrite de un sombrero cu boruri largi. .e apleca peste balustrada balconului, cut$nd cu privirea n grdin. /e dracu3 faci acolo, Romi0 ntreb ea trgnat. H Dine, dar e ridicolJ e%clam deodat 1omnioara Lones. /uvintele, costumele, aciunea, locul ' totul este greit. 1anb4 se Colb la ea. 1eodat i aminti ce-i spusese proprietarul maga6inului de vecCituri despre reacia ei at$t la situaii i scene, c$t i la vorbe. Dine neles c i ncCipuise c btr$nul se referise la ceea ce era legat strict de ndatoririle ei de profesoar, nu i la tot ceea ce era i se nt$mpla n Eurul ei. Drusc avu un g$nd care-l ngriEor. ,bserv c nici Dill4, nici (aura nu mai urmreau piesa, ci o priveau pe 1omnioara Lones cu ocCi ne ncre6tori. >ra un moment foarte critic. 1anb4 i drese glasul. H 5iesa nu este cCiar aa de greit, 1omnioar Lones. & fost doar rescris. Gtii, ast6i nimeni n-ar mai urmri versiunea original, i dac nimeni n-o mai face, de ce s mai fie finanat0 H 1ar trebuia s fac din ea un Pestern0 1anb4 arunc o privire temtoare soiei lui. Oimirea din ocCii ei se transformase ntr-o indignare furioas. Frbit, i ntoarse privirile spre 1omnioara Lones. H Pesternurile sunt la mod acum, domnioar Lones, ncepu el s e%plice. On fel de renatere a televi6iunii de la nceputurile ei. Gi dac oamenii le solicit, de ce s nu fie finanate0 Aar scriitorii renun la propriile lor idei, pentru a gsi mereu alte subiecte ce pot fi rescrise.

H 1ar Lulieta ntr-un costum de vcriJ >ste sub orice limit, cCiar i pentru un nivel mediu de distracie. H 1a, Feorge, am neles, i cred c este de aEuns. :ocea (aurei era rece. <i-am spus doar c este rmas n urm cu cinci6eci de ani. ,ri o ncCi6i, ori m duc la culcare. 1anb4 oft i se ridic. .e simi ntr-un fel ruinat c$nd se ndrept spre domnioara Lones i c$nd apoi i pipi butonul de dup urecCe. >a i privea calm, cu m$inile odiCnindu-i-se nemicate n poal, i respiraia puls$ndu-i ritmic prin nrile sintetice. >ra ca i cum ar fi ucis-o. 1anb4 tremura tot c$nd se ntoarse la loc. H =u cu nvtoarele astea ale taleJ pufni (aura. H =aci din gur, spuse 1anb4. 5rivi din nou la ecran, dar nu-l mai interesa nimic din ce vedea. 8l lsa indiferent. 5rogramul urmtor pre6enta o alt pies ' o poliist, numit KacbetC. Gi asta l lsa rece. .e uit pe furi la 1omnioara Lones. 9u mai respira, iar ocCii i erau ncCii. /amera prea ngro6itor de pustie. 8ntr-un t$r6iu, nemaiput$nd suporta atmosfera, se ridic. H K duc s fac o curs, i spuse (aurei, i iei. 8i scoase Dab4-D-ul de pe alee, i o porni n Eos spre bulevard, ntreb$ndu-se ntruna de ce o nvtoare demodat putea s-l afecte6e at$t. Gtia c nu era doar nostalgia, dei fcea i ea parte din starea lui ' nostalgia dup septembrie, i dup coala adevrat, i dup intrarea n clas n diminei de septembrie, i dup profesoara care iese din micul ei cabinet de l$ng tabl, dup ce s-a sunat, i spune7 Dun dimineaa, elevi. 9u-i aa c este o 6i minunat pentru studiu0. 9u iubise coala mai mult dec$t ali copii, i tia c septembrie nsemna i altceva dec$t cri i visuri de toamn. 8nsemna ceva ce el pierduse undeva pe drum, ceva nedefinit, ceva intangibil0 i acum avea disperat nevoie de acel ceva. 1anb4 o lu de-a lungul bulevardului, nv$rtindu-se n Eurul i printre micile automobile care goneau. /$nd coti pe strada lateral care ducea la 5rietenosul Fred, v6u c la col se monta o nou dugCean. , firm uria atrgea atenia7 /R>9:ORG=A K&RA (& /;RDO9> ' n cur$nd vei servi aici un crenvurt adevrat, prEit la un foc adevrat. =recu mai departe, opri la parcarea de l$ng 5rietenosul Fred, iei n noaptea nstelat de primvar, i intr pe ua lateral a barului. >ra mult lume, dar el reui totui s-i gseasc un separeu liber. .e ae6, i introduse o fi n distribuitor, comand$ndui o bere. &btut, o sorbi din paCarul de C$rtie ud. &erul din separeu era nbuitor, i pstra nc mirosul celui ce fusese naintea lui ' un beiv ordinar, se g$ndi 1anb4. .e ntreb deodat cum fusese oare n 6ilele de demult, c$nd nu e%istau nc separeuri ca acestea de acum i c$nd stteai la mas cot la cot cu ali clieni permaneni ai localului i fiecare tia c$t buse i c$t de beat era fiecare. &poi se ntoarse cu g$ndul la 1omnioara Lones. 1easupra distribuitorului de buturi era un mic ecran de televi6or, i dedesubt era scris7 &:><A 5R,D(>K>0 (O&<A (>F;=OR& /O 5RA>=>9,.O( FR>1, /,9F>.,RO( D&RO(OA ' :Q :& &./O(=& 1OR>R>& )doar M# ceni pentru trei minute+. 1anb4 introduse o fis n descCi6tura aparatului. .e au6i un cnit scurt, fia

se ntoarse, i apoi se au6i vocea imprimat a 5rietenosului Fred7 .unt ocupat acum, amice. &teapt-m un minut. 1up un minut i nc o bere, 1anb4 ncerc din nou. 1e data asta ecranulmicrofon se lumin, i faa 5rietenosului Fred, cu obraEii roii, apru pe ecran, puin neclar. H .alut, Feorge, cum merge0 H 1estul de bine, Fred. 1estul de bine. H 1ar ar putea fi i mai bine, Cm0 1anb4 ddu din cap. H &i gCicit, Fred. &i cam gCicit. .e uit spre berea singuratec din faa lui. &m. &m cumprat o nvtoare, Fred. H , nvtoareJ H 1a, recunosc c-i cam ciudat ce am fcut, dar m g$ndeam c l-ar fi putut aEuta pe puti la leciile lui de la televi6or ' testele finale se apropie, i tii ce simt putii tia c$nd nu trimit rspunsuri corecte i nu pot c$tiga un premiu. Gi apoi m-am g$ndit ' e un tip special de nvtoare, trebuie s nelegi asta, Fred ' m-am g$ndit c ar fi putut-o aEuta pe (aura la treburile casei. &a m-am g$ndit. :ocea i se stinse, c$nd ridic ocCii spre ecran. 5rietenosul Fred i cltina faa foarte solemn. ,braEii si roii tremurar. H Feorge, ascult-m pe mine, descotorosete-te c$t mai repede de nvtoarea aia. K au6i, Feorge0 .cap de ea. 8nvtoarele astea androide sunt tot at$t de rele ca i demodatele alea adevrate ' adic cele care respir cu adevrat. Gtiai o cCestie, Feorge0 9-ai s-o cre6i, dar eu tiu sigur. 8i bat pe puti. /Ciar aa. 8i bat. .e au6i un b$6$it i imaginea ncepu s-i piard din claritate. & e%pirat timpul, Feorge. Kai vrei de o fis0 H 9u, mulumesc, rspunse 1anb4. 8i termin berea i plec. ,are toat lumea le ura pe-nvtoare0 Gi dac da, atunci de ce nu le urau i pe teleprofesoare0 1anb4 se g$ndi la parado%ul acesta toat 6iua urmtoare. /u cinci6eci de ani n urm, profesorii androi6i preau s re6olve problema educaional cu acelai profit cu care, pe la nceputul secolului, se re6olva problema economic, prin reducerea dimensiunilor i preului mainilor de prestigiu. 1ar pre nt$mpin$nd cri6a de profesori cu aEutorul profesorilor androi6i, acest fapt n-a fcut altceva dec$t s scoat n eviden cellalt aspect al problemei ' cri6a colilor. (a ce foloseau at$ia profesori dac n-aveau clase n care s predea0 Gi cum s fac rost de bani pentru coli noi, c$nd ara avea permanent nevoie de superosele tot mai multe i mai bune0 >ra o prostie s susii c colile publice aveau prioritate n construcie fa de drumurile publice, cci dac negliEai oselele, automat descuraEai ceteanul n dorina de a-i cumpra maini noi, deci loveai n economie, grbind o cri6, i deci fc$nd i mai imposibil construirea de coli noi. 1ac descopereai acest ir logic, n-aveai dec$t s-i scoi plria n faa companiilor cerealiere. >le salvaser naiunea, prin introducerea teleprofesoarelor i a teleeducaiei. 8ntr-o camer doar, cu o tabl ntr-o parte, i un ecran n alta, o singur profesoar putea ine lecii pentru cinci6eci de milioane de copii, i dac vreunul dintre ei era nemulumit de ea. 9-avea dec$t s scCimbe canalul pe un alt program teleeducaional,

finanat de o alt companie cerealier. )Gi bine neles c prinii aveau griE de copii, s nu piard orele sau s le scCimbe clasa, dup ce putii trecuser testele finale.+ 1ar cel mai mare avantaE al acestui sistem ingenios era fericitul fapt c aceste companii plteau totul, scutindu-l pe cetean de una dintre cele mai mpovrtoare ta%e, i ls$ndu-i astfel carnetul de cecuri liber pentru ta%e de v$n6are, ga6e, impo6ite, i pli pentru main. =ot ceea ce cerea n scCimbul acestor frumoase servicii publice era ca elevii ' i de preferat i prinii ' s consume cereale. 1eci parado%ul nu era, la urma urmei, nici un parado%. , nvtoare era o anatem, pentru c simboli6a cCeltuieli, o teleprofesoar era un funcionar public respectat, pentru c simboli6a nsi economia. 1ar diferena, i 1anb4 tia asta, era mult mai ad$nc. 1ac ura fa de nvtoare era pe undeva atavic, ea se datora campaniei de propagand lansat de companiile de cereale, c$nd pentru prima oar i puseser n aplicare ideea. >le erau acelea care lansaser mitul despre nvtoarele care-i bteau elevii i-l tot repetau clin c$nd n c$nd, ca s nu mai e%iste ndoieli. 5roblema era c maEoritatea oamenilor erau teleeducai, i deci nu aveau cum s tie adevrul. 1anb4 era o e%cepie. .e nscuse ntr-un orel ae6at pe nlimi muntoase, care fcuser imposibil receptarea programelor de televi6iune, i nainte ca familia s fi cobor$t n ora, fusese dat la o coal adevrat. 1eci tia c nvtoarele nu-i bteau pe elevi. .au probabil c Deneficiarii &ndroi6ilor distribuiser din greeal unul sau dou modele defecte. 1ar asta era imposibil. Deneficiarii &ndroi6ilor formau o corporaie destul de competent ' personalul staiilor de ntreinere era al lor, i era e%celent, apoi stenografele, cCelneriele, servitoarele, pe care le puteai procura din orice maga6in. Dine neles c funcionarul mediu de-abia intrat n afaceri, sau o familie cu un venit mediu, nu-i puteau permite o asemenea e%travagan. 1ar ' i 1anb4 ncerc s-i limpe6easc g$ndurile ' nu era acesta un motiv n plus ca (aura s fie mulumit cu o asemenea servitoare care s o aEute la treburile casei0 1ar ea nu era mulumit. /$nd se ntoarse acas n seara aceea, nu avu dec$t s-i priveasc faa, ca s tie, fr nici o urm de ndoial, c ea nu era mulumit. 9u-i mai v6use niciodat obraEii at$t de supi, bu6ele at$t de str$nse. H Onde-i 1omnioara Lones0 ntreb el. H 8n cutia ei, rspunse (aura. Gi m$ine diminea ai s-o duci frumos napoi de unde-i fi cumprat-o i ai s te ntorci cu cei I","# de dolari. H 9-o s m mai bat nc o datJ spuse i Dill4, gCemuit turcete n faa televi6orului. 1anb4 pli. H (-a lovit0 H 5i, nu cCiar., rspunse (aura. H ,ri da, ori nu. H 5ovestete-i ce-a spus despre teleprofesoara meaJ strig Dill4. H & spus c profesoara lui Dill4 nici pentru cai n-ar fi bun. H Gi spune-i ce-a 6is despre 2ector i &Cile. (aura pufni cu dispre. H & spus c-i o ruine s faci dintr-o oper clasic aa cum este Aliada o melodram cu indieni i coRbo4, i s pretin6i c faci educaie.

Faptele ieir la iveal treptat. .e prea c n acea diminea, 1omnioara Lones pornise o campanie intelectual din momentul n care (aura o puse n funciune, i p$n o deconectase. 1up prerea 1omnioarei Lones, n casa lui 1anb4 nimic nu era bun, ncep$nd cu programele de la televi6or pe care le urmrea Dill4 la micul aparat rou din camera sa, i cu 5rogramele de 1iminea i de 1up-amia6 pe care le urmrea (aura la marele televi6or din sufragerie, i termin$nd cu desenul de pe tapetul din coridor )micile maini /adillette, roii, rul$nd de-a lungul oselelor ca nite panglici mpletite+, cu fereastra imaginar din buctrie, care repre6enta un parbri6 de main, i cu at$t de puinele cri. H 5oi s-i imagine6i aa ceva0 ntreb (aura. >a crede c nc se mai tipresc criJ H >u vreau s tiu dac l-a lovit pe Dill4 sau nuJ H &Eung i la asta. 5e la ora trei, 1omnioara Lones deretica prin camera lui Dill4. /ontiincios, Dill4 i urmrea leciile, e6$nd la biroul su mic, cuminte i drgla ca de obicei, absorbit de eforturile coRboilor de a cuceri =roia, satul indian, c$nd, deodat 1omnioara Lones travers camera ca o nebun, fcu observaia aceea profanatoare despre modificarea Aliadei, i ncCise televi6orul cCiar n miElocul leciei. &tunci Dill4 a nceput s ipe, i (aura a nvlit n camer, cCiar c$nd domnioara Lones l inea de bra cu o m$n, iar pe cealalt o avea ridicat pentru a-l lovi. H &m aEuns la timp, spuse (aura. 9ici nu vreau s m g$ndesc la ce s-ar fi putut nt$mpla. 1oamne, dar l-ar fi putut omor . H K ndoiesc, rspunse 1anb4. /e s-a mai nt$mplat apoi0 H (-am smuls pe Dill4 din str$nsoare, iar ei i-am spus s se duc napoi n cutie. &poi am deconectat-o i i-am pus capacul. Gi, crede-m Feorge 1anb4, nu va mai descCide nimeni cutiaJ Gi, repet7 m$ine diminea o s-o duci frumos napoi ' dac vrei s mai stm n aceeai cas cu tineJ 1anb4 se simi ru toat seara. K$nc n sil, privi un timp, plictisit, la ,ra Pesternului, arunc$nd c$te o privire furi, c$nd era sigur c (aura nu-l privete, spre cutia mut de l$ng u. >roina programului era o dansatoare de bar ' o blond cu numrul "N-*N-"N, care se numea &ntigona. .e prea c fraii ei, cei doi, se omor$ser ntr-un duel cu pistoalele, i c eriful ' un individ care se numea /reon ' aprobase numai pentru unul dintre ei o nmorm$ntare cretineasc pe Doot 2ill, insist$nd fr nici un motiv ca cellalt frate s fie lsat ne nmorm$ntat n deert, prad vulturilor. &ntigona nu vroia s accepte acest lucru, i-i spusese surorii ei, Asmena, c dac unul dintre frai avea parte de un morm$nt ca lumea, trebuia nmorm$ntat i cellalt, i c ea, &ntigona, avea s se ngriEeasc de acest lucru, i o ruga pe Asmena s o aEute. 1ar acesteia i era fric, aa c &ntigona spuse, bine, o va face ea singurB i apoi un btr$n speculant, =iresias, veni n ora i. 1anb4 se strecur fr 6gomot n buctrie, i iei prin ua din spate. .e urc la volan i o porni n Eosul bulevarduluiB geamurile mainii erau larg descCise, i v$ntul cald l nvluia din toate prile. (a colul str6ii, dugCeana cu crenvurti era aproape gata. , privi n treact, d$nd colul pe strada lateral. (a 5rietenosul Fred erau c$teva separeuri libere, i-i alese unul la nt$mplare. Du c$teva beri, st$nd acolo la barul singuratec, i medita ndelung.

/$nd socoti c soia i copilul s-au culcat, se ntoarse acas, descCise lada 1omnioarei Lones i-i ddu drumul. H &i vrut s-l bai pe Dill4 n dup-amia6a asta0 o ntreb el. ,cCii albatri l priveau cu fermitate, genele 6bt$ndu-se la intervale regulate, pupilele adapt$ndu-se la lumina din sufragerie, lsat aprins de (aura. H .unt incapabil de a lovi o fiin uman, domnule. /red c acest lucru este menionat n foaia mea de garanie. H K tem c termenul de garanie a e%pirat mai de mult, 1omnioar Lones, spuse 1anb4. :ocea i era ngroat i cuvintele i se mpleticeau. 1ar de fapt nu asta contea6. =otui, l-ai apucat de m$n, nu-i aa0 H &m fost obligat, domnule. 1anb4 se ncrunt. Govi o clip, apoi se strecur n sufragerie, cu picioarele parc de cauciuc. H :ino i aea6-te l$ng mine, 1omni. 1omnioar Lones, i spune-mi ce s-a nt$mplat. , privi cum iese din cutie i traversea6 camera. >ra ceva ciudat n mersul ei. 5asul nu-i mai era uor, ci ngreuiatB trupul ei nu se mai unduia delicat, ci fiecare micare i se prea o grimas dureroas. =resri c$nd i ddu n sf$rit seama c ea cCioapt. >a se ae6 pe canapea, iar el alturi de ea. H =e-a lovit, nu-i aa0 o ntreb el. H 1a, domnule. & trebuit s-l prind de m$n, altfel m lovea din nou. 8n faa ocCilor lui, camera plutea ntr-o cea roietic. 1eodat ceaa prinse a se risipi, c$nd i ddu seama c deinea tocmai arma de care avusese nevoie7 mciuca psiCologic cu care putea s potoleasc orice obiecii la adresa 1omnioarei Lones. 1ar privirea i rmsese tulbure, necat n regrete. H 8mi pare e%trem de ru, 1omnioar Lones. K tem c Dill4 este prea agresiv. H 9ici nu poate fi altfel, domnule. &m rmas uimit a6i c$nd am aflat c acele programe ngro6itoare pe care le urmrete la televi6or repre6int ntregul lui bagaE educaional. =eleprofesoara lui nu este altceva dec$t un maestru de ceremonii, a crui griE principal este aceea de a vinde produsele cerealiere ale companiei pe care o repre6int. 8neleg acum de ce scriitori votri se ntorc la clasici, pentru a descoperi idei. /reativitatea lor este distrus de aceste cliee nc din fa6a embrionar. 1anb4 era nc$ntat. 9iciodat nu mai au6ise pe cineva vorbind astfel. 1ar nu era numai vorbele. >ra i felul n care le spunea, puterea de convingere din vocea ei, n ciuda faptului c vocea nu era dec$t un difu6or, construit cu mult ndem$nare, conectat la ben6i, care, la r$ndul lor, erau conectate la e%trem de complicate bnci de memorie. 1ar st$nd acolo, l$ng ea, urmrindu-i micarea bu6elor, genele n btaia lor deas peste ocCii ei at$t de albatri, era ca i cum septembrie descCisese ua i intrase n camer. 1eodat l nvlui un sentiment de pace ad$nc. @ilele de septembrie, bogate, calme, se perindar pe r$nd n faa ocCilor lui, i-i ddu seama atunci de ce se deosebeau ele de altele. .e deosebeau pentru c erau ad$nci i frumoase i linititeB pentru c cerul albastru promitea alte 6ile, i mai bogate, i mai calme. .e deosebeau pentru c nsemnau ceva. /lipele de acum erau at$t de intens plcute, nc$t 1anb4 ar fi vrut ca ele s in venic. 9umai la g$ndul c aveau s ia sf$rit, sufletul i se cCirci ntr-o agonie

cCinuitoare, i, instinctiv, fcu singurul gest fi6ic pe care l-ar fi putut face pentru a le prelungi. 8nconEur cu braul umerii domnioarei Lones. >a nu se mic. .ttea acolo, linitit, cu pieptul mic$ndu-se n sus i n Eos la intervale regulate, i gene lungi cobor$nd din c$nd n c$nd, ca psri negre, bl$nde, d$nd din aripi peste ape albastre i limpe6i. H 5iesa pe care am v6ut-o asear ' Romeo i Lulieta ' de ce nu i-a plcut0 H & fost ceva ngro6itor, domnule. , parodie, credei-m ' strident, fr nici o valoare, frumuseea versului corupt i ignorat. H /unoti versurile0 H /$teva. H .pune-le, te rog. H 1a, domnule. (a sf$ritul scenei balconului, c$nd cei doi ndrgostii se despart, Lulieta spune7 9oapte bun, noapte bunJ 1esprirea-i o tristee at$t de dulce, c p$n-n 6ori ura-i-voi noapte bun. Gi Romeo rspunde7 /oboar somnul peste-a tale pleoape, i pace-n sufletJ .omn de-a fi, i pace, odiCna-mi c$t de dulce-ar fiJ. 1e ce-au scos versurile acestea domnule0 1e ce0 H 5entru ca trim ntr-o lume mi6er, rspunse 1anb4, surprins de revelaia spontan, i-n aceast lume lucrurile valoroase nu mai au nici o valoare. Recit. recit nc o dat versurile, te rog, 1omnioara Lones. H 9oapte bun, noapte bun. 1esprirea-i o tristee at$t de dulce, c p$n-n 6ori ura-i-voi noapte bun. H (as-m pe mine s continui. 1anb4 se concentra. /oboar somnul peste-a tale pleoape, i pace. H. 8n suflet. H .omn de-a fi, i pace, odiCna-mi c$t de dulce-ar fiJ 1eodat 1omnioara Lones se ridic. H Duna seara, doamn. 1anb4 nu se obosi s se ridice. 9-ar fi folosit la nimic. , vedea pe (aura foarte bine de unde sttea. (aura se oprise n pragul sufrageriei mbrcat n noua ei piEama /adillette, i cu picioarele goale, de aceea nu o au6ise c$nd cobor$se pe furi scrile. Kainile bidimensionale, ce compuneau imprimeul piEamalei de un rou aprins, preau c trec nvalnice peste trupul (aurei, subliniindu-i s$nii, p$ntecul, picioarele. 8i v6u faa ngust, i ocCii reci, nemiloi, i i ddu seama c ar fi fost inutil s ncerce s-i e%plice, pentru c n-ar fi neles ' n-ar fi putut s neleag. Gi reali6 deodat, cu o claritate ocant, c n lumea n care tria septembrie murise de mult, i se v6u dimineaa ncrc$nd cutia n main, i conduc$nd n Eosul str6ilor, strlucitoare, spre micul maga6in de vecCituri, i cer$ndu-i proprietarului banii napoi, i apoi se v6u pe sine dar nu-i sf$ri g$ndul, i c$nd ridica ocCii, o v6u pe 1omnioara Lones st$nd n miElocul sufrageriei acela at$t de vulgar, i o au6i spun$nd o dat, i nc o dat, i nc o dat, ca o plac 6g$riat i uimit7 .-a nt$mplat ceva, doamn, s-a nt$mplat ceva0. 1e abia dup c$teva sptm$ni se simi 1anb4 destul de ntreg pentru a bea o bere la 5rietenosul Fred. (aura ncepuse, de c$teva 6ile, s vorbeasc din nou cu el, i lumea, cCiar dac nu mai era cea dinainte, ncerca s intre n vecCiul ei curs.

.coase maina cu spatele de pe alee, i o lu n Eos pe strad, spre traficul viu colorat al bulevardului. >ra o noapte senin de iunie, stelele erau puncte luminoase de cristal, undeva departe, deasupra focului fluorescent al oraului. 8n coltul str6ii, dugCeana cu crenvurti era gata, deEa descCis publicului. Kai muli clieni stteau Aa teEgCeaua lucioas i deasupra vasului de crom, plin de Eratec, o osptri ntorcea c$rnciorii sf$r$itori. >ra ceva cunoscut n rocCia ei ca o ploaie vesel, n micrile ei, n felul n care prul ei ca un rsrit bl$nd de soare i ncadra faa bl$nd. /$iva pai mai ncolo, noul ei proprietar sttea la teEgCea i vorbea cu un client. 1anb4 simi un inel de fier str$ng$ndu-i pieptul c$nd parc maina, i c$nd se ddu Eos i travers platforma de beton, ndrept$ndu-se spre teEgCea. un inel de fier n Eurul pieptului, i o 6batere continu n t$mple. >rau lucruri pe care aveai datoria s ncerci mcar s le opreti nainte de a se nt$mpla, indiferent de preul pe care aveai s-l plteti. .e opri la teEgCea l$ng proprietar, i era c$t pe ce s se aplece peste placa lucioas de crom i s loveasc faa aceea gras i ng$mfat, c$nd ocCii i c6ur pe micul afi spriEinit de vasul cu mutar, afi pe care scria7 /;O=;K D;RD&= 5>9=RO. , dugCean cu crenvurti era departe de a sugera o sal de clas, i o nvtoare servind crenvurti nu se putea niciodat compara cu o nvtoare servind viseB dar c$nd i doreai ceva cu nfrigurare, trebuia sa accepi orice i se oferea, i s fii mulumit cCiar i cu at$t. H 5ot lucra doar seara, spuse 1anb4 proprietarului. . spunem, de la ase la douspre6ece. H Fro6avJ rspunse proprietarul. K tem c n-am s-i dau prea muli bani la nceput. :e6i doar c de abia am nceput i eu, i. H 9u contea6. /$nd pot s ncep0 H 5i, cu c$t mai repede, cu at$t mai bine. (a unul din capete, teEgCeaua se spriEinea pe nite balamale mascate, pe acolo intr 1anb4 n dugCean i-i scoase Caina. 1ac (aurei nu avea s-i plac ideea, n-avea dec$t s se duc dracului, dar tia c totul avea s fie n ordine, pentru c banii c$tigai aveau s mplineasc visul ei ' cumprarea unui /adillette. 8mbrc orul pe care i-l ddu proprietarul i se altur domnioarei Lones n faa vasului de crom plin cu Eratec. H Dun seara, 1omnioar Lones, spuse el. >a i ntoarse capul, i ocCii ei albatri prur s se lumine6e i prul ei era ca un rsrit de soare ntr-o diminea ceoas de septembrie. H Dun seara, domnule, rspunse ea, i un v$nt de septembrie se porni n noaptea de iunie, se strecur n tarab, i prea c ncepea din nou coala, dup o var nesf$rit de lung i de pustie. 5atetica poveste de dragoste dintre 1anb4 i 1omnioara Lones ne duce cu g$ndul la o interesant clasificare a povestirilor cu roboi, fcut cu muli, ani n urm, de marele &simov, dar care merit s fie menionat n acest conte%t. &adar, potrivit 1octorului &simov, povestirile cu roboi pot fi mprite n doua mari categorii. 8n prima categorie, subscris genericului Robotul ca ameninare, ar intra mai toate povestirile n care robotul este n6estrat cu toate viciile i defectele pe care omul se sfiete

s i le atribuie cu voce tare. )&simov le definete mult mai sugestiv7 acele povestiri care amestec n diferite do6e i Aa intervale aleatorii dou interEecii ' pac, pac i aaaCCC.+ /ategoria a doua de povestiri s-ar nscrie sub genericul Robotul ca patos. 8n aceste povestiri )mult mai puin numeroase+ roboii sunt simpatici i, de obicei, sunt e%ploatai de fiine umane insensibile. 8ncep$nd s scrie i el povestiri cu roboi, &simov avea s cree6e o a treia categorie7 Robotul ca produs industrial. , previ6iune remarcabil dac avem n vedere c toate acestea se nt$mplau prin !"IN.

.F?RGA=