IONEL TEODOREANU

B A L
M A S C A
T
EDITURA SCRFSUL ROMNESC4*
CRAIOVA. 1986

Text reprodus dup Over alese, voi. IV. Edlturn Minerva, 1970.
Ediie de AarelianTiusu i Nicolae CiobanU.
Coperta: GabrtelBrata

Marelut, lucidului i solitarului meu

prieten, domnului G. Jbrileanu,
omagiul acestei rzvrtiri.
IONEL TEOPOREANU

PARTEA INTIIA

A N DI

d i n m m ^ FERMENTAU MAI DEMULT. OETIND TCERILE

en Ul

CUpat

dar
abea^ iw. T j
**e ^ama' Iustinrece
Danielescu, burniei do fn^3
se a rmar
^ ^ urzictori ca i tremurai riSilrTf numai n dreptul
becu-

doamnei Daniofe^ grfl' 0cheIari cu rame de aur ai niciX lanSu f"1 im erau
tocul lor din saco,
316
nas. H ls^Lurhi
canapelei ceferiste, nid pe
cine n Ir n ,7" 5" ^ ^^t nregistrat tocmai de mam^ iui
*> ***
- spari, dup ce11 mon ent
zvrii pe
asfaltul ^ J de nestpnit exasperare, ttlustration cetit
tffh? nuinrul 011 toi lucioase tinati numai wL n care~?i lsase ochelarii
des-

i < i "

d s

TJ*

Trsuri, de loc
profesoar de higien.
nevoia
Luchi, cu gndul mai cu seam la
de
____
tutun i la vidul buzunarelor.
a_mai
iunea lui LuchJ
* nfier Duduia sarcastic locutul ^salvatnr oVi: sperase, prin absurd, imprumu-' StoaSSif *?
Dudula cc
' * ASdi i dduse < dou aminti c Dudui*tecare tot ce mai
avea. Dar imediat i Ca si 0,1,1 u mPimut : din principiu**, cic 1 i replica sun*?3 ** P611* Duduia, 1111 principiu.
P^P^c. mne mergem la cintar I tate la rtSp N mai ncpea to rochme
P^'
idioTate kfdtatof ^ VOrbeti CU mine' ldiotule 1 DU_tl

Stil Agapia-palace l
nielesc^' T^' nU ncepei! interveni doamna Dai ctre Luciu : Tu s taci, viper!
Cu tot amendamente] tu s taci** invectiva satisfctoare
viper% acei v rog. nu mal ncepei", plural de la subiect pn
Ia predicat, plural compus din Duduia, domnioar de optsprezece
ani* student, i Luciu, licean de aptesprezece ani, mucos, o
mortific pe Duduia. Slngerar rnile proaspete. Nrile-i vibrar.
Cu coada ochiului privi spre Andi : Poseur! El nu se ngrase
Ia Agapia, cu toate c nu fcuse cur de slbit i sentina infectei1
englezoaice cu pr ro i sun parc pstrat n btile inima, aa
cum o surprinsese noaptea Ia Agapia, cu necuviinciosul ei acent

britanic in mirosul brazilor autohtoni r

Aoh I Dudui e frumos... dac vre; Andi e fin, aoh alta
rasa...
Privirile Duduiei vitriolar profilul dulce de sub* plria
cenuie cu boruri mici, plecate. Plecat i capul, plecate i genele.
i Duduia, i doamna Daniefescu, i Luchi suportau umezeala-i
frigul nopii de toamn cu viguroasa vitalitate a legumelor. Dar
silueta Iui Andi avea linia nclinrii graioase triste pe care-o au
cocorii zgribulii ntr-un picior, cu ciocul sabt arip, cnd snt
intuii pe pmintul inuturilor reci, de toamne timpurii Tcea, cum
tcuse de la Pacani pn Ia Iai, distrat ? absorbit ? distant ?
Infect, articul n girai Duduia Parc vine de la Nisa, nu de la
Agapia cu noi.
In faa grii, ia lac de trruri, un vid iean era sm- bt Oraul
ntreg de altfel, eu luminile i ctdirih3- lui, la aeea oe vint de
toamn, prea ist loc viran acoperit, in loc de coji, galoi i
tinicfaele, eia stele i ease lepdate la gurtoi.
Doamna Beatrice Danieloseu era preedinta uner importante
societi' de- binefacere, to crc calftetp pute s dispuie dup
bHnud' plac de automobilul nr'iot&i <4nr domnul Justin
Daniele seu, adversar i denant'^r proverbial al tuturor abuzurilor
att n Parlfanent. cit j prin pres, nu nelegea s se foloseasc en
vzul clU'rilur i a} personalului ceferist, el i copia preedintei,
de culul hrzit exclusiv personalului superior al soi'iftrfc. In
exerciiul funciunii.
Luchi.. unde-i tata ?
Predic.
O palm rsun mat pe obrazul zmbitor i prea colorat ta o
palm cu mnui de piele s lase urme.
Palm moral, reflect Luchi. Mama tie numai s
pite "
Mar dup trsur ! Ai dat telegrama ?
Luc-hi porni n goan, fcndu-se c n-aude ntrebarea.
Di si cltorea oarecum incognito, barba de aur cu fire albe ii
domnului Danielescu fusese recunoscut la cobor rea din tren de
mai multe persoane care nu se mulumir numai s salute pe
Domnul profesor'*, d se grbir s-l ntmpine. cireumseriindu-1
n grupul aceia special carc caracterizeaz apariia n societate a
oamenilor ilutri, dndu-le acestora semnificaie de firitn public
i color din jurul lor atitudini hipnotizate de cofe i cldri adunate
la hazna
Dup un sfert de or calculat de secundarul nervilor
doamnei Danielescu Luchi sosi vesel, fredonnd, cu dou
trsuri scoase parc delaolalt cu birjari i cal din- tr-o hal cu
vechituri i vieti mpiate
Intr-una se urc prinii i Duduia, care-i repartlz posesiv
5

cele aizeci i opt de kilograme n floare pe cte-un genunchi al

fiecrui printe
i Andi unde st?.ntreb autoritar doamna Da- niclescu,
gata s repead* pe cineva
Eu merg pe jos
O ! dorea din tot sufletul s rmiie numai cu nervii
impersonali ai nopii de toamn ; s fie orfan, nu mult, de la gar
pin acas S ajung ud de ploaie, dar nu cu acea senzaie de
mata zburlit de gheare de pisic, pc care i-o va lsa tcerea in
patru din trsur
Aezindu-se pe scuna, simi ostilitatea cotului Du- duiei,
aezat prin ucaz matern alturi de eL i totui, gestul de autoritar
duioie al mamei lui, care-i acoperi picioarele proiectate lateral n
btaia ploii, cu pelerina ei, l fcu s regrete... Ce ? Nu-i plcea
nici s-i mrturiseasc siei, i chiar In clipele de renegare a
gndului iconoclast, c se simea din nou intoxicat de viaa de familie.
Ce face Luchi ? Unde-i Luchi ?
Vinee ! vine i ordonana cu furgonul de bagaje I izbucni
din urm glasul jovial, recapitulnd doamnei Dani o] eseu zmbetul
care comentase ireverenios dezastrul ochelarilor i rspunsul
Predic", iar Duduiei, aluzia la ngrare.
Pe capra furgonului de bagaje", ntors cu faa la avutul
familiei, conform prescripiilor, cu un picior pe coul cu dulcei n
care, asasinate, dou gavanoase cu dulcea de zmeur sngerau
cleios, Luchi se uita cu jind la ceaa tabagic a crimelor prin faa
crora trecea.
Ia ascult, amice, n-ai civa lei mruni, s-mi mprumui
pn acas ?
Cu banii mprumutai de la birjar i cumpr un pachet de
igarete Funcionar11 Cordon bleu, cum le numea Luchi ,
oferi i birjarului o igar, i n sfrit cu gura i nrile pline de
asprul i delicios puturosul fum echivalent tabagic al
brnzeturilor fermentate , medit la ce se va ntmpla",
considernd problema numai din punct de vedere practic.
Catastrofa era iminent l de nenlturat. Fusese nsrcinat de
mama lui, la Agapia, s plece cu bicicleta la Trgul-Neam i s
dea telegrama prin care familia i anuna sosirea acas mamiei :
mama doamnei Danielescu. Cu banii telegramei, adunai cu cei
luai de la Andi, Luchi i pltise datoriile fcute la crm i la
sora Aglaia. Srac, dar demn asta era deviza lui Luchi.
Sora Aglaia...
1 se lrgir nrile ca la mnji cnd vntul le aduce miros de
iarb crud.
Tii, mare paciavur !
Creuri de ris i fugir din ochi de-a lungul obrajilor; i ui tind
6

complet viitorul spre care l duceau roile trsurii, muc din

amintirea ca piersica a sorei Aglaia.
Intre timp, trsura ajunsese la poarta casei printeti.
Mai demult doamna Danielescu bnuia c nu-i lucru curat cu
reci pisa telegramei, pe care Luchi pretins ese c-o pierduse la
ntoarcerea de la Neam. I-ar fl luat-o vntul I Hm 1
Ce-ai fcut, ticlosule ? N-ai dat-o!
Nu.
Unde-i depea ?
In buzunar.
ntinse manuscrisul telegramei spre a nltura ndoiala
doamnei Danielescu.

 i banii ?...
Aveam datorii...
Rsun o palm moral". Luchi clipi umed : oricum, n faa
birjarilor !
Drama era general i devenea complex. Crua cu lzi,
pornit de la Agapia de cu noapte, nu sosise. Asta nsemna c mo
Darng se mbtase i c lzile ori erau furate, ori necate n
Moldova umflat de ploi, cu ticlosul de moneag cu tot.
Casa, cu toate ferestrele astupate cu hrtie albastr prins cu
piuneze, nu arta nici un semn de via. Ma- mia era cam surd.
La servitori, n schimb, o iluminaie de Zece mai. Dair acas nu
era ect Lina, care mpreun cu un frunta de roiori, mbrcat cu
rochia de catifea violet a Duduiei, la lumina becului de-o sut de
lumini, luat din biroul domnului Danielescu, bea vin furat
desigur din pivni n paharele de cristal destinate numai
musafirilor ; descuiase aadar i bufetul 1
Umbrelua doamnei Danielescu se frnse de spinarea Linei;
Duduia tresri, cci spinarea Linei nsemna rochia ei de catifea
violet.
Phii, nostim-i Lina ! constat Luchi de la fereastra
buctriei, privind trupul servitoarei, care dilata triumfal, la
olduri, pntece i sni rochia colant a Duduiei.
Andi intr n odaia lui, dup o absen de dou luni, ca ntr-o
odaie de hotel, trndu-i geamandanul plin de scrisorile
nedesfcute de la Magda Boldur; 11 ls lng prag, ncuie ua, i
fr s mai aprind lampa se aez pe marginea patului somiera
sciri i rmase aa, cu braele pe genunchi, cu pardesiul pe eL
Schimbi de hotel, dar de cas printeasc...
O musc bzi metalic n cana de ap goal. Streinele riiau
apos, dnd frigului din cas accent de ploaie ascultat n orae
necunoscute.
Apoi, de alturi, din odaia lui Luchi, unde dup vioiciunea
micrilor se simea ci lumina-i aprins, porni un uier argintiu, pe
melodia Hai, lelio,-n deal la vie, Luchi se dezbrc. Luchi avea
aptesprezece ani, dar zgomotele din odaia lui aveau paisprezece
ani. Cdeau zgomotele ca nucile din nucii scuturai, ncepnd cu
pocnetul ghetelor desclate violent, i-atta zarv i bocneal
rsuna in

va.

ncperea de alturi, c parc Luchi nu era Investmintat- i cu

tcerea tofei i a pnzei, ci numai cu ghete din cap pn-n picioare.

Odaia Iui Andi, ca o amplificare a urechii lui, pndi, cu

micarea convulsiv a urechilor de iepure, n care-s i btile
inimii.

Din copilrie, Andi fusese osindit s supravieuiasc noaptea

ntregii case, devenind spionul odilor de-alturi tocmai n clipa de
perfect intimitate i abject adevr a zgomotelor, vorbelor i
tcerilor din preajma somnului.
Dormise dinii n ietacul printesc, trecnd din leagn ntr-un
ptuc aezat la picioarele celor dou paturi de nuc ale prinilor,
pn la vrsta de patru ani, adic pn cnd venise pe lume Duduia.
Spaima apruse ntr-o noapte a ultimului an petrecut n
dormitorul printesc. Asupra nopii, mama lui i spunea o poveste
scurt, II nfa n oghial, i--n clipa cnd l vedea cu ochii nchii,
anuna cu glas tare pe domnul Danielescu, rmas n birou i
Andi a adormit.
- Andi nu dormea. Dar pe-atunci ceea ce se petrecea n
mintea Iui era cu totul neatmat de ceea ce se ntmpla n jurul Iul.
i spunea singur, n gnd, poveti, nu cu vorbe, cl de-a dreptul cu
icoane: vedea cu ochii nchii povetile nscocite de mintea Iul. i
cnd din mintea lui ncepeau s rsar, ca dintr-o cas prsit,
icoane prea fioroase, o formul magic mistuia totul : Asta a
spus-o Zmeul**. Adic tot ce se ntmplase subt pleoapele lui n
acea via tainic de oglind a minii nu era n el aievea] dar n
schimb era un Zmeu care-i optea la ureche poveti nfricotoare.
l tind Andi rostea formula Asta a spus-o Zmeul**, Zmeul pleca
de la urechea lui, i-n el nu mai era dedt somnul.
Dar ntr-o noapte da furtun cu fulgere care zburau imens, iute
i alb prin sufletul mic cu poveti, Andi auzise zgomote strine n
ietapul printesc : un fel de ltrat scurt i-nvlmit, gemete gfite
i parc i-un fel de grohit Ochii lui Andi se deschiser cu
fulgerile din poveti asupra Ietacului printesc, i vzuse pe tatl
Iul omornd-o pe mama Iul. El ltra, el grohia i parc mnca din
mama.Iul''cu curmturi Jnvierunate de mistre.
La aceeai vrst, dac s-ar fi intmplat s vad acelai
spectacol Luchi, ar fi umplut casa de urlete.
Dar Andi, scuturat de. friguri, cu dinii strni, nu ipase.
Rostise din nou formula magic i Asta a spus-o Zmeul". i-ntradevr, nu mult dup aceea, auzise glasul mamei lui vra s zic
n-o mncse : Trece-mi un pahar cu ap.
i nici atunci Andi nu voise s vad nscnd semn de ntrebare
de dup : Asta a spus-o Zmeul. Apoi ptucul lui fusese mutat n
odaia de alturi; Sn fostul lui leagn din ietacul printesc venise
scncetul i stridena de scripc dezacordat a Duduiei. i ani de-a
rndul copilul cu insomnii din odaia de alturi optise n miez de
noapte : Asta a spus-o Zmeul, dei nici n poveti nu mai crede,
i nici n Mo Crciun. Dar magica formul a copilriei, optit cu
acelai fanatism, nu mai tgduia ceea re se-ntimpla aievea n
ietacul printesc, ci judecile, de pe atunci lucide, care se formau
n mintea de copil.
La coala primar aflase din gura dasclului c tatl lui e un
9

Apostol al neamului. Pe strad, cnd trecea de min cu tatl lui,

zeci de plrii se plecau adpc. La un Zece mai, din rndurilc
colarilor l ascultase pe tatl lui vorbind n Piaa Unirii de pe
soclul s4atuici lui Cuza- vod. Se acoperise piaa de un zbor de
aplauze, ca i cum vorbele oratorului ar fi prefcut mnile mulimei
n aripi ; iar uralele ddeau vzduhului un vjit de fluviu. Mitropolitul Moldovei srutase obrajii capului, de zeu cu pr de aur care
n gloria soarelui de primvar vorbise oamenilor.
Aa era tot ce se ntmpla ziua. Din toate prile numai stim,
laud i veneraie pentru tatl lui. Chiar i sufletul diurn al
copilului mprta atitudinea celorlali; l admira i Andi pe tatl
lui, din gura cruia aflase Povestea Neamului". Cci domnul
Iustin Danielescu era adversarul povetilor cu fei-frumoi i
cosinzene, care dau copiilor o bolnvicioas nostalgie a irealului,
distrugtoare a energiei sociale".
De ndat ce Andi intrase la coala primar, domnul
Danielescu ncepuse s schieze verbal, pentru folosina delfinului
..su, o poveste a Neamului", care apoi devenise volumul cu
aceiai nume, vndut n mii de exemplare, mai nti n Biblioteca
Minerva'*, apoi n Biblio- teea pentru toi. Scopul acestui grup
de poveti reale" era s dezvolte n copii, adic n tinerele
vlstare ale neamului", interesul pentru istoria naional i
sentimentul mndriei de-a face parte dintr-un neam de eroi, de
unde necesara emulaiune.
Dar venea noaptea.
Nu ziua, noaptea Andi aflase printre altele fragmente din
povestea neamului n faza ei actual : amnunte intime i picante
despre capii rii, despre mitropolii, minitri i nalii dregtori.
Din acea epoc ncepuse Andi s aib uneori un surs ciudat n
colul gurei. Zmbet. de femeie care minte'1, l definise mai trziu
o prieten de-a lui Andi. Era ceva tulbure, echivoc n accst surs
care ddea o aplecare ruinat pleoapelor pe o privire nesigur i
piezi, n timp ce colul drept al gurei se insinua ascuit n lturi,
schim- bnd ntreaga expresie a obrazului. Sursul acesta nu era un
semn de veselie, provocat de ceva exterior i aprea, n dezacord cu
seriozitatea clipei, izolndu-1 pe Andi de o atmosfer general, i
prin aceasta sursul aprea
ca o contrazicere jignitoare. Mai trziu
cunoscuse oameni : mai ales femei care nu-1 puteau suferi,
din pricina sursului involuntar care nu era nici ironie, nici
sarcasm, nici dispre, cum socoteau unii.
'

La treisprezece ani, doamna Danielescu ii propusese o odaie

numai pentru el, odaie de biat mare, mai ndeprtat de ietacul
printesc, urmnd ca n vechea odaie s locuiasc Duduia.
S afle i Duduia ? Nu ! Se mpotrivise, cu o dulcea la care
mama lui nu putea rezista. i tot el continuase s fie sacul de rufe
10

negre al istoriei contemporane a neamului, precum i al ietacului

printeasc.
Apoi, vduv, venise mamia s locuiasc n casa ginerelui. i
Andi devenise vecinul acestei odi. cr- ban Late, tatl doamnei
Danielescu, fusese avocat celebru al Baroului iean. Ctiga tot ce
vroia. In schimb, pn n clipa morii i pierduse nopile la joc de
cri, cu sticlele de ampanie i cetile de cafea neagr pe masa
verde. De la el, se vede, motenise doamna Danielescu acea
crispare a degetelor i-acele gesturi violente, rapace, care ddeau
minilor ei o fizionomie i un ritm caracteristic mai ales rrinilor
blestemate s ard pe rugul cartofor al maselor verzi.

Doamna Danielescu se atepta s moteneasc la moartea

tatlui el o avere Important. O motenise numai pe mamia,
vduv cu casa, -via i trsura vndute de creditori.
Pe cnd tria erban Late, mairria era Mo Crciunul
sptmnal al nepoilor ei. Venea n fiecare smbt, n trsur de
cas, mrunic, uscat, modest i spe- rioas ca oarecii,
mergnd mereu pe ling prei, niciodat prin mijlocul casei,
temndu-se de musafiri i de oriice figuri cu care nu era de mult
familiarizat. Cnd ntindea mna cuiva s i-o srute, abea atins de
srutarea respectuoas, mna fugea ndrt, parc ars, i trupul
mnuei avea o nfiorare de porelan cnd casa-i zguduit de
trecerea unui camion.
Vorbea foarte puin, cu ochii plecai n jos* sfioas ca fetel^
crescute la maici. In schimb, dfizmierda cu micri drglae de
veveri capul copiilor mid, umplndu-1 de daruri scumpe.
ocolfle cptate de la mamia erau grase, amrui i cu delicat
parfum de vanilie sau de coaj de portocale. Drajelele aduse de
mamia nu erau finoase i grosolan fardate, ci nvluite n zmalul
cel mai fin al zahrului, cu ten de flori de piersic i migdal. Iar
hainele druite de mamia erau att de elegante, ndt edeau mai
mult n dulapul doamnei Danielescu.
Cnd mergeau la mas n casa bunicilor, mamia i lsa s-i
comande singuri mncrurile i duldurile preferate, astfel c
nepo mncau acolo numai ce doreau. Erau stpni. Dac sprgeau
vreun porelan de p^e, sau o Oglind, mamia nu le spunea nimic,
ba dimpotriv, c-un aer ruinat de feti constrns s Vorbeasc,
spunea cu precipitarea timizilor;
Nu-i nimica, drgu. Las-las, nu mai plnge. Spune, ce
S-i dea bunica ?
O singur restricie. Mamia avea o odaie numit salonul
ppuelor*', n care adunase vreo treizeci de ppui, unele de loc
din legendarul Nurenberg, altele aduse din aristocraia vitrinelor
Parisului, altele cumprate la voia ntmplrii. Acolo copiii n11

aveau voie s intre.

Auzise odat Andi, tot tn ietacul printesc, de nebunia
mamid", care pltise o sum fabuloas pentru un cufr-dormitor
anume comandat pentru ppuele ei, ca .s poat cltori cu ele.
Vduv i srac, mamia venise n

12

casa ginerelui ei cu dou cufere i cu daruri, tot scumpe,

pentru nepoi, ceea ce o indignase pe doamna Danielescu i avea
impresia c de data aceasta pltea din pung gran- dorile
mamiei.
Mamita fusese instalat intr-o odi strimt i ntunecoas. O
vedeau numai la dejun i la mas. Cnd erau musafiri i se trimetea
cte ceva n odaia ei, nu att din respect pentru timiditatea ei
bolnvicioas, ct mai cu seam ca s fie cruai nervii doamnei
Danielescu; ma- mia era cam surd, i ntrebrile vreunui musafir,
adresate ei c-un ton normal, ar fi dat natere la tceri pe-; nibile.
Cnd devenise vecinul de odaie al mamiei dup ce doamna
Danielescu prefcuse ncperea de ling ie tac n odaie' de baie
Andi avea cincisprezece aii i din prima noapte Audi auzise
zgomote i vorbe ciudate n odaia btrinei. Auzise mai nti un
Bcrnet de cheie ntoars n broasc; apoi, un scriit nfundat de
capac de cufr greu, i geamtul mamiei, care abia-1 putea urni.
i parc ridicase cineva capacul unei fin tini cu glasuri
subpmntene, cci treptat tcerea se umpluse de oapte.
Ce se ntmpla ?
Cuvintele de dincolo erau naive ca ale izvoarele care vorbesc
singure, ca ale cuiburilor de subt streini de ar i ca ale copiilor
cnd silabisesc poveti din cri cu poze.
Rsunau nume.
In sfrit, Andi pricepuse : mamia umbla In dormitorul
ppuelor.
Se joac?
O feti de cinci-ase ani se joac viclean i grav cu
ppuele, vorbete cu ele, le-ntreab, singur rspun- zndu-i, i
se desprinde graia unei imaculate eoncepiuni din complicitatea
fetiei cu ea nsi atunci cnd se dezmiard singur, alinttnd
ficiunea cu obrajii de porelan i ochi de sticl, n care i-a
ntruchipat copilul care -nu-i dect odrasla unui zmbet al
feminitii inocente i cochete.
Dar o femeie btrn, bunic, la miezul nopii...
Mamia e nebun 1
Secretul btrnei intrase sgeat n inima lui, lsn- du-1 cu
ochii mari deschii prin ntuneric asupra uei ndrtul creia capul
alb al btrnei printre ochii mori ai ppuelor ddea un straniu de
lun ngheat printre stele oarbe.
Se deteptaser amintiri in mintea lui Andi, fcindu-1 s
presimt viaa altui ietac conjugal: al bunicilor. Il revzuse pe
bunicul lui, btrn superb**, cum i se spunea, nalt, lat, cu pntec
i frunte decorative, cu barb de gal ca o tren, avnd n port i
statur atunci cnd aprea pe pragul unei case acea majestate, parc
13

mprumutat de la cei care vin n urm, a majordomilor familiilor

regale. In schimb, de ndat ce intra n cas, i lsa ma- jestatea la
u, ca o livrea, aducnd o atmosfer de glume ndoielnice, de
anecdote picante i aluzii necuviincioase, ntovrite de clipiri
viclene adresate unui complice nevzut Buzele lui groase aveau
rsucirea tocit a treptelor pe care-au trecut mii de oameni,
tergndu-i ghetele pe muchie. i cnd tcea prea c-i buzat de
vorbele care vor s nvleasc i de gestul vielin al absorbiei
alcoo- lurilor spumoase din buza paharului.
O particularitate a bunicului lui'Andi era ntrebuinarea
vorbelor i a expresiilor abjecte n sens admirativ.
Ah, ce putoare nostim ! spunea el de-o fat frumoas i
proaspt.
Fiindc era m!n spart" i se ierta tot
De mic copil, Andi se socotise att de strin de acest btrn cu
aspect de 4patriarh i suflet de porc. Incit niciodat nu-i spusese
bunicule *. Ocolise ntotdeauna, in raporturile cu el, aceast
vorb de argint l de camir. Ii spunea mata**, foarte politicos,
sau cnd vorbea despre el prinilor,
ori altcuiva, spunea brbatul
mamiei**, sau tatul mamei1*; dar niciodat nu i-l nsuise subt
denumirea de bunic.
i alturea de el, mamia i
Andi vzuse n casa bunicilor o fotografie de-a mamitei la
aptesprezece ani. Pe-atunci, convalescent dup tifos, mamia
avea pr scurt, crescut ondulat, nu de ajuns dc mare ca s poat fi
pieptnat, dar propria lui ondulare l pieptna rvit, slbticind
fruntea l tmplele. edea pe un scaun cu speteaz nalt, care o
domina ca o stran, cu mnile ncruciate pe genunchi, cu fruntea
nclinat, ceea ce accentua i mai mult delicateea ovalului pe careI presimea! palid dup fragilitatea sursului ostenit. Era ceva mai
rar dect frumuseea n farmecul acestui portret de tinere.
Portretul mamiei la aptesprezece ani er portret de fat nu
din pricina fustei lungi, cci prul era de bieel, ci din pricina
sursului cu obrazul nclinat i micrii de ocrotire deteptat n
mnile privitorului de aceast icoan n care feminitatea pusese
numai acea presimire dc lumin nou, cu care primvara
incovoaie lin crenguele cnd mugurii de zarzr vor s nfloreasc.
Fetia din acest portret mireasa Taurului ?
Viaa dduse mamiei un taur n clipa cea mai fragil a fiinei
ei de liliac alb, i mamia fugise n lumea ppu- elor, ducndu-le
lor ceea ce scpase de copitele Taurului : voi'bele de cuib i de
izvor ale copilriei, numele prietenelor de-atunci, sau poate pc-ale
eroinelor din cri.
Un an ntreg Andi fusese vecinul de odaie al mamiei. i de-a
14

lungul nopilor acelui an fcuse descoperiri ngrozitoare. Un

portret de tinere a tatlui lui pe- atunci nu purta barb era
ait de asemntor cu portretul mamiei la aptesprezece ani, net
s-ar fi spus c-s frai ntru acelai argint limpede al tinereei cu
genele plecate pe lumina ei de lun. Era o nrudire izbitoare n
delicatea osaturilor, dei mai eminescian nalt era fruntea
biatului dect a fetiei, i abea mai robust brbia. Dar nrile
aveau aceeai curb i aceeai zvelt ngustime n care nu simi
palpitnd masacrul rou al garoafelor, ci, parc, nnoptarea
toporailor. i linia sprincenilor aceeai, lung, fin i mnile, de
fat i biat, cu degete att de-armonioase, parc n aceeai clip
liberaser spre cer, preche, zborul unor rndunele, rmnnd
prelungi.
Mamia i Taurul !
i lat c din nou viaa poruncise aceeai mprechere. Fratele
ntru asemnare al mamiei, ndrgostit de fata Taurului-. i din ei
doi rsrise Andi, al treilea frate al celor dou portrete de tinere,
al tatlui i al bunicei.
Fetia din vechiul portret devenise mamia ppuelor.
Biatul din. vechiul portret devenise Iustin Danielescu,
pmfesor universitar, apostol al neamului, membru al Institutului de
nalte studii istorice, deputat, membru n

2 Bal mascat cd. 271

15

consiliu de administraie i fratele ntru asemnare al mamiei

ncepuse s samene cu soia lui, cu fata Taurului. Alte osaturi, ce-i
drept, dar zmbctul de satisfacie i de belug al aceleiai crni i
mbrca pe unul i pe altul, dn- du-le ceva fresc. i mai mult: n
ultim ui timp Andi recunoscuse n rsucirea buzei de jos a tatlui
lui. i aceasta scobit i deformat, expresia gurei Taurului.
Atunci, el, Andi nc fratele celor dou fotografii,
supravieuitorul lor, dar fiul i nepotul tuturora va deveni i el
un alt Iustin Danielescu, sau, ca mamita, alt orfelinat pentru
ppuile cu ochi de sticl ale gndurilor de nebun sau maniac ?
i nlase gndul nspre viitor, cu gestul tragic al cumpenelor
de fntni secate, peste cmpii arse de secet, subt azurul sterp al
cerului.
-atuncea, glasul mare al vzduhurilor, care d porunc
toamna frunzelor
s cad i psrilor s-plece, i optise :
Pleac*1.
Vorbise-n el acest glas, ndreptfndu-i ochii spre stelele care
lumineaz alte inuturi, i urechea, spre iptul sf.ie- tor al
locomotivelor n tcerea nopilor ieene, dar,rsunase glasul n
vara anului o mie nou sute aisprezece. Curnd rsunaser alte
trimbie deasupra laului, poso- morndu-i soqinolena, i ncepuse
anotimpul social al uniformelor militare. Apoi rfuduise Moldova
de mulimile care veneau, intrind ca bejnarii de odinioar in
vechile monastiri, pe porile larg deschise ale capitalei Moldovei.
Viaa de aiurea, spre care Andi voise s plece, gilgia subt
ochii lui ca un Nil pe care l-ai fi visat desfurn- du -se de aur
faraonic i de jad prin malurile de belug, de soare i palmieri ale
unui vechi Egipet, purtnd corbii care duc n pnzele triunghiulare
parc icoana piramidelor, i pe care l-ai vedea milos n revrsare,
puturos, ru i malarie, fcut din balele de spum i din flci de
crocodil.
i-n timpul rzboiului ii pruse dulce tihna i singurtatea
odii din cminul printesc. Viaa casei izbucnea de diminea
ptn seara in afar : doamna Danielescu, la spitalul pe careul
conducea; domnul Danielescu, In Parlamentul rii, unde
discursurile sale .sunaser trimbii de aur, dup expresia ziarelor
vremii. Andi nu ascultase -aceste trimbii de aur, a cror tinichea
sonor mai bine
*
dect toi el o ti. In zilele de nfrigurat activitate ale rzboiului
activitate exagerat de flecare potrivit cit zpceala
temperamentului su soii Danielescu, aerisii de statornica
atingere cu oameni strini, aduceau seara acas ecourile
preocuprii de fenomenele imperios sociale, exterioare casei, i o
salutar poft de somn, de odihn. Doamna Danielescu pierduse
cteva kilograme prisosul din timpul pcii ntinerind ca
,16

siluet i micri, ceea ce-o fcea s se scoale mai de diminea*

ca s re- nceap mai degrab activitatea care-i ddea o- prim i
zilnic satisfacie n oglinda matinal. Vitalitatea ei, automatizat
de viaa de familie i sindrofii de pn atunci, i prin aceasta
micorat, slbit, fusese iari stirnit, ca de-o ntinerire prin
dragoste, de noul ritm social la care participa cu fanatism. In
timpurile acele, vechiul Iai, cu boierii, cu rataii, cu mahalaua
intelectual i cu adevraii intelectuali, cu atmosfera familiar i
ticurile sociale ale fiecruia , dispruse ca o insul cu ruine, scufundat i acoperit de valurile unei mri peste care se durau
poduri pentru mulimile altor vremuri. Rarii boieri btrni i ultimii
intelectuali ai vechiului Iai i-l aminteau cu melancolie, numai ei
auzindu-i nc din tcerea unui salon scpat de ncartiruire sau
din mauzoleul unei biblioteci cruat de foc elegia clopotelor
scufundate. Dar pentru doamna Danielescu dispariia vechiului Iai
nsemna distrugerea arhivei cu actele de natere, o ntinerire, o
via nou ntr-un fel de Americ romneasc, n care, dei la ea
apas, nu mai vedea pe vechii oameni care nsemnau foile
calendarului anilor ei. Alt fizionomie avea oraul strbtut de
automobilele demnitarilor n refugiu, ntinerit i el, laul, ca i
doamna Danielescu, cci o dat cu dispariia monegilor nainte
de rzboi, laul era un fel de azil de pensionari l o dat cu dispariia trsturilor f...J hodorogite i cu gloabe chioape
acum rechiziionate laul cptase exuberana unui motor de
automobil n plin vitez, trepidaie necontenit, care-i alunga, n
sfrit, tcerea mortuar de pn atunci.
Nici strzile nu mai aveau aceeai configuraie. Strada
Lpuneanu devenise, de fapt, Calea Victoriei, adus la Iai de
refugiai! Cli Victoria ; Pcurarii i Srria deveniser albiile prin
care, cu armonii grave de org i mers
de fluvii toropite de ngheui iernii, veneau i se duceau
armatele ruseti. i toate strzile, umblate de ali oameni, i toate
casele la ale cror ferestre apreau alte chipuri contribuiau la
nnoirea laului. [...]
Apoi, doamna Danielescu schimbase de profesie; nu mai era
gospodin i profesoar, ci directoare de spital. Alte itinerarii, alte
gesturi, alte haine. In locul colii, spitalul ; n locul profesoarelor,
mbtrnind n front cu doamna Danielescu, doctorii francezi, care
cu drept cuvnt o considerau tlnr cum i era, clit n apa vie,
exotic viril ; n locul copiilor, copiii de-acas, ai pntecelui,
bolnavii care-i dovedesc tot timpul c eti mam, adic biblic
mrinimoas, nu mam, adic mai puin femeie dttoare de
dragoste i mai mult femeie dttoare de via, cu jertfa tinereii;
In locul somnului de dup dejun, splatul farfuriilor dup dejunul
17

luat la spital n camera alb cu miros de farmacie l de

Maryland", in costum de sor de caritate.
Domnul Danielescu, deputat activ, lucra intr-o parte, doamna
Danielescu, Intr-alta. Activitile lor diurne n-aveau nici o
contingen. Pentru amndoi, casa cu familia era pe planul al doilea
toat ziua; In schimb, seara cnd se ntorceau de la lucru, atmosfera
familiei regsite devenea odihnitoare, ca atunci cnd te ntorci
acas dup o cltorie lung. Din cnd n cnd, n zilele de
srbtoare, iar dumimcile-ntotdeauna, sofrageria casei Danielescu se
umplea de doctori francezi i de dregtori refugiai din Muntenia,
care ludau necondiionat calitile de gospodin
moldoveneasc** ale doamnei Danielescu, precum i parfumul
patriarhal pstrat nc numai In casele boiereti ale Moldovei1*.
Mamia trebuia s participe la aceste mese, cd toti invitaii erau
informai, In prealabil, c n-aude tocmai bine, -apoi distdnciunea
fr cusur a mamiei, cu toat timiditatea ei, mbrcmintea ei
neagr i corectul ei accent franuzesc, aveau pentru atmosfera
patriarhal** acelai rol ca i afumatul cu rin de brad.
Epoca rzboiului nsemnase pentru Andi un fel de vacan de
prini, al cror suplinitor acas el era.
Nu se mai auzeau strigte la buctrie, i totui, servitoarele
nu-i fceau mai mult de cap dect n epoca certurilor zilnice i a
controlului amnunit.
Intr-adevr, casa familiei Danielescu, n timpul zilei numai cu
mamia, cu Andi i copiii, avea farmecul arhaic al vechiului Iai,
farmec fcut din lene la fereastra cu flori i coline albastre, din
reverie, din lecturi, ntr-un cuvnt, numai din acele activiti sau
inactiviti lipsite de asprimea luptei pentru via, ndulcite i
patinate de un lirism uor melancolic cum vechile oglinzi snt
uor fumurii , care de la o vreme d i brbailor acestei
atmosfere un fel de feminitate,
numit de munteni, protector,
farmecul moldovenesc1*.
Ultimii doi ani de liceu i preparase n particular, singur n
odaia lui de lng odaia lui Luchi, sau mai ales n htlubrie,
adic n odaia solitar cu balcona de lemn nlat deasupra casei,
ca un observator, cu vedere spre colinele laului, ceea ce-i ddeau
o aerian intimitate n plin cer. Aceast odaie fusese construit de
domnul Danie- lescu dup ce devenise proprietarul casei, cu
scopul de-a lucra acolo, ferit de ipetele copiilor i de zgomotele
casnice. Avea sob vast, mas de lucru, bibliotec, o canapea i
cteva fotolii vechi, aduse din casa mamiei. Andi-i mpodobise un
prete cu cele dou portrete de tinere : al mamiei i al tnrului
Iustin Danielescu, fantoma tatlui lui Andi.
18

Acolo, n hulubrie, tria la o parte de prinii lui, fericit ns

c-i vede-n fiecare sear sntoi, prosperi i mai ngduitori n
distrata guvernare a casei, fericit c nu mai e vecinul ietacului lor,
interziendu-i s-i judece, s-i comenteze sau s inventarieze cu
luciditate viaa lor de- afar. nva i citea mult n aeriana
hulubrie, pe care-o mobilase cu lucruri vechi din pod, n armonie
cu cele de pn atunci, ordonndu-i orele de lucru meditativ i
orele de lene armonioas.
Aa c n timp ce vechiul Iai dispruse pentru mai toi ieenii,
rmnnd un fel de amintire de pastel n mintea unora ; n timp ce
societatea romneasc, mobilizat sau sedentar, cpta o nou
configuraie colectiv i individual ; i n timp ce adolescenii de
vrsta lui Andi, participnd indirect l rzboi, deveneau o nou
emisiune . de suflet social, generaie mai precoce dect precedenta,
mai puin ro/nanioas, mai energic-n fapte, maiteme- rar-n
gnduri, mal cinic in apetituri, mai realist i mai aprig Senzual,
Andi, n huhibirla lui, devenea sufletete un supravieuitor al
vechiului Iai, refugiat In aceast nou arc a lui Noe, care plutea
deasupra deluviuhd vieii recentului ora, pe apele de linite ale
vzduhului cuprins de culmea dealurilor.
In aceast epoc se simise legat printr-un fel de complicitate
afectuoas i nduioat de btrnil maniaci ai laului, care mai
apreau din cnd n cnd n casa printeasc : domnul Kuparencu,
fost, pe vremuri, prim-pre- edinte al Curii de apel, i profesorul
Ivnescu, vechiul dascl de istorie al domnului Iustin Danielescu,
pe pulpana gloriei cruia i pleca umil fruntea.
nainte de rzboi, aceste czturi", aceti oameni-mpiai cu
ticuri i inspirau o instinctiv aversiune i o comptimire schiat
numai cerebral. In timpul rzboiului, ns, o dat cu completarea
mobilierului hulubriel cu vechituri din pod, cptase o simpatie
spontan pentru aceti btrni, de care-1 lega doliul comun al
trecutului mort, simpatie devenit afeciune prieteneasc. Devenise
camaradul lor, cd in acele timpuri nu viaa l chema pe Andi, ci
trecutul, aa c devenise camaradul lor .retrospectiv ntru acest
trecut, tocmai n vremea cnd se legau camaraderiile ntru
activitatea cea mai crncen i a rzboiului Ii invita la el n
hulubrie, unde le fcea cafele negre i le era partener la panarol.
Aa biet nu s-o mai pomenit 1 proclama domnul
Kuparencu cu un uor pocnet al danturei.
Ha ? l ntreba domnul Ivnescu, nchiznd cu de- feren
poarta casei.
Aa biet nu s-o mai pomenit! urla congestionat, cu ochi
minioi, domnul Kuparencu, fiindc Inc de pe cnd prezida Ia
Curtea de apel se deprinsese s vorbeasc ncet, ca s-i deprind pe
avocai i grefieri s fie cu ochii n patru, uitnd o clip c Ivnescu
e ramolit i surd.
19

 Adevrat, bine-ai zs, o vorb! aproba n fiecare zi

domnul Ivnescu aceeai vorb** a domnului Kuparencu, fr s
se mai formalizeze* de ton, fiindc tia c preedintele e
ramolit i-l supr dantura**.
! Andi era cu ei ca im al treilea btrn, care tcea i asculta spusele
celorlali. Tria cu ei ntr-un trecut i printre amintiri
cunoscute nu din experiena lui, ci numai
din vorbele lor, familiarizndu-se att de tare cu acel trecut i cu
acele amintiri, nct dac-ar fi fost transpus, prin- tr-un miracol, cu
patruzeci de ard n urm, ar fi putut participa la seratele coanei
Catinca Chiunoaia sau Frs- nca Zmu, ar fi putut, interpela, cu
poreclele lor, pe mai toi boierii i intelectualii laului de-tunci, ar
fi putut vorbi, n largul lui, cu colegii de la Curte, i-ar fi putut
nuana cu clopoelul prezidenial marile dezbateri judiciare de
atunci.
Prezentul, adic rzboiul, aprea rar n convorbirile btrnilor,
fiind pentru ei ca o fereastr zidit, care ar da pe un cimitir. Andi
mprtea fr efort atitudinea lor; i-n anul o mie nou sute
aptesprezece Andi avea abea aptesprezece ani, dar n tovria
btrnilor i-n atmosfera hulubriei devenise bunicul propriei sale
tinerei, pe care-o lsa n umbr, bucurndu-se de ea ca de ceva exterior, zrit n oglind ca la fereastr.
Nu cunoscuse nc trupul femeii, se ferea s-l doreasc.
Uneori numai cum ar rsturna vntul un mnunchi de garoafe
de pe pervazul ferestrei n cas ini- ma-i trimetea o zvcnire
apsat n snge, parfumndu-i-1 parc piprat, arztor, ngreuindui-1 tulbure. Trecea.
De altfel, dragostea trupeasc era att de stins asociat n
mintea lui cu o scen privit cu ochii copilriei, i cu altele
ascultate de urechile adolescenei pure n ietacul printesc,. nct
spgima, vechea spaim Asta a spus-o Zmeul , veghea ntre
dorin i fapt.
Dar n timpul anilor rzboiului i dduse seam de frumuseea
lui cu mai mult ngrijorare i umilin dect mndrie, vznd-o c
triete n.ochii mai tuturor femeilor ca o ameninare.

De mic copil, Andi auzise exclamaiile :

Ppuic ! Ah, ce copil fnimos ! Vai, cc adorabil e!
Bombonie !
i de mic copil mgulirea cuprins n aceste exclamaii nu-i
micorase neplcuta senzaie a pupturilor epoase, tabagice sau
vinifere ale brbailor, a pupturilor pocnitoare, vscoase i
colorate ale femeilor, precum i-a dezmierdrilor care-i las
mncrimi i mirosuri strine pe obraji.
La zece ani i se spunea Fetia4*, dei purta prul scurt i nu se
juca cu ppui. Avea ochi gravi, cu gene att de bogate, c toate
clipirile erau catifelat vizibili', p20

rnrt lente i plutitoare ; i desenul buzelor era astfel reliefat.

c preau pururi deschise pe-o respiraie de somn suriztor, aa c
nrile nasului perfect drept preau conturate de uoara dilatare a
unui parfum de floare delicat.
La treisprezece ani simise pentru-ntia oar fulgerul n sngo
al femeii i scrba de tine nsui pe care i-o las De la zece arii
doamna Danielescu i luase profesor de pian, pentru a justifica
simbolul mtei lui Beethoven, atrnat n salon, cu o expresie
crncen mahmur, deasupra pianului care fcea parte din
mobilierul obligator al unei case de intelectuali ieeni. Doi ani
Andi luase lecii de pian cu un elev de la Conservator, dup
plecarea cruia trebuiau s deschid nu numai ferestrele, salonului,
dar i pe celelalte, i s-afume. Andi nu progresa cu acest artist 4
mirositor. Convins c femeile au nnscut pedagogia artelor* ,
doamna Danielescu i angajase o profesoar de pian. Lua leciile n
salon, cu uile nchise. De la a doua lecie profesoara ncepuse s
miroase mai tare a parfum i s-i ngrijeasc mai amnunit
unghiile. Se aeza la pian pe un scaun lipit de al lui Andi, i dup
fiecare gam l apuca de mni, explicndu-i cum trebuie s ie
degetele, cum trebuie s apese clapele, ri timp ce-i IVminta
minile ca pe-o batist.
Apoi i lsase mnile, dai* ncepuse s-i lipeasc pulpa de
piciorul lui Andi chipurile, ca s apese pedala cnd trebuie : i
fceau game ! Intr-o*zi, dup ce apsarea pedalei devenise din ce
n ce mai sacadat, profesoara l acoperise cu o srutare pe buze,
care-o lsase cu ochii nchii i nrile palide, iar pe Andi, cu
buzele umed umila te, cu obrajii aprini i ochii lucioi, avnd
expresia de nevinovie echivoc a copiilor goi n tunici subiri,
pur- tnd pe cap cununi de roze, mbtai la mesele lui Neron,
pentru a mbta la rndul lor i altfel dect vinul ochii patricienilor
romani.
Dup aceast lecie dc pedal, l scuturase o srb att de
violent, net i arsese gura cu ap ndoit cu colonie, neputnd
nici s mnnce n seara acelei zile, ngreoat de propria lui gur,
presimind actul impur pecetluit n ea.
Crescnd mart*, devenind adolescent, scpase de mnile care-1
vmuiser n copilrie. Femeile nu-1 mai apucau de gt, de gu,
de brbie i de pulpe, nu-1 mai dezmierdau ca pe pisicile de
Angora. Era prea mare ! In schimb, l priveau. Il priveau cu ochi
de brbat care msoar o fecioar frumoas.
i tocmai n aceste clipe, pe chipul lui pur tresrea sursul
echivoc i tulbure de femeie care minte".
Intraser dou chipuri feminine n sufletul lui, dar nu aievea.
Fiecare chip era legat de-o ntmplare ; un chip, n-avea nume,
cellalt se numea Dana.
Iat cum o cunoscuse pe Dana sau, mai exact, cum o vzuse.

n toamna anului o mie nou sute aptesprezece, ntr-o amiaz,

spre asfinit, se coborise pe Srrie la vale, apucind-o pe-o strdu
lateral, de unde se vedeau albastre n pulberi de chilimbar
dealurile Galatei. Strdua era pustie ca o biseric dezafectat.
Soarele apunea auriu, i lumina era moldovenete blajin, ca
mirosul ppuoilor copi la focuri de ar.
i deodat ncepuser, ca pentru nouri de grindin, toate
clopotele bisericilor. Pameni, ieii ca din pmint, trecuser in
goan, ntorend spre cer fee speriate, ca i cum din mitologie ar fi
evadat umbra lui Hercule cu bta n mn, fugrindu-i: Venea un
Zeppelin aa spuneau cei fugrii i o escadril de avioane
germane de bombardament. Din casa cu aspect foarte provincial,
n dreptul creia Andi se oprise, ieise un btrn cu fes pe prul alb
i papuci brodai n picioare,. oprindu se n mijlocul florilor de
toamn cu palma strein deasupra ochilor.
l zrise pe Andi.
Drgu, ia poftim mata n cas. Acuma nu-i de stat afar.
Intrase.
Snt case si-ncperi pe care trupul le cunoate de ani, dar
sufletul se simte-n ele strin; i rsar altele, necunoscute trupului,
l sufletul n ele e la el acas Andi intrase ntr-o cas pe care o
recunotea, dei n-o vzuse niciodat; atmosfera ei deschidea o
fil a aceleiai cri cu flori presate, ca i hulubria. S-auzeau
btile unui pendul, pe care desigur c btrinul cu fes, suit pe un
scaun, l ntorcea o dat pe sptmn, controllndu-i ora dup a
cronometrului cu iniiale mari de argint din buzunarul jiletcei de
pichet. Duumelele erau att de bine ceruite, ndt picioarele
alunecau dimpreun cu covoraele care le acopereau. Pe un dulap
cu oglind, ling o cutie rotund de plrii daraban pentru
oareci sc coceau gutiii i pe-un ziar se uscau romanie. Nevasta
pensionarului avea tulpanalb. Jucase rpn atunci o concin
prdat, la o msu rotund cu dou j jeuri i dou taburete.
Era att de bun i de familiar albastrul provincial al cerului
vzut din casa lor prin cuca unui canar galben, atrrfat de
fereastr, c te-ateptai s-apar nu aeroplane, ci crile cu care
Dumnezeu i face pasiena n fiecare sear pn cnd luna i
aducea ulciorul eulapte abea muls.
i-ntr-adevr, cerul albastru se-^nserase vid.
...Damai stai mata, da' nu pleca'fr s iei o dulcea...
i apruse n faa bunicei cu tulpan alb nepoica b- trnilor,
adacnd pe-o tabl acoperit c-un ervet alb un pahar de ap,
linguria i ofarfurie deeristl cu dulcea de caise. O jumtate de
cais, de culoarea soarelui pe zrile' cu gru copt, suav crnoas, n
care, < alb ca o' camee, migdala smburelui 6e-ncrusta.
i o dat cu parfumul caisei care se topea n jgur, ochii lui
Andi, ridioai. reeuiiGscuser-n obraji fetei culoarea alb a
22

migdalei ^iin cais, i-n: pr, pir hing i mpletit n cozi, acelai
aur copt, al oarelui, al grului -i al ciseor.Sardea.
Btrnii o chemau Dana.
Nu sciumbase cai*ea nici uncuviii.
Att. De-ajuns ca existe n aceast Arc a lui Noe a
hulubriei i parfumul blond al tinereei unei fete.
In iama-aceluiai an ntlnise i pe-al doilea chip de fat adus
de suflet n hulubrie.
Ninsoarea czuse dou sptmni n ir, prefcnd laul intr-o
cetate de albe monastiri n care mioarele veniser s-i ie marele
sinod.
*
mbrcat -n scufleica tatlui su ^i ou cciul bnu- mrie pe
cap, Andi rtcea n necunoscutul lb al oraului, pe -strzi care
subt mat i, pierduser numele ,i : vrsta. Totul renscuse n lb sclipitor. Conturul caselor avea naivitatea strnab>l:9form
a sculpturilor n miez de pne fcut de copii ;i
ttmoruUk^toosttniflat i candid. Micorate de omtul care'le ' lua
cdlarSe,-ferestrele preau ochi-.de uri albi, de-zahr;; nu
oamenii priveau : prin ele, ci ele singure erau ohii i privirea
oamenilor de omt.
Circulaia vehiculelor era< ntrerupt. Rarii treetori, CUJ gj
Ierul ridicat, GU brbia^-n piept i. minile nfundate inbuzunarele* paltoanelor, grbavi subfr zpad.mergeau greoi ca
scafandrii n fundul de migpan alft- aLmrii.
Omtul, prea cri* ateapt copiii s ias.de la coal, ca
un, mare Saint*-Bemard,. i< sri: duc pn, acas. Dar fulgii oare
de-atitea zile cdeau, pe ora,cdeau i-n. suflet, recldind u-1, din
mirri de-ale copilriei care se deteapt din. somn,, dindut-i o,
intimitate, moale de albe- contururi.
Fata rsrise din. omtul sufletesc, i. ceresc, al clipei
fumurii fimlntind unt bulgr de omt. Pentru cine ? Ulia
eraipustie. Pnteuie>,cum ai. glumi, cu: tine msutifchnM? zeiia
r&beiului, mergjndj pesemnesifc fac coad; la o bru* trie pentru,
a gioe d' fint intejg-al* sa oprise o clip' n omatj. r - nnaiul* o> clip; deschis al copilriei Fatai cu ohraji. rotunzi de
mr, cum snt obrajii, fetelor sntoase, iarfia mai ales, cnd
merele-s o amintire. Avea pe cap o cciulit, rpas.palton
srccios de refugiat i-o tinere-n dinii, albi pe care nici un
ger n-ar fl putut s-o zdruncine. Fr ooni, se oprise n zpad,
ffmnthd un bulgre; i iat. c omtul aducea o int glumef
albe.
Andi. taecea: V5znd-a c, se joac n omt, aparinin- duri ca:
un ghd. al, lui, n dipelia acele dc alb: copilresc, i. ridicase
capuL
Cui bulbul, rotunda i- nehegt i braul gta s porneasc,,
fatas ncremenise, Buzele destinse n sursul glur mei
23

cambatimrewmseri.acoperindu-ii dioiii l privea ge Anditrecndi

cutoehii. spre profilul lui, cu.-un oftat parcrn azurul ochilor
albatrii aa: cum- priveti; toamna,cerul lur minat.rticare sa
cltoresc cocorii,, vara,, soarele, vacana...
Uitase bulgrul din^ mna&upra cruia ochii lui. Andi se
plecaser* zmbind. Oehit fetei urmaser privirea, lui Audi.
Descoperise i. ea, ^uma uitat n. mina, roie d frig Mi-avea*
mnuii. i iac mbiee cu din^i descoperii, uitindu-se timid,
ntrebtor l Andi i la bulgar,, la bulgr i: Iau Andi, ca i cum pe
rnd L-ac fl-ntrebat: Bulgr alb, s> ta; arunc; ca-n recreaiile de
la coal; din vremurile bune V*; l pe Andl: Biat frumos.,
care-ai trecut de- partsj. stiss, prin sufletul, meu,, s-i arunc un
bulgr alb ? L-t aruncase* dac^mi; ca lat btaia cu omt^ ci
moale, ncet,
cd- flori n-avear te mnS. fata* cu* obraji de mr subt
cciulit- roas.

24

De-atunci n-o mai vzuse.

Ca printr-un cer dus, ceva din el trecuse prin ochii ei albatri.
i uneori, sus n hulubrie, nchiznd ochii, putea s triasc o
clip n acest cer care fusese-al lui.
Acestea erau cele dou chipuri de fat care n anii rzboiului
intraser n hulubrie. ncolo, din aspectele feminitii, aducea la el
frinturi. CKte-un obraz de fat, zrit n treact la fereastra unei
case, l inea minte i uneori SI evoca, obrazul, nu mn mult,
rumeneala lui, frgezimea lui, ca pe-o rodie la care te uii, din care
nu muti. Odat, noaptea, zrise la fereastra luminat a unei case
micarea unui bra gol, ridicat, se vede, ca mina s nnoad prul la
ceaf, zrise totodat i nceputul gale al sinului deteptat din
somn de micarea braului. Pstrase-n el scurta artare, ca un
fragment luminos de marmur antic.
Altdat zrise o Ceaf de fat care se splla pe cap, cu prul
clbucit n ap.
Se mulumea cu aceste cioburi, cu aceste buci desprinse din
trupul femeii, pe care trup nu-1 cunoscuse i se ferea s-l doreasc.
In toat aceast epoc, ochii de viol pe care femeile li
ndreptau spre el l ndeprtau de ele, umilindu-i brbia latent
aa cum viaa de atunci, a rzboiului, lipsit de feminitatea
oarecum pasiv a vieii ieene mai ales, din timpul vechi, l
ndeprta de ea, ntr-o visare a vieii alctuit din fragmente de
trecut. Tria, cu vitalitatea amorit, o via lipsit de lupt, o via
care n-avea ritmul sacadat al pasului elastic pe pmntul dur, ci
curgerea lin a gondolelor prin lagunele Veneiei.
La vrsta cnd adolescenii ncep s iubeasc o fat, purtnd pe
suflet mriorul numelui ei, Andi nu iubea pe nimeni i nici nu
simea nevoia iubirii, cci fragmentele de feminitate pe care uneori
le evoca nu erau dragoste individualizat, dorin de cineva
anume, ci elemente decorative ale sufletului, manie de colecionar
de cioburi n care frumuseea e victim, nu nvingtor, deteptnd
duioii i comptimiri, nu pofte. Un biat tnr, dup ce-a vzut o
fat frumoas pentru inima lui, ateapt clipa cnd i va putea
spune : Te iubesc", i aceleai cuvinte, spuse de buzele ei,
cuvinte care vor da arom vieii ca primvara pmntului. Dar
Andi tocmai de aceste cuvinte fugea i se temea. El iubea tcerea
fetelor lui imaginare, adic deplina lor pasivitate, i libertatea
graios nviorat, dar neprimejduit de realitatea lor, pe care aceste
fantome i-o lsau.
nchipuirea lui nu-i situa fetele pe bnci subt lun sau subt tei,
cu el, un Andi visat, de mn, sau cu obrazul lor pe umrul lui, aa
cum apar fetele ntia oar n visurile adolescenilor curai. El le
vedea pe fetele nchipuite n case btrneti, aa cum snt i florile
acolo, i tinereea lui n-o auzea btndu-i n inim alturea de ele,
ci se vedea ca un bunic, zmbind cu buntate frgezimii lor.
25

De altfel, aceste clipe sufleteti, n care feminitatea aprea, el

le situa n trecut, nu |n prezent sau viitor, ca i cum, cu sngele
pacificat de mult, i-ar fi amintit aceste clipe, i nu le-ar fi trit n
prezent cu presimiri de nfptuire n viitor. Astfel, i aceste visri
premergtoare dragostii nu aveau parfumul de iarb crud al
sngelui care se deteapt, ci mirosul de colb al muzeelor.
In aceast epoc nu-i plcea s vorbeasc. Vorba, sunetul
articulat, avea o actualitate suprtoare pentru el, atribut al vieii
prezente, nu al trecutului. Din aceast pricin, dei era atent i
serviabil n raporturile lui cu oamenii, nu-i ddea seam c
deseori tcerea lui era o grav necuviin social. Alturi de cineva
era n stare s tac o or n ir, fr ca tcerea n doi s fie pentru el
penibil sau s-o considere ca un semn de plictiseal care nghea
vorbele ca apa n putini. Tcerea pentru el era ca o lectur fr
litere; socotea toerea vecinului ca o alt lectur, cum ar fi, de
pild, n tren, pe aceeai banchet. De aceea, spre deosebire de
niajoritatea oamenilor stngaci cnd tac i nelinitii de aceste tceri
care le dau frmntri, tuse, ticuri i priviri ca de pe scaunul dentistului, aceste tceri n societate i lsau lui Andi o dezinvoltur
vegetal de copac care tace alturi de alt copac, fiind totui buni
tovari.
Vorba mne i suna ca ameninare de trmbi su- nnd
mobilizri. De asta o evita. Viaa i aprea respingtor vulgar, nu
fiindc o compara cu altfel de via, ci fiindc o situa fa de o
ficiune, n perspectiva acestui trecut care-1 debilita, fcndu-1 s i
se par vulgar tot ce era i puternic, tragic puternic n dezlnuirea
crnton a rzboiului.
i .Aaidi nui-t. ddoso seama c ncepea, s triasc la teii ca
mamia,, sptari d um cufc cu ppue. Miamia, dup ce
delicatea el de fat se lovise de copitela*Taurului* sv-ae- fi
poitufc/rtefuga-t&t M via? adic; h alt: dragoste, nelndu-it
br,batulv. ca; mat toate femeile*. Ea* ns* pre- fierase ppnele
nasfflrtffj Carenu, pot dezamg|i* Cufcul cu pputera un cimitir
16 care: bucuriile : mamitei* erau. flori de dmitffii
Lafisl't AraiL Exact in amili mobilizrii* nfricoat de;
atmosfera! casei printeti i. de perspectivele cu. care l amenina,
dorise evadarea,-plecarea de acolo n laitgul;vieii.. i neboiult i
adusese ceea ce dpri6e, alt via, chiar subt ochii lui* n laul ljul.
i-n loc s.intre-n viaa, nou, deodat, cumites acunci ri; aprece, pvise, cumpnise, me- ditase i' revenise mat aduie- n casa
din care; o zvcnire a vitaIMiLtiBereti.voise's*! arunce;
Rzboiul,era nr ait, n ora;. n toi. copacii care pe
atunci nu mai nsemnau, dent lemne de foci de sicrie ; n tei
oamenii,, de, pe front i. dindrtul frontului, cci toiardeani n
marele cuptor ; n cerul care nu. mai era al. atniior^cLal,
mainilor de moarte) dar sus, n tiulubriadui Andi, rzbeial nu.
26'

era.

ZHedfateegi: Andfe lfr petrecea singus n. hulubrie, cur

noseintL o> izolare desvtit, asemntoare- cu. aceear pe care-o
tim ceicare locuiesc n mansardele oraelor* marL D' acmfov
dinte-a mansard, nu mair apar ii oraului care devine a:
niindfere^d acoperiuri piutitoaoe ni cer;, ci vidului albastru^
ca; ihQrnjfldls: al Graitr rani: tovar. devlL Hlubid& lok
Andi nit era tace. nait^ dac laul, are case joase; uliele micimai
ales* aa; ci odia, lui Andi, de la etaj, domma ls&idte-l numai
cu acopariorilev cu vrful copacilor; cir cerul ii cu dealurile,
singur^, deasupra- rzboiului. Urneul aspeet. ai, rzboiului pe carel accepta la el era vibraia aceea de org funerar, a corurilor aana*
telor ruseti, care soseau cenuii, cu. mersulrlor toropit de fluvii
ngroate de nghe. Le asculta prohodul pornit dintre; zare*
pierdut ntr^alia- l urmrea de la- fereastr pjuttaJte ncet alsr
norilor; avini impresia ci el e voifir vodul mort,, acoperit de
flamurile norilor, purtat de oas<- tea gav-a brbailor cu brbi i
cizme nalte, pe hotarul ters al vremii.
Astfel trecuse prin rzboi, nlat n hulubrie, cu doi btrni,
cu mobile vechi, cu lecturi solitare, cu meditaii dulci ca i
colinele,de zare ale laului, i cu vechiul Iai, devenind sufletete
unceteanal trecutuluijil utopiei.
Din aceast .atmosfer jie singurtate, 4ie via prfuita i
fantome deoameni, trecuse de-a dreptul, la nousprezece ani, la
coala de artilerie -din Bucureti, unde-i fcuse stagiul ca
voluntar, nainte de-a -intra la Universitate.
Plecase dintr-un Iai nuc i ruinat, care nc nu revenise la
vechea caden i la veehile -obiceiuri, i, desprit pentru ntia
oar de oraul ^u, tnjise .dup el moldovenete, prefirnd asupri culoarea aie cer a colinelor; privite din hulubrief i tihna
armonioas a vieii de acolo.
In ceasurile de cazarm dur, cnd totu-i de metal, cnd
vorbele . mai toate ordine srit ca de ciocan pe nicoval, i
disciplina ca o eap n care sufletul e tras s stea drept, militrete
drept, cu mna la capul care e numai un pretext pentru salutul
superiorilor vorbele n gnd rostite, cu amplori de bucium,
casa noastr de la Iai, laul meu", prinii meP, i ddeau un
nod amar n gt i umezeli n ochi de cprioar cu picioarele tiate.
In aceast epoc pachetele sptmnal trimise de la Iai, de
ctre mama lui, cu bunti fcute acas, i ddeau btile de
inim-ale expatriatului fa -de tot ce vine din ara lui, nu din
pricina coninutului niciodat nu stimase mncarea cLfiindc
veneau de^acas. Strngea hrtiile pachetelor ntr-un dulap, ca pe
nite scrisori de dragoste. -abea acolo, ntre strini, n oraul
muntenesc, Andi simise profunzimea dragostii de .prini i
neatrnarea, acestui sentiment fa de valoarea obiectiv a
27

prinilor. Buni sau ri, -ipocrii, vulgari, parvenii dar erau

.prinii lui. Afeciunea lui pefitru ei nu era o
rsplat n care convertea calitile or -------------- ci afeciunea
lui pentru; prinii lui. Erau ncorporai n egoismul lui.
In aceast .privin Andi -era ca *aeei oameni eare-i mtic
mereu ara, crtind-o cu luciditate n oriice prilej, fend mereu
comparaii umilitoare <ntre ea i .alte -ri
alese *pe -sprincean -i care -abea in s&kitate i dau
seam -c snt. ,;patrioi ;i o -sentimentul acolo descoperit nu
numai c nu mprtete atitudinea lor din ar, dar c e-sparit
iexaltat .penitent de amintirea fiecrei critici i injurii adus
odinioar Jriilor.

28'

Imperfeciunile descoperite dureros, i nc din copilrie, ale

prinilor si nu numai c nu-i micoraser dragostea pentru ei, dar
i-o fcuser mai trainic, mai rezistent i mai complex altoit n
adncimile fiinei lui
spre deosebire de ali- copii care-i idolatreaz prinii n
copilrie, fr rezerve, fr lupt, ded superfidal, acor- dndu-le,
fr s-i dea seama, exagerrile unul sentiment hrzit nu lor, ci
femeii, adic dragostii, la a crei apariie de mai trziu dragostea de
prini, lipsit de substan, cade, lsnd n locui-i o recunotin
cerebral i o nduioare la fel confecionat.
Acolo, la coala de artilerie, ntre camarazii lui de vrst ,
de fapt, numai de uniform se simise izolat dc ei n timp. Ei
triau' n anul o mie nou sute nousprezece ; el ntr-un an
nehotrt, al unui timp nehotrt, dar al trecutului.
Avea fa de ei, fa de vorbele, de judecile i comportrile
lor mirarea pe care, la ei acas, o aveau bunicii lor cnd i vedeau
att de altfel detf propria lor tinere i de-a copiilor lor. Erau
impudid sufletete. Spuneau tot ce le trecea prin minte, fr de
perversitate, dind dovada unei impudori animale, a unul
exhibiionism candid. N-aveau secrete unii fa de alii. Fiecare 11
cunotea pe metresa sau pe metresele celuilalt Cuvntul iubit
dispruse, ca i valsul. Fiecare i aducea amintirile in comun, cum
ai fuma o igar nceput de altul, treend-o altuia s o sfreasc.
Prieteniile, marile prietenii romantice n doi erau nlocuite de
camaraderii: tovrii la sporturi, ta chefuri, la fapte, nu prtii ia
sensibilitate, ca n prietenie. Vorbeau unii cu alii cu o familiaritate
glumea, fr de ntristare, de cusururile btrinilor, adic ale
prinilor lor, cd n mediul muntenesc mai energic i poate mai
puin ipocrit i sentimental dect cel moldovenesc , copiii,
devenii adolesceni, spun prinilor pe fa btrnii, plural care-i
urc n acelai pod cu vechituri, sau care poate reediteaz simbolic
ritul antropofag care oblig" pe copiii unor triburi negre s-i
mnnce cu filial duioie prinii dup ce acetia, urcai ntr-un
copac, nu mai au destul vlag s reziste la scuturturile produse
de puterea braelor progeniturilor.
Dar aceste cusururi ale prinilor, aduse cu gamela la masa
comun, nu erau o critic dureroas a prinilor ca cea
acumulat de tcerile lui Andi , ci mai degrab contrastul
colectiv, ridicol ca o mod nvechit, dintre generaia prinilor i
generaia copiilor sensibili numai la aceast diferen nregistrat
c-un fel de ironic desftare, Identic la toi.
In sufletul acestor camarazi de sabie i uniform, Andi
observase dispariia fetelor" ca un gol ntr-o oglind, nainte de-a
o observa n viaa social cu o melancolie eare-i gsea parfumul
numai n versul lui Villon ;
Mais ou sont Ies neiges dantan?".
29

Cuvntu] fat i pierduse cozile mpletite n sufletul acestei

generaii de biei nainte ca tunsoarea bieeasc, devenit mod
imperativ, s confirme i s exprime concret ceea ce mai de mult
se mplinise sufletete. Un nou chip aprea, de vrsta fetelor de
odinioar, dar cu masc agresiv, cu rou-n cutiu, nu din inim
venit pe obraji : cu pulpele sportiv descoperite pn la genunchi iun gest al mnii, brbtesc energic, importat i din tranee, i din
Anglia, gest cu care mina fetelor de-acum putea cel mult boxa i
knouk-out-a o inim, dar nu s moaie-n ea, cu gestul mnii fetelor
de-odinioar, un fulger alb de gt de lebd.
In mediul acestor viitori sublocoteneni ai vremii sociale, Andi
era respectat fiindc nimeni nu-i bnuia debilitatea sufleteasc. H
ajuta i permanena frumuseii lui, i dezinvoltura lui elegant cnd
tcea vechea deprindere , i zmbetul acela de femeie care
minte", interpretat ca un semn de urzictoare intelectualitate. Pe
strad, cnd ieeau de la cazarm, grupul n care era Andi atrgea
n serie ochii femeilor, dnd grupului o mndrie colectiv, parc de
proprietar indlviz al unul ogar de ras. Ii atribuiau nenumrate
aventuri" i situindu-1 pe alt plan dect al lor, plan singular, nu se
mirau c nu particip la confidenele comune.
Porecla Hamlet", care i se dduse la coala de artilerie de
ctre aceast generaie, arat atitudinea ei global fa de Andi.
i n timpul acestui an Hamlet" tnjise moldoveriele,
copilrete, dup cas, prinii i atmosfera de la Iai, cu sufletul
dc Gfelie mai mult dect de Hamlet.
i n sfirit se isprvise i serviciul militar. ,

3 - Bal mascat cd. *7#

30

Rzboiul trecuse, refugiaii pleeaser din Iai, i vechiul Iai

din hulubrie, cu tcerile lui; cu oamenii lui tttmii i cumsecade,
cu fetelG lui toate crescute, imagi- nativ, n case de bunici,
debarca din hulubrie pe strzi, n case, pretutindeni n vechile
sale hotare, rminnd de pe urma rzboiului cu refugiai asimilai
i- rui fr de patrie, cu mirosuri de spital, eu plonie n toate
casele, ploniele marelui rzboi, cu copacii Copoului tiai, ea 11
brci de lemn, cu depozite de fraude militare, cu ceva bodegi ,
acum exotice in laul crrnelor, cu multe automobile,. dai' toate
prnd c au ieit dintr-un spital de automobile, cu o Curte
marial, sucursal a rzboiului n timp de pace, cu strzile ptate
de pcur i de ulei, cu cimitirele aglomerate, cu casele i mai'
paragini U\ cu palatele i mai prbuite i cu tramvaiele ieite
parc dkttr-a preistorie a vehiculelor n laul de dup rzboi.
Se regseau pe strzi vechile figuri ale familiei ieene,
mbrcate nc, dac nu cu unifoi-me, mcar n: tofe militare. i
toi aveau fierul mahmur al celor de eas, care, dup sindrofie,
adic dup plecarea ultimului musafir, i scot gulerele
scrpinindu.-se, i pun papucii,. i deznoad corsetele i privesc
cu lehamite dezordinea lsat de petrecerea. cu vin i mese verzi
dezordine, care le-a rsturnat casas de-a-ndoaselea, cu mucuri de
igri, i scrum pe mese i covoare^ pahare sparte, pete de cafea,
nici un citig bnesc i presimirea unei migrene colectivc.
Un uf general, dezamgit, care avea o pronunat nuan de
ofu, adic un uf care nu nseamn att bine c-au plecat odat*',
cit mai eu seam : cum ? cu asta ne-am ales ? se desprinde
dm laul scpat de rzboi i refugiai, dup regsirea npropriacas
Parc toi mai ateptau un bis suprem, cd la teatru, dup
lsarea privit cu incredulitate a cortinei de fier; i toat
lumea luase o atitudine asemntoare cu a celui care st cu plria
pe cap, pe pragul casei, ne- iiind dac. s ias sau s rmie, dac
s-i ia umbrela sau bastonul, impermeabilul sau surtucul" de var.
Parc toi i uitaser profesiile, itfiierariil'e urbane, ticurile i
vocabularul de odinioar. Parc toi' se mirau mai mult dect se
bucurau c nu mai bubuie tunul. i ziarele fr comunicate
preau fade, i asasinatele n band fapte prea mrunt diverse ea s
merite publicitatea tiparului. Domnea .nc nevoia isteric de
evenimente", care ddeau un 'aerde blazare tuturora 3n vfea
cotidian. Parc ar dorit toi nc o catastrof, care le fcea In
ciud i na mai venea, Jsindu-i s 'triasc por i simplu n nourul
const pat al atmosferei za lirice.
tUasa printeasc i reluase fizionomia dinainte de rzboi, cu
trsturi mai apsate. Trupul doamnei Danielescu o dat cu
dezbrcarea costumului de infirmier, mpodobit cu decoraii
franco-romne , recptase plenitudinea de odinioar, cu
3*

amplificarea dospit a vrstei ; nervii deveniser mei vdzibfli ca i

firele de per alb. ncepuse s priveasc viaa ca ri catalogul de la
coal i ca i socoieala** zSnic, -prezentat de buctreas,
prin ochelarii dmpui de oculist dup rzboi.
Se simea extenuat** dup fiecare or de clas la coal,
dup fiecare curs pe jos. Ca mai toate infirmierele de pn atunci,
foSte jockey ai caritii n marele derby al rAoiului, redevenite
mame i soii pur i simplu, doamna Danielescu se socotea
declasat, avnd, dup cea mai mic nemulumire din partea
copiilor, sentimentul unei vaste ingratitudini sociale. Rzboiul o
deprinsese cu gesturi de statuie alegoric, folnd-o s prevad
pacea a o prosternare cu muzici, Invalizi i discursuri la
picioarele ei de statuie ca ochi modeti ; pe c$t vreme pacea nn-i
adusese pe nasul de statuie dect ochelari, subt care-d pusese
catalogul, mirosnl de ceap prjit al buctriei i indisciplina
vertical a copiilor dup recunotina orizontal a paturilor e
spital de odi- Tdqar.
Domnul Iustin Danielescu era mai iustin Danielescu dect
oricnd, cu buza de jos i mai Tsrnt ca de o ran oratoric de
rzboi cu prrtecid i mai rotund, cu obrajii ceva mai
congestionai $ fire de argint n barb. Nelinitit de semnefe
timpulaF* impertineHt Gnr, de prbuirea monedei Tomne, de
revoluia ruseasc i de tumultul claselor e jos, care ca fluviile,
dup dezghe, erau gata 's se reverse, domnul Danielescu oprise
timpul ca minutareleurieipendule care-i-aparinea, ntreprinznd o
vast oper de reeducare social prin sentimentul sublimului. Scria
istoria rzboiului .pentru rentregirea neamului, jn dnci volume
enciclopedice, ntr-tm stil efJopeio care trebuia s redee ^bubuitul
tunurilor i marul armatelor". Dou operaiuni simultane l
preocupau : clasarea i prepararea faptelor i cultivarea cuvintelor
arhaic nobile, eroic sonore. Cuvintele erau alese bucat cu bucat,
cum snt alese fructele, pentru compoturile cu fructe de California.
O dat gsite, cuvintele erau fierte In zqaraa ndulcit a faptelor
preparate**; aa c mirosul de hoit al rzboiului dispruse,
fiindc parfumul l ddeau cuvintele, nu faptele acestui compot de
epopee.
Primul volum apruse ca o div n aplauzele rii,
reeoneiliindu-I pe domnul Danielescu, autorul, cu actualitatea,
care, oricte cusururi ar fi avut, nu-i pierduse entuziasmul
aceast divin putere a tinereii1* pentru domnul Danielescu.
Mereu pe frontul manuscris al rzboiului pentru rentregirea
neamului, al crui generalisim grafic devenise, domnul Danielescu
tria n timpul zilei n birou, cu excepia orelor de curs la
Universitate, aprnd n familie numai la orele dejunului i ale
mesei. Renunase temporar la activitatea politic din pruden :
32

vremurile erau nesigure, steaua partidelor politice la fel

pretextind c e absorbit complect de opera ntreprins^Duduia nu mai era fetia bunduc i bosumflat, care bodognea
dup fiecare observaie printeasc, prin an- Irete i n odaia ei, ca
o slujnicu ; devenise o domnioar cu voina** ei, cu
principiile*1 ei i cu o predispoziie pentru ngrare care devenea
un permanent conflict sufletesc din pricina apetitului nestins
pentru dulciuri. Semna cu tinereea doamnei Danielescu, pe cnd
se numea Beatrice Late. Avea obrajii cmoi, bruni, cu pieli de
piersic fardat ; ochii negri focoi, cu sprintene mbelugate,
mbinate la rdcina nasului cam gros, dar sfidtor rsucit, cu nri
viguros senzuale; pr cas- taniu-nchis, dens ca valul pcurei, i un
trup crnos, reliefat cu decolteu superb**, ale crui singure
cusururi erau gleznele groase chiar n ciorapii de matas neagr, i
braele de matroan", spunea Luchi. Alturi de Andi, Duduia era
ca un cal de Normandia alturi de un cal arab, nu att din pricina
crnii c nici Andi nu era firav cit, mai cu seam, din pricina
osaturei. i dac oglinda, spre sear, i ddea o ncruntare spaniol
feroce, ndreptat ctre odaia lui Andi, cu care mereu se
compara", ochii brbailor mai ales avea mai mult succes la
brbai dect Ia bieii tineri., ai brbailor de pe strad, de-acas i din.casele prietenelor ei, ii tergeau ncruntarea, dndu-i* o
senintate cu buzele subiate a zmbet dispreuitor i nrile gdilite
de mndrie.
Nu Se-ncurca flirtnd cu biei tineri. Contient de pofta pe
care o stmea n brbaii copi, i menaja reputaia, pregtindu-se
cu rbdare pentru lovitura^ mare. Vroia s fie soia unui om
foarte bogat. II atepta c pe-un mandat potal expediat dintr-o
Americ a viitorului. Intre timp, urma la coal, nvnd
contiincios, i ddea ceaiuri prietenelor ei, atrase mai ales de
frumuseea fratelui ei, pe care Duduia o specula, acceptnd
darurile
i serviciile lor. Intre aceste prietene Andi recunoscuse pe
caisa11 lui din hulubrie,1 pe Dana, mai cais, poate prea cais, cu
unghiile date cu lac Oja *, cu un inel cu trifoi de zmal pe degeul
cel mic i cu atta trufie n atitudini de parc atunci ar fi descins
din capul lui Wagner cu prul esut din aurul Rhinului. Avea o
eonversaie exclusiv cinematografic i se destina
cinematografului, convins de lectura asidu a ziarului Rampa c
va deveni o stea.
Luchi, privit de prini ca o incarnare pentru uzul casei
Danielescu a fenomenelor roii din Rusia fuma la closet, fcea
datorii, juca cri, fugea de la coal,
critica n gura mare partidele
politice, fcea glume vulgare11 pretindeau prinii i Duduia
i primea cu un
fatalism profesional de umbrel subt ploaie
palmele morale41 i picturile fizice
ale mamei lui, precum i
predicele paterne ale Apostolului11.
33

Edecurile11 adic domnul Kuparencu i domnul Ivnescu

nu muriser, cum constatase imediat dup rzboi, ca un fel de
jignire personal, doamna Danielescu ; relundu-i drumul i zilele
de odinioar, veneau de dou ori pe sptmn la dejun i la
preferans. Cu ncetul, btrinii deveniser indispensabili, ca ntreg
alaiul acelui odinioar", revenit insinuant pe portia de dindos,
[...]
o dat cu pacea.
Dar acum btrinii erau musafirii prinilor lui, pier- zndu-i
semnificaia subiectiv de oameni ai trecutului", cptnd-o pe
aceea, mai obiectiv, de fosile cu ticuri, de caricaturi nsufleite, cu
tuse hirite de rinie, cu danturi care zvcnesc pocnind la fiecare
vorb, puse n batist n timpul jocului de cri, scoase din batist
i repuse n

34

gur la mas, cu gesturi fireti ca cele ndreptate spre cuierul cu

haine, eu un repertoriu de glume i anecdote identice ca itinerarul
tramvaielor ieene, dnH o impresie de dezarmare, de
hodorogeal, de moarte vertical i de plictiseal pstrat In
naftalin.
Rentors de Ja coala militari, Andi privise eu -o strn- gere de
Inim care-i lsase Tari laul, casa printeasc. Nu mai
poftise pe btrni n hulubrie "nici i na s-ar mai fi putut sui din
pricina strilor fiindc laul, bitrnul Iai, nu mai era izgonit de
Tzboi, necat de rzboi. Reapruse. Arca lui Noe se golise de
fantome, laiil nu mai era n mintea lui Andi i n hulubrie, ei n
afar, cu oamenii, casele, strzile i viaa lui zilnic.
Venise clipa cnd, dup ce Andi visase laul, din odia de sus,
trebuia s triasc in laul descins din visul lui.
laul... casa printeasc.
Se simise din nou singur, ngrozitor de singur cum nu fusese
nici le coala militar, n mediul, strin lui, al generaiei lui, dar
departe de Iai.
Acum era In lai. i laul ? Unde era oraul armonios ? Unde ?
Se simise expatriat, n surghiun, alungat din oraul minei lui
n oraul real. Lui Andi rzboiul ti druise icoana unui Iai trecut,
dar soccftit de mintea lui ca an Iai posibil, cndva, dup rzboiul
limg icoan pe care pacea i-o luase, interzicndu-i-o i-n viitor.
i-acuma i vedea oraul aa cum era: o mahala care-i d aere de
Vatican Tomnesc, In care papalitatea spiritualitii naionale s-a
constituit singur prizonier ntre zidurile cetii sale.
Iaifl intelectual I
OI
Pretenia c-n toate casele oamenii mediteaz cu frun- tea-n
palme, ca i cum fiecare cas ieean ar fi domiciliul ci te unui
Hamlet carc-ar descoperi c-i ceva putred n Danemarca rii Iui,
cnd de fapt toi Joac cri, ca s treac timpul, top beau, ca s
treac timpul, toi dorm, ca s treac timpul, brfesc, privind cu
ochi de soacr spre restul rii, ca s treac timpul. *
i timpul trece, i ei rmn la -fel.
i se plictisesc, o ! se plictisesc fioros !
Faimoasa pace iean miri decit vadul, unui cscat
astronomia..
O ! cum recunotea n ipocrizia iean, minciuna casei lor
patriarhale". Acelai apostolat. n afar, i-acelai fura de rin*
i-aceeai mamit pentru musafirii de gal, i-aceeai acreal,
i-acelai ietac cu diaL&guri conjugale nluntru.
Nici nu mai ndrznea s intre n hulubrie.
Andi slbete! constata n fiecare zi cu invidioas furie
Duduia, convins c Andi deine o reeta special pe cre nu vrea
s i-o transmit i ei.
35

x.

Reeta lui Andi era dezgustul de toate cele. Nu suferea fiindc

era nchis n cuc, ci fiindc acea cuc nu era aa cum o visase.
Nu se mica din. cas. Ieea din odaia lui numai la dejun i la
mas. Zile ntregi edea lungit pe pat, cu ua ncuiat. Dar asta nu
nsemna c se izol de restul casei. Dimpotriv, singurtatea lui
avea configuraia casei printeti i a ntregului Iai. Su ace
pasiune; aproape isteric, a celor care dup ce n-au putut adormi
ntr-o odaie strin din pricina plonielor ncep s le pndeasc,
asa- sinndu-le cu voluptoas scrb, vinndu-le mereu, fericii cu
ct descoper mai multe i dezamgii cnd nu mai gsesc nici una,
Andi culegea, descoperea toate micimile i meschinriile casei
printeti, precum i celie aflate 1b dejun i mas din gura
prinilor despre celelalte case, aducndu-le-n odaia lui, unde
ncepea s le complice, s nvenineze i sA le generalizeze. Pe
oriice om L trecea prin ciur, pn 4 descoperea pcatele, cu o
desftare dureroas ca scrpinatul cnd ai urticarie, ceca ce-i
sporea dezgustul i de *4, f de rest.
De ndat ce se nchidea n odaia lui, un demon mrr- av i
ncleca sufletul, gonindu-l cu pintenii In burt, prin tot ce era
pocit meschin, vulgar i josnic n viaa mprejmuitoare.
nchidea ochii i-l yevlea pe tatl lui mnrnd la mas cu
cuitul, mplntfadu-i-l adine n gur, cu o ndeminare de
scamator, care-i dfldea Ivi Andi perfida ateptare a accidentului
posibil i panica lui ; vedea capul lui dr apostol; poticnindu-seca
gloabele de saca, Ia fiecare nghiitur norm, mai-mai s-o sc?pe
dirr gur ; l auzeai sorbind ca A locomotiv fiecare liagyr de
sup, prefirat i pe barb.
dup ce-i umplea farfuria cu buci de pine care fceau i mai
blos sorbftul; l vedea mncnd saramura de pete cu minile cu
care oferea i celorlali cite-o bucat, vrin- du-le-o n gur cu de-a
sila i muind miezul de pne in zeam, pentru a-1 stoarce n gur
ca un burete; l vedea vorbind la mas cu gura plin de rumegtura
alimentar i scobindu-se deseori, nu cu scobitoarea, ci cu degetul,
pe care l tergea de poala muamalei care acoperea masa ;
II vedea, dup mas, scobindu-i ceara din urechi cu scobitoarea... Il vedea... Aduna toate, toate aspectele i deprinderile
tatlui su, susceptibile de a-i zdri nervii, pn cnd, cu o
exasperare nnebunit, l ura.
i totui, tia c-1 iubete.
Pe mama lui o auzea spunnd servitoarelor : scrnvie, hait,
ticloas, putoare"..., cuvinte care deschideau guri de canal n el,
din gura mamei lui luate; o auzea criti- cnd n salon, cu musafirii,
de sus de tot, de pe un piedestal igienic era i profesoar de
higien pe oamenii care nu tiu ce-i baia, i vedea odaia lor de
baie, inutilizabil, transformat n camara cu saci de fin, panere
cu nuci. gavanoase cu dulcei, i vedea lavoarul cu un singur
36

lighean din ietacul printesc, i-o auzea pe mania lui splndu-se

dup ce s mbrca n cteva minute i interpreta cu
necrutoare ndrjire abuzul de parfum care compensa odios lipsa
de baie; i-o auzea iari, cu pumnii strni, pe mam lui cuteznd
s spuie servitoarei, muncit de diminea pn sear : Parivo,
du-te i te spal, n-am s afum mereu dup tine ! i se gndea
cu un dezgust, oprit o clip i asupra amanilor probabili, c
acesta-i trupul de femeie care l-a nscut.
i totui, tia c o respect i c-mpotriva nasului care pstra
reminiscene de mirosuri ndoielnice atunci cnd mama lui l
mingia, mngiierile ei nduioau n el profunzimi indiferente la
critica olfactic.
O auzea pe Duduia rozndu-i unghiile, i-o auzea noaptea
deschizlnd sartarul ei i scond bomboane, prjituri i dulceti pe
care le mnca singur, hoete, dnd prin aceasta poftei ei
copilreti de dulciuri o meschinrie degradant.
i clrit ckacelai demon mrav, pornea prin laul cel
visat sus n hulubrie, culegnd i nchipuindu-i amnunte despre
viaa tuturor cunoscuilor, care-i lsau n suflet miazme grele, n
nbui toare, ca cele care plutesc asupra oraului desfundat n
nopile cnd trec sacalele vi- danjelor.
ncepuse s-i piard somnul. Slbea. La mas avea micri
nervoase i tresrea, cu o expresie chinuit pe fa, la fiecare
zgomot mai tare. Dei se nscrisese la Facultatea de litere, nu urma
cursurile.
Intr-o zi, pe Ia patru, cineva-i btuse la u. Descu- iase, cu
demonul deasupra sufletului.
Intrase mama lui. Fr s-i spuie nici un cuvnt, se uitase lung
la el, eu un tremur din ce n ce mai putemio n buze i-n brbie, i
izbucniie n lacrimi. Plnsese mult, cu o dezndejde care nu-i
gsea cuvinte, pe marginea patului i-n acele clipe o mil imens
i splase sufletul, lsndu-i-1 bun, duios i clar ca ochii
cprioarelor.
Ce s fac ? Ce peniten s descopere, de-ajuns de grea, ca
s-i rscumpere ticloia ?
Dar aflase intmpltor de la Luchi c n ajunul zilei care-i
frgezise sufletul cu rou mama lui fusese la teatrul Naional, la
Strigoii, cu Moissi. in rolul lui Oswald.
Aadar, se temuse c el, Andi, ca i Oswald !;.. i ea, rolul
mamei...
Aadar, literatur, scenele lui Ibsen aduse acas o dat cu
programul din saco !...
i demonul mrav i nclecase din nou sufletul.
Pe vremea Inchiziiei, la Veneia, n Palatul Dogilor de lng
Puntea Suspinelor, se deschidea o gur de leu sculptat-n bronz,
37

deschis amenintor asupra cetii. Urletul mut al flcilor de

bronz nfricoa Veneia, cci noaptea, pe furi, umbre veneau
zvrlind n gura fiarei delaiuni. Unii pe alii se prau veneienli,
pe-ascuns.
i judecile erau npraznice, fulgertoare ca i gheara leului.
Era Veneia n flcile i-n gheara leului de bronz, dar peste leu
era inchizitorul.
n Iai i-n casa printeasc acea gur de leu se deschidea in
sufletul lui Andi. i casa, i oraul erau n ea.
Numai Andi, Marele Inchizitor, era deasupra leului.
i ntr-o zi un gnd i arunc o ntrebare : Dar tu ?*
i Marele'Inchizitor, deprins s judece pe alii, el singur
denunat de el tot lui, se judecase singur.

38

Ei toi prinii l hunicii triau, triser. In tinere, tatl lui

era ca el : un pur.
Mama lui fusese tnr i ea.
i Taurul, bunicul lui, fusese tnr.
Aadar, viaa-i prefcuse, viaa-i macerase, viaa-i njosise,
viaa-i jupuise de argintul tinereii: ca pe icoanele furate din
biserici, descoperindurle pictura stins i ploniele ncuibate-n
lemnul ordinar.
Dar el, Andi, Marele Inchizitor al celorlali, trise ?
Muncise el ? Luptase cu oamenii ? Luase parte la rzboi ?
Ctigase singur pnea cea de toate zilele ?
Nimic! Trise n vitrin. Nici dragpste, nici lupt, nici efort
nimic. Ateptase n vitrin, printre statui albe, n lumini ireale ca
ale lunii printre marmui i, ateptase ce ?...
Dar viaa trebuia s nceap i pentru el.
Viaa I Viaa ! Viaa !
Bubuia ca din guri de tun i limbi de clopot, nspimnttorul, vastul cuvnt asupr-i, n btile inimii i-n tremurul de
cristale fragile al gndurilor:
Dar el era fiul tatlui su, adic al profesorului Iustin
Danielescu, nu al portretului de tinere al acestuia.
Dar el era Hui mamei lui, nu al fecioarei din casa printeasc,
ci al profesoarei Beatrice Danielescu.
Dar el era nepotul Taurului.
Viaa L Viaa ! Viaa !
Rsuna fiorosul cuvnt ca ropotul un ar copite de taur care-i
clcau iarba de cimitir a gnduritoF deprinse s triasc printre
cruci de lemn:
Toi triau n el, adic ateptau s triasc. Sngele tuturora
atepta si zvcneasc n inim lui, pn acum aumai decorativ, ca
o- panoplie eu armele intacte.
Aadar el, Marele Inchizitor, n-avea dreptul s-i judece,
fiindc el trecuse de-a dreptul deasupra leului, nainte de-a fi trit
i el in cetate, adie-n gura i n gheara leului.
Aadar, n eKpa cnd el, Afldi, va ineepc s. triasc, tot oe-i
jBnue ta prinii; i-n bunicii tui apcea n el i-n faptele lui, eares fiicele, nenscute nc, ale faptelor lor..
Sau, dac nu, va muri de viu, cu mamia, Intre ppui.
In noaptea aselei judeci de sine in sufletul iui Andi nviase
noaptea de odinioar, cnd era vecinul de odaie al maraiei : i
marele glas al vzduhurilor, care d porunc toamna frunzelor s
cad si aripelor s plece, din nou i oprtise : -Pleac".
Rsunau, ca i odinioar, sfletoare n tcerea oraului mort,
uierrle nalte ale locomotivelor.
Plecase n friguri, toiul nopii, cu paltonul pe umeri, ca un
somnambul, spre gar, spre portul In care rsunau -sirenele

^plecrilor.
S plece unde ?...
Viaa de-afar, viaa de-aiurea, care txecuse-n vjit de fluvii
cu mulimi prin Iai, trecu din nou prin .mintea dui.
i-o clip, ca tun far deodat aprins, lumina sufleteasc din
hulubrie ilnmin nu duioie casa printeasc, SauL..
Se stinse.
Ca marea-t-n noapte neagr, viaa <era nfricotor necunoscut, rece, vast si amar, cu presimiri de valuri grele.
S ug ? Unde ?
i de ce s qg ? De el nsui ? De tot ce-n el era lsat de
naintai ? Dar pretutindeni, tot cu el era s fie...
De departe, uierul locomotivelor prea nalt, glas printre
stele, nostalgic Ga i orizonturile In apus de soarea dar de aproape,
.gara, oameni adormii jos pe cimentul rece, pasageri grbti, care
izbesc fr s vad, miros de crbune, gSng3nt de fierrie,
murdrie.
Pe-o linie de garaj, un .grup de beivi se refugiase intr-o
locomotiv ruginit, fr roi. i cuprini-de-o subita melancolie,
oftau n cor, cu lacrimi pe obraji.
In acea noapte Andi i dduse seama c e frunz, nu arip. i
tot In acea noapte, n clipa cnd ndjduia s se desprind din
oraul su, cu sinceritatea desperat a tinereii lui dezamgite, ti
dduse seama c-1 iubete. laul pentru el era locul unde-i
nmormntase .Jaul Un*, cel din fcutabrie. Iubire tragic i bizar
ca acele iubiri ale nnnr oameni tineri, care supravieui esc
dezndjduite tinereii femeii iubite; o vd mb&fcrmnd, deformn
du-*se, vd mucegaiul vrstei albindu-le prul, vd transformarea
ipnrtpii b ceva necunoscut, hidos, l totui iubesc; nu pe ca, pe
Mteffin, m pe fota care m dus prin <ea ca printr-o poart care <d
ia venicie. i prosternai la poart, ateapt ceea ce nu se va mai
ntoarce niciodat, trind lng
btrna care e singurul semn lsat de dispariia fe tei tinere.
i iubea oraul, locul n care-1 visase, i-i iubea casa, sortit
s iubeasc tocmai ceea ce dispreuia, lipsit de puterea dezrobirii
de el nsui.
Sint un om sfrit". Aceasta fu concluzia acelei nopi. i peatunci Andi avea douzeci de ani.
Pn in primvara anului o mie nou sute douzcci trise
vegetnd n odaia lui cu acest gnd fix : Snt un om sfrit".
^ Nu se. mai ocupa de-ai lui, nici de Iai. edea ceasuri ntregi
la fereastr, urmrind norii, pe cnd amintirea-i aducea, ca un vnt
din trecut, prohodirea armatelor ruseti din timpul rzboiului.
Uneori, uierul locomotivei, noaptea, i umezea odiii. Dar nu
plngea : dimpotriv, n acele clipe aspira ca lin fum gros de opiu
voluptatea agi ar a melancoliilor vagi. Pornea n gnd spre ceva
nehotrt, ca o stea desprins, pn cnd avea impresia c-a ajuns. Se
40

detepta. Adormise. Se deprinsese s triasc n insomnii.

Nici Duduia nu-i rtni invidia slbiciunea.
n acest timp de apatte bolnvicioas, singura surpriz i unica
bucurie a lui Andi fn&ese Luchi. Intrase in odaia lui Andi, n care
nimeni nu ndrznea s intre se temeau de atmosfera de-acolo
ca de cevs ocult, prea straniu pentru sntatea lor cu o
stngcie d s. i cu o min greoaie ca i laba ursului l dezmierd
ase pe- frunte, roiri- du-se, i-l ntrebase; ca i cum hu l-ar fi
vzut $ ia dejun :
Ce mai faci, Andi ? cu glais de adolescent fwntor, n
care tremurau lacrimi.
Intr-alt zi i aduse.se lui Andi, foarte jenat, un carton purtat
cu precauiune.
i-am adus dou cataifuri cu fric, tii, fric adevrat,
pe onoarea mea.
In ziua cataifurilor cu fric rsunaser ipete de tragedie
antic n casa Danielescu. Luchi vinduse un volum legat n piele
din Istoria rzboiului pentru rentregirea neamului.
In fiecare sear Luchi venea s-l vad, deprinzndu-se treptat
cu atmosfera odii lui Andi. Fuma, avnd grij s ncuie ua in
urma lui, i rsturnat ntr-un fotoliu care gemea picior peste
picior, i inea de ur lui Andi.
In aceast epoc, Luchi, vecinul de odaie al lui Andi, nu
trntea uile, nu se dezbrca zgomotos ; dimineaa, cnd pleca la
coal, Andi nici nu-1 auzea, i, nainte de-a prsi odaia lui Andi,
dup vizitele serale,* el singur deschidea fereastra, aerisind
contiincios.
Bre, fumez ca un porc ! Dac tu m Iai !
Pe-atunci Luchi avea cincisprezece ani. Colegii lui de
liceu U porecliser Ursus, desemnnd astfel admirativ epic
statura i puterea lui. nc de mic copil, semnele enorm bonome
ale celor predestinai puterii fizice, i dduse aerul unui pui de
Saint-Bernard, cu- labe groase i cap mare. La cincisprezece ani,
Luchi, printre colegii si, era ca un om cu ub alturi de alii n
talie. ntr-o mn de-a lui Luchi mina lui Andi ncpea, fragil fin,
ca ntrsun ambalaj sau ca ntr-o mnu de iarn polar. Ghetele
Apostolului* nu-i mai veneau, aa c, n clipele de criz grea,
Luchi le vindea de-a dreptul, fr s le mai poarte.
i cretea mereu, cu spele late, cu brae lungi, cu pr castaniu,
stufos, cre, pornind n tromb de pe o frunte mic, vijelios
bombat, spre rdcina nasului, cu sprincene zburlite, deasupra
ochilor castanii, mici i sfredelitori de zmbet, cu buze groase a
cror expresie, parc de bomb- neal, ddea o comicitate
involuntar tuturor vorbelor lui.
Vorbea ltre moldovenete, cu glas de timpuriu gros, dnd i
auditiv impresia labei de Saint-Bemrd sau urs, pe care mina lui,
41

vizual, o ntregea. Era de-o naturale rar, mai ales la vrsta lui,
cnd nelinitea sexualitii d bieilor timiditi de fat crescut la
maici i vicleuguri de vdan. Aa cum era la coal i-n odaia lui
era pretutindeni.
Luca Danielescu, cum l cheam, pe fiul lui tefan cel
Mare ? l ntreba la coal profesoral de istorie, fost elev i
admirator necondiionat al Apostolului.
_

Ei?
Sti, cum dracu-i zice ?
_
Profesorul nghiea un nod la auzul acestui limbiij i
nai spunea o dat, ca ntr-un sughi nervos :
Ei?
Drept s-i spun, nu tiu. Da o fcut vreo isprav ?
; Bine, Luc Danielescu, tocmai dumneata, fiul...
.Aa-i mi iiu,id0mnule profesor, parc fiul lui tefan cel
Mare J... Cum .dracu-i zice, domnule?
Alexiniirel, tafl lai tefni, eerapleeta profesorul,
dezarmat de tonul acesta ide conversaie de 'cafenea, n care
interlocutorul avind unlapsus i dfer prilejul s-i dai concursul
mei memorii mai disciplinate.
Pnietenelor .mamei lui, sau doamnelor necunoscute, pe care
ie-ntilnea rftnipltor n ^salonul casei printeti, nu e gpunpa
Tmrniiat doamn", cu <aeel -vocativ xeretnenies i intimidat al
4aielor itineri, care are darul de-^a aminti piesele de salon
traduse .din franuzete i jactice jucate pe scotele romneti : le
spunea purisinplu coni", cu un aer ile isezistibiK familiaritate.
Iar Ielelor, camaradelor Tlpiiihi nu ie ptmfla niciodat
,>damnioaT, ci duc drgg", ceea ice-a ddea un aer ile urs
innd n laba im x> sicu.
e ipe la treisprezece ani incepose s -aib succes la femei.
HE^ea la^ele-fca tirsuI la .zmeur. i cnd l vedeau aa mare, cu
capul lui .gros acoperit ile desimea iaspr a prului cre, simeau
jievoia .s-l zburleasc, pe care-o si mi femeile in faa urilor de
cate se tem, dar a cror .blan lhoas .i ngcp^nnas ie
redeteapt icoana mar- tinil0r ;de piu din copilrie, -i paftade
-alintare cu dosul palmei-si dorina de voioas brutalitate Se lsau
-zimbind, tvlite" .de iaHohi; cu el impreun, actele -de cea
mai perfect intimitate nu lsaunici un echivoc, dind ompre- sie mai .mult de lupt i de joac decit de pcat.
Pentru Andi, Luchi, care nu lua pe nimeni n serios dintre rei
i rasei, -i mai ales pe . Apostol, avea o admiraie de nimic
justificat.
3i, =eu frittin porcan, iia Andi-i un biet, phii !..."
42

spunea el cteodf la coal, n dlipele de Tecreare. cu igara

fumat la closet i inut n mneca tunicii, adre- sndu-se ctre
ceilali fumtori.
Da, mi ! aprobau ceilali din principiu tot ce spunea
Ursus, i n special exclamaiile lui admirative pentru Andi, pe
care i ei l zriser frumos i enigmatic** pe strzile laului.
,Iar cnd veneai n vizit la iuchi, unde-i atepta ntotdeauna un
pachet de Cordon vert, sau mcar igar
fumat in comun, dac vorbeau prea tare, Luchi se-n- crunta :
Mi zevzecilor, Andi-i alturi I
_7

Lucreaz, mi, nu pate ca noi 1

i-ntr-devr, pentru Luchi, tcerile lui Andi* activitile
necunoscute de subt fruntea lui ddeau verbului a lucra un
prestigiu enigmatic, pe care, fa. de Luchi, acelai verb i-l
pierduse n biuroul Apostolului.
Cel dinti, Luchi observase c se petrece ca Andi ceva ciudat.
Nu. ndrznise s-l ntrebe.
l vzuse slbind, nglbenind, cu ochii tri de cear* cne, cu
minile obosite, ca ale mamiei". i se lsase greutate pe sufletul
lui Luchi, greutate pecare n-a putea urni el,4care ridica toate
greutile de la Societatea ,de gimnastic* .
Avea atta nencredere n seriozitatea** prinilor, iar pe de
altiL parte se jena att de categoric si vorbeasc despre anumite
lucruri", care l-ar i fcut poatfci ^ piing, nct nu ndrznise s
le atrag atenia^. s^i consulte, s-i sftuiasc i s-i someze s
fac ceva, s se mite*.
Noaptea i neglija leciile pe-a dom' zi, dei nu fugea de
acas* ascultnd tcerea camerii de alturi, n care nu cuteza s
intre.
Cutase Luchi prin enciclopedia din biblioteca domnului
Danielescu, iniiindu-se n tot felul de boli, cace-l zpceau prin
tehnicitatea lor, pn cnd d&amna Danielescu, mirosind c vrea s
vnd enciclopedia, i interzisese accesul biuroului. Dar mintea Iul
Luefri lucra- necontenit pentru salvarea lui Andi". Auzise de
efectele-salutare ale transfuziunei de snge i ho rise sofereelun
litcu-dou de singe de-al lui pentru Andi. Se antrenase s
mnnce ct apte^ dudnd o via foarte igienic, ferindU-se i de
femei, pentru a-i pregti un shge bun, numindu-se n sinea lui, cun zmbet : Vaca lui Andi*.
Atunci ncepuser vizitele lui Luchi n, odaia lui. Audi i
tendina de a-l supraalimenta cu cataifuri cumprate cu banii
obinui numai prin acrobai primejdioase de m-r pmmuturi
i.vnzri clandestine , precum i tendina de ari. distra; cu
cinematograful nu izbutise* Andi nu vroia s ias. din cas, n
43

schimb, pentru Andi* Luchi' cinematografia tot ce era mai

caraghios h viaii liceului.
De-atunci Luchi ncepuse s triasc n inima lui Andi, parc
n afar de familie, ntr-un aer mai curat.
De cte ori l vedea, se mira c biatul acesta e fratele ' lui i
c totui afeciunea lui pentru Luchi era simpl, claf, nu clca
peste suferinti ascuit mprosptate, ca cea pentru prini.
Prezena lui Luchi n odaie la el i aducea, dincolo de vorbele
i de istorisirile lui, ca o cofi cu fragi, care nevzut,
mprospteaz rumen o cas-ntreag.
Dar asta nu-1 mpiedica s se socoat un om sfrit, s
mnnce n sil, s nu doarm, simindu-i sufletul ca dou mari
aripi peste care viaa ar fi rsturnat cte-un munte.
Pn cnd, n primvara anului o mie nou sute douzeci,
Luchi, luindu-i inima n dini, vorbise Apostolului, gsind de data
aceasta ecou i sprijin n mama lui.
Chemat, doctorul Chihaia l examinase pe Andi vreo jumtate
de or ; doamna Danielescu verificase pe ceasornic timpul trsurii
de pia, care atepta la scar, dei inima ei zvcnea spre ua
nchis, dup care se forma ver- dictuL
Doctorul ieise zmbind.
Lapte, aer curat i odihn ; Agapia, dteva luni, i sentoarce burduf.
La poarta ogrzii l ateptase Luchi.
Ei, Ursus, ce mai fac muchii ?
l tia pe Ursus de la propria-i odrasl.
'Domnule doctor, ce-i cu Andi ?
Fleacuri.. M, c fioros mai eti cnd te ncruni !
i transfuzia de snge rmsese-n Luchi.
Plecarca lui Andi, slab, palid, mbrcat n dulce zi de mai cu
scurteica de blan i cciula brumrie, cu pledul pe genunchi n
trsura cu doi cai adus de Luchi, lUnse nfiarea plecrei
copilului tuberculos, dei 1doctoral Chihaia l asigurase pe domnul
Danielescu, ntre brbai *, c nu-i absolut nimic dect o
debilitate trectoare, fr de nici o leziune organic.
Cine n-a fost slab n tinere, domnule profesor? Uitai-v
la mine ai zice c-n tinere cntream cincizeci i cinci de
kilograme ?... Se face cit un munte la Agapia I

44

Ieiser i servitoarele, de la' buctrie, aprnd n fundul

ogrzii, ca figuranii n piesele istorice, cu pestelca iii gur, gata so boceasc pe ghiata conia.
Domnul Danielescu nu-i putea lua ochii umezi de la capul
slab i frumos, care n acea zi de primvar ii amintea icoana
propriei tinerei dus ca rndunelele i niciodat revenit n cuibul
gol; i strecura pe furi n buzunarele scurteicei hrtii de cte-o sut
fcute ghemotoc.
Pin i Duduia, cu ochii roi i nrile, iritate, avea atitudini de
vduv de rzboi, simindu-se nnobilat n acele clipe elegant
triste la scara trsurii cu doi cai, pe speteaza creia capul lui Andi,
palid i aristocratic, evoca plcri la Davos ntr-un film de cinema.
De ctva timp, Duduia spla cu ap clocotit, ea singur, pe furi,
dupl ce se ridicau de la mas, tacmurile, farfuriile i paharul Iui
Andi, avnd presimirea c-i bolnav de piept i temn- du-se de
contaminare.
Plecarea lui Andi nsemna pentru ea liberarea de aceast
corvoad, clandestin pe deasupra, ceea ce-i interzicea aerele de
martir.
Doamna Danielescu l nsoea pe Andi pn la Agapia, unde
voia s-l instaleze la maica Agafia, veche cunotin, chiar cu mna
iei, ca s nti-i lipseasc nimic. Din nou sor de caritate, redevenise
calm energic, fr prisos de ipete i gesturi.
nfloriser liliecii, dup ploaia din ajun. Cerul era adine, cu
margini de albastru rcorit i funduri argintii, n caie tresrea nalt
o aripa, un ciripit, tresrind in inim Vntul sufla cldu. h
jurul laului, colinele viorii preau c surind trist, de la ferestrele
cerului, privind mri cu corbii.
Mnile lui Andi, ntinse pe pledul de pe genunchi, simeau
dulceaa luminos toropit a primverii. Toi n jurnl Iui aveau pe
fa i n ochi lumina acelei zile. ca o ntinerire trist
Parfumul liliecilor nflorii peste noapte i apleca genele parc
pe amintirea unei fete moarfe-n tinere.
Pe toi ar fi vrut s-i srute, i s plng pe umrul lor i iubea
casa. iubea cldirea alb cu ferestrele zmbind de soare, n care
rmnea copilria lui, din care el plecase Iubea ograda cu iarb
ncolit fraged,- pe care puiorii dc gin, galbeni i rotunzi ca un
balet de lalele.
piu iau subire. Tubea zaplazul cald de soare, pe care ieiser-n
iraguri roii ,,vaele-Domnulu, dindu-i resemnarea evanghelic
a tmplei RstigriituM.
-abise rn acea zi de pecare i desprire, cu duioie
sfiietoare, toat blndeea, toat resemnarea, toat paragina, toat
meinarea oraolni mort, n cape veniser Hieeii nflorii n haine
de var, cu ochii lor triti i parfumul lor tnr, ca nite copii orfani
la mormntui prinilor.
1 bai mascat cd. 27fc

45

i la gar, n clipa cnd trenul i scuturase fierriile, gata s

porneasc, pachetul cu cataifuri, inut de Luchi pn atunci la
spate, zvrlrt' pe banchet, ca Luchi s cuteze n sfiit s-l strng
pe Andi furtunos n brae.
-atunci vzuse, n clipele plecrii, cu perspectivele ieene la
jerestrele trenului, c sufletul lui era n Iai pe veci, ca liliecii
laului, ca mcinarea laului, ca nostalgia care n Iai numai e att
dc dureroas, a locomotivelor cu fUier nalt, ascultate dintr-o cas
printeasc pe care tii c n-ai s-o .prseti.
Era n sufletul lui Andi acel nu mai fac al copiilor pedepsii,
pe care copiii pot s-l ngne printre suspine, dar el au mai .putea.
Trenui fugea, lsnd n urm case, lilieci, ooline, fum i-*n
mintea lai Andi, n care din nou se nlase sufletul hulubriei ca
un fuior blnd pentru toarcerile lungi , laul idevenea dzvorul
nflorit al liliecilor printre coline de -azur, iar easa printeasc,
pragul plecrii, cu toi n jurul lu, trg treent, numai cu ochi de
tat, mam, frate, soG, oglindind lumini de primvar. Doamna
Danielescu I instalase ia maica Agafia, petrecnd o sptmn de
veghe i rsf Ia cptiul lui; i numai dup ce foaia de
observaie", o sptmn-n .ir, de trei ori pe zi, artase aceeai
temperatur 36,5 lin,foit, plecase, lsndu-1 pe Andi cu
suflet de copil adus Ja internat, urmrind de lu fereastra
dormitorului zarea-n care s-a dus xnama.
<Re trecuse, Ja Agapia, un aspru mai de munte, cu foc ic 9eb, cu
diminei de toamn. brumat avnd culorile luminii care 4a es i
dealuri ncepe abea dup culesul viilor, i nopi cu instelri reci de
iariuar n puritatea nea- ;gr a vzduhului nchis n muni.
Respirase aerul cadelniat numai acak> -de clerul bradului, eu
smirne i tmi necunoscute In biserici, ca respiraii adnci ca
oftatul.
Dormea nruft i profund^ cu ferestrele: deschise spre muntele
din fa, vsnd' pe cei de-acasi sunr i visezi fii nopile de
dormitor la mternate, deteptSdii-se dimineaa cu acela munte-,
vnt brumriu ca prunele din urmale toamnei- presnite' ir
frunzi i-n glasul rintftmeleibr; c$agpie-n mnnastrile
azurului.
Zilele treceau identice ca maicele la liturghii i la vecernii,
chemate parc de acelleai clopote i de aceeai toac, i ca L
monahiile aveau? aceeai fa mic de lumin, oval aih^ n
eamilaiica neagr* a munilor de brad*
Pota venea de dou ori pe siptmfn; adognd, Bi safetiif
fu AnxB, dou duminici sptm&rifc Primea scrisori de- lamama Ivi, cu cte un post-scriptum elegant de 13a Daduia cte
unul aforistic de la tatl lui,, r lungi scrisori de la LucW, pline de
anecdote i de afeturi: s fac dimineaa gimnastic suedez- i
trimisese a carte de iniiere, eum prt ca preul vnzrii
46

dicionarului romno4atm ; st fac plimbri pe loc drept, nu n

munte, fndt acestea- cer antrenament spedal. i dac plimbrile
singur rru-1 distreaz', s ncerce s rneae*, Luchi oblign- du-se
avea; se vede, vnzri eroice fii perspectiv s-i trmeat
puc de vntoare i cne.
Scrisorile lui Luchi nu cruau nici cancelaria liceului, nici casa
printeasc. Dar hazul lui, complect lipsit de rutate, de- acreal i
amar, ddea*
i cancelariei liceului, i caisei o veselie care- nu 1aparinea1 l aae-n loc s le coboare le purifica bufon.
...Mki scrie-mi i tir, drag Andi, dte ceva de-arola, sencumetase. Luciri' dup cteva scrisori. Dar no- te obosi prea mult
pentru rrrine, adugase el imediat. i fndrto- rlor,. cutase chiar
el s.-i indice subfectnP*- acestor scrisori, timid solicitate.
Ce-i cui micuele de Ia Agapia ? Trebuie s fie nite poame l
Ani prabulut-o eu pe una aici Ta lat Avea ciorapi de mala s i
mirosea a parfum de cel care ae vinde cu gramui cred, c nu la
biseric L'tr
De la aceast scrisoare a Iul Luchi, i venise gjndul unui
material bun pentru scrisori- Ieind din, somnolena de pn.
atunci, Andi ncepuse s. observe viaa micuelor. i zilele qi
pierduser, monotonia..
' Atunci ser totimplase-n ei un. fenomen, interesant, pe care
mintea-1 reinuse meditndu-1. nainte vreme, deprins din
copilrie s observe cu o senil nencredere viaa din jurul lui,
Andi i umplea mintea cu meschinriile, cusururile, vulgaritile
i frniciile celorlali, dndu-i sufletete trepidaia nnebunitor
scitoare a hrtiilor de prins mute cnd snt pline. Domnia
demonului mrav dinuia de mult, chirtuindu-1 fr de nici un
folos pe el, vntorul, mai mult dect pe cei vinai. ,
Dac ar fi privit Agapia monahal din acest punct de vedere i
cu sufletul de-atunci, ar fi trebuit s-i intituleze ciclul scrisorilor
ctre Luchi : Mahalaua neagr. i-ntr-adevr, viaa monahiilor
merita acest diagnostic. Ilaina lor desemna o profesie, nu o
vocaiune. Cu excepia unei elite restrins numeric, monahiile
brfeau i se urau unele pe altele n tcerile vuind cu armonii de
org ale brazilor. Nici la biseric, n clipe de slujb, surori ntru
Hristos tot nu erau. Se pndeau -acolo unele pe altele, cu ochi de
oet insinuai prin semnul crucii larg fcut, ca prin cerceveaua unei
ferestre care ddea n curtea-re- cinului. Surorile care fceau
nchinare* ateptau ca pe-o natere, cu duioii de mame tinere
pentru intiul prunc, moartea de veci a maicelor pe care aveau s le
moteneasc.
Vilegiaturile de var erau ca lna tuns de pe oi, toarse n
nopile de iarn i efe primvar, -apoi esute trainic ca iacul i
covoarele, n monahalele hrfiri, din generaie. n generaie pstrate
: zesitre strns-n sipetele sufleteti. i totui, rsul, replica celui
47

trimis de Luchi prin scrisori cu vetile de-acas, ilumina negreaa

mahalalei dintre muni. Se ntmplase o substituire in sufletul lui
Andi : nu lui i destina materialul adunat din viaa de acolo, ci lui
Luchi. Nu mai era ca pin-atunci destinatarul observaiilor, ci
transmitorul lor. Ca' la fereastr, obrazul lui Lufhi aprea n
sufletul lui Andi, i ca s rida Luctii, cel care-1 fcea pe el s rd,
nsi viaa observat de Andi sinistr n sine cpta o veselie
prin contrastul dintre haina, religioas, i faptele, laic frivole, care
amintea refrenul operetei Mademoiselle Nitouche: Cci Celestin e
Floridor, i Floridor e Celestin*.
Aadar, ciclul de scrisori de la Andi ctre Luchi putea s
poarte ca titlu acest refren de operet, cum de operet, bufon
alegr, erau paniile maicelor i-ale duhovnicului monastirei,
prezidate nu de sufletul lui Andi, ci de dtihul lui Luchi, care-1
izbvise pe Andi de demonul mrav.
i aceast viziune a vieii de-acolo, via care n alte condiii lar fi dezgustat cufundndu-1 i mai mult n mizantropia de el i
ceilali, i dduse un fel de afeciune posesiv, un fel de
recunotin tutelar, pentru aceast via care devenise material
de scrisori.
Ziua se plimba prin monastire, atent Ia viaa maicelor, i seara,
aplecat c-un zmbet pe foile albe, istorisea incisiv lui Luchi
ntmplrile zilei.
Ctre sfritul lui mai, Luciii primise ntr-o scrisoare fotografia
unei maici netrecut. pn atunci n repertoriul epistolar , cu
meniunea pe verso: Maica Vriana".
Un uier lung admirativ ntovrise surpriza ochilor lui
Luchi. Aa micu frumoas nu mai Vzuse. Avea puritatea de
trsturi i oval a Madonelor italiene ? mi- nile, rsrite cu metanii
din mnecele largi ale rasei, erau nguste, cu degetele armonios
lungi ca ale harpistelor antice ; genele plecate fceau s se
presimt umbrita splendoare a ochilor, iar zmbetul... Unde i la
cine mai vzuse Luchi acest zmbet ?
Andi ! strigase el n gura mare, fericit c Andi a fcut o
fars.
i parc adorabila micu zmbise i mai tare fratelui ei
pclit o clip.
La Agapia, ntia noapte de iunie gsise lumina de octombrie
a focului n odaia lui Andi, colornd n rou ferestrele ntunecate de
muni. Micua din fotografia lui Luchi, cu obrajii luminai de
lampa cu glob alb, cu spinarea rumenit de flcrile sobei al cror
murmur iernatic ddea o intimitate somnoroas ncperii, recetea
im rnd din ultima scrisoare a lui Luchi :
-
...La noi au inceptit cireele.
Cireele !
48

Gndit n noaptea munilor negri, pluralul silabelor de mai

avea o frgezime tulburtoare.
Scrisoarea Iui Luchi era plin de nouti zmbUoare ca panerul
unei buctrese care se ntoarce din pia intr-o diminea de
primvar, cu ridichi, morcovi, sli, alunele.
Fotografia lui Andi n micu fcea furori* l victime* subt
ochii necai de rs i de mndrie ai lui Luchi, care devenise un fel
de impresar al farselor posibile cu aceaat fotografie. Indui n
eroare de fotografia prezentat' ca dini greal i comentat,
cavaleri ieeni, renunind la Sinaia i Constana, se hotclser; si ' petreac vara Ia Agapia, Unde era originalul fotografiei.
Maica stare, pe sfint dreptate scria Luchi- ar trebui
s ne verse, ie i mie, cincizeci la sut. din ctigul adus mnstirii
de fiecare vizitator atras de maica Vriana.
Ppuica, adic Duduia, informata perfid de Luchi c anul
acesta Agapia va f invadat numai de lume ic, i scosese hanii
de I ciorap", fcndu-i rochii peste rochii. nelegi, drag Andi,
ppuica la Agapia se ngra aa de rpegiDr, c dup o lun nu-i
mai vine nici o rochie de la IaL Asta o face s slbeasc de ciud
numai bine pn la toamn,~cnd vara a trecut, rochiile s-au
demodat i ncepe coala."
Dac ochii lui Andi se opreau numai asupra unui cnd : La noi
au nceput cireele".
Cireele de mai; iitile ciree, abea dulci, aproape fade, ca
srutarea buzelor de fetii..
Adormise.-nvelit n pleduri groase, cu fereastra deschis. Din
muni venea aerul rece, grav ca sunetul clopotelor mari.
La noi au nceput cireele.11
Adormise.
Avusese l-nceput, n primele secunde ale somnului, visuri,
graios uoare.
Apoi i, btuse inima : parc rsturnase cineva n trupul lui un
val de snge nou.
Venise-a noapte parc altceva dect mirosul brazilor.
Se mbrcase. Ieise afar.
Palpita peste negreaa munilor compaci o nstelare auriu
albastr : era n cer un tremur aiurit ca zvonul care bzie peste
fneele-nflorite.
De undeva, de pe ndeprtata culme-a unui munte, un bucium
trimise-n noapte un acord lung, apoi altul, att de stinsa c parc
urechea l visa,, ascultindu-1 n tcerea sufletului, mi-n afar..
\
Andi reintrase n odaie, ostenit. Adormise cu trupul greu, cu
sufletul trist : Se desteptase dimineaa trziu, n piuitul
rndunelelpr, c-un rotocol 4 sosire n faa patului ca o rochie de
49

fat aruncat de cu seara cnd se suise-n pat grbit^

Dup ce se mbrcase ieise afar i se prise-n prag mirat, cu
sprncenele ridicate, scond mmile din buzunarele scurteicei,
lsndu-le goale ta soa?e. Rostogolit din muni n vale, parfumul
brazilor avea n ei albine care biziau, i se-ndulcise, pierzndu-i
ntr-o noapte asprimea lui sever.
Pe-o coast a monastiiii, cea mai dinspre soare, nfloriser
peste noapte civa meri. Un fluture, alb ca florile merilor, n faa
munilor mari, batea dm palme. Lumina soarelui era ca o scuturare
de flori de tei pe hainele ntunecate ale munilor.
O maic spala pnz la pru, pnz alb, i albul pnzei rdea
subt degetele ei, la poalele munilor.
Andi pornise spre poian, trecnVl puntea pirului. nainte dea ajunge zrise prjntre brazi o pat roie, cnd aici, cnd dincolo,
iute jucu, ca rotocolul de soare trimis de copii cu oglingioarele
de buzunar n ochii oamenilor mari, s-i fac s clipeasc.
Ascuns dup un brad care pise pn-n marginea poienii,
Andi era o inim care btea primvratec lng trunchiul unui
brad.
_?

Dansa ? Se juca ? Se fcea c prinde un stol de fluturi ? nva

singur pe iarba poienii zborul nebun al rindunelelor ? i nchipuia
c-i urmrit de toi brazii, inelndu-i pe toi cu fugi viclene ?
Nebun 1 murmurase Andi, glind de fuga ei, cu inima
btnd, btnd alturea de bradul nemicat
Avea un trup viclean n subihnea lui de fat cu oldurile
femeiete mplinite ; i de subt fusta de stamb roie cu picele
negre ieeau picioarele subiri, goale, bronzate, de iganc
dansatoare pe crbuni aprini.
Un cap cu plete negre ca tiate-n marmur posomorit, luciu
neagr, buze roii, nri care mereu adulmec n vnt urme
necunoscute, nelinititoare, i-o privire cnd sperioas, cnd
obraznic, pornit din doi ochi de-un verde crud ca cel al tinereii
acelor de brad.
Vroia s fug, sau s rid ?
Pornirea cprioarelor in picioarele descule i iscodi rea'
asat a ochilor de veveri n neastmprul privirii.
Venise nspre el, i rsese-n ochi, fugise lsndu-1 n poian
ca un cerb, cu nrile n vntul primverii.
A doua zi, reapruse ^ cerb tot in poian. Fata roie nu mai
era, cum fusese cu o diminea nainte, una, ca un lan de maci n
vnt, pe verdele poienii.
- O ateptase toat dimineaa.
,
Parc auzise undeva un rs.
Ris ? Vntul ? Ierburile ?
Nu-ntlnise dect brazii gravi ca uile deodat nchise,
50

ndrtul crora o fa ride pe-nfundate.

A treia zi Andi venise cu un.pled i o carte.
Poiana, goal.
Cu-cu!
Cuc I
Ridicase ochii de pe carte.
Cu-cu !
#
Cu-cu, rspunse Andi. i .cucul cuc ? tcuse, lnsnd
un semn de ntrebare n tcerea brazilor serioi.
A patra zi, aceeai carte pe un pled pus n poian atepta un
glas de cuc -un trup de fat.
Un cioclu de brad czuse ntre umerii lui Andi. So-ntorsesen salt; dar brazii, plini de ciocli, n-avt-au nici unul mini de fat.
De-atunci in fiecare zi venise n poian, cu pai ct mai uori,
gsind-o goal. Cetea, pindind cu coada ochiului.
O simea sgetnd n jurul lui, printre brazi, ca o rn- dunic
roie, dar n-o vedea.
ntr-a zi bradul la umbra cruia se aezase bufni de rs, subire
Deasupra, sus, pe o creang, o vzu.
Fr sfial l privea pe Andi-n ochi, innd n brae trunchiul
gros.
Cum te-ai suit acolo ?
Aa!
D-te jos.
Ba !
Ai s razi !
Nu.
Se uita la ea de jos n sus, cu faa rsturnat, ca tin pete prins
n undi
Un cioclu nu-1 nimerise, altul da.
Andi plecase.
i-n urma lui, cnd ici, cnd colo. guruise ca hulubii.
criise ca cioroii. fluierase ca mierloii, mipunase i scncisr,
tcndu-1 s-i ntoarc mereu capul fr ca s-o vad, presnviind-o-n coada ochiului subt trunchiul fiecrui brad, siminduse din toate prile pndit de diavolul cu zeci de glasuri, care
nroea toat pdurea cu prezena unei fuste roii.
A doua zi venise mai de diminea, cu gnd s-ajung naintea
ei. Poiana, goal ; brazii, sincer verzi.
n sfrit, Andi, renunnd la pnd, se-ntinsese pe pled. Cucuriguuu!
Cnd se suise-n brad ?
Parc ieea din trunchi de-a dreptul ca cucii din pendulele cu
cuc. edea pe-aceeai crac, n picioare, reze- mndu-se de trunchi,
mprumutind de la cocoi i cucu- rigul, i aerul de proclamaie
ctre Cetate, care urmeaz cucurigului, iar de la zori, roeaa
51

fustei, a obrajilor i rsul rou, luminos, cel tare-nflcreaz norii

mici din rsrit.
Bun dimineaa. Nu te dai jos ?
Nu !
Iari se alinta, cu gene galee, obraz pe umr M nas obraznic.
Andi scosese din buzunar un pacheel de ciocolat, aezndu-1
Kng bradul cu ochi i buze de fat, el relun- du-i locul lui pe
pled.
i deodat, cu un salt de sus, care-o lsase goal pin la bru,
czuse lng ciocolat i fugise cu pachetu-n min.
Renunase s-o mai prind. O lsase toat dimineaa s-i
mnnce ciocolata, bombnindu-1 cu hrtia argintat.
Ca o vi roie de toamn, fusese cnd ntr-un brad i cnd ntraltul, nelinitindu-i ochii aplecai pe carte.
Avea o sut de psri n glasul ei, mpiedicndu-1 pe Andi s
mai cread n glasurile pdurii, precum nu mai credea nici n
micrile pdurii i nici n zgomotele brazilor i ale vntului.
Munii de pe-acclo deveniser glumele ei.
i aducea n fiecare zi ciocolat, migdale, stafide, pes- mei,
punndu-i-le lng un brad, cum aduceau cei din poveste ofrande la
fntna c-un Balaur c s-l mblinzeasc.
Ea se juca.
Dar l mpiedeca s ceteasc, s gndeasc, s se leneveasc,
s se odihneasc nu numai neastmprul cu care l,ncercuii,
copilrete zinbitor, ca zmeiele zbiiniitoare-n vini, dar mai edes
nelinitea,pe care i~o Jsan singe nelinite de.flacrdnuitoare
pe comori sataniee.
Cretea cldura verii aromat n pduri, cretea cu ierburile i
cu florile, i-n singele lui Andi irtflt>reaii fnee-nnebunile de
roei jde mac.
Cnd se-ntorcea de la .poian, cldnd pmntul de subt brazi,
acoperit cu acele czute ani de-a rndul, pmnt elastic, plin,
viclean i luciu, i-o-nchipuia urcind-u-se n brazi, cu snii ei
trindu-se n lung pe trunchiul dur i aspru, i parc brazi, nu
gnduri, se muiau n el, gata s se .prvale grei n sngele eu fonet
de pduri.
Pata din brazi era n el ca i-n pdure, una, pretutindeni roie.
Se apropia de munii bradului un munte-n flcri : iulie, cu o
suflare ca de faguri i<depiersici tmioase.
Intr-o dimineaa, Andi, dup^ ce pusese Ing brad ofranda
zilnic, un pacheel de .ciocplat, simise-t-n trupul lui greu ca
ciorchinii mari de poam turc nevoia apei reci Plecase Ia piru,
departe, dineolo de monastire. Se scldase lung, culcat n albia
ngust, pn cnd apa l purificase, lsndu- trupul plin de
inocena rece-a apelor de munte.
52

ntins la soare, se usca. Apa cinta la c^ptiiul lui. i deodat,

demonul pdurii rsrise ling el ca un mnunchi ro de
garoafe,.aprut pe trapa care trebuise-s-1 aduc pe Satan.
Era furioas.
Fr s-l priveasc, lepdase n piru pachetul intact de
ciocolat, i de fpe mal, bombardase cu pietre pachetul dus la fund.
Plecase.
A doua zi, Andi venise iar la piru, fr s mai treac prin
poian.
Nu venise: nimeni.
Erau sau nu erau undeva ochii ei verzi printre brazii din
preajma piciului ?
Clteva zile, Andi nu auzise decit murmurul picului prea
strveziu, ca demamil din brazi si aut *ii fost vzut, chiar prefcut
n pstrvior cu puncte roii.
JPar ntr-rD diminea, dup baiaiuog, Adi nu-i mai -gsise
Ia ieire hainele.
Pe celllt maT, fat din brazi l privea cu gravitate.
B-mi fiaihele.
Vorbise imperativ.
Ia jjfrSuI In, spate i du-te.
Te rog d-mi hainele 1
I- lsase o dimihea-ntreag s se roage, gol, ntins pe fa,
cu privirea ei i aria n spate.
Btip ce. sunase sirena fabricei de lemne, i legase hainele
burduf cu un curmei, nfurnd cu ele pietre,, i
i le aruncase de pe cellalt mal, silihdu-1 s se-mbrace umilit subt
ochii ei dac mai era pe-acolo cci, dei' o simea, n-o
Vedea nicieri.
Noaptea nu.putuse dormi.
i trecuse mna peste fa, dndu-i n nri mirosul piprat de
flori i ierburi aromate cu care fata din brazi i umpluse buzunarele
hainei, mi umplndu-ri-le i cu pietre i urzicii
Auzise toata noaptea huhurezul, gemetele brazilor, mieunat
slbatec de pisici zburlite n. pduri, modulaiile aprige ale fiarelor
departe-n muni.
i dimineaa,, dup baie, adormie la pru, la umbra unui
grup de brazi.
Nelinitit.apa,.nelinitit i somnul
Se deteptase. La cptiul Iui, ca o ciuperc roie era o fust,
i n pru...
Nu mai era l
Acum tia c trebuie "s via goal lng el s-i ieie fuste.
nchidea ochii.i,o vedea n el ca printre brazi,.or- naas.
ntruchiparea Craiulut-nau.
53

'O' ateptase toat dimineaa. Iar uierase, fabric.

i iar,.deasupra luij ca n poian, un brad isese ascuit.
15-a n bradr cu alt'fust roie.
C ! Ci I
Ii cia de sus ca pe motani.
Plecase; deodat1 umilit.
Il asmuise ca pe cnl i
Hrrr, na 1 HnT, na..,
i dou zile. Andii nu ieise. Cu perdelele lsate, o pndea.
Treceau clugrie negre, car Q. ome,, itodu- nele, vite cu
tlngi, ncete ca i zilele-da ateptase, la fereastr a unei fuste
roii.
Dorea s-o bat...
treia zi, tot la pru, pe cind era in ap, ii azvrli o cioar
moart, i toat dimineaa, nevzut, crise rguit ca ciorile.
Noapte cu noapte Craiul-nou se ngra prin somn ca viermii
de mtas. i intre timp, n fiecare diminea, nevzut, fata din
brazi i arunca n baie cioate i ciuperci nveninate, drept batjocuri
i blesteme.
In preajma lunii pline btuse vnt fierbinte, plum- buind
argintul ariei. Se ridicase-o umbr ce pe zare : parc se apropia
de soare ca de faguri un urs cu mormiri gros joase.
V Tuna.
Bteau ntr-una clopotele mnstirii.
' Venea ceva aa de mare i de fioros, c se-nchiseser ochii
pmintului i dirdiiau dinii pmntului, zgrcit de fric-n el.
La adpostul geamului nchis, Andi clipea n fulgere. i
deodat auzise prin pritura trsnetului gheare, parc de pisic,
zgrind i zgrepnnd sticla ferestrei.
Ascultase.
S-aplecase la fereastr. i vzuse pe fata din brazi, ghemuit
in afar, cu ochi fici ca buhnele.
Deschise geamul.
l srise c-o destindere nebun, roie ca un rod de fulgere, i
intrase n odaie urmrit de enormul vnt.
Fereastra-nchis.
. Ua-nchis cu zveu ul i cu cheia.
Fulgere la geamuri i n inim.
i-n pat, n patul lui, ochii sticloi de buhn, verzi n fulgere,
att de verzi, c Andi parc-avea n dini zarzre crude, agrie
necoapte, mere acre...
Era-ncordat ca un r.cd de frnghii. i mirosea.a rn s-a
furtun, dnd patului n noapte miros, de brazd-n urma plugului
i-a ploilor.
O dezbrcau fulgerile cef ului.
54

Era n goliciunea ei de fat cum snt petalele n mugurii

nchii.
i-ardeau tot verzi, tot neclintii aceiai ochi de frunz nou
deasupra florilor ce cad. Avea n ea, cu dinii ncletai, un geamt ca de varg biciuind
vzduhul.
. . -? Ploaia cdea sfrmtnd.
li cutase buzele, nu le gsise.*
Avea zvicniri de piepeli-n sni. -avea n goliciunea ei
arome de agude i o pat ca de mure ntre coap- sele-ncordate.
i l privea. i l privea.
Verde de brad, lumini de fulgere, ropot la ferestre.
i mirosea a sev crud n odaie, de parc nvlise-o iarb n
tiu de coas.
n zori nu mai era. i nici furtuna care rsturnase brazii,
scuturind asupra lui un mac de munte.
Andi se deteptase parc ntre revereqe.
Simea c el, pronumele modest de pn-atunci, se prefcusen El*, pronumele majusculat att de majestuos, c ei*, pluralul
cu mulimea tuturora, se-nclina n faa Lui*, pronumele regalizat
de-o noapte de virilitate. "-abea trziu, n preajma orei bii la
pru, i amintise i de ea* ca de un sceptru-al Lui*.
Era umflat prul, parc nu de ploi, ci de mnie, ca un cnut
zvrlit dup copitele furtunei duse.
Nu vzuse pe fata din brazi. Se scldase lung ; apa curgea cu
fundul rece i cu spume calde.
Apoi, ntins la soare, adormise rcorit i nc trufa, cu o sabie
n teac dup lupte glorioase.
uierul fabricei l deteptase. Nimeni ling el. O ntrebare
mut, ca de nor cu fulgere : cum, nu venise ?
La-napoiere o gsise ghemuit pe un trunchi de brad, pe malul
cellalt al apei, ntr-o rochi albastr, privind alrceva dect fiina
Iul, cu braele-nnodate pe genunchi, brbia-n piept, plete pe frunte
: prea c adunase-n jurul ei, cu o pornire crncen, vntul nopii,
alungat de soare de pe cer i de pe muni i de pe toate cele.
Ea singur n noaptea ei, ca o planet.
O strigase.
Stinc.
O mai strigase o dat.
Numai ecoul munilor i rspunsese. ' _
Se aplecase, cum te-nclini cnd caui subf o canapea, ca s-i
descopere privirea. Era ceva zburlit n ochii ei, ca pe spinare de
pisici slbatece. Zmbind, Andi-i fcuse semn de srutare.
Parc lovit, tresltase, deodat n picioare, i c-o piatr-l
nimerise n genunchi. Fugise fr s se uite ndrt. Andi plecase
55

chioptnd.

56

Dinti. mnie- Apoi triste&-ndtiioat. Genunchiul se umflase

ro. 11 Bandjse. i petrecuse ziua n odie, ntins pe pat i cu
ferestrele nchise,, punind iar ntre ell viaf.souto ujUnchis i
fereti heHise.
Ee la> toaca- de. vecernie adormise. . IC deteptase- maica
Agafia ; masa pus l atepta cu sup-degiin.
Noaptea venise adutfhd.* iii; mini; rotunda, diminea a lunii
pline mfanbagjtialhj
Se dezbrcat ntins pe patj visase vag; prtviad' din cnd- n
ohdi ftixui lunari
O auzise^pe maica Agafia napoindu-se dfe la- slujba de
noapte ; apoi zgomotele-1 din pwaejma^ somnului, apei zva- nurilt
nopii; mStisoasele ploi aie braziter ir vnt, murmurai pruluii
Mirosea a gaz- rr- cnlme. Se dtisese lfi fereastr
s-o deschid.
Otfri verzi aiffeteicHn^brezi psiveau. iereastra1: de dhd?/Kle&
n cerd&c jos cu genunchii ncruciai, la fereasttiSf; ca o
ceretoare Hng o- icoan fctoare de minuni.
O privise lungii deschisese- fereastra'- Intrase- dinti aerul
Sispnrdfc munte, apoi, cr-inr salt; fata dltr brazi: l zgriasev, L
mucase de mn i fugise,. ntarclitd nc spre el din cerdac: ochii
:
cnr fulgere:
i dimineaa, trziu; cnd' se deteptase, gsire pe ccrvorauFde lfqj$F*pBt' un enorm mnunchi d? flori legat cu o
f3ie zmul% din fusta- ei roie ca'bazele- mucate pn la snge.
Era nebun l i nspimiita.
Dou zile n-a- mai vzuse. n- timpul zilei,. parc se bucura
c-1 lsa n pace. Ntura-ntreag i recptase echilibrul normal;
statornicia confortabil. Brazii nu mai mieunau, nici nu mai
zvirleau cu ciocli epai* pietrele nu mai sreau uierind ca
viperele. Pieriser din toate cele nensufleite diavolii
neprev&utului^, rencuibai undeva ntr-o fust roie.
Dai. ncaptaa^ teoana trupuluiei gol^era ca luna plin-n muni :
l umplea* innebunindu-i conturul, sufletesc. Abea putea sadoarm nspre ziur-cu-trupul flmnd,,cu-visuri dureroase ca un
clnnit de flci de lup pe^un:ghesnotoc de ppdie pufoas luat
drept miel.
i dimineaa,, deteptndu-se ca, capul greu^ se bucura c-i
singur, presimind totui , o alt noapte, de nesomn i pofte
nendestulate.
Se temea : poate de.ea, poate.de di^gost^, de dragostea cu
ea.lN-o cunotea de loc. Nici nu avusese i. nici nu .putea s aib
schimb de vorbe clarificatoare cu o lat care se suia in brazi ca
veveriele, cu s> -tat-care In Ioc de articulare uman,mieuna,
cotcodcea i iri^, ^vndJn.glasul ei i^glas de psri-i. de. fiare
: cu o fat oare-a Toc de vorbe-i arunca cioate, ciuperci i jdte-un
stirv de cioar, sau 0 piatr ca rspuns la srutri.
57

A treia noapte, iar o ghear de pisic i zgriase geamul, dei

era deschis. Se dusese a fereastra. O vzuse aezat jos.
Vino.
ll piivise jwste uirir.
r
Nu vii ? o ntrebase el din nou.
Vino, o rugase rel blajin, eu Segetdle dezmierdndu-i fruntea.
Tata din-brazi i apucase deodat mina s i-o mute ?
Andi tresrise, gata s i-o trag ndrt.
Dar ea i smtase mina.
Apoi Intrase n odie cu c sritur.
Avea o< dung roie pe sinul stng.
Ge-i asta ? o-ntrebase Andi.
l privise nllndu-i capul ^strns n plete negre.
...pentru tine, fr s^i -poat stpni .o lncruntare iute a
sprincenilor.
vrabea n acea noapte .Andi cunoscuse srutarea gurei ei : o
srutare roie ca trupul ei cel din poiaoj o srutare, sute pe tot
trupul.lui, cum ea era-n poian, ca un lan de maci i ca un stol de
roii jind unele.
Avea n trupul ei o.neburiie ca de miyi pe iarb tnr.
Andi inea .n brae vntul...
Dormiser alturi.
Nici,nu tia de .unde-i ? cine-i ? cum o cheam ?
Copil de ran? Nu i-roputea nchipui cu tat, mam, ntr-o
cas rneasc, ngrijind de poduri, fraii ei, duendu-se cu boii la
pscut, ktfit uneo -de mna grea a despotului cu opinci : ea, fata
roie din brazi ? :
^apoi ea se Juca tot fenpul. Nioi haianl^nici .trupul ei
n^aveau mirosul.casei rneti. Serune-de munc nici n mini, nici
n picioare.
ra ea six^gur- slpinaei.
, Nepoata" vreunei maici ? Poate c da.
Da, roie ca singele pcatului cu cine ? subt negrul
monahalelor vestminte. Se vede c pctuise o maic, cea
mai.frumoas maic din acele locuri, c-un pustnic tnr abtut prin
vl dup merinde. Pctuiser pe-o iarb verde, undeva, ntr-o
poian, nnebunii de snge i de primvar, i diavolul fusese
lng ei, lsnd pe urma lor, copilul lor, copilul lui, s joace ca o
flacr pe locul nsemnat de un pcat,, hotrnicindu-1 iadului.
Cnd se gindea la ea, cuvintele pcat i diavol" Li- viau n
superstiiile sngelui, ca noaptea, lng cimitirele pustii.
l chinuia n fiecare diminea, dorind parc s-l fac s-o
urasc, inveninndu-1, nghimpndu-1, zdrndu-1, dind Vorbelor
pe care i le arunca din nghimparea brazilor gheare de m, dini
de viper, cerindu-i uneori cu ochii i cu fapta o mnie, o revolt,

o asprime, brbtete dur, care s arunce-o stnc peste tocul ei

nestins ; i-n fiecare noapte l iubea, venind n palul lui din brazi,
cu miros de rin-n fust, iar n goliciunea ei cu tot parfumul
luncilor de primvar i-al vzduhurilor verii, sectui.n- du-i
sngele ca stolul de lcuste lanurile, i nfierbntn- du-i-1 din nou
cu frgezimea ei de rou ndoit cu piper.
Sufletul lui o numea, c-un fior premergtor : frigurile roii.
Spre sear, gndul c-o s vie sau c n-o s vie i-o s fie singur
cu amintirea ei l scutura ca frigurile.
Venise vara.
ncepuseL s-apar n monastire cte unul ba o umbrel de
mtas cenuie ntr-o min de pensionar, ba o umbrelu cu
dantele ntr-o mn de cucoan vizitatorii de var, cei care-i
fac vilegiaturile la soare, subt umbrel.
Nu mai era mult, i trebuiau s vie i ce de-acas. Maica
Agafia scutura, grijea odile, ceruia podelele, vruia, c<i s
primeasc ntr-o cas ca oul de Pati pe doamna profesor**.
Din nou, ca i la Iai, Andi avea s fie vecinul de odaie al
cuiva de-acas. i ntre muni, i-n el ncepea reflexul vieii
oraului care-I dezamgise.
In fiecarc zi, pe la amiaz, un glas trgnat, nazal i
melopeic' ca al vnztorilor de haine vechi [...] striga

59

ziarele cu ultimele tiri senzaionale, cu cotidiana mare

dram pasional a unei dame din elit i dispariia misterioas a
directorului unei bnci.
Configuraia iean, fantoma strzilor i-a zgomotelor laului,
treptat se nchega n strveziul atmosferei de la munte, dnd strania
impresie c munii au venit la Iai cu clopotele monastirei i cu
toaca ei, i nu c laul a venit la munte cu tusa, dialogurile i
ziarele de-acolo. i totui, citadinizarea munilor, laicizarea lor,
modernizarea lor treptat, cu gramofoane n poieni, care frivolizau
verdele munilor, i printre brazi, parfumuri de salon, n loc s-l
tulbure, redeteptndu-i Vechea scrb i nostalgie de plecare, i
aduceau ca o trezire dintr-un somn cu visuri nfricotoare,
alungind din el conturul de legend oarecum medieval, cu sutane
negre i cornie roii, aducind in locu-i parc familiaritatea
cotidian, cu configuraie de pia public plin de tramvaie,
berrii i conversaii tipice oreneti.
, . Orict
de singur i de voluntar dat la o parte, Andi se simea
social44..Sufletul lui.era o uli ntr-un ora cu oameni, o uli
cam dosnic, tcut, parc sperioas, nc fr nume, dar
aparinnd oraului.
Dar ea, fata din brazi, era un drum acoperit de ierburi ntr-un
codru. des. Avea parfum, parfum de codru feciorelnic, pn atunci
nentlnit la nici o fat i la nici un om ; dar parc i mai mult dect
l fermeca parfumul II nspiminta desiul negru al pdurii, plin de
ochi arznd n ntuneric, plin de gheare ascuite pe copacii seculari.
De lng ea, fr s-i dea seam, ncepuse s doreasc suflete de
fete simple i normale. n care codrul este parc bine crescut, cu
bnci pe care te aezi ca s respiri parfumul frunzei, fr teama
fiarelor.
^
Rzboiul l fcuse s devie cetean al trecutului ntr-un Iai
nchis n hulubrie.
Pacea i izgonise laul din hulubrie, izgonindu-1 i pe el din
laul redeschis n normal, lsndu-1 expatriat n singurtatea ltfi
deart.
-acum, fata din brazi II fcea nu s iubeasc, dar s
preuiasc i s doreasc ceea ce era normal, confortabil, linititor
n viaa oraului su, privil numai ca tare. n loc de fulgere,
lumin electric menajerie de fulgere domestice. Delicatea lui,
debilitat de atmosfera din hulub- rie, nu se mai alama.acum:in
faa vieii.ieene care venea spre el alungind dim junu-i, nu. ca.
dup rfeboi; fantoma armonioas a unui Iai, treeut, ci. prezena
nfiortoare a singurtii ncodru.
Cnd. dormi n timpul^ zilei; bocneala. cizmelor sergen^ tulul
de zi, care se plimb; ling fereastra^ ta, ii brutalizeaz somnul i
te revolt, umplndu-te d& nervii insomniei. diurne ; dar noaptea,,
5 Bal mascat cd. 27*

60

bocneala acelorai. crizme, de data aceasta ale sergentului de

noapte, i' narcotizeaz zmbitor, cu beatitudini de prunc, somnul
ph atunci nelinitit
de tcerea lapnd.
Astfel, dfei: nmulirea zilnic a vizitatorilor ngreuia
intlnirile de diminea, i curnd avea s le fac imposibile pe cele
de noapte pe care Andi nu le concepea decit n odaia lui, n
patul lui, ca un dejuir servit'n pat, con- valescenilor, Andi ar fi
dorit parc s'grbeasc invazia laului la Agapia, dndu-i o
semnificaie de chinin pentru frigurile roii".
Nn se gndise nici o clip's plece de la Agapia; izb- vindiise, sau s interzic fetei din brazi accesul odii lui, nu numaidect
prin vorbe l-ar fi ucis, ar fi rostogolit pdurile asupra lui , dar
mcar ferecEndu-se h odaia lui : ar fi dat foc monastirei fta roie.
Trupul lui o dorea, i sufletul ndura poftele trupului ca pe-o
molim de care dorea s-l scape alii:
Pe de alt parte, se temea i de scandl: socotea n stare de
orice : era nebun, att era de altfel; dect el.
i oraul, nu n Iai de-a dreptul, ci departe-n. muni, treptat l
relncorpora.
Intr-o noapte, fata din brazi intrase iari pe fereastra, n odaia
lui, dar in loo s, vie goal-n pat, lsndu-i fusta roie n mijlocul
odii,cu mersul acela.suverande flacr nalt alb care-i
prsete jarul ca s aprind pdurile spre care se avnt,, se
aezase mbrcat pe patj cu genunchii la gur.
Gndea ? Visa ? Plnuia ceva ?
Tcea,- mut la> oriice-ntrebare, din cnd. n cnd pri- vindu1, nelsmdurl.prin prezenta ei. autoritar posesiv s se ntind-n
pat, plutind de la o vreme straniu pe tcerea* neagr care-ngreuia
pleoapele lui Andi ca o lun roie pe orizont de-ntunecat mare.
Era att de intangibil .prezena ei, c Andi, renunnd la
trupul ei^ .cscase lung.
Zvenis, ars. Il privise, cu un ipt parc n stridena verde-a
ochilor, srise pe fereastr i se mistuise-n noapte.
In noaptea urmtoare venise cu obrazul umed prin ntuneric pe
obrazul lui Andi; i. glsul, gemtul ei de varg biciuind vzduhul
miezului de noapte, fuese mai gutural.
Il cuprinsese n brae prin ntuneric, nvluindu-1 ca o vi
roie, i dezmierdase tmplele strngndu-i-le-n palme uneori ca i
cum ar ii vrut s i le Stoarc, li pipfise faa eu micri apsate,
fntiprindu^i parc n -palme Efigia hii, *i ^fr pregtire^
deodat, i spnsese amenintor:
'Vor s m trimeat.
'Cine?
EL
'Eranoaftteadnc n munii mui, subt privirea ochilor verzi,
61.

acel ,;Ei nfiora-ca prezena altei lumi cu vzduhul zimat de

zboruri negre.
Hai s fugim. *
Ea orbise. Glas i mai -rguit, de iganc la oala cu
descntece, accent , imperios. Andi simise vorbele vfbrnd pe
pielea obrazului, ca un zbrnlit de. arc.
Andi tcuse.
Cutase s dezmierde o.'frunte rece ca olun ideprtatcaxilun.
Grea,: inima Iui Andi era ta Iai.
A ei, -limbi
de vulcan, deasupra lumii.
In<zOTiierau "treji amndoi.
,Se aplecase asupra lui, i dezmierdase fruntea era frumos
te perna alb, tplid n luminare argint ;a-zoTilor, ea om cap
.nconjurat de ngeri i de crinii . Andi o auzisejnurmurndu-i
cu o duioie trist i
Tu eti mic.
Tlecase, i de-atuncea niciodat n-o mai revzuse, "l- sndu-i
n ochi icoana ei din ultima clip, tiat parc vertical ^ntr-un
soare rou demon sau arhanghel spunndu-i ca o
profetizate, lui, cel culcat In pat: ,,Tu etimic.
N-o regretase. Plecase de ;pe .un liotar al sufletului o armat
apatic fioroas, cum erau in vechi cele venite spre Moldova.
*Era n Andi parc-un lulumescu-i ie, Doamne*, iritont de o
mulime cu mlnllesprecer.

62

Trupul era att de istovit, c-avca nevoia castitii, ca pinntul,

de zpad, iarna. ncepuse iar s doarm, fr vise, regsind
somnul pe care-1 uii n leagnul copilriei. Era att de fericit cnd
se gsea n patul alb, cu storul tras, n preajma somnului, c parc
ii venea lui singur s-i srute mnile, cum fac copiii uneori cnd
au primit daruri neateptate. i inima btea acum altfel: parc fuseser-nhmai la ea cai nrvai, cu trap zburat, gata s-l zvrle n
prpstii, -acum, n locul lor, venise-un mgru blajin ca cei ce
duc copii n crucioare.
Agapia se umplea zi cu zi de femei gtite devenind un
adevrat salon de var al laului. Mai erau dou zile pn la sosirea
familiei Danielescu. Maica Agafia l obliga pe Andi s mnnce i
mai mult la mese i n timpul zilei, iar seara, n loc de-o
ceac de
lapte i punea dou, dorind s arate doamnei profesor11 c-i ine
cuvntul dat la plecare, redndu-i-1 pe Andi subt forma rotund a
harbuzului metaforei populare care exprim plenitudinea sntii.
Cpta pentru ntia oar poft de via, de via social. i
simea trupul calm, nc pe mult vreme, iar sufletul eliminase
complect amintirea fetei din brazi, ca pe ceva umilitor i debilitant.
Vedea zilnic nmulindu-se ntre brazi fetele laului, unele
frumoase prin trup i trsturi, altele prin acea -vioaie i
exuberant tinere, mai mobil dect frumusea, i mai felurit. Nu
mai fugea de via ca n timpul rzboiului i ca pn atunci. Privea
viaa adic deocamdat fetele fr comentarii amare i fr
team de dezamgiri, trind oarecum la malul vieii, pe plaj, fr
s se. arunce n ea. Nu dorea s aleag nici o fat asta parc i-ar
fi micorat plcerea, limitin- du-i-o , se mulumea s le
priveasc, s se tie privit.
Familia l gsise nzdrvenit, nviorat i chiar glume n
conversaiile de la mese ceea ce nu se-ntmplase pin-atuncea
niciodat: Chiar dup venirea familiei lui, Andi tot nu frecventase
nici un cerc iean regrupat n luncile i prin poienile Agapiei.
Toi membrii familiei Danielescu, grupndu-se n afar dup
sex, vrst i tabieturi, frecventau felurite cercuri. i, treptat, Andi
observase, ascultnd conversaiile de Ia mesele care adunau
familia, c n toate grupurile agapiste

ea

se vorbea despre el ca de altcineva, socotea Andi, intrigat de

fizionomia acestui Andi care-i aprea n fa, venind nspre el.
Vezi, drag 'Andi, toat lumea spune c ar trebui s te mai
distrezi puin, rezuma doamna Danielescu gene- raliznd sfaturile
i ndemnurile cucoanelor din cercul ei.
S se mai distreze puin ? Dar ce fcuse ? Muncea ? Prepara

examene ? Scria ceva ?...

A ! vra s zic, i se atribuiau munci concentrate ; aa numai se
explica refrenul sfaturilor care izbutiser s-o alarmeze i pe mama
lui. i mama lui, oricum, tria alturi de el.
ncet cu-ncetul, Andi lmurise sensul acestui ndemn la
distracie.
Mi biete, mai iei i tu n lume, mai f curte ]a fete...
Atita filosofie i singurtate nu- bun la vrsta ta. Uite, toat
lumea-mi reproaz c vreau s te fac ca mine... nainte de vreme,
l mustra, c-un zmbet mgulit, domnul Danielescu.
Aha !
Eu nu le mai neleg ! exclama Duduia, msurin- du|-l pe
Andi cu ochi de croitoreas care n-a descoperit nc secretul
tieturii unei rochii. Toate fetele se tem de tine, c lenntimidezi, c
eti prea serios...
Andi ridica din umeri.
n locul lui, rspundea Luchi :
Las, pipuico, Andi nu-i de nasul vostru !
Aterizarea n via o fcuse nepremeditat. Fusese
brusc i neateptat. Se ntorcea Singur dihtr-o plimbare. l
prinsese o ploaie torenial, tocmai cnd "intrase pe aleea
principal Agapiei. Dintr-o cas cu ferestrele pline de capete de
fete, ca perniele croitoreselor de ace cu gmlie, auzise glasul
Duduiei :
Andi 1 Andi!
Pn la ei acas mai era drum lung. Ploaia curgea, ridiculizind
pe cei care defilau pedetri subt galopul ei.
Intrase deci n casa de unde-1 strigase Duduia. Nemc- rise
ntr-un cuib de fete, prietene de-ale Duduiei, i biei servani i
acestora, care ascultau cu deyoiune plci* de, gramofon. Se
nclinase corect n faa fiecrei fete, cu distinciunea care era
ritmul firesc al frumuseii lui, "Vorbea. cu acelai zmbet de.^,femeie care minte", vorbea
calm, fr precipitarea cnd impertinent, cnd intimidat a
bieilor. tineri, comentndincisiv, ca i in seri- soci le ctre luchi,
viaa monasticei, adic a maicelor, fcnd pe ceilali.s
zmbease hazul lui Andi nu provoca hohotul Har, ci numai
zmbetul usr , dar dndu-le i-un fel de spaim fa de
perspicacitatea: ascuit a vorbitorului, exercitat atunci numai
mpotriva maicelor, dar care se exercitase desigur i-mpotriva lor.
Luchi jubila.
I-a dat gata Andi I Gred i eu !
Andi simea nceputul unei ncrederi n viitor foarte
asemntoare cu a fetelor crescute n singurtate undeva la o
moie, netiind prea bine i nici prea interesndu-se dac-s
frumoase, adic dac-s mai frumoase dect celelalte, cnd dup
64

primiil bal unde an fost spontan i unanim srbtorite, i dau

seafn ct e de nor s ai succes.
.
Tiu era identic n oriicare cerc. Varia, deve-ea altul, fr
efort, i aceast continu prefacere nu-i .ddea nici impresia
ipocriziei, nici a pfatitu dinei, nici a rolului actoricesc, transpus
cabotin n viaa de toate zilele, ci dimpotriv, li ddea certitudinea
diversitii lui, a belugului sufletesc.
Avea n el substan pentru mai multe suflete; i-i fcuse,
adic avea impresia c motenise, un fel de garderob de suflete,
pe care le schimba fr efort, aa cum femeia cochet i schimb
rochiile, armohizndu-i mbrcmintea eu mediul, .cu
anotimpul,,cu momentul i cu mprejurrile.
Reintrind In Iai, dup vacan, mpreun cu familia, se
minunase zmbitor la ^amintirea vechii nencrederi n via.
De ce ?
Dar viaa era cu adevrat interesant 1 Avea acum o
comptimire nduioat pentru epoca hulubriei i pen- tm-acel
Asdi, refugiat n hulubrie.
Acum dorea viaa, adG repetarea In naai vast i mai complex
a .succeselor de 4a -Agpia. Urma cursurile Facultii de litere,
devenind un student eminent. La semi- narii, criticele sale calme,
lucide, uor zmbitoare zim- befcul acesta l nvase din lectura
lui Anatole France , cu totul lipsite de impetuozitatea barbar a
bieilor tineri de cte ari combat idele* susinute de alii,
kfeeau admirat i respectat. Dei nu era un erudit, ddeacetorlali
impresia erudiiei din pricina uurinei cu care^i asimila
atmosfera, ritmul intelectual al criloi1 rsfoite. i- cum niciodat
nu fcea parad de erudiie, modul su-de-a-expune, "fr citate
parvenite, ideile altora, ddea; celorlali impresia c, le creeaz
fr efort. Nu afirma niciodat idei i atitudini exclusive cu acea
caracteristic vehemen tinereasc-; afirma o idee, dar o nuana
astfel, compli- cnd-o, destrmnd-o, rempltlnd-o, ncit nu
tiaimieiodat dac o accept, dac o susine ou trie, sau dae o
respinge. Aceast lips de afirmaiune net, de eategoricism
impunea celorlali credina c Andi e mai comprehensiv dect ei,
c e permeabil la orice, pe cnd ei sint numai la categorii limitate;
c Andi e mai elastic, mai receptiv, mai fin.
Trupete, oriice hain cdea bine pe el, oridl de ieftin ar fi
fost tofa. Aa i-n domeniul spiritual-;: toate ideile erau puitate de
el cu egal perfeciune- i nde- mnare, valorificndu-le graios
chiar pe cele mediocre. Ideal manechin intelectual.
Pe unii studeni . ieii din rnime, foti bursieri , emineni ai
liceelor, cam greoi, cam coluroi, care mnuiau ideile ca
mciucile, cu atitudini hirsute, la nceput* Andi i epatase,
intimidndu-i. Treptat, ns, prezena* lui Andi i comportrile lui
la seminarii i iritau, dndu-le un fel de mrire intelectual. n faa
65

lui, asemntoare tu bosum- flaroa crncen a cnilor ciobneti la

apropierea ogari lor stpnei moiei. Nu-1 mistuiau. Aveau a scrb
instinctiv pentru el, simindu-se pe nedrept depreciai.din cauza
lui. Asta i fcea i inai stngaci n discuiile cu, Andi, cele
obligatorii de la seminarii, altminteri l ocolfeau. i totui fr
s-i dea seam, era n ei, cu toat contiina puterii lor reale, un
pic de invidie, care-i fcea uneori s-l imite fa de alii,
mprumutnd de la el calmai gant cu care-i epatase, cercnd la
rndul lor i ei s epateze pe cei care nu-1 cunoteau, pe Andi, mai
alfes pe fete.
Cursjirile, seminariile i orele de bibliotec limitau timpul Iui
Andi, ceea ce-i ddea o invulnerabil,, justificare fa de saloaneife
frecventate, numai, din cnd;trcnd. Nu devenise uh asiduu al nici
unui salon,,ca*restul5clien- telei tinereti. Aprea uneori numai, n
treact-; ca un om foarte ocupat, care-i sacrific* o or pentru
prietenii cinstii ie acest sacrificiu.
Mereu primea invitaii pentru ceaiuri, serate dansante si serate
literare.
Dar dragostea ?
Pe cine iubea Andi ? Nimeni nu tia. Nu i se cunotea nici o
aventur. Dar Andi nu iubea pe nimeni. Nici nu flirta mcar.
'
Astfel trecuse primul an, o mie nou sute douzeci i unu, n
vara cruia, petrecut tot la Agapia, Andi se odihnise dup munca
examenelor trecute numai cu bile albe, aducnd dup el un tineret
ntreg de fete i biei cu el ntori apoi la Iai, n toamn, pentru
viaa altui an.
Rencepuse aceeai via de universitate.
i la-nceputul primverii, simise ntr-o zi o osteneal de
otean care-a purtat prea mult vreme armura grea, pe calul de
rzboi, pndind prin crptura vizierei numai ce-avea s-atace, cu
mnile pe fru i spad.
Parc dorea s respire i s-adoarm o clip zmbind.
i zmbise, ntr-o zi cu lilieci nflorii, cnd se-ntorcea de la
Universitate,, unei fete care-1 iubea mai demult. Era i ea n anul
al doilea la Matematici. Ciudat! Cine-ar fi vzut-o intrnd la
Universitate, ar fi jurat c se duce la Facultatea de litere c-un
Lamartine n geant. Era un fel de Andi cenuiu-blond, cu ochi
cenuii-albtri, devenit fat cu cozi lungi, cu gene plecate de
mireas care pete spre altar in solemnitatea rochiei cu tren,
ascultnd corurile i btile inimii.
Semna cu Andi. Aveau acelai profil de efeb grec, aceeai
mldioas nlare-n mers, numai c ea era fat blond, i Andi,
biat brun. De cte ori l ntilnea TDe Andi la Universitate, se
roea, i totui l privea, c-un zmbet parc trist. Era-n fptura ei
66

ceva cuminte, bun, blajin, ca fumul caselor de ar n amurg, cnd

pacea aerului le ngduie-nlarea nspre cer, vistor lin.
De ce urma la Matematici ?
Atta l preocupa pe Andi, cteva clipe, cnd o ntlnea. tia c
se roete cnd l vede i c totui l privete c-un sperios curaj,
pstra cteva clipe-n ochi icoana ei de fat de altdat care urma
ciudat, la Matematici , i o uita* Era n el ca apariia la margini
de pdure a unei cprioare.
N-o ntlnise niciodat n saloanele ieene dei era odrasl de
boieri adevrai. Orfan, cu avere mare,- tria pe ling o mtu
dup tat, ntr-o cas enorm' de pe strada Lpuneanu, nchis
ntr-o grdin insolit prin proporiile de singurtate nflorit acolo
ntre magaziile strzii Lpuneanu, nghesuite unele n altele.
Mtua ei era o maniac : i rtchisese porile enormei case, ndat
dup rzboiul care-i rechiziionase parte din odi, temin- du-se de
plonie i de microbi. Pentru ea, rzboiul infectase laul pe veci
cu plonie i cu microbi.
Nu mai primea pe nimeni. Tria, pzit de-o armat de sexvitori hodorogii, care-i respectau tcerea, fobia microbilor i
papagalii din zece mari colivii de argint.
n acest cavou aezat n mijlocul laului, cu o btrn care
convorbea de diminea pn seara numai cu papagalii ei, locuise
Magda Boldur, dup ce n o mie nou sute aisprezece tatl ei
murise pe front, iar mama ei, sor de caritate, murise de tifos
exantematic.
De cnd i zmbise Andi n ziua cu lilieci parc nadins
nflorii pentru acel zmbet ea nu-i mai zmbea. l privea, nu
sperios ca nainte, ci adine i grav.
O saluta, li rspundea.
El se ducea la Litere, ea, la Matematici.
Att.
'.
i poate c mai mult dect armonioasa i fptur, acest att
dintre ei ddea lui Andi nviorarea i odihna de care . simise c
avea nevoie. Nu vroia s-o cunoasc, dorea" numai s-o vad din
cnd in cnd, cu intimitatea zmbe- tului mprtit de gravitatea
privirei ei. Se mulumea s-o tie nalt. Ia una din ferestrele
sufletului i tocmai asta l mulumea, pasivitatea ei decorativ.
Acum nu se mai ntreba: De ce urmeaz la Matematici ?
ntrebarea care-1 intrigase nainte de-a-i. fi zmbit acum devenise
pentru el uri fapt providenial.
El era la Litere.
Magda Boldur, la Matematici.
6a n dou continente osebite : aa socotea Andi.
i se vedeau n treact, c-o atingere de suflete aproape-n
67

fiecare zi.
ntr-o noapte, dup dousprezece, Andi se ntorcea pe strada
Lpuneanu nspre cas, yenind de la o serat.
Prfumul teilor era blond i jilav ca lumina lunii pline, oare'
ddea luciri dfe argint' asfaltului strzii pustii. ntll- nise-*n
Pcurari o pereche de ndrgostii. Mcrgpau strni unul n aitul
unindu-i singurtii? n'patetismul postului lunar i-al . teilor cu
elegiac parfum.- i Andfci. simise singurtatea, r&nnhd'h
noapte numai cui eljeu umbra lui solitar. N^avea pe nimeni.
Izolarea lui numai el i-o cunotea. Era ostenit. Dorea o min pe
fruntea ltii i s-nehdd ochii.
Mergea ncet. Paii sunau prelung, pe strad Lpu- neanu :
goal^ argintie, ca un pod ltmar duond.n mona- stirea tcerilor
ieene.
Trecea prin. dreptul casei Boldur, care-i; avea intrar rea ntrun mare gang bltit deschis asupra strzii.
Se vede c <Magda nu: dormea i. c-4 vzusevenind i de la
fereastra etajului de sus, prin lumina, lunii/ Btaia inimii o
rostogolise pe sorij ca un fruct oopt; desprins de vnt de pe
creangalui. l ntmpinase din ntunericul gangului nu. ca pe un
necunoscuta nuri vorbiser.niciodat ci ca pe un Andi al ei.
adus de marile lumini de lun, ca de lebd un Lohengrin.
Ea-i apucase mnile ;,fr ovire. Avea n nebunia ei puterea
somnambulilor.
Intrase dup ea, mergnd n vffuri, n casa necunoscut. i
btea inima-tare. Sevzuse vag, ca reflectat" de-o ap, n oglinda
vastului
antret'a crui soar diieea Iietaj. Mirosea-a parchet vechi
;
i a covoare. Fulgerul liuiiraprin- sese-ntr-un vitraliu cozi di pun
i dfe fazani gatfc de zber de pe crengi roi cu frunze rubinii.
Era un miros i-o tcerer de alt veac, . n care lUna rrspndea parc micri de statui albe printre pulberi moarte.
Btuse o pendul, susf metalic.
' i paroatUncea deteptat din ffipteler-i de somnambul, Mgda-i
scpase minile, l vzuse, se cuttemurase i, ghemuindu-se pe
scar, izbucnise-n piinss
Andi o privise cu mirare; clipind' or fruntea-ncreit. Ce
nebunie-1 t adusese dup miezul, nopii n;aceast> cas
necunoscut, alturi de. o fat^ oare plngpa>?
Magda edea la picioarele lui, cu spinarea aplecat- ca
subtboci, plngnd nbuit; o-o demd&jle-oare-i sGulura
mereu,* ca<tremurul de frig,' umerii subiri*

68

Il plecase asupra ei nu dragostea, nici mila, ei dorina de*e<D

alina, ca pe^un copil frumos descoperit pln- gnd pe-o margine de
trotuar. li.dezmierdase prul, .umerii, obrajii umezi. Capul ei se
aplecase,. nc scuturat de plns, pe pieptul lui. Ea l.
privise:printre lacrimi, ea-nl- ase buzele spre el prea-itflorit
atunci din rou, c-o lumin de lun , i o srutase.
Plecase tot n vrfuri, lsnd n urma lui obraji care ardeau -i
dou mihi pe inim ca pe-o fereastr mpins de furtuni.
i dimineaa, chiar n clipa deteptrii, Andi,regretase, cu ceva
maimult dect o simpl ridicare din umeri, ceea ce tie^dturrci
numise un moment de nebunie. Il' nelinitea snitarea nopii, ca un
proiect de inel de logodn impus. Nu se micase de acas toat
ziua, pretextnd o migren. N-o mai vzuse pe Magda cteva zile.
O ocolea. i ntr-o zi, pe strad, nu la Universitate, se ntlniser pe
neateptate, i Andi vzuse n ochii Magdei ca o btaie de inim,
apoi o paloare de obraji, i cderea' genelor ca dou psri ucise/pe
un cer alb. i n noaptea aceleai zile o srutase din nou,
dezmierdndu-i prul i fruntea, pe scara antretului cu miros de
parchet vechi i covoare,- la lumina aceleiai grdini din vitrliul
cu fazani i puni speriai pe crengi de toamn rriif.
\De la-nceput, Magda,Boldur .il obsedase prin mila pe care
.**0 .inpira. .Adic nu prinmil, mai -degrab .prin teama de mila
oare ncepea n eL Noaptea, o sirnea pln- gnd pe scara din antret,
i pllnsul acesta nu?l , lsa s doarm. Se ducea s-o vad, nu
fiindc o dorea, i fiindc plinsul ei i nelinitea sufletul. O alinta,
i.dypa ee o lsa 2mbind,tpleca..nsftcit liber.

Ji&iipuaeseiniivoLmapte,-pentru. ntiiaaar: ^Andf".

lispasiese-i -l, constrns: ,3Hagda.

Aoi tot noaptea, ti pusese la'Jpt jm'.litujel lung cu o
crutiUli r ea lui. Ancor.
! Plnuia s-l prezinte mtuei ei. Andi se mpotrivise categoric,
avnd aerul c-i intimidat.

; ' JSe ducea s^o vad.cteva ilipe ntfiecare noapte, fericit c ae

aprctpie vacanai plecarea la Agapia, att de felicit ^Eravea ;fa de
Magda, : din ce tn ee. o duinie .penitent, atribuit de Magda
melancoliei despririi.

O iubea uor. Ar fi dorit parc s-o aib statuie n odaia Iui de

lucru, n desueta atmosfer a hulubriei, c-un venic zmbet pe
buzele de marmur, care s-i dea sigurana c n-o s mai >oat
plnge de vreme ce-i nmor- mntat n fericirea marmurei
sculptate.
i simea viaa incomodat, primejduit, dei Magda nu-i
cerea nimic, i dei o socotea resemnat.
Dar se temea de neprevzutul dement pe care tia c dragostea
T5

poate s-l stmeasc n oricine. Magda tria prea singur. N-avea

prietene. i matematicele lsau disponibil n ea un romantism
acumulat de mult, necheltuit n nimic, la pnd, gata s se
rostogoleasc n acte insolite, aa cum se ntmplase n noaptea cu
lun plin, cnd ea, fata serioas i timid, deschisese fr nici o
clip de sfial sau recul porile casei unui necunoscut, dup miezul
nopii.
i spunea :
Andi, nu tii ct am s sufr fr de tine ! Rmn att de
singur...
i i lipea obrazul de al lui, cu lacrimi lungi.
Andi tcea. Era nspimntat de mila pentru Magda. i
dezmierda obrazul i tcea, preocupat.
Ea se lipea de el, simindu-1 astfel i mai lng ea. Dar sufletul
lui izbucnea la Agapia, unde situa nfricoat aceeai mil,
verifiendu-i imaginativ virulena.
i i era att de mil uneori de nclinarea ei de floare cu tulpina
rupt, c se simea incomodat ca de-o dezordine n el.
n lume chiar, era preocupat, nu mai avea aceeai dezinvolt
libertate.
La desprire,. n ultima noapte, Magda se ghemuise iari pe
scara antretului, strngnd n brae o min de-a lui Andi, legnndui-o ca pe-o ppu. Ar fi vrut s i-o lase mina pe tot timpul
vacanei, i s-o tie c nu mai plnge. Nu suferina, ci plinsul ei, pe
care parc-1 auzea de la distan, l nelinitea : suferina notificat
lui prin lacrimi..
i fgduise s-i'scrie de la Agapia...
Cnd sosise la Agapia, il atepta o scrisoare de la Magda in
mina maicei Agafia. Fruntea lui Andi e ncreise ca la cei cari
primesc anunul unei polie protestate. O deschisese cu spaim.
Nu-i spunea nimic, nici un fapt.
Era fcut numai din dezmierdri puerile i aiurite ca cele cu
care fetiele i leagn ppuele : Dragul meu drag, copilul meu
iubit, dragostea mea scump. Andi al meu bun i frumos..."
Se vede c nu scrisese pn atunci nici o scrisoare de dragoste
; i noutatea nenttoare de-a te juca, de-a alinta cuvintele trimise
celui plecat i ddea o uitare a tristeii, o bucurie mereu zmbitoare
i o absen total de cochetrie stilistic. Nu se simea n nici un
rnd, n nici o vorb dorina de-a nfrumusea litex-ar. Cuvintele
ieiser spontan ca un izvor. Mediocr n sine i dulceag,
scrisoarea exprima totui, viu, o micare sufleteasc, o realitate,
care l-ar fi fermecat pe Andi, dac ar fi fost ct de puin ndrgostit.
Dup cetirea scrisorii, adic dup ce nregistrase atent i din ce
n ce mai uurat aceeai lips de plns, acelai zmbet pueril, oftase
i simise n tot trupul bucuria re- ctigndu-1, ca o elasticitate de
minge o clip primejduit de un vrf de ac care apsase fr s
70

nepe.
Drag Magda,
Am ajuns sntos la Agapia, unde m atepta scrisoarea ta,
care m-a bucurat i pentru care-i mulumesc. M gndesc la tine i
atept...
Da, prea era bucuros c nu plnge scrisoarea Magdei, ca s nui dea baciul unui neadevr.
...i atept cu nerbdare revederea noastr l toamn.
Expediase scrisoarea i, fericit ca un om care i-a ncheiat cu
bine o zi grea de munc, zburdase. Da, zburdase. Glumise toat
ziua cu familia i cunoscuii, antrenndu-i pe toi cu generoasa lui
exuberan. Apoi venise alt scrisoare.
...i cnd m gndesc ct mai este pn la

toamn...
N-o mai cetise.
O auzea din nou plngnd jos, pc scara antretului, ndrtul
vitraliului cu puni i fazani, n mirosul acela de parchet vechi i
covoare.
Fusese nervos toat ziua. Se eulca, hotrt, se scula,
fn'(9jitTisr-8e culca.OTtemat. Toate zgomotele erau prea tari,
^toate tcerile, nnebunitor provizorii, ca eele dintre trsnete.
Apor-venise alt scrisoare- 0 privise, o msurase lung,
ffttrebtor. i^o nehisese fn geamandan, nedesfcut.
"Dup dou sptrrini, geamarrdanul era plin de scrisori
nedefcute. Prezena lor de mulime mbulzit la u i ddea o
paim necontenit de propria Wi odaie. Era mai 'tot .timpul
peraffar, ebril, "n cernii fetelor-i al bieilor ieeni.
n liecace zi, o nou scrisoare sporea numrul celor captive n
geamandan, provocnd n Andi o mprosptare zilnic a iritrii.
Parc-i era sufletul picat de nari.
Nu ndrznea s dea pe foc scrisorile cine-1 oprea ? Zilnic,
se hotra s-so.jdesfibidipexea din urm i s rspund un xuvnt
.de -pild, o srutare exprimat >pe o fotografie , care l-ar fi
eliberat de mereu sporita nelinite. Nu izbutea. Uneori cetea mintal
o scrisoare de la Magda, construit de el, o scrisoare trist,
resemnat, pnaorfnd Lmugemt. de .enervare iiscpa. Fugea de
acas. Era n acaa -stare de iritare bolnvicioas, cnd .propriul
suflet deirine jca.J>: soie acr, care mereu te iscodete cu ochii
subiai, gata de ceart, dar mereu amnnd-o, ca s te^ie ,jsubt
presiune*.
Lehamitea de propriul suflet pe'unii i duce la'beie, pe Andj,
ns, l minase spre sexualitate, alt crm.
Dorea trupul unei femei; era chiar alturi de casa lor, gard n
71

gard.
O data pe sptmn, n cretineasc smbt, pe Ia amiaz,
se oprea la poarta casei de alturi o enorm limu- zh^eu armur
metalitS evenimentul automobilistic al Agapieir.rdincare
cobora, ntmpinat de nclinarea hainei de oland a unui atletic
negru, un om att de perpendicular, c-ntreg pmntul devenea
unghiul su drept, fcea pai de compas spre porti, cu aceeai
exclamaie Hallo, Gladys I... n timp ce la volanul limuzinei o
fa de harap cu ochi i dini ca de oland -crohmolit fdea cu
ochii i cu dinii, amintind copiilor strni mprejur harapuloglingioarelor rotunde, n ochii i n gura cruia, cu rbdtoare
struin, trebuie s potriveti mrgele albe*
Dou. zile, ,smbt it duminic, din balconul! casei de
alturi, se ridica un fuirn dulcet^jr de: pip. dau ling un patefon
car^, dhta-- englezetemelodii, uuit&are oa> un cor de buhai de
balt i< de: broate- melomane.-. Luni. diminea patefonul'
amuea,, limuzina porneai cu* majpstatea unui transatlantic pe roi
de cauciuc albn oa-, ghetrele, du- cnd. un criit' de clsacon; lsind'
un rotocoll albatrii de benzin brazilor flegmatici, l casa.de
altirairmnea cu cnii Cocker, femeia cu pr ro* automobilul r
cus caroserie de mahon nchis-n> vitrine de crist&l- i cu negraiatletic.
Povestea americanului era; cunoscut de toat&Agapia, i
fiecare nou vizitator o afla obligator, ca1- pe^o legend local.
Furnizor al statului romn, americanul venise n ai, dup o
lung coresponden zdarnic, s-i ncaseze milioanele -de
la;.debitorul~,,M&de
n Balcani Fusese'purtat pe l ministere
vreme lung1 i amnat in fieoaxo zi : pentru ziua urmtoare. Nu se
tulburase. Edificat asupra mentalitii debitorului; telegrafiase n
Amerioa soiei lui svie. Venise cu negrii, mainele i cockerii
ou* primul transatlantic. i;america3rul se instBlase h:ara
debitorilor, citignd milioane' cu. exploatrile petrolifere dini
Bacu, n ateptarea banilor ale cror procente nsutite Ie percepea
cu anticipaie.
Pe var i> instalase soia la Agapia. NEre; Pair venise in
casa maicei Xenia cu-negrul, cu cockerii' apte i cu dolarii,
muli;
Unii spuneau c-i englezoaic dup ten'i culoarea
prului:, alii spuneau c-i evreica, tbtF dup ten i culoarea
prului, iar alii spuneau c trebuies aib pe dracul n ea,
totrdUp ten l culoarea pruiii;
Andi o zrise n treact, izbucnind pe osea l dus i la-ntors,
cu o vitez necuviincioas'.
nainte s-o vad tnude-amnuntul* Andi o auzise-n fiecare
diminea, pe la. cinci, prin exasperarea unui somn ameninat.de
72

glasul ei :
Handerli, handerli, handerli; handerli;..
Aa i' aduna cnii la zburdat. n- fiecare; diminea, cu.
strigte nebunatece ca nite- drlioniide: pic rocat n vnt.
Pn; cnd, ntr-a diminea; scos din firer dk oHem- rile
impertinente ale glasului care sfida: sanmult ntregii
monastiri Ea i Agapia, cum ai spune : America i Romnia ,
Andi renunase s mai doarm.
Ieise afar, cu fruntea crunt, ochi haini, mbrcind peste
pijama scurteica cu guler brumriu.
Soarele nu rsrise : ca o plosc roie de un oblnc, atirna pe coasta
din afar a muntelui rsritean. Mo- nastirea alb i cu munii erau
n fumul de tmie al zorilor pdurilor de brad. Totul era albastru
ca pe mare calm, i un parfum de brad, copilrete proaspt.
Handerli, handerli, handerli, handerli...
Suit n picioare pe parapetul balconului, lund in brae un stlp,
Andi privise-n curtea de alturi.
Tot crunt.
Vzuse.
J
i zmbise.
Mitress Fair, Gladys, era un trup de biat n pijama de biat,
cu mnecele i pantalonii suflecai, un trup de biat cu olduri
vlurii de dansatoare, sni de rncu
att de drji, c toate salturile trupului nu izbuteau s clatine
relieful lor scurt i-un pr de piper rou, numai zulufi, att dentortocheai, c-ii jurul capului preau materializarea unui hohot
de rs nebunesc.
Spunea handerli" cu capu] pe spate, scuturat, cum ai rde spre
cineva care te gdil de sus, dintr-un copac, sltind cnd pe-un
picior i cnd pe altul, plescind din degete de parc-ar fi avut n ele
castaniete pocnitoare.
In jurul ei, cei apte cockeri, pletoi, zulufoi, urechi, bot i
picioare, numai zulufi i numai plete de camir negru cu alb, i alb
cu galben, o fugreau, o-ncercuiau, i zdup, i up zvcneau n salt
pletos i zulufos, fcui din zurgli de blan, srind s-i prind
vrful degetelor pocnitoare, i iar cdeau, cascad, pentru ca iar s
sar, fugrind i-ncercuind zulufii roi, braele goale i piciorul
care i pierduse un papuc.
Se repeziser toi cockerii dup papuc. Un bra i spintec.
Papucul apru, urmat de salturi, se-nl n mina care se juca,
strnind ciclonu-n miniatur, pe cnd cl- ciiul gol, mugur
trandafiriu n aer, surdea lui Andi m- biindu-i ochii ctre curba
alb ca o carne de langust a pulpei rotunjite de micarea brusc a
piciorului saltat i ndoit la spate.
ntia raz a soarelui rubin aprinse sngele lui Andi pe o
pulp alb, nroind vzduhul munilor.
73

i jocul iar ncepu, din ce in ce mai rumenit de nlarea

soarelui, subt ochii tot mai arztori ai celui care il privea din alt
curte.
Braele goale fluturau, crlionnd mereu zburdlnicia
cockerilor.
Pe Andi nu-1 vedea.
Ciudat 1
El o vedea, ea nu-1 /vedea. Dansa mereu, frngndu-i mijlocul
subire, rsturndu-i prul ro, femeie-minge pentru cine ?
Pentru cockeri ? Pentru ochiul ro de sn- ge-al soarelui cu pr de
aur ?
i cnd vzduhul tot se-ncinse n vpaia verii, femeia cu pr
rou se repezi n cas, cu toat turma dup ea, dar din prag trimiseun zmbet ca o minge drept n Andi.
Handerli, handerli, handerli, handerli...
Cci se jucase i cu el n turma celor apte cockeri.
La amiaz, automobilul cu caroserie de mahon ateptase mai
nti pe cockeri :
Handerii, handerli...
i dup ce inraser toi cockerii, mai rsunase nc-un
handerli... pentru cine ?
Andi zmbise din cerdac, fr s se arate.
A doua zi dimineaa, tot pe la cinci, Gladys i schimbase
pijamaua de un negru mat cu una alb. i-n dimineaa pijamalei
albe ca maramele alba Gladys nu-i mai suflecase minecele, nici
bufanii pantaloni, lsnd i braele, i trupul, i picioarele s-apar
i mai goale n bquma de matas a esutului uor.
' Dar cockerul de la vecini nu mai era.
In schimb, portia curii scrise, i apruse o micu palid
cu gene negre l obraji splai cu lun, cufn alta-n monastire nu
era.
Aoht...
Priviser i cockerii, cu capetele clpuge nclinate pe-o
ureche, cum stpna lor rznd cu hohote, de min cu micua intrn cas, i cum nu mai ies.
De-atunci nu mai dormise-acas-n. nici o noapte, oin
smbt, cnd aprea aceeai limuzin, aducnd lui Andi, ea, nu
clopotele, cretineasc odihnire, simbt, duminec spre lunea
care-1 atepta cu noaptea cea mai aprig a sptmnii.
Gsise ce dorea : o violent evadase din d nsui. Tria n
fapte, nu n gnduri, c-o lips de sfial i pruden, cu
o temeritate pn-atunci necunoscut lui.
El, Andi cai'e Andi ? niciodat n-ar & .cutezat s-ncerce
ceea ce fcuse Andi ntr-o sear cnd mprumutase de la sora
Aglaia vestmintele de monahie cu care se-mbrcase-n zori, intrnd
n casa de alturi cu pai siguri i c-o oapt :
6 Bal. mascat cd. 17*
74

 Mrs. Handerli 1
...Strnind in Gladys rsul, risul cel nebun, ^gdllitorul rs carc
preface sngele femeii in furnici.
In fiecare zi primea cte-o scrisoare de la Magda Bol- dur. N-o
cetea. O nchidea n gemandan i nchidea in suflet inc-un gnd,
acelai gind n fiecare zi adugat n sufletul obscur, cel care-L
atepta n viitor, tot ca un geamandan nchis plin cu scrisori
nedesfcute ; la Iai, o fat plinge, ateptndu-1, ateptind mereu
scrisoarea de la el, care in fiecare zi tot nu venea. Simea cu
certitudine i. cu oroare c in viitor, adic n septembrie, dup
ntoarcerea de la Agapia, iar se va duce ntr-o sear pe Ja Magda
B&Ldur, i c-acolo-n faa lacrimilor ei nu va-ndrzni s spuie :
Iart-m, nu te pot iubi.
Nu ! Va lua-o-n brae, o va strnge srutnd-o era frumoas
i va terge toate lacrimile cu o vorb :
Te iubesc.
Astfel nlturnd i explicaiile asupra trecutului recent, i
lacrimile n viitor.
i n-o iubea.
Aceast laitate sigur cu care-i va ncepe anul, viaa de la
Iai, lovea cfun bici de flcri faptele de 3a Agapia-, nnebunindule, icnd-o pe Mistress Jiaaderli, cu pr de piper rou i trup de-o
nuditate crnos alb de ciuperc dup ploaie, s-l dezmierde cu un
glas de violin pisiceasc :
Aohj darling ! Little boy...
Ciudat! Cci uneori 1 singur se inpiminta pe el, aa cum l
inspjminta.ftdinioar fata dintrazi.
Nu aumai ea, nici Audi nu tia c nu triesc faptele lui, "ci ale
(fetei din pdure n clipele de evadare din el nsui.
Astfel, aproape-o var-ntreag Andi trise-n irup i-n faptemprumutate de la altul, tiind c sufletul l-ateapt.
Na Ea Agai&ra, ta fa$f, pe patul dnt odarat fufy n ntunericul'
odii, sufletuf gonit H atepte,
*
ET, Ant, cirre era,. care* era ?
Fantom h hulubrie, fantom Ia coala militar, Antonii
pretutindeni,. n laul cu saloane i-a cel alJ Universitii, ^-n casa
printeasc tot fantom:
Care era Audi? Cek ease visa a hulufeacie? un* lai
inexistent, devenind; eeteamii, aeeatei fkiani 2 Cel eare. la
coalife na iii tar; era poreclit Hamlet* fiinde erai frumos i
palid, i fiindc tcerea Ini era socotit1 de naivul i generosul
tineret ca o atitudine nalt intelectual ? Cel care- ntors n casa
printeasc i n laul reali a socotise surghiunit i purtase doliul
unei mori inexistentei, eu suflet de orfan ? Cel care ngduise
75

admiraia lai Luchi i comptimire* lui febril ? Cel care,,

masculin Dam- cu camelii, plecase Ia Agapia umezind cai un act
de melodram * ochii familiei ? Cel care la Agapia, fr s fie n
stare de ura singur gest brbat, ateptase pe fata: din brad s-i
aduc dragostea n odaie; cum atepi dimineaa pe* slujnic: si aduc ceaiul In pat ? Gel care n. acelai an, tot ta Agapia, se
bucurase de plecarea fetei care-i adusese via, nnmai via ? Cel
eace la Universitate- M1 ascundea vidul subt eleganta formulelor
ambigui, prtad c are i pricepe toate prerile,, fr s aib nici
una? Cel care srutase o fat pe care n-o iubea; fi& mcar de
apetit sexual, din simpl laitate, i care prelungise zi cu a confuzia de teama Lacrimilor explicaiei? Cel care^n patul
americancei plagia virilitatea criacen a trupului: i-a sufletului
fetei din brazi,
Care era Ancfc? *
Cine?'
Undte ?
Moned plsmuit pretutindeni. Cuta un gest, un', singur gest
mrunt, nensemnat, care s- fie adevrat, s existe, i nu-1
gsea.
Nu I Cci dac ar fi existat acest Audi,, care vedea in sfrit c
toat viaa lui n-a fost dect un bal mascat, i cSr subt fiecare
masc nu era cineva,, cum socoteau cei din afar, ci acelai vid,
forma amgitoare aceleiai fantome,
acum, n aceste clipe de luciditate i rechizitor, ar fi fcut ceva: lar fi trezit pe Luchi, pe di-agul i naivul Luchi, care-1 admira fr
rezerve, i i-ar fi spus :
Drag Luchi, snt mai inconsistent, dragul meu Luchi, dect
meduzele. Iart-m c te-am nelat. Pe tine te stimez fiindc eti
viu, fiindc naivitatea ta nu-i dect mirajul generozitii tale,
fiindc eti tnr ca toat lumea. Dispreuiete-m, Luchi*.
O! dar tia atta de bine, chiar n aceast clip limpede, avnd
n fa toat viaa lui, c n-ar fi fost n stare s solicite, nici
chiar ntre patru ochi, i nici chiar de la fanaticul Luchi, un dispre
regenerator.
i se ura. Avea senzaia c nu-i dect un pretext pentru
ficiuni.
Tria ? Tria el, Andi ?
Iubea ceva ? Iubea pe cineva ? Era capabil de o jertf, de o
nebunie ?
Nimic ! Nimic !
Iubirea pentru Iai ? Iubirea domiciliului fantomelor.
Mcar pe Luchi l iubea ca pe un frate ? sau devoiu- nea lui ?
Dar se iubea mcar el nsui cu adevrat ? Era n stare pentru
el s fac o nebunie, una singur ? S fug, eva- dnd din Iai, s
76

ias din ficiune, din balul mascat, s se desprind din cuierul In

care atma.
Nu! inea la el nu cu btaia generoas a inimii pentru viaa
din el, d cu precauiunea meschin a gospodinelor pentru o ceac
de cafea proclamat persan, crezut de toi persan, de fapt
cumprat de la un imitator de lucruri persane. '
-abea acum vedea ngrozitorul vid al fiinei lui. Firete,
fiecare om cuprinde-n el i viaa celorlali, adic rsunetul i
oglindirea celorlali n el, fiind social chiar In singurtatea lui. Dar
fiecare om Viu, fiecare om care exist nu numai nominal n
catalogul vieii, ci efectiv n rndurile ei, triete mai departe cnd e
singur ca un pom , care-i d roadele prin crengile lui, dei
rdcinile sug in pmntul obtesc. Astfel, fiecare om creeaz Intro msur via, trind nu numai rfnH e In turm, d fi atunci cnd,
singur, e ca Robinson In insula pustie.
^ Dar el, Andi ?
' Abea acum nelegea dragostea lui pentru Iai i pentru casa
printeasc, dragoste dospit numai din amrciuni, dezamgiri, din dezndejdi, i poate i din ur. -abea acum
nelegea simbolul tuturor odilor ft care noaptea nu trise
niciodat singur, cu tcerea lui i a odii lui, ci parazitar pe
zgomotele i pe viaa de noapte a odii de alturi, dndu-i
totdeauna noaptea ginduri otryite ca ciupercile cu carne puhav
nnegrit de ndat ce le rupi.
Rzboiul, adic viaa-n paroxism, i dduse panica tT via,
debilitlndu-1, nimicindu-i elasticitatea vitalitii, clasndu-1 n
viaa Sedentar a trecutului.
Fata din brazi i dduse aceeai team de via, aceeai
ngrozire care-i anula puterea, combativitatea, fcndu-1 i mai
pasiv, cu nostalgia unei pasiviti trainice, de nimic primejduit.
Dar viaa casei printeti i viaa laului l enervau, dindu-i
aparenta vitalitate febril a nervilor strnii. Atunci numai avea
impresia de via. i numai din aceast pricin iubea, adic nu se
putea despri nici de casa printeasc, nici de oraul care-1 fceau
s existe prin enervarea provocat n el.
Oamenii vii, orict i-ar iubi prinii, mediul copilriei i
oraul n care au crescut, de-ndat ce snt tineri simt nevoia
emanciprii din acest mediu i decor scump inimii lor. Instinctul
lor de conservare le poruncete s plece. Astfel numai,
confruntndu-se c-un mediu nou, cu viaa dur i necunoscut, vor
face s apar conturul combativ al individualitii lor, aa cum
apar muchii cnd vsleti mpotriva curentului.
Dar elr Andi, exista sufletete numai n funcie de familie i de
ora ostil lor, dar neputndu-se despri de ele, aa cum muli
oameni devin sclavii voluntari ai necazurilor lor, care-i scot din
monotonia urtului calm.
77

Alt nimic.
*
*.
Mine, duminic, ncepea viata, adic ? dimineaa, o baie de
abur mpreun cu tatl lui i eu Luchi, o baie de abur care-i d
impresia c numai Ia Iai poi fi curat; apoi, simindu-te ntinerit"
dup baia de abur, recolta primelor exclamaii pe strad, aceleai
ca i anul trecut, aceleai n vecii vecilor.
A I te-ai ntors, Andi ! Bine-ai venit! Ge mai faci ?
Oh ! acest ce mai faci !...
Bine. Dar tu ?
Bine. Ce min superb ai! Ai fost Ia munte ?

78

r'
Ba. Tu lfc- maref
D&
Seconoatte Gfew-mai'aiufe?
Nimfe: tii, acel&af i aceleai- ltierurii..
Duptf-araiaz, dteva- visate: primele arpegii ieene, sinistre ca cefe
cfle ia internat fii orele dfe repetitor, dhd
^pianul se mbin cu scritul vioiinei i cu uierul' salivat al unui
flaut.
Cunr te-ai distrag Andi ?
Bine,, tii ca-ntotdeaun. Vacana- I
Ce^-ai mai cetit?
'
Cutare carte.
i-a plcut ?
Da adic tii...
Ce 1cisezi despre mariajul- Ninetei ?
S-a cstorit ?
Cum 1' nu tiai ? Aa t s te pun la curent..
Do, re,, mi, fa; sol, la si, do ; do, si, la, sol, fa, mi,
. re, do...
In fiecare an se mrit a Nineti, divoreaz- o Lizet, moare un
nume n escu sau. eanuf4 i ncep discuiile :
; do, re,mi> fa, soL, la* si, do.
i, Seara, dup mas, Mgda Boldur: a srutare dup un ; ah i-un
oh, o tcere, zmbete printre lacrimi", fe1
ricire. Datoria mplinit.
Apoi primul somn iean, h patul proaspt nftat, cu gemt
lung de tramvaie la ferestre n loc de clopote mo- nastireti.
Apoi luni, apoi mari, apoi miercuri : do, re, mi, fa...
La nceput, dezgustul pe care i-1 d acelai ziar local, servit
de diminea, o dat cu cafeaua cu lapte, cu tiparul acela asudat ca
mnile brbierilor cnd te rady In care vezi aceleai, informaii, ca.
o birt ie ncleiat pe care ai lsat . zbrnitul acelorai mute
narcotizate, regsindu-le vii i-n toamn.
Sorbi din caeaua cu lapte; i fiindc nu mai ai n fa un
miinte ou brazi i-un cer cu rndunele pe care, de
i altfel, nu le vede, fiindc i la Agapia ceteai ziare, la j cafeaua
cu lapte , i arunci ochii pe ziarul local i t^-nfi- ori cetind
numele aceluiai ajutor de primar care dezvolt | ntr-o convorbire
acordat cu o graie i o bunvoin caracteristice* acelai
program edilitar. Ai impresia c p- mntul nu se mai nvirte, c
anotimpurile stau pe Iqc, ateptnd pe ajutorul de primar s
isprveasc. l lai pe ajutorul de primar, i, aruncndu-i privirile
tot pe ziarul local, te ngrozeti descoperind In acelai col reclama
acelorai galqi Tretom** autentici, i te gndeti c toamna vine
79

cu galoi Tretom* prin glodul ulielor laului, c iama vine cu

ooni Tretom prin zpada mocirloas a acelorai ulie i
regrei o clip Agapia, munii, vara, urmtoare, i imediat i cu
dezgust, fiindc i vara. ca i galoii Tretorn ai toamnei, e
aceeai, cu aceleai clugrie parc i ele autentice Tretorn*
cu aceiai brazi, cu aceiai pensionari ieeni i cu aceleai
clopote.
i deodat viaa Ii apare att de identic, att de stttoare, c
te gndeti parc la placidul Dumnezeu, con- jurindu-1 s-i ias
din fire i s porneasc acceleratorul nebunete, ca ofeurii bei, ca
s te vezi In cteva secunde devenind matur, btrn, moneag i
cztur, cu aceiai galoi Tretorn" care merit s fie mai durabili
dect viaa.
Dar peste cteva zile, oraul mahmur dip vacan, parc
ncepe s-i piard monotonia Oamenii apar individual din ceaa
plumburie i neccios obteasc de pn atunci; aici un zmbet,
dincolo o ncruntare, dincolo o ironie, dincolo o glum, cum ai
semna ceap, morcovi i ridichi n grdina ta de zarzavaturi.
Ziarele-i lipsesc dac nu le ai de diminea la cafeaua cu
lapte, fiindc de diminea vrei s tii ce s-a mai ntmplat".
Nimica ?
Slav Domnului ! Cu-att mai bine !
Baia de abur, cu cetenii care, beatificai pe bnci de lemn,
asud i-i descoper voci de concert e-o bucurie ; saloanele n
care societatea lupt cot la cot mpotriva suveranului cscat snt o
distracie : Universitatea o ocupaie ; i viaa de toate zilele :
Viaa.
6rme, berrii, aperitive la bcnii, teatru, cinematografe,
strada Lpuneanu de la Jockey-Club pin-n Piaa Unirii, i de
la Piaa Unirii pn la Jockey-Club cu aceiai intelectuali scoi
din naftalin, cum la piesele Istorice cu figuraie numeroas i
figurani puini defileaz de o sut de ori aceiai zece soldai,
intrnd piintr-o culis i ieind pe alta, ca din nou s intre, doar or
da impresia unei armate.
Melancolia iean...
Nobleea pcii ieene... Cci pentru apologilii laului i
cscatul ieenilor -e filosofal, precum i tcerea artistic.
Majestatea Trecutului... Cci pentru ^rataii laului i trecutul
e o profesie.
Noi, ieenii*... Cum ai spune : Noi, descendenii lui tefan
cel Mare i ai lui Miron Gostin, fa de ingratitudinea mojic a
actualitii, care ne las s murim de foame n oraul cu statuile
prinilor notri.
Ah I minciuna, minciuna iean !
Da, i dispreuia i i ura oraul; Nu biata lui fptur de
ziduri nruite cuprins-n faldurii de-azui- ai dealurilor

mprejmuitoare, ci colcctivitatea iean, oamenii contaminai de

microbul acelui provincialism special: ieenismuL
Era tfziu.
Se simea istovit.
Nu se mai gndea nici la ploaie, nici la toamn, nici la Iai, i
nid la viitor.
Prezentul era patul; patul, n aceast clip, era somnul.
Se culc pe somiera goal lzile cu aternutufle nu sosiser
nc de la Agapia nfurndu-se-n palton.
Adormi.
i prin somn veni n el, ca i odinioar Ia Agapia-n odaia lui,
tiat parc vertical dintr-un soare rou, fata din brazi, punndu-i
ca i atunci :
Tu eti mic.
PARTEA A DOUA

BATE CINEVA LA POARTA ?

*
Of i iar ploua !
Plou !
Mult mai plou !
Ploaia asta, domnule !
Doamne, nu se mai isprvesc ploile !
Ce mai nou ?
- Ce s fie ! Ploaie, ploaie i iar ploaie !
Oooh !
Aaah !
Plou...
Ofta laul.
Csca laul.
Moia laul.
i scriau telurile canapelelor i ale fotoliilor vechi la fiecare
micare artritic sau reumatic a celor care-i ceteau ziarul de
sear ascultnd ploaia
Ploile lui septembrie intraser nu numai in ora, ci i n
sufletele, tcerile i vorbele ieenilor. Pe toate strzile, ploaia i
numai ploaia; n toate casele o auzeai pe streini, pic, pic, pic i
lur.'lur, lur i parc o simeai pe ceaf, o auzeai gilgind n
uluce, i parc-i intra Li ureche ; o auzeai picurnd n fiecare
vorb i n oriice conversaie la nceput, naintea primei sorbituri
din cafeaua neagr, o dat cu strnutul trimis In batist, gata s devie tus cu nasul rou i ochii injectai, i-o auzeai la sfritul
conversaiilor n clipa cnd, ca un oftat hritor, musafirul i lua
umbrela lsat-n aatret deschis s se usuce i-i punea galoii
adui de servitoare de la buctrie.
Dimineaa, cnd se ridicau storurile, ferestrele vedeau aceeai
81

ploaie rmas de cu sear-n faa caselor ca-n ochii orbilor, acelai

ntuneric. Nu-i mai amintea nimeni culoarea cerului, devenit
acum mucegai de miez de pne veche. Toate trsurile treceau cu
coul ridicat, toi trectorii, cu umbrele.
Tinere omeneasc dispruse din oraul ploilor de toamn.
Chipuri palide, spinri plecate, fruni ncreite, ochi ncruntai.
Aceeai ploaie curgea i-n revistele literare ieene. Sufletul
fiecrui poet era o umbrel, eare-n loc s picure n antretul unei
case picura grafic n pagina unei reviste.
Glodul strzilor era cleios ca al cimitirelor. Cioarele edeau
mahmure pe clopotnii, strnse n aluri negre.
i ploaia trecea mereu pe toate strzile, privit parc de toate
babele laului, care irie i crpesc ciorapi la ferestre cu vedere la
strad, cu ochelarii pe vrful nasului, ca s poat privi i pe
deasupra ochelarilor. i-n prima diminea de octombrie laul se
detept n soare. Abea atunci ieenii vzur toamna frunzelor.
Intraser cu aur i aram n ora copacii i toi pomii toamnei, ca o
atr de igani cu salbe, cu basmale l tingiri.
i de deasupra dealurilor soarele-i privea fapta lui de aur,
cretinete slvit de crucile bisericelor.
Dar n sufletele ieenilor, toamna cu soare fusese nchis n
cufere cu hainele de ast-var. Toi i pregtiser paltoanele,
mnuile de ln, cciulile, blnile i oonii, scondu-le de prin
lzi i scuturndu-le de naftalin.
In sufletele tuturora apreau treptat dialogurile iernii, i acelea
scoase din naftalin i
Ce mai nou 7
Ce s fie I Iaca, o venit iamai.
Da, domnule, degrab o mai venit!
Prpd cu lemnele 11
i-s scumpe!
Al dracului via !
Eel
Aa c ziua cu soare l cu frunze galbene care ddea
vzduhului iean parc splendoarea de cupole aurite a Moscovei
ruseti mai mult zpcea dect bucura, lund zilnica ploaie a
subiectelor de conversaie, fr s aduc primii fulgi ai viitoarelor
oftri.
H , ce zici ?
Ce s zic ? Iaca, nu zic nimic I
Ai vzut! O stat ploaia !
Thei !....
Da, domnule, s-o-ntors toaWma 1
82

Eeeh ! la noi toate merg pe dos !

Aa-i, domnule, mare milie !

Andi-i ncepu aceast prim diminea nsorit cu un

log incidental, care ddu un accent i-o stilizare partijlar toamnei de-afar, in sufletul lui.
i bea cafeaua cu lapte. Deodat ascultase.
' Catinoo, ia vezi, nu bate cineva la poart ?
Trecuser cteva clipe. Glasul Catinci rspunse de afar :
Nu-i nimeni. Se scutur castanul.
i toamna fu prezent n sufletul lui Andi, ca Moartea, care-n
piesele lui Maeterlinck mrete ochii fpturilor cu nume dulci arhaice, dind dialogurilor lor o aiurit puerilitate i ceva
somnambular.
Plec spre Universitate, relund mintal dialogul de acas :
= Bate cineva la poart ?
Nu-i nimeni. Se scutur castanul.*
Poarta casei lor, din dialogul ou servitoarea, devenea Poarta :
poarta enonn, de lemn afumat, cu fierrii grele, a unei ceti
medievale.
O mulime atepta n cetate,'privind cu ochi nfrigurai de
ateptare nspre Poart.
S-auzeau bti.
Mulimea tresrea.
Un glas din mulime ntreba
Bate cineva la poart ?
i dup o tcere grea, rspundea strjerul Porii, grav :
Nu-i nimeni. Se scutur castanul.*
i-n locul Voievodului ateptat s intre-n fruntea otilor de
aur, Toamna intra n cetate, fr s i se deschid poarta.
Aa ar fi dorit Andi s fie laul n aceast diminea de
toamn : cu ochii ndreptai spre o poart.
Dar n tramvaie oamenii ceteau gazetele.de diminea : pe
strzi, oamenii se grbeau s-ajung la slujbele lor, alii, cu coul n
mn, se duceau-la pia, sau veneau dintr- acok). Tramvaiele,
strzile, oamenii, cldirile aveau un respingtor concret cotidian.
Nicieri, In nimic i-n nimeni, nu era perspectiva unui mister
medieval. Biletele, v rog, pentru control.
Andi ntinse controlorului biletul de tramvai, cu dui mnie. In aceast clip, pentru el, controlorul de tramvai
simboliza ntregul Iai : realitate plat, care nu numai c nu
respecta visarea, dar o i alunga, cu o indiferen profesional.
Tramvaiul se opri n dreptul Universitii. Andi se cobori.
83

Veneau i de la deal i de la vale, studeni, studente, trecnd

pe lng discursul de bronz al statuie! lui Kogl- niceanu. Pavajul
de piere glbui din faa Universitii, oglindind dimineaa, cpta
lumini trandafirii.
Erau nou fr trei minute la ceasul Universitii. Studenii se
grbeau. Cursul lui Andi ncepea la nou. Trebuia i el s intre.
Nu intra. Qvia. Ciudat.
Era nelinitit. Parc era n el ntr-adevr ateptarea unei
mulimi cu ochii ndreptai spre o poart mare, medieval mare.
Studenii soseau n grupuri, intrind repede pe ua Universitii.
Trecur i profesori.
La ceasul Universitii erau nou fr dou minute.
Andi privea cerul din fund, cel care apare ca o turl de zmal
albastru la captul aleii de tei ai Copoului, In aur de toamn.
Atepta pe cineva ?
i deodat, dintr-un grup de studeni care veneau de la deal,
grup despicat n dou, apru un bulldog fioros, al crui chip
amintea numele gealatului moldovean Gavril Buzatul, i-n urma
bulldog-ului legat de zgard cu o curea, solid, apru o feti, o
fat, o domnioar...
Capul ei trecea subt umrul celor mai mruni studeni.
Cuvntul mic cpta o semnificaie nou la apariia acestei
fete : mic, adic mai nalt, mai mirat nalt dect piticii, dar cu totul
altfel dect restul oamenilor.
Baby, au pied.
/ ibciBde-tfl, enormul dne-harap, avu o privire umil ca oddl
jMte caft subk fruntea teit, i-i relu locul & Irafll ea wrsal
picioruelor nclate Mm fet de ghete- bocanci, orc adtrau,
sevede dintr-o plimbare lung, tot glodal Cqnnhii pe pavajul
delicat fin faa UnivereMu.
Andi reinu atlt: contrastul dintre statura de feti i glasul
autoritar; contrastai dintre prima aparen de copii, (fio pricina
dtaegflar rotunzi nscrii ca o peni rond, ca i
celemairotunde mere i privirea categoric ochilor crfncen
negri; i contrastul dintre delicatea miniatural a siluetei l
ghetele-bocanci, acoperite de glod, care peau cam lateral,
apsat, drz, repede, participnd parc la cadena anei armate fn
mar. O urmri cu privirea. Se ducea La vale, cu braul ntins de
avntrile masiv nervoase alte buHdog-ului, mbrcat cu un
pardesiu cenuia, !ntfns&jca o curea lat. i scosese feutriil
cenuiu din cap. Din spate i vedea pletele negre, scurt tiate.
Era mic s-o nchizi ntr-un zmbet.
i totui, de departe, pe zarea aurie a cerului din vale, silueta
ei, ea braul avntat dup balldog, avea vigoarea superb a
84

luntrailor ca braul pe cSrmS, cnd trec Toan- cele Bistriei.

N-o mai vzu.
Bate cineva la poart ?
Ii btea inima.
i, ciudat, rspunsul :
Nu-i nimeni. Se scutur castanul...*
...nu nun veni,
*
Luchi, pe ct adormea de uor, pe-att se detepta cu greu. Aa
c la liceu plouau n catalog absenele nemotivate la ora ntia,
adic de la opt la nou. Dar cnd ora ntia se intimpla s fie
reprezentat de profesorul de matematici, nu numai somnul
determina absena lui Luchi.
fi trziu, conau Luchi ! Nu porneti ?
:
Da parc ce ? M duc la rendez-vous !
In aceast prim zi cu soare ora ntia era nnourat de
matematici. Luchi o petrecu n pat. Plec de acas abea la nou
trecute, bizuindu-se pe indulgena profesorului de istorie,
admirator al Apostolului.
Dar Luchi era prototipul lui casc-gur, adic al omului
mereu disponibil,, gata s devie oricind spectatorul scenelor de pe
strad.
ndrtul Pieii Sfntul Spiridon ascultase cu mnile n buzunar
nu-i mai luase geanta pentru problematicele ore de liceu ,
cu chipiul pe ceaf, o sfad Intre doi co- tiugaragii care se njurau
unul pe altul cu atita diversitate, incit Luchi, n rnd cu
cumtrele" care fcuser piaa, i aproba admirativ, gustind cu
desftare sudlmile care ntregeau cum usturoiul desvrete o
salat aceast zi cu soare n piaa eu legume, pete, fructe i
hlci de carne crud.
Dup ce cotiugaragiii isprvir rfuiala, Luchi plec, fr
fcbef de coal, Tegretnd spectacolul ncheiat, purtnd n paii iui
o destinaie nehotrt.
Intr n Piaa Sfntului Spiridon, oprindu-se cnd la dulghenele
cu sfecl, elin i cartofi, cnd la tarabele cu ou i smntn
acoperit cu foi de brustur, cnd Ia fructe, asculind cum se
trguiau, buctresele n soarele care acolo avea miros de verdea
leguminoas ; 'zmbind rnoilor ; dnd cu piciorul n cte-un
cartof czut pe jos, avnd un aer de inspector binevoitor al Pieii
Sfntul Spiridon.
Dup ce isprvi cu legumele i fructele, trecu la casapi, fr
grab, fr priviri nelinitite-n lturi caracteristice liceienilor
care-au fugit de la coal cu un optimism zmbitor i ngduitor
de om subt paii cruia viaa se ese de la sine. n culori glumee
85

ca ale scoarelor rneti.

i la casapi, viaa binevoi s acorde lui Luchi un nou
spectacol, dnd o urgent destinaie pailor si vacani.
Toi cinii vagabonzi, toate javrele, toate cotarlele, toate
corciturile pocite care^i in pestriul sinod flmnd n preajma
cspiilor vibrau, strnse-ntr-o singur turm solidar, mriiau,
ltrau, schelliau i hriau, n blnile lor jerpelite, cu cni
spectrali, la o parte. Iar n faa lor, un bulklog cafeniu blat cu
negru, parc blnit cu brunul aurit al chilimbamlui de Buzu,
stpnit de cureaua inut de o min ferm, oare nu-i ngduia
dect o ndrjit neclintire, privea haita scheletic a neamului su,
ca un Ju- piter buHdog descins din Olimp, cu fulgerele-n ochj i
tunetul n glas.
Javrele-1 ltrau fr s nainteze, huiduindu-1 canin, cu o
sperioas ferocitate; iar El, neclintit n faa lor, cu nouri de furtun
in fiina lui masiv npraznic, schieuna cu glas subirel de
greiera, de pisicu i de prunc, ca i cum prezena javrelor ar fi
deteptat n glasul lui de baros cznd pe nicoval, numai duioii
gingae, cantilene antropofage.
Ieiser casapii toi, n haine albe cu miros de snge, crud, i
rdeau casapii n faa hlcilor de came crud atr- nate-n faa
cspiilor peste butucul nroit
D-i drumu, dudui.. numai olecu, aa, de-o poft...
Duduia avea o fa proaspt ntre casapi i cspii, intre
crnurile crude i haita mnd dominat de bul- ldog-ul
priponit, o fa care lsa ochilor ceea ce merele domneti las
nrilor.
D-i drumu, dudui...
Bulldog-ul era n mijlocul pieei casapilor, ca un idol pgn
ntr-un cutremur de pmnt.

Se teme s nil 1-1 rup ! rsun un glas din acelea care au

pretenia c rezum i exprim tcerea unei mulimi.
Mna fetei slobozi cureaua, cum ai apsa involuntar pe un
trgaci.
Un salt ca de stnr init din gur de vulcan.
Piaa se golise de cni.' Preau mturai de un ciclon.
Baby, au pied, rsuna un glas autoritar, dominnd piaa
ntreag
i nprasnicul bulldog, cu picioarele cosite parc magnetic, se
ojjri la captul pieii. i cu ochii peste cap, subt fruntea lui teit
de harap, veni legnndu-se umil, ca i cum s-ar fi trt pe burt,
pn la picioarele minusculei stpne, unde se ls la pmnt,
turtindu-i botul pe asfalt, ntre labe, cu coada ochiului iscodindu86

i stpna, stupid ca un enorrn guvid canin.

IR piaa casapilor entuziasmul apru nu cu flori, ci cu buci
de carne. Cdeau din toate prile ofrandele san- giiine spre botul
care le-nfca i le-nghlea, cum dau pe git beivii duc sticla cu
rachiu.
, Luchi fugise n galop pn la madam Leiba, fumizoarea de fructe
a familiei Danielescu, i mprumutase, amane- tindu-i ceasul,
treizeci de lei.

87

 D-mi, domnule, muchi de treizeei de lei, cel iruii fin.

i, cu muchiul cel mai fin n min, veni la bulldog.
Na, mi buzatule, mi frumosule, mi eroule... Duc
drag, pe onoarea mea...
Abea atunci, n dipa cnd i s-adres familiar, o vzu; zmbi, cun aer uluit, i continund cu gestul surpriza ochilor. o msur de
la picioare pn la cap, cu patru fugi de palm, aa cum ai msura
claviatura unui pian jucrie, cu deschiderea unei palme brbteti.
Bine, duc drag, mata aa mititic i duci aa dihanie !
i continundu-i gndul ntrerupt de surpriza ochilor, exclam
: Duc drag, pe onoarea mea, aa cne n-am mai vzut! Un
erou, duc drag, Achille sau mai tiu eu cine ! mi vine s-l
pup... Dai voie, mi buzatule, mi frumosule, mi cpcunule, mi
Mama-Pdurii... Nu d la om, duc drag ?
.
Ajunge ! Ajunge l Mulumesc, nu se mai poate i protest
glasul fetiei n faa casapilor adunai cu alte ofrande, n. timp ce o
min mic, scuturat energic, fcea s zornie o brar.
Smunci cureaua. Cinele trgea la came ca fluviile nspre
mare.
Baby !
Cinele pomi dup glas.
Luchi, dup cne. Se inu dup el pn la scara Hotelului
Traian. Fetia se urc.
Duc drag, nu te supra, l mai aduci i mne la pia ?
'O fa. ncreit de rs se ntoarse nspre Luchi.
Bine, domnule, dar cu coala ce faci ?
coala ! Bine, duc drag, crezi mata c-am s ls eu
buntate de cne pentru coal 1 Spune i mata I ?

Seara, dup mas, Luchi l lu pe Andi la o parte v

Mi Andi, am vzut un cne !... Phii, fiu-fiu-fiu ! Aa cne
n-am mai vzut!
Bulldog?
Da, mi, de untte tii ?
Andi vroi santrebe : Al coi cinele
Dar tcu.
Btei cLde va la poart?*
Fata era a el, ntr-runlai ;cu. soare, cu gestul acela proiectat
pe cer, de pluta cu mna pecirmla Toancele Bistriei, mic so-ncbizi ntr-urr^mbet.
i-, fiindc-era- n . el. aveaimpresia c-i a lui.
*
A doua zi, afiele- unui ziar iearv de diminea anunau cu
litere hrzite din anul o mie nou sute paisprezece- pn n o mie
nou; sute optsprezece numai rzboiului i
7 Ual mascat L 276

88

MAFIA -FKANCBtASOrrrCA iAIAI' JvnSTEISFOeUt.EinHAR.AA^MjlUiKI

LOOS>

C3MBS>ABEBTXtI* *
Ateste trfhirr trmbfrte' oarecunr in' ochir publicolt avur
darul s strneasc in. suflete un iei de atmosfer ocuij fcut
din remniseen^clnematografice'abei filftie- lor americane~cubandi~mascaft care'asculide*trauica mnui albe; din
arrrintrile'rofnanelor senzaipnale cetite In copilrie, din viziuni
de odi mbrcate-ir negru; n care doisprezece mascai
cmpeleriro'juDr;;ri',fi'umiT:al treisprezecelea, care-i palid ca
un mort", credin venrc- pe un craniu aezat pe masa neagr.
Cum ? adic, i la Iaiu...
Hm ! Hm !
Vremuri tulburii Bolevism i* Rusia^ francmasonerie la
Iai...
Ritmat cumptrii ^ziacniiriiu mai nervos. Cetenii >se
grbeau spre chiocuri, cu..banii gta a jnof temiadu-se
pacc~s nu ajyngi la timp. FSt-ipt^-ul indolent, cu care chemi
pe strad pe vriztoril d ziare,\devenise imperativ i chiar rstit,
iar ziarul era-mat molf "zmals dect luat'
Informaiile explicative din. corpul ziarului erau laconice
n fapte , ambigui i enigmatice n expresii, ca
- i nebuloasa noiaie. a fEanamasonerid.; .fieeare-. frazera aezat'ca ntre strjeri ntre semna de exclamare i ntrebare,
dndpubfi^ufimpresi cizirul tieTiiai mult de- ' dt spune i c
vorbete peste ' capul poblicuhi, ca Cineva un fel de
Rocambole al vagului riocturn, f- cnd necontenite aluzii la o
pl oalittedef personaliti ie- sene, neindividualizatp,
contaminate jle filoxera.,mafiei ' francmasonice?, cuun ton
deteciVian rlegmatic, .surd amenintor.
, Articdlfll d^fortd era ititStUlat eploziv iPisfi-D, des-,
fchizind sabt nasl:sonuiului ian un: ffel de efcbivalent al
flacoanelor 'de ruri erglezei./Autorul, reprezentat grafic prin
psetidonimul mimetic .ales, Masca Yi0lent, arunca o
perfidndoial insdfletfele cetenilor, cum o strecaat. n
sufletele' lectoillor'Gaston Leroux n Le'Mys- tere de la Chambre
Saune.
Cine erau membrii' Ljfei! feancmasoniee ?
Oritne .piiteafi, poater-M t toi erau i rspndea
singur Masca ' VigU&ntr,; dar^ franomasofididesfiinau prin
pumnal,
'glon $i' otratf-peotidne ar.i destinuit ceva 5despre
Ldj.1 AsUel^Mascxr-Vi^lent' intriga iriiricoatoateCmnurile' ieene? care trisef ptn atunci; n
eviderrade* vitri-a <ttitidianiiitii.
Soiile < bnuiau so^i j-mamfele, fiii ;-cluburile,"membrii
.89

; partidele politice, partizanii.

Ce.-i cu. francmasoneria asta ? Jntrfeb Luchi la mas.
-f Ei,f fleacuri, caatMi.deimlncare, rspunse domnul
Danielescu.
^
lnziua urmtoare, ziaruldeiminea, ca o tob mare,
continua s sune alarma reluat n ajun. i de ziarele de sear.
Masca Vigilent afirma c tie imobilul misterios de pe o
strad dosnic, nchiriat- cu
o sum 'fabuloas de Loja
francmasonic ^deunde1 fondurile?14 i ^dedara solemn e va
nsemna, ou fiertil 'rou fel -pubHcitiiai'natnele* tu- >turor
ieenilorafiliai L&jei.1 Intheia cti un erism nifche- lat:
^Zdantuc-m prTvji.prtn'Tnasc. domMlor francmasoni,
zadarnic-V ascuii-pumnal&le nijitobracriminal. 'Masca
Vigilen, contient ide -memre-ei^ir
va' face pn! : la capt
v
'datoria-pe care: i-^o iridi interesul Ia?ului i in- teresul
iii
Ce-i cu porcria asta de'.francmasonerie ? ntreb din
nou- Luchi la mas.
Ia te rog, msoaf-i vorbele 1 . rspunse. drastic '
domnul Danielescu.
Iln rstimpul acestor dcai ^p. faia cu hulldogaul jiu : fusese
.vzut nici ide 'And! ioldc^piul UniveraiW, nick de Lufchi
in"Piaa "Sfintul Spiridon, la casapi.'Totui, Andi

90

tia c-i n Iai. Pe de o parte, statura ei, surprinztor de mic,

pe de alt parte, lipsa ei de elegan acelai pardesiu cenuiu
ncins cu o curea lat, i aceleai ghete-bo- canci care ddeau un
bocnit soldesc pailor ei energici n contrast cu. sluenia de
mare lux a buUdog-ului de ras pur cine de bogta, se spunea
in Iai , o singularizau n gloata trectorilor ieeni, semnalizndo curiozitii i comentariilor tuturora. Zilnic era nregistrat de
ultima or" oral a cercurilor frecventate de Andi.
Unii o vzuser intrind cu bulldog-ul la Hotel Traian ; alii la
Copou, alii, la cofetria Vldescu, fr bulldog, dar la aceeai
mas cu un personaj excentric" : un domn ras i-n cap, ca un
preot catolic, cu sprincene dese i ochi negri de hipnotizator, cu
monoclu, mnui albe i ghetre albe, cu brar de aur i multe
inele pe degete. nsoitorul ei buse, zece ceaiuri* fr zahr,
riguros exact; m-am informat de la chelner", adugase
colportorul acestei savuroase informaiuni
Dar se tia i mai mult nsoitorul fetei cu bulldog-ul fusese
vzut la baia de abur. Sttuse douzeci de minute la abur", c
jocheii, nu se spla cu mnua, ca toi oamenii, d c-un fel de perie
aspr. Ieise din baie ros ca un rac fiert" i buse cinci pahare cu
ap rece. Informa- iunea era deinut de la maseurul bii. . ^
Cine erau ?

0 pereche de spioni sovietici ? Cei care-i nsueau aceast

presupunere porneau de la cele zece ceaiuri bute fr zahr,
inventariate de chelnerul de la Vldescu*, precum i de la inelele
i brara care dovedeau c rus- nacui are franci" : de unde ?
Spionaj. One nu spioneaz In biata ar romneasc I Cei care
considerau mai cu seam ochii personajului excentric pretindeau
c-i hipnotizator i c-i fcuse prima experien la cofetria Vldescu", bnd un ceai cu zahr, dar fcndu-1 pe chelner s cread
c a but zece fr zahr.
?
I Las, domnule, dar cum rmne cu plata ? a pltii fcece
ceaiuri, plus zece la sut chelnerului, intervenise logic un
interlocutor.
Taci I replicase ironic bel cu versiunea hipnotizator". Te-ai
uitat n buzunarul chelnerului ? I-a pltit un ceai, i chelnerul e
oonvins c i-a pltit zece. E hipnotizator. 1-1 vedem mnepoimne la Sidoli.
Alii, reinnd coincidena apariiei personajului excentric la
Iai, cu campania mpotriva francmasonilor, ntreprins de presa
local, socoteau c el e misteriosul emisar al Marei Loje .
Eh ! crezi dumneata c tia s-arat in public ? Lucreaz
pe dedesubt.
Pe unii i indigna buUdog-ul :
)00

-
Las-m, domnule, bestiile astea se in n cuc ! Nu vezi
i
ce ochi are ? Ii stric digestia !
Pe alii i indigna mprejurarea c fata vorbea bul- Idog-ului
franuzete.:
Ce-s mofturile astea, domnule ! Nici pentru eni nu-i bun
biata noastr limb romneasc ? Ah-ah-ah, cum ne-ar mai trebui
un 1epe-vod pentru vremile de- acum. Asta-i soluia : eapa.
Da nu-i Omul!
Se comentau i raporturile dintre domnul cu monoelu i fata
ou bulldog-ul. Unii spuneau c-s un menaj, i .clipeau viclean, dar
evaziv. Alii pretindeau c dup ochi snt tat i fiic. Alii
argumentau c asemnarea ochilor era aparent i c dovedea
numai c& prechea era de alt ras : indieni. Aveau ochi de
indieni, nu de romni, de asta semnau ntre ei.
Indienii au erpi ochii lor fascineaz reptile nu bulldogi : cni englezeti. Poate c-aveau i erpi in lad, la hotel.
Bulldogrul era un fel de reclam pe strad, nlocuind cu succes
daraban care adun publicul.
Astfel c perechea cu bulldog-ul la fiecare pas iean trecea
prin opinia public, asemeni clreilor de circ care sar prin
cercuri astupate cu un talger de hrtie.
In sfrit, n ziua a treia, se ntmpl pe strada Lpuneanu
adic n vitrina laului un fapt reinut de mai toi trectorii, fapt
care ddu personajiilui excentric un fel de paaport diplomatic
pentru vama opiniei publice ieene. Domnul Iustin Danielescu
ntlnise pe omul cu ochi de hipnotizator, Lel, Profesorul,
Apostolul, cel dinti, aLutase adne, reverenios, convorbind de
la egal la egal cteva clipe cu omul nc nedefinit de societatea
iean.
i n aceeai zi rsun in casa Danielescu trmbiarea 1 Avem
musafiri la mas.
1
; .. .Formulele cu care se anunau musafirii la mesele casei
Danielescu erau diverse, dup musafiri.
,.DiM^^,*..ttaL,pui un iadtn", spus. numai .setviioarei,.cu cteva, cUpe,Joaiate^de(jnas,.4e.ctre.!doan}na
Danielescu, nsemna ci pe mas riotae aceeai jnuataa i sitlsate. aceleai, ervete . ptate, din timpul sptmniL
Noultacm reprezenta apariia UDSU,Ji^fertulide oarecare
ngduit ntr-o zi oarecare la masa.domnului profe- .sor.
Dac.din ntmplate In acea zi "domnul "Danielescu adusese
icre-negre,rele?erau servite-sab^orm de tartine clandestine,
nainte de ma, i repartizate numai mem- brilor familiei.
Pentru nonl tatfm nu se fcea nici <un fel de efort. Acest
musafir era hrnit-cu-cinstea ide-a mtnca la masa doamului
<

92

profesor,r.ceea ee, n genere, i i tia pofta de iruncape,! mu;cu

aHmanielede ia aceast'mas^ de Apostolcapeid;
preedere^pirituelitltii ddn-biurou, nu materiaUsmtihud&in
jgBfEggerie.
4,bisln/uuita, ia9eamn^iad pedieearniie jambon,, ini
te :gbarudeit i-otCH&eide; sardeleMai ia i nite compot
<5jtLribey>-><,L:au JO-.cutiede' bicdturi",: nsemna c
larma; satanas^EEiri; fa'.de. care doamna Danielescu inea
s aEatecctla':ea: se ^gsesc jde toate", pentru orice
eventualitate. Aceti jwusfiri reiau parteneri tla joc; de cri.
Ascult,'Jaltrhi, <disear s te mai speli, s te mai
dichisej.srxBitite vd cumva zmulii cu pestelca asta
udat, si s Jte-aicali, auzi, ? Vine hime: la mas",. nsemna
i!:faiaddini:C9Sitrehme s apar curat. n sufrageria: unor
intelectuali'soodei, dar civilizai doamna Danielescuejra
profesoar de fajgien , intelectuali care nu neleg ssttioe
pofta ,de mncare a musafirilor prin mirosurile Jjakuaice'ale
slujnicei.
ilta^aoeste soese. ae serveau mincri nu dne iie ce, dar
prepasate. .^gospodreti" Intr-o cas . a. crei stpn, 'dei
iaeleC)tualiiu-i. uit: nici obligaiunile derivate.din naiunea
j,gospodin moldoveanc?. . Deci,.servitoarea, nclat,
pieptnat/i -cu orf splat,^ervea mitn&ligur cu tehiuti-i,
4n genere, fie pjolade eame de- vac;- fie nite Srmlue
tot !de came de vae, amestecat cu ceva came de porc. Urma o
plcint de oas i o cafea turceasc cumprat gata rrnit
preparat n ibric de mnile doamnei Danielescu.
, Excelent! Aa caJea.numai la dumneavoasti . se bea
Ei* tii, iotuni
acas,'i cum o;, prjeti; daco stropeti cu puin rom adevrat, dac. no treci cu prjitul i dae
ii s-ofierbi, iesbunfir
Oa- la . dumneavoastr nicieri. i- calitatea cafelei, dar
art preparatului! Asta no cumperi!
Nu mai pofteti una ?
Aa ceva nu se refuz. Srut mina.
Pentru toate aceste trei categorii de musafiri, /m o subtil
gradaie ascendent*, familia Danielescu trebuia s apar unit."
natural, dar. trind. n intimitate, aa cum triesc toate familiile in
care-s copii,Cnd- era la mas musafirul reprezentat prin formula ai s mai
pui un tacm, dac Luchi spunea vreo necuviin intolerabil,
93

doamna Danielescu l ddea afar de la. mas.

Cnd erau la raas musafirii reprezentani prin cumprturile de
la bcnie,, pn la hotarul compoturilor: tirbey*4,. dac Luchi
avea vreo ieire, doamna Danie- lescu l plivea lung
congestionndu-se, i ofta- ctre musafiri :
Greu i cu copiii!
Cnd pentru a treia- categorie* de musafiri fata din cas trebuia
s se pieptene, s se ncale i s-i puie un or curat, ieirile lui
Luciii erau comentate pe faa mamei lui de unr zmbet, un pic iuit,
care se silea s nsoeasc amfi- trionic zmbetele sau rsul
rausafirilor.Dardupplecarea acestora, zmbetulse sprgea'n capul
lui- Luchi ca o vesel de porelan.
i, n sfrit, rsuna din cnd n cnd n casa Danielescu marea
formul, cu trimbii de mobilizare n ea : Avem musafiri la
masP..
Hsafiaa^ n anii rbohikii pentru doctorii francezi l
pentra_dreg torit bucuretem^ iar: dup rzbof rareori numai;
ppntru;; vreun importoit personaj., ppUtic- sau - cultural, n trecere
prin Iai* ppftit.dedomnul Danielescu,
Ca la teatru ppntru feerie, se fceau n casa Danielescu
schimbri complecte de decor,' la care participau tbi mem- bHf
fmifieii mai- purrAndt' i mamia;- amiAdoi iriexpug- nablli diiv
odaef lor^ paitra;.pricini deosebite : mamia; fiindc era mamia ;
Andi fiiadoiUera AndLDac trmbi'fele acestei mobilizri a fardurilor casnice,
rsunau la timp de toamn rece, doamna Danielescu poruncea s se
fac foc mbelugat in toate sobele, pentru a alung# frigul acela
umed cu care intr toamna'n casele unde nu se face focul dect
atunci cnd apa care nghea in putinele de-afar ndreptete
aluzia c-i cam frig" a celor care de-o sptmn tremur" in cas
cu obrajii nverzii, fr s cuteze s fac risip inutil de lemne n
acesle vremuri grele*.
Domnul Danielescu scotea din biuroul su becuri nou cu
lumin alb, complectnd n toate odile lmpile la cure n mod
obinuit ardea un singur bec bolnav de glbena- rea electric a
becurilor rscoapte.
Doamna Danielescu scotea din ifonier faa de mas de toile
damasse i ervetele la fel, pregtindu-le pentru apoteoza alb ;
descuia bufetul i scotea serviciul de ar-, gin.t, vesela de porelan i
paharele cu complect ierarhie de cristal pur, serviciul de dulcei,
phrelele de licheur i cetile de cafea neagr, numite turceti, i le
preda cu numr fetei din cas, amintindu-i imprecatoriu c dac
Sparge una numai, n-o poate plti cu leafa pe un an ntreg.
Casa ntreag era decorat cu flori aranjamentul lor l fcea
Duduia nmnunchiate n vasele date jos de pe dulapuri, unde
pn atuncea se umpluser ca nite urne funerare de pulberile
zilelor casnice. Canapelele i scaunele din salon erau scoase din
94

albele cmei de for de pn atunci. Duduia i aranja biblioteca

muzical, surghiunind operetele, ansonetele i dansurile la mod
n duliipul din odaia ei, punnd n eviden cteva tomuri din
Beethoven, a cnii masc din salon vzuse multe i era blazat.
In aceste ceasuri preparatorii nervii vibrau i uuiau ca'-n
aparatele de radio cnd s-aude iadul paraziilor". Doamna
Danielescu nu se mai spla, pudra, nici mbrca ; rmnea n halatul
de diminea i-n papucii de odaie, cu prul prins n piepteni
mplntai provizor, oeea ce-i fcea meieu s cad, provocnd aspre
observaii adresate servitoarei, ale crei tlploage erau gata s
sfarme delicatea lor de ngerai de celuloid czui din cer pe covorul cu picioare de servitoare.
La fel cu doamna Danielescu era l Duduia ; i ea mbrcat In
provizoratul .de ietac al* mbccminii de diminea, cu faa cam
unsuroas i prul cam buhos. Casa ntreag, de la buctrie pn-n
salon, i din sufragerie pn-n pivni, era pentru mam i fiic aa
cum e cerul pentru rndunele : domiciliul unui zbucium sgettor.
Cnd n buctrie, cnd n salon, cnd n pivni, cnd n sufragerie.
Cu paltonul domnului Danielescu pe umeri, doamna
Danielescu scotea din pivni, individual, sticle de vin ofrande
de-ale admiratorilor cotnreni, odobeteni i ni- coreteni ai
Apostolului pe care le aeza la ghea cu mna ei..
Buctreasa, cnd ieea In pragul buctriei urlnd dup
servitoare, parc ieea idintr-o eschilian tragedie cu Destinul dup
ea. Pregtea numai mncri moldoveneti, dintre cele mai alese,
cum ar fi srmluele de piept de gsc si acea plcint cu smntn
cldit din foie de aluat nfiorat de propria lui fine, caramelizat
la suprafa i inundat n cremoasa catifelare a unei smntni subtil
va- nilate.
n aceste zile, dejunul familiei era lugubru ca al unor
condamnai la moarte, rmai nc dumani pn n ultima clip,
considernd moartea lor simultan ca -o comun frustrare de la ura
ce i-au hrzit-o.
Duduia, de cte ori privea calmul aristocratic" cu care Andi
participa la dejun, nu-i putea stpni un hm 1 cu buzele subiate
dung i-un spasm al umeripr; adic :'Hm ! Cred i eu I Ii
convine s faci pe lordul cnd toat ziua nu faci nimica, n timp ce
eu asud n bu-* c trie nvrtind la maionez i rnind cafeaua !
Spre sear, n timp ce linitea casei era ca un nghe fragil, gata
oricnd s se sparg cu larm, doamna Danielescu i Duduia
ncepeau s-i fac toaleta.
Mirosea a hrtie ars de drot, a colonie, a pudr, a parfum.
Duduia i punea ciorapii de matas i vocabularul de matas,
pentru musafiri, simetric cu mama ei.
Apreau amndou din odile lor, cu un aer de regine care
nevzndu-i curtenii adunai, profit de ocaziej?en- tm a se
95

inspecta reciproc, dup confruntarea solitar din faa oglinzii.

Se simeau att dfe bine mbrcate, att de regalitate de
nvestmiatarea de gal, nct Luchi deczut parc pe-o foarte
ndeprtat i nensemnat. tr-eapt social lc devenea cam
indiferent. Din, cihd in.dnd numai, cfte un ! S-i ii guxa la.
mas^auzi ! rostit cu^aecent i ochi de mam* de mic inut,, i
amintea lui Luehi rudenia lui cu aceste cucoane care-1 tolerau l
masa lor.
Dup gteala stpnilor, urma cu ndemnuri ghiontite
transformarea servitoarei in subret.
Hai, toanto, na, mbrac-te, ai mai vzut aa st- pni s te.
umple de haine ? !
Intr-adevr, n aceste ocazii servitoarea era umplut". Doamna
Danielescu i scotea dintr-un dulap cu vechituri costumul de
subret, improvizat dintr-e veche rochie de-a Duduie^ o preche de
pantofi de-ai doamnei Danielescu, un or tivit cu danteluele unei
foste perdele i o bone- ic, tot de dantely intrat n cas cu
zestrea doamnei D- nieleseu, servind pe-atunci de boneic pentru
oala nocturn a* ietacului nupial.
Domnul Danielescu sosea pe la apte cu trsura nu cu
tramvaiul, ca de obicei aducnd pachetele cu bcnii* care la
aceste mese aveau rolul preludiului de orchestr nainte de ridicarea
cortinei, precum i malaga, migdalele i fructele,: care,. n intenia
stpnilor, ar i trebuit s ntregeasc* numai rostul decorativ al
florilor.
De pe la opt fr un sfert,, casa mirosea a fum de rin,
focurile torceau murmurtor n toate sobele, lumi- neie erau aprinse
ca pentru un Zece mai privat. Doamna Danielescu,. trgndcu.
urechea nspre strad, cu ochii ndreptai asupra, unghiilor frecate
nervos de podul palmei, se simea ca un autor dramatic n seara
premierei, n timp ce Duduia, aezat pe scaunul rotund de la pian,
de-a dreptul pe fundul pantalonailor, cu roebia clopot n jur, ca s.
n-o boeasc, ttgea cu urechea la huruitul tuturor trsurilor
neepnd; de crte ori se apropiau de cas, o sonat de Beethoven:
cteva msuri, aceleai pentru roile Fecratrsuri.
*
La aceste1 mese efe gfll famiMa t5fi*iiia s apar per- ftet
spontan aeord&Sf cs- etenterrtelF diverse ale
unei orchestre complecte, ntregindu-se unele pe altele pentru
efectul armoniei totale.

96

Capelmaistru.], nevzut de. public, al orchestrei familiale,

era .ascuns ca intr-o cuc de sufLeuivdup ambetul mereu afabil,
mereu aprobativ i ngduitor si distinsei doamne case edea n
capul mesei, ,pe 5cauaiil doamnei ^Danielescu, mbrcat cu
hainele de parad ale acesteia.
Bdn cnd in cnd, pe deasupra capetelor musafirilor, Duduia
schimba o scurt privire cu mama ei. i .piciorul Duduiei, n
ciorapi de matas, nclat cu un pantof destinat parc sumai
pedalei sonatelor lui Beethaven, apsa, mpungeai lovea cax
olciiul n gheata bonom a Lui Luchi, mnuiod astfej.ea
mjattemict a mamei ei, , pedala 6onaeifamiUale.
La aceste mese doamna Danielescu era concomitent
,;gospodina sub -ochii oreia lotul merge stran" ;mama
comprehensiv >a personalitilor felurite ale copiilor ei,
saiadevet&t aApostOlulai, iemeia ide Lame nealterat de mediul
didactic, precum i femeia venictnri.'Era,cu alte cuvinte, un
.'buchet de nsuiri casnice i sociale, ntruchipnd tiptil acela
legendar al moldovencei" care tie tot aa de bine s dttteom
Haendel, precum i s iac un erbet de trandafiri jji care, In lojde
teatru, n salon aeBs, la thac&trie sau iotre invitaii soului su
din biu- roul acestuia, e aceeai armonioas fptur menit s mpodobeasc ^i si serveasc, i .mai ales s nsenineze viaa,
precum i s pacifice conflictele dintre brbai. Un lei de versiune
moldoveneasc a doamoei Rfcamier, ntregit cu utilitarismul
casnic care'lipsea cu total lebedei eminitii franceze.
Apostolul era Apostolul. Nimeninu-i cerea ,s fie altceva, tu
toate c rabtrnise, cu toate c se ngrase, cu toate c tentil i
devertisecam ngeros i buzele-scobite de oratorie -ca de-o igaret
proast, domnul Danielescu era nc surprinztor de frumos, mai
ales ia mas, cnd nu i se vedea nici -pntecele, nici sfhieta total.
Prul de aur rocat, pieptnat cam -nengrijit, de dnd albea prea
amestecat cu lumini de nimb. Trutftea era tot dreapt i eminescian
nalt; nasul, ca;i al lui Andi, avea desenul drept -i nrile fin
^despicate ale statuilor greceti; barba, de gru copt amestecat cu
fire de argint, ncheia cu o ne- ornduial de vnt la prora cu spume
capul acesta antic de fa y .profiL iia n^ghiile. nid nuile.
icgrijea, ^ iar manetele lipeeaucri -erau ndoielnice, oa -i;
gulerul.
Cnd se aeza la mas, frumuseea lui ddea mesei un fior
biblic ; dar de ndat ce ncepea s mftnce nfuleca mai mult
dect mnca avea gesturi bestiale, parc erotizate de alimente,
care-i mrveau perfeciunea trsturilor.
Dar Apostolul rmmea i la mas tot Apostolul. Prestigiul su
cultural depea canoanele strimte ale bunei creteri obteti.
Dac un simplu om te va clca pe picior, fr s-i cear
iertare, acel om va fi un ru-crescut, un bdran. Dar dac un
munte i va strivi trupul cu micarea uriei ; stnci rostogolite, va

rmnea acelai munte, adic nprasnic peste oameni, nu mojic

ntre oameni.
Aa i cu Apostolul la mas. Nimeni nu lua n consideraie
cuitul ntrebuinat n locul furculiei, nici sorbiturile bloase, nici
zama prefirat pe musti, pe barb i surtuc, sau sondajul cu
scobitoarea n ureche : erau acestea olimpizate de prestigiul acestui
om cu chip olimpic. .
Mamia, constrns n timpul rzboiului s ntregeasc prin
prezena ei cernit, timid i aristocratic armonioas parfumul de
rin i de patriarhalism moldovenesc acum era cruat de acest
rol. Ipibtrnise prea tare. i surzise, de-a binelea. Mnca singur n
odaie, cu ppuele ei.
Luchi era bufonul" acestor mese. i bufonilor li se iart multe,
aparent.
Duduia dovedea prin focoasa ei prezen, de aizeci i opt de
kilograme tinerele, frumusea trecut a mamei, precum i tradiia
pstrat numai n Moldova, a vechiului tip de fat care mai mult
ascult i roete cu ochii n jos dect vorbete; care nu fumeaz,
dar care-n schimb e o precoce gospodin, o emerit muzicant :
ntr-un cuvnt, un fel de graioas cas de fier, plin cu surprize
desfttoare pentru cei care tiu s-o deschid.
Iar Andi, ca i cafeaua de dou sute de lei kilogramul i ca i
vechiul Curaao" dinainte de rzboi, cptat de domnul Danielescu
de la francezi, fie c tcea, fie c vorbea, era tn fel de arom de
desert a acestor mese.
Dup plecarea musafirilor, descorsetat, casa i relua viaa cu
formele normale.

Andi nu auzise semniul schimbrii la fa pentru musafirii

excepionali, fiindc nu dejunase acas.
Dup-amiaz i mprise timpul ntre seminarul de la
Universitate, iui ceai ntr-un cere de fete i o lung plimbare pe
strzile laului.
Se nnoptase rece.
Venea spre cas, dup ce trecuse prin faa Hotelului Traian, pe
scara cruia, n locul fetei cu bulldog-ul, foiau misiii, cu
febrilitatea circumspect a plonielor.
Apucase spre cas pe ulii dosnice parc toate stradele ,
cu iarb printre pietre dezghiocate i biserici cam strmbe, ca i
clcile rarilor trectori.
,f Rsrise deasupra dealurilor, ntr-un cer nvineit cenuiu, o lun
care ar fi fost enorm galben astral gutuie coapt i deasupra
Mrii Negre.
laul ncepea s rsar o dat cu luna, altul n lumina 4unii.
i potolea i i rrea toate zgomotele, pe msur ce -luna
devenea mai alb, dndu-i umbre albastre, pregti ndu-se s rmie
n adnc de noapte ca o cetate de-lt- dat scufundat-n fund de
mare, cu luminile de lun-n el, ca albe marmuri care-au fost statui
98

atunci cnd viaa-n jurul lor nu se stinsese.

Dac ar fi fost laul un om btrn, Andi i-ar fi srutat mina ;
dac-ar fi fost un oopil, l-ar fi dezmierdat pe frunte. Avea n aceste
clipe o ciudat recunotin pentru oraul lui.
Recunotin : da. Cci de cnd fata cu bulldog-ul era In Iai,
oraul lui Andi i dduse la o parte ploile cre-1 fceau i mai
lugubru i devenise frumos cum numai laul tie s fie cnd soarele
de toamn are culoarea vinului de Cotnar, cnd dealurile zrilor
ieene srit ample cdefrl de zorele vinete -albastre atmnd de
cer, cnd tot oraul are culori i miros de crng tomnatec, cnd pe
toate strzile copacii atern binecuvntri de aur stins, cnd nspre
asfinit soarele-i trimite razele prelung, ca buciumul cnd sun de
pe pisc de munte, cnd nopile cu lun vin s umple cu lumin
marea urn a tcerii moarte...
O dat cu venirea fetei, Iaiul se-mbrcase-n toamn, soare i
lun : singurele haine de-mprat ale trupului su de ceretor.
i Andi era sigur c fata cu bulldog-ul iubea laul. i parc l-ar
fi iubit pe el. Toamna, soarele i luna erau

99

* Tfl conhftiierta; lui JUidijmatou at& pe &se n*p v- -au

4et
datj^.dr pe care ^> tia. Sn ozaol tai,
cuprins n alintarea albastrelor zirl
Se apropiase de cas, fr s b^ge de seam. J3e Ta poart
vzu^ ca o semnalizare, iluminaia vestitoare de mu- sa&ri. Sun
ila jo$H Servitoarea veni -j- 'deechM deghizat in s&ferct
pentrn-piesa de-teatru-carele-juca in cas.
FocmSe -Crrtau ta' sdbe, ca lutarii tirid -preludeaz nainte de cfeet
Mirosea & fitm de rin.
ecorul (deatte'saarL
Pe praful autretiuiui, afcadj ovi. Nnavea poft s ntre fi s
joaoe reUal jalrit ^n, flietias* .n deoorul msluit.
Dorea singurtatea :.te, o fereastr descMs cum ar fi cea din
huiubrie^teu auQetul, a i lumina JuBii, revrsat nebulos asipra
pragului n care -era .o-iat. nr>/g
Dar Duduia,^ lociitoarea urechii mamei ei, n aceste 0Q8W festiste,
jead idoarana.Danielescu trebuia numai s prezideap, j^ki s.ialerwp
dpnrinfryl de pe piedestalul..de finjfitnoao ^aristocratic, H .i
.auzise pe Andi iotrnd. Il ,io- tmpiQ n antcet, cu-senzaia de
superioritate .psicokgic a 4mulai gtit ia de oel care-i n hainele de
toate _,zilele.
Ce vii aa trziu, Andi ? Nu tiai -avem musafiri ? Andi ra
gafca s r^juad mainal: Na*.
Kasponse, cu- prime ironic 3

Ete, tiam...
i privirea complect ceea ce nu spuneau vorbele! Ei i ? .
y
Duduia intrase In .salon, lsnd o cEr de parfum.. Audi se hotr s
treac de-a dreptul n odaia Jui, xeminnd la mas i la rest.
i scoase ^pardesiul cu mina mfjins spre cuier, vjeu cea carei ddu o tresrire : ,un pardesiu cerauiu, i deasupra^,peste crligul
cuierului,..o lat de piele.
Ea, ietia lui din iai, teci aoas ?
. jnainte sa~l fulgere panica fewcuriei, totnfalger un gind trecu
prin raintea ini AnNli : oare nu l-au fcut de as; ? Adfca
iainilia,4a fipsa lui, na stricase ceea ce elidise eliea ianl ;ai
itoseama, ^soarele, luna i tcerea iui ? ale lui Andi parc.
InvohMtar, deprinse pardesEol diu cuier, mosuiundu-l *n 0t?fei
Cw 1sm^mbet : ,hain de ppu,; hain de copil,
folg n min. H aez imaginsa* pai u^wrii EKtdaii, pe-ai
Magdei Boldur, pe-at Mter fe^case^ tfeeuFft iaitt minte; aa cum
principele din poveste ncerca celmal' rnirunt condur din lume, al
Cenuresei, rnael&r- picioare afe fetelor mpriei, care
deveneatr enorme-n* fSa micului condur.
Privi hinua ca d clugra dlntr-un vechi schit n
miniatur , cu un fel de rugminte mut; ar fi dorit ca stpna
I)
hinuei s fie Intr-adevr copil, feti mic, nu numai trup mic, i
s rme pentruel ncnttoarea nelare a clipelor din faa

Universiti, cnd bnuise cu bti de inim c cea care prea feti

mic dup siluet i ohraji era o fat autoritar desprins din anii
copilriei. Un glas i poruncea : Intr 1
Alt glas i poruncea : Nu intra. Paete-le.
Se temea* Era n sufletul lui o nelinite ca a pmnlu- lui n
preajma unei schimbri de anotimp.
De cteva zile intrase n el ceva nott, necunbscut, dn- du-i ca
un adtnc deschis de zri de primvar, nimicind parc ngustimea
zidit a unor vechi hotswe- nfnn)truli c** rora pn atunci fusese
singur stnrerami lrberfc lui.
ovia. i verific n cteva clipe sufletul i, amintirile ;
recapitul sumar cele' cteva* chipwi1 de femei ale trecutului su.:
fofa blond di timpul rsbohriui, 0 cais ; cea care-1 privise ntra> zi de iarn, ochi albatri, zmbet alb ; fata din brazi Tu eti
raia" , rsaoliri de skige, uoniUnv spaim ; .Magjfila
Boldor,fum, ; Mrs. Handerli,. numai' banderU Parc rsfirase o
carte cu poze, aruncnd-o. Toa4e> aceste: chipuri de femai erau
exterioare lui, i nu deveniser exterioare cu timpul^, abea
acum i ddea seam c aa. fuseser de cnd le cunoscuse:
i ciudat, ngrijortor, fetia pe care o zrise o singur dat, n
treact, trecnd prin fa* UrtiversltSp, era- nd, n inima lui, nu
dragoste, dar prezen vie ca primvara n pmnt nainte de-a
rsrf mda
Retri din noua ziua n care* o zrise: ncepuse cin dialogul :
Bte cineva la poart ?'
Nu-i nimeni. Se scutur.castnul.**
i din acea clip ncepuse n elateptarea- unei' mulimi cu
ochii ndreptai spre o solemn, poart/
i ndrtul acelei pori nu se scutura un casUin ; deschis
deodat, trecuse prin ea o feti...
Era absurd I
Totui, un glas l poruncea : Nu intra. Pzete-te!

l cuprindea o team superstiioas.' Fetia apruse n viaa lui

cu lin semn att de profetic, c dac o iganc, privindu-i liniile
palmei, i-ar fi spus : Uite un semn care taie linia inimii; asta
nseamn c la douzeci i doi de ani, ntr-o zi de toamn, ai s
ntlneti o fat oache, s-ai s-o iubeti cu toat linia inimii" nu
s-ar fi mirat.
Dar se temea. Umbla parc pe linia de rscruce a fatalitii. Era
n el alarma omului care i-ar ntlni Ursita, ca Oedip pe Sfinx.
Privi din nou pardesiul cenuiu repus in cuier. Era mic.. O
vzuse numai o clip Cut s i-o reaminteasc. inea minte
pletele lucios negre, tiate scuri i gestul braului ntins. Apoi ochii
negri. Nu-i mai amintea obrazul. Dar ochii, ochii... Ciudat Avea
ochii aceia negri pe care-i au ftumai oamenii uscai, nali, cu nas
achilin, cu ceVa vulturesc n fptura lor de prad i dominaiune :
ochi a cror privire i-o nchipui aruncat din goana unui cal care
alearg in fruntea unor hoarde, n lumini de incendiu.
101

Cum se mpcau ochii i cu pardesiul de ppu ?

Intr n salon cu o micare impulsiv, palid, cu faa chinuit,
adus parc de vnt.
Unde era fetia ?
Grupul familiei nconjura pe ntiomn ras pe de-a-ntre- gul, i
pe cap, cu ochi negri de fachir i spfrincene arcuit negre, cu
monoclul n arcad i buzele -fumegnde.
Unde era fetia ?
Era ntr-un fotoliu lng sob, acoperit de speteaz, ca o
rndunic intrat pe fereastr i cuibrit acolo, la o parte de
oameni.
Domnule Matei Velisar...
Oh ! ce nirare pompoas ? nregistr- iritat Andi, simind n
acest ceremonial epatarea mamei lui.
...d-mi voie s-i prezint .pe biatul nostru, Andi.
Cum ? l prezenta dinii domnului, nu domnioarei ?
Andi se ndrept spre sob, inclinndu-se adnc n faa fetei.

102

 Domnioara tefania Velicar, interveni glasul doamnei

Danielescu, urmnd noul itinerar determinat de Andi nu de ea.
tefana, rectific, articulnd net i imperativ silabele, glasul
fetei.
Duc drag, dac n-ai adus boxul s-l vad si Andi !
regret Luchi cu glas tare.
O privire a mamei lui, de jos n sus, nchise gura lui Luchi1 ca
un uppercut efectiv.
Dup scurta diversiune produs de sosirea lui Andi, Matei
Velisar i relu istorisirea mai demult nceput!
In geometria de salon, el era centrul, ceilali circom- ferina.
Andi se rezemase de u, avnd i el aerul c-1 ascult. Sufletul lui
era ca dup un miracol ratat. O dezamgire care-1 ntrista foarte
puin i-l linitea foarte mult, alungind din el panica temutelor
miracole pe care oamenii le doresc cu o sinceritate ndoielnic,
aiai de curiozitate satisfcui ns, n clipa cnd le pot tgdui
Se simea liber. Fetia se. numea tefana Velisar, i parc
numele aflat o dezbrcase de un mister. Apoinu era frumoas.
Avusese o scurt dezamgire n clipa cnd
i aruncase privirea asupra obrajilor ei. Crezuse ________ de
ce 7 c-i foarte frumoas, i nu era. Obrajii ei erau prea rotunzi,
parc inegali, stngaci desenai. Rotunzimea aceasa de copil rotofei
care d un fel de haz fructifer copiilor mici. fiind parc luna plin a
sntii lor, era, hotrt, dincolo de canoanele frumuseii femeieti.
Surprinsese ochii lui Andi, ca o uimitoare absen de rima la
captul unui vers unde o atepta superb, tulburtoare.
Retrospectiv, pardesiul din cuier i pierdu prestigiul, iar
intlnirea din faa Universitii cpt semnificaia unui fapt divers,
falsificat de-a lungul ictorva zile din pricina unei exaltri...
literare", hotr Andi, i nu se mai ocup de tefana.
Dar Matei Velisar i er francamente antipatic.
Antipatia se ntregi, confirmndu-se, de ndat ce-i zri
monoclul, care pentru ieeni e semnul bucuretenis- niului eapist:
aceast valerlan pentnj nervii pisicismu- lui modovenesc.
Accentul lui Matei Velisar adeverea ceea ce sugera monoclu) : era
muntenesc, c i unele particulariti valahe ale vocabularului:
,taia,...aiaf niel*' l . mai avea acea preciziune vioi relieferit ri
artlcuiareacu- vmtelor, care pare agresiv urechii nldiaoveneti.
Sllav Dbnmului,. tratL munteni P Acest enau nranlni i
declasa linititor in aufietuk lui Andi^, puniud ntre ei i- el un fel
de dunrean hotar, ca intre Bulgaria i Romnia.
Matei Velisar vorbea; i fuma, fuma i vorbeai hr- nindu-i
parc fiecare vorb cu fum, rstammt scrumul dnd m
scramelni> dnd' pe covor: i doamna Danielescu nu era enervat
enervrile, n zilele de* mare: inut, se traduceau prin* uoare
palpitri ale vrfiilui pantofilor, ca de coad de pisic , nu era de
loc enerde acest gest care pta covoarele; i care-n toc si cad pe
nervii mamei lui, ca de obicei, cdea pe-ai Lui Andi, ndeobte
8 - Bal mascat L xn
103

complect indiferent la astfel de amnunte:

Il privea pe Matei Vellsar cu atta rea voin i eu o dorin de
a-1 critica att de permanent vibrant, incit la fiecare arunctur de
ochf cuta s-i descopere un nou cusur.
Matei Velisar. era bine mbrcat* impecabil; asta n-o putea
tgdui. Hain- de postav nchis,, croit pesemne n strintate,
deduse Andi, vznd sobra perfeciune a croielii surtucului fr
exagecri Ia umeri, piept i faie,. precum i cderea pantalonilor
fr aderene la genunchi i fr creuri de armonic,, dei
picioarele erau ncruciate unul peste altuL fii sehimh* ghetrele
albe, apoi inelele unul cu doi erpi de aur cu ochr de rubin i
safir,, altul cu pecete Iat i altul cu un enigmatic 33 , apoi
brara de aur- DSn buzunarul jQefce atrna o panglic lat de
moire cu pecete (te aur i a- ungftfe, curb de eu, montat tot h
aur.,
Aur, aur aur I O oriental pasiune a auraHe* dec care Andi
avea oroare. Nu purtase niciodat neL, rr-avea nici ac de cravat,
nici lan de ceasornic. Nimic metalic, nimic lucitor.
i era fericit c descoperea. n Matei Vefisar, eu toat
perfeciunea croielii hainelor Amti q atribuia exclusiv
croitorului , podoabele bttoare La ochi, ghetrele albe, inelele*
Brelocurile^ brara, care-r preau IU Audi dovada prostulu-gpsL
I acest prost-gust,. pe care- era sigur c ?-I dovedise obiectix, ff
rsfrngpa i asupra- tefanei, n- deprtndrO mereu de el prin tot
ce gSsea crfsafeil n &(3L eu
Dar isprvind OL flampBiil vestimeniar i somptuar, trebui s
examineze i chipul omului pe care vroia s-l
critice milimetru cu milimetru, imprindu-1 parc In p- toele, ca
pe i hrile pe care ie desenezi prsois.
Oaptil ltH Mei Velisar ddea impresie fle notnd perfect la
prima vedere, poate din pricna ic i obrajii i capul erau la ifel de
rase. Acea rjttunEime ecleziastic a pppQilor f'atntiwi i Andi
don pant s-i descopere o igu tjatolicHi j m-o (descoperi.
Desenul brbiei P sec. Dori c descopere buze onctuos
ecleziastice, buze n atitudini de confesional, daatur .sau dini de
aur. Nu descqperi. Gura era min, nflorit crnoas, ca la .oamenii
viguros bruni, cu m dantur .de un alb tnr. Dori s jdescqpere
obraji mod, gata de iCneud M^ge. JMn descoperi. Obrajii aveau o
tro- tunzime aprnapp copilreasc, de minge,de gum, iar pielia
lor, dei o pne&imeai argintat au numai de pudr, ci i de ani, era
ntins, robust, ager. i ochii ochii erau superbi, rspicat
deschii subt dou sprncene dense, bbice, e un nqgru indian,
Incendiai de o strlucire asiatic,, dnd nu att impresia culorii
negre'pe care o dau ochii obinuit negri, cu gene lungi, ei a luminii
de ger ndhis n diamantele negre.
i Andi avea ochi negri, dar n dbrazul hu alb, cu micarea
genelor grele i lungi, ddeau t> impresie de mare doliu, care
solemniza albeaa tforajitor. Pe cf vreme ochii hii Matei VeAisar
104

ardeau, i cu ttoate c obrazul era smolit, fnneau drcete negri,

lucind in oeasim- pr -cura e crupa cailor arabi n soare.
N-o privea pe tefana, t> lepdase in masa femeilor anonime
ca Intr-un co n care arunci hrtSte inutile ; se uita, tru v rea-voin
contrazis i sporit prin aceasta, la ochii spectactiloi ai lui Matei
Velisar.
i deodat aceiai ochi. se deschiser n sufletul lui, privindu-l
dinluntru. i cn t> tresrire sufleteasc parc i aminti ochii
tefanei. .Erau. n 1, incructafi n sufletul lui, ca doi ocbi e idol
p3gn. Ii vzuse e dou tri. Irttia oar, 3n faa (Universitii, 3i
apruse statura >e feti -cu obraji de ifeti, tiutnd feulldog-'ril e
curea. i vlreta pe care involuntar mintea o acord fiecrui om
necunoscut n clipa tnd trupul 'trebuie s ia o eittudine n ierarhia
vrsteor, fa de cellalt, fusese : doisprezece ni. Andi aezcse
tpe oretetul ei, care era subt umral oricui, >vnita e doisprezece
ani, cum g3 drui unui copil un 'hain -cu zurgafi. ^tnnoea
intlriise pentru 'rttia oar o privire ijffratMasupfa fcrafMog'uluiT]

105

Baby, au pied lw
0 privire matur, adnc, net definit, de om copt, pornit din
splendoarea asiatic a acelorai ochi negri, care ardeau i subt
fruntea lui Matei Velisar.
A doua oar, cu cteva clipe n urm, revzuse aceiai ochi, dar
nu-i bgase n seam, consta tind numai, dezamgit, absena
frumuseii la.care se atepta n obrazul prea rotund al tefanei
Velisar. ,
-abea acum i amintea ceva : venind nspre tefana, dei
mama lui l prezentase dinti lui Matei Velisar, era In el o micare
protectoare : i aducea parc n dar ntietatea salutului, dei poate
era ntr-adevr feti mic. i ntlnise o mn autoritar ferm n
micrile ei, dei mna era o miniatur de mn, cum i trupul ei era
o miniatur de trup.
i iat c din nou o vedea aprnd, o vedea, dar nu n afar, nu
n salon, pe fotoliul de lng sob --- cci privirea lui era ndreptat
spre Matei Velisar ci n el.
Aprea n el acelai obraz prea rotund, ntr-o frgezime, ntr-o
ncntare pe care admiraia pentru un chip perfect frumos, clasic
frumos, aa cum era de pild al Magdei Boldur, nu i le-ar fi dat.
1 se ntiprise n ochi cnd o privise adineaori obrazul ei prea
rotund, ca o disonan, violnd n el ateptarea unei frumusei
preconcepute. i socotise cu o bucurie liberatoare c obrazul
ei e lipsit de frumuse. Dar ceea ce o clip ochii desconsideraser
intrase n suflet, nviind n funduri vechi icoane naive, care n-aveau
reminiscene nici de statui greceti, nici de picturi italiene, nici de
femei frumoase ntlnite cndva.
Altceva. Cu totul altceva.
Parc n sufletul lui Andi, dup ce privise ciudata rotunzime
nehotrt, a obrajilor tefanei, o mn de copil desinase cu linii
stngace o cas de ar, mic, strmb ptrat, cu o u care vorbete
i dou ferestre care privesc, aa cum snt casele n desenele
copiilor, care nsufleesc omenete orice; apoi aceeai mn
convertise patratul cu linii curbe al casei de ar, ntr-o lun plin,
cu ochi fostele ferestre, i gur : fosta u; -apoi, aceeai
jnn, copilrete nestatornic, dorise un mr domnesc, mare,
rotund, i prefcuse luna cu ochi i gur de copil care dorete mere
ntr-un mr domnesc desenat cu toat pofta de mere care-i curb
obrajii de zmbet pofticios ; -apoi, adormise copilul, i vzuse prin
somn c fosta cas de ar, devenit lun plin i pe urm mr domnesc, l privea, tot att de copilroas ca i el, rsrit din
sinceritatea inocenei Iui, nici cas de ar, nici lun plin i nici
mr domnesc, ci obrazul fetei de care se ndrgostise fr s tie i
pe care cutase s-l descopere ntr-o cas de ar, apoi ntr-o lun
plin, -apoi ntr-un mr domnesc, lsnd ca tocmai somnul s-i
arate obrazul de fat rsrit din naivitatea unei case de ar, din
luminoasa rotunzime a unei luni pline i din frgezimea roie a
unui mr domnesc.
106

ntregul suflet al lui Andi se prefcuse intr-un zmbet mirat.

Cnd intrase n salon i n-o vzuse pe tefana ntre ceilali, cf o
descoperise n fotoliul de lng sob, avusese o clip, fa de trupul
ei mic ascuns de speteaza unui fotoliu, impresia c ea nu intrase cu
ceilali pe u, ci pe fereastr, ca rndunelele, rmnnd la o parte de
oameni, mic lng foc.
i-acum o descoperea la fel n sufletul lui. Nu intrase ca
femeile frumoase prin ua voluntar i admirativ deschis a ochilor,
primit n suflet cu ceremonialul datorit frumuseii femeieti;
intrase ca rndunelele, de-a dreptul prin fereastra deschis a inimii,
rmnnd n el fr s-o tie, fr s-o aud, princ ipiu necontenit al
mirrilor, mic n felul rndunelelor al cror trup ncape ntr-un
cuib mai ngust dect pumnul copiilor, dar spre care mna oamenilor n zadar se-ntinde, cci zborul lor, pentru care cerul e prea
strimt, numai ntr-un cuib devine trup mic, gata s redevie fulger
vast al seninului albastru.
Era n sufletul lui ca miracolul prezenei unei rindu- nele care
pu zbura, dar putea s zboare oricnd prin fereastra inimii, deschis
pe un cer albastru cu primveri calde.
Tria clipele cele mai delicat ncnttoare ale vieii lui. Era n el
un sunet nou. i btile inimii i aduceau o ciudat amintire din
copilrie, uitat pn atunci.
Cnd era mic, dup ce ncepuser s-l umple de miraculos
povetile ascultate, era convins c orice lucru &re un adine
misterios, un fel de fnn cu zne i cu draci, pe care. oamenii mari
n-o bnuiesc. i aceste fntni de mister ale lucrurilor nensufleite;
cum ar fi scaunele, me- fele, ddLfipnriile, <el tia c se -deschid
noaptea. Cnd ncepea iitunerionl, btile mxmH hai, Btt dram
dedil cea -din itirapoj attei,va alte fe&ti, l vesteau c fintfaule incrniiilor mensaleete s-an deaohs i o in noapte, o dat cu
somnul i ca visurile, ncepe viaa nfnirotar vaste odilor din
timpul zilei, 'scaunelor, meselor, .dulapurilor i covoapeter.
Asta a pus- ZmenL
"i adormea.
Pe la zece ani, iritriile misterioase secaser se-nchi- sesrer
pentru 'totdeauna, lslnd odile s fie odi, scaunele, scaune,
mesele, mese, dulapurile, dulapuri, n evidena cotidianului.
Dar inima 'btuse pentru _ altceva, ca 3 pentru clipa
deschiderii fntnilor misterioase. In fiecare prete al fiecrei odi,
Andi bnuia c- ascuns o comoar. i dnd rmnea singur, spre
sear, ncepea s bocneasc tainic, hotrnicind cu 'bti de deget
i de inim conturai golurilor descoperite n zid, goluri In care
trebuia s afle comoara ascuns.
i iat c acuma, In salonul casei printeti, de-a nu ua se
rezema un Andi de douzeci i doi de arii, lucid i ruvoitor
oamenilor i lui deopotriv, btile inimii erau aceleai ca i n
copflrie, vestindu-1 c s-au Tedes- chis fnfinle misterioase i c
107

zidurile i-au recptat comorile.

edea ceaemat ide u, cu braele lsaie-n Jos i-ncru- ciate,
cu .brbia-& piept, cu prul lunecat pe tmple, ntr-o desvrit
&itare de sine, avlnd n linia nclinat a trupului acel prelung al
slciilor lenite n apa care le-qglindete. Ochii nu mai erau deschii
n afar, ci n- luntru, cptnd vis^red privirii oarbe a statuilor. Iar
pe obrajii Ini * Slbii parc, subini de concentrarea n sine, care
le absorbea elasticitatea vieii, dndu-le o moarte palid In clipa
nvierii de argint, plutea acel rimbet care nu-i riici EU ochilor, nici
al 'buzelor, ei al minunrii 4nra- trice, i care sffbete luminos
obrajii tinereii ca preajma um pspjft ide fem Sup culmea
mmHlor.
Aa apru n -ocim tefgiei VtfBsar, -care pn atonei privise
;
-zrsctftase Tramai focul din sob.
Ochii ei negri avur o clipii'e 'increduli, cci dup jiai- trn ani
de lips -din 'Romnia se aezase la gura anei sobe reunneti,
privind i ascultnd focul natal* cu miros de pdure i culori i
ritmuri dfe jocuri rneti n straie de srbtoare nu ealimfer
sau cteeinmeev ca la Paris,, nici mangal ea la Constant napoi, ci
focul: amintirilor copilriei, poveti* castane coapte ; i tat c.
sfritut focului cu jaruri rubimiu ii evocase clipa roie purtat, ca
un baldachin de purpur n lnci de minarete,, a Cbnstantinopolului, cnd ncepe melopeea muezinilori iat c, ntor- cnd ochii,
ntlnea n Romnia, n Iai, n salonul unei case unde-o adusese
intmplarea, ceea cg lsase statuie, etem statuie, n Muzeul imperial
otoman. Era in ochii ei acelai profil al efebului grec rezemat de-un
stlp de marmur, pe care-L ntlnea ntr-una din slile muzeului, nu
ea-ntr-un muzeu, ci ca ntr-o plimbare printr-o Eladir rmas cu un
veac nainte de Hristos fti jimi i snbt picioarele efebului nfurat
&i pelerina scurt,, oprit deasupra genunchilor goi, purtnd in
falduri parc vfntul' mrilor nemuritoare fa. vestmintele
sculpturilor greceti, cu capul nflorit de primvara marmurei eline,
ruminosr ea liliacul alb, ca i acesta nclinat i. cu brbia-n
piept, iluminat de nabetul lunar al marmurei adolescente; ea
acesta* eu picioarele ncruciate pe micarea fene vistoare care 0
alrtura de stlp, dar rupte de Ea. glezn puree picioare ale stetuiei
9
antice. Poftii la mas.
Rsunar glasuri : fonir rochiL
Andi se detept. Desprinendu-se de ling, u, fcu un pas.
i era att de halucinant iluzia cri aceeai statuie de efeb
lsat ca picioarele frinte de Ia glezne a MuaeuJ din
CbnsiantinopoC nct tefana, Ea clipa. cnd. Anrv dissprinzSrvdu-se de ling u, fcu ua pas, ava o nestpnit, btaie de
inim, temmdo-se pare s. nu i se; sfasme statuia eu picioarele
frnte.
ntinse mina spre' Andi. Sttuse mai bine: dte un ecas, cu
'1T8

picioarele strfiase subt ea, pe fatoiiid dfr Bng soba; i amoriser.

Andi o sprijini. Abea-i ajungea subt umr sa pul ei eu obraji
prea rotunzi', ocM prea marf & gur. parc pi-ea mic pentru
vorfcefe oamenilor: Era tmbrisa&l eu o rochie ceaole ncins cu
0- eentificft de argint eiscazLan, fcut, din mimaturi de paftale. Pe
smeri i curgea apos

109

 uti al cu franjuri lungi i flori verzi de un verde de castani

mprimvrai pe fond negru, care sporea prospeimea roie
a obrajilor nclzii la foc.
Mic s-o nchizi ntr-un zmbet. Cu plete lucios negre,
pieptnat cu crare la mijloc, care-i trimetea dunga fin n linia
dreapt a nasului. i-n mina lui Andi, o mn care era un diminutiv,
cum ar fi pasrea colibri pe crengile copacilor romneti.
i ea i Andi ieeau ca dintr-un somn.

Mirarea care intrase-n Andi ca un nou criteriu sufletesc i

material precedase mirrii familiei lui. Dar Andi, dup ce
descoperise farmecul tefanei, ncuiase cu z- voare mari n el ceea
ce-ar fi vrut s fie numai pentru eL Nimeni n-o bgase-n seam pe
tefana, nainte de mas. Speteaza fotoliului care-i ascundea trupul
ca dup un scut ascundea parc l revelaia prezenei ei ncnttor
mic, de rndunic venit ntre oameni, vestindu-le primveri
nflorite. i Andi nu vroia s-o mai descopere nimeni. Graia ei cu
ochi de idol indian ntr-o fa cu obraji de*frgezimi i rotunjimi
copilreti s nu le bnuiasc i s nu le afle nimeni. S fie
numai ale lui. AflndrO ca i el, ceilali i-ar fi furat-o parc,
despuindu-1 de se-' creta lui podoab, de cuvntul magic care-i
deschidea petera cu comori uitate din copilrie.
i se-ntmplase tocmai ceea ce Andi nu dorea.
La mas, tefana fusese aezat lng Duduia, pe un scaun
nlat cu dou pemue, cci masa era prea nalt pentru ea, dup
cum tacmurile de gal erau gigantic greoaie pentru minile ei mici
cu degete lungi. Duduia bnuia o ciudenie in aceast feti cu
micri sigure i tceri calme, neintimidate. Dar o proteja,
considernd-o de la nlimea de cucoan" a trupului ei mare,
masiv femeiesc. i la desert, tocmai cnd Matei Velisar intercalase
ntre necontenitele lui povestiri elogiul meritat de altfel al
acestei mese moldoveneti cu acest prilej Andi aflase, cu
surprindere .i bucurie c: Matei Velisar era moldovean ,
doamna Danielescu. ncntat de Matei Velisar i. de-modul
mgulitor In cre se rsfrliigea casa i nasa ei n vorbele acestui
boier moldovean" trit n
strintate numai n lumea
diplomatic, gsise prilejul s fie
amabil i cu fetia luitt, onornd-o cu o ntrebare. Pretextul l
gsise n brara pe care tefana o purta. Un fel de colcel de argint
umflat i sur, care la fiecare micare a braului zomia.
Ce brar drgu ai mata, duduie! Eti bun s mi-o ari ?
Desprins de pe ncheietura braului ngust, brara trecuse prin
mna Duduiei i parc simpla ei prezen de o clip imensific
diform degetele Duduiei, cu unghiile mncate , ajungnd in mna
doamnei Danielescu, ale crei cusururi le agrav deodat ca o lup
Hm I Da-da I Foarte curioas !
Brara nu era de aur, n-avea pietre preioase, era cam diform,
110

de un argint nnourat; i doamna Danielescu nu izbutea s gseasc

nici un compliment pentru aceast brar, care-i aprea grosolan,
de un metal suspect; dac i-ar. fi aparinut, ar fi druit-o fetei din
cas, afir- mnd c-i de argint, fr s cread.
i tocmai dnd se hotra s-o restituie, repetnd : Hm ! Da-da !
Foarte curioas. E drgu de tot, descoperi c sun. Avea
zornitul acela al jucriilor fcute pentru copiii din leagn, umplute
cu pietricele care au rsul prundurilor clare; dar zornitul brrii
era mai sonor, mai vesel, parc avea nchis n el o deprtare cu
snii n goan de zurgli, sau un Crciun de sat pierdut n zare, cu
clopoeii stelelor purtate de copii.
i doamna Danielescu, dup ce sun de cteva ori brara, gsi
n sGrit un cuvnt nou :
Sun 1 I-auzi cum sun I Aaa, e delicioas. De ce sun ?
E o brar de dansatoare egiptean, doamn
Daa ! j-a dat-o tata.
Nu, mi-am cumprat-o eu.
Aa ! De Unde !
Din Bazar.
De la Bucureti ?
De la Constantinopol.
Aaa 1 tiu, tiu Vhornme qui qsgassina, am cetit. Bine, dar
Bazarul de acolo e o grozvie. 'Tot felul de boale, tot felul de hoi
de'ceia.... "
De care 7 '"

12f

Omcntab de acela! Cun*, eftaduie, te fs tate- Angara prinBbaar T

Matei Vfcflaar ridiea, cu menadol h mm&.
Bine, cfoamn, cEar fata mea fcu# rzfcoiul FU mine, clare, n
regimentul meu... are dbuzeev si urat* de aoi...

Douzeci i unu de ani ?

Toi ntunrru rser n eor aceast snormiilate Cam ? fetia

aezat fa mas lngi Duduia* care* avea- optsprezece ani pe uir
scaun eu dou peri; fcuse rzboi} calare-, avea douzeci i
una de ani T
De-atunci ncepuser mirrile tu tur ora. >efan aparuse n ochii
lor, dup ce apruse tre aii lut Andi. Doamna Efaneleseu ncercase
brara: degetele ei se in- gfresuroer* Si brar cu mirareai fflsui eap
a(e ra rare ar vrea s ncap fretr-un. cuib de Fndunie< i^
vsarvd. er di- BTensiurrile- brrii- i ihterzfcestp eafegers
acegswl,. rerc*- ase, mmunhdu-ae de ngustfrn^B findletefluiiii
braaitei tefanei.

Pe rntf, Eteduia; Luchi, domnuf EJamefesctr examinaser

brara, sumnc^-o.
Domnul Efanieleseia evocase eu brara n< m/ki Egiptul faraon
ie, pifarmdele, HiarpurBe fieriBwk tefana; itt- ^ apar-, aft?
dteeft cea He pfcft afotc^ te 30pn*f*l BPasei trecut dan nfa-n
min* sare fiwfteietHra- braului ngust
Aadar; fetia era o fat- de1 dotseei' i> una de ani- f Kw
le venea s ereadS, i tfeftii treflwia s> aissat. se minunau
de cte ori o auzeau vor&iueR ea* mm am. fM&e*, ch gfes care
prea gro fiirafc-i edem faav arimte i buzele ei de copil. Pn
atunci trecuse neobservata. De atunpi, fr?s, heepese s sune14 ea

de dansa
toare egiptean.
Vedeau, in sfrit, ochii ei ocieniali* gpavb i maturi, ntr-o
fa{5 copilroas prin form i' tenv, i parca i mai copilroas prin
forma gurei mici, care' vorbea rspicat, notrt.
Dup mas, la cafea, Matei Vefigar- f oftrse o- igar.
O aprinse. Fuma !
triasfr dtpr&niersa ftmataftn.
rattei cF8ase- s-l
sHprijnet
ar

P Ia Constantinopolk unete sfrrtem acwm, e- tuttm foarte

bun, i nu ne-am putut lsa de fumat
numm
Toi izbucniser In x$, ca i mm le-ar fi istarU o anecdot
hazlie. q, ietia, nvase s fumeze a timpul rzboiului i
rzboiul devenea ca o .tnarf cutie de carton n care, printre soldai
de plumb, aprea o ppu ama* zoaa iar dup xzboi
cercase s iase fumatei, ea un om mace care lupt cu patimile; i ea
exa in faa Ier, ide doispreze ani, s-d pui In hrae a ppu, sau s-o
iei pe genunchi s-i dai acadele,
.i ee iei de ;cal ayea in timpul rzboiului.? o ntrebase doamna
J3aniele&GU, Jielndrznind s spuie custetul jaapey, pe .rame

Ambetai <ei 11 aseundea.

Cbiealtfle iaset^raegi.
Ziirfost general.
Domnul Dameseu intervenise n - discuii, plasind fragmente
din Istoria -rzboam pentru rehitregirea nea- -rpoZm, elogiind bravura i mai
ales disciplina soldatului TbmSis, in conitraSt cn ba osul
personificai: de Secare soldat rus. Domnul anelescu -avea aerul
c el cel flinfii prevzuse boevismtfl, ffiagnostcmdu-1 nc de la
intrarea raSor a aciune. "Condamna 'bcflevismtfl, natural, n
Tramele uniaiiiffti, dar nu dintr-un sjkrrrnnt de mil pentra
sngele "Vrsat n Rusia -i pentru mizeria de-acolo, tn dintr-un
fiin mint de prndeiJt nncoat. Dat s-ar fi aprns, de pxW,
'casa de -alturi, pe vreme calm, fr de vitt, dommfl danielescu
nu i-ar li ntrerupt activitatea din biorou pentra "a-ipierde vremea
comptimind sau ajtrtml *pe "vecuri. .ar dac inperrflrtl casei de
alturi s-pr fi nfimraat .hltr-o zi cu vnttias, domnul Danielescu ar
fi SErgsft el pgnr/cu pofe ru ap s ajtfte stingerea in- cencRdhii
de-aErtiri, care-i amenin propria cas.
Aadar, fcolevifitnul l alarma pe domnul Danielescu din
punct de vedere practic. "Matei V.eEsar, ns, era con- txa
bolevismului .din pricim cu totul romanioase. Era arist, Iubea
atrfl$at i tradiia ortodox.
De Ta bolevism, ncepuse, spre -mirarea tuturora, o discuie
aprins ntre tat i fiic.
Erau adversara.
Matei Velisar condamna Isalevismul, tefana .cerca s-?l
^sapEce. ^Ctiferaeloal de Toiari, Dare comandase -Jin regiment
in timpul rzboiului, apruse deodat a Matei Velisar, ifenoiifid
rsa lui bi&ie, silueta zvelt lipsit de jntee, dei asii ii
argintaser pnal ras, ielul iui drept de-a sta pe scaun ca pe-o ea,
semeia portului capului i gesturile de comand care se deteptau
n mnile lui cu unghii prea ngrijite, mpodobite cu inele i cu
lnujel de aur.
i tefana i Matei Velisar uitaser complect pe cei dimprejur,
care-i ascultau. Discutau cu o pasiune oriental, fulgerndu-se unul
pe altul cu aceiai ochi mereu nfrumuseai de nsufleirea sporit a
vorbelor, aceiai ochi ca un galop de cai arabi, concentrai, ateni,
la pnd fiecare asupra slbiciunilor de argumentare ale celuilalt;
gesti- culnd, Matei Velisar cu mnile lui cochete i imperioase,
tefana cu degetele ei miniatural autoritare, care strneau rsul
mrunt al brrii de dansatoare egiptean. Matei Velisar n unele
clipe i scotea monoclul, privind-o pe tefana cu ochii descoperii,
'bombai de un fel de mnie reverenioas mpotriva ei. alul cu
flori verzi al tefanei i alunecase pe spate, lsndu-i gtul s rsar
gol din guleraul bieete rsfrnt al rochiei cenuii.
Matei Velisar i spunea dnd fetlo", dnd tefana.
Amndoi, cu bustul nlat n focul discuiei, parc erau clri,
113
.

fiecare innd cu ireductibil drzenie la punctul lui de Vedere, dar

discuia lor era de-o inocen, de-o puerilitate ncnttoare pentru
Andi nu numai din pricina nfrumuserii pe care fiecare vorb o
aducea tefanei, ca un nou trandafir ozut n sngele ei nflorit, d i
din pricina absenei de nervi, de venin, care caracterizau pentru
Andi discuiile dintre prini i copii. In public, familia Danielescu
trebuia s apar unit. La aceste me6e de gal, doamna Danielescu
nu-i mai fcea observaii lui Luchi, necum Duduiei, care la rndul
ei evita s rspund cum ar fi trebuit glumelor lui Luchi. Dar Andi
cunotea perfect privirile pe care i le aruncau din dnd n cnd la
aceste mese cu armistiiu ipocrit membrii familiei unite, i mai
cunotea i zmbetul acela de o dulcea asasin care aprea pe
feele familiei dnd Luchi fcea cte-o gaf care descoperea culisele
feeriei familiare.
tefana i tatl ei se combteau fn public fr nici o sfial, fr
nici o cruare, i discuia lor, care nu mai lsa n ei nimic, nici o
rezerv mintal, nici o tcere pentru oetiri, avea un sunet de argint
ca spadele ciocnite n toumoi cavaleresc.
Nu se urau cum se ursc cordial i clandestin membrii
familiilor unite, ai celor n care, aparent, nu domnete

114

bolevismul. Se atacau frete, stimulindu-i energia printr-o

necontenit contradicie, trimendu-i vorbele ca bulgrii la btaia
cu omt, polemica lor avind mai degrab caracterul unul joc
copilresc dect al izbucnirii nervilor mai mult vreme stpnii de
nevoia de a aprea n societate ca o familie unit.
Fumau igri dup igri, Matei Velisar oferindu-i tefanei de
cte ori deschidea tabachera.
i deodat, iari spre surprinderea general, tocmai cnd
controversa devenise mai sacadat, mai drz, ca doi clrei care sau luptat, turtindu-i unul altuia, cu lovituri de lance, casca, scutul
i pieptarul, i care, ridicndu-l lncile In soare, ar pleca alturi n
galop frefsc, discuia asupra bolevismului se ncheiase cu
evocarea unor amintiri comune din timpul rzboiului, istorisite dnd
de unul, dnd de altuL
O grip infecioas o desprise forat pe tefana de tatl ei,
reinnd-o ctva timp ntr-un spital de Ia Brlad, unde trebuia s-l
atepte pe Matei Velisar s vie s-o ia.
Credei c m-a ateptat ? zmbise Matei Velisar, sfidnd prin
monoclul repus n orbit ntreaga asisten.
Nu I Abea ntremat, se informase unde-i regimentul i plecase
clare intr-acolo, nsoit de Luca Ion, ordonana. O adevrat
odisee prin mrile de glod, zpad i armate cnd ruseti, dnd
romneti ale vremurilor rzboiului. Fcuse o sptmn pln la
Tirgul-Frumos, unde credea c-i regimentul, fr s-1 gseasc,
mSndnd pes- mei uscai, dormind dnd n oproane, dnd n
buctriile hanurilor evreieti.
i pe tata I-ai gsit ?
Da. L-am gsit la Brlad. El venise s m ia i m atepta de
patru zile acolo.
i ce ai pit ? o ntrebase nervos doamna Danielescu,
arundnd o involuntar privire-n fichi spre Luchi.
Ce s pesc ? Ne-am srutat amndoi, i dup aceea ne-am
pus la ceai, igri i povestit, c nu ne vzusem do mult. Lui papa i
plac aventurile.
i- mie", era ct pe ce s scape Andi.
i nu-i plceau dect istorisite de fetia care era n ochii lui ca'un dans al mirrilor deasupra lumii transfigurate. Ascultrid-o cum
evoca amintirile rzboiului, cu buzele ei. fraged, mici, Andi
ncepea s iubeasc rzboiul.
&m* rfehmtfl pentru el, cant pentru ceilali sunase brara <e
idansatrane grptwan^, -cci Andi zoi stai vedea n g&Ani Sebeltf,
ci pe tefana, lawnrf clare printee aff- aaatei, fi &rSmd mereu,
a si desoafice inte-o z, tot
.affit de mrJ, tot afflt de ramen-n <}braji, intr-um Iai mort, n
casa n care Andi era osndit s &xiase i *S nvie in el nraaaM
Jiftfcfctiw de ** uitate -dan tuprie.
O privise n tot timpul mesei cu o atesie att de ncordat, ca
.115

ochi aOt de gtrihicftori, ci parcfi ipeulse inima ou dopatele

sfctgdk s-^i bat Intra tmple, nu n piept, ca pra aftunai. O
ascolba ca -o 'bacuie & stane sl nroeasc Scule tuturor
calendarelor, ca un Fie Time, prataj cea ratai ssare Eartoare a
vieii ba.
l Imuna mereu. Nu emana cn nid o fat, nu semna cu nimeni. Viaa ncepea din -nou cu ea, care- restituia sunetul de
argint nealterat i de cristale pure.
DcpS masj, .cea care fusese nainte n .aceleai haine,
Cenureas penftm toi, i numai pentru Andi purttoarea riiii mai
mc aondur al gratiei, plecase cu alaiul dup ea In salon.
Andi, e delicioas, de-li-cloa-s ! Ii murmurase Pu- dula
cn wn entuziasm insolit i de ce tocmai lui ? faa de rezerva
cu xoeli taciturne i lacamsm distins pe care o adcpta n altfel de
ocazii.
tim i ao, ias, ppuico 1~ <o Gomptikrise 'Luchi n
treaet, furios c & trimis la culcare de mama lui, care-i amintise de ndat ce-J .zrise sw^gnr .c a doua zi are coal.
Pentru ochii lui Andi, prezena tefanei deformase mrind ca o
lup casa ntreag, i mai ales salonul n care erau adunai, cu tote
mobilele, cu pianul Duduiei i cu Oglinzile care-o oglindeau i pe
ea, dar i pe ceilali, din cale-afar te mari n jurai ei, n timp ce
rmneau limpezimi minunate de icoana ei.
Atee acum ATKS nelegea entuziasmul insolit al Duduiei, entuziasm care IU era att D preuire a frumuseii exotice a
tefanei, ct m eu seam -expresia *sentimentru- lui de surprins
saperioritate, a -ciirulai soare in faa mi- niaturei sale, ceea ce d
contiina anei jeEftemiti a delicatului pe cane $i-I subordae,
crezi nd ^e-1 -conine. Duduia era ca an dulu care ar vedea
pentru prima oar un greier i &-ar spri fa-n fa cu ceutimerul
muzical, care i el exista uulare kilometrii dlndu-i
seam abea. atunci c nxii-s numai dalc jpe bne i sm^ii- du-se
emcutm desltat continental; desfilat!* die fptura care-i efnt-a
nas* vie, ahea a/jungnds*-* Ba img&ia; feibei din fa. Nici
Dudfuiar nri manaa ei m* wies^, niei na b>- nuiau ra terapul de
lng ele femeia adic Bwalia jubil a feminitii lor; ele o
socoteau jueeiia^ ppua eare vorbete cu oamenii, fetia care
scoate fum din:jgaretire care par de ciocolat- In gura ei,
amazoana care se jpaei de-a rzboiul,. capriciul. nciattar al
aaturei care a vrut s. deie oamenilor senzaia graioas, c GulBver
e feti a a juns n ara uriailor.
Era n toi cei strni n jurul ei, ca gpatiifo unei colivii, o
micare de proteciune nduioat, i ziinhitaare.
i plcea cafeaua necgr. Doamna Daaieescu, ncntat s
ndestuleze poftele ppue, mai' fcuse un riiid de cafele n salon,
servind-o pe tefana era a<ft d* Razu n ceaca cea mai
mare, pcrrecli*i de danmi EraHm- Danielescu calamara mea
fiindc
numai d bea din a n biureu lucriad ta Istoria rzboiului
116

pentru ntregirea neamului.

Ca s-o fac a vorbeasc, -doamna Dairietesei*. i Duduia mai
ales. i puneau mereu. ntrebri* fri s*-i dieie seam c nimic
nu le justifica fcimliairitatea^ liairebi- de altfel foarte
caracteristice femeilor* psin. oase a dezhricau melodic pe tefana,
cutnd s afle etichetele ea numele fabricilor i peeaL
Vai*, ee al f ramm f
f vzuser i sainte- de- mas, dar abva* c* sunase" brara
puin istorie egiptean, alu d&wrase frumos, aaa interesant,, sam
origMaJc ea toi ee purtai tefana.
O eonstrngeau s fac biojpafE fiecrei psecujarHft
vestimentare ;
Da* crucea de unde-i... Da* SneRil de unde^-r ?
l scoase de pe degetul ei lung1. r teat femifia se aplecase asupra
irtefeter ca asnrra unei fftrtfrjf eu' ape minerale gpatuitle. Ets singurul
eMne, E prea mat nvaft o cu- ELuni. penirui deget dedt inel. Era.
mpletit dia pete de smal ca cicoarea i arabescuri de aram.
BBE. ar - fi tscacSfc fason Bheidham eanteolase dac
e marcat nici pietre preioase.
Sufletul mamei i al fiicei, n timp ce degetele ntorceau i
rsuceau inelul cu dimensiuni de degetar pentru copii, aprecia
inelul cu vorba la, un fleac ; dar pe degetul tefanei fleacul
devenea o podoab rar, cununi parc mpletit ntr-o poveste
persan, dintr-un fir de soare n amurg i un cer de toamn tremurat
prin frunze.
Ct cost ? E scump ?
E un dar.
i inea inelul ntre degetele-nmnunchiate. i ntre feele carei cereau preul i gestul ei cu ochi gravi pe-o amintire nevzut
celorlali era distana sufleteasc din- tr-o miniatur persan i cei
care o privesc cu mina pe valuta buzunarelor. L-ai cptat de la tata ?
Nu, de la Ibrahim-Lala-Irani...
Un prin ?
Nu, un negustor persan de la ConstantinopoL
Te rog, ia spune-ne...
i, silit de cei din jurul ei, le istorisise cum cptase inelul.
Ibrahim-Lala-Ifani avea o dugheniS n Bazarul din
Constntinopol. Vindea lucruri persane : porelanuri, miniaturi,
cofrete, sculpturi n filde, picturi pe carton presat, brocaruri,
covoare, i, in sticlue ncrustate delicat cu aur, esene de trandafir,
de iasmin, de santal... tefana il vizita din cnd n cnd, scotocindu-i
comorile, fr intenie de-a cumpra. Dar erau attea lucruri de
vzut n dugheana persanului, ntit i pierdea ceasuri in ea, dei nu
cumpra nimic...
KT2

Intr-e zi, voind oricum s-i justifice vizitele printr-o ct de

nensemnat cumprtur, luase inelul mai demult vzut dintr-o
cup cu monede vechi i cerbi miniaturali de filde, intreblnd ct
cost.
i Ibrahim-Lala-Irani...
tefana, ajungnd aici, dduse chipului i ochilor ei orientala
curtenie a persanului, care drept rspuns se nclinase cu mna pe
inim, oferindu-1 inelul cu o vorb ati de graioas ca i
mpletirea
lui de smal incununnd aram :
_1 Ibrahim-Lala-Irani d psrelelor .semine i fetielor inele,
fr bani. . . -

118

Le spusese madrigalul dinti pe turcete, apoi pe romnete,

deschiznd n salon o clip o carte persan, pe care ea singur era
zugrvit in faa persanului care-i druise inelul, deasupra vorbelor
pe care amndoi le ilustrau.
i poate c simiser cu toii un pic de ironie n povesteaacestui dar, ca rspuns la ntrebarea preului, cci de atunci uitaser
s-o mai ntrebe de preuri.
Dar o cercetau mereu, cutnd fr s-i dea seam, s-o
descoase* cum srvme expresia fcut parc anume pentru femeile
provinciale.
edea pe uir fotoliu cu picioarele \ strnse subt e, cu alul pe
umeri, alul cu flori verzi pe un esut de un negru ud, i-n ochii lui
Andi era nu ca o floare, ci c un deluor mic abea nverzit, dinspre
care veneau luminoase zri de -primvar.
Cum era Constantinopolul ? ! o ntrebase doamna Danielescu, a cum ar fi ntrebat-o : Cum Ii pare cafeaua**,
convins c rspunsul va fi : O! E foarte frumos**, dup cum
rspunsul la ntrebarea cu cafeaua trebuia s fie : O ! e delicioas
!
tefana zmbise, cu tot Bosforul aprins n ochii ei mrii n care
cetatea sultanilor se cldise deodat din fulgere, inlindu-se ca o
armat de arabi n ea, albi n burnuzuri fluturnde, cu minaretele
moscheilor n soare : lnci...
Zmbea.
Tceau.
Le zmbi cu ochii mrii l strlucitori. i ndeprtnd cu
coatele alul caise o-nvelea, i acoperi ochii cu minile, ii aps
lung i, desprinzndu-i-le de pe ochi, le ntinse nspre ei, ca i cum
le-ar fi adus greutatea lumii nflori- t-n ele, ridtcnd din umeri cu
un gest de graioas neputin, gest pe care-1 fac musulmanii cnd
se-nchin-n marile moschee ale nevzutului Allah.
Nu spusese nici o vorb despre ceea ce ochii ei vzuser.
Dar pantonima ei, cu ochi strlucitori, apsai o clip, : gestul
musulman al mnilor cu palmele n sus grele de neputina lor,
cldise-n sufletele tuturora minunarea pe care vorbele n-ar fi tiut so zugrveasc.
i gestul el apruse att de neprevzut i adorabil n ochii
doamnei DanielesCu i ai Duduiei, nct l repetar, ca un pas de
dans nvat, l ncercar i pe trupul lor ca o hain adus din
strintate, l minuir i ele, ca un evantai luat din mina unei
dansatoare.
i ntrebrile apreau, una cte una, ca babele magne- tizate
barometric parc la ferestrele caselor de provincie, cnd trece
cineva pe care nu l-au mai vzut
i de cte ori o nou ntrebare rsnna cu aceeai bunvoin
lacom prdalnic, ntovrit de acelai zmbet, lui Andi i venea
s spuie : Ajunge ! ll osteneau pe el ntrebrile necontenite pe
care i le puneau.
9 Dai mascat cd. 27
119

Dar tefana rspundea, ghemuit in luul ei cu flori verzi,

aezat turcete n faa sufletului ei ca la gura unui cort de sultan in
care nu-i primea.
Avea o art nnscut de-a nu rspunde la ntrebri prin
amnuntul autobiografic pe care ntrebrile-1 vi nan, ci prin icoane
colorate zimbitor, ca floricelele 4e hrtie japonez care nfloresc
ntr-un pahar, subt ochii cehii care le-a pus H ap semma de hrtie.
Le mprtea, rspun- zindu-le, tablouri vzute de ea, dar
exterioare ei.
Aa c doamna Danielescu i Duduia na aflau viaa ei, cum
doreau, ci numai aspecte de-ale rilor prin care cltorise.
Avea mam ? ,Mai avea frai, surori ? nvase la coal ?
Ea le vorbea despre oraele Europei, ca de familia ei, i parc
toate capitalele strintii erau bunicii opilriei ei, care zburdase
n Europa ca pe un covor, preferind Con- stantinopolul ca locul cel
mai dinspre gura sobei.
Nu vorbea despre cri, despre literaturi. Nici pentru Roma,
nici pentru Veneia, nici pentru Constantinapcl nu cutase sprijin,
aprobare sau criteriu n vreo carte literar. Spunea ce gindea, adic
ce vzuse, simplu, scurt, dnd tuturora impresia c aa trebuie s
fie. Vorbele ei au aveau fardul minciunei estetice prin care fieease
povestitor n genere tinde s nfrumuseeze amintirile sale cnd Ie
istorisete altora. Niciodat vorbele ei nu anticipau realitile
sufleteti; de asta, dei simple, nu ddeau n nici o clip impresia de
vid oratoric, d de onest, de autentic.
i era ciudat, uneori, contrastul dintre comentariile domnului
Iustin Danielescu i vorbele eL
Pentru domnul Danielescu, viaa. In genere i viaa oraelor
celebre, mai ales, era un. pretext pe&tru istorie. Brara tefanei
devenise interesant pentru el n clipa cnd H orientase mintea spre
Egipt, dndu-i. material istoric pentru discursivitatea buzelor.
Roma, pentru el, era numai portul la marea antichitii
romanev al crui submarin era eL
S-ar fi zis c n orice descoperea o bibliotec pe care o recita
Oceanele, mrile, cetile nu erau pentru el dect pachetele istoriei,
expediate lui personal cu adresa : Iustin Danielescu, profesor
universitar, Iai de ctre Dumnezeu, din clipa cnd rsrise viaa
preistoric pe pmint i primai colet trimis prin veacuri profesorului
Iustin Danielescu, i numai acela deteriorat, dar ajuns totui la destinaie.
f De cte ori .iJ ntrerupea, intercalnd n spusele ei comentarii
istorice fr exagerare, de altfel, i cu o bonomie datorit i
tefanei, al crei farmec U dttigase i pe el, i tatlui ei, care-1
domina n ierarhia masonic n care abia intrase tefana l
asculta atent.
In. clipele cnd domnul Iustin Danielescu se improviza cluz
istoric n decorurile evocate de tefana, Andi lmurise sensul
gesticulrii mnilor tatlui lui n contrast cu gesturile tefanei. Mna
120

domnului Iustin Danielescu gesticula oratoric i profesoral,

cptnd semnificaia unei elice care rscolea auditoriul, elice
animat de motorul oratoric. Micrile acestei mni-elice, mna
dreapt pe cea sting, de cte ori vorbea, o inea la spate, cum o
ine i statuia Iui Mihail Koglniceanu erau cnd violent
imperative, cnd insinuante,,cnd proclamative, cnd familiare, dar
diversitatea lor era Hmitat, ca repertoriul unui teatru provincial.
De la o vreme, i chiar n cursul unei simple conversaii, nval pe
dinafar micrile unei perioade oratorice n clipa cnd o ncepea.
i prin aceasta mna domnului Danielescu se automatiza,
nemaidnd impresia de via.
Cnd povestea tefana, sau cnd discuta cu Matei Velisar, i
inea mnile n aliil care-i acoperea umerii. i, deodat, mna
aprea n locui unei exclamaii. Buzele tefanei nu exclamau :
deprindere caracteristic femeilor i fetelor, mai ales, a cror
atitudine n faa vieii e fcut aproape exclusiv din exclamaii :
Val, ah, oh, eee, ei sint vocabu!*ul cel mai veridic i- mai
frecvent al femeilor.
Aceste exclamaii verbale tefana nu le avea. In clipa cnd ar
fii trebuit s exclame, mna ei rsrea din al cu un gest ntotdeauna
viu i neprevzut

121

Mna apnea n clipa cnd vorbele se opreau n faa unei

realiti care-o mica.
Gesticularea minei domnului Danielescu era provocat de
vorbe i condiionat de cadena lor. Nu spunea mna nimic
nou. Era nvins de vorbe, era tfrt de galopul lor ca aei prizonieri
albi ai hoardelor barbare, purtai dup cai cu arcanul de gt.
Mna tefanei, ns, nltura vorbele, era deasupra lor, rsrit
de-a dreptul din suflet, din tcere, din btile inimei : minaret al
clipei.
Din acest pricin, uneori ochii lui Andi uitau aproape graia
mnei mici, primind i vznd numai evocarea vei.
nelegeau ei ? se ntreba Andi, mereu judector al familiei lui.
tefana era pentru ei surpriza unei distracii neateptate, i nimic
mai mult. Fereastra pe care prezena ei o deschidea n atmosfera
acestei case cu ferestre numai asupra vecinilor deschise fereastr
prin care intra, vast i curat i parc ceresc ca primvara, de la
sine se va zidi la loc dup plecarea tefanei.
Dar el, Andi ?
i dac nelegea ? i...
Izbucni n el deodat marea dezndejde care-1 rzvrtise n
anul o mie nou sute aisprezece i n anul o mie nou sute
douzeci, poruncindu-i atunci plece din casa printeasc. Dar
dezndejdea lui de-acuma nu mi asculta uierile locomotivelor
care nsemnau plecarea n necunoscut i nostalgia acestui
necunoscut de-aiurea ; dezndejdea lui o privea pe tefana, care va
pleca pentru totdeauna, lsndu-1 n casa printeasc pentru
totdeauna.
O privea pe tefana, o asculta, i-n sufletul lui trecea vasf un
fluviu cu corbii; i se gndea cu o amrciune care-i nnebunea
fiina c peste puin tefana va pleca din cas lor, din Iai, i c
sufleiul care fusese ca un fluviu cu corbii pornit spre mri va fi
iari o uli iean, pe care viaa va trece cu galoi prin glodul
ploilor de toamn i cu ooni prin mocirla primilor zpezi.
Simea n el marea rspintie a vieii lui : se-ncrucia n el
micarea libertii unui fluviu n care zilele-s corbii plutitoare, cu
neclintirea unei ulie ieene, n care zjlelc-s mers n galoi spre
destinaii cotidian mrunte, cotidian identice, pn n clipa
cimitirului.
Tcuse toat seara. O ascultase i o privise numai. Dar sufletul
lui izbucnea spre ea cu o pasiune, cu o dezndejde, care se
materializa parc n jurul trupului lui, ca flaclrile pdurilor aprinse
de la sine n vpaia soarelui, pornite nspre cerul care le absoarbe.
edea tot ling u ca s alunge parc dintre ei ideea
plecrei , dar chipul lui nu mai avea expresia de visare iluminat
care-1 fcuse s rsar n ochii tefanei, desprini din jarul ro al
sobei, nainte de mas, asemeni efebului de marmur cu picioarele
frnte de la glezne, lsat de ea n Muzeul de la Constantinopol;
133.

ochii lui Andi ardeau spre tefana, i strlucirea lor bolnvicioas

sec- tuise parc toat puterea i tinere chipului in care ardeau
mistuind.
Venise vorba despre Muzeul imperial otoman din Constantinopol. i domnul Danielescu o ntrebase pe tefana, cu un aer
profesoral binevoitor :
Ia spune, duduie, ce i-a plcut mai mult de-acolo ? Ochii
tefanei considerar cu seriozitate ntrebarea, i cteva clipe tcu,
meditnd fr grab, aa cum fcea de cte ori i se punea o
ntrebare, chiar dac era stupid.
Cunotea Muzeul otoman altfel dect domnul Danielescu,
profesorul de istorie, care-1 vizitase *n tineree, ve- rificnd n pas
de excursionist savant, ce-i drept nu n galop de turist tot ce
tia i tot ce cetise anume deispre comoara de piatr i marmur
pstrat n numeroasele sli ale muzeului. tefana vizitase Muzeul
zile i zile de-a rndul, nainte i dup rzboi.
Ce i-a plcut mai mult de-acolo ? amintea ntrebrile pe
cai'e oamenii mari le pun copiilor : Ia spune, drgu, pe cine
iubeti mai mult: pe tata, pe mama, pe bunicul sau pe bunica ?
Ce i-a plcut mai mult de-acolo ?* Mintea ei urm drumul
obinuit al amintirilor. Era grbit. Parc o atepta cineva n
Muzeul otoman, i nttrziase. Avu o scurt btaie de inim
revzindu-i statuia efebului cu picioarele frnte de la glezne. O
privea : statuia, sau biatul ntlnit ntr-o cas necunoscut ?
Domnul Danielescu atepta rspunsul, cu zimbetul ngduitor
al profesorilor la examene, cnd snt bine dispui i cnd tcerea
studentei examinate nu e ca a studenilor ignoran , ci
graioas intimidare.
tefana se ghemuise i mai. strins in al, parc nchi- zndu-se
n ea, cu genele plecate.
Domnul Danielescu o ajut, tot ca Ia examene, da profesorul
intervine binevoitor,. oferind el singur rspunsul :
Poate sarcofagul lui Alexandru cel Mare ?
>
Il privi cu ochi mar nedumerii.
Da...
Domnul Danielescu ncepu s vorbeasc despre sarcofage,
preludnd cu informaiile culese din cartea lui Hamdy Bey i Th.
Reinach.
tefana nu-1 mai asculta. Il uitase la ua muzeului, n care
descoperise o ciudat sfial lng statuia efebului grec.
i a timp ce domnul Danielescu vorbea, ochii ei se ntoarser
nspre Andi, al cnii chip semna, ca i nainte de mas, cu al
efebului de marmur, dar cu o expresie chinuit, avnd parc
intipi'irea gemtului mut pe care i-1 ddea mutilarea picioarelor
frinte de la glezne ale sta- tuiei din Muzeul otoman, pe veci captiv
a nemicrii.
i mna ei, ca i nainte de mas, dar acum subt al, avu aceeai
123

involuntar micare de proteciune nspre Andi, ca o tresrire care

ddu un zornit scurt brrii.

Andi nsoise pe Matei Velisar i pe tefana pn la Hotel

Traian, ca s ie arate drumul.
Plecau a doua zi seara la Bucureti, i de la Bucureti dup a
sptmn, ndrt la ConstantinopoL
i el?
laul murise-n veacurile albe -ale lunii. Mirosea a toamn ca-n
pdurile scuturate.
Aer ret. Stele ngheate. In rstimpuri, acelai uier lung,
ascuit, sfiietor al locomotivelor care pleac.
i el?
Numai gndul c iar trebuie s se ntoarc acas l cutremura.
Iar singur noaptea, n odaia lui ? Iar dimineaa glasul Duduiei sau al
mamei lui, ipind l servitoare, tocmai' n clipa cnd sufletul abea
ieit din somn e nfiorat ca o stea rsrit Iar viaa de toate zilele:
Universitate. vizite, Magda Boldur ? Iar ?...
Mergea ncet, cu minile czute de-a. lungul coapselor, cu
spinarea grbovit, nfrigurat de toamn i de suflet, x palid, cu
ochii fici, rtcind n netire pe pustiul lunar al strzii Lpuneanu,
ca un strigoi al cimitirului iearr, tiind c-o dat cu dntecul
cocoilor va trebui s intre iar n sicriu : n casa lui, n viaa
oraului, n El.
i era amar sufletul, greu i pustiu ca ntinderea ucis a Mrii
Moarte, n care numai viermii roi mai pol tri.
S-o mai vad pe tefana ? Unde ? Cnd ?
Se isprvise. Erau n el mii de curburi urate, din care plecase
peste mri, departe, o singur rndunic, pusti- indu-Ie pe toate. acas, cnd se va ntoarce, va regsi amintirea ei fantom in
sufragerie, fn saon, n antret, unde o ajutase la plecare s-i mbrace
pardesiul de ppu. 5-n fotoliul n care ezuse Hrrg sob, cti
ochii ei mari, cu obrajii ei de copil i vorbele ei grave, va sta o
cucoan, vreo prieten de-a mamei lui. i din cnd n cnd Duduia
i cu mama lui, amintindu-i de ea ca de o melodie, vor imita
pentru cine tie ce cucoan vorbele ei i micrile mnei ei, i TOT
crete buruieni acolo unde apruser mirri de primvar nou.
i va fi casa i ntregul ora un cimitir purtat pe inima lui, care
trise i murise ntr-o sear pentru totdeauna.
Era atta moarte n tcerea laului, c parc se opriser
minutarele tuturor ceasornicelor.
i noaptea ieean era acoperit de lumina lunii ca un pian
nchis, cu o nocturn de Chopm uitat, deasupra, pe care-ncep-s se
atearn pulberi sure. deasupra, pe cer, luna era ursuz, grea,
amar, ca masca lui Beethoven, ' atrnat pe un prete e salon
pustiu : i parc singurul zgomot pe care-1 mai atepta aceast
tcere era cderea lunii de ghips, desprins cu cui cu tot, sfrmat
ndri jos, lsnd n cer pe veci o gaur, s-att.
124

Andi se aezase pe o margine de zid cu capa! i> palme, ca un

ceretor fr adpost Era btrn, era t lumina lunii ca un moneag
n aliil alb al anilor. i era, n sufletul lui, ca n zdrene prin care
intra numai frigul. laul 1 Ora al plictiselii, al dezndejdilor i al
neurasteniei. nvluit n nostalgii de sinucideri. Oraul fn care
toate strzile duc parc spre acelai cimitir, oraul ia carp i poei!
sfnt goarne de nmormntare mirii tar l HfRnd cu papagal
mncat de molii. O ! Cum ine'fegea acom nevoia cramelor n acest
ora 4 Erau crmele sinistre de f poarta
cimitirelor, nu crmele de o vigoare flamand ale oraelor n care e
prea mult via.. i alunga pe toi beivii laului, insomnia,, uritul i
lehamitea din casele lor, i inrnd n crime, fiecare ieea dintr-un
cimitir pe care vroia s-l uite.
Viaa de noapte a laului ? Strigoii care-i prseau sicriile, n
sunetul aceluiai dans macabru, venind la crime s sug sngele
vinului : numai acel snge, numai acea via Croncnea un corb
deasupra fiecrei crime, i-n fiecare veselie Iean clnnea o
hrc.
Exist n Iai un singur om care n singurtatea odii lui s rid
? s cnte ? pentru nimeni altul dect pentru el ? Nu ! Se adunase
prea mult frig de cas nenclzit, prea mult colb de cas pustie ;
prea multe ae de paianjen erau n fiecare suflet, ca ruina i
paragina oraului s nu fie i a oamenilor.
Singurtatea unui Lean nsemna cscat, oftat sau privire fix
prin zbrele de temni, cum era a lui Andi aezat pe-o margine
de zid n mijlocul laului, n inima laului, pe strada Lpuneanu. i
parc rtu edea ntr-un ora, pe-o strad, pe marginea zidului care
mprejmuia 6 cas iean, ci pe marginea unei fntni secate prin
blestem, la o rspntie de cimitire, cu lumina lunii ca o btrinee a
lui, nu a veacurilor lunii.
Atunci de ce mineau ? De ce mineau toi ieenii, i el alturi
de ei ? De ce toti ieenii, ichii fiecare n carcera suferinei lor
sterpe, ocnai ai ocnei silnice ieene, erau solidari n minciun ? De
ce pretindeau c n sufletele lor de iasc apare rou viitorului
romnesc ? De ce afirmau c laul e altfel dect celelalte orae ale
Romniei, un altfel orgolios, pe care An di-1 cunotea, fiindc i el
trefcea drept altfel dect ceilali n ochii familiei lui.
Toi erau complici, strini, esui unul n altul de ipocrizia
ieenismului, pentru ceilali din afar. Erau paznicii legendei
ieene. Ei toi tiau, ieenii, c marele suflet iean cel care
purtase coroana de voievod pe cretetul lui tefan cei Mare l lauri
.de luceferi pe fruntea Iul Mihail Eminescu murise. Dar l artau
rii, la fereastr, spunnd c-i viu, , numai ei, ieenii dindrtul
ferestrei, tiind c nu-i dect mumia cu ochi de sticl a trecutului.
Regele a murit!
S strige un glas mare, puternic n auzul rii ntregi > trmbi
secretul care grbovea spinrile singurtilor
125

ieene, cum era grbovit n aceste clipe de pustiu i visri amare

spinarea lui Andi n noaptea iean.
edea singur, ca un nger zvrlit din cer cu aripile cosite,
izgonit din iad cu coamele desprinse i ghearele retezate,
nemaindrznind s msoare nici adincul cerului, nici al
pmntului, care deopotriv l surghiuniser; singur, nici nger, nici
demon, ntre oamenii care nu-i erau frai i pe care-i ura fr putere,
neputnd s-i iubeasc.
Aa- l gsise tefana, care ieise s-i plimbe cn'ele si
gndurile n noapte, dup ce verificase nc o dat c ntr-un hotel
iean trupul pasagerului e un fel de stn a plonielor odilor.
Bulldog-ul mri la strin, repezindu-se cu o masivitate de
catapult.
Andi tresri.
Baby, au pied 1
Era pe faa lui Andi, rsrit n lumina lunii, deasupir. enormei
puteri stpnite a bulldog-ului, atta chin, atta dezndejde mut i
atta dezarmare,
c pentru a treia oar acelai gest de proteciune
tresri r -^na tefanei.
i cuprinse mna i-l lu cu ea.
Pe caldarmul, tcerilor ieene pa^ii ei aveau o caden4 de
armat n mar care electrizase o vietate rnit la margine de drum,
lund-o n uvoiul ei.

Cteva zile, nainte de-a o cunoate pe tefana, Andi se

bucurase cu o subit cochetrie c laul se mbrcase n
toamn, n soare i n lun, i c nu aprea n ochii fetiei cu
bulldog-ul, cu ploile i glodul toamnei i strzile cu oameni
grbovii i demodai.
Fiindc-i iubea oraul ? Nu! Fiindc vroia s-l iubeasc
tefana, n acele clipe cnd, necunoscnd-o nc, fsfrngea asupra
lui atribulndu-i tot ceea ce seduciunile laului. In anotimpul blond
ar fi deteptat n sufletul tefanei.
i dac atunci ar fi cunoscut-o ntSmpltor pe tefana, ca i
laul, mimetic, Andi i-ar fi luminat vorbele n culori de toamn,
soare i lun, ascunzndu-i ploile i glodul toamnei prin care
treceau glndacii negri i galoilor ieeni. i ar.fi aprut n ochii
tefanei, o dat cu laul costumat n clipe trectoare de toamn
frumoas, o dat cil laul luminai de toamn ca de flcrile unei
guri de sob pa- iriachal, ronAndi doice, melancolic, m, stiliEt,^e
<o frumusee feminin adolescent, purttnd parc Sa ea paitfumul
florilor de tei ieeni, mai mult -decorativ de<4t VIm, tovar

armonios -de ipEnibare pe uliele ieene n pexspeotivele albastre ale

colinelor. i tefana l-ar ii preuit, numai n contrast cu bulldqg-ul
care o nsoea agre^v ia toate pLm- brile, ca un feil de qgar
rusesc, cave nu zdruncte mna ca bulldog-ul, ci so poart lin prin
parcai 4e doamne i paragini ale laului.
Dar Andi n-o cunosouse pe tefana pe uliele laului, fiind
126

constrns s apar n iaa ei cu vorbe i attuini; t> cunoscuse n

casa printeasc, unde o privise^ascultase o sear ntreag, fr
ca el s vorbeasc, aprlnd aromai n ochii ei cu frumuseea lui
nchis n tceri, t o statuie n ncletarea marmurei, in care
prezena tefanei deteptase expresii de iluminare la nceput, de
cian apel, expresie care nu era o costumare voluntar, ci dimpotriv
un zbucium sufletesc care-i nvinsese to chet ria.
S-ar fi .zis c sauffleur-iul nevzut e jmneni, decit >de Andi,
care avea deschis ntfaa ochilor mamuscnisitl tuturor rolurilor juc;
le de Andi nviaa de toate zilftie, nchisese manuscrisul i plecase,
lsndu-1 pe Aaid-i singur cu Destinul.
Singur, din clipa cnd apruse dn sufletul lui frumuseea nou a
obrajilor tefanei, care cu puin nainte l dezamgiser. De-atunci
apruse n el i sufletul lui, intact, virgin, d!ndu-i n locul vorbelor
mirri necontenite, lumini necontenite de rsrit de luni ti croi pe
obraji.
Nu participase la nici o discuie de-a lungfil acestei seri, dei
'gndal c tj pierde pe tefana, c -nmneperitru ea un necunoset,
o apariie mtk n lixrrptd una mese oarecare, inr-o cas
necunoscut 41 rodea, tl scurma, fcndu-1 s sufere -necoErterit,
'dnd treptat feedlm dezndejdea, care-i patetiza frumuseea prea
dtdce i pica calar ndeobte, Tcn-c s -se InTlpreast ttu
Traanai.'tBtBeart In ochii tefan eri, ei >i n sufletul ei,
detepttrid amtafirea statuiei efebului .grec i icoana profund
omeneasc^stffe- rinettinerei cupicioarele rapte de la,glezne.
JDar t^fflia pisvifie pe plopul frumuseii tari lumina i apoi
izbiipnirga *ea da lav a imul suflet .nou, peoarepre- zena ei Ude^p&afie
i, poate.Hiaclusese.
i -nu ireeuae pe Ihg el, oum crezuse ^Bd^aiaoci cnd
dezndejdea l fcuse s uStegaina i frurausfea loi exte- rioarfc
Ca pa lng un necuraoscaii*. inthut ntr-o cas) oarecare, i iritat a
dkt cu plecarea^ din cas..
Nu> schimbase cu. el nici a vorb, dect cele. cteva convenionale, formulele: raporturijordiiitre oamenii. care abea. s-au
cunoscut.
La hotel se cfezbricase distrat*. gjjidindw-se la el ;, dar Fitk
Ea; frumuseea lui; eare die altfeL putea a^-l individualizeze n
ochii cticui, ci la dezndejdea crispat: a tcerii lui. cu ochi
acztori. Era pentru, ea caua cas. nchis* cu o fereastr. luminat.
ia noapte, pe lngft care trecuse; i se oprise deodat* auzind un.
strigai sfietar,, car? prefcuse; casa necunoscut* i indiferent
pn atunci. ratr-o btaie de inim zguduitoare.
Ir ntovrise pe ea i pe tatl, ei pn la hotel. Tcuae.
Vorbise^ numai tatl ev despre amintirile de- refugiu pe. care
strzile laului le deteptau n eL. i ea i tatl el mergeau repede. l
auzise grfTmr H privise n treact i revzuse aceeai expresie
chinuit, nvins, i o spinare ncovoiat, care ddea un profil
13a

btrnese siluetei lui subiri, fcnd s dispar astfel elegana

mbrcmintei.
La seapa Hotelului Traian, se Lnciiaase adnc n faa; lor, i pe
cnd ii strngea mna, vzuse n ochii lui acea privire care e un ipt
de ajutor n noapte. i nu putuse s^-r spuie altceva dect:
Noapte bun-,
fo camera ei, bulTdog^ui o- primise- eu labele pe umerii l
nlturase, poruncirrdu-f s nu se mai mite, cu glas autoritar l
nemufumfL & prea
nedrept parc s rsfee im rfiw, o bestie
venic clocotind1 dfe- via, n timp ce' un om suferea1. PrivireaocWior M redetepta m sufletul el chipurile slabe-ittlrrite pe
drumuri,, la a lumin de far sau de facl n iernile rzboiului.
Tfceeea'- ciare' pe Ungi efie, cu suftetul ndoi* de- mil i.
trecea' mai departe- pe drumurile care eraa pline de HHj4nTii ca
ochi de Cristoai, trndu-i fiecare crucea grea, fri de ngeri
mprejur.
C& putea s fac ea 7 Trecea. Dar privirile tuturora, rnrr,
scJtifozi, degerai r nfometai, fnttlfriti pe drumurile- necontenitei
bejm, se adtinau n sufletul ei, rngreainda-1.
'-acuma nfiTnise aceeai privire, aceeai privire a rnitului
13sat s zac la margine de drum pe viitorul in mormnf, ctre cei
care trece clare, n frig;, i el, n rz- bo i el, dar viu, teafr,
clare i nu se aplecase s ntrebe, s vad, s afle, s ntind
mna.
Se nscuse treptat o aspr mustrare mpotriva ei. Trecuse pe
lng o mn ntins, dezndjduit ntins, i parc o lsase s
degere n frig, ateptnd mereu.
Aa apru n tefana, al crei suflet fusese pn atunci liber,
ntia privire a ochilor de cprioar^pe care sufletul i deschisese
nspre Andi.
De o parte bulldog-ul, de alta Andi, i umbra tefanei la mijloc
ntre umbrele lor : aristocratic lung a lui Andi, iai^ a bulldog-ului
desprins din preistorie. Aa trecuser

trei umbre pe lespezile lunare ale

cilor ieene, lunecnd nspre Copou,
dincolo de Copou, lsnd in urm teii,
cazrmile, ntlnind mirosul cmpului,
dealurile, cderea unei stele, un vaiet
de cucuvea, cluzii de pasul
somnambular al lunii, pn dnd zorii
rsrir de argint, ca o icoan aezat
pe troia clipei de rspntie dintre
noapte i diminea.
,
Nu-i nchipui....

128

Acesta fusese refrenul vorbelor lui Andi, care o noapte ntreag

i scuturase n friguri tot ceea ce pn atunci adunase in tcerile lui.
li spusese tot, fr cruare pentru el, pentru prinii lui i pentru
laul lui. Fusese n vorbele lui ca un om care merge i merge prin
viscolul care-i sfie faa i vesmintele, fr s tie unde va ajunge.
i rupsese n faa tefanei, cu dinii i cu unghiile, cmaa de for
a tcerilor de' pn atunci, cu o dorin de adevr att de chinuitor
prezent n oriice vorb, nct uitase c vorbete, i c vorbete
altcuiva, nu gndurilor lui. Se zbuciuma n el un fel de epilepsie a
adevrului.
Ii artase cum de mic copil devenise judectorul celorlali, cum
n loc s triasc generos i simplu, ca toi copiii, spionase viaa
celorlali, cu o pasiune de slug care ascult la u, privete prin
gaura cheii, desface scrisorile stp- nilor i le reconstituie pe cele
zvrlite la co; i artase cum devenise parazitul vieilor din jurul
lui, trind numai din enervarea pe care i-o produceau cusururile i
ipocri- ziile celorlali, descoperite de el; i artase cum devenise
mereu dezertor din via ntr-un trecut utopic, ndrznind, el,
dezertorul, s dispreuiasc pe ceilali, care luptau n rndurile vieii
aspre, pe'care el o privea cu nervi i gheare de piic lene
cuibrit ntr-un fotoliu confortabil la

13a

gura sobei; i artase cum i exploatase neantul adolescenei

lui.

Nu-i nchipui...
Nu putea s-i nchipuie ea, iiin vie i dreapt, cabotinismul
i neantul vieii lui. Viaa lui ntreag era o vitrin de flturi, care
imitau metalul nobil i piatra preioas, nelnd pe toi cu
strlucirea ei msluit. Nu Iubise, nu suferise, nu luptase, n-avea
prieteni, n-avea dumani, era singur cu nervii lui, ca blile clocite
cu miasmele i cu narii lor.
Nu-i nchipui, tefana, ct snt de sterp...
Sterp ca iasca. Loviturile vieii nu puteau s aib sunet l el,
cum nici inima lui n-avea. Era uscat, oelit, fr tine- re, meschin,
fr unitate sufleteasc fcut din zeci de sinceriti de suprafa,
fr nici una adnc. Cum putuse Creatorul s fac aa ceva ?
Fiina lui nsi, neantul ei, care-i nela pe toi, i dovedea lui
inexistena Creatorului, care a fcut pe oameni dup chipul i
asemnarea Lui.
Nu putea s aib nici vicii, nici virtui : sufletul lui era flasc,
mucilaginos, fr consisten, inform. i nici mcar scrba de el
nsui nu era real, i ea era fal, cabotin, menit s-i dea iluzia
unui zbucium sufletesc. Minciun ! Dac ntr-adevr i-ar fi fost
scrb de el, s-ar fi sinucis. Era incapabil s fac un singur gest viu,
serios, necum acela de a-i suprima viaa, pe care o njosea trind.
Tria numai din nervi. La el nervii nlocuiau faptele.
O ! i era iean ! Nu iean : laul ntreg era el. Min- cruna lui,
neantul lui erau minciuna i neantul laului.
Nu-i nchipui, tefana !...
laul, cu biserici vechi i biete case ruinate, ntre colinele sale
albastre, acoperit de soarele toamnei, ddea o impresie de pace
melancolic, de armonie resemnata, de rcculegere n trecut...
Minciun !.
Adevratul Iai nu triete sub cerul soarelui de toamn, intre
colinele care apar pe terasele orizontului ca nite cintree de harpe
pe care laul le ascult cu fruntea ntre palme, subt frunzele
toamnelor. Nu! Adevratul Iai triete la berrie, i n crme, i n
cluburi, i n cea mai abject via cotidian provincial. Aa era i
el. Frumuseea lui, masca lui de adolescent antic care ddea
altora impresia visrii nobile era masc. Din copilrie fusese un
mahalagiu, nu n vorb, mai ru, n gnduri. ntreaga lui activitate
sufleteasc nu era dect o convertira. mai veninoas, j. mai odioas, a mahalagismului vorhit cu
mai muli, ntr-un mahalagism gndit de unul singur, care n-are
mcar curajul s participe la: claca mahalagismului obtesc,. avnd.
aerul c-L rfparmisiHftr i-L dispreuiete,. crl repudiaz. i el navea= dreptul s dispreuiasc, pa uimeai
Toate vorbele- luL fuseser pietre suncate-n/el, bici pe
spinanea luL
i pe? naffi or vorbise^ dezndejdea lui crescuse,
130

desfigurindu-i trsturile, dndu-i o sacadare' i n vorbi, i n pai,

cci L dduse? am, nfc nHinpla- ceva definitiv* irevocabil n
viaa, lui, ir ftfrpHo cnd se. dtezgolise tocmai n faa singureii
fKny- eace deteptase n inima lui
oi zvicnire? adevrat^ gftnprtaBjy. l artam subt haina de
luni^ toamn i soare^ a laului i a- tui,boala lor fr de ltact lett
carer le mnease viaa* spunindufri astfel, cu supwgia
mqestate: mizeidel:: Du^te. Nu te apropia.^
i ndrjirea mpotriva lui i^a laului, crescuse. Se ura singur,
cai pe cineva exterior vorbelor lui din acele clipe, scormonind tot
ce era ni# i meschin n viaa lui, tot ce putea s?-i coboare i s4
despart pentru totdeauna de iefenav P care1 o> iubea, pe- care o
iubea dndu-i singurul cfer pe eare- pute s i-F adue : secretul lui
i-ai laului.
-n sufletul tefanei, n- timp ce Audi i vorbea n noapte
care-r pierdea treptat paloarea
lunii, pregtin- du-se dt-ntuneric
nstelat^ nu aprea nici1 dispreul, aa cum socotea And nici mila^
aa cum Sr-atepta tefana n cBp cfticHi ntinsese mna n
noapte:
Sufletul lui Andi nu-i prea mort, aa cum spunea el, ci smgvir,
neftis fn el, posomorit ca valul Mrii Negre i zbuciumat- ca apa
acestei mri zvorite cu toate vnturile asP*e-n ea, n Ihgustele-i
hotare; i alturi de chinul i de dezndejdea acestui om tnir, ale
crui vorbe
aveau pornirea de; viscol aiurit a raarelor i. rarelor.
since- nti, nu. viaa lui ii aprea meschin^ d viaa ei i vorbe
le^ care- loveau; n Andi, n sufletul ei nu-1 loveau pe ci pe> ea.
'Jiiaat ei- i aprea copilroas, i era ciudat seatunentuL de sfial,
cina i intimidare care se ntea ffi ea, pe msur ce AncH seani i. prea et-i trdase ara^ ndepi' lndu-se de necazurile ei.
i petrecuse aproape toat vfaa- printre strini, afar de anii
primei, copilrii i al rzboiului.
I acum se nclzise din nou la un ioc romnesc, ascul- tnd
flcrile care-iaminteaucopilria, i.rzbditfl, i casele 9e ar; iacum asculta suferina unui rte de-afl iei, a unui rooln, a unui
moldovean Un sufletul cruia viirser mereu tcerile, vnturile
Iernilor romneti, ploile i nelinitile parc venite toate din
Siberia. a znrbise prea mult, se bucurase prea mult. Alturi de
suletUl lui Andi, i vedea viaa ca un topii cu ham de zurgli,
oprit n faa unei ixoie strnibat de vinturi, ars de soare i de
geruri, putrezit de ploi, pe care croncneau co#bii subt marul sur
al norilor "de iarn lung. l vedea pe Andi chinuit etan snt copacii
culmilor stincose, trind mereu subt trsnete, rsucii de vinturi,
dominnd numai prpstii, ascultind numai rostogoliri de stnci.
Sufletul ei nu^i pierduse nici ta douzeci de ani elasticitatea
de minge roie a copilriei. Trecuse din an in an, din -ar n ar,
pe -subt cele mai zimbltoare ceruri ale Europei, pe dnd sufletul
fratelui ei din Romnia zcuse greu, neclintit, pe pmintul
.131

romnesc, btut de viscole i ploi, dezagregndu-se, frmindu*se, mcirindu-se, amar, ursuz, solitar. Asetiltndu-1, nu-i mai
auzea votfbele, ei numai sunetul lor de vnt de iarn n case
piiStiicu sobele stinse i-i era ruine de bucuriile vieii ei, ca de
inele prea scumpe i prea strlucitoare care i-ar ffi mpodobit
degetele n faa unei mini degerate, ntins spre a.
Se simea din ce n ce mai vinovat. 'Niciodat nu vorbise,
^niciodat nu ascultase sufletul unui romn de virsta ei. Prietenele
ei din strintate erau camarade ntru tinere i bucuria tinereii.
Uita treptat suatul romnesc, aMoculuidin sob, al vorbei, Tal
tcerii, ed amintirii, l vzduhului. Treptat, pentru ea toamna nu
.mai nsemna cerul albastru n care se cltoresc rinduneleJe i
cocorii Romniei, n ri stfine{ fiindc ea nsi era cu cocorii i
'i'nduneM^, n ri mereu calde, unde se "simea la ea acas, nu
ntre strinL Frucidte pentru xa mu tmai nsemnau vara, vacana
cea mare, in care se coc obrajii .copiilor la lumina aceluiai -soare,
care coace pe cnd -cireile, caisele, merele, perele, .gutnile
fiindc trise n ri unde mereu ru aproape toate fructele
romneti.
Uitase cit e de alb lumina lunii ntre munii cu .brazi
romneti, uitase monastirile, satele i tot ee rsare alb, ca din
trecut i ca esut din in, pe drumurile Romniei.
i ncepu n. ea o crncen micare de lepdare i marea dorin
de a intra n ritmul vorbelor care rsunai* n noapte, n monacala
asprime de iac mbrcat pe piele a limbei i a sufletului romnesc.
Mergeau i ea i Andi, unul ling altul, prin noaptea neagr
luna pusese , clcnd deopotriv de repede, amndoi parcevadnd din ei nii, el prigonindu-i cu vorbele trecutul pe care ea
i-l prigonea cu gnduri. Mergeau amndoi fr s tie ncotro
apuc, tiind nurfiai c trebuie s mearg nainte, departe, mereu,
ca cei care fug de ceva care-vine sau a rmas n urm privindu-i.
...Pn cnd aprur zorii.
Se napoiaser prin strlucirea zorilor de toamn rece, venind
din sufletele lor, gravi, tcui, ca cei care ies Ia lumin din peteri
adnci cu biserici subpmntene i ntuneric umed. Nesomnul le .
acoperise feele de straniu. tiau amndoi c trebuie s se ntmple
ceva. Tceau. La scara Hotelului Traian, n faa tefanei, pe care
bea atunci o vzuse din nou, adorabil tnr, cu obrajii rumeni parc
atunci culei din clipele de rou i palori carminate ale zorilor,
Andi simise c o pierde i nchisese ochii lung. Dup plecarea
tefanei rmase pe loc.
Se deschisese o fereastr a primului etaj. Apruse o mn mic.
i czuse pe trotuarul pustiu ceva strlucitor, care pocni pe asfalt,
fringndu-se In dou. Era o bucat de chilimbar brut,, de care
tefana legase cu un fir de mtase un bileel:
Nu mi-am luat rmas bun cum trebuie.
132

Nu-mi pot gsi vorbele acum pentru ce simt.

Ii voi trimite o scrisoare. tefana*
Cuviptele se nscriau cu argint de zoci in sufletul lui Audi.
Cetise i recitise scrisul inegal, de fug, n care cntau crnguri de
primvar.
Ridicase ochii spre fereastr. Nu mai era nimeni. Fereastra,
nchis.
Dar strlucirea de miere i de soare a chilimbarulu, frn n
dou, se nchega n sufletul lui Aridi ntr-un singur bloc, soare brut,
care lumina ntia diminea a lumii, dindu-i un fast barbar.
Plecase.

.133

n odaia ei, aezat turcete pe pat, tefana medita privind

lumina fr s-o vad, neclintit ; apruse pe fruntea ei dreapt o
dung vertical, din acele care pe faa pmntului despart
continente, i n unele suflete, trecutul de viitor.

Anei era n pat, cu ua ncuiat, cu ochii strns nchii, imnd n

pumnul ncletat al mnei drepte bucile de chiiimbar i bileelul.
Casa printeasc se detepta n jurul lui. Dar el nu vroia s tie
nimic, nu vroia s mai primeasc nimic din afar. Era In toat fiina
lui acea zgrcire, acea nnodare a copiilor cnd dorm n noaptea
Crdunului, cu darul ceresc pe care l-au cptat de la moneagul
magic al iernilor copilriei.
Nici trecutul, nici viitorul, nici prezentul casei printeti nu mai
existau pentru el. Era singur ca Robinson CrUsoe n insula lui, cu
fericirea lui.
Vroia s adoarm aa, fr s mai gindeasc nimic, fr s mai
tie nimic. S adoarm cu ceea ce strngea n pumnul ncletat, nu
trupul, ci sufletul nchis ntr-un luceafr.
Somnul se apropia.
Visa ?
Rsriser n el muni-cu brazi ndoii de furtun, intr-o lumin
neagr cum e cremenea, din care scprau trsnete l apru cu un
relief de halucinaie visa ? o amintire neateptata : slujba
sihastrului de la Sihla O ascultase intr-o zi de var, cu doi ani in
urm. Grupul de tineri din care fcea i el parte plecase de
diminea de la Agapia spre sihstria de la Sihla, intrind din ce in
ce pe potecile ntunecate ale culmilor cu miros de umed, de
ciuperc i de brad putred, n inima singurtilor nalte.
Dimineaa fusese senin Pe drum, ns, ncepuser coruri de
bai n marginea cerului, bubuituri surde de tob mare, i uierul de
arpe al brazilor strnii de vnt. Venea furtun, dnd. enorme
vntaie luminii, palid ntrezrit prin desiul brazilor' Se grbiser,
ducnd n inimi zvcnirea de panic pe cre-o d n muni
apropierea galopului de elefani preistorici ai furtunilor, al cror pas
de tunet trece peste cele mai nalte cuinii, aeoperindu-le de umbre
colosale, In umbre colosale, tn timp ce brazii piscurilor gem.
Ajunseser la Sihla naintea furtunei. i Andi, care n acel grup
iean trecea drept temerar energic, se suise, dei furtuna le sufla
rece n obraji, sus, subt stnca solitar eare domin acele nlimi,
spre bisericua dintr-un lemn a pusnicului de acolo. Ciiva l
urmaser. Czuse trsnetul n vale. Ploaia izbucnise oblic, ca
lncile n galop asiatic. Bubuitul cerului cutremura munii. Se
refugiaser tn bisericua de subt stnc. -acolo, in bisericua
strimt, fcut parc pentru veverii, nu pentru oameni, nghesuii
unii n alii, ndoii, ascultaser slujba clugrului cu plete i barh
neagr. In nici o mitropolie, in aici o catedral a lumii nu rsunase
Bal mascat
cd. 271 dect In bisericua de ppui de subt stnca
134
o2slujb
mai patetic

solitar. Parc nu slujea clugriri cu piele negre n ncperea

strimt, ci ntre muni, ca i furtuna, zbtndu-se i gemnd, n faa
Dumnezeului care apruse sub ochi de fulgere i glas de tunet n
faa lui. Avea un glas de bas, aspru i-ntunecat, lipsit de orice
dulcea, pasionat i dureros ca acelea care se viet n gtlejul
corbilor i-al buhnelor, dnd fiecrui cuvnt desprins din crile
sfinte o rvircolire vulcanic, un gemt de mri, o dezndejde de
vnturi de pust.
Ii ngrozise. Se ghemuiser unii n alii, strni de aceeai
spaim, pe care le-o ddea prezena enorm a mniei dumnezeieti
n glasul tunetului, i-n zigzagul trsnetelor necontenite, i-n
gesturile i glasul clugrului negru. Se-rtoovoia pin* la pmnt n
faa altarului, ca brazii n vint, cu acelai geamt dezarticulat.
Ei, grupul spectatorilor, nu mai existau. Erau vreascuri moarte
in pduri pe care marea furtun le nesocotea.
Dar dup ce furtuna trecuse,' dup ce grupul care-1 urmase pe
Andi cobortse n vale, adic tot tn munte, dar n muntele mai puin
crncen, mai puin sinistru, al schitului de subt biserica solitar
Andi regsrndu-i pe cei eare nu-1 minaser, regsind seninul
cerului, regisindu-i totodat i sufletul plin de
i de bnuieli
, se
ntrebase: Oare clugrul de sus n-a ftiut c noi am intrat i c-i
ascultam slujba ? N-a jucat pentru noi rolul slujbei patetice ?
Trecuser doi ani de atunci.
i iat c visul sau preajma somnului redeteptase cu o putere
de halucinaie aceast amintire care n-avea nici o legtur cu
fericirea lui strins n pumn.
Dar se deteptase de-a bLnelea, nelinitit.
i privi pumnul n care inea singura rsplat meritat a
sinceritii lui i se ntreb, ca i atunci : Oare clugrul n-a tiut
c slujba lui nu era numai n faa lui Dumnezeu, ci i n faa
oamenilor pe care-i auzise intrlnd i care-1 ascultase slujind ?

Domnul Iustin Danielescu era preocupat. Se temea c se

ambalase", c se cam pripise eu intrarea n Loja masonic. Ce-i
drept, n vremurile tulburi care apreau, anar- hiznd logica
previzibilului, dnd tuturor valutelor i partidelor politice o
nestatornicie i o nesiguran ngrijortoare, masonii se nfiau ca
o putere cert, cum ar fi, de pild, lira sterlin intre monede.
Organizaia lor era internaional, ocult i mi presus de a
partidelor politice ; i plcea n aceste clipe de haos internaional s
fie fratele* unei organizaii intercontinentale.
Din acest punct de vedere se simea ca o barc devenit
transatlantic.
Pe de alt parte, ns, campania vehement a presei ieene
mpotriva masonilor l tulbura.
Dei numele Iustin Danielescu depise de mult hotarele
135

laului, devenind al Romniei, dei valoarea lui social i cultural

era mai presus de orice critic, i dei nici o nvinuire nu i-ar fi
putut ciint^ reputaia de Apostol al neamului*, atacurile presei
ieene mpotriva organizaiei apolitice i oricum, clandestin
din care fcea i el parte ti ddeau dezagreabila senzaie a unui
oarece intrat n suflet cu dini mici. i transatlanticului nu-i plcea
s aib oareci In itinerariile idealiste. l cam nfierbntase Matei
Velisar ! i nfierbhitase adic pe toi, nu numai pe el. Acest om cu
oehi de hipnotizator, pe ling prestigiul marelui su grad masonic,
fcuse s rfnte in toi intelectualii ieeni coarda moldoveneasc*,
dei vorbr muntenete .Moldova piere'1, le spusese el, dovedindule eu argumente calme c politicianismul acide intelectualitatea
moldoveneasc.
Prin masonerie, Matei Velisar vroia s nvie ceea ce numea el
zimbrul moldovenesc*1, adic semeia i vigoarea vechii
intelectualiti moldoveneti. Zimbrul moldovenesc spiritual, le
spusese el, urmnd destinul celuilalt, piere. Trebuie s nu-1 lsm
[...].
Le prezentase masoneria pe care vroia s-o renfiineze n
Moldova, rehind firul tradiiei care pn atunci dispruse ca apele
nghiite de pmnt, ca o. reacie salutar mpotriva
politicianismului contemporan. laul politic le spusese el e
sucursala Bucuretiului n subordinea cruia lucreaz.
De la Bucureti vin directivele pe care laul trebuie s le
accepte i s Ie execute. i politica nu nseamn dect triumful
muntenilor. Liberalismul de astzi, le spusese el, e incarnat ntr-un
nume muntenesc : Brtianu. i le -artase, mai departe, ca un
simptom al muntenismului dominant, dispariia treptat a
denumirei partidelor politice prin tr-o formul care exprim o
atitudine social, o concepie, o ideaie Liberalism?
Democratism. Reacionarism.
Astzi, le spusese el, congregaiile politice se strng subt
semnul unui nume Brtianu, Averescu, Marghiloman toate
nume de munteni, subordonnd prin-aceasta ideaia unei
personaliti. Aa c moldovenii nu mai erau divizai ca nainte prin
lupte spirituale, ci prin feudele muntenilor, ai cror vasali deveniser.
Ori, tocmai aceast vasalitate nu exista n vechea Moldov.
Junimitii erau junimiti, nu maioreseeni sau paniti Se nchinau
unei idei, nu unui nume care limita ideea, dnd celor care-1 acceptau o fatal slugrnicie.
Masoneria trebuia s purifice aceast njosire treptat a
demnitii intelectuale, aceast scptare a sufletului moldovenesc.
Masoneria are astzi pentru dumneavoastr le spusese
Matei Velisar semnificaia retragerilor n muni de odinioar.
Masoneria nu v ofer palate, ca politica, ci brazi, aer curat de
culmi i cer deschis, ca i munii vechilor bejenii.**
i micase pe toi, dezarmndu-le- antagonismul politic, iubirea,
136

pentru Moldova, o iubire cu nsufleiri tinereti, a acestui

moldovean care vorbea muntenete, care nu mai avea n Moldova
dect o singur moie nevndut, inima lui romantic. i acest
necunoscut, care n-avea prieteni i rude n Iai dect pe cei din
mormintele trecutului, determinase n cteva ceasuri pe fruntaii
intelectuali ieeni desprii pn atunci de luptele politice s
ntemeieze prima Loj masonic, aprinznd n sufletele lor acele
focuri de alarm i chemare care nroeau culmile munilor Moldovei dnd apreau invaziile strine. Strnsese n jurul acestui ideal
oameni curai i generoi, urmai de cei care nu tiu dedt s urmeze.
Cnd se-ntlneau pe strad frai ntru masonerie se
salutau cu un zmbet licrit o clip numai. Masoneria deteptase n
ei acest sens al misterului pe care-1 au nnscut cpiii, despre care
vorbete William James ntr-o conferin intitulat La Joie de vivre.
Uitaser din copilrie senzaia ncnttor nelinititoare dat copiilor
de comploturile lor inofensive pe care prinii nu le cunosc i nu
trebuie s le afle. Seara, de pild, se ntlnesc ntr-un hambar unde
vorbesc n oapte, avnd ascuns n buzunar o lantern electric i un
cuit de lemn, punndu-i pe fa o masc de hrtie. Nu fac nimic,
dar i nchipuie c uneltesc, c ateapt o diHgen s o prade, c
snt urmrii de poliiti, c triesc n codru; vorbesc numai n
oapte, se mic numai n ntuneric, aprinznd n buzunar,
clandestin, lanternele electrice, arunend din cnd n cnd cte un :
Sst, vine, care nu anun venirea nimnui, dar care Ie d o
istovitor fericit btaie de inim. Masoneria provooase n
intelectualii ieeni lsnd la o parte scopul ei aceast
redeteptare a senzaiei complotului misterios", uitat din
copilrie. i prin aceasta i pasiona activ, fcndu-i n viaa de toate
zilele, cnd se ntlneau pe strad, la berrie sau la club, s-i surd
pe furi, copilrete mgulii c sensul sursului lor, ntmpltor
zrit, scap celorlali, neiniiailor.
Dar campania violent ntreprins de presa iean mpotriva
masoneriei, dei ntr-un fel convenea acestui joc de-a misterul al
sufletelor lor, i dei prin informaiile ei nscocite de romanfoileton crea n publicul credul legenda unei masonerii fioroase,
mascate, cu otrava i pumnalul n mna nevzut, dar omniprezent,
contribuind prin aceasta la amplificarea prestigiului misterios al
masoneriei -- pe care aceasta l avea chiar pentru ei, cei iniiai
erau nelinitii, alarmai. Prudena lor de ieeni, defereni fa
de opinia public iean, era ngrijorat de atitudinea ostil a presei
locale. N-ar fi convenit multora dintre ei s fie denunai cu nume i
prenume opiniei publice aa cum fgduiau mereu ziarele , ca
fcnd parte dintr-o organizaie clandestin, cu scopuri oculte. i
politicete aceast demascare pubHc le-ar fi dunat. Fiindc pe
fapt, puini dintre membrii Lojei masonice, cldit pe un ideal
137

apolitic, renunaser la ambiiile politice. In Loja masonic

urmreau idealul, dezinteresai, ca pe UIJ zbor de vultur; dar n
viaa politic urmreau un fel de curs de cai purtnd culorile
partidelor politice pe care pariaser i a cror victorie putea s le
aduc foloase mai pozitive dect recreaia pe care-o obineau prin
masonerie.
Astfel c, dei socoteau ridicul aa. cum i era
campania presei cu atitudini grandilocvente i o zeflemi- seau ntre
ei cnd se simeau cot la cot n templul masonic ca ntr-un vas de
rzboi, acas la ei, cnd rmneau singuri, Ii nelinitea.
Acestea erau preocuprile care-1 munceau pe domnul Iustin
Danielescu la biroul acoperit de cri scrise de el i de manuscrise
ncepute sau gata de tipar, care nsemnau treptele laborioase urcate
de tinrul Iustin Danielescu pn in clipa cnd se oprise pe ultima,
devenit soclu, cu barba sur, pntecul rotund i mina ntins
apostolicete spre mulimea de jos.
Se cam pripise ! l antrenase Matei Velisar, fcindu-1 s-i
piard cumptarea meticuloas a vieii "de pn atunci, silindu-1
parc s descind de pe soclul invulnerabil. Avea o prere de ru
asemntoare cu a oamenilor provinciali- economi, deprini s fac
liberaliti necostisitoare la berrie cnd au fost antrenai n Capital
s fac un chef cu ampanie, icre i cocote, plcute n timpul petrecerii, atta vreme dt domnete, mereu strnit, mrinimia
ampaniei, dar socotite prea scumpe a doua zi, dup ce din
ampanie n-a mai rmas dedt mahmureala, i din petrecerea de
noapte, dedt mpuinarea banilor din pung.
De altfel, regretul domnului Iustin Danielescu aprea simetric
cu al doamnei Beatrice Danielescu dup masa de gal servit
musafirilor. i unul, i altul ieiser din normal, tulburndu-i
aezarea mobilierului sufletesc.
i Duduia era nemulumit. O admirase din oale-afar pe
tefana Velisar. Regreta acest sentiment, care acum, dimineaa, i
aprea ca un baci exagerat generos, dat ntr-un moment de
nebgare de seam.
i recuza retrospectiv admiraia, constatnd cu me- 'trajul
c tefana era mic, nengduit minuscul, c brara de aur i
inelul n-aveau nici o valoare, c rochia i pardesiul erau n afar de
oriice mod i c, n definitiv, tefana Velisar era oa i acele
instrumente de scamatorie, care par miraculoase n mnile
boscarului, dar grupate in cutia lor, cnd le poi pipi i mnui
singur, nu fac dou parale, i orict de puini bani ai fi dat pe ele, tot
pclit te simi, de vreme ce iscusina scamatorului nu-i n cutie.
Dejunul servit din mncrile renclzite i din resturile
mesei de gal i adun pe toi, tcui, dumnoi unul altuia,
alegndu-1, ca de obicei, printr-un tacit acord, pe Luchi drept
138

paratrsnet al furtunilor nervoase. Andi nu scosese nici o vorb. Sar fi spus c era absent de la mas.
Dar sufletul lui era n oalea tuturora, ca acele mobile de lng
u, de care se mpiedec toi cei care ies i intr. Fiecare gest,
fiecare vorb, fiecare atitudine a celorlali i atingea sufletul
adic nervii , dndu-i mintal aceeai micare crispat de gheare
de pisic zburlind mtsuri. Nu se gndise nici o clip In timpul
dejunului la tefana Velisar. Pentru el nu existau dect cei adunai
n sufragerie n jurul mesei. i asculta, ti privea, cu toat aparenta
lui distracie, cuprinzndu-i familia ntr-o mbriare de caracati.
Ii ura pe toi cu o pasiune amnunit i necrutoare. Chiar i pe
Luchi. Sntatea lui vdit, buna lui dispoziie, pofta lui de mncare
l jigneau cum ii jignete pe tuberculoi sntatea celor teferi. i
totui, nu plecase de la mas dect dup ceilali. i sorbise otrava
pn In ultima clip. Apoi se ncuiase n odaia lui, trsese storul $i
se culcase, cu gndurile sditor lipicioase, ca mutele dnd aria
apstoare vestete apropierea ploii.
Adormise trziu, dup oe ascultase cu bti de inim fiecare
bocinitur, fiecare u trntit, fiecare vorb rstit, fiecare zgomot
ndeprtat sau apropiat, inventariind tot ce putea s-l enerveze.
Se deteptase tresrind, avnd impresia c afar s-a nnourat a
furtun : storurile se-ntuneeaser. Venise noaptea.

Ridicase storul, i n aceeai clip, o dat cu noaptea de-afar

noapte rece de octombrie, cu miros de mor-, mnt vegetal ,
vzuse aceeai noapte n sufletul lui, despicat ascuit de uierul
acelorai locomotive.
Noaptea plecrii tefanei! Pleca din Iai i din el pentru
totdeauna. S ~atepte o scrisoare de la ea ? O scrisoare ? Dar ce-i
o scrisoare ? Un petec de hrtie cu cteva cuvinte I O frunz uscat.
i poate c biletul n care-i fgduia scrisoarea nu era dect o
simpl fgduin pe care poi s-o uii, un gest de mil, de
comptimire, o amgire ca acelea pentru copiii pe care vrei s-i
mpiedeci s plng. EI nu fgduise scrisori Magdei Boldur ? El no amgise i n-o amgea mereu pe Magda Boldur, numai ca s n-o
vad i s n-o tie c plnge i c aduce n el prezena
mpovrtoare a milei ?
O ! acum nelegea tot! Aflase cheia atitudinei tefanei fa de
el chiar in propria lui experien.
tefana fa de.el era ntocmai ca el fa de Magda Boldur. i
era mil de el, i-l dispreuia desigur, dup ce ascultase o noapte
ntreag spovedania lui isteric, stupid, spovedanie lipsit de
pudoare i demnitate, spovedanie trivial ca a cocotelor mbtate,
cnd devin sentimentale cu paharul n mn, ascultnd orchestra
iganilor i spun, cui vrea s le-asculte, povestea vieii lor.
Abea acum i ddea seam cum l declarase n ochii tefanei,
poate nu att viaa lui meschin, ct faptul c i-o spovedise din
senin ei. tefanei, pe care abea o cunoscuse Era de-o nedemnitate
139

incalificabil aceast dezgolire a intimitii n faa unui necunoscut.

i prin aceast comportare, aparinea i mai adine mahalalei din
care fcea parte.
Ct de hain, ct de dezndjduit i ura pe toi ieenii n frunte cu
el ! Ei, ieenii, el, Andi, n care triau toi ceilali, stricaser ceea ce
cldise tcerea, luna i toamna rasului n sufletul tefanei.
Retri imaginativ plimbarea cu tefana, din clipa cnd tefana
tl descoperise aezat pe marginea unui zid, cu capul n palme.
Ticlosul! Ticlosul 1
Ii venea s se bat cu pumnii in cap.
Pierduse cel mai minunat prilej de-a aprea n ochii tefanei. l
gsise singur, visnd n noaptea iean, pe neateptate, fr ca el s
fi premeditat aceast atitudine, aa cum premedita Duduia
atitudinea ei de pianist pasionat cntnd primele msuri dintr-o
sonat de Beethoven tocmai atunci dnd rsuna huruitul trsurii cu
musafiri, care trebuiau s-o surprind nu uitndu-se n oglind, ci la
pian.
tefana l gsise visind n noapte. Mai bine nu se putea. Se
revedea aezat pe marginea zidului strzii pustii, n perspectivele
lunare. ntregul Iai nvluit n lun prea c-ascult o mare armonie,
copleit de visare, de melancolie, de vastitate.
i el, n loc s dsvreasc ceea ce pregtise ntm- plarea,
sfrmase dintr-o dat cu spovedania lui.
i ce simplu, i ce firesc ar fi s urmeze sugestia clipei de lun
plin, i s-o ntovreasc pe tefana n plimbarea ei, fiindu-i
cluz prin laul amintirilor, toate reprezentnd aceeai
melancolie, ca femeile sculptate,pe Sarcofagul bocitoarelor. Dar el
sfrmase subt ochii tefanei sarcofagul amintirilor ieene, cu
piciorul, cu cldiul, artndu-i c ceea ce prea marmur nobil era
ghips nemernic, i c nluntru nu dormea somn de veci, cu mnile
pe piept, mumia unui trecut sfnt, ci orciau broatele
mahalagismului provincial.
De ce ?
De ce fcuse tocmai In faa tefanei gestul dement revelator pe
care pn atunci nu-1 fcuse n faa nimnui ?
Ii rsunau n urechi toate vorbele rostite alturi de tefana, n
timp ce luna care punea o tog alb fiecrui relief, om sau
copac, deal sau cldire , i umfla pnze aburii de corbii pe toate
orizonturile nopii nstelate, l ndemna mereu : Ia-m- In vorbele
tale, cum m-a luat laul Intre colinele sale. Umple-i vorbele cu
apele mele de argint, i sufletul tu va aprea tefanei ca o fntn
antic, spre care se duc i dinspre care vin numai forme armonioase
cu amfore pe umr.
Dar el nu ascultase nici ndemnul lunii, nici pe-ai vieii lui de
pin atunci i zmulsese masca lui i toate mtile balului iean,
artnd tefanei c subt toate 6-scunde acelai scrum meschin.
Dar vinovatul nu era el. Vinovaii erau ei: familia lui, laul
ntreg.
140

Se ntmpla n Andi, i de data aceasta, substituirea obinuit

clipelor cnd se ura prea tare ; n faa lui aprea laul ca un vnt
strait de la picior. i-n loc s se dispreuiasc pe el, se pornea
asupra laului, de care se desolidariza subit, ca s poat uri pe
altcineva, nu pe el nsui.
Se spovedise tefanei fiindc era exasperat de oraul i de
familia lui.
Vorbise tefanei de la gratiile temniei lui, lpvindu-i fruntea
de ele, ntinznd minile spre ea prin fiarele captivitii lui.
i ?...
Pleac !
Vorbise singur. i rsunase n cuvntul pleac spus de el
uierul tuturor locomotivelor, ascultat n tcerea laului de cei care
nu mai pleac niciodat.
Il cuprinsese aceeai groaz de el, de casa printeasc, de Iai,
groaz care-i ddea un tremur de fereastr ubred scuturat de
criv.
O alungase pe tefana. Pleca tefana. Rmnca singur ca i
nainte, dar prin sufletul lui spart trecuser in fulger vnturi de
primvar, rndunele, via, lsndu-1 cu minile ntinse, goale,
dezndjduit pustii, ca nite crengi care n vecii vecilor nu vor mai
nflori.
Aprinse lumina. Se mbrc n goan, ca cineva care evadeaz
tiind c timpul e numrat. Iei pe dindos. Porni repede nspre gar,
uitndu-se cu nencredere la toate ceasornicele publice. Era ntradevr opt ceasuri ? In Iai toate mineau i clopotele, i luna, i
soarele, i ceasornicele. Tot era fal n Iai, tot era aparent, tot era
viermnos de minciun.
Ajunse la gar o dat cu primele trsuri care aduceau pasagerii
pentru trenul de Bucureti. Andi se uita cu invidie la cei care
plecau. Parc toi se nrudeau cu tefana, fiindc o noapte vor fi
tovarii ei de cltorie n acelai tren, i parc toi aveau n
bagajele lor libertatea i fericirea.
Intr pe peron. Tresri, cu o apsat btaie de inim, v^hdu-1
pe tatl lui
Cum ? -aici II gsea ? Nici aici hu putea fi singur ? Nici aici
nu putea respira n voie ?
Se furi dup un grup, i intr ntr-un vagon de clasa doua
printre cei care plecau. Rmase lng ua vagonului, spionnd
peronul: l zri pe Matei Velisar nconjurat de intelectuali ieeni,
printre care era i domnul Iustin Danielescu.
tefana nu era nicieri. Se vede c se urcase n vagon, se vedq
c fugise de groaza provincialismului care-1 ncer- cuise pe Matei
Velisar.
i rmase in ochii lui Andi numai grupul iean din pricina
cruia n-o mai putea vedea pe tefana.
li era scrb de toi.
Intelectuali ? Dac pntecul ar i un semn de intelectualitate,
141

atunci desigur c toi erau intelectuali, pnte- cul fiind singura

frunte bombat de intelectualitatea lor de butori de halbe i de
priuri. Ii vedea diformai de vrst, de sedentarism i de ticuri n
jurul lui Matei Velisar care semna cu tefana , i tatl tefanei,
ntre ei toi, se inea drept, drz, acuznd i mai tare moliciunea
celorlali.
O ! cum ii cunotea i ct i ura ! Toi purtau galoi, toi aveau
umbrele dei noaptea nu le-adusese dect stele i-un pmnt
uscat asemeni lemnului de vioar veche. Dar erau prudeni, erau
ieeni. i iubeau burticic i sntatea mai mult dect orice, i
bnuiau mereu c cerul e tot att de farnic ca i ei : de asta
veniser cu umbrele i galoi subt iliada de luceferi a cerului de
octombrie, njosind-o pe faa -pmntului.
Se adunaser cu toii, buni, zfmbitori, afabili, entuziati,
idealiti, n jurul lui Matei Velisar. i trimesese laul pn la gar
taraful de minciuni i de ipocrizie, ca s rmi e n sufletul celor
care pleac numai armoniile i noble laului intelectual.
Era prea departe de ei ca s le-aud vorbele, dar le tia i fr
s le-asculte. Erau doar ei, ieenii, la gar, n clipa plecrii, n faa
unui strin cu monoclu i accent muntenesc. Convorbirea lor cu
strinul de Iai ? Dar are una i aceeai plac de gramofon, pe careo ascultase n zeci de ocazii.
i vorbeau, i vorbeau, i gesticulau, n ochii lui Andi oelii
asupra lor, n timp ce minutarele ceasului grii coseau metodic
clipele.
Venise la gar s-o vad pentru ultima oar pe tefana, pe
tefana lui, pe care-o pierdea. i ei toi, intelectualii ieeni,
veniser n locul tefanei s stea pe inima luL
Rsun clopoelul de-a lungul peronului, anuntnd c mai erau
cinci minute pn la plecarea trenului.
Ieenii nu plecau.
i tefana ?
Cdea asupra lui ca o ninsoare aiurit.
Rsun un uier strident de locomotiv.
n aceast clip ntreg oraul i apru cuprins ntre un cimitir i
o gar, ntre o cruce de lemn ndoit pe mor- mntul ei i un uier
de tren izbucnit spre deprtri.
-Trenul se zmunci.
Andi rmase n vagon.
Trenul porni > ca fatalitatea cu el.
Nu tia nc nimic. Roile trenului erau parc ale inimii lui,
care btea spre tefana, alungndu-1 departe de intelectualii ieeni
rmai pe peron, cu plriile fluturate dup tren.
La Nicolina, Andi sri nebunete, lundu-i un bilet de-a doua
pentru Bucureti.
Porni. Tot lng u. Parc mereu pe pragul faptei, nu n ea.
i-n clipa cnd cu biletul n mn, n trenul care-i accelera
viteza, tiu c pleac la Bucureti, ca un om care s-ar detepta din
142

somn, ochii i se ngreuiar ca i inima, privi lung, cu duioie,

cum ai dezmierda coardele unei harfe czut jos, laul care-i
apruse n splendoarea tremurat a luminilor sale vzute din goana
trenului negru, masiv i nepstor, care dezrdcineaz pe om din
trecutul i din amintirile Iui.

Intia sptmn pe care Andi o petrecu la Bucureti poate fi

intitulat sptmna faptelor : a faptelor tefanei, care-1 trr pe
Andi dup ele, ca i trenul care-1 adusese de la Iai la Bucureti
dup tefana.
Toate zilele acestei sptmni purtar pecetea voinei tefanei
Velisar, net ntiprit, cu hotr i; .^mur, ca i sigiliile cu cap de
bour rmase pe vechile documente ale Moldovei.
Singurele sforri active pe care le fcuse Andi ca s ajung la
Bucureti fuseser : drumul pn la gar nu ca s plece, ci ca s-o
vad pe tefana i cumprarea biletului de tren n staia
Nicolina. De-atunci asistase pasiv la tot ce se ntmplase, nfricoat
i fericit n egal msur.
Dac iubirea lui Andi ar fi privit plecrea tefanei pe vremea
cnd nu erau trenuri, pe vremea cnd drumurile erau lungi i
nesigure, i pdurile acum tiate, codri neumblai ar fi rmas la
Iai : fntn de lacrimi n cetatea moart.
Dar iubirea tefanei, dac s-ar fi nscut tot n acele vremi, ca
s-l gseasc pe Andi n-ar fi ovit nici o clip s porneasc
singur pe jos, i s colinde toate cile n care pndeau primejdiile
ca balaurii n drumul feilor de mprai plecai de-acas, n poveti,
dup ursita lor.
Plecarea lui Andi Ia Bucureti nu nsemna c vrea s-o aduc pe
tefana, ci c se duce dup tefana. Viitorul, n acele clipe, nu-i
aprea cu fapte, ca un masiv muntos pe care trebuia s-l uie,
despicndu-i singur cile prin stnci ; viitorul i aprea cu
melancolii de esuri lungi, rmase pustii dup cosirea lanurilor i
plecarea psrilor subt umbrele norilor cltori.
Nu vroia mai mult dect s asiste la plecrile tefanei, care-1
dezndjduiau. Dup plecarea ei de la Iai, sufletul lui Andi simea
i tria plecarea ei de la Bucureti spre Constana, i de la
Constana spre Constantinopol. Ii apreau att de sigure aceste
plecri, hotrte de alii, n afar de el i de voina lui. nct sufletul
lui nici o clip nu cutezase s-i nchipuie c ar putea sfrma
voina celorlali : o acceptase mai dinainte, plin de melancolii ca
laul de nclinarea dulce i resemnat a colinelor sale, n care nici
cutremure nu-s, nici lav vulcanic, ci numai aceeai metaniesupus a pmntului moldovenesc att de ireal pe zrile Moldovei
c ochiul nu mai osebete dac-i' pmnt ondulat, fald de cer, sau
orizont marin.
Viitorul i prea lui Andi cu'certitudine trist ca i plecrile
tefanei, treptat deprtat de Iai i de Romnia, dar vag, ireal, cu
tex-s contur.
143

i sufletul lui se nclina mai dinainte ca o frunte pe-o fereastr

de la care ai privit o plecare, i revii ca s msori pustiul rmas pe
urma ei n cer, pe pmnt i n inim.
Petrecuse o noapte ciudat n trenul care-1 ducea la Bucureti
i pe el i pe tefana. Se gndise numai la ea, cu proaspete bti de
inim, care-i rsturnau parc mereu n suflet toporai dar'nu la
tefana cu care vroia s se

144

ntlneasci la Bucureti,, ci la tefana pe cate o lsase Ta Iai,

Ia tefana amintirilor ieene. O vedea umbfnd n lumina de
toamn a celor cteva zilp pe care le petrecuse Ia Iai, o vedea
trecnd printre casele drpnate, pe oliele, strimbe i familiare, o
vedea dudruJu-se Ia Copou, printre teii care-i lepdau frunzele, -o
vedea ntorcn- du-se de Ia Copou, venind parc dSn cerul fundului
aleii de tei i iubind-o pe tefana, totodat. i iubea i laul fgn.
care rsrea tefana pentru inima tui, ca un acord de brfe cntate
de degetele vtntufu.
uhirea lui a incorporase pe tefana Iauiui, oraului riin care
plecase i care-1 rectiga astfel delaolalt cu dragostea lui. tocmai,
ia clipa cnd evadase din el
De-a hragul nopii petrecute Im tren retrise tot ce se
krtrmpiase cu tefana n laul iui, dar Intr-o nvhiire de amintiri
hHnni adulatoare. O vzuse n sa tomul casei lor, aqest pe fotoliu
ia gura sobei, i simise o nduioare pekm atmosfera casei Lor eu
toamna eastanuk care se scutura Ia poart, cu focurile din. sobe,
cu mirosul de rin, cu glasurile familiare ale prinilor lui care
ntotdeauna fuseser buni i prevenitori, cu Luchi, sntosul l
veselul Luchi, fratele lui mare i bun, i. chiar cu Duduia, care, cu
obrajii nflcrai, ii spusese despre tefana:
tii, e deLieioasv de-li-eioa-s.
Fusese nconjurat de admiraie i de iubire tefana la ei acas.
i amintise cafelele negre pe eare le fcuse anume pentru tefona
mama lui, servindu-i-le rt eeaca cea mare din eare bea de obicei
numai domnul Danielescu, atunci rtnd. lucra. i amintise
dialogurile dintre tefana i tatl lui, a crui tiin bmevaitaare i
bonom parc argintat de zmbet, ca i barba , pusese i mai
mult valoare graia tefanei i prospeimea eL i vzuse treptat c
laul ntreg, i casa lor ca i laul, cu atmosfera lor desuet,
patriarhal, erau decorul cel mal potrivit pentru frgezimea
tefanei. In vechimea prgimt a laului, tefana aprea ca
perspectiva de cer, soare l rfiadunele a unei zile de primvar,
printr-o fereastr arinrat masiv deschis ntr-o cetuie de altdat.
Dragostea lui, purtnd-o pe tefana prin ntregul Iai
lsat mere n urm de roile trenului , ca tmia aprins intro cdelni legnat n biseric,. nclinase fruntea tuturor
amintirilor fia faa e, iubindu-ie, iubin- du-i laul cu ruinele lui, cu
linitea lui, cu reculegerea lui, cil melancoliile lui, cu amenii lui,
al cror bal devenise mascat n acele clipe i pentru el: ieanul
cltor.
Ajunsese pini n clipa plecrii din Iai, i revzuse grupul de
intelectuali ieeni, personBt e reali vaftuaie, dar modeti, biei
oameni cumsecade ca galoi i sferele, venii prin frigul toamnei,
lslnia- munca lor asidu, ca s-l ntovreasc pe Matei
Velisar. Ii revzuse delao- lalti n grup i pe fiecare n parte. Erau
siluete familiare ale laului intelectual Buzunarele lor erau
deforanate de brouri i cri. vedea crtd ieind de la
145

UiDveratarte, cnd ducndu-se la Univeratate, toi avod nctaarea

ta- trneasc, dar i nebO, a celor aplecat mereu pe cri: toi roi
nainte de vreme, cum *ftnt vechileit cri prea jmilt cetite i rsfoite,
toi cu ochelari In faa crii care le solicit pasionala atenie, dar
miopi dezarmai In viaa cotidian.
li revzuse pe toi grupai la scara vagonului, sufletul lui
simise o duioie vistoare, Ma|in ironic, In faa acestei biblioteci
de oameni, ai intelectualismului iean, a cror demodare
vestimentar sporea parc valoarea coninutului, .aa cum sooarele
zdrenuite ale tmei cri vechi sporesc parfumul textului.
i dimineaa, te gara Bucureti, simi deodat, vulgar i
bnital atmosfera munteneasc, vzind nsufleirea agresiv a
peronukii i auzind duritatea vorbei valahe.
Regretase din nou laul. Acolo toaie erau curbe; In- dukte,
moi, blajine ; la Bucureti toate eraas aspre, dure, coiaroase,
agresive. La Iai, waa, ca vorbele ci n*kio- veneti i cu
aspectele ei moldoveneti, venea spre om ca ndoirii spre jnna
listias co gimrae; aooio se simea ntre hfftatn abi, rotunzi,
inofensivi. Aici, te<re monteni, simea viaa ca o piatr grea In
binare, lovindu-se mereu dt pietrele ceterlali.
Ateptase, tot ia aa vagonului, piu nd tefana i Matei
Velisar i luaser faulUdog-ul din cuca trenului. Pornise la arma
Iar, stupi ta^ghes ii care ie purtau bagajele, duendu-i mim -dup
^idEana, pe peronul foucu- retean, ca un biet geamantan In carei ncraase dra- f^^ea moldoveneasc, dragostea ieam.
ntia zi o petrecuse singur ntr-un Bucureti de toamn
ploioas, din ce ce mai amar, ca un far stins cu geamurile sparte,
n care intr i umezeala, i ntunericul, i tnguirea mrii pe care
n-o mai lumineaz.
Luase un taximetru de la Gara de Nord, urmrind taximetrul
lui Matei Velisar pn la Hotel Excelsior. Matei Velisar i
tefana intraser, Andi rmsese afar. N-avea dect un rest de
bani, nendestultori pentru plata unei nopi n cel mai periferic
hotel, i cartea lui de student ncolo, nimic. Nici haine de
schimbat, nici rufe, nici cas, nici mas, prini, nici pe nimeni
care s-i poarte de grij.
Ateptase toat dimineaa, furindu-se dup un chioc de
ziare din colul strzii de unde putea supraveghea fr s fie
vzut, pe toi cei care ieeau din hotel. l vzuse pe Matei Velisar
ieind cu bulldog-ul. Apoi dup cteva ceasuri, l vzuse
ntorcndu-se la hotel, ras, proaspt; elegant; venea desigur de la
baia de abur. Andi se simise umilit de hainele lui motolite n
tren, de rufele lui neschimbate dup o noapte de tren. de minile
lui ndoielnice ca ale juctorilor de domino n cafenelele dosnice
i de toat murdria lui melancolic, nfrigurat n ploia de
toamn care ddea vzduhului fizionomia oamenilor nerai.
146 Trecuse si ora dejunului Nu mncase. Se gndise o clip la

sunetul cuitelor, furculielor i farfurilor n sufrageria de la Iai,

i se simise cum snt copiii pedepsii s stea la colt n timpul
mesei printeti.
i pe msur ce trecuser cu ploaia orele cenuii ale
ateptrii zadarnice, fapta lui i apruse, nelinitindu-1 la
nceput, nspimntndu-1 nspre sear.
Ce-or s cread la Iai ? C a fugit ? C s-a sinucis ?
i nelinitea atribuit de el celor de-acas n urma plecrii
lui ncepu s vie In el, s fie n el, pretutindeni i de pretutindeni,
ca burnia tn vzduhul murdar al nserrii Parc nu cei de-acas,
ci sufletul lui se uita mereu Ia toate ferestrele casei printeti,
atepta la u, se uita la ceas, se plimba sacadat prin odi.
Trebuie s dea o telegram acas, s-i liniteasc. nchipuise
mintal tot felul de telegrame. .
Plecat Bucureti. Fii linitii**
Snt Rucureti. cauze neprevzute Ny v alarmai.**
Sint Bucureti. Ateptai scrisorile cu amnunte.
V srut cu dragoste.11

Timpul trecea mai uor. Preocuparea proiectatei telegrame l

absorbea. Din ce n ce telegrama devenise mai cald mai duios,
pierzndu-i caracterul strict i Laconic informativ, mbrcnd n
schimb un lirism de efuziune sentimental. Pn cnd telegrama
devenise o scrisoare
tot mintal n care Andi arta celor de-acas ce singur te
simi la Bucureti, departe de-ai ti i de laul pe care sufletul
ieanului l simte bunic, prieten, frate, fiin vie, nu main cu
miros de benzin, gata s te sfarme cu iueala ei cinic, aa cum e
Bucuretiul, odiosul Bucureti n care elegana tuturor femeilor e
parc de cocote, i a tuturor brbailor, de crai profesioniti.
i-ntr-adevr, Bucuretiul l teroriza. Deprins cu tcerea
ieean, cu zvonul surdinizat al laului, cu cadena monahal a
pailor ieeni, larma Bucuretiului i ddea o necontenit spaim.
Totul era strident, totul urla : automobilele i trsurile, tramvaiele i
camioanele. Trectorii parc nu mergeau, ci nvleau, cu atitudini
de boxeuri n atac. Luminile care se aprindeau n noapte aveau stridena mprocat a farurilor izbucnite la cotituri.
La Iai, o zi de toamn cu burni rece tria pe toate feele
omeneti, exista n toate casele, n toate vorbele.
Toamna iean era ca o boal obteasc, drid laului
o atmosfer de sanatoriu cu bolnavi de piept, fraterniznd cu toii n
paloare, tcere, ncovoierea spinrilor i n mbrcmintea groas,

147

cit mai impermeabil, ct mai vtuit, ct mai apropiat de

tradiionalul al al babelor.
La Bucureti, ns, toamna cu burnia ei rece parc nici nu
exista ; nimeni n-o lua n seam, era exterioar, nu interioar vieii
omeneti, ca la Iai.
Trectorii mai mult glumeau dect tueau i strnutau. Vorbeau
tare, fr sfidare, fr triste Femeile treceau pe strad nu n
paltoanele pe care le impunea anoimpul, ci n tailleur-uri sprintene,
fr galoi, cu ciorapi subiri, vesele i sltree n mers, ca n
elasticitatea luminoas a unei zile de primvar Era o via, o
nsufleire, obteasc, n vehiculele cu vitez nitoare, n lumina
violent alb a vitrinelor, n paii i in glasurile trectorilor, n
timp ce numai sufletul lui Andi primea frigul i burnia toamnei, ca
un uluc adus de la Iai, prin care se scurgea ncet o ploaie anume
parc venit de la Iai. cu Andi ca s-i arate ct de singur e triste
toamnei n Bucu- z'etiul care triete ntr-un picior, fr s-i pese
de nimic : nici de toamn, nici de frig, nici de ziua de azi, nici de
cea de mne.
$ involuntar n scrisoarea pe care o adresa prinilor Iui,
cuvntul conrupt" aplicat Bucureti ului apruse, ca In gura tuturor
ieenilor, care nfiereaz cu aceast vorb nu att Bucuretiul parial
al chefurilor, al cafenelelor i al politicii, mnoase, ct impresia
violent de via pe care le-o d, jignindu-i; i cum viaa" pentru
ieeni e reprezentat Ia Iai mai ales de chefurile nopilor, cnd
ieenii, cu vin i lutari, devin tot att de vioi ca i bucuretenii pe
strad, cuvntul conrupt aplicat Bucuretiului se explic prin
asocierea via bucuretean = chef ieean**
pe care o face mintea ieenilor n faa ritmului alegru, normal
vieii bucuretene n oriice clip, nu numai n acelea de petrecere
nocturn.
Dar noaptea venise. Trebuia s-i caute un adpost li era frig,
foame. Se simea murdar. Era ud. Renunase i la scrisoare, i la
telegram. Pornise pe strzi. Intrase n fluxul i refluxul simultan
de oameni, vehicule,. zgomote i lumini ale Cii Victoria : aceast
vast vitrin bucuretean, n care se adun toi provincialii rii
m- pletindu-i criticele verbale aduse Bucuretiului cu privirile
magnetizate de pulpele bucuretencelor, fin timp ce nrile
provinciale nu respir numai asfixiindu-se eum pretind
provincialii infectul miros de benzin al Capitalei, ci i parfumul
femeilor conropte" ale aceleiai Capitale, care are, ce-i drept,
foarte multe automobile, dar tot att de multe femei frumoase i
elegante.
Andi trecuse anonim prin marul trectorilor. La Iai, cnd
trecea pe strada Lpuneanu,' plria lui avea o micare de elice
prin unanimele cunotine pe care le ntlnea. Ca s fie singur, ca si
scape de spasmul salutului, trebuia s recurgi la uliele dosnice, i
148

nc acolo ! nlmpina cfte un salut, fie cel neltor al unei casare

desprins de pe un zaplaz, fie cel adevrat al unei cunotine In curs
de idil pe strzi neumblate. Dar I Buc- reti, In inima Capitalei,
pe Galea Victoriei, nfeiffe atrnau inerte n buzunar, puse parc n
cuier. Nu-1 cunotea nimeni. Era un om fabricat In serie, printre
ceilali. Clcat pe picioarele lui ncreztor Ieene , mbrncit,
dus de curentele eare se formau fin mulime, mergea cu o impresie
de naufragiu, de dezrdcinare, de pustiu, prm- tre ie umflate i
nepstoare, care curgeau, trndu-1 i pe eL
i deodat, In dreptul unei vitrine, auzise o exclamaie
categoric moldoveneasc. *
. Ci faci, bre Andi ? Ci caui aici ? Ci vntuii ti-o adus ?
I se ridicase parc un curcubeu n suflet la auzul vorbelor cu
accent moale de mmligu fierbinte.
ntlnise pe'un cunoscut de-al familiei lui, deputat, om jovial,
cu burt i zmbet de butor de bere i juctor de popiei, mereu
dispus s ieie o gustric i s mai steie oleac la sfat, la un
pahar de pri. La Iai, Andi l ocolea.
Dar la Bucureti, n pHn Calea Victoria, prezena lui devenise
pentru Andi ca Araratul Corbiei lui Noe. l ntrebase pe Andi
despre toi ai -casei: Da ci mai faci coana Beatrisa ? Da Duduia ?
Da conu Iustin ? i mprumutase bani, silindu-1 s accepte mai
mult dect ceruse : Ia ascult, mi biei, nu tiu eu cum se duc
bniorii aici ? Nu-mi umbla mie cu fleacuri, ista ceia 1 le i be i
pitreci, c doar eti holtei 1 Ci atta buchisal i nvturi 1 ? i
dup ce-1 nclzise cu afectuoasa lui solicitudine complice cu tot
ce-i nchipuia c ar dori tinereea lui Andi, l prsise, fcndu-i cu
ochiul, invocnd o ntlnire urgent Facim i noi monegii ci
putem ct ni mai in blmlili** dup ce-1 silise pe Andi s
primeasc1o invitaie la un dejun cu olecu de icre negre i de
nqnic *.
Andi dduse acas telegrama prin care anuna o scrisoare
explicativ, i cumprase rufe, luase o camer la Hotel Regal, cel
mai din apropierea Hotelului Excelsior, fcuse o bade, mncase, i
noaptea, singur n odaia pe care o avea graie unui iean, n
pijamaua cumprat CU banii unui iean, nclzit sufletete de
ntllnirea cu providenialul iean, scrisese prinilor lui cea mai
afectuoas misiv trimis vreodat lor. n acele clipe fusese ntradevr, fr rezerve, copilul duios
al familiei moldoveneti, care
scria de departe, dintre strini1', celor de-acas. Explicaia plecrii
lui neateptate era evaziv. Le fgduia vag s le spuie mai trziu
anume ce l-a obligat s plece la Bucureti fr s-i anune. Nu
ndrznea s scrie pe hlrtie, negru pe alb, secretul lui, mprtindu1 i altora dar din Bucureti simea c numai prinilor lui de ia
Iai le-ar putea mrturisi ceea ce se deteptase n sufletul lui la Iai.
Apoi le vorbise despre ntilnirea cu ieanul providenial, despre
149

solicitudinea pe care i-o artase, despre prietenia lui pentru cei deacas, intrebuin- nd fr s vrea o imagin liric pentru a exprima
plcerea pe care i-o fcuse deputatul burtos, ocolit la Iai: V spun
drept, -n atmosfera ostil a Bucuretiului, bun- taea lui
moldoveneasc mi-a amintit cldura i aroma sobuoarelor
vnztorilor de castane coapte spre care n- tindeam minile n
copilrie, plecnd de la ei cu minile nclzite i parfumate".
Astfel, Bucuretiul crease ntre el i prinii lui o intimitate
necunoscut de Andi n ultimul timp. Dup ce isprvise scrisoarea
cercase s doarm, dar patul n-ayea miros de aternut curat, ci
parc suprapunerea de tartin a mirosurilor altor pasageri,
predecesorii lui Andi : ceea ce ddea trupului fiorul repulsiv al
promiscuitii tocmai n clipa cnd avea mai mult nevoie de
ncreztoare izolare.
Apoi zgomotele vecintilor de hotel. Ui trntite, pai apsai,
tuse ltrate, conversaii n gura mare ca la cafenea, sonerii isteric
struitoare, mofturile cochete ale madamei etajului, care era un fel
de soie disponibil a tuturor camerelor etajului respectiv, sunetele
trivial lichide ale nopilor de hotel, cnd pasagerii nu neleg s puie
nici o surdin intimitii lor, i toate acestea cu accent muntenesc, ascultate de o insomnie moldoveneasc.
i cum ar fi putut s doarm n urletul Bucuretiului ! Nopile
ieene snt att de mute, ndt din pat asculi fonetul frunzelor de la
fereastra casei pn-n zare, ca spuma unui val solitar pe mare
calm; auzi ltratul cinilor de veghe, din ograd n ograd, ca o
vorb aspr de strjeri medievali, aruncat de pe ziduri de cetate ;
osebetl cotco- dcitul ginilor, vaietul cucuvaielor, vntul', ploile;
i parc i limpezimea umed a nopilor cu lun plin o auzi, ca un
argint nfiorat de sunet, clopot pur al vastei tceri ieene, n care
numai uierul locomotivelor i al sergenilor de noapte vestesc
prezena vieii omeneti.
Dar Bucuretiul, noaptea, era i mai ngrozitor sonor, i mai
dezarmonic, i mai destrblat, ca somnul oamenilor grai, al crQr
horcit e mai npraznic dect vorba lor diurn, care gfie, pe cnd
somnul grohie i rage. Hori- tul nopii bucuretene era fcut din
tramvaie, camioane, automobile, trsuri, a cror trecere necontenit
ddea cl

150

dirilor un tremur nevropat, i spasmuri epileptice lighene- lor i

oalelor abject prezente n msuele, de noapte.
Andi uitase larma nopilor bucuretene. Cnd i fcuse stagiul
la coala de artilerie dup o zi de maruri l de clrie, simpla
poziie orizontal nsemna somn. Pe-a- tuncea, cnd venea seara
acas, adormea automat n clipa cnd se ntindea pe pat aa cum
nchid ppuile ochii lor de sticl n clipa cnd le culci.
Dar oboseala de atunci n-o mai avea, i nu-1 mai st- pinea
puterea narcotic a rachiului ei.
La Iai i deprinsese somnul cu un anumit ceremoniaL Dinti
acorda audiene sarcastice zgomotelor odilor nvecinate, apoi,
dup ce casa adormea, ncepeau gndurile lui ieene, toaleta lor
nocturn, i apoi, cu acompaniamentul rustic al nopilor ieene,
somnul se apropia de el ca o corabie de catifea pe puntea creia se
ntindea : sultan.
Nu izbutise s doarm. Parc somnul pe care-1 atepta la
Bucureti ancorase la Iai, n patul gol al odii luL
Regretase din nou laul Din ce n ce, laul i aprea ca singurul
mediu pentru suflet i acolo numai, sufletul tria, ca o carte in
biblioteca ei. Bucuretiul nu nsemna dect o febril inactivitate,
sau o activitate superficial, o activitate de profesii, nu de suflete.
Cum poi iubi la Bucureti ?
Cum poi avea la Bucureti cnd sufletul e mereu brutalizat
de nvala celora care triesc nu cot la cot, ci ghiont la ghiont ,
reculegerea de celul monahal n care s-aprinde dragostea ca o
lumin de candel pentru icoanele secrete, pentru adoraiile i
rugile solitare ?
Nu puteai fi singur la Bucureti, nici noaptea. Atunci cum poi
iubi la Bucureti, cnd dragostea e reculegerea era mai luntric a
fiinei, i cnd Bucuretiul tocmai aceast reculegere i-o, interzice
i i-o sfarm cu brutalitatea lui copitat.
Bucuretiul, oraul-bilcH Totul e'de Vnzare, totul e marf i
toi snt negustorii unei mrfi. De asta Url Bucu- rctiul cU gura
pn&la urechi, de asta cetenii lui se zbat, alearg i se ghiontesc
n frigurile unei necontenite concurene, cercnd numai prin zgomot
i striden s-i atrag clientela pentru marfa din barac ; de asta,
i n clipele de singurtate din preajma somnului sufletul avea o
trepidaie saltat de paia, a crei sfoar o zmuncea mereu duhul
de bilei care stpinea Capitala.

163

Ct de ireal nnhil u aprea tn contrast eu Bucuretiul

atmosfera laului; de lene aparent adic de suflet care pfrsete
trupul vulgar, lepdndu-1 ca pe-o ciubot nemernic.
Gt ete re culeas, ct de evlavioas fi aprea atmosfera laului,
n care sufletul devenea dens, aromat i amar ca fumul opiului
ahsorbit cu respiraii adinei
..Adormise tirziu, abea atunci cnd somnul se pregtise s-i
nlesneasc' evadarea din BUeoretml care-i inea trupul captiv,
trimelfendU'-i-G- in vis pe tefana, n casa printeasc de la Iai,
unde dragostea lui m atepta de cfod: plecase, la gura sobei din
salon, cu ochii spre fereastr.
it

Se vede c hotrse Zeul rsptntiilor ea tefana s nu-i rsar-n

fa mciedat cnd o atepta, venind pe strad nspre el, ci s apar'
n inima iui, deodat, n fulger scurt, ea o rindu&io atunci intrat
in cuibul ei
A doua zi la fel ploioas o plodise de pe la nou
dimineaa, ascuns ndrtul chiocului die ziare. Inventa- riase pe
toii pasagerii Hotelului Excelsior, ieirea fiecruia dintre ei dnd
inimii lui aceeai zvcnire brutal pe cure trupul lor o ddea
aripelor uei de la intrare.
i n-o vzuse nici pe ea, nici pe Matei Velisar.
Era umilit. Sufletul lui devenise un fel die portar nevzut al
hotelului. i de la o vreme, fiina umed i bolnvicioas
a ploii de
toamn, i strecurase un gnd tefana a bolnav. O1 auzise
tuind^ rntr-o camer de hotele o vedea apsJndu-i pieptul
ndurerat de tus, era mnile ei micii, o simea nfrigurat n camera
cu prei reei i indifereni de spital; o simea singur^ i ploaia
vzduhului instrase treptat n sufletul lui, aducindU-i cenua stins
a norilor i tremurul ei umed nfrigurat
Vemse carat dejunului > a celui iean j ora dousprezece i
Andi, renunnd la ateptarea zadarnic, se ndreptai spre hotelul luL
Ii era ssfMttT G' scrisoare scris tefanei de ploile toannei' rmasn Aadi ca fntr-o cutie de sariaori prsit. Vroia s-ne bid oehir,
sfEgur pe patul tai. Nu-i na ai trebuia nimic alt dect pasivitatea
eteswrit a tristeii lui, cu pleaea la fereastra camerii de hotel.
i deodat se-ntilni ochi ia ochi cu tefana, simind-o nu*n
afar, ci n mima lui. Era mai mic dect s-atepta ntre rfriirili
Bucuretiului, -avea obraji rumeni, umed rumeni, nu de toamn
ploioas, ci de mr ud. Ea li apucase amndou mnile, strgndu-ile cu o putere sufleteasc, deplin, cald, n timp ce ochii ei mari erau
vii ca o micare de nndunele n cuiburi. Vibra i-n Andi, i-n tefana aceeai generoas btaie de inim, care-i izola n plin strad
bucuretean, ca ntre vnturile unui pisc de munte. Nici unul, nici
altul nu puteau vorbi. In clipa cnd se vzuser pe neateptate,
fiecare dintre ei se gndea la cellalt, ca la ceva deprtat, aezat pe

HS

zrile sufleteti, i deodat minile lor se-ntlniaer, dnd dipei

un miraap sufletesc pe care numai tcerea l putea cuprinde, n
timp ce ochii priveau orbii i increduli miracolul pe care
mnile-l_strngeau aievea.
Dar tcerea ntlnirilor lor, zmbetul lor mare i strn- gerea
necontenit vie i lung a mnilor erau un spectacol insolit n
circulara bucuretean, cum ar fi un car cu fin oprit n plin
Bucureti, c-un roi de ngeri asupra parfumului de var revrsat din
eL
Feele trectorilor se ntorceau zmbind nspre ed, unele ironic,
altele indignat, cci tefana era prea mrunt ca mintea fiecrui
trector s nu-i puie subt pardesiu un or, i subt bra, o geant ca
cri de cursul inferior, fiecare trector simind n el nu nduiori
uitate fa de suflatul care le ieise nainte ca o troi a tinereii, ci
atitudini profesorale^ pedagogic represive.
O reflecie rsun tare, nfiernd pe cei care confundau strzile
Bucuretiului cu Cimiglul, i Andi ur Bucuretiul, care-i mnjise
cu vorbe, ca fumul fabricilor, cerul clipei sfinte. ;
Dar tefana nu amise nimic. Strngndu-1 de mn, eu o
naivitate de logodnic ranc, pornise cu el, fcndu-l loc pricite
trectori cu o energie pe care numai cei care-o vzuser mergnd cu
buHdog-vd ar putut s i-o bnuiasc.
Intraser n curtea bisericii Ene. Adic acolo l dusese tefana,
fr s-i dea seama, descoperind i-n Bucureti refugiul din jurul
bisericelor, aa cum la Gonstantinopol, cnd vroia s fie singur,
intra In curile moscheelor.

Ploua.

Se aezaser lipii de zidul bisericii, unul lng altul, subt

straina protectoare. GJntau ulucele. Tcerea din jurul bisericii
ndeprta Bucuretiul. Andi se simise, cu tefana de mn, ca ntro insul iean.
tefana cea dinti vorbise.
Andi, ai venit pentru...
Ii deveniser ochii gravi, i obrajii i mai roi.
...mine ?
Da.
Ii strnsese i mai tare mna.
Obrazul lui Andi era palid, argintiu palid ; al tefanei, colorat.
Amndoi tceau, cu un zmbet care le ilumina trsturile. i
chipurile lor alturate, n vzduhul posomorit, sur, preau o veche
zugrvire bisericeasc a unor ctitori tineri, atunci rsrit din
tencuiala czut a zidului afumat, zmbind prin veacuri
dumnezeirii.
De atunci ncepuser faptele tefanei s mpresoare viaa lui
Andi, intrnd n ea o ceat de voievozi tineri pe porile deschise al
unei monastiri.
Dup tcerea i popasul de lng biseric, Andi, dac s-<ar fi
desprit de tefana, s-ar fi ntins pe patul camerii lui de hotel,
ncuind ua, lsnd storul,^ alungind din trupul lui brice efort i
energie, ca s-i rmie sufletul neclintit, acoperit de fericire, ca o ap
fr valuri mpodobit cu nuferi: sigilii argintii cu care parc luna a
nchis hrisovul apelor moarte.
G urmase pe tefana, fericit c-i lng ea, fericit c-i dus de
mna ei, dar stingherit de efortul care urma clipelor de tcere de
lng biseric.
Si nu se plimbau, aa cum era deprins Andi s se plimbe pe
strzile laului, cu pas nehotrt, ncet, nnodat de necontenite
opriri, ca dup o nmormntare. Pasul te- fanei era energic.
Mergea repede, egal, fr grab, dar i fr moliciune, necontenit
elastic, fr tfriri, dnd o impresie de despicare a vzduhului; iar
capul tefanei, mereu n vntul de care nu se ferea, ci, dimpotriv,
prea c-1 caut i c-1 respir i c se bucur de biciuirea lui,
amintea avntul chipurilor de pror hrzite numai spumelor srate
i brizelor marine.
Alturi de ea, Andi se resemnase s fie fericit i altfel dect ar
fi dorit. Pasul repede, cadena imperioas, impuse de tefana i lui,
i aminteau marurile de la coala de artilerie, actunliznd amintiri
buc.urcteno, ceea. ce-i ddr. o treptat nfricoare, o impresie
dc'bicisnicie, de subordonare unei alte eneigii.
,
.
Ajunseser n Piaa Victoria. tefan apucase spre osea.
Vzduhul era ncrcat de burni ca de un fim.
Copacii erau grei n vzduhul ploios.
168

i deodat, tefana, parc absent pn atunci, revenise lng

ei, regsindu-1 cu o strngere de mn i cu un zmbet al obrajilor ei
rumeni i rotunzi, care detepta n fumuriul toamnei prospeimi de
trandafiri uzi.
Scuturase lunga tcere de pn atunci, mprtind lui Andi
direct, fr sfial, fr ovire, hotrrile n care ea singur i
pregtea viitorul, druindu-i-1.
Andi trebuia s scrie de ndat prinilor lui, cerndu-le
consimmntu], pe care ea-1 va cere chiar l noapte tatlui ei. S
nu fie nimic ascuns, nimic dosnic i ferit n dragostea lor.
Tresar ir n Andi vechile spaime pe care faptele le strneau n
el. Dar imediat se gndise c altfel o pierde pe tefana, c iar sentoarce singur la Iai, c iar rmne cu uierul locomotivelor ieene
care pleac i se resemnase iari s fie fericit altfel dect ar fi
vrut adic o fericire fr de vag, nehotrt i nebulos. i ncepuse
s participe cu mai puin pasivitate ca pn atunci la pasul
tefanei. Nu mai simise nici frigul, nici umezeala toamnei.
Se ridicase o cldur treptat n trupul lui, rutne- nindu-i
obrajii, i parc pilcurile de copaci scuturai, cate treceau pe lng
ci, mergeau spre viitoarea primvar, dezrobii, din venicia
toamnei.
Dc altfel, vprbele tefanei aveau, fa de Andi, dai-ul s
rstoarne la Bucureti, ca i la Iai valorile statornicite ale
noiunilor, dndu-Ie
o noutate nenttor mirat.
Dragoste1* n mintea lui Andi nsemna suflet, nu acte,
singurtate mprtit ntr-ascuns, avnd misterul acestui intrascuns",, nu mprechere n pluralitatea social i In registrul strii
civile, care nu ine dect
contabilitatea iubirilor oficializate. Astfel,
cuvintele logodn*1, cstorie" nu erau situate de Andi n
preajma iubirii, ca dou pori si dou puni, succesiv deschise i
lsate pentru intrarea n cetatea solitar, ci dimpotriv, nsemnau
ndeprtarea de iubire, izgonirea ei, nchiderea porilor, i ridicarea
punilor.
Asistase i la logodne i la nuni, care-i lsaser deopotriv
amintiri i impresii penibile, izolnd i mai hotrt de ele icoana
Iubirii. Srutul public al logodnicilor cu inele pe degete, nconjurai
de cupele de ampanie i de privirile convivilor, priviri pe care-ai
vrea s le acoperi cu frunze de vi, li dduse-ntotdeauna o
contractare repulsiv. Iar mireasa i mirele, gtii, mireasa-n alb, ca
luminrile de botez, i mirele n negru, eapn ca o cutie de
violoncel cu guler i manete albe, privii de ochii lu- cioi ai
invitailor care nu se uit la ei, ci prin ei, ea prin gaura cheii, la
ceea ce se va nHmpla n ietacul nupial U dezgustaser ca
mirosul crnii crude printre flori.
i iat c aceleai cuvinte logodn, cstorie*1 spuse de
tefana, cu buzele ei copilreti, n timp ce ochii ei parca priveau
169

cu gravitate fiecare vorb, renteau nnoite.

i iat c se ndrgostea de aceste cuvinte numai fiindc
tefana le spusese, dndu-le o nou semnificaie n care aprea
numai graia tefanei, purifknd reminiscenele sociale,
mterzicndu-le.
tefana nu-i renegase viaa ei de pn atunci, dar i spusese lui
Andi c abea de cnd l-a cunoscut i dduse seam c ea nu trise
cu adevrat, c ea nu trise romnete n ara ei, laolalt cu fraii ei,
bnprtindu-le zbuciumul i amrciunile, ci oglindise numai, cu e
bucurie care-i prea vinovat, lumina altor ceruri. Andi trise
numai n ara lui i n oraul lui. -acolo, singur, nvase s sufere,
s se chinuiasc, lund asupr-i meschinriile, ipocriziile i
laitile celorlali. Suferise, dar suferina era a lui. Pe cnd
bucuriile ei de pn atunci nu fuseser ale ei, izvorte de-a dreptul
din fiina ei, ci fuseser cptate, druite ei de soarele, de viaa i de
arta rilor strine n care trise. Se simea acoperit de podoabe
sufleteti care nu-i aparineau i de care se lepda, dorind s-i aduc
lui Andi un suflet intact, nou, care ncepea o dat cu dragostea ei
pentru Andi i cu viaa lor comun. De altfel, bnuia c i Matei
Velisar avusese la btrne aceeai revelaie pe care ei i-o dduse
mai de timpuriu, i providenial, Andi i spovedania Ini. i tatl ei
trise printre strini. Se bucurase mai mult dect suferise - de asta
era nc att de tnr fiindc n strintate el primea i alegea
numai plcerile pe care i le putea da o ar, nu i suferinele ei, care
nu erau ale lui.
Decderea treptat a uicilor, de pild, nu-i imbtrinr. inima,
fiindc Matei Velisar la Constantin opol se bucura de frumuseea
Bosforului, de mozee, de moschei, de atmosfera Stambukilui i de
tot ce-i primitor i pitoresc lene n Turcia, fr s considere, sau
fr s ia asupra-i durerea neamului otoman, care se vede robul
strinilor n propria-i ar socotit pitoreasc de vizitatori
alturi de trecutul glorios atmat n panoplie pentru admiraia
artistic a strinilor.
Vezi, Andi, cnd intri ntr-o cas strin in cart snt copii
mrci, aproape-ntotdeauna eti aliatul lor mpotriva severitii
prinilor, care-i pare dac nu absurd, mcar exagerat: trouble
fete. Ai vrea tu, strinul de cas, s fie lsai copiii s mnnce cte
prjituri i bomboane vor, s-i fac de cap. Nu ? Au atta haz
copiii cnd se lcomesc la bunti. Musafirii rid Prinii se supr,
i pe copii, i pe musafiri, fr s le spuie acestora nimic Oare n-au
dreptate prinii cnd interzic copiilor lor abuzuri foarte distractive
pentru musafirii care pretind e aa-i copilria : asta n casa1 altora.
i nu e justificat supra ren prinilor cnd i opresc copiii s fie
bufonii musafirilor ? Noi, Andi, tata i cu mine, am fost mereu
musafiri n fiecare ar n eare-am stat. Noi n-am fost niciodat
gazde, pentru c n-am trit dect n treact n ara noastr. i ne-atn
170

nstrina, pierznr sufletul i merrtaitatea de gazd intr-att, nct

i-n ara noastr sntem tot musafiri. De asta s n tem nu veseli, asta
n-a putea-o spune, dar mar veseR dect alii, mai fr de griji, mai
uori, mai fr de nervii de care-mi vorbeai tu Ia Iai. i dle asta i
dm ie impresia c sntem aa de tineri, i de asta, ta, care-a*
fostmereu gazd, eti att de altfel' dect noi...
Ii destinuise c Matei YeKsar era un vechi mason i un nalt
demnitar n ierarhia masonic. i' artase c tatl ei socotise de la o
vreme c^i prea platonic dragostea lui pentru Moldova, c de
aceea venise fa Iai, ca; s nfiineze o Loj masonic, dorind astfe!
ca sS participe i el efectiv, nil ca spectator, la viaa rii lui
Tata nu-i nchipuia c trecerea lui prin Iai va lsa o Loj
masonic" i pe fata lui. Dar tata, Andi,. m iubete nu ca pe un
obiect de pare s-a ataat, cl ca pe o ffih vie, de sine stttoare,
aa' c el va nelege c dragostea mea pentru tine e nceputul vieii
nr-ie acfrvrate. aa cum pentru el fhfitnares Lojei masonice
moldoveneti e ntfir
Iui fapt adevrat. Noi doi, tata i cu mine, am trit mereu alturi
Ne desprim unul de altul Vom suferi. Dar snt fericit, riu tiu de
ce, poate c superstiios, c dragostea mea ncepe cu un sacrificiu,
c trece peste inima mea
Andi ascultase de-a lungul acelei amiezi ploioase replica
spovedaniei lui de la Iai, cu o fericire mirat, care se aduga la
fericirea dragostei mprtite, fr s fie una i aceeai Crezuse c
tefana l dispreuia Crezuse c singurul sentiment pe care putea
s-l detepte n ea era mila, cu laitile ei, pe care le cunoscuse i
el atunci cnd simulase ndemnat de mil numai c mprtete
dragostea cu necontenite lacrimi a Magdei Boldur
Crezuse c dragostea lui pentru tefana l va desolidariza, l va
dezrdcina din laul natal i din familia lui. fcindu-i-le odios
strine i iat c, dimpotriv, vorbele tefanei creau un nou
echilibru, o nou legtur ntre el i Iai, ntre el i familia lui,
dndu-i o ngduin nelegtoare, mrinimos nelegtoare, i
pentru el i pentru ccilali. ngduin care nu pornea de la o
idealizare a laului atunci cnd l vedea de departe; ca n clipele de
singurtate bucuretean, ci de la o considerare veridic a laului,
aa cum era, cu noble i mizeria lui, cu trecutul i scptarea lui,
cu ipocriziile i sinceritile lui, cu aparenele i cu ceea ce ele
ascundeau.
Exemplul gazde-musafiri" cu cele dou atitudini pe care le
implica ii lmurea n sfirit, simplu, natura zbuciumrilor Iui
ieene.
Era gazd. Suferise i suferea din pricina tuturor realitilor
care puteau distra pe musafiri, prndu-li-se acestora pitoreti i
permanena zbuciumrilor lui dovedea realitatea moldoveneasc i
specificul iean al sufletului lui. Nu era un indiferent, un nesimitor,
171

un suflet impermeabil la cele din jurul lui, ci dimpotriv, cu toi

porii sufleteti deschii, absorbea mereu viaa mediului n care se
nscuse i tria suferind, deci trind efectiv
Aadar exista, nu era o ficiune mascat n balul mascat iean'.
tefana l demascase, artindu-i ;ca n. oglind o fa care era a luL
nu mprumutat,. nu masca farnic ; o fa vie, omeneasc. n
care nu era numai dragostea lui pentru tefana ci o via adevrat,
trecut i viitor.
i dorina tefanei devenise de la o vreme gemna voinei lui
El, care nu dorise i n-ar fi dorit niciodat fapte categorice, chiar n
dragostea lui pe care, dup ce-o vzuse mprtit, ar fi lsat-o
vag, nedeterminat n viitor, resemnat s hotrasc fatalitatea n
locul lui , devenise prtaul nfrigurat al hotrrilor tefanei,
avnd impresia c nu snt ale ei, ci ale lor, rostite numai de tefana.
Dorea i el, adic vroia, logodna imediat i cstoria grabnic.
Apoi licena, o carier provizorie de profesor sccundar n timpul
creia s-i treac doctoratul, apoi o catedr la Universitate, i
viaa, viaa liber, creatoare, alturi de singura fiin care-i
descuiase sufletul, elibernd marile sinceriti i adevruri,
aerisindu-1, dndu-i mirri de renatere i-o energie proaspt.
i devenise parc mai grbit dect tefana. Abea atepta s
scrie prinilor lui n-avea nici o grij n privina rspunsului lor;
tia perfect ct de enigmatic le aprea, ct de epatai erau de fiina
lui, pe care-o socoteau altfel dect a lor, ct energie taciturn i
atribuiau, ca voina lui de-a se cstori cu tefana s nu fie
respectat de ei.
Lng tefana avea mereu impresia c-i stpinul laului ;
simea c-1 are n mn, c-1 poate oferi tefanei ca pe-o miniatur
a castelului su personal. laul devenise un fel de jucrie, ca oraele
vzute din aeroplan. Simea c-i al lui, c ieenii snt ai lui, c
viitorul, la Iai, e al lui; se vedea cu tefana pe strzile laului,
salutat adnc de toi trectorii, artridu-i tot ce era vrednic s fie
vzut de ea, explicndu-i ruinele laului i podoabele lui, prezentndu-i numai, pe puinii ieeni care ar. fi meritat aceast cinste.
i presimea viitorul iean, alturi de tefana, ca .o plimbare pe
subt arcuri de triumf, printre nclinrile umile ale ieenilor Iui.
Ajunseser dincolo de Bneasa. tefana se oprise deodat. I se
desprinsese clciu] de la o gheat. U luase n mn, devenind
deodat tcut Andi o ajutase s mearg, innd-o de subioar.
chiopta, cu paii dezechilibrai de gheata fr clci. Intraser la
un canton. Femeia de acolo i poftise nluntru, surzndu-Ie
serviabil, obinuit, se vede, s adposteasc multe idile rtcite pe
acolo, cu rezultate mnoase pentru srcia ei.

In timp ce. femeia cuta s bat clctiul la loc, tefana i

Andi se aezaser unul lng altul pe lavia odiei strimte.
Ardea focul in ^>b. tefana mi mai' vorbise de loc. Privise
172

focul cu ochii ei, care in uneje clipe, i mai ales n fata focului,
cptau fixitatea hieratic a ochilor de buhn.
S-auzea ploaia picurind.
Andi simise o ntristare treptat, fr s tie de ce. Parc l
prsise tefana. Nici nu-1 privea, nici nu-i vorbea.

Era ceva ghemuit, slbatec n atitudinea ei.

Dup o lung tcere. tefana aprinsese e igar.

Fuma grav i concentrt ca igncile, prind, la lumina
flcrilor din sob, c ndeplinete un rit In legtur cu adoraia
pentru foc a primitivilor.
Apoi se ntorsese ctre el, privindu-I cu o ciudat umilin, cu
fruntea aplecat.
Mi-e fric, Andi. Tu poate ai s rzi 1 Eu snt superstiioas. Tocmai cnd eram mai fericit lng tine, s-a htmplat
ceva...
i-a czut clciul!
Da, mi-a czut clciul. i a trebuit s ne oprim. Cineva
ne-a oprit: n-a vrut s mai merg alturi de tine.
Andi zmbise, strngndu-i mna cu ocrotitoare afeciune.
tefana oftase, i-i zmbise lung, cu ochii umezi.
, Apoi, dup cteva clipe de nedumerire, Amfi simise ta miros de
came ars.
A bea atunci vzuse : cu vrful igrii aprinse. tefana fi arsese
adnc, fr s spuie o vorb, pielia ncheieturii braul ui.
Vai ! E...
...barbar! zmbise tefana, n timp ce Andi i sruta arsura.
tefana respirase adnc.
Las, Andi, nu fi suprat, asta are s ne poarte noroc. I-am
dat cei ui care ne-a oprit o Avere de-a mea... Prostii !
Plecaser de-acolo cu acelai pas de mar pornise vesel, cluzindu-1 pe Audi, uitlnd parc tot ce se
ntmplase pn. atunci.
fntLraser $b calea lor im fel de trestii violent portocalii, care n
atmosfera ceaune pzeti raede unui soare izbucnit dia pmnt cu o
iMrsA vigoare.
se oprise,
gpugnd cteva vergi subiri, elastice, hinuBoase in ploaie, ti
dduse lui Andi. cteya, aprindu-i-le pe celelalte.
U Incita tot ce era copilresc io micrile ei neateptate, dup
vorbele grave i hotrrile categorice.
tefana descoperise c-i era foame. Intraser Inar-o lptrie,
unde mncaser pe-o mas de lemn, cu o poft rneasc, ou
fierte^ iaurt i comuri, privindu-se unul pe altul cu ochi care
mbrcau in aur tot, ca soarele. Apoi cumpraser mere de la un
oltean, umpilndu-i buzunarele, mincndu-le pe strad In nasul
trectorilor serioi.
O ntovrise pn la hoteL Se opriser n faa oei, cu vergile
173

portocalii in mmi, cu o nsufleire zmbitoare pe obraji, amndoi

parc venind de la nviere cu luminri de Pati in mnL
Se desprise de tefana trebuiau s se ntlneasc a doua zi,
dis-de-diminea cu o nevoie de micare asefnntoare cu a
celor care dup ce au mers mult cu automobilul nu se pot odihni pe
nici o canapea de-acas, pe nici cm pat, pe nici un fotoliu, absena
vitezei din aceste mobile stttoare fiind n categoric dezacord cu
nevoia lor de vitez, astfel fiindu-le interzis odihna de care au
nevoie. Se suise ntr-un taximetru, duendu-se la gar. Acolo, n
restaurantul grii, scrisese pe nersuflate
parc dictat de cineva care se plimba pe ling el
scrisoarea cea mai important, cea mai hotrtoare pentru viaa
lui din cte scrisese pn atonei Se vede ns c scrisoarea luase
natere n timpul plimbrii cu tefana, cci ritmul ei era al pailor
tefanei.
Mrturisea prinilor lui dragostea pentru fata lui Matei
Velisar, destinuindu-le fr nconjur i criza su- fletesc pe care o
curmase apariia tefanei.
Dragii mei prini,
' m Afeciunea care-o am pentru voi, i amintirea nduioat i
nfricoat a durerii voastre, acum doi ani, cnd m-ai trimis la
Agapia, convini c snt grav bolnav, fn-* mpiedicat s v
mprtesc deprimarea care m stpnea n ultimul timp, i care
din clip n clip, simeam c va depi hotarul sufletesc, devenind
born, apatie fiziologic, neurastenie, nebunie, sau mai tiu eu oe,
dezn- djduind speranele pe care le-ai pus in mine i marea
voastr dragoste printeasc, gata la oriice fel de sacrificii.
E de prisos acum, dnri criza a ncetat, s v mai alarmez
retrospectiv. Ajunge s v spun c voina mea devenise
neputincioas, c se frmina din ce n ce, c nvtura viaa mi
apreau zadarnice, sterpe, lipsite de oriice semnificaie, dei
mintea cuta s m conving de contrariul. Dar pe un om care i-a
pierdut pofta de mnca re, de pild, nu-1 poi convinge cu
argumente s o recapete. Simeam c m pndea nebunia sau
sinuciderea. i dei a fi avut datoria s v previn pe voi, prinii
mei, care niciodat nu mi-ai precupeit afeciunea i solicitudinea
voastr, m simeam incapabil s v alarmez. Eram nchis ntr-un
fel de cma de for care-mi interzice oriice fel de aciune
normal.
Slav Domnului ! A trecut. i bucuria acestei eliberri se
gindete la voi, la btrneea voastr, poate i mai mult dect Ia
mine. Recunotina voastr, ns, s nu se ndrepte ctre
Dumnezeu, ci ctre tefana Velisar, pe care n aceast clip
ndrznesc s-o numesc n faa voastr, bunii .mei prini, logodnica
mea. Ea vi l-a redat pe fiul vostru, aa cum l vedeai, art cum l
174

doreai, om ntreg, om teafr, n stare s v duc mai departe

numele, pe care i l-ai dat ca o flacr vie, nu ca o cenu moart.
. Vedei, dragii mei prini, dragostea mea pentru tefana
Velisar nu are semnificaia graios futil a ndrgostiilor de
tinere, care joac un fel de jeux de grce cu inele de logodn n
loc de cercuri de catifea.
tefana Velisar a aprut providenial n casa voastr i n viaa
mea. Ea mi-a adus energie, poft i credin n via tocmai n clipa
hotrtoare cnd dispariia lor putea s nsemne dispariia mea.
Vei obiecta poate dei v tiu generoi, lipsii de astfel de
meschinrii odios burgheze c n-am nc o carie: , c snt
student, c din punct de vedere material atiru nc de voi. Dar s
spunem atunci toi trei, solidari : Slav Domnului c nu sntem
muritori de foame ! SlaV Domnului, n casa noastr poate tri nc
un copil al nostru, rt msi scump, fiinc numai graie lui l mai
pstrm pe cel-care era gata s piar.*
Nu cutez v iubesc prea mult, i cred n voi fr rezerve
s spun vorbe care v-ar prea ameninri dar dac tefana n-ar gsi
locul ei n inima i n cminul vostru, i eu l-a pierde pe-al meu.
V rog din tot sufletul s-mi iertai aceast absurd presupunere,
nejustificat dc nici un act al yieii i al afeciunii voastre pentru

175

mine ; aceast presupunere nu v-atinge pe voi, care sntei

deasupra ei; rmne, aa cum i este, o palm meritat pe propriii
mei obraji.
Dar fiindc sntei prinii mei, i fiindc viitorul meu e
fireafeca voastr preocupare, in s v art care e semnificaia
cstoriei mele timpurii pentru cariera mea. nchipui-v ipotetic
c de acum nainte ar trebui s triesc la Iai, deprtat de tefana,
care l-ar urma pe tatl ei. la Constantinopol, admind c-am fi legai
chiar prin logodn, cstoria urmnd s se fac abea dup ce a
avea o carier.
A mai putea avea eu libertatea necesar muncii intelectuale,
chietudinea pe care aceast munc o implic atunci cnd a ti c
ntre tefana i mine e Marea Neagr, c tefana n fiecare clip
poate trece prin primejdii, c poate fi bolnav, c poate fi trist ?
Pun n talerul unei balane ideale cariera mea, viitorul meu, i
n cellalt taler o singur lacrim de-a tefanei i i parc-a pune o
stnc, pe cnd din cellalt taler a zburat un fulg. Aceast balan ar
fi inima mea, atunci cnd a fi desprit de tefana, fiindc viaa,
puterea de munc ide la ea mi vin, snt un dar masiv al ei. Alturi
de mine, tefana nseamn puterea de-a voi i de-a dobndi tocmai
ceea ce voi dorii i un viitor care s v fac cinste.
Atept rspunsul vostru cu o linite i o ncredere care-mi
dovedesc nc o dat c snt nu numai copilul numelui vostru, ci si
al sufletelor voastre.
Andi

Expediase scrisoarea printr-un iean, prieten de-al familiei

Danielescu, gsit n trenul care pleca la Iai, cu rugmintea de-a o
trimite la ei acas dis-de-diminea.
Mncase la restaurantul grii cu o grab preocupat, care-i
ddea nfiarea celor care mnnc alarmai de plecarea apropiat
a trenului.
Plecase de la gar pe jos, simind o nevoie de activitate pe care
nici lunga plimbare cu tefana nu i-o ndestulase, nici scrisoarea^
ctre prini.
Sufletul lui, n acele clipe, era mereu zguduit, cum snt grile mari,
rspintii de plecri i sosiri ale trenurilor
vertiginoase. Se ncruciau n el proiecte de viitor, repezi, felurite,
bogate, toate considerate cu un dominator optimism de generalisim
clare n faa cruia defileaz armatele.
nsufleirea Bucuretiului nocturn l mulumea, fiindc o
subordona propriei lui nfrigurri. Uitase ploaia care nnegrise
trotuarele i strzile, dnd Bucuretiului lespezi ca de lav
ntunecat. Paii agresivi al trectorilor nu mai contraziceau brutal
cadena iean a pailor si, devenii' i ei parc bucuretenL
2 Bal mascat cd. 271

176

Crmee i berriile periferice, violent fardate de electricitate, nu

mai jigneau n el do- rini de penumbre i tceri. Nu mai simea
melancolii de gondol iean, deprins cu lenea de lagun a vieii
ieene, trt n fierberea de fluviu cu cascade a Bucuretiului
Sufletul iean dispruse din el ca o migren care-1 sensibiliza la
zgomote i la lumini prea tari, isndu-1 s participe acum, frncruntri, fr efort i fr nervi, la hur- ducarea bucuretean.

Sun dimineaa, Andi. Veste buni!

li strigase de departe vorbele care cntau n inima ei, alergtnd
spre el cu obrajii aprini, mpletit parc toat din zurgli i ciree
de mai
li venise s-o ia n brae c-o micare de bunic care culege
tinereea de zulufi, obraji aprini i salt ntr-un picior a nepoelului
care-1 ntmpin.
Ii strnsese mnile ntinse, care vibreau n mnile Iui cu
zornitul brrii care prea cntecul de cuiburi al prospeimii ei de
zori.
Se priviser ochi n ochi, i deodat tefana se nnoise
copilrete subt ochii lui, cu un alt zmbet
Vai, Andi, ce frumos eti 1
Ridica din inima Iul, cu fiecare vorb, cu flecare expresie,
calde culori de rsrit de soare In aburi de rou.
Porniser iar, mn-n mn^ cldnd pe un pmnt pare avea o
veselie de argint sunat" de limbi de clopot tnr. i se-ntreba mereu
un glas n Andi: Oare e a mea ?
i o privea mereu cu ochii care-o strngeau mereu In brae
incredule.
Le trebuia amndorora tcere, tcere lung, lsndu-f fericirea
s se mpleteasc singur din simpla strngere a
mlnilor nedesprite, care puneau n sufletele lor mereu cununi, ca
luna cltoare n oglinda apelor.
Ploua mereu. Ei i ?
Treceau printre tramvaie, camioane i trsuri. Ei i ?
Un cntec nu era n calea lor, o floare. Ei i ?
Nu vedeau nimic. Priveau, ca regn magi pornii spre Bethleem,
lumina unei stele care le zmbea, cci se nscuse-n iesle-o dragoste
care-rmoia pmntuL
Trziu, departe, dincolo de Bneasa, n ploaie, ca n coardele
unei harfe in care numai ei erau cntec, tefana li spusese:
Andi, a fost mai greu dedt credeam... Mult m iubete papa.

Mncase mpreun cu tefana i cu tatl ei, subt ochii lui Matei

Velisar, ca subt un nour negru plin de grindin.
Matei Velisar nu-1 primise cu braele deschise i ochii' umezi,
177

cum s-atepta Andi, spunindu-i : Mi-am dat inima Moldovei,

acum vd c-mi ia i fata*. Cci Andi de cnd tefana-I
transmisese dorina tatlui ei de-a-1 cunoate i invitaia la dejun
i construise n minte scena ntrevederii, dndu-i un caracter
teatral.
Matei Velisar 11 primise cordial in odaia lui n care
rsunase mai Intli mSritul bulldog-ului , ntinzindu-i mina, nu
deschindu-i braele, poftindu-1 s ia Ioc pe unicul scaun al odii
de hotel, el aezindu-se pe pat, cu tefana dnd Ung e, cnd lng
Andi. Nu vorbise nimic despre logodn, nu-1 ntrebase nimic In
privina studiilor i a inteniilor lui : 11 tratase ca pe un simplu
musafir, mortificind de la-nceput sentimentalismul destinat de Andi
acestei ntlniri.
fn timpul ntrevederii, fuseser dou apsri ostile in odaie : a
bulldog-ului trimis subt pat de glasul tefanei, i a nevzutului din
fiina lui Matei Velisar. i parc numai prezena tefanei l aprase
de saltul stpnit al crlor doi bulldog-i.
De altfel, nsi odaia lui Matei Velisar nu-1 punea la ndemni
pe Andi. Domnea ceva militresc In dezordinea boem a odii
locuit de Matei Velisar. Revolvere de mai multe forme i calibre,
desfcute pies ea pies fceai o baie de benzin alaiuri de'cutii de
cartue. Tot felul de pielrii atimau n cuier i pe marginea patului:
mai multe zgrzi de-ale cnelui, curele, cravae, tot felul de cingtori, bretele de piele, mnui de piele.
S-ar fi spus c omul acesta avea cultul pielriilor i al
mirosului lor de cazarm. i toate aceste curelrii erau proaspt
ceruite i lustruite. Se vedea pe mas o cutie cu cear alb i mai
multe perii de unghii nroite i nnegrite, afectate exclusiv
lustruitului pielriilor. i pe aceeai mas, pe care era aruncat i o
zgard formidabil cu rczete de alam strlucitoare ca ale roiorilor
la parad, rsreau sumedenii de flacoane cu parfumuri, loiuni, colonii, ap de toalet, embrocaiuni, oeturi de friciuni, o butelie
plin pe jumtate cu frunzulie aromate i cui- oare, instrumente
hirurgicale strlucitoare pentru ngrijirea unghiilor, piei de
cprioar nroite pe alocurea, pentru lustruirea unghiile*, tot felul
de cutii de pudr, crvi fastuoase cu luciri de vitralii n snopii lor
mtsoi, inele dr- aur, brri de aur, pecei mari alturi de
bastodae de cear colorat, nasturi de manete, brelocuri,
boambe.de filde sculptat, un fiic de monocluri, cilimbistre
epilatorii, o icoan ruseasc de argint sur, o navaja spaniol, gulere
crohmolite, batiste i scrum de igri. Scrumul de igri era in
odaia lui Matei Velisar ca o ninsoare; pretutindeni aprea subt
pat, n papucii de subt pat, pe covor, pe msua de noapte, n
lavoar, pe fereastr. Desigur c i-n dulapuri i-n geamandane ai fi
gsit scrum dac nu i-n buzunarele tuturor hainelor, cci .
178

scrumelnia, unica, spat ntr-o copit de cal ncadrat cu argint,

era deart.
i mai avea i-o muzic odaia lui Matei Velisar : o main
electric de clcat, ntoars pe dos, proptit ntre dcu strchini
rneti, deasupra creia, tntr-o pal de metal, fierbea apa cntnd
ca-n samovare. Iar alturi, un ceainic cu tromp de elefant atepta,
se. vede, plin cu esen de ceai.
Era un ciudat amestec de femeiesc i de militresc n aceast
odaie stpnit de anarhia dezordine!. Cnd te-a- teptai. s-apar
ordonana c-un s trii* i o suprem btaie de clci. cnd s
rsar camerista cu fierul de frizat rspndind miros de hrtie ars i
de pr despletit.
i n sfrit, deasupra patului, pe prete, atrna un ciudat lan de
aur, fcut din paftale cu desemne i inscripii simbolice, de care
spnzura un vultur de aur cu ochi de rubin.
Andi nu tiuse ce atitudine s ia n aceast ncpere cu caracter
contradictor. Se ateptase s-l gseasc pe Matei Velisar cu braele
deschise i ochii umezi ntr-o camer normal de hotel i iat c
se aflase ntr-un decor ciudat, ntr-o atmosfer de bric--brac, dar
vie, n faa unui om care era tatl tefanei pentru ea i fa de ea,
dar pentru Andi era un om corect ct se cuvine, afabil ct trebuie, ai
crui ochi bombai i negri l fixau fi, inti- midndu-1,
parallzndu-1.
Erau ciudai ochii lui Matei Velisar. Triau cu intensitatea
acelora care rsar din gurile unei mti, dnd celor privii impresia
c snt descoperii, cu sufletul gol, demascai, n faa ochilor care-i
fixeaz prin masc. Ochi de inchizitor" i numise Andi, siminduse ostenit subt privirea lor.
Mincaser toi trei jos, la restaurantul Hotelului Ex- celsior.
tefana se coborse cu alul ei veneian pe umeri, dezmierdnd n
treact mina lui Andi. In timpul dejunului, de cteva ori Andi se
simise priVt de ochii lui Matei Velisar, priviri care-i frngeau
tmplele apsndu-i-le, ca dou pecei fierbini. Mncase fr poft,
mereu intimidat, incapabil s nceap o conversaie, avlnd mereu
impresia c e dezacordat ca un pian e cafenea, c nu-i poate gsi
sunetul, c toate vorbele lui sun-fal. Tcuse deci, regre- tind
dejunul de la lptrie cu tefana.
Matei Velisar mncase cu poft un biftec n snge, aproape
crud, preocupat numai de biftec. Uneori numai, ochii lud i nrile
lui umflate o clip preau c-abea i stpnesc un larg zmbet: n
acele clipe ndrepta spre Andi o cuttur comptimitoare, pe care
de ndat o a b tea asupra biftecului tiat cu micri sigure.
Vorbise numai cu tefana, cu un efort vdi de la o vreme de-a
vorbi nencetat pentru a acoperi tcerea celorlali doi comeseni.
179

Pn cnd Andi o vzuse surprinznd mia din privirile de la Andi

la biftec i de la biftec Li Andi ale tatlui ei. Se nroise deodat,
cu o dung pe frunte, cu sprnceriele ncordate, cutnd ochii lui
Matei Velisar. Se ntilniser* ochii lor gemeni att de dur, c Andi
clipise pentru ei.
Andi simise ngrozit c se putea nmpla orice. Aceeai vn
se umflase pe fruntea unuia i-a celuilalt. Uitaser restaurantul,
masa, pe And!, uitaser tot
i se-ntmplase ceva la care Andi nu s-atepta. Matei Velisar
luase mina tefanei, srutndu-i-o cu o evlavie care depea curtenia
gestului n sine. i tefana, cu ochii , deodat blnzi, srutase la fel
mna tatlui ei. De-atunci glumiser amndoi. i cnd se urcaser sus,
pe scara hotelului, Matei Velisar dezmierdase c-o btaie uoar de
palm ca pe mnji umrul lui Andi, ridicind cfln umeri, fr
s-l vad nici Andi, nici tefana, care mergeau inindu-se de mn
naintea lui.

Intraser n odaia tefanei. -acolo se prefcuse at-. mosfera de

pn atunci.
Cteva nimicuri* aruncate prin odaie o fcuser s nu mai
aparie hotelului, ci tefanei, ca un cort adus de ea .'din Orient.
Masa era acoperit cu un al negru trvit cu ptrele colorat esute,
care aminteau desenul i culorile fluturilor de oaptg, cu fastul lor
de pulberi crmizii, negri, cafenii i aurii, catifelat ndulcite. Pe
masa, un vas de aram, avnd forma lalelelor rsfrint nflorite,
atepta scrumul igrilor lui Matei Velisar. O plumier persan, de
muama, pe care erau pictate pere galbene, frunze verzi i pasri
rotunde cu pliscul n dulceaa perelor, prea
io crengu n care cntpgi rdea vara, atunci desprins din pom i
czut pe mas, cu psri, soare, frunze i fructe cu tot.
Un al acoperise patul cu jarul lui amestecat cu pete negre,
amintind risul ro cu odii negri al harbujilor des- rchii ; alt al
rsrise cu galben, ro. i linii negre, ca un crng de toamn la
fereastr, pe preele de care era alturat patul. Iar pe speteaza
patului, la cpti, iraguri de mrgele sclipeau i erpuiau, unele
de sticl albstruie cu vinioare i pulverizri de aur, altele de
chilimbar, altele de santal, altele trcat zmluite, altele verzi, altele
roii, de mrgean rotund, altele naiv albastre, ca acelea pe care
pare-n Orient cerul nsui le atirn de gtul mgruilor
Jelaolatt materia liznd bot ce era copilresc n somnul
tefsriei, adevrat norod de .gnomi hazlii, frai eu crbui i
pnteco i cu bondarii nzeuai, ncoijurnd cu. rsul venic al
culorilor visurile capului de copil.
Intr-un col al odii; cuierul hotelului devenise un fel de
negustor ambulant atunci sosit din Orient, clare pe mgruul ce-1
180

atepta la poart. Era acoperit cu buci de aluri, cu brie turceti,

cu halate de Brusa cu glug moat, cu fuste albaneze care au cozi
de punie, cu halate de hoge, stins bronzate, i cu tot soiul de tofe,
de earfe i de mbremini multicolore, care aminteau- toamna n
pduri, vitraliile moscheilor, balurile costumate, apusurile de soare,
lanternile magice, oule de Pate, cutiile de bomboane acre,
luminile porturilor i zestrea scamatorilor orientali, dind
atmosfer de graioas vrjitorie i nflorit descntee tefanei, care,
aezat pe alul de pe podea, ncepuse s-prepare cafeaua neagr,
suflnd cu. gravitate n, flcrile violete care dnuiau n jurul
ibricului dus i adus de mna ei miniatural deasupra jocului lor de
iele mrunte.
i Matei Velisar, i Andi intraser n odaia tefanei* i o
priveau pe tefana.
Att.
Antagonismul rmsese n odaia cu miros de pielrie i
parfumuri a lui Matei Velisar, ca o spad vegheat de bulldog-ul cu
chip hit de monstru chinezesc sculptat n bronz masiv.
Matei Velisar se aesase pe o lavi scund. Andi se aezase
de-a dreptul jos, pe alul care-acoperea podeaua, descoperind
atunci privelitea podelii, uitat din copilrie^ Cci oamenii mari
triesc fia case subt alt latitudine dedfc copiii. Oamenii mari
triesc sus, adic intre dulapuri, oglinzi, ferestre, cu coatele pe
mesele de cetit i de jucat cri, n fotolii, pe scaune, pe canapele
Podelele, covoarele, picioarele i dedesubtul meselor rmn
copiilor, aa cum ierburile snt ale gngniilor mrunte greieri*
furnici, crbui, cosai , nu ale copacilor care trfieso ntrs ei,
sus, numai cu piciorul printre ierburi
Cobortndu-se pe podea, in timp ce tefana prepara cafeaua
neagr lng el, Andi regsise sufletul lsat pe covoare al copilriei
mici. Parc aezndu-se pe jps nu-i prsise numai nlimea de
om mare, dar i vrsta, intrnd intr-o vrst fraged, care atepta
cartea de poveti cu zmei i cu baluri, i, negsind-o, privea cuaceiai ochi cii care-ar fi cetit povetile, vzivdu-te, prezena de.
poveste a tefanei: prea atunci adus de covorul zburtor al
basmelor arabe, gata -din nou s zboare In vzduh cu atmosfera de
miracol, lsind In locul ei o camer numerotat de hotel i-un Andi
deteptat din somn, fredndu-i ochii.
Buser cafele negre n ceti mari, fumaser, vorbiser, i
parc nu edea tefana, cu picioarele tur- cete-ncruciate, numai
ge luul care-acoperea podeaua, ci i-n sufletele celor doi brbai,
dndu-le i sufletete graia intimitii din odaie, reculegerea unei
moschei n miniatur-n care hogele era o fat, i Allah un mare
zmbet.
Abea atunci o auzise Andi pe tefana povestind, nu ca la ei
181

acas. In salon, nconjurat de familia lui Andi, care o interoga

mereu. Acolo, lng tatl ei i lng Andi, avnd n fa tava de
aram cu ibricul de cafea, n care parc nu numai cafeaua, ci i
vorbele i le fierbea, din care tot fierbinte rsrea acelai Orient,
care nscuse i cafeaua povestirile tefanei aveau alt pasiune,
-alt verv.
O ascultau.
Povestea cu buze att de pofticioase c parc sufletul ii aducea
mereu tvi cu piersici, tmioas i baqane, rodii i smochine,
rsturnndu-i-le coapte, scprnd de viespi.
Toate istorisirile ei erau situate n porturi i Marsilia,
Constantinopol, Neapole, Alexandria. Ochii ei erau mereu' n faa
unei mri acoperit de vapoare, brci, corbii, i parc de asta
erau i mai mari fiindc pecontenit priviser orizonturi deschise n
faa crora sufletul mereu edea, dnd ochilor o perspectiv pururi
vast.
Vorbea cu pasiunea vizionar a povestitorilor orientali care,
aezai la o margin de drum, subt un palmier n care se
schimonosete o maimu i crie un papagal, istorisesc orientalilor
adunai la gura lor ca la a sobei minciuni i nscociri nscrise cu
cerneluri colorate n ochii i in sufletele celor ce-i ascult.
Cnd nu-i gsea cuvintele romneti, vorbea franuzete,
amestecnd i accentul marseiez cnd descria portul meridional, i
vorbe turceti, i exclamaii arabe ceea ce ddea vorbelor ei o
nsufleire pestri de port n care se ncrucieaz rasele.
Le descrisese vioi, cu ritmul sltre al dntecelor de imbal,
vechiul port al Marsiliei, crat deasupra golfului, murdar cu trufie
i zdrenros cu fast, ca fcut din cioburi de vas chinezesc, cldit
ntr-un stil haihui de mahala napolitan, aprlnd ochiului ca. un roi
de mute multicolore-zbrnind pe-un haos de fructe putrede; Un fel
de atr igneasc a tuturor raselor, rspntie a rselor galbene,
roii, negre' i albe, un fel de bal costumat popular al neamurilor lui
Babei.
De la Marsilia trecuse la Constantinopol, istorisindu-le
aventura halatului bronzat care-o privea zmbindu-i din cuier. Nu
mai fusese niciodat In Bazar. Atuncea. debutase. In copilrie,
cptase de la Matei Velisar un halat turcesc. Vroia s-i cumpere
unul la fel. Intrase n Bazar anume pentru aceast cumprtur. Dar
cum intrase, un negustor- o interpelase familiar, intmpmnd-o cu
braele deschise, de parc ar fi revzut o rud scump ntoars din
ri strine. Dup civa pai vzuse c se nrudete cu toi
negustorii Bazarului. Fiecare o trgea la el. Parc era singura
cumprtoare din Bazar, adunind in jurul ei, magnetic, pe toi
vnztorii. Toi o iubeau, toi i zmbeau, toi i voiau binele, toi
doreau s-o serveasc dezinteresat.
V

182

 Entrez, mademoiselle, seulement pour ine faire pluisir...

nnebunise. Simea c trebuie s cumpere tot Bazarul ca s-i
mpace pe toi.
n sifrit, izbucnise lng ea o cluz : un tnr evreu
musulmanizat, care biguia poliglot. O ppucase de bra n- suindui-o, jignind deodat pe toi negustorii care-o priviser cu o demn
dezamgire, obligndu-se s-o conduc direct la singurul negustor
de,halate, care era cel mai bun prieten, fratele lui elim aa se
numea evreul cu fes care Selim devenise subit cel mai vechi
amic al tefanei, cu-o mn mereu pe inim, i cealalt subt braul
clieritei.
Mergeau, mergeau, i nu se mai isprvea, i tot nu ajungeau.
Apreau negustori n ua dughenelor, ca popn- dii la margini de
osea, toi poftind-o nluntru, mbi- ind-o unii cu cafea neagr,
alii cu rahat, alii cu bomboane, vorbindu-i cnd rusete, cnd
franuzete, cnd grecete, cnd turcete, cnd englezete, de parc
Bazarul constantinopolitan rsnea prin veacuri haosul Turnului lui
Babei.
naintau ca prin catacombe. Trecuse pe strzile care snt
coridoarele vastului ora acoperit din ce n ce mai ntunecoase,
mai ntortocheate, devenind parc, treptat, pivnii, tuneluri, peteri,
dh care apreau siluete de buhne' cu halate, turban i papuci.
In fiit, ajunseser la o magherni dosnic, din care ieise un
armean cii nas coroiat i ochi untdelemnii negri. Intraser. Selim ii
explicase scopul vizitei. Se ncinsese ntre Selim i armean o
convorbire cu caracter de sfad, un rix verbal. Gesticulau ca morile
de vnt, se bteau cu mnile-peste piept, urlau i se congestionau,
holbfnd unul spre altul ochi injectai de snge. i deodat, ca la
comand, ieiser amndoi, incuind ua cu cheia pe dinafar,
lsind-o pe tefana n maghernia ntunecat.
Am crezut c vor s m ucid...
i ce fcuse ?
Ce fac fpturile mici cnd snt ameninate de primejdii. Se
ascunsese subt un vraf de covoare, att de bine, nct Selim i cu
armeanul, ntorcndu-se cu halatele Subt bra, nevznd-o, negsindo, nebnuind-o nicieri, vznd n schimb ferestruica de sus
deschis se certaser ngrozitor, gata s se neaiere de-a binelea.
Linitit din ascunziul ei, vzndu-1 pe armean cu halatele pe bra.
tefana se rzbunase lsndu-i s se certe. i dnd rsrise de subt
covoare, armeanul se pornise pe rs scrpinindu-i barba, i tizi i
rzL i rsul fcuse un rabat la preui halatului, pe care vicleanul
armean nu l-ar fi fcut
tii, Andi, negustorii din Bazar i nchid clienii cu cheia
nu ca s-i prade, dar ca si nu-i fure ceilali negustori.
,
Ceasurile amiezii trecuser pe nesimite, In afar de ceasornice,
183

ca nite arome arse in cul aezate jos pe al, n jurul tefanei.

Iubirea pentru ea i farmecul ei prezent ntr-amndoi creaSe
intre Matei Velisar i Andi o intimitate.
Spre sear, n clipa despririi tefana H nsoise pn la
scar , Andi-i spusese cu un zmbet melancolic i
Eti prea bogat pentru mine. tefana. M tem. Eu snt
srac.
tefana Ii vorbise, privindu-1 de jos n sus cu ochii ei
redevenii gravi:
Sufletul meu, Andi, pare bogat fiindc-i acoperit de
amintiri unele peste altele, cum se mbrac japonezele cu mai multe
chimonouri suprapuse. Dac m dezbrac de toate, ce mai rmine ?
Un suflet mic de fat... Sufletul tu, Andi, e mare; ncape n el toat
iubirea mea.
Audi tcuse.
Rsunaser iar n el, dar nu prin somn, vorbele fetei din brazi:
Tu eti nrtic.
i dei o iubea pe tefana, o iubire eare ardea pe toate hotarele
sufletului, iluminndu-i viitorul, avea impresia c-o neal, fr s
tie de ce, i chiar dac ar fi tiut n-ar meii fi avut curajul s i se
destinuiasc i poate c tocmai certitudinea c nu i-ar fi spus
tefanei, chiar dac ar fi tiut ce s-i spuie, l nfricoa, dndu-i
impresia c-o neal, dei nu-i ascundea nimic alt dect o rezerv
virtual.
Se desprise de tefana stpnit de un sentiment ciudat :
amestec de spaim i mindrie. Spaim care -nu era dect alarma
dragostii lui nc incredul c o fiin ^Wt de fermectoare ca
tefana poate s-l iubeasc, deci s renune la toi cei n care graia
ei nou putea s detepte pasiuni att de puternice ca i a Voi Andi,
rmmnd nnmai a unuia singur, a lui Andi
Se ntrebase singur : dac el, Andi, ar S fost tefana, l-ar fi
iubit pe Andi? ar fi fost capabil de o astfel de jertf ? i-ar >
limitat viitorul la o singur fiin, cum i-l limita tefana dindu-i^se lui ?
i din aceast ipotez prin care Andi cuta s verifice trinicia
fericirii care-1 lsa incredul, se ntea mndria In locul rspunsului.
Cci iubindu-1 pe el o j5mi ca tefana, i dovedea nu numai c nu
era o ficiune mascat n balul mascat iean, cum crezuse pn
atunci, dar ii dovedea c era deasupra celorlali, c merita un astfel
de sacrificiu, c sufletul lui nu mai exista, .dar c era mare, de
vreme ce tefana afirmase c dragostea ei, ncpea n el.
Mindrie pur sau impur ?
Mindrie viclean de scamator care-a fcut s treac aparena
drept realitate ? Sau dureroasa mindrie-a creatorului de via n
184

clipa cnd din ran a. scos f!cri ?

Cnd mindrie, cnd spaim, ca dou culori alternative ale
aceleiai flcri.
Credea in tefana orbete. Era singura fiin n fata creia
bnuielile i ndoielile lui necontenite ncetaser, abdicaser. Nimic
n ea nu era suflat cu aur; tot era de aur masiv. Minciuna nu intrase
ca un aliaj firesc oamenilor n fiina ei. Poate c asta era
superioritatea lui asupra tefanei: el avea experiena minciunel, ea
n-o avea. Dar el nu avea experiena adevrului perfect, i poate c
asta era superioritatea tefanei asupra lui.
Ea l iubea : era sigur.
El o iubea : era sigur.
Atunci de ce era nelinitit ?
Nu-i minise cu nimic tefanei. Apruse-n faa ei ca-n faa
nimnui, cu toat mizeria lui luntric. Nu-i ascunsese nimic. i
tefana iubise-n el acest adevr pe care i-1 dduse. l iubise nu
fiindc era frumos descoperise frumuseea lui c-o exclamaie
copilreasc, abea dup ce ncepuse s-1 iubeasc , ci fiindc nu
pregetase s-i arate iadul lui meschin. Vra s zic, dragostea
tefanei -pentru el era condiionat de permanena acelei mari
sinceriti ntia a vieii lui cu care i vorbise n noaptea cnd
o cunoscuse. Nu trebuia s-i mint tefanei niciodat. S nu-i
ascund nimic.
O
iubea pe tefana. O iubea necontenit. Nu dragostea
pentru ea i aprea povar, ci marea i venica sinceritate fa de
tefana, pe care-aceast dragoste i^o impunea n viitor.
i parc alturi de mtile, de catifea i de carton pe care le
purtase pln-atunci, acum, singur, trebuia1 s-i sculpteze i s-i
puie pe obraz o masc de metal masiv, ghimpat pe dinluntru.

La hotel il atepta o telegram :

Sosim disear Bucureti. Vino trsur gar.
Srutri afectuoase.
. Tata i mama"
Telegrama prinilor deteptase-n el o mulumire particular. Nu-1
nduioase consimmntul lor aproape con- ~ comitent cu primirea
scrisorii lui dindu-i un sentiment de recunotin fiiasc fa de ei.
Cuprinsul telegramei confirma n el atitudinea pe care ncepea s-o
aib fa de in- tregul Iai, de- cnd tia c tefana l iubete :
atitudine de proprietar feudal fa de servii si. In fond, scrisoarea
ctre prini fusese o porunc deghizat ntr-o rugminte. Bun
dimineaa, Andi. Veste bun !
i amintea elanul tefanei cnd o intlnise diminea. Acum putea
i el s-i spuie :
Veste bun 1 ntinzndu-i telegrama prinilor.
185

Dar i lipsea elanul tefanei. Nu c nu-1 bucura censimmntul prinilor. Dar dup ntia micare de mgulire, de
orgoliu ndestulat pe care i-o provocase telegrama, expresia
succesului scrisorii lui, ncepuse s regrete cuprinsul acelei scrisori.
Dezvluise prinilor lui intimiti pe care ai* fi trebuit s nu le
arate nici lor, nici nimnui, dect tefanei fa de care trebuiq s fie
sincer. Se simea umilit, diminuat. i nu mai putea retracta nimic
din cele scrise prinilor lui, fiindc era convins c alarma lor,
tpama lor c-1 pierd era cauza eficient a consimmntului lor.
O vedea perfect pe mama lui cetindu-i scrisoarea, cu ochelarii
pe nas, gata s izbucneasc n lacrimi, oflnd din greu, cltinndu-i
capul, retrind iari mgulirea patetic de-a se simi eroina piesei
lui Ibsen, Strigoii, fn care ea era mama ibsenian, i Andi, Oswald.
Speculase n mama lui, prin scrisoare, toate reminiscenele literare,
solicitndu-i cabotismul jertfei pentru copilul ei neurastenic,
frmntat de dezndejdi, gata pentru o sinucidere evitabil numai
prin cstoria cu tefana.
Ol ct de mindr trebuie s fi fost n clipele cnd, mereu gata
s plng cetind scrisoarea, aflnd primejdiile prin care trecuse Andi
fr ca ea s tie nimic, vzuse totodat c fiul. ei Andi, taciturnul,
Hamletul familiei, avea un suflt efectiv zbuciumat, pndind
sinuciderea, c fiul ei era un fel de Werther a crui mam ea era,
doamna Bcatrice Danielescu.
Simea ce se petrecuse n sufletul mamei lui n timpul Iecturei
scrisorii cu-atta preciziune, cu-attea amnunimi, de parc el ar fi
fost mama lui, de parc sufletul lui coninea o Beatrice Danielescu
aidoma cu cea real, nu oglindirea ei ntr-alt suflet, ci dublul ei, cu
aceeai configuraie, cu aceleai reacii pstrate-n sufletul lui Andi,
ca-ntr-o eprubet.
l iubea pe Andi: nendoios. Era ceva prea primar n fiina ei
sanghin ca s nu aib o dragoste animalic pentru odraslele ei. Dar
consimmlntul ei la aceast cstorie nu izvora din dragostea
pentru copilul ;ei, ^ci numai din mgulirea alarmei pentru
superioritatea bolnvicioas a fiului ei.
Desigur c fusese convins c se jertfete ea pentru Andi,
consimind la cstoria lui cu o fat a crei zestre n-o cunotea, ba
dimpotaiv.putea cu temei s-o bnuiasc mic sau inexistent, dup
anumite amnunte = din istorisirile lui Matei Velisar i ale tefanei.
i-tocmai aceast' coritiin c se jertfete acoperise cu aplauze
furtunoase^ consimmntul ei. Se simise nnobilat, demn mam
superioar a fiului superior.
Mama Iui Oswald ! Mama lui Werther 1 Aa ceva. Goethe i
Ibsen erau ipisiii intermediari ntre scrisoarea lui Andi i
consimmntul mamei lui.-Cci consimmntul venea de la ea.
Voina tatlui Iui fcea un venic sluj, n faa voinei mamei lui.
186

Deci veneau spre el de Ia Iai, cu braele deschise, gata s

plng puin i s 'zmbeasc printre lacrimi cum scrie la carte
simindu-se chiar pe peromll grii aceeai, familie unit de la
mesele de gal. Restul era rest, adic dragostea lui, tefana,
dragostea lor.
La gar trebuia s-l atepte nu cu trsura recomandat prin
telegram asta era secundar : un tic iean , ci cu ochii umezi
de recunotin" : asta era esenialul. Scrisoarea lui Andi, cu
destinuirile ei, le descoperise un inedit bnuit n Andi, dar
confirmat acum de #1, ceea ce-i fcea complici sentimentali Intru
aceast intimitate dra-| matic. Dac mama lui, la hotel, l^r?fi 'hft
ntre patru' ochi i i-ar fi dezmierdat obrajii dftnd, privindu-1 lung,
spunndu-i suspinat : ,fBietUl meu 0pil, resemnarea de-a, .fi
,;biet copil" alturi'de rtWata mairtwii|iebuia s aplaude , scena
teatral n ochii mamei lui. sCu domnul Iustin Danielescu lucrurile
trebuiau s se petreac mai simplu. ,;0 strngere deminbfbteasc, adid : tiu, te neleg, copilul meu, dar noi'brbaii ne
lrtelegem i ne nfrim eliptic, iprintr-o sobr strngere de mn,
fiu prin-efuziuni verbale, Jsaterpe seama femeilor labe. In acele
ctfipe tatl Aui se va simi ea: un1 manuscris isclit -de Cor- nril.e,
lsindu-1 pe Racine s iscleasc lacrimile hoiei iui,, ale mamei
fiii lui regsit, rectigat prin jertfa lor.
L absorbiser att <fe categoric, atit de pasionat refleciile j.
vigiuaile jprosocate de- telegcanfr pfinjlor lui, nct uitase s
maiimnnce.
Pare-i secilse ia friguri oa elevii oace-i nva lecia, jn
scurtele recreaii dintre'orele de-clas& rolul pe care trebuia s-l
joace la gar.
Plecas la gan nu cu> taximetrul, aa cum ar fi fost natujjai 1
Bucureti, ci, cu, trsur urmnd.recomandai telegramei deacas, ia care reftnerea trsurii era n- tc-adpvfli'- un. tic iean
la, Iai nu. snt dect trsuri*, i. rare p* deasupra fco
ipadvertenv nu o deliberat indi>- caie. valabili pentru Gara de
Nord;, veoie, plin> de vehiculez
Trenul de la Sai sosise la timp, recti^nd n Munr tenia
timpul pierdut cu. ntrzierile diit; Moldova. i tot ce urmase: de la
gar piu la Hotel Splendid care&punsese atit cfe, exact
antiBipciAor lui Andi, nct,, cu- drept cuvini, mintea- lui,, dup
ce Andi se retrsese 1& hotel, se putea ntreba dac> sen&mplase n acea noapte ceva; exterior lui sau numai se repetase
ceea: ce el gljidise ntocmai nainte, rea^ lizindr faptele prinilor
lui* mai nainte, ca ele s apar n via,, oa 9 exeerieo; fcut n
mic n eprubetele laboratorului, pe cai viaa, o reeditase n maca.
Iac i pierduse criteriul de sinceritate*. dte adevtr pe cam187

iul! adusese, impunndit-i-1, tefana. Fusese sincer cu prinii lui la

gasfr if Ia. hjotel ?
Rol perfect nvat, tiut pe dinafar ?
. Sau ochii lui se umeziser efectiv recunotin ?
Sau. tot ce> urmase fusese veridic, spontan^ simii ?
Dar poi oare s antipipezi cerebral apariia. sentamen- trl3 ?
L le mai pe nurrji spontane pe-aeeafce sentiment a cror
apariia- ai pnevzut-o, al calcuJatH)/ mat dinainte cu tQb
ceremonialul: exterior, aa: curat ai porunci ervito- riloB s*
seDveasc un. anumit via n anume pahare pentru cutei feit dfe
mncare,, cunoscind i gusturile nMsaiiriloFi i exclamaiile pe
care vinul servit le va provoca n ei...
Veridic i sincer ar fi fost numai atunci cnd la gar* n clipa
ciad prinii se coborser di tren, le-ar li spus, fr ochi umezi i
frj precipitri patetice :
Y; mulumesc pentru c-aj venit V-aaa adys trsur. Niet
ou> v nchipuii ct snt de mahmut. Se vede c apropierea fericirii
m face nervos. I Noapte bun,*
Dar era dement aceast comportare ! S ndrzneasc el s
spuie astfel de vorbe, n astfel de dipe, prinilor lui, care, la urma
urmei, se artaser foarte buni...
Totui, aceast comportare morbid, ce-i drept ar fi
corespuns >trii lui sufleteti de-atunci. Oare ?...
Confunda.
Aceeai sear, identic, o trise de dou ori : o dat subiectiv,
n mintea lui, -o dat obiectiv, n realitate. i confunda starea lui
sufleteasc din clipa dnd trise aceleai scen, mintal, la hotel, cu
starea sufleteasc de la gar, n clipa dnd se coborser din tren
prinii lui.
Aaa ! Vra s zic exact aceeai scen determinase n el dou
reacii sufleteti : cea de-acas, rea, ostil : cea de la gar, cu ochii
umezi de recunotin**.
Atunci dnd minise ? Acas sau la gar ?
- Nu mai tia : parc erau n el dou sinceriti succesive, nu
una singur, fa de aceiai oameni vzui de dou ori, i fa de
aceleai fapte, trite de dou ori. Totui, o simea parc mai
profund, mai spontan, mai personal
pe cea de-acas ; acreala,
lehametea. Atunci ochii umezi1*, sinceritate i ei, erau o
sinceritate provocat de apariia prinilor lui n realitate, n
realitatea iean pe care o reprezentau l Bucureti, ncorporndu-1
n ea.
Minise la gar ! Jucase un rol ntr-o pies tiut de el, cre
cunotea tot att de bine i rolurile celorlali i ale prinilor. Nu
numai pe-ale prinilor, actori ai acestui episod revederea de la
gar , dar i pe-ale tuturor cunotinelor ieene. Putea s
188

anticipeze atitudinea tuturor cunoscuilor lui ieeni fa de cstoria

lui, acelui Andi enigmatic, cu o strin de Iai. Reacia lor era
previzibil ca micrile unui automat ale crui sfori le mnu- ieti
cu o ncercat dibcie. La nceput pe toi i-ar fi mirat adic i va
mira c frumosul Andi s-a cstorit cu o fat care nu-i frumoas,
adic nu-i frumoas ca Magda Boldur, de pild, nu-i friHnoas
dup canoane, i pe deasupra e i mic, micimea ei determinnd, la
nceput, reforma, ca la recrutrile militare vinde, dinti, metrul
hotrte dac poi sau nu s fii soldat.
Apoi desigur c nu farmecul tefanei va determina revirmentul, ci mprejurarea c-a fost aleas de Andi. *
i ceea ce-1 nspimnta nu era reacia celorlali fa de
tefana, ci complicitatea lui la aceast reacie. In mediul iean,
Andi simea c va reintra n balul mascal

189

purtnd feluritele mti; dar chiar dragostea lui pentru tefana,

cstoria lui cu tefana n-r fi primit i ele o masc ? N-ar fi fost el,
oare, n stare s accepte pasiv, fr s reacioneze, ca tefana s fie
socotit ca un atribut al lui, ca un fel de lun n care nu aprea decit
lumina lui solar ; tefana devenind pentru ieeni satelitul lui graios, cinstit ca atare, nu In sine, cinstit nu ca regina lui, ci ca
fcnd parte din alaiul lui... i era convins c dac tefana ar fi
descoperit jocul lui fa de ceilali, l-ar fi dispreuit, s-ar fi
ndeprtat de el nu fiindc ar fi umilit-o rolul subaltern ee i se
atribuia, ci fiindc l-ar fi vzut la, vanitos, punndu-i mai presus
cochetria pentru reputaie dedt mndria dragostii.
tefana l iubise fr de masc, i-n Iai el nu purta o singur
masc, ci o mulime : asta era viaa lui de acolo, profesia lui.
Atunci ?...
Petrecuse o noapte grea, lungit pe pat fr s doarm, in
ntunericul odii de hotel, cu gnduri care-1 apsau ca norii de
furtun cnd din ei nu cade ploaia, ci numai tcerea ariei ncinse
cu miros de colb i crmid ars.
Parc-i uitase dragostea.
i deodat-i rsrise pe neateptate, cum i ap- rusentotdeauna i tefana, puternic, iluminat, vast deschis, ca i
mrile cnd se ivesc ntia oar-n ochii celor care pn-atuncea n-au
vzut dect pmnturi.
Q iubea atlt de mult, cu toat fiina lui, c ar fi vrut s i senchine. Nu s-i srute minile, -nu s-o cuprind-n brae, ci s i senchine cu fruntea l pmnt, cerndu-i ei . uitrile de sine i lumina
nou.
i izgonise mintea ca pe un cine turbat. Era numai iubire. tia
ce trebuie s fac : s-o iubeasc pe tefana mai presus de tot. S-i
vie toate cele de la ea, nu din larvara via subteran a sufletului
lui. Lng tefana, gesturile lui, cele profunde, ale sufletului, ca i
cele aparente, ale trupului, erau neprevzute, cu adevrat spontane.
Nu le putea tri cu anticipaie, ca ntlnirile cu ai lui.
i n acele clipe de ampl exaltare a dragostei care-1 nnoia,
dndu-i ncredere i generozitate, Andi-i vzuse viitorul nu ntre
ieeni, ci ntr-o singurtate asemntoare cu a primei tinerei, dar
nu ntr-uh fel de odaie zidit cu ferestre zugrvite, ci lng tefana,
ca pe un pisc de munte, eu vinturi i cu orizonturi vaste.
Vroiai i hotrse o via nou, t devenise mpcat* nvluit de
belug ca mater urmi fluviu secat o clp, ca de o ptrtOTemage, dezvluind: mrlurife noi l? Untoarete* TOtl ale
fiindOrHor , dfepF ce- maiestatea' fftiviuftii a- reintrat ia ca, eu
prree de corbii i ogtfiidfri <fe cer:
Ciuda* concluzie a acestefe nopi'
flisese- o scrisoare ctre1
1
t'ueftf. Lui' nu-i cerea; rric an ffeT de consHnimftt. Nei' un fel
13 Bal mascat . cd. 27

190

de- interes mi-I lega de Euctrr fi*.acele clipe, nici1 mcar nevoi
influente} tonice- a preaentfei lui robii afectuoase; cHir vremea
stenaftoriei care precedase, cu dar tnr n urm; ptecrii Agapia.
De ee-r scrisese ?
Poate fiindc tia c Luchi e cel- mai curat din familia? lai, i:
cel mai: simplii El nu ascundea-' nimic-. Tot ce gndea spunea Era
strveziu. N-avea nimic de-asctms dect fumatul i aventurile, i
nc ! Buntatea lui avea miros- de< mmlig, mestecat din
porumb curat i asprtr, rsturnata pe o mas rneasc.
& scrisese Iui Lnch c e fericft c o iubete pe tefanaVelisar*. c se l'ogpdete cu ea i c se gndete cu bucurie c soia
Im va gsf n Luchi un adevrat frate ,
i-atr-adevr culcndu-ser simfee c' smgurul prieten
adevrat, c singpmiL frate al feridn lor-- numai Luchi poate f i
c scrisoarea ctre Lucii era (te* atrr, ca i faptele fefaneL

Logodna se fcuse Ia Hotel Splendid,.n enorma camer

ocupat de prinii lui Andi, fntr-^o strict intimitate.
doamna, Danielescu i domnul Dnieleseu ftiseser simpli^
buni, fcobitori t emoiona# ntn-adevr, ca i Matei VeKsaar,
ceea ce Ie ddea: o hcnttoare stftgcie fa die tinerii logodnici
PSrc cei tre prini nconjurau dbu sttuete fragil^ netiindcum
s^ mbie cu ele, preferind s te contemple c-tm ffel de mirat
evlavie.
tefana se mbrcase ntr-o rochie de tafta neagr cu corsaj agust,
cu mneei decottate, pornind de la talie n clopot tnfoiat. Sfergnra
podoab colorat era- un irag de chilimhar. ncolo, tot era negra :
prul, ochii, rochia, ciorapii i pantofii de mtes cu tocuri nalte.
Apariia ei, dup ce-i scosese venicul pardesiu cenuiu, ncins cu
aceeai lat centur de piele, i feutrul cenu-
iu provocase o involuntar exclamaie de surpriz. In locul fetleiiiiat.pe care toi ^ateptau s-o vad rsrise n ochii Lor fetia-f
emeie.
Dispruser *ghetele-bocanci pe care le purta mereu pentru
marurile ei -lungi pe -orice iei de vreme, care ddeau o energie
soldeasc pailor ei; i-n locul lor, pantofii de mtas cu tocuri
nalte, din care rsreau, ftagil subiri, glezne care-ar i putut purta
cele mai minuscule brri de dansatoare.
Dispruse i lata centur de piele cu care-i ncingea mijlocul,
i-n-locul ei, Jnelarea rotund a taliei se mldia sprinten, liber,
deasupra rochiei nfoiate. '
O vedeau ntiia oar cuijraelevgoaIe : erau i ele, de la umeri
pn la ncheietura braelor, miniaturi de nuditate femeiasc,
geluite-n rotunzimi de filde, pline cu delicate, palid aurii ca
.miezul de banan coapt.
Taftaua rochiei fonea mereu, la -fiecare pas; era-n croiala
191

rochiei pornirea de cascade nflorite a crinolinelor, dnd o mldie

ngustime umerilor i-o-ncovoire de tulpin-n vnt uor liniei
spinrii .la locul unde talia, la limita corsajului, rse ntlnea cu
nfoierea fonetului de tafta.
Era att de nou i de n^jrevzut aspectul de infant cu care -i
s^nfia .tefana, c Andi TSB roise. Nu bnuise-Ti ea iemeia. 1
am-ivzuse dect graia voinic, drz, autori tari'dei
minuscul, cdei-^ea i ^ajungea pn la iumr, sse simise
^Laminat ie ea, eum e un ral de clre, "fiind pare mai presus
de el, cu irul 'lui n mina ei.
li srutase anina mic. ale crei degete <esrau parc mai lungi
la captul braului-goi, $i srutase o mln^Se emeie. De cte orito
;privea pe3tefana, *ia-'n privlrealui'i sfiala, i protecia, i
involuntara dezmierdare pe care femeHe o deteapt n ochii
^brbailor,
Ulei fliedtt copiii "frumoi. i nbtaia infami, pe
r
ease i-o fidea fvslaia acestei tefane, eraeeva^ioirt :de btUle
inimliitie:pin atonei, cum alta expresia buzelor dud mieoi ^floare
i cfnd miroi un fruct. .
r Domnul 'Danielescu, i&i acest mediu itt&n 4n care nu mai erB ttici
'prtSfesor, .printre *#levi SHU foti levi, nici apostol printre cei care-i
atgptaii rnaacJBi!le, mei Iean public printre ieeni privai,*ei tsmphi
ipriHste crunt subt ochii cruia se intmpla un fapt fraged cu un
parfum de tinere care fcea s tresar strvechi amintiri in inima
Iui, nu inuse nici un discurs, nici o predica. Vorbise puin, zmbise
mereu, ca cei care privesc primvara la fereastr, uitndu-i ziarul
pe scaun, cu ochelari cu tot.
Doamna Danielescu privise mereu, cnd pe tefana, dnd pe
Andi, avnd in ochi i pe obraji nsufleirea febril a celor stpnii
de entuziasm. Nu-i nchipuise, nu visase preche mai potrivit
dect Andi i tefana. Parc erau anume alei unul pentru altul,
graia unuia ntregind-o pe-a celuilalt, 'paloarea argintie a obrajilor
Iui Andi dnd i mai tinereasc via culorilor tefanei, a crei talie
minuscul reda zvelteei lui Andi accentul brbtesc care-i lipsea.
' Situai in perspectiva amintirilor tuturor logodnelor tiute de
doamna Danielescu, apreau ca nite primi dansatori izolai prin
armonioasa lor desvrire de restul baletului rmas pe planul al
doilea. O vedea mireas pe tefana alturi de Andi, subt privirea
tuturor cunoscuilor ieeni, i inima ei arunca buchete n faa
pailor lor.
Graia tefanei surprinztor de mic, i totui femeie
detepta in sufletul doamnei Danielescu pasiunea pentru ppui,
uitat din copilrie, pe care numai copilria lui Andi i-o mai
nviase. Simea necontenit nevoie s-o rsfee pe tefana, s-o
gteasc, s-o mpodobeasc, sitund-o numai intre mtsuri, ntr-un
lux dez- mierdtor i intim, ca pe ceva menit s-i distreze minile
192

i ochii.
In acele clipe, dac s-ar fi gndit la Duduia, in timp ce o privea
pe tefana, doamna Danielescu ar fi simit c Duduia i aparine ca
un obiect solid de utilitate casnic, ncorporat n rutina vieii i
sentimentelor de toate zilele, pe dt vreme tefana era ca un obiect
de lux pstrat n vitrina din salon. Aceeai atitudine o determinase
n doamna Danielescu, nc din copilrie, i frumusea fin a lui
Andi, ntregit convergent mai trziu de superioritatea intelectual
pe care i-o atribuia dimpreun cu toi cunoscuii de la Iai, atitudine
care explica regimul preferenial de care se bucurase Andi n
cminul printesc, fa de Duduia i Luchi. S-ar fi spus c Andi era
singura fat a soilor Danielescu, Duduia fiind fat numai din

193

punct de vedere al educaiei casnice, iar mai trziu, mai cu

seam ca aghiotant al doamnei Danielescu intru ale gospodriei.
ncolo, rsful care n chip firesc se ndreapt intr-o familie asupra
singurei fete, n familia Danielescu se revrsase asupra lui Andi.
Graia tefanei, surprinztor feminizat de rochia mbrcat
pentru logodn, determina n doamna Danielescu aceeai atitudine
Aa c tefana nu aprea n ochii doamnei Danielescu subt form
de nor, deteptnd ecoul soacr", ci dimpotriv, aprea ca un
dublu feminin al iui Andi, care rminea acelai Aidi, dar parc mai
brbat, mai mgulitor brbat dect pn atuncL
De asta, in tot timpul acelei amieze, doamna Danielescu
artase tefanei o afeciune neconstrns, din care apruse, spontan
i clduros, propunerea de-a o aduce la Iai pn la cstorii.
Matei Velisar trebuia s plece peste ctva timp la Cbnslantinopol. Cum l-ar fi lsat inima s-i despart pe copii", lund-o
cu el pe tefana ? Nici la Bucureti au putea s rmie singur. Aa
c doamna Danielescu nu vedea dect o singur
soluie : tefana s
petreac timpul logodnei n casa printeasc0. Doamna Danielescu
ii i gsise o odaie unde s fie stpn : hulubria lui Andi. Odaia
era ncptoare, luminoas, avea un balcona cu vedere frumoas
Acolo sus, n hulubrie, n-ar fl suprat-o nimeni : nu s-auzea nici
un zgomot de-acolo. Putea s doarm orict de trziu.
i tot rsful subtil pe care fetiele l nscocesc pentru ppuile
rvnite, in clipa cnd le vd in vitrin i le doresc pentru ele,
situndu-le cnd in braele, lor, cind n ungherile cele mal frumoase
ale odii lor, apruse n vorbele i argumentele cu care do.amna
Danielescu vroia s-l conving pe Matei Velisar s i-o cedeze" i
ei pe tefana, nainte de-a o lua Andi.
Propunerea era prea evident spontan i prea afectuoas, ca s
nu nduplece, oricum, ntristarea, lui Matei Velisar. ^ *
D, fetio, alege tu...
tefana l privise c-o blinde grav, parc uor dojenitoare,
fr s-i rspund.
>
i Matei Velisar adugase i
Du-te, fetio.
In: aceeai sear soii Danielescu se napoiasec Ia Iai.
singuri, lsindu-i pe copii^s stea cu Matei Vtelfsar pn lb
plecarea lui. HotriSer cstoria h decembrie, rm- nnd ca
Mfetei Velisar s lie comunice dfe la Constantino- pol ziua sosirii
lui la Iai, de aceast dat i de durata congediului obinut de Matei
Velisar atrnnd ziua cstoriei;
Ultimele zilfe de Bucureti le petrecuser in tovria luiMatei
Velisar. Andi sosea dis-de-dirmhea Ia Hotel Eicelsior, unde lua
ceaiul n dezordinea odii lui M lei Velisar, cu>-ai crui ochi.de
inchizitor Andi ncepuse s se deprind. Btea la u, aducihd cu
194.

el'comuri srate cumprate; de la olteni. l gsea-pe Matei Velisar.

in pijan',;: viinie cubrandeburguri negre, fie splnd; cinele cu
peria
eslndu-1 ca pe cai nkr-o aprie dezastruoas pen- tru
duamale, fie lustruindu-i pielriile, fie splndu-i inelele i
Lanurile de aur.
Apa fierbea^ mereu deasupra majnei de clcat aezat pe
dos:- ntre dou., strchini. Fmrful igrilor era- ca ceaa Iiondrei.
Pretutindeni, scrum i mucuri de igri.
^i petrecea)dimineaa bind ceaiuri, fumnd igri i ascultnd
istorisirile lui Matei Velisar;. ntr-o atmosfer de vacan
frdecontrol printesc.
'
Mei VSisar era un.arnestec ciudat.de lene i energie. Scrumul
igrilor i mucurile rspindite oriunde, fr nici o cruare pentru
lucrurile care-i aparineau, dovedeau permanent oroare de micul
efort de-a ntinde mna pn l sorumelni. De asemeni, ceaiurile
cu taclale, care dtirau
o-dininea ntreag in odaia somnului,- dovedeau un adevrat
eultpentru timpul pierdut fr s fei nimic. Totui, era preocupattot timpul Ba i ascuea lamele de ras, ba fcea toaleta pielriilor i
a meteleltHVVorteimi mereu i sorbind' necontenite ceaiuri de-a
trie otrvitj
Oriice propunere insolit, oriice capriciu l strneau,
pasionnttU-J, trezindu-i o energie subii, pe care liieru- rH&
normale nu i-o ddeau. Avea un entuziasm copilresc pentru tot ce
era neprevzut, fantastic, pentru tot ce nu era cotidian, aezat,
cuminte, cum: trdauief; ouatse face. Faptele c&et meritau nota?
aeoe la^ purtam mi~i solieilau dect lenea. n schimb, tot ce
mirosea;a-aventar mobiliza n el o energie entuziast, n. care
simeai* galopul fr moarte al legendarei i sfrijitei Rosinante, i
lancea vizionar a lui Don Quichotte, pornit, dup morile de vint.
Viaa de .toate zilele demobiliza elannl acestei energii, Hsndu-1 pe
Matei Velisar s-i ngrijeasc mereu pielriile, aurriile, s-i
mbieze cinele, ^s-i demonteze ce- volverile, xu degetele n
venic atingere cu metalele, xu pielea frust i ferocitatea cnelui,
ca i cum restul adie ceea ce iac oamenii serioi n-ar fi avut
nici o importan.
In triumviratul intim, el era tatl**, i totui el pea copilul^
iar Andi i tefanaprinii care ngduiau, molipsii i ei,
capriciile copilului. i dusese Ja Circul Si- doli, preferndu-l tuturor
celorlalte spectacole bucuretene, trgindu-i dup el pe la grajdurile
circului, respirnd cu o voluptate nostalgic mirosul degrajd,
aplaudnd cu o generozitate ntilnit numai la matineurile de
duminic pe acrobaii i clreii primii de ^publicul matur eu o
penibil rceal.
Andi ncepuse s-1 vad cu ali ochi dect la nceput. Excesul
195

de podoabe strlueitoare nvu-i mai -aprea ca o lips de gust, ci ca o

primitiv i copilreasc pasiune pentru tot ce strlucete, pentru
tot ce seamn cu soarele i cu -luceferii. Nu vroia s epateze pe
nimeni nici cu inelele, nici cu brrile de aur avea mai multe ,
nici cu crvile ide mtas, colorate, cam violent ; ipceau,
nsemnau pentru el amuletele cultului strlucirii. De asta le porta,
e asta-i spla i^i lustruia mereu aurriile, cutnd s le redea
cea mai deplin strlucire, focul cel mai arztor, cum ai dori i cum
ai exalta n via eroismul, i in fapte strlucirea epic.
Avea, n fond, sufletul naiv al vechilor cavaleri, pentru care
viaa nsemna mai iu seam realul de lupt, armura, coiful, spada,
arcul, lancea, pe care i le ngrijeau n timpul repaosului, ngrijirea
lor evocndu-le ultmile vitejii i viitoarele lupte.
Viaa modern i interzicea i fastul metalic al mbr- cminii
rzboinice, i aventura, odinioar, profesie eroic. Aa c lenea lui
n viaa cotidian social era o protestare.
Dup ce se apropiase de AndC n timpul acestei viei comune,
i vorbise despre masonerie, eercnd s-l nroleze i pe el n Loja
iean pe care o ntemeiase i ascultn- du4, Andi i explicase
perfect intrarea lui Matei Velisar -n rndurile armatei masonice.
Acelai dor de aventur, aceeai pasiune a misterului, aceeai
nostalgie a vechilor tradiii cavalereti pe care le regsea n
disciplina masonic i n decorul ritualului masonic, aceeai
dorin de evadare din actualitatea social nu in visuri, ci n ceva ct
mai tangibil, cutind s readuc ce dorea cavalerismul sufletesc.
Matei Velisar credea c exist aurul, vechiul aur sil
cavalerismului, n fiecare suflet. Prin masonerie, el cula s-l
descopere i s-i restituie strlucirea epic. Cerca s provoace in
sufletele moderne zngnitul spadelor de odinioar, cnd senfreau ntru elanuri generoase. i era convins c masoneria poate
trezi n sufletul modern acri sunet rmas n sarcofagul epopeilor.
Andi rspunsese evaziv la propunerea de nrolare n masonerie.
Era inconvertibil la aa ceva, fiindc sufletul Jui, deosebindu-se
fundamental de-al lui Matei Velisar, tgduia categoric, pornind de
la realitatea lui psihologic, existena acestui aur legendar n
sufletul modern. El ii tia pe ieeni, tiindu-se pe el nsui. i nu
putea crede e masoneria ar fi fost in stare s nving balul mascat
iean. Loja masonic ntemeiat de Matei Velisar ti aprea ca o
nou grupare a acelorai mti, i-i prea inutil s devie fratele"
obligator al unor ieeni ntru o nou ipocrizie mprtit. Tocmai
dragostea lui pentru tefana i interzicea aceast cedare la
propunerea lui Matei Velisar, cedare care fa de atitudinea lui
real ar fi fost o simpl laitate.
Pretextase c va medita serios, dnd mai trziu rspunsul. Dar
nu se putuse mpiedica s nu stimeze calitatea elanului sufletesc al
196

lui Matei Velisar, care, dei utopic, i aprea ca o podoab

anacronic vrednic, de admirat.
Matei Velisar n-avea nici un program n viaa de toate zilele
cnd era n congediu. Numai capriciile i ntmpla- rea i
determinau aciunile zilnice. Se gndea la dejun nu cnd venea ora
dejunului, ci cnd i era foame. Aa c intr-o zi prinziser pe la trei
jumtate. In cele cteva zile petrecute alturi de al, Andi pierduse
noiunea timpului/ a timpului social, cel reprezentat de ceasornic
mai mult dect de soare.
Tot ce le trecea prin minte era binevenit. O via ncnttor
haihui, care solicita n Andi tot ce mai era spontan.

197

Revenise asupra unei erori care-i dduse un recul ostil fa de

tatl tefanei. Crezuse, n timpul primei ntrevederi cu Matei
Velisar, c ochii care-1 fixau mereu erau ntr-adevr de inchizitor,
i c deslueau n el meschinriile pe care Andi le spovedise
tefanei, dar pe care nu dorea nici s le bnuiasc tatl ei.
Se nelase.
Izbit de nfiarea lui de adolescent frumos, Matei Velisar l
socotise prea copil, prea necopt pentru a i-o ncredina pe tefana.
mi venea s-i dau o ppu de porelan, nu pe fata mea! i
mrturisise rznd Matei Velisar, care-i schimbase complect
prerea de dnd vorbise cu Andi despre istoria Moldovei,
descoperind n el nu numai o cultur surprinztoare fa de aparena
lui crud, dar i o judecat matur, i o subtilitate ncercat, precum
, i o replic nvluitor elegant.
Intmplarea-1 fcuse pe Andi s cad pe singurul subiect
pentru care Matei Velisar avea o religioas pasiune ; istoria
Moldovei, care era pentru sufletul lui mult mai preioas podoab
dect toate aurriile exterioare. O lustruia mereu, purtnd-o ca o
armur de noble sufleteasc, ngrijit cu pioas dragoste.
Alunecaser nspre trecutul Moldovei, pornind de la
masonerie. De la primele vorbe, Andi simise tendina fanatic a lui
Matei Velisar de-a idealiza vechile realiti istorice, i departe
de-a o contrazice, i dduse temeiuri inedite i argumente
ademenitoare.
Discuiunile istorice determinaser stima lui Matei Velisar
pentru Andi; portretul lui Luchi, fcut de ridi cu un zmbet de
bunic hazliu, determinase simpatia lui Matei Velisar pentru Andi.
i Luchi apruse providenial ntre ei, ca i trecutul Moldovei.
A doua zi dup logodn, Andi primise un fel de scrisoaretelegram, n care Luchi felicita i sruta cnd pe tefana, cnd pe
Andi, neuitndu-1 nici pe bulldog. Natural, artase telegrama
tefanei, care, dup ce-o cetise, le istorisise, tatlui ei i lui Andi,
cum l cunoscuse pe Luchi la Iai n Piaa Sfntul Spiridon, pe cnd
i hrnea bulldog-ul cu ofrandele mcelarilor.
i Andi l iubise din nou pe Luchi, care apruse tefanei tot eu
sufletul pe buze, derbedeu, jovial i eritu- ziast. Le subliniase cu
cteva ntmplri din viaa lui Luchi, caracterul frtmdeur al vieii lui
venic insubordonat voinei printeti i disciplinelor didactice.
Comprehensiunea lui Andi nu se limita numai la psihologice
nrudite cu a lui. Putea s disting particularitile unor
individualiti deosebite de a lui i s le cuprind, reliefndu-le cuatta claritate, nct ddea Impresia, vorhind despre suflete altfel
construite dedt a lui, c e i el ca ele. Vorbind despre Luchi, despre
viaa lui rebel i spontan, hazlie, pe de-o parte, dar i incomod
pentru familiaprovindal n disciplina creia personifica fermentul
anafhie, dduse lui Matei Velisar impresia c se-nru- desc prin
198

Luchi, al crui portret detepta o simpatie i o solidarizare freasc

n copilul Matei Velisar. Cd Matei Velisar nu-] putea nchipui c
Andi, portreWrndu-1 pe Luchi, nregistra cu luciditate ceva
exterior lui, care-1 distra ca atare ; el i nchipuia c Andi e ntr-o
msur aceiai -Luchi, mai cuminte, natural, mai copt, c Andi reprezint acelai suflet, asemntor cu al lui Matei Velisar, de vreme
ce Andi i nelegea att de bine, savurndu-i nzbltiile..
i ncrederea, stima, simpatia pe care treptat i le arta Matei
Velisar stimulau n Andi mimetic sensibil o verv sprinteni,
un umor elastic, ctignd tot mai mult inima printelui tefanei.
Nu-1 mai trata ca pe un strin, ua-l mai accepta resemnat
trimendu-i bulldog-ii subt pat , fiindc aa vroia tefana.
ncepea s se ataeze de Andi, s-l preuiasc, s-l iubeasc i s-i
fie recunosctor c alegerea lui de ctre tefana i confirma nc o
dat ncrederea pe care o avea in gustul, n discernmntul i-n
maturitatea tefanei.
La rndul lui, Andi stima n Matei Velisar ceea ce iubea n
tefana, nrudindu-i cu alte ierarhii sufleteti ntr-o afeciune
unitar. Prezena comun a tefanei i a lui Matei Velisar detepta
n Andi sentimente cu totul contrarii celor pe care ndeobte
prezena prinilor le deteapt n sufletul tinerilor ndrgostii de
fetele lor.
Prinii, n genere, pentru an ndrgostit al fetei lor reprezintcaricatura, deformarea, presimirea viitoarei versiuni a fetei pe care
o iubesc, deteptnd In el o penibil aversiune pentru ceea ce le
actualizeaz viitorul. i acest sentiment e cu att mai puternic, cu
att mai definit
CU- cit asemnrile dintre prini i copii sini mai substaniale.
Recunoti n ticul, gurei tirbe, cu buze cam vinete a mamei,
hidoasa metamorfoz a mbetului tremurat n gropiele obrazului
fetei. Snii czui ai mamei, cu o Lene impudic de dovleci, i dau
un cutremur vizionar n faa sinilor nmugurii n primvara fetei.
r giaui mamei, strident, spart, i d o involuntar alarm atunci
cnd i ghiceti tinereea nedogit, n sonoritatea de cristal a gla-_
Sului fetei.
Dai- Matei. Velisar, a crui vrst o tia doar actul de natere*
venic tnr trupete i sufletete; confirma glorios aprilul venic al
fiinei tefanei, clip cu clip nnoit, clip cu clip altfel
ncntioare, trind parc mereu prin nfloriri
Aa c timpuL petrecut la Bucureti cu Matei Velisar crease
ntre el i Andi o apropiere tot att de grabnic i tot att de vie ca i
dragostea lui Andi pentru: tefana : s-ar fi spus c-acelai ritmr al
pailor tefane^ stpiaea tot ce se ntmpla n jurul ei.
Fcuser mpreun toi trei proiecte de viitor. Andi le
mprtise hotrrea lui de-a munci ndrjit. Vroia s capete ct mai
2<n

curnd independena material. Aspira la o catedr universitar,, pe

care vroia s a obie fr de amestecul tatlui lui, printr-o munc de
care se simea in stare. Vroia s-i ia doctoratul la Iai, convins c
se pot face studii serioase nu numai n strintate;* unde ai aproape
totul de-a gata, dar i-n ar, dificultile poate solctnd i mai
mult efortul personal; efortul'creator dect nlesnirile. -apoi,
socotea laul ca: o ideal atmosfer' pentru munca intelectual, mai
ales dnd prezena tefanei lng el i va da elanul de via care
lipsete Taufuf.
Matei Velisar l aprobase cu toat cldura. i el era convins c
studiile in ar, c meditaiile ieene i vor acuza i mai puternic
individualitatea dect strintatea, n schimb, Matei Velisar dorea s
ffe-impresarul'vacane*- lor. In primul an i invita la
Constantinopol.
Acolo, drag Andi, lsnd la o, parte frumuseile
SlambuluLui i ale fosforului vei simi un parfum de veche
Moldov. Nici nu-i nchipui cum te simi tu. mol- dovanul,
sufletete, la tine acas, trind la C&nstantino- pol! Vezi obiceiuri
pe care le-au. avut bunicii notri,, auzi aii tea vorbe, care-s bunice'e
vorbelor moldoveneti;
Sfinta Sofia i miroase a mnstire romneasc ; l pe Ijng toate
zidurile, i prin toate locurile n Fanar, la Sublima Poart, la
Balcl, la Edi-Cule treci pe lng trecutul romnesc.
Apoii ii invita, n tr-alt an, pe un cargobot, pentru o lunga
cltorie prin basenul Mediteranei. Avea un vechi pi ie ten, cpitan
de cargobot, pe-al crui vas era la el acas. Matei Velisar nu
cunotea o odihn mai nzdrve- nitoare dup un an de munc dect
vagabondarea, pe mri. Cu atra pe ape, aa spunea el, dnd
acestor cltorii pe mare nu semnnificaia turismului internaional
monden de pe vapoarele elegante adevrate saloane plutitoare
, ci semnificaia hlduirii pe ci albastre fr 'olb, subt aria
proaspt a soarelui jilav de brize marine.
Se nflcrase i Andi, participnd i el la aceste recreaii n trei
ale viitorului. Dar entuziasmul lui ceda, devenind spectator, fa de
verva entuziasmului tefanei i a lui Matei Velisar. In acele clipe,
tatl i fiica deveneau c? doi copii care noaptea, [a lumina lmpii,
fr de tirea prinilor, cu un atlas geografic deschis pe genunchi,
triesc, nu viseaz.
Mediterana nu mai era o mare evocat verbal, ci o enorm
floare culeas-n palmele lor, cu tot polenul soarelui i cu toate
albinele constelaiilor n esutul ei luminos.
i fiecare ar, fiecare loc al proiectatului itinerar era *r<
exclamaiile lor o livad de portocali, un parfum de migdali, un vnt
de deert, o pulbere parc de ir/armuri eline, ca rmul grecesc
dinspre care vntul le aducea, vie ca pleava mainelor de treier,
200

presimirea holdelor marmurei antice

Cltoriser pretutindeni, i entuziasmul lor nu-1 excludea pe
Andi ca amintirile evocate de cei care au trit mpreun. n faa
unui strin care-i ascult ci, dimpotriv, i aduceau mprtania
frumuseilor vzute de ei, pregtindu-l pentru viitoarele cltorii
comune i-n Italia, i-n Spania, i-n Grecia, i-n Africa, numele iui
Andi rsuna mereu i-n vorbele tefanei, i-n ale lui Matei Veliar, ca i cum sufletele lor i-ar fi nsuit retrospectiv fiina lui
Andi, mpodobind-o cu tot ce iubiser ei doi pin a! unei.
tefana l vedea intrnd cu vaporul, alturi de ea. pe puntea de
sus, n Bosfor, printre colinele pleuve, nisi

2<n

poase la nceput, treptat nverzite, ca un irag de santal idevenit

treptat de jad, i-l strngea de mn, privindu-1, n timp ce-i
povestea apariia Constantinopolului, vrnd parc s soarb din
ochii lui privelitea cea mai vast feeric a lumii, iubindu-i ochii
care se vor buoura, mai mult dect propria ei bucurie, la ivirea
sultanei mrilor.
Andi, dup ce-ai privit de pe podul Karachioi n dreapta in stnga, simi c-ai fost orb pn atunci, c i-ai splat ochii cu ap
vie i c atunci lumina i se nate-n ochi.
Dup aceea, se scobora cu el n port, ca s-l ngrozeasc puin.
Fiindc n port era cartierul rilor. Era acolo un turn mbrcat de
sus i pn jos n ri, ca un mitropolit n odjdii. Toate
acoperiurile caselor erau pavoazate cu firi. Pe toate balcoanele
caselor de lemn de-acolo atrnau perdele de ri. ri i numai ri,
milioane, foc de artificii cu ri n loc de flcri, ploaie de ri,
pui la uscat n soarele torid. -Mirosul lor era hidos ca expresia
montrilor chinezeti, dar argintiul lor scrumit n soarele de var
semna cu mestecenii, semna cu lemnul caselor de Seu- tari; aa
c i prin mirosul lor apocaliptic nc descopereai o frumusei n
vrjitorescul Stambul.
Dup aceea, prin moschei, apoi la Bazar, la cafenelele turceti,
mereu in aoeeai lumin, adevrat miere a cerului oriental.
-apoi Muzeul.
tefana zmbise cu genele plecate pe-o amintire.
Papa, cu cine seamn Andi ?
tiu eu, fetio... .
La plecare abea i destinuise lui Andi miraculoasa lui
asemnare cu statuia efebului grec din Muzeul otoman, spunndu-i
c nainte de a-1 cunoate se ndrgostise, fr s-i dea seama, de
statuia lui.
Vezi, Andi, se vede c de asta mi era att de drag
ConstantinopoluL

Astfel trecuser zilele petrecute. la Bucureti n tovria lui

Matei Velisar. Plecaser de la Bucureti n aceeai sear : Andi i
tefana spre Iai, Matei Velisar spre Constanta, cp un tren care
pornea mai trziu. Bulldog-ul il nsoea pe Mei Velisar.
Desprirea fusese frLlaerimi, dar i fr vorbe.
Dup ce mutl porniaa spre lai, definitiv nspre Iai, dupfe ce
tefan au msi; vzuse mei fluturarea plriei lui' Matei Velisafv
nM spasmul sdtal al buUdQg-ului, se ghe- atuise n
compartiment. fendu-se i mai mie, altmin- djL-i caprrir e
pieptul. IuiAadi ea atta de total renunare la tot ce rm era ei^
nct Andi simise fericirea unui copil bolnav, n ale crui mini

ntinse, toamna, dup zborul rind unele lor, SET fi vemt o

rindunic, druindu-i-se, renunnd la toat vastitatea cerului
plecrilor, pentru tnnile bicisnice care-i creteau tovria zborului
oprit, de<-a lungul toamnelor, de-a lungul ploilor, de-a lungul
iernilor.
PARTEA A TREIA

NU-I NIMENI SE SCUTURA

CASTANUL'

Domnul Iustin Danielescu i ncheiase cursul mai devreme ca

de obicei.
Se simea ntinerit, cu o inim de student n pieptul de
profesor veteran i decan al Facultii de litere.
De cteva ori n timpul cursului, gndul li alunecase spre
doamna Danielescu, amintindu-i dusele vremi ale logodnei, cnd
tot la Universitate, pe-atunci era student n banc, i tot timpul
cursului, creionul se oprea, lsnd cteva clipe nenregistrate ideile
profesorului, n timp CP inima i oehii zmbeau logodnicei cu care
trebuia s se-ntlneasc dwp curs.
Era ciudat, nduiotor ciudat, apariia acestei emoii
adolescente n plenitudinea calm a btrneii. Evenimentul care o
provocase era rentoarcerea doamnei Danielescu acas. Lipsise
mai bine de dou luni, nlocuind-o pe Duduia pe lng Pussy,
nepoelul. Duduia plecase la Nisa, Paris i Londra, cu brbatul ei.
De cnd se cstorise avea convingerea exact de altfel c
laul e iremediabil contaminat de boli infecioae, i c de aici
ncepe originalitatea convingerii. numai prezena ei interzicea
microbilor accesul lui Pussy. Iar doamna Danielescu, dect s tie
c nu-i tihnete Duduiei cltoria n strintate, preferase s plece
la Chioaia, una dintre moiile menajului, reedina de var a
delfinului soilor Dobrescu. Delfinul avea acolo odile lui,
construite i mobilate dup concepia de educaie englezeasc.
Mama Duduiei o asistase in calitate de ochi al stp- nului pe
nurse-a nsrcinat s fac din Pussy un atlet i-un gentleman nc
de Ja primii pai pe covor, preg- tindu-1 s devie mai trziu un fel
de Prince de Galles al familiei Fanachi Dobrescu.
Doamna Danielescu plecase la Chioaia n Rolis- Royce-ul
Duduiei, o dat cu fiica, nurse-a i cu Pussy, ,
<ncredinnd tefanei, pentru limpul absenei ei, cheile
gospodriei Danielescu.
Dar teama pentru sntatea lui Pussy era att de ginga
circumspect, nct Duduia il obligase pe tatl ei s nu vie
niciodat la Ghioaia, n timpul lipsei ei, prezena lui, ieanul
bolilor infecioase, nsemnnd pentru inima ei de mam mai ales
iadul bacililor ieeni pe care bunicul putea s-l reverse asupra
'ngeraului dezarmai.
203

Luchi definise situaia astfel :

Regina bunic a plecat la Versailles cu Pussy- Chioaia.
i casa devenise pustie pentru domnul Iustin Danielescu. Se
desprise uneori de doamna Danielescu pentru scurt-timp, dar el
fiind cltorul, i ea rmnnd acas, regsindu-i prezena tutelar
la ntoarcere. Abea acum, ns, cunoscuse un fel de singurtate de
vduv, mai ales n timpul nopii cnd patul de alturi era gol,
ciuntind i sufletee o veche simetrie de cscat, oftat, dormit i
convorbiri intime, dnd soului stingher un sentiment de oropsit
supravieuire, cum ar fi al unui numr compus, zugrvit pe tblia
municipal de la poarta casei, de pe care ploile ar fi ters o unitate,
lsnd-o numai pe cealalt : de pild, n loc de 13 numai 3, vduv
lng dispariia lui 1, care-i ddea contiina valorii zecimale.
Apoi, i-n timpul zilei, inima domnului Danielescu simea
absena stpnei ca un gol n pung. Domnea In cas un flux de
risip, de irosire, care-1 nelinitea mereu. tefana uita cheile de la
camar i dulapuri pe scaune, pe mas, pe ferestre, aa cum Matei
Velisar uita scrumul de igar. Domnul Danielescu le strngea
oftrid i le ncuia n biurou.
Zahrul, fina, cafeaua, orezul, macaroanele, dulceu- rile,
grsimea i untul topit, de cnd cu tefana, ncpuser pe minele
slugilor. tefana preparai singur esena pentru cafeaua cu lapte,
din cafeaua de dou siite de lei kilogramul, rezervat penti'u zilele
de mare inut cu musafiri de gal, fr s-o amestece cu cafea
cumprat gata rnit din tirg. Dar pe domnul Danielescu iiu-1
mai bucura, dei i plcea cafeaua tare, care d laptelui un ten de
mulatres i-un abur mbttor aromat, fiindc aceast plcere i
aprea culpabil, ca i cum -ar fi coalizat cu libertile tefanei,
trdndu-i interesele, trdnd i eco

204

nomia soiei lui absente. Nu-1 mai bucura mici dejunul, cu s

li n care untdelemnul curgea dop fatmul plse Si comesenilor,
i mlncrl n care untul abunda dup voia l inspiraia buctresei.
Nu-1 mai bucuran nici mesele de sear, cnd tpfcma il consulta
asupra jpregramuloi mentar al zilei urmtoare. Rspundea Luchi,
care avea un apetit i-o fantezie gastronomic .gargantuelesc.
tefana aproba 'toate propunerile lui, ielicitodu-1 mereu pentru
pofta lui de mncare, ncurajind-o pe deasupra, i fiindu-i
recunosctoare pentru sugestiile culinare care-o cruau pe ea de
efortul necontenit de a varia menu-ul. Dar propunerile lui Luchi,
mncrile indicate de el erau att de costisitoare, nct ascultndu-le
domnul Danielescu simea ngerii pesimismului pqgorndu-se
negri asupra apetitul Oi su sfmft. Ftr^oale de piept de gin,
macaroane fierte n bulion, cu parmezan mult, ou umplute cu
.glbenuuri "amestecate cu came de pasre plutind pe srrdn- tn
de la lipoveni cea mai bun, dar i cea mai scump, creme
de ^ahr ars i de caea tot pur, suflele cn mult dulcea
de tpurae, partocafe din belug Luchi consuma cte cinci-ase
la o mas, fr efort,
fiindc tefana pretindea c-s foarte hrnitoare i sntoase.
i Tjirhi spunea, spunea, i mnca, mnca...
i domnul Danielescu ascul ta i tcea amar, mn cnd cu o
poft care-1 ddea oribila impresie c-i antropofag i c-i
mnnc soia absent o dat cu mncrile care-n-' semnau numai
risip i iroseal.
Nu ndrznea s spuie nimic tefanei, nu se-ncumeta s-i iac
nici o observaie. Il .intimida nu numai fiindc era soia lui Andi i
fata lui Matei Velisar, dar l intimidau apucturile ei nete, hotrte,
cu ceva izbucnitor i categoric n ele, care-1 fceau s^i piard n
contact cu ea, chiar i fa de el nsui, prestigiul de Apostol.
tefanei nu-i plcea ntunericul, psecum nici clorotica lumin
a unui singur bec. i luminile ardeau albe L mbelugate, dnd un
lei de icnitore mirri ncasatorului de la Uzina electric, dup ce
fcea lectura contorului, i un sfietor de acru oftat domnului
Danielescu, silit s plteasc aceste orgii electrice.
tefanei nu-i plcea nici toamna, nici iarna, nici la-n- ceputul
farnic al primverii s tremure n cas cu- aluri pe ea, zcnd n
fundul canapelelor. i sobele ardeau in toate: otfiile, iar ocini
domnului Danielescu vedeau un rug de CTtfS, pe care-i ardeau
buzunarele, n fiecare fee.
Ii plceau i lai lumina i cldura, dar:..
La toate plcerile din timpul guvernrii tefanei in sufletul
domnului Danielescu se aduga un dar":.. in care oftau nostalgii
de economie i se pociau amar desftri vinovate.
205

Nu se mai auzeau strigte la buctrie : zilnica tragedie

ancilar ncetase. S-ar fi spus c servitorii erau in vilegiatur, dup
munc silnic-. Dar absena strigtelor i buna dispoziie a.
slugilor nsemnau- dureros pentrudbmnul Danielescu: domnia'
anarhiei absena absolutei arine, n locul creia venise, oricum, o
uzurpatoare.
Parc i Luohi se bolevizase i mai tare de dnd cu tefania.
Gpiase o dezinvoltur fri discuii n eare domnul Danielescu
distingea zmbetul ochilor tefanei i absena privirii doamnei
Danielescu.
Seea e-1 nemulumea ns: mai multe pe domnul Danielescu
>2 senzaia risipei ; parc i se sprsese' im buzunar plin, i toate
curgeau la fiecare micare.
i nu tia ce s fac! tefana avea un ffeF de incontien
nemailhtibnt de domnul Danielescu pb atunci pentru acest soi
de preocupri. Cnd primeau bani dfe la Matei Velisar, n loc s
cumpere'lucruri utile pentru gospodria d, S umplea pe toi de
daruri, firi mei o msur, bucuria rspndit In jurul ei preocuphto ma* mult dedt propriul ei interes.
Domnul Danielescu jubilase n sinea lui ca de o confirmare
n lumea psicobgic a legii vasefar conjuni- cante auzndu-1 o
datft ntmpltor pe Andi- rtprohd tefanei, cu blndee, drnicia
ei exagerat. Vra si zie^ i Andi observase, fusese sensibil,
alarmat dBigur, solidar, fri s tie, cu atitudinea tatlui luL..
tefana n-avea instittct de conservare. Asta era impresia
domnului Iustin Danielescu. La nunta Dttduieid&- ruise miresei
dou aluri persane, cele- mai frunwase din dte avea,
despodobimj' odaia ei i' a lui Andi tieumk era exagerat; chiar
pentru- Duduia i Doar md tfe&nav nici Andi rra erau nababi I
j valoarea alurilor; din- pricina valutei i a taxelor
vamale;
crescuse att de irtul^ nct s' le-nloc urasc pe- cele druite n-ar
mai* fi putut:
Dar cit vreme trise cu Andi n csua din curte construit
pentru tnra csnicie cheltuind din banii ci, pentru capriciile ei
de care, ce-i drept, profita mai ales familia Danielescu, nimeni
nu se simise lezat de libcralitile ei.
De cnd ns domnea n cas, nlocuind-o pe doamna
Danielescu, incontiena ei fa de ban, inatenia ei pentru
economie i tendina ei de a, ndestula poftele tuturor celor din
jurul ei cu necontenit belug ddeau generozitii ei, pn atunci
rufctoare numai pentru ea, caracterul unei primejdii comune
ntregii familii.
i, pe deasupra, domnul Danielescu se ngra zi cu zi,
simindu-se congestionat, apsat i mahmur dup fiecare mas. Nu
numai c-1 ispiteau mncrile. dar se simea dator fa de el
nsui, fa de soia lui s introduc n el ct mai mult din fructele
risipei aa cum i-ar fi aruncat surtucul pe jos dac s-ar fi
206

vrsat o sticl de colonie, nu fiindc-i plcea att de tare mirosul

coloniei, dar ca s nu se piard zdarnic, ca s serveasc la ceva,
s intre ntr-o hain de-a familiei lichidul oricum dus pe veci din
sticla lui.
i chiar dac ar fi ndrznit s-i spuie ceva tefanei,
ce s-i spuie ? C e risipitoare ? Dar, n definitiv, ea nu mnca
mai nimic. Andi mnca puin. De fapt, numai Luchi i cu domnul
Danielescu mncau efectiv. Ar fi nsemnat s-i spuie: De ce ne dai
de mlncare lucruri att de bune ? i tefana i-ar fi rspuns :
Fiindc v plac, fiidnc le mncai cu poft".
Avea dreptate ? Avea !
i domnul Danielescu nu putea s-i replice : Le m- nnc cu
poft, fiindc m sacrific, cci mi s-ar rupe inima yznd c se
ntorc la buctrie mncri care au costat atia bani".
Fusese deprins cu nrav de tatl ei f i chiar n casa lor !
Doamna Danielescu o rsfase prea mult. In primul an al
cstoriei nu-i fcea la dejun i la mas dect mncrile care-i
plceau. Cum i ea i Andi luau cafeaua cu lapte la ei n odaie, li
se trimetea o cafea cu lapte mult superioar calitativ celei pe careo beau ceilali membri ai familiei. Cu'drept cuvnt Duduia, care
pe-atunci nu se cstorise nc, protestase. Nu c ar fi aspirat la o
alt cafea cu lapte dect cea but din copilrie, dar prea era tratat
tefana n Mria-Sa**.
i din nenorocire, nu i se putea reproa dect att : risipa,
mania darurilor. ncolo, nu era" nici luxoas, nu-1 antrena pe Andi
nici la baluri, nici la teatru, nici la Bucureti,, nici char n
strintate, dei Matei Veslisar i invitase mereu. Intr-o msur,
domnul Danielescu i era chiar recunosctor. Graie ei, Andi nu
cunoscuse nici una din ispitele care macin pe om de timpuriu :
chefurile, cluburile, metresele. Datorit ei natural, numai din
acest punct de vedere Andi, la douzeci i ase de ani, era
confereniar la Universitate, socotit de toi profesorii ca un viitor
savant, demn urma al tatlui su.
Aa c, pe de o parte, i pn la plecarea doamnei Danielescu
fusese mulumit de tefana, adic nu att de -tefana n sine, l
intimidase ntotdeauna, inexplicabil, dat fiind statura ei de ppu,
ct ndemnul i atmosfera de munc pe care i le adusese lui
Andi.
Dar plecarea doamnei Danielescu de-acas coincidase i cu
statornicirea temeliilor viitorului lui Andi. Era numit confereniar
din toamn. De acum nainte, viitorul lui Andi avea s decurg
automat. i domnul Danielescu, nemulumit de risipa tefanei n
ale gospodriei, ncepea s regrete c Andi n-are altfel de soie. O
fat frumoas, nalt, voinic decorativ aa cum fusese
doamna Danielescu o femeie n toat puterea cuvntului. Fa
de actuala situaie social a lui Andi, statura i felul de-a fi ale
tefanei erau cam nepotrivite. Domnul Danielescu o considera pe
207

tefana ca pe-un fel de flecute gentil*4,

o ideal tovar pentru anii studeniei. Intr-o odi modest de
student rguitor, ntr-adevr, graia ei de psric putea s
serveasc la ceva.
Dar pentr-un profesor universitar ! Pentru .un , viitor deputat,
poate ministru cci domnul Danielescu vroia s-l mping
binior pe Andi spre viaa politic,, fr de care nu se poate*, de
ndat ce va deVeni profesor definitiv, de sine stttor n cariera
didactic.
i tefana nu corespundea viitorului lui Andi. Ii lipsea
elementul decorativ, att de necesar soiilor oamenilor publici. N-o
vedea pe tefana prezidind cu . prestana necesar o mas dat de
Andi n cinstea unor importani prieteni politici, de care ar fi
atirnat situaia lui. viitoare. _ Era prea mic, prea fleac". Oricum,
femeia trebuie s fie femeie : s-o vezi ntr-o rochie decoltat de
bal, s-o vezi ntr-o loj la teatru, s-o vezi primind la ea acas.
tefana

208

parc era -fetita acelei femei ideale pe care ar fi meritat-o

Andi, n actuala lui situaie, dup prerea domnului Iustin
Danielescu.
Nu mprtise accste gnduri, recent precizate; nici doamnei
Danielescu. Atepta s vad mai nti o indicaie In atitudinea ei.
De altfel, aceste gnduri pe-atunci nc neclare, fiindc
Andi n-avea situaia de acum se nscuser mai demult, cu irei
ani n urm, la nunta fDuduiei.
Duduia, da ! Fcuse o partid strlucit. Ce diferen intre
nunta ei i a lui Andi, pentru sufletul de tat cu preferin pentru
Andi al domnului iustin Danielescu. tefan Dobrescu Fanachi
aa i se-spunea n ora era avocatul iean >care pltea cel
mai mare 'impozit profesional, lsndu-'le la o parte pe celeilalte,
coi avea moii, case, era -proprietarul camuflat al unei berrii,mai awea o ferm model, trsuri de pia i o spltorie chimic.
i mai ra i-n consiliul de administraie.al mai multor bnci i
societi industriale din Moldava. O adera pe iDuduia avea
patruzeci -i doi de ani nEprecupeindu-i indepl i- niiea aici unui capriciu, ii cumprase boiereasc ae- -zare iean, cas
cu dou etaje i Jgci film vaet, situat ie strada Capol,
recldindu->i-n, dup .gustul ei, in stil modern, li cumprase un
Rolls-Boyce" unic n Moldova i un Lancia" pentru
vitezele epioe.
Tcuse din Duduia un iei de regin a laului de dup rzboi.
Celebrase cununia religioas la Mifropolie, irnbr- j cnd-o n
flori. Masa costase o avere, pltit natural 1 de ginere. "O
cstorie care rturnajse laul, "nviind tim-j purlle glorioase. Iar
^Duduia, ca i fastul cstoriei, fusese = Intr-adevr superb.
Femeie*1 .p toat puterea cuvhtu-: lui. La tefana nici iui.se
uitase nimeni. Nu existase dect j Duduia ca femeie*1 a neamului
Danielescu. Dup <e sej napoiaser acas, i doamna i dommd
Danielescu i ; amintiser cu inima strns de cstoria copilulm
lor piv-^ ferat, de-a lui Audi. Ct de modesta fusese, alturi de-a
ndiiiei ! i'tefana i Andi o doriser'astfel, dar oricum,
alturi de cstoria Duduiei, a lui Andi cpta o semnificaie
umilitoare. Un preot i cununase acas; ur-* raaeeo mas cu
iamilia, civa prietenide-saiaosei i civa masoni. Ziarele locale
pomeniser att: c fiul profeso-| rului Iustin Banielesca cstorit,
ceremonia avind loc la domiciliul prinilor, n cerc intim'.
dstoria Dudiiietdeterjnihase nu nnmn dm de seam, dar i
articole rate-o; considerau ca & cenatene a- feeriei moldoveneti:
de- o dini crac, la care. s trliucise o mireas ca
0 zn din poveti1*.
Dup napoierea de la cstoria Duduiei, soii Danielescu
oftaser n acelai timp. Nu-i spuseser nimic. Erau mai mult
209
1

ntristai dect fericii de revana strlucit pe care viitorulo

rezervase Duduiei fa de Andi.
Oftatul domnului Danielescu de dup nunta Duduiei i
gindurila pe care. le, exprima nebulos* apruser, i se
conturaser* in. timpul absenei doamnei Danielescu, devenind
meditaii obsedante, ca i senzaia, risipei
Concluzia; acestor iritri i nemulumiri zilnice,, pe care
1 le provoca viaa casei,, ritmul ei nou. din, timpul1 absenei soiei
lui, fusese un fel de treptat eminesdanizare a doamnei,
Danielescu, ct i a propriului suflet al domnului Danielescu.
n rstimpul celor dou luni, mncase mult^ se. Ingy- ase i
se' rendrgostise, ateptnd ntoarcerea- acas, a doamnei
Danielescu i tn calitate de stpn care s puie capt, risipei; dar
i c-o btaie de inim care detepta reminiscenele silabelor Bea-trice din vremea, cnd- nu s-alturaser nc n registrul strii
civile numelui Danielescu.
i scria zilnic epistole din care.lipseau numai: rimele, ncolo,
ofta vntii, cdeau frunzele, plecam psrile golind cuiburile,
cci se-ntmplase ca ahsena doamnei Danielescu s coincid' cu
agravarea, iean. a toamnei, i domnul Danielescu ofta n
scrisorile ctre soia ndeprtat; ca. i cum ar fi devenit n lipsa ei
castanul de Ia poart, btut de vinturi i de ploi, nu soul care se-ngra la mesele copioase, despre care. nu ndrznea s-i
pomeneasc nimic, cumulnd zi cu zi, scrisoare cu scrisoare,
sentimentul c-o trdeaz participnd. la risip, sentiment care
contribuia simitor la exaltarea lirismului epistolar.
Apropierea rentoarcerii doamnei Danielescu nsemna pentru
domnul Danielescu un dublu eveniment concomitent : apariia
zftei fn patul conjugal, dar i prrena zmeoaicei, care dintr-o
arunctur de ochi avea s vad golurile cmrii i nrvirea
slugilor. Dorea s-o mbrieze, dar i s-o-nduplece : gesturi care
se confundau. Aa c lirismul domnului Danielescu era nsufleit
i exagerat nu numai de brbtetile puteri acumulate n
timpul absenei, d i de mustrarea surd pe care i-o ddea
partidparea la mesele copioase. '
i iat c venise o telegram pe ct ateptat, pe ct temut :
Sosesc dup-amiaz cu Duduia. Intilnire Beatrice*
Din strintate. Duduia descinsese de-a dreptul la Chioaia, de
unde venea n fruntea familiei amirlisim cu automobilele.'
Telegrama sosise dis-dc-diminea. Fr s-o mai detepte pe
tefana, domnul Danielescu poruncise slugilor s fac grijitur,
c vine conia, strngnd el singur ziarele, revistele i hrtiile
mbulzite n ietac n timpul vduviei ; se tunsese, se rsese, se
loionase, i ncreise vrful mustetilor, cumprase icre. negre i
struguri conservai, mai cumprase flori, pe care le aranjase cu
mna lui pe msua de noapte lng fotografia doamnei
210

Danielescu, punndU-i n sartarul msuei o sticlu de parfum i o

preche de rrinui blnite; i parfumul, i florile, i mnuile de
piele blnit simbolizau i bucuria soului proaspt ca florile,
condensat ca parfumul i cald cu mnuile , dar i atributele
dorite soiei, florile fiind zmbetul, parfumul, vorbele, i mnuile
blnite, ngduina pentru pcatele altora.
tefana primise foarte calm noutatea, vestea c vine conia.
Domnul Danielescu i invidiase calmul mai ales fiindc-i hrzise
rolul de paratrsnet pentru eventualele furtuni.
Iat de ce rentoarcerea doamnei Danielescu dduse
profesorului. Danielescu tinereti alunecri de grid n timpul
cursului, fdndu-1 s-i ncheie lecia mai nainte de vreme.
Trebuiau s se ntlneasc acas la Duduia., plicind de acolo
mpreun spre cminul n care domnul D- nielescu pregtise
apoteoza.
Trecu pe la cancelaria decanatului, i lu blana, cciula i
oonii ; amn pe a doua zi soluionarea hrtiilor curente i cobor
scrile rsucindu-i mustetile, cu mai-

, 211

puin majestate dect ndeobte, dar cu mai mult elan. Parc-i

nflorise un tei n strfundul sufletului la gndul c peste cteva
clipe i va revedea soia, un tei cu parfumul sporit de prezena
unor nouri negri.
Ajungnd n dreptul aulei, se opri deoda't, cu sprin- cenele
ridicate. Rsunau aplauze ca la teatru. Redeveni decan, cu ochii la
portar. Interzisese aplauzele care friyo- lizau tcerea Universitii.
Cine ine curs ?
Portarul, om btrn care fcea dese servicii particulare
domnului Danielescu, se apropie zimbind :
Coca Andi...
11 tia demult.
O clip, decanul i portarul avur acelai zmbet pe subt care
gloria lui Andi, naripat de aplauze, trecu parc subt un alb arc de
triumf.
Domnul Danielescu atept Ia u. Tria ziua ntineririlor.
Aplauzele stmite de cursul lui Andi i deteptaser icoana
propriei lui tinerei la nceputul carierei profesorale. Era i el peatuncea, ca i Andi, frumos i tnr, entuziasmnd tot n
amfiteatrul conferinelor, pe studeni si pe studente, nu numai prin
verbul lui fierbinte, dar i prin frumuseea lui. Pe atunci
ncepuser s-l pndeasc ispitele. Era cstorit de curnd. i
adora soia. Dar succesul l nnebunea n fiecare zi. La cursurile
Iui predominau fetele. Vorbea i vedea n fa ochi de toate culorile deschii ca zorelele nspre el, buze umede, obraji tineri i mni
care-1 aplaudau cerindu-i parc frumusea zeificat de oratorie.
Fugea de la Universitate de-a dreptul acas, cu ochii n pmnt,
nendrznind s priveasc nici o femeie. i abea acas se simea
salvat__la adpost de necontenitele primejdii. i aducea doamnei
Danielescu elanul pe care zeci de fete i-1 dduser, precum i
penitena ispitirilor de care se temea. Rezistase. Nu s-atinsese de
nici o student dect cu fapta ochilor i-a gndului. Micile aventuri
extraconjugale erau strine mediului universitar, unde reputaia lui
se aurea intact, sporindu-i prestigiul moral, deci i pe cel
intelectual, dnd frumuseii lui fa de oameni o nlime
inaccesibil de luceafr. De altfel, la drept vorbind, n-o nelase '
niciodat pe doamna Danielescu. Prin oraele de provincie unde
inuse conferine, ciupise cte-o servitoare, Ia hotel sau n casele
unde era gzduit, alintase ete-un sin, cte-un grumaz, uneori i
cte-o pulp dezgolit dar cu spaim, oprindu-i la tmp
congestia sexual de teama bolilor i a antajului. Att: aperitive
inofensive. Nici un adulter pro- priu-zis Nu se cia. Era htrin* co reputaie inatacabil i subt acest raport, curat, onest, i c*-im
elan pentru tovara vieii lui care nu-i ddea numai iluzia
tinereii, ci chiar prezena ei purificat de ispitele trecutului.
Dar parc n-ar fi dorit ca i Andi s fac la fel. Nu
212

lar fi suprat o aventur de-a lui Andi, i chiar mai multe,

numai s fie prudent, s nu se afle nimic.
I s-aprinsese n ochi o lucire viclean. tia cte fete sini in
sala de conferine, cte-1 ascult i-l privesc pe Andi, cunotea
natura exaltrii pe care prezena lor o ddea profesorului tnr i
frumos, i parc decanul se rzbuna pe tefana, i parc
virtutea tnrului Iustin Danielescu ti lua revana nu mpotriva
soiei lui, ci mpotriva nu rarei, a soiei lui Andi, presimind i
dorind cedarea la ispitele nvinse odinioar^
Alte ropote de aplauze rsunar n valuri convulsive.
Ua se deschise.
In cadrul luminat de becurile electrice, Andi apru cu siagelbQ obraji i ochii lucioi, ieind din succes ca dintr-o orgie.
Succesul l ntinerea echivoc, dnd, ca i-n copilrie, dup leciile
de pian, frumuseii lui aspectul efebilor bei, ncununai de
trandafiri, care turnau vinul n cupele patricianilor romani
Ihchtse ua n urm lui, dar aducea dup el ca o tren
aplauzele amfiteatrului i atmosfera de acolo. ntr-o min i inea
notele. Fruntea-i nduise: v
l vzu pe omnul Danielescu, i clipi, nc stpinit de beie,
htinzndu-i mna cu un gest care involuntar atepta felicitrii
S nu rceti, Andi.
T M. duc s-mi iau blana.
Nu .te mai du prin curente. Trimet s i-o aduc.
Portarul pomi spre cancelarie, dup lucrurile lui
Andi. 8*r Aa*dlv sill de grija printeasc s rmie n revrsarea
studenilor i a studeiJtelor care se dedicau n dou ca apele
curgtoare n dreptul ostroavelor trecnd cu deferen pe lng
grupul celor doi profesori, se simi Ung tatl lui, care-i era i
decan, ca o statuie lng alt statuie, i abia izbuti s-i stpneasc
un gest de afectuoas mbriare, deghiznd spontana pornire a
orgoliului solidar ntr-0 tergere estenit a franir cu batista.
Oft extenuat. Vorbise aproape dou ceasuri. i simea glasul
aprins de acea rgual oratoric pe care o cptase ctre sflritul
prelegerii, speculnd sugestia ei, sur- dinizndu-i finalul, dndu-i
o religiozitate ostenit, o penumbr vistoare, rrindu-i vorbele
cum parc plopii se rresc n rsrit de lun armoniznd
evocarea final cu sunetul de violoncel grav al glasului.
i mbrc blana subt ochii studentelor, rare din fundul
coridorului, grupuri-grupuri, l priveau cn ochi strlucitori, i
porni alturi de domnul Danielescu, salutai adine de studeni i'de
portar, trecnd, cu o involuntar privire camaradereasc, prin
dosul sta tui ei Iui Koglni- eeanu : cellalt moldovan de bronz.
Apucar spre deal, printre alte grupuri de studente, care
ateptau n ger, zgribulite, trecerea lor.
2t9

Dinspre vale, venea un rs de snii n vzduh de iarn aspr.

Omtul scriia. Gerul ncleia .nrile. Copacii nfloriser de
pulberi argintii care, cznd, puneau sclipiri lactee pe cciuli, pe
gulere i gene. Stelele sticleau ca un alt ger, astral, blond, auriu i
albstriu.
ncotro apucm, tat ?
Cum ? La Duduia. Nu tii ?
Aa ! Da-da.
Uitase. Vibraia succesului, soner pe ct -optic aplauze,
priviri, obraji aprini 3 reinea "toci tn amfiteatru, fcndu-1 s
uite c sosise Doala i cu -mama Ini.
i acoperi gura cu batista, temndu-se de rceal, re- gretnd
respiraia adnc pe care -o dduse bucuria, bucuria c mai
rmine n ora, c nu se-Titoarce imediat acas.
Asociase iri ultimii patru ani, i mai ales n cei trei finali, att
de strns cuvntul acas" cu ideea de immc, de efort solitar, de
renunare la lume, la succes, nct (fin toamn, de dnd i ncepuse
conferinele la Universitate, cuvntul universitate" nu mai
nsemna pentru el munc, ci distracie. Cnd pornea de acas cu
notele n buzunar spre Universitatea unde l ateptau stridenii i
studentele, avea o senzaie de eliberare ; parc o fat din sufletul
lui ieea de la internat, duendu-se la bal. Iar cnd venea de la Universitate acas, posomoiirca lui
extenuat nu nsemna oboseal cum credeau cei de acas
oboseal dup o zi de munc, ci efortul penibil de-a ascunde
tefanei zmbetul pe care-1 detepta in el amintirea aplauzelor.
i-n faa ochilor tefanei, uneori cci n acele clipe ochii
tefanei parc-1 evitau aprea pe chipul lui Andi zmbetul de
femeie care minte*.
La nceput, dup ntiile zile de cursuri, tefan l privise
mirat, surprins :
De ce zmbeti ?
Andi ridicase din umeri, zlmbindu-i afectuos. Zmbe- luj de
femeie care minte dispruse.
Altdat tefana l surprinsese iar, dup aceeai tcere
posomorit, pe care-o, aducea acas de la Universitate, zmbind la
fel.
De ce zmbeti aa, Andi ?
Acel aa din ntrebarea tefanei pusese parc un deget de
ghea pe inima lui Andi.
Nu-i rspunsese. O luase n brae, srutnd-o, dezmier-, dindo, i cnd i nchipuise c tefana a uitat ntrebarea, czuse iar pe
gnduri.
tefana l privise cu ochi gravi, fr s repete ntrebarea.
De-atunci, de cte ori tefana il privea, fr s-i vorbeasc,
fr s-1 ntrebe ceva, zmbetul aprea, parc i mai piezi, i mai
214

constrns, i mai ruinat. i tefana evita s-l priveasc n acele

clipe. Andi simea n tcerea tefanei acelai deget de ghea,
care-i pipia inima, i se posomora de-a binelea. Nu mai avea chef
de nimic, i venea numai s doarm sau s ceteasc, adic s
se-ndeprteze de tefana.
Cnd rmneau singuri amndoi, dup mas, ceteau n _pat,
unul lng alul, fiecare alt carte, schimbnd reflecii numai
despre lecturile lor. Aa c din toamn, de cnd Andi fusese numit
confereniar, reintrnd n viaa laului dup patru ani de munc i
singurtate alturi de tefana, nu mai vorbise cu tefana dect
despre. lecturi, despre eroii crilor cetite ; despre ei doi, nimic. i
treptat Andi cptase credina de nimic obiectiv justificat
c tefana blameaz succesele lui universitare, c ea singur, spre
deosebire de familia lui, care-1 admira, vedea n

2t9

aceste succese, n aceast activitate un fel de trdare a

intimitii lor. i corolarul acestei credine arbitrare fusese gndul
c e nedreptit de tefana.
Totui, nu cutase nici s-o ntrebe, nici s-i explice. Tcuse.
i n fiecare sear, dup curs, ntoarcerea acas se asocia cu
un sentiment de constrngere, de uoar repulsie, care ddea
pailor lui, pe msur ce se apropia de cas, o ncetineal ciudat
opus alegreei cu care s-apropia de cas n epoca singurtii lui
alturi de tefana.
De asta, rspunsul tatlui lui, care-i amintise de sosirea
Duduiei, l bucurase, reprezentnd pentru el nu plcerea de-a o
revedea pe Duduia i pe mama lui, ci satisfacia de-a fi silit
oarecum s nu plece de-a dreptul acas.
i de data-aceasta era linitit. tefana l rugase s scuze fa
de Duduia absena ei pe deplin justificat de o grip real, care o
mpiedeca s ias din cas.
tefanei nu-i plcea s-o frecventeze pe Duduia, mai ales n
momentele ntructva oficiale ale casei ei, cum erau seratele i
sosirile din strintate, care adunau la Duduia o sumedenie de
.persoane evitate de tefana.
Pentru tefana pn atunci i pentru Andi vizitele la
Duduia nsemnau o corvad pe ct de inevitabil po-att de
penibil. Domnea la ea acas un prost-gust spectaculos, pn i-n
oamenii care-i frecventau casa, prost-gust care rezulta cjiri
tendina de-a strpi reminiscenele numelui Fanachi ah soului
, nlocuindu-le prin preteniile numelui Pussy. al delfinului,
ntr-un decor exprimat de alintarea Pussy i de numele Stevens,
cu care Duduia renovase numele Fanachi.
Acest venic amestec Fariachi-Pussy-Stevens din casa
Duduiei ddea tefanei i dduse lui Andi un sentiment de triste
vecin cu neurastenia.
De cnd se mritase, devenind suverana milioanelor lui
Fanachi, Duduia aspira la singura formul de elegan i de
distinciune, care-i prea i inaccesibil prietenelor ei, i exotic
totodat : cea englezeasc.
Blazat de educaia francez a vechei boierimi ieene
de care n-avea habar stul de limba francez pe care-o
vorbea prost, Duduia vroia s se frrtpuie societii ieene prin
accentul britanic, ferm convins c fapta ei novatoare va nsemna
debutul unei noi epoci ieene.
In primii ani de universitate buchisise o eraglessa&c
elementar, care-i ddea putina s srAciu&c oauecate vorbe
englezeti, schimonosindu-i uneori fa de ei care n-o
cunoteuu de-acas, accentul romnesc, ca s dea impresia c
buzele ei sint depeizate n limba ciobneasca.
Epatarea fa de limba englez i de icul englez data de la
216

Agapia, unde o vzuse pe englezoaica cea cu pr de piper rou

Gladys, Mrs.
Handerli, metresa Iui Andi, care-i ntiprise
trainic dureroasa reflecie :
Aoh, Dudui e frumos... dac vre... Andi e fin, aoh, alta
rasa..."
Mortificarea de atunci determinase in Duduia hot- rirea
eroic de-a deveni fin", de-a face i ea parte din ' acea alt
ras" situat n Anglia de chiar accentul caricatural al buzelor
englezoaicei, pe-atunci. infect" pentru Duduia.
ncepuse s ia lecii de limb englez nc din primul an de
universitate. Se uita la buzele profesorului englez ca acei cni
hipnotizai de glasul stpnului, care-6 -emblema patefoanelor
His Mastex-s Voice". Acas, n faa oglinzii, cu ua nchis,
fcea exerciii de accent englezesc, cum fac gargar cei care au
amigdalite acute. Era att de statornic dorina ei de-a capta acest
ideal linguis- tic, nct, treptat, aproape fr efort, i desfigurase
accentul neao moldovenesc, cum se nchircesc picioarele
chinezoaicelor puse la tortura pantofului de lemn menit s le
mpiedice creterea normal.
Nu mai exclama oh, sau ah sadea, ci aoh", cu gura
devenit-n exclamaie o gur de tunel Al accentului britanic,
comunicnd direct cu laul pe subt Marea Mni- cei i restul
Europei. De asemenea, cnd i ntlnea prietenele nu le mai
ntreba automat: Ci mai iaci ?, ci: Ce faci!*, dar rostit erpete,
tsche nlocuindu-le pe ci", i faci" fiind articulat uiertor, ca
de un ahiir de locomotiv nit prin supap. Milioanele lui
Fanache apruser providenial, dind Duduiei putina s realizeze
amplu proiectele ei de anglificare.
ncepuse cu Fanachi, al crui nuxne l renovase .aa cum
unele cucoane schimb pe-al servitoarelor, de pild din
Marghioala n Angela^ ca s sune mai stilizat, mai n armonie cu
mobila casei i cu preteniile amfitrionilor. Din Fanache Duduia
fcuse Stevens**. %
*
l ntmpina pe strad cu un :
Hallo, Stevens !, care ddea trectorilor impresia c
cineva vorbete pe strad la telefon, spunind hallo n loc de
allo.
Apoi l determinase -i rad musteile le purta cu' sfrc,
s-i epileze sprincenele le-avea mhinate i mbelugate
ca o sucursal subfrontal a musteelor; s-i fac educaia
unghiilor la mamcur, s renune la ochelarii cei vechi, care-i
lsaser dou virgule sanghine la rdcina nasului, nlocuindu-i
cu ochelari rotunzi cu rame de baga prini de dup ureche cu
antene tot de baga ; i s- fumeze pip cu tutun englezesc
217

amestecat cu lavand -i ierburi aromate, havane pntecoase cu

dimensiuni de castravete i igarete englezeti c-un fum care-i
echivalentul siropului.
Nu-1 mai recunoteau clienii pe conu Fanachi, devenit
Stevens. Purta ghete cu talp groas i cicie plate, surtuc cu
talie joas i bufunare aparente din care ieea pipa, cravate
scoiene, i-n loc de jiletc, pull-over.
Cnd se ducea la moie, punea; pe cap se numea Stevens
caschet englezeasc, pantaloni largi prini subt genunchi,
ciorapi de ln cu romburi saif ptrele nnodai subt genundii
c-ui iret cu canaf, i-n locul ve- chei pelerine cu care umbla
nainte la moie, un superb trench~coat. '
De asemenea, fastul Fanachi, ca s devie un impecabil
Stevens, fcea o complicat cur de slbit: bi de abur, la care
Stevens privea cu o melancolic satisfacie sudorile care-1
eliminau pe Fanachi; regim alimentar, fr ap i priuri n
timpul mesei, cu fripturi carbonizate; masaj dur, gimnastic
dimineaa i plimbri pedestre, adic footittg, cum le numea
Duduia. Primul rezultat al acestei lupte ca natura lui Fanachi
fusese blegirea n felul sinilor czui ai fostelor doice a
proeminenei abdominale, pe cam odinioar amicii fostului
Fanachi o atingeau- c-o tangenial sfrl admirativ- adic :
E dat dracului 1 la aperitivele unde srbtoreau un succes
judiciar..
i: Duduia rupsese cu trecutul. i nlocuise numele Duduia,
care pentru ea avea mirosul celor care-au stat la buctrie
cptnd un pronunat iz de . ceap prjit,

cu numele Dolly, adic ppuica, pe englezete, idu- ppuica lui

Stevens.

Casa Duduiei era home-ul ei. Servitorul se numea ffroom il

chema Ghi ; servitoarea, maid de-acas ii spunea Frsina.
'i mobilase casa cit mai englezete cu putin. Mobile de
mahon masiv, canapele i fotolii de catifea decorau salonul i
salonaul destinate femeilor. Pentru brbai rezervase sala
biliardului, o alt sal cu aparate de gimnastic, box i scrim, la
care s-altura o sli cu duuri i oglinzi, precum i un vast biurou
in care trebuia s domneasc miros de havan autentic
mobilat cu canapele i fotolii de piele, i msue cu reviste i ziare
englezeti prezidate de ghilotine pentru decapitarea havanelor,
cutii de igri englezeti i-un fel de cartuiere de metal cu suport,
n care edeau vertical havanele.
n faa casei, gazon englezesc, un fel de mare biliard pros; n
dosul casei, tenisul are devenea iarna patinaj pentru privilegiaii
218

acestei Mici Britanii. Ambiia Duduiei era s-nvee cricket-uli s

formeze un
club de cricket. Tenisul i aprea cam demodat i prea

la-ndemna
oricui. Dimineaa fcea un ceas de clrie la Copou, pe
un cal cu coada tiat scurt, cu groom-ul tot clare, n urm, la o
distan reverenial. Conducea singur cu mnui
ra de pe
vremea cavalerilor medievali i Rolls- Royce--ul i Lancia*1,
dar, blazat de cele dou volane de lux pe care le mnuia, dorea s
aib un automobil cu caroserie mahonie i sticlrie mult, la fel cu
al englezoaicei de la Agapia. De asemeni, inteniona s colecioneze o turm de cockeri, pe care s-i plimbe n vitrina, ambulant,
sfdnd indignarea provincialilor*.
Inaugurase in raporturile cu brbaii shakehand-u\; nu le mai
ntindea mna pentru srut, ci le-o zguduia anglo-saxonic, cu o
urgent convulsiune atletic.
Patefoanele Duduiei cntau numai englezete; corurile negre
erau i ele admise, patefoanele Duduiei men- innd n muzic
geograficul imperiu colonial al Bntaniei.
Dei avea dou automobile, i-l atepta pe-al treilea, poseda i
trsur. Ghi, vizitiul, pornea cu Duduia la Copou, mnnd caii cu
cozile retezate scurt, c i coamele, punind mnui albe ca
mirii, spunea el pe mnile
lui mirate. l englezise i pe Ghi, tunzndu-i musteile

219

i impuiindu-i favorii la Marghiloman, intcrzicndu-i formal s

suduie caii n public.
Dimineaa Duduia nu mai bea cafea cu lapte, c n casa
printeasc, ci ceai-negru, otrvitor englezesc, cu slnin care se
numea bacon, ca-n Anglia.
i tunsese prul scurt, impunndu-i culoarea maho- nului
ardent, ceea ce ddea un-straniu aspect ochilor ei focos negri i
tenului ei de iganc latin.
La ceaiurile Duduiei se serveau cu religiozitate tost- uri, adic
pne prjit cu unt, plum-cake-uri, mujfins, porridge, infect
fiertur de cereale, de care nu s-atingea nimeni, i marmelzi, jam,
n special de portocale amrui.
Mesele erau acoperite de sosuri englezeti, de piper englezesc,
de mutar englezesc. n loc de rachiu i uic se servea gin, whisky
marca Black & White i-n loc de bere, stout special adus din
Anglia, bere neagr exagerat alcoolizat, care avea darul s
detepte-n comeseni cel mai neao romnism de cafenea i crm.
Singurul laxativ admis n casa Duduiei era Fruit, Sals, Eno,
unicul agreat de intestinul lui Dolly, care, spre deosebire de al
Duduiei, nu mai putea accepta romnismul moarei de curechi.
In clipa cnd l nscuse pe Pussy, Duduia era att de complet
anglicizat, nct parc nu nscuse romnete, ci izbutise n sfrit
s articuleze perfect ntia vorb profund englezeasc. De la
primul geamt al noului-nscut. Duduia, aflndu-i sexul de la
moa E biat! S-i triasci, coane Fanachi ! l i
botezase Pussy, adic pisicu, pe englezete. Din nenorocire,
Pussy luase tot ce era mai ignete brun din Fanachi i Duduia
pr cre ca pana-corbului, ochi pcurii, ten smolit, contrazicnd, de la-nceput, voina mamei lui, dezolat c fiziologia era
att de rebel la accentul englezesc. Dar contrazicerea strnise i
mai mult temperamentul focos al Duduiei, aa c Pussy, danciul,
era necat de educaie englezeasc, aa cum ai deghiza o felie de
mlai, cu ajutorul sosurilor englezeti, ntr-o mincare stranie, fr
de patrie. Duduia era hotrt s-l pzeasc de microbii romneti;
dorea s fac din el un gentleman, un al doilea Marghiloman al
rii, cci Marghiloman era singurul brbat politic pentru care
Duduia avea o admiraie fr rezerve.
Anglicizat, cu prul tuns i ro, cu accentul englezesc, n
home-ul ei, cu Stevens i cu Pussy, Dudui* devenise atit de alta
fa de vechea Duduia a casei Dani&> lescu, nct prinii o
considerau cu uluirea unor gini care-ar fi clocit fr. s-tie un ou
de acvil;
O admirau intimidai i epatai..,,Aa:a spus Duduia*, Aa a
fcut DuduiAv Aa^vrea Duduia",, erau comandamente
divine; perora nimeni nu Iediscuta.
Rolurile se inversaserm D unde h copilrie Duduia fUsese
2 Bal mascat cd. 271

220

un fel de vechil cu fust al'doamnei Damielescu, in administraia

casnic; acum doamna' Danielescu devenise o preoteas" fanatic#'
a .concepiilor Duduiei. Cci i doamna i domnul Danielescu o
socotiser pe DUduia ct timp crescuse n casa lor ca pe o viitoare
bun gospodin i femeie fhimoas. Nimic mai mult. Gloria i-e
prevedeau mimai lui Andi, care nu le-dezminise ateptrile ; dar
Duduia Ie rsturnasfcr prevederile, parc-diid mai mult
strlucire i rsunet5 descendenei Daniefescu^chiar i dect Andi..
Nu numai, c Duduia devenise cineva h laul de dup rzboi. dar
era unic".
Pn. la cstoria cu Duduia, averea lui Fanachi se amplifica
activ; dndu-i prestigiul: oamenilor foarte bogai mai ales n
atmosfera social de dup rzboi, dar lsn- du-ln masa cenuie a
mbogiilor nendividualizat. Duduia, deodat, dduse un sens i
un stil acestei averi, di- fereniind-o de celelalte. i departe de^a
contrazice interesele saului' sU, le servea. Graie Duduiei,
Fanachi Db- brescu, devenit Stevens, ncepuse ? cunoasc
nu'numai ca avocat i om de afaceri lumea iean; dr i ca amfitrion distins, venind n. atingere, cu acest prilej, i cu altfel de
lume dect cea de pn atunci. Stilizarea britanic pe care o ddea
Duduia averii i fiinei lui i deschidea alte perspective de viitor.
ncetul cu ncetul, energia lui, real, dar afectat pn.
atunci'exclusiv mbogirii, ncepea s aspire la alt plan de
activitate. Se pregtea pentru, viaa politic nu aparinea nc
nici unui partid. , dndu-i seama c- situaia lui de om - bogat i
vilizat,; de om energic i cinstit putea fi valorificat n cele mai;
ridicate altitudini ale vieii1 politice. viziunea acestui, viitor
probabil abea Duduia iro dduse, fcndu-1 parc s-i ridice
privirile magnetlzate de cotidianul plat n sus, spreorizonturile
spiritualitii politice.
Duduia*. pentru el, devenise, tunelul dintre dou viei; cea de
pn atunci, de munc aprig i de satisfacii modest provinciale,
viaa Fanachi; cea de atunci ncolo, plin de soare ca o zi fr de
cea la Londra, viaa Ste- vens.
Aceast energie a Duduiei, care, abea ieit din casa
printeasc, se dovedise vrednic s transforme viata i milioanele
unui astfel de om, o impusese pe Duduia n societatea iean ca o
for*. Erau i cteva zmbete, nu numai al lui Luchi, n rarii
ieeni urmai ai duhului junimist, dar ce eficien social mai au
astfel de zmbete literare" n viaa potcovit dedup rzboi !
Doamna Danielescu nu mai ndrznea s mai dea nici un sfat
Duduiei, nici o pova: cerea i primea ea de la . Duduia.
Duduia i explicase c trebuie s-i cumpere un automobil.

221

 Nu mai merge, mam. Ascult-m. Nu-i demn pentru

oameni ca voi s mergei cu tramvaiul i pe jos. Astzi, din lumea
"bun, nu m^j merg pe jos dect cei care fac cur de slbit. Aa e
"vremea. Toate merg cu automobilul...
Domnul Danielescu suspinase el ar fi preferat s fac
.nainte cur de -slbit pentru trup i de ngrat pentru buzunare
i cumprase un Ford.
Apoi urmase instalarea unui aparat radiofonic, tot impus de
Duduia.
Aa e vremea. Toate comunic prin radio...
Apoi un guler de Autr la blana domnului jDanielescu, i o
cciuli la lei, precum i mnui de piele blnit n locul eelor de
lln mpletite de doamna Danielescu.
Dup moartea mnuei, Duduia nv urase -si accepte pentru
mama ei doliul de an an. ,[Fleacuri ! Barbarii perimate ! Artase
mamei el ici doliul imbtiSnetc -i ntristeaz, c doliifl e
durerea", nu haina, i si viaa e prea scurtca s-o mai ntuneci cu
feaime m Ttndluii negre. Doamna Danielescu o ascultase, scurSnd
timpul doliului i amendlnd cochet rigoarea lui.
Tot Duduia impusese doamnei Danieleecu :
Astzi fiecare trebuie s se pele n odaie de baie.
Lavoarul n .ietac e o barbarie compromitoare...
Tot Duduia o determinase pe doamna Danietescu s cumpere
main de clcat electric, precum i aparate aspiratoare de praf.
Ce-i drept, edeau n cada edii de

222

ba io, alturi de sacii cu provizii, fiindc ntrebuinarea acestor

aparate nsemna o dureroas risip de electricitate fa de energia
pltit cu leaf fix a servitoarei, care clca i mtura. Dar, mcar
aparent, Duduia fusese ascultat. Apoi telefonul casei Danielescu
tot Duduiei i sc datora.
Singura nesupunere la comandamentele civilizatoare ale
Duduiei, fuseser caloriferele. Aparent, tefana era pricina
meninerii sobelor, dar cauza efectiv era cheltuiala pe care
instalarea caloriferelor o impunea buzunarelor melancolice ale
domnului Danielescu; de cnd cu inovaiile Duduiei, Apostolul,
dup fiecare cumprtur, murmura versul lui Emihescu :
i cum vin cu drum-de-fier, toate cntecele pier.
Cntecele lui Eminescu erau banii Apostolului, constatase
Luchi.
Aadar, de cnd nu mai aparinea subaltern cminului
printesc, Duduia domnea Jbeste voina doamnei Danie- iesou.
. Singurul din familie care-i nesocotea fi regalitatea era
Luchi.
Te faci de rs, ppuico ! D-i pace lui Fanachi. Voi. o s
ajungei s punei sarmalelor cte un moto din Shakespeare cu
litere de aur I
De-atunci nu-i mai vorbeau unul altuia, nici nu se mai
salutau.
Luchi era socotit ca un fel de pat neagr a familiei. Doamna
Danielescu vedea n' actele lui aceeai absen a instinctului de
conservare pe care domnul Danielescu o descoperise l tefana.
Luchi urma cursurile Facultii de drept. Doamna Danielescu l i
vzuse lucrnd pe lng Fanachi, frunta recunoscut al baroului
iean, solicitat de o clientel att de numeroas, nct era nevoit s
refuze mai mult dect s accepte, clienii lui fiind socotii ca nite
privilegiai. Pe lng Fanachi, Luchi ar fi putu s nvee i s
ctige totodat. i Luchi, n loc cultive" bunvoina pe eare
Fanachi nu tia cura s-o dovedeasc ntregii. fajnilii Danielescu, se
stricase* cu Duduia! i, culmea, refuzas se mai mpace.
Nu din ambiie, mam, dar n-am ce cuta la Lon- donPalace.. Vrei s le rd n nas ? !
Andi i tefana erau constrni s-o frecventeze din" cnd n
cnd pe Duduia, rrind pe ct puteau corvezile vizitelor la ea, fr
s le poat evita, cum ar fi dorit, ntotdeauna. Duduia inea s-o
aib pe tefana n salonul ei. O considera pe tefana ca pe un fel
de numr de music- hall, numr gratuit pe deasupra, pe care dorea
s-l "arate musafirilor ei. i prevenise c cumnata ei e cam excentric, original" i slbatic".
Seratele Duduiei nsemnau mese de cri n jurul crora se
adunau brbaii i audiii patefonice duete englezeti, dulcege
223

ca i fumul igaretelor englezeti, coruri negre lascive ,"n faa

crora soiile avocailor ieeni, gentlemenii din biuroul lui Stevens,
aezate pe scaune confortabile, cloceau n mtsuri oul plictiselii
de lux.
Brbaii de o parte, femeilie de alta : aa socotea Duduia c se
petrec lucrurile n nalta societate londonez.
Domnii jucau cri, fumau havane sau igarete englezeti
oferite de amfitrion i beau alcooluri dttoare de congestii,
ascultnd patefonul cucoanelor, avnd cinematografica impresie c
snt lorzi n fotoliile de piele i n fumul de havan.
La nceput, Andi i tefana fuseser constrni s participe la
astfel de serate, fcnd parte din categoria femei". Zceau, pe
scaune, ascultnd patefonul, cteva ceasuri n ir, stpnii de-o
stenahorie care-i electrocuta.
De la o vreme, ns, Duduia organizase, anume pentru
tefana, serate intime, cu persoane alese nominal, pe sprincean.
Discuiile de la aceste serate erau mai cu seam literare ca
punct de plecare.
Iat cteva subiecte :
La Gargonne & o carte moral sau imoral ?"
Proust e un farsor sau un geniu abscons ?
Proustii ! fusese concluzia-calambur a unui invitat, vorb
de duh reprodus ntr-un ziar local la rubricaMondene", isclit :
Marchizul de Priqla.
Poi face curte unei fete subiri n limba romneasc ?
Aoh ! exclamase Duduia indignat, dnd a nelege
invitaiilor ei c Fanachi o cucerise pe englezete, ca Romeo pe
Julieta.
^.Gomplexul-Oedip e descoperirea lui Freud sau nscocirea
lui iudaic ?
Teoria relativitii e valabil i-n amor ? S-ar fi spus c erau
blazai de mult ce aplicaser aceast teorie
In fizic t-n mecanic, i g& singurul interes, p care penetra ei
putea .s-L mai ipreante teoria lui Einstfiin-eraiapli^ cabilitatea
l&aetivrti scpate din vedene de: creatorul ei.
A*. existat- altfel dect* n literaturii amoral pUttafiic ?In veacul vitezei, romanul; nu e un. OB' perimai?^ Concluzia
acestor eidusivi lectori da romane'fusese c da, e perimat*:
R&sputin e mr mistic T* Discutaserbinevoitori asupra
miti ceisexuale'4.
Glde e.un pedferatt activ sau pasiv?" Un-eclectic opinase c e
mixt.
EL adeviat c. Albertina lui. Proust. e un biat trecut in
contrabanda fustelor de fat ? Toi. outaser. s fie vameii
acestei, probleme.
224;

Fustele44 fumau cazon, beau. vrtos, edeau picior peste

picior, fend: un fel. de plaj> pn: lai olduri ini rozele luminii
electrice, i de cnd cu Freudi, vorbeau ori^ ice fel. de porcrii,
considernd problemele aa: eum moaele consider, ftul, mai
ales din punct de vedene al conformaiei; sexuale.
Total era freudian, adic'pornografic. Vorbeau despre
oopulaiune ca despre- ghioceii Lapsusurile- fiecrui invitat,
precum, i povestirea'visurilor ddeau natere la interpretri
freudiene, care erau numai o trambulin, tiinific-: prin firm1
a- vechiului mahalagism i a in- discreiunilor picante.
Pederastia, sadismul) mszochismul, lesbianismul i toate aberaiile
sexuali tilor fezandate nlocuiau n discuii adulteml candidul
adulter de odinioar.
Zmbea Priap deasupra virginelor savante, intrnd nu ca-n
vechi, prin inima lor; ci de-a dreptul prin creier, dnd la o parte
fantoma MInervei.
filtre timp, aparatul de radio plimba auzul invitailor prin.
Europa vocal i instrumental. Duduia, stpnit de ritmul
veacului; era febril i oarecum sincronic^ Nu su- fferea
monotonia, nici limitarea; Ca DuhuTSfmt, dorea s fie
pretutindeni n acelai timp, primind' ftranf pentru enciclopedica t
mondial ei curiozitate? Degetele ei -de lptreas elveian
mulgeau cnd muzica Vienei,. cnd pe-ai Berlinului, cnd: pe-a
Romei, cnd pe^-ai Budapestei. Valsurile se ncruciau, dup o
rspntie de haos vjitor,

225

huiduitor, iuitor, uuitor i orcitor, cu operele wagneriene,

sonatele cu jazurile, operetele cu sinffoniile, dnd o impresie de
ospiciu EQ muzicii care se -zbtea "epileptic' n cmaa de for a
undelor captate.
Numrul* tefanei ratase. Nu era socbtit nici original, nici
excentric, ci pur i'simplu tears, inexisten. Vofbea rar i pum,
-nu manifesta nici un fel de preri, nu participa la discuii -i pe
deasupra era mbrcat cu o lips de elegan neiertat, mai ales c
era soia unui biat ca Andi. I se conceda frumuseea ochilor ; dar
ce folos I Gu o pereche de ochi, riiSt'tJe<fretmoi, nu poi face o
femeie1 frumoas.
Aadar, '-tefana cfcuse repetent la ^examenul -dat, tf de
tirea ei, n'fffa juriului Sfetelor siibiti.'
iCe putea fax Duduia l Ea -avusese "toat bunvoina s-o
,,lanseze pe tefana, s-o impuie,-dac nu se putea 1 Publicul
iean era prea; lucid ca ^s 'nghit erori. i Ia teatru doar, piese
care reputaser
stranice succese n promiscuitatea bucuretean
cdeau1* n faa tperspicaci- .ttii distinse .a publicului iean.
fzose" i . tefana.
Amin !
Aa c de la o vreme, Duduia ^i rrise.invitaiile. O chema pe
tefana, din ^simpl .polite, eonsideintko cu un aer ngduitor.
Dar la aceste serate intime, ..nefaste pentru tefana, prietenele
Duduiei constataser c Andi s-a sehimbat.
Nu mai era cel .de odinioar, confesorul lor, arbitrul lor
psicologio. Se posomorise, devenise tcut, avea aerul c fuge de
toi ehiar t n, prezena lor, vorbea puin, ca i jtefana, -i de cte
ori o fat, fost .prieten de-a lui, l privea mai lung, Andi pleca
ochii n pmnt, c-un aer jenat, sau se ntorcea spre nevasta lui.
JSe burghezise. "Era subt .ppud. Asta era credina
^general n mediul feminin.-tefana le aprea mUlt prea ters
ca s' merite creditul pe care nc-1 acordau mueniei lui Andi.
Cstoria lui Andi cu tefana le afrea ca ,o enigm, pe care de
altfel, ntre efe/o^explicaufreudian.
tefana se ntorcea de la aceste serate, dut ce la nceput o
amuzaser, ca scoas din etuv. Avea nevoie de .cteva plimbri
lungi ca s se poat dezintoxica.
Andi,mprtea atitudinea -ei, dar .i aduga un .sentiment
nou, nedesinui ^tefanei. i el dispreuia aceast
mahlaieean, care iilocuise cancanul'fi cu discuiile
freudiene, i eare-n loc s stea cu ochii la fereastra dinspre strad,
trgea cu urechea, radiofonic, la ce se-ntmpl in Europa. Dar
apariiile lui cu tefana n acest mediu ii diminuau prestigiul de
odinioar : parc i-ar fi chelit legenda. Se abinea de la oriice fel
de conversaii, impunindu-i tcerea marginal, cu rspunsuri
cuviincioase la ntrebri, pe care-o avea tefana; ins tcerea lui,
226

solidar cu a tefanei, nu mai era superioar, dezinvolt ca

odinioar, ci jenat, constrins, timid.
nainte vreme, viaa lui intim era complect necunoscut
mediului monden care stima n el enigma. Dar cstoria lui cu
tefana fcuse din el brbatul unei fete pe care n-o putea stima,
nici admira, tocmai fiindc tefana vroia s treac ters,
neinregistrat de acest mediu depreciat i de ea, i de Andi. i nici
Andi n-o putea impune pe tefana, cci asta .implica participarea
lui la viaa acestui mediu, deci reintrarea tn ieenismul de care
Andi se ferea.
Din aceast pricin, i Andi contribuise efectiv la rrirea
vizitelor cu tefana, care, pe lng corvoada n sine, mai nsemnau
pentru el i compromiterea vechii reputaii. Cum i Duduia
renunase s-o mai lanseze" pe tefana, Andi i cu ea scpaser de
aceste serate.
Astfel c Andi ridicase ultima punte i nchisese ultima poart
care-i mai legau singurtatea de viaa monden a laului.
i iat c de data aceasta, alturi de domnul Iustin Danielescu,
Andi se ducea cu plcere spre casa Duduiei. E drept c nu era cu
tefana. tefana ns tia c se duce singur, socotind vizita lui ca
un sacrificiu, nu ca o desftare.
^
Succesele universitare l reabilitaser pe Andi. Nu i-ar fi
displcut s ntlneasc la Duduia vreo cteva prietene de-ale ei i
s verifice atitudinea lor fa de recenta lui faim, aa cum
comenta pe strad, cnd se ntorcea de la Universitate, semnificaia
saluturilor mai ndesite i mai plecate fa de cele din vremea
lung a anonimatului studios.
De patru ani pierduse contactul cu lumea iean. Ce se vorbea
despre el ? Gum era privit ? Il stpnea- o febrilitate asemntoare
cu a celor care snt gata s reia o drog de care s-au dezbrat cu
trud ; dorea s afle rsunetul succeselor lui universitare.
De patru ani nu mai vzuse pe nimeni. Trise retras alturi de
tefana, ocolindu-l toate cunotinele, nefqfnd nici o vizit,
disprnd din Iai ca cei plecai n strintate pentru studii. '
i apruse brusc ca Napoleon n Italia prin succesele
universitare, care-1 resituiau societii ieene, dup ce se lepdase
voluntar de ea, sacrificndu-i-o tefanei, adic hli nsui, cci nu
tefana i ceruse acest sacrificiu, cL Andi singur il fcuse,
socotindu-1 drept condiia izbvirii de trecutul meschin i sterp.
Astfel c vizita pe care era constrns s-o fac Duduiei
cu tiina i aprobarea tefanei i ddea pentru ntia oar
prilejul s-i ndestuleze aceast curiozitate.
Parc-i pierduse umbra social, i dorea cu o bucurie
clandestin s i-o regseasc. n .absena tefanei.
227

Duduia pregtise o surpriz pentru Andi : Magda Boldur,

readus la Iai de Duduia, dup o absen de patru ani.
Lectorul i mai amintete poate c Magda Boldur, rmas
orfan, n timpul rzboiului, fusese crescut de mtua ei, Zinca
Boldur, n enorm cas cu papagali i servitori btrni, sihstrit n
plin Iai pe strada Lpuneanu.
Gu patru ani n urm, Zinca Boldur decedase ; moartea
pecetluise cu palorile ei argintii sulul de pergament al fecioarei
octogenare, care lsa zece orfani n coliviile de argint, i singur
pe lume pe Magda, ultima supravieuitoare a neamului Boldur.
Fanache Dobrescu, avocat de cas al Zinci Boldur i
executorul ei testamentar, se ocupase cu nmormntarea i cu
formalitile deschiderii succesiunii care fcea din Magda Boldur
una dintre cele mai bogate partide ale Moldovei.
nc de pe atunci, Fanachi Dobrescu era ndrgostit de
Duduia. i fr s tie c Magda il iubea pe Andi, nici c Andi era
logodit, propusese Duduiei pentru Andi milioanele Magdei, ca o
dovad delicat a solicitudinii lui pentru familia Danielescu.
Era prea trziu. i pe-atunci, Duduia, pe care cstoria lui
Andi i rsful tefanei n casa printeasc o jigneau adine,
socotise cstoria lui Andi eu tefana, fa de ce pierdea o dat cu
Magda Boldur, ca o just pedeaps, a o binevenit revan a
umilinei ei. Aa a-n loc s cerce o reapropiere Intre Andi i
.Magda a crei iubire pentru Andi o cunotea de la Agapia
reapropiere care i-ar fi ndestulat i voluptatea de-a intriga, i
resentimentele mpotriva tefanei, preferase s asiste sarcastic la
desvlrirea cstoriei lui Andi cu o fat fr zestre.
Dup ce aflase c-Andi se cstorete, i dup ce vzuse n
ziare c aceast cstorie nu e un .zvon, ci un fapt real, ndeplinit,
laul devenise .pentru Magda Boldur oraul mormintelor.
Renunase la Universitate* dduse procur general lui
Fanachi Dobrescu i plecase in strintate, hotrit s se epatrieze
definitiv, lund cu ea o fotografie de-a lui Ant^i i puinele scrisori
laconice pe care le primise de la el.
.
Se instalase dinii la Geneva, oraul In care petrecuse ciYa
ani ai copilriei pe,cnd triau prinii ei. Ctva vreme fusese
complect dezorientat. Adormea plngnd, i ziua rtcea n
hainele de doliu prin Geneva, ateptndu-se parc mereu s-l
Intilneasc pe Andi, printre oamenii necunoscui Se ntorcea acas
tot singur, aa cum plecase, i haina ei de doliu lnsemna parc
mai mult o vduvie tragic timpurie dect moartea unei mtue de
care n-o lega nici o afeciune profund.
Nu participa la viaa'Genevei. Sufletul ei continua s stea pe
scara vestibulului casei de la Iai, plngndu-1 pe Andi, gndindu-se
la el, ateptndu-1 retrind povestea fetei de mprat adormit de
228

o vraj In castelul ei, cu vremea la picioare ca un ogar, n

ateptarea Graiului fermector a crui srutare avea s detepte
timpul adormit i inima fericirii oprit ntr-un piept de fat.
Ii pierise pasiunea de odinioar pentru matematici, i n-avea
nimic cu ce s-o nlocuiasc. Acolo, la Geneva, se mprietenise cu o
rusoaic refugiat care ddea lecii de pian i canto. Rusoaica
descoperise c Magda avea un glas de sopran curat ca lumina
sfelei polare, li dduse lecii de canto, redeteptlnd treptat n
sufletul Magdei un ndu interes pentru, via.
Apoi plecaser ta Paris amndou, rusoaica fiind subvenionat de Magda ca un fel de doamn de companie.
Luase lecii de canto la Paris cu profesori reputai, care
confirmaser aprecierea rusoaicei, prezicndu-i M)ag- dei o
carier* strluci ti i' dduse concursul de cteva ori la festivaluri
date:cu scopul.de-a aduna fonduri pentru studenii: romni, i
sucoesail depise ateptrile:
Ziarele romneti din ar& reproduseser pasagii elogioase ale
criticei franceze. Duduia se folosise de- aeest prilej, i intervenise
h corespondena de afaceri a soului ei cu Magda Boldur gurile
clevetitoare pretindeau c administrarea averii Boldur ar fi fost:
izvorul fluvialei averi a lui Fanachi i scrisese Magdei a
scrisoare afectuoas de felicitri, reproindu-i gentil c a uitat
laul, eare n-a uitat-o.
Aceast; scrisoare cu final ambiguu deteptase n sufletulMagdei dorul de ar, de Iai, mprosptndu-i dureroasa amintire a
lui Andi. ll'ssisase de cteva ori; i visul care-i aducea vii icoanele
ieene ale singurei ei iubiri i scuturase parc zarzri nflorii, pe
morminte sufleteti, tulburnd-o, readuendu-i veehile melancolii,
dnduri acelai sentim?nt de vduvie timpurie ca i la Geneva.
Tnjea: dup ara ei, dup oraul ei, dup laul n care
primvara nu, rsrise numai din pmnt, cu flori i. adieri de
lunc i livad, ci i din sufletul ei, cu. ntia dragoste acolo
scuturat-delaolalt cu toamnele romneti.
ncepuse s-o obsedeze gjndul ntoarcerii,, al pelerinajului la
Sfntul Mormint al ntii tinerei* Scosese fotografia lui Andi. din
scrin, aeznd-o la cpfciiul eL
i ntiari izbucnire nspre Iai. se druise toat n scrisoarea
prin caremulumea Duduiei pentru. bunul gnd i caldele
cuvinte. O scrisoare lung, depind: i. ptin ton, i prin cantifate
simpla formula de polite. S-ar fi spus c scria unei vechi
prietene, dei .n-a cunoscuse pe Daduia pn atunci. O-zrise la
Tai pe strad, iia. cSrii sora lui- Andi, dar att Simplul gnd, ns,
c scrie unei strine, ci unei romnce, unei. ieeace eare era sorai
Iui Andi, i dduse o febrilitate, o btaie de inim o nduioare
pentru toate amintirile ieene, pe care frazele scrisorii le nregistraser ca un seismograful lirismului.
229

Scrisoarea DUduiei nu era o simpl amabilitate strate- gie,

menit s. mpodobeasc, i s ung cu untdelemnul mgulirii
socotelile lui Fanachi,.care cra scrtiau.a-fraud juridic msluit ;
prin. scrisoarea ei ctre Magda. Duduia vroia s constate pulsul
sentimental41, al clientei lui Stevens. l mai inea minte pe Andi,
sau l uitase ?
Gci atitudinea Duduiei fa de Andi se modificase. De cnd
nu mai erau rivali in casa printeasc, de cnd i impusese i n
casa ei, i-ntr-a prinilor, supremaia dictatorial, Duduia dorea s
refac viaa lui Andi dup bunul ei plac, urmrind aceeai
desftare imperialist pe care i-o ddea afirmarea voinei ei n
oriice ocazie. Vroia s-l recstoreasc pe Andi, aa cum timsese
musteile fostului Fanachi, devenit Stevens, aa cum impusese
prinilor s-i cumpere automobil i s-i instaleze radio.
Pe de alt parte, dei ratificase tacit verdictul prin care tefana
era definitiv retrogradat printre fpturile terse, i ddea seam
c tefana era voluntar Cenureas, i c reputaia ei printre
prietenele Duduiei nu era, n fond, dect urmarea atitudinei
tefanei, care ntorcea spatele" i ei, i mediului ei, abinndu-se
de-a participa la viaa Duduiei i a prietenelor ei.
Simea de asemeni, cu un instict care dovedea nrudirea ei cu
Andi, c tefana e mal energic dect toi cei de-acas, i c numai
tefana exercit asupra lui Andi o influen pe care prinii n-o
aveau. Dar aceast energie era ostil Duduiei, i nu fiindc tefana
ar fi invidiat-o pe Duduia, ci fiindc o desconsidera. Nici tefana,
nici Luchi nu erau epatai de averea, stilul, casa i faptele autoritare ale Duduiei. Numai ei doi ddeau Duduiei, uneori,
contiina incomod c e o parvenit. Ei doi erau singurele oglinzi
sociale, n care nu-i plcea s se priveasc. i ei doi numai
nesocoteau autoritatea Duduiei. Coalizai, ar fi putut s impuie
treptat i lui Andi atitudinea lor.
i tocmai de asta se temea Duduia. Ni-1 iubea pe Andi. Se
adunaser n sufletul Duduiei prea multe umi- lini datorite
prezenei lui Andi n cminul printesc, prea i invidiase de-a
lungul anilor adolescenei frumusea i mai ales finea i
distinciunea lui, ca s-l poat iubi. Ii jignea trtifia. Fiina lui Andi
actualiza vechile umi- lini i ranchiune, i totodat i amintirea
sufletului subaltern pe care-1 avusese Duduia n cminul printesc,
de care suflet se lepda ca de-o rud compromitoare.
Dar Andi era intelectualul familiei n viitor, cci domnul
Danielescu mbtrnise, i, dei ilustru, se demoda. Aa c Andi
nsemna pentru Duduia o ntregire cu totul necc- sar decorului ei,
reprezentnd din punct de vedere inte

230

lectual, pepru ea, ceea ce Rolls-Royce-ul i Lancia*1

reprezentau ca vehicule distinse printre automobilele plebeiene ale
celorlali ieeni.
i ca s poat dispune de Andi n viitor, trebuia s-l despart
de tefana, mai primejdioas din acest punct de vedere dect
Luchi, fiindc era nevasta lui Andi i Duduia cunotea eficiena
autoritii de soie i fiindc reprezenta pentru Duduia o formul
de energie ostil ei dar necunoscut ei, spre deosebire de
Luchi, care, dei rebel, i era cunoscut.
t
Iat de ce rspunsul Magdei Boldur, plin de lungi efuziuni
sentimentale, strnise n Duduia nevoia de-a sri ntr-un picior.
Recunoscuse n scrisoarea Magdei ceea ce numea ea ctre Stevens
jocul prin band", ca la biliardul nvat de cnd se cstorise.
Duduia avea o mare experien a efuziunilor de genul celei din
scrisoarea Magdei Boldur. Pe cnd nva la liceu, mai toate
prietenele ei erau ndrgostite de Andi. i cum Andi era invizibil i
intangibil, - Duduia devenea templul cultului lui Andii. Un cult
remunerator pentru preoteasa lui : sora lui Andi. Aa-zisele ei
prietene o n- crcau de daruri, de dezmierdri, de srutri, de
servicii benevole, de care natural se folosea ea, dar de pe atunci
tiind cu o oetire rival c erau destinate lui Andi. Ei i'
fceau curte n dorul lui Andi. i Duduia accepta ofrandele, tiind
prea bine c nu-i dect o suplinitoare, nu titulara.
Acesta era i sensul scrisorii Magdei Boldur, care rspundea
pe patru pagini, cu o cldur i o nduioare revelatoare, la
scrisoarea de felicitri a unei necunoscute.
Duduia rspunsese la aceast scrisoare n acelai stil, mimnd
entuziasmul, cldura i nduioarea Magdei. Natural, nu pomenea
nimic despre Andi. Tema general a scrisorii era sufletul iean"
indestructibil oriurtde s-ar afla. Cultul amintirii, cultul
trecutului, melancolia i visarea pe care laul le ntiprea trainic n
sufletul ieenilor i fcea, ce-i drept, dezarmai n viaa brutal democratic" a epocei de dup rzboi, dar le ddea n schimb acea
elegiac aristocraie sufleteasc, asemntoare cu a palatelor
veneiene care-i oglindesc ruinele n lagunele moarte,
prginindu-se n oglinda istoriei lor.
Duduia deinea aceast imagin veneiano-ie.an de la
o recent apologie a ieenismului, fcut de Andi la prelegerea
inaugural la care asistase i Duduia linrnd cu restul familiei,'
mai'puin tefana; a crei prezen Par fi intimidat pe Andi,
dndu-i temutul1 ItaeP* oratorie i echivalentul psicologic al
crcelulmde catese tem nottorii.'.
Dtidtila isclise aceast" scrisoare : DoHy D&brescu: Pe ntia
a isclise : Mrioara Dobrescu. Iar pe a treia, care pomise dup
rspunsul Mfegdei, o isclise: DMly, pur i simplu.

Astfel se nscuse prietenia epistolar* dintre Duduia i

Mgda. i scriau una alteia scrisori, lungi= confesional
melancolice ale Magdei, comprehensiv meltocolce ale lui Dolly.
In perioada epistolar; sufletul Magdei" se- rezemase de
umrul lui Dolly, poate nehnzhd1 ochii'i*inehipuin- du-i c se
reazm de-a lui Andi. Timp d c#ffeva>luni, Duduia cutase s
cugete i s scrie ct mai > ca Abdl, pregtind sufletul Magdei, cu
o rbdare de ahist; pentt-u viitoarea ntrevedere, pe care o
plnuia.
Luaser prin corespondenntlnire laPris. Confruntarea
dintre prietenele epistolare fusese curioas/ Parc DudUia
adic-Dolly era^dela Paris, i Magda Boldur venea de la Iai;
Ger frumusee Mgda
om Ifcfr att* de provincial sfioas ca i
odinioar, cu prul! tot* lung, cu rochiile nu de ajuns de scurte,
obrajii nefardai lslnd liber i aparent fluxul i refluxul ro
alinirmif iar genele aplecndu-se tot att de des pe timiditatea
ochilonalbatri.
Pe cit vreme Dolly, dei balcanic robust, purta toate stemele
modernismului intervenit, care d'* fielor aparent de efebi cinici,
i bieilor structurr dfi fetlfe sportivitate prin costum, cu sinii:
de vatelin. bombai subtsurtuc, i oldurile dansante n
croialacOlntv
Duduia - simise dezamgirea Magdei n intimidarea ei,
precum i cauzele aeestei dezamgiri, fiindc^ Daduia i ddea
perffcct seama c DoUy, cu pnil maHoniU; retezat scurt;
cuoehiadle ei brune, cu sprineeneie ei'fbcoase, cu nrilfe ei
vibrante;- cu* burete ei crnoase i^co'ttuml1 ei de odalisc'
sportivii dezminea de-la'prinraf- vwtere nrudirea cu serafismul1
epistolar pe care i-4 cuneseese M&gda nainte dera o privi.
i-ntr-adevf, Mgd ftisese dezamgit: Parc s-atepta, dup
preludiile epistolare, s-vadff* sstring n brae pe un fel de Andi
cu fust:
Dar imediat ji reproase aceast spontan dezamgire ca o
nedreptate fcut prietenei ei.
i Fuseser nedesprite la Paris. Duduia, dup revelaia
fpturei ei fizice, pe care n-avea cum s*o ascund Magdei,
continuase s joace rolul de sor sufleteasc" a lui Andi, pe eare
l jucase i-n coresponden, dnd Magdei o impresie define, de
duioie, de subtilitate i comprehensiune, care o determinase ntr-o
sear s-i spuie tot : l iubea pe Andi, cu toate c renunase la el.
Atunci vorbiser ntia oar despre Andi Magda cu ochii,
plini de lacrimi, Duduia cu capul Magdei pe tea^eici.
'Lamina-era stinsde Duduia dnd clipei atmosfera
necesar spovedaniilor-dureroase.
"i dup ce Magda i nstumase sufletul n braele

232

Buduiei.iDolly ofta^fe, i scpase i ea secretul cel mare t Andi-a

nenorocit.
JVai.iDollyl
(Da,;Magda... Mi-ai-zmuls o confiden pe care n-a fi vrut
;s-ornai ^tie nimeni... nici chiar tu.
Gsboria lui Andi eu .tefana nu era dect o ambalare
tinereasc.
Vai!
Dolly era convins c singura lui dragoste adevrat fusese i
era tot Magda.
rMagda.nu:fcea parte dei urmase Matematicele din .
acea rcategorie de oameni care ntreb mereu : De ce ?,
examtind.
Ea exclama mereu: : ,jVai, acceptnd.
Aa c Dolly o dominase fr efort, contiina c-o do-, miif
dindu-i o i mai/mare ndemnare n rolul de sor nHurerata?
fratelui-nenorocit.
n versiunea lui "Dolly, Andi. era prbtotipul ieanulud
superior, capabil de nlare intelectual i de energia visUiui
creator, dar inapt pentru fapte, nenzestrat cu energie social.
Cstoria lui Andi cu tefana reedita alipirea Moldovei de
Muntenia, reprezentnd un acces de sentimentalism, o dorin de
jertf, pe care i Muntenia i tefana1 tefelle exploataser,
Bucuretiul dominnd laul, iar tefana- pe Andi.
i Andi era nenorocit ca iMoldova. Dovad ? Nu mai era
cl de odinioar. Muncea1 necontenit, cu o iridrjire caracteristic
oamenilor care vor s uite o durere,
v istovindu-se prin exces de munc. Nu mai glumea, nu mai
vedea lume, nu mai zimbea ; tria retras* numai n lumea crilor,
ocolind societatea, posomorirdu-se din re n ce.
...mbtrneste.
Vai !
Nimeni nu tia ce se petrece n sufletul lui.
nelegi, Magda, Andi nu-i omul capabil s-i afieze
durerile !
Dar ea, Dolly, copilrise cu Andi, fusese camarada lui cea mai
apropiat, sora lui, aa c .ea singur ghicise ceea ce scpase
neobservat celorlali.
i se temea ! Ceva vag, nelmurit, o intuiie femeiasc, i
spuneau c o nenorocire l pndete pe Andi. Nu tia bine ce !
Neurastenie, sinucidere...
Duduia citise cu patru ani n urm scrisoarea prin care Andi
cerea consimimntul prinilor lui pentru cstoria cu tefana, i
Dolly nu uitase nimic din experiena Duduiei.
Se vede c nu degeaba plnsese rpmnul Danielescu_att de
oportun n cariera lui oratoric atunci cnd marile emoii ale
233

istoriei impuseser tcerea buzelor i vorba ochilor ; picurase i

Dolly n clipele de ntuneric i confidene, evdcnd primejdiile
care-1 pndeau pe bietul nostru Andi.
-Seara se isprvise co un plns tom un, cu braele nnodate.
De-atunci, singurul subiect de conversaie, singura preocupare
comun prietenelor nedesprite-fusese viitorul Ivii Andi. l
cercetau, nlnuite una lng alta, ca dou. fete de marinai-,
privind de pe rm furtuna n care-i barca printeasc.
i-n preajma napoierii lui Dolly luaser o hotrre. Magda
primise invitaia lui Dolly de-a petrece, cteva luni la ea acas, n
scumpul Iai. S se. plimbe amndou prin laul lor', Magda s
dea un concert de binefacere : ntr-un cuvnt, Andi s-o tie c-i la
Iai. Simpla ei prezen nsemnnd pentru Andi o reconfortare, o
alinare, singura care-1 putea feri de deznodmntul fatal.
Nu urmreau nimic alt. Nici.Magda, nici Dolly n-ar fi fost n
stare s conceap mcar O idil adulterin, sau mcar o prietenie
clandestin^ o frie dosnic : nu-nu ! Att numai : prezena
Magdei la Iai s restituie oraului mort parfumul de primvar
pe care, pentru Andi, l pierduse.

234

Aceast imagin o luase Duduia tot de la prelegerea

inaugural a lui Andi. Acolo, ins, parfumul de primvar al
oraului mort, pierdut pentru, ieenii de astzi'*, l readucea,
n
concepia lui Andi, contiina trecutului istoric al laului11, numai
aceast contiin, fiind n stare s redea ieenilor prestigiul de
odinioar, puritatea i se- meia vechii Moldove.
Dup cum se vede, vorbele lui Matei Velisar deveniser idei
generoase de-ale lui Andi, pentru ca, mai pe urm, s devie
manopere sentimentale de-ale lui Dolly.
Sinceritatea Velisarilor devenise i ea, la rndul ei, o masc n
balul mascat

Cldura impersonal a caloriferelor, miros dulceag de tutun

englezesc amestecat cu asprimile fumului de havan, i vestibulul,
ca decorul unui act nti n care aprea deocamdat proo?n-ul
cosmeticat, nclinat, n vest galben cu dungi negre i nasturi de
alam, n timp ce, nevzut, rsun o muzic englezeasc, un cor
negru, sau o grip radiofonic : acestea erau primele impresii ale
lui Andi de cte ori intra n casa Duduiei, impresii totalizate n
sentimentul c trebuie s participe la un fel de operet, cu factice
nsufleire scenic, destinat numai spectatorilor din sal.
Impresiile reaprur parial de ndat ce servitorul deschise
ua din fa domnului Danielescu i lui Andi, dar ncetar de
ndat, lsnd s-apar una nou.
Nu curgea nici robinetul patefonic, nici furtunul radiofonic.
Rsuna un cntec cu miros de liliac jilav nflorit n trist noapte de
primvar.
Ich grolle nicht, und wenn das Hertz auchbricht...
Glasul de sopran n-avea nici striden, nici fragilitate. Era
puternic i dulce, i patetismul 'liedului redat de glasul tnr aprea
ca luna n aburii unei ploi de primvar.
Era ciudat impresia violent de primvar, att de neateptat,
c devenea dureroas. Impresie de nopi de primvar de altdat
dup aula Universitii i gerul iernii.
Andi simi cu genele plecate o scurt suferin i melancolia
unei ntineriri.
Au wenit caeoanele? ntreb domnul Danielescu,
lpdradtHi-oonii (descheiai-iie cnd li spusese.
'Muzica net.
Se auzi ovfoffdteal inslon.
Hllo, Audi !
Nici nini -scosese blana, <iDuHtifa,-esa n ^braele lui, cun salt care cuta s plasticizeze impresii Ide la baletul rus,
recent vzutteiiParis.
Daddy, >vai ce 'fnauos < te^-ai fMctttf!
10 Bal mascat cd. 271

235

Mai greoaie iarna .-li sensibiliza -reumatismul' doamna

Danielescu jume n braele domnului Danielescu abea dup ce
Duduia, Dolly, i srutase i tatl, pe daddy.
Duduia nu-i gsea astmpfrul.
Era aat de cele dou surprize pregtite familiei } una
qpentru daddy, alta pentru! Andi : Msda. ,,#
Dormiii Dan!4eseu i ruta ,vsurpr^ fi*^iides- copere
caratf terul de -surpriz 'spel pe tare 4*1 "dduse Duduia.
i deotiatS, dujSefuziimea-prhruilui lirism, 'epidermic,
rsun CcH-n piesele istoriee end 'voivadul liascoper c
sfetniciili cel mai' iubit'l^atpdat un : '
BeatriceM
rBoamnaTDanielescuplecasecgerc#ie. ^tunsese^rul
bieete, cu unghi' la needfa 'ras, ^i mbrtase rochia intermediar scurt rochi totui pe care i-o attosese Duduia
din strintate.
Daddy, *a8 nu spui eS-m^i > pdce ! Am ifntinent-o cu
zece arii, darinq I
Domnul Danielescu ncremenise.
Ca Napoleon n faa piramidelor, parc se,pregtea s
spuie.cuvinte.istorice.
i; eerairfcut eu Cozile Tale ?
7fi le-^a adus, daddy.
^Doamna Danielescu e congestionase. Era tuns -abea 3e dteva
ceasuri. Duduia o convinsese la Chioaia, i pe drum de la
Oiioaia la'lai-^c prul lugi-o>baFbarie compromitoare:
Aa e vremea, mam. Toate femeile din lumea bun i-au
tiat pruL"
...c-n Occident nu mai poart cozi ect chinejii acro- bai, c
doctorii din Anglia i-au sps c prul lung anemiaz i dr
migrene, i,, abeasosite Ia Iai, o dusese ca pe o somnambul la
coaforul de dame, lund asupra. ei" consecinele; , asistase la;
netezarea? cozilor, mpachetateMpentru daddy n: hifitie dfe
mataseub inscripia ,^ouvenir , . determinase conturai moderni
al tunsorii apoi,, acas,; o. modernizase pe terorizata convertit,
mhiend-o cu rochie scurt i; cit sveaterul de matase cu picturi
cubiste, o far- dase au naul:lichidiadus dela Parisji rspicase
carminat Buzele, i1 ntunecase albstriu, pleoapele, i acum o contempla! ca pe o; cas renovati dup: preceptele moderne,
pndihdnaacia arhitectului!de.mod; veehe.
Pe- doamna EJaniMascui a> nfrdgura! i o mnca ceafa ras
dindii-t-L parcai uni fior i. o nelinitea cochet privireai
ulUit-a domnului: Danielescu.
Se: simea, culpabil ntinerit, ca o trsur devenit
^automobil.
236

O dat cu' prul tuns i cu. rochia sprintenie, parc-i dispruse

amintirea maternitilor; se simea mai degrab sor cu Duduia
dect mama ei. i parc era adus nu n faa soUlUi ei; ci: n> fea
unuii brbat.
Domnul Danielescu' o privi',, o msur, o compar cu
amintirile. i se vede c. fkrdul obrajilor i accentul carminat aT
buzelor deteptaser o veche lucire n amintirile sngelui, cad
deodat se simi roind, ntinerit i el, i ridicnd din umeri, ca un
om care se decide s fac o beie, se- adres Duduiei':
S- m bata Dumnezeu, da zu c*-i ade bine I Duduiai srbtori giwvpsnl- printr-o fantezie coregrafic, un fel de ffens
rzboinic, ca aL triburilor negre.
In timpul pantomimei printeti, Andi se aranjpse la oglind,
retund iii treact dezordinea- crvii a u~ vielor, de par,
acceptndi din semnele succesului, de la Universitate numai
lucirea ochilor, i nfierbntarea obrajilor.
* 1 Era
mbrcat sumbru*, cu haine albastre, cravat tot albastr, un
albastru mai deschis dect al. hainelor ; din aceste valorificri de
albastru, capul rsrea palid, argintiu, cu umerii obrajilor abea
rumeni, cu prul hrun n care mocnea o flacr de aur fuginiu, cu
ochi negri ca mtsoasele ape ale blnii de lutri; cu Brbie
de'adolescent; i linia: gtuluii la fel tnrj - dnd o; impresie de
frumusei att de categpric opusa ambianei; c. te-ntrebai,
vzindu-i capul, unde-i lancea, unde-1 calul alb cu flfit de aripi n
galopul Iul ceresc ?
Aceast impresie despre el nsui o avea Andi privin- du-se n
oglind, impresie care-i ndestula mgulitor nevoia de cochetrie
deteptat-n el de glasul din salon dup ce cntecul Incetase.Duduia nu urmrise numai pantomima printeasc, ci i pe a
Narcisului din oglind, cu coada ochiului i-a gn- dului. Liedul
cntat de Magda, acompaniat de Duduia, tocmai cnd sosiser
Andi i cu domnul Danielescu, nu era simpl ntmplare, ci
rezultatul unei deliberri prealabile. Fcea parte din aceeai
categorie de strategii casnice, ca i msurile dintr-o sonat de
Beethoven, pe care Duduia le-ncepea de cte ori s-auzea,
odinioar, o trsur apropiindu-se de casa printeasc pavoazat
pentru musafiri.
. fcdnfruntarea lui Andi cu el nsui n oglind nu se-ntimplase
niciodat atunci cnd Andi o nsoea pe
tefana.
Aa c Duduia interpretase just i valoarea acestei contemplri
n oglind, ct i semnificaia aranjrii prului i a crvii : Andi
auzise glasul frumos al Magdei fr s-l identifice, i, nefiind cu
tefana, recurgea la oglind nainte de-a intra n salonul unde era
femeia cu glas dulqe.
237

Pornir spre salon cu Duduia n frunte i Andi la urm, el

singur situndu-se dup ceilali, nu numai de polite, dar i din
calcul. Fiind cel din urm, avea rgazul necesar de-a vedea cine-i
n salon, nainte de-a intra, i de-a se pregti n consecin. '
S-atepta tot atlt de puin s-o vad pe Magda Boldur ca i saud un lied n casa Duduiei, care tria1 n veacul vitezei". i din
pragul salonului, pe cnd domnul Danie- lescu^ acorda celor deacolo cinstea de a-i strnge mna, primi, vznd-o pe Magda,
aceeai impresie de parfum de altdat pe care i-o dduse i liedul.
Duduia, ca i cum n-ar fi tiut nimic, l prezent Magdei.
Mna Magdei tremura.
Era n picioare, rezemat de pian.
Andi simi c se roete. Nu ntilni privirea Magdei; i
aplecase genele sperios, dar pe obrajii ei ovali izbuc- 1 nise o
roea din acelea care fardeaz i vrful urechilor cu emoii
demodate.
i doamna Danielescu, i Duduia vzuser. Ochii lor se
ntilnir o clip numai. Doamna Danielescu se stpni, diformndui strmb un zmbet, de parc ar fi privit un miliard de aur revrsat.
Nrile Duduiei vibrar.
Nu vorbiser nimic una cu alta despre Magda Boldur. Dar
doamna Danielescu nelegea, i Duduia-pricepuse c mama ei a
neles. Complicitatea lor se nscu fr vorbe, dndu-le n acea
clip senzaia de primejdie i voluptate a contrabanditilor i a
braconierilor.
Sosirea Duduiei din strintate adunase la ea pe cteva
prietene, care-o nsrcinaser cu felurite comisioane i pudr, fard,
parfumuri, mtsuri, melesteie de metal i cauciuc pentru masaj
etc.
Mesele salonului erau acoperite de cumprturile aduse, a
cror expoziie cutii de pudr, pufuri enorme, flacoane, tuburi
era n evident constrast cu liedul rtcit ca o lebd ntr-o
vitrin cu frivoliti femeieti.
Discuiile, silnic oprite de muzic, rencepuser, ns- cndu-se
din flacoane, din cutiile cu fard. din mtsuri, gravi tnd n jurul
ultimelor mode din strintate, consemnate n jurnalele de mode
i-n revistele trecute din mn-n mn.
Domnul Danielescu blama prin severitatea nfirii i prin
atitudinea parc asirian futilitatea subiectelor. Era grbit s plece
acas, s mnnce i s se culce cu noua versiune a soiei lui, care-i
ddea o impresie de adulter de cte ori o privea. Dar doamna
Danielescu nu se1 grbea de loc. Intrase n rndul fetelor11 i-n
veacul vitezei* .
Andi se retrsese ntr-un col al salonului, aezndu-se ntr-un
fotoliu.
Toi edeau pe scaune. Numai Magda Boldur rmsese n
238

picioare. Era att de emoionat, c nu mai ndrznea s se mite de

lng pianul de care se rezema, cu sufletul ascuns n Dichterliebe
ca ntr-un tufi de liliac. Ea singur era frumoas dintre toate
femeile i fetele din salon, i singura, nu demodat, dar mai
degrab arhaic frumoas.
nalt i subire ca i Andi, -avea acelai profil de efeb grec, i
numai ea din tot salonul mai purta j*e ap ploaia de primvar a
prului de femeie.
Andi n-<o privea. Asculta concentrat discuiile despre mod.
Interveni, schind ironic o teorie a modernisnuiLui
vestimentar.
Toate fetele ridicaser ochii spre el, cu un fel de uimire
desftat. Cum ? Andi mai vorbea .cu ele ? Se mai amesteca In
discuiunile lor ? Nu le dispreuia...
Andi distingea, ca substrat al modelor actuale, ceea' ce numea
el dup .Gide - cocidonismuL
"Modernismul detronase ,,feineia, nlocuind-o cu efebul. i
modelele femeieti, i cele :brbteti urmreau realizarea plastic
a aceluiai tip de efeb. Vechile atribute distinctive ale sexelor
dispruser, in confuziunea ac- ' tual.
Musteaa i .barba erau rase ; eozile, retezate. Femeilor li e
interzicea conturul de amfor plin, robust rotund, care fcuse
gloria femeilor de odinioar. Femeile trebuiau, dup coanele
moderne, s fie -zvelte ca bieii, nu ca femeile, s .peasc
.brbtete energic, nu s alunece ca 'valul.
Consideraiile lui Andi, pn la acest punct, conveneau
auditoriului feminin, amator de explicaii cu rdcini sexuale. Dar
Andi, spre surpriza general, lu o atitudine potrivnic -versiunii
moderne a femeii, fcnd elogiul vechiului lip ide jfemeie.
Femeia trebuia s reprezinte, dup Aaidi, ca siluet, -curba
erpuitoare, nu unghiul, nu linia dreapt, JIU duritatea atletului. i
era ngduit s iie zvelt numai att dt jaecmitea conturul .amforei,
contur carc hotrnicise definitiv frumusea trupului femeiesc. Amfor puternic bombat, sau sprinten alungit, dar amfor. Aa
hotrse Dumnezeu, hrzind-o maternitii, cum amfora e hrzit
^pei ; aa confirmase geniul grecesc.
Eemeia-arbust, femeia-surcic, ifemeia-rigruie, fe- meia^scobitoare eraueresuri ale sexualitii moderne, care ncerca -s
drme estetica, impunlndu-j un apetit glandular, JIU o revelaie
estetic.
Apoi comhtu tunsoarea modern. Vechea Dalila tun- sese
pletele lui Samson, lundu-i astfel puterea. Moderna Dalila i
tiase propriul ei pr, dovedind prin aceasta c

239

mr mai era DertHa. Parfumul feminitii1, dop# Andi, era n

pr, i numai n prul lung care nconiuarsr pe femei eu orr mister
<fe pdure r nnM? mar aveao: Dtespletirea pentru noapte, n faa
ogfnziiv. dispirue: Secase ritf mtsos al oglinzilor: GestuF
piepfemiTuf care vfslea< if apa revrsat pe' umerf dispruse;
Femeia t az pieptna eu- rnihile; ca* Bieii ; fi alegea
crarea eXEedMv, ca 1 bieii r ?i comprima prul h filet, ca
bfejii '-apoi; ceafa ras* cfespodo&ea pe femei <3e cea mar
5icht'foartr nuditate a= fihfef for r ceaf rotund' f cftifce'
dfescopeiit' de prul1 ridicat.
DudtaSa zmBea: se gndea succesiv* s te&na: t la Magda;
Ia ea, de Ioc. Teoriile lui And, &i sihe, a lsau complet
indiferent. n ce-o privea, tia1 perfect succesul carnivor stfrnit
printre brbat de ceafa ef ras. Restul era moft f
And!, fir aceste clipe, nu se gndea nici Ia tefana, nid la
Mgda. Dbrea numai s oftnseze pe fetefe subiri", reinspirindufe vechiul respect deferent. Dar nregistrase, de cteva ori,
nelinitit, zmbetul Duduiei.
i deodat i ddu seama- dte gafa enorm pe care-o fcea.
-"^~
Avu o micare agresiv.
Se stpfiu.
Zmbi ironic.
. . . .
i continu,. afirmnd c. s-a mrginit s expuie dou puncte
de vedere. Nu era partizanul nici al unuia, nici al celuilalt, fiindc
generalizrile snt generatoare de erori. Fiecare femeie e o formul
proprie a feminiti cluzit de legile ei particulare. Arta unei
femei e s nu contrazic prin nimic propria ei armonie. S-a
valorifice oricum, dar s n-o altereze. S-i adapteze fiecare mod,
convertind-o ntr-o versiune adecvat, fr sS-i aserveasc
frumuseea unor forme improprii.
Femeia adevrat rmire femeie, i cu prul scurt, i cu prul
lung, i gras, i slab. Cci dup cum un parfum, acelai, miroase
altfel picurat n prul Unei femei, i altfel picurat n prul alteia,
cci dup cum o pudr albete felurit un ten fa de altul, tot aa
moda' se diversific n femeile adevrate, care o accept^ dhdu-i
fiecare un accent personal. Moda, oricare ar fi, nu distruge
lamentabil dect pe femeile inexistente ca femei care nu-s
dect manechinele hainelor lor.
Satisfacia era general ; prestigiul monden al lui Andi se,
reaurise.
Numai Duduia era altfel satisfcut dect celelalte femei,
fiindc revenirea lui Andi subliniae pentru ea, i mai apsat,
sensul teoriei precedente.
Se servir aperitive picante i buturi tari. Andi era nsetat

nc de la Universitate. Nu ceruse de but pn atunci, fiindc-i

crua sntatea cu o permanent circumspecie. Recentele arpegii
mondene i uscaser i mai tare cerul gurii. Duduia i prepar
anume pentru el un whisky cu apollinaris. Inofensiv cnd L bei, ca
o limo- nad, alcoolul de cereale te umple imediat de flcri.
Audi era nsetat. Duduia-i mai prepar nc un pahar. l bu pe
jumtate.
Se rsturn n fotoliul comod, cu sufletul lenit ca de o baie de
soare, luntric. Nu-i mai venea s plece. Mirosul de pudr i
parfum, fonetul de mtsuri i ddeau o vag impresie de harem
in care el era sultanul n vizit. Nu-i mai era dezagreabil nici
senzaia de lux, de belug, care domnea violent n casa Duduiei.
Era cald. O cldur geometric egal, de calorifere. Mirosea un
pic a cocot de lux. Luminile erau aprinse., sticlos albe. Rsunau
paharele ciocnite, glume...
O regsi pe Magda, i senzaia de lilieci nflorii pe care-o
avusese intrnd n cas, n clipa' cnd Duduia se aez din nou la
pian, i glasul Magdei* intimidat la nceput, apoi sigur, luminos
nud ca al sopranelor, ncepu s cxnte tot din Scliumann.
Liberndu-se de constrngerile de pn atunci, sufletul lui
Andi. respir parfumul de liliac ud, patetic pe ct fraged, al
muzicei lui Schumann, n care glasul Magdei rsrea ca o lumin
de lun, nostalgic argintie.
nchisese ochii, i o revzu prin ani pe Magda Boldur aezat
pe scara vestibulului, ntr-o lumin de lun care aprindea culorile^
de toamn exotic ale vitraliului din dosul ci.
i regsi, vznd-o, mirosul de lilieci nflorii al acelei nopi,
n el ca i n liedurile pe care le asculta, cntate de glasul care
cinta, dei o prsise pe Magda.
Cnta...

Atunci, o pierduse ! Nu mai era a lui ! ..

Deschise ochii. O privi pe Magda cercettor... Da, era aceeai
Magda, frumoas, cu prul cenuiu-blond slrins la ceaf, cu acelai
profil dulce de fat de altdat, blnd, crescut parc printre
bunici, purtnd n culoarea prului lumina lmpilor aprinse seara
subt ahat-jour, avnd n micri reculegerea sfioas din casele
btrne, dar cnta, nu plngea...
-abea atunci, dup patru ani, Andi-i ddu seama c socotise
pe Magda ca pe un fel de tablou care-i aparinea. N-o alungase din
el, numai c nu se mai ocupase de ea. O lsase parc ntr-un fel de
pod sufletesc.
i iat c nu mai era a lui. Desigur. Fusese In strintate
patru ani , se ndrgostise acolo de cine tie ce muzicant, se
nstrinase de el, se liberase, devenind fata care cnt, nu fata care
241

ptnge.
Dar roeaa ei cnd l vzuse pe Andi ? Emoie scurt,
superficial, care nu exprima nimic.
Cntase, cnta acesta era noul aspect al Magdei, nsemnnd
emanciparea ei de Andi.
Andi goli restul paharului de whisky.
Liedurile cntau dragostea, pasiunea, dezndejdea, sperana
toate cuprinse n suflarea tinereii, toate n- tmplndu-se n aceeai
noapte a lumei, cnd pentru Heine, cnd pentru Schumann,
nfloriser toi liliecii, rozele i crinii primverilor i verelor
pmntului.
i tefana ?
Gndul apru ca un ipt, nspimntndu-1.
Dar nu se ntmplase nimic, nimic n afar, n viat. Totul
era la fel ca i nainte. Treceau prin el gnduri, icoane, un uitat
parfum de tinere, i att.
Vroi s reintre n vestibulul casei Boldur. Nu mai putu. Gndul
tefanei i intimidase sufletul. Se gndi la tefana cu team, umilit,
formulnd totodat cteva gnduri ciudate : iubirea pentru tefana l
apsa; era prea deteapt, prea lucid, prea energic : l domina,
parali- znd n el tinerescul dragostii, dnd vieii lui ceva sever,
sumbru. Il imbtrnise. ii alungase tinereea.
Cum ? tefana ?
Trecu prin el deodat, ca vntul uraganelor prinr-o fereastr
spart, 9 enorm dezndejde.
tefana ! tefana ! tefana !
Trecuse.
Dar nu se-ntmplase nimic, nimic. Gnduri ! Fleacuri !
i. asculta din nou, cu ochii spre profilul Hhgflfel Boldul*,
muzica.
Domnul Danielescu ddu alarma* Era nouS l un sfert.
Rsim un- vai. 1 generaL
Ce uor trecuse vremea !"
ncepur mpachetrile, vorbele de plecare; preparativele pentru
reintrarea n gerul dfe afar.
Andi se posomorise,, devenind ursuz; ostiL
Familia Danielescu^ pleca l urmi. Dudtiia dSdu ordin strag Ia scar ma inele.
Dup plecarea musafirilor, fmiliia fcu un pelerinaj la- odaia
lui Pussy. Nimeni n-avea voie s-l srute. Pussy urla feroce, i
cum urletul lui nc nu devenise englezesc, Duduia curm vizita,
lsndu-I s mai fie romn In braele englezoaicei.
Da brbatu-tu unde-i ? o ntrebi domnul Danielescu.
A plecat la Bucureti.
Zmbi, cu buzele h as de cup.
242

 Ceva nouti ? strui domnul Danielescu.

Poate... politice.
Liberali ?
Nu cred,, dac nu tiu.
LA rniti ? treslt domnul Danielescu.
Las, daddy, lucrurile serioase. Ajut mamei s-l aranjeze
gulerul Fii. cavaler, daddy 1
Andi strlnsese mna Magdei mai lung, privind-o struitor
drept n ochi. l o vzu palid, cu o privire prin care fugeau parc
nouri lunari n vlnt mare.
n automobil, regsindu-se singuri, tcur, tcur..
i, brusc, doamna Danielescu fcu semn oferului s opreasc
la cofetria Vldescu.
Maina, frnat deodat, tresri i stop.
Andi, ia o cutie de bomboane pentru tefana.
Cnd Andi apru cu pachetul n mn, relundu-i locul,
simi c prinii lui au vorbit ceva n lipsa lui. i, fr s vrea, fi
ddu seama c devenise complicele tcerii lor, ducnd tefanei
cutia de bomboane care trebuia s-i scuze pe toi c ntrziaser la
mas, ca i cum nu tefana pe care n-o interesa ora mesei iar fi ateptat acas, ci doamna Danielescu, pe care trebuiau s-o
mbuneze n felul obinuit, adic dndu-i daruri.
i totui, se simea solidar cu ai lui fa de vinovia comun
'fi dorina de-a o ascunde, amgind.
Nu aprinsese nimerii becurile dinluntru ale automobilului.
Erau toi-strni In iiitunericifl mobil ca cel 4m sufletul lui Uida
dup ce-1 vnduse pe Isus.
-
Andi se nfur atent, ca cei care pleac n sanie la drum
lung, cu pledul peste oghial. Se stmise viscol afar.
nainte de a-i aeza definitiv capul pe pern pentru somn,
Andi o privi pe tefana : edea la gura sobei, cu picioarele
ncruciate subt ea, privind flcrile. O vedea din spate. i privea
mai ales compresa alb carei nfur gtul.
Era enervat.
tefana, nu-i bine s stai la foc 1 De asta rceti aa de uor
!
Aa de uor ? se mir glasul tefanei, ngroat de
rgueal.
Era lntia ei grip, ntr-o cas tn care .fiecare strnut lua
proporii de grip; i o luase pe deasupra de la domnul Danielescu
ale crui strnuturi nu erau niciodat acoperite cu batista. Porneau,
fanfar n nasul oriicui, ca l cum i microbii ar fi deinut frme
din personalitatea sa ilustr.
De ce nu faci gargar ?
243

 Am fcut
Ghinin ai ltiat ?
Am s iau.
i
Ai s uii. Iar ai s uii. 6um vrei s te Iaci bine dac nu tengrijeti ?
tefana tresri. Rsunase a ti ta lefaamete In cel *^ar ai
uii al lui Andi, nct ntoarse capul nspre el, pri- vindu-1 lung.
Andi rezist cteva clipe. i iar simi apariia sursului de
femeie care minte".
De cte ori l privise tefana n timpul mesei, la fel zmbise.
Era exasperat, i parc mai mult de tefana dect de eL
Noapte bun. Tu nu te culci ?
Ascultnd tcerea tefanei, Andi avu o tresrire, de mnie. Se
culc, strngnd, dinii cu furie.
De cnd Venise acas, dorise ca tefana s fie excepional de
bun, de blnd, de duioas cu el. de la u i srutase mna cu o
afeciune particular ; n drum spre sufragerie i dezmierdase
umrul i capul, cu o real comptimire pentrti starea ei gripal,
care-i ddea o respiraie anevoios, cu gura deschis, ca la petii
scoi din ap, o necontenit lcrimare a ochilor congestionai, i o
cejire uscat a buzelor. Pe lng acestea, era mbrcat gros, ceea
ce o fcea s par i mai mic mai turtit mic , mai ales dup
icoana Magdei Boldur, i gitul i dispruse complet sub bandaj.
Cercase chiar s-o srute, dei gripa e foarte contagioas, i cu
toate c Andi avea o profesional nevoie de sntate. Dar tefana,
cnd voise -o srute, se scuturase de el, fr s-l priveasc n
timpul mesei, participnd distrat i parc distant la masa care
nsemna srbtorirea ntoarcerii doamnei Danielescu. i cnd din
ntmplare ochii tefanei reci, mui i congestionai de grip
se ntlniser cu ai lui Andi, sursul lui Andi reapruse, exact n
acele clipe, dei nu-i venea de loc s rd.
De ce nu-1 ntreba : De ce rzi ?,
I-ar fi rspuns : Nu rid. E un zmbet nervos. ie nii-i vine
uneori, la nmormintri, sau cnd un prieten i istorisete o
nenorocire care te afecteaz i pe tine s zmbeti ? S zmbeti
tocmai fiindc eti trist i fiindc zm- bctul n acele clipe
nseamn o necuviin, o reacie cinic... E un zmbet nervos, care
dovedete anarhia din om. Nimic mai mult-..
Dar tefana tcuse.
i acum tcea la gura sobei.
i Andi nu putea dormi.
De ctva timp, o dat cu nceperea cursurilor de la
Universitate, i o dat cu reapariia cotidian a acelui zmbet
nervos", Andi nu mai cunotea odihna i deplintatea din ultimii
244

patru ani.
De cnd se cstorise, Andi nu mai dormea n casa
printeasc, nu mai era Vecinul unei odi n care locuia cineva din
familia lui. Tria cu tefana n csua din curte : trei odi, un
antret i un cerdac. Sus, adic la prini, mncau numai. Timp de
patru ani muncise de diminea pn seara, preparridu-i
doctoratul mpreun cu tefana. Cci doctoratul strlucit luat de
Andi nsemna, la drept vorbind, mai ales ncununarea ideilor
originale ale tefanei. Andi era mai ales n stare s fac toaleta
literar a ideilor altora, pe ct vreme tefana i culturii tojt cu
via rspundea, adic avlnd idei i atitudini proprii, pe care Andi
i le nsuea frete. Doctoratul lui Andi fusese o colaborare
*ntre el i tefana, mintea ei dnd lui Andi vigoarea creaiunii, pe
care Andi o nzestra cu graie i subtilitate.
Noaptea, dup ce erau frni de oboseal, lsau lucrul i
glumeau, acordndu-i recreaii n care izbucnea tot ce era verv
copilrete proaspt i inventiv n tefana.
Nu mai tria n Iai, nu mai tria n casa printeasc. Tria
alturi de tefana, cu sufletul deschis ca o fereastr prin care intra
soarele zilelor de primvar, primenind tot Pleoapele lsate pe
ochi nsemnau somn efectiv, nu pnd n. umbra genelor. i asta
nu numai in ietacul casei lor, dar chiar i la Agapia, unde-i
petrecuser verile tot n casa maicei Agafia. Acolo se nvecina n
timpul nopii cu o odaie n care erau fie prinii lui, fie Duduia
nainte de a se cstori, fie Luchi. i totui, nu-i mai spiona,
comentnd n gnd, acru, zgomotele i vorbele de alturi. Uneori
numai comenta hazliu, pentru tefana, cte un zgomot surprins.
Rdeau i adormeau, alturi unul de altul, somn deplin, somn
sntos. Timp de patru ani, Andi n-ar fi avut s roeasc fa de
tefana, pentru nici un gnd de noapte, ascuns ei.
Din toamn ns, de cnd cu succesele universitare, apruse i
zmbetul de femeie care minte, i paianjenul care pndea subt
somnul aparent al lui Andi.
Dar nu mai plndea, ca odinioar, viaa unei odi nvecinate, ci
pe tefana. i parc de atunci nu mai dormea n ietacul celor patru
ani de munc i de dragoste, alturi, de tefana, ci n vechea lui
odaie de tinere, cea din casa printeasc care pndea pe tefana
ca pe un vecin de odaie, nu ca pe un tovar de somn fresc, de
munc i de via.
O spiona, cu genele farnic plecate, cu somnul aparent, .
numai, vigilent n afar ca evile putii cnd stai la pnd.
De ce nu se mai culca tefana o dat cu el ?
Uneori ceteau mpreun literatur, schimbau preri i impresii
asupra personagiilor. Nu mai vorbeau nimic despre ei, despre ce-a
spus Andi la Universitate studenilor., despre ce-a fcut tefana n
245

timpul absenei lui, i ntotdeauna tefana rmnea treaz fi, cu

lumina aprins, cu cartea n mn, sau Ia gura sobei, dup ce
declara c se culc.
De ce nu-1 nsoea ?
Znibetul de femeie care minte ? De ce nu-1 ntreba ?
i somnul lui Andi se enerva, devenind insomnie mocnit
agresiv, pndind-o pe tefana!
De la o vreme l suprase lumina aprins. In definitiv, el
muncea, avea nevoie de odihn, de somn. i tefana putea s-i
nchipuie c nu poi adormi de-a binelea cu lumina aprins !
Apoi fumatul n ietac. nainte adic n timpul anilor de
munc solidar lucrau amndoi in birou, venind n ietac numai
s doarm. tefana fuma n birou. De cnd ns nu mai adormea o
dat cu Andi, tefana fuma n ietac la gura sobei, i dup ce Andi
oficial dormea. Lui Andi nu-i plcea, mai ales asupra
somnului, mirosul neccios al fumului de tutun. Se frmnta n
pat, Intorcndu-se cnd pe-o parte, cnd pe alta, c doar va nelege
tefana c lumina i fumul nu-1 las s doarm. Ea fuma nainte la
gura sobei, cu ochii ndreptai spre flcri. Dac se ntmpla s
fumeze mai mult, nainte de-a se culca, deschidea ferestrele,
aerisind ndelung. Asta l supra pe Andi i mai tare, mai ales
toamna i iama. Prezena aerului rece n ietac i alarma somnul,
lundu-i intimitatea cldurei nchise.
Treptat, ncepuse s-l scie, s-l irite,, s-l enerveze tot ce
fcea tefana dup ce el declara oficial c se culc. Fiecare fil
ntoars, fiecare chibrit aprins, fiecare oftat rtcit intre respiraii i
ddea o tresrire care-1 crispa. Dimineaa se detepta ostenit, c-o
greutate premergtoare migrenelor, arunend o privire ursuz
dojenitoare somnului tefanei.
i parc toate enervrile acumulate de Andi n ceasurile de
nesomn la pnd, ale ultimelor luni, veniser n aceast sear s-i
zgrie matasa zburlit a sufletului.
O auzi pe tefana aprinzndu-i igara de la crbuni.
Auzi ntia aspiraie a fumului, adinc i-i venea s rup 1 cu dinii
fnvelitoarea pernei.
De ce nu se culca odat ? Era gripat. Chinin nu lua era
sigur. Gargar nu fcea era sigur. i era j sigur c-are s-i vie s
fac gargar tocmai acuma, ca s-i j strice somnul.
!
Se rsuci n pat. Avea pe spinare mncrim de in- I somnie.
Pe deasupra, alcoolul but la Duduia i dduse . o arsur n piept i
o sete uscat. i tefana nu-1 lsa s doarm! A doua' zi avea curs.
Simea c se va detepta ngreuiat, fr chef de lucru.
De ce nu se culca odat ?
Ce corvad s dormi cu altcineva n odaie 1 Nici unul nu-i
liber s fac ce-i place.

246

Dac i-ar propune tefanei s-i atearn, pentru noapte pe

canapeaua din biroul lui ? El s doarm acolo, ea s fie liber n
ietac.
Mcar n timpul gripei. Se mirase cum scpase pn<> atunci!
Dormeau ntr-acelai pat. E absurd, n definitiv, fiindc eti
cstorit cu o femeie, s te cstoreti i cu toate boalele ei! Mai
ales c el muncea. Avea nevoie de sntate. i era slab pe
deasupra. Nu era ea Luchi, un munte.
O vedea, cu ochii nchii, pe te'fana, bunducit de
mbrcmintea groas, legat la gt, cu ochii injectai. Se sluise...
Da. Slbise, i pierduse culorile, rotunjimea obrajilor.
Iar fuma 1
i brara aceea care zomia mereu la cea mai uoar micare
1 Zornitul ei l enerva ca ronitul unghiilor, ca roztura
oarecilor, ca apa care picur n uluce, ca fonetul gndacilor negri
n ziare uscate...
i tusa, tusa din gt, care pare factice !
Ce?
O auzi pe tefana stingnd lumina, apoi ieind n vr- furi. Se
ducea la el n birou. Deschise ochii. Flcrile sobei luminau
divanul jos pe care dormea, aprinznd culori de cpune pe alurile
de pe prei. Era cald odaie. Afar uiera viscolul. Csc lung. Se
simea n sfrit confortabil singur. Se culc de-a binelea.
i in clipele premergtoare somnului zmbitoai'e lene a
ntregii fiine care se topete ca omul de zpad n
- seare .de-primvar Andi se simi singur nu fiindc plecase
tefana, ci fiindc o clip gindul o adusese pe Magda Boldur n
braele lui.

tefana nu aprinsese lumina n birou. Mai pusese cteva lemne

pe foc i se aezase iari la gura sobei, aprinznd alte igri.
Fumui tutunului era singura gargar de care avea nevoie n aceast
noapte.
Atitudinea familiei fa de ea, ncepnd cu fructele zahrite
oferite de doamna Danielescu, i continund cu dulceaga i
exagerata serviabilitate din timpul mesei dat nu n cinstea ci, ci n
cinstea stpnei care se ntorcea acas, mpreun cu comportarea
identic a lui Andi, zmbetul, oribilul zmbet, fala solicitudine i
ntrebrile enervate despre sntatea ei se totalizau n oroarea unei
singure certitudini : c e strin tuturora, i lui Andi. Nu tia ce se
ntmplase, dar ntreaga familie afar de Luchi, care nu fusese
la mas purta fa de ea aceeai masc de fal solicitudine,
care le ddea tuturora un fel de licheism solidar, ca celor care
comploteaz mpotriva cuiva de care se tem.
Cauza n-o interesa.
247

Ceilali n-o interesau.

Dar Andi...
,
Andi-i ascundea ceva. O minea. i nu de azi, de pleva luni,
de cnd era profesor.
Gindurile treceau ca un galop al inimii, sfrmnd i-ndurernd
tot.
Andi minea chiar din ziua prelegerii inaugurale a leciei de
deschidere. O rugase s nu asiste. Se temea c prezena ei i va da
tracul debutanilor.
Nu vzuse durerea ei. Cum, ea, tovara lui de munc, s nu-1
priveasc tocmai n clipa cnd avea s domine cu sufletul lor
comun, cu munca lor comun cci lecia lui de deschidere era a
lor, cel mai pur copil al dragostei lor, entuziasm alturat, idei
altoite una pe alta, suflete amestecate n exaltarea aceleiai
flcri...
Atfise din gura altora succesul la care numai ea nu asistase.
Dar asta nu nsemna nimic. Ea nu s-ar fi dus acolo ca s
culeag, n calitate de soie, aplauzele publicului :

248

iean venit s-l asculte. Ea vroia s-l asiste n acea clip grea,
cu toat cldura i fria dragostii ei, aa cum l nsoise pe tatl ei
In timpul rzboiului. Vroia s mprteasc alturi de Andi acea
formidabil apsare de lab de leu, a curiozitii publicului n clipa
apariiei la tribun a debutantului.
Fusese singur acas, tocmai In acea zi, cea mai nfrigurat a
vieii lor comune.
i se napoiaser cu toii, glorioi de gloria lui Andi,
nstrinai de ea.
Atunci apruse oribilul zmbet'fal pe faa lui Andi. i
semnificaia zmbetului, poate parial, o descoperise ntmpltor,
aflnd de la Luchi cteva fraze din lecia lui Andi.
Toate aceste fraze fceau elogiul sufletului iean.
Vra s zic, Andi adugase ntr-ascuns de ea, n faa
publicului iean, nu numai alte fraze i idei dect cele formulate
alturi de ea, dar luase i alt atitudine fa de ieenism, complet
opus celeia spovedit tefanei.
Penibila noapte primului succes, pentru tefana, care
descoperise nu numai c prima atitudine public a lui Andi era o
platitudine, dar c nici n-avusese curajul, onestitatea s se
destinuiasc ei. Era flmnd de glorie
dobndit oricum ca i domnul Iustin Danielescu.
De-atuncea, zi cu zi, se repetase zmbetul fal, alungind dintre
ei perfecta transparen sufleteasc a unuia pentru cellalt. l
simea pe lng ea, clip cu clip, la i ipocrit, mereu izbucnind n
afar, distrat i somnolent de cte ori rmneau singuri n odaia lor,
riemaiconsul- tnd-o n privina activitii universitare,
nemaimprt- indu-i nici un plan, nici un proiect, nici o idee,
vorbind cu ea n clipa de freasc intimitate a patului, ea la teatru
cu o vecin de stal, banaliti literare care nu dovedeau dect
preocuparea lui cerebral de-a prea gentil i afectuos cu ea. l
surprindea privind-o pe furi cu ochi ri, care mrturiseau
clandestin enervrile pe care vorbele n-aveau curajul s le
exprime. i toat comportarea lui, dosnic, piezi, dovedea o
falsitate femeiasc, nu brbteasc. N-avea nici furii exterioare,
nici violene, nici vorbe aspre, nici nfruntri fie. Toat
ostilitatea lui luuntric era nvluit n aceeai dulcea factice, ca
i oribilul zmbet ck:e-i desfigura frumuseea, trivializn- du-i
puritatea trsturilor.

i de~a6uaci ncepus* s-o mini pentru lucruri mi*

rimtr.
-La nceput, venea acas- dfr iodbtS ce-l isprvea ccrsuL
Treptat, friteposc si ntrzie, Aid el ^agar espfieaS pe care ea na i e
cerea. Ba eS fusese reinut de aa coleg,

ba c dduse studenilor indicaiuni pentrn lectori suplimentare, ba

17 Bal mascat cd. S7l

249

c intrziase Ia librrie. Acelai zfmbet fi contracara buzele care

mineau.
Andi, tu ai nevoie s te plimbi s& te odihneti.- Plimbte, eu nu m supr, i spunea tefana.
Andi protesta cu indignare; pretinznd c singura lui plcere,
c singura lui odihn erau ceasurile pe care i le petrecea acas. G
nu putea suferi trgul infect, adic laul. Afirma c are o
adevrat repulsiune pentru for- foteala [>] strzii Lpuneanu.
Pe strada Lpuneanu, spunea Andi, se plimbaa. TMimai cei care
aveau nevoia aplauzelor i pe strad, fiecare simind u-se* acolo
actorul unui airamit public pe care-1 cuta. Femeile care inaugurau
o hain nou acolo se duceau s culeag admiraia publicului Lor
brbtesc, adic, a tuturor flirturilor prezente i viitoare, precum i
s constate invidia publicului lor femeiesc, adic, a tuturor
cunoscutelor a cror pung, le interzicea o hain la fel de luxoas.
Literaii care publicaser un nou volum pe strada Lpu- neanu
recoltau primele aprecieri, comentarii, elogii i exclamaii
admirative. Ziaritii care publicaser un articol vehement acolo, pe
strad, cutau confirmarea rsune- . tului urmrit i sperat. Acolo,
actorii, dup un succes, cutau en detail echivalentul verbal al
aplauzelor colective. Pentru Andi, strada Lpuneanu era vitrina
cea mai public a mtilor balului mascat EI n-avea ce cuta acolo.
i minea, nsuindu-i, i exagernd cu servilism, repulsia
tefanei de-a se plimba n centrul oraului Pentru tefanaplimbarea nsemnase ntotdeauna plecarea spre orizontul larg. In
toate oraele l cutase, i-l gsise, cum apele mici i gsesc
fluviul, i fluviul marea. Pentru tefana plimbarea nu nsemna: un
fel de salon exterior casei, a care te-ntlnetr cu diveri cunoscui,
palavragind .dc-a-n picioarele, sau staionnd cu grupul
cunoscuilor intlnii n faa unei vitrine, ca n loja unui teatru.
Dar tefana nu fugea de oameni n plimbrile ei. Nu
acest gnd de-a-i evita pe ceilali i determina plimbrile,
Evitarea lianei era o consecin, nu vin scop. Scopul era aerul
curat, bucuria de-a umbla repede, de-a simi n pai ritmul inimei
active, nu lenea cscatului dus de-acas i pe ulii; scopul era
descoperirea acelui a ic de triumf pentru suflet; l orizonturilor
vaste.
Plimbrile l aduceau tefanei un echilibru raecraar, elibernd
vitezele ce se acumulau n organismul ei. Natural, aceste plimbri
care nu urmreau plcerea citadin de-a saluta cunoscui, de-a
vorbi cu amicii, de-a privi afiele teatrelor i pe-ale
cinematografelor, de-a cerceta vitrinele, de-a inspecta noutile
magaziilor, ci plimbarea n sine, viteza ei, privelitele ei mereu
schimbate, mirosul cmpului i al pdurilor de la marginea
oraelor, i vntul, vntul liber, care vine de undeva nebun de

250

libertatea lui, i care n ora e numai colb, o izolau de toi cei care
se plimb pe strada Lpuneanu i la Copou n limitele plimbrii
obteti care ou urmrete dect formal aerul curat, de fapt
urmrind tovria acelorai cunotine din ora, i-n locurile de
plimbare nfirrala
La nceput, n primul an al cstoriei, Andi o nsoise de cteva
ori pe tefana tei plimbrile ei, rehrid ritmul i dimensiunile
extraurbane ale celor cteva plimbri bucuretene din timpul
logodnei. Dar tefana i cu Audi nu se potriveau fa pas. Asta o
constatase tefana cu aceeai consternare superstiioas cu care
privise la Bucureti, &. timpul plimbrii cu Andi, desprinderea
cMiului.
Andi avea tendina de-a merge ncet, cu pas de nmormntare**, spunea tefana, eare avea un pas energic i egal.
Dup cteva plimbri fn do, tefana se napoiase superstiios
trist, Andi, extenuat.
tefanei nu-i intra n minte cum se putea ca Andi s nu
priceap i s nu guste hrana sufleteasc a plimbrii, glorioasa
osteneal pe care-o las trupului. i plimbarea ncepea pentru ea
abea de la bariera oraelor.
Da, tefana, dar eu n-am sntatea ta. Pe mine m ateapt
la bariera oraelor o rani grea, pe care-o port n spate.
L tefana, cu inima strins de pe-atund, se plimbase fr
tovar, singur, aduendu-i lui Andi, la ntoarcere, vibraia de aer
curat, de sntate, pe care sedentarul Andi o primea ca un tonic
servit n odaie, fr s participe la

251

efortul care-i dduse natere, efort care era nsui principiul

bucuriei pentru tefana, iar pentru Andi, numai efort.
i la Agapia se repetase aceeai desprire temporar. Numai
tefana se plimba prin muni, uneori cu Luchi i Andi atepta acas
s-i aduc parfumul brazilor din vr- furi i perspectivele de culme.
Dar pe atunci Andi nu se plimba singur. Din toamna aceasta,
ins, Andi ntrzia n fiecare zi tot mai mult, dup ce-i isprvea
cursul la Universitate, i tefana nu-1 blama fiindc s-ar fi plimbat,
pe strada Lpuneanu ca cei pe care Andi, nu tefana, pretindea
c-i dispreuiete ci fiindc-i minea, afirmndu-i o improvizat
oroare de strada Lpuneanu.
tefana n-avea dect comptimire pentru cei care nelegeau
prin plimbare un du-te vino de cteva ceasuri pe o strad central.
Aceai comptimire pe care o avea pentru cei care temndu-se de
rceal triesc mereu mbo- dolii, i cu ferestrele nchise, fiecare
anotimp nsemnnd pentru ei mai ales o nou primejdie de rceal
dect o nou bucurie. Vara asuzi; toamna e umed ; iama-i amenin plmnii i laringele cu gerul; iar primvara e anotimpul
dezechilibrat, care conine-n el i var i toamn i iarn, cu toate
primejdiile lor sporite de reputaia de benignitate de care se bucur
primvara pe nedrept.
Acelai gen de comptimire i-1 inspirau tefanei cei care,
renunnd la orizontul deschis, i ucideau vremea", cot la cot, cu
pas de nmormntare dup nevzutul dric al vremii lor
plimbndu-se n spaiul identic al aceleiai strzi, mrginit de
aceleai cldiri, umhlat de aceiai oameni
care se-ntorceau acas
spunnd : tii, l-am vzut pe cutare14, n loc s poat exclama :
Doamne, ce nouri am vzut, ce aer am respirat!
De altfel, tefana-i afirmase lui Andi c ceea ce otrvete
sufletul oamenilor n genere, i pe-al provincialilor n special, e
tocmai gregarismul lor, contiina i nevoia de-a tri mereu unii
lng alii, vzndu-se mereu, auzin- du-se mereu, stuli unii de.
alii, dar incapabili s se izoleze ctva timp. tefana susinea c
oamenii nu pot fi buni unii fa de alii, nid ngduitori pentru
maniile rcciproce dect dac-i acord pauze, ieind din comunitate, acumulnd fiecare, n absena celuilalt, cte puin singurtate
activ, fr s se gndeasc unii la alii.
i-i ilustrase acest punct de vedere lundu-1 chiar pe pl de
exemplu. i amintise de spovedenia lui premergtoare dragostii lor.
nainte vreme, cnd Andi tria n aceeai cas cu prinii lui, treptat
ncepuser s-l enerveze. Le vedea numai cusururile, cu acreal,
fr ngduin, fr pic de mil pentru ei In judecile lui mintale.
La mas remarca numai infraciunile la legile educaiei, ale tatlui
lui, urndu-l pentru fleacuri. De ce ? Fiindc tria n permanen
cu prinii lui; chiar i-n absena lor, gn- dul lui i urmrea,
descoperind n activitile lor tot ce putea s-l scie, s-l enerveze,
252

s-l revolte.
Leul mnct de furnic : asta nsemna pentru tefana viaa
n'comun, viaa de familie, aa cum e neleas mai ales n
provincie.
Viaa, viaa puternic, tragic vast, era meschin fr- miat de
enervrile zilnice ale celor care triau n comun, fr s-i impuie
salutarele despriri. Ori, plimbarea neleas n felul tefanei
era cel mau la ndemn corectiv al acestei meschinizri. S se
plimbe singur fiecare, o&tenindu-i trupul, primenindu-i sufletul,
uitndu-i pe ceilali, i la ntoarcere, n clipa regsirii n cminul
comun, fiecare va fi mai bun, mai vesel, mai optimist, mai
ngduitor. Vor disprea nervii**, mica isterie provincial. Oplimbare adevrat nseamn un cer senin pe care-1 aduci acas cu
tine.
Dai' strzile hrzite plimbrilor, cu-semnificaia lor de salon
urban, nseamn tocmai contrarul. n loc s fug unii de alii
pentru acumula puin via, oamenii, nici n clipele de libertate
profesional, nu se pot despri, nu pot renuna la contactul
comun, care permanentizeaz n ei aceeai iritare produs de viaa
cot la cot, dndu-le acreal, lehamite i un frieschin pesimism.
Mai demult sugestionat de atitudinea tefanei fa de
plimbrile gen strada Lpuneanu**, Andi devenise un fervent
adversar al acestei strzi. i se lepda de ea cu mai mult ndrjire
tocmai din epoca dat din toamn cnd ncepuse s o
frecventeze. ntr-o zi cnd tefana ieise pe strada Lpuneanu
dup cumprturi, l ntlnise pe Andi cu un grup de brbai,
rezemat de bara de metal din faa unei vitrine, primind defilarea
publicului iean.
Minciun mrunt, dar cu att mai trist. Minciuna mare,
minciuna care tinde s ascund o ticloie, e urt, desigaiv dar
aseundeceva,im;/apt! E olaitate; dar c dictat : ntr-o rnir de
instinotuL de conservare. Pe cit vreme minciuna rnfinint,
prioinait-de nimicuri: zilnice^ dovedete x~ndrtul ei e numai
sufleitu^ nu o fapt; ori- ct ar 'fi de odioas,' e numai sufletul^
de care cei care minte Ci ruineaz, simindu-M conmpt.'
tefana, chiar n ziuaeridLntlilise pe strada L- puneanu,
i? repetase sfatul de mai nainte.
Andi drag; de ce-mi ascunzi c te plimbi pe strada
Lpuneanu ? De ce crezi tu c o plcere de-a ta poate s m
supere ?-Nu vfezi-tu ct meschinrie sau orgoliu absurd mi
presupui atribuindu-mi astfel de gnduri ! Tu ai trit prea mult vreme numai cu mine. Acum ai nevoie de oameni. De ce s m
supr? Tu ai i alte nevoi dect de mine. Tu eti- tu, ai sufletul tu
cu calitile i defectele lui': aa-eti. De? ce vter s^par4 ca
mine ? Mie mi-e ruine cnd- m iplimb singur fr de tine,

253

fiindc m-a bucura de ceva n afar de tine, n absena ta ? NuT

F1&- care cu suflatul lui, cu nevoile i cu ciudeniile lui. Tu. ai
nevoie de oameni, cum eu am nevoie" de copaci, de ! verdea.5
nseamn c ea i'srit superioar ? sau c tu. eti unomde md ?
ie nu-i place
natura...
.W
Andii;tresrisi ncruntat.
...Nu-i ruine, Andi; s1 nu-i plac natura, cum nu-i
ruine s nu-i plac muzica sau pictura. Ruine e" s teiprefdci
ic-i plac. De ce vrei tu s dai numaidect un sens meschin
plimbrilor
pe strada Lpuneanu ? Tu devii un':om< public/
EKnatUralj! ntiv-o msur, s nu fugi de oamenii n mijlocul
crora ncepi s tiieti. Ai o nevoie explicabil s-i vezi nu numai
:1a Utdversitate, dar i-n alte pri. Singurtatea ta alturi de< mine
a fost prea lung; a nceput s devie; o constrngere. . Ai nevoie de
oameni,: asta-i sigur. Dar pe mine nu m jignete aceast nevoie,
drag Andi: De ce nu vrei s-nelegi ? Tu nu eti un anahoret... Te
sftuiesc chiar s trieti mai mult printre oameni. Du^te la club,
Inscrie-te la. masoni ; s mergem, la teatru.dae vrein sfrit,
caut-i tu singur distracii, sociale. Strada Lpuneanu cred c nu
nseamn^ pentru -tine un-cult meschin al publicitii,.^ doradi.dei
oameni, de societate, pe care deoeamdat;aeeast sfa-ad- i-1
satisface...
Andi. protestase, jignit de tot ce-i spviaesetpfana.
Cum ? El nu iubea natura ? Fiindcstiidebili tatfia . .lui l
mpiedeca s .se, plimbe ? Dar asta nu nsemna nimic l ' Poi iubi
nturavi de la1 fereastr,- i-de- pe strd^- poate mai mult chiar
dect cei care triesc -ir-rtijlocul ei oecon- tenit. tefana cohfunda
sedentarismul liii, care nu era dect consecina- neputinei
lupentru bortul3 fizic cu ififinhi- ttea celor pentru care natara nu
exist.Nuiubea natura ?: *Dar nii-I bucura pe el tbt - ce-i povestea '
tefana cnd se-ntorcea din lungile ei plimbri ? El era ca pictorii
orbi i ca muzicanii surzi.; Debilitatea lui fizic i interzicea
contactul direct cu natura, pe calea plimbrilor. Dar .natura exista
pefctru el cu -aceeai dureroas intensitate cu care exist culoarea
pentru pictorul orb i sunetul, pentru
muzicantul suid...
Strada Lpuneanu ? Dar tefana l insulta, atribuin- du-i
nevoia de-a frecventa, acest canal de scurgere al vanitii ieene.
Se vede c^tefana .nu acorda, nici un credit vorbelor lqi^de vreme,
ce nesocoteaiBtitUdinealui.statornic nc din copilrie falde
aceast strad pe care ntotdeauna o ocolise.
A! se?ntmpja s treac , pe strada Lpuneanu. Se-ntmplase
chiar s staioneze, rezemat de.Jjarayunei vitrine. Dar putea face
necuviina de-a. refuza, tovria unui; profesor universitar, coleg Jnai .n , Yirst. eare se plimba n fiecare zi. pe strada j
Lpuneanu, jignindu-I, mortificindu-1, atunci cnd i-^ar Ii
232.

mprtit atitudineailui fa de aceast strad ? tefana era liber,Ea nu tria n mijlocul constrngerilor sociale. Ea n-avea nici o
obligaie. Ea era o simpl persoan suveran pe actele ei. de care
nu se ocupa nimeni. Dar situaia lui i impunea anumite constrtngeri,-anumite cedri 1 fr demare importan la
slbiciunile colegilor lui universitari.
De altfel, chiar tu, tefana, n-ar fost cu mine; n-am suferit
alturi )de tine la seratele duduiei* cas n-o!jignim prin absena
noastr ?
'Dar nu nelegeacatocrj&i tefana.nttde lucid l att de
'dreapt,$-i atribuie griduri i atitudini'care-1 umileau,; vdindui i nencrederea tefanei n el...
i minea I
li' inuse un adevrat 'discurs, - socbtind-o ca pe ^ un public
oarecare, nsufleit in vorbele lui de superficiala sinceritate
oratoric.
' Dup acest discurs, se convinsese singur c are

255

dreptate, i parc ateptase aplauzele tefanei pentru discurs,

nimic alt.
De-atunci, tceri, tceri, tceri, zi cu zi agravnd ndeprtarea
lui Andi de ea, acumulnd minciuni dup minciuni tot mrunte,
, fcnd din ce n ce mai imposibil explicaia loial. Ceea ce
fusese strveziu pn atunci n Andi devenise compact, mat, masc
n loc de obraz, ten al fardului, nu al sngelui de subt piele.
Toate gndurile care se adunaser n sufletul tefanei, risipite,
frmiate, apruser deodat n aceast sear, ca o enorm
stalactit atrnnd de suflet*
i dup ce vzu oroarea evident a aglomerrii lor compacte,
i apru a doua oroare : tcerea ei de pn atunci.
De ce nu-i vorbise lui Andi ? De ce nu-i spusese tot, toate
gndurile ei, toat durerea i tot dezgustul ei, tot, tot, tot ? S nu-i
fi ascuns nimic. S-l fi constrns s recunoasc. S fi redeteptat n
el sufletul de pn atunci, sufletul care cutezase nainte de-a se
nate iubirea lor, s-i fac spovedania tuturor turpitudinelor, fr
cruare nici pentru el, nici pentru ceilali.
De ce tcuse ?
Desigur, o astfel de convorbire nsemna un greu efort pentru
ea. Adevrurile pe care ar fi trebuit s i le spuie lui Andi l-ar fi
mortificat profund ; risca poate astfel s-l ndeprteze iremediabil
de ea...
Cum ? Acest efort o nspimintase ? Aceast primejdie o
mpiedecase ?
Cum ? Dragostea ei dduse ndrt n faa unor astfel de
obstacole ?
- Azvrli igara.
i-n faa flcrilor sobei i acoperi faa cu mnile,
ascunzindu-i-o parc de privirea focului.
Dup groaza de Andv ncepea groaza de ea nsi. Fiindc
abea acum descoperise semnificaia tcerii ei : devenise i ea, fr
s-i dea seama, o crti provincial.
Ani de-a rndul, n timpul vieii alturi de Matei Velisar, nu
pregetase niciodat cu oriice risc s-i spuie n fa cele mai
crude adevruri. i el la fel. Luptau. Unul nvingea. i redeveneau
frai, mn n mn. Nimic ascuns ntre ei, nimic piezi, nimic
dosnic. Ceart violent, dar nu nervi subterani, rime vscoase.
-acum, In clipele de primejdie ale dragostii ei, tcae.
Adunase gnduri n ea, fr s-i spuie lui Andi tot. tot, tot. N
Dar tcerea ei, pasivitatea ei ndurerat, asistarea inactiv Ia
tot ce se ntmplase In ultimul timp erau altceva dect o minciun,
dect teama comod de a nu nfrunta lupta deschis ?
i deodat, scrisorile lui Matei Velisar i nconjurar sufletul,
ca un cntec de corn, ascultat din temni.
De patru ani nu-1 mai vzuse pe tatl ei. i invitase, inndu-i
256

fgduina din timpul logodnei, s vie amndoi la Constantinopol,

chiar n vara primului an de cstorie. Andi, ns, preferase
vilegiatura la Agapia. Acolo putea s lucreze cu spor, spusese
el. i tefana l urmase la Agapia, fr ovire, fr prere de ru.
In anul urmtor, Matei Velisar fusese avansat i trimes la o legaie
din Extremul Orient. De-atunci, numai scrisori, cetite de Andi i
tefana, tmpl lng tbnpl, ca o carte de poveti.
Ga o carte de poveti!
Matei Velisar tria mereu, pe cnd ea ncepea s moar.
Cum ? Se mai gndea la ea ? Cnd dragostea ei murea subt
ochii ei, cerndu-i ajutor...
Aprinse alumina.
Se uit n oglind.
Zmbi trist.
N-o mai recunotea pe tefana Velisar n tefana Danielescu.
? Avea n ochii ei, i-n faa ei, ceva apatic i febril laolalt, o
nehotrre chinuit, care nu mai amintea energia calm zmbitoare
i plenitudinea grav a chipului de odinioar.
i se sluise. mbrnise. n colurile gurii se schiau dou
dungi amare.
*
Orbitele se afundaser, dnd ochilor o strlucire de ap
ntunecat n peteri umede...
Rsun o btaie la fereastr, prin uierul viscolului.
tefana tresri, parc auzind Destinul..
. - tefana !
Tu eti, Luchi 7
A

* Ii idefiebiset^a.'iLudai.-ij#l^.cuc<dap*yii, tacl. <de_ger,

cu ^ene do t^giat, fraged, scvtutaduri omtul, aducind n "odaia
mbcsit de tutun mirosul de miez 'de harbuz, al Jgerului.'
S trieti, tefana.
Rde, cu.8ufletl n Obraji ca un'foc begal.
O hl n braelelui de urs bun, scntiild-o pe bbrji.
i-am adus cteva flori. tii ce-am gsit...
'tefana ridic
mna, n semnde-prt testare.
...S nupte srapett, m-fctigatla cri.
Luchi idrag, i mulumesc, dar pentru ce m ifelidir?
- Luchi se-btei
cai palma peste coaps.
Bine, rfr4e /drag, da zi i aniversarea nunii voastre...
tefana sAfraflorile "din ittit.
>' 01 tova-clipe,> rmase ou otMi fici, i cu obrazul; palid, ea
certl de HKS^g in care a dbntaoi pasre utds.
i deodatNObhii i ,,se umplur- de I lacrimi.
tefana !
257

Luchi se uita la ea cu braele deschise, stngaci n marele lui.

trup candid,. netiind.ce s faci.
Nu cymva te-a ofensat cu cevajiuduia ?
Nu, Andi, Luchi... m ncurc; nu...
Da*. Andi ce face ?
Doarme.
j Doarme I
Afar, LUchi scoase din buzunarul paltontdalao- siicl de,
funpanevi,: cu o. nBQare nprasnic#,o^ Jcu rndrL
i^r
Viscoktlizolasp laulvca,peiun- ptnn^ pierdut. n, jnuni,
ntrerupnd circulaia trenurilor, a trsurilor .i a automobilelor.
Fiecare ticia ct mai, mfllt.la.el acas, orice .'drum_ n-,
emnn<Lxtn efort, i-o sfeiin.^Oameiii treceau pe strzi cu
suflettilTnbliisln* binuri iji n^ubeta^ntr^o cas de fier,
dcspersoatftiztfi, tfbmdfcMeisajing titmai repede la
destinaia profesional, fr s serxoai'cupe nnii de alii, fr s
se mai observe, fss'semai; salute. '

66

Nu--mai rstmau. conversai pe' stezi,nioi interpelri familiare, ci numai gfiiid ietrnutur-i cu- nasul ngplerul blnii
sau. al paltonului.
Iarna recldise oraridiiitr-un alb.dementr parc fcut din
fulgere i din pulverizri de aurore borealei
Strzile apreau casloiuri de ghea plutitoare, pe care
izbucnirile viscolului treceau ca- stafiile.
Trectorii erau rari. Viaa strzilor se simplificase. Nimic de
prisos, numai utilul, care le aprea tuturora ca ua eroism pe astfel
de vreme. Rarii oameni erau concentrai, ursuzi i fioroi ca pe
vremea cavernelor, luptnd cu vntul, amplificai i ngreuiai de
zpada czut i pe ei, i pe casele devenite ale anotimpului, nu ale
oraului. Se scumpiser lemnele i oonii.
Ziarele din Bucureti nu mai veneau.
Firele telefonice erau rupte.
Lupii se spunea apruser pri la barierele oraului.
Un rabin prevestise spuneau evreii de moda veche nc
din anii trecui, aceast iarn cumplit.
Babele descoperiser n gomovnice aceeai prevestire
revendicrid-o.
Ziarele locale fcuser din viscolul care briiuia c-o nendestul
at ferocitate un subiect de repprtagii - senza-* ionale, avnd aerul
c reprezentantul fiecruia -dintre ele luase un interview arului
polar al iernilor, aducind la cunotina cetenilor ieeni inteniile
Bemenei-Sale.
i mercurul termometrelor zilnic se cobora tot mai subt 0.
Ziarele urmreau temperatura vzduhului ca-pe-a unui rege
bolnav, dnd zilnic buletine-. Cnd- tarmocaetEul Fta 10,
ziarele anunau15, iar cetenii^coborau,* in conversaiile
despre greutatea vrermaWr r* ticloirii partidelor politice, pn
la 20. lari zianelH^afeiHaU/.c.* la Dorohoi termometrul a
fcut XH.performan-*d&,30".
Meteorologii locali ntrebai dectre ziaci^ n-calitate^ de
eminene locale ale papalitii atmosferice, anunaser, c vine un
val de frig i mai puternic.-
Unde-o s-ajungem ?'se trittebau ieenti cetind scara ziarele
locale, cu genunchii in gorasobet
Domnea ri toate cagele orsenzafie de catelism co6mk?
agreabil ntr-o maHr.fftnricr. ociaiBn;.vt8eoiHfc'percfeae mai
benign dect izbucnirea^ unui vulcan^; dect *fuctna- pe mare,
cnd eti pe vapor, dect simunul n deert i dcct rzboiul mondial
pentru cei mobilizai.
*
Ba chiar viscolul lansase4* pe un nou poet iean care se
proclamase Kneaz al gerului, nclecnd viscolul ntr-un galop
versificat pe paginele revistelor ieene. Ba chiar se afirma c un
26?

tnr ayocat iean, om de duh, pregtea o revist pe la primvar,

n care iarna devenea cumtr" care pune la cale i comenteaz n
stane vesele cronica local. Ba chiar se mai spunea c recentele
preziceri erau nite farse i c viscolul care bntuia nu era dect
baletul final al iernii.
i ntr-o bun zi, iarna, mbunat, devenit, din arici epos,
bab cloas, scoase ca din cutie ntregul Iai pe strzi, i mai ales
pe strada Lpuneanu, cu ceva snii cu zurgli, cu ooni cu
blni, cu ciorapi de mtas, cu fularuri de mtas artificial, cu
glume, conversaii, cancanuri i cu chef de vorb, inut pn atunci
la post.
Evenimentul care coincidea cu aceast oportun dezgheare a
iernii i a vieii sociale era concertul dat de Magda Boldur n
folosul societii de binefacere a crei vice-preedint era doamna
Beatrice Danielescu. Ziarele locale prognosticau un regal
muzical". Diva, care cucerise elita muzical a Parisului nu numai
c era o ie- anc, dar era i o demn reprezentant a vechii
boierimi moldoveneti. Pe deasupra, era acompaniat de doamna
Dolly Dobrescu, fiica profesorului Iustin Danielescu, i soia
fruntaului baroului iean, tefan Dobrescu.
n fiecare zi presa local publica nc un anun, nc un
articola, ntreinnd opinia public**. Doamna Beatrice
Danielescu, domnul Iustin Danielescu, Andi, Dolly i Stevens erau
pomenii n comentariile anticipate ale acestui viitor regal
artistic", care devenise un fel de apologie a familiei Danielescu.
i, ciudat, numele Magdei Boldur, cntrcaa, mereu
amestecat cu al membrilor familiei Danielescu, ncepuse s
determine un mic zmbet pe multe buze ieene.
Se vorbea c-ar fi ceva la mijloc'*. Parc mirosea a logodn, a
nunt, a divor de loc, cci majoritatea ieenilor n-o cUnotea
pe soia lui Andi. i-n tot cazul cstoria lui cu aceast soie
nevzut, nencorporat de viaa iean, neratificat de opinia
public era parc ceva fictiv.
Andi i comandase un- rind de haine anume pentru concert.
Nu mai staiona pe strada Lpuneanu. n fiecare zi, dup ce ieea
de la Universitate, trecea pe la Duduia ca s asculte puin muzic.
Se ferea s rmie singur cu Magda Boldur. n schimb, o privea. O
privea uneori att de lung, nct treptat aceast privire numai crease
parc i mai luntrice intimiti ntre el i Magda Boldur, dei nui vorbiser nimic. ntr-o zi, Magda i spusese involuntar : Andi,
consecin numai a privirilor, i se roise. De obicei, Andi i
spunea 3 Domnioara Boldur, iar ea lui Andi : Domnule
Danielescu", evitnd ns s-l numeasc astfel.
n casa .Duduiei nu se vorbea nimic despre tefana. Acolo
260

tefana exista eliptic, ca i-n Andi.

Andi i consolidase un nou echilibru sufletesc. Nu mai avea,
cnd se-ntorcea acas, zmbetul de femeie care minte". i pusese
candidatura la Jockey-Club, fiind primit cu unanimitate. Cnd
ntrzia acas, venea de la club". n realitate, nu se ducea pe la
club dect n treact.
Acas era linite. tefana nc nu se nzdrvenise de pe urma
gripei. Era palid, cu obrajii subiai. Avea insomnii care-o sileau
s-i treac noaptea cetind. Ca s nu tulbure somnul lui Andi,
dormea n biroul lui. Cu Andi se arta blnd, fr nici un fel de
asprime sau rceal dar cam distrat.
Cnd se-ntorcea de la club, Andi o sruta pe frunte, fr ca
tefana s se fereasc. La mas, tefana vorbea cu ceilali despre
subiectele curente, fr nimic ironic sau ostil.
Andi avea impresia c-a intrat ntr-o nou faz a csniciei, faza
calm, cnd se statornicete prietenia indulgent, neleapt, ntre
soii devenii tovari, nlocuind frenezia i venica nelinite a
fotilor ndrgostii.
Andi nu-i putea imputa nimie. Nu schimbase nici o vorb, nu'
fcuse nici un gest concret, care-ar fi putut s dea Magdei credina
c Andi o iubete, credin umilitoare pentru tefana fiindc ar fi
pecetluit n mintea unei femei o complicitate sentimental cu
Andi, din care tefana era exclus.
La Duduia nu cuta altceva dect odihna armonioas a
muzicei. Magda avea un glas excepional de pur i de vibrant, care
domina frumuseea ei trupeasc. S-ar fi spus c era mai ales un
pretext pentrvu glas.
De1 alfcCefc, Andir dup ce se familiarizase cu frumuseea
Magdei, vznd-o aproape: zilnier i recpind eertftud&ieacMfegdai aparine ca i odinioar, o- examinase
cuIiKiditate, dtada-iiseanxact de convenional i fad romanios
era suffletiif ei nu cel care aprea oi giasid' ei cwdcnrfca* ei
aceleare-o fcea s' roeasc. a faa lui Aradi. Sufletul ei nu
depise sentimentalismul vrstei i al epocii cnd. fetele- scriau,
caligrafie vers uri melancolice n aJbumurr legate n catifea
sattmSas, coraprimmd i flori ntre foile pe care i* versurile-s
tot moarte; tot presate" pentru album. Simea c-i att de simplu
mecanismul sufletesc al Magdei, nct o comptimea, fr s se
poat mpiedeca s nu se joace de^-a privirea hing% n care
Andi punea i-un pic de mefistofelfem. Subt privirea lud Andi,
Magda devenea transparent. Nu-1 mai emoiona ca-n ziua
revederii. Il tulbura numai glasul eiv a' crui- frumase fraged i
patetic era singurul mister al frinei ei evidente.
-i
Aceste desftri socotite de And exclusiv muzicale, dei nu
erau cunoscute de tefana, aceste clipe de tovrie cu. Magda,

261

care-1 lsau perfect stpn, calm i lucid, independent de

frumuseea Magdei, l linitiser pe Andi. i atribuise linitea lui i
tefanei, punnd insomniile ei pe seama gripei i a iernii cumplite,
care-i interzicea plimbrile n afar de ora.
i era att de recunosctor reechilibrrii lui sufleteti, nct
ntr-o sear intrase n biuroul lui, unde dormea tefana, i o rugase
s se-ntoarc, privind-o cu ochi buni i limpezi, cit o cldur i o
nduioare care-i umeziser ochii, i ndapleend-o pe tefana.
In acea sear reaviaser nopile celor patru ani de munc i de
via solidar. Dg^aiuRci. neepuse convalescena iefanei.
Izbutea s adoarmmai devreme, nu n ziu, ca pn atunci, i
recpta pafta de mncare* glumea ca Andi, i chiar proiectase si faoo rochie pentru coneertaL Maigdei Boldur.
Cteva zile, Andi nu mai clcase pe la* Duduia* Dup ;
universitate venea direct acas, araead tefanei eri cumpcate
penfexL ea, fruetey flori case eras> foarte rare i scumpe dift
pricina iernii.:
j
i dup cteva le de-intimitate cu sunet i voioii de argint, el
singur deschisese vorba despre odiosul meu

262

8urs, dnd tefanei explicaiuaile pe cave i 4e .dduse

.singur atunci cnd schiase un dialog mintal cu tefana asupra
acestui surs.
Surs nervos.
Crede-m,- tefana.
tefana li dezmierdase fruntea, c-un zmbet care se silea s nu
fie trist
Andi numise acest surs codia demonului contrazicerii" pe
care fiecare l are n eL Un fel de tic al oamenilor normali, dar
stjpnii necontenit de viaa cerebrala. Eti trist realmente. Dar
mintea constat c i trebuie s fii trist, fiindc aa cer
circumstanele speciale care i-au provocat tristeea.
Ei bine. tefana, acest trebuie fiindc aa cer circumstanele stirnete n suflet rebeliunea demonului contrazicerii.
i spui singur, dei eti trist cu-adevrat: Dac-a Tde ? i aceast
jignitoare posibilitate i d deodat o nestpnit contractare ilar,
de care, natural, te jenezi, de care 'i- ruine. Dar n-ai ce s faci!
De asta, zmbetul acesta particular i imprim ceva degradant,
dandestin, compromitor. E ceva isteric n acest tic lar. i simpla
contiin -c n-ai de ce rde, c eti jgray, c eti trist, c-eti
extenuat, c eti serios, ri c xmbetul ar fi ceva ilogic, absurd,
dement, n astfel de mprejurri, i provoac acest sfrnbet al
contrazicerii...
i spusese 'tefanei c are convingerea c pentru ea zmbetul
acesta nsemna minciun,'nsemna c-i ascunde ceva.
De ttne I Inexact!
Cnd se-ntorcea de la Universitate, dup cursuri, era realmente
obosit .de lungul efort i de emoiile pe care nc i le ddea
vorbirea tn, public.. Normal, .firesc ar fi fost s poartepe faa lui
niipnirea acestei istoviri. Din nenorocire?, -fii i ddea seama
mi ilumai c iaa ieste ostenit iarri-.cS aa trebme. s;^e.
ji .atund, tocmai n dipa oriti Bfilnea -privirea tefanei zmbetul
contrazicerii iprea.
Aprea odat. JU vroia s-l lunge. i zknbe-tul ii contrazicea
voina, aprind ca ia comand, , tocmai in clipa cnd 11 privea
"tefana.,i contiinac-a zimbit ieri l fcea s zmfeasc'i azi, ^i
mSne-i aa -mai departe. "Simise c ^tefana blama acest
zwrtbet, 'care- dedea impresia cf Andi-i rcurtdeceva; Tdar
aoatiina iBceaiei ceafuzii pe care numai dispariia odiosului
zmbet ar fi curmat-o l fcea tot contrazicerea s fie aservit
acestui zmbet. Mai artase tefanei cte' pise de pe urma acestui
zmbet...
...de femeie care minte. Aa l-a definit o fost prieten dea mea, convins c snt un vicios, un perfid, n felul femeilor, i c
zmbetul meu are aceeai semnificaie isteric a zmbetului unor

263

nevropate care de cte ori mint eu gravitate, au i acest zmbet care

le demasc i pe carc nu-1 pot stpni : din acest act coifcoroitent
al minciunii debitate i al zmbetului care o demasc, nscindu-se
pentru ele voluptatea primejdiei. Vor parc s-i denune singure
minciuna i s fie btute.
Istorisise tefanei cum rriai muli cunoscui de-ai lui
femei i brbai nu puteau s-l sufere din pricina acestui
zmbet n care vedeau o critic veninos sarcastic, adus lor ntrascuns. Mai toi cei care-1 cunoteau i nchipuiau c ndrtul
acestui zmbet trebuie s fie ceva. i nu era nimic. Andi afirmase
tefanei, cu ochi perfect sinceri, c singura semnificaie a
zmbetului era o uoar detracare nervoas datorit excesului de
via cerebral. Andi era prea contient n oriice clip de tot ce se
ntm- pla. Judeca mereu. Comportrile lui, chiar cele mai vehemente, cele mai pasionate, nu-i anulau viaa cerebral, care
comenta mereu, cu judeci concomitente actelor, desfurarea
acestora. Aceast permanent asisten cerebral, care dedubla
actele exterioare, i ddea oviri, nehotrii, interziendu-i s fie
propriu-zis uq om de aciune. El invidia pe acei oameni care triau
uneori att de intens, nct actele lor exterioare nseninau o evadare
din ei nii. i invidia pe impulsivi, cu toate c impulsivitatea
implic uneori riscuri similare cu ale beiei. Dar oricum, ce
suveran senzaie de eliberare, de exteriorizare, de uitare de sine
nsemna pentru om actul consumat cu atta pasiune, nct viaa
contient disprea, absorbit de aciune. El nu cunoscuse aceast
npustire exterioar", aceast prvlire din tine nsui; o bnuia,
dar n-o trise. Nici n copilrie nu cunoscuse absorbirea total ntrun act exterior. i copiii, tocmai din cauza vrstei care e mai
aproape de instincte dect de raiune, cunosc desigur n viaa de
toate zilele aceste eliberri. El nu le cunoscuse. Cnd se juca cu ali
copii, i cnd jocul i prindea pe toi dndu-le exaltata fericire a
copiilor care se joac,' el tia c se joac, tia c-i fericit. De pe
atunci era dublu.
La Universitate, n timpul cursului, tocmai in clipele cnd
prea mai stpnit de delirul oratoric, tocmai n cli-' pele cnd dup
aparene i s-ar fi putut aplica adagiul' juridic non agit, sed
agitur el era perfect cori-' tient i de ce spunea, i de
entuziasmul avntat cu care vorbea, i de impresia de delir creator
pe care-o ddea ' celorlali. i tocmai In acele clipe, din pricin ci ddea' eam c este inspirat, dar c i trebuie s fie, zmbetul
contrazicerii aprea n colul gurii.
Drept, Andi ?
M jur tefana ! Nu-i nchipui oroarea pe care mi-o d
acest zmbet n faa studenilor ! Pot s cread c snt un fel de
escroc oratoric, c-i trag pe sfoar...
264

E oribil!
Minise.
Niciodat la Universitate, n faa studenilor, nu zm- bise
astfel. O singur dat, pe cnd vorbea, vzuse o fat frumoas care1 privea din fundul aulei nu ca pe un profesor, ci ca pe un toreador
n aren. Atunci numai i venise s zmbeasc, dar se stpinise,
fluxul oratoric alungind impresia fugar i rsunetul ei. echivoc.
Contiina c a miriit-o pe tefana, generaliznd un fapt
zmbetul special care era s se ntimple la Universitate, dar nu
se ntmplase, l fcuse, chiar n focul vorbelor s zmbeasc
piezi.
tefana tresrise, dndu-se ndrt cu o repulsie vdit.
i Andi comentase cu o dezndejde care nu era factice oroarea
acestui zmbet arbitrar, care apruse chiar atunci, n clipa cnd
sufletul lui nu era dect un avnt de sinceritate' spre tefana. Faa
lui se brzdase de zbucium, de suferin, mbrcnd aceeai
expresie pe care tefana i-o mai vzuse odinioar, cu patru ani n
urm, n noaptea cnd Andi i mrturisise oroarea vieii lui ieene.
tefana i dezmierdase fruntea, amintindu-i cu bln- de, dar
ochi n ochi, c zmbetul,acesta nu i-1 cunoscuse declt din toamn,
i c ea tia c zmbetul coincidase nu cu o minciun pozitiv
fiindc el nu-i afirmase nimic dar cu o lips de curaj fa de ea,
cu o laitate : intto-

18 Bal mascat cd. ST*

265

sdueerea in Jei* de deschide!* tagfeital kenismului, Xiw

de iwxa -tefam, fc*iH jntradictw cu prerile lui, aa cum le
exprimase fa de ea ntre patru ochi,
despre cela$i4ertfnen.

0e oe ?
Audi recuneacu^e.
Qa. (Fusese ul. tefana waa. drptate, Jf-avusese curajul s
,aairoe:& ia$a lauLui intelectual .adunat In aula Universiti
.>eeaa tee .afirmase n amfletul iui -i In faa tefanei.
i ncepuse di Aeu si se acuze cu patim, acuznd laul : ca
i odinioar.
tefana era altfel; ea motenise de la tatl ei un suflet drept,
curat, <onest.
Pentru tefana, adevcul, siocer&atea nu erau un efort. nu
neeiimauimactde-eroism ^sinceritatea i adevrul erau atitudinea
ei fireasc.
Pentru el, ns, sinceritatea i adevrul erau an dureros fort
laul pentru-iel-eiB ca Dalila .pentru Sarason. laul H
didecraea, li tea ,.puteEea,>cana DaLUa tiase pletele lui Samsen.
Puieiea numai Ung tefana ,i-6 recpta.
vl-ades^rst! Laittecja toi: de desi&sdeGe fcuse kgnil
iecnisnsh*i, 3d*r Ss ppemeditaae. Sfpsairindu-i tefanei .s
ou vie rJ asculte fimda-jpreaeaa ei l-ar intimida, n-o n^se,; nu
sairaise.
Puterea ooietJtvitfii ieerte fusese mai presus <le puterile
lui. In faa auditoriului iean, i praese masca ofeligatorie de
idolatrare a laului i a spiritualitii ieene, jucndu-i rolul impus
de ceilali, admirat i rspltit de ei.
Dar tefana nu-i putea nchipui chinul luii, ruinea lui,
oroarea iui de el nsui. Era blestemat s fie licteaua unei
wlectivi'ti pe are dispreuia.
' De ce-ara mi-^ai spus atunci, Andi ?
Aadi ridicase, din umeri, nclinkidu-i fruntea, ca strpuns de
sgei, resemnat s sufere.
.iDe ce nu i-aspus atunci ?
iBeioe ? Fuasdo-avea unisuflet meschin, i
acest
.stoflet atnihia Ji .tefenei, uneori, o Ups de generozitate caie
nu era la -ei, ci a lui, rsfrnt amgitor ji-n aliL Deftgureari
trebuit s-i mrturiseasc, dar contactul lui cu publicul
iean,
renrolarea Lui Io ipocrizia colectivi il fcuse s # ngas, Ung
ttrfana,, ^
De ce nu-i mrturisise? Acum ser Hgrazea, gndin- dm-se c
tocmai ei li ascunsese aa ceva. Dar nu-i ascunsese numai att.
Andi mrturisise, n acele clipe cnd ochii tefanei *
aprinseser fii el fbcul jertfelor, i vizitele la Duduia.) ascunse ei. _

 Nu-i nchipui tef&na, ce ur mpotriva josniciei ; mele

am acumulat h acest timp! De ce m duceam Ia ! Duduia ? Ga s
ascult muzic, fini fcea plcere. Magda Boldur are un glas de o
frumuse rar...
tefana tia mat demult de Is Andi cinezi Magda : Boldur,
fragostea romasiioas i lacrimogen pentru! Andi i laftatea
milei, pe care dragostea ei o provocase fia Andi.
Vorbindu-i despre vizitele clandestine la- Duduia, Andij
relnase firul vechii spovedanii, artndtr-i enrroa super-J fidal
pe care i-o dduse rentlnirea cu Magda Boldur, fii casa Duduiei.
Pe msur ce Andi se acuza, descoperind tefaniei cu deamnuntul duplicitile Iui din ultimul timp, tefana se lumina,
devenind din ce n ce mai afectuoas cu el.
Din scurtele ntreruperi pe care le fcuse tefana destinuirii
autoacuzatoare, Audi vzuse cu o-surprindere uurtoare, eare-i
sporise nc adversitatea verbal mpotriv-!, c tefana n-acorda
nici un. fel* de importan Magdei Boldur. Vizitele lui And! Ia.
Duduia, fr de tirea et, explicate de Andi cat a cedare la
la rugminile maniei lui, care se temea c atitudinea tefanei ^a
lui And! va jigni-o pe Duduia i apoi, ca. o distracie muzical,
real odihnitoare , fiiseseisl considerate de tefana tot ca un
neadevr gratuit, dar fSr s-i provoace o micare de gelozie, cum
se temuse* Andi:
Afirmase tefaniei c prezena ei, c apropierea ei de el, fii
acele clipe...
...Nu+i nchipui ct mi-a lipsit, tefana,..
...i redase puterea.
Var cuta el singur' prilejpl s Ie spuie'ieenilor, n public,
adevrul asupra for: Va pregtt! & conferind F* care o va intitula
Templul cu o mi de? teiir i va dez- vlui ieenilor c faimoasa
lor spiritualitate nu-i decit o venic ngenunchiere n faa maniilor
provinciale, a de- prinderilor, a ipocriziilor i a legendelor locale.
De ce, Andi ?
Ca s-mi rscumpr fa de tine... l fa de mine
platitudinea de pn acum..,
E inutil, Andi. Vrei s te urasc toi ? Vrei s-i arunce
pietre ? Vrei s nu mai poi tri n oraul prinilor ti, n oraul pe
care-1 iubeti, de care n-ai putut i nu te poi despri ?... Crezi tu
c eu pot nlocui laul pe lng tine ?
Da.
Nu, Andi. Tu ai nevoie de oraul tu. Pe mine m iubeti
aici, Ia Iai: Numai cu mine, n alt parte, te-ai simi singur. Tu nu
vezi raiunea vacanelor tale de la Agapia? -acolo tot la Iai eti,
tot ntre ieeni te afli. Voi, ieenii, sntel cea mai gregar
colectivitate din c- te-am ntlnit. Avei nevoie s fii mereu
267

mpreun, n familie. La Bucureti ieenii fac insule ieene, i

triesc tot ntr-un mic Iai la hotel, pe strad. Voi nu cretei
individual, ci colectiv, grupuri-grupuri... Tu poi fi singur numai la
Iai. Te simi la tine acas, eti linitit. laul e n jurul tu. Atunci
numai te poi ocupa de tine... i de mine. La Bucureti eti tot
timpul nelinitit. Te gndeti mereu la Iai. Obsesia laului nu-i d
libertatea de-a te izola aiurea. De asta, Andi, tu n-ai vrut s
mergem la ConstantinopoL Ii era instinctiv fric s trieti numai
cu mine. Tu poi tri, gndi i iubi numai la Iai. De ce vrei s te
alunge laul ?
II jigniser cuvintele tefaniei, dindu-i contiina futilitii lui.
Ea avea dreptate. laul era pentru el un fel de opiu. Nu putea fr
de el. i iubea i-i ura otrava, dar nu putea tri fr de ea.
tefana i dezmierda mereu capul amrt, v.orbindu-i cu
blnde, ca unui copil bolnav i ndrtnic. Ii artase c n-are
nevoie s blesteme laul n piaa public. Nu trebuia s mint :
att. S-i interzic platitudinele fa de concetenii si : asta era
normal uman. S nu-i impuie un eroism ibsenian : asta era
literatur, poate c nu numai pentru el, dar i pentru alii. Greala
lui dup tefana
era credina c are tof de ei'ou". i n-avea.
Nici ea n-avea tof de erou, dar nici nu crezuse c are, i-n
asta consta echilibrul vieii ei.
Dup tefana, viaa de provincie mai ales exagera bolnvicios
acest bovarism comun mai tuturor oamenilor. n provincie mai cu
seam, oamenii se gndesc au i rgazul necesar foarte mult
la cum snt fa de cum ar trebui s fie", dat fiind valoarea pe
care i-o atribuie. Fiecare se socoate ca o energie nevalorificat
din cauza nc-dreptii celorlali. Mai fiecare provincial se crede un
persecutat. De aici, frecvena acelui am s le art eu, care nu-i
declt ameninarea cu o revan npraznic, situat intr-un viitor
utopic. Acest dezechilibru e principiul ratajului i al oetirii.
Nedreptitul vede fr indulgen pe cei din jurul lui. i critic
mereu, dar nu se poate despri de ei, fiindc numai ei i dau
contiina c e nedreptit, deid superior i martir. i tocmai
aceast bo- varist viziune a propriului su suflet determina
exagerarea bolnvicioas a ceea ce numea el balul.mascat iean.
De ce iean ? i nu romnesc ?
ieenii dup tefana erau oameni foarte normali, care
ddeau rii un procent de intelectuali mai mare dect celelalte
orae, dovedind prin aceasta c laul e bun, poate chiar un
excepional mediu culturaL C pe ling acest aspect al
intelectualitii laul mai oferea i un aspect, provincial, asta
era normal. Dar tefana nu vedea c provincialii ieeni ar fi mai
ri, mai ipocrii, mai primejdioi dect toi provincialii rii. Erau
la fel. Cultu- ralitatea iean. explicabil prin vechea tradiie
268

nc pstrat era cu-adevrat o excepie fa de toate oraele de

provincie ale rii. Provincialii laului, ns, nu erau o excepie fa
de ceilali : erau ntocmai ca ei.
Atunci de ee balul mascat iean ? i nu balul mascat social
?*'
Dar *Andi spusese tefana avea n primul rnd o
bolnvicioas tendin de a generaliza.'Dac descoperea o
turpitudine n viaa unui iean,- el fcea din ea un sirA- bol,
expresia turpitudinei colectivitii ieene. Astfel, prin arbitrare
generalizri, Andi inventase fenomenul numit dc el n sens
pejorativ : ieenism. i n acest ieenism, el avea nevoie s vad
nsui barilul frniciei, pentru pa s-i dea impresia c-i mucenic,
el care lua asupr-i l- rnicia acestui mediii, suferind din cauza
ei.
De asta dup tefana Andi eXagena necontenit i
zbuciumul lui. i cauzele exterioare cafieVl rPEPyocaij. Andi
vedea o-tragedie antic n ceea ce nu era dect un

269

fept divers al- universului uman, reeditare cu cteva particulariti- specifice a atmosferei tuturor oraelor eare nu mai- snt
ce-au fost, i pentru1 care trecutul glorios devine uneori r un
principiu de vanitate civici.
Un irfefensiv tartarinism n eare tu vrei s vezi ceva tragic,
pentru ea r tu la rhdui tu s< devii un fel de Prometeu mncat
<fe vulturi; Toata drama te- iean, Audi, nu-i dect rezultatul unui
dezechilibru provocat de fiina ta real n lupt cu cea imaginar:
Fiina ta real e iean ea toi- ieenii. Fiina ta imaginar, ns, se
vede trind Intr-an
Iai' olimpic, pe care l-ar merita. i toate
iritrile fele fa: de ceea ce numeti- ieenism nu-s dfect
contiina fiinei tale imaginare c-i- nedreptit trind htr-un astfel de Iai cel real cu gusturi' i- apuctori de om normal;
Acest dezechilibru1 bovarist e geneza pesimismului1 tu... Tu,
Atad, eti un om fin; detept dar foarte slab. Aa eti. Eu n-am
nevoie s te' admir n genunchi cas te Iubesc. Te iubesc pe tine;
aa cum eti; preuin- du- calitile idndu-mi seam de
cusururile tale. Nu-i cer dect s fii onest, s crez fii mine f s
m faci s cred tn Une^ nt s te admir...
Andi renunase ta eroism, adic Ib conferina fulminant
mpotriva ieenismului, dar- pretinsele- c nu vres SK> mai
frecventeze pe DUdiiia.

He ce ?
Fiindc frecventarea ei e o laitate.
De ce, Andi ?*
tefena-i vorbea cu gravitate; cu sufletul deschis.
...i tu- ai nevoie de distracii : club,. Buduia^ indiferent
ce: Eu nu te mpiedic, Andi; De ee nu vrei s-nc- legi? Nu-i
alto-a poftele tale, nevoile tale^ impim&idu-i-le pe-ale mele. Noi
doi ne inbim, dar nu; sntem o singur fiin. Sntem dai namt-ni de
sine stttorii Dragpstea neastr nu trebuie s ne fie un: pat ca al;
toi Pfcocust ; nu tt'eBuie s ne mutilm personalitiSHy noastre;,
ea: s devenim identicii Asta; distruge dragostea* Andii drag, eu
respect fiina- ta aa cum- e. Numafc s Si aa* cum eti i-n ISaa
meat SS nu caui niciodat, s meraijezi mine sus=* eeptibilrti
imaginare. S mi caui- s; n cru*. Dac vei iubi pe altcineva;
spune-mi; f^ Mi* te mai iubesc. S ne desprim* curai...
La Pindld" e; tefana se spovedise, ffii& nfrigurarea
autoflagelatoare a lui Andi, aFtJndtt-E eum* eertitudinea c el
s^soinde .de ,ea, c Tuge ale ea, si prezena d la devenit o
conKtnpgere o fcuse 's suEne, nfarr o suferin' meschin,
debilitant.
i-ri .mrturisise -c jera gata EH plece, fc-1 prseasc.
Cum 2
2TB

 Da, ,AnL Vroiam s jlec.

'Unde?
Astzi cu !fertul secundar, Andi. TVIa iotrsera s plec :
xu mai puteam tri -lng tine, vzmdu-ne -strini unul de altul, fr de curajul de-a ne mrturisi ceea ce amndoi vedeam.
Andi cuprinsese, minile tefanei ca-n ctue. Aperi ti
dezmierdase capxfl, o .srutase, o privise, iar o srutase, cu ochii
cnd increduli, cnd demeni.
Cum ? Vroise s plece frS s-i spuie nimic ? Astfel de
.gnduri oribile In .mintea ei 7
Aceast plecare care fusese posibil era pentru Andi uluitoare
tea ub ciclon izbucnit dintr-o bibliotec, Depea monstruos tot ce
^i-ar fi putut nchipui despre tefana. Orice : s sufere in tcere ;
s-i &puie adevruri nid jignitoare, s-i .arate fr cruare qddul
vieii lui dar s -plece ? Ea, Baia lui ? S plece din casa lei, de ia
lai ?
H rscoli att de chinuitor imaginea acestei plecri, vecintatea
acestei .primejdii nebnuite c ncepuse ri plng, cu fruntea
pe braele tefanei. i pe cnd tefana fl alinta fruntea, dup ce
lacrimile conteniser lsndu-1 istovit, e<u ochii nchii, culcat pe
braele tefanei, deasupra Jui rsunase iari amintirea vorbelor
fetei din brazi:: Iflu eti mic.
. ar reconcilierea fusese deplin, tergi nd recentul ire- cut,
statornicind viitorul. tefana-d 4stoniBise c n noaptea cea mai
=gtea a ultimelorluni, n noaptea cnd se na- podase doamna
Danielescu, pe cnd -apruse gndid plecrii n ea, venise LuChi cu
flori, ielicstmd-o. Numai el i amintise c tn acea noapte era
aniversarea de patru ani a cstoriei lor.

Pn la concertul Magdei Boldur, care era marele eveniment

artistico-'rtionden al acestei ierni, Andi redevenise -cel de
odinioar, din primii ani ai cstorii. Convorbirea cil tefana
intrase n el ca i faptele .tefanei n viaa lui, pe vremea logodnei
: impunndu-i un alt ritm.
N-o mal frecventase pe Duduia, fiindc simea c nu mai
poate suferi atmosfera casei ei, cu Magda Boldur cu tot. La
Universitate, n timpul cursului, nu mai ceda pasi- uriei de-a
provoca entuziasmul auditoriului tnr, .fcnd dlgresii ieftine
hrzite aplauzelor. Cursul devenise mai sobru, mai concentrat,
mai nutritiv pentru studenii care vroiau s nvee, notnd pe
caietele lor idei i fapte, nu formule pitoreti i expresii elegante.
In special studentele erau cam dezamgite. Cursul lui Andi din
ultimul timp, fa de cel de pn atunci, era ca un schelet fa de un
trup elegant mbrcat, al crui port l admiraser. De altfel, nu-1
mai regseau pe Andi de pn atunci In acest Anai care vorbea rar,
271

urmrind viteza creioanelor care notau, nu ochii feelor care

strluceau. Regretau parc dispariia unui fel de Rudolf Valentino
al Universitii ieene, vzn- du-1 att de profesor pe cel care pn
atunci fusese att de fncinttor brbat. Studentele care tiau c-i
cstorit puneau diagnosticul: necazuri conjugale. i citeva studente chiar nu-i mai -frecventaser cursul, preferind cnd simeau
nevoia de a-1 revedea s-i priveasc fotografia. Cci fotografia lui
Andi circula". Apruse ntr-un ziar local, cu prilejul numirii lui la
Universitate. Numrul cu fotografia primise elogiul foarfecelor
femeieti, care decupaser capul vedetei" universitare.
De la Universitate'Andi se ducea direct acas. Tot timpul pe
care i-l petrecea n ora era caracterizat de o necontenit nelinite.
Parc era ameninat de ceva. Parc ar fi putut s-l rpeasc cineva.
Era c o cas, n care-i o comoar, cu stpnul plecat i uile
descuiate. Se temea ! Abea cnd ajungea acas, ndemn, fr nici o
ntmplare pe care ar fi trebuit s-o ascund tefanei, se simea n
siguran, la adpost de primejdii. i devenea vesel, copilrete
volubil, avnd pentru tefana un sentiment de recunotin, care-1
fcea mereu s-i srute mnile, s caute prezena ei, s.'-o ntrebe
mereu cte ceva, aa cum ntreab copiii pe prini cnd l^e fric
noaptea n pat; dorind n fiecare clip s-o simt pe tefana lng el,
fr de gnduri necunosc ute lui, ca un calendar al zilei. Ba chiar
ntr-o zi, gsind-o singur tu Luchi, absorbii de.o conversaie contradictorie crtre-i pasiona pe amndoi, Andi reproase tefanei
rceala ei. Il primise fr de suficient entuziasm. Nu-1 bgase deajuns n seam. Conversaia cu Luchi o interesa mai mult dect
apariia lui. Budase, posomorit, cu sufletul plin de bosumflri de
copil rsfat, suprat pe mama lui fiindc prefer s stea de vorb
cu musafirii dect s se joace numai cu el. Un fel de vag gelozie
din cauza lui Luchi, gelozie care luase proporii de furtun ntr-un
pahar cu ap, gelozie care-1 preocupase pn seara, fcndu-1 s-o
priveasc pe tefana cu ochi severi i s nu se uite la Luchi de loc,
dei din cnd n cnd l contrazicea autoritar, proclamativ i
mahmur. Ateptase s-l consoleze tefana, care pasionat de
discuie nu-1 bgase n seam. i de la o vreme Andr i dduse
seam c aceast gelozie improvizat mai mult l mgulea dect l
alarma, dndu-i parc o .dovad clasic- a dragostei lui pentru tefana pine iubete e gelos care-i ddea prilejul s se alinte".
Seara, dup mas, i mrturisise tefanei c-a fost gelos**.
De ce ? ,
Ochii ei l privir cu-att de linitit gravitate, nct Andi
simise lmurit c astfel de gelozii snt fleacuri, preioziti, i c
dac i le-ar spune tefanei, ar aprea n faa ei ca o muieruc.
In loc s-i rspund, o srutase rznd. i seara se isprvise cu
272

veselie, cu glume; cci tefana, cnd n-avea de ce s fie trist, era

surprinztor de copilroas.
In acest timp organizaser un fel de supeuri11 clandestine cu
Luchi. Vmuiau n timpul zilei cte ceva de sus*1, din sofrageria
printeasc, i seara l ateptau pe Luchi, care. nu prea mnca
acas. Venea pe la dousprezece noaptea, cu un suflet care parc
era desprins de pe crengile unui mr domnesc. Luchi, cnd i
mergea bine l joc, aducea brnzeturi, fructe, chiar icre negre in
zilele de mare ctig i o sticl de vin sau ampanie. Vinul era
busuioc, fiindc numai busuiocul i plcea tefanei, ampania
dulce pentru acelai motiv. i vinul, i ampania le bea singur
Luchi, pentru c Andi i tefana beau numai ceai.
La aceste supeuri Luchi le fcea cronica iean. Biciuia pe
toat
lumea, cu un suflet nflorit ca o creang de cire. Rsul lui alb
;
al dinilor i-al sufletului deopotriv acoperea lumea de
veselie candid. Nici un venin, nici o invidie, nici o meschinrie,
numai dorin de bucurie, natural i pe seama altora. LondonPalace-ul. fcea deliciile lai Luchi. La ultimul supeu le istotisise
cacial- maua btfHdog-ului adus de Duduia din Anglia. LucM l
vzuse cu Duduia pe strad l aflase de la mama fel" e bulldog-ul
costa o groaz de parale i f nu-i avea perechea In loal
"Romnia. Dar taulldog-al tai Dolly Fanarhe Dobrescu era cam
turtit, cam rrnt, am lcrmos -S la ochi fi la nas, i cam Weg.
O mutr de leat tfnpt.
Luchi se documentase ntr-o carte de enciclopedie canin. i
gsise acolo descripia tipului de bulldog adus de Duduia din
Anglia: ras care tinde s dispar, predispus la astm l obezitate,
Ere lene, inteligen redus, nu se ataeaz de stpin, cne de poiat ?
Gloria ppuici! S tie ca c merge pe strad cu un cine
de poiat pe care la ados toemai din AngBa, lein, moare, se
sinucide sau devrs anglofob !
i Luchi piivise aceast pcleala ca un fel de simbol al
Duduiei.
i-acum iaca l concertul ! Asta-i Saai trebuie J Voi
vduoe$i?
Da, rspunse tefana.
Eu nu m duc. S-mi crape obrazul de ruine pentru Du
dina ? Corn ou-s >ede fuagul sasmk fata asta ? Crtt ea la pian
? Parc are potcoave la fiecare deget i Pian i trebuie 1 S fac box
da c-i trebuie macare, s-i fac oa nag n care s combat ca
Stea^ens, .ampionul baroului.
Lucin se inuse de cuvnt. 'Numai el lipsise de la spectacolul
care consolidase i muzical gloria familiei Dajme- lescu. De fapt,
aplauzele, aclamase basurile vehemente o glorificaser pe
Magda Boldur -mal ales din pricina surprizei. Biletele pentru acest
273

concert de binefacere fuseser plasate de etre cucoanele -din

comitet i impuse pabti- cuhii de galerie prin autorit^le
poliieneti.
Lojele i stalurile se pregtiser pentru cn fel de bal siaiicadi;
o expoziie de rochii. Nimeni nu socotea aceast serat de
binefacere cu toat recfema ea un regal moaca?*1, d ta un
pretext <3e gteal, i-irtr-adevr fusese o ntrecere de toalete
Intre cueoaneie laului de dup rzboi.
Sala fusese plin Fanache Dobrescu adusese haroul,
magistratura, clienii i bncile, iar domnul Iustin Danie-

274

Magda Boldur fusese o revelaie-. Cmd ruse pe scena TeafroM

Naional, cu frnmos^a el arfiafe r timid, urmat de srkfeta
extremist# a Duduiei, ca icoana patriarhal a Pcii, urmat desfrcforea plebeian a- Revoluiei, 1 sala o admirase,
comptimind-o dinainte. Toi s-ateptan la un glas de greiera
debil, sjae care ar fi trc- but s-i aplece urechea, zlr.ibind cu
miloas condescendeni. Dar glasul apmse rn tcerea boltit a
pafotrcului ca luceafrul serii. Era pur i clar. dramatic i anav,
cldind armonia cntecelor cu linii vast sprintene. Duduia ira-
dezmrnse potcoavele digitale pe care i le descoperise Luciri.
Galopase masiv, ca un cal dr NormantBa- pe crupa ci'uia cnta. o
privighetoare.
lescu, Universitatea. Elita intelectual a laului", dup expresia
ziarefor, fi- dduse mtTnirt'** ac
Dac fusese tovara gloriei Magdei Boldur. Primiser pe
scena simetrice Jerbe de ftor; czuse pe-a-mmdon ploaia floral
a avanscenelor i spre amtidbua fTfiiser aplauzele, acoperindii-le
ca pe-o corabie de rndtmele.
tefana- aranjase deschis glasul Magdei Boldur. Andi, mai
puin.
Fusese ursuz n loj. Vzuse roeai suecesu4i pe obrajii
Magdei Bal dur. Cunotea i el semnificaia acestei - roei :
adevrat beie. Nu^i mai apariL Te-ai transformat in aplauzele
pe eare le provoci. Ii bate inima in sutele de aplauae. Te-a sfiat
gloria ca pe un vl "de mireas Ia nunile rneti.
EM ai tuturora; nu mai: eti al tu.
i parc M&&ia, fum, desprins de pe rugul aplauzelor,
nu mai era nici a ei, deci nici a. lai* ci a tuturora. O d@rise din
nou. pentru eL Parci-i i invidiiise succesul, vzut de el; simpla
spectator..
Se simea expropriat de un bun care-i aparinea fr s-l
foloseasc de ctre aplauzele mulimii. Atunci dorise din nou,
pentru el, succesul, viaa public, apariia glorioas n faa
celorlali Iari viaa alturi de tefana i apruse ca an sacrificiu,
o recluziune, o renunare la vi-a.
Dup concert erau m vita ti s supeze lia Duduia. Dorea s sedraeS, dar mt cu tefana, fiindc s-ar fi dus 'mimai dac arolo, fn
faa mvfta#nr. ar fi strlucit te nudul lui, htfnxftr-i .) pabMcrevan asupra succestrkii Magdei
Boldur. Dar tefana l paraliza. Cu ca alturi nu putea fi aa cum
ar fl vVut s apar.
Pretextase c are o migren. Cum fusese tcut l posomorit
n'timpul concertului, afirmaia lui era plauzibil. De altfel,
paloarea lui natural fcea i mai credibil pretinsa migren.
275

O felicitase pe Duduia ntre culise, evitnd privirea Magdei

Boldur, care era nconjurat de o adevrat gard * i obinuse de
Ia Duduia motivarea absenei de la supeu pentru el i tefana.
Acas, pretextase i fa de tefana aceeai migren teatral i
se culcase imediat, gndindu-se la supeul Duduiei, Cu vreo
douzeci de invitai, cu lumin, cu zgomote, cu veselie, cu
publicitate.
Se frmnase fr s poat adormi, umilit, stingher,
inconsolabil, cu suflet de copir pedepsit s nu participe la
o mas cu bunti a oamenilor mari. Iar ncepuser s-l supere
zgomotele pe care le fcea tefana n timp ce el dduse
proclamaia somnului. Chibritul aprins, igara, fumul, paii n
vrfuri prin cas, fonetul filelor ntoarse, tcerea provizorie,
zornitul brrii deveniser personagii le tragediei lui nervoase.
i culmea, Luchi venise trziu i supase mpreun cu tefana
ca de obicei, dar fr de Andi.
-Vorbiser cu glas ncet, rznd cu glas tare, senini,
brutalizndu-1 cu veselia lor, n timp ce Andi, vechiul proprietar al
Magdei Boldur, simea din patul silnic privirea pe care brbaii
invitai s supeze la Duduia o ndreptau spre noua stea iean,
izbucnit parc din mna iiii Andi deasupra laului.
i-i venea s fug nlr-acolo i nu cuteaa. Era prizonier,
alturi de balul libertii ieene.

lecia de deschidere a cursului la Universitate nsemnase

pentru Andi ntiul contact cu ieenii, dup patru ani de absen n
ziua acelui succes cu care i ncepea cariera universitar, lunga
perioad de munc i dragoste alturi de tefana nu i apruse ca o
via plenar, mbelugat.: creatoare, un. fel de Renatere a fiinii
lui, dup un sterp declin - ei ca o renunare la via, lg desftri,
h plcerile tinereii.
-atunci, pentru ntia oar, sufletul lui dduse o alt
semnificaie tefanei : n-o mai socotise ca o condiie de via
efectiv pentru el, ca singurul lui refugiu regenerator mpotriva
ambianei, ci ca un duman al vieii lui publice.
Aa c tefana, numai prin ntrebarea pe care involuntar o
determina Andi Ce-ar spune tefana dac m-ar auzi ? , l
umilea de la distan, fantoma ei rsrit n mintea lui Andi dndui senzaia celui care se soco- tca, n faa publicului iean, un
arhanghel de paz la porile de aur ale Idealului, c-i un simplu
arivist. i Andi se simea diminuat.
Dar treptat, verifiendu-i iar trecutul, Andi se oprise la
spovedania pe care i-o fcuse tefanei n noaptea cind o
cunoscuse. i se-ntrebase : oare balul mascat iean despre care-i
vorbise tefanei cu pasiune acuzatoare, era ntr-a- devr o realitate
obiectiv, un adevr, sau o nscocire a minii lui ? Fusese el, Andi,
276

pn a nu o cunoate pe tefana, o fantom inexistent ? Sau Andi

de pn atunci fusese un tinr chinuit de ndoieli, nencreztor n
valoarea lui, cum snt toi oamenii superiori cnd i stpnete criza
adolescenei ? Andi nclinase spre a doua versiune, sprijinindu-se
pe ceea ce socotea el ca o suveran verificare : opinia public.
Opinia public nu se nal i nu poate fi amgit. Exist n
colectivitile sociale un fel de fluir al adevrului, mai perspicace
chiar dect mintea cea mai lucid, cea mai strbttoare. Dovad :
poreclele cu carc colectivitile sociale definesc stringent i
pitoresc pe cineva. Aceste porecle snt adevrate portrete lapidare,
eliptic exprimate i deosebirea dintre felul cum judec un om,
orict de inteligent i_obiectiv, pe un altul, i felul cum l
descifreaz opinia public e urmtoarea : un om are pentru cel pe
care trebuie s-l judece o involuntar simpatie sau antipatie, care
va falsifica, convergent cu atitudinea sentimental, trsturile celui
pe care-1 judec. Apoi judectorul unic, orict de atent, nu poate
cunoate toate aspectele celui judecat. El i vede mai ales reaciile
fa de el fa de judector., adic- un aspect care are
valoarea unei fotografii fcut de fotograf. Pe ct vreme opinia
public rezum toate aspectele, toate reaciile celui judecat fa de
nenumraii judectori care o alctuiesc. Aa c judecata acestei
opinii publice, fa de judecata rolat a unui singur om, e crr unalbum dfe fotografii de amator ale-aceMaf persoane,
reprezentthd'-o la toate vrs- telb, ir- toate atitudinile, alturi de o
fotografie fcuta de un specialist, mai cl&r, mai precis dar
una singur.
Valoarea autoportretului pe care Andi* l fcuse tefanei
putea oare s; fie mai mare i s infirme portretul lui Andi,, aa
cum l fcuse opinia^ public iean ? Evident nu.
Corolarul acestei* judeci era urmtorul : tefana, aeceptnd
i nsuindu-i judecata lui. Andi dtfspree nsui, l socotea un om
normal, i1 iubea ca atare fr. s-i cear mai. mult; opinia
public iean: l socotea pe Andi ca pe un om superiur.
Vra szici de o parte tefana, de alta laul acest
antagonism fiind creat de Andi( fi> ca. atittadinea tefanei s-l
fi. justificat, prin nimic.
Cu tefana: i n faa ei, Andi erau nu am; inteligent i fin,
aparinnd acelei, categorii de intelectuali profesionali sitnai pe
hofcartri dintre mediocritate i superioritate.
th faa laului, Andi aprea ca un sm- superior, ridicat
deasupra nivelului comun Ia altitudinea de lSf cnre-ncrp
indivfdualrtile solitare.
Ta faa tefanei, Andi simea distana. care-I desparte de
aceste individualiti i devenea un simplii: spectator al lor. fn. faa

publicului iean, Audi se vedfea aparjnnd acestei eategprii

restrnse i simea distana care-1 desparte de public. Astfel c
repulsiimealiii, din. acel* timp, pentru intimitatea ca tefana nu
nsemna, c. n-o mai' iubete pe tefana, ci c nu mai poate Indura
zilnica, umilin de-a redeveni n faa eir ceea ce #fca h realitate.
i de atunci ncepuse s. regrete spovedania de-odinioar, cnd
vn- duse tefanei secretul lui n. schimbul dragpstei ei. Cci*
abea atunci Andi i dduse seama cS marea !tii sinceritate fat de
tefhna nu. fusese dect apacent un. (fr;, o ofrand de jertf; de
fapt, fusese o vnzare fSrnfc dfegftizat; DTndu-i sinceritatea,
atepta o rsptot. Ihtti^Sa sard ee numai' h acesC fei va- putea
obine* dragoste* tefanei i oprise dte-a^ pune pentru; ea vrsor
masai^ ddu-*-i drept moea, adeui.ul.
ir aeumr tefana. l: obliga. s& poarte aceast masc Andi
nu-ji mai socotea spovedania, de atunci dect ca o nscocire
masc inacceptabil pettni ieeni care nu

278

l-ar li recunoscut ,pe Andi vzindu-1 aa cum numai tefanei

Ii aprea. Teoria.bovarismului provincial aplirat i lui -de tefana
dduse lui indi aceeai impresie a nniii deget de ^ghea care-i
pipia inima. In acele clpe i -simise mediocritatea cu fumuri de
muieruc parvenit.; simise, ^ascultind-o pe tefana, c era
demnul frate al Duduiei, i -c dei mai fin dect Duduia, eca i d,
fa de fenomenul superioritii intelectuale, un parvenit, un
cabotin, aa cum era Duduia fa de icul englez.
Suferise att de xnult, n timp ce tefana i spunea mereu c ea
il iubete aa cum e, c n^are nevoie s-l admire ca s-<l iubeasc,
nct, dac ar fi fost n stare s exprime Intr-xin act exterior
dezndejdea lui, s-^ar li sinucis. Teama c riscase s-K) piard pe
tefana, ?r s tie nimic, agravase aceast dezndejde.
Pn Ja.concertul Magdei Boldur, singura lui preocupare
contient lu&ese gndul s n-o piard pe tefana. S fie iubit de
ea. Restul era umbr.
Dar concertul Magdei Boldur, cu Andi nu pe >sceo,
oi n loj, ca spectator., redeeteptase-n ol nostalgia ide-a
iiystatuie n -faa publicului Iean..-abea atunci ai c'.dus,e
seam c regretul care apruse dup vechea spovedanie,
remprosptat-de a doua spovedanie, devenise un fel de ura latent
mpotriva tefanei. Solicitudinea pentru tefana, din ziua
spovedaniei recente pn n noaptea concernului, Ii apruse ca
ceva superficial, subt care se pregteau micri de ntuneric hain.
Solicitudinea pentru tefana, ca i bomboanele pe care i le adusese
doamna. Danielescu venind de la Duduia, era o strategie, o
amgire a vigilenei tefanei, care ar "fi putut repeta vechiul
dicton : Timeo Danaos et dona erentes".
Dup concertul Magdei Boldui;, Andi i dduse seam,
mrturisinu-sa ^n sfrtt c tefana era pentru el x> .primejdie.
'N-ai'^i.dat-Ojpe'tefana pe:riitiinlfemeie cunoscut! de el.
Tlecuno^tea nu numai superioritatea ei de ras spiritual asupra
tuturor femeilor pe care le cunoscuse, dar i farmecul feminitii
ei, amestec de maturitate i copilrie, de inteligen i instinct i
absena complect de cabotinism Dar nu mi era solidar cu
tefana. Prezena ei l devalorifica sufletete, aa cum odinioar n
casa printeasc graia ei devalorificase frumusea mamei lui i z
Duduiei: Instinctul lui de conservare i poruncea s se lepede de
tefana.'Tria ntr-o continu nelinite, ntr-un provizorat
alarmant. O ura pe tefana, se temea de ea i o Iubea cu scurte
izbucniri de trecut n inima lui, ntiprind dragostei lui un caracter
de avariie : i ddea seam de valoarea de comoar a tefanei,
comoar care-i ardea degetele, n clipele cnd ar fi dorit s-o piard,
s i-o fure cineva. Pentru el tefana ncepea s aib semnificaia
28-7
I

unei substane radioactive, a crei prezen ii vtma mereu esutul

sufletesc, dezagregndu-1.
Reapruse n el nelinitea febril de pe vremea fetei din
brazi". i-aceea l teroriza, dndu-i o permanent senzaie de
primejdie. i-atunci apruse n el treptat dorul de Iai : refugiu
sigur, cu calmante evideni cotidiane, mpotriva vieii demente
reprezentate de fata cu fust roie, adevrat flacr izbucnit din
codri.
In zilele urmtoare concertului Magdei Boldur, Andi revizuise
i alt atitudine : repulsia pentru prinii si. Retractase toate
nvinuirile pe care pn atunci le adusese lor.
Munciser din greu amndoi, mcinndu-i tinere n efortul
cotidian de a-i agonisi pnea, i izbutiser prin munca lor s
merite i odihna btrneii, i respectul cuvenit celor care-au albit
fr pat, ridiendu-i copiii, crescn- du-i la adpost de griji i
suferini, dndu-le suficient rgaz ca s poat medita n voie, chiar
pe seama acestor prini, cu bolnvicioasa scrupulozitate a tinereii
crescut n afar de experiena vieii.
i rezultatul acestei reabilitri fusese constatarea nu numai ci iubete, dai- i c-i stimeaz, fiindc meritau11 mcar att de la el,
care devenise ce era graie lor.
Regretase criticele pe care le adusese prinilor n faa
tefanei, atribuindu-i ei cauza acestei impieti. i crease astfel o
nou solidaritate cu ai lui, i un nou motiv aparent dezinteresat,
nobil r de a socoti pe tefana primejdioasa ; nu numai pentru
viitorul lui, dar l pentru sentimentele lui filiale.
De unde pn atunci nu-i frecventa prinii dect la mas i la
dejun, ncepuse s fac un fel de Vizite intime mamei lui, dup ce
se ntorcea de la Universitate, gata s se simt nedreptit dac
tefana i-ar fi reproat timpul petrecut acolo, ca o mpuinare a
timpului de intimitate cuvenit ei.

280
I

Dar tefana nu-1 spusese nimic. De altfel, ea niciodat nu-i

criticase prinii, mrginindu-se s asculte criticile pe care Andi le
aducea lor, de cele mai multe ori pacificnd exagerrile lui Andi,
artindu-i c prinii lui erau oameni cumsecade, c erau buni cu
el, c nu le putea reproa nimic, dar c erau oameni, nu eroi cum
ar fi dorit Andi s fie. Ba dimpotriv, chiar, revirmentul care-1
determina pe Andi s fac vizite zilnice mamei lui era priifit de
tefana ca simtomul unui fericit echilibru recptat de AriBi. Ea
nu dorea s-l izoleze de-ai lui i de ieeni n genere. i dduse
seam ct nevoie are Andi de publicul iean. i n-atepta dect
curajul lui onest de-a afirma existena acestei nevoi, fr s-o mai
socoat creznd c-i face plcere ei ca ceva ruinos,
practicnd clandestin ntrevederile cu publicul, a crui lips l
dezechilibra.
Iat dar un aspect al influenei exercitate de concertul Magdei
Boldur asupra lui Andi.
Cteva zile dup concert, Andi nu fcuse nici o vizit Duduiei.
O amina merea. Poate fiindc se temea de acel zmbet revelator,
pe care l-ar fi avut ntorcndu-se acas de Ia Duduia, poate c i
din cauza unei instinctive i elementare strategii: s fie dorit
de Magda Boldur. Dar n timpul acestor zilnice amnri i
atitudinea lui fa de Magda Boldur se schimbase. De cnd sentorsese de la Paris, dup ce verificase dependena ei
nezdruncinat de lunga absen de fiina lui, dup ce cptase
certitudinea c Magda l iubete ca i odinioar, se mulumise s-o
priveasc, s-o tulbure cu ochii numai, ntreinnd n ea flacra
aprins pentru el, fr nici un plan, fr nici o intenie: 'joc gratuit
al cochetriei lui. Frumuseea ei arhaic, de nepoat cu cozi a
vechilor bunici, crescut intr-o atmosfer patriarhal, precum i
liliacul care nflorea romantic n cntecele ei ddeau lui Andi
pentru ea o emoie dulceag : un fl de parfum al teilor
eminescieni. O socotea prea simplu ca s n-o domine cu uurin
: asta-i solicita i-un fel de mil, un fel de protectoare duioie fa
de mieluul care era Magda.
Dar pe scena Teatrului Naional, n seara concertului, Andi
simise entuziasmul publicului inflamat de ea. Avusese, asistind la
aplauzele care-o nconjurau, o senzaie de viol. i aceast senzaie
transfigurase senzual atitudinea de pn-atunci a lui Andi fa de
Magda, trecut prin aplauze ca printr-un foc.
Uneori, noaptea, n pat, alMnii de tefana, care cetea, Andi
simea, giodinecta-se 3a Magda Boldur, un fel 'de vscol Urnit al
stogelui fierbinte.
Nici tei enxmeseni, mici parfum de IfHac nflorii n alte
primveri, nid priviri indimaate fa de roeaa cu geae plecate a
Magdei Boidnr; numai 'dorina de-a strnfje In brae trapul zvelt d
6 Bal. mascat cd. 17*

281

piin al aoestel fecioare, a crei nuditate bfiuii fcea s tresar-n

Andi flinfntirm fetei din ftrazi, trrtr-o form na aprig, ci ag, el
devenind aprig ca fala din brazi, nu docila frumusei a Magdei
Bolckir. Gmdindn^se la a viola ^pnrttmpntal tertpa dulceag pe
carc i-o inspirase pn atunci, i parei rentea n el o mgulitoare
Ogoare brbteasc. Fa e vechea atitudine, cea noo, avea
savoarea unei iranbe tari, ptor-esc populari, dup ce s vorbit
numai iadoai eu ave: Rrfnriais de pild, dup o lectur din Samain.
Alarmat de la o vreme de mpyptirabiia dpjprflime a lui
AxicM* Duduia, nancpezmddi-se n arta de a intriga a mamei <ei
prea de mod veche recursese la un procedeu ariginal pentru
a-1 readuce pe Andi ng Mqgda 3 presa local, procedeu care
reedita, cai deosebirea gratm- tii ^ fAi- s aflh aerul -c se'
adreseaz nnrfJ anumite persoane, corespondena prin Mica
pnMnitate.* De cnd cu comerul, toate ziarele ieseane intonau
fawnnl aeestei fiice a laului . iteporterii ddeau trcoale
London- Palace-iiii, cencHid s obie o ntrevedere ca Magda
Boldur. Duduia profitase de aceast sciicitadine a presei pen&ux a
strecura o informaie destinat numai lui Andi. Aa c iatr-o zi an
ziar de dup-amiaz publicase un pre- ludiu de consrDrtre,
anunnd c diva inteniona s prseasc laul pentru a-i
desvri studiile in strintate.
Andi cetea ziarele acas, nainte de mas. Nu le cumpra
niaiffldat, le aducea domnul Danielescu pe toate, lsmthi-lc n
cuier, n buzunarul blnii, deformat de .sulul zilnic al barelor.
Ce mai nou ? i ntreba doamna Danielescu pe Andi i pe
domnul Danielescu.
Nimic. Fleacuri 1 VerncQe fleacuri ! rspndeau tatl i
fiul parcargnd ziarele de Ja un capt la altul, de Ia articolul de
fond pn la ultima or i pn la ultimile anunuri mortuare care
ddeau tatlui satisfacia c n-a murit i generozitatea
melancoliilor-baci pentru morile cunoscuilor din tinere.
Astfel c Andi descoperise informaia privitoare la plecarea.
Magdei Bald- atisci dad s-atepta, mai puin, intercalat printre
fag te averescane t am teme rniste. Dup prima surpriz*
hotrse c-i mulumit. la dfefkutiv, plecarea Magdei Boldur
insemBa parc dispariia uni primejdii, evitarea unor eonqpifeaii
n viitor. In timpul mesei s-artase bine dispas* cum ar & fost
domcLul Basielescu dup lectora anamului mortuar al unui
adversar politic sau al unui polemist care-1 zeflemisea uneori. Dar
& dal singur cu tefana n apartamentul lor, dispoziia lui Andi
se schimbase. Parc abea
alturi cu tefana, eare
prin plecarea Magdei Boldur devenise i mai diefmtiv singura lut.
dragoste, dispruser vagi virtualiti sentimentale, care dduser
lui Andi un sentiment de agreabil, i inofensiv poligamie. In
acea sear,. tefana pentru Andi devenise din ce In ce mai
282

soie, mai monogam soie, cu caracter obligator. O apreciase cu

metrul dindu^i seam c e prea mic, mal ales fa de el :erau
desperecheai. In easi in odaie micimea tefanei nu aprea att
de evident insolit; dar pe strada*1 t mai'ales alturi de An di, care
prea i mai rnalf, fiindra era tinerete zvelt, prezena tefanei
putea s provoace zmfcete ironice. Abea atunci AndL-i ddu
seam c ceea ce-1 fcuse s n-o ntovreasc pe- tefana n
plimbrile ei nu era numai oroarea Iui de mers repede,, dar i
neplcerea de-a S alturi, n public,, de statura minuscula a
tefanei. EI era deprins din copilrie s- fie admirat de toi
trectorii. Fusese fitotdea- una, la toate virstele, i deoseHt de
frumos, i elegant mbrcat. Plimbrile Iui pe strad nsemnaser
un att de cert elogiu exprimat prin priviri ncft de la o
vreme se blazase de aceast reacie statornic a trectorifer fa de
el.
i iat c. tefana i interzicea aceast satisfacie. Nu numai c
tefana aprea prea mic, mai ales. pe strad, i mai cu seam in
calitate de soie a Iul Andi, dat nici nu era elegant. Nu se putea
converti la nfcfcr mo. Ea se-m- Brca pentru plimbrile ei, nu
pentru plimbarea urban pe strzile principale; adic se-mbrca fa
aa fel nct s poat merge eomod^ repede^ fr s-i fie nici pcea
cald, iei' prea frift. Nu se-inbrea astfel ca s. plac, trectorilor.
larma purtai eosi pietre nalte pn 1 fen*mffhk ca s ao-i fie

frig la pieioarff n timpul lanjpter plimbri.

Andi socotea ghetrele lungi ce mai odioas desfigurare a

piciorului femeiesc. Pentru el, ghetrele i oonii distrugeau
zveltea Iniial i esenial a siluetei femeieti, din- du-i aceeai ngreuiere pe care compresa groas o ddea gtului
bandajat. Apoi, iarna, tefana punea mnui groase de ln.
Cciula i-o nfunda pn peste urechi, ca s nu-i degere
pielia ginga a vrfurilor. Aa c mbrcmintea ci de
plimbare, adecvat acestor plimbri n afar de ora, i
interzicea elegana de strad pe care-o dorea Andi pentru soia
lui.
Fa de costumul mai tuturor femeilor cochete cni ies pe
strad, costumul tefanei era ca haina jerpelit alctuit numai n
vederea utilului i comodului a adevrailor vntori, alturi de
elegana vestimentar a vntorilor pentru care vnatul e numai un
pretext de mbrcminte.
In schimb, n cas, tefana devenea subtil cochet,
mbrcndu-se i gtindu-se cu o art personal, desvrit
femeiasc. Tocmai n clipa cnd majoritatea femeilor renun la
cochetrie, la efortul eleganei desvrite, devenind n intimitatea
conjugal comod neglijente, cu picioarele n pantofi deformai,
trupul n rochii vechi i prul zburlit. tefana se gtea aa cum
283

celelalte snt mai ales n vizite sau la teatru. Numai n intinuitatea

lor tefana reprezenta cochetria femeiasc de care avea nevoie
Andi Feminitatea ei era oairecum confidenial,.privat, tiut de
Andi i de familia lui, nu i de ieeni, fa de care, pe strad,
tefan disprea n costumul ei de plimbare ca ntr-o hain de
scafandru.
Andi aprecia valoarea acestei cochetrii ca un fel de muzic
de camer** fa de cochetria care d concerte publice a
celorlalte femei. Dar fiina lui public, vanitatea lui de so care
dorea ca i soia lui s fie admirat pe strad de ceilali ieeni erau
mortificate de modul de-a se mbrca al tefanei de cte ori ieea
din cas s se plimbe.
Prea mic. mai ales alturi de el, i inelegant, iari mai ales
alturi de el: iat cauzele descoperite de Andi i formulate fi n
acea sear, cauze care-1 determinaser s evite plimbrile cu
tefana.
Parc prin toate cele, indirect, tefana l izola de Iai.
Vecintatea H n lume i la teatru II interzicea elanul care l-;ar fi
putut Face s strluceai nu numai pentru c tefana se. abinea
voluntar s apar" n faa celorlali,

284

dar i pentru c luciditatea ei paraliza n Andi volubilitatea de

causeur, banalitatea cvorbelor i dezinvoltura lui sigur. Cnd
ieea cu tefana n lume, chiar dac ar fi ncercat s strluceasc11, desolidarizndu-se de rezerva pstrat de tefana,
Andi simea c prezena tefanei l-ar fi intimidat, fcndu-1 s
rateze. Dac tefana, ar fi asistat la lecia lui de deschidere a
cursfllui, Andi ar fi avut un succes de stim fa de civa
specialiti, dar n-ar mai fi provocat entuziasmul ntregei sli, pe
care-1 datora ntimai acelui elogiu retoric al. ieenismului, netiut
de tefana, pregtit intr-ascuns.
Plecarea Magdei Boldur, anunat de ziarul iean, redeteptase
n Andi gndul izolrii ieene', determinat de cstoria lui cu
tefana.
De cteva ori nchipuirea lui ursuza o substituise pe -Magda
tefanei. Evident, Magda era un graios neant. Nu nsemna nimic
n patrii ochi. Din punct de vedere intim, cstoria lui Andi cu
Magda n-r fi nsemnat nici c achiziie substanial pentru sufletul,
pentru mintea, pentru inima lui O odalisc frumoas n patul
conjugal att. Dar n schimb, din punct de vedere public",
Magda avea valoare real. Alturi de Magda, pe strad, la teatru,
n loj, n saloane, Andi s-ar fi simit decorativ ntregit, nu
mpuinat, ca alturi de tefana.
Nu numai c Magda era frumoas dup toate canoanele, dar
nici nu prea proast. Tcea cu graie, zmbea cu buze i gene prea
frumoase ca s mar poat diseuta cineva valoarea spiritual a
acelui zxnbet; vorbea din cnd n cnd, e drept, cam exclamativ,
incapabil s-nchege o'fraz substanial, dar era att de frumoas,
nct vorbele ei ddeau o impresie de timiditate, care o feminiza i
mai fermector, i cei din jurul ei n-aveau impresia c i mediocr,
ci numai c ei snt foarte inteligeni atribut brbtesc
/devenind recunosctori femeii frumoase care omagia prin
prezena ei, .prezidnd decorativ, dezbaterile brbailor i-apoi,
Magda Boldur era o mare cntrea. Avea un talent n armonie cu
frumusea ei, care-i ddea i un fel de ntietate public printre
celelalte femei.
Viaa lui Andi, ipotetic alturat de-a Magdei Boldur, ar fi
nsemnat un adevrat mar triumfal prin aleele publicului iean
Andi, intelectual distins: Magda, artist Frumoi amndoi, versiune
a aceluiai tip de frumusee antic.
Deopotriv de elegani. Pe Ung aceste, Magda era fcarte bogat.
Deci Andi ar mai fi avut i luxul 'amplu, in stil mare, care-i o
adevrat vitrin pentru valorificarea social.
Magda Boldur ar fi nsemnat pentru el un fel de arc de triumf

285

pentru Intrarea n.lai; tefana fnprina sihstria pe vrf de

iftunte, n a pur, aproape de cer, dar fr public.
i ar mai fi nseninat Magda Boldur isc ceva : senzaia c eti
brbat, st pin, altar pentru nchinri, admiraia continu,
reconfortant. Pe Magda, Andi ar fi jucat-o cum ar fi vrut. i era
convins c ar fi fost, ca soie, tot att de sigur" ca i tefana. Din
acest punct de vedere, Magda i tefana erau de mod veche
cum spunea Duduia. Nici ea n-ar fi strnit n Andi acele gelozii
zilnice care marin linitea brbatului, fcnd din el o dependen
febril a cochetriei soiei. Concluzia acestor^ meditaii fusese
sentimentul, neformulat in vorbe, c nso- indu-se cu tefana a
fcut o afacere proast".
tefana, n acea noapte, cetea Les Freres Karamazot) in
traducerea integral publicat de Editura ,,Bcssard Andi edea
rsturnat n pat, cu ochii n plafon.
La ce te gndeti, Andi ? il ntrebase tefana, desco-^
perind inactivitatea lui.

Andi cscase cu lehamete, ntinzndu-i braele.

La nimic.
Te plictiseti ?...
Ce manie ai tu s-rai spui mereu ci m plictisesc !
tefana l privise atent i Andi simise apariia rfmbetaTui de femeie care minte.
Obrazul tefanei se constractase repulsiv. i ntorsese repede
faa dinspre Andi, cu o micare identic aceleia pe care-o ai pe
strad cnd ntlneti oameni eu faa la zid.
Pentru ntiia oar sursul suspect nu-1 deaarmase pe Andi.
Reacionase enervat
Te dezgust ?
Hm !
tefana l privise iar cu mirare sever.
Andi-i trecuse mina prin pr, cu micare exasperat.
Uf! Iar ?
Andi 1 Ce-i asta ?
Nu-i nimic! Dar nu pot s mai suport aerele tale de
profesor fa de elev. Nu snt copii! Sat om In toat firea !
tefana prea c-ascult un sunet foarte deprtat, nu vorbele lui
Andi, ca cei care aud mai ales vibraia surd a unui enorm clopot
dincolo de zare, nu pa trectorului care se apropie de ei.
Atitudinea tefanei, care prea c-1 consider absent, l
exasperase i nai tare.
Ai s m nnebuneti cu exagerrile tale 1 Parc ucid un
om cnd zmbesc 1 Parc fur, parc prd ! Ei, aut- besc. Snt
nervos I Muncesc prea mult l Snt obosit. D-mi voie s zmbeso.
286

i dac-a mai zmbi i-n alt parte! Numai n faa ta zmbesc aa,
fiindc m provoci, fiindc m bnui eti, fiindc m spionezi.
Asta-mi proyoac zmbetul I
Srise de pe pat. Mergea prin odaie cu pai repezi, gesticulnd
ea cei care vor s-i alunge o spaim prin zgomot i micare,
exagerndu-le.
i deodat, glasul tefanei rsunase calm, straniu i
Nu/nai fn faa mea zmbeti aa ?
Parc fiecare cuvnt al tefanei, reeditarea propriilor lui vorbe,
se proiectase pe inima lui Andi cu umbre monstruoase.
Am spus eu asta ?
Da.
N-ai neles tu. N-ai prins sensuL
Care-i ?
! Te rog, las-m'. Nu-mi trebuie scene. Mne am curs.
Am nevoie de linite, de odihn.
tefana aprinsese o igar. Fumase, fumase, ntr-o tcere care
pentru Andi devenise neptoare ca gerul uscat.
^
I iari glasul ei rsunase calm !
De ce m urti, Andi 7
.
Eu ? ? Alt monstruozitate I Ai mania exagerrilor. Nu
vezi ce concluzii tragi dlntr-o simpl enervare ? Te-a detracat
lectura lui Dostoievski I Din cele mai nensemnate gesturi faci
drame.
Andi, las literatura. Uit-te n oglind. Uit-te la ochii ti,
la gesturile tale. Uit-te la exasperarea ta. Asta nu-i literatur.
Da, asta-i enervare.
Ur izbycnit I
Vezi cum m provoci ! Spune-mi pe fa c te enervez, i
plec, te la singur.
*tefana se ghemuise pe pat, ncrucindu-i picioiarelc subt ea,
cu ochi de slbticiune speriat.'
Tcuse, tcuse, sporind nc spaima care se apropia de inima
lui Andi ca un ghear.
Vai, Andi, unde-am ajuns !
Dac n-ar fi fost stpnit de febrilitatea nervilor strnii i de
plimbarea prin odaie, Andi ar fi czut la picioarele tefanei, aa
cum II sftuia prudena, gata s plng, s-i cear iertare. Dar nu
putea. II stpnea, ca o micare cti- gat, supus legilor ineriei,
nevoia de-a nu se lsa dominat.
Iari exagerri ! Iari concluzii monstruoase ! Tu nu
vezi prin ce lup pesimist te uii la mruniuri, la fleacuri care
nici nu merit s fie luate n consideraie ! O mic nenelegere. O
trectoare enervare. i din asta, hop, faci o catastrof. Fiecare
vorb de-a mea devine pentru tine Un fel de cal troian plin de
dumani armai! Nu, nu ! Asta la tine e o adevrat manie. Analiz

287

i iar analiz, despicarea firului de pr n patru, destrmarea

tuturor cuvintelor spuse de mine, pn ce descoperi n ele adevrate mine subterane care amenin viitorul.
Ascult-te Andi !
Da, m ascult.
Tu nu vezi oroarea acestei scene dintre noi ?
_ N-o vd de loc. Toi oamenii se ceart uneori, si se mpac.
. Toi !
Da, toi. i noi sntem oameni ca toi oamenii, nu croi;- nu
excepii. Nu vezi rezultatul exagerrilor tale ? Tu pretinzi c eu rn
cred erou. Nu-s erou, nici nu cred, nici n-am crezut. Dar tu ne vezi
pe amndoi eroi trind ca n poveti, mn-n min, vorbind numai
lucruri nobie i frumoase . Ce ? Paul i Vrginia n anul o mie
nou sute t.'ouzeci i ase ? Dac se mai pt>ate una ca asta !
Sntem oameni ca toi oamenii. Ne iubim, ne mai certm uneori,
ne mpcm...
.iar ne certm, iar ne mpcm, iar ne certm, fwu tongrozete, Andi ? Pentru asta ne-am cstorit ? Ca s ne certm i
s ne mpcm, ca s ne urm n tcere i

288

s ne reconciliem, incepnd povestea de la nceput? Pentru asta

ne-am cstorit ?

i pentru asta. Asta-i viaa. Tu vrei extraordinarul, i mai

ales n cstorie : iat bovarismul tu. De asta exagerezi astfel de
fleacuri.
Andi, astea snt fleacuri pentru tine ? Atunci ce nu e fleac ?
Cum ? restul, viaa, dragostea noastr...
Unde-i ?
...munca mea...
...gloria ta. Oprete-te, Andi. Pentru tine viaa ncepe de
Unde ncetez eu. Dac prelegerea ta n-ar fi avut succes, ai fi fost
cel mai nenorocit om din lume. La asta eti ntr-adevr sensibil.
Asta nu-i fleac. E capital. De ce ? Fiindc acolo e viaa ta
adevrat, n public. Fa de public trebuie s fii perfect, vorbind
numai despre lucruri nobile i frumoase*1, trind cu publicul ca
Paul cu Virginia n anul o mie nou sute douzeci i ase. Asta se
poate. Dar dac astfel de scene se ntmpl ntre noi, asta e fleac, e
normal, e omenesc. De ce ? Fiindc nsi dragostea noastr a
devenit pentru tine fleacul de toate zilele, aa cum devine pentru
muli acreal, i nervi, i dumnie n cas, zmbet de comand n
afar, ca menajul s apar unit n faa celorlali. Ce tim noi doi, tu
i cu mine, n-are nici o important. Scene de menaj ! Totul e s nu
le tie ceilali, s nu poat vorbi lumea, s fim unii, ndrgostii
numai n faa lor; firma s fie frumoas, odaia de musafiri, restul
fleac. i noi s ne simim unii nu fiindc ne iubim, ci fiindc
sntem complicii acestei comedii. E urt. Andi! i-i urt fiindc tu
nu-i mai dai seama c-i urt, fiindc pentru tine o astfel de discuie
e un fleac normal. Andi, eu nu mai snt pentru tine tefana, snt
nevasta ta, complicea ietacului conjugal. Dragostea noastr nu-i
mai d bucurie, evlavie spontan, dragostea noastr a devenit
pentru tine secretul ietacului conjugal, unde dispare i noble, i
cochetrie, i stpnirea nervilor, haine i podoabe pentru alii, pe
care le azvrli acas, suflind uurat, fiindc n sfrit poi s te ari
cum eti nevestei tale, fiinei dintre culise, dup ce-ai primit
aplauzele. Arri nvat multe de la tine, Andi, fr nici o bucurie.
Spune-mi cinstit dac n-am dreptate, ai acest curaj.
Sc temea de ea, i, ciudat, o admira cu invidie, mgulit c e-a
lui't umilit c nu-i ca ea.
Capul tefanei, nfierbintat, cu- ochii Izbucnitori negri, ii
amintise capul ei de odinioar, cnd se certa cu pasiune oriental,
de la nimicuri, cu Matei Velisar. Dar acum buzele ei spuneau
adevruri aspre, i totui aveau prospeimea naiv crnoas a
buzelor de copiL Parc-i venea s-o aplaude.
tefana ateptase, ateptase, i deodat elanul ei czuse, cosit
289

Se ghemuise i mai tare, i aplecase capul pe mini i plinsese.

Numai tcerea, vntul iemei la fereastr i piinsul ei.
Audi se opri, nendrznind nici s mai umble, nici s mal
gesticuleze; nici s se aeze pe pat sau pe un scaun, nici s respire
natural, ca cei care au intrat de pe strad direct ntr-o odaie
mortuar.
Dup agitaia nervoas de pn atunci, neclintirea lui n faa
tcerii i a pilosului tefanei ncepea s-l nvlu- iasc n apsri de
plumb. i zvcneau tmplele surd, avea o*contiin stranie a
conturului lui trupesc, ca cei adormii cu cloroform pe masa -de
operaie, lucrurile familiare ale odii cptau o fizionomie ciudat,
i venea mereu s se uite cruci fiindc mereu i simea privirile
desprite de dunga nasului, i auzea tunetul nnbuifc al inimii ;
parc intrase Destinul in odaie, dnd contiina fragilitii omeneti
lui Andi, care se simea trist, dezarmat, singur.
Se apropiase dje tefana cu sfial, cerindu-i ocrotirea, mila,
adpostul Nu-1 prsise nici o clip n timpul pln- sului senzaia
c a intrat pn !a grumaji n deschiztura unui eafod i e e prea
ostenit ca s-i mai .poat smulge capul de acolo.
Intr-un trziu. tefana ii acoperise capul cu mnile ei. Sttuser
aa mult vreme. Apoi Andi s~J*ase mtnUe tefanei cu o
umilin trist. Se comptimea pe el, nu pe tefana Dorise somnul,
ntunericul, uitarea. Adormise fir gindyri, cu sufletul strns nchis
ca ochii capiilor cnd le e fric de ce-au vzut la geam. tefana l
auzi oftnd prin somn. i dezmierdase fruntea, ocrotindu-i somnul,
ca la copiii hn'navi.
Att de singur, i Andi nu era mcar copilul ei, dei vedea-c
viaa cere de la ea iertri,de mam i mrinimii de mam.

A doua zi diminea, ndat dup deteptarea din somn, dou

nume, de care se legau dou gnduri, apruser simultan n mintea
lui Andi : Magda l tefana. tefana n- semnnd drama de lng
el, Magda insemnnd plecarea in strintate. Tl durea capul, era
mahmur ca dup chef, i revolta lui ncheiat cu plnsori l umilea,
paralizindu-i din nou ncrederea in el i-n via. Parc se pregtea
s plece la coal, ca elev, cu lecia -nenvat, nu la Universitate,
ca profesor. De altfel, visase chiar c-ncepe coala, c s-a isprvit
vacana, c e corigent, c e ndrgostit de cineva care pleac. Aa
ceva. Visuri de colar dup vacana mare. i-ntr-adevr, tefana i
ddea senzaia datoriei penibile, pe cit vreme Magda, plecarea ei
lsau n el o nostalgie de vacan mare,-la ar, n soare de var, cu
o fat blond, idil duioas... Pe msur ce sufletul recptase
configuraia diurn, plecarea Magdei Boldur ncepuse s-l
sentimentalizeze, ^ntristndu-1 ca i cum ar fi iubit-o intr-adevr.
i petrecuse dimineaa la biurou, pregtindu-i cursuL DupEr.i singur.

290

amiaz dormise. N-o vzuse decrt n treact pe tefana, evitnd s

rmiie singur cu ea. n timpul dejunului i artase o -exagerat i
servil solicitudine, cutnd s-i ghiceasc toate dorinele i s le
serveasc cu o pripire strngacs. Dac ochii tefanei cutau solnia
cu sare, mna lui Andi zmulgea solnia din faa mamei lai, de
pld, care tocmai lua sare din ea, ponlnd-o Ung farfuria tefanei.
i contient de semnificaia acestei atitudini, ct i de impresia
penibil pe care-o lsa tefanei servilismul lui, plecase la
Universitate, lepdndu-se de cas ea de-o amintire ruinoas.
Fusese nervos n timpul prelegerii. FScuse observaie aspr unui
student carii zgomotos, amirttindu-i de respectul cuvenit
profesorului i instituiei. Dup curs se ndreptase spre casa
Duduiei.
Cteva automobile ateptau n curtea casei, printre care Andi
recunoscuse i automobilul printesc. Oare nu venise i tefana cu
mama lui ? De la u auzise glasul Magdei : cnta acompaniat de
Duduia. Intrase posomorit., circumspect, inventariind cu o privire
repede tot cuprinsul salo- nuui. tefana nu era.

291

Slav Domnului ! Absena tefanei l prefcuse dinlr-o dat,

electrizndu-i portul, zmbetul i privirea. Parc buse ampanie.
Se servise ceaiul negru, cu tot dichisul englezesc. ncepuser
conversaiile de ceai femeiesc, fcute mai ales din exclamaii
piigiat subiri, ceea ce ddea salonului un zvon de balalaici
dezacordate. Andi tcuse, comod instalat ntr-un fotoliu ncptor,
intimidnd c-un zmbet sau c-o privire buzele roii, cu .tendine
aforistice, ale convorbitoarelor. Din cnd n cnd, strecura cte o
privire struitoare spre Magda Bolduf, care pleca genele, roinduse. Nu era nc stpn pe el. Dar dup fiecare privire ndreptat
asupra cuiva simea c prestigiul lui e intact. Nimeni nu bnuia c
intrase n salon mpiedecn- du-se n emoia inimii, ca fetele de
altdat cnd puneau ntia rochie lung pentru ntiul bal. Nimeni
nu bnuia c era nc intimidat, dei ochii lui preau ascuii de
ironie i zmbetul lui sarcastic, comentator al vorbelor schimbate
de unii i de alii. Nu-1 interesa de loc ce se vorbea. Nu-i asculta.
Il preocupa numai verificarea prestigiului lui. i din ce n ce, ca un
crucior de copil care-ar deveni, magic* un tanc de rzboi, simea
plenitudinea pe care i-o ddea, ncrederea in el nsui. Le era att
de recunosctor pentru involuntara reabilitare pe care o provocau,
fr s tie, n el, nct i iubea, i preuia, se simea distrat i
mulumit numai fiindc era in mijlocul lor. Nu-1 interesa calitatea
acestei distracii, calitatea persoanelor de acolo, calitatea
concertului de drmbe feminine, pe care-1 auzea mereu, fiindc nu
se ocupa dect de el, de satisfacia lui. Dac i-ar fi pus n acele
clipe urmtoarea ntrebare : Unde-ai vrea s trieti ? Acas cu
tefana, sau la Duduia, ntre prietenele ei ?, ar fi rspuns fr
ovire : La Duduia, fiindc aceast adunare de psri domestic
limbute i ddea senzaia c-i. vultur, lui, puiului de gin de lng
tefana.
Aterizase n conversaia general, alegnd momentul cel mai
prielnic : venise vorba de concertul Magdei Boldur.
Elogiile nu mai conteneau, acoperind pe rntrea i pe
pianist cu florile de hrtie sugtoare ale entuziasmului femeilor
pentru succesul altor femei.
Ratificase elogiile. Da. Concertul fusese, mai ales, o
srbtoare iean.
Am ascultat pe domnioara Boldur cu ochii nchii...
Nrile Duduiei vibraser.
...i aveam-impresia c triesc ntr-un Iai al anului o mie
opt sute optzeci, nil n epoca de dup rzboi. Pe scen erau
dou ieence din lumea bun a .vechiului Iai...
Nrile Duduiei vibraser altfel: era gata s-l aplaude pe Andi.
...n loje apruse, ca-n vremurile de altdat, bo- . ierimea
iean.
n umbra fiecrei loje Andi vzuse trecutul ca un chip de ctitor
292

pe zidul afumat al bisericilor. Iar cntecele Magdei Boldur

deteptaser n Andi icoana unei domnie ca- re-i piaptn cozile
lungi cntnd c-un glas tot att de dulce ca i matasa cozilor, n
atmosfera cu parfum de veche Moldov nviat de glasul i
arhaismul frumuseii ei.
Succesul acestei imagini interpretative a concertului depise
chiar succesul concertului, cci cntreul acestei imagini nu mai
era femeie, ci biat frumos. Toate prietenele Duduiei; adunate n
salon, fuseser la concert. Ascul- tndu-1 pe Andi, se vzuser
pictate ntr-uh tabrou care reprezenta boierimea Moldovei. Salonul
Duduiei Made in England devenise un fel de loj regal
autohton, n care Magda i Andi erau perechea regal, iar ceilali
curtea regal.
Magda Boldur plise i se-nroise pe rnd la auzul vorbelor lui
Andi. Se retrsese lingi pian, ca lng un leu negru care o pzea.
Andi era prea subtil cochet oa s nu-i dea seam c pauzele,
dup astfel de imagini cu succes sigur, ar fi nsemnat c ateapt
aplauzele verbale. Continuase, clcnd pe entuziasm ca Isus pe
apele pacificate de pasul Lui, ar- tind c astfel' de nvieri ale
vechiului Iai trebuiau s se repete. Numai aa laul putea s-i
menin contiina c, dei detronat, dei n surghiun, tot el e
suveranul rii.
Cu alte cuvinte, cerea Magdei Boldur un bis**.
Dar Andi nu scpase din vedere c ndemnurile lui puteau fi
interpretate i de Magda : asta o dorea dar i de Duduia, i
asta nu-i convenea, ca o aluzie la plecarea Magdei Boldur,
anunat de ziarul iean, aluzie prin care solicita indirect amnarea
plecrei.
i tocmai ca oamenii de afaceri carie prezentau unui nalt
demnitar o afacere remuneratoare pentru punga lor ca 43
binefacere pentru ara ntreag, Aodi construise o teorie ad-Jioc Sn
are putaa s-i plaseze i madngafaute .adresate Magdei Boldur,
i ndemnul la amSfiarea plecrii in strintate, fr s aib aerul
c se gndete anume <la Magda Boldur. Teoria iui Audi, natural,
ife s utilizeze ghilimetele, ddea- o nou aplicaiune teoriei lu
Thibau- det din Le iisenr -de Romans.
Andi pretinsese c nu brbaii snt vestalele flcrii
aristocratice, ci femeile. Brbaii snt copleii de cotidianul in
care-s constrni s triasc i de politic. Dar viaa public de
dup rzboi nseamn domnia democraie v i mai ales a
demagogiei. Vremurile de azi, spusese Andi, au adus moda social
a sufletului cu iari. Vrnd-jievrnd, brbaii erau alterai de
mediul social contimporan n care triau; munceau i luptau. Buna
cretere devenise un exotism. Domnea confuzia dintre vulgaritate
i -putere, vul- .garitatea fiind socotit ca o expresie a puterii, cnd,

293

de fapt, nu era dect semnul barbariei balcanice. In dezbaterile

parlamentara, ironia de odinioar era nlocuit cu injuria- trivial,
adic tocmai renunarea la inteligen. In pres, tot aa. In fiecare
articol, in fiecare polemnic, pornografia abunda. Vorbele triviale,
care nainte *ie rzboi rsunau numai Ia grajd, se mutaser in
saloane, in pres i in Parlament, dimpreun cu fotii grjdari,
buctari i feciori boiereti, devenii deputai, minitri i
intelectuali ai epocei de dup rzboL Fenomenul era general
Reacia nu putea porni din Muntenia, al crei spirit practic
ncuraja promiscuitatea folositoare intereselor ei. Reacia trebuia
s porneasc din Moldova, din la, i nu din partea brbailor
ieeni, alterai i ei de viaa public, ci din partea femeilor ieence,
n care se pstrase tradiia "bunei creteri, a ironiei, a subtilitii i
a cuturei de odinioar.
Dup cum se *de, teoria lui Andi, pornind de la Thi- baudet,
ajunsese la ideile Iui Matei Velisar, atunci dnd nfiinase Loja
.masonic iean, ca o reacie mpotriva decderii spiritualitii
moldoveneti, prin prf&Rftnim.
Andi, Jns, servea prietenelor Duduiei, stibtfoEm de drajele
parf umate cu vanlie, ideile generos ttttJface ale lui Matei Velisar.
_
Audi se adresa femeilor, nu brbailor, ca-Matei Ve- lisar. El
nu vroia s nvie, ca Matei Veli sar, seraapia mol - dovedeasc*
zimbrul moldovenesc at pdurilor virgine i af. stemei voievodale ;
el vroia s-nvie lebda, gratiei moldoveneti n sufletele de gfsc
ale raterfocutoaEe&r luL
Vorbise n entuziasmai i aprobare general. Doamna
Danielescu ar fi servit vorbele Im Andi pe tartine mrunte, ea
ferele moi I sorbea din ochi, regretnd c. nu-i mai mult lume. c
salonul Duduiei net-i a sal& de coetf&- rin i c nu-i acolo
mcar un stenograf. Domnea unsim- mfnt generai de'nal
iatelectualitate, cu aecente pccv fetice. Romnia [..J^ cq toat.
suiterea romneasc era la salonuWJQdu ie t, ea ua rzboi docil
esut de degetele harpiste ale hii Aadi. Acolo se preoea viitorul
isii. reEar- terea aristocratic a Romniei. leencile cluzite de
Audi erau- crterut rii. Salonul Duduiei devenise un mic Olimp
intim, c-un Jupiter imberb^ cu Minerve cu rochii serate i c-o
Vener, blond i sfioas, alturat de planai mut.
Apruser propuneri, proiecte* plaiuri de concerte, ba Iuti*
eztori, conferine nu-1 aveau pe Audi ? a adevrat
cruciad. n fuste scurte i cu bastonae roii de buze, n foc de
!ncrv pentru reertigarea rangului pe care Ia$\i trebuia 3-l aib n
viaa rL
Nevoia de aciune devenise att de imperioas, nct Duduia

pn una-alta dduse drumu^ patefonului, i se-nrisese un bal

intim. Dansase i Andi i cu Magda^ i cu Duduia Apoi venise
rndul buturilor tari. O nfrire general, ca aicooTari englezeti,
'ntru regenerarea Moldo^er And pleeaae dat' cu doamna
Danielescu. Pe drum, rr astomobif. de cteva ort mna
doarrmei.Danielescu dezmierdat mina Fbi And Cnd*
automobilul se oprise n faa; case Daniele seu,; Afidf scpase un
involuntar oftat dfngrra Doamna .Danieleseu l privise lung:
Privie, apoi apantamemtoi' luf Andi. eare rtn era de- loc palat,
d'ezmier- dase obrajii bnatului e oftase i- ea dfn greu, comptimit oc
Am&ide* se g rufe au1 la MagiSk Boftfnr i Ia norocul
Duduiei. '
\

Magda Boldur amna mereu plecarea de care nici nu naai

ndrznea s pomeneasc, f fiecare tfiminea intra a
couViiiescen, dan rnelaracolSie i ctensdejdile1 din timpul
nnp" Se simea, vinovai*. det ntre ea i And mi

295

se-ntim plase nimic. Dar de cnd o cunoscuse pe nevasta lui

Andi fusese invitat la o mas de gal a-familiei Danielescu
chiar prezena lui Andi devenea pentru ea o fericire blestemat.
Vroi s fug de el, i n-avea pu- terea de-a face acest efort. De
altfel, dup un rstimp de apoas mbunare, iarna apruse deodat,
ca Mefisto din trap, zburlit de viscole, cu ochii demeni ai
gerului. Trenurile sosiser cu ntrzieri din ce n ce mai alarmante.
Viscolul nconjura ca o revoluie hotarele Romniei, izo- Hnd-o d?
Europa. laul devenise pulverizarea unei scrisori njpte, aruncat
din haosul iernii ca ntr-un vrte^astral. Viaa laului devenise mai
anevoioas. Oamenii cscau ferecai n casele lor, nemaiavnd
curajul de a se gindi la baluri, la concerte i la conferine. Aa c
planurile lui Atidi suferiser o necesar amnare.
Andi trecea pe la Duduia, fcndu-i vizite scurte, nu
ntotdeauna vesel, lsnd posomonrile lui, melancoliile Iui, pe
sufletul Mgdei Boldur, ca ntr-un cuier personal.
Dezgheul iernii devenise glod argintat, i Magda .tot nu
plecase. Tria ntr-un continuu zbucium, care-i interzicea
proiectele de viitor, limitnd-o la viaa de azi pe mne, cu ochii la
fereastr.
Il plngea p Andi, de dup perdele, ca colriele ndrgostite.
ncepea s miroase a primvar. Pe la amiaz, ferestrele
deschise aduceau n odile nclzite de calorifer aer cldu,
proaspt, tulburtor ca un acord muzical venit pe undele vintiilui.
Plutea o ntinerire trist prin odi. Dimineaa, vrbiile ciripeau mai
zgomotos, dnd copacilor, in mai subire, glgia recreaiilor din
ograda colilor primare.- Mai trecuse un vnt tios, strnind o
ultim sclipire ue gheu n privirea pmntului, ca lumina n ochii
orbilor. Apoi venise o ninsoare n glum, cu fulgii mari, i dispruse intr-o izbucnire galben de soare. i ncepuse lenea
ntristtoare a sfritului de iarn. Cppacii se simeau ca bolnavii
sraci alungai din spitale nainte de-a se fi n- zdrvenit. Pisicile
se suiau pe acoperiuri, fcnd s bolboroseasc tabla nc ud.
Parc cerul realbstrit ncepea s miroase a floare, cci
oamenii mai mult il respirau cu nrile adine, privind u-1, dei era
att.de departe aproape. Nourii se risipeau luminoi pe cerul
albastru, ca zulufii n vnt. Mirosul primverii se strecura n case,
ca un copil care s- jucat n rn i in iarb crud.
Zi cu zi, sufletul Magdei era mai apsat. Parc vroia s
nfloreasc, i parc era nchis ntr-o pivni. Devenise exagerat
sensibil la orice. Vedea cte un copil descul care se juca pe strad
cu o cutie de sardele i i venea s plng. Cruele cu rani
296

care veneau dinspre Copou, aducnd copii bolnavi la spital, i

umezeau ochii. ntr-o zi, apruer tot dinspre Copou cruele cu
coviltir ale iganilor, cu zmbetul primverei mpletit n cozile
igncilor i-n ochii dancilor. Apoi ncepuser, ca o nmugurire a
vieii pe mari crengi lenee, perechile de ndrgostii, mn n
mn, spre deal.
i ntr-o zi Magda gsise pe notele lsate deschise pe pupitrul
pianului un mnunchi de toporai.
Al doilea mnunchi l primise tefana din minile lui Andi, n
aceeai sear.

nflorise galbenul vesel al cornului n citeva ogrzi.

Zi cu zi crengile zarzrilor rugineau mai fraged ca virful
sinilor de fetie subt bluze de var. Mugurii de zahr ars ai
castanilor se crpau lslnd s-apar frunzulie, ca fisticele.
Lumina venea n fiecare diminea de pe rmuri calde, cu
psrile cltoare, dnd zmbete mediteraniene cerului. Femeile
ieeau pe strad n haine uoare. Zidurile- caselor se-nclzeau
pentru spinrile ceretorilor care primeau din ihna primverei bani
de aur. Florile zarzrilor aprur i trecur ca o procesiune cu
aureole i bintcu- vntri albe, parc amintind inimii intrarea lui
Isus n Ierusalim.
ntr-o zi laul mirosi a liliac i a ploaie. Lumina lunii ntineri
n mirosul liliacului alb. Copoul nverzise. Intra- se-n Iai un verde
de crng, luminos ca apele curgtoare de munte cnd trec prin
dreptul cringurilor de arini.
Toi oamenii deveniser sentimentali ca la optsprezece ani,
cnd iubeti o fat pe care-o-vezi pe strad numai.
Venise primvara cea din preajma verii, mai mult fal dect
feti, nc nu femeie, luminoas, fraged i nesta-

20 Bal mascat cd. 211

297

torni c*, viskui ca. ochi alhatsL tcat. noaptea la fermatifl

cerului. sMftgnd fii hoae flori. i topffndiL-le cci zii* nic
pmhtul era acoperit de florile de mrr de pienic i cire vetejite
ntr-o noapte la primverii.
*
ntr-o zi Andi ieind' de Ia Universitate ntlrsfc automobilul
Dtiduiei, care s-ar ft zis cl-l atepta. Se urc n fund. Ungi Mgda.
Duduia, la volan. Maina avea un mer onctuos^ J&t trepidai
aparente. i. Andi- i Magda erou dou profiluri paratele h lumina
de primvar. Nu se priveau Nu-i vorbeau.
. Dincolo de coala normali, Andi tresrfse. Vzuse de
departe silueta tefanei,, cu capul gol, eu. pardesiul cenuiu ncins
cu curea lat, n pas vioi, alturi de Luchi Ii arta lui Luchi ceva
foarte ndeprtat, cci Brapl ei proiectat pe zarea cft primvar
avea gestul vasf aT cum penelor de fntni rsrite la rspntiile
drumurilor dte* ar.
Andi trsese storul dinspre el. Maina trecuse pe ling Luchi
i tefana cu o vitez de bolid : o vzuse i Duduia pe tefana.
Dfn acea clip Andi fusese ostil i Duduiei, i Magdei. Wu
vorbise nimic Sttuse tot drranu mut, absent dintre ele. BrauE
tefanei, proiectat pe zarea de prirnvarS, nviase1 fir el o veche i
mare emoie :
Bate cineva la poart ?
NU-F nimeni. Se scutur castanul."
Cii ani n urm scena prea a ailor vremi aa o vzuse
pe tefana pentru ntia, oar, trecnd prin faa Universitii, cu
braul avntat de micrile bulldeg-ului, pe care-1 inea legat.
i. primvara, o. dat. cil apariia, acestui bra proiectat pe
zare, devenise a tefanei. Inima lui Andi o dorea pe tefana. Era.
n el triste unei reindr gotiri, nflorite de toamn.
Ce cuta el n automobil, cu Duduia i cu Magda Boldur ?
Seara, acas, dup mas, n oda& lor, se apropiase de tefana,
care se suise pe pervazul ferestrei, stnd acolo ca pe un prag aerian
al vzduhului. Fruntea lui Andi se aplecase pe genunchii tefanei.
Ctva vreme rsunase numai respiraia de .greieri a. nopii,
cadenat tremurtor ca i soiipirea stelelor umede pe cerul
nelinitit.
Te Iubesc, tefana...
tefana tresnse Sttt de violent, c Audi se temusesl n-o vad
prtmirxdu-se peste fereastr,
Tcuser.
Nu crezi, tefana ?
Te-am vzut astzi, i mi-am adus aminte...
A3nuise ngrozit. i pierduse capul. Fusese gata s
descopere plimbarea .cu Duduia i Magda Boldur.
3Q6

tefana l privise lung. Pe faa lui Audi iar apruse oribilul

zmbet piezi.
tefana dduse din cap. Era sfietor de trist noaptea de
primvar cu vorbe de dragoste spuse de buzele Iul Andi. i ea i
Luchi l vzuser prin fereastra de la spatele automobilului, alturi
de 'Magda Boldur.
Vzuser i perdelua tras de Andi, n partea lor.
Att de trist fusese tcerea lor, c Andi i aplecase din nou
fruntea pe genunchii tefanei.
tefana i lsase mna, mai grea ca de obicei, parc de piatr,
pe cretetul lui Andi, i-nehisese ochii.
i s-auzise iari numai respiraia de greieri a nopel de
primvar subt stelele umede.
Cteva zile dup aceasta, Andi 'observase d Luchi 51
ocolete. Nici la dejun nu-1 privea pe Andi In odhL Seara, Luchi
nu mnca acas, la ei nu mai venea noaptea s supeze. i intr-o zi
tocmai cnd Andi, dup tf, ntr n ograda IJuduiei, se-ntinise
nas n -nas cu Ledii, -care ieea de la Duduia, congestionat, cu
vinte umflate pe frunte, cu ochi ri. Trecuse pe lng Andi, ca i
cum nu l-ar fi vzut, fr s-l salute.
Luchi!
"Ce vrei ?
LuchiI ?
Ce vrei ?
# Lnch, tu vorbeti cu mine aa.?
^Exasperarea lui Lnii H&ucrii scurt:
*
"Eu tine, da. Eti un porc, tu i Duduia mpreun. S V fie
ruine!
Injuri era att de monstruoas, dat iiind raporturile de
totdeauna dintre Andi i Luchi, c Andi devenise palid. Sttuser
dtva vreme mui, unul n faa altuia, netiind cum s plece, cum
s se despart.
Ochii lui Luchi se umezir. i' vorbise. din nou, cu glasul
tremurtor de lacrimi i de mnie :
,Te rog s m ieri... dar s tii... c te dispreuiesc.
i plecase furtunos, fiindc-i curgeau lacrimi copilreti de-a
lungul nasului.
Andi se-ntoare de la u ndrt, lund-o spre cas.
Apartamentul lor era gol. tefana ieise. Se plimbase prin
odile care-i preau pustii, rsfoind crile tefanei, privind lung o
fotografie de-a ei, cu inima strins i c-un nod ineccios n gt. Il
ngrozea tcerea odilor n care.nu era tefana : preau un cavou
mobilat, pstrnd, sinistru, ntiprirea vieii unei moarte.
Dac-o pierdea pe tefana, ce mai rmnea din el, din viaa Iui
299

? Iar laul, iar nopile zburlite de nervi, iar uierul trenurilor care
pleac... Luchi i dispreuia. Luchi I H pierduse i pe Luchi !
Se plimba cu fruntea nclinat, i-i scpau gemete involuntare,
stranii ca ale nebunilor.
Aa l gsise tefana.
Te-ai i ntors, Andi ?
Andi i vorbise ca un om btrn. Da. Merita tot: i dispreul
tefanei, i dispreul lui Luchi.
Luchi ? Ce vrei s spui ?
Andi-i spusese tot. Cum l ntilnise pe Luchi dnd se ducea la
Duduia.
, Tu crezi. tefana, c o iubesc pe Magda Boldur ? Vorbea
aton, cu o atitudine de om care accept orice.
Nu.
Atunci de ce m duc acolo ?
tefana alungase cu un zmbet o ncruntare.
Las, Andi. La ce bun s mai rscolim'astfel de lucruri.
Cum vrei tu.

tefana l privise cu atenie. Era tit de profund abtut, c

parc mbtrnise Era sleit de puteri ca hainele scoase de la etuv.
Articula cu efort, i vorbele parc nu erau expulzate de buzele lui,
ci cdieau, prea grele pentru slbiciunea buzelor.
tefana se aezase lng el, punindu- rrdna pe Umr. l
ntrebase cu blndee :
Ce-i, Andi ?
Asa cum ntrebi pe copii : Ge te doare ? Unde te-ai lovit ?
Snt stul de mine, tefana. A vrea s dorm un an, doi,
nu tiu, s nu m mai trezesc.
Nu minea.
Se-ntinsese pe divan, cu capul pe genunchii tefanei, cu ochii
n plafon, i-i ascultase singur vorbele lui triste c iarba rsrit
pe jnorminte. Nu era bun de nimic ! O iubea pe tefana, i totui
fugea de ea, preferind s stea n casa Duduiei, pe' care-o
dispreuia, alturi de Magda Boldur, pentru care n-avea mcar o
uoar afeciune care s justifice timpul pe care i-l pierdea acolo.
De ce ?
Totul era absurd i rata n viaa lui. Gndea una, spunea alta.
i dispreuia pe ieeni, i-i luda n_bloc, de cte ori avea ocazia,
fr ca nimeni s-i impuie aceasta. O iubea pe tefana i fugea de
ea. Dispreuia laul, i totui fr de Lai i-n afar de Iai era
nenorocit. Singura fiin fa de care fusese sincer, singura fiin
pe care o stima fr rezerve era tefana. tefana l iubise. El o
iubea. i totui, el singur i otrvise dragostea care pentru el era
mai scump dect viaa Iui fcnd-o s-l dispreuiasc.
300

 Te-neli. Andi.
Nu m dispreuieti ?
Nu Mj-e mil de tine.
Andi se ridicase, ndreptnd spre tefana o fa scur- mat-de
dezndejde.
Nu-i cer mai mult, tefana. Rmi lng mine. Fie-i mil
de mine... cum vrei tu.
tefana tcuse, cu fruntea ncordat. Ochii lui Andi pndeau
fiecare micare a obrazului ei. Era att de frumos chipul lui Andi,
att de pur, c durerea care-1 st- pnea, imbtrnindu-1,
desfigurndu-1, prea un sacrilegiu.
-Ce ce nu era statuie ?
De ce nu era om ?
.;
ntr-un trziu tefana nclinase capul.
: Rmn cu tine.
li ateptaser pe Luchi pn trziu noaptea tefana vroia s-i
mpace.
Luchi venise beat. Se cltina. Czuse pe un scaun, cu capul In
palme, cu ochii cruni i rtcii.
De la ntiile vorbe ale tefanei, srise, o luase In brae.
Tu eti singura mea sor. Nu mai am nici frate, nici surori.
Gata. Amin ! Am pus cruce familiei. Tu eti sora mea.
tefana l pusese din nou pe scaun.
Luchi, de oe te-ai mbtat ?
Subt ochii ei, Luchi plecase capul.
Snt amrt. But, cnta
Intlnise chipul lui Andi i se cutremurase.
Tu eti sora mea, ncepuse iari, luod-o de gi tefana.
Scena era lugubr.
Luchi adormise cu capul pe mas, dup ce ingnase mereu
refrenul ndrtnic : Tu eti sora mea1.
13 culcaser mbrcat n biuroul Iul Andi. Mirosea a vin i
horia dezordonat, ou o dr de saliv n colul gurei.
i tefana i Audi se culcaser triti. Parc i viaa avea un
miros de crm. Nu-1 vzuser pe Luchi niciodat beat Beia
profanase cea mai curat icoan a tinereii i a buntii.
Se mbtase din cauza lor. Il auzeau sforind, necln- du-se n
respiraii de agonie.
i suferiser amndoi, unul lng altul, fr s poat dorrm.
fiindc vedeau pe trsturile lui Luchi, descompuse de beie,
alterndu-se nsi dragostea lor.

ndat dup sesiunea examenelor universitare, Andi plecase cu

1

301

tefana la Agapia, mult naintea prinilor si. Aflase de la mama

lui c Duduia pleca in strintate cu Pussy i cu Magda Boldur,
care-i invitase la ea, la fiaris.
nregistrase vestea fr de nici o emoie. Era. totr-o continu
stare de abatere. i pierduse jpofta de mtocare. Slbise.
In ultimul timp se ducea cu automobilul la Universitate i tot
cu automobilul se-ntorcea. Nu-i mai venea s ias din cas. edea
nchis tot timpul. Avea insomnii, spaime nocturne i iobia
discuiilor cu prinii lui. De asemeni, nu numai c nu mai cetea
ziare, dar fonetul lor In mnile tatlui lui i fcea ru.
Nu se simea bine dect alturi de tefana i de Luchi. i
asculta vorbind, glumind, rznd, i prezena lor, glasurile lor il
calmau, dndu-i clipe de odihn i de somn. n fiecare sear.
tefana i cu Luchi jucau ah la cp- tiul lui Andi, care-i privea
ca pe ceva cu totul exterioc lui ' un fel de primvar la fereastra
odii unui bolnav pn dnd l vedeau c nehide ochii.
Gsiser Agapia pustie: munii, mnstirea, maicile. Vara sarta ploioas. Fceau foc n sobe, mpodobind focul cu ciocli
de brad care pocnesc uscat, asemeni castanelor cnd s-au copt,
devin incandesceni ca fagurii de miere, i deodat, dac sufli n ei,
se spulber-n cenui de argint. Se deprinsese i el, alturi impreun de tefana, s priveasc focul. Pn atunci, pentru Andi
focul din sob nsemna peceta de aur care nchide intimitatea unei
odi, dndu-i ceva i mai confidenial dect ntunericul, ua ncuiat i storurile lsate-n jos. Dar pentru tefana focul era un fel
de fereastr deschis pe orizonturi magice. Lucirea pe care
flcrile o aprindeau n ochii tefanei i viaa pe care i-o strneau
pe obraji nu erau numai rsfrngerea flcrilor i cldura lor, ci
nsufleire asemntoare cu a marinarilor pe mri. Avea cultul
focului, ca popoarele primitive i ca iganii. Sufletul ei n faa
focului devenea ca si trupul ei n timpul plimbrilor, liber de orice
vasalitate.
Aa c ling tefana, n timpul ploilor de munte cu uier
fioros de brazi, Andi ncepuse la gura sobei primele plimbri.
Cutau in conturul flcrilor i in cldirile jarului formele pe care
Ie gseti in nourii ngrmdii la apusul soarelui. Vorbele tefanei
porneau ca nite corbii ncrcate cu elanuri spre necunoscut.
Sufletul ei nu-i pierduse pdurile din care rsar visurile ctfpiilor
pe vremea povetilor. Era plin de superstiii, de mirri, de nostalgii, de singurti, care apreau Ia gura sobei, venind parc din
focul frate cu luceferii, nu dintr-o minte plin de lecturi,
contemporan veacului.
Sufletul ei nviase In Andi o copilrie pe care n-o trise de
ajuns Renunase la viaa cerebral. Tria ntr-un aH anotimp
sufletesc, ntr-o izbucnire d primveri strine de viaa social,
302

avnd impresia c se afl ntr-alt planet. Se rendrgostise ciudat

de tefana. Parc nu mai era soia lui : o iubea cu o vrst la care
nu-ncep soiile, cu o vrst cetitoare de poveti n care presimi
dragostea nu n via, ci n legend.
In timpul celor patru ani de via singuratec alturi de
tefana, munciser mpreun, discutnd, schimbnd idei, nvnd,
odihnindu-se de efortul zilnic n jocurile pgin tinereti ale
primilor ani de dragoste.
Acum, ns, n timpul zilei nu mai nvau, nu mai discutau pe
marginea crilor, ci triau liberi la gura sobei, mprejmuii de
muni, nouri i ploi necontenite, pierdui parc n veacuri, cu
sufletele pe hotarele medievale. Parc triau ntr-o legend, cu
sufletele mn-n mn, ca doi copii de regi, logodii att de
timpuriu c numai cartea de poveti i gura sobei poate s-i adune
timpl lng tmpl, umr lng umr, altfel rmnnd copii.
Pn cnd vara se ncoronase-n muni cu ntile zile de soare.
Ne plimbm, Andi ?
Sigur.
Porniser. Pleca n muni ntia rndunic din tefana.
Se n'apoiaser flmnzi.
Au venit doi lupi, micu, strigase tefana ctre maica
Agafia, lepdndu-i de la u ghetele grele de glod, intrnd ca-n
moschee.
Mncaser ea lupii i adormiser cu lampa aprins fiindc n-o
putuser stinge cu genele.
De-atunci Andi dorise i simise imperioasa nevoie, a
plimbrilor lungi. i recptase pofta de mncare. Dormea ca pe
vremea stagiului militar, dar dimineaa n loc de goarn l detepta
tefana, care-1 privea rznd, ca un mr copt peste noapte i
scuturat din vzduhul verii pe perna lui.
Aa ncepea dimineaa.
Plecau. Casa lor era ca i cuibul pentru rndunele portul
plecrilor sgeat.
Triau mereu printre brazi. laul dispruse. Zmbetul piezi
dispruse. Trecutul nu mai exista. n munii nali acoperii de cerul
singurtilor cu brazi. Trecutul lui Andi. Cci ntre muni, pe
crrile culmilor undeiumina-i verde n parfumul brazilor btrni,
i prin poiene, unde lumina e rotund ca un nimb, Andi tria o
via de o mie i una de nopi, alturi de tefana, care-i povestea
trecutul ei.
Regsind-o pe tefana, regsise n sufletul lui mirosul fragilor
pe care-i ntLnetx n muni numai att de aromai cum sufletul i
scoate din adincul lui n clipele de mare puritate a dragostei.
Nu mai cetea nici cri, nici ziare, nici scrisorile pc care le
primea. Privea numai ce-arat munii i asculta glasul tefanei. i

303

devenise ca i munii de pe acolo, un elan spre cer, vnjos i

ndirjit sihastru, mprejmuind o alb monastire i un glas de clopot.
Venirea celorlali le adugase un tovar din plimbri : pe
Luchi. Buh tovar. Vesel, rezistent la mers, pretin- znd c-alturi
de el tefana nu se mai teme de ploaie, fiindc o ascunde n
buzunarul lui. Toi trei umblaser ca nourii, numai pe culmi,
ndeprtndu-se n fiecare zi de laul verilor de la Agapia. Fuseser
pe unde crete zmeur, fuseser l mure, tot n muni departe :
simiser pe naltele singurti parfum de afine, i Ie descoperiser
dup miros, dulci n gur negrele bobie care las pete de cerneal
buzelor i ngereti arome respiraiei. Descoperiser ciuperci
umflate, bosumflate alb, descoperiser bureii hribilor, luptaser cu
rdcini de iarb mare aromate btrnete cnd snt arse pe jratec,
dar mai drze dect unghiile fetelor de ar cnd le zmulgi din
ncletarea lor. Buser din ipote slbatice de ap vie. Fu'seser
ltrai, ca luna, sus pe culmi, de cnii ciobneti. Trecuser pete
praie n care apa rde crea ca obrazul pruncilor prin somn.
Descoperiser oceanele albastre ale zrilor Moldovei, privindu-le
de pe cataiful nlimilor de munte. Primiser galopul ploilor de
munte, fugrii spre adposturi crncene. Le bubuise cerul la
ureche. Pe-o culme-ndeprtat de Agapia, sttuser n noapte,
atep- tind ulciorul de argint al lunei pline, nainte de-a atinge buza
celora din vi. Urniser ca pe un car de fn rmas pe cer un rsrit
de soare, urmndu-1 de pe culmi, cu m- nile pline de soare cald n
frigul dimineilor de munte.
Gzuse-ntiia brum a toamnei.
Cci var, toat vara, se topise ca o zi cu soare-n munte.
Dar numai tefana se mai uita n urma verii.
nzdrvenit, puternic, cu faa. ars de soare i pieptul lrgit,
Andi i vedea reapariia la Iai.
Plecarea prinilor l ntristase.
El tot mai rminea.
Plecarea lui Luchi l posomorise.
El nc nu pleca, fiindc tefana nu era grbit s n- ceap
viaa de ora, i el ocolea s-i spuie c ar pleca.
ncepuser i-n muni ploile de toamn.
Iar gura sobei I Iar sihstria dintre muni. laul'-vacanelor de
la Agapia plecase nspre laul vieii zilnice. Agapia se pustiise:
munii, mnstirea, maicile... tefana.
Fostul copil de la-nceputul verii devenise iar om mare. Nu mai
avea nevoie de poveti, nu mai era convalescent la gura sobei.
Dorise laul, cum doresc otenii lupta dup ce li s-au nchis i
rnile, i dorul de odihn.
In ziua cnd tefana fcea cuferele pentru plecare, l auzise pe
Andi fredonind n odaia de alturi. Afar ploua. Munii erau tn
ntuneric, cu nourii de cenu, ca o gur de sob dup ce s-a stins
304

focul. Andi se plimba prin odaia de alturi, repede, voios : odaia

era prea strimt pentru paii lui.
Plecaser a doua zi. Andi se sculase naintea tefanei, pndind
trsura.
Porniser pe ploaie. Andi era foarte vesel. tefana ntoarse
capul nspre muni, pentru ultima oar. Vacana se vetejise
deasupra munilor ca o coroan mortuar.
*
Ziua de sfrit de septembrie era att de cald, nct Andi
plecase la Universitate n talie. Luase tramvaiul de la Copou. n
Piaa Unirei se ddu jos. Apuc pe strada Lpuneanu, nedndu-j
nc seam de ce se coborse din tramvai, cci tramvaiul l-ar fi dus
pn la Universitate, crundu-1 de efortul de-a umbla pe jos, care-i
redevenise penibil de cnd se-napoiase de la Agapia Abea dup
civa pai i lmuri cauza acestei ciudenii aparente. De cteva
zile sosise din strintate Magda Boldur, instalndu-se definitiv n
casa de pe strada Lpuneanu, motenit de lil mtua ei, Zinca
Boldur.
Strada era pustie. Prvliile i ridicau obloanele, acele
mritoare cortine de fier, de dup care rsreau vitrine cu accent
de faliment, urlindu-i ieftintatea preurilor de lichidare.
Trecnd prin dreptul enormei case Boldur, Andi ric-e- tini
pasul, apucnd pe trotuarul din faaferestrelor. Surii o uoar
atingere pe inim, emoie superficial, dar plcui, nu din pricina
gndului c ar fi putut s-o vad pe Magda Boldur, sau, mai exact,
c ar fi putut s-l vad Magda Boldur, ci (in pricina jocului in sine.
De cnd se napoiase Magda Boldur, de cnd ferestrele casei l
priveau pe Andi, strada Lpuneanu nu era numai salonul urban al
vanitilor ieene, d decorul intim al unui episod din viaa lui
Andi. Ii venea s zmbeasc, dar se stpni. Era atent cu coada
ochiului. Prezena lui de profil-n dreptul casei putea s fie vzut
mcar de dup o perdea i s provoace o emoie fraged ntr-un
piept de fat frumoas. Vroia s-i verifice puterea asupra ei dup
o absen de cteva luni.
11 zrise ? Nu-1 zrise ?
_
.
ntoarse capul de-a binelea. Parc tresrise colul unei perdele
( Zmbi. Pomi nainte cu pasul sprinten, ca ntr-o zi de primvar,
nu de toamn. Purta parc n el o floare la o butonier clandestin.
Ajungnd n dreptul Jockey-Clubului, lu din nou tramvaiul de
Copou, reintrnd n vehiculul cotidian dup o clip de recreaie
semiliric pe strada Lpuneanu.
La Universitate i inu cursul cu o bun dispoziie evident,
intercalnd i cteva glume. Jocul de pe strada Iipuneanu, dei, n
fond, inofensiv, l stmise cum un pai strnete verva unei cupe cu
ampanie.

305

ntre timp, vremea se schimb. Un vnt rcoros de toamn fcu

s& cnte frunzele copacilor metalic, alungind puni de aur pe
strzile laului.
Ieind de la Universitate, Andi simi c-i prea subire
mbrcat. Fiindc era prudent i foarte circumspect pentru
sntatea lui, amin pentru mai trziu plimbarea de pe strada
Lpuneanu i se sui n tramvai, napoiadu-se acas ca s-i ia
pardesiul.
Era convins c tefana era la plimbare. Asta nsemna o
absen de cteva ore, pn seara.
Intr n cas. Lu pardesiul din cuier. Il mbrc fre- donind,
gata s porneasc.
Ei ! Ai i venit, Andi. Ce bine-mi pare l Auzind pe
neateptate glasul tefanei din ncpeiile pe care le socotea
dearte, Andi tresri, ca houl surpi ins
n cas. i dezbrc pardesiul, lepdndu-1 pe un scaun, nainte ca
tefana s ii deschis ua. li btea inima. tefana apru cu ochii
veseli, cu braele deschise. Ochii lor 6e ntlnir. Andi se roi,
ferindu-i privirea. i nainte ca tefana s ajung n braele lui,
zmbetul de femeie care minte apru n colul gurii lui Andi,
deformndu-i-o.
tefana clipi. Nu-1 mai srut. Primi pe fruntea grea srutarea
lui Andi i se napoie n odaie fr s-i mai spuie nimic.
Iar scene ! gndi Andi c-un oftat adine.
Intr n odaie tefana scria.
Andi era complect dezorientat. Se pregtise de plimbare, acum rmnea acas. Parc lepdase nu pardesiul, ci o hain de
bal, cu suflet de fat pregtit pentru bal, -acum, n loc de bal,
acas, cu o tefan care-1 buda, pre- fcndu-se c scrie, gata s-i
fac o scen.
ncepu s se plimbe cu mnile la spate n lung i-n lat, fiecare
pas nsemnnd regretul, i apoi minia pailor de pe strada
Lpuneanu, la care trebuia s renune. Era prizonier. In loc de
ferestrele casei Magdei Boldur,- cu perdele lirice, spinarea ostil a
tefanei.
Auzea zgrietura peniei, pauzele mari, sorbiturile din igar,
i timpul trecea, privndu-1 de jocul de-a ascun- selea cu casa
Magdei Boldur.
Ce scrii ?
O scrisoare.
Glasul lui Andi era enervat ca al copiilor cnd se plictisesc i
se hotrsc s sicie pe oamenii mari din preajma lor.
Cui ?
Andi, las-m cnd scriu.
Evident, te' supr. Frigurile creaiei 1 Nu ? Inspiraia cu
306

degetul pe frunte 1
tefana nu-1 privi, nici nu-i rspunse.
Andi vedea numai spinarea ei plecat i capul cu plete brune,
nchis n tcerea lui.
Iar ncepu s fac pai prin odaie, cu o sacadare caracteristic
enervrilor femeieti
Dup un rstimp, tefana l privr peste umr.
Andi, de ce nu te duci s te plimbi, e aa de frumos afar..
Cum ai spune : Du-te, cocu, i te joac
M alungi ?
Nu, Andi, cred c i-ar face bine s te plimbi.
Aa ! Dac-i aa, m duc.
Plec, trntind ua. Privirea tefanei lunec de pe scrisoare pe
fereastr spre silueta lui Andi, pn ce dispru, apoi rmase
mpienjenit pe zarea de toamn din fund, roie i albastr printre
frunzele de aur mort ale castanului de la poart.
Pe mas erau dou scrisori. Una de la Matei Velisar, care le
anuna o mare surpriz : fusese readus, n sfrit, din Extremul
Orient la Gonstantinopol, i cum era nc slbit de friguri i nu
putea veni.n ar, le trimetea bani s vie imediat ei doi, copiii lui :
Andi i tefana. Nu-i mai vzuse de patru ani. Scrisoarea lui Matei
Velisar avea sunetul sruturilor pe obraji i al btilor din palme ;
era mimai bucurie i afeciune.
A doua scrisoare de pe biurou ncepuse s-o scrie tefana
nainte de venirea lui Andi. Rspundea lui Matei Velisar c, dei
nu-1 consultase nc pe Andi, tia c au s plece ct mai degrab
spre el.
i ncepuse pe hrtie proiectul acestei cltorii cu Andi spre
locurile preferate ale tinereii ei.
Scrisoarea tefanei avea micarea aripelor de rndu- nele cnd
se cltoresc dup var.
Intre ntia scrisoare nceput de tefana i neisprvit, i a
doua scrisoare, nceput dup plecarea lui Andi, apruse aurul
mort al castanului de la poart pe zarea toamnei, roie i albastr,
iar pe fruntea tefanei se ivise o dung din acele care despart pe
globul pmntesc continente, i In unele suflete, trecutul de viitor.

De cteva zile, tefana nu se mai plimba. Dup ce pleca Andi

la Universitate, se nchidea n odaia ei i nu mai ieea toat dupamiaza.
ntr-o zi domnul Danielescu atrase atenia doamnei
Danielescu, din pragul casei asupra fumului care ieea din hornul
corespunztor sbbei ietacului tefanei -al lui Andi.
! Spune-i, drag t Ce Dumnezeu ! Iese lumea n talie, i
dumneaei nu poate fr foc !

307

Doamna Danielescu oftase. Nici ei nu-i plcea risipii, mai ales

fcut de cei fr avere personal. In ultimul timp astfel de
reflecii intime, ntre pruiii lui Andi, se repetaser cam des,
devenind endemice.
In seara aceleiai zile, doamna Danielescu o ntreb pe
tefana, punndu-i mna pe umr, dezmierdtor :
Nu te mbraci prea subire ?
Nu.
Poate c i-e frig ?
De ce?
tii, te-ntreb aa...
Apoi, dup o pauz :
Ai nceput s facei foc ?
Nu.
Credeam ! Mi s-a prut...
Am ars nite hrtii.
Daa !
A doua zi, doamna Danielescu se ntoarse din ora drziu seara,
o dat cu Andi : veneau de la Duduia.
In timpul mesei, i Andi i doamna Danielescu artar
tefanei o solicitudine parc identic. S-ar fi zis c o cauz
comun determin gentileele mereu simetrice ale mamei i fiului,
dndu-le un aer de complicitate care-o excludea pe tefana, dei
numai de ea preau preocupai, amintind tefanei o scen
asemntoare, c-un an ri urm, cnd se napoiase doamna
Danielescu acas dup o lung absen.
Dup mas, doamna Danielescu, profitnd de o clip de
singurtate cu tefana, i spusese n treact:
ncepe culesul viei la Chioaia. Mi se pare c Duduia
pregtete o petrecere n stil mare...
tefana tcuse. Doamna Danielescu oftase nnbuit.
Intrnd n apartamentul din curte, tefana l gsi pe Andi cu
fruntea lipit de fereastra. Tamburina cu degetele pe cercevele.
Andi, mi-a spus mama ta c Duduia pregtete o petrecere
la Chioaia. Ar fi bine s ie duci i tu, nu ?
De ce s te duci T* S ne ducem.
S ne ducem, consimi tefana.
Arpegiile cu degetele pe cercevele ncetar. Parc muzica
devenise inutil.

308

 tii, eu nu in de loc, vorbi Audi, tot cu fruntea lipit e

fereastr.
Nici eu. Dar tu trebuie s te duci. E sora ta. Nu putem s-o
jignim. De-ajuns o jignete Luchi. fTe duci tu* i atunci pot s
rmn acas eu. Nu ?
ii tu ?
Da.
Ironic ?
Nu, Andi, foarte serios. De altfel* tu tii c mie nu-mi place
s stai prea mult acas. Plimbarea la Chioaia are s-i fac bte.
Aer curat, somn bun
Bine oft Andi din greu, fr s-i dezlipeasc fruntea de
fereastr.
tefana nu mai insist. Cunotea perfect zmbetul pe care i-I
ascundea oftatul lui Andi i trupul lui, cci i orbise tot timpul
cu spatele ntors spre ea, i sufletul la fel ntors.

Andi era n pat Mncaser mai devreme. A doua zi pleca disde-diminea la Chioaia, cu prinii lui n automobil.
tefana uotbla In dulapul cu haine.
Andi; cum vrei s te-mbraci ?
Eu, indiferent. Nite vechituri.
De ce?
tii, ca la ar. N-am s fac toalet pentru Chioaia!
Andi se-ntoarse pe-o parte, ascunzndu-i obrazul de
privirea tefaneL
Csc.
Alege tu ce vrei. Numai s-mi ie cald. Caut nite haine
mai groase.
tefana i pregti hainele i toate cele trebuitoare pentru
plecarea de-a doua zi.
Ct stai la Chioaia ?
SSmbt i duminic. Luni am curs.
Se culc i tefana. Stinse himina.
Nu tragi starurile ? o ntreb Andi.
~ Te supr luna ?
Nu.
Lumina lunii, verzui i albstrui alb, umplu odaia dnd o
perspectiv de palori ceoase oglinzilor, ca i ferestrelor, lsnd o
brum pe prul lui Andi ca pe prunele de toamn tlrzie.
tefana nu se mic pn nu auzi respiraia lui Andi ritmat de
somn. Deschise ochii, i ridic ncet capul de pe pern i se
ghemui cu genunchii la gur, rsrind n straniul lunar ca un idol
indian n fum argintiu de ierburi aromate. rt tcerea aprins de
309

lumina lunii, tot ce era copilresc n chipul ei dispruse.

Trsturile se subiaser, cptnd un relief mai dur, gura avea o
dung amar, i ochii, rspicat deschii, fici, ardeau ca ai marelor
buhne solitare.
S-auzeau castanele rostogolindu-se din castanul de la poart.
Cntau mtsos metalic coruri de greieri. Prohodul lor-monoton,
deprtat, ireal ddea nopii de-afar o atmosfer de templu al unui
cult ciudat, cu miile de vestminte ale lunii prosternate pe lespep,
trndu-se parc spre doi ochi imens deschii care hipnotizau
mulimea alb.
.
Andi avu un somn nelinitit. Tresrea. Se ntorcea pe-o parte
i pe alta. Gemea. Se dezvelea. tefana l nvelea la loc. Apucase
prin somn mna tefanei, care i-o lsase la nceput. Apoi i-o
retrsese uor, cu o micare de fum.
Somnul lui Andi era stpnit de visuri fragmentare, vertiginos
aprute i disprute, ca ferestrele luminate ale unui tren expres n
noapte. Visa petrecerea de la Chioaia, aynd prin somn impresia c
o viseaz numai i c nu va participa la ea. Vedea rochii de var
fugind prin vie, ntindea mna dufi ele, i tia c viseaz fiindc
n-apuca nimic. Magda Boldur i ntinsese un strugure cu boabe
mari, rznd ca Duduia, cu buzele fardate i o rochie att de scurt,
c prea de baletist.
i-n locul lui Andi apruse un zeu hd, un cap de Priap n
smoking, i-o apucase pe Magda de cozi, trnd-o prin vie,
sngerndu-i pulpele ntr-o perspectiv de struguri care rnjeau cu
buze groase i cornie spinoase.
i deodat se-ntuneca, se lumina, i plutea n visul lui Andi,
sau n ochii lui, un idol indian cu ochii deschii.
Visase ?
De cteva ori n timpul nopii vzuse doi ochi straniu deschii,
care-1 nfricoau, deteptnd n el spaimele din copilrie, de
strigoi, de iele i de tot ce rsare n cimitirul alb al luminei de lun.
Toat noaptea i btuse inima dezordonat, chinuindu-i somnul.
Se deteptase n zori.
tefana dormea ?
Dormea.
Se sculase cu precauiuni de colar care fuge din dormitorul
internatului. Zorii s-artau luminoi. Slav Domnului. Nu ploua.
Se splase i se-mbrcase pe-ndelete.
tefana l auzise schimbnd cravatele una dup alta, pudrnduse, parfumndu-se cu vaporizatorul, fcndu-i unghiile.
Doamna Danielescu btuse la fereastr :
' Gata, Andi ?
Gata.

310

Glasurile lor rsunau ntr-o oapt de complot.

- Hai Ia ceai.
Vin.
ndreptase o scurt privire nspre tefana i plecase n vrfuri,
deschiznd i nchiznd ua cu bgare de seam.
Apoi automobilul trsese la scar.
tefana privise de dup perdea pregtirile de plecare.
. Incrcase couri cu sticle, pleduri. Rdeau. Glumeau. Erau
veseli.
Andi nu arunc nici o privire nspre fereastra tefanei.
In clipa cnd automobilul pomi, cu cele trei spinri alturate n
fund, mna tefanei schi un gest scurt, ca i cum ar fi aruncat
ceva n flcri.
Privi apoi ietacul gol, care mirosea a pudr i a parfum, i
aceeai mn mic, zornitoare Ia fiecare gest din pricina brrii,
aceeai mn care-1 liberase pe Andi se opri n aer ca o frunz care
cade i czu o dat cu genele ude.

n sufrageria casei Danielescu erau numai Luchi i cu tefana,

nconjurai de tcerea ntregii case goale. tefana dduse drumul
servitorilor. Aa c era singur cu Luchi.
Un dejun cu ceai i mncruri reci.

L tefana l T.nrhl ncercaser s mnfnce, fr. s& Muteasc.

Parc arfmiiriU* de pe masa familiei Danie- lescu deveniser uria
grele pentru mnflp lor.
Nu vorbeau. Vorbiser toainte. Luchi pHnsese.
Dei erau singuri,. n.u ndrzneau s spuie nimic fii sufrageria
familiei Danielescu; acofo, parc i-n Cpsa familiei , erau prezene
care mpiedicau pe Luchi i tefana s vorbeasc n voie.
. Beau ceai i -ascultau vibraia tcerii casei goale.
Fujnar.
Trebuiau s umple vremea cu ceva.
Urmrir zborul unei viespi pe fructele de pe mas.
Se ridicar de la mas. Intrar n. casa (fin curte. Luchi se ls
greu pe cufrul din mpocul' ietacului.

tefana i isprvi de fcut jpanianrfmml

Sunau mereu iragurile de mrgele colorate pe eare ie

desprindea de la cp&tiul ei de patru ani erau acolo i
sufletul lui Luchi era gol ca i pretelepe care timp de patru ani
fuseser mrgelele tefanei.

Apoi tefana se aez pe divan, cu picioarele ncruciate sub ea.

Fumar.

Amiaza era aurie.

S-auzeau numai castanele cznd din, crengile castanului de ia

poart.
13 Bal mascat . cd. 27

311

fhtr-UB tfrzii glasul Iui Luchi rsuni n oapt :

tefana, nu i-i mil de...

Buzele tefana tremurau, dar faa era ca mpietrit. & n. tocul

numelui lui Andi rmase on gol n ntrebarea neisprvit a lui
T.ehi Andi nu mai are nevoie de mine...
iar se auzir numai castanele, cci numai copacul de Ia
poart avea ce s mai scuture.

Seara, o trsur pomi dia ograd casei Danielescu. O trsur

iean c-un cal chiop, adus de Luchi. Birjarult cu picioarele
peste cufr.
In trsur, un geamanrfan pe scuna: tefana i Luchi n
fund.

312

tefana inea ochii mereu plecai n jos. Nu se uit nici la casa

celor patru ani, nici la laul celor patru ani, nici la Luchi, tot ce
mai avea din casa Danielescu dup patru ani.
Gara rsri.
Peronul.
Trenul.
Clopoelul.
In braele lui Luchi, tefana era cel mai mic trup de femeie
pentru durerile lumii.
Nici mn, nici batist nu fluturar la fereastra trenului.
Iar dup tren plingea fratele lui Andi, cu mnile pe ochi, att de
dezndjduit, c un om btrn se apropie de el, punndu-i mna pe
umr
Las, tinere, nu-i mai f atta inim rea. Toate trec, toate
se uit...

EPILOG

In toamna anului o mie nou sute douzeci i apte, ziarele

ieene anunau cstoria eminentului profesor universitar

Alexandru Danielescu, fiul marelui crturar Iustin Danielescu,
cu domnioara Magda Boldur, descendenta unui vechi neam
boieresc al Moldovei, celebr cn- trea, apreciat i de criticii
Parisului.
Ceremonia religioas fusese celebrai la Mitropolie, nuni
fiind domnul i doamna tefan Dobrescu, fruntaul rnist al
Moldovei.
Masa de o sut de tacmuri fusese servit de casa Capa.
Dup nunt, tnra pereche plecase s-i petreac luna de
miere pe Coasta de Azur.

In anul urmtor, ntreaga pres democratic a rii saluta

apariia fulgurant a unui luceafr pe orizontul social.
Discursul deputatului naional-rnist Alexandru Danielescu, savantul profesor al Universitii din Iai, fusese
afiat, dup ce Camera l ovaionase, votnd cu unanimitate
omagiul afirii.
Deputatul iean cucerise Camera printr-un nalt idealism i
o patetic sinceritate. Ctre sfritul discursului, cu o emoie
religioas, sufletul oratorului ngenunchiase ca pe Mormntul
Eroului Necunoscut, ndreptndu-i privirile ctre vechea
capital a Moldovei.
i toi erau de acord c numai un iean crescut n acel
templu al trecutului care e laul putea s aduc n Parlamentul
rii o att de pur atmosfer de spiritualitate, de- terminnd un
obtesc elan de nfrire ntre cei dezbinai de luptele politice.
...Clipe nltoare, care cinstesc Parlamentul naio- nalirnesc i vechea capital a Moldovei**; aceasta era concluzia
presei.
Concluzia laului era un banchet de o sut cincizeci de
tacmuri intelectuale, dat n cinstea celui care nlase n
Parlament prestigiul capitalei Moldovei.

seara uancnetuiui.

Andi era gata. Se privi In oglind. Intlni privirea Magdei :

avea ochi evlavioi de vestal n faa flcrii altarului.
l atepta cu vaporizatorul de colonie.
Rsun o btaie la u.
Intr.
Apru servitorul.
V-ateapt maina.
Andi mai trecu o dat prin vastul biurou, arunctnd o privire
recapitulativ asupra notelor discursului pregtit pentru banchet.
Le lsa acas. Vorbea fr note, fiindc marile emoii trebuie s
apar spontan ca i lacrimile, nednd impresia premeditrii.
Se duse la fereastr : ddea pe strada Lpuneanu. Rsrise
luna undeva deasupra dealurilor. Oraul era alb n umbr. Privi
laul de sus, recapitulativ, cum privise i notele discursului
nchinat laului i ieenilor.
O srut distrat pe Magda, care-1 nsoi pn la scara de jos.
Se sui n somptuoasa limuzin.
Pe strada Lpuneanu, toate privirile se ntorceau dup'
limuzina asupra creia ieenii vedeau plutind un zimbru, stema
glorioasei Moldove de odinioar.
Descinse.
Fu ntmpinat cu aplauze, ecou iean al celor din
Parlament...
Romanul a nsoit paii eroului su pn la acest din urm,
prag al apoteozei ieene de la care ncepe balul mascat al
istoriei contemporane.
CUPRINSUL
Partea ntia
Andi . . . . . . . . . . . . . . . * . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Partea a doua

B a t e cineva la poart

Partea a treia
Nu-i nimeni. Se scutur castanul .................................... ..... . . 207
Epilog ................................ ...... .......................................................... 3^5
Redactor i MARCELA RADU Tehnoredactor : MARILENA
LU.VGULESCU
Bun de tipar : 27.X1. 1995 Coli de1tipar : 20.5 CRAIOVA, 1986
ntreprinderea poligrafic Oltenia *, str. Mihai Viteazul nr. 4, Crai o va
Comanda nr. 276

317