OSHO AMINTIRI dintr-o COPILRIE DE AUR - Copilria rebel a unui mare

iluminat
OSHO
EDITURA MIX Amintiri dintr-o copilrie de aur
Osho
Traducere: Lansa Andrei
EDITURA MIX BRAOV 2012
Culegere: Larisa Andrei Tehnoredactare: Mioara Asmarandei Corectur text: CorinaIoana Zamfir Coperta: Elena David Consilier editorial: Florin Zamfir
Autorul i editorul nu dau niciun fel de garanii exprese sau implicite referitoare la
coninutul acestei cii. Prin urmare cititorul ii asum ntreaga responsabilitate
pentru utilizarea informaiilor cuprinse n aceast carte.
Descrierea CLP a Bibliotecii Naionale a Romniei OSHO
Amintiri dintr-o copilrie de aur / Osho; trad.: Larisa Andrei - Cristian : Mix, 2012
ISBN 978-973-8471-99-3
I. Andrei, Larisa (trad.)
294.3
Copyright 1984 OSHO International Foundation, Elveia, www.osho.com/
Copyrights.
Toate drepturile rezervate.
Titlul original n limba englez: Glimpses of a Golden Childhood, by Osho.
OSHO este o marc nregistrat a Osho International Foundation. Pentru mai multe
informaii vizitai www.osho.com/trademark.
Aceast carte cuprinde transcrierea seriei speciale de discuii purtate de Osho n
timpul unor vizite la dentist. Nu sunt disponibile nregistrri audio pentru aceste
discuii. Arhiva complet a textelor tuturor discursurilor lui Osho poate fi gsit
online n Biblioteca OSHO la www.osho.com.
Copyright O 2012 Editura MIX
Toate drepturile asupra prezentei ediii n limba romn aparin n exclusivitate
Editurii MIX.
Pentru informaii actuale i comenzi vizitai site-ul nostru: www.edituramix.ro sau
contactati-ne la tel.: 0720 499 494; fax: 0268 257 811 e-mail:
contact@edituramix.ro
Tipar executat la S.C. Ganesha Publishing House S.R.L. - Bucureti Tel: 021 423 20
58 Tel/fax: 021 424 98 13 E-mail: contact@ganesa.ro Web: www.ganesa.ro

Nota editorului
Osho este un vorbitor, el nu a scris nicio carte. Crile aprute sub semntura lui
sunt de fapt discursuri (sau fragmente de discursuri) nregistrate i transcrise de
discipolii lui.
Este necesar s avei n vedere acest fapt i s nu luai ad litteram sfaturile date
de Osho, deoarece toate afirmaiile lui au sens n contextul n care au fost spuse,
iar rolul acestor afirmaii este, n primul rnd, acela de a trezi contiinele celor ce
i recepteaz mesajul.
Trebuie s m adresez unei mulimi, asa c trebuie s generalizez, or adevrul
generalizat devine fals.
El are sens ntotdeauna numai n cazul unei persoane anume. Eu m confrunt n
fiecare zi cu dificultatea aceasta.
Dac vii la mine si m ntrebi ceva, i rspund ie si nimnui altcuiva.
Alt dat, altcineva vine si m ntreab ceva, iar eu i rspund lui si nimnui
altcuiva.
Iar aceste dou rspunsuri pot s fie chiar contradictorii, din cauz c aceste dou
persoane care au ntrebat pot s fie contradictorii. (spune Osho n cartea
Psihologia ezotericului)
Ceea ce rostesc eu poate s nu reprezinte ceea ce vreau s spun.
Iar ceea ce vreau s spun poate s nu fie ceea ce este rostit. Aadar nu confundai
spusele mele cu mesajul meu.
Citii mereu printre rnduri, urmrii ntotdeauna nu ceea ce s-a spus, ci ceea ce a
fost indicat. Exist lucruri care nu pot fi spuse, dar pot fi artate, indicate.
Tot ceea ce este profund i tot ceea ce este fundamental poate fi doar artat,
niciodat rostit. Iar eu spun lucruri care nu pot fi spuse, prin urmare nu v agai
de cuvintele mele.
Dai totdeauna cuvintele deoparte, ca i cum ar fi nesemnificative, i ptrundei
adnc cutnd nelesul fr de cuvinte, nelesul tcut. Acesta se afl ntotdeauna
acolo, n spatele cuvintelor. (spune Osho n cartea Eu sunt poarta)

CAPITOLUL 1
Este o diminea inimoas. Soarele rsare din nou i din nou i este mereu altul.
Nu mbtrnete niciodat.
Oamenii de tiin spun c are milioane de ani - prostii! l vd n fiecare zi i este
mereu nou. Nimic nu e la fel. Dar oamenii de tiin sunt sptori de morminte , de
aceea sunt att de sumbri i de serioi.
O nou diminea celebreaz miracolul existenei. Fiecare moment este unic, dar
puini, chiar foarte, foarte puini ntlnesc clipa.
Acest cuvnt, ntlnire, este cu adevrat frumos.
S ntlneti clipa aa cum este ea, s o vezi aa cum este, fr s tergi ori s
adaugi nimic, fr s faci munc de editare asupra clipei, doar s o vezi, s se
reflecte n tine ca ntr-o oglind...
Oglinda nu editeaz, slav Domnului! Altminteri nicio fa din lume n-ar fi destul
de bun pentru ea, nici chiar a Cleopatrei.
Nicio fa din lume n-ar fi destul de bun pentru oglind pentru simplul motiv c
dac s-ar apuca s taie, s corecteze, s adauge, ar distruge pur i simplu
originalul. Dar nicio oglind nu este distructiv.
Chiar i cea mai urt oglind este att de frumoas n caracterul ei nedistructiv.
Ea pur i simplu reflect.
nainte s m urc n Arca lui Noe, admiram rsritul... att de frumos, cel puin
astzi - i cui i pas de ziua de mine?
Mine nu vine niciodat. Iisus a spus: Nu te gndi la ziua de mine...
Astzi este att de frumos nct, pentru o clip, mi-am adus aminte de frumuseea
extraordinar a rsritului de soare n Himalaya.
Acolo, nconjurat de zpad i de copaci gtii cu flori albe, ca nite mirese, nu-i
pas absolut deloc de tot felul de granguri, de prim minitri, preedini ai lumii,
regi i regine.
De fapt regii i reginele exist doar n crile de joc, acolo este locul lor.
Iar preedinii i prim minitrii sunt doar nite jokeri. Nu merit mai mult.
Copacii aceia de munte mpodobii cu flori albe de zpad... ori de cte ori vedeam
zpada cznd de pe frunzele lor mi aduceam aminte de un copac al copilriei
mele.
Este un copac care crete numai n India; i spune madhu malti - madhu nseamn
dulce, iar malti nseamn regin.
Nu am ntlnit niciodat un parfum mai plcut i mai ptrunztor - i tii c sunt
alergic la parfumuri, le simt imediat. Sunt foarte sensibil la orice fel de parfum.
Madhu malti este cel mai frumos copac pe care mi-l pot imagina.
Trebuie c Dumnezeu l-a creat n ziua a aptea. Dup ce a terminat cu toate grijile
i tot zorul Facerii lumii, dup ce a terminat de creat tot, inclusiv brbaii i
femeile, trebuie c a fcut copacul madhu malti n ziua Lui de odihn, n ziua
sfnt, a Soarelui... doar aa, pentru c rmsese cu vechiul obicei al Facerii. Este
greu s te debarasezi de un vechi obicei.
Cnd nflorete, madhu malti face mii de flori dintr-odat.
Nu cte o floare ici-colo, nu, nu aa nflorete madhu malti - i nici eu. Madhu malti
nflorete din abunden, cu lux, ca o revrsare - face mii de flori, att de multe c
nu se mai vd frunzele. Tot copacul se acoper cu flori albe.

De aceea, ori de cte ori vd copaci acoperii cu zpad mi aduc aminte de

madhu malti.
Desigur, aceia nu au niciun parfum i este foarte bine pentru mine c zpada nu
miroase.
Din nefericire, nu pot regsi florile de madhu malti nicieri. Parfumul lor este att
de puternic nct se face simit pe distan de mile, i inei cont c nu exagerez.
Un singur copac de madhu malti este suficient ca s nmiresmeze o ntreag
vecintate.
Iubesc Himalaya. Acolo am vrut s mor. Este cel mai frumos loc n care s mori desigur, este la fel de frumos i s trieti acolo, dar dac discutm despre
moarte, acela este locul ideal.
Acolo a murit Lao Tse. n vile acelor muni au murit Buddha, Iisus i Moise.
Niciun alt munte nu se poat luda cu Moise, Iisus, Lao Tse, Buddha, Bodhidharma,
Milarepa, Marpa, Tilopa, Naropa i mii de alte nume.
Elveia este frumoas, dar nimic nu se compar cu Himalya.
Este convenabil s fii n Elveia, avnd toate acele faciliti modeme.
Este foarte neconvenabil s fii n Himalaya. Acolo nc nu a ptruns tehnologia - nu
exist drumuri, electricitate, avioane, linii de cale ferat, nimic din toate acestea.
Dar de aici vine inocena. n Himalaya te simi transportat ntr-un alt timp, o alt
existen, un alt spaiu.
Am vrut s mor acolo, dar n aceast diminea, cum stam i priveam rsritul
soarelui, am simit o uurare tiind c i dac mor aici, i mai ales ntr-o zi att de
frumoas cum este cea de astzi, este foarte bine.
Voi alege s mor ntr-o zi n care s m simt o parte a munilor Himalaya. Moartea
nu este pentru mine un sfrit, o ncheiere. Nu, moartea este celebrare.
mi amintesc cum se scutur zpada din copaci, exact ca florile de madhu malti, imi vine n minte un haiku...
Gtele slbatice
Nu in s se oglindeasc n ap.
Apa nu ine ctui de puin
S le primeasc imaginea.
Ah, ct este de frumos!
Gtele slbatice nu au intenia s se reflecte n ap i nici apa nu are intenia s
le primeasc imaginea, totui reflexia lor este acolo. Aceasta este frumuseea.
Nimeni nu ine mori s se petreac un anumit lucru, totui reflexia este prezent
- este ceea ce numesc eu comuniune.
Nu mi-a plcut niciodat cuvntul comunicare.
Mi se pare urt.
Este ceea ce se ntmpl ntre so i soie, ntre stpn i servitor i aa mai
departe. Nu se realizeaz niciodat cu adevrat. Cuvntul pe care l prefer eu este
comuniunea.
M vd la Buddha Hali mpreun cu ai mei... doar pentru o clip, dar o clip att de
dens n momente de comuniune.
Nu este o adunare, nu e ca la biseric. Oamenii nu vin acolo formal.
Vin la mine, nu vin ntr-un loc.

Oriunde se afl un Maestru i un discipol - i poate s fie doar un Maestru i doar

un singur discipol, nu are importan - se realizeaz comuniunea.
Comuniunea se realizeaz chiar acum, i nu suntei dect voi patru de fa.
Poate c, dac nchid ochii, nici mcar nu pot s v numr, ceea ce este foarte
bine pentru c numai atunci cnd nu pui limite poi rmne pe trmul
nepreuirii ... i nefiscalitii, de asemenea!
Dac poi s numeri, automat apare fiscalizarea. Eu sunt nepreuit, nimeni nu mi-a
impus un impozit vreodat.
Eram profesor la universitate i, la un moment dat, mi s-a propus o mrire de
salariu. Am spus nu.
Prorectorului nu-i venea s cread. M-a ntrebat: De ce refuzi?
I-am rspuns:
Dac primesc ceva n plus, va trebui s pltesc impozit, iar eu ursc impozitele.
Prefer s rmn cu ci bani am acum dect s primesc mai mult i s m bat la
cap cei de la impozite i taxe.
Nu am depit niciodat limita care mi permitea s rmn liber de obligaia
fiscalitii.
Nu am pltit niciodat impozit pe venit, de fapt nu a existat niciodat vreun venit.
Am druit lumii, nu am venit ca s iau de la lume. A fost dar, nu venit. Am druit
din inima i din fiina mea.
Este bine c florilor le este permis s fie scutite de impozit, altminteri s-ar opri din
nflorit.
Este bine c zpada este scutit de impozit, altminteri n-ar mai ninge, credei-m!
Trebuie s v spun c dup revoluia rus s-a ntmplat ceva cu geniile Rusiei, Lev
Tolstoi, Feodor Dostoievski, Turgheniev, Maxim Gorki - toi au disprut.
n Rusia zilelor noastre, scriitorul, romancierul, artistul, este una dintre cele mai
onorate i mai bine pltite persoane. Cu toate acestea, ce se ntmpl?
De ce nu mai scrie nimeni cri precum Fraii Karamazov, Anna Karenina, Prini i
copii, Mama sau nsemnri din subteran? De ce? A ntreba de o mie de ori, de
ce? Ce s-a ntmplat cu geniul prozei ruse?
Nu cred c exist vreo ar care s se poat compara cu Rusia.
Dac ar fi s numii zece romane importante ale lumii, ai include automat n list
cinci romane ruseti i n-ar mai rmne dect celelalte cinci pentru tot restul
rilor.
Bun, ce s-a ntmplat cu acest geniu? A murit!
Pentru c florilor nu li se poate comanda, nu le poi impune un decalog.
Florile nfloresc, nu le poi comanda s nfloreasc.
Zpada cade - nu poi emite o lege a cderii zpezii, nu poi s-o planifici. Aa ceva
este cu neputin.
La fel este i cu buddhas-ii. Ei spun ceea ce vor s spun, atunci cnd vor s
spun. Ei vor spune poate unei singure persoane ceea ce ntreaga lume ar fi vrut
s aud.
Acum voi suntei aici, probabil patru.

Spun probabil pentru c sunt slab la matematic i dac mai i in ochii nchii...
nelegei... i dac i mai i am plini de lacrimi... nu din cauz c suntei aici numai
patru, ci din cauza acestei diminei att de frumoase, din cauza rsritului de
soare.
i mulumesc, Doamne. Se gndete la mine.
Chiar dac nu exist, El totui se gndete la mine.
l neg, iar El se gndete la mine. Iat mreia lui Dumnezeu. Existena are
ntotdeauna grij, cu toate c voi nu cunoatei cile ei; ele sunt neprevzute,
ntotdeauna am iubit neprevzutul.
Lacrimile mele sunt pentru c soarele rsare. Existena are grij de mine.
Nu am cerut asta.
Nu mi-a rspuns druindu-mi.
Totui cineva mi poart de grij.
Gtele slbatice nu in s se oglindeasc n ap.
Apa nu ine ctui de puin s le primeasc imaginea...
Aa este i vorbirea mea. Nu tiu despre ce va fi urmtoarea propoziie, sau dac
va mai fi o propoziie urmtoare. Suspansul este minunat.
mi aduc din nou aminte de satul n care m-am nscut.
Este inexplicabil de ce existena a ales tocmai acel mic sat s-mi fie nceputul. Aa
a trebuit s fie. Satul meu era frumos. Am cltorit peste tot n lume, dar nu am
mai ntlnit nicieri un loc att de frumos.
Nimic nu este la fel. Lucrurile vin i pleac, dar nu sunt niciodat la fel.
Pot s vd nc acel stuc.
Cteva colibe lng un iaz i civa copaci nali n locul unde m jucam. Nu exista
coal n sat.
Faptul nu are nicio importan, conteaz numai c am rmas needucat timp de
aproape nou ani i c acei primi nou ani sunt decisivi n procesul formrii.
Dup aceea, chiar dac ncerci, nu mai poi fi educat.
Aa c, ntr-un fel, sunt needucat chiar i acum, cu toate c am dobndit multe
diplome de absolvire.
Orice needucat putea s le dobndeasc.
i nu doar acele diplome, dar chiar i cel mai nalt titlu masteral l poate avea orice
prost.
Att de muli proti fac asta an de an nct e limpede c e lipsit de importan.
Conteaz doar att: n primii ani de via am fost lipsit de educaie. Nu exista
coal, nu existau osele, ci ferate, pot. Ce binecuvntare! Micul meu sat era o
lume n sine. i chiar i atunci cnd am cltorit departe de satul meu, am rmas
n acea lume, needucat.
Am citit faimosul roman al lui Ruskin, Unto This Last, i, n timp ce-l citeam, m
gndeam la satul meu.
Unto This Last... acel sat este nc nealterat. Nu exist drumuri de legtur, nicio
cale ferat nu trece pe-acolo, nici chiar acum, dup cincizeci de ani, nu exist
oficiu potal, post de poliie, doctor - de fapt nimeni n acel sat nu se mbolnvete.
Este att de pur i de nepoluat.

Am cunoscut acolo oameni care nu au vzut trenul niciodat, care se ntreab cum
arat; nu au vzut niciodat o main sau un autobuz. Nu au prsit niciodat
satul. Triesc att de fericii i de mpcai!
Satul n care m-am nscut, Kuchwada, era aadar un ctun fr linie de cale ferat
i oficiu potal.
Avea cteva dealuri joase, mai degrab deluoare, un iaz frumos i cteva colibe
din stuf. Singura cas din crmid era casa n care m-am nscut, dar i aceea nu
era cine tie ce construcie. Era mai degrab o csu.
l pot vedea acum clar i pot descrie fiecare detaliu... dar nu numai legat de cas i
de sat, vd acum oamenii.
Am intrat n contact cu milioane de oameni, dar nu am mai ntlnit niciodat fiine
att de inocente ca cei din satul meu, din cauz c erau foarte primitivi.
Nu tiau nimic din ce era pe lume. n satul acela nu a sosit niciodat vreun ziar.
nelegei acum de ce nu exista coal, nici mcar coal primar... Ce
binecuvntare! Niciun copil modem nu i-o poate permite.
Am rmas needucat timp de aproape nou ani i aceia au fost cei mai frumoi ani
din viaa mea.
Da, trebuie s mrturisesc c am avut un nvtor particular.
Dar acel prim nvtor al meu era la rndul lui needucat.
Nu-mi preda nimic, ci cuta s nvee nvndu-m pe mine.
Probabil auzise faimoasa zical: nva nvnd pe alii.
Era ns un om de treab, nu arogant ca un profesor. Ca s fii profesor, trebuie s
fii arogant. Aa e n lumea afacerilor.
nvtorul meu era amabil - moale ca untul. S v spun, l loveam uneori, iar el nu
m lovea napoi.
Rdea pur i simplu i-mi spunea:
Tu eti copil, poi s dai n mine. Eu sunt om btrn, nu pot s te lovesc. Cnd vei
fi i tu btrn, vei nelege.
Aa-mi zicea i, da, l neleg.
Era un stean de treab, nzestrat cu o mare intuiie. Uneori stenii au o intuiie
care oamenilor civilizai le lipsete. Tocmai mi-am amintit...
O femeie frumoas vine pe plaj. Nu vede pe nimeni n preajm i se dezbrac.
Tocmai cnd s intre n ocean, apare un btrn i o oprete:
Doamn, simt poliistul satului. n acest loc este interzis s notai.
Femeia se uit la el nedumerit i-l ntreab:
Dac tot nu aveam voie s not, de ce nu m-ai oprit de cnd m dezbrcm?
Btrnul ncepe s rd i rde, i rde... La sfrit i spune:
Dezbrcatul nu este interzis, aa c am ateptat dup un copac!
Un stean frumos... astfel de oameni triau n acel sat - oameni simpli. Satul era
nconjurat de coline i n el se afla un iaz. Nimeni nu descrie acel iaz mai bine ca
Basho. Nici chiar el nu descrie iazul, ci spune simplu:

Btrnul iaz,
broasca sare,
bltc!
Este aceasta o descriere? Singurul lucru menionat aici este lacul - da, i broasca.
Nu descrie n niciun fel iazul sau broasca... i apoi, bldbc!
Btrnul meu sat avea un iaz... foarte vechi, i era nconjurat de copaci foarte
vechi, care aveau poate vrste de sute de ani.
i de jur mprejur erau stnci frumoase... i cu siguran broatele sreau n ap;
auzeai toat ziua bltc, iar i iar.
Sunetul pe care l fceau broatele srind n ap era singurul care strpungea
linitea. O fcea de fapt mai bogat, mai plin de semnificaii.
Aceasta-i frumuseea poeziei lui Basho: poate descrie ceva fr s descrie de fapt.
Poate s spun ceva fr s menioneze cuvntul.
Bltc!
Spunei i voi, este acesta un cuvnt?
Niciun cuvnt n-ar fi fcut dreptate sunetului scos de o broasc ce sare ntr-un iaz,
dar iat c Basho a gsit cum s-i fac dreptate.
Eu nu sunt Basho, iar satul acela avea nevoie de un Basho.
El ar fi fcut probabil scheciuri frumoase, desene, haiku-uri... eu nu am fcut nimic
pentru satul meu - v ntrebai poate de ce. Nici mcar nu l-am mai revzut. O
dat este de ajuns.
Nu merg niciodat de dou ori ntr-un loc. Pentru mine nu exist doi.
Am trecut prin multe sate, prin multe orae, i nu m-am mai ntors niciodat.
Odat plecat, sunt plecat pentru totdeauna, aa sunt eu. Nu m-am mai ntors
niciodat n satul meu.
Le-am transmis printr-un mesager: Am fost deja aici o dat, eu nu sunt omul care
s vin de dou ori.
Dar tcerea iazului strvechi struie n mine - i din nou mi aduc aminte de
Himalaya... zpada, att de frumoas, att de pur, att de inocent.
Nu o vezi astfel dect n ochii unui Bodhidharma, ai unui Iisus sau ai lui Basho.
Nu exist nicio alt cale de a descrie zpada, numai ochii unui buddha o pot
reflecta.
Idioii o pot clca n picioare, pot face bulgri din ea, dar numai ochii unui buddha
o reflect, cu toate c...
Gtele slbatice
Nu in s se oglindeasc n ap.
Apa nu ine ctui de puin
S le primeasc imaginea...
i totui reflexia apare.
Un buddha nu dorete s reflecte frumuseea lumii, nici lumea nu dorete n vreun
fel s se reflecte n ochii unui buddha, i totui se reflect.
Nimeni nu impune o voin, dar faptul se petrece oricum, iar atunci cnd se
petrece, este frumusee.
Cnd este fcut, este un fapt obinuit iar tu eti tehnicianul.

Cnd se petrece, eti Maestrul.

Comunicarea este o parte component a lumii tehnicianului
- comuniunea este parfumul lumii Maestrului.
Aceasta este comuniune. Nu vorbesc despre nimic particular...
Gtele slbatice i apa...

CAPITOLUL 2
Tocmai am avut o experien minunat, sentimentul pe care l ofer un discipol
iubitor atunci cnd i lucreaz corpul Maestrului su. Sunt nc fr suflare datorit
acestei experiene. Care experien mi amintete, de asemenea, de copilria mea
de aur.
Toat lumea vorbete despre copilria sa de aur, cu toate acestea foarte rar ea a
existat cu adevrat. Cel mai adesea sunt minciuni.
Dar mult lume continu s le spun miznd pe faptul c nimeni nu le poate
detecta.
Chiar i poeii i cnt copilria lor de aur - Wordworth, de exemplu, care nu e
ctui de puin un tip fr valoare, numai c o copilrie de aur este extrem de rar.
Motivul este foarte simplu: nu ai unde s-o gseti.
In primul rnd, ca s vorbeti despre o copilrie de aur trebuie s fi fost capabil si alegi naterea, lucru aproape imposibil.
Numai cel care a fost n stare de meditaie n momentul morii poate s-i aleag
naterea, aceast alegere este deschis numai celui care mediteaz. El moare
contient, dobndindu-i astfel dreptul de a se nate contient.
Eu am murit contient; nu am murit de fapt, am fost ucis. A fi murit natural trei
zile mai trziu, dar n-au mai putut atepta, nici mcar trei zile. Oamenii sunt att
de grbii.
Ai fi surprini s aflai c omul care m-a ucis este acum sannyasin-ul meu. S-a
ncarnat ca s m omoare din nou, nu ca s intre n sannyasa... dar dac el a inut
la jocul lui, atunci i eu am inut la al meu.
Mai trziu mi s-a confesat, apte ani dup ce a devenit sannyasin. Bhagwan, mi-a
spus, acum pot s-i mrturisesc fr team: venisem n Ahmedabad s te ucid.
I-am rspuns: O, doamne, iar?
M-a ntrebat: Ce vrei s zici iar?
Am rspuns: E o alt poveste, spune mai departe...
A continuat: Cnd am venit s te ntlnesc n Ahmedabad, acum apte ani, aveam
la mine un revolver. Sala era att de plin nct organizatorii le permiseser
oamenilor s se urce pe podium.
Deci omul acela care venise narmat cu un revolver ca s m omoare a fost invitat
s se aeze lng mine. Ce ans!
L-am ntrebat: i cum se face c ai ratat?
Mi-a rspuns: Nu te mai auzisem vorbind niciodat nainte, auzisem doar ce se
spunea despre tine. n timp ce te ascultam, mi-am spus c mai degrab m omor
pe mine dect s-i curm ie viaa. Aa c am devenit sannyasin - a fost felul meu
de a m sinucide.
Cu apte sute de ani n urm acelai om m otrvise. i atunci mi fusese discipol...
dar fr un Iuda este foarte greu s gseti un Iisus. Am murit contient, aa c am
dobndit marea ans de a m nate contient. Mi-am ales aadar tatl i mama.
Mii de proti fac dragoste pe tot pmntul, n fiecare clip.
Milioane de suflete nenscute sunt gata s intre ntr-un pntec, oricare ar fi. Eu
ns am ateptat apte sute de ani momentul potrivit, i i mulumesc existenei c
n cele din urm l-am gsit. apte sute de ani sunt nimic n comparaie cu

milioanele i milioanele de ani de dinainte. Doar apte sute de ani - da, aa am

spus - i iat, am gsit un cuplu foarte srac, dar foarte apropiat.
Nu cred c tata s-a mai uitat vreodat la o alt femeie cu tot atta iubire ca la
mama.
Este imposibil de imaginat - chiar i pentru mine, care mi pot imagina tot felul de
lucruri - c mama a mai fcut dragoste, chiar i n visele ei, cu un alt brbat...
imposibil!
I-am cunoscut pe amndoi, erau att de apropiai, att de plini de iubire, att de
mplinii, dei nespus de sraci... sraci i totui bogai.
Erau bogai n srcia lor datorit apropierii, dragostei pe care o simeau unul
pentru cellalt.
Din fericire pentru mine, nu i-am vzut niciodat pe prinii mei certndu-se.
Spun din fericire pentru c este greu s gseti un so i o soie care nu se
ceart.
Cnd or fi avut timp i de dragoste, Dumnezeu tie, sau poate nu tie nici
Dumnezeu fiindc e i El ocupat, la urma urmei, cu soia Lui... m refer n
particular la Dumnezeul hindus.
Dumnezeul cretin e mai norocos: nu are soie, nu are de fapt nicio femeie, ce s
mai vorbim de nevast...
Pentru c o femeie e mai periculoas dect o nevast.
Pe nevast o tolerezi, dar femeia... te duce cum vrea ea! Nu tolerezi o femeie, o
femeie te atrage, pe cnd nevasta te distrage .
Luai aminte la engleza mea!
Punei cuvintele ntre ghilimele pentru ca nimeni s nu neleag greit - cu toate
c orice ai face, toat lumea m nelege greit.
ncercai totui, punei cuvintele ntre ghilimele: nevasta te distrage, femeia te
atrage.
Nu mi-am vzut niciodat prinii certndu-se, nici mcar ciclindu-se unul pe
altul.
Oamenii vorbesc despre miracole; am vzut i eu un miracol: mama nu l ciclea
pe tata.
Spun c e un miracol pentru c sute de ani femeia a fost ntr-att de mult supus
brbatului nct a nvat s foloseasc o arm secret: ciclete.
Ciclitul este violen deghizat, mascat. Eu nu mi-am vzut niciodat prinii n
nicio situaie conflictual.
Mi-am fcut griji pentru mama dup ce a murit tata. Nu credeam c va putea s i
supravieuiasc. Se iubeau att de mult nct ajunseser s fie o singur fiin. A
supravieuit numai pentru c m iubea i pe mine.
Mi-am fcut ncontinuu griji pentru ea.
Voiam s fie lng mine pentru ca s cunoasc mplinirea deplin n momentul
morii. Acum tiu.
Am vzut-o, am vzut nluntrul ei i pot s spun - i spunndu-v vou, acest
adevr va ajunge ntr-o zi s fie cunoscut de ntreaga lume - mama a cunoscut
iluminarea.
Eu am fost ultimul ei ataament. Nimic nu o mai ine acum n loc. A fost o femeie
iluminat - needucat, simpl, fr s tie mcar ce este iluminarea.

Aceasta este frumuseea!

Cineva poate s fie iluminat fr s tie ce este iluminarea, i viceversa: cineva
poate s tie totul despre iluminare i s rmn totui neiluminat.
Am ales acest cuplu de simpli rani. Puteam s-mi aleg regi i regine, aveam
aceast posibilitate.
Tot felul de pntece mi stteau la dispoziie, dar eu sunt un om cu gusturi simple:
m mulumesc ntotdeauna cu ce-i mai bun. Cuplul pe care l-am ales era srac,
foarte srac.
N-avei cum s nelegei c tatl meu tria cu apte sute de rupii, ceea ce
nseamn cam aptezeci de dolari. Era tot ce avea el, iar eu l-am ales s-mi fie
tat.
Avea ns o bogie pe care ochii nu o pot vedea, o noblee invizibil.
Muli dintre voi l-au vzut i trebuie c au simit frumuseea acelui brbat.
Era simplu, foarte simplu, putei s-l numii chiar ran, dar era nespus de bogat nu n sens lumesc, obinuit, ci n sensul lumii de dincolo...
Singura lui avere erau cei aptezeci de dolari.
Nu tiam acest lucru.
Am aflat mult mai trziu, cnd afacerea lui a ajuns n prag de faliment... i el era
foarte fericit!
L-am ntrebat: Dadda... aa i spuneam, dadda, care nseamn tat...
Dadda, vei da faliment n curnd i tu te bucuri? Ce se ntmpl? Sunt cumva
zvonuri false?
Nu, mi-a rspuns, e adevrat ce se aude. Falimentul se va declara, dar sunt
fericit pentru c am reuit s salvez apte sute de rupii. Cu att am nceput i i
voi arta acum locul unde i-am pus.
Mi-a artat apoi locul unde pusese cele apte sute de rupii i mi-a spus:
Nu-i face griji, att am avut la nceput, numai apte sute de rupii; tot restul nu
ne-a aparinut, aa c duc-se. Ce e al nostru este ascuns aici. Tu eti fiul meu mai
mare, s ii minte acest loc.
E tot ce tiu...
Nu am spus nimnui despre acel loc i nici nu am de gnd s spun pentru c, dei
a fost generos cu mine dezvluindu-mi secretul, nu sunt fiul lui, tot att ct el nu e
tatl meu.
El este el nsui, iar eu sunt eu nsumi.
Ideea aceasta de tat i fiu este doar o formalitate. Acele apte sute de rupii
sunt nc ascunse undeva n pmnt i acolo vor rmne pn le va gsi cineva
accidental.
I-am spus: Cu toate c mi-ai artat locul, eu nu l-am vzut.
M-a ntrebat: Ce vrei s spui?
I-am spus: E foarte simplu. Nu l-am vzut i nu vreau s-l vd. Eu nu sunt al
niciunei moteniri, nici mic, nici mare.
Dar n felul lui a fost un tat iubitor.
Ct despre mine, eu nu sunt un fiu iubitor - s-mi fie cu iertare.

A fost un tat iubitor; cnd mi-am prsit postul de la universitate, a fost singurul
care i-a fcut griji. Prietenii mei nu i-au fcut griji. Cui i psa? De fapt, muli
dintre ei s-au bucurat c am lsat postul liber; l puteau avea acum. Au dat nval.
Numai tata i-a fcut griji.
I-am spus: Nu ai motive de ngrijorare.
Dar n-a folosit la nimic ce i-am spus. A cumprat o proprietate mare, fr s zic
nimic, pentru c tia foarte bine c dac mi-ar fi spus, i-a fi dat peste mn.
A construit o csu frumoas pentru mine, exact aa cum mi-ar fi plcut. Ai fi
surprini: avea chiar i aer condiionat i toate facilitile modeme.
Casa era lng satul meu, cu o grdin pe malul rului i trepte pe care s cobor la
ru, dac voiam s not... nconjurat de copaci btrni i o linite absolut: pe
distan de mile nu aveam niciun vecin. Dar nu mi-a spus nimic.
E bine c tata a murit, altfel i-a fi dat btaie de cap. Dar avea att de mult iubire,
att de mult compasiune pentru fiul lui vagabond.
Sunt un vagabond.
Nu am fcut niciodat nimic pentru familie. Nu-mi datoreaz nimic.
n schimb, ei au fcut totul pentru mine. Am ales acest cuplu nu fr a avea motive
bine ntemeiate... pentru iubirea lor, pentru intimitatea lor armonioas, pentru
comuniunea dintre ei. Astfel am intrat, dup apte sute de ani, din nou ntr-un corp
fizic.
Copilria mea a fost de aur.
O spun iari, nu este un clieu. Mult lume zice c a avut o copilrie de aur, dar
nu este aa.
Oamenii i nchipuie c au avut o copilrie de aur pentru c ei i-a urmat o tineree
stricat.
Iar anii maturitii au stricat lucrurile i mai mult.
Natural, prin comparaie cu acetia, copilria li se pare de aur.
Copilria mea a fost de aur, dar nu n sensul acesta.
Tinereea mea a fost de diamant, iar dac voi apuca s fiu vreodat btrn,
btrneea mea va fi cu siguran de platin.
Am avut o copilrie de aur n sens absolut, nu simbolic, nici poetic; a fost efectiv
de aur.
Primii ani ai vieii am locuit la prinii mamei.
Au fost ani de neuitat. i dac ar fi s ajung n Paradisul lui Dante, tot mi-a aminti
de anii aceia. Un sat mic, oameni srmani, dar bunicul, vreau s spun tatl mamei
mele, era un om att de generos. Era srac, bogat ns n generozitate.
Druia tuturor orice avea. De la el am nvat arta druirii. Nu l-am auzit niciodat
spunnd nu unui ceretor sau oricui i cerea ceva.
i ziceam tatlui mamei nana; aa i se spune n India bunicului dinspre mam.
Bunicii dinspre mam i se spune nani.
l ntrebam pe bunicul: Nana, unde ai gsit o soie att de frumoas?
Bunica arta mai degrab a grecoaic dect a femeie indian.

Cnd o aud pe Mukta rznd, mi aduc aminte de ea. Probabil de aceea am o

slbiciune pentru Mukta. Nu pot s-i spun niciodat nu. Chiar i atunci cnd mi
cere lucruri care nu i se cuvin, tot nu pot s-o refuz. Imediat ce o vd mi aduc
aminte de nani.
Poate c avea ceva snge grecesc, fiindc nicio ras nu poate pretinde puritatea.
Indienii, n particular, nu pot pretinde c rasa lor e pur dup ce hunii, mongolii,
grecii i muli alii i-au atacat, i-au cucerit i i-au stpnit.
i-au amestecat sngele cu sngele lor, lucru evident n cazul bunicii.
Trsturile ei nu erau indiene, arta a grecoaic; era o femeie puternic, chiar
foarte puternic.
Nana a murit cnd nu avea mai mult de cincizeci de ani.
Bunica a trit pn la optzeci, i chiar i atunci nimeni nu se gndea c o s
moar.
I-am promis un lucru, i anume c voi veni la moartea ei i aceea va fi ultima oar
cnd mi voi vizita familia. A murit n 1970. A trebuit s-mi in promisiunea.
n primii ani de via am crezut c nani era mama mea; aceia sunt anii n care
copilul crete. Au fost n sarcina lui nani.
Mama a venit mai trziu, cnd deja crescusem.
Bunica m-a ajutat imens s m formez.
Bunicul m-a iubit, dar el nu m-a putut ajuta att de mult.
Era iubitor, dar ca s fii de folos n aceast privin este nevoie de mai mult, de o
anume trie. Lui i era ntotdeauna fric de bunica. Era, ntr-un fel, un so inut sub
papuc.
Dac e s spun adevrul, atunci aa era. M-a iubit, m-a ajutat... dar ce s-i fac
dac era un so sub papuc?
99,9 % dintre brbai sunt aa, prin urmare este n regul.
mi aduc aminte un incident despre care nu am vorbit niciodat pn acum.
Era o noapte ntunecoas. Ploua i intrase n cas un ho. Bineneles c bunicului i
era fric. Oricine putea s vad c i era fric, dar se prefcea c nu-i era, ncerca
s fac fa situaiei. Houl se ascunsese ntr-un col, dup nite saci cu zahr.
Bunicul mesteca ncontinuu betel. La fel cum unii fumtori aprind igar de la
igar, bunicul mesteca ntr-una betel. i pregtea frunzele i ct era ziua de lung
le mesteca.
Aa c, i n acel moment, mesteca betel i scuipa asupra srmanului ho ascuns
ntr-un col.
Am vzut scena aceea urt i i-am spus bunicii, cu care dormeam n acelai pat:
Nu e drept ce face. Chiar dac e vorba de un ho, ar trebui s se poarte cu el cu
onoare. Scuip? Ori se lupt cu el, ori se oprete din scuipat!
Bunica m-a ntrebat: Ce ai vrea s faci?
I-am spus: M duc la ho, l plesnesc i-l trag afar de unde s-a ascuns. Nu
aveam dect nou ani.

Bunica a nceput s rd i mi-a zis: Bine, vin cu tine, s-ar putea s ai nevoie de
ajutor.
Era o femeie nalt.
Mama nu a semnat cu ea la nimic, nici n ceea ce privete frumuseea fizic, nici
ndrzneala spiritului. Mama era simpl; bunica era o fire aventuroas. A venit cu
mine.
Am fost ocat!
Nu-mi puteam crede ochilor: houl nu era altul dect brbatul care venea s m
nvee, nvtorul meu!
Chiar l-am lovit, cu att mai vrtos cu ct era vorba de nvtor.
Dac erai un ho pur i simplu, te-a fi iertat, dar tu eti cel care vine s m nvee
lucruri mree, iar noaptea faci aa ceva?! Fugi ct poi de tare, nainte s pun
bunica mna pe tine, altfel va fi vai de pielea ta.
Era o femeie solid, nalt, puternic i frumoas. Bunicul era mic i domestic, dar
se nelegeau foarte bine mpreun. Nu a avut niciodat un conflict cu ea n-ar fi
putut aa c au dus-o foarte bine, fr probleme.
mi aduc din nou aminte de nvtorul acela, neleptul satului, care obinuia s
vin din cnd n cnd s-mi dea lecii. Era i preotul templului din sat.
A spus atunci: Cum rmne cu hainele mele? Bunicul tu a tot scuipat pe ele i mi
le-a stricat.
Bunica a nceput s rd i i-a spus: Vino mine, o s-i dau nite haine noi.
i chiar i-a dat haine noi. El n-a mai venit, n-a ndrznit, dar s-a dus ea la ho acas
i m-a luat i pe mine cu ea.
I-a dat haine noi i i-a spus: Soul meu s-a purtat foarte urt cu tine, i-a stricat
hainele. Nu e bine ce-a fcut. Ori de cte ori ai nevoie de haine, poi s vii la mine
s-i dau.
nvtorul acela n-a mai venit s m nvee... nu pentru c i-a zis cineva s nu mai
vin, ci pentru c n-a mai ndrznit.
i nu numai c nu a mai venit la noi acas ca s-mi dea lecii, dar nici n-a mai
trecut vreodat pe strada noastr; pur i simplu a ncetat s mai treac pe-acolo.
Eu ns m duceam n fiecare zi la el i scuipam n faa casei lui, doar ca s-i aduc
aminte.
i-i strigam: Mai ii minte noaptea aceea? Tu, care mi spuneai ntotdeauna s fiu
cinstit, sincer, onest i alte asemenea prostii.
Chiar i astzi i vd chipul, dac nchid ochii, incapabil s- mi dea un rspuns.
Bunicul a vrut ca cei mai mari astrologi din India s-mi fac astrograma.
Cu toate c nu era foarte bogat - adic nu era nici mcar bogat, ce s mai zic de
foarte bogat, totui era cel mai nstrit om din sat - era dispus s plteasc orice
pre pentru astrograma mea.
A fcut o cltorie lung la Varanasi i a ntlnit oameni faimoi.
Cnd a vzut informaiile privind locul i momentul naterii mele, cel mai mare
astrolog dintre cei la care s-a dus bunicul a spus:
mi pare ru, pot s-i fac astrograma numai pentru apte ani. Dac va supravieui,
s vii la mine i-i fac alt astrogram gratis, dar nu cred c-o s triasc. Ar fi un

miracol, pentru c dac va fi aa, exist posibilitatea pentru acest copil s devin
un buddha.
Bunicul a venit acas plngnd. Nu mai vzusem niciodat lacrimi n ochii lui. Ce
s-a ntmplat?, l-am ntrebat.
Mi-a spus:
Trebuie s mai atept apte ani. Cine tie dac voi mai tri att sau nu? Cine tie
dac astrologul va mai tri att, fiindc era foarte btrn. i, n fine, sunt un pic
ngrijorat din cauza ta.
L-am ntrebat: Care e motivul ngrijorrii?
Mi-a spus: Nu sunt ngrijorat c ai putea s mori, sunt ngrijorat c ai putea deveni
un buddha.
Am izbucnit n rs i chiar i bunicul, care mai devreme plnsese, ncepu s rd.
Apoi a spus: E ciudat, dar chiar asta m ngrijoreaz. Da, ce mi s-o fi prnd att
de ru n a fi un buddha?
Cnd tata a aflat ce-i spuseser bunicului astrologii, m-a dus el nsui la Varanasi dar despre asta, mai trziu.
Aveam apte ani cnd n satul bunicilor a venit un astrolog s ntrebe de mine.
Am vzut un cal frumos oprindu-se n faa casei i am dat fuga afar: calul avea un
aspect att de regal.
Iar clreul nu era altul dect faimosul astrolog pe care l ntlnise bunicul.
Mi-a spus: Aadar, nc trieti. i-am fcut astrograma i eram ngrijorat fiindc
cei ca tine nu triesc prea mult.
Bunicul a vndut toate podoabele din cas ca s dea o petrecere n cinstea faptului
c urma s devin un buddha, la care a invitat toate satele din vecintate, cu toate
c nu cred c nelegea semnificaia acestui cuvnt.
El era jainist i poate c nici nu mai auzise cuvntul nainte.
Dar era fericit... nespus de fericit, dansa de bucurie c urma s devin un buddha.
La vremea aceea nu prea nelegeam de ce cuvntul buddha l fcea pe bunicul
att de fericit, aa c, dup ce toat lumea a plecat, l-am ntrebat:
Ce nseamn buddha?
Mi-a spus:
Nu tiu, dar sun bine. Apoi eu sunt jainist. Trebuie s gsim un buddhist s ne
spun.
n satul acela mic nu era niciun buddhist, dar a zis:
ntr-o bun zi, cnd o s treac vreun buddhist bhikhu pe aici, vom afla ce
nseamn.
Pn atunci ns el se bucura numai pentru c astrologul i spusese c urma s
devin un buddha.

A adugat:
Cred c buddha nseamn o persoan foarte inteligent.
n hindi, buddhi nseamn inteligen, aa c de aceea a crezut el c buddha
nseamn cineva inteligent.
Era destul de aproape, ct pe ce s ghiceasc.
Pcat c nu mai triete, ar fi aflat ce este un buddha - i cnd spun asta, nu m
refer la definiia din dicionar, ci la faptul de a ntlni o fiin trezit, vie.
S-l vd dansnd de bucurie c nepotul lui a devenit un buddha.
Att i-ar fi fost de ajuns ca s ating iluminarea! Dar a murit. Moartea lui a fost una
dintre cele mai semnificative experiene ale mele... dar despre asta, mai trziu.
Mai este timp?
Este opt i jumtate, Bhagwan.
Bun, mai am cinci minute pentru mine...
E timpul s m opresc. A fost frumos i v sunt recunosctor. Mulumesc.

CAPITOLUL 3
Iar i iar miracolul dimineii... soarele i copacii.
Lumea este asemeni unei flori de zpad: dac o apuci cu mna, se topete
imediat.
Nu rmne nimic, dect mna ud. Dar dac o priveti, doar s-o priveti, atunci
floarea de zpad i dezvluie frumuseea ca oricare floare din lume. i acest
miracol se petrece n fiecare diminea, n fiecare dup-amiaz, n fiecare sear,
douzeci i patru de ore din douzeci i patru, zi i noapte... miracolul.
Oamenii se duc s-l preamreasc pe Dumnezeu n temple, n biserici, n moschei
i n sinagogi.
Trebuie c lumea este plin de proti - scuze, nu proti, ci idioi incurabili, oameni
bolnavi de retard mintal. Trebuie s ne ducem la templu ca s-l gsim pe
Dumnezeu? Nu este El prezent aici i acum?
nsi ideea acestei cutri mi se pare idioat. Cutm ceva care se afl departe,
pe cnd Dumnezeu este att de aproape, mai aproape chiar dect btile inimii.
Vd n fiecare moment acest miracol i sunt uimit c aa ceva este cu putin.
Atta creativitate!
Ea este cu putin tocmai pentru c nu exist un creator.
Dac ar fi existat un creator, atunci am fi avut aceeai zi de luni n fiecare luni,
ntruct creatorul a fcut lumea n apte zile, dup care a terminat cu treaba asta.
Nu exist creator, ci numai energie creatoare - energie n milioane de forme,
topindu-se, contopindu-se, aprnd, disprnd, reunindu-se i desprindu-se iar.
De aceea spun c preotul este cel mai departe de adevr iar poetul este cel mai
aproape.
Desigur, nici poeii nu-l ating, ci numai misticii...
Ating nu e cuvntul potrivit: devin adevrul sau, i mai bine, descoper ceea ce
el fusese dintotdeauna.
Oamenii m ntreab: Crezi n astrologie, n religie... n una, n alta?
Nu cred n nimic pentru c tiu.
Asta mi aduce aminte ce v povesteam ieri...
A venit btrnul astrolog.
Bunicul nu-i putea crede ochilor. Astrologul era att de vestit nct chiar i regii ar
fi fost surprini s-i viziteze la palat, iar el venise n casa modest a bunicului meu.
Trebuie s o numesc cas, cu toate c nu prea arta a cas. Era o locuin cu
perei din chirpici, nu avea nici mcar baie. A sosit la noi n vizit i am devenit
imediat prietenul btrnului astrolog.
l priveam drept n ochi, cu toate c nu aveam dect apte ani i nu tiam s citesc
niciun cuvnt... dar i puteam citi ochii - ca s-i citeti ochii unui om nu-i trebuie
diplome i licene.
I-am spus astrologului:
E curios c ai fcut atta drum doar ca s-mi faci mie astrograma.
Pe vremea aceea, i chiar i acum, este greu de ajuns din Varanasi n acel mic sat.

Btrnul mi-a rspuns:

Am promis ceva i promisiunea trebuie onorat.
Modul cum a spus promisiunea trebuie onorat m-a nfiorat. Era un om viu!
I-am rspuns:
Dac ai venit ca s-i ii promisiunea, atunci i prezic viitorul.
Mi-a rspuns:
Poftim? Poi s-mi prezici viitorul?
Am spus:
Da. Cu siguran nu vei deveni un buddha, dar eti pe cale s devii un bhikhu, un
sannyasin.
Aceasta este denumirea unui clugr buddhist.
A nceput s rd i mi-a spus:
Imposibil!
I-am rspuns:
Punem pariu.
Atunci m-a ntrebat:
Fie, pe ct?
I-am zis:
Nu are importan. Poi paria pe ct vrei tu pentru c dac o s ctig, ctig i
gata; dac pierd, nu pierd de fapt nimic pentru c eu nu am nimic. Nu vezi cu cine
pui pariu? Cu un copil de apte ani care nu are absolut nimic.
Vei fi surprini s aflai c n timp ce-i spuneam aceste lucruri stteam n picioare
n faa lui, gol puc.
Nu era interzis n acel sat srman s umbli gol, cel puin nu pentru un copil de
apte ani. Nu era un sat englezesc!
M vd din nou stnd gol n faa acelui astrolog.
Se adunase n jurul nostru tot satul i oamenii ascultau discuia misterioas dintre
mine i btrn.
Astrologul mi-a spus:
Bine, dac devin un sannyasin, un bhikhu - i apsnd cuvntul art spre ceasul
lui de buzunar, din aur btut cu diamante - i dau ie ceasul. Acum tu, dac pierzi,
ce-mi dai?
Am spus:
Pierd pur i simplu. Nu am nimic s-i dau; n-am niciun ceas de aur. i mulumesc
i att.
A rs i a mers mai departe.
Nu cred n astrologie.
99,9 % din ea e pur i simplu nonsens, dar 0,1 % este adevr.

Un om cu o mare intuiie poate cu siguran s priveasc n viitor pentru c viitorul

nu este non-existenial, este numai ascuns ochilor notri, ca i cum o perdea
subire de gnduri ar separa prezentul de viitor.
n India, mireasa i acoper faa cu un vl subire, un ghoonghat.
E greu de tradus cuvntul; nseamn un fel de masc. i trage sari-ul peste fa.
La fel se ascunde i viitorul, n spatele unui ghoonghat, a unui vl extrem de
subire.
Nu cred n astrologie, vreau s spun n 99,9 % din ceea ce este astrologia. Iar n
acel 0,1 % care a rmas nu trebuie s cred, este adevrul. Am vzut cum
funcioneaz.
Acel btrn a fost prima dovad.
Ceea ce este straniu e c el putea s-mi vad mie viitorul, prin tot felul de
posibiliti, dar nu putea s-i vad propriul viitor.
i nu numai att, dar s-a ntors mpotriva mea atunci cnd i-am spus c va deveni
clugr.
Aveam paisprezece ani i m aflam cu bunicul n Varanasi.
El venise acolo cu treburi, iar eu m ncpnasem s-l nsoesc.
Pe drumul dintre Varanasi i Samath, am oprit un bhikhu btrn i l-am ntrebat:
Btrne, i aduci aminte de mine?
El mi-a rspuns:
Nu te-am mai vzut niciodat, de ce mi-a aduce aminte de tine?
I-am spus:
Tu poate c nu-i aduci aminte, dar eu trebuie s-mi amintesc. Unde e ceasul,
ceasul acela de aur cu diamante? Eu sunt copilul cu care ai pus pariu. A venit
timpul s-i plteti datoria. Am spus c vei deveni clugr - iat c ai devenit
clugr. D-mi ceasul.
ncepu s rd i scoase din buzunar ceasul cel frumos i vechi, pe care mi-l ddu
cu lacrimi n ochi.
Apoi, dac v vine s credei, s-a aplecat s-mi ating picioarele.
Am spus:
Nu, nu, tu eti un bhikhu, un sannyasin, nu poi s-mi atingi mie picioarele.
Mi-a spus:
Las asta. Ai dovedit c eti un astrolog mai mare dect mine; las-m s-i ating
picioarele.
Am druit acel ceas primului meu sannyasin, care se numea Ma Ananda Madhu, o
femeie, desigur, pentru c aa am vrut eu.
Nimeni nu a iniiat femeile n sannyasa aa cum am fcut-o eu - doar ca s
restabilesc echilibrul n aceast privin.
Buddha a ezitat nainte de a drui sannyasa unei femei... chiar i Buddha!
Acesta este singurul aspect din viaa lui care mi st ca un ghimpe n suflet.

Buddha a ezitat... de ce?

Pentru c se temea c femeile sannyasin i-ar distrage pe adepii si... ce nonsens!
Buddha avea temeri n afaceri! Las-i pe proti s fie distrai dac aa vor!
Mahavira a spus c nicio fiin n trup de femeie nu va atinge nirvana, eliberarea
ultim.
Eu trebuie s ispesc pcatele acelor brbai.
Mahomed nici mcar nu le permitea femeilor s intre n moschee. Femeile, de fapt,
nu au voie s intre n moschee nici astzi.
Chiar i n sinagog, femeile stau la galerie, nu laolalt cu brbaii.
Indira Gandhi mi-a spus c atunci cnd a fost in Israel, a vizitat Ierusalimul i nu i-a
venit s cread c ea i primul ministru al Israelului au stat mpreun la balcon, n
timp ce brbaii erau jos, pe platforma principal.
Ea nu realiza i primul ministru al Israelului, fiind femeie, nu avea propriu-zis voie
n sinagog, dect n calitate de observator de la balcon.
Acesta nu este respect, este pur i simplu insult.
Trebuie s-mi cer scuze pentru Mahomed, Moise, Mahavira, Buddha i chiar pentru
Iisus, fiindc nici el nu a ales mcar o singur femeie s fac parte dintre cei
doisprezece apostoli.
Cu toate acestea, cnd a murit pe cruce, niciunul dintre apostoli nu i-a fost alturi.
Au stat cu el doar trei femei, Magdalena, Maria i sora Magdalenei - i nici aceste
trei femei nu au fost alese de Iisus, nici ele nu au fost admise ntre cei foarte
puini. Acei foarte puini i alei i-au pus pielea la adpost.
Bravo! Au fcut totul ca s-i salveze propriile viei. Cnd a fost pericolul mai mare,
doar femeile au fost prezente.
Trebuie s cer scuze viitorului pentru toi aceti oameni; i primul meu fel de a-mi
cere scuze a fost acela s ofer sannyasa unei femei. O s v amuze s aflai toat
povestea...
Soul Anandei Madhu a vrut, bineneles, s fie el primul iniiat. Asta se ntmpla n
Himalaya, aveam o tabr la Manali.
L-am refuzat spunndu-i:
Tu nu poi fi dect al doilea, nu primul.
S-a nfuriat att de tare nct a prsit imediat tabra.
i nu numai att, dar a devenit dumanul meu nverunat, alturndu-se lui Morarii
Desai.
Mai trziu, cnd Morarii Desai a devenit prim ministru, acest om a ncercat s-l
conving s m bage la nchisoare.
Desigur, Morarii Desai nu avea acest tip de curaj, ci doar pe acela de a-i bea
propria min. Un prost... adic nu, mi cer din nou scuze... un idiot definitiv. Prost
este cuvntul rezervat lui Devagget, e privilegiul lui.
Ananda Madhu este nc sannyasin.
Triete n Himalaya i ine legmntul tcerii, nu vorbete cu nimeni.

ncepnd din acel moment, efortul meu a fost s scot n eviden femeile ct mai
mult posibil.
Uneori poate c am lsat impresia c sunt nedrept cu brbaii, dar nu sunt, nu fac
altceva dect s pun lucrurile n ordine.
Dup ce secole la rnd au fost exploatate de ctre brbai, aezarea femeilor pe
locul care li se cuvine nu este o sarcin uoar.
Prima femeie pe care am iubit-o a fost soacra mea.
Vei fi surprini: cum, e nsurat?
Nu, nu sunt nsurat.
Acea femeie era mama Gudiei, dar i ziceam n glum mam-soacr. Mi-o aduc
aminte dup att de muli ani. i spuneam mam-soacr pentru c o iubisem pe
fiica ei. Asta se petrecuse n viaa anterioar a Gudiei. i aceea era o femeie
extraordinar de puternic, la fel ca bunica mea.
Mama-soacr era o femeie rar, mai ales n India. i prsise soul i plecase n
Pakistan, unde se cstorise cu un mahomedan, dei ea era brahman.
Avea ndrzneala n snge, mi place foarte mult ndrzneala de o anume calitate,
din cauz c din ce ndrzneti mai mult, din aceea te apropii mai mult de cas.
Numai spiritele cuteztoare ajung buddhas-i, s inei minte! Cei calculai pot avea
un cont bun n banc, dar nu pot deveni buddhas-i.
i sunt recunosctor brbatului care mi-a prezis viitorul atunci cnd aveam apte
ani. Ce om!
S atepte pn mplineam apte ani ca s-mi fac astrograma - ce rbdare! i nu
numai att, dar s vin atta drum de la Varanasi pn la mine n sat. Nu erau
drumuri, nu erau trenuri, a trebuit s mearg clare.
Iar atunci cnd l-am ntlnit n drum spre Sarnath i i-am spus c am ctigat
pariul, mi-a dat imediat ceasul i a zis.
i-a fi dat ntreaga lume, dar nu am nimic altceva. De fapt, nici chiar ceasul
acesta nu trebuia s-l am, dar l-am pstrat n toi aceti ani doar pentru tine,
pentru c tiam c poi s apari n orice zi.
i atunci cnd am devenit bhikhu, nu Buddha a fost n mintea mea, ci tu - un
bieel de apte ani, gol puc, prezicnd viitorul celui mai mare astrolog din ar.
Cum ai reuit?
I-am rspuns:
Nu tiu. M-am uitat n ochii ti i am vzut c nu poi fi mulumit cu nimic din ce
i-ar drui aceast lume. Un om devine sannyasin numai dac simte nemulumirea
divin.
Nu tiu dac omul acela mai triete sau nu. Probabil c nu mai triete, altminteri
ar fi pornit s m caute i m-ar fi gsit pn acum.
Vremurile acelea n satul copilriei mele au fost cele mai grozave. nc se mai
vorbete despre srbtoare. M-am ntlnit recent cu un om din sat, care venise aici
n vizit, i mi-a spus: nc pomenim petrecerea dat de bunicul tu, la care a
chemat tot satul. Nimic de acest fel n-a mai fost nici nainte, nici dup. Mi-a fcut
plcere s vd atta lume bucurndu-se.

mi plcea calul alb al astrologului. Gudiei i-ar fi plcut foarte mult. Obinuia s-mi
arate caii cnd treceam pe lng ei pe osea. Uite, spunea ea, ce cai frumoi.
Am vzut muli cai, dar niciunul nu era ca al astrologului. Am vzut cei mai frumoi
cai, dar nc m gndesc la acel cal ca fiind nentrecut in frumusee. Poate c de
vin era copilria.
Poate c atunci nu aveam termen de comparaie, dar credei-m, fie c eram sau
nu copil cnd l-am vzut, calul acela era frumos. Era nespus de puternic, trebuie c
avea opt cai putere.
Au fost zile de aur. Vd tot ce s-a petrecut n acei ani ca un film care mi se
deruleaz prin faa ochilor. Este de necrezut c a fi putut fi vreodat interesat...
Nu... Ashu se uit la ceas. Este prea devreme s te uii la ceas. Nu fi precum
Canada Dry relaxeaz-te.
Nu fi att de dry . Te-ai uitat la ceas ntr-un asemenea moment i habar n-ai ce-ai
ntrerupt.
Nu e bldbc.
Ce ziceam?... Zilele acelea erau de aur. Tot ce s-a petrecut n acei nou ani mi
trece prin faa ochilor, ca ntr-un film.
Bun, filmul s-a ntors, n pofida lui Ashu i a ceasului ei.
Da, a fost un timp de aur.
De fapt, mai mult dect de aur pentru c bunicul nu numai c m iubea, dar iubea
orice a fi fcut. Iar eu am fcut tot ce s-ar putea numi nzbtie.
Eram o nzbtie continu.
Ziua ntreag trebuia s asculte plngeri mpotriva mea, iar el se bucura cnd le
auzea.
n asta consta frumuseea acelui om.
Nu m-a pedepsit niciodat.
Nu a folosit nici mcar o dat cuvinte precum: F asta. sau Nu f asta.
El mi permitea pur i simplu s fiu eu nsumi. n felul acesta am ajuns, fr s tiu,
s capt gust pentru tao.
Lao Tse spunea:
Tao este ca o ap curgtoare. Apa curge la vale pe acolo pe unde i permite
pmntul.
Aa au fost acei ani de nceput ai vieii mele. Mi s-a permis. Cred c oricare copil
are nevoie de asemenea ani. Dac am putea drui asemenea ani fiecrui copil din
lume, am crea o lume de aur.
Zilele erau att de pline, mai mult dect pline! Att de multe evenimente se
petreceau, attea lucruri pe care nu le-am povestit nimnui niciodat...
Obinuiam s not n lac. Evident, bunicului i era fric.
Pusese un om ciudat s m pzeasc dintr-o barc. n satul acela primitiv, barc
nsemna ceva ce voi nu putei nelege. Se numea dongi i nu era altceva dect un
trunchi de copac scobit la mijloc. Nu era o barc obinuit.
Era rotund, de aici pericolul: numai dac erai foarte experimentat puteai vsli n
dongi, altfel te rstumai imediat. Dac i pierdeai echilibrul fie i numai o clip, te
rstumai. Era chiar foarte periculoas.

Am nvat echilibrul vslind ntr-o dongi. Nu exist exerciiu mai bun. Astfel am
nvat calea de mijloc - pentru c ntr-o dongi trebuie s stai exact pe mijloc,
altfel te rstorni.
Nu poi nici mcar s respiri, trebuie s rmi absolut nemicat: numai astfel poi
vsli.
Am zis c omul pus de bunicul s m pzeasc era ciudat. De ce am spus aa?
Din cauza numelui lui, l chema Bhoora, care nseamn om alb. Era singurul om
alb din satul nostru.
Nu era european, se nimerise ns s nu arate a indian.
Semna cu un european, dar nu era.
Mama lui lucrase probabil ntr-o tabr a armatei britanice i rmsese nsrcinat
acolo. Din aceast cauz nimeni nu-i cunotea numele.
Toat lumea l striga Bhoora. Bhoora nseamn albul.
Nu este un nume, dar devenise un nume n cazul lui. Era un om cu o nfiare
impresionant. Lucra pentru bunicul din primii ani ai copilriei mele i, cu toate c
era un servitor, era tratat ca un membru al familiei.
Mai zic c era ciudat i pentru c dei am ajuns s cunosc o mulime de oameni din
toat lumea, mi-am dat seama c rar ntlneti o fiin ca Bhoora.
Era omul n care puteai avea ncredere.
Dac i ncredinai ceva, pstra secretul pentru totdeauna. Acest fapt a ajuns s fie
cunoscut numai cnd a murit bunicul.
Bunicul i ncredinase toate cheile i toate treburile casei i pmntului su.
La scurt timp dup ce ne-am mutat n Gadarwara, membrii familiei l-au ntrebat pe
cel mai devotat servitor al bunicului: Unde sunt cheile?
El a rspuns: Stpnul meu mi-a zis: Nu arta niciodat cheile nimnui altcuiva
dect mie. mi cer scuze, dar nu pot s v dau cheile dect dac stpnul mi zice
s vi le dau.
i nu le-a dat nimnui niciodat, aa c nimeni nu a aflat ce ascundeau acele chei.
Muli ani mai trziu, cnd locuiam n Bombay, fiul lui Bhoora a venit la mine cu
cheile, zicnd:
Te-am tot ateptat s apari, dar nu ai mai venit. Noi ne-am ngrijit de pmnt, am
cules recoltele i am pus deoparte toi banii.
I-am dat cheile napoi i i-am spus:
Tot ce ai strns este al vostru. Casa, recoltele i banii v aparin, sunt ai votri.
mi pare ru c nu am tiut nainte, i-a fi spus c niciunul dintre noi nu vrea s se
ntoarc acolo i s simt durerea.

Ce om! Asemenea oameni triau odat pe pmnt. Au disprut unul cte unul i,
n locul lor, au aprut tot felul de indivizi vicleni.
Oameni ca Bhoora sunt sarea pmntului. Zic c era ciudat fiindc simplul fapt de
a fi att de cinstit ntr-o lume viclean este ciudat. Prea straniu, din afara lumii.
Bunicul avea atta pmnt ct a vrut s aib, pentru c n zilele acelea, n acea
parte a Indiei, pmntul era gratuit.
Nu trebuia dect s te duci la un birou din capital i s ceri pmnt.
Att era de ajuns - i se ddea ct cereai.

Avea o mie patru sute de acri de teren agricol atunci cnd l-a angajat pe Bhoora.
Cnd bunicul s-a mbolnvit, Bhoora a spus c nu va putea s triasc fr el.
Deveniser foarte apropiai. Boala lui s-a agravat, era pe moarte i l-am
transportat din Kuchwada la Gadarwara pentru c n Kuchwada nu exista nicio
facilitate de ngrijire a unui bolnav.
Casa bunicului era singura din sat.
Cnd am plecat din Kuchwada, Bhoora le dduse cheile fiilor lui.
n drum spre Gadarwara, bunicul a murit i, din cauza ocului, n dimineaa
urmtoare nu s-a mai trezit din somn nici Bhoora, a murit peste noapte.
Bunica, tata i mama nu au mai vrut s se ntoarc n Kuchwada din cauza durerii
pe care ne-ar fi cauzat-o lipsa bunicului - pentru c bunicul meu fusese un om cu
un suflet foarte, foarte frumos.
Fiul lui Bhoora e cam de vrsta mea.
Acum civa ani, fratele meu Niklanka i Chaitanya Bharti s-au dus n sat s
fotografieze casa i iazul.
Casa n care m-am nscut valoreaz acum zece lakh-uri de rupii, pentru c se tie
c numai un discipol de-al meu ar fi interesat s-o cumpere.
Zece lakh-uri! Asta nseamn o sut de mii de dolari. i tii ceva? Ai fi putut s-o
cumperi cu treizeci de rupii cnd a murit bunicul.
i chiar i att era prea mult. Ne-am fi mirat dac cineva ne-ar fi dat pe ea chiar i
att.
Era la vremea aceea, i este i acum, una dintre cele mai primitive zone ale rii.
Dar tocmai pentru c era primitiv oferea ceva ce acum le lipsete mai tuturor
oamenilor.
Omul are nevoie de un pic de primitivism, mcar din cnd n cnd. Un pic de
pdure, de jungl... oceanul... cerul plin de stele.
Omul nu ar trebui s se preocupe numai de contul lui din banc. Acesta este cel
mai urt lucru cu putin.
nseamn c omul respectiv a murit!
ngroap-l! Celebreaz! Arde-l! Danseaz la funeraliile lui!
Contul din banc nu este omul.
Omul, ca s fie cu adevrat om, trebuie s fie la fel de natural ca dealurile, rurile,
pietrele, florile...
Bunicul m-a ajutat nu numai s cunosc ce este inocena, ce este viaa, dar m-a
ajutat s cunosc i moartea.
A murit n braele mele... mai trziu, n vremea aceea.

CAPITOLUL 4
V povesteam c l-am ntlnit pe astrologul care devenise sannyasin...
Aveam pe-atunci aproape paisprezece ani i eram cu cellalt bunic, bunicul dinspre
tat.
Bunicul meu bun nu mai tria; murise cnd eu aveam apte ani.
Btrnul bhikhu, fostul astrolog, mi-a spus:
Sunt de profesie astrolog, dar pasiunea mea este s citesc... multe lucruri: liniile
palmei, ale feei, ale tlpilor i aa mai departe. Cum ai reuit s vezi c urma s
devin sannyasin? Nici mcar nu m gndisem vreodat la asta nainte. Tu eti cel
care a sdit aceast smn n mine. Din momentul acela, m-am gndit numai la
sannyasa, la nimic altceva. Cum faci asta?
Am ridicat din umeri.
Chiar i astzi, dac cineva m ntreab cum reuesc, tot ce pot s fac este s ridic
din umeri, pentru c nu reuesc - pur i simplu las lucrurile s fie.
Nu trebuie dect s nvei arta de a o lua naintea lucrurilor, ceea ce-i face pe
oameni s cread c le controlezi. n realitate nu este vorba de niciun control, cu
att mai puin n lumea care m intereseaz pe mine.
I-am spus btrnului: Nu am fcut altceva dect s m uit n ochii ti i am vzut
atta puritate n ei nct nu mi-a venit s cred c nu eti nc sannyasin. Trebuia s
fi fost deja, erai deja n ntrziere.
ntr-un fel, sannyasa este ntotdeauna n ntrziere; pe de alt parte, se petrece
ntotdeauna prea curnd... i cele dou afirmaii sunt simultan adevrate.
Atunci a fost rndul btrnului clugr s ridice din umeri, spunnd:
Nu neleg. Cum puteau ochii mei s-i dea un asemenea indiciu?
I-am rspuns:
Dac ochii nu pot oferi indicii, atunci astrologia nu are nicio ans.
Termenul de astrologie nu are legtur cu ochii, are legtur cu stelele. Dar poate
un orb s vad stelele? i trebuie ochi ca s le vezi.
l-am spus btrnului:
Astrologia nu este o tiin despre stele, este o tiin despre vz, cum s vezi
stelele n plin zi, n plin lumin a zilei.
Uneori fenomenul se petrece natural... de pild atunci cnd Maestrul i trage
discipolului su una peste cap.
Ca n dimineaa asta, Ashu, ii minte? Cnd te uitai la ceas i eu i-am tras una
peste cap cu o sticl de ap mineral Canada Dry.
i aduci aminte acum? Atunci ai pierdut momentul. Asta nseamn astrologia. Ashu
a avut n aceast diminea o mic reprezentare a ceea ce nseamn astrologia nu cred c se va mai uita din nou la ceas.
Dar dimpotriv, ar trebui s te uii la ceas din nou i din nou, astfel nct s te pot
lovi din nou i din nou. Acesta este numai un nceput. Altminteri cum ai putea s te
trezeti?

Iart-m, dar permite-mi ntotdeauna s te lovesc. Sunt mereu gata s-mi cer
iertare, dar niciodat gata s promit c nu o s te mai lovesc. De fapt, prima
lovitur este numai pregtirea celei de a doua, mai profund.
Avem o companie stranie aici. Sunt asemeni btrnului evreu.
Un proverb spune: Ai fost evreu o dat, evreu vei fi ntotdeauna.
Eu am fost evreu o dat, prin urmare cunosc adevrul acestui proverb. Sunt nc
evreu, iar aici, n partea mea dreapt se afl un alt evreu 100%, Devagget, i
acolo, lng picioarele mele, st Devaraj, parial evreu. Se vede asta dup nas...
de unde altundeva ar fi putut lua un nas att de frumos?
i Gudia, dac se mai afl aici, i ea este ne-eglezoaic. i ea a fost odat evreic.
Vreau s v fac cunoscut c ea a fost nimeni alta dect Maria Magdalena! L-a iubit
pe Iisus, dar a ratat momentul. A fost crucificat prea repede, iar o femeie are
nevoie de timp i de rbdare. Nu avea dect treizeci i trei de ani. La vrsta asta
joci fotbal, sau, dac eti cumva un pic mai matur pentru treizeci i trei de ani, te
duci s te uii la un meci.
Iisus a murit prea repede.
Oamenii au fost prea lipsii de cruzime cu el... am vrut s zic prea plini de cruzime
cu el. Din cauz c am vrut ca oamenii s nu fi fost att de cruzi cu el mi-a venit s
zic aa. Gudia, de data asta nu mai poi rata momentul.
Indiferent ce faci i indiferent cum ncerci s fugi... ia aminte, eu nu sunt Iisus care
s fie crucificat cu atta uurin la numai treizeci i trei de ani. i pot fi foarte
rbdtor, chiar i cu o femeie, ceea ce e greu... asta o tiu prea bine, cu o femeie
este foarte, foarte greu cteodat.
O femeie poate s fie ca o durere-n gt.
Nu am suferit niciodat de o durere n gt, slav Domnului! Dar tiu cum este o
durere-n spate. i dac e att de rea cnd e n spate, cu ct mai groaznic trebuie
s fie cnd e n gt.
Gtul este vrful spatelui. Dar cu mine, fie c eti o durere n gt, sau n spate,
treaba ta ce alegi, nu o s mai ratezi momentul. Dac ratezi i de data asta, i va
fi imposibil s ntlneti din nou un brbat ca mine.
Iisus poate fi gsit din nou foarte uor.
Oamenii ating tot timpul iluminarea. Dar ca s gseti pe cineva ca mine - care am
cltorit pe mii de ci, n mii de viei i am cules parfumul a milioane de flori, ca o
albin - va fi foarte dificil.
Cine m rateaz, m rateaz pentru totdeauna.
Dar nu voi permite ca acest lucru s se ntmple pentru niciunul dintre ai mei. tiu
toate modurile n care pot lupta cu isteimea, tenacitatea i abilitatea lor. Nu m
preocup lumea ntreag, m preocup doar aceti oameni ai mei, cei care sunt cu
adevrat n cutarea lor nii.
Chiar astzi am primit traducerea unei cri publicate n Germania.
Nu tiu german, aa c cineva va trebui s-mi traduc partea care se refer la
mine. Nu am mai rs niciodat att de mult de o glum, totui cartea asta nu e o
glum, este o carte foarte serioas.

Autorul a dedicat cincizeci i cinci de pagini dovedirii faptului c sunt numai

iluminat, nu i luminat.
Grozav! Pur i simplu grozav! Doar iluminat, nu i luminat.
i n-o s v vin s credei, dar acum cteva zile am primit o alt carte de la un
idiot din aceeai categorie, un profesor olandez. O
landezii nu sunt foarte diferii de germani, aparin aceleiai categorii.
Apropo, Gurdjiev obinuia s mpart oamenii n categorii, n funcie de un anumit
plan. Avea n lista lui cteva categorii de idioi.
Amicul german i cu amicul olandez, ale cror nume din fericire le-am uitat,
aparin amndoi primei categorii de proti... nu, nu de proti - acest cuvnt este
rezervat discipolului meu evreu, Devageet -, ci de idioi.
Idiotul olandez a dovedit, sau a ncercat s dovedeasc ntr-o lung dizertaie, c
sunt numai luminat, nu i iluminat.
Acum ar trebui ca cei doi idioi s se ia la trnt i s se bat n argumentele pe
care le-au prezentat n crile lor.
n ce privete chestiunea n discuie, declar lumii odat pentru totdeauna c nu
sunt nici iluminat, nici luminat, sunt o fiin foarte obinuit, un om simplu, fr
adjective i fr diplome.
Le-am ars pe toate.
Idioii pun mereu aceeai ntrebare, nu e nicio diferen. Acesta e un adevrat
miracol.
Totul difer ntre India, Anglia, Canada, America, Germania - totul, mai puin idioii-.
Idioii sunt universali, aceiai pretutindeni.
Poi s-i iei de oriunde din lume: sunt perfect identici.
Pesemne c i Buddha ar fi fost de acord cu mine, la urma urmei el a spus:
Gustul lui Buddha este acelai pretutindeni, la fel ca apa oceanului: de oriunde ai
gusta-o, are acelai gust srat.
Pesemne la fel cum gustul buddhas-ilor este mereu acelai, i buddhus-ii, buddhus
fiind cuvntul indian pentru idiot, au mereu acelai gust.
Comparaia e bun, dar numai n limbile indiene buddha i buddhu au aceeai
rdcin, fiind aproape acelai cuvnt.
Nu m preocup absolut deloc dac voi credei sau nu c sunt iluminat. Ce
importan are? Dar omul acesta este att de preocupat n mica lui carte...
cincizeci de pagini pe aceast tem: dac sunt sau nu iluminat.
n final dovedete clar un singur lucru: c el nsui este un idiot de prima clas.
Eu sunt eu, nimic altceva. De ce ar trebui s fiu luminat sau iluminat? i ce mari
nvai!
Iluminarea este diferit de luminare?
Poate c e iluminare atunci cnd vine de la curentul electric i doar luminare cnd
vine de la lumnare?
Nu tiu care este diferena. Nu sunt niciuna dintre ele. Eu sunt eu, nici iluminat,
nici luminat. Am lsat aceste cuvinte n urm.
Le vd de departe asemeni prafului spulberat de vnt, pe o crare pe care nu m
voi mai ntoarce niciodat, urme de pai n nisip.

Aceti aa-numii profesori, filozofi, psihologi - de ce sunt ei oare att de

preocupai de un biet om ca mine, n timp ce eu nu sunt ctui de puin preocupat
de ei?
Eu mi triesc viaa mea i am libertatea s o triesc aa cum vreau. De ce-i pierd
vremea cu mine?
Era infinit mai bine dac ar fi trit n loc s scrie acele cincizeci i cinci de pagini.
V dai seama cte ore, cte nopi, a trebuit s piard srmanul profesor?
Putea n acest timp s devin iluminat, dac nu chiar luminat.
Iar olandezul putea deveni, la rndul lui, luminat, ba poate chiar iluminat.
Amndoi ar fi gsit rspunsul la ntrebarea: cine sunt eu?
Apoi este tcerea.
Nimic de spus.
Poate doar un cntec sau un dans sau prepararea unei cni de ceai i apoi ceaiul
sorbit n linite...
Aroma ceaiului este infinit mai important dect toat filozofia.
ine minte, Ashu, de aceea am spus c singurul lucru care merit s fie menionat
din tot ce a dat Canada este apa mineral Canada Diy - mi place. ntre toate apele
minerale carbogazoase din lume aceasta este cea mai bun. Acum rzi.
Bine, ai voie s te uii la ceas, nu-l mai ascunde sub mnec. Pe mine nu m
intereseaz deloc ct e ceasul. Chiar i atunci cnd ntreb, nu m intereseaz cu
adevrat, e doar un mijloc de a v consola.
Altminteri m-a ndeprta tot mai mult, n stilul meu. Nu am noiunea timpului.
Uitai-v numai ct mi-a luat ca s revin la firul discuiei.
Tatl mamei mele s-a mbolnvit subit.
Nu a mai avut timp s moar. Nu avea dect cincizeci de ani, poate chiar mai
puin, era mai tnr dect sunt eu acum.
Bunica avea cincizeci i era n culmea tinereii i a frumuseii sale.
Vei fi surprini s aflai c se nscuse n Khajuraho, n strvechea citadel a
tantricilor.
mi spunea mereu:
Cnd o s creti mare, nu uita s te duci s vizitezi Khajuraho.
Nu cred c vreun printe ar da asemenea sfat unui copil, dar bunica era o femeie
rar, aa c m trimitea s vizitez Khajuraho.
Khajuraho const n mii de sculpturi frumoase, nfind trupuri goale in poziii
amoroase. Exist sute de asemenea temple.
Multe sunt doar ruine, doar cteva au supravieuit, probabil din cauz c au fost
uitate.
Mahatma Gandhi a vrut s le ngroape sub pmnt din cauza sculpturilor care sunt
att de tentante. C

u toate acestea, bunica m trimitea s vizitez Khajuraho. Ce bunic am avut! Ea

nsi era att de frumoas, ca o statuie, o grecoaic sub toate aspectele.
Cnd Seema, fiica Mukti, a venit s m vad, pentru un moment nu am putut smi cred ochilor: avea aceeai figur ca a bunicii, aceeai culoare a pielii.
Seema nu seamn a europeanc, este mai nchis la culoare. Iar chipul ei este
exact ca al bunicii.
Vai, m-am gndit, ce pcat c bunica a murit, mi-ar fi plcut ca Seema s o
cunoasc.
i tii, chiar la vrsta de optzeci de ani, bunica era frumoas, ceea ce poate prea
imposibil.
Cand a murit bunica, am venit de la Bombay s o vd. Chiar i moarta era
frumoasa... nu-mi venea s cred c murise.
i dintr-odat toate statuile de la Khajuraho au prins via pentru mine. n corpul ei
mort am vzut toat filozofia de la Khajuraho.
Primul lucru pe care l-am fcut dup ce am vzut-o, a fost s merg din nou s vd
templul. Era singurul fel n care i puteam aduce un omagiu. Iar acum Khajuraho
mi prea nc i mai frumos dect nainte, pentru c o vedeam pe ea pretutindeni,
n fiecare statuie.
Khajuraho este incomparabil.
Sunt mii de temple n lume, dar nimic nu se compar cu Khajuraho. ncerc s creez
un Khajuraho viu n acest ashram.
Nu cu statui din piatr, ci cu oameni vii, capabili de iubire, oameni vii cu adevrat,
att de vii nct prezena lor s inspire, s fie suficient s ii atingi pentru ca s
simi iubirea curgnd prin fiina ta, ca un curent electric!
Bunica mi-a oferit multe lucruri, dar unul printre cele mai importante a fost
insistena ei de a merge s vizitez Khajuraho.
La vremea aceea, Khajuraho era absolut necunoscut, ns ea a insistat att de
mult nct a trebuit s m duc. Era ncpnat. Probabil de la ea am dobndit
aceast calitate sau, dac vrei, putei s o numii ne-calitate.
In timpul ultimilor ei douzeci de ani de via am cltorit peste tot n India.
De fiecare dat cnd plecam din sat mi spunea:
Ai grij, nu te urca niciodat n tren dup ce trenul a pornit i nu cobor dect
dup ce oprete.
n al doilea rnd, nu te certa niciodat cu cineva n compartiment n timp ce
cltoreti.
n al treilea rnd, ine minte c sunt n via i c te atept s te ntorci acas.
De ce umbli tu peste tot prin ar, cnd eu sunt aici i am grij de tine? Ai nevoie
s fii ngrijit i nimeni nu-i poate oferi acest lucru la fel ca mine.
Timp de douzeci de ani, am ascultat ncontinuu aceleai sfaturi.
Acum i pot rspunde:
Nu te ngrijora, cel puin acolo, n lumea cealalt.
n primul rnd, nu mai cltoresc cu trenul; de fapt, nu mai cltoresc deloc, aa
c nu exist niciun risc s cobor din tren nainte s opreasc.
n al doilea rnd, Gudia are grij de mine la fel de bine cum i plcea ie s ai.

i n al treilea rnd, adu-i aminte cum m ateptai ct timp erai n via i

continu s m atepi.
Voi veni i eu. n curnd, voi veni acas.
Prima dat m-am dus la Khajuraho din cauz c bunica tot insista s m duc, dar
dup aceea am vizitat templul de sute de ori.
Nu exist niciun alt loc n lume n care s m fi dus de tot attea ori.
Motivul este simplu: nu poi epuiza aceast experien. Este inepuizabil. Cu ct
tii mai mult, cu att ai vrea s tii i mai mult.
Fiecare detaliu al templului de la Khajuraho este un mister.
Trebuie c a durat sute de ani i a fost nevoie de mii de artiti pentru ridicarea
acestui templu. i nu am ntlnit niciun alt loc n afar de Khajuraho despre care s
pot spune c este perfect, nici chiar Taj Mahal.
Taj Mahal are fisurile lui, Khajuraho nu are ns niciuna.
Taj Mahal este un exemplu de arhitectur frumoas;
Khajuraho conine ntreaga filozofie i psihologie a Omului Nou.
Cnd vd acele statui fr haine - nu pot s spun nuduri, mi cer iertare. Nud e
pornografic; goliciunea reprezint ceva diferit. Poate c n dicionar ambele cuvinte
nseamn acelai lucru, dar dicionarul nu e totul, existena dezvluie o mulime de
sensuri.
Statuile sunt fr haine, dar nu sunt nuduri. Acea frumusee fr niciun artificiu...
poate c ntr-o zi omul va fi capabil s o realizeze.
Este un vis; Khajuraho cu totul este un vis.
Iar Mahatma Ghandi a vrut s-l acopere cu pmnt pentru ca nimeni s nu fie
tentat de acele statui frumoase.
i suntem recunosctori lui Rabindranath Tagore pentru c l-a mpiedicat pe Ghandi
s fac acest lucru.
El i-a spus: Las templul aa cum este... Era poet i i putea nelege misterul.
Am fost la Khajuraho n attea rnduri c nu le mai tiu irul.
De cte ori aveam timp, ddeam fuga la Khajuraho. Dac nu m gsea nicieri n
alt parte, familia mea spunea automat c m-am dus la Khajuraho, cine ntreba de
mine s m caute acolo. i aveau de fiecare dat dreptate. Legat de aceasta,
trebuie s fac o confesiune, a existat o situaie n care am mituit pe cineva, dar a
meritat. Nu regret c am fcut-o. Nu-mi pare ru deloc.
V va surprinde acest fapt, vei vedea ct de periculos pot s fiu...
Paznicul pe care l-am mituit a devenit apoi sannyasin.
Acum o s v spun de ce l-am mituit.
n primul rnd, l-am mituit ca s spun c nu eram nuntru; apoi, omul a fost din
ce n ce mai interesat de mine. Mi-a dat napoi toi banii pe care i ddusem.
Probabil este singurul om care a dat napoi toat mita. Nu i-a mai trebuit dup ce a
devenit sannyasin.
Khajuraho - numele acesta face s sune clopoei de bucurie n fiina mea, ca i
cum ar cobor din ceruri pe pmnt.

S vezi Khajuraho ntr-o noapte cu lun plin este ca i cum ai vedea tot ce merit
s fie vzut pe pmnt.
Bunica s-a nscut acolo; nu e de mirare c a fost o femeie frumoas, curajoas i
periculoas n acelai timp.
Frumuseea este ntotdeauna aa, curajoas i periculoas. ndrznea.
Mama nu i-a semnat i-mi pare ru pentru ea. Nu vedeai nicio urm a bunicii n
mama.
Nani era o femeie curajoas i m-a ajutat s ndrznesc, la rndul meu... s
ndrznesc n absolut orice.
Dac doream s beau vin, bunica mi ddea. mi spunea:
Numai dac bei tot poi s scapi de dorina de a bea.
i aa am neles c acesta este modul de a scpa de orice dorin. Orice mi
doream, primeam.
Bunicul, soul ei, se temea ntotdeauna - era, ca orice so din lume, un oarece; un
oarece frumos, un om de treab, iubitor, dar nimic n comparaie cu bunica.
Cnd a murit n braele mele, bunica nu a vrsat nicio lacrim.
Am ntrebat-o: A murit. L-ai iubit. De ce nu plngi?
Mi-a spus: Din pricina ta. Nu vreau s plng de fa cu un copil.
Ce femeie era!
Nu vreau s te consolez. Dac eu ncep s plng, vei ncepe s plngi i tu. i
atunci cine pe cine consoleaz?
Trebuie s descriu aceast situaie...
Ne aflam ntr-un car tras de boi i mergeam din satul bunicului n oraul tatlui
meu, pentru c acolo era singurul spital din zon.
Bunicul meu era foarte bolnav; adic nu doar bolnav, ci fr cunotin, aproape n
com.
Eu i bunica eram singurii ali oameni din car. i neleg compasiunea pentru mine.
Nu a vrsat nicio lacrim la moartea soului ei preaiubit din cauza mea, pentru c
eram numai noi doi n acel car i nu ar fi avut cine s m consoleze.
I-am spus: Nu-i face griji. Dac tu poi s nu plngi, pot i eu.
i v vine sau nu s credei, dei eram doar un copil de apte ani, nu am vrsat
nicio lacrim.
Chiar i ea s-a mirat. M-a ntrebat: Nu plngi?
I-am spus: Nu vreau s trebuiasc s te consolez.
Eram oameni stranii n acel car.
Bhoora, de care v-am povestit n aceast diminea, conducea carul.
tia c stpnul lui era pe moarte, dar nu a aruncat nicio privire nuntru, nici
mcar n momentul morii, pentru c el nu era dect un servitor i nu se cuvenea
s se amestece n treburile private ale stpnului.
Aa mi-a i zis:

Moartea este o treab privat, cum s m uit? Am auzit totul de pe scaunul

cruaului. Am vrut s plng, l-am iubit att de mult. M simt acum ca un orfan.
Dar nu puteam s m uit n interiorul carului, nu mi-ar fi iertat-o niciodat.
Stranie nsoire... iar nana era n poala mea.
Eram un copil de apte ani cu moartea n brae, nu doar pentru o clip, cteva
secunde, ci ncontinuu timp de douzeci i patru de ore.
Nu exista drum i era greu de ajuns n oraul tatlui meu. naintam anevoie. Am
rmas cu corpul nensufleit al bunicului timp de douzeci i patru de ore.
Nu plngeam ca s nu o tulbur pe bunica.
Iar ea nu plngea ca s nu-l tulbure pe bieelul de apte ani care i inea bunicul
mort n brae. Era cu adevrat o femeie de oel.
Cnd am ajuns n ora, tata a chemat un doctor i, dac v putei imagina, bunica
a izbucnit n rs:
Voi, oamenii educai suntei proti cu toii. Este mort! Ce nevoie mai e s chemi un
doctor? Arde-i trupul ct mai repede.
Toi au fost ocai de aceste cuvinte, n afar de mine, pentru c o cunoteam.
Voia ca trupul bunicului s se descompun ct mai rapid n elementele din care
fusese compus. i era trziu... cu adevrat trziu, nelegei de ce.
A mai spus: Nu m mai ntorc n acel sat.
Cnd a spus c nu se mai ntoarce s triasc n sat, nsemna c nici eu nu mai
puteam s o vizitez acolo vreodat.
Dar nu a locuit cu familia tatlui meu, ea era altfel.
Viaa mea n ora se desfura matematic: ziua o petreceam cu familia tatlui, iar
noaptea cu bunica.
Locuia singur ntr-un bungalow drgu. O cas mic, dar cu adevrat frumoas.
Mama m ntreba:
De ce nu stai noaptea acas?
i spuneam:
mi e cu neputin. Trebuie s merg la bunica. Noaptea, mai ales, se simte foarte
singur fr nana, bunicul. Peste zi este bine, i face de lucru i sunt muli oameni
n jurul ei - dar noaptea rmne singur n camer i va ncepe s plng dac nu
sunt acolo. Trebuie s fiu acolo!
Aa c eram la ea n fiecare noapte, fr excepie.
n timpul zilei, mergeam la coal.
Petreceam cteva ore cu familia dimineaa i dup-amiaza, prin familie nelegnd
mama, tata i unchii mei.
Era o familie mare i mi-a rmas perfect strin, nu a devenit niciodat o parte din
mine.
Familia mea era bunica.
Ea m nelegea pentru c m vzuse crescnd de cnd eram foarte mic.
tia despre mine mai multe dect oricine altcineva pentru c-mi ngduia totul...
totul.

n India, cnd este Festivalul Luminilor, oamenii pot s joace.

E un ritual straniu: timp de trei zile, jocurile de noroc sunt legale; dac eti prins
dup aceea, eti pedepsit.
I-am spus bunicii: Vreau s joc.
Ea m-a ntrebat: De ci bani ai nevoie?
Nu-mi credeam urechilor.
M ateptam s-mi rspund: Nu ai voie s joci jocuri de noroc.
n loc de asta, bunica m-a ntrebat: Prin urmare, vrei s joci?
Apoi mi-a dat o bancnot de sut de mii de rupii i mi-a spus s joc ce vreau
pentru c omul nva numai din experien.
Prin aceast atitudine, m-a ajutat extraordinar de mult.
Odat am vrut s merg la o prostituat. Aveam numai cincisprezece ani i auzisem
c venise o prostituat n ora.
Bunica m-a ntrebat: tii ce e aceea o prostituat?
I-am rspuns: Nu tiu exact.
Atunci ea mi-a zis: Trebuie s mergi s vezi, dar la nceput du-te numai s o vezi
cntnd i dansnd.
n India, prostituatele mai nti cnt i danseaz, dar n cazul ei, cntecul i
dansul au fost att de lamentabile i prostituata att de urt, nct mi-a venit s
vomit.
M-am ntors acas din mijlocul reprezentaiei, nainte s-i ncheie cntecul i
dansul i cu mult nainte ca prostituia s nceap.
Nani m-a ntrebat: De ce te-ai ntors att de repede?
I-am rspuns: Era greos.
Mai trziu am citit cartea lui Jean-Paul Sartre, Greaa, i am neles ce mi se
ntmplase n noaptea aceea.
Dar bunica mi dduse voie s merg la o prostituat.
Nu-mi aduc aminte s-mi fi spus vreodat nu.
Am vrut s fumez; mi-a zis: ine minte un lucru: este n regul s fumezi, dar
fumeaz ntotdeauna n cas.
Am ntrebat: De ce?
Mi-a spus: .Alii ar putea s nu fie de acord, aa c e mai bine s fumezi n cas. i
voi cumpra igri.
i mi-a cumprat igri pn cnd i-am spus: Gata! Nu mai am nevoie.

Bunica mea era n stare s mearg pn n pnzele albe ca s m ajute s am

experiena propriei fiine.
Singurul mod de a te cunoate este s experimentezi tu nsui, nu e ceva ce poate
fi spus de altcineva.
Sunt prini care devin de-a dreptul nocivi pentru copiii lor, continund la nesfrit
s le spun ce s fac.
Un copil este Dumnezeu renscut.
Trebuie respectat i trebuie s i se ofere toate oportunitile de a crete i de a fi nu potrivit concepiei prinilor despre ce nseamn aceasta, ci potrivit
potenialului su.
Dac s-a terminat timpul, este bine.
Dac nu s-a terminat, este chiar i mai bine. Depinde de voi ct vrei s-l
prelungii. Nu suntei voi singurii evrei, inei minte. Voi suntei evrei numai prin
natere, eu sunt prin spirit. Aadar, depinde de voi.

CAPITOLUL 5
Vorbeam de moartea lui nana, a bunicului. mi aduc aminte acum c el nu fusese
niciodat la dentist. Ce om norocos! A murit cu toii dinii intaci. i uitai-v la
mine: dac mi examinai dantura, vei vedea c mi lipsete un dinte. Acesta
poate fi motivul pentru care sunt att de aspru: am treizeci i unu de dini, n loc
de treizeci i doi. De aceea trebuie c lovesc att de nemilos. Normal, cnd i
lipsete chiar i un dinte, ce altceva poi s faci dect s loveti fr mil n stnga
i-n dreapta, cu orice i cade n mn?
Aa a fost viaa mea n primii ani petrecui cu bunicul, n care am fost complet ferit
de orice pedeaps.
Nu mi-a spus niciodat:
F asta. sau Nu f asta.
Dimpotriv, l-a pus pe cel mai supus servitor al su, pe Bhoora, s m protejeze.
Bhoora avea obiceiul s care cu el o arm foarte primitiv. M urmrea de la
distan, ceea ce era destul ca s-i bage n speriei pe steni i s-mi permit mie
s fac absolut orice doream.
Orice mi trecea prin minte... ca de pild s clresc invers un taur, n timp ce
Bhoora alerga dup mine.
Mai trziu, la muzeul universitii, am vzut statuia lui Lao Tse clrind un taur n
acelai fel.
Am rs att de tare nct directorul muzeului a venit n fug s m ntrebe dac
era vreo problem.
Din cauz c m ineam cu mna de burt i m tvleam pe jos m-a ntrebat:
Te doare ceva?
I-am spus:
Nu, i nu m deranja fiindc m faci s rd i mai tare i-o s ncep chiar s
plng. Nu e nicio problem cu mine. Mi-am adus aminte de copilria mea.
Clream n acelai fel un taur.
n India, n general, i n satul meu, n particular, nimeni nu ncalec un taur.
Chinezii sunt oameni ciudai, iar Lao Tse este cel mai ciudat dintre chinezi.
Dumnezeu tie cum mi venise ideea vreau s spun c eu unul habar n-am s
m urc pe un taur, n pia, cu faa spre coada animalului. Cred c am fcut asta
fiindc dintotdeauna mi-a plcut ce e absurd.
Acei primi ani... dac mi-ar fi druii din nou, a fi gata s m mai nasc o dat.
Dar dup cum tii, i tiu i eu, nimic nu se poate repeta. Este singurul motiv
pentru care am spus c a fi dispus s m nasc din nou, altfel cine i-ar dori aa
ceva?
Cu toate acestea, anii despre care vorbesc au fost nespui de frumoi.
M-am nscut sub o stea greit.

mi pare ru c am uitat s l ntreb pe marele astrolog de ce am fost att de

zburdalnic. Nu pot tri fr asta; m hrnete.
i-l neleg pe btrn, pe bunicul, c i ddeam mare btaie de cap cu trsnile
mele. Sttea toat ziua pe gaddi-ul lui - gaddi nseamn scaunul unui om bogat n
India- i-i asculta nu att clienii, ct pe cei care fceau reclamaii la adresa
nepotului su.
La sfrit le spunea:
Sunt gata s pltesc orice pagub, dar inei minte, nu am de gnd s-l
pedepsesc.
A fost foarte rbdtor cu mine, un copil nbdios... nici chiar eu n-a fi avut atta
rbdare.
Dac un copil mi-ar fi fcut mie cte i-am fcut eu lui, timp de ani de zile... o,
Doamne!
N-a fi rezistat nici cteva minute, darmite ani, l-a fi aruncat pe u afar pentru
totdeauna.
Probabil c anii aceia au nfptuit un miracol cu bunicul, imensa lui rbdare a fost
rspltit.
Devenea pe zi ce trece mai tcut. l vedeam cum se transform.
Cnd i cand ii spuneam:
Nana, poi s m pedepseti. Nu trebuie s fii att de tolerant.
i, v vine s credei, ncepea s plng. I se umpleau ochii de lacrimi i-mi
spunea:
S te pedepsesc? Nu pot s fac asta. Mai bine m pedepsesc pe mine.
Nici mcar o singur clip nu am vzut n ochii lui vreo umbr de mnie fa de
mine - i credei-m, am fcut destule ca s o merit, ct pentru o mie de copii.
Fceam tot felul de nzbtii de dimineaa, de dinainte de micul dejun, pn
noaptea trziu. Uneori veneam acas foarte trziu - pe la trei dimineaa - dar ce
om era bunicul!
Nu mi-a zis niciodat:
Ai ntrziat. Asta nu e or de venit acas pentru un copil. Nu, nici mcar o dat.
De fapt, evita s se uite la ceasul din perete dac eram eu de fa.
Aa am nvat despre religie.
Nu m-a dus niciodat la templul la care obinuia el s se duc.
Obinuiam i eu s merg la acel templu, dar numai cnd era nchis i numai ca s
fur prisme, pentru c n acel templu erau multe candelabre cu prisme foarte
frumoase.
Cred c pn la urm le-am furat pe toate.
Cnd bunicului i s-a adus la cunotin aceast isprav, a spus:

i ce dac! Eu am donat candelabrele, aa c pot s donez altele n loc. Nu le

fur, sunt proprietatea lui nana. Eu am fcut acel templu.
Preotul a ncetat s se mai plng. Ce am neles? C preotul nu era dect un
servitor al lui nana.
Nana se ducea la templu n fiecare diminea, dar niciodat nu a spus: Hai i tu cu
mine.
Nu a cutat niciodat s m ndoctrineze.
Este att de uman s forezi un copil fr aprare s-i urmeze credinele, dar el a
rezistat acestei tentaii.
Da, pot spune c aceasta este cea mai mare tentaie.
Cnd vezi pe cineva dependent de tine, ntr-o form sau alta, ncepi s-l
ndoctrinezi. Nu mi-a spus niciodat: Eti jainist.
mi amintesc perfect, era pe vremea recensmntului.
Venise la noi ofierul de recensmnt i ne punea tot felul de ntrebri.
A ntrebat, ntre altele, de ce religie era bunicul.
El a rspuns: Jainism.
Apoi a ntrebat de ce religie era bunica.
Nana a spus: ntrebai-o pe ea. Religia este o chestiune privat. Eu unul nu am
ntrebat-o niciodat.
Ce om!
Bunica a rspuns:
Pn acum nu m-a convins nicio religie. Toate mi se par copilreti.
Ofierul a fost ocat. Chiar i pe mine m-a luat prin surprindere.
Bunica nu credea n nicio religie!
n India, s gseti o femeie care nu crede n nicio religie este practic imposibil.
Dar bunica se nscuse la Khajuraho, probabil ntr-o familie de tantrici care nu
credeau n nicio religie. Practicau meditaia, dar nu credeau n religii.
Trebuie c sun foarte ilogic pentru mintea occidentalului: cum adic, meditaie
fr religie?
Da... de fapt, nu putei medita dect dac nu credei n nicio religie.
Meditaia nu are nevoie nici de Dumnezeu, nici de iad, nici de fric i pedeaps,
nici de ispitirea spre plceri.
Meditaia nu are nimic a face cu mintea, este mai presus de minte, n timp ce
religia aparine minii, exist n minte.
tiu c nani nu s-a dus la templu niciodat, dar m-a nvat o mantra pe care am
s o revelez acum pentru ntia oar.
Este o mantra jainist, dar nu are a face cu jainismul. Este pur ntmplare c
numele ei este pus n legtur cu jainismul...

Namo Arihantanam Namo Namo

Namo Siddhanam Namo Namo
Namo Uvajjhayanam Namo Namo
Namo Loye Savva Sahunam Namo Namo
Aeso Panch Nammukaro
Om, Shanti, Shanti, Shanti...
Un playlist cu aceasta mantra: - https://youtu.be/x_XjTmRikUQ?
list=PLf850uqjQiW1X3AqNg4fO3F5IyfefjekG

Mantra aceasta este att de frumoas. E greu de tradus, dar o s-o fac ct mai bine
cu putin... sau ct mai ru.
Mai nti ascultai mantra i lsai-v ptruni de frumuseea ei original:
Namo Siddhanam Namo Namo
Namo Uvajjhayanam Namo Namo
Namo Loye Savva Sahunam Namo Namo
Aeso Panch Nammukaro
Savva Savv Pavppanasano
Mangalam Cha Savvesim Padmam
Havai Mangalam
Arihante Sarnam Pavjjami
Siddhe Sarnam Pavyhyani
Sahu Sarnam Pauhyanni
Namo Arihantanam Namo Namo
Namo Siddhanam Namo Namo
Namo Uvajjhayanam Namo Namo
Om, Shanti, Shanti, Shanti...
Iat acum efortul meu de traducere:
Primul vers
Namo Arihantanam Namo Namo
Vin la picioarele, m plec la picioarele arihanta-ilor.
Arihanta reprezint n jainism ceea ce bodhisattva este n buddhism.
Cel care a atins realizarea ultim i care nu mai are niciun ataament.
Aceast fiin a ajuns acas i a ntors spatele lumii. Nu creeaz o religie, nici
mcar nu predic, nu declar vreo credin. Desigur, trebuie mai nti s fie
evocat.
Evocarea de la nceput se adreseaz tuturor acelora care tiu i tac.
Prima form de respect nu se exprim prin cuvinte, ci prin tcere.
Nu este pentru a servi altora, ci pentru efortul pur de realizare a sinelui.
Nu are importan dac fiina respectiv servete sau nu altora; acest aspect este
secundar, nu primar.
Primul aspect este acela ca fiina s-i reveleze sinele, i este att de dificil de
realizat n aceast lume!
Chiar n dimineaa aceasta Gudia mi-a dat un abibild pentru main, din
California, pe care scria: Atenie! Am halucinaii.

Un asemenea abibild nu ar trebui s lipseasc de pe nicio main - de fapt, nu

numai de pe maini, ci de pe fundul fiecruia.
Oamenii triesc n halucinaie; asta este viaa lor - o halucinaie.
Vd duhuri care nu exist... poate i duhul sfnt?
Dar ce importan are dac un duh este sau nu este sfnt? Important este c nu
exist.
Ce prostie!
Ce culme a prostiei s pui duhul sfnt n - trinitatea cretin: Dumnezeu Tatl, Fiul
i Sfntul Duh.
S evii femeia i s pui acolo Duhul Sfnt. Ce lips de sfinenie!
Vedei trucul?
Nu puteau s pun mama n Sfnta Treime; au ters-o pe mam i au pus n
schimb Duhul Sfnt.
Duhul Sfnt a distrus cretinismul de la bun nceput, pentru c prezena lui n
Sfnta Treime face ca religia cretin s aib la baz o minciun, o halucinaie.
Californienii pot fi iertai - ei sunt predispui la excese, dar cretinii nu pot fi iertai
pentru c l-au inclus pe tipul sta urt, Sfntul Duh, n Sfnta Treime.
i acest duh sfnt a comis actul lipsit de sfinenie de a o lsa pe Maria nsrcinat.
Cine credei c a lsat-o pe Maria, nevasta dulgherului, nsrcinat?
Cum, Duhul Sfnt? O, Doamne! Doamne sfinte! Atunci nesfinenia ce este?
Un lucru este cert, cretinii ncearc s evite complet femeia, s o tearg definitiv.
Au creat chiar i o familie format din Tatl, Fiul i Sfntul Duh.
Dac un copil ar desena o familie format din Tatl, Fiul i Sfntul Duh, ai spune:
Este un nonsens! Unde este mama din familia aceasta?
Fr o mam, cum poate exista tatl?
Fr o mam, cum poate exista un fiu?
Chiar i un copil ar nelege aceast logic simpl, nu ns i un teolog cretin.
El nu este copil pur i simplu, el este un copil retardat.
Uneori e ru s ai creier, in particular, partea stng a creierului este fie complet
goal, fie plin de prostii - probabil teologice, Biblia, sau mai pe scurt, Sfntul Duh.
Eu sunt mpotriva acestui tip.
S v spun clar: dac l-a ntlni... vreau s spun c eu nu sunt un om violent, dar
dac l-a ntlni pe tipul sta, Sfntul Duh, l-a omor.
Mi-a spune:
Duc-se naibii de non-violen, cel puin o clip, trebuie s-l omor pe tipul sta!
Pe urm, mai vedem. Pot s fiu non-violent dup aceea.
i a pune o femeie n locul lui. Imediat dup asta cretinismul ar avea sens.

Un alt abibild din California, pe care mi l-a dat Gudia, spune:

Cel mai potrivit brbat pentru slujba aceasta este probabil o femeie.
Nu probabil, ci sigur o femeie ar putea face treaba celui de al treilea partener n
sfnta companie.
Fr o femeie, totul este deert: Tatl, Fiul i Sfntul Duh!
Jainismul l numete arihanta pe cel care i-a realizat sinele i este att de plin de
beatitudinea realizrii spirituale nct a dat uitrii ntreaga lume.
Cuvntul arihanta nseamn literal cel care a ucis vrjmaul - iar acest vrjma
este egoul.
Primul vers a mantrei spune:
NAMO ARIHANTANAM NAMO NAMO
Ating picioarele celui care a atins realizarea spiritual.
A doua parte spune: NAMO SIDDHANAM NAMO NAMO.
Aceast mantra este n dialectul prakrit, nu n sanscrit.
Prakrita este limba jainitilor, este mai veche dect sanscrita.
nsui cuvntul sanscrit nseamn rafinat.
nelegi din semnificaia cuvntului rafinat c trebuie s fi existat ceva nainte,
altfel ce s rafinezi?
Prakrit nseamn nerafinat, natural, crud, iar jainitii au dreptate cnd spun
c limba lor este cea mai veche limb din lume. La fel este i religia lor.

Scriptura hindus Rig Veda menioneaz c primul maestru Jaina a fost Adhinatha.
Asta nseamn c a trit cu siguran nainte de Rig Veda, care este cea mai veche
carte din lume.
Rig Veda vorbete despre acest Tirthankhara jainist, Adinatha, cu cel mai profund
respect, ceea ce nseamn c el nu a trit n acelai timp cu oamenii care au scris
Rig Veda.
[Tirthankhara - Mare nvat care a atins eliberarea suprem, distrugnd toate constrngerile karmice (ghati), i care i asum rolul de conductor
spiritual pentru alte fiine uman; literal furitor de puni sau deschiztor de drumuri. Tradiia Jaina a preluat de la hindui viziunea ciclic asupra lumii,
susinnd c adevrul credinei lor l precede pe cel vedic. Acest adevr a fost propovduit n timpul ciclului (kalp) actual de 24 de Tirthankaras, dintre
care ultimii doi aparin istoriei propriu-zise a jainismului: Parsva, despre care se crede c a trit n jurul anului 850 .Hr., i Vardhamana Jnatrputra, cunoscut
sub numele de Mahavira, ntemeietorul jainismului -n. trad.]

Este dificil s recunoti un maestru contemporan.

Soarta lui este s fie condamnat de contemporaneitate, n toate felurile posibile.
Nu este respectat ct este n via - nu este o persoan respectabil.
Trebuie s treac timp, mii de ani, pentru ca oamenii s-l ierte; numai dup aceea
ncep s-l respecte.
Numai dup ce se elibereaz de vina de a-l fi condamnat o dat pot s-l respecte i
s-l venereze.
Mantra este n dialectul prakrit, limba crud, nerafinat.
Al doilea vers spune:
NAMO SIDDHANAM NAMO NAMO
Ating picioarele celui care a devenit propria fiin.

Deci, care este diferena dintre primul i al doilea vers?

Arihanta nu privete niciodat napoi, nu se deranjeaz pentru niciun fel de
serviciu, cretin sau de alt natur.
Din cnd n cnd, un siddha ntinde mna umanitii, dar numai din cnd n
cnd.
Nu este necesar, nici obligatoriu, este numai o chestiune de alegere pentru el:
poate s fac sau s nu fac lucrul acesta.
[Siddha- Sfnt sau mare yoghin care a dobndit supremaia att asupra realitii interioare, ct i a celei exterioare - n. Trad]

Prin urmare, al treilea vers spune:

NAMO UVAJJHAYANAM NAMO NAMO...
Ating picioarele Maetrilor uvajhaya.
Au aceeai realizare spiritual, dar ei s-au ntors n lume, servesc lumea. Ei sunt n
lume, dar nu fac parte din lume... totui sunt.
Al patrulea vers:
NAMO LOYE SAWA SAHUNAM NAMO NAMO...
Ating picioarele nvtorilor spirituali.
nelegei diferena subtil dintre un Maestru i un nvtor spiritual.
Maestrul cunoate i i mprtete cunoaterea.
nvtorul spiritual a primit cunoaterea de la cel care tie i o ofer intact lumii,
dar el nsui nu posed nelegerea.
Cei care au compus aceast mantra sunt cu adevrat frumoi: ei spun c ating i
picioarele celor care nu neleg ei nii, dar care transmit mesajul unui Maestru
autentic maselor largi.
Al cincilea vers conine una dintre cele mai semnificative afirmaii pe care am
ntlnit-o n toat viaa mea.
Este straniu c mi-a fost druit de bunica pe cnd eram doar un copil.
Cnd v voi explica, o s-i vedei i voi frumuseea.
Numai bunica era capabil s-mi fac un asemenea dar.
Nu cunosc pe nimeni altcineva care s aib intuiia s proclame acest adevr, dei
toi adepii jainismului l repet mecanic n temple.
Dar una este s-l repei i alta este s-l mprteti cuiva pe care l iubeti.
Ating picioarele tuturor acelora care au dobndit cunoaterea suprem..
Fr a face nicio diferen c sunt hindui, jainiti, buddhiti, cretini sau
musulmani.
Mantra spune in al cincilea vers:
AESO PANCH NAMMUKARO
Ating picioarele tuturor acelora care au dobndit cunoaterea suprem...
Aceasta este singura mantra absolut ne-sectar din cte cunosc.

Primele patru versuri nu sunt diferite de al cincilea, ele sunt coninute de acesta
care are o vastitate pe care primele nu o au. Acest al cincilea vers ar trebui scris
pe frontispiciul tuturor templelor i bisericilor, indiferent crei religii i aparin,
pentru c el spune:
Ating picioarele tuturor acelora care au dobndit cunoaterea suprem.
Nu zice care l-au cunoscut pe Dumnezeu.
De fapt se poate renuna la acel el pe care l-am inclus n traducere sub forma
adjectivului suprem.
n varianta original, mantra spune simplu: Ating picioarele tuturor acelora care
cunosc - fr niciun el, suprem sau altceva.
Pun n continuare suprem pentru a satisface o exigen a limbii, care cere s fie
precizat ce anume cunosc.
Cunosc ce cunosc? Care este obiectul acestei cunoateri?
n realitate nu exist niciun obiect al cunoaterii, nu este nimic de cunoscut, doar
cunosctorul.
Aceast mantra este singurul lucru religios, dac putem s-l numim astfel, pe care
mi l-a druit bunica.
Trebuie remarcat c nu de la bunicul l-am primit, ci de la bunica... pentru c intr-o
noapte i l-am cerut chiar eu.
M-a ntrebat: Ce faci, nu dormi? Plnuieti noi nzbtii pentru mine?
Iar eu i-am spus:
Nu, dar m frmnt ceva. Toat lumea are o religie, numai eu, cnd sunt
ntrebat: Tu ce religie ai?, ridic din umeri.
Acum mi dau seama c ridicatul din umeri nu este o religie, aa c, te ntreb, ce ar
trebui s le spun?
Mi-a zis:
Eu personal nu aparin niciunei religii, dar mi place mult mantra aceasta - i este
tot ce pot s-i ofer.
mi place nu pentru c ine de tradiia Jaina, ci pentru c i cunosc frumuseea.
Am repetat-o de milioane de ori i de fiecare dat descopr o pace extraordinar...
sentimentul pe care i-l d atingerea picioarelor tuturor acelora care cunosc.
i pot da aceast mantra, mai mult de-att este cu neputin pentru mine.
Bunica a fost cu adevrat o femeie mare pentru c atunci cnd vine vorba de
religie, toat lumea minte, fie c sunt cretini, evrei, jainiti, mahomedani - toi,
fr excepie.
Toi vorbesc de Dumnezeu, de ceruri i de iad, ngeri i tot felul de bazaconii, fr
s tie absolut nimic.
Ea a fost o femeie mare nu pentru c tia, ci pentru c a fost incapabil s mint
un copil.

Nimeni nu ar trebui s mint - i mai cu seam un copil, aa ceva este de neiertat.

Copiii au fost exploatai timp de secole din cauz c ei sunt dispui s cread.
Poi s-i mini foarte uor i ei te vor crede.
Dac le eti tat sau mam, copiii vor considera automat c eti legat s spui
adevrul.
Din aceast cauz, ntreaga umanitate triete n corupie, n mocirla alunecoas
i groas a minciunilor spuse de secole copiilor.
Dac altele nu putem face, am putea mcar att, un singur lucru simplu: s nu
minim copiii, s le mrturisim c suntem ignorani, apoi am putea fi religioi i iam putea ndruma i pe ei pe calea religiei.
Copiii sunt inocen pur; nu-i intoxicai cu aa-zisa voastr cunoatere.
Fii voi niv inoceni, dezvluii adevrul, chiar dac egoul vostru va fi deranjat i va fi.
Trebuie s fie deranjat, trebuie s fie fcut frme.
Bunicul nu mi-a spus niciodat s merg cu el la templu.
M luam de multe ori dup el, dar m gonea.
Pleac de-aici, mi spunea. Dac vrei s te duci la templu, du-te singur. Nu te
lua dup mine.
Nu era un om aspru, dar n privina aceasta era foarte ferm.
Eu insistam, l tot ntrebam: Nu poi s-mi mprteti ceva din experiena ta?
i el se ferea de fiecare dat s-mi rspund.
Cnd mi-a murit n brae, n carul acela tras de boi, a deschis la un moment dat
ochii i m-a ntrebat: Ct este ceasul?
I-am spus: Trebuie s fie n jur de nou.
A rmas tcut un moment, apoi a spus:
Namo Arihantanam Namo Namo
Namo Siddhanam Namo Namo
Namo Uvajjhayanam Namo Namo
Namo Loye Savva Sahunam Namo Namo
Aeso Panch Nammukaro
Om, Shanti, Shanti, Shanti...
Ce nseamn aceasta?
nseamn OM - sunetul ultim al tcerii. i a disprut ca o boab de rou atins de
primele raze ale soarelui.
Intru n acea tcere acum... i e numai pace, pace, pace...
NAMO ARIHANTANAM NAMO NAMO...
M plec la picioarele tuturor acelora care cunosc.
M plec la picioarele tuturor acelora care au atins realizarea spiritual.
M plec la picioarele tuturor acelora care sunt Maetri.
M plec la picioarele tuturor nvtorilor spirituali.
M plec la picioarele tuturor acelora care au atins cunoaterea, Necondiionat.
OM, SHANTI, SHANTI, SHANTI.

CAPITOLUL 6
Bine...
Binele meu este puin trist din cauz c Ashu este trist, iar aici, pe Arca lui Noe,
suntem att de puini nct dac unul singur este trist, atunci ntreaga atmosfer
este perturbat. Iar Ashu este trist din cauz c iubitul ei a plecat i s-ar putea s
nu se mai ntoarc.
V amintii c zilele trecute am ntrebat-o: Ashu, unde este iubitul tu? Atunci ea
mi-a rspuns voioas: Va sosi n curnd.
Posibil s nu se fi gndit atunci de ce o ntrebam acest lucru, dar eu nu ntreb nimic
fr un scop.
Posibil ca scopul respectiv s nu fie evident n momentul n care pun ntrebarea,
dar el exist ntotdeauna.
n toate aparentele mele absurditi exist un scop. n toat nebunia mea exist un
curent nevzut de judecat sntoas.
Am ntrebat-o unde e iubitul ei tocmai pentru c tiam c n curnd va fi trist. Dar
nveselete-te, Ashu, nu-i face griji, l cunosc pe iubitul tu mai bine dect l
cunoti tu.
Va reui. Eu voi reui. Pn atunci ns, aici, n mica Arc a lui Noe, nu fi trist.
Rzi; asta e bine.
n plus, este ntotdeauna bine s existe unele momente de separare ntre iubii,
asta face ca dorul s fie mai profund, ca tu s devii mai profund.
Te face s uii prostiile care mai apar, conflictele. Deodat i aduci aminte numai
lucrurile frumoase.
Micile separri ntre iubii vestesc noi luni de miere. Aa sunt lucrurile acestea. i
va gsi n cele din urm calea ctre mine.
Din pcate ns, cuvntul trist mi aduce din nou aminte numele neamului,
Achim Seidl.
O, Doamne, i n-aveam de gnd s mai vorbesc despre el niciodat n viaa mea.
Acum ns iat-l, e aici! i asta numai din cauza tristeii tale... Uite ce-ai fcut! Aa
c s nu mai fii trist niciodat, tristeea deschide ua unor indivizi nedorii.
Am ncercat s gsesc n cartea lui ce anume i se pare n neregul la mine de-l
face s spun c nu sunt luminat.
Nu zic c sunt - m ntrebam doar de ce simte el c nu sunt luminat, ci, dimpotriv,
sunt numai iluminat.
Mnat de curiozitate, am dorit s tiu cum a ajuns la aceast concluzie. Ceea ce
am descoperit e de tot rsul.
Motivul pentru care crede el c sunt iluminat este... acela c spun lucruri de o
imens importan pentru umanitate, dar felul n care o spun arat c nu sunt
luminat.
M-a fcut s rd.
Am rs pn nu am mai putut - i eram la baie. Numai oglinda din baie tie ct am
rs.
Frumuseea oricrei oglinzi este c nu are memorie.

Am rs pentru c mi-am dat seama c acest individ a ntlnit o mulime de oameni

luminai i felul meu de a spune lucrurile nu era acelai ca al lor.
A vrea s folosesc un cuvnt american pentru caracterizarea lui: ticlosul [n original,
sonofobitch - son of a bitch (pui de lele) engl. - n. trad.] e pur i simplu constipat intelectual. Trebuia
s fac i el ceva, vreau s spun c trebuia s mnnce nite prune.
Afirm aadar cu toat autoritatea - cu autoritatea pe care mi-o arog, desigur - c i
Bodhidharma, dac ar fi cunoscut cuvntul, i-ar fi rspuns astfel mpratului Wu al
Chinei:
Ticlosule, du-te naibii i las-m-n pace!
Doar c n acele vremuri de demult savuroasa expresie american nu exista, ceea
ce e un alt mit european.
A fost descoperit America de ctre Columb? Prostii! A fost descoperit de multe
ori, dar de fiecare dat s-a trecut faptul sub tcere.
S v aduc aminte c Mexic vine de la cuvntul sanscrit makshika i c n
Mexic exist mii de dovezi c hinduismul a existat cu mult nainte de Hristos, ce s
mai zic de Columb!
De fapt America, i n particular America de Sud, a fost parte a unui continent care
includea, de asemenea, Africa. India se afla exact la mijloc, Africa la sud i America
la nord. Erau separate doar de ape puin adnci, astfel c se putea trece peste ele
cu piciorul!
Exist referiri n acest sens n scripturile indiene; ele spun c oamenii treceau din
Asia n America mergnd pe jos. Aveau loc chiar cstorii ntre aceste pri ale
lumii.
Aijuna, faimosul rzboinic indian din epopeea Mahabharata, discipolul vestit al lui
Krishna, a fost cstorit cu o fat din Mexic.
Desigur, denumirea Mexicului era Makshika, dar descrierea corespunde cu
exactitate Mexicului din zilele noastre.
n Mexic s-au descoperit statui ale lui Ganesha, zeul elefant hindus.
Este imposibil s gseti o statuie a unui zeu elefant n Anglia!
Este imposibil s o gseti oriunde n lume, dac ara respectiv nu a intrat n
contact cu hinduismul.
n Bali, da, o gseti; la fel, n Sumatra, n Mexic, dar nu n locuri unde hinduismul
nu a existat.
n unele temple mexicane sunt chiar inscripii n sanscrita veche.
i, apropo, dac dorii s tii mai multe despre acest subiect, studiai opera de o
via a clugrului Chaman Lai Hindu America.
E ciudat c nimeni nu acord atenia cuvenit acestei cri.
Cretinii, desigur, nu-i pot acorda atenie, dar nvaii nu ar avea nimic de pierdut.

Germanul n discuie i colegul lui, psihologul olandez care a scris c sunt luminat,
dar c nu sunt iluminat, n timp ce primul a scris c sunt iluminat, dar nu sunt i
luminat, ar trebui s se ntlneasc, s stea de vorb i s ajung la o concluzie,
iar apoi s m anune i pe mine... pentru c eu tiu c nu sunt nici una, nici alta.
Atta preocupare pentru nite cuvinte: iluminat sau luminat?
Ca s nu zic c folosesc amndoi aceleai argumente pentru a ajunge la concluzii
total opuse.
Olandezul i-a scris cartea cu ceva timp naintea germanului; se pare c acesta din
urm a furat din tema olandezului.
Dar aa se comport profesorii - i fur argumentele unii altora, exact aceleai
argumente... anume c nu vorbesc ca un om luminat, respectiv ca un om iluminat.
Dar cine sunt ei s hotrasc felul n care ar trebui s vorbeasc o persoan
luminat sau iluminat?
L-au cunoscut pe Bodhidharma? I-au vzut fotografia?
Dac ar fi vzut-o, ar fi tras imediat concluzia c o persoan luminat sau
iluminat nu are cum s arate aa.
Arat de-a dreptul feroce!
Ochii lui sunt ca ai unui leu n pdure, iar felul cum privete este acela al unui
animal de prad care se pregtete s sar din fotografie i s te fac buci. Aa
arat!
Dar s-l lsm pe Bodhidharma fiindc au trecut o mie patru sute de ani de cnd a
trit.
L-am cunoscut personal pe Bodhidharma. Am cltorit mpreun cu acest brbat
mai bine de trei luni.
M iubea tot att de mult ct l iubeam i eu. M iubea pentru c nu-l ntrebam
niciodat nimic.
Mi-a spus odat:
Eti prima persoan pe care am ntlnit-o i care nu-mi pune nicio ntrebare ncep s m plictiseasc attea ntrebri. Eti prima persoan care nu m
plictisete.
Am spus:
Exist un motiv.
Care e acela?, m-a ntrebat.
I-am spus:
Eu doar rspund, nu ntreb niciodat. Dac ai vreo ntrebare, te rog s mi-o pui.
Dar dac nu ai, atunci taci din gur.
Am izbucnit amndoi n rs fiindc fceam parte din aceeai categorie de nebuni.
Mi-a propus s-mi continui cltoria cu el, dar i-am spus:

Scuz-m, trebuie s merg pe drumul meu; din acest punct, drumurile noastre se
despart.
Nu-i venea s cread.
Nu mai invitase pe nimeni niciodat s mearg cu el.
Era omul care l refuzase pn i pe mpratul Wu - cel mai mare mprat al acelor
timpuri, peste cel mai mare imperiu.
l refuzase ca pe un simplu ceretor.
Lui Bodhidharma nu-i venea s cread c-l refuzam.
I-am spus:
Acum vezi i tu cum e s fii refuzat. Nu am vrut dect s-i art cum e. Adio. Asta
a fost acum o mie patru sute de ani.
A fi putut s-i amintesc autorului german de cteva dintre ultimele apariii ale lui
Gurdjiev, care a trit pn acum civa ani.
Dac l-ar fi ntlnit pe Gurdjiev, ar fi tiut cum se poart i cum vorbete o fiin
luminat sau iluminat.
Nu exista un singur cuvnt pe care Gurdjiev s nu-l fi considerat demn s-l
rosteasc - dar, desigur, acele cuvinte nu apar n crile lui, pentru c nimeni nu i
le-ar fi publicat aa.
Sau, dac preocuparea respectivului autor se ndreapt numai ctre iluminarea
indian, care se pare c e mai presus de asemenea idioi... altfel ce ar avea India a
face cu povestea asta?
Iluminarea se petrece oriunde.
Dar dac, aa cum spuneam, autorul este preocupat numai de iluminarea indian,
atunci Ramakrishna ar fi exemplul cel mai potrivit.
Cuvintele lui nu au fost redate corect, Ramakrishna era ran i vorbea ca un
ran. Toate acele cuvinte frumoase, despre care lumea crede c alctuiesc
vocabularul specific unei fiine luminate, i-au fost puse n text la editare.
Am cltorit n Bengal i i-am ntrebat pe cei care l-au cunoscut i care nc mai
triesc, cum vorbea Ramakrishna. Toi mi-au spus c era groaznic.
Vorbea aa cum ar trebui s vorbeasc un brbat, n for, fr team, fr urm
de sofisticare.
Eu vorbesc ntotdeauna cum mi place.
Nu sunt sclavul nimnui i nu-mi pas ce cred idioii despre mine.
Este problema lor: pot s cread ca sunt luminat, pot s cread c sunt iluminat
sau pot s cread cu sunt un ignorant. Pot s cread ce vor ei, este problema lor.
tiu s scrie, au cerneal... de ce mi-a face griji pentru ei?
i toate astea, Ashu, numai din cauza tristeii tale, tu i-ai adus pe idioi n discuie.
Nu mai fi trist niciodat pentru c dac tu eti trist, eu aduc un idiot n discuie.
tii c pot s aduc orice de oriunde, chiar i de niciunde.

Am terminat cu tristeea i cu idiotul german, nu-i aa? Iat un chicot... asta e

bine! Da, neleg.
Chiar dac rsul tu are o not de tristee, este totui natural.
Sannyasin-ii mei trebuie s nvee s fie un pic deasupra naturii.
Trebuie s nvee lucruri pe care lumea obinuit nu le ia n seam.
Desprirea are frumuseea ei, la fel cum are i ntlnirea. Nu vd nimic ru n
desprire.
Desprirea are o poezie proprie, trebuie s-i nvei limba i s trieti n
profunzimea ei.
Vei descoperi apoi c desprirea poate fi sursa unui alt fel de bucurie... care poate
prea imposibil, dar care totui exist. Eu am cunoscut-o.
Despre acest lucru vorbeam n dimineaa n care v povesteam cum a murit nana.
A fost o separare total.
Nu aveam s ne mai ntlnim din nou, totui exista o anume frumusee n ea, iar
mantra pe care o repeta bunicul i sporea frumuseea.
O aducea mai aproape de rugciune... o impregna cu un anumit parfum.
Era btrn, era pe moarte, probabil din cauza unui infarct sever. Noi nu tiam
cauza, n sat nu exista doctor, nici mcar un farmacist, nu erau medicamente, aa
c nu tiam care era cauza morii lui, dar bnuiesc c fcuse infarct.
L-am ntrebat optindu-i la ureche:
Nana, ai ceva s-mi spui nainte de a pleca? Care e ultimul tu cuvnt? Doreti smi lai ceva care s-mi aminteasc ntotdeauna de tine?
Atunci el i-a scos inelul de pe deget i mi l-a pus n palm.
Acel inel este purtat acum de un sannyasin, l-am druit cuiva. Toat viaa nu
ngduise nimnui s vad ce era n acel inel, n care el se uita mai tot timpul.
Inelul avea un compartiment cu laturi de sticl, prin care puteai privi. Deasupra era
un diamant i pe fiecare latur era sticl.
Nu permisese nimnui s vad ce era n acel compartiment, n care el se uita
mereu.
Atunci am vzut c era o reprezentare a lui Mahavira, Tirthankara jainist, o
miniatur cu adevrat frumoas. Trebuie c nuntru se afla o fotografie minuscul
a lui Mahavira, care aprea mrit i n relief prin ferestrele din sticl. Acestea
aveau efect de lentil, mreau fotografia att de mult nct prea uria.
Mie nu-mi folosea la nimic pentru c, trebuie s recunosc cu prere de ru, orict
m-am strduit s-l iubesc pe Mahavira, nu l-am putut iubi niciodat tot att de
mult ct pe Buddha, cu care a fost contemporan.
Ceva i lipsete lui Mahavira, fr de care nu pot s-l primesc n inima mea.
Arat exact ca o statuie de piatr.
Buddha pare mai viu, dar nu conform standardelor mele despre a fi viu - de aceea
vreau ca el s devin totodat i un Zorba.
Dac o s-l ntlnesc pe lumea cealalt, o s dau de belea. O s ipe la mine: Hei,
ai vrut s devin un Zorba!

Dar voi tii c eu pot s ip i mai tare dect el.

Nu o s m ntreac; o s-i rspund n felul meu.
Iar dac nu vrea s devin un Zorba, este problema lui, ns s tie c lumea lui va
fi terminat, nu mai are niciun viitor. Dac vrea s aib un viitor, trebuie s asculte
de mine i s devin un Zorba.
Nici Zorba nu poate exista de unul singur - va sfri ntr-o Hiroshima - nici Buddha
nu poate exista fr Zorba.
Viitorul nu le las nicio posibilitate de separare.
Psihologia viitoare a omului are nevoie de o punte ntre materialism i
spiritualitate, ntre Est i Vest. ntr-o bun zi, lumea mi va fi recunosctoare pentru
c mesajul meu a ajuns n Occident, altfel cuttorii spirituali ar fi trebuit s
mearg n Orient.
Acesta este mesajul viu al lui Buddha, transmis Occidentului.
Occidentul nu tie cum s recunoasc un buddha.
Nu a mai cunoscut niciodat un buddha pn acum.
A cunoscut numai oameni care reflectau parial fiina lui Buddha - Iisus, Pitagora,
Diogene - dar nu a cunoscut niciodat un buddha total.
Nu trebuie s surprind, aadar, faptul c se contrazic n privina mea.
tii ce spun ziarele indiene? Spun c voi fi rpit, c viaa mea este n pericol.
Eu sunt acum aici, dar ei nu-i fac cu adevrat griji pentru mine.
India este o ar putred.
Putrezete de aproape dou mii de ani - pute! Nimic nu pute mai tare dect
spiritualitatea indian. India este un cadavru, un cadavru intrat n putrefacie,
vechi de dou mii de ani!
Ce poveti mai inventeaz oamenii! Voi fi rpit de dumani i viaa mea este n
pericol. De fapt, de douzeci i cinci de ani viaa mea este ntr-un pericol
continuu. E un miracol c am supravieuit. Iar acum s-au gsit ei s m protejeze!
Sunt oameni ciudai peste tot n lume, dar viitorul omului nu aparine acestor
ciudai, ci unui alt fel de fiine, pe care eu l-am numit Zorba Buddha.
V povesteam c bunicul, nainte de a muri, mi-a druit lucrul lui cel mai de pre:
reprezentarea miniatural a lui Mahavira, ncadrat ntr-un inel cu diamant.
Mi-a spus cu lacrimi n ochi:
Nu am nimic altceva s-i druiesc pentru c tot ceea ce am i va fi luat i ie, la
fel cum mi este luat mie.
Pot s-i druiesc numai iubirea mea pentru acela care s-a cunoscut pe sine
nsui.
Cu toate c nu am pstrat inelul, i-am ndeplinit dorina.
L-am cunoscut pe acela - i l-am cunoscut n mine nsumi. Ce importan ar fi avut
dac l cunoteam ntr-un inel? Dar bietul btrn, el l iubea pe Maestrul su, pe
Mahavira, i mi-a druit aceast dragoste. i respect iubirea lui pentru Maestru i
pentru mine.
Ultimele lui cuvinte au fost: Nu-i face griji, nu mor.

Am ateptat s vedem dac mai spune ceva, dar asta a fost tot. Ochii i s-au nchis
pentru totdeauna.
nc mi aduc aminte acea tcere. Carul tras de boi trecea prin albia unui ru. mi
aduc aminte fiecare detaliu. Nu spuneam nimic pentru c nu voiam s o tulbur pe
bunica. Nici ea nu spunea nimic.
Au trecut aa cteva momente, apoi, pentru c ncepusem s m ngrijorez n
privina ei, am zis: Spune ceva, nu fi att de tcut, e de nesuportat.
i v vine s credei, a nceput s cnte!
Aa am nvat c moartea poate fi celebrat.
Cnta cntecul pe care l cntase cnd se ndrgostise de bunicul. i acest lucru
este unul notabil: acum nouzeci de ani, n India, bunica mea a avut curajul s se
ndrgosteasc.
A rmas necstorit pn la vrsta de douzeci i patru de ani. Aa ceva este
foarte rar n India.
Odat am ntrebat-o cum de a rmas necstorit atta timp. Era o femeie atat de
frumoas... I-am spus n glum c pn i regele din Chatterpur, statul n care se
afl Khajuraho, s-ar fi putut ndrgosti de ea.
Mi-a rspuns:
Dac tot ai adus vorba, s tii ca s-a ndrgostit. L-am refuzat, pe el i pe muli
alii.
n vremurile acelea, fetele din India erau cstorite de la vrsta de apte ani, cel
trziu la nou.
Tocmai din cauza fricii de iubire: dac le lsau s creasc, ar fi fost posibil s se
ndrgosteasc.
Dar tatl bunicii a fost poet, cntecele lui se cnt nc la Khajuraho i n satele
nvecinate.
El a insistat ca bunica s-i dea consimmntul, fr de care nu voia s o
cstoreasc. i soarta a vrut ca ea s se ndrgosteasc de bunicul.
Am ntrebat-o:
Este foarte ciudat, l-ai refuzat pe regele din Chatterpur i te-ai ndrgostit de un
om srac. Cum aa? Cu siguran c nu era prea artos, nici extraordinar n alte
privine, de ce te-ai ndrgostit tocmai de el?
Mi-a spus:
Pui ntrebarea greit. ndrgostirea nu poate conine niciun de ce. I-am vzut
ochii i am simit n mine o ncredere pe care nu mi-o inspirase nimeni altcineva.
L-am ntrebat i pe bunicul:
Nani spune c s-a ndrgostit de tine. E n regul n ce o privete, dar tu cum ai
consimit la acest mariaj?
A spus:
Nu sunt vreun poet sau un gnditor, dar pot recunoate frumuseea atunci cnd o
vd.
Nu am cunoscut nicio femeie mai frumoas ca nani.

Eu nsumi am fost ndrgostit de ea i am iubit-o toat viaa. Cnd a murit, la

vrsta de optzeci de ani, am alergat acas i am vzut-o ntins acolo, moart. Toi
m ateptau pentru c bunica le spusese s nu-i aeze trupul pe rugul funerar
pn nu vin. Venisem. Ea insistase s fiu eu cel care i aprinde rugul, de aceea m
ateptaser. Am intrat, i-am acoperit faa... i era att de frumoas!
De fapt, era mai frumoas ca oricnd din cauz c arta att de mpcat. Nimic
nu tulbura acea pace, nici mcar micarea respiraiei, a vieii. Era prezen pur.
S-i aprind rugul a fost cel mai greu lucru pe care l-am fcut n toat viaa mea.
Era ca i cnd a fi pus foc unuia dintre cele mai frumoase tablouri ale lui Leonardo
da Vinci sau Vincent van Gogh. Desigur, pentru mine ea valora mai mult dect
Mona Lisa, mai mult dect Cleopatra. Nu este o exagerare.
Uneori simt c tot ceea ce vd frumos mi vine de la ea.
Ea m-a ajutat n toate modurile posibile s fiu ceea ce sunt. Fr ea, a fi fost
probabil un responsabil de magazin, sau poate doctor sau inginer.
Atunci cnd am promovat examenul de admitere la facultate, tata era foarte srac
i era greu pentru el s m in la coal, dar s-a artat totui dispus s
mprumute bani pentru asta. Chiar a insistat foarte mult s merg la universitate. i
mie mi-ar fi plcut, dar nu voiam s merg la medicin, nici la vreo facultate
tehnic. Am refuzat categoric s fiu doctor sau inginer.
l-am spus: Dac vrei s tii adevrul, eu vreau s fiu sannyasin, un vagabond.
Poftim? Un vagabond?, s-a mirat el.
Am rspuns: Da. Vreau s merg la universitate i s studiez filozofia. n felul
acesta voi putea fi un vagabond filozof.
M-a refuzat. n cazul sta, n-am de gnd s mprumut bani, doar ca s intru n
belea.
Bunica ns a zis:
Nu-i face griji, copile, vei merge unde doreti. Ct timp triesc eu, vnd tot i te
ajut s fii tu nsui. Nu te ntreb unde vrei s te duci i ce vrei s studiezi.
i aa a fcut.
Nu m-a ntrebat niciodat nimic, a continuat s-mi trimit bani chiar i cnd
devenisem profesor. A trebuit s-i spun c aveam de-acum banii mei i c mai
degrab i-a fi trimis eu bani.
Mi-a spus:
Nu-i face griji, eu nu am nevoie de bani, iar tu te poi folosi de ei mai bine dect
mine.
Oamenii se ntrebau de unde aveam atia bani s-mi cumpr cri, fiindc aveam
mii de cri.
nc de pe vremea cnd eram la liceu strnsesem mii de cri acas. Toat casa
era plin de cri i toat lumea se ntreba de unde aveam atia bani.
Bunica mi spusese:

Nu spune nimnui c de la mine ai banii, fiindc dac afl tatl i mama ta, vor
ncepe s vin s-mi cear i-mi va fi greu s-i refuz.
i a continuat s mi trimit bani. Vei fi surprini s aflai c i n luna n care a
murit mi-a trimis suma obinuit.
n dimineaa zilei n care a murit, a semnat mai nti cecul pentru mine.
i vei fi i mai surprini cnd v voi spune c aceea era ultima sum pe care o
avea n cont. tia probabil c nu va mai exista o zi de mine.
Am fost norocos n multe privine, dar cel mai mare noroc al meu a fost s am
asemenea bunici din partea mamei... i toi acei ani de aur.

CAPITOLUL 7
Devageet, uneori cnd i spui bine lui Ashu, neleg greit, am impresia c mi
spui bine mie.
De aceea ea rde. Dar oricum, n mine nu este altceva dect rs. Poi s-mi
anesteziezi corpul, tot ce vrei... dar nu pe mine.
Asta e mai presus de puterile tale.
E valabil i pentru tine.
Partea ta cea mai profund este mai presus de chimicale i de chimie. Acum l
aud pe Devageet chicotind. Este bine s auzi un brbat chicotind.
Brbaii nu chicotesc niciodat.
Chicotitul a rmas domeniul exclusiv al femeilor. Brbaii fie rd, fie sunt serioi,
dar nu chicotesc.
Chicotitul este la mijloc. Este Mijlocul de Aur. Este tao. Rsul poate fi violent.
S nu rzi este stupid, dar s chicoteti este chiar bine.
Vezi cum pot s spun ceva semnificativ chiar i despre chicotit?
Chicotitul este bun. Nu te ngrijora dac ceea ce spun este corect, e un vechi
obicei. Pot s vorbesc i-n somn, aa c nu e nicio problem s vorbesc acum.
Gudia tie c vorbesc n somn, dar nu tie cu cine. Asta numai eu tiu. Srmana
Gudia! Eu vorbesc cu ea, iar ea i face griji c nu tie de ce i cu cine vorbesc. Vai,
nu e contient c vorbesc cu ea, exact ca acum. Somnul e un anestezic natural.
Viaa e att de grea nct omul are nevoie de cteva ore de anestezic n fiecare
noapte. Iar ea se ntreab dac dorm cu adevrat sau nu. neleg de ce-i pune
ntrebri.
De mai bine de un sfert de secol nu dorm. Devaraj, nu-i face griji.
Dac vorbim de somnul obinuit... dorm mai mult dect oricare om din lume: trei
ore pe zi, plus apte, opt, nou ore n fiecare noapte - nimeni nu-i poate permite
s doarm att de mult.
Dorm, n total, dousprezece ore pe zi, dar n profunzimea fiinei rmn treaz n
permanen.
M vd dormind i cteodat m plictisesc s fiu singur noaptea, aa c ncep s
vorbesc cu Gudia.
ns aici apar dificultile. n primul rnd, cnd dorm nu vorbesc dect hindusa. Nu
pot s vorbesc n englez cnd dorm.
Nu vreau, de fapt, dac a vrea a putea. Am ncercat de cteva ori s vorbesc n
englez i am reuit, dar disprea tot farmecul.
Trebuie s tii c ascult n fiecare zi un cntec al lui Noorjahan, faimoasa
cntreaa urdu.
n fiecare zi, nainte de a veni aici, ascult cntecul ei. Te poate scoate din mini.
tii ce este aceea o main de gurit? Eu tiu ce nseamn a guri. O sfredelesc
pe Gudia n fiecare zi cu acest cntec. Iar ea trebuie s-l asculte, nu are cum s
evite. Dup ce mi termin treaba, pun din nou cntecul. mi iubesc limba... nu c
aceasta ar fi limba mea matern, dar este att de frumoas, chiar dac nu e limba
mea i chiar dac nici mcar nu am nvat-o.

Cntecul pe care ea l ascult n fiecare zi, i pe care l va asculta din nou i din
nou, zice:
Fie c-i aduci sau nu aminte, cndva exista ncredere ntre noi. Cndva mi
spuneai: Eti cea mai frumoas femeie din lume. Acum nu tiu dac m mai
recunoti. Poate c tu nu-i aduci aminte, dar eu nc mi amintesc. Nu pot uita
ncrederea i cuvintele pe care mi le spuneai. mi spuneai c iubirea ta este fr
pat. i mai aduci aminte? Poate c tu nu-i mai aminteti, dar eu nc mi
amintesc
- nu totul, desigur, timpul a fcut att de mult ru.
Sunt ca un palat jefuit, dar dac m vei privi cu atenie, vei vedea c sunt aceeai.
nc mi amintesc ncrederea i cuvintele tale. ncrederea care exista cndva ntre
noi - i-o mai aduci sau nu aminte? Nu te mai cunosc, dar nc mi amintesc.
De ce pun mereu acest cntec al lui Nooijahan? E ca o sfredelire. Nu m refer la
freza pe care o folosete dentistul, cu toate c dac menii acest cntec suficient
de mult timp, simi c-i ajunge pn la dini; e ca o sfredelire n frumuseea limbii,
mi dau ns seama c Gudiei i e dificil s neleag i s aprecieze aceast
frumusee.
Cnd vorbesc cu Gudia n somn, vorbesc hindusa pentru c tiu c subcontientul
ei nu este englezesc. Ea a petrecut numai civa ani n Anglia. nainte de asta a
fost n India i acum este din nou n India. Am ncercat s terg toate minciunile
dintre aceste dou momente, dau: despre asta, cnd va veni vremea...
Aveam de gnd astzi s v mai spun ceva despre jainism.
Privii la nebunia acestui om!
Da, pot s sar de pe un vrf pe altul fr s am nevoie de punte. Trebuie s fii
tolerani cu acest nebun, v-ai ndrgostit de el. Este responsabilitatea voastr, eu
nu sunt responsabil de nimic.
Jainismul este cea mai ascetic religie din lume, cu alte cuvinte cea mai
masochist i mai sadic.
Clugrii jainiti se tortureaz att de mult nct i pui problema dac sunt sau nu
n toate minile.
Sunt. Sunt oameni de afaceri, iar adepii jainismului sunt i ei oameni de afaceri.
E foarte ciudat, ntreaga comunitate jainist const din oameni de afaceri - adic
nu ar trebui s mi se par att de ciudat pentru c religia nsi este fundamental
motivat de profitul n lumea cealalt.
Jainistul se tortureaz n vederea ctigrii unui profit n lumea cealalt, pe care el
tie c nu-l poate realiza n lumea aceasta.
Cred c aveam n jur de cinci ani cnd am vzut primul clugr jainist gol, invitat n
casa bunicii.
Nu mi-am putut stpni rsul.
Bunicul mi-a spus:
Taci din gur! tiu c eti o belea, te pot ierta cnd i necjeti pe vecini, dar nu fi
obraznic cu gurul meu. Este maestrul meu, m-a iniiat n cele mai profunde secrete
ale religiei.
Am spus:

Nu m intereseaz secretele profunde. M intereseaz celelalte secrete pe care el

le arat att de clar. De ce este gol? N-ar putea s poarte mcar nite pantaloni
scuri?
A izbucnit n rs pn i bunicul. Mi-a zis: Nu nelegi.
I-am rspuns: Bine, atunci o s-l ntreb pe el.
Am ntrebat-o ns mai nti pe bunica:
Pot s-i adresez cteva cuvinte acestui om nebun care apare gol n faa
doamnelor i domnilor?
Bunica a nceput s rd i mi-a spus:
Sigur, d-i drumul, nu-l lua n seam pe bunicul. Eu i dau voie. i dac i zice
ceva, f-mi semn i-l pun la punct.
Era o femeie frumoas, curajoas, gata s acorde libertatea nelimitat. Nici mcar
nu s-a interesat ce anume voiam s-l ntreb.
Mi-a spus simplu: D-i drumul...
Toi stenii se strnseser pentru darshana clugrului jainist. n mijlocul acelei
adunri, m aflam eu.
Asta se ntmpla acum vreo patruzeci i ceva de ani i de atunci nu am ncetat s
lupt mpotriva acestor idioi.
n ziua aceea a nceput un rzboi care nu se va ncheia dect atunci cnd eu nu voi
mai fi.
i poate nici atunci; poate c adepii mei l vor continua.
I-am pus ntrebri simple, crora el nu le-a putut rspunde. Eram contrariat.
Bunicul, n schimb, era ruinat.
Iar bunica m-a btut uor pe umr i mi-a spus:
Bravo! Ai fcut-o! tiam eu c vei putea s o faci.
Ce l-am ntrebat? Lucruri simple.
De ce nu vrei s te nati din nou?
Este o ntrebare foarte simpl pentru un jainist, ntruct jainismul se bazeaz n
ntregime pe efortul de a evita s te nati din nou. Este o ntreag tiin despre
cum poate fi evitat renaterea.
Aa c i-am pus o ntrebare elementar:
Nu vei mai vrea s te nati niciodat?
Nu, niciodat, mi-a rspuns el.
L-am ntrebat atunci:
De ce nu te sinucizi? De ce mai respiri? De ce mnnci? De ce mai bei ap?
Dispari pur i simplu, sinucide-te. De ce faci atta caz pentru nimic?
Nu avea mai mult de patruzeci de ani...
I-am spus:

Dac vei continua la fel, va trebui s mai supori viaa ali patruzeci i ceva de
ani, poate mai bine.
Este un fapt dovedit tiinific c oamenii care mnnc mai puin triesc mai mult.
Devaraj va fi cu siguran de acord.
S-a dovedit n repetate rnduri c dac hrneti orice specie cu mai mult dect are
nevoie, exemplarele speciei respective devin supraponderale i, desigur, stule,
frumoase, dar mor mai curnd.
Dac le hrneti doar cu jumtate din ct au nevoie, e foarte ciudat: nu mai arat
att de bine, nu se mai simt att de bine, dar triesc aproape dublu dect media
obinuit de via.
Jumtate din hran i durat dubl a vieii; sau cantitate dubl de hran i via pe
jumtate.
Aa c i-am spus clugrului - cu toate c atunci nu cunoteam aceste lucruri:
Dac nu vrei s te nati din nou, de ce mai trieti? Doar ca s mori? Atunci de ce
nu te sinucizi?
Nu cred c-l mai ntrebase cineva aa ceva. ntr-o societate politicoas, nimeni nu
pune ntrebri reale, iar ntrebarea referitoare la sinucidere este cea mai real
dintre toate.
Marcel spune: Sinuciderea este singura ntrebare filozofic. Nu aveam idee
atunci cine este Marcel . Poate c nici nu era vreun Marcel pe-atunci, sau poate c
nici nu-i scrisese cartea.
[Afirmaia i aparine de fapt lui Albert Camus, n Mitul lui Sisif- n. trad. // Aluzie la Marcel Proust - n. trad.]

Dar i-am spus aa clugrului jainist:

Dac nu vrei s te nati din nou, i spui c asta este dorina ta, atunci de ce mai
trieti? Pentru ce? Sinucide-te! i pot arta cum. Cu toate c nu tiu prea multe
despre cile acestei lumi, pot s-i dau un sfat despre sinucidere. Sari n rpa de la
marginea satului sau intr-un ru.
Rul se afla la trei mile distan i era att de adnc i de lat nct s-l traversez
not era cea mai mare bucurie pentru mine.
De multe ori, n timp ce notam de-a latul rului m gndeam c n-o s reuesc s
ajung pe malul cellalt, c acela era sfritul. Era att de lat, mai ales n anotimpul
ploios, se ntindea pe mile ntregi. Arta ca un ocean. Nu vedeai malul cellalt n
anotimpul ploios, n perioadele cu debit maxim, traversam rul not zicndu-mi c
fie mor, fie ajung pe malul cellalt. Iar probabilitatea cea mai mare era s mor, nu
s ajung la mal.
I-am spus clugrului jainist:
Arunc-te n ru n anotimpul ploios, mpreun cu mine. i voi ine companie o
vreme, apoi tu poi s mori fiindc eu voi ajunge pe malul cellalt, iar tu nu. Eu not
destul de bine.
M-a privit att de fioros, att de plin de mnie, nct a trebuit s-i zic:
ine cont c o s te nati din nou din cauz c eti plin de mnie. Nu aa vei
scpa de grijile acestei lumi. De ce te uii la mine att de furios?
Rspunde-mi la ce te-am ntrebat, linitit i n pace. Rspunde cu bucurie! Iar dac
nu poi s rspunzi, spune simplu: Nu cunosc rspunsul. Dar nu fi furios.

Omul mi-a rspuns:

Sinuciderea este un pcat. Nu pot s m sinucid, dar nici nu m voi mai nate din
nou. Voi atinge acea stare prin renunarea treptat la toate posesiunile mele.
Atunci i-am zis:
Arat-mi ceva ce posezi pentru c, din cte vd, eti gol i nu ai absolut nimic. Ce
posesiuni ai tu?
Bunicul a ncercat s m opreasc, dar i-am fcut semn bunicii i apoi i-am spus:
Adu-i aminte c i-am cerut permisiunea lui nani, aa c nimeni nu mai poate smi interzic s vorbesc, nici chiar tu. I-am cerut permisiunea ei, i nu ie, pentru c
m-am gndit c dac l ntrerup pe gurul tu i nu-l las s-i debiteze prostiile, sau
m rog, aa-numita predic, o s te superi pe mine. Iar ea a spus: Doar fii-mi
semn, att. Nu-i face griji, dac m uit o dat la el, va tcea mlc. i... ce ciudat,
aa este!
Bunicul a tcut mlc fr ca nani s se uite mcar o dat la el.
Mai trziu, cnd rdeam mpreun cu nani amintindu-ne ntmplarea, i-am spus:
Nici mcar nu s-a uitat la tine.
Iar ea a zis: Pi n-avea cum. i era team c-o s-i spun: Taci din gur! Nu te pune
cu un copil. Aa c m-a evitat. Singurul mod m care putea s m evite era s nu
se pun cu tine.
De fapt, el nchisese ochii, ca i cnd ar fi meditat. I-am spus:
Nana, bravo! Eti suprat, fierbi. Te mistuie focul pe dinuntru, dar tu ii ochii
nchii ca i cnd ai medita. Gurul tu e furios din cauza ntrebrilor mele. Tu eti
furios din cauz c gurul nu e n stare s rspund. Iar eu zic: omul care ne ine
predici aici este pur i simplu un imbecil.
i nu aveam dect cinci ani.
De atunci, aceea a rmas limba mea.
Recunosc imediat un idiot, indiferent cine i unde este. Nimeni nu poate scpa
privirii mele cu raze x. Vd imediat un retardat sau orice asemntor.
Zilele trecute i-am druit unuia dintre sannyasin-ii mei stiloul cu care i-am scris
numele de iniiat, ca s-i aminteasc faptul c l-am folosit la nceputul noii lui
viei, cea de sannyasa.
Dar era de fa i soia lui. Pe care chiar am invitat-o s devin, la rndul ei,
sannyasin. Ar fi vrut i parc n-ar fi vrut - tii cum sunt femeile: aa i-aa, nu tii
niciodat sigur. Chiar i atunci cnd i scot mna dreapt pe geamul mainii, nu
poi fi sigur c vireaz la dreapta. Poate c vor doar s simt vntul sau... cine tie
- pot s fac orice.
Femeia aceea voia i nu voia, era i da i nu... foarte femeie ntr-un fel. A vrut s
spun da, cu toate acestea n-a putut. A vrut s spun nu, dar nici asta n-a putut
o astfel de femeie era. Aa sunt de fapt 99,9 % dintre femei, doar 0,1 % sunt altfel.
Foarte reprezentativ, de altfel.
Am ncercat s o seduc pentru sannyasa, vreau s spun! Mi-am jucat puin rolul,
iar ea era foarte aproape s spun da, cnd m-am oprit. Nu sunt att de simplu
precum par. Nu zic c sunt complicat, zic doar c uneori vd foarte clar anumite
lucruri care m fac s-mi retrag simplitatea.

Tocmai cnd era pe cale s spun da, l-a apucat de mn pe soul ei, care era
acum sannyasin.
M-am uitat la el i am vzut c omul voia s scape de femeia aceea. l torturase
deja destul.
De fapt, el spera c dac devenea sannyasin, femeia s-ar fi ndurat s-l lase n
pace. Am vzut cum i cretea ngrijorarea pe msur ce ncercam s o conving i
pe ea s devin sannyasin.
n inima lui zicea: Doamne, dac se face sannyasin, atunci nici chiar la Poona n-o
s mai am linite.
Omul dorete s locuiasc n acest ashram. Este bogat, deine o companie de mai
multe milioane de dolari i vrea s doneze tot ashramului. Dar se teme... pot
vedea clar n acest sannyasin i n soia lui.
Nu exist nicio punte ntre ei, i nu a existat niciodat. Sunt un cuplu englez, tii
ce vreau s spun...
Dumnezeu tie de ce s-au cstorit - iar Dumnezeu nu exist. O repet, din nou i
din nou, pentru c mi-e ntotdeauna team c o s v nchipuii c Dumnezeu chiar
tie! Dumnezeu nu tie pentru c nu exist.
Dumnezeu este un cuvnt, ca i Iisus. Nu nseamn nimic, este numai o
exclamaie. S v spun cum i-a luat Iisus acest nume...
Iosif i Maria se ntorceau cu copilul de la Betleem.
Maria sttea pe spinarea mgarului, cu copilul n brae. Iosif mergea nainte,
trgnd mgarul de funie.
Deodat se mpiedic de-o piatr i se lovete la degetul mare de la picior. Iisus!,
a strigat el.
tii cum sunt femeile...
Maria i spune: Iosif, tocmai m gndeam ce nume s-i dm copilului nostru i tu
ai strigat Iisus!
Aa a primit srmanul copil acest nume.
Nu este o coinciden c ori de cte ori i dai din greeal cu ciocanul peste
degete strigi: Iisuse!
Nu v gndii c n acel moment v amintii de Iisus, v amintii cum s-a
mpiedicat sracul Iosif de o piatr i s-a lovit la degetul de la picior.
Cnd voi nceta s respir, Devaraj va ti ce are de fcut. Cu toate c este parial
evreu... este totui un om de ncredere. tiu c nu crede c e parial evreu. El
crede c s-ar putea ca o parte din familia lui s fi fost evrei, dar nu i el! Aa sunt
toi evreii, chiar i cei parial evrei. Pare perfect. Un evreu este ntotdeauna
perfect, dac e s spunem adevrul. Cu numai o pictur de evreu n tine, devii un
evreu perfect.
Dar i iubesc pe evrei i am ncredere n ei. Uitai-v numai la Arca lui Noe: n ea se
afl doi evrei i jumtate. Eu sunt fr ezitare un evreu perfect. Devageet nu este
perfect, este doar evreu. Devaraj este parial evreu i se strduiete s ascund
acest lucru - ceea ce-l face s fie i mai evreu.

Nu poi s ascunzi faptul c eti evreu. Unde s-i ascunzi nasul? Este singur!
lucru pe care nu-l poi ascunde, din tot corpul. Poi s ascunzi orice, mai puin
nasul, pentru c trebuie s respiri.
Spuneam c i Iisus, chiar i Iisus, nu este un nume, ci numai exclamaia pe care a
scos-o Iosif cnd s-a lovit la deget ntr-o piatr.
Aa i Dumnezeu. Cnd cineva spune: Doamne! nu nseamn c el crede cu
adevrat n Dumnezeu. nseamna c omul face o reclamaie, dac o fi cineva n
ceruri s o asculte - In atenia celor interesai.
O, Doamne! nseamn n atenia celor interesai, iar dac nimeni nu este
interesat, atunci nseamn: Scuze, vd c nu intereseaz pe nimeni. Era numai o
exclamaie, nu m-am putut abine.
Ct este ceasul?... Am ntrziat o jumtate de or i nu vreau s ntrziai i voi.
Din cnd n cnd pot s fiu amabil. S inei minte c azi ai fost cea mai bun
companie de pn acum. A fost chiar foarte bine. Dar chiar i cnd este foarte
bine, tiu cnd s spun destul...
Aceast extraordinar frumusee...
Att de frumos...
Ne oprim aici.

CAPITOLUL 8
Vorbeam despre un incident de importan major pentru nelegerea vieii mele i
a lucrrilor ei... care este nc foarte viu pentru mine...
Apropo, v spuneam c nc mi amintesc, dar cuvntul amintesc nu este cel
potrivit.
Pot nc vedea totul aa cum s-a ntmplat. Desigur, eram doar un copil, dar asta
nu nseamn c nu am luat n serios fiecare cuvnt pe care l-am rostit atunci.
De fapt, este singurul lucru serios despre care am vorbit vreodat: sinuciderea.
Unui occidental i poate prea puin grosolan s-i spui unui clugr - care este
pentru jainiti aproape tot att de important ct este un preot pentru cretini - o
asemenea ntrebare:
De ce nu te sinucizi?
Dar fii ngduitori cu mine. Lsai-m s v explic nainte s tragei concluzii, sau
nu m mai ascultai.
Jainismul este singura religie care respect sinuciderea.
Acum e rndul vostru s fii surprini.
Desigur, ei nu o numesc sinucidere, ci i dau un nume metafizic foarte frumos,
santhara. Eu personal sunt mpotriva acestei practici, i n particular mpotriva
modului cum se realizeaz. Este foarte violent i plin de cruzime.
i este ciudat c o religie bazat pe non-violen propovduiete sinuciderea,
santhara.
O putei numi sinucidere metafizic, dar pn la urm, sinuciderea tot sinucidere
rmne, ce mai conteaz numele? Conteaz doar c omul nu mai e viu.
De ce sunt mpotriva ei?
Nu sunt mpotriva dreptului omului de a-i lua viaa.
Nu, acesta ar trebui s fie unul dintre drepturile fundamentale ale fiecrui om.
Dac el nu mai vrea s triasc, cine s-i impun s triasc n continuare?
Dac eu unul a dori s dispar, ceea ce ar trebui s-i preocupe pe ceilali ar fi cum
s-mi fac plecarea mai uoar.
Notai, v rog: ntr-o bun zi voi dori s dispar, nu pot tri pentru totdeauna.
Zilele trecute cineva mi arta un abibild de main, care spunea: Sunt mndru
c sunt american.
M-am uitat la el i m-am simit revoltat.
Nu sunt american i sunt mndru c nu sunt american. Nu zic nici c sunt indian atunci ce sunt?
Sunt mndru c sunt nimeni.
Aici m-a adus cltoria mea: la a fi nimeni, la a nu avea cas, la a nu fi nimic.
Am renunat, de asemenea, i la iluminare, la iluminarea despre care vorbea idiotul
german!
Nu am religie, nu am ar, nu am cas. Lumea ntreag este a mea.
Sunt primul cetean al universului. E o nebunie, nu-i aa?
A putea s ncep s emit paapoarte pentru cetenii universali. S tii c m-am
gndit la asta.

M gndeam s fie nite carduri portocalii, pe care le-a putea emite pentru
sannyasin-ii mei ca paapoarte pentru fria universal, mai presus de naiuni,
rase i religii.
Nu simt mpotriva atitudinii jainismului fa de sinucidere, ci mpotriva metodei...
metoda lor este s nu mnnce nimic.
i ia aproape nouzeci de zile unui biet om s moar n aceste condiii. Este curat
tortur. i nu poate fi schimbat nimic n privina aceasta.
Nici mcar lui Adolf Hitler nu i-a venit o asemenea idee.
Pentru tiina lui Devagget, lui Adolf Hitler i-a venit ideea s le gureasc
oamenilor dinii, fr anestezic, bineneles. Sunt nc muli evrei in toat lumea ai
cror dini au fost gurii fr alt motiv dect acela de a-i chinui.
Dar Adolf Hitler nu auzise de clugrii jainiti i de practicile lor masochiste. Sunt
absolut superbi!
Nu-i taie niciodat prul, i-l smulg cu minile. Iat ce idee minunat!
n fiecare an, clugrii jainiti i smulg prul, barba i mustile, ca i tot prul de
pe corp, cu minile goale!
Sunt mpotriva oricrei tehnologii - lucru pe care l gsesc logic i-l demonstreaz
ca atare.
A utiliza o lam de ras este deja tehnologie, tiai asta? V-ai gndit vreodat c o
lam de ras este tehnologie?
Chiar i aa-ziii ecologiti se brbieresc, fr s aib habar c ei comit n acest fel
o crim mpotriva naturii.
Clugrii jainiti i smulg prul, i nu n intimitate din cauz c ei nu au nicio
intimitate.
Face parte din masochismul lor s nu aib intimitate, s se expun n public. i
smulg prul stnd n picioare n piee publice. n mulime, bineneles, care
mulime se bucur i aplaud.
Iar clugrul jainist, cu toate c simte o mare simpatie pentru public, are uneori
ochii plini de lacrimi, ns nu conteaz, incontient el se bucur odat cu publicul
de acest spectacol, pentru care nici mcar nu se pltesc bilete. Detest aa ceva.
Sunt total mpotriva unor asemenea practici.
Ideea comiterii suicidului prin nfometare i prin refuzul apei, santhara, nu este
altceva dect tortur ndelungat. N-o suport!
Dar susin ntru totul ideea libertii de a muri. O consider un drept prin natere, pe
care mai devreme sau mai trziu constituia fiecrei ri va trebui s l conin, va
trebui s stipuleze c garanteaz acest drept fundamental al fiecrui om: cel de a
muri.
Nu este o crim.
Dar s torturezi pe cineva, inclusiv pe tine nsui, este o crim.
Cu aceasta, cred c am reuit s clarific de ce nu consider c am fost grosolan
adresndu-i clugrului ntrebarea de ce nu se sinucide.
Din ziua aceea am nceput o lupt, care va continua tot restul vieii mele,
mpotriva stupiditii, absurditii i a superstiiilor, pe scurt, mpotriva tuturor
prostiilor susinute de religie.
Prostii este un cuvnt mult prea frumos. Totui spune multe.
Din ziua aceea mi-am nceput viaa de rebel i voi continua s fiu rebel pn mi
voi da ultima suflare, poate chiar i dup aceea.

Cine tie?
Poate c dup ce nu voi mai avea un corp fizic, voi avea miile de corpuri ale celor
care m iubesc i pe care i voi provoca - tii c sunt un seductor, le pot bga idei
n cap timp de secole de acum nainte. :D :D
Rebeliunea mea nu va disprea odat cu moartea acestui corp fizic.
Revoluia pe care am nceput-o va continua, chiar mult mai intens, pentru c
atunci voi avea mai multe corpuri, mai multe voci i mai multe brae care s
continue ce am nceput.
Acea zi are o semnificaie istoric.
Voi asocia mereu ziua disputei mele cu clugrul jainist cu ziua n care Iisus s-a
contrazis cu rabinii n templu.
El era un pic mai mare dect mine, avea probabil opt sau nou ani. Felul cum a
susinut acea disput i-a determinat tot cursul vieii.
Nu-mi amintesc numele clugrului jainist; poate c l chema Shanti Sagar, ceea
ce nseamn ocean de beatitudine".
Cu siguran ns nu era un ocean de beatitudine. De aceea i-am i uitat numele.
Era doar o bltoac murdar, nicidecum un ocean de fericire sau de pace - sau de
linite.
Cu siguran nu era nici mcar un om linitit, fiindc s-a nfuriat foarte tare.
Shanti poate s nsemne multe lucruri: pace, linite.
Acestea sunt semnificaiile de baz. Amndou i lipseau. Nu era nici mpcat, nici
linitit...
Nu putea spune nimeni c era un om netulburat n sufletul lui, fiindc s-a enervat
foarte tare i a strigat la mine s stau jos.
I-am spus:
Nimeni nu-mi spune s stau jos n propria mea cas. Eu i pot spune ie s iei
afar, tu ns nu-mi spui mie s stau jos. Dar nu te dau nc afar, pentru c mai
am s-i pun cteva ntrebri. Te rog s nu te nfurii. Adu-i aminte c te cheam
Shanti Sagar ocean de pace i de linite. Fii mcar un mic iaz. i nu te lsa
tulburat de un copil.
Fr s m sinchisesc dac era sau nu linitit, am ntrebat-o pe nani, care se
scutura de rs:
Ce zici, nani, s-i mai pun cteva ntrebri sau s-l dau afar din cas?
Nu i-am cerut permisiunea bunicului fiindc omul era gurul lui.
Nani a spus:
ntreab-l ce vrei tu, iar dac nu poate rspunde, atunci ua e deschis, nu are
dect s plece.
Aa era femeia pe care am iubit-o.
Aa era femeia care m-a fcut un rebel. Chiar i bunicul a fost surprins de felul
cum m susinea.
Acel aa-zis Shanti Sagar a tcut mlc n momentul n care a vzut c bunica m
susinea. i nu numai ea, dar i stenii strni n jurul nostru trecuser i ei de
partea mea. Srmanul clugr rmsese absolut singur.

L-am ntrebat:
Ai spus: Nu credei nimic pn cnd nu experimentai voi niv. Mi se pare
adevrat, dar am o ntrebare...
Ca o parantez, jainitii cred c exist apte iaduri.
Din primele ase exist cale de ntoarcere, al aptelea ns este etern.
Probabil c al aptelea este iadul cretin, fiindc nici de acolo, odat intrat, nu mai
iei niciodat.
Am continuat:
Te-ai referit la cele apte iaduri; ntrebarea mea este: le-ai vizitat vreodat?
Dac le-ai vizitat, atunci nu ai cum s fii acum aici.
Iar dac nu le-ai vizitat, cu ce autoritate spui c ele exist?
Ar trebui eventual s spui c sunt numai ase iaduri, nu apte. Acum te rog s te
corectezi: spune c sunt numai ase iaduri, ori, dac insiti s spui c sunt apte,
dovedete-mi c mcar un singur om, Shanti Sagar, s-a ntors din cel de al
aptelea iad.
Omul m-a privit uluit. Nu-i venea s cread c un copil l-a ntrebat aa ceva.
Astzi nici mie nu-mi vine s cred! Cum am putut s-i pun o asemenea ntrebare?
Singurul rspuns posibil este c eram needucat, complet lipsit de orice tiin.
tiina te face foarte viclean. Eu nu eram viclean.
Eu i-am pus o ntrebare pe care ar fi putut s i-o pun orice copil, dac ar fi fost
needucat.
Educaia este cea mai mare crim nfptuit mpotriva unor copii fr aprare.
Probabil c ultima eliberare a lumii va fi eliberarea copiilor.
Eram inocent, absolut netiutor. Nu tiam nici s scriu, nici s citesc, nici s numr
fr s m folosesc de degete.
Chiar i astzi, dac am de numrat ceva, ncep s numr pe degete, iar dac sar
peste unul, mi se d peste cap toat numrtoarea.
Clugrul nu a tiut ce s rspund.
Atunci bunica s-a ridicat n picioare i i-a spus:
Trebuie s rspunzi la ntrebare. Nu te gndi c cel care te ntreab este doar un
copil; te ntreb i eu, gazda ta.
Acum trebuie s fac din nou o precizare cu privire la o convenie Jaina.
Cnd un clugr jainist intr ntr-o cas, dup ce-i primete hrana, ca o
binecuvntare adus gazdelor sale, el trebuie s in o predic. Predica este
adresat gazdelor.
Bunica i-a spus:
Sunt gazda ta i-i pun aceeai ntrebare. Ai vizitat al aptelea iad? Dac nu,
spune cinstit c nu ai fost acolo i recunoate c nu poi afirma pe baza
experienei tale directe c exist apte iaduri.
Clugrul era att de uluit i de confuz - cu att mai mult cu ct l nfrunta o
femeie frumoas - nct a dat s plece.

Dar nani a strigat dup el:

Hei, nu pleca! Cine o s rspund ntrebrii acestui copil? i mai are i alte lucruri
s te ntrebe. Ce fel de brbat eti dac dai bir cu fugiii din faa ntrebrilor unui
copil?
Omul s-a oprit.
Atunci am spus:
I-am pus a doua ntrebare din cauz c la prima nu a putut rspunde. Nu mi-a
rspuns nici la a doua, aa c o s-i pun a treia ntrebare; poate c-mi rspunde la
aceasta.
A aruncat o privire n direcia mea.
I-am spus:
Dac vrei s m priveti, uit-te n ochii mei.
S-a lsat o tcere adnc, exact ca aici. Nimeni nu rostea niciun cuvnt.
Clugrul i-a plecat capul i atunci i-am spus:
Bine, atunci nu te mai ntreb nimic. Nu mi-ai rspuns la primele dou ntrebri,
atunci renun la a treia ntrebare fiindc nu vreau s fac de ruine un musafir. Eu
m retrag.
i chiar m-am retras din acea adunare i am fost bucuros s vd c i bunica m-a
urmat.
Clugrul i-a luat rmas bun de la bunicul, apoi, imediat dup ce a plecat, bunicul
s-a dus la bunica s o ntrebe:
Eti n toate minile? Mai nti i dai nas biatului sta care s-a nscut zurbagiu,
apoi iei cu el fr ca mcar s-i iei rmas bun de la maestrul meu.
Bunica i-a rspuns:
Nu este i maestrul meu, aa c puin mi pas.
Mai mult, ceea ce numeti tu nscut zurbagiu este o smn. Nimeni nu tie ce va
crete din ea.
Acum tiu ce urma s creasc din acea smn.
Numai cel ce se nate zurbagiu poate s devin un buddha.
Astzi sunt nu doar un buddha, aa ca Gautama Buddha; e prea tradiional.
Sunt Zorba Buddha.
Sunt punctul de confluen ntre Est i Vest.
De fapt, eu nu mpart lumea n Est i Vest, n sus i jos, brbat i femeie, bun i
ru, Dumnezeu i diavol.
Nu!
De o mie de ori nu! Eu nu mpart.
Eu unesc, pun laolalt ceea ce a fost divizat pn acum. Aceasta este opera mea.
Ziua aceea este de o imens importan pentru a nelege ceea ce s-a petrecut pe
parcursul ntregii mele viei, pentru c numai dac nelegi smna vei nelege
copacul i florile lui... i, poate, luna vzut printre crengi.

Din acea zi am fost categoric mpotriva a orice seamn a masochism.

Desigur, am aflat acest cuvnt mult mai trziu, dar cuvintele nu conteaz.
Am fost mpotriva ascezei; cu toate c nici acel cuvnt nu-mi era atunci cunoscut,
am simit imediat mirosul prostiei.
Sunt alergic la orice fel de auto-torturare.
Doresc ca fiecare fiin uman s triasc la maxim; minimul nu este calea mea.
Triete la maxim, sau dac poi s treci dincolo de maxim, e de-a dreptul
fantastic.
Dar du-te! Nu atepta! Nu-i pierde vremea ateptndu-l pe Godot.
De aceea i tot repet lui Ashu: Du-te, d-i drumul, d-l gata pe Devageet!
Desigur, eu nu pot s-o dau gata pe Ashu; o femeie nu poate fi dat gata, aa ceva
nu este posibil. Ea este cea care i d gata pe brbai. Este abilitatea ei, n care e i
foarte eficient. Chiar dac st pe locul din spate, ea l conduce pe ofer.
i tii pe oferii de pe locul din spate, sunt cei mai periculoi. Iar cnd nu exist
nimeni care s-l conduc pe ofer, ce mai libertate! Femeile nu pot fi date gata,
nici chiar eu nu pot da gata o femeie.
Aa c e greu; chiar dac eu i repet: Du-te, d-i drumul!, ea nu m ascult.
Femeile s-au nscut surde, fac numai ce vor.
Dar Devageet m poate auzi. Nu-i zic lui nimic, cu toate acestea el m aude i
moare de fric.
Aceasta este calea laului. O numesc calea minimului, a limitei de vitez.
Dac cumva ai depit-o, primeti o amend. Minimul este calea laului. Dac ar fi
s-i stabilesc eu regulile, atunci limita lor cea mai nalt ar trebui s fie cea
minim: oricine trece dincolo de aceasta va primi imediat o amend.
Noi aspirm s atingem stelele, ei rmn la carul tras de boi.
Noi aspirm, laolalt cu fizica modern, s depim limita ultim, viteza luminii.
Numai dac vom atinge aceast vitez vom evita s fim condamnai.
Dac vom atinge viteza luminii vom putea evada de pe orice planet muritoare.
Orice planet, orice stea, va muri ntr-o zi. Cum vei scpa atunci? Vei avea nevoie
de o tehnologie foarte rapid.
Acest pmnt va fi mort n patru miliarde de ani. Orice ai face, nimic nu-l va putea
salva. Cu fiecare zi care trece, suntei mai aproape de moartea lui... iar voi
ncercai s v deplasai cu treizeci de mile pe or! ncercai cu 186.000 de mile pe
secund. Aceasta este viteza luminii.
Misticii ating aceast vitez i, deodat, n fiina lor este numai lumin, nimic
altceva.
Aceasta este trezirea.
Eu sunt pentru maxim.

Triete la maxim, n toate modurile posibile; chiar dac te decizi s mori, mori cu
viteza maxim.
Nu muri ca un la - arunc-te n necunoscut. Nu sunt mpotriva ideii de a-i sfri
singur viaa.
Dac cineva hotrte astfel, este dreptul lui.
Dar sunt mpotriva torturii. Acestui Shanti Sagar i-au trebuit o sut zece zile de
nfometare ca s moar.
Un brbat cu o sntate obinuit este capabil s triasc cel puin nouzeci de
zile fr mncare.
Iar dac dispune de o sntate extraordinar, poate supravieui chiar mai mult.
Aa c nu am fost deloc grosolan cu acel brbat.
n contextul respectiv, ntrebarea mea era perfect justificat, poate chiar mai mult
dect am intuit, ntruct nu a fost capabil s-mi rspund.
i, e ciudat s-o spun astzi, acela a fost nceputul nu numai al unui lung ir de
ntrebri pe care le-am pus oamenilor, ci i al faptului c acetia nu-mi puteau
rspunde.
Nimeni nu mi-a rspuns la nicio ntrebare n toi aceti patruzeci i cinci de ani.
Am ntlnit o mulime de aa-zise fiine spirituale, dar niciuna nu mi-a rspuns
vreodata la o ntrebare.
ntr-un fel, ziua aceea a determinat tot cursul vieii mele.
Shanti Sagar a plecat foarte suprat, iar eu am rmas nespus de fericit, fapt pe
care nu i l-am ascuns bunicului meu.
I-am spus: Nana, cred c s-a suprat, dar eu simt c am avut perfect dreptate.
Gurul tu este pur i simplu un om mediocru. Ar trebui s-i caui pe cineva mai de
soi.
Chiar i bunicul a izbucnit n rs.
Probabil c ai dreptate, dar acum, la vrsta mea, s-mi schimb gurul nu e foarte
practic.
A ntrebat-o pe nani: Tu ce crezi?
Nani, care era ntotdeauna sincer, a spus:
Nu e niciodat prea trziu s schimbi ceva. Dac vezi c ceea ce ai ales nu este
bun, schimb-l.
Grbete-te chiar, fiindc mbtrneti.
Nu spune: Sunt prea btrn, nu mai pot schimba nimic.
Un tnr i poate permite s nu schimbe ceva, dar un btrn nu. Iar tu eti destul
de btrn.
N-au trecut dect civa ani i a murit, fr ca el s fi avut curajul s-i schimbe
gurul. A continuat pe aceeai cale.
Bunica l mai mboldea cteodat zicndu-i: Cnd i schimbi gurul?

Iar el rspundea: l schimb, l schimb.

ntr-o bun zi bunica i-a spus:
nceteaz cu prostiile! Nimeni nu schimb ceva dect dac e capabil s-o fac
chiar acum. Nu mai spune l schimb, l schimb. Ori l schimbi, ori nu, numai
hotrte-te odat.
Femeia aceea ar fi putut deveni o for extraordinar.
Nu era fcut s in o cas. Nu era fcut s triasc ntr-un stuc. Lumea
ntreag ar fi cunoscut-o.
Poate c eu nu sunt dect un vehicul al ei, poate c s-a turnat pe ea n mine.
M-a iubit att de profund nct nu am considerat-o niciodat pe mama mea real
ca fiind mama.
Am considerat ntotdeauna c nani era mama mea adevrat.
Ori de cte ori aveam ceva de mrturisit, vreun ru pe care l fcusem cuiva, nu
m puteam confesa dect ei, niciunei alte persoane.
Doar n ea aveam ncredere.
Ei i puteam ncredina orice pentru c realizasem un lucru: bunica era capabil de
nelegere.
Fceam toate nzbtiile din lume i pe toate i le mrturiseam noaptea bunicii. Aa
am locuit cu ea pn m-am dus la universitate.
Nu am dormit niciodat n casa mamei mele.
Dei bunica se mutase dup moartea bunicului n aceeai localitate cu restul
familiei, nu dormeam acas pentru c trebuia s-i povestesc bunicii ce nzbtii
fcusem peste zi.
Ea rdea i spunea:
Bravo! Aa! Bine! Omul acela a meritat-o. i zi aa, chiar a czut n fntn?
Iar eu spuneam: Da, dar n-a murit.
Ea rspundea: Asta e bine, dar cum ai reuit s l mpingi?
Era o fntn n vecini, care nu avea ghizd. Noaptea puteai cdea n ea.
Eu conduceam oamenii la fntn, iar cel pe care l-am mpins nu era altul dect
cofetarul.
Mama, de fapt bunica... uit mereu c bunica nu era mama mea real.
Mai bine i-a spune nani, ca s nu fie nicio nenelegere.
I-am spus lui nani: Astzi am reuit s-l fac pe cofetar s cad n fntn.
nc o mai aud rznd. A rs atunci cu lacrimi.
Mi-a spus: Asta e foarte bine, dar ia spune, mai triete?
I-am rspuns: Nu are nimic.

Atunci nu e nicio problem, mi-a spus ea. Nu-i face griji, omul o merita.
Amestec attea porcrii n dulciurile pe care le face, trebuia s-i vin cineva de
hac ntr-o bun zi.
Mai trziu i-a zis cofetarului:
Dac nu-i schimbi reetele, ia aminte, s-ar putea s cazi iar n fntn.
Mie ns nu mi-a spus nimic.
Am ntrebat-o: Nu-mi zici nimic?
Nu, mi-a rspuns, fiindc te urmresc de cnd erai copil. Chiar i atunci cnd
faci ceva ru, de fapt faci ceea ce se cuvine i exact la momentul potrivit, nct
rul devine bine.
Ea este cea care mi-a spus pentru prima dat c binele devine ru n minile unui
om ru, iar rul devine bine n minile unui om bun.
Aa c nu v preocupai de cu ceea ce facei; conteaz un singur lucru: ceea ce
suntei.
Aceasta este marea ntrebare: ce facem sau ce suntem?
Toate religiile din lume se preocup de ceea ce facem.
Eu sunt interesat de ceea ce este o anumit fiin.
Dac acea fiin este bun, iar prin bun neleg beatific, linitit, mpcat,
iubitoare, atunci tot ce face ea este bine.
Nu exist alte porunci pentru voi, doar una singur: s fii.
S fii totali, s nu existe nicio fisur n plenitudinea tririlor voastre.
Dac vei fi astfel, nimic din ceea ce facei nu poate fi ru.
Poate s zic toat lumea c este ru, nu conteaz; conteaz numai fiina voastr.
Nu m preocup faptul c Iisus a fost crucificat, fiindc tiu c i atunci cnd era
pe cruce, sufletul lui era mpcat.
Era atta pace n sufletul lui nct putea s se roage. Tat - aa i spunea el lui
Dumnezeu. De fapt nu i spunea tat, ci abba, care este mult mai frumos.
Abba, iart-i pe aceti oameni fiindc nu tiu ce fac.
Iat din nou accentuat verbul a face - iart-i c nu tiu ce fac. Vai, ei nu erau n
stare s vad fiina celui pe care l crucificaser. Numai fiina conteaz, nimic
altceva.
Nu consider c am fcut ceva ru n acel moment din viaa mea, cnd i-am adresat
clugrului jainist ntrebri care lui i s-au prut iritante, incomode.
Poate chiar l-am ajutat. Poate c ntr-o bun zi va nelege.
Dac avea un dram de curaj, ar fi neles chiar din ziua aceea, dar era un la - a
fugit.

i de atunci pn azi, aceasta a rmas experiena mea n legtur cu toi sfinii i

mahatmas-ii: sunt nite lai.
Nu am ntlnit nici mcar un singur mahatma, fie el mahomedan, cretin sau
buddhist, care s fie cu adevrat un spirit rebel.
Numai dac cineva este rebel, este cu adevrat religios.
Rebeliunea este chiar fundamentul religiei.

Capitolul 9
Timpul nu poate fi dat napoi, dar mintea da.
Ce risip, s druieti o minte care nu poate uita nimic unui om care nu numai c a
renunat la minte, dar i mai i nva pe alii s renune la minile lor!
Dac vorbim despre mintea mea - notai, despre mintea mea, nu despre mine atunci aceasta nu e nimic mai mult dect un mecanism.
Mintea mea este pur i simplu o main de care m folosesc, o main perfect
ns, de aceea spun ce risip s druieti o asemenea minte unui om care renun
la ea.
Dar tiu c exist o explicaie: numai dac dispui de o minte perfect ai inteligena
s renuni la ea.
Viaa este plin de contradicii. Nimic nu este ru, doar d savoare vieii.
Nu exist niciun motiv pentru ca brbatul i femeia s fie dou fiine; ar putea fi ca
amiba - ntrebai-l pe Devaraj.
Amiba nu este nici mascul, nici femel, este una.
Este la fel ca Muktananda , sau orice fel de idiotananda: celibatar.
Dar un celibatar nzestrat cu un mod ingenios de reproducere.
Ce btaie de cap pentru toi doctorii din lume!
Reproducerea se realizeaz pur i simplu prin hrnire; fiina respectiv devine din
ce n ce mai gras, iar la un moment dat se rupe n dou.
Aa se reproduc amibele. Este cu adevrat brachmacharya , celibatul.
Brbatul i femeia ar fi putut fi o singur fiin, ca amibele, dar atunci lumea nu ar
mai fi avut nicio poezie, doar reproducere.
Desigur, n-ar mai fi avut nici conflicte, nici cicleal, nici certuri; dar poezia care se
nate din aceast opoziie este att de preioas nct merit toate conflictele i
toat cicleala.
S tii c am ascultat din nou cntecul lui Noorjahan.
ncrederea care exista ntre noi, poate c tu ai uitat-o, dar eu nc mi amintesc.
Cuvintele pe care mi le spuneai, poate c tu nu i le mai aduci aminte, dar pentru
mine amintirea lor este singura care mi d speran. Dragostea care exista ntre
noi...,
wo karar - acea iubire...
Karar nseamn cu mult mai mult dect iubire, este un cuvnt intraductibil,
presupune mult pasiune.
Poate c ar trebui s l traduc acea pasiune, sau acea iubire pasional.
i wo rah mujh mein our tujh mein thee - felul cum eram noi doi mpreun...
Felul n care eram mpreun... apare numai uneori, atunci cnd inimile sunt
deschise, altfel oamenii doar comunic, nu exist comuniune ntre ei.

Ei doar vorbesc i nimeni nu ascult. Doar fac afaceri, ntre ei este ns un mare
gol, nu o revrsare de bucurie.
Wo rah - felul acela - i wo karar- acea iubire pasional...
Poate c tu ai uitat-o, eu ns mi-o amintesc. Nu am uitat c odat mi-ai spus:
Eti regina lumii, cea mai frumoas femeie din lume. Poate c tu nu m mai vezi
acum aa...
Lucrurile se schimb, iubirile se schimb, corpurile se schimb; aceasta este nsi
esena existenei, curgerea, fluxul.
Ascult acel cntec nainte de a m ntlni cu voi pentru c-mi place nc din
copilrie. Cred c uneori mi strnete amintiri, adic nu cred, sigur aa este.
Ieri v spuneam despre incidentul cu clugrul jainist.
Povestea nu s-a terminat, a doua zi clugrul s-a ntors s-i cereasc din nou
hrana de la bunicul meu.
Cred c v va fi greu s nelegei de ce a trebuit s se ntoarc ntr-o cas din care
a plecat att de suprat. Am s v spun.
Un clugr jainist nu poate primi hran dect de la un alt jainist; din nefericire
pentru el, familia noastr era singura familie jainist din acel mic sat.
Nu putea ceri n alt parte, cu toate c ar fi vrut, era mpotriva disciplinei. Aa c,
n ciuda suprrii sale, a trebuit s vin din nou la noi.
Eu i nani l ateptam sus, ne uitam pe fereastr tiind c trebuia s apar.
Nani mi-a spus:
Uite-l c vine. Astzi ce ai de gnd s-l ntrebi?
I-am rspuns:
Nu tiu. Mai nti, s-l lsm s mnnce, apoi va trebui, cum spune convenia, s
se adreseze familiei i oamenilor care se vor aduna n jurul lui.
Dup fiecare mas, clugrul jainist trebuie s ofere o predic de mulumire celor
care l-au hrnit.
N-ai grij, i-am spus lui nani, voi gsi eu ceva s-l ntreb. Mai nti s vorbeasc
el.
A fost foarte precaut n predica pe care a inut-o, i foarte scurt, ceea ce era
neobinuit.
Dar fie c vorbeti sau nu mult, dac cineva vrea s-i pun ntrebri o poate face.
Chiar tcerea ta poate nate ntrebri. Clugrul a vorbit despre frumuseea
existenei, gndindu-se probabil c n felul acesta nu va crea necazuri, dar a creat.
M-am ridicat n picioare. Nani sttea mai n spate i rdea - nc i aud rsul.
L-am ntrebat:
Cine a creat acest univers frumos?

Jainitii nu cred n Dumnezeu.

Este dificil pentru mintea occidentalului cretin s conceap o religie care nu se
bazeaz pe credina n Dumnezeu.
Jainismul este mult superior cretinismului; cel puin nu pretinde credina n
Dumnezeu i n Sfntul Duh, ca i toat absurditatea care decurge din aceasta.
Jainismul este o religie ateist, ceea ce v va fi greu s nelegei pentru c a fi
ateist, i totui religios, pare o contradicie n termeni.
Jainismul este moral i etic pur, fr Dumnezeu.
Aa c l-am ntrebat pe clugrul ateist: Cine a creat aceast frumusee?,
iar el, evident, mi-a rspuns: Nimeni.
Att ateptam.
L-am ntrebat mai departe: Poate o asemenea frumusee s fie creat de
nimeni?
A spus: Te rog s nu m nelegi greit... De data aceasta venise pregtit, prea
mai adunat.
Te rog s nu m nelegi greit, nu zic c nimeni este cineva.
V amintii povestea lui Alice care se uit n oglinda fermecat?
Regina o ntreab pe Alice: n drumul tu, ai ntlnit pe cineva care venea s m
vad?
Iar Alice i rspunde: Pe nimeni.
Regina pare mirat, apoi spune: Ciudat, nimeni trebuia s fi sosit naintea ta, i
iat c nu a sosit.
Alice, ntocmai ca o domnioar englezoaic, rde puin n sinea ei, faa ns i
rmne serioas, i spune:
Doamn, nimeni nseamn nimeni.
Regina i rspunde:
Bineneles c nimeni trebuie s fie nimeni, dar de ce ntrzie? Se pare c nimeni
merge mai ncet dect tine.
ntr-un moment de neatenie, Alice i spune:
Nimeni merge mai repede dect mine.
Atunci regina zice:
Asta e i mai ciudat. Dac nimeni merge mai repede dect tine, de ce nu a ajuns
pn acum?
Alice i d seama de greeal, ns e prea trziu.
Repet nc o dat:
V rog, Doamn, nimeni este nimeni.
Iar regina i spune:

tiu deja asta, nimeni este nimeni, dar ntreb de ce nu a ajuns deja aici?
I-am spus clugrului jainist:
tiu c nimeni este nimeni, dar ai vorbit att de frumos, att de nltor, despre
existen, nct am fost uimit, nu te atepi ca un clugr jainist s vorbeasc aa.
Se pare c experiena zilei de ieri te-a fcut s-i schimbi tactica. Poi s-i schimbi
tactica, dar nu m poi schimba pe mine. Aa c te ntreb: dac nimeni a creat
universul, cum a aprut acesta?
Clugrul s-a uitat puin n stnga i-n dreapta; toat lumea tcea, cu excepia lui
nani care rdea tare.
Clugrul m-a ntrebat:
tii tu cum a aprut?
I-am rspuns:
A fost dintotdeauna aici, nu a fost nevoie s apar.
Pot s confirm aceast propoziie dup patruzeci i cinci de ani, dup iluminare sau
luminare i dup ce am citit att de mult nct a trebuit s uit totul, prin urmare
dup ce am aflat att de multe nct a trebuit - i aici te rog s pui litere mari - s
IGNOR totul.
Pot s afirm acelai lucru, ca atunci cnd eram copil: universul nu a trebuit s fie
creat sau s apar de undeva, pur i simplu este.
Clugrul jainist nu s-a mai ntors i a treia zi. A plecat din satul nostru ntr-un alt
sat, unde locuia o alt familie de jainiti.
Dar trebuie s-i aduc omagiul cuvenit: fr s tie, el a determinat o lung
cltorie ctre adevr n sufletul unui copil.
De atunci, i-am ntrebat acelai lucru pe nenumrai oameni - mari nelepi,
nvai, mahatmas-i venerai de mii de adepi - i la toi am descoperit aceeai
ignoran, aceeai incapacitate de a rspunde unei ntrebri simple, pe care ar
pune-o i-un copil.
De fapt, la nicio ntrebare real nu se poate rspunde i prezic c nici n viitor nu
se va rspunde la vreuna dintre ntrebrile reale; singurul rspuns posibil la
asemenea ntrebri este tcerea.
Nu tcerea stupid a unui nvat, clugr sau mahatma, ci propria tcere.
Nu tcerea celuilalt, ci tcerea care crete n tine.
n afar de aceasta, nu exist rspuns.
Iar tcerea ta interioar este un rspuns valabil numai pentru tine i pentru cei
care se topesc n tcerea ta cu iubire, pentru nimeni altcineva.
Au existat muli oameni tcui n lume care nu au fost de niciun folos pentru
ceilali.

Tradiia Jaina i numete arihantas-i, iar buddhismul arhatas-i. Ambele cuvinte

nseamn acelai lucru, difer numai limbile: unul este n dialectul prakrit, cellalt
este n pali.
Sunt limbi vecine, sau limbi surori. Arihanta, arhat, vedei i voi c ambele cuvinte
nseamn acelai lucru.
Au existat arihantas-i i arhatas-i care, dei au aflat rspunsul, nu au putut s-l
proclame.
Numai dac rspunsul este proclamat de pe acoperiul casei are valoare,
altminteri este doar rspunsul unei persoane pierdut ntr-o mulime n care toi
ceilali au numai ntrebri, nu i rspunsuri.
Arihanta moare curnd i odat cu el i tcerea care era de fapt rspunsul; dispare
ca i cum ar fi fost scris pe ap.
Poi s scrii i s te semnezi pe ap, atta doar c scrisul i semntura ta dispar de
ndat ce ai terminat.
Un Maestru autentic nu numai c tie rspunsul, dar i ajut milioane de oameni
s-l afle.
Cunoaterea lui nu este privat, este deschis tuturor celor care sunt deschii s o
primeasc.
Eu cunosc rspunsul.
Am purtat ntrebarea cu mine timp de mii de ani, ntr-un corp sau altul, dintr-o
existen n alta, dar rspunsul l-am aflat numai acum, pentru ntia oar.
i l-am aflat numai pentru c am continuat s ntreb cu perseveren n tot acest
timp, fr team de consecine.
Povestesc aceste ntmplri din copilrie pentru a v face contieni c este dificil
s aflai rspunsul; numai dac v ntrebai pe voi niv i pe toi ceilali fr
excepie, numai dup ce suntei aruncai de la fiecare u sau gsii uile zvorte
sau vi se trntesc n fa, numai dup aceea suntei capabili s v ntoarcei
nluntrul vostru - i s aflai acolo rspunsul.
Nu este scris undeva.
Nu-l vei gsi n Biblie, n Tora, n Coran, n Gita, n Tao Te Ching sau n
Dhammapada...
Nu, nu vei gsi acolo nimic...
Nici nu vei gsi pe cineva acolo vreun Dumnezeu, vreo figur patern iubitoare,
care s v bat pe spate i s v spun:
Deci, fiule, te-ai ntors acas. i iert pcatele.
Nu, nu vei gsi pe nimeni acolo.
Vei gsi numai extraordinar i copleitoare tcere, att de dens nct simi c
poi s o atingi... ca pe o femeie frumoas.
O simi ca pe o femeie frumoas, dei nu este dect tcere, la fel de tangibil.

Dup ce clugrul a plecat din sat, am rs zile n ir, n special eu i nani.

Nu pot s cred ct de copilroas era!
La vremea aceea avea aproape cincizeci de ani, dar spiritul ei i pstrase ntreaga
prospeime a copilriei.
Rdea cu mine i zicea: Bine i-ai fcut.
Vd chiar i azi spatele clugrului jainist care pleca.
Clugrii jainiti nu sunt frumoi. Nu au cum s fie frumoi, ntreaga lor nfiare
este urt, pur i simplu urt. Chiar i spatele le e urt.
Eu iubesc frumuseea, oriunde o ntlnesc n stele, ntr-un corp omenesc, ntr-o
floare, n zborul unei psri... n orice este prezent.
Venerez fr sfial frumuseea, fiindc nu-mi nchipui cum ar putea cineva s
cunoasc adevrul fr s iubeasc frumuseea.
Frumuseea este calea ctre adevr; iar calea i scopul nu sunt diferite: calea
devine nsui scopul.
Primul pas este totodat i ultimul.
Acea ntlnire - da, este cuvntul potrivit... acea ntlnire cu misticul jainist a fost
nceputul a mii de asemenea ntlniri: cu jainiti, hindui, mahomedani, cretini;
eram oricnd gata pentru a avea o discuie n contradictoriu cu ei.
N-o s v vin s credei, dar m-am circumcis la vrsta de douzeci i apte de ani,
dup ce atinsesem deja iluminarea, ca s intru ntr-un ordin sufit mahomedan, n
care nu era nimeni primit dect dac era circumcis.
Am spus:
Bine, fie! Acest corp va fi distrus oricum la un moment dat, ce mare lucru dac
acum vei tia din el un pic de piele. Tiai-o... fiindc vreau s intru n aceast
coal.
Celor de fa nu prea le venea s cread.
Am spus: Credei-m, sunt gata.
Iar apoi, cnd am nceput s m contrazic cu ei, mi-au spus:
Erai att de dornic s fii circumcis i totui eti att de puin dispus s accepi
ceva din ceea ce spunem?
Am rspuns:
Aa sunt eu. Spun uor da cnd e vorba de orice lucru neesenial, dar sunt dur ca
diamantul cnd e vorba de lucrurile eseniale; nimeni nu m poate fora s spun
da.
Desigur c m-au exclus chiar din ziua aceea din aa-numitul ordin sufit, ns eu leam spus:
N-avei dect s m excludei, prin aceasta recunoatei n faa lumii c nu
suntei altceva dect fali sufii.
Singurul sufit adevrat de aici sunt eu. De fapt, eu v exclud pe voi toi.
S-au uitat uluii unul la altul. Dar aa stteau lucrurile.
Eu intrasem n ordinul lor, nu aderasem la adevrul lor; adevrul - l cunoteam
deja. Atunci de ce mai intrasem n ordin? Doar ca s am cu cine s m contrazic.

Discuiile n contradictoriu au fost plcerea mea, nc din copilrie.

A da orice pentru o discuie bun n contradictoriu, dar este att de greu s
gseti mediul potrivit pentru aa ceva.
Am intrat n ordinul sufit - i este prima dat cnd mrturisesc acest lucru - i chiar
le-am permis acelor proti s m circumcid, iar ei au fcut acest lucru prin
metode att de primitive nct am suferit vreo ase luni dup aceea... dar nu-mi
psa, n fine, am intrat n acel ordin numai ca s cunosc sufismul din interior.
Vai, i cu toate astea n-am ntlnit nici mcar un singur sufit adevrat n toat
viaa mea!
Adevrul este ns c n-am ntlnit nici vreun cretin adevrat sau vreun hasid
adevrat.
Krishnamurti m-a invitat la Bombay.
Omul prin care mi-a transmis invitaia era un prieten comun, Paramananda.
I-am spus lui Paramananda:
Du-te napoi i spune-i lui Krishnamurti c dac vrea s m vad, poate s vin el
la mine, nu s m cheme la el.
Paramananda mi-a spus:
Bine, dar e mult mai n vrst dect tine.
I-am zis:
Du-te i spune-i. Nu rspunde tu n numele lui.
Dac el spune c e mai n vrst, atunci n-are niciun rost s m mai duc, fiindc
trezirea nu este tnr sau btrn; este ntotdeauna aceeai - pur prospeime,
prospeime etern.
S-a dus s-i transmit mesajul i nu s-a mai ntors cu niciun rspuns, fiindc nu era
cu putin s vin Krishnamurti, un om btrn, s m vad pe mine.
Totui a vrut s m vad. Nu-i aa c e interesant?
Eu n-am dorit niciodat s-l ntlnesc, pentru c dac a fi vrut, m-a fi dus la el.
El a fost cel care a dorit s m ntlneasc i a vrut s m duc eu la el.
Trebuie s acceptai c asta e deja puin prea mult.
Paramananda nu s-a mai ntors cu vreun rspuns.
A doua zi, cnd l-am ntlnit, l-am ntrebat: Ce s-a ntmplat?
Mi-a spus: Krishnamurti s-a suprat foarte tare, att de tare nct nu i-am mai
spus nimic.
Acum, ce era s fac, el a fost cel care a dorit s m vad.
Mi-ar fi fcut plcere s ne ntlnim, dar nu am dorit niciodat acest lucru pentru
simplul motiv c nu-mi place s m duc s vd oameni, nici mcar oameni precum
Krishnamurti.
mi place ceea ce spune, mi place ceea ce este, dar nu mi-am dorit niciodat - cel
puin nu am spus asta vreodat cuiva - c a vrea s l vd pe Krishnamurti.

Fiindc dac a fi vrut, era foarte simplu: m duceam s-l vd. El a fost cel care a
vrut, i cu toate astea a avut pretenia s m duc eu la el. Nu-mi place treaba asta,
nu-mi va plcea niciodat.
Acest incident a creat, cel puin n ceea ce-l privete, o aversiune ntre noi.
De atunci a nceput s vorbeasc mpotriva mea. Cnd vedea un sannyasin de-al
meu, se purta ca un taur.
tii ce se ntmpl dac fluturi un steag rou n faa unui taur.
La fel era Krishnamurti cnd vedea sannyasin-ii mei, mbrcai n rou. Devenea
brusc furios. Am spus c eu cred c a fost taur ntr-o via anterioar i nu i-a
trecut nc aversiunea fa de culoarea roie.
i totul a nceput de la refuzul meu de a m duce s-l vd.
nainte de asta, nu se vorbise niciodat mpotriva mea. Ct despre mine, eu sunt
un om liber.
Pot vorbi n favoarea sau mpotriva aceleiai persoane, fr s fie vreo problem
din partea mea. mi place genul acesta de contradicii i de inconsecvene.
Krishnamurti este mpotriva mea, dar eu nu sunt mpotriva lui.
nc l iubesc.
El este unul dintre cei mai frumoi oameni pe care i-a dat secolul al douzecilea.
Nu cred c exist altcineva n via care se poate compara cu el - dar are o
limitare: se pierde n amnunte.
ncearc s fie excesiv de intelectual, ceea ce nu este cu putin dac vrei s
ajungi foarte sus, dac vrei s treci dincolo de cuvinte i de numere.
Krishnamurti ar trebui s fie pur i simplu mai presus, dar el a rmas priponit de
intelectualitatea victorian.
Nici mcar modern nu este intelectualitatea lui, ci e veche de aproape un secol.
Spune c a avut norocul s nu fi citit Upanishadele, Bhagavad Gita sau Coranul.
Atunci ce citete? V spun eu: romane poliiste de mna a treia.
V rog s nu mai spunei la nimeni, altfel se d cu capul de perei. Nu-mi fac griji
pentru cap, mi fac griji pentru perete.
Ct despre cap... sufer de migrene de mai bine de cincizeci de ani, ceea ce
nseamn mai mult dect ntreaga mea via de pn acum.
Att de chinuitoare sunt durerile lui, nct a scris de mai multe ori prin jurnale c-i
venea s se dea cu capul de perei... Da, mi fac griji pentru perete.
De ce sufer de migrene?
Din cauz c are prea mult intelectualitate n cap, i nimic altceva. Nu acelai
lucru poate spune srmanul Asheesh, tmplarul meu. i el sufer de migren, dar
migrena lui e fizic.
A lui Krishnamurti este spiritual. Este prea intelectual. E suficient s l asculi i ai
deja i tu o migren. Dac nu suferi de migren dup ce l-ai ascultat pe
Krishnamurti, nseamn c eti deja iluminat sau nu ai deloc cap. A doua variant
este mai probabil. Prima e un pic mai dificil.
Migrena lui Asheesh se poate trata, dar a lui Krishnamurti este incurabil.
El nsui este incurabil. Pn la urm, nici nu e nevoie s fie tratat. Este att de
btrn i s-a obinuit ntr-att s triasc cu migrena lui nct i-a devenit aproape

ca o nevast. Dac-i iei migrena, e ca i cum l-ai lsa vduv. Nu facei aa ceva. E
cstorit cu migrena lui i vor fi unii pn la moarte.
Spuneam c prima mea ntlnire cu clugrul jainist a fost nceputul unui lung ir
de ntlniri cu aa-zii clugri - ccnari.
Toi sufereau de intelectualitate, iar eu m-am nscut cu scopul de a-i aduce cu
picioarele pe pmnt.
Dar e aproape imposibil s fie readui n simuri.
Poate c nu doresc, pentru c le e fric. Poate c a nu avea sensibilitate i
inteligen este avantajos pentru ei.
Sunt respectai ca fiind oameni sfini; pentru mine sunt numai blegar .
Un singur lucru e bun la blegarul de vac: nu miroase.
V reamintesc asta pentru c tii c sunt alergic la mirosuri.
Blegarul de vac are aceast calitate: este non-alergen.
Care e cuvntul corect, Devaraj?
Non-alergic, Osho.
Corect, non-alergic.
Nani era o femeie indian adevrat; Occidentul nu i s-ar fi prut att de strin.
i inei cont, era fr educaie - poate c de aceea era att de receptiv.
Poate c vedea n mine ceva de care eu nu eram contient la vremea aceea.
Poate c era din cauz c m iubea att de mult... Nu tiu. Nu mai e n via.
Un singur lucru tiu sigur: dup ce soul ei a murit, nu a mai vrut s se ntoarc
niciodat n satul n care au trit mpreun. A rmas n satul tatlui meu.
Am lsat-o acolo, dar cnd m ntorceam la ea, o ntrebam: Nani, n-ai vrea s ne
ntoarcem n sat?
mi spunea: De ce? Eti aici.
Acele cteva cuvinte, att de simple, rsunau n mine ca ecourile unei muzici. Eti
aici.
La fel v spun i eu vou. Ea m-a iubit, i tii c nimeni nu v iubete att de mult
ca mine.
Este frumos.
Nu ai fost niciodat aici.
Ah, dac a putea s v invit n acest spaiu himalayan! Acum este un loc att
de frumos. Sracul Devageet - nc i aud chicotitul. Doamne, ar putea lipsa
oricrei atracii s m mpiedice s aud chicote?
Nu v gndii c am nnebunit - sunt deja nebun.
Nu nelegei?
Nebunia voastr i nebunia mea sunt total diferite.

Noteaz: chiar i Ivan Rasputin, dac ar mai tri, ar fi sannyasin... vreau s spun,
ar fi fost sannyasin. Nimeni, fr excepie, nu m poate nela.
Sunt acel fel de om care chiar n clipa morii ar spune: Destul, destul pentru
astzi...

CAPITOLUL 10
M uitam la nite fotografii de la parada organizat cu ocazia cstoriei prinesei
Ana i singurul lucru care m-a impresionat din ntreaga absurditate era frumuseea
cailor, dansul lor plin de voioie. Privind acei cai, mi-am amintit de calul meu. Nu
am povestit nimnui despre el, nici mcar Gudiei, care iubete caii. Dar acum,
dac tot m-am hotrt s nu mai in niciun secret, am s v povestesc inclusiv
acest lucru.
Nu am avut doar un cal, ci patru.
Unul era al meu - i tii ct de pretenios sunt... nu are nimeni voie, nici chiar
astzi, s-mi conduc Rolls-urile. Aa sunt eu, pretenios.
Nici atunci nu eram altfel.
Nimeni, nici chiar bunicul, nu avea voie s-mi ncalece calul. Eu, n schimb, aveam
voie s ncalec calul oricui altcuiva. Amndoi, i bunica i bunicul, aveau caii lor.
Era neobinuit pentru o femeie indian s clreasc, dar bunica era ea nsi o
femeie neobinuit, aa c ce s-i faci?
Al patrulea cal era al lui Bhoora, servitorul pe care bunicul l nsrcinase s m
urmreasc de la distan, cu o arm.
Destinul este ciudat. Nu am rnit n viaa mea pe nimeni, nici mcar n vis.
Sunt total vegetarian.
Dar aa a vrut destinul, ca nc din prima copilrie s am o gard de corp; nu tiu
de ce.
Dup Bhoora, am avut n permanen gard de corp. Chiar i astzi, grzile mele
se afl sau n fa, sau n spate, dar ntotdeauna sunt prezente. Bhoora este cel
care a dat startul n acest joc.
V-am spus deja c arta ca un european. De aceea se numea Bhoora. Nu era
numele lui adevrat. Bhoora nseamn alb. Nici chiar eu nu-i cunosc numele real.
Arta ca un european, ceea ce era foarte ciudat n acel sat prin care nu tiu s fi
trecut vreodat vreun european. Cu toate acestea, existau grzi de corp...
nc de cnd eram copil, l vedeam pe Bhoora urmrindu-m de la distan, clare
pe calul lui.
Motivul: existaser deja dou tentative de rpire la adresa mea.
Nu tiu de ce toat lumea era interesat de mine. Acum a putea gsi o explicaie:
dei nu era foarte bogat, conform standardelor europene, bunicul meu era totui
un om bogat prin comparaie cu ceilali steni. Dacoit - anim Devageet va avea
probleme cu scrierea cuvntului dacoit ...
Nu este un cuvnt englezesc, vine de la cuvntul hindus dacu. Limba englez
este una dintre cele mai generoase limbi din lume: n fiecare an absoarbe opt mii
de cuvinte din alte limbi, devenind astfel din ce n ce mai mare.
Este menit s devin limba pmntului - i nimeni nu poate mpiedica acest lucru.
Pe de alt parte, toate celelalte limbi ale lumii sunt foarte timide, se micoreaz.
Ele cred n puritate, de aceea nu permit altor limbi s ptrund n ele. Natural, simt
sortite s rmn mici i primitive.
Dacoit este o transliteraie a lui dacu - ho, dar nu un ho obinuit, ci fcnd
parte dintr-un grup armat, organizat s fure. Acest fapt este descris de cuvntul
dacoitry .
De cnd eram tnr, n India se practica furtul copiilor oamenilor bogai.

Hoii i ameninau apoi pe prini c dac nu pltesc o sum de bani, copiilor li se

vor tia minile.
n alte cazuri, i ameninau c le vor scoate ochii, iar dac prinii erau ntr-adevr
foarte bogai, atunci i ameninau direct c le vor omor copiii. Ca s-i salveze,
srmanii prini ar fi dat orice.
De dou ori au ncercat s m rpeasc i de fiecare dat am fost salvat: o dat de
calul meu, un pur snge arab foarte puternic, iar a doua oar de Bhoora, servitorul.
El primise ordin de la bunicul s traga in aer, nu n oameni, n caz c cineva ncerca
s m fure. Este mpotriva preceptelor jainismului s rneti pe cineva, dar este
permis s tragi n aer ca s-l sperii pe rufctor.
Bineneles c bunica i optise lui Bhoora:
Nu lua n seam ce i-a spus soul meu. Poi s tragi nti un foc n aer, dar dac
asta nu rezolv problema, ine minte: ori i mputi tu pe ei, ori te mpuc eu pe
tine.
i chiar era o trgtoare foarte bun, am vzut-o trgnd cu arma i pot s spun
c-i nimerea milimetric inta. Era la fel ca Gudia, nu rata.
Nani semna n multe privine cu Gudia, era foarte meticuloas cu detaliile. i
foarte exact, nu bjbia niciodat n jurul subiectului.
Sunt oameni care ocolesc la nesfrit subiectul i tu trebuie s-i dai seama ce vor
s spun.
Bunica nu era aa; ea era matematic exact.
I-a spus lui Bhoora: Ia aminte, dac vii fr el, doar ca s-mi raportezi furtul, te
mpuc.
Aa c eu tiam c Bhoora trebuia s-i mpute pe rpitori, Bhoora tia c trebuia
s-i mpute, bunicul tia - fiindc dei bunica i spusese acest lucru doar lui
Bhoora, nu fusese tocmai o oapt.
Fusese destul de tare nct s aud tot satul. Asta i dorise, ea avea ntotdeauna n
vedere afacerile. Bunicul se uita n partea cealalt cnd vorbea bunica.
N-am putut rezista i, rznd, l-am ntrebat: De ce te uii n partea cealalt? Ai
auzit ce a spus. Dac eti un jainist adevrat, zi-i lui Bhoora s nu mpute pe
nimeni.
Dar nainte ca bunicul s apuce s zic ceva, a rspuns bunica:
Eu am vorbit cu Bhoora n numele meu, aa c tu s taci. Era o femeie att de
stranic nct ar fi fost n stare s-l mpute i pe bunicul.
O cunoteam - vreau s spun nu literal, ci metaforic, ceea ce e mult mai periculos
dect literal. Aa c bunicul a tcut.
De dou ori a fost ct pe ce s fiu rpit. Odat m-a adus acas calul, iar a doua
oar Bhoora a trebuit s trag cu arma, evident, n aer. Dac ar fi fost nevoie,
probabil c a fi tras eu nsumi n rpitor, dar nu a fost nevoie, aa c att
persoana care a ncercat s m fure, ct i religia bunicului, au fost salvate.
De atunci, lucru straniu, chiar foarte, foarte straniu, dei eu sunt complet inofensiv
fa de toat lumea, am fost n pericol de mai multe ori.

Au existat mai multe atentate la viaa mea i chiar m-am ntrebat: de vreme ce
aceasta oricum urmeaz s se ncheie de la sine la un moment dat, de ce lumea
este att de interesat s-i pun capt la mijloc?
Crui scop i-ar servi acest lucru? Dac cineva m-ar convinge asupra unui scop, a
nceta s respir chiar n momentul acesta.
Am ntrebat odat pe un om care ncercase s m omoare - am avut aceast
ocazie fiindc, n final, omul a devenit sannyasin:
Acum suntem singuri, spune-mi de ce ai vrut s m omori?
Pe vremea aceea, cnd eram la Woodlands n Bombay, ofeream sannyasa singur n
camer cu cel iniiat.
I-am spus:
Suntem singuri. Ii voi oferi iniierea, nu este nicio problem. Dar nainte de a
deveni sannyasin, spune-mi care a fost scopul tentativei tale, de ce ai vrut s m
omori? Dac m convingi asupra scopului, voi nceta s respir acum i aici, chiar
sub ochii ti.
Omul a nceput s plng i mi s-a aruncat la picioare.
I-am zis: Nu merge aa, va trebui s-mi spui care a fost scopul.
Atunci el a zis: Am fost un idiot. Nu am nimic altceva s-i mrturisesc.
Probabil c acesta este motivul pentru care o persoan complet inofensiv ca mine
este atacat n toate felurile posibile. Mi s-a dat i otrav...
Zilele trecute a venit la mine cineva foarte ngrijorat fiindc Gudia a zis, n sens
metaforic, desigur: Dac Bhagwan moare, o sa m simt uurat.
Normal, persoana respectiv era foarte tulburat.
Mi-a spus: Acum nu mai pot s dorm noaptea pentru c Viveka este ngrijitoarea
ta, iar ea mi-a spus c se va simi uurat dac tu mori! Este periculoas - te-ar
putea otrvi!
Am izbucnit n rs i i-am zis:
Vino-i n fire! Trebuie c vorbea n sens metaforic. Dup zece ani petrecui cu
mine, oricine ar deveni filozof; un pic de metafizic i un pic de metafor, asta-i
tot. Nu ai motive de ngrijorare. Ea ar fi ultima persoan din univers care mi-ar face
ru. Mi-a putea face ru eu nsumi, mai degrab dect ea... asa c nu-i face
griji.
Dar pot nelege ngrijorarea ei.
Am spus:
neleg, ns nu ai motive de team. Gudia se nfurie din cnd n cnd, dar nici
chiar atunci nu mi-ar putea face ru. Nu poate; i este imposibil... aceast situaie,
cu totul, este imposibil pentru ea.
Oricine poate avea un acces de furie din cnd n cnd, n special o femeie; cu att
mai mult cu ct trebuie s triasc douzeci i patru de ore din douzeci i patru

cu un om ca mine, care nu este ctui de puin o fiin comod - mereu sever,

mereu mpingnd lucrurile pn dincolo de limite i fr s permit nicio ezitare.
Merge nainte i te mpinge i pe tine, zicnd: Sari, nu te mai gndi!
Nani i semna cu siguran Gudiei, n special n ceea ce privete crizele de furie.
Am vzut-o nfuriindu-se foarte tare, dar nu mi-a fost fric de ea. Am vzut-o
lundu-i puca i ndreptndu-se spre camera bunicului, dar mi-am vzut de
treab mai departe, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat.
Bunica m-a ntrebat: Nu i-e fric?
I-am spus: Nu, tu-i vezi de treaba ta, iar eu de a mea.
Atunci ea a rs i a spus:
Eti un biat tare ciudat. Eu m duc s-l omor pe bunicul i tu ai treab s faci un
castel din cri de joc. Eti ntreg la minte sau ce?
Am rspuns:
Du-te i omoar-l pe btrn. Dintotdeauna am visat s-o fac chiar eu, aa c de ce
mi-a face griji? Nu m deranja.
S-a aezat lng mine i mi-a dat o mn de ajutor n construirea castelului din
cri de joc.
Dar pe urm i-a spus lui Bhoora:
Dac cineva se atinge de biatul meu, nu tragi un foc n aer fiindc tu crezi n
jainism... Credina e bun, dar numai la templu. Cnd eti n lume, te pori ca n
lume, iar lumea nu este jainism. Cum ar trebui s ne purtm conform filozofiei
noastre?
Vedeam logica ei, limpede precum cristalul.
Dac vrei s comunici cu un om care nu nelege limba englez, nu i vorbeti n
englez.
i vorbeti n limba lui i i sporeti astfel ansele de comunicare.
Filozofiile sunt asemeni limbilor.
Noteaz clar lucrul acesta: filozofiile nu nseamn nimic n sine, sunt limbi.
n momentul cnd bunica i-a spus lui Bhoora: Dac un ho vrea s-mi fure copilul,
vorbete-i pe limba lui, las jainismul., am neles perfect ce voia s spun; cu
toate c nu-mi era foarte clar atunci, lucrurile s-au clarificat de-a lungul timpului.
Bunicul cu siguran nelegea mai bine ca mine situaia fiindc a nchis ochii i a
nceput s repete: JVAMO ARIHANTANAM NAMO... NAMO SIDDHANAM NAMO....
Eu am nceput s rd, iar bunica a chicotit; Bhoora, desigur, i-a permis numai un
zmbet, dar toat lumea nelesese perfect situaia - bunica avea dreptate, ca
ntotdeauna.
Aceasta este o alt asemnare ntre Gudia i bunica: ea are aproape ntotdeauna
dreptate, chiar i n relaia cu mine. Dac spune ceva, este posibil s nu fiu de
acord, dar tiu c n final se va dovedi c are dreptate.

Nu m art de acord cu ea, este foarte adevrat, dar numai din cauz c sunt
ncpnat.
V-am spus de nu tiu cte ori, m fixez asupra cte unui lucru, bun sau ru, i mi
asum greelile, le iubesc pentru c sunt ale mele.
Dar dac e s vorbim despre bine i ru... ori de cte ori am un conflict cu Gudia,
tiu c n final ea va avea dreptate... ns, pe moment, eu sunt cel care decide...
iar eu sunt un brbat ncpnat.
Bunica avea aceeai calitate: avea ntotdeauna dreptate.
I-a spus lui Bhoora:
i nchipui c hoii cred n jainism? Iar prostul sta btrn... a zis ea, artnd
spre bunicul care i repeta mantra.
A continuat:
Prostul sta btrn i spune s tragi n aer ca nu cumva s omori pe cineva. Lasl s-i repete mantra. Cine i zice lui s ucid? Noi nu suntem jainiti, nu-i aa?
Mi-am dat instinctiv seama c dac Bhoora ar fi zis atunci c era jainist, i-ar fi
pierdut slujba.
Nu m preocupase deloc nainte dac Bhoora era sau nu jainist. Atunci, pentru
prima dat, mi-am fcut griji pentru bietul om i am nceput s m rog. Nu tiam
cui, pentru c jainitii nu cred n Dumnezeu.
Nu am fost niciodat ndoctrinat s cred n ceva, totui repetam n sinea mea:
Doamne, dac eti acolo, salveaz-l pe acest biet om.
Sesizai nuana? Chiar i n rugciune nu puteam fi altfel dect sincer, am spus:
Dac eti acolo... Din fericire, Bhoora nu era jainist.
A rspuns: Nu sunt jainist, nu-mi pas.
Nani a zis: .Atunci s-i aduci aminte ce i-am zis eu, nu ce i-a zis prostul la
btrn. Ea mai mereu i spunea aa bunicului, prostul la btrn, apelativ pe
care eu i l-am rezervat lui Devageet - prostul la btrn este ns mort acum.
Mama mea... bunica mea - mi cer scuze, am spus din nou mama mea... este
moart. Nu pot s cred c nu era mama mea, ci numai bunica.
Apropo, vei fi surprini s aflai c toi fraii i surorile mele i sunt aproape o
duzin, fr mine - toi i spun mamei Ma, mama, mai puin eu. Eu i spun
bhabhi.
Toat lumea n India se mir c i spun mamei bhabhi, pentru c acest cuvnt
nseamn soia fratelui mai mare. n hindus, cuvntul pentru fratele mai mare
este baiya, iar cuvntul pentru soia fratelui mai mare este bhabhi. Unchii mei i
spun mamei bhabhi, ceea ce e perfect acceptabil. Dar de ce i spun eu mamei
bhabhi chiar i acum?
Motivul este simplu: am avut o alt femeie drept mam: pe mama mamei.
Dup toi anii aceia n care am tiut c nani era mama mea, mi-a fost imposibil s
spun unei alte femei Ma, mama, ntotdeauna i-am spus nani a mea; tiam c
nu era mama, dar a fost foarte matern cu mine. Mama mea real a rmas undeva
departe, puin strin. Chiar i moart, nani mi era mai apropiat.
Cu toate c mama mea este acum o fiin iluminat, voi continua s o numesc
bhabhi, nu-i pot zice Ma.

A folosi acest cuvnt ar fi ca i cum a trda-o pe nani. Nu pot face asta.

Bunica m-a ntrebat de multe ori: De ce i spui mamei tale bhabhi? Spune-i
mam. Am evitat pur i simplu rspunsul. Acum este prima oar cnd vorbesc
despre asta - acum, cu voi.
Nani a fcut parte din fiina mea cea mai profund. M-a iubit nespus de mult.
Odat, cnd n casa noastr a intrat un ho, bunica s-a luptat cu el cu minile
goale, cu care ocazie am vzut ct de feroce putea fi... o femeie cu adevrat
periculoas!
Dac nu a fi intervenit eu, l-ar fi omort pe bietul om pe loc.
I-am spus: Nani Ce faci? Las-l, de dragul meu, las-l!
Atta am strigat la ea s se opreasc nct i-a ngduit bietului om s plece.
Acestuia nu-i venea s cread c bunica sttuse pe pieptul lui, strngndu-i gtul
cu ambele mini. L-ar fi omort, cu siguran, nc puin dac l mai strngea, ar fi
murit.
Cnd l-a instruit pe Bhoora cum s aib grij de mine, am tiut ce voia s spun.
Bhoora, de asemenea, a tiut. Iar cnd bunicul a nceput s-i rosteasc mantra,
nelesese i el c bunica i vedea mai departe de treburile ei.
Am fost atacat de dou ori, iar mie mi s-a prut de fiecare dat o aventur. De
fapt, adnc n sinea mea, eram curios s vad cum e s fii rpit. Aceasta a fost
dintotdeauna o trstur a mea de caracter. Este o calitate n care m regsesc cu
un sentiment plenar de bucurie. M duceam clare ntr-o pdure care ne aparinea.
Bunicul mi promisese c tot ce era al lui mi va fi lsat mie prin testament, lucru
pe care l-a i fcut. Nu a lsat nici mcar un pai altcuiva.
Avea mii de acri de teren. Desigur, n vremea aceea pmntul nu valora nimic, dar
nu valoarea m preocupa pe mine. Era att de frumos - toi copacii aceia nali,
lacul... iar vara, cnd se coceau fructele de mango, mirosea att de frumos. M
duceam n pdurea aceea att de des, nct calul nvase drumul.
Eu am rmas acelai... dac nu-mi place un loc, nu m mai ntorc.
Am fost la Madras numai o dat, pentru c nu mi-a plcut locul, i n special limba.
Cnd o ascultai, aveai impresia c toat lumea se ceart. Nu mi-a plcut. I-am i
zis gazdei mele: Asta este prima i ultima oar cnd te vizitez.
El m-a ntrebat: De ce ultima?
I-am rspuns: Nu-mi place felul cum se vorbete aici. Pare c toat lumea se
ceart. tiu c nu se ceart, c aa vorbesc ei, dar mie tot nu-mi place. Nu-mi
place Madrasul deloc.
Lui Krishnamurti i place Madrasul. Se duce acolo n fiecare an. El este tamil. De
fapt, s-a nscut lng Madras, aa c e perfect logic pentru el s mearg acolo.
Dar eu de ce m-a duce la Madras?
Am fost n multe locuri. De ce? Nu exist de ce. mi place s fiu n trecere.
nelegei? n trecere... Sunt omul care nu are nicio treab nicieri, nici aici, nici n
alt parte. Eu sunt doar n trecere. Am s v-o spun cu alte cuvinte: sunt asemeni
unui joc de cluei. Gndii-v ce nseamn.
mi plcea s clresc... i cnd am vzut caii aceia frumoi la nunta prinesei Ana,
nu am putut crede c n Anglia exist asemenea cai.
Regina are o figur comun - nu vreau s spun c e de-a dreptul urt, din pur
politee.

Iar prinul Charles nu e cu siguran prin, uitai-v la faa lui! Poi s zici c aceea
e o fa princiar? Poate n Anglia...
Poate printre granguri! n particular, poate pentru marele preot - cum i se spune
marelui preot n Anglia?
Arhiepiscopul de Canterburry, Bhagwan.
Excelent! Arhiepiscop!
Ce nume mare pentru aa o caricatur. i pe urm vor spune c nu sunt luminat
fiindc folosesc astfel de cuvinte. Dar cred c toat lumea va nelege ce vreau s
spun prin caricatur, chiar dac e vorba de un arhiepiscop!
Era atta lume acolo, i mie mi-au plcut doar caii! Aceia erau adevrata lume. Ce
bucurie! Ce pas! Ce dans! Pur celebrare! Mi-am adus imediat aminte de calul meu
i de zilele acelea... le simt nc parfumul. Vd i acum lacul i pe mine copil,
clare pe cal, n pdure. E ciudat, cu toate c nasul meu e ca prins ntr-o capcan
de oareci, simt totui mirosul fructelor de mango, al liliacului indian i al pinilor - i
simt mirosul calului meu.
E bine c pe atunci nu eram alergic la mirosuri, sau, cine tie, poate c eram dar
nu tiam.
Un lucru curios: anul iluminrii mele a fost, de asemenea, anul n care am devenit
alergic.
Poate c eram alergic i nainte i nu tiam.
Dup ce m-am iluminat, am contientizat i alergia. Acum, dac am depit totul,
chiar i iluminarea, a putea s-i spun existenei: Te rog, ia alergia de la mine ca
s-mi pot ncleca din nou calul. Ar fi extraordinar, nu doar pentru mine, ci i
pentru sannyasin-ii mei.
Exist o singur fotografie, publicat peste tot n lume, n care eu clresc un cal
din Kashmir. Doar o fotografie. De fapt nu clream, dar pentru c fotograful a vrut
s m pozeze pe cal, i pentru c-l iubeam - pe om, vreau s spun - nu l-am putut
refuza. A adus calul i tot echipamentul, iar eu am fost de acord s-i pozez. Nu am
fcut altceva dect s m urc pe cal i s zmbesc - se poate vedea ns clar din
fotografie c zmbetul meu era fals; era genul de zmbet pe care-l afieaz
oamenii cnd fotograful le strig: Zmbii, v rog!
Dac am putut transcende iluminarea, cine tie, poate c voi fi capabil s
transcend i alergia, mcar alergia la cai.
Atunci a avea acelai fel de lume n jurul meu:
lacul...
munii,
rul...
mi va lipsi ns bunica.
Devageet, nu eti singurul evreu de aici. Nu ai de ce s te grbeti. Eu ns am de
ce s m grbesc, m doare vezica! Aa c, te rog... eu spun ultimul cuvnt.
Devageet, ai fi o nevast att de ciclitoare. Vorbesc serios! Gsete-i un biat
bun i plecai n luna de miere. Vezi, deja te gndeti cum ar fi s-i dau drumul s
pleci. Nu te grbi aa. ie nu st s-i plesneasc vezica! Acum...
Este bine.
Este fabulos! Acum folosesc acest cuvnt pentru prima oar n viaa mea... absolut
fabulos! Nu tiu ce nseamn, dar ie ii plesnete vezica... cui i pas?

CAPITOLUL 11
Devageet... este att de bine! Dup ce ai fost lovit, ai vzut stele. i eu pot s vd
stele cu tine. E n regul.
Satul n care m-am nscut nu fcea parte din Imperiul Britanic.
Era o parte a unui mic stat, condus de o regin mahomedan. O pot vedea acum.
Era la fel de frumoas ca i regina Angliei, da, exact la fel de frumoas. :D
Dar avea un avantaj: era mahomedan, n timp ce regina Angliei nu era.
Asemenea femei ar trebui s fie neaprat mahomedane, pentru c se pot ascunde
dup un vl. Se numete burqa.
Regina vizita satul nostru din cnd n cnd. Desigur, n acel sat casa noastr era
singura n care putea poposi; n plus, o plcea pe bunica.
Cnd am vzut-o prima oar fr vl, sttea de vorb cu bunica. Nu mi-a venit s
cred: regin, i totui cu un chip att de urt!
Atunci am neles care era scopul vlului, burqa, sau parda n hindus.
Este un lucru absolut necesar femeilor urte.
ntr-o lume cu adevrat mai bun, ar fi la fel de necesar i brbailor uri.
Atunci nimeni nu i-ar mai agresa semenii cu urenia sa.
Dac frumuseea nseamn atracie, atunci urenia ce este? Agresiune, un atac la
adresa celorlali, un atac de care nimeni nu ne protejeaz. Nu exist o lege care s
ne protejeze mpotriva atacului ureniei.
Am izbucnit n rs de fa cu regina.
M-a ntrebat: De ce rzi?
I-am spus: Rd pentru c ntotdeauna m-am ntrebat care este scopul vlului,
burqa. Acum tiu.
Nu cred c a neles, pentru c a zmbit. Cu toate c era o femeie urt, trebuie s
recunosc c avea un zmbet frumos.
Lumea e plin de ciudenii. Am vzut muli oameni care preau frumoi, dar cnd
zmbeau, feele lor erau strmbe, urte.
L-am vzut i pe Mahatma Ghandi cnd eram copil. Era de o urenie desvrit,
unic chiar.
Dar frumuseea lui sttea n zmbet. tia cum s zmbeasc, lucru pentru care nu
pot fi mpotriva lui.
Sunt mpotriva lui pentru aproape tot restul, cu excepia zmbetului. Aproape tot
restul era gunoi, putreziciune! Era cu adevrat un mare Bodhigarbage . Propriul
nostru Bodhigarbage e nimic prin comparaie cu el.
Am auzit oameni numindu-l pe Bodhigarbha Bodhigarbage. mi place!

Au mai adugat ceva numelui lui, de fapt l-au pus acolo unde trebuia s fie. Eu iam dat numele de Bodhigarba, care poate fi viitorul lui, dar oamenii vd ceea ce
au n faa ochilor, de aceea i zic Bodhigarbage.
Probabil c acest nume este foarte bun pentru Mahatma Gandhi.
Regina... (Devageet strnut pe nfundate.) Asta chiar c m distrage. Devageet,
tii c n India se spune c atunci cnd cineva strnut intr demonii n tine? De
aceea, ca s previi intrarea demonilor, trebuie s faci clic cu degetele i s zici aa:
(Osho pocnete din degete.).
OM SHAMl, SHANTI, SHANTI...
OM SHANTI, SHANTI, SHANTI...
OM SHANTI, SHANTI, SHANTI...
Trebuie s faci clic cu degetele. Nu tiu cum se spune s faci clic cu degetele, dar,
indiferent cum se spune, indienii fac aa.
N-am idee dac demonul a fost mpiedicat sau nu s intre, pot s constat ns c
nu a fost deranjat prea tare. La urma urmei, tu eti evreu, nu hindus, aa c la tine
e suficient s strnui, demonul nu mai trebuie s parcurg toat procedura
hindus. Altfel, eram sntos pn acum, iar mie mi-e fric de sntate. Nu, nu am
spus ceva ru. Mi-e fric de sntatea mintala. Mi-e fric de normalitate.
V simt uimirea. Nu trebuie s fii uimii.
Eu sunt un om nesntos, cruia i este fric s fie sntos din nou, iar procedura
de care v povesteam ar putea nsntoi pe oricine. Dar tu eti evreu, slav
Domnului! Ca i englezii, ai ncercat din rsputeri s-i nbui strnutul, am putut
vedea cu toii. Un englez este capabil s nbue orice, chiar i un strnut, mai ales
dac se afl n compania cuiva care se pretinde mai cu mo dect el.
Relaxeaz-te, eu nu pretind c sunt mai cu mo dect tine. Poi s strnui cu
voioie, asta nu m va distrage. Chiar mi va oferi cteva idei pentru povestea pe
care urmeaz s v-o spun. Dar s ne ntoarcem la treab. Destul pentru un strnut.
Aa cum v spuneam, satul meu inea de un stat mic, chiar foarte mic, Bhopal.
Nu fcea parte din Rajahul Britanic.
Regina Bhopalului ne vizita din cnd n cnd. V povesteam despre data cnd
eram de fa la discuia dintre regin i bunica i am rs de urenia femeii i de
frumuseea mtii.
Burqa ei era ntr-adevr foarte frumoas. Era btut cu safire.
Regina a fost ntr-att de impresionat de bunica, nct a invitat-o la viitoarea
serbare anual, care avea loc n capital.
Bunica i-a rspuns: mi e cu neputin s vin pentru c nu pot s-mi las copilul
nengrijit attea zile.
n hindus, copilul meu se spune foarte frumos; este o expresie de o tulburtoare
frumusee, mera beta, care nseamn copilul meu, biatul meu.
Regina a spus: Nu e nicio problem, l poi aduce cu tine. i eu l iubesc.
Nu nelegeam de ce m-ar fi iubit. Nu fcusem nimic ru.
De ce trebuia s fiu pedepsit astfel? nsi ideea de a fi iubit de femeia aceea mi se
prea la fel de respingtoare ca vederea unui monstru care se trte pe mine. n

acel moment, exact aa i arta, ca un monstru plin de tot felul de chestii

lipicioase.
Probabil c i plcea s mestece gum - era toat plin de gum.
Nu mi-a fost fric de nimic n viaa mea, cu excepia acelei femei.
Dar aventura de a merge n capital, n calitate de oaspete al reginei, de a locui
ntr-un palat frumos, despre care auzisem o mie de poveti, era foarte tentant.
Cu toate c nu voiam s o revd vreodat pe regin, m-am dus cu bunica la
serbarea anual.
mi amintesc palatul.
Este unul dintre cele mai frumoase din India. Domeniul cuprinde cinci sute de acri
de pdure i un lac de ali cinci sute de acri, n total o mie de acri. Regina a fost
foarte amabil cu noi, musafirii, dar trebuie s recunosc c am evitat s-i vd faa
ct de mult am putut. Probabil c mai triete nc, fiindc nu era foarte btrn
atunci.
Un incident straniu a avut loc n legtur cu acel palat - ar trebui s-o numesc o
coinciden.
n ziua n care am spus: Sunt gata s m mut n Himalaya, chiar n acea zi, fiul
reginei din Bhopal a sunat i ne-a spus c dac suntem interesai, ei ar dori s ne
ofere palatul - cel despre care v povestesc acum.
Palatul acela... pentru o clip nu mi-a venit s cred c ni-l ofer. Pierduser tot,
ntregul stat - fusese alipit Indiei.
Nu le mai rmseser dect cei o mie de acri de teren i palatul. Este nc un
domeniu foarte frumos - cinci sute de acri de pdure cu arbori seculari i un lac de
cinci sute de acri, ce constituie o parte a lacului Bhopal.
Lacul Bhopal este cel mai mare lac din India.
Nu cred c exist un alt lac din lume care s se compare cu acesta, este imens. Nu
am idee cte mile ptrate are, dar pot s spun c nu se vede malul cellalt din
nicio parte a lui.
Cei cinci sute de acri despre care vorbeam fac parte din suprafaa lacului, dar
juridic aparin palatului.
Am spus:
E prea trziu acum. Spune-i prinului i mamei sale, dac mai triete, c suntem
recunosctori, dar ne-am hotrt s ne mutm in Himalaya.
Timp de apte ani tot ncercasem s gsesc exact cteva mii de acri de teren, dar
m-am lovit mereu de politicieni. Spune-i c mi aduc aminte de vizita la palat i de
mama lui.
Poate mai triete nc, nu tiu. Spune-i c mi-a plcut palatul foarte mult, c nc
mi place, chiar i mai mult acum, de cnd mi l-a oferit. Dar am decis s merg n
Himalaya.
Secretarul meu a fost ocat.
A zis: Cum, i ofer palatul, ba nc gratis... Trebuie c valoreaz cel puin dou
milioane de dolari.

Am spus: Poate s valoreze i douzeci de milioane de dolari, nu conteaz. Un

mulumesc din partea mea valoreaz nc i mai mult. Cte milioane de dolari
crezi c valoreaz?
Spune-i doar att:
Bhagwan v transmite mulumirile sale, dar oferta vine un pic prea trziu.
Dac i-ai fi oferit palatul acum cteva ore, poate c l-ar fi acceptat. Acum ns nu
se mai poate face nimic.
Cnd a auzit, prinul a fost foarte surprins. Nu putea s cread c a oferit un
asemenea palat, fr s cear absolut nimic n schimb, i a fost refuzat cu un
simplu Mulumesc, dar nu m intereseaz.
tiu palatul. Am fost musafir acolo o dat cnd eram copil i nc o dat mai trziu,
la maturitate. L-am vzut cu ochii copilului i apoi cu ochii tnrului.
Astfel mi-am dat seama c nu am fost nelat cnd l-am vzut prima oar,
dimpotriv, era mult mai frumos dect nelesesem eu atunci. Un copil, chiar
inocent fiind, are totui limitri; viziunea lui nu poate s cuprind totul. El vede
numai anumite aspecte.
Am vizitat palatul din nou ca tnr, tot n calitate de musafir, i mi-am dat seama
c era probabil una dintre cele mai frumoase construcii din lume, n primul rnd
datorit locului n care se afla. Cu toate acestea, l-am refuzat.
Uneori te simi att de bine s refuzi! Atunci tiam c dac a fi acceptat darul, a
fi fost legat la infinit. Palatul acela nu putea fi palatul meu.
Politicienii, care au devenit atotputernici - needucai, corupi, lipsii de talent i
imorali - s-ar fi repezit asupra lui. S-au repezit oricum, chiar dac l-am refuzat,
gndindu-se c preul nu putea fi cel real, altfel cum ar fi refuzat cineva aa o
ofert?
Am aflat apoi c l-au torturat pe prin n fel i chip s afle de ce mi oferise palatul.
Eu nu l-am acceptat.
Nu s-a ntmplat n realitate nimic, a fost doar un apel telefonic, dar chiar i att a
fost de ajuns. Politicienii indieni sunt probabil cei mai ri din lume. Exist politicieni
peste tot, dar nu se compar cu cei din India.
Motivul este clar: India a fost n sclavie timp de dou mii de ani.
n 1947, printr-un noroc, India a devenit liber. Am spus printr-un noroc fiindc, n
realitate, India nu merita acest lucru.
Toate meritele i revin lui Attlee, primul ministru englez din acea perioad. El era
socialist, un fel de vistor.
Gndea n termeni de egalitate, libertate i tot felul de alte lucruri mree.
Attlee este adevratul printe al libertii indiene. Nu se poate spune c India este
cea care i-a cucerit libertatea - nici mcar nu o merit.
Norocul a fost s fie Attlee primul ministru al Angliei n acel timp.
Dup dou mii de ani de sclavie, indienii au devenit foarte vicleni.
Este o trstur pe care sclavul trebuie s o dobndeasc pentru a supravieui.

Niciun Attlee din lume nu putea distruge acest lucru. Nu depinde de nimeni. Este
un fenomen rspndit n toat India. La sfritul acestui secol, India va fi cea mai
populat ar din lume. Numai dac m gndesc la asta mi piere somnul.
Ori de cte ori vreau s stau treaz, m gndesc la India la sfritul acestui secol.
Att mi este de ajuns!
Dup aceea nici chiar pastilele de somn nu mai au vreun efect.
M gndesc c India va fi ara cu cea mai mare densitate de populaie. Cu toi
aceti politicieni pigmei... v putei imagina un comar care s-l depeasc pe
acesta?
Am refuzat s primesc palatul acela att de frumos. Nu-mi pare ru dect c a
trebuit s refuz un om care mi-a fcut o ofert fr s-mi cear nimic n schimb.
Totui a trebuit s o fac.
mi pare foarte ru pentru el... Atrebuit s-l refuz fiindc luasem o hotrre, i
odat ce iau o hotrre bun sau rea, nu mai dau napoi. Este ncpnarea mea
specific.
Ct este ceasul, Devageet?
Zece i treizeci i unu de minute, Osho.
Foarte bine! Mai dai-mi zece minute. Cnd m gndesc la asta, nu mai dorm
toat noaptea.
Dac nu insistam, unde ai fi fost acum? Te-ai fi oprit cu mult timp in urm.
Continu, nu fi o nevast evreic... i nevast, i evreic, toate la un loc! Nici chiar
Dumnezeu n-ar face fa la o asemenea combinaie, de aceea a ales s se
descurce cu Sfntul Duh.
Srmanul Devageet, indiferent ct de tare l lovesc, nu se rzbun niciodat. E att
de bine. Oricine - i cnd spun oricine m refer la Moise, Iisus, Buddha - m-ar
invidia. Gautama Buddha a avut medicul lui personal, dar niciun buddha nu a avut
vreodat dentistul lui personal. Ei cu siguran nu au fost att de norocoi. Ei nu au
avut un Devageet cu ei, faptul este absolut sigur.
Bun, ne oprim aici.

CAPITOLUL 12
Am avut de lucru toat noaptea trecut din cauza unei afirmaii care este posibil
s-l fi jignit pe Devaraj. El poate c nu a observat-o, ns mie mi-a stat ca o piatr
pe inim i nu am putut dormi toat noaptea.
Am spus: Niciun buddha nu a avut vreodat dentistul lui personal, dar Gautama
Buddha a avut medicul lui personal. Lucrurile nu stau exact aa i, din aceast
cauz, a trebuit s consult nregistrrile akashice.
V voi spune cteva lucruri asupra crora nimeni nu s-a aplecat cu atenia
cuvenit, i n niciun caz istoricii stupizi. Eu nu consult istoria.
M folosesc de ceea ce H.G. Wells numea maina timpului pentru a m ntoarce
n timp i a urmri firul evenimentelor. Este cel mai greu lucru i tii c sunt lene.
n plus, sunt pretenios i fnos.
Medicul lui Buddha, Jeevaka, i-a fost druit prinului de ctre un rege, Bimbasara.
Trebuie menionat c Bimbasara nu era unul dintre sannyasin-i lui Buddha. Era
doar un simpatizant.
De ce i l-a dat Bimbasara pe Jeevaka lui Buddha?
Acesta era medicul personal al lui Bimbasara i era cel mai faimos practician al
acelor vremuri.
Bimbasara se afla n competiie cu un alt rege, al crui nume era Prasenjita.
Prasenjita i-a oferit i el medicul su personal lui Buddha, zicnd:
Ori de cte ori vei avea nevoie, medicul meu i va sta la dispoziie.
Asta a fost prea mult pentru Bimbasara.
Dac Prasenjita a putut face acest lucru, atunci el trebuia s fac mai mult, i
anume s i-l druiasc lui Buddha pe cel mai preuit medic al acelor timpuri.
Aa c i l-a oferit pe Jeevaka, dar dei acesta l-a urmat pe Buddha pretutindeni, nu
a fost un adept al lui, un discipol. A rmas hindus, brahman.
Lucrul acesta este foarte straniu - medicul lui Buddha, ncontinuu alturi de el,
chiar i n cele mai intime momente, era totui brahman? Da, acesta este adevrul.
Lui Jeevaka i pltea regele salariul. Era n serviciul regelui. Dac regele voia ca el
s stea cu Buddha, rostul servitorului era s asculte de ordinul stpnului.
Cu toate acestea, medicul Jeevaka era foarte rar n compania lui Buddha, din
cauz c Bimbasara era btrn i avea tot mai des nevoie de doctor, motiv pentru
care l chema napoi n capital.
Devaraj, poate c tu nu te-ai gndit la asta, dar eu m-am simit trist pentru c am
fost un pic crud cu tine. Nu trebuia s spun c Gautama Buddha a avut medicul lui
personal. Tu eti unic i acest lucru trebuie cunoscut. Dac discutm despre
calitatea de medic al unui buddha, nimeni nu se poate compara cu tine... nici n
trecut, nici n viitor, pentru c nu va mai exista niciun alt om att de simplu i att
de nebun care s se numeasc pe sine Zorba Buddha.
Acest fapt mi aduce aminte de povestea pe care v-o spuneam. Mi s-a luat o mare
povar de pe suflet. Putei vedea, lucrul acesta i din felul cum respir. Sunt cu
adevrat uurat. A fost o simpl remarc, dar eu sunt att de sensibil, probabil mai
sensibU dect se presupune c ar trebui s fie un buddha. Ce s fac ns? Nu pot fi
un buddha conform ateptrilor altora; pot s fiu doar eu nsumi. Simt c mi s-a

luat o povar de pe suflet, pe care voi probabil nu ai simit-o niciodat, sau poate
c n adncul sufletului suntei contieni de ea i chicotii doar ca s-o ascundei.
Dar nu putei ascunde nimic de mine.
Ciudat, contiina devine tot mai limpede i mai neumbrit de nimic care ar face
corpul s dispar. M concentrez asupra acestui scaun doar ca s nu uit c sunt cu
corpul fizic aici. Nu c a vrea neaprat s fiu aici, dar e necesar ca s n-o luai cu
toii razna. Nu este loc destul n aceast ncpere pentru patru oameni s-o ia
razna. A, dac ar fi s v pierdei n voi niv, ar fi loc destul pentru asta oriunde.
i-acum s ne ntoarcem la poveste.
i spun poveste nu pentru c ar fi ntr-adevr o poveste, ci pentru c att de multe
ntmplri din viaa unui om seamn a poveti, nct, dac oamenii ar ti cum si citeasc propriile viei, nu ar mai avea nevoie de romane.
M ntreb de ce Krishnamurti citete romane, ba nc romane poliiste de mna a
treia. Ceva i lipsete. i vai, nu poate vedea acest lucru. Un om cu o asemenea
inteligen nu vede c ceva i lipsete, sau poate c vede dar ncearc s se
pcleasc pe el nsui citind romane poliiste.
Zice c, din fericire pentru el, nu a citit Bhagavad Gita i Coranul, i nici Rig Veda...
cu toate acestea citete romane poliiste!
Ar trebui s spun c, din nefericire, citete romane poliiste, dar n-o spune
niciodat. Eu ns tiu c aa stau lucrurile pentru c am fost musafir odat n casa
n care obinuia s se cazeze n Bombay.
Gazda mi-a spus atunci:
A vrea s te ntreb un lucru: nu te-am vzut citind romane poliiste - care e
problema? Credeam c fiinele luminate trebuie neaprat s citeasc romane
poliiste.
Am ntrebat-o: De unde i-a venit ideea asta absurd?
Ea mi-a rspuns: De la Krishnamurti. i el se cazeaz aici; soul meu este adeptul
lui. Iar eu sunt o simpatizant. L-am vzut citind romane poliiste de mna a treia
i am crezut c aa trebuie s fac o fiin luminat. Te rog s m ieri pentru
curiozitatea mea ntr-o chestiune personal, dar nu m-am putut abine i i-am
cutat n valiz. Credeam c ascunzi acolo romanele poliiste.
Obinuiam s iau cu mine nu doar o valiz, ci trei. Femeia se gndise probabil c
transportam o ntreag bibliotec de romane poliiste, dar, spre surpriza ei, nu
aveam nici mcar unul singur.
Un alt prieten din Varanasi, la care, de asemenea, obinuia s se cazeze
Krishnamurti, m-a ntrebat acelai lucru. i, la fel, un prieten din New Delhi. Nu
poate s fie o informaie greit dac att de mult lume, din locuri diferite, mi-a
pus aceeai ntrebare. L-au vzut muli oameni citind romane poliiste i cnd
cltorea cu avionul.
De fapt, dac e s spunem tot adevrul, l-am vzut eu nsumi n timp ce cltorea
de la Bombay la Delhi. Citea un roman poliist. Destinul a fcut s cltorim cu
acelai avion, aa c pot spune fr s greesc c citete romane poliiste. Nu am
nevoie de alt martor; sunt eu nsumi martor.

Spuneam c pot crea o poveste din fiecare lucru mrunt care se petrece; trebuie
doar s-l aduc n contextul potrivit.
n dimineaa aceasta v povesteam cum regina din Bhopal a vizitat satul nostru, ce
fcea parte din statul pe care ea l conducea, i ne-a invitat s-i fim oaspei la
serbarea anual.
Atunci a ntrebat-o pe nani: De ce-i spui biatului Raja?
Raja nseamn rege, iar n statul acela, titlul de Raja i era rezervat, desigur,
persoanei cruia i aparinea statul. Nici chiar soul reginei nu era Raja, ci doar
prin, Raj-kumar, aa cum sracul Philip este numit Prinul Philip... nici mcar
rege nu e... cu toate c el e singurul brbat din acea familie care arat a rege.
Regina Angliei nu arat a regin, nici Prinul Charles nu arat a Ft-Frumos.
Singurul om care arat a rege nu este rege, este numai Prinul Philip. mi pare
ru pentru el. Zice c nu e rege deoarece nu are snge regesc, iar sngele e cel
care hotrte totul, cel puin n lumea lor idioat.
Altminteri, sngele e doar snge. Dac-l analizezi n laborator, sngele de rege sau
de regin nu va arta cu nimic diferit fa de sngele oricrui om.
Doi dintre voi suntei doctori, iar unul este asistent. i, n fine, cea de-a patra
persoan, cu toate c nu e nici doctor, nici asistent, ndeplinete ambele roluri la
un loc, fr diplom, desigur. Putei aadar cu toii s nelegei c sngele nu are
cum s fie un factor determinant.
Regina Elisabeta are sngele potrivit - de acord, dar nu conform tiinei, ci conform
regulilor unor idioi. Charles este fiul ei, cel puin n proporie de 50 %, prin urmare
are motenirea ereditar potrivit. Philip este un strin i, ca s-l consoleze, i spun
c e Prin.
n acelai mod, micul stat de care v povestesc era condus de o femeie care se
numea ram, regin, dar nu exista niciun raja. Soul ei era doar Raj-kumar.
Prin urmare, aceasta a ntrebat-o pe bunica: De ce i spui biatului tu Raja?
Vei fi surprini s aflai c era chiar ilegal n acel stat s numeti pe cineva Raja.
Bunica a izbucnit n rs i a spus: El este regele inimii mele. Dac e vorba de lege,
vom prsi curnd acest stat, ns nu pot s-i schimb biatului numele.
Chiar i eu am fost surprins s aud c urma s prsim n curnd acel stat... doar
ca s-mi salveze mie numele?
n noaptea aceea am ntrebat-o: Nani, eti n toate minile? Ne mutm doar ca s
salvezi un nume stupid?... Poi s-mi spui oricum cnd sunt i alii de fa i s-mi
zici Raja numai cnd suntem noi doi. Nu e nevoie s plecm pentru asta.
Ea mi-a rspuns: Presimt c va trebui oricum s plecm de aici. De aceea mi-am
asumat acest ric.
i aa s-a i ntmplat. Incidentul pe care vi-l povestesc s-a petrecut pe cnd eu
aveam opt ani.
Un an mai trziu a trebuit s prsim acel stat pentru totdeauna... iar bunica nu a
ncetat s-mi spun Raja.
Ulterior mi-am schimbat numele, fiindc Raja - regele - era prea snob i nu voiam
s rd lumea de mine la coal din cauza numelui meu; n afar de asta, nu

voiam s-mi zic nimeni altcineva Raja n afar de bunica. Era ceva ce ne privea
doar pe noi doi.
Dar regina s-a simit ofensat auzind acel nume. Ct de sraci sunt aceti oameni,
regi i regine, preedini, prim minitri... cu toii!
i cu toate acestea, au atta putere.
Sunt idioi la superlativ, i la fel este puterea care li se acord. Trim ntr-o lume
ciudat.
I-am spus bunicii:
Din cte neleg, regina nu este jignit de faptul c-mi spui Raja, ci este geloas
pe tine.
Vzusem att de clar lucrul acesta nct nu exista putin de ndoial.
Am continuat: i nu te ntreb dac am sau n-am dreptate. n fond, acest mod de
a fi mi-a determinat ntregul curs al vieii.
Nu am ntrebat niciodat pe nimeni dac am sau nu dreptate. Bun sau ru, dac
eu vreau s fac ceva, fac acel lucru i-l fac s fie bun.
Dac iniial este ru, eu l transform n bine, dar nu permit nimnui s se amestece
n treburile mele.
n felul acesta am dobndit tot ce am n via: mai nimic din aceast lume, niciun
cont n banc, dar am ceea ce conteaz cu adevrat: gustul frumuseii, al iubirii,
adevrului, eternitii... pe scurt, al Sinelui.
Ct este ceasul, Devageet?
Opt fr trei minute, Bhagwan.
Foarte bine. Am fost sever cu tine n dimineaa aceasta.
Nu voi spune nimic despre incident, doar att: cnd sunt cu cineva pe care l
iubesc, uit c trebuie s m port frumos. ncep s m port ca i cnd a fi singur, i
de fapt asta nseamn dragostea: s ncepi s fii cu cineva la fel ca atunci cnd
eti singur. Dar recunosc c uneori poate fi greu de suportat pentru cealalt
persoan.
A putea s-mi cer scuze, ns ar fi prea formal. Iar faptul c lovesc, i lovesc des,
este o alt form de iubire, ce nu poate sta alturi de un simplu mi pare ru.
Poi atunci s-mi vezi lacrimile... i acestea spun mai mult dect a putea eu
spune... de mii de ori mai mult.
i reamintesc, voi fi i n viitor la fel de sever cu tine, poate chiar mai sever. Aa
tiu eu s fiu iubitor. Sper c vei nelege, dac nu azi, atunci mine sau poimine.
Mai mult dect att nu am ce s zic; n urmtoarele dou zile voi fi aici. Chestiunea
rmne deschis, dar n urmtoarele dou zile voi fi cu siguran aici.
Spuneam c un an mai trziu dup ntmplarea cu regina a trebuit s plecm din
sat. V-am povestit mai nainte cum a murit bunicul. A fost prima mea ntlnire cu
moartea i a fost o ntlnire frumoas. Nu a fost urt sub niciun aspect, aa
cum se ntmpl n astfel de situaii, mai mult ori mai puin, oricrui copil. Din
fericire, am petrecut ore n ir cu bunicul meu care murea, iar el a murit ncet...
puin cte puin. Am avut rgaz s simt cum moartea l cuprinde i am trit imensa
linite care o nsoea.

Am avut, de asemenea, norocul s fie i nani de fa. Poate c, n absena ei, nu a

fi sesizat frumuseea morii.
Iubirea i moartea sunt att de asemntoare, probabil sunt unul i acelai lucru.
Nani m-a iubit. i-a revrsat iubirea asupra mea, iar moartea era acolo,
petrecndu-se lent. Un car cu boi... nc l aud... aud huruitul roilor pe pietre...
Bhoora strignd ncontinuu la animale... sunetul biciului cu care le lovea... pot s
aud toate aceste lucruri. Sunt att de profund nrdcinate n experiena mea nct
nu cred c le va terge nici moartea. Chiar i cnd voi muri voi auzi acel car tras de
boi.
Nani m inea de mn, iar eu eram complet uluit pentru c nu nelegeam ce se
ntmpl. Bunicul avea capul pe genunchii mei. Mi-am pus minile pe pieptul lui i
ncet, ncet el a ncetat s respire.
Cnd am simit c respiraia i-a disprut, i-am spus bunicii: mi pare ru, nani, dar
cred c bunicul nu mai respir.
Ea a spus: Este n regul. Nu trebuie s fii tulburat. A trit destul, nu avea de ce
s cear mai mult.
Mi-a spus, de asemenea: S-i aduci aminte, aceste momente nu trebuie uitate:
s nu ceri niciodat mai mult. Ce e destul, e destul.
Este destul? nc zece minute pentru mine. V voi spune eu cnd ne oprim. Sunt
mai grbit dect voi... v-am sedus, n cele din urm. Iar acum pot s v spun, cu
mare bucurie, ne oprim aici.

CAPITOLUL 14
Bine, d prosopul la o parte. Ashu, iart-m, acum o s trec la treab, iar tu trebuie
s nelegi c dou tricouri pe un singur piept sunt o problem pentru sracul
piept... i n special pentru sraca inim care se ascunde n piept. Inima nu mai
poate s se comporte diplomatic i politic corect n aceste condiii. De fapt, nu e
deloc diplomatic; este simplu i copilros.
Nu-l pot uita pe Iisus. mi aduc aminte de el mai mult dect de oricare alt cretin
din
lume.
Iisus a spus: Fericii sunt cei ce sunt asemeni copiilor, cci a lor este mpria lui
Dumnezeu.
Cel mai important cuvnt din aceast propoziie, verbul a fi, se afl la timpul
prezent.
n toate celelalte fericiri, Iisus ncepe propoziia cu fericii sunt cei care... i o
ncheie cu ...mpria lui Dumnezeu;
aceasta este singura propoziie care se deosebete de celelalte, care spun, de
exemplu: Fericii sunt cei umili, cci ei vor moteni mpria lui Dumnezeu.
Este un exemplu de construcie logic, n care se prefigureaz o promisiune pentru
viitor - un viitor care nu exist acum.
Aceasta este singura propoziie care spune: pentru c a lor ESTE mpria lui
Dumnezeu: nu e vorba de viitor, de raionament, de motivaie, de o promisiune
de profit. Este doar constatarea unui fapt, sau mai bine zis, este o simpl stare de
fapt.
Sunt mereu foarte impresionat de aceast propoziie, foarte uimit.
Nu pot s cred c cineva poate fi uimit de o propoziie din nou i din nou, timp de
treizeci de ani...
Da, port cu mine aceast propoziie de treizeci de ani i de fiecare dat mi tresalt
sufletul cnd o rostesc: Pentru c a lor este mpria lui Dumnezeu... E att de
logic i de adevrat!
Ashu, i-am spus s dai prosopul la o parte fiindc nu se pot face dou lucruri
deodat, mai ales cnd e vorba de inim.
Tu ai fost mereu att de bun cu mine, de cnd te-am cunoscut.
ncerc s-mi aduc aminte cnd a fost asta i-mi pare c te cunosc dintotdeauna nu glumesc. De fapt, ori de cte ori m gndesc la Ashu, nu-mi aduc aminte ziua
cnd a ptruns n intimitatea mea. Pare s fi fost dintotdeauna acolo, lng mine,
fie c-i juca rolul de asistent stomatolog, fie c nu.
Acum ea a devenit editorul asociat al lui Devaraj, ceea ce reprezint o promovare
important. Poi avea, din acest moment, doi doctori sub autoritatea ta, nu e
grozav? i poi face s se ia la trnt i tu s te bucuri de spectacol.
Acum s revenim la treab... nainte de povestea propriu-zis, e bine s existe o
scurt parte introductiv, ct mai iraional cu putin, ntruct aceasta este exact
genul de introducere care i se potrivete unui om ca mine. Uneori rd de unul
singur, fr vreun motiv... dac ar exista vreun motiv, n-a mai rde.
Rsul ar trebui s fie mereu fr motiv.

Nu exist nicio relaie posibil a rsului cu raionamentul, aa c din cnd n cnd

m sustrag raionalului, i iraionalului deopotriv - nu uitai c sunt dou fee ale
aceleiai monede - i trag o burt zdravn de rs.
Desigur, nu m aude nimeni. Nu este rs fizic, altminteri Devaraj i Devageet l-ar fi
detectat probabil cu instrumentele lor. Dar, pentru c nu e fizic, nu-l pot detecta.
Rsul meu transcende orice instrumente. Iat ce lume minunat am creat:
instrumentalitatea.
Scrie exact aa cum auzi: instru-mental-itate.
Pe urm, cine tie, e posibil s nelegei ce spun - mcar la nivelul cuvintelor i
va veni i ziua cnd nelegerea voastr va trece dincolo de cuvinte. Aceasta este
sperana mea, visul meu pentru voi.
Putei s fii ngrijorai pentru c astzi vorbesc ntr-adevr prea mult nainte de-a
ncepe. M cunoatei... i v cunosc i eu pe voi.
Voi merge ct mai ncet cu putin, ceea ce v va ajuta s v golii. Aceasta este
treaba mea de fapt: s v golesc. Dac a reglementa-o ca afacere, ar trebui s se
numeasc Emptying Unlimited.
V spuneam ieri c moartea bunicului a fost prima mea ntlnire cu desprirea
pmnteasc. Da, a fost o ntlnire i nc ceva pe deasupra, nu doar o ntlnire,
altfel a fi omis semnificaia ei real.
Am vzut moartea i ceva mai mult dect att, ceva care nu murea, ci plutea
deasupra trupului prsit, elementele... Acea ntlnire mi-a determinat tot cursul
vieii. Mi-a dat o direcie, sau mai degrab o dimensiune ce nu-mi fusese
cunoscut nainte.
Auzisem de moartea altor oameni, dar experiena mea se limita la att: doar
auzisem. Nu vzusem nc pe nimeni murind, i chiar dac a fi vzut, nu m-ar fi
impresionat prea tare fiindc oamenii aceia nu nsemnau nimic pentru mine.
Numai cnd moare cineva pe care l iubeti ntlneti moartea cu adevrat.
Subliniaz asta: MOARTEA POATE FI NTLNIT NUMAI CND SE STINGE CINEVA PE
CARE L IUBETI.
Cnd iubirea i moartea te nconjoar, se produce n tine o transformare, o mutaie
spectaculoas, ca i cum s-ar nate o nou fiin. Nu vei mai fi niciodat acelai.
Dar oamenii nu iubesc, din aceast cauz ei nu pot avea experiena morii aa cum
am avut-o eu.
n absena iubirii, moartea nu dezvluie secretul vieii. Prin iubire ns moartea i
ofer cheile ntregii existene.
Prima mea experien a morii nu a fost o simpl ntlnire. A fost un eveniment
complex din multe puncte de vedere.
Omul pe care l iubeam murea. l cunoscusem ca tat.

M crescuse ntr-o libertate absolut, fr inhibiii, fr interdicii, fr porunci.

Nu-mi spusese niciodat F asta. sau Nu f asta.
Realizez numai acum frumuseea interioar a acelui om.
Este foarte greu pentru un adult s nu-i spun copilului: F cum i spun eu. sau
Stai cuminte acolo, nu f nimic. sau F ceva, de ce stai fr s faci nimic?
El ns nu a rostit niciodat aceste cuvinte. Nu-mi amintesc nici mcar o singur
ntmplare n care s simt c a ncercat s m sileasc s fiu altfel dect sunt. Pur
i simplu se retrgea. Dac el credea c fceam ceva ru, se retrgea i nchidea
ochii.
Odat l-am ntrebat: Nana, de ce nchizi ochii uneori cnd sunt lng tine?
Mi-a spus:
Nu vei nelege acum, poate mai trziu. nchid ochii ca s nu te mpiedic s faci
ceea ce vrei, indiferent dac e bun sau ru. Nu trebuie s te mpiedic. Te-am luat
de lng tatl i mama ta.
Dac nu-i pot drui libertatea, atunci ce rost a mai avut s te iau de lng prinii
ti?
Singurul motiv pentru care am fcut acest lucru a fost acela c nu voiam s te
constrng n niciun fel. Atunci cum a putea s te constrng eu?
Apoi a continuat:
Dar, tii, uneori m tenteaz foarte tare. i tu te strduieti foarte mult s m
tentezi. Nu tiam c eti aa, altminteri nu mi-a fi asumat riscul.
Uneori eti de-a dreptul genial n a gsi lucruri rele de fcut. M ntreb cum
reueti s gseti attea lucruri rele? Ori sunt eu complet nebun... ori eti tu.
I-am rspuns: Nana, nu trebuie s-i faci griji n aceast privin: dac e cineva
nebun ntre noi doi, acela sunt eu.
i din acea zi am nceput s le spun oamenilor: Nu v suprai pe mine, sunt
nebun.
A trebuit s-i spun acest lucru bunicului ca s-l consolez.
De atunci, continui s le spun oamenilor lucruri asemntoare ca s nu se supere
de-adevratelea pe mine.
Cnd eti ntr-o cas de nebuni, i cnd tu tii c eti singurul om sntos la minte
n acea cas, ce altceva poi s faci dect s le spui tuturor:
Relaxai-v, eu sunt nebunul, nu voi. Nu m luai n serios.
Aa am fcut toat viaa.
Bunicul obinuia s nchid ochii, dar uneori i era foarte greu s reziste tentaiei...
De exemplu, ntr-o zi, l clream pe Bhoora, servitorul. i poruncisem s o fac pe
calul.
Mai nti m-a privit uluit, apoi bunica a zis:
Ce-i ru n asta? Nu poi s te prefaci c eti cal? Bhoora, f-o pe calul! Aa c
omul a nceput s fac precum calul, n timp ce eu l clream.

Asta era prea mult n ochii bunicului. I-a nchis i a nceput s-i recite mantra:
NAMO ARIHANTANAM NAMO... NAMO SIDDHANAM NAMO.
Desigur, m-am oprit pentru c atunci cnd bunicul ncepea s-i recite mantra,
nsemna c m ntrecusem cu gluma. Era timpul s m opresc.
L-am scuturat i i-am spus: Nana, revino, nu mai trebuie s-i repei mantra. Gata,
m-am oprit. Nu m mai joc. Nu vezi c nu era dect un joc?
S-a uitat adnc n ochii mei, eu m-am uitat ntr-ai lui... pentru un moment nu a fost
dect tcere.
El atepta ca eu s vorbesc. i venea s ipe la mine; pe urm a spus: Bine,
vorbesc eu primul.
Am spus: Foarte bine, pentru c dac ai fi continuat s taci, a fi tcut i eu toat
viaa. E bine c te-ai hotrt s vorbeti, fiindc astfel i pot rspunde. Ce vrei s
m ntrebi?
Atunci el a spus: Vreau dintotdeauna s te ntreb: de ce eti att de
neastmprat?
I-am rspuns: ntrebarea asta ar fi trebuit s o pstrezi pentru Dumnezeu. Cnd l
ntlneti, ntreab-l: De ce l-ai fcut pe acest copil att de neastmprat? Nu
m poi ntreba pe mine. Este ca i cum m-ai ntreba: De ce eti?
Ce a putea s rspund la o astfel de ntrebare? Pe mine nu m preocup
rspunsul absolut deloc. Sunt eu nsumi i att. Este sau nu permis s fii tu nsui
n aceast cas?
Discuia avea loc afar, n grdin.
S-a uitat la mine i m-a ntrebat: Ce vrei s zici?
I-am rspuns:
tii perfect ce vreau s zic. Dac nu-mi este ngduit s fiu eu nsumi, atunci nu
voi mai intra n cas niciodat. Aa c te rog s fii clar: ori intru n cas i am voie
s fiu eu nsumi, ori uit de casa aceasta i voi rtci ca un vagabond. Spune-mi
foarte clar i fr ezitare ce vrei s fac, haide!
El a nceput s rd i mi-a spus:
Intr n cas, este cminul tu. Dac nu pot rezista s nu-i interzic anumite
lucruri, eu sunt cel care va trebui s plece, nu tu.
Ceea ce a i fcut.
Nu au trecut dect dou luni de la discuia de care v povestesc i a prsit
aceast lume. A plecat nu numai din casa aceea, ci din toate casele, inclusiv din
cea a trupului, care era de fapt adevrata lui cas.
L-am iubit pe acel om pentru c-mi respecta libertatea.
Nu pot iubi dect dac libertatea mea este respectat.

Dac trebuie s m trguiesc i s primesc iubire la schimb cu libertatea mea,

atunci nu-i pentru mine acea iubire. Este pentru muritorii de rnd, nu pentru cei
care tiu.
n aceast lume, aproape toi oamenii i nchipuie c iubesc, dar dac te uii cu
atenie la cei ce-i spun iubii, constai c sunt prizonieri unii altora.
Ce fel de dragoste este aceea care creeaz sclavie? Poate iubirea s creeze
sclavie?
n 99,9 % din cazuri, da, poate, pentru c de la bun nceput iubirea nu a fost
prezent acolo.
Este un fapt evident c oamenii obinuii i nchipuie doar c iubesc, nu iubesc cu
adevrat, pentru c dac ar iubi, ar mai exista eu i tu?
Cnd iubirea sosete, aduce imediat cu ea un tulburtor sim al libertii, nonposesivitatea.
Dar asemenea iubire apare foarte rar, din pcate.
Iubire n libertate - dac o ai, eti rege sau regin. Aceasta este adevrata
mprie a lui Dumnezeu:
iubirea n libertate. Iubirea i nfige rdcinile n pmnt, iar libertatea i d aripi.
Bunicul mi le-a druit pe amndou.
Mi-a druit atta iubire, mai mult dect i druise vreodat mamei mele, sau chiar
i bunicii; i mi-a druit libertatea, care este darul cel mai de pre.
Cnd a fost s moar, i-a scos inelul de pe deget i mi-a spus cu lacrimi n ochi:
Nu am nimic altceva s-i druiesc.
Am spus:
Nana, dar mi-ai dat deja darul cel mai de pre.
El a deschis ochii i a ntrebat:
Care este acela?
Am rs i i-am spus:
Ai uitat?
Mi-ai druit iubire i libertate. Niciun copil n-a avut parte vreodat de atta
libertate ct mi-ai druit tu mie.
Ce altceva a putea s-mi mai doresc? Ce altceva mi-ai mai putea drui? i sunt
recunosctor.
Odihnete-te n pace.
De atunci, am mai vzut muli oameni murind, dar numai cinci au murit n pace.
S mori n pace este foarte dificil.
Primul dintre ei a fost bunicul, al doilea a fost servitorul nostru, Bhoora; a treia
persoan a fost nani a mea; al patrulea a fost tata i al cincilea a fost Vimalkirti.
Bhoora a murit pentru c nu putea concepe s triasc ntr-o lume fr stpnul
lui.
A murit pur i simplu. S-a destins n moarte.
A venit cu noi n oraul n care locuiau prinii mei fiindc a trebuit s- conduc
acel car tras de boi. Cnd, la un moment dat, nu a mai auzit nimic, niciun zgomot,

niciun cuvnt, din interiorul carului, m-a ntrebat: Jieta - nseamn fiule - este
totul n regul?
Apoi a ntrebat iari:
De ce e atta linite? De ce nu spune nimeni nimic?
Era omul care nu ndrznea s dea la o parte perdeaua care l desprea de noi i
s vad cu ochii lui ce se ntmpl. Cum putea s se uite n interiorul carului, atta
timp ct bunica se afla acolo?
Ce se ntmpl, de ce nu spune nimeni nimic?
Atunci i-am rspuns:
Nu e nimic ru. Ne bucurm de linite. Nana dorete s fim tcui.
Era o minciun fiindc nana era mort deja, dar, ntr-un fel, era adevrat. El era
tcut, ceea ce reprezenta un mesaj pentru noi s fim la rndul nostru tcui.
n final am spus: Bhoora, e totul n regul, doar c bunicul a murit.
Nu m-a crezut.
A zis:
Atunci cum poate s fie totul n regul? Nu pot tri fr el.
i n douzeci i patru de ore a murit. S-a stins aa cum se nchide o floare... a
refuzat s rmn deschis ctre soare i lun, prin alegerea lui.
Am fcut totul pentru a-l salva, aveam aceast posibilitate pentru c ne aflam ntro localitate mai mare, n oraul tatlui meu.
Acest ora era totui destul de mic pentru un ora indian, avea numai douzeci de
mii de locuitori. Dar avea spital i coal. Am ncercat tot ce ne-a stat n puteri ca
s-l salvm pe Bhoora. La spital, doctorul era uimit de nfiarea lui, nu-i venea s
cread c acel om era indian; arta att de mult a european.
Doctorul era pesemne un ciudat pasionat de biologie, habar n-am. Ceva trebuie c
a mers bine; tii cum se spune: Ceva trebuie c a mers ru. Am modificat fraza:
Ceva trebuie c a mers bine - de ce s fie mereu ru?
Bhoora era n stare de oc pentru c stpnul lui murise.
A trebuit s-l minim pn am ajuns n ora. Numai cnd am ajuns n ora i cnd
corpul nensufleit al bunicului a fost dat jos din car a vzut Bhoora ce se
ntmplase.
Atunci a nchis ochii i nu i-a mai deschis niciodat.
A spus: Nu pot s-l vd pe stpnul meu mort. i era numai o relaie slugstpn.
Dar se crease ntre ei un soi de intimitate, o apropiere imposibil de definit.
Nu a mai deschis ochii niciodat. Pot confirma acest fapt. A mai trit numai cteva
ore, apoi a intrat n com i a murit.
nainte s moar, bunicul i-a spus bunicii:
Ai grij de Bhoora. tiu c vei avea grij de Raja, nu trebuie s-i mai spun asta,
dar s ai grij i de Bhoora. M-a slujit mai bine dect oricine altcineva.

L-am ntrebat pe doctor:

tii, nelegei, v putei explica natura devotamentului care exista ntre aceti
doi oameni?
Doctorul m-a ntrebat: Este european?
I-am rspuns: .Arat ca un european.
Atunci doctorul a spus: Nu ncerca s m pcleti. Eti doar un copil, nu cred c
ai mai mult de apte, opt ani, dar i place s pcleti oamenii. Cnd te-am
ntrebat dac bunicul tu e mort, mi-ai spus c nu e, dei tiai bine c nu era
adevrat.
I-am rspuns:
Nu v-am minit, v-am spus adevrul: bunicul nu este mort. Un om cu atta iubire
nu poate fi mort.
Dac iubirea ar muri, atunci nu ar mai exista speran n lume. Nu pot s cred c
un om care mi-a respectat att de mult libertatea - libertatea unui copila - este
mort... doar pentru c nu mai respir.
Nu e totuna s nu mai respiri cu a fi mort.
Doctorul european m-a privit atunci cu suspiciune i i-a spus unchiului meu:
Biatul sta fie va ajunge un filozof, fie un nebun sadea.
Aici s-a nelat: am reuit s le mplinesc pe amndou.
Pentru mine nu exist ntrebri de tipul ori/ ori. Eu nu sunt Soren Kierkegaard, nu
rezolv dileme ori/ ori .
M ntrebam ns de ce oare nu m-a crezut... doar spusesem un lucru foarte
simplu.
Dar lucrurile simple sunt cel mai greu de crezut; lucrurile dificile, dimpotriv, sunt
crezute cu mare uurin.
De ce s crezi un lucru simplu?
Mintea i spune:
E att de simplu, nu este nimic complex n lucrul acesta, aa c de ce s-l cred?
Numai dac ai fi un Tertulian, cel care a spus unul dintre lucrurile cele mai dragi
mie...
Acum, c mi-am adus aminte, trebuie s precizez c dac ar fi s aleg un singur
citat din ntreaga literatur spiritual a lumii, n toate limbile care exist, s-mi fie
cu iertare, nu l-a alege din Iisus Hristos... iertat s-mi fie, nu l-a alege nici din
Gautama Buddha, nici din Moise sau Mahomed, nici chiar din Lao Tse sau Chuang
Tse.
L-a alege ca autor pe tipul sta straniu, despre care nu se tie mai nimic:
Tertulian.
Nu tiu cum se pronun , aa c o s-i dictez numele pe Utere: T-e-r-t-u-l-i-a-n.
Citatul pe care l-a alege este: credo qua absurdum...
Doar aceste trei cuvinte: Cred pentru c este absurd.
Dar s-l lsm un moment pe Tertulian. S tragem perdeaua peste acest nume.

Privii trandafirii. De ce v plac?

Nu-i aa c e absurd? Nu exist niciun motiv s v plac tradafirii.
Dac cineva ar insista totui s v chestioneze n aceast privin, ai sfri prin a
ridica din umeri; aceasta este semnificaia citatului credo qua absurdum, aceast
ridicare din umeri. n ea const ntreaga semnificaie a filozofiei lui Tertulian.
Nu neleg de ce doctorul nu m-a crezut cnd i-am spus c bunicul nu era mort.
tiam i eu i tia i el c, dac ne refeream la corpul fizic, acesta da, se sfrise;
nu era nicio ndoial n aceast privin.
Dar exista ceva mai presus de corp - n corp i totui fr a face parte din corp.
O s repet acest lucru: n corp i totui fr a face parte din corp.
Iubirea l reveleaz; libertatea i d aripi s se nale la cer.
Mai avem timp?
Da, Osho.
Ct mai avem? Am parcurs totul foarte lent, ntocmai ca incinerarea unui om
srac. Am mers la extrem. Nu aceasta este calea mea, nu cea lent. Eu cred c
ori arzi exploziv, ori nu arzi deloc. Ori arzi la ambele capete deodat, ori lai
ntunericul s-i reverse frumuseea.

CAPITOLUL 14
Uitai-v la mine ce domn englez sunt! Cu toate c am vrut s intervin, nu am
fcut-o. Chiar deschisesem gura s vorbesc, dar m-am oprit. Asta se cheam
autocontrol. Pot i s rd. M simt bine cnd uotii. Cu toate c tiu c uoteala
voastr nu este nonsens, sun totui att de plcut - n pofida faptului c este
foarte tehnic i ceea ce spunei voi este perfect tiinific, ns ntre voi doi, tii
cum se spune, ticlosul rmne pe scaun.
Nu, nu am spus nc n regul. nti s ajung n punctul n care pot spune n regul.
Dar cnd sunt departe de a spune n regul, asta nseamn ceva. Un n regul
spus de mine e tare de tot...
Sunt un tip att de duuus!...
Nu tiu pe nimeni altcineva att de aerian ca mine. Bun, i-acum s trecem la
treab...
Tubhyamev vastu govind. Tubhyamev samarpayet: Doamne, viaa aceasta pe care
Tu mi-ai druit-o, i-o napoiez cu recunotin.
Acestea au fost cuvintele cu care a murit bunicul meu, cu toate c el nu a crezut
niciodat n Dumnezeu i nu a fost hindus niciodat.
Aceast propoziie este o sutra hindus, n India lucrurile sunt foarte amestecate,
n special cele bune.
nainte s moar, printre alte lucruri, a repetat de mai multe ori: Oprete roata.
La vremea aceea nu am neles ce voia s spun.
Dac opream roata carului, iar aceasta era singura roat la care m puteam gndi,
cum am mai fi ajuns la spital?
Cum el repeta din nou i din nou Oprete roata (chakra)., am ntrebat-o pe
bunica:
i-a pierdut minile?
Bunica a nceput s rd.
Iat unul dintre lucrurile care mi plceau cel mai mult la aceast femeie.
Cu toate c tia, aa cum tiam i eu, c moartea era att de aproape... or, dac
eu tiam, cum ar fi fost posibil ca ea s nu tie?
Era att de evident c n orice moment bunicul ar putea nceta s respire, totui el
cerea insistent s se opreasc roata. Cum spuneam, cu toate c moartea era att
de aproape, ea a nceput s rd. i aud i acum rsul.
Nu avea mai mult de cincizeci de ani, ns am observat un lucru la femei: cele
false, care se prefac c sunt frumoase, devin extrem de urte pe la patruzeci i
cinci de ani.
Putei verifica oriunde n lume, vei vedea c am dreptate.
Cu tot rujul i tot machiajul i genele false i toate nimicurile pe care i le atrn...
o, Doamne!
Nici chiar Dumnezeu nu s-a gndit la aceste lucruri cnd a creat lumea.
Cel puin n Biblie nu se menioneaz c n a cincea zi a creat rujul, n a asea zi a
creat genele false i aa mai departe.

La vrsta de patruzeci i cinci de ani, dac femeia este cu adevrat frumoas,

atinge apogeul feminitii sale.
Observaia mea este c brbaii i ating apogeul la treizeci i cinci de ani, n timp
ce femeile la patruzeci i cinci. Ele sunt capabile s triasc zece ani mai mult
dect brbaii - i nu este deloc nedrept. Sufer att de mult la naterea copiilor
lor nct un bonus de civa ani de via, ca o compensare pentru aceste suferine,
este perfect justificat.
Nani avea cincizeci de ani, prin urmare se afla n culmea frumuseii i tinereii sale.
Nu voi uita niciodat acel moment - ce moment extraordinar!
Bunicul murea i cerea s se opreasc roata... ce nonsens! Cum s oprim roata?
Trebuia s ajungem la spital i, fr roi, am fi rmas n pdure.
Iar bunica rdea att de tare nct Bhoora, servitorul i cruaul nostru, a ntrebat
de pe capr: Ce se ntmpl acolo? De ce rdei?
Fiindc eu i spuneam bunicii nani, la fel i spunea i Bhoora, din respect pentru
mine.
A strigat: Nani, stpnul meu este bolnav i tu rzi att de tare; ce se ntmpl?
De ce e Raja att de tcut?
Prezena morii i a rsului zgomotos al bunicii, amndou, m fceau s fiu foarte
tcut fiindc m concentram s neleg ce se ntmpl.
Se petrecea ceva ce nu mai ntlnisem nainte i nu-mi permiteam niciun moment
de neatenie ca s nu pierd nelesul acelui fapt.
Bunicul mi cerea:
Oprete roata. Raja, m auzi? Dac eu aud rsul bunicii tale, nseamn c i tu m
auzi pe mine. tiu c e o femeie ciudat; nu am reuit niciodat s o neleg.
I-am spus:
Nana, din cte tiu, este cea mai simpl femeie pe care am vzut-o vreodat, cu
toate c nc nu am vzut prea multe, recunosc.
Dar acum pot s v spun: nu cred c vreun alt brbat de pe pmnt, viu sau mort,
a cunoscut-o att de bine pe femeia aceea ct am cunoscut-o eu.
Dar ca s-l consolez pe bunicul, i-am spus:
Nu-i face griji n privina rsului ei, bunicule. O cunosc, nu rde de tine sau de
ceea ce ai spus; rde de ceva ce vorbeam noi doi, de o glum pe care tocmai i-am
spus-o.
El a zis:
Bine atunci. Dac i-ai spus o glum, e de neles c rde. Dar ce se ntmpl cu
roata (chakra)?
Acum tiu despre ce era vorba, dar atunci eram complet nefamiliarizat cu aceast
terminologie.
Roata reprezint obsesia indian pentru succesiunea naterilor i morilor.

De zeci de mii de ani, milioane de oameni nu au fcut dect un singur lucra: au

ncercat s opreasc roata, ciclul renaterilor.
Nu vorbea despre roata carului tras de boi - aceasta ar fi fost uor de oprit, de fapt
dificultatea era tocmai s o faci s se nvrteasc.
Nu existau drumuri; nu doar n vremea de care v povestesc, ci nici acum!
Anul trecut m-a vizitat la ashram un vr ndeprtat; acesta mi-a spus: Am vrut si aduc ntreaga mea via la picioare, dar adevrata dificultate este dramul.
L-am ntrebat: Tot aa e?
Au trecut aproape cincizeci de ani, dar India este genul de ar n care timpul st
pe loc.
Cine tie cnd i s-a oprit ceasul?
A rmas cu minile mpreunate, indicnd ora dousprezece fix. Aceasta-i
frumuseea: ceasul hotrte ora exact.
Oricnd s-o fi ntmplat - i trebuie c s-a ntmplat cu mii de ani n urm - ceasul
Indiei, fie prin hazard, fie prin cine tie ce inteligen computerizat, s-a oprit la
ora dousprezece fix, cu minile mpreunate.
Nici nu mai vedem dou mini, vedem una singur.
Probabil c era ora dousprezece noaptea... pentru c ara asta e att de cotropit
de ntuneric, e att de dens ntunericul din ea. O, Doamne, mi-a rspuns bietul
om, am vrut s vin cu toat familia s te vedem, dar n-am putut din cauza
drumurilor.
Posibil s nu mai apuce s m vad vreodat, din cauza drumurilor.
Aadar, nu existau drumuri pe-atunci... i nici n ziua de azi nu trece vreun tren
prin satul acela. Este un sat foarte srac, iar cnd eram eu copil, era chiar i mai
srac.
Nu nelegeam de ce bunicul cerea att de insistent s oprim roile.
Poate din cauz c modestul nostru car fcea prea mult zgomot - fiindc nu exista
drum.
Totul troncnea, i cum bunicul era n agonie, mi se prea normal s ne cear s
oprim roile.
Dar bunica rdea. Acum tiu de ce rdea. El se referea la obsesia indian a ciclului
naterilor i renaterilor, denumit simbolic roata vieii i a morii - sau, pe scurt,
roata - care se nvrtete la nesfrit.
n lumea occidental, numai Friedrich Nietzsche a avut intuiia i gradul necesar de
nebunie s propun ideea recurenei eterne .
A mprumutat-o din obsesia indian.
A fost foarte impresionat de dou cri: una a fost Manu Smriti , n traducere
Culegerea versetelor lui Manu.
Este scriptura hindus cea mai important... O ursc!
De aici putei s-i nelegei importana: eu nu pot ur ceva comun.

Cartea asta este extraordinar de urt.

Iar Manu este unul dintre oamenii pe care, dac i-a ntlni, a uita de nonviolen. L-a mpuca pur i simplu. O merit din plin.
Manu Samhita, Manu Smriti... de ce spun c este cea mai urt carte din lume?
Pentru c face distincie ntre brbai i femei.
i nu numai ntre brbai i femei, dar divide chiar umanitatea n patru clase, fr
a lsa nicio posibilitate trecerii dintr-o clas n alta. Creeaz o ierarhie.
Vei fi surprini s aflai c Adolf Hitler avea n permanen un exemplar din Manu
Smriti pe o msu lng pat.
Respecta cartea aceasta mai mult dect Biblia. nelegei acum de ce o ursc.
Eu nu am nicio copie de-a Codului lui Manu n biblioteca mea, cu toate c mi s-au
oferit cel puin o duzin de exemplare; le-am ars pe absolut toate.
Este singurul mod de a te comporta corect cu aceast carte. S-o arzi... desigur,
respectuos.
Lui Nietzsche i-au plcut dou cri i a mprumutat masiv din acestea.
Una a fost Manu Smriti, iar a doua a fost Mahabharata.
Aceasta din urm este probabil cea mai mare carte din lume; e imens! Nu tiu
dac Biblia, Coranul, Dhammapada, Tao Te Ching se pot compara cu aceasta, sub
aspectul volumului.
Vei nelege ce vreau s spun dac luai ca termen de comparaie Enciclopedia
Britannica.
Prin comparaie ca Mahabharata, este o carte mic. Este cu siguran o oper
mrea, dar e urt.
Oamenii de tiin tiu foarte sigur c au trit multe animale uriae pe pmnt,
mari aproape ct munii, dar extrem de urte. Mahabharata aparine clasei acestor
animale preistorice. Ceea ce nu nseamn c nu putei gsi ceva frumos n ea; este
att de mare nct, dac ai rbdare s sapi adnc, poi gsi un oricel frumos
acolo, sub munte.
Aceste dou cri l-au influenat masiv pe Nietzsche. Probabil c nimic nu i-a
marcat opera lui Friedrich Nietzsche mai mult dect crile acestea. Una a fost
scris de Mnu, iar a doua de Vyasa. Trebuie s recunosc c ambele cri au
presupus un volum enorm de munc - de munc murdar! Ar fi fost cu mult mai
bine dac nu ar fi fost scrise niciodat...
Friedrich Nietzsche menioneaz cele dou cri cu un respect att de profund
nct m-a lsat cu gura cscat.
Uimit desigur, fiindc acest om s-a auto-declarat mpotriva lui Hristos.
Dar s nu ne mirm, ambele cri sunt anti-Hristos, de fapt reuesc s fie anti-orice
ntr-un mod de-a dreptul frumos: anti-adevr, anti-iubire.
Nu e de mirare c Nietzsche s-a ndrgostit de ele. Nu i-au plcut niciodat Lao Tse
sau Buddha, dar i-au plcut Manu i Krishna. De ce?

ntrebarea are o semnificaie aparte. I-a plcut Manu pentru c l-a atras ideea de
ierarhie.
El era mpotriva democraiei, libertii, egalitii; pe scurt, era mpotriva valorilor
autentice.
Iar cartea lui Vyasa i-a plcut pentru c n ea a descoperit conceptul de rzboi ca
expresie a frumuseii. Numai rzboiul este frumos.
i scria odat surorii sale: n acest moment sunt nconjurat de o imens frumusee.
Nu am mai vzut o asemenea frumusee niciodat.
Cine citete, i poate nchipui c omul intrase n grdina Edenului, dar nu, urmrea
o parad militar. Soarele se reflecta n sbiile trase afar din teac, iar sunetul pe
care l descria drept cel mai frumos sunet pe care l-am auzit vreodat... nu era
vreo arie de Beethoven sau de Mozart, nici mcar de Wagner nu era, ci zgomotul
pe care-l fceau cizmele soldailor germani care bteau pas de defilare.
Wagner a fost prietenul lui Nietzsche.
De fapt nu doar prieten, ci ceva mai mult dect att: Nietzsche se ndrgostise de
soia prietenului su.
Putea s se fi gndit la srmanul om... dar nu, el nu se gndea nici la Beethoven,
nici la Mozart, nici la Wagner, ntruct nimic nu se putea compara cu muzica
superb a cizmelor soldailor germani mrluind pe strzi.
Pentru el, sbiile lucind n soare i sunetul pailor de defilare la o parad militar
constituiau expresia ultim a frumuseii.
Ce mari estei!
i inei cont, eu nu sunt un opozant declarat al lui Friedrich Nietzsche.
l apreciez n toate situaiile n care se situeaz aproape de adevr - pentru c
adevrul constituie criteriul esenial pentru mine.
Dar sbiile n soare... i sunetul cizmelor soldailor care mrluiesc... - cnd o
ia pe artur i se ndeprteaz de adevr, ct o fi el de Nietzsche, l pocnesc
peste cap cu o sabie tras din teac.
Imaginai-v ce scen frumoas: sabia lucind i sunetul capului lui Friedrich
Nietzsche cznd, i tot sngele acela superb glgind i mprtiindu-se peste
tot... Acel lucru l-a fcut discipolul lui, Adolf Hitler.
Hitler a mprumutat ideile lui Manu via Friedrich Nietzsche.
Hitler nu era omul n stare s descopere el nsui Legile lui Manu, era un pigmeu.
Nietzsche avea n mod evident geniu, dar un geniu rtcit. Ar fi putut deveni un
buddha, dar vai, a sfrit ca un nebun.
V povesteam despre obsesia indian i, n aceast ordine de idei, am ajuns la
Nietzsche.
El a fost primul om din Occident care a recunoscut ideea recurenei eterne; dar
nu a fost onest.
Nu a menionat nicieri c era o idee mprumutat, a pretins c era original.

Este att de uor s pretinzi c eti original, nu necesit prea mult inteligen. i
totui el era un om de geniu. Din pcate, nu i-a folosit geniul ca s descopere
ceva util.
L-a folosit doar ca s mprumute idei din surse pe care lumea obinuit nu le
cunotea.
Cine a citit Manu Samhita? i la urma urmei, de ce ar citi-o? Manu a scris-o acum
patru mii de ani.
i cui i pas de Mahabharata? Este att de mare nct numai dac vrei s-o iei
razna te apuci s o citeti.
Sunt totui oameni care citesc pn i Enciclopedia Britannica.
Cunosc eu o asemenea persoan, mi e chiar prieten. Acesta ar fi momentul s-mi
aduc aminte mcar numele lui. Poate c mai triete - de asta m tem - dar la
urma urmei nu ar trebui s m tem, pentru simplul motiv c omul citete numai
Enciclopedia Britannica.
Nu va citi niciodat ce spun eu - niciodat, niciodat; nu are timp.
El nu citete dect Enciclopedia Britannica, o nva pe de rost - iat nebunia lui.
Altminteri, dac te uii la el, arat normal. ns numai s pomeneti ceva care are
legtur cu enciclopedia lui, c imediat devine anormal i ncepe s-i citeze pagini
ntregi, pagini dup pagini, nu se mai termin. Nu-i pas ctui de puin dac l
asculi sau nu.
Numai un asemenea om ar putea citi Mahabharata. Este enciclopedia hindus.
Haidei s-o numim Enciclopedia Indian. Evident, trebuie s fie mai mare dect
Enciclopedia Britannica.
Britania este doar Britania - nu e mai mare dect un stat mic din India.
India are cel puin trei duzini de state de acea dimensiune, i cu ele nici mcar nu
se acoper ntreaga suprafa a rii.
Nu are cum, fiindc jumtate din India este acum Pakistan. Dac vrei s avei
imaginea ntreag a Indiei, trebuie s-i mai adugai cte ceva.
Burma a fcut cndva parte din India. S-a desprins pe la nceputul acestui secol.
Afganistanul a fcut i el parte din India. Este aproape ct un continent.
Aa c Mahabharata, Enciclopedia Indian, trebuie s fie de mii de ori mai mare
dect Enciclopedia Britannica, ce nu are dect treizeci i dou de volume.
Sunt nimic pe lng ce ai obine dac ai strnge tot ce am spus eu.
Cineva a inut o socoteal, nu eu, pentru c nu mi-a pierde niciodat timpul cu
asemenea prostii.
Prin urmare, nu sunt sigur asupra numrului, dar persoana respectiv a estimat c
a fi scris trei sute treizeci i trei de cri pn acum.
Bravo! Nu crilor, ci persoanei care le-a numrat.
Trebuia s mai atepte ns fiindc multe sunt deocamdat sub form de
manuscris i altele, la fel de multe, nu au fost nc traduse din hindi. Cnd toate
vor fi adunate i puse cap la cap, vom obine Enciclopedia Rajneeshica. Dar tot
Mahabharata va fi mai mare; va fi mereu cea mai mare carte din lume - vreau s
spun ca greutate i volum.

Am menionat-o pentru c vorbeam despre obsesia indian. Mahabharata, n

ntregul ei, nu este altceva dect obsesia indian prezentat in extenso, care
spune c omul se nate din nou i din nou, n eternitate.
De aceea zicea bunicul: Oprete roata.
Dac a fi putut s opresc roata, a fi oprit-o, nu doar pentru el, ci pentru toate
fiinele de pe acest pmnt.
i nu numai c a fi oprit-o, dar a fi i distrus-o pentru totdeauna, astfel nct
nimeni s nu se mai ntoarc. Dar nu este n puterea mea s fac acest lucru.
De unde vine ns aceast obsesie?
Am devenit contient de multe lucruri atunci, la moartea bunicului. Voi vorbi
despre toate aceste lucruri, ntruct ele mi-au determinat ntregul curs al vieii.

CAPITOLUL 15
Mi-a plcut ntotdeauna o anecdot despre Henry Ford.
Fabricase cea mai frumoas main a lui i o prezenta unui client foarte bogat,
care promitea o afacere bun.
Era ultimul model n gama respectiv de produse i Henry Ford l-a invitat pe client
s fac o tur de prob. Dup treizeci de mile, maina s-a oprit.
Clientul atunci a spus: Ce-i asta? Maina e nou-nou i se oprete dup numai
treizeci de mile?
Ford i-a rspuns: Scuzai-m, domnule, dar am uitat s-i pun petrol.
n zilele acelea, chiar i n America nu se spunea benzin, ci numai petrol.
Clientul a fost uluit: Ce vrei s spui? Zici c maina aceasta a mers treizeci de
mile fr petrol?
Ford i-a rspuns: Da, domnule. Pentru treizeci de mile numele meu este de ajuns:
nu este nevoie de niciun strop de petrol.
Imediat ce ncep s vorbesc, mi sunt mie nsumi de ajuns - nu-mi trebuie nimic
altceva.
Nu am putut s dorm toat noaptea. Nu m-a deranjat: era o noapte frumoas.
Luna strlucea... posibil ca frumuseea i strlucirea intens a lunii s nu m fi
lsat s dorm. Dar nu, nu aceasta este cauza.
Cred c nu am dormit din cauz c am fost un pic cam prea sever cu Devageet.
Da, pot fi foarte dur. Nu sunt dur de fel, dar m pot purta cu mult duritate.
n special n anumite momente n care ntrezresc posibilitatea s v deschidei, s
v transformai; atunci lovesc cu adevrat!
Nu cu un ciocan mititel, ci cu barosul. Dac tot e s lovesc pe cineva, de ce s aleg
un ciocnel?
Trebuie s-l termin dintr-o lovitur! Cteodat sunt foarte dur - iat de ce altdat
trebuie s fiu foarte blnd: ca s compensez, s restabilesc echilibrul.
Cnd am ieit din camer, mi-ai zmbit, dar zmbetul tu era puin trist.
Nu am putut s uit acel zmbet. Este foarte simplu pentru mine s uit orice, dar nu
i faptul c am fost dur.
Pot ierta cu uurin pe oricine, dar nu i pe mine. Probabil c acesta a fost motivul
pentru care nu am dormit.
Oricum, somnul meu este asemeni unui strat foarte subire. Sub el, sunt mereu
treaz. Acel strat foarte subire poate fi cu uurin distrus, dar numai de mine, de
nimeni altcineva.
n momentul acela, cnd ieeam din camer i te-am vzut privindu-m cu un soi
de tristee... poate c aveai i alte motive s fii trist, nu doar acela c te lovisem.
Dar indiferent de motivul tristeii tale, mi-am dat seama c, ntr-un fel sau altul, te
ntunecasem i mai mult. Eu sunt aici s te ajut s te iluminezi, nu s te ntuneci dac mi e permis acest cuvnt.

De fapt, ar trebui s existe cuvntul a ntuneca, pentru c att de muli oameni

se ntunec unii pe alii.
Este ciudat c nu se folosete cuvntul respectiv n acest context, dei realitatea
corespunztoare lui exist.
Iluminarea se petrece mult mai rar, dar folosim des cuvntul iluminare.
Este adevrat c nu avem un cuvnt pentru ceea ce se afl mai presus de
iluminare, dar probabil c trebuie s existe o limit n toate.
Trebuie ntotdeauna s fie ceva mai presus, dincolo de starea actual, ceva ce nu
poate fi cuprins n cuvinte, fiindc le transcende.
ns cuvntul ntunecare ar trebui s devin unul dintre cele mai folosite cuvinte.
Fiecare om l ntunec pe altul.
Soul i ntunec soia, c doar ce ar putea face, el fiind n ntuneric? Nimic altceva
dect s-i ntunece soia.
Iar soia ce face?
Este un mare prost dac i nchipuie c numai el o ntunec pe ea. Atta timp ct
i ea este n ntuneric, l ntunec pe so mai mult dect poate el s suporte.
Oricum, el are nevoie de ochelari - ea nc nu. El nu e dect un amrt de copist
ef, aa c trebuie s poarte ochelari.
Iar ea ce este? Ea este soie, mam. Ea nu are nevoie de ochelari.
Cnd eti n ntuneric, trebuie s contientizezi femeia pe care o iubeti - n special
atunci cnd eti n ntuneric.
Probabil de aceea le place brbailor att de mult lumina. Brbaii prefer s fac
dragoste cu lumina aprins; in ochii deschii cnd iubesc. Femeile nchid ochii. Nu
pot privi fr s izbucneasc n rs ntreaga urenie a momentului: babuinul care
s-a urcat pe ele i tot ce mai urmeaz.
M simt puin cuprins de remucri. Spun puin, pentru c i puin nseamn de
fapt prea mult pentru mine. O singur lacrim din partea mea este de ajuns.
Nu trebuie s plng ore n ir i s-mi smulg prul din cap... care oricum nu mai e
acolo...
Nu am auzit pe nimeni s spun c i-a smuls prul din barb din cauz c avea
remucri... nu cred c exist n nicio limb, nici n ebraic, o expresie de genul
i-a smuls prul din barb. i-i tii pe evrei, tii ce profei biblici aveau, cu ce
brbi lungi.
E o lege natural care zice c dac ai barb, cheleti. Natura trebuie s-i menin
echilibrul.
Iar acum mi-am adus din nou aminte de bunica... mi spunea, nc de cnd eram
copil:
Ascult, Raja, s nu-i lai barb niciodat.
Am ntrebat-o:
De ce-mi spui asta? Am numai zece ani, nici n-a nceput s-mi creasc barba. De
ce-mi spui s nu-mi las barb?

Atunci ea mi-a rspuns: Fiindc trebuie s sapi fntna nainte s ia casa foc.
O, Doamne! Sap o fntn nainte s ia casa foc. Era cu adevrat o femeie
frumoas.
N-am neles ce voia s zic, aa c i-am rspuns: Bine, continu, spune mai
departe.
Ea a repetat: S nu-i lai barb niciodat... dei cred c-o s-i lai.
Asta-i foarte ciudat, i-am rspuns. Dac tot tii c-o s-mi las barb, atunci de ce
mai ncerci s m opreti?
Ea mi-a spus:
mi dau toat silina, dar tiu c-i vei lsa barb - cei ca tine mereu i las barb.
Te cunosc de unsprezece ani, m gndesc c trebuie s existe un motiv...
S-a oprit i a nceput s se gndeasc la lucrul acesta.
De fapt, nu e mare lucru de spus; este doar faptul c nu vrei s-i pierzi vremea
uitndu-te n oglind i artnd ca un prost, n timp ce te brbiereti. Imaginai-v
o femeie cu barb uitndu-se n oglind - cum ar arta?
Exact aa arat un brbat fr barb. Este simplu, scuteti timp i te scuteti pe
tine de penibilul situaiei de a arta ca un prost, cel puin n oglinda proprie.
Un lucru e sigur: n momentul cnd i lai barba s creasc, ncepi s cheleti.
Natura i aduce mereu aminte c trebuie pstrat un echilibru. Nu are dect o
cantitate limitat de pr pe care i-l poate oferi.
Dac tu te apuci s-i lai barb, atunci trebuie s taie din alt linie bugetar prul
pe care l pori pe fa. Este o chestiune simpl de economie, ntrebai orice
contabil.
Am fost un pic ngrijorat din cauz c l-am rnit pe Devageet. Poate c l-am jignit...
poate c era necesar. Nu v facei ns probleme n legtur cu somnul meu.
Dac este nevoie, sunt gata s-mi dau i viaa n orice moment.
Nu pentru o cauz naional, nu pentru ar, pentru ras ori pentru alte lucruri de
genul acesta, ci pentru individ, pentru oricine are n el o inim care bate, un suflet
care simte i inocena s fac lucruri copilreti.
Observai, am spus lucruri copilreti... vreau s spun c sunt gata s-mi dau
viaa pentru oricine este nc un copil.
Mi-a da viaa pentru ca el s creasc, s se maturizeze i s fie integrat. Iar atunci
cnd folosesc cuvntul integrat, m refer ntotdeauna la inteligen dublat de
iubire; integrarea reprezint rezultatul acestei nsumri.
n fine, am fcut o introducere cam lung, dar dac George Bemard Shaw poate fi
iertat, i nu doar iertat, ci rspltit cu Premiul Nobel, atunci nseamn c m putei
ierta i voi pe mine.
Eu nici mcar nu cer Premiul Nobel. i chiar dac mi l-ar acorda cineva, l-a refuza.
Nu e de mine.
E prea plin de snge.

Banii care se dau pentru Premiul Nobel sunt nmuiai n snge din cauz c omul
acesta, Nobel, a fost un fabricant de bombe. i-a fcut averea incomensurabil n
timpul primului rzboi mondial vnznd armament ambelor tabere.
N-a vrea nici mcar s ating asemenea bani. De fapt, nu am mai atins vreun ban
de foarte mult timp, pentru c nu am fost nevoit s o fac. Altcineva are grij de
banii mei - iar banii sunt ntotdeauna murdari, indiferent de unde provin, nu doar
din Premiul Nobel.
Omul care a fondat Premiul Nobel s-a simit foarte vinovat fa de umanitate i
tocmai din cauza acestui sentiment de vinovie a creat fundaia respectiv.
A fost un gest frumos, dar e ca i cum ai omor un om i apoi i-ai spune: mi cer
scuze, domnule, v rog frumos s m scuzai. Nu a accepta asemenea bani
mnjii cu snge.
George Bemard Shaw nu numai c i-a ctigat respectul prin faptul c i s-a
acordat Premiul Nobel, dar mai i face nite introduceri att de lungi n crile sale
c nu mai tii, cartea a fost scris pentru introducere, sau introducerea pentru
carte?
Eu unul cred c-i scrie crile de dragul introducerilor, i tocmai de aceea l
apreciez.
Prin urmare, aceasta a fost o not introductiv.
Nu v facei griji n legtur cu somnul meu, dar inei minte s nu v simii lezai
dac sunt dur.
Cu toate c tii, i tie toat lumea, c nu pot s m schimb, unele lucruri se pot
schimba totui n legtur cu corpul meu i chiar cu mintea mea.
Desigur, eu nu sunt nici corpul, nici mintea, dar ct sunt nc aici, ele m ajut s
funcionez.
Acum, de pild, constat c am buzele uscate. Nu e mare lucru i poate fi cu
uurin remediat de oricine din afar. Pot s vorbesc, dar buzele uscate m
deranjeaz. M descurc, nu-i vorb, dar simt o jen. Devageet, m-ai putea ajuta f-i numrul. Aceasta ar fi o binevenit ntrerupere a introducerii mele prea lungi,
dup care putem ncepe. Mulumesc... i-acum povestea.
Moartea nu reprezint sfritul, ci punctul culminant al ntregii viei, climaxul.
Nu nseamn c suntei terminai i c v mutai n alt corp. Aceast migraie a
sufletului este numit de orientali roata. Ea se nvrtete, se tot nvrtete.
Da, poate fi oprit, dar nu atunci cnd omul moare.
Aceasta a fost lecia cea mai important pe care am nvat-o la moartea bunicului
meu.
Plngea, avea ochii plini de lacrimi i ne ruga s oprim roata. Iar noi nu tiam ce s
facem: cum s oprim roata?
Roata lui era numai a lui, noi nu puteam s o vedem.
inea de propria lui contiin; nu era n puterea altcuiva s o opreasc ci numai n
a lui.
Dar, de vreme ce ne cerea nou s oprim roata, era evident c el nsui nu putea
s o opreasc, de aceea plngea i ne cerea insistent s o oprim, repetnd din nou
i din nou aceleai cuvinte, de parc am fi fost surzi.
I-am spus: Am auzit, nana, i am neles. Te rog s stai linitit.

n momentul acela s-a petrecut un fapt extraordinar. Nu l-am mai povestit nimnui
pn acum. Probabil c nu venise nc timpul.
Cnd eu ziceam: Te rog, stai linitit., carul nainta anevoios pe un drum
desfundat. Nici mcar drum nu era, ci doar o urm plin de hrtoape.
Bunicul insista: Oprete, roata, Raja, m auzi? Oprete roata.
I-am repetat de mai multe ori: Da, te-am auzit, neleg ce vrei s spui. tii c
nimeni n afar de tine nu poate s opreasc roata, aa c, te rog, stai linitit.
ncerc s te ajut.
Bunica a fost foarte uimit. M-a privit cu ochi uluii i m-a ntrebat ce voiam s
spun? Cum aveam de gnd s-l ajut pe bunicul?
I-am spus:
Da, nu fi att de uimit. Mi-am amintit deodat una din vieile mele anterioare.
Vzndu-l cum moare, mi-am amintit una dintre morile mele.
Viaa i moartea aceea s-au petrecut n Tibet. Tibetul este singura ar din lume
care tie, n mod riguros, cum s opreasc roata. Prin urmare, am nceput o
incantaie.
Nici bunicul, nici bunica nu nelegeau ce spuneam, nici servitorul nostru, Bhoora,
care asculta cu atenie de pe capra cruei.
Dar ceea ce este cel mai important, nici chiar eu nsumi nu nelegeam un singur
cuvnt din acea incantaie. Mi-a trebuit mult timp ca s descopr c era un ritual
tibetan, descris n Bardo Thodol.
https://youtu.be/dJB87qL0hOM?list=PLf850uqjQiW3rx5ORCpGmoLDqW0euVa7s
Cnd un om moare n Tibet, n jurul lui se repet a anumit mantra.
Aceast mantra este numit bardo i ea spune:
Destinde-te, fii linitit. ndreapt-te ctre centru. Doar fii acolo.
Nu abandona aceast stare, indiferent ce se ntmpl cu corpul tu fizic. Fii martor.
Las lucrurile s curg, nu interveni.
Amintete-i, amintete-i, amintete-i c eti doar un martor tcut; aceasta este
natura ta real.
Dac poi muri aducndu-i aminte, roata se va opri.
Am repetat bardo thodol pentru bunicul meu care murea, fr ca mcar s tiu ce
fceam.
Lucru ciudat: nu numai c am reuit s o repet, dar ascultnd-o, bunicul s-a linitit
dintr-odat.
Probabil c limba tibetan i s-a prut stranie.
Cu siguran, n-o mai auzise niciodat nainte, e posibil ca nici mcar s nu fi tiut
c exista n lume o ar cu numele Tibet.
A devenit foarte atent i linitit chiar n clipa morii.
Mantra bardo a fost eficient pentru el, cu toate c nu nelegea limba tibetan.
Uneori au efect lucruri pe care nu le nelegem - tocmai pentru c nu le nelegem.

Niciun mare chirurg nu-i opereaz propriul copil. De ce?

Pentru c niciun mare chirurg nu poate opera pe cineva la care ine foarte mult. Nu
m refer la soie - oricine i poate opera soia - m refer la cineva preaiubit, care
cu siguran nu este soia i nici nu poate fi.
S reduci noiunea de preaiubit la soie ar fi o crim. Desigur, nepedepsit prin
lege, dar natura pedepsete fr s aib nevoie de legi.
Nici noiunea de iubit nu poate fi redus la so.
Este urt s ai so. nsui numele de so este urt.
Face parte din aceeai familie de cuvinte cu plugritul , cu alte cuvinte soul este
cel care i folosete nevasta ca pe-un domeniu, ca pe-o ferm, ca s-i cultive
smna.
Cuvntul so ar trebui s fie ters din toate limbile pmntului.
Iubit e de neles, dar so, nu!
Repetam bardo thodol, cu toate c nu tiam ce nseamn, nici de unde vine,
pentru c nu o citisem nc.
Dar atunci cnd am nceput s o rostesc, cuvintele acelea necunoscute au fost ca
un oc pentru bunicul care a devenit dintr-odat foarte tcut. A murit n pace.
S trieti n pace este minunat, dar s mori n pace este nc i mai frumos pentru
c moartea este asemeni unui Everest, cel mai nalt vrf din Himalaya.
Cu toate c nu era nimeni atunci care s m ajute s desluesc semnificaia
momentului, am neles enorm de multe lucruri n secunda aceea de linite.
M-am vzut pe mine nsumi repetnd cuvinte absolut stranii, care ptrundeau
pn n profunzimile fiinei mele, propulsndu-m ntr-o nou dimensiune.
Am nceput atunci o nou cutare, un pelerinaj.
n acest pelerinaj am ntlnit mult mai muli oameni remarcabili dect descrie
Gurdjiev n cartea lui, ntlniri cu oameni remarcabili.
i voi prezenta pe fiecare pe parcurs, la timpul potrivit. Astzi voi vorbi doar despre
unul dintre ei.
Nu se cunoate numele lui real, nici vrsta; i se spunea Magga Baba.
Magga nseamn, simplu, can mare. Avea obiceiul s-i in cana, magga, tot
timpul n mn.
Cana aceea era folosit pentru orice: pentru ceai, lapte, hran gtit, ca i pentru
banii pe care i ddeau oamenii sau pentru orice alt lucru pe care l cerea.
Nu avea alte posesiuni dect acea magga, din care cauz i se spunea Magga Baba.
Baba este un cuvnt care exprim respectul. nseamn bunic - bunicul dinspre
tat.
n hindi, bunicului dinspre mam i se spune nana, iar celui dinspre tat baba.

Magga Baba era cu siguran unul dintre cei mai remarcabili oameni care au trit
vreodat pe aceast planet. A fost cu adevrat unul dintre cei alei.
l putei aeza alturi de Iisus, Buddha i Lao Tse. Nu tiu nimic despre copilria i
prinii acestui om.
Nimeni nu tia de unde venise - a aprut ntr-o bun zi n ora.
Nu vorbea.
Oamenii insistau s-i pun tot felul de ntrebri.
El fie tcea, fie ncepea s scoat bolboroseli i sunete fr neles dac cei care i
puneau ntrebri ajungeau s-l scie prea tare.
Bieii oameni i nchipuiau c vorbea ntr-o limb pe care ei nu o nelegeau, dar
adevrul e c Magga Baba nu folosea nicio limb. Doar producea sunete.
Spunea, de pild: Higgalal hoo hoo hoo guloo higga hee hee.
Atepta cteva clipe, apoi ntreba: Hee hee hee?, care semna cumva cu Ai
neles?
i bieii oameni rspundeau: Da, Baba, am neles.
Apoi le arta cana i le fcea semn. Semnul respectiv, n India, nseamn bani.
Vine din timpuri strvechi, cnd existau monede de aur i argint.
Oamenii obinuiau s verifice dac un ban era ntr-adevr din aur aruncnd
moneda pe pmnt.
Sunetul pe care l scotea aurul curat era inconfundabil, nimeni nu putea s fi
nelat.
Aa c Magga Baba i arta cana, pe care o inea ntr-o mn, iar cu mna
cealalt fcea semnul specific de aruncare a banului, ceea ce, evident, nsemna:
Dac ai neles, atunci arunc-mi ceva aici. i oamenii i ddeau.
Am rs cu lacrimi cnd mi-am dat seama c nu spunea de fapt nimic. Dar nu era
lacom.
Lua de la unii ca s dea la alii. Magga lui era mereu goal. Doar din cnd n cnd
avea ceva n ea, ns foarte rar.
El era doar un canal: banii veneau dintr-o parte i se duceau n alta; la fel i hrana:
cana rmnea goal.
O cura mereu. L-am vzut dimineaa, dar i dup-amiaza i seara, splndu-i
cana.
Vreau s v fac o mrturisire - vou nsemnnd de fapt lumea: eu am fost
singura persoan cu care a vorbit, dar numai cnd eram singuri, doar noi doi.
M duceam la el noaptea trziu, pe la dou dimineaa chiar, cnd era cel mai
probabil s nu mai fie nimeni altcineva n preajm.
l gseam ghemuit sub o ptur veche, lng foc. M aezam i eu lng foc i
stteam aa o vreme.
Nu-l deranjam; cred c acesta era motivul pentru care m plcea. Din cnd n cnd
se ntorcea spre mine, deschidea ochii larg i m vedea stnd acolo, fr s spun
nimic. Aa c ncepea el s vorbeasc, din proprie iniiativ.

Nu era un vorbitor de hindi, motiv pentru care oamenii presupuneau c nu puteau

s comunice cu el dect cu dificultate, ceea ce nu era deloc adevrat.
ntr-adevr, nu era un vorbitor de hindi, dar cunotea nu doar hindi, ci i multe alte
limbi. ns cel mai bine cunotea limba tcerii; tcuse aproape toat viaa lui.
Ziua nu vorbea cu nimeni, dar noaptea vorbea cu mine, numai dac eram singuri.
Era o binecuvntare s aud cele cteva cuvinte pe care le rostea.
Magga Baba nu povestea niciodat nimic despre viaa lui, dar spunea foarte multe
lucruri despre via.
El a fost primul om care mi-a spus:
Viaa este mai mult dect ceea ce pare.
Nu o judeca dup aparene, ci ptrunde adnc n profunzimile ei, acolo unde i sunt
rdcinile.
ncepea s vorbeasc dintr-odat, i la fel de abrupt se oprea. Aa era el.
Nu exista nicio cale de a-l convinge s vorbeasc: fie vorbea, fie tcea. Nu
rspundea niciunei ntrebri, iar conversaiile noastre trebuiau s rmn un
secret absolut. Nimeni nu tia nimic despre ele. Acum este prima dat cnd fac
aceast mrturisire.
Am auzit mari vorbitori inndu-i discursul, iar Magga Baba nu era dect un om
srman; totui cuvintele lui erau curate precum mierea, att de dulci i de
hrnitoare, att de pline de neles.
Nu spune nimnui c m-ai auzit vorbind, pn mor, m ruga el, fiindc muli
oameni cred c simt surd. E bine pentru mine c ei cred aa.
Alii cred c sunt nebun - ceea ce este chiar i mai bine.
i muli alii, intelectuali, i bat capul s neleag ce spun, dei sunt doar
bolboroseli.
M ntreb oare ce nelesuri ascunse gsesc ei bolboroselilor mele?
Apoi mi spun: Doamne! Dac aceti oameni sunt intelectuali, profesori, pandii,
mari nvai, atunci ce s mai zic de marea gloat? N-am spus nimic, cu toate
astea ei scot att de multe lucruri din nimic, ca baloanele de spun.
Dintr- un motiv oarecare, sau poate tocmai pentru c nu avea niciun motiv, m
iubea.
Am avut norocul s fiu iubit de muli oameni deosebii.
Magga Baba este doar primul pe o list lung.
Ct era ziua de mare, era nconjurat de lume.
Era un om cu adevrat liber, cu toate acestea nu putea s se mite mcar un
centimetru din cauza oamenilor care se strngeau n jurul lui.
Uneori l puneau ntr-o ric i-l purtau dintr-un loc n altul, dup cum voiau.
Desigur, el nu spunea nu pentru c se prefcea c era fie surd, fie nebun.
i nu rostea niciodat vreun cuvnt care putea fi gsit n dicionare. De aceea nu
putea s zic da sau nu; prefera s se lase dus, fr s se mpotriveasc.
De vreo dou ori a fost furat.

A disprut mai multe luni de zile pentru c oamenii dintr-un alt ora l luaser cu ei.
Cnd poliia l-a gsit i l-a ntrebat dac vrea s se ntoarc, el le-a rspuns:
Yuddle fuddle shuddle....
Poliistul a spus: Omul sta e nebun. Ce o s scriem n raport? Yuddle fuddle
shuddle?
Ce nseamn asta? tie cineva ce nseamn?
Aa c a rmas acolo unde era, pn cnd a fost furat din nou de ctre oamenii din
oraul nostru, care l-au adus napoi. Adic n oraul n care am locuit dup moartea
bunicului.
l vizitam aproape n fiecare noapte sub liliacul indian unde obinuia s doarm i
s triasc.
Chiar i atunci cnd eram bolnav i bunica nu m lsa s ies din cas, chiar i
atunci m duceam la el, noaptea trziu, dup ce adormea ea. Trebuia neaprat s
m duc: Magga Baba trebuia vizitat cel puin o dat pe zi. Era o surs de hran
spiritual.
M-a ajutat enorm de mult, cu toate c nu mi-a dat niciodat alte direcii dect cele
pe care le exemplifica prin nsi fiina lui.
El a trezit n mine, prin simpla lui prezen, fore necunoscute, vreau s spun pe
care eu nu le cunoteam. i sunt nespus de recunosctor acestui om, Magga Baba,
i cea mai mare binecuvntare dintre toate a fost aceea c eu, un copil, am fost
singura fiin cu care a vorbit.
Acele momente de intimitate, n care tiam c vorbesc cu un om care nu a mai
adresat niciodat vreun cuvnt altui om, aveau o for extraordinar, nviortoare.
Uneori, dac m duceam la el i era i altcineva de fa, fcea un lucru att de
groaznic nct cealalt persoan o lua la sntoasa.
Se apuca s arunce cu obiecte sau s sar sau s danseze ca un nebun, n mijlocul
nopii, nct cellalt se speria - la urma urmei era om aezat, avea o soie, copii, o
slujb, iar cel din faa lui nu era dect un nebun, n stare de orice.
Dup ce nedoritul pleca, ne puneam pe rs.
Nu am mai rs cu nimeni aa cum am rs cu Magga Baba, i nici nu cred c voi
mai avea vreodat, n aceast via, o ocazie asemntoare... iar o alt via eu nu
voi mai avea.
Roata s-a oprit.
Da, se mai nvrtete un pic, dar este numai din cauza momentului de inerie, nicio
energie nou nu-i mai alimenteaz micarea.
Magga Baba era att de frumos nct nu cunosc niciun brbat care s merite s-i
stea alturi.
Arta ca o sculptur roman, perfect.
Chiar mai reuit dect oricare sculptur, pentru c era viu - vreau s spun, att de
plin de via.

Nu cred c este posibil s ntlnesc din nou un om ca Magga Baba, i nici nu a

vrea s mai ntlnesc un altul, pentru c un singur Magga Baba este de ajuns, prea
de ajuns.
Prezena lui genera atta mplinire nct cine ar mai vrea o repetiie?
n plus, tiu c ajunsese pe nivelul cel mai nalt.
Eu nsumi am ajuns la un punct dincolo de care voi nu putei trece.
Indiferent ct de sus vei ajunge, vei fi la acelai nivel cu mine.
Cu alte cuvinte, exist n evoluia spiritual a oricrei fiine un punct de nontranscenden.
Acel punct este desemnat, printr-un paradox, prin cuvntul transcendental.
n ziua cnd a plecat n Himalaya m-a chemat pentru prima oar la el.
Cineva a ciocnit n timpul nopii la ua casei noastre.
A ieit tata i omul i-a spus c Magga Baba m cheam la el.
Tata i-a rspuns:
Magga Baba? Ce treab are el cu fiul meu? n afar de asta, Magga Baba nu
vorbete, deci cum ar fi putut s-l cheme la el?
Omul a spus:
Asta nu m privete pe mine. Eu nu am s v spun dect att. V rog s-i
transmitei persoanei care trebuie s primeasc mesajul. Dac se ntmpl ca acea
persoan s fie fiul dumneavoastr, nu e treaba mea.
Apoi omul a disprut.
Aa c tata m-a trezit la miezul nopii ca s-mi spun:
Ascult, am s-i spun una bun: Magga Baba te cheam la el. n primul rnd c
omul nu vorbete...
Am nceput s rd fiindc tiam c vorbete, dar numai cu mine, ceea ce nu
puteam ns s-i spun tatlui meu.
Tata a continuat:
Vrea s te duci la el chiar acum, la miezul nopii. Ce ai de gnd s faci? Te duci la
omul acela nebun?
I-am rspuns: Da, trebuie s m duc.
El atunci a zis:
Cteodat mi se pare c i tu eti cam nebun.
Bine, du-te, dar ncuie ua pe dinafar ca s nu m mai trezeti o dat cnd te
ntorci.
Am plecat n goan. Era prima oar cnd m chema.
Cnd am ajuns la el, l-am ntrebat:
Ce s-a ntmplat?

Mi-a spus:
Aceasta este ultima mea noapte aici. Plec, probabil pentru totdeauna. Tu eti
singura fiin cu care am vorbit.
Iart-m, a trebuit s vorbesc i cu omul prin care i-am transmis mesajul, dar el
nu a neles nimic.
Nu m cunoate ca fiin spiritual. Este un strin pe care l-am pltit cu o rupie ca
s duc mesajul la tine acas.
n zilele acelea, o rupie de aur valora foarte mult.
Acum cincizeci de ani, cu o rupie de aur se putea tri n India perfect confortabil
timp de aproape o lun de zile.
tiai c acest cuvnt englezesc, rupie , vine din cuvntul rupaiya, care n hindi
nseamn aurit?
De aceea bancnotele nu ar trebui s se numeasc rupii; ele nu sunt aurite. Cel
puin, de s-ar fi gndit tembelii s le coloreze n auriu, dar nu, nici asta nu au fcut.
O rupie din zilele acelea valora aproape apte sute de rupii din zilele noastre. S-au
schimbat att de multe n numai patruzeci de ani. Totul a devenit de apte sute de
ori mai scump.
A spus:
I-am dat o rupie i i-am zis s-i transmit mesajul. A fost att de uluit la vederea
rupiei nct nici mcar nu s-a mai uitat la mine. Era un strin - nu l-am mai vzut
niciodat nainte.
I-am spus:
Da, tiu, nici eu nu l-am mai vzut niciodat prin ora; probabil c era un cltor.
Dar nu trebuie s-i faci griji din cauza asta. De ce m-ai chemat?
Magga Baba mi-a spus:
Plec i nu am de la cine s-mi iau rmas bun. Tu eti singurul...
i, zicnd aceasta, m-a mbriat, m-a srutat pe frunte, mi-a spus adio i a
plecat, pur i simplu.
Magga Baba dispruse de multe ori din ora - pe urm oamenii l gseau i-l
aduceau napoi - aa c atunci cnd a disprut pentru ultima oar, nimeni nu a dat
cine tie ce atenie acestui fapt.
Numai dup ce au trecut cteva luni oamenii au bgat de seam c nu mai era, c
nu-l mai adusese nimeni napoi, dei trecuser mai multe luni de zile. Au nceput
s-l caute prin locurile unde mai fusese i nainte, dar acolo nimeni nu tia nimic de
el.
n noaptea aceea, nainte s dispar, mi-a spus:
Nu o s te vd crescnd, nu o s vd bobocul desfcndu-se n floare, dar
binecuvntrile mele vor fi mereu cu tine.
Este posibil s nu m mai ntorc.
M duc n Himalaya. Nu spune nimnui nimic despre cltoria mea.
Era att de fericit c putea s-mi dea aceast veste, att de plin de fericire c
urma s plece n Himalaya. Himalaya a fost dintotdeauna casa celor care au cutat
i au gsit.

Nu tiam unde anume s-a dus fiindc Himalaya este cel mai mare lan muntos din
lume, ns odat, n timp ce cltoream prin aceti muni, am ajuns la un loc
despre care cred c este mormntul lui.
A fost o intuiie s spun c omul acela merita s stea alturi de Moise i de Iisus. i
ei sunt ngropai n Himalaya. Am fost s vizitez mormntul lui Iisus; coincidena a
fcut s gsesc, de asemenea, petera lui Moise i mormntul lui Magga Baba. A
fost, desigur, o surpriz.
Nu mi-am imaginat niciodat c Magga Baba avea vreo legtur cu Moise i Iisus,
dar vzndu-i mormntul acolo am neles imediat de ce faa lui era att de
frumoas, de ce semna mai mult cu Moise dect cu un hindus.
Probabil c aparinea tribului pierdut. Moise a pierdut un trib n timp ce cltorea
spre Israel.
Acel trib s-a aezat n Kashmir, n Himalaya. i o afirm cu toat autoritatea, tribul
acela a fost mult mai bine orientat s gseasc inutul lui Israel dect nsui Moise.
Ceea ce a gsit Moise a fost doar deert nefolositor, pe cnd tribul pierdut a gsit
n Kashmir adevrata grdin a lui Dumnezeu.
Moise a plecat n cutarea tribului pierdut. Iisus, de asemenea, a pornit spre
Himalaya, dup aa-zisa lui crucificare. Spun aa-zisa crucificare pentru c ea nu sa svrit cu adevrat, Iisus a rmas n via. Dup ase ore petrecute pe cruce,
Iisus nu era mort.
Metoda prin care evreii obinuiau s crucifice oamenii era att de crud, nct
acestora le trebuiau aproape treizeci i ase de ore ca s moar. Crucificarea lui
Iisus a avut loc vinerea, printr-un aranjament al unuia dintre discipolii lui, foarte
bogat. Spun c a fost un aranjament pentru c se tia c smbta evreii nu
ngduie niciun fel de munc, este ziua lor sfnt. Iisus trebuia s fie dat jos
temporar de pe cruce i bgat ntr-o peter, pn luni. De unde a i fost furat.
Aceasta este povestea pe care o spun cretinii. Faptul real este urmtorul: n
noaptea petrecut n peter, dup ce a fost dat jos de pe cruce, a fost luat i scos
din Israel. Era n via, dei pierduse mult snge. I-au trebuit cteva zile ca s-i
revin, dar s-a vindecat i a trit pn la vrsta de o sut doisprezece ani intr-un
mic sat, numit Pahalgam, n Kashmirul himalayan.
A ales acest loc, Pahalgam, pentru c n acea zon gsise mormntul lui Moise.
Moise plecase s-i gseasc tribul rtcit n deert. L-a gsit, dar a descoperit, de
asemenea, c Israelul era nimic prin comparaie cu Kashmir. Nu exist niciun alt
loc n lume care se poate compara cu Kashmir. A trit i a murit n acel loc - m
refer la Moise. Iar atunci cnd Iisus a ajuns i el n Kashmir, nsoit de Toma,
discipolul lui preaiubit, l-a trimis pe Toma s arate Indiei calea sa. Toma a trit i el
n Kashmir, alturi de Iisus, n apropierea mormntului lui Moise, tot restul vieii
sale.
Magga Baba este nmormntat n acelai sat, Pahalgam. Cnd am ajuns acolo, am
descoperit c exist o stranie legtur ntre Moise i Iisus; mai departe, ntre
acetia i Magga Baba i apoi ntre Magga Baba i mine.
Cnd a plecat n Himalaya, mi-a lsat ptura cu care se nvelea i mi-a spus:
Aceasta este singura mea avere i tu eti cel cruia a vrea s i-o druiesc.
I-am rspuns:
E n regul, dar tata nu m va lsa s aduc ptura asta acas.

Am nceput s rdem amndoi... ne plcuse gluma. tia foarte bine c tata nu ar fi

ngduit niciodat o ptur att de murdar n casa lui. Dar era trist pentru c nu
tia cum s o pstreze.
Nu c ar fi fost mare lucru, era doar o zdrean murdar, dar aparinea unui om din
categoria lui Buddha i Iisus. Nu puteam s o iau acas fiindc tata era negustor
de haine i era foarte atent cu hainele. tiam bine c nu m-ar fi primit cu ea n
cas. Nu puteam s o duc nici la bunica pentru c era extrem de pretenioas cu
curenia.
De la ea am luat obsesia pentru curenie. Este vina ei, nu-i responsabilitatea mea
c sunt aa. Nu suport nimic folosit sau murdar - mi-e imposibil.
Obinuiam s-i spun, rznd, desigur: M rsfei. Era adevrat. M-a rsfat
dintotdeauna - i-i sunt recunosctor pentru asta. M-a rsfat n sensul c mi-a
dezvoltat gustul pentru puritate, curenie i frumusee.
Magga Baba a fost important pentru mine, dar dac ar fi s aleg ntre el i nani, a
alege-o tot pe nani a mea.
Cu toate c ea nu era iluminat atunci, iar Magga Baba era, cteodat o fiin
neiluminat este att de frumoas nct te ndeamn s o alegi pe ea, dei ai
alternativa alegerii unei fiine iluminate.
Desigur, i-a fi ales pe amndoi dac a fi putut.
Sau, dac ar fi fost s aleg doi oameni dintre milioanele care triesc pe planet, ia fi ales pe ei doi.
Magga Baba ar fi stat afar... nu ar fi intrat n casa bunicii; ar fi rmas sub liliacul
lui indian.
i, desigur, nani nu s-ar fi aezat lng Magga Baba.
Individul la! - aa i spunea. Individul la! Las-l n pace i nu sta prea aproape
de el; dup ce treci pe lng el, f neaprat o baie. i era fric s nu aib pduchi,
din cauz c nimeni nu-l vzuse vreodat splndu-se.
Poate c bunica avea dreptate: nici eu nu-l vzusem vreodat splndu-se, de
cnd l cunoteam. Ei doi nu ar fi putut coexista, acesta este adevrul.
Coexistena nu era posibil n cazul lor, dar am fi putut face aranjamente.
Magga Baba ar fi putut tri afar, n grdin, sub liliacul indian, iar nani ar fi rmas
regina casei.
Astfel a fi avut iubirea amndurora, fr s trebuiasc s aleg.
Nu-mi place ori/ ori.
Ct este ceasul?
Zece i aisprezece minute, Bhagwan.
nc cinci minute pentru mine. Fii drgu cu un biet om, apoi, dup cele cinci
minute, ne oprim.

CAPITOLUL 16
n lume exist ase mari religii.
Ele pot fi mprite n dou categorii:
- una cuprinde iudaismul, cretinismul i islamismul; acestea cred c omul are
o singur via.
Exiti numai ntre momentul naterii i cel al morii.
Nu este nimic dincolo de natere i moarte - viaa prezent este totul.
Cu toate c aceste religii cred n rai i n Dumnezeu, totul trebuie ctigat ntr-o
singur via.
-

Iar cea de-a doua categorie cuprinde hinduismul, jainismul i buddhismul.

Aceste religii cred n rencarnare. Omul se nate din nou i din nou, etern;
roata naterilor i a renaterilor se oprete numai dac fiina uman atinge
iluminarea.

De aceea m ruga bunicul nainte s moar s opresc roata, dar eu nu eram pe

atunci pe deplin contient de semnificaia acestui lucru... cu toate c repetam
mecanic mantra bardo, fr ca mcar s neleg ce spuneam i ce fceam.
Acum neleg preocuparea srmanului btrn.
O putei numi ultima preocupare.
Dar dac devine obsesiv, patologic, aa cum este n Est, atunci eu o condamn.
n acest caz nu e nimic altceva dect obsesie bolnvicioas, nu are nimic n ea ce
merit preuit, dimpotriv, trebuie condamnat.
Obsesia este un mijloc psihologic de condamnare a unui anumit lucru.
n ceea ce privete masele largi de oameni din Est, aici boala ine de mii de ani.
i mpiedic s devin bogai, prosperi i s triasc n abunden, pentru c
singura lor preocupare este cum s opreasc roata.
Cine s-o mai ung n acest caz, cine s-i mai bat capul s-i asigure o rotaie lin?
Eu unul am nevoie de sannyasin-ii mei ca s-mi asigure funcionarea corect a
roilor Rolls-urilor.
Doar un pic de zgomot s aud i au pit-o... fie i un zgomot ct de mic.
Acum vreo dou zile, Rolls-ul meu fcea un zgomot - se auzea din cnd n cnd era foarte dulce, ca ciripitul unei psri n copac.
Dar nu trebuia s se aud, se presupune c un Rolls Royce nu este o pasre. De
unde venea acel zgomot? De la axul volanului. Nu puteam tolera aa ceva. tii c
nu sunt un om intolerant, dar un Rolls Royce nou-nou care ncepe s ciripeasc
din volan?
De fapt, eu unul habar n-am ce se afl sub capota mainii. Nu m-am uitat niciodat
i nici nu m intereseaz. Nu e treaba mea. Tot ce pot s spun este c zgomotul
acela era foarte dulce, ca ciripitul unei psri micue; cum-necum, nu trebuia s se
aud.
Un Rolls Royce nu este fcut ca s scoat fluierturi, fie ele dulci sau nu. Ce au,
aadar, de fcut bieii care au grij de Rolls Royce? Treaba lor - i meditaia lor, de
asemenea - este s asigure funcionarea perfect a mainii.
Dac ceilali doi biei, Rolls i Royce, s-ar nate iari, ar fi de-a dreptul invidioi
pentru felul cum bieii mei caut s mbunteasc ceea ce au fcut ei. Desigur,

Rolls Royce este cea mai bun main din lume, dar asta nu nseamn c nu mai
poate fi mbuntit.
Poate i trebuie s fie mbuntit... i, bineneles, nu vreau ca roile ei s se
opreasc.
Indienii sunt obsedai.
Dorina de-a opri roata vieii i a morii a devenit boala sufletelor acestor oameni.
Desigur, reprezentarea pe care o dau ei roii, chakra, este aceea a roii carului tras
de boi.
Dac pe aceea vor s o opreasc, sunt perfect de acord. Dar exist i alte roi; nu
trebuie s le opreasc pe toate.
De fapt, nsi ideea de a nu dori s te nati din nou arat c de fapt nu trieti.
Poate o s vi se par contradictoriu, dar am s v explic: numai cel care a trit
plenar poate opri roata vieii i a morii.
Totui, cei mai aprigi doritori ai opririi roii sunt cei care nu au trit deloc. Acetia
vor muri precum cinii.
Nu am nimic cu cinii - te rog, noteaz asta - folosesc expresia doar ca o metafor.
i ar trebui s fie sugestiv de vreme ce i n hindi exist o metafor
asemntoare.
Este singura metafor care exist n forme similare n englez i n hindi. De fapt,
nu similare, ci identice: kutte ki mout nseamn moarte de cine.
Este exact la fel.
nseamn c o fi ceva cu expresia aceasta. Ca s descoperim ce anume, am s v
spun o poveste.
Se spune c atunci cnd Dumnezeu a creat lumea (nu uitai, este numai o
poveste...), deci, cnd Dumnezeu a creat lumea - brbaii i femeile, animalele,
copacii i tot ce exist - a dat tuturor fiinelor aceeai limit de vrst: douzeci de
ani.
M ntreb de ce douzeci?
Poate c i Dumnezeu numra pe degete i a observat c acesta este numrul
total al degetelor Sale, de la mini i de la picioare, douzeci. Am fcut o cercetare
pe cont propriu n acest sens. Este posibil ca uneori, n timp ce suntei n cada de
baie i v curai degetele de la mini i de la picioare, s le numrai.
Probabil c la fel a fcut i Dumnezeu i atunci i-a trecut prin cap aceast idee
strlucit: s le dea tuturor fiinelor douzeci de ani de via. Trebuie c Dumnezeu
era poet.
i, de asemenea, se pare c era comunist. tiu c acest lucra i va oripila pe
americani, dar n-au dect s se simt oripilai, nu-mi pas.
Dac tot nu mi-am btut vreodat capul cu ce crede fiecare om de pe planet, de
ce mi-ar psa acum ce cred nite yankei?
n plus, mi-am propus ca n aceast faz a vieii mele s fiu cum nu se poate mai
scandalos, mai scandalos chiar dect eram nainte.
tiu sigur c dac lui Iisus i s-ar fi permis s propovduiasc un pic mai mult, nu ar
fi adoptat un comportament scandalos, s-ar fi cuminit. La urma urmei, era evreu.

i-ar fi dat seama c trebuie s renune la asemenea absurditate, mpria

Cerurilor... i le-ar fi oferit nite indicii n acest sens i celor dousprezece proti
pe care i-a numit, ori s-au numit singuri, apostoli.
Altminteri, ei fiind att de proti, nu ar fi priceput niciodat.
Iisus era att de scandalos nct pn i spiritul cel mai revoluionar al acelor
vremuri, Ioan Boteztorul, care i-a fost maestru lui Iisus i care a sfrit n
nchisoare, i-a transmis un mesaj din celula sa: Am ascultat nvturile tale, i-a
spus el lui Iisus, i m ntreb: eti tu ntr-adevr Mesia cel ateptat? Fiindc
nvturile tale sunt de-a dreptul scandaloase.
A vrea s clarific acest aspect: Ioan Boteztorul a fost unul dintre cele mai mari
spirite ale vremii; Iisus a fost doar discipolul lui. Este un accident al istoriei c Ioan
Boteztorul a fost uitat i Iisus amintit i venerat.
Ioan Boteztorul a fost un spirit autentic. I-au tiat capul. Regina a cerut s-i fie
adus pe tav capul lui, doar aa simea ea c va fi linite n ar. Lucru care s-a i
ntmplat. Capul lui Ioan Boteztorul a fost aezat pe o tav frumoas din aur i
adus n faa reginei.
Deci i omul acesta, Ioan Boteztorul, i cam fcea griji cu privire la remarcile
scandaloase ale lui Iisus.
M gndesc c acestea ar trebui s fie din cnd n cnd revizuite - da, afirm i eu
acelai lucru - nu doar din cauza faptului c sunt scandaloase, ci i pentru c devin
un pic prosteti.
Este n regul s fie scandaloase, dar i prosteti? Nu.
Gndii-v numai la felul cum Iisus blesteam smochinul atunci cnd discipolilor lui
le era foame i smochinul nu avea fructe pentru c nu era nc sezonul.
Nu era nicidecum vina pomului c nu avea fructe bune de mncat, cu toate
acestea Iisus se nfurie att de tare nct blesteam pomul s se usuce pentru
totdeauna.
Eu a numi asta prostie.
Nu-mi pas dac a spus-o Iisus sau altcineva. A fi scandalos este semn de
religiozitate, dar a te comporta prostete nu e. Poate c dac Iisus ar fi
propovduit un pic mai mult (avea numai treizeci i trei de ani atunci cnd a fost
crucificat), fiind un evreu adevrat, s-ar fi linitit pe la aptezeci de ani. Iar atunci
nu mai era nevoie s-l crucifice. Dar evreii s-au grbit.
Cred c nu numai evreii s-au grbit - din cauz c ei tiau mai bine cum stau
lucrurile - dar s-au grbit i romanii, de la care a venit de fapt verdictul crucificrii.
Romanii au fost dintotdeauna infantili i stupizi.
Nu tiu, n toat istoria, niciun Iisus, Buddha sau Lao Tse care s fi fost produsul
acestui neam.
Un singur nume mi vine n minte: mpratul Aureliu. El a scris faimoasa carte
Meditaii.
Desigur, nu se refer la ceea ce eu numesc meditaie, ci meditaii. Meditaia
mea este ntotdeauna la singular; nu exist plural pentru acest cuvnt.
Meditaiile lui Marc Aureliu sunt contemplaii, fr singular.

Marc Aureliu este singurul nume din toat istoria romanilor pe care l gsesc
vrednic de a fi amintit - dar nici acesta nu e cine tie ce.
Orice amrt de Basho l-ar putea ntrece.
Iar un Kabir l-ar duce dincolo de simuri cu o singur lovitur.
Nu tiu dac limba voastr permite sau nu expresia a conduce pe cineva dincolo
de simuri.
A-l aduce n simuri este cu siguran permis, dar nu aceasta este treaba mea.
Oricine poate s fac asta. O lovitur zdravn peste cap, o piatr n caldarm de
care te mpiedici, orice este bun.
Nu ai nevoie de un Buddha pentru atta lucru.
Un Buddha este necesar ca s te conduc dincolo de simuri.
Basho, Kabir sau chiar o femeie precum Lalla sau Rabiya ar fi putut s-l duc pe
srmanul mprat dincolo de simurile sale.
Cam att avem de la romani, nimic mai mult - bine totui c e ceva. Nu trebuie
respins total nimeni.
Din pur curtoazie l accept pe Marc Aureliu, nu ca persoan iluminat, ci ca om
cumsecade.
Ar fi putut ajunge i iluminat dac, printr-un noroc, i s-ar fi intersectat drumul cu al
unei fiine asemeni lui Bodhidharma.
Doar o privire adnc din partea lui Bodhidharma i-ar fi fost de ajuns lui Marc
Aureliu. Atunci ar fi aflat pentru prima oar n viaa lui ce este aceea meditaie.
S-ar fi dus apoi acas i ar fi pus pe foc tot ce scrisese pn atunci. Poate c ar mai
fi pstrat cteva crochiuri - o pasre n zbor, o floare veted sau un nor plutind pe
cerul albastru - doar cte o frntur de propoziie ici i colo, fr s spun mult,
dar suficient ct s provoace, s declaneze un proces de transformare n
persoana care ar citi acel crochiu.
Ar fi fost un caiet de notie despre meditaie foarte bun, dar nu despre meditaii...
Pluralul nu este posibil.
Estul, i n particular India, ar putea fi catalogat de psihologi ca fiind obsedat de
moarte, ba chiar posedat de ideea sinuciderii. Intr-un fel, acei psihologi greesc.
Poi s trieti plenar ct timp eti viu, fr s te gndeti la moarte.
Iar atunci cnd i vine sorocul, s mori la fel, total; n acest caz, nu ai mai avea
nevoie s te uii napoi.
Fiind n fiecare clip total n a tri, a iubi i a muri, dobndeti cunoaterea.
Cunoaterea a ce?
Nu exist ce.
Ajungi pur i simplu s tii - nu ce, ci cine.
Ce desemneaz obiectul; cine este subiectul cunosctor.
n momentul cnd bunicul meu murea, nani nc slobozea ultimele hohote de rs;
pe urm s-a controlat.
Era cu siguran femeia care se putea controla oricnd. Dar nu controlul ei m-a
impresionat, ci rsul cnd era fa-n fa cu moartea.
Am ntrebat-o de mai multe ori:

Nani, spune-mi de ce rdeai aa de tare cnd moartea era att de aproape? Pn

i eu, un copil, eram contient de prezena ei, nu este posibil ca tu s nu fi fost.
Ea mi-a spus:
Sigur c eram contient, de aceea i rdeam.
Rdeam de bietul om care ncerca s opreasc roata, fr a fi necesar, fiindc nici
naterea, nici moartea nu nseamn absolut nimic n final.
A trebuit s las s treac ceva timp pn cnd am fost capabil s port o discuie n
contradictoriu, pe aceast tem, cu ea.
Cnd am atins iluminarea, m-am gndit s-i pun din nou aceeai ntrebare - ceea
ce am i fcut.
Primul lucru pe care l-am fcut dup iluminare, la vrsta de douzeci i unu de ani,
a fost s dau fuga n orelul unde se afla mama oraul tatlui meu.
Ea nu mai prsise acea localitate dup incinerarea soului; locul acela devenise
casa ei.
Uitase de luxul cu care fusese obinuit.
Uitase grdinile, cmpurile i lacul pe care le avusese. Nu s-a mai ntors niciodat
n satul n care s-a nscut, nici mcar ca s pun lucrurile la punct.
Spunea:
Ce rost are? Toate sunt la locul lor. Soul meu e mort i copilul pe care l iubesc nu
este aici; toate sunt la locul lor.
Imediat dup iluminare, am dat fuga n acel ora ca s ntlnesc oamenii... n
primul rnd pe Magga Baba, omul de care v-am povestit.
V ntrebai cu siguran de ce. Pentru c aveam nevoie s-mi spun cineva: Ai
atins iluminarea...
tiam asta, dar doream s o aud de la cineva din afar.
Magga Baba era n acel moment singurul cruia i-a fi putut pune o asemenea
ntrebare. Auzisem c de curnd se ntorsese n ora.
Am alergat la el. Oraul se afl la dou mile de staia de cale ferat. Nu v putei
nchipui cum am alergat la el. Am ajuns la liliacul indian ...
Cuvntul neem este intraductibil pentru c nu cred c exist ceva care s se
cheme neem tree n Occident.
Liliacul indian este un copac foarte ciudat: dac i guti frunzele, constai c sunt
foarte amare. Nu-i poi imagina o otrav care s aib un gust mai ru dect al
acelor frunze.
De fapt efectul lor este exact contrariul.
Dac mnnci cteva frunze de liliac indian n fiecare zi... ceea ce este foarte greu,
am fcut asta ani de zile i tiu ce spun; mneam cte cincizeci de frunze
dimineaa i cincizeci de frunze seara. Ei, s mnnci cincizeci de frunze de liliac
indian trebuie s fii cel puin hotrt s te omori cu zile!
Cum spuneam, dac mnnci cteva frunze din acelea amare n fiecare zi, att de
amare... i purifici sngele i i asiguri protecia mpotriva infeciilor - n India,
ceea ce e intr-adevr un miracol!

Chiar i aerul care trece prin coroana liliacului indian este mai pur dect oricare
altul. Oamenii planteaz arbori de liliac indian n apropierea caselor, ca s menin
aerul pur i nepoluat. S-a dovedit tiinific c liliacul indian protejeaz mpotriva
infeciilor, asigurnd un soi de ecran protector.
Am alergat la liliacul indian sub care sttea de obicei Magga Baba, iar n momentul
cnd m-a vzut, tii ce a fcut?
Nu mi-a venit nici mie s cred: mi-a atins picioarele i a plns.
Mi-a fost foarte ruine fiindc n jurul lui se strnsese obinuita gloat, iar acum
toi aceia credeau cu adevrat c Magga Baba a nnebunit.
Pn n acel moment l credeau puin nebun, dar atunci au primit confirmarea c
era dus cu totul, dus pentru totdeauna... dus, dus, i nu mai era nimic de fcut.
Dar Magga Baba a izbucnit in rs i, pentru prima oar cnd era lume de fa, mi-a
vobit:
Biatul meu, ai reuit! tiam eu c ntr-o zi vei reui.
I-am atins picioarele.
A ncercat s m opreasc, zicnd:
Nu, nu, nu-mi mai atinge picioarele.
ns eu tot i le-am atins, n pofida insistenelor lui.
l-am spus:
Taci! Tu i vezi de treburile tale, iar eu de ale mele. Dac sunt iluminat precum
zici, te rog s nu opreti o fiin iluminat s-i ating picioarele.
A rs din nou i mi-a spus:
Ticlosule! Eti iluminat, dar tot un ticlos ai rmas.
Apoi am dat fuga acas - adic la casa lui nani, nu la cea a tatlui meu - pentru c
nani era prima femeie creia voiam s-i spun ce se petrecuse.
Ciudate mai sunt cile existenei: nani sttea n u i m privea, un pic uimit.
nainte s apuc s zic ceva, mi-a spus:
Ce e cu tine? Nu mai eti acelai.
Nu era iluminat, dar era suficient de inteligent nct s sesizeze transformarea
ce avusese loc n mine.
I-am spus:
Nu, nu mai sunt acelai, i am venit s i povestesc despre aceast experien a
mea.
Mi-a rspuns:
Pentru mine tu vei fi ntotdeauna Raja, bieelul meu.
Aa c nu i-am mai spus atunci nimic.
A trecut o zi, apoi nani m-a trezit n miez de noapte.

Avea lacrimi n ochi i mi-a spus:

Iart-m. Nu mai eti acelai.
Tu poi s te prefaci c eti, dar eu vd c nu-i aa. Nu te mai preface. Spune-mi ce
s-a ntmplat.
Copilul pe care l-am cunoscut e mort acum i altcineva mai bun i mai plin de
lumin i-a luat locul.
Nu mai pot spune c eti al meu de acum nainte, dar asta nu conteaz.
Milioane de oameni vor spune c eti al lor i toi vor putea s te simt ca fcnd
parte din ei.
mi retrag preteniile asupra ta i te rog s-mi ari calea.
O spun acum pentru prima oar: nani mi-a fost primul discipol. I-am artat calea.
Calea mea catre iluminare e simpl:
s rmi linitit i s experimentezi Sinele, cel care este ntotdeauna observatorul,
niciodat cel observat; s-l cunoti pe cel care cunoate i s faci abstracie de cel
cunoscut.
Calea mea e simpl, la fel de simpl precum cea a lui Lao Tse, Chuang Tse, Krishna,
Hristos, Moise, Zarathustra... pentru c numai numele difer, calea e ntotdeauna
aceeai.
Numai pelerinii sunt diferii; pelerinajul este acelai.
Iar adevrul, procesul transformrii, este foarte simplu.
Am avut noroc c bunica a fost ntiul meu discipol, pentru c nu am mai ntlnit
pe nimeni att de simplu cum era ea.
Am cunoscut muli oameni simpli, care se apropiau foarte mult de felul ei de a fi,
dar profunzimea simplitii ei era o calitate att de rar nct nu am mai ntlnit-o
la nimeni, nici mcar la tata.
i el era simplu, chiar foarte simplu, i avea i o anumit profunzime, dar nu se
putea compara cu bunica.
mi pare ru c trebuie s-o spun, el e departe acum, iar mama este i mai departe,
dar niciunul dintre ei nu se putea compara cu bunica, iar mama nu era nici mcar
att de simpl cum era tata.
Vei fi surprini s aflai - i o declar acum pentru prima oar - nani a fost nu numai
primul meu discipol, ci i primul meu discipol iluminat.
A atins iluminarea cu mult nainte s ncep s iniiez n sannyasa.
Ea nu a fost niciodat sannyasin.
A murit n 1970, anul n care am nceput s ofer sannyasa.
Se afla pe patul de moarte cnd a aflat c am nfiinat o micare.
Eu nu eram de fa, dar unul dintre fraii mei mi-a relatat ultimele ei cuvinte...
Era ca i cnd ar fi vorbit cu tine, mi-a spus fratele meu.

A spus: Raja, acum tu ai pornit micarea, dar este prea trziu. Nu pot s-i fiu
sannyasin pentru c atunci cnd vei ajunge aici, eu nu voi mai fi n acest corp.
Doresc ns s i se spun c am vrut s-i fiu sannyasin
A murit exact cu dousprezece ore nainte s ajung la ea.
A fost o cltorie lung din Bombay pn n localitatea aceea mic, ns ea
insistase ca nimeni s nu-i ating corpul nainte de sosirea mea, dup care s se
fac ceea ce eu voi decide cu acel corp.
Dac eu hotrm s fie nmormntat, atunci aa trebuia s fie. Dac hotrm s
fie incinerat, atunci trebuia s-o incinerm. i dac a fi vrut orice altceva, atunci
aa trebuia fcut.
Cnd am ajuns acas, nu mi-a venit s cred ce vedeam: avea optzeci de ani i
totui arta att de tnr!
Era moart de dousprezece ore, dar corpul ei nu prezenta nicio urm de alterare.
I-am spus:
Nani, am sosit. tiu c de data asta nu-mi vei putea rspunde, dar eu i vorbesc
totui, nu e nevoie s-mi rspunzi.
Deodat s-a petrecut un miracol!
Nu eram numai eu de fa, erau i tata i ntreaga familie i, de fapt, toi vecinii se
strnseser n jurul ei.
Toi au vzut acelai lucru: o lacrim s-a rostogolit din ochiul ei stng - dup ce
murise de dousprezece ore!
Doctorii - te rog, noteaz asta, Devaraj - o declaraser moart.
Acum, din cte tiu, mort nseamn mort, morii nu plng.
Nu prea plng nici cei vii, brbaii rareori plng, ce s mai zic despre cei mori?
Dar din ochiul ei se rostogolea o lacrim.
Am luat-o ca pe un rspuns. Ce altceva a mai fi putut dori?
I-am aprins rugul funerar, aa cum i fusese dorina. Nu am fcut acelai lucru
pentru trupul tatlui meu.
n India, este aproape o lege absolut ca primul nscut s aprind rugul funerar al
tatlui. Eu nu am fcut asta. Nici mcar nu am venit la funeraliile tatlui meu.
Ultimele funeralii la care am luat parte au fost ale lui nani.
n ziua aceea i-am spus lui tata:
Ascult, dadda, nu voi putea veni la funeraliile tale.
Mi-a rspuns:
Ce prostii spui? Nu am murit nc.
I-am spus:
tiu c eti nc viu, dar pentru ct timp? Nu mai departe dect ieri i nani era
vie; mine poate c nici tu nu vei mai fi.
Eu nu vreau s-i spun dect c, n acest moment, am hotrt c nu voi mai
participa la alte funeralii dect ale lui nani. Te rog s m ieri, nu voi veni la
funeraliile tale.
Desigur, tu nu vei mai fi atunci acolo, aa c mi cer iertare astzi.

A neles, cu toate c era, bineneles, puin ocat.

Mi-a spus:
Bine, dac aceasta este decizia ta, dar cine mi va aprinde rugul?
n India, este o ntrebare foarte important. n mod normal, acest lucru trebuie s-l
fac fiul cel mai mare.
I-am rspuns:
tii deja c sunt un vagabond. Nu am absolut nimic.
Magga Baba, cu toate c era srac lipit, avea totui dou lucruri: ptura i magga
lui.
Eu nu am absolut nimip, cu toate c triesc ca un rege. Nu posed nimic. Nimic nu
este al meu.
Dac cineva mi-ar spune ntr-o zi: Prsete imediat acest loc., a pleca imediat,
fr s trebuiasc s mpachetez nimic.
Nimic nu-mi aparine. Exact aa am plecat din Bombay. Nimeni nu m crede c am
plecat dintr-odat, fr nimic i fr s m uit napoi.
Nu am putut s vin la funeraliile tatlui meu, dar i-am cerut permisiunea cu mult
timp nainte, cnd eram la funeraliile bunicii. Nani nu mi-a fost sannyasin. A fost
totui sannyasin n toate felurile posibile, doar c nu i-am dat acest nume.
A murit mbrcat n portocaliu. Cu toate c nu eu i-am cerut s poarte aceast
culoare, din ziua cnd a devenit iluminat a ncetat s se mbrace n alb.
n India, vduvele trebuie s se mbrace n alb. De ce doar vduvele?
Simplu: ca s nu mai arate frumoase.
Din acelai motiv trebuie s se rad pe cap!
Cum s-i numesc pe aceti NEMERNICI? Sluesc femeile obligndu-le s-i taie
prul i mpiedicndu-le s poarte orice culoare, n afar de alb.
Ei scot culorile din viaa acelor femei.
Nu mai pot participa la nicio srbtoare, nici mcar la cstoria fiului sau fiicei lor.
Srbtorile le sunt definitiv interzise!
Ziua n care nani a devenit iluminat, stai s mi-o amintesc - am notat-o pe
undeva - a fost 16 ianuarie 1967.
O spun fr ezitare: nani a fost primul meu sannyasin; i nu numai att, dar ea a
fost primul meu sannyasin iluminat.
Suntei amndoi doctori i-l cunoatei bine pe doctorul Ajit Saraswati. Mi-a fost
alturi aproape douzeci de ani i nu tiu pe nimeni altcineva care s fi fost att de
sincer cu mine.
Ei bine, surpriza este c doctorul Ajit ateapt afar... i este foarte posibil s
ating iluminarea.
A venit s m viziteze la ashram. Trebuie c i-a fost foarte greu s fac acest pas,
n special din cauz c este indian, s-i lase soia, copiii i profesia. Dar nu a putut
s triasc fr mine. Este gata s renune la orice. Ateapt acum afar.
Acesta va fi primul lui interviu i presimt c va fi totodat momentul iluminrii lui.
i-a ctigat acest drept cu mare dificultate.

S fii indian i s fii cu mine n totalitate nu este deloc uor.

Ct este ceasul?
Nou fr un sfert, Osho.
Cinci minute pentru mine. Aceast imens frumusee...
Nu, este doar grozav. Nu, nu trebuie s fim lacomi.
Nu, eu sunt un om consecvent... nu...
inei cont c nu spun nu ca o negaie. Pentru mine, nu este cel mai frumos
cuvnt n limba voastr. l iubesc.
Nu tiu dac l mai iubete cineva n afar de mine.
Suntei rbdtori... iar eu sunt doctorul. Este timpul. Totul trebuie s se opreasc
acum.

CAPITOLUL 17
Bine.
Primul lucru pe care l-a spus Ajit Saraswati cnd ne-am ntlnit azi-noapte a fost:
Osho, nu m-am gndit niciodat c voi reui.
Cei de fa i-au nchipuit c se referea la decizia lui de a locui n ashram.
i, intr-un fel, era i acest lucru adevrat i relevant; iar cnd spun asta, m
gndesc c n urm cu douzeci de ani, cnd a venit prima dat s m vad, a
trebuit s-i cear permisiunea soiei pentru a petrece cteva minute cu mine.
Aa c cei de fa au neles, firete, c nu se atepta ca ntr-o bun zi s fie
capabil s plece de acas i s-i lase soia, copiii i o afacere prosper. S renune
la tot doar ca s fie aici, cu mine... acesta este adevratul sens al renunrii.
Dar Ajit nu la acest lucru se referea, iar eu am neles.
I-am rspuns:
Ajit, i eu sunt surprins. Dar nu pot s spun c nu m-am ateptat niciodat la asta.
M-am ateptat mereu, am sperat i am tnjit dup acest moment i sunt fericit
acum c a sosit.
Iari, cei de fa trebuie c s-au gndit c vorbeam despre venirea lui la ashram.
Eu vorbeam despre altceva, iar el a neles. Am vzut asta n ochii lui care
deveneau din ce n ce mai copilroi.
Am vzut c nelesese ce nseamn cu adevrat s vii la un Maestru. nseamn s
te ntorci la Sine. Nu poate s nsemne altceva dect realizarea de Sine. Zmbetul
lui era absolut nou.
mi fcusem griji pentru el: devenea din zi n zi mai serios.
Eram cu adevrat ngrijorat din cauz c, pentru mine, serios este un cuvnt
murdar, o boal, ceva mai canceros nc i dect cancerul i, cu siguran, mai
contagios dect cea mai rea dintre bolile contagioase.
Dar am rsuflat uurat cnd l-am vzut; mi s-a luat o mare greutate de pe suflet.
El este unul dintre puinii oameni pentru care, dac ar fi sa mor fr ca ei s fi
devenit iluminai, ar trebui s ntorc din nou roata i s m nasc din nou.
Cu toate c este imposibil s ntorc roata... nu tiu nimic despre mecanic i
despre ce trebuie s fac ca s ntorc roata, n special roata timpului.
Eu nu sunt mecanic, nici tehnician, aa c mi-ar fi fost imposibil s ntorc din nou
roata... mai ales c aceasta nu s-a mai micat din loc de cnd am mplinit douzeci
i unu de ani.
Acum douzeci i unu de ani roata mea s-a oprit i o fi i ruginit.
Chiar dac a turna ulei pe ea, n-ar ajuta. Nici mcar sannyasin-ii mei nu ar putea
face nimic - nu e ca roata Rolls Royce-ului.
Este roata karmei, a aciunii i a contiinei implicate n fiecare aciune. Am
terminat cu toate acestea.
Dar pentru un om ca Ajit, a fi ncercat s vin napoi, indiferent ct m-ar fi costat.
Sunt hotrt s nu prsesc acest corp pn cnd i ultimul dintre cei o mie unu
de discipoli ai mei nu a atins starea de iluminare. Raj Bharti, ia aminte!
Nu este aa de greu - munca de baz a i fost fcut - mai trebuie doar un pic de
rbdare.

Gudia mi-a spus pe cnd veneam aici c a auzit c Ajit a devenit iluminat.
Ce ciudat, iluminarea rsare peste tot.
Aceasta este treaba mea: s-o fac s rsar peste tot. Iar cei o mie unu de discipoli
sunt gata s rsar n orice moment...
Doar un pic s adie vntul i floarea se deschide... doar o raz de soare i bobocul
i deschide petalele n inima ei - doar att.
Pe Ajit ce l-a ajutat?
n cei douzeci i unu de ani de cnd l cunosc, mi-am revrsat necontenit iubirea
asupra lui.
Nu l-am lovit niciodat - nu a fost nevoie.
nelegea ce voiam nainte s termin de spus. M-a urmat n aceti douzeci i unu
de ani ct de aproape i-a fost cu putin. El este pentru mine un Mahakashyapa
[Discipolul lui Buddha Sakyamuni care a ntrunit primul consiliu buddhist, avnd scopul de a stabili fundamentele noii religii. Numele lui
este folosit ca un exemplu de pioenie, disciplin spiritual i perseveren n practicile ascetice n. Trad]

Ce anume a cauzat transformarea de noaptea trecut? Faptul c se gndise la

mine n fiecare moment.
Iar atunci cnd m-a vzut, toate gndurile acestea au disprut - i erau singurele
gnduri pe care le ntreinea n mintea lui, l nconjurau ca un nor.
Nu cred c a neles exact semnificaia cuvintelor pe care le-a rostit! Pentru asta iar fi trebuit timp, pe cnd cuvintele lui au venit deodat.
Mi-a spus, parc n ciuda propriei voine:
Nu m-am ateptat niciodat, Osho, c voi fi capabil s o fac.
I-am rspuns:
Nu-i face griji. Eu am fost ntotdeauna sigur c acest lucru se va petrece mai
devreme sau mai trziu.
A prut un pic nedumerit.
El vorbea despre venirea lui la ashram, eu vorbeam despre ceea ce se petrecea
chiar n acel moment. Apoi, exact ca atunci cnd se deschide o fereastr i vezi exact n felul acesta - n el s-a deschis o fereastr i a vzut.
Mi-a atins picioarele i avea lacrimi n ochi i un zmbet de fericire pe fa. Erau
att de frumoase lacrimile lui amestecate cu zmbetul. Vederea acestora este ea
nsi o experien minunat.
Din cauza lui Ajit Saraswati nu mi-am terminat povestea pe care am nceput-o.
El a fost cumva mereu foarte aproape, nct m obinuisem aa.
inei minte cnd v spuneam despre Ajit Mookerjee, faimosul autor tantric, cel
care a scris Tantra Art i Tantra Paintings?
Am spus atunci - i putei s verificai n notie... c de cte ori pronun numele
Ajit nu pot s-l asociez cu Mookerjee... pentru mine Ajit nseamn mereu
Ajit Saraswati.
Aa c, atunci cnd am vrut s vorbesc despre Ajit Mookeijee, am nceput s spun
Ajit Sarasw..., dup care m-am corectat.
Am nceput s spun Saraswati, apoi m-am corectat i am spus Mookeijee.

El a fost mereu prezent, fr s intervin n niciun fel, de parc ar fi ateptat dup

col... ar fi tot ateptat.
Asemenea ncredere este rar, dei n jurul meu sunt mii de sannyasin-i cu acelai
spirit pios.
Nu conteaz dac toi acetia sunt cunoscui, conteaz doar prezena spiritului
pios.
Ajit Saraswati are o formaie de hindus, prin urmare este firesc pentru el s
manifeste acest gen de pioenie i credin.
Dar a fost educat n spirit occidental, probabil de aceea s-a i putut apropia de
mine att de mult.
Un fond interior hindus i o educaie tiinific occidental - ngemnarea acestor
dou caliti este rar, iar el este un om cu adevrat unic.
Aa c, Gudia, evenimente de genul acesta vor mai fi. Da, sunt pe cale s rsar!
Aici, acolo, peste tot.
Trebuie s rsar repede pentru c nu mai am mult timp.
Dar muzica unui suflet care rsare n existen nu este nici pe departe asemeni
muzicii pop , nici mcar asemeni muzicii clasice; este muzica cea mai pur, mai
presus de orice clasificri... nici mcar auzit, ci doar simit.
Vi se pare un nonsens?
Vorbesc despre o muzic ce poate fi doar simit, nu auzit.
Da, exact despre o astfel de muzic vorbesc; aa este iluminarea.
Totul devine tcut, ca i cum broasca lui Basho n-ar fi srit niciodat n lacul
strvechi... niciodat, niciodat... ca i cnd lacul ar rmne n eternitate far o
und, reflectnd cerul senin, nemicat.
Haiku-ul lui Basbo este foarte frumos. l repet de multe ori pentru c de fiecare
dat mi se pare nou, impregnat cu un nou neles. Dar acum este prima oar cnd
spun c broasca nu a srit n lac, c nu a fost niciun bltc.
Lacul strvechi nu este nici vechi, nici nou; nu cunoate timpul. Nu este nicio und
pe suprafaa lui. n el se reflect toate stelele, mai glorioase i mai pline de
mreie dect sunt pe cer. Adncimea lacului le sporete infinit bogia. Devin din
ce n ce mai imateriale, ca i cum ar fi fcute din acelai material ca visele.
Cel care cunoate starea de iluminare cunoate lacul strvechi ce nu e strvechi...
i broasca ce nu a srit n lac. Acela va ti ce sunt acestea.
Asta-i tot, apropo. Iar acum, nainte s uit... haidei s v termin povestea pe care
am nceput-o ieri.
Nu cred c v-ai gndit c-mi voi aduce aminte, dar a putea uita orice, mai puin o
poveste frumoas.
i mort de-a fi, dac vrei s m facei s vorbesc, cerei-mi s v spun o poveste,
o fabul de Esop, Panchtantra, Jakata Tales, sau pur i simplu parabolele lui Iisus.

V spuneam ieri... totul a nceput de la expresia metaforic moarte de cine.

Ziceam c bietul cine nu are nimic a face cu aceast expresie, dar exist o
poveste n spatele acestei metafore i, deoarece milioane de oameni urmeaz s
aib o moarte de cine, merit ca ea s fie neleas. Probabil c ai auzit deja
povestea. Cred c fiecare copil a auzit-o, e veche.
Dumnezeu crease lumea: brbatul, femeia, animalele, copacii, psrile, munii totul.
Poate c era comunist.
n fine, asta nu e tocmai bine; ar trebui ca mcar Dumnezeu s nu fie comunist.
Nu d bine s i se spun tovare Dumnezeu: Tovare Dumnezeu, ce mai
facei?
Pur i simplu nu sun bine.
ns povestea spune c dduse tuturor fiinelor douzeci de ani de via. Tuturor
aceeai vrst.
Aa cum era de ateptat, brbatul a srit ca ars i a spus: Cum, numai douzeci
de ani? Nu sunt destui.
Acest lucru spune ceva despre brbat: nimic nu-i ajunge. Nimic nu e destul.
Femeia nu s-a ridicat s cear mai mult, ceea ce, de asemenea, arat ceva despre
femei: ele gsesc satisfacie n lucrurile mici.
Dorinele lor sunt foarte umane; nu cer stelele de pe cer.
De fapt, chicotesc pe seama brbatului care depune eforturi s cucereasc
Everestul, s mearg pe Lun sau pe Marte.
Femeia nu nelege asemenea dorine absurde.
De ce n-am putea, n loc de asta, s stm acas i s ne uitm la televizor? Din
cte tiu, uitatul la televizor...
Ashu las privirea n jos.
Nu te ruina. Nu zic nimic mpotriva femeilor care se uit la televizor.
Vorbesc despre mine.
Cred c femeile se uit la televizor pentru reclame, nu pentru altceva; vd un
spun nou, un ampon, o nou marc de main... urmresc noutatea, s fie ceva
nou.
n reclame totul este nou.
n realitate, sunt aceleai lucruri vechi n ambalaje noi, prezentate ca noutate.
Numai ambalajul este nou, eticheta, numele.
Pe femeie ns o intereseaz o nou main de splat, un frigider nou sau o nou
biciclet. Interesul femeii este imediat.
n povestea pe care v-o spun, femeia nu s-a ridicat s cear: Cum, Doamne,
numai douzeci de ani?
De fapt, atunci cnd brbatul s-a ridicat s-i declare nemulumirea, femeia l-a tras
de mn zicnd:

Stai jos, omule. Toat ziua bombni, doar bombni! Stai jos, morocnos btrn ce
eti!
Dar brbatul i-a nfipt bine picioarele n pmnt i a spus:
M voi opune n toate felurile posibile impunerii vrstei limit de douzeci de ani.
Am nevoie de mai mult.
Dumnezeu era n dilem.
Fiind un Dumnezeu comunist, ce putea s fac?
Distribuise anii n mod egal. Noroc c animalele erau mai inteligente i mai
nelegtoare dect tipul sta comunist.
Elefantul a nceput s rd i a zis:
Las, nu-i face griji. Ia zece ani din viaa mea, i-aa douzeci sunt prea muli. Ce
s fac douzeci de ani? Zece ani mi ajung.
Aa c brbatul a primit zece ani din viaa elefantului.
Sunt anii de la vrsta de douzeci pn la treizeci de ani, cnd brbatul se
comport ca un elefant, n aceti ani iau natere triburi hippie, yippie i altele
similare.
Peste tot n lume, ar trebui s se numeasc elefanii... pentru c se gndesc prea
mult la ei nii.
Apoi s-a ridicat i leul i a spus:
Te rog s accepi i din viaa mea zece ani. Pentru mine, zece ani sunt mai mult
dect suficieni.
ntre treizeci i patruzeci de ani, omul rage ca un leu, ca i cum ar fi Alexandru cel
Mare.
Nici chiar Alexandru cel Mare nu a fost un leu adevrat, ce s mai zicem de alii?
Dar fiecare brbat n felul lui se comport ca un leu ntre treizeci i patruzeci de
ani.
Apoi a venit rndul tigrului s spun:
Dac toat lumea contribuie cu zece ani la viaa bietului brbat, i dau i eu zece
ani din viaa mea.
ntre patruzeci i cincizeci de ani, brbatul se comport ca un tigru - mai temperat
prin comparaie cu perioada cnd se credea leu, mai periat, dar continund vechiul
obicei de a brava.
Apoi s-a ridicat calul i i-a dat i el zece ani.
ntre cincizeci i aizeci de ani, brbatul poart tot felul de poveri, ntocmai ca un
cal.
Nu ca un cal obinuit, ci ca unul extraordinar, ncrcat cu muni de griji i animat
de dorina de a merge mai departe, aa c merge... n pofida poverii.
Dup vrsta de aizeci de ani, a fost rndul cinelui s-i ofere contribuia de zece
ani de via, de unde i expresia moarte de cine.

Aceast poveste este o parabol foarte frumoas.

ntre aizeci i aptezeci de ani, omul triete ca un cine, ltrnd la tot ce mic.
Nu face altceva dect s gseasc motive ca s latre.
Povestea nu trece mai departe de aptezeci de ani pentru c se tia nainte c
sperana de via a brbatului nu depete aptezeci de ani.
aptezeci de ani este o vrst convenabil.
Dac eti un brbat convenional, atunci consult un calendar i mori exact la
aptezeci de ani.
Orice trece de aceast vrst este un pic cam modern.
A tri pn la optzeci, nouzeci sau chiar o sut de ani este deja ultramodern, este
rebeliune. E ca o erezie.
tiai c n America sunt oameni congelai n recipiente, care sufereau de boli
incurabile?
M rog, incurabile n zilele noastre - poate c ntr-un interval de douzeci de ani se
va gsi tratamentul potrivit pentru acestea.
Aa c, dei ar mai fi putut tri civa ani cu bolile respective, au preferat s fie
congelai - inei cont, pe cheltuiala lor.
n America totul este pe cheltuiala ta.
Chiar dac e vorba s fii congelat, adic aproape mort, tot trebuie s plteti.
Oamenii respectivi au achitat n avans, pentru douzeci de ani, cheltuielile pe care
le presupune pstrarea corpurilor lor congelate. Desigur, este o afacere foarte
costisitoare. Numai cei extrem de bogai i-o pot permite. Cred c cheltuielile
pentru meninerea unui corp ntr-un recipient criogenic se ridic pn la o mie de
dolari pe zi.
Ei sper, sau mai corect, sperau, c n momentul cnd va fi disponibil tratamentul
adecvat, vor putea fi decongelai i readui la via, vindecai.
Ateap, srmanii oameni bogai... Sunt cel puin cteva sute pe tot cuprinsul
Americii care ateapt.
Acest fapt d un nou neles verbului a atepta.
Este o nou ateptare: nu mai respiri, dar totui atepi. Este cu adevrat
ateptndu-l pe Godot, ba mai i plteti pe deasupra.
Povestea e veche, de unde i cei aptezeci de ani proverbiali.
Moarte de cine nseamn, simplu, moartea unui om care a trit ca un cine.
Din nou, nu v simii ofensai cei care iubii cinii. Nu are nimic a face cu aceste
animale drgue.
A tri ca un cine nseamn a tri doar ca s latri, nseamn s-i plac s latri,
s nu pierzi nicio ocazie s vociferezi. A tri ca un cine nseamn pur i simplu s
duci o existen subuman, ceva care este mai jos dect uman. Iar cel care
triete ca un cine, este sortit s moar ca un cine.
Evident, nu putem avea alt moarte dect cea pe care ne-am ctigat-o.
Am s repet lucrul acesta.
Nu putem avea alt moarte dect cea pe care ne-am ctigat-o, pentru care nu am
lucrat ntreaga noastr via.

Moartea este fie o pedeaps, fie o rsplat, depinde de noi.

Dac trii superficial, atunci vei avea o moarte de cine. Cinii sunt fiine
mintoase, intelectuale.
Dac vei tri intens, intuitiv, din inim, inteligent, dar nu intelectual, dac i vei
permite fiinei voastre s se implice plenar n tot ceea ce facei, aduci vei avea o
moarte de zeu.
Iat c am inventat o nou expresie, opus morii de cine: moarte de zeu.
Dup cum vedei, dog (cine) i god (zeu) sunt compuse din aceleai litere,
doar c sunt scrise altfel.
Aceleai litere, citite de la coad la cap, devin dog (cine); citite corect, sunt god
(zeu).
Substana existenei, a fiinei, este aceeai; nu conteaz dac stai n cap sau n
picioare.
Conteaz, ntr-un fel: dac stai n cap, v doare.
Iar dac ncercai c mergei stnd n cap, s-ar putea s v vizualizai n al aptelea
infern. Dar putei oricnd s facei un salt i s revenii n picioare - nimeni nu v
oprete!
Iat, aadar, ntreaga mea nvtur: facei saltul! Nu stai n cap. Ridicai-v n
picioare, fii naturali!
Astfel vei tri ca nite zei. Iar un zeu, desigur, moare ca un zeu. Triete ca un zeu
i moare ca un zeu. Iar cnd spun zeu, m refer la cel care i este siei stpn.

CAPITOLUL 18
Sigmund Freud intervieva un pacient. Omul era ntins pe canapea.
I-a spus:
Uit-te pe fereastr: vezi suportul de drapel de pe cldirea de birouri de peste
drum?
Pacientul i-a rspuns:
Sigur c-l vd. Ce, crezi c sunt orb? Sunt eu btrn, dar vd suportul, steagul i
tot restul. Ce fel de ntrebare este aceasta? Nu te pltesc ca s-mi pui asemenea
ntrebri prosteti.
Freud i-a zis:
Ai puin rbdare, aa lucreaz psihanaliza. Spune-mi, te rog, ce-i sugereaz acel
suport?
Omului i-a venit s rd.
Freud nu mai putea de bucurie.
Foarte ruinat, btrnul a spus: mi aduce aminte de sex.
Freud voia ca toat lumea s aprobe noua lui teorie i, iat, primea o confirmare.
I-a spus pacientului:
neleg. Tija suportului este un simbol falie. Nu trebuie s-i faci griji, observaia ta
este absolut pertinent.
Btrnul nc zmbea, iar Freud l-a ntrebat mai departe:
Ce-i sugereaz aceast canapea?
Omul a nceput s rd de-a binelea i i-a rspuns:
Ce mai psihanaliz e i asta? De-aceea am venit? Te-am pltit n avans ca s m
ntrebi toate prostiile?
Trebuie s tii c Freud cerea plata n avans pentru c atunci cnd ai de-a face cu
tot felul de nebuni, nu poi conta pe faptul c-i vor plti consultaia la sfrit.
Trebuie s ceri banii nainte de nceperea tratamentului.
De fapt, nimeni pe lume, inclusiv Sigmund Freud, nu poate fi n totalitate
psihanalizat, pentru simplul motiv c procedeul care se aplic are nite limite.
Psihanaliza nu face altceva dect s mearg din detaliu n detaliu, pn la
saturaie.
De ce - pentru c lucreaz cu gnduri, cu ceva lipsit de substan.
Un gnd te conduce la altul i aa mai departe; e poveste fr sfrit.
Nu a existat niciodat vreun psihanalist care s poat pretinde c el a mers pn
la capt cu psihanaliza.
Rmne ntotdeauna ceva neexplorat, iar acel ceva este infinit mai vast dect
fragmentul minuscul cu care acetia se joac n numele psihanalizei.
n concluzie, omul nostru era uor enervat.
Freud i-a spus:

O ultim ntrebare, aa c te rog s nu-i pierzi rbdarea. Desigur, i canapeaua te

duce cu gndul la sex; tuturor le inspir aceleai gnduri, aa c nu este nicio
problem n asta - nu te enerva.
Ultima ntrebare: ce gnduri i vin atunci cnd vezi o cmil?
Btrnul a nceput s rd att de tare nct a trebuit s se in cu minile de
burt.
I-a rspuns doctorului:
Doamne ferete! Nu m-am gndit niciodat c psihanaliza are legtur cu
cmilele. Dar printr-o stranie coinciden, ieri am fost la grdina zoologic i am
vzut o cmil pentru prima oar n viaa mea. Iar astzi, iat, m ntrebi la ce m
gndesc cnd vd o cmil. La sex, bineneles, ticlosule!
Acum era rndul lui Freud s se simt luat prin surprindere. Cmila?
Nu nelegea cum o cmil ar face pe cineva s se gndeasc la sex. Aprea,
aadar, o ntrebare.
El sperase c pacientul i va rspunde:
Nu-mi sugereaz nimic special. Este doar o cmil. Ar trebui s m fac s m
gndesc la ceva anume?
Freud a spus:
Mi-ai ntunecat toat bucuria. Am crezut c mi vei confirma teoria pe care o
ndrgesc att de mult, i cnd colo tu mi spui c o cmil te face s te gndeti
la sex. Nu neleg de ce.
Omul rdea nc i mai tare.
Printre hohote, i-a zis:
Mare prostovan! Nu nelegi? N-are nicio treab cu cmila. Pe mine totul m face
s m gndesc la sex, inclusiv tu! Asta e problema pentru care am venit la tine.
Sunt obsedat de sex.
V-am spus povestea ca s v explic ce neleg eu prin obsesie.
Lumea poate fi mprit n dou categorii: oameni care sunt obsedai de sex i
oameni care sunt obsedai de moarte.
Aceasta este linia de demarcaie real ntre Est i Vest. Nu e o demarcaie
geografic, ci dup un criteriu mai important dect geografia.
V spuneam c limba englez mprumut cuvinte din alte limbi.
Geografie este un cuvnt, ca attea altele, mprumutat din arab .
n arab se spune foarte frumos - ,jugrafia, nu geografia.
Dar fie c e jugrafia sau geografia, nu exist o linie clar de demarcaie.
Psihologia ar trebui s neleag lucrul acesta.
Estul este obsedat de moarte, Vestul este obsedat de sex.
Un spirit materialist este sortit s dezvolte o obsesie pentru sex, o persoan
nclinat ctre spiritualitate va fi obsedat de moarte.
Amndou ns sunt obsesii.

Or, s trieti cu o obsesie, fie ea occidental sau oriental, este ca i cum nu ai

tri deloc... nseamn s iroseti toate oportunitile.
Estul i Vestul sunt cele dou fee ale aceleiai monede; la fel sunt moartea i
sexul.
Sexul este energia, nceputul vieii; moartea este punctul ei culminant.
Nu este o coinciden c milioane de oameni nu au cunoscut niciodat orgasmul
adevrat.
Este din cauz c, fiind obsedai de moarte, nu au cum s cunoasc orgasmul.
Totui nimeni nu vrea s moar, toat lumea vrea s triasc, s rennoiasc ciclul
vieii din nou i din nou.
n Est, tiina nu i-a gsit un punct de sprijin pentru c aici toat lumea este
obsedat de oprirea roii - cine s se mai preocupe de tiin n acest caz?
Cine e dispus s asculte? Cui i pas, la urma urmei? Pentru ce?
Trebuie oprit roata, lucru pe care l poate face orice prost doar punnd o piatr pe
crare.
Nu ai nevoie de tehnologii ca s opreti o roat. Dar ca s o faci s se nvrteasc,
da, ai nevoie de tehnologii.
ntrebarea cea mai consistent a tiinei este cea referitoare la cauza ultim a
micrii existenei, cu alte cuvinte ea dorete s descopere mecanismul care
creeaz micarea perpetu, fr a necesita combustibil, fr benzin - micarea
continu, constant, nesusinut de nicio surs de energie.
Motivaia acestei preocupri const n faptul c orice surs de energie se
epuizeaz mai devreme sau mai trziu, iar atunci roata se oprete.
tiina caut o modalitate de a menine roata n micare perpetu, de a descoperi
micarea independent de sursele de energie.
n Est, tiina nici mcar nu a nceput; carul n-a plecat din loc.
Nimeni nu este interesat s dea startul; oamenii sunt mult prea ngrijorai c nu
tiu cum s-l opreasc, vznd c acesta se duce la vale.
Dar n Est se petrece un lucru total diferit, care cu siguran nu s-a petrecut
vreodat n Vest: Tantra!
Estul poate explora cele mai profunde aspecte ale energiei sexuale, fr inhibiie,
fr team.
Nu este deloc ngrijorat din cauza sexului. De fapt, nu cred c povestea pe care vam spus-o e adevrat.
Senzaia mea este c Sigmund Freud se afla n baie, se uita n oglind i vorbea de
unul singur. :D
Pacientul btrn de pe canapea nu era altul dect el nsui.
Dac i vei citi cartea, vei fi convini c ceea ce spun este adevrat.
Pe Freud nu l-a preocupat altceva dect sexul; la el, totul se reducea la sex.

A fost persoana cea mai obsedat de sex din ntreaga istorie a omului i, din
pcate, a reuit s impun aa-zisa lui psihologie, psihanaliza, precum i multe ale
feluri de terapii.
A devenit un printe al tiinei respective.
Este ciudat c un om ca Sigmund Freud, care suferea de tot felul de fobii, a putut
s devin figura central a ntregului secol, i era foarte fric, evident.
Reinei, dac v obsedeaz ceva, fie sexul sau moartea acestea sunt cele dou
categorii principale... sunt mii de lucruri care pot constitui o obsesie, dar toate
acestea se inscriu ntr-una dintre cele dou categorii.
Deci cum v spuneam, dac suntei obsedai de moarte sau de sex, suntei extrem
de ignorani i vei rmne prizonierii fricii voastre fric, n principiu, de lumin,
ntruct o fiin n aceast stare penibil i creeaz propria lume imaginar,
alctuit din teorii, dogme i aa mai departe.
V va fi fric de lumin, de omul care ar putea aduce lampa... un om ca Diogene
care intr gol, cu o lamp n mn, dei afar soarele strlucete.
Cteodat m gndesc c ar fi fost foarte bine pentru Sigmund Freud dac
Diogene intra n biroul lui de aa-zis psihanalist, cu lampa aprins n mn; gol,
bineneeles, el mereu era gol.
ntlnirea aceasta ar fi produs ceva de o imens valoare.
Oamenilor asemeni lui Sigmund Freud le e fric de lumin, de aceea obinuia
Diogene s-i ia cu el lampa aprins.
Dac cineva l ntreba ce fcea cu lampa aceea n plin zi, el i rspundea:
Caut un om i nu l-am gsit nc.
Chiar cnd era s moar, cineva l-a ntrebat din nou:
Diogene, nainte s-i prseti corpul fizic, spune-ne, te rugm: l-ai gsit pe omul
acela?
Diogene a nceput s rd i a spus:
mi pare ru, nu l-am gsit nc.
ns trebuie s v spun altceva: am nc lampa cu mine.
Nu mi-a furat-o nimeni, ceea ce e minunat."
Sigmund Freud era obsedat de sex, dar continua s reprezinte atitudinea tipic
occidental.
De aceea Cari Jung nu l-a putut suporta prea mult timp.
Motivul este simplu: obsesia lui nu era sexul, ci moartea.
El avea nevoie de un maestru oriental, nu occidental.
Lucrurile erau totui de o asemenea complexitate nct, atunci cnd a vizitat India
i cineva i-a sugerat s mearg s-l vad pe Ramana Maharishi, care tria nc,
Jung a refuzat.
Nu era dect la o or de zbor... i Jung s-a dus oriunde n alt parte, numai la
Maharishi nu.

A stat n India luni de zile, dar nu a avut timp s mearg s-l vad pe Ramana
Maharishi. D
in nou, motivul este simplu: i trebuie curaj s dai ochii cu un om ca el.
Maharishi era o oglind. I-ar fi artat adevrata lui fa. L-ar fi obligat s-i dea jos
toate mtile.
l ursc sincer pe acest om, Jung.
Pe Sigmund Freud l condamn, dar nu-l ursc.
Poate c a greit, dar era un geniu.
Nu-i poate nimeni contesta geniul, cu toate acestea a fcut lucruri pe care eu unul
nu le suport pentru c tiu c sunt greite.
Dar Jung... Jung e un pigmeu.
Prin comparaie cu Freud, el nici nu se vede.
Mai mult dect att, a fost un Iuda, i-a trdat maestrul.
Maestrul lui greea, ns acesta este alt subiect.
Bun sau ru, Jung l-a ales s-i fie maestru - i apoi l-a vndut ca un Iuda. Nu era de
acelai calibru cu Freud.
Motivul real pentru care cei doi s-au desprit - i nu am vzut nicieri menionat
acest lucru, de niciun freudian sau jungian, o spun acum pentru prima dat - a fost
acela c Jung era obsedat de moarte, iar Freud de sex.
Nu puteau sta prea mult timp mpreun, trebuiau s se despart.
Timp de mii de ani, Estul s-a angajat n efortul morbid de a scpa de via.
Da, l numesc morbid - mi place s-i zic aa.
Un hrle este un hrle, nici mai mult, nici mai puin; vreau s simplific lucrurile.
Estul a suferit mult din cauza acestei morbiditi, din cauza faptului c nc din
clipa naterii, omul se gndea ncontinuu cum s scape de via.
Cred c aceasta este cea mai veche obsesie din lume.
Mii de indivizi de calibrul lui Sigmund Freud au trit n aceast obsesie, au ntrit-o,
au hrnit-o.
Nu tiu nici mcar un singur nume care s se fi ridicat mpotriva ei.
Toi au fost de acord n aceast privin, chiar dac n toate celelalte erau n
dezacord: Mahavira, Mnu, Gautama, Shankara, Nagarjuna - lista este aproape
infinit.
i toi i erau mult superiori lui Sigmund Freud, C.G. Jung sau Adler, ca i tuturor
nenorociilor pe care acetia i lsaser n urm.
Dar ca s fii un geniu, un mare geniu chiar, nu e neaprat nevoie s ai dreptate.

Uneori un simplu fermier are mai mult dreptate dect un mare nvat.
Un grdinar poate avea mai mult dreptate dect un profesor.
Viaa e ciudat; i viziteaz pe cei simpli, pe cei iubitori.
Estul e incomplet; la fel este i Vestul. Ambele sunt strmbe.
Trebuia s vorbesc despre acest lucru pentru c una dintre contribuiile mele
majore la spiritualitate este aceea c omul nu trebuie s se preocupe n mod
obsesiv nici de sex, nici de moarte.
Trebuie s fie liber de ambele obsesii, numai n felul acesta poate s neleag c
ele nu sunt diferite.
Fiecare moment de iubire profund este totodat un moment de moarte profund.
Fiecare orgasm este i un sfrit.
Ceva atinge un punct de maxim, atinge o stea, i nu va mai fi niciodat la fel, orice
ai face.
De fapt, cu ct faci mai mult, cu att de ndeprtezi de acel punct.
Omul triete ca un obolan, ascuns n gaura lui.
Putei s-i zicei occidental, oriental, cretin, hindus... sunt mii de guri disponibile
pentru tot felul de obolani.
Iar o gaur, indiferent cum este decorat, ca o catedral sau ca un templu superb,
tot o gaur rmne.
A tri n ea nseamn a te sinucide lent, pentru c nu pentru asta ai venit pe lume,
ca s trieti ca un obolan. Fii un brbat. Fii o femeie.
Pn acum, totul s-a petrecut incontient, natural, dar acum natura nu mai face
fa.
Nu vedei ct e de simplu?
Darwin a spus c omul s-a nscut din maimu - poate c are dreptate.
Nu cred c-i aa, de aceea am spus poate c are dreptate.
Dar acum ce se ntmpl?
Maimuele nu devin oameni... nu o s vedei nicieri o maimu care se tranform
deodat n om ca s ilustreze teoria lui Darwin.
Nicio maimu nu e interesat de Charles Darwin. Nu cred c i-au citit crile,
foarte nepoetice, de altfel.
Dimpotriv, maimuele sunt furioase - presupun c aa trebuie s fie - pentru c
Darwin consider c omul reprezint o treapt superioar n evoluia lor.
Nicio maimu nu crede c omul e mai evoluat dect ele.
Toate maimuele - i, credei-m, am fost n contact cu tot felul de oameni, inclusiv
maimue - cred c omul este o maimu czut... czut din copac.

Maimuele nu pot vedea acest lucru ca fiind evoluie.

Va trebui s fii de acord cu mine c mai potrivit ar fi un alt cuvnt: involuie.
Poate c Darwin avea dreptate, dar apoi ce s-a ntmplat?
Lsai maimuele, nu despre ele vorbim.
Ce s-a ntmplat cu omul?
Au trecut milioane de ani i omul a rmas acelai. S-a oprit cumva procesul
evoluiei? Din ce motiv?
Nu cred c vreun darwinian este capabil s ofere un rspuns, i trebuie s v spun
c am studiat darwinismul i pe adepii lui att de profund ct a fost posibil.
Spun posibil pentru c nu e cine tie ce profunzime de studiat.
Cert e c niciun singur darwinian nu poate rspunde la aceast ntrebare de baz:
Dac evoluia este principiul care guverneaz existena, atunci de ce nu a evoluat
omul spre supraom? Sau mcar spre ceva mai bun.
S nu zicem supra; sun puin cam prea mre pentru a fi ataat cuvntului
om.
Dar de ce nu e omul mcar un pic mai bun?
Timp de secole nu a mai fost nicio schimbare.
Istoricii demonstreaz c omul a fost tot timpul la fel - la fel de urt ca n prezent.
De fapt, dac se poate afirma c ceva s-a schimbat, este c omul a devenit nc i
mai urt.
Da, spun ceea ce nimeni altcineva nu spune.
Politicienii nu pot s-o spun pentru c depind de voturile acestor maimue.
Aa-ziii filozofi nu pot s-o spun pentru c sper s primeasc Premiul Nobel - iar
comitetul care l decerneaz este compus din maimue.
i dac voi v apucai s spunei acest adevr, vei da de necazuri la fel ca i
mine.
De cnd am devenit iluminat, nu a trecut mcar o singur zi n care s nu am
necazuri.
nuntru nu e nicio problem; toate problemele au disprut.
Dar n afar sunt probleme n fiecare moment.
Chiar i numai faptul c v asociai cu mine v poate crea probleme.
Nu mai departe dect ieri am fost anunat c unul dintre centrele noastre a fost
atacat.
Toate ferestrele au fost sparte, mulimea a intrat n cldire i a luat fiecare ce a
vrut, apoi au incendiat centrul.
Oamenii mei nu au fcut ru nimnui; se ntlneau n acel centru i meditau.
Chiar i poliistul era nedumerit:
E ciudat, noi inem sub observaie acest centru de doi ani i nu am vzut dect
nite oameni complet inofensivi.

Nu fac politic i nu in de nicio ideologie - doar se bucur mpreun.

Este inexplicabil de ce a trebuit s le fie arse casele.
Bineneles c poliia nu a gsit o explicaie; nu avea cum, fiindc explicaia se afl
aici, pe scaunul acesta.
Nu a trecut nici mcar o singur zi n care s nu am necazuri, ceea ce e foarte
straniu pentru c noi nu facem ru nimnui.
Eu nu fac ru nimnui, oamenii mei nu fac ru nimnui... dar probabil c exact
aceasta este crima.
Mafia e perfect acceptabil. Eu nu fac parte din mafie; nici voi.
Lumea aceasta, obsedat fie de moarte, fie de sex, e sortit s rmn morbid,
bolnav.
Dac vrem o umanitate sntoas, atunci trebuie s ne schimbm radical modul
de a gndi.
i primul lucru pe care trebuie s-l spun este acesta: acceptai ceea ce avei n
prezent.
Sexul nu este creaia noastr, slav Domnului, c dac ar fi fost, atunci fiecare ar fi
folosit un mecanism diferit pentru a face sex i s-ar fi trezit c nu exist dou
mecanisme care s se potriveasc unul cu altul.
Nu se prea potrivesc ele nici cnd sunt fcute toate la fel i nu trebuie dect s se
armonizeze mpreun; nu se armonizeaz.
Dar dac fiecare i-ar fi inventat propria sexualitate, atunci ar fi fost un adevrat
haos.
Nu v putei imagina ce harababur ar fi fost!
Este bine c venim pe lume complet echipai, potenial gata pentru tot ce ne
ateapt n via.
Iar moartea este un lucru att de natural.
Gndii-v un moment: ce ai face dac ar fi s trii pentru totdeauna?
inei cont c nu ai putea s v sinucidei.
Mi-a plcut foarte mult povestea despre Alexandru cel Mare care cuta secretul
vieii eterne... n cele din urm l-a gsit n deertul Arabiei. Ce bucurie! Ce extaz!
Trebuie c a i dansat de bucurie.
Dar se pare c tocmai cnd s bea acel elixir, corbul i-a strigat:
Stai, stai o clip, nu te grbi s bei din acea ap. Nu este ap obinuit. Eu am
but i, vai, ce-am pit!
Acum nu mai pot s mor.
Am ncercat toate metodele i nimic nu merge. Otrava nu m omoar.
M-am dat cu capul de stnci, dar tot degeaba: s-a spart piatra, dar capul meu a
rmas ntreg.
Gndete-te bine nainte s bei din acea ap!

Povestea spune c Alexandru a fugit din petera aceea ca s nu fie tentat s bea
din apa vieii .
Profesorul lui Alexandru nu era altul dect marele Aristotel, printele filozofiei i
logicii europene.
De fapt, Aristotel este printele ntregii gndiri occidentale - un printe plin de
mreie!
Fr el nu ar fi existat nicio tiin - i nici Hiroshima sau Nagasaki.
Nu putem concepe Occidentul fr Aristotel.
Aristotel a fost profesorul lui Alexandru, iar mie profesorii mi s-au prut
dintotdeauna foarte sraci.
Mi-amintesc c am vzut o carte cnd eram copil - nu mai tiu cum i spune... sau
poate c era un film... n care se arta cum Aristotel l nva pe Alexandru.
La un moment dat, copilul i spune:
Acum nu vreau s nv nimic. Vreau s clresc. Fii calul meu.
Iar sracul Aristotel a trebuit s-o fac pe calul. S-a aezat n patru labe pentru ca
Alexandru s poat ncleca pe el. i acest om a devenit printele filozofiei
occidentale! Ce fel de printe?
Socrate nu este numit niciodat printele filozofiei occidentale.
Socrate, care a fost maestrul lui Platon, iar Platon a fost maestrul lui Aristotel.
Dar Socrate a trebuit s fie otrvit pentru c nu era agreabil; nu era uor de
digerat.
Occidentalii vor s-l dea uitrii.
Poate c dac nu era otrvit i dac lumea l-ar fi ascultat, ar fi creat el sinteza
despre care v vorbesc acum.
Dac bazele gndirii occidentale ar fi fost metoda socratic de cutare a
adevrului, am fi trit acum ntr-o lume complet diferit.
Nici Platon nu este numit printele filozofiei, pentru c este periculos de strns
asocierea lui cu Socrate.
De fapt, noi nu tim nimic despre Socrate, dect ceea ce a scris Platon despre el.
Aa cum Devageet ia acum notie, la fel trebuie c i Platon nota ntr-una ce
spunea maestrul su.
Platon nu este acceptat de occidentali pentru c este umbra lui Socrate .
Aristotel a fost discipolul lui Platon, dar a fost un Iuda.
I-a fost discipol la nceput, a nvat de la mestrul lui ceea ce acesta avea s-l
nvee, apoi a devenit el nsui maestru.
Dar vai de capul lui, ce fel de maestru a fost, i pltea salariu un rege ca s-i dea
lecii copilului lui.
Este att de urt c a acceptat s fie calul lui Alexandru! Cine pe cine nva
acolo? Cine era cu adevrat maestrul?
Am fost profesor la universitate.

Faptul c Alexandru l-a clrit ca pe-un cal pe Aristotel pune sub semnul ntrebrii
calitatea lui de printe al filozofiei.
Dac el este tatl, atunci ntreaga filozofie occidental este orfan, un copil orfan
adoptat de misionarii cretini, poate de Maica Teresa din Calcutta - aceast mare
doamn poate face orice!
l deplng pe Aristotel.
Nu-mi vine alt cuvnt n minte cnd m gndesc la el, dect acesta. i mi-e ruine
pentru c i eu sunt profesor.
Primul lucru pe care l spuneam la ora mea, n fiecare zi, era urmtorul:
Luai aminte, eu sunt maestrul.
Dac nu vrei s ascultai ce v spun, disprei pur i simplu.
Sunt dispus s v rspund la ntrebri, dar nu tolerez niciun zgomot, nicio oapt.
Dac v ateapt iubita afar, atunci ieii imediat din sal i mergei s v
ntlnii cu ea, v permit s absentai de la aceast or.
Eu vorbesc, voi ascultai.
Dac vrei s spunei ceva, ridicai mna i inei-o ridicat, fiindc nu nseamn c
fix n momentul n care vrei s m ntrebai ceva eu m voi ntrerupe ca s v
rspund.
Nu sunt servitorul vostru.
Nu sunt Aristotel.
Nici chiar Alexandru cel Mare nu m-ar determina s-o fac pe calul.
Aceasta era introducerea mea din fiecare zi i-mi pare bine c studenii o
nelegeau - n-aveau ncotro.
De aceea sunt cteodat sever cu tine, Devageet; tiu c urmeaz s-i deschei
nasturii i c acetia vor face zgomot.
Ce poi s faci? tiu perfect lucrul acesta. Este un vechi obicei de-al meu.
Nu am vorbit dect n linite deplin.
Cunoatei lucrul acesta, m ascultai de-atia ani.
tii ce linite era la Buddha Hali. Numai n linitea aceea...
Avei n limba englez o expresie adecvat: linite de auzi cum cade acul. Eu cu
acea linite sunt obinuit.
Ieri, cnd am plecat, artai cam trist. Toat ziua, dup aceea, n-am fost n apele
mele, mi-a prut sincer foarte ru.
Nu am dorit s te rnesc n niciun fel, este doar vechiul meu obicei - i tii c nu
mai nvei cal btrn s joace n buiestru. Eu am trecut dincolo de posibilitatea de
a fi nvat.
Mai demult, obinuiam s conduc i cei cu care mai eram n main se simeau
uneori deranjai de felul cum conduceam.
Nu sunt ofer, ce s mai zic c nu sunt un ofer bun - fceam, bineneles, o
grmad de greeli.
Ei ncercau s nu se amestece, totui nelegeam perfect dificultatea n care se
aflau. i menineau controlul asupra emoiilor.

Asta era o scen grozav: eu conduceam i ei i ineau emoiile sub control. Dar
uneori nu se puteau abine i mi fceau totui cte o observaie, n care, de altfel,
aveau perfect dreptate.
N-aveam ce s zic, dar bine sau ru, nu conteaz - eu cnd conduc, conduc.
Dac greeam, atunci urma s merg greit.
Ct timp aveau s-i controleze emoiile? Era periculos, dar ei nu-i fceau
probleme pentru vieile lor.
i fceau probleme pentru viaa mea, ce puteam s fac? Puteam doar s constat
faptul c nu conduceam bine i s continui s conduc prost.
La un moment dat, refuzasem s fiu nvat. i nu era vorba de egoism.
Sunt un om simplu din acest punct de vedere.
Putei s-mi spunei unde greesc i sunt dispus s v ascult.
Dar nu-mi place s se amestece cineva atunci cnd fac un anumit lucru.
Poate c intenia acelei persoane este bun, dar tot m deranjeaz. Prefer s mor
din cauz c nu conduc bine dect s fiu salvat de cineva care mi d sfaturi n
timp ce conduc.
Aa sunt eu i este prea trziu acum s m mai schimb.
Vei fi surprini s aflai c mereu a fost prea trziu.
Chiar i cnd eram copil tot prea trziu era.
Fac lucrurile aa cum doresc s le fac; binele sau rul sunt irelevante.
Dac se ntmpl s fie bune, foarte bine; dac se ntmpl s nu fie bune, asta e.
Cteodat pot fi sever cu voi, dar nu nseamn c vreau s fiu astfel.
Este doar un vechi obicei, vechi de mai bine de treizeci de ani, anume acela de a
preda n linite deplin. Nu pot renuna la el.
Am vrut s v spun un singur lucru, despre care vom mai vorbi i mine, anume c
nu sunt mpotriva dorinei de a scpa de roat, dar sunt mpotriva obsesiei de a
opri roata.
Se va opri ea singur, nu cnd vrei voi s o oprii.
Se va opri numai dac vei face anumite lucruri ca s o oprii - iar acestea se
rezum la un singur cuvnt: meditaie.

CAPITOLUL 19
Bine.
Am spus bine un pic mai repede din cauz c ncepusem s-mi fac griji pentru
ngrijorarea voastr.
Cel puin la nceput, s nu fii ngrijorai; lsai-mi mie cuvntul de nceput. Dac
suntei ngrijorai, o s v spun bine, evident, dar asta nu nseamn c va fi bine
ntr-adevr.
Dup ce a murit bunicul, am stat un timp departe de nani, dar apoi m-am ntors n
oraul tatlui meu.
Nu pentru c aa am vrut eu - a fost ca acest bine pe care l-am spus acum... nu
pentru c eu am vrut s spun bine, ci pentru c nu pot s rmn indiferent fa
de ngrijorarea celorlali.
Prinii mei nu au fost de acord s stau n casa bunicului mort; nici chiar bunica nu
a vrut s vin cu mine, i cum nu eram dect un copil de apte ani, nu puteam s
rmn singur acolo.
M vedeam ntorcndu-m n acea cas btrneasc, singur n carul tras de boi...
Bhoora avea obiceiul s vorbeac cu boii.
Cel puin el ar fi avut companie, dar eu a fi fost singur n acel car, doar cu
gndurile mele despre viitor.
Ce voi face acolo? Da, mi voi regsi caii, dar cine le va da de mncare? Cine mi va
da mie de mncare? Nu nvasem nici mcar s-mi fac un ceai.
Odat Gudia i-a luat liber i a rmas Chetana s m serveasc n locul ei.
Dimineaa m-am trezit i am sunat pentru cana mea de ceai.
Chetana a adus-o i a pus-o jos, lng pat, apoi s-a dus la baie s-mi pregteasc
prosopul, periua de dini i toate celelalte.
Pentru prima oar n zece ani a trebuit s m descurc cu lucrurile mici: am vrut s
iau cana de jos i, ce credei, am scpat-o din mn!
Chetana a venit n fug, evident, speriat.
I-am spus:
E n regul, era responsabilitatea mea. Nu trebuia s m apuc de ceva ce nu tiu
s fac. Nu a fost niciodat nevoie pn acum s iau o can de pe podea.
Gudia m rsfa de zece ani. Nu poi s vii tu acum i s m nvei nersfat n
numai o zi.
De-atia ani toat lumea m rsfa!
Da, pot s zic c m rsfa fiindc nu mi-au dat voie niciodat s fac nimic singur.
Bunica era chiar i mai i dect Gudia: m spla pe dini!
I-am spus: Nani, pot i eu s m spl pe dini.
Dar ea mi-a rspuns: Taci, Raja! Taci i nu m deranja cnd fac o treab.
Am dat din cap i am zis:
Asta-i culmea. Nu faci o treab pur i simplu, faci ceva pentru mine i eu nu am
voie nici mcar s-i spun c a putea s fac i singur lucrul acesta.

Nu-mi aduc aminte s mi se fi cerut vreodat s fac ceva, n afar de a fi eu

nsumi, motiv pentru care i eram foarte neastmprat fiindc dac nu i dai unui
copil nimic de fcut, atunci el are foarte mult energie neconsumat, pe care o
investete n ce crede el de cuviin.
Nu conteaz dac n bine sau n ru; de fapt, lucrurile rele sunt cea mai
atrgtoare investiie, prin urmare pe acestea le face copilul cel mai des.
Aveam obiceiul s car o serviet cu mine, ca o geant de doctor.
Vzusem odat un doctor trecnd prin satul nostru i atunci i-am zis lui nani:
Nu mai mnnc pn nu-mi iei o serviet ca aceea!
De unde mi venise ideea s zic c nu mai mnnc?
l vzusem pe bunicul stnd nemncat cu zilele, mai ales n anotimpul ploios, cnd
avea loc festivalul jainitilor.
Cei mai ortodoci dintre ei nu mnnc nimic timp de zece zile, de aceea mi
venise ideea s zic c nici eu nu aveam s mai mnnc pn nu-mi primeam
servieta.
tii ce a fcut bunica? Vedei, de-aceea o iubesc.
I-a zis lui Bhoora:
Ia puca, i fugi dup doctor. Dac trebuie s-l mputi ca s-i iei servieta, nu sta
pe gnduri, mpuc-l. Nu-i face probleme, vom avea grij de tine la tribunal.
Bhoora a fugit dup doctor, iar eu m-am furiat n spatele lui, curios s vd ce
face.
Cnd s-a trezit cu Bhoora narmat lng el, omul a nceput s tremure ca o
frunzuli - un european cu o puc n zilele acelea n India era ultimul lucru pe
care cineva i dorea s-l ntlneasc.
Bhoora i-a spus:
Nu v speriai, doar dai-mi geanta aceea i ducei-v la naiba sau oriunde aveai
de gnd s v ducei.
Doctorul i-a dat geanta, nc tremurnd. Nu tiu cum se cheam geanta pe care o
poart doctorii.
Cum i spune, Devaraj? Geanta doctorului, Devaraj, cum o numeti?
Nu tiu, geant medical, geant de intervenie?
Geant de intervenie? Nu prea arta ca o geant. Devaraj, poi sugera un alt
nume? Bine, fie, geant de intervenie... dar nu poi gsi un cuvnt mai bun?
Geanta original se numea Gladstone**. Era de culoare neagr.
Ce e aceea, Gladstone? n fine, da... la aa ceva m gndeam i nu-mi venea n
minte cum i zice... da, sigur, o geant Gladstone. Bun... cu toate astea, nu-mi
place acest nume. O s continui s o numesc geant de doctor, cu toate c tiu c
nu era o geant. Nu are importan, cred c deja toat lumea a neles ce vreau s
spun.
Cnd l-am vzut pe doctor tremurnd, am neles pentru prima oar c toat
educaia e nefolositoare.
Dac nu-l poate face pe om s nu se mai team, la ce bun atunci educaia?
Doar ca s mnnci o pine mai alb?

Vei tremura pentru ea. Vei fi o geant plin de pine alb, tremurnd. E minunat!
Asta mi aduce aminte de doctorul Eichling.
Am auzit - e doar o brf... dar tii c mie mi plac brfele mai mult dect
evangheliile ...
Oricum, i evangheliile sunt tot brfe, doar c nu le zice aa, nu li se d asemenea
nume scandalos.
Am auzit - uite aa ncep evangheliile buddhiste, vreau s spun brfele buddhiste.
Am auzit - ce frumos sun!... c iubita doctorului Eichling, pe care, apropo, l-a
numi mai degrab Inkling, dar se zice totui c numele lui este Eichling...
Nu-l cunosc pe omul acesta.
Am crezut c a murit pentru c eu i ddusem iniierea n sannyasa i-l numisem
Shunyo.
Nu tiu ce s-a ntmplat cu Shunyo sau cum de a reuit doctorul Eichling s
nvieze; dar dac Iisus a reuit, de ce n-ar fi reuit i doctorul Eichling?
Cum-necum, doctorul este din nou printre noi - ori c a supravieuit, ori c a nviat,
nu are prea mare importan ce a fcut.
Se zvonete c iubita doctorului a fugit cu un alt sannyasin, de care s-a i
ndrgostit.
Cnd s-au ntors, doctorul Eichling a fcut un atac de dragoste.
M mir cum de i-a reuit, deoarece, ca s faci un atac de dragoste, trebuie mai
nti s ai o inim.
Un atac de cord nu este neaprat i un atac de dragoste.
Un atac de cord se produce la nivel fiziologic, pe cnd un atac de dragoste este
psihologic, atinge zonele cele mai profunde ale inimii.
Dar mai nti trebuie s ai o inim.
Este imposibil ca doctorul Eichling s fi avut un atac de inim, sau de dragoste.
Ar fi trebuit s m consulte pe mine. E drept c eu nu sunt doctor, dar sunt un
tmduitor la fel cum a fost Buddha.
Buddha avea obiceiul s se numeasc pe sine tmduitor, nu filozof.
Srmanul doctor Eichling... nu era nimic n neregul cu el.
Cnd ceva nu exist, cum ar putea fi n neregul? Din punct de vedere fiziologic,
doctorul era n perfect stare.
Psihologic, problema lui nc exist: iubita lui iubete acum pe altcineva. Acest
lucru doare - da, dar unde?
Nimeni nu tie unde. n plmni? n piept? Acolo arta doctorul Eichling c l doare,
n piept.
Doctore Eichling, nu n piept te doare, ci n minte, n gelozia ta.

Iar centrul geloziei cu siguran nu este pieptul; de fapt, centrul tuturor lucrurilor
se afl n minte.
Dac eti un adept al lui B.F. Skinner sau al bunicului Pavlov, sau poate al marelui
bunic al lui Skinner, care era contemporan cu Freud i oponent al acestuia, atunci
minte nu este un termen adecvat pentru tine; l poi nlocui cu creier.
Dar creierul este numai corpul minii, mecanismul prin care aceasta funcioneaz.
Nu conteaz totui dac i zici creier sau minte; conteaz numai c totul i are
centrul acolo.
Doctorul Eichling - nu-l pot numi Shunyo pentru c pe ua cabinetului lui din
Arizona scrie Doctor Eichling.
Dac l suni, i rspunde secretara:
Doctorul Eichling? Momentan nu este disponibil. Este ntr-o edin.
l voi numi din nou Shunyo cnd va disprea plcua aceea de pe u i cnd
secretara lui stupid va ntreba:
Cine e acest Eichling? N-am auzit niciodat de el. Da, a fost cineva cu numele
acesta, dar pe urm s-a dus n India i a murit acolo; n locul lui s-a ntors Shunyo.
l voi numi din nou Shunyo cnd i va ngropa adnc n pmnt plcua de pe u
i va sri deasupra ei pn va disprea.
Scopul acestei poveti, ori mai degrab brfe, este de a ilustra faptul c totul se
petrece mai nti n minte i abia pe urm n corp.
Corpul este numai o extensie a minii.
Creierul este nceputul acestei extensii, corpul este manifestarea ei deplin, ns
smna se afl n minte.
Mintea nu numai c este depozitara acelei semine, dar deine i potenialul de a
deveni absolut orice. Acest potenial este practic infinit.
El conine trecutul complet al omenirii i chiar al existenei pre-umane.
Ftul parcurge n timpul celor nou luni pe care le petrece n pntecul mamei sale
aproape trei milioane de ani de evoluie... desigur, foarte rapid; este ca intr-un film
pus pe derulare accelerat: nu se poate urmri n detaliu, dar sunt surprinse din
cnd n cnd cadre care ne ajut s ne facem o idee asupra acestuia.
n cele nou luni, copilul trece prin toate etapele vieii pe pmnt, de la nceputuri
pn n prezent.
La nceput - i nu citez din Biblie acum, ci pur i simplu enumr fazele dezvoltrii
ftului uman - fiecare copil este un fel de petior, exact ca la nceputurile vieii n
apa oceanului planetar.
Omul chiar pstreaz n corp aceeai concentraie a srii pe care o are apa
oceanelor.
Mintea omului joac din nou i din nou aceeai dram: naterea sub forma unui
pete minuscul i transformarea acestuia intr-un om btrn, care i d ultima
suflare.
Am vrut s m ntorc n satul bunicilor, dar mi-am dat seama c era imposibil s
regsesc tot ce-am pierdut.
Din aceast mprejurare am nvat c e mai bine s nu te ntorci nicieri niciodat.
Fusesem n multe locuri pn atunci, dar nu m mai ntorsesem n niciunul. Odat
ce plecam dintr-un loc, l prseam pentru totdeauna.

Acel episod din copilrie a determinat apariia unui anumit tipar, o structur, un
sistem chiar.
Cu toate c voiam foarte mult s m ntorc, nimic nu m ajuta.
Bunica a spus pur i simplu:
Nu, nu poi s te duci napoi n sat. Dac soul meu nu mai este acolo, eu de ce s
m ntorc? Am trit n acel loc de dragul lui, nu de dragul satului. Dac mi-ar
plcea s m duc undeva, atunci m-a duce la Khajuraho.
Dar nici acest lucru nu era cu putin, din cauz c prinii ei nu mai triau.
Mai trziu am vizitat casa n care crescuse. Era o ruin. Nu ne puteam duce nici
acolo.
Ct despre satul bunicilor, Bhoora, care ar fi fost singura persoan dispus s se
ntoarc, murise dup numai douzeci i patru de ore de cnd l vzuse pe
stpnul lui mort.
Nimeni nu este pregtit s fac fa la dou mori una dup alta, i n mod
particular eu, care inusem enorm de mult la amndoi.
Poate c Bhoora nu era dect un servitor supus pentru bunicul meu, ns pentru
mine fusese un prieten.
Eram mpreun cea mai mare parte a timpului pe cmp, n pdure, la lac, peste
tot. Bhoora m urma ca o umbr, nu intervenea dect ca s m ajute i avea o
inim mare... era att de srac i totui att de bogat.
Nu m-a invitat niciodat la el acas.
Odat l-am ntrebat:
Bhoora, de ce nu m invii la tine?
Mi-a spus:
Sunt att de srac nct nu-mi permit s te invit, dei a vrea. Nu vreau s vezi ce
cas urt i murdar am. Probabil c nu voi putea s-i fiu gazd n aceast via.
Am i renunat la idee.
Era ntr-adevr foarte srac.
Satul era mprit n dou zone: una pentru castele superioare, de o parte a lacului,
i alta pentru castele inferioare, de partea cealalt. Acolo locuia Bhoora.
Dei ncercasem de mai multe ori s m duc la el acas, nu reuisem pentru c m
urma ntotdeauna ca o umbr i nu m lsa s o iau n direcia aceea.
l asculta pn i calul. Dac l mnam la Bhoora acas, acesta i spunea scurt:
Nu! Stai! i calul se oprea.
Desigur, Bhoora l crescuse de cnd era mic, se nelegeau foarte bine unul cu
altul.
Nu mai puteam s-l fac nicicum s se mite spre casa lui Bhoora, ori mcar spre
partea srac a satului, dup ce acesta i spunea s se opreasc.
Aa c nu vzusem acele case dect de pe malul rului unde locuiau brahmanii i
jainitii, cei care aveau nateri pure.
Bhoora era un sudra. Cuvntul sudra nseamn natere impur - i nu exist
nicio cale pentru ca un sudra s se purifice.
Aceasta este opera lui Manu. De aceea l condamn i l ursc.

l denun pe acest om, Manu, i vreau ca toat lumea s-l cunoasc, pentru c
numai cunoscnd asemenea oameni ne putem feri de ei n viitor.
Altfel vor continua s ne influeneze intr-un fel sau altul.
n America, discriminarea se face dup ras: dac eti negru, negrotei, eti
automat sudra, de neatins.
Fie c eti alb sau negru, trebuie neaprat s iei cunotin de filozofia nebuneasc
a lui Manu.
Manu este cel care a influenat, ntr-un mod foarte subtil, declanarea celor dou
rzboaie mondiale.
i este posibil ca tot el s fie cauza celui de al treilea i ultimul... un om cu mare
influen, ntr-adevr!
Cu mult nainte ca Dale Camegie s-i scrie cartea How To Win Friends and
Influence People, Manu tia deja toate secretele.
De fapt, ne putem ntreba ci prieteni i-a fcut Dale Camegie i pe ci i-a
influenat n urma publicrii crii.
Cu siguran nu a atins nivelul lui Karl Marx, Sigmund Freud sau Mahatma Gandhi.
Iar acetia erau complet ignorani n tiina influenrii oamenilor. Nu aveau nevoie
de ea, fceau lucrul acesta din instinct.
Nu cunosc niciun alt om n istorie care s fi influenat omenirea tot att de mult ct
Manu.
Chiar i n zilele noastre, cnd poate nu ai auzit acest nume, Manu v
influeneaz.
V credei superiori altor oameni doar pentru c suntei albi sau negri, brbai sau
femei - ntr-un fel sau altul, suntei toi nite marionete n minile lui Manu, iar el
trage de sfori.
De aceea spun c Manu trebuie neaprat nlturat.
n fine, voiam s vorbesc despre altceva astzi, dar am pornit-o greit.
Nani era foarte insistent:
Cnd te dai jos din pat, s peti ntotdeauna cu piciorul drept.
Vei fi surprini s aflai c astzi nu i-am urmat sfatul i de aceea toate mi merg
ru. Am pornit cu un bine spus greit i apoi, dac de la bun nceput nu a fost
bine, e i normal ca toate s mearg anapoda.
Mai este timp s ndrept lucrurile? Bun. S-o lum de la nceput.
Voiam s m ntorc n satul bunicilor, dar nimeni nu-mi ddea o mn de ajutor.
Nu vedeam cum a fi putut s triesc acolo fr bunicul, fr bunica i fr Bhoora.
Era limpede c nu se putea, de aceea spuneam cam fr tragere de inim: Eu o
s locuiesc n satul bunicului.
Mama voia, bineneles, s stau cu ea, nu cu bunica, iar bunica spusese de la bun
nceput c va locui separat de prinii mei - n acelai ora, dar separat.
i-a gsit o csu foarte frumoas, pe malul rului.
Mama insista s stau cu ei - de mai bine de apte ani nu locuiam cu familia mea.

Numai c familia mea nu era o noiune de gndit la scar mic, ci cuprindea o

mulime de oameni, tot felul de oameni: unchi, mtui, copiii lor, rudele unchilor i
aa mai departe.
Familia indian este diferit de cea occidental.
n occident, prin familie se neleg soul, soia i unu, doi sau trei copii. n cazuri
excepionale, pot fi ntr-o familie pn la cinci copii.
n India, lumea ar rde cnd ar auzi aa ceva: cum cinci? Numai cinci copii?
n India, familia este ceva fr numr. Cuprinde sute de oameni.
Vin musafiri care nu mai pleac - i nu le spune nimeni:
tii, ar fi timpul s v ducei pe la casele voastre.
Aceasta pentru c nimeni nu tie ai cui musafiri sunt.
Tatl se gndete: Or fi rudele nevestei, aa c mai bine nu zic nimic.
Mama se gndete: Or fi rudele soului...
n India este posibil s intri ntr-o cas n care nu ai nicio rud i, dac i ii gura i
nu deranjezi pe nimeni, poi s locuieti acolo pentru totdeauna.
Nu te va da nimeni afar; toat lumea i va nchipui c te-a invitat altcineva. Nu
trebuie dect s taci i s zmbeti frumos.
Familia mea era mare.
Bunicul vreau s spun bunicul dinspre tat - a fost un om pe care nu l-am plcut
niciodat foarte tare, asta ca s nu zic mai mult.
Era foarte diferit de bunicul dinspre mam, de fapt era chiar opusul lui: nelinitit,
agitat, gata mereu s sar la cineva, n orice moment; nu rata nicio ocazie de
conflict.
Era un combatant adevrat, cu sau fr cauz. Conflictul n sine era un exerciiu
pentru el, de aceea se lupta n permanen.
Erau foarte rare ocaziile n care nu se lupta cu nimeni, dar, lucru ciudat, existau
totui oameni care l iubeau.
Tata avea un magazin de mbrcminte. Obinuiam cteodat s stau acolo i s
m uit la oameni, urmrind ce fcea fiecare. Uneori era chiar interesant.
Cel mai interesant mi se prea cnd l ntrebau pe tata: Unde e baba? - adic
bunicul. Vrem s facem afaceri cu el, cu nimeni altcineva.
Eram uimit fiindc tata era un om att de simplu, de sincer i de onest.
El spunea pur i simplu preul articolului: Acesta este preul. Las la latitudinea
voastr adaosul pe care dorii s ni-l lsai. Ct vrei voi. Nu pot s reduc preul cu
care l-am cumprat, dar decidei voi ct dorii s pltii.
Spunea clienilor: Preul articolului este de douzeci de rupii; putei s-mi dai una
sau dou rupii n plus. Dou rupii nseamn un profit de 10%; mie-mi ajunge att.
Dar oamenii ntrebau: Unde este baba? Fiindc, fr el, afacerea nu are niciun
haz. La nceput nu puteam nelege, pe urm mi-am dat seama c tata le rpea
bucuria trguielii, a cumprrii, a... cum i spunei voi? - a tocmelii?
Tocmelii, Bhagwan.
Aa, tocmeal.

Cred c era o mare bucurie pentru clieni tocmeala cu bunicul meu fiindc, dac un
articol costa douzeci de rupii, baba ar fi spus la nceput cincizeci i numai dup
lungi discuii, care le fceau i unuia i altuia plcere, ar fi btut palma pe undeva
pe la treizeci de rupii.
Pe mine m fceau s rd.
Dup ce pleca clientul, baba mi spunea:
N-ar trebui s rzi n momentele acestea. Ar trebui s fii serios, ca i cum am
pierde bani. Bineneeles, noi nu ne permitem s pierdem.
Apoi aduga:
Indiferent dac pepenele cade n cuit sau cuitul cade n pepene, tot pepenele
este tiat, nu cuitul. Aa c nu rde cnd vezi c scot treizeci de rupii de la cineva
de la care taic-tu ar fi scos numai douzeci. Taic-tu este un prost.
i prea intr-adevr c tata era un prost, n acelai fel n care este i Devageet.
Depinde numai de el - de Devageet, vreau s spun - dac va atinge acelai nivel
ultim de prostie pe care l-a atins tatl meu.
Pentru un prost totul este posibil, chiar i iluminarea.
Da, tata a fost un prost, iar baba un btrn viclean, foarte viclean. De cte ori m
gndesc la el, mi evoc un vulpoi. Cu siguran a fost vulpe n vreo via
anterioar, se nscuse vulpe.
Tot ce fcea baba era calculat.
Ar fi fost un juctor de ah foarte bun, putea gndi cel puin cinci mutri nainte.
El a fost cu siguran cel mai viclean om pe care l-am cunoscut. Am cunoscut muli
oameni vicleni, dar niciunul care s se poat compara cu baba.
ntotdeauna m-am ntrebat de unde i luase tata simplitatea.
Probabil c natura se preocup s menin im echilibru, aa c d un copil extrem
de simplu unui brbat extrem de complicat.
Baba a fost un geniu al vicleniei.
Fcea tot satul s tremure. Nimeni nu putea s-i descifreze planurile.
Odat mergeam la ru, eu i cu baba, i cineva ne-a ntrebat:
Unde te duci, baba? (toat lumea i zicea baba, nseamn bunic).
Dei era limpede unde ne duceam, el a rspuns, doar ca s-i pun n valoare
calitatea vicleniei:
Merg la gar. i mi-a fcut cu ochiul cnd m-am uitat nedumerit la el.
Eram de-a dreptul uimit. Care fusese scopul acelui rspuns? Nu era vorba de nicio
afacere; minise absolut fr motiv.
Dup ce omul a trecut mai departe, l-am ntrebat:
De ce mi-ai fcut cu ochiul, baba? i de ce l-ai minit pe omul acela ? De ce nu i-ai
spus pur i simplu la ru dac acolo mergem? Toat lumea tie c drumul acesta
duce la ru, nicidecum la gar. i tu tiai foarte bine, totui ai spus la gar.
Mi-a rspuns:
Nu nelegi, omul trebuie s exerseze ncontinuu.

S exerseze ce?, l-am ntrebat.

Baba mi-a spus:
Omul trebuie s exerseze ncontinuu meseria afacerilor.
Nu pot s spun pur i simplu adevrul pentru c se poate ntmpla ca vreodat, n
timp ce fac afaceri, s m ia gura pe dinainte i s spun preul real.
i-am fcut cu ochiul fiindc nu era treaba ta, aa c tu trebuia s taci i s nu te
amesteci.
Prin urmare, eu merg la gar, indiferent dac drumul pe care m aflu duce sau nu
la gar; dac ar fi comentat lucrul acesta, a fi rspuns c merg la gar urmnd
cursul rului, este treaba mea pe unde merg.
Fiecare are dreptul s se duc i s vin pe unde poftete. Mi-ar fi luat poate mai
mult, atta tot.
Astfel de om era baba.
A trit acolo mpreun cu toi copiii lui - tata, fraii i surorile lui, soiile i soii
acestora... era imposibil pentru cineva s cunoasc toate neamurile care se
strnseser n acea cas.
Vedeam lume venind i care nu mai pleca niciodat. Nu eram tocmai bogai, exista
totui suficient mncare pentru toi.
Nu aveam nicio tragere de inim s intru n acea familie, aa c i-am spus mamei:
Eu m ntorc singur n satul bunicilor - carul este gata, doar s m urc n el, iar
drumul l cunosc, ajung eu cumva.
Acolo i cunosc pe steni, m vor ajuta, nu vor lsa singur un copil neajutorat. i
apoi este numai o chestiune de timp.
Dup civa ani m voi putea revana fa de ei. Dar sub nicio form nu pot tri n
familia aceasta. Nu este o familie, e un bazar.
i era un bazar ntr-adevr, cu toat forfota aceea de lume, nu aveai niciun pic de
intimitate, nicio clip de linite.
Chiar dac un elefant ar fi srit n lacul strvechi, nu doar o broasc, i tot nu ar fi
auzit nimeni vreun bldbc. Era mai mult dect putea un om suporta.
Am refuzat s fac parte din acea familie, spunnd:
Dac trebuie musai s stau aici, atunci singura variant acceptabil este s
locuiesc cu nani.
Mama s-a simit jignit, desigur.
mi pare ru pentru ea, cu att mai mult cu ct de atunci am tot continuat s o
rnesc.
Nu m-am putut abine.
De fapt, nu eram eu de vin, situaia era de aa natur nct nu era posibil s
triesc n acea familie pestri dup att de muli ani petrecui n libertate
absolut, spaiu i linite.
De fapt, n casa lui nana eu eram singurul care m auzeam. Nana i repeta mai
toat vremea mantra, iar bunica nu avea cu cine s vorbeasc.

Eu eram singurul care m auzeam, altfel ar fi fost linite deplin.

i dup ani de beatitudine, s locuiesc n acea aa-zis familie, plin de fee ce numi erau deloc familiare, cu unchi, mtui i o cohort de socri i de veri - ce
ngrmdeal!
Chiar m gndeam c era cu neputin pentru un om s-i dea seama cine ce era!
Pe urm, dup ani, mi-a dat prin minte c cineva ar trebui s publice o brour
Whos Who a familiei mele.
Eram profesor i venea cte unul la mine spunndu-mi:
Cum, nu m cunoti? Eu sunt fratele mamei tale.
M uitam la faa acelui om, apoi i rspundeam:
Te rog s ncerci altceva fiindc mama nu a avut frai, tiu i eu atta lucru despre
familia mea.
Omul zicea apoi:
Da, ai dreptate. Am vrut s spun c-i sunt vr.
Bine, asta se poate. i ce doreti? Vreau s spun, ct? Pentru c bnuiesc c ai
venit ca s-mi ceri bani mprumut.
Omul se lumina la fa:
Exact! Dar e ciudat, cum ai reuit s-mi citeti gndurile?
i spuneam:
E foarte simplu. Spune-mi de ct ai nevoie.
i ddeam douzeci de rupii i apoi mi ziceam:
i mulumesc, Doamne. Cel puin am reuit s mai pierd o rud. Acum tiu c
acesta nu se va mai arta niciodat.
Lucru care se i ntmpla: nu-l mai vedeam niciodat la fa. Am mprumutat astfel
bani la sute de oameni i niciunul nu s-a mai ntors, lucru care de altfel m bucura,
fiindc dac s-ar fi ntors, mi-ar fi cerut mai mult.
Am dorit s m ntorc n satul bunicilor, dar nu am putut.
A trebuit s accept un compromis doar ca s nu sufere mama. Cu toate acestea,
tiu c tot a suferit, decizia mea a rnit-o profund. Nu am fcut ce a dorit ea, ba
chiar dimpotriv. ncet, ncet a trebuit s accepte ideea c m-a pierdut.
Se ntmpla uneori s m ntrebe:
N-ai vzut pe nimeni pe-aici? Fiindc a avea nevoie s-mi aduc cineva nite
legume de la pia.
Piaa nu era departe, doar la dou minute de mers; era un ora mic.
Iar ea m ntreba:
N-ai vzut pe cineva pe-aici?
i spuneam:
Nu, n-am vzut pe nimeni - casa pare complet goal. Foarte ciudat, unde au
disprut toi? Dispar de fiecare dat cnd e ceva de fcut.

Nu-mi zicea direct s m duc eu la pia s-i aduc legumele. ncercase de vreo
dou ori i renunase definitiv la idee.
Odat mi-a spus s-i cumpr nite banane.
Pn am ajuns la pia, am uitat ce mi spusese i am cumprat roii. ncercasem
din rsputeri s in minte.
Am repetat pe drum: Banane... banane... banane... banane...
Apoi a ltrat un cine i cineva m-a ntrebat unde m duc, iar eu repetam:
Banane... banane... banane...
Mi-a spus: Hei, eti n toate minile?
Iar eu i-am zis: Taci din gur, nu mi-am pierdut minile, tu i le-ai pierdut. Ce
prostie mai e i asta, s ntrerupi pe cineva care i vede n linite de treab.
Dar spunnd aceasta, am uitat ce trebuia s cumpr, aa c am luat primul lucru
pe care l-am vzut n pia. Problema era c am fcut o alegere foarte proast
fiindc roiile nu sunt permise ntr-o gospodrie jainist.
Mama s-a lovit peste frunte i a spus: Astea sunt banane? Cnd oare o s
nelegi?
Am rspuns: O, doamne, banane ai spus? mi pare ru, am uitat.
Iar ea a zis:
Chiar dac ai uitat, nu puteai lua orice altceva n afar de roii? tii bine c roiile
nu sunt permise n casa noastr... pentru c au culoarea crnii!
ntr-o cas jainist nu este permis nimic care seamn cu carnea... fie chiar i
numai pentru c e rou, amintind de culoarea sngelui sau a crnii; o roie este deajuns ca s-i fac grea unui jainist.
Bietele roii!
Sunt att de simple i de prietenoase, meditative chiar.
Cnd le vezi nirate pe tarab seamn perfect cu nite clugri buddhiti cu
capetele rase; par att de centrate n vieile lor, att de stabile... dar jainitilor nu
le plac.
Aa c a trebuit s iau roiile i s le mpart la ceretori.
Ei erau mereu bucuroi s m vad, singurii care se bucurau de fapt.
De cte ori m trimiteau ai mei cu cte ceva de aruncat din gospodrie, eu nu
aruncam, ci ddeam la ceretori.
Nu eram capabil s triesc n snul familiei - aceasta a fost concluzia la care s-a
ajuns.
Toat lumea ntea; fiecare femeie era mai mereu nsrcinat.
De cte ori m gndesc la familia mea, am imediat sentimentul c mi pierd minile
- cu toate c eu nu am cum s-mi pierd minile, mi place ns ideea.
Toate femeile aveau mai mereu pntecele rotunjite. Imediat ce terminau o sarcin,
ncepea alta, aa c nteau puzderie de copii...

Nu, i-am spus atunci mamei, tiu c te doare acest lucru i-mi pare ru, dar voi
locui cu bunica. Ea este singura care m nelege i-mi ofer nu numai dragoste,
dar i libertate.
Odat am ntrebat-o pe nani:
De ce ai nscut-o pe mama?
Ea mi-a rspuns:
Ce ntrebare mai e i asta?
I-am zis:
Te ntreb fiindc n familia mea fiecare femeie are mai tot timpul un copil n burt.
Tu de ce ai nscut-o doar pe mama i nu ai iubit niciun alt copil? Nu i-ai fcut
mcar un frate.
Mi-a dat un rspuns pe care nu l pot uita:
A fost din cauza lui nana. El voia un copil, aa c am fcut un compromis.
I-am spus: i fac doar un copil i cum i-o fi norocul, dac o s fie biat sau fat.
El voia un biat.
Bunica a nceput s rd.
Dar a fost bine c am nscut fat, altfel cum te-a mai fi avut pe tine? Da, a fost
foarte bine c nu am mai nscut ali copii, altminteri nu i-ar fi plcut nici locul
acesta; ar fi fost la fel de aglomerat ca la tine acas.
Am locuit unsprezece ani n acel ora, timp n care am fost forat, aproape violent,
s merg la coal.
i nu era o treab de o zi, dou, ci o rutin permanent.
n fiecare diminea, unul dintre unchii mei, nu mai tiu care, m ducea la coal i
atepta pn cnd nvtorul m lua n posesie - ca i cum a fi fost un obiect pe
care i-l ddeau unul altuia, sau un prizonier pe care l treceau dintr-o celul n
alta.
Dar aa este sistemul de educaie i acum: forat i violent.
Fiecare generaie ncearc s corup generaia urmtoare.
Este ca o siluire, o siluire spiritual, cu att mai agresiv pentru srmanul copila
cu ct tatl i mama sunt mai mari i mai puternici.
Eu am fost un rebel din prima zi.
n prima clip n care am vzut porile colii, l-am ntrebat pe tata:
Este o nchisoare sau o coal?
Tata mi-a zis:
Ce mai ntrebare! Este o coal, nu-i fie team.
I-am rspuns:
Nu mi-e team, te ntreb doar pentru c nu tiu ce atitudine ar trebui s am. Ce
nevoie au de o poart att de mare?
Poarta se nchidea dup ce toi copiii, adic prizonierii, erau nuntru.

Se deschidea numai seara cnd copiilor li se ddea drumul s petreac noaptea

acas.
Pot vedea nc acea poart.
M vd stnd acolo mpreun cu tata pentru a ne nscrie la acea coal urt.
coala era urt, dar poarta era i mai urt.
Era foarte mare, de aceea se i numea Poarta Elefant, Hathi Dwar.
Era att de mare c putea intra un elefant pe acolo.
Poate c pentru elefanii unui circ ar fi fost potrivit - i de fapt nuntru chiar era
un circ -, dar pentru copiii care nvau n acea coal era mult prea mare.
Am multe s v spun despre acei nou ani...

CAPITOLUL 20
Ateapt s spun bine...
Stau n faa Porii Elefant a colii primare... Din faa acelei pori au pornit multe
drumuri din viaa mea.
Bineneles, nu sunt singur: tata st acolo cu mine. A venit s m nscrie la coal.
Eu privesc la poarta aceea nalt i-i rspund:
Nu.
Cuvntul mi rsun i acum n urechi.
Un copil care a pierdut totul... Vd pe chipul acelui copil un mare semn de
ntrebare: vrea s tie ce se va ntmpla cu el.
M uit la poart, tata tocmai m ntrebase:
Eti impresionat de poarta aceasta att de mare?
Da, pot s povestesc acum.
I-am rspuns tatlui meu:
Nu.
Acesta a fost primul meu cuvnt rostit la intarea n coala primar i, nu v va
surprinde, ultimul cuvnt la plecarea din universitate.
n primul caz, tata era alturi de mine.
Nu era btrn, dar mie, fiind att de mic, mi se prea n vrst.
n al doilea caz, alturi de mine se afla un brbat cu adevrat foarte btrn, i din
nou stteam n faa unei pori nalte...
Vechea poart a universitii a fost demolat definitiv, dar a rmas intact n
amintirea mea.
O vd aievea - poarta veche, nu cea nou; nu am nicio relaie cu poarta cea nou.
O vd i plng; este grandioas, simpl i grandioas.
Poarta nou este pur i simplu urt. Poate c-i modern, dar asta nu o face mai
frumoas: arta modern promoveaz urenia ca o compensaie pentru c timp de
secole a fost respins.
Poate c ridicarea ureniei la rang de norm constituie un pas revoluionar, ns
revoluia, dac e s fie urt, nu mai e deloc revoluie, e doar reacie.
N-am vzut poarta cea nou dect o dat. De atunci am trecut de multe ori pe
strada aceea, dar de fiecare dat am inut ochii nchii. Dac in ochii nchii, pot
nc vedea poarta veche.
Vechea poart a universitii era srac, foarte srac.
A fost construit cnd universitatea se afla la nceputul activitii sale i nu avea
posibilitatea s creeze o structur monumental.
Locuiam n nite barci, universitatea ncepuse s funcioneze de curnd i nu
fusese timp pentru construcia de cmine i biblioteci. Dispunea doar de nite
barci militare abandonate. Dar locul era foarte frumos, situat pe un mic deal.

Unitatea militar a fost abandonat dup ce a servit n timpul celui de-al doilea
rzboi mondial.
Fusese construit la nlime pentru c era o unitate radar pentru detectarea
dumanului. Acum nu mai era nevoie de ea, prin urmare fusese abandonat.
Pentru mine era o binecuvntare, nu a fi putut studia n nicio alt universitate n
afar de aceasta.
Se numea Universitatea din Sagar.
Sagar nseamn ocean. Avea un lac extraordinar de frumos, att de mare nct
pe drept cuvnt putea fi numit sagar. Arta ca un adevrat ocean, cu valuri care se
ridicau i coborau. Nici nu-i venea s crezi c era numai un lac. Nu am vzut dect
dou lacuri cu valuri att de mari.
Vreau s spun c am vzut multe lacuri, nu doar dou: am vzut cele mai
frumoase lacuri din Kashmir, Himalaya, Darjeeling, Nainital, ca i din sudul Indiei,
din regiunea Nandi Hills, dar numai lacurile Sagar i Bhopal seamn cu un ocean.
Prin comparaie cu Bhopal, lacul Sagar este mai mic. Bhopal este probabil cel mai
mare lac din lume. n acel lac am vzut valuri cu adevrat oceanice, care se ridicau
pn la dousprezece, cincisprezece picioare . Nu tiu niciun alt lac cu asemenea
valuri. Este foarte mare. Am ncercat odat s fac nconjurul lui cu o barc i mi-a
luat aptesprezece zile. Nici nu v putei imagina ct de repede am mers, mai ales
c nu era n preajm niciun poliist i nici nu exista limit de vitez. Cnd am
terminat ocolul lacului, nu am putut s spun dect: Doamne, ce lac frumos! Are o
sut de picioare adncime.
La fel este i lacul Sagar, la o scar mai mic.
ns acesta este i mai frumos pentru c are ceva ce lacul Bhopal nu are: este
nconjurat de muni att de nali, de o tulburtoare frumusee... n special
dimineaa devreme, cnd rsare soarele, i seara, cnd apune. Iar dac urmeaz o
noapte cu lun plin, atunci afli cu adevrat ce este frumuseea. S fii pe lac, ntr-o
barc, ntr-o noapte cu lun plin... nu-i mai trebuie nimic altceva.
Este un loc splendid... dar nc m ncearc un sentiment de tristee pentru c
vechea poart nu mai exist. Trebuia demolat. Sunt contient de asta i eram i
atunci, ca de altfel toat lumea, c acea poart trebuia nlocuit cu alta: fusese
ridicat numai temporar, pentru inaugurarea universitii.
Aceasta este a doua poart de care mi aduc aminte.
Cnd am prsit universitatea, stteam lng acea poart mpreun cu btrnul
meu profesor, Sri Krishna Saxena.
Srmanul a murit acum cteva zile. mi trimisese vorb c ar fi vrut s m vad; i
eu a fi vrut s l vd, dar acum nu mai e nimic de fcut dect dac se nate din
nou, ct mai repede, ntr-un sannyasin de-al meu, pentru ca astfel s poat ajunge
la mine.
L-a recunoate imediat, sunt foarte sigur de asta.
Era un om cu caliti excepionale.
A fost singurul profesor din ntregul colectiv al universitii, care cuprindea
profesori, confereniari, lectori i cte i mai cte titluri i poziii, de care m-am
apropiat.
El a fost singurul care a neles c avea un student care ar fi trebuit s-i fie mai
degrab Maestru.
Sttea acolo, lng poart, i ncerca s m conving s nu prsesc universitatea.

mi spunea:
Nu ar trebui s pleci, mai ales c universitatea i acord o burs doctoral. Nu ar
trebui s renuni la aceast oportunitate.
ncercase ntr-o mie de feluri s-mi spun c eram studentul lui cel mai drag.
Zicea:
Am avut muli studeni, din toat lumea, i n special din America - aceasta din
cauz c cea mai mare parte a carierei lui predase n America - dar mrturisesc
c nu m-am deranjat pentru niciunul s-l conving s rmn n universitate. De ce
mi-ar fi psat? Era viitorul fiecruia dintre ei i nu avea nimic a face cu mine. Dar
tu...
mi aduc aminte c i se umpluser ochii de lacrimi rostind aceste cuvinte.
Nu mai e vorba de viitorul tu, ci de al meu.
Nu pot uita aceste cuvinte. Am s le repet.
A spus:
Viitorul acelor studeni era problema lor; viitorul tu este i al meu.
L-am ntrebat:
De ce spunei asta? De ce ar fi viitorul meu i al dumneavoastr?
Mi-a rspuns:
Este un subiect pe care a prefera s nu-l discut cu tine.
Apoi a nceput s plng.
I-am spus:
V neleg. V rog s nu plngei. ns trebuie s nelegei c eu nu pot fi convins
s fac nimic mpotriva voinei mele, iar aceasta este definit ntr-o cu totul alt
dimensiune. mi pare ru dac v dezamgesc. tiu foarte bine ct de mult ai
sperat, ct de fericit ai fost pentru rezultatele mele obinute n toi aceti ani. Vam vzut, erai bucuros ca un copil care primete medalia de aur - care ns nu v-a
fost dat direct, ci mi-a fost dat mie.
Nu mi-a psat absolut deloc de acea medalie.
Am aruncat-o ntr-o fntn adnc, att de adnc nct cred c n-o va mai gsi
nimeni niciodat.
i am fcut acest lucru n faa profesorului doctor Sri Krishna Saxena.
M-a ntrebat:
Ce faci? Ce ai fcut? - pentru c o aruncasem deja n fntn.
Fusese att de fericit cnd am fost ales pentru bursa doctoral. Era pe o perioad
nedeterminat, ntre doi i cinci ani.
Mi-a spus:
Te rog s te mai gndeti.
Prima poart de care mi aduc aminte este Poarta Elefant. Stteam n faa ei,
mpreun cu tata, i nu voiam s intru.

i cea de-a doua era tot un fel de poart elefant: stteam acolo mpreun cu
profesorul meu i din nou nu voiam s intru.
O dat fusese de-ajuns; de dou ori ar fi fost deja prea mult.
Discuia care ncepuse n faa primei pori a inut pn la a doua poart.
Acel nu rspicat pe care l-am spus tatlui meui l-am spus apoi i profesorului, cel
care mi fusese ntr-adevr ca un tat.
i simt aceast calitate. A inut la mine ca un tat, ori poate chiar mai mult.
i spuneam:
Suntei n vrst, domnule doctor - i spuneam domnule doctor - mergei s
v culcai.
El mi spunea:
Nu m duc s m culc pn nu-mi promii c mine te vei simi perfect.
Iar eu trebuia s-i promit c voi fi bine, de parc de promisiunea mea ar fi depins
dac aveam sau nu s fiu sntos a doua zi. Cum-necum ns, mergea. De aceea
spun c exist ceva magic n lume.
Acel nu a devenit sunetul meu specific, esena ntregii mele existene.
I-am spus lui tata:
Nu, nu vreau s intru pe aceast poart. Nu e o coal, e o nchisoare.
Poarta aceea... i culoarea cldirii... Un fapt foarte ciudat: n India colile i
nchisorile sunt vopsite n aceeai culoare; ambele sunt fcute din crmid roie.
Este foarte dificil s-i dai seama dac o asemenea cldire este nchisoare sau
coal. Poate c cineva a vrut iniial s fac o glum, apoi gluma a prins perfect.
I-am spus:
Uit-te i tu la cldirea asta, poi s o numeti coal? Uit-te la aceast poart!
i vrei s m forezi s intru aici pentru patru ani.
Acesta a fost nceputul unui dialog care a inut apoi ani de zile, pe care l voi relua
de multe ori pe parcursul povestirii, pentru c el revine ca un laitmotiv.
Tata a spus: ntotdeauna mi-a fost team... - i stteam n faa porii cnd
spunea aceasta, n afara colii, pentru c nu-i ddusem nc voie s m bage
nuntru - tata a reluat: ntotdeauna mi-a fost team c bunicul tu, n special
femeia aceea, bunica, or s te rsfee.
I-am spus:
Suspiciunea ta, sau teama, a fost perfect ntemeiat, dar acum faptul este
consumat i nimeni nu poate s-l schimbe, aa c hai s mergem acas.
A srit ca ars:
Cum? Trebuie s primeti o educaie!
I-am rspuns:
Bine, bine, i ce fel de nceput este acesta?

Nu sunt liber nici mcar s spun da sau nu. Asta numeti tu educaie?
Dac ns vrei neaprat s intru, atunci nu m mai ntreba: asta este mna mea,
ia-o i trage-m nuntru.
Voi avea cel puin satisfacia c nu am consimit niciodat s intru n aceast
instituie urt. F-mi, te rog, mcar aceast favoare.
Tata s-a suprat, bineneles, i m-a tras nuntru. Cu toate c era un om extrem de
simplu, a priceput imediat c nu era drept ce fcea.
Mi-a spus:
Sunt tatl tu, dar tot nu mi se pare drept s te bag aici cu fora.
I-am rspuns:
Nu te simi vinovat. Ceea ce faci tu este perfect justificat; dac nu m-ai fi bgat
aici cu fora, eu nu a fi intrat de bunvoie niciodat.
Hotrrea mea este nu.
Tu poi ns s-mi impui hotrrea ta pentru c depind de tine pentru hran,
mbrcminte, acoperi i toate celelalte. Natural, tu te afli pe o poziie
privilegiat.
Ce mai intrare! Am fost tras cu fora pe poarta colii. Tata nu i-a iertat-o niciodat.
n ziua cnd i-am oferit sannyasa, tii ce mi-a zis?
Iart-m, am greit de multe ori fa de tine. Att de multe greeli, nct nu le tiu
numrul... i cte or mai fi pe care nu le cunosc. Te rog s m ieri.
Intrarea n coal a fost nceputul unei viei noi.
Ani de zile trisem ca o slbticiune. Da, nu pot s spun ca o fiin uman
slbatic, pentru c nu exist fiine umane slbatice.
Nu sunt dect rare momentele cnd un om devine o fiin uman slbatic.
Eu sunt acum o asemenea fiin; la fel au fost Buddha, Zarathustra i Iisus - dar la
vremea aceea era perfect adevrat s spun c trisem ani de zile ca o
slbticiune.
Mult superioar ns unuia ca Hitler, Benito Mussolini, Napoleon sau Alexandru cel
Mare.
Nu i-am numit dect pe cei mai ri, lista este infinit. Cei mai ri n sensul c ei
credeau c erau civilizai.
Alexandru cel Mare s-a considerat cel mai civilizat om al timpului su.
Adolf Hitler, n autobiografia intitulat Lupta mea... nu tiu s pronun titlul n
german, mi-l aduc aminte, Mein Kampf, dar nu cred c l-am zis bine. 0 s-l spun
pe litere: M-e-i-n K-a-m-p-f. Nu are importan cum se pronun.
Ceea ce are importan pentru mine n aceast carte este faptul c autorul ei
ncearc s demonstreze c atinsese stadiul de supraom pe care omul se
pregtete de mii de ani s l ating.
i nu numai el, dar i partidul nazist i rasa arian nordic, motiv pentru care
acetia trebuiau s devin conductorii lumii, iar impreiul lor s dinuiasc timp
de o mie de ani!

Numai un nebun ar putea vorbi astfel - dar un nebun cu foarte mult putere.
Cnd vorbea, l ascultai vrei, nu vrei, chiar dac realizai c spune numai
absurditi. Credea despre el c era singurul arian adevrat, iar rasa lui nordic era
singura cu snge pur. Vorbea din vise, bineneles.
Omul a devenit foarte rar un supraom, iar prefixul supra nu are nimic de-a face
cu elevat.
Adevratul supraom este cel care e perfect contient de toate actele, gndurile i
sentimentele lui, de toat substana din care e alctuit: iubire, via, moarte.
n ziua aceea, a nceput un lung dialog ntre mine i tatl meu, care a continuat dea lungul anilor i nu s-a ncheiat dect atunci cnd tata a devenit sannyasin.
Dup acel moment, nu am mai avut subiect de ceart: tata s-a predat.
n ziua n care a primit sannyasa a plns i mi-a mbriat picioarele.
Steam n picioare acolo, n coala aceea veche... dac v putei nchipui. Vd
totul ntr-o strfulgerare: coala, Poarta Elefant, copilul opunndu-se, nu voia s
intre, iar tatl l trgea nuntru. Am zmbit.
Tata m-a ntrebat: De ce zmbeti?
I-am rspuns: Sunt bucuros c cel puin un conflict s-a ncheiat.
Aa a fost, tata m-a tras nuntru. Nu am mers niciodat de bunvoie la coal.
Devageet, umezete-mi buzele...
Sunt bucuros c tata m-a tras nuntru, altminteri nu a fi mers singur niciodat.
coala era intr-adevr foarte urt, dar toate colile sunt la fel.
M gndesc c acest lucru este necesar pentru a crea situaia n care copiii s
nvee, dar nu este deloc potrivit pentru a-i educa.
Educaia devine astfel urt.
i care a fost primul lucru pe care l-am vzut la coal?
Primul lucru pe care l-am vzut n acea coal urt, dup Poarta Elefant, a fost
nvtorul meu din clasa nti.
Am vzut n viaa mea oameni frumoi i oameni uri, dar n-am mai vzut
niciodat aa ceva! i te rog s sublimezi cuvntul ceva.
Nu pot numi acel lucru cineva. Nu arta a om.
M-am uitat la tata i i-am spus: n asta vrei tu s m bagi?
Tata mi-a spus: Taci din gur!
M-a certat n oapt, astfel nct lucrul s nu l aud. Acela era maestrul - i avea
s m nvee carte.
Nu puteam nici mcar s m uit la el.
Cred c Dumnezeu i crease faa ntr-o grab extraordinar.
Poate c-i venea s urineze i s-a grbit s-l fac pe omul acela ct mai repede, ca
s se poat duce apoi la baie. Dar ce mai om crease! Avea numai un ochi i nasul
coroiat. Un singur ochi ar fi fost destul! Dar nasul acela ncovoiat aduga
insuportabil urenie feei lui. i era imens! nalt de apte picioare i trebuie c
avea cel puin patru sute de livre greutate .

Devaraj, cum este posibil ca asemenea fiine s desfid cercetarea medical?

Cntrea patru sute de livre i era sntos tun.
Nu i-a luat mcar o zi liber, nu s-a dus mcar o dat la doctor.
Peste tot n ora se spunea c omul acela era tare ca oelul. Poate c era, dar nu
ca un oel de bun calitate, ci ca oelul pentru srm ghimpat! Era att de urt
nct nu pot s vorbesc despre el; va trebui totui s spun cteva cuvinte. Le voi
spune ns indirect.
El a fost primul meu maestru, vreau s spun nvtor, fiindc n India nvtorii i
profesorii de coal se numesc maetri.
De aceea am spus c a fost primul meu maestru. Chiar i astzi, dac l-a vedea,
a ncepe s tremur. Nu era un om, era un cal!
I-am spus tatlui meu:
Uit-te la om nainte s semnezi.
El mi-a rspuns:
M-am uitat, ce e n neregul cu el? A fost nvtorul meu - a fost nvtorul
tatlui tu! Pred aici de generaii.
Da, aa era. De aceea nu se putea plnge nimeni de el: dac ndrzneai s reclami
ceva, tatl tu i-ar fi spus:
Nu te pot ajuta cu nimic, a fost nvtorul meu. Dac m duc la el cu blamaii, ar
putea chiar s m pedepseasc.
Prin urmare, tata mi-a zis:
Nu e nimic n neregul cu acest om. Apoi a semnat hrtiile.
I-am spus:
i-ai semnat singur necazurile viitoare, s nu dai vina pe mine.
Mi-a rspuns:
Eti un biat tare ciudat.
Atunci i-am spus:
Suntem cu siguran doi strini. Ani de zile am trit departe de tine i am fost
prieten cu mangotierii, pinii, munii, cu oceanele i cu rurile. Nu sunt un om de
afaceri, pe cnd tu eti. Banii sunt totul pentru tine, n timp ce eu nici mcar nu pot
s-i numr.
Nici n ziua de azi nu pot atinge banii... nu am mai pus mna pe bani de ani de zile.
Nu am avut ocazia, lucru pentru care simt profund recunosctor, fiindc habar nam cum merg lucrurile n lumea economic.
Eu merg pe drumul meu, iar banii trebuie s m urmeze. Nu eu i urmez pe ei; nici
n-a putea.
I-am spus tatlui meu:
Tu nelegi banii, eu nu i neleg. Limbile noastre sunt diferite. ine cont c nu mai lsat s m ntorc n satul bunicilor, aa c dac apar probleme, s nu dai vina
pe mine. Eu neleg ceva ce tu nu nelegi, iar tu nelegi ceva ce eu nu pot sau nu
vreau s neleg. Nu suntem compatibili. Dadda, nu suntem fcui unul pentru
cellalt.

I-a luat aproape toat viaa ca s acopere distana dintre noi, dar, sigur, el a
trebuit s vin la mine, nu eu la el.
Asta vreau s spun cnd zic c sunt ncpnat. Nu m clintesc mcar un
milimetru - i totul a pornit din faa Porii Elefant.
Nu tiu cum l chema pe primul meu nvtor i nimeni din coal nu tia, n
special copiii; i spuneau Maestrul Kantar.
Kantar nseamn chiorul; att era suficient pentru copii i mai era, desigur, o
condamnare pentru brbat fiindc, n hindi, kantar nseamn nu numai chior,
mai este folosit i ca blestem.
Nu poate fi tradus pentru c s-ar pierde nuana iniial prin traducere, i spuneam
aadar Maestrul Kantar cnd era prezent, iar n lipsa lui, i spuneam simplu Kantar individul cu un singur ochi.
Nu numai nfiarea lui era urt, ci i tot ceea ce fcea.
i bineneles c un asemenea lucru trebuia s se ntmple nc din prima mea zi
de coal.
i pedepsea elevii fr mil.
Nu am mai vzut i nu am auzit de nimeni care s le fac asemenea lucruri
copiilor. tiu muli copii care au prsit coala din cauza acestui individ i au rmas
needucai. Era ntr-adevr peste msur. N-o s v vin s credei ce putea s
fac. Am s v spun imediat ce mi-a fcut mie n prima zi de coal - i nc multe
pe deasupra.
Preda aritmetica.
tiam un pic de aritmetic fiindc m nvase bunicul acas. Aveam cteva
cunotine de limb i aritmetic, aa c m uitam pe fereastr la un arbore pipal
(smochinul sacru) foarte frumos, care strlucea n soare.
Nu exist copac care s strluceasc n soare att de frumos ca arborele pipai,
pare c fiecare frunz danseaz separat iar copacul, n ntregul su, este asemeni
unui cor: mii de dansatori i de cntrei individuali, realiznd o armonie perfect
mpreun.
Arborele pipal are nite proprieti interesante, care l deosebesc de ceilali copaci,
despre care tim c n timpul zilei consum bioxid de carbon i eman oxigen.
Formulai-o voi mai corect, tii c nu sunt nici copac i nici chimist sau vreun om
de tiin.
Arborele pipal face ceva foarte interesant: eman oxigen douzeci i patru de ore
din douzeci i patru. Este foarte sntos s dormi sub un astfel de copac. M
uitam la frunzele lui cum dansau n vntul slab i la soarele care le fcea s
strluceasc, pe fiecare altfel.
Sute de papagali sreau de pe o creang pe alta, bucurndu-se fr motiv. Vai... ei
nu trebuiau s mearg la coal.
M uitam pe fereastr, cnd Maestrul Kantar sare deodat la mine.
Mi-a spus:
Este bine ca lucrurile s fie puse la punct de la bun nceput.
Atunci i-am rspuns:
ntru totul de acord. i eu vreau s pun lucrurile la punct de la nceput.

M-a ntrebat:
De ce te uii pe fereastr cnd eu predau aritmetica?
Pentru c aritmetica trebuie ascultat, nu vzut., am spus. Nu era necesar s
privesc faa dumneavoastr frumoas. Tocmai de aceea m uitam pe fereastr, ca
s evit acest lucru. Ct despre aritmetic, ntrebai-m ce vrei i vei vedea c pot
s v rspund. Am ascultat tot ce ai spus.
Mi-a pus ntrebri i din acel moment a nceput un lung ir de necazuri - nu pentru
mine, ci pentru el.
Primul necaz a fost c i-am rspuns corect.
Nu-i venea s cread i mi-a spus:
Indiferent cum rspunzi, eu tot am s te pedepsesc pentru c nu este corect s te
uii pe fereastr n timp ce un profesor pred.
Mi-a spus s vin n fa.
Auzisem cte ceva despre tehnicile lui de pedepsire - era un fel de marchiz de
Sade.
A scos din catedr o cutie de creioane. Auzisem i despre faimoasele lui creioane.
Punea cte un creion ntre degetele copilului, apoi i strngea mna cu putere i-l
ntreba: Mai vrei? Mai ai nevoie? - i fcea acest lucru unor copii mici!
Era cu siguran un fascist.
A vrea s fie notat o observaie: oamenii care aleg s fie profesori au o problem
interioar.
Poate c este dorina lor de a domina sau setea de putere, sau poate c sunt un
pic fasciti.
M-am uitat la creioane i i-am spus:
Am auzit despre aceste creioane, dar nainte s mi le punei ntre degete, gndiiv c s-ar putea s v coste scump lucrul acesta, poate chiar slujba.
A nceput s rd. Pot s v spun c rsul l fcea i mai hidos, era ca un monstru
ntr-un comar care rde nainte s te devoreze.
M-a ntrebat:
i cine o s m opreasc?
I-am spus:
Nu asta e problema. A vrea s ntreb: este cumva ilegal s te uii pe fereastr
cnd se pred aritmetica? Atta vreme ct pot s rspund la ntrebri legate de
ceea ce se pred, pot chiar s repet cuvnt cu cuvnt tot ce ai spus, ce este greit
n faptul c m uit pe fereastr?
De ce mai sunt ferestre n aceast das? n ce scop? Ct e ziua de lung, cineva
pred ceva n aceast sal, prin urmare ferestrele ar trebui folosite noaptea - dar
noaptea nu e nimeni aici, prin urmare nu e nevoie de ferestre.
Mi-a spus:
O s am necazuri cu tine.
I-am rspuns:

Exact. M voi duce la director ca s aflu dac este permis s m pedepsii dup
ce v-am rspuns corect la ntrebri.
S-a mai nmuiat puin, lucru care m-a surprins fiindc auzisem c era omul care nu
putea fi mblnzit n niciun fel.
Atunci am adugat:
Apoi o s m duc la preedintele comitetului municipal care administreaz
aceast coal. i mine voi veni nsoit de un ofier de poliie ca s constate ce
practici folosii aici.
Tremura. Acest lucru le scpa celorlali, dar eu vd lucruri pe care alii nu le vd.
Poate c nu vd un perete, dar nu-mi scap niciunul dintre lucrurile mici, aproape
microscopice.
I-am spus:
Vd c tremurai, dei probabil c nu vei fi capabil s recunoatei acest lucru.
Vom vedea. Mai nti m voi duce s vorbesc cu directorul colii.
M-am dus la director i acesta mi-a spus:
tiu c acest om tortureaz copiii. Este ilegal, dar nu pot s zic nimic pentru c
este cel mai vechi profesor din ora. Aproape toi taii i bunicii elevilor lui actuali iau fost elevi mcar o dat, aa c nu poate ridica nimeni niciun deget mpotriva
lui.
I-am spus:
Lucrul acesta nu m intereseaz. i tata i bunicul i-au fost elevi, dar nu m
intereseaz ctui de puin. De fapt, eu nici nu prea aparin acestei familii. Am
locuit departe de ei, deci sunt strin aici.
Directorul mi-a rspuns:
Mi-am dat seama imediat c trebuie s fii strin de aceste locuri, dar, biete, nu
are rost s-i faci probleme inutil. Te va tortura.
I-am spus:
Nu-i va fi uor. Acesta este nceputul luptei mele mpotriva torturii. Voi lupta.
Am dat cu pumnul n mas - desigur, cu pumnul meu de copil - i i-am zis:
Nu-mi pas de educaie, nu-mi pas de nimic altceva n afar de libertatea mea.
Nimeni nu are dreptul s m hruiasc fr motiv.
Va trebui s-mi artai codul didactic. Nu tiu s citesc, de aceea va trebui s-mi
artai unde scrie c nu am voie s m uit pe fereastr dac pot rspunde corect
la toate ntrebrile.
Mi-a spus:
Dac rspunzi corect la ntrebri, nu are nicio importan unde te uii.
Atunci i-am spus:
Venii cu mine.
A venit cu mine, cu codul didactic la subioar, o carte veche de care nu se
desprea niciodat, dei nu cred c o citise cineva vreodat.
Directorul i-a spus maestrului Kantar:

Ar fi bine s nu hruii acest copil, pentru c se pare c lucrurile se vor ntoarce

mpotriva dumneavoastr. Nu va ceda uor.
Dar maestrul Kantar nu era omul care s neleag. Frica l fcea violent i agresiv.
A spus:
O s-i art eu lui, n-avei grij. Cui i pas de cod? Predau de o via n aceast
coal i n-o s vin un copil s m nvee pe mine codul didactic!
I-am spus:
De mine, numai unul dintre noi va rmne n aceast cldire. O s vedei.
M-am grbit spre cas i i-am povestit tatei ce s-a ntmplat.
Mi-a spus:
De cnd te-am tras de mn n acea coal mi-a fost team c vei atrage
necazurile asupra ta i asupra mea.
I-am spus:
Nu fac altceva dect s-i aduc la cunotin, s nu zici c n-ai tiut.
M-am dus apoi la poliie. Acolo am ntlnit un om minunat; nu m ateptam ca un
poliist s fie att de amabil.
Mi-a spus:
Nu e prima oar cnd aud de acest om. De fapt, chiar copilul meu a fost torturat
de el, dar pn acum nu am primit nicio reclamaie.
Bineneles c tortura este ilegal, dar nu se poate face nimic dect dac l
reclam cineva. Eu nu pot s-l reclam pentru c mi-e team c-mi las copilul
repetent. Aa c mai bine l las s-i vad de-ale lui. Oricum, n cteva luni copilul
meu va trece n alt clas.
I-am spus:
Eu am venit aici ca s-l reclam. Nu m intereseaz deloc s trec n clasa
urmtoare. Sunt hotrt s rmn n aceast clas i toat viaa, dac va fi
nevoie.
Omul s-a uitat la mine, m-a btut pe spate i mi-a spus:
Apreciez ceea ce faci. Mine voi fi la coal.
Dup aceea, m-am dus la preedintele comitetului municipal, care s-a dovedit a fi
o baleg.
Da, exact, o baleg, nici mcar una uscat - un om de nimic!
Mi-a spus:
tiu, dar nu se poate face nimic. Va trebui s accepi, s te nvei cu asta i s
supori.
mi amintesc exact ce i-am rspuns:
Nu voi tolera nimic care este greit fa de contiina mea.
El mi-a spus:
n cazul acesta, eu nu m amestec. Du-te la vicepreedinte, poate te ajut el.

i sunt recunosctor acelei balegi pentru rspunsul pe care mi l-a dat, pentru c
vicepreedintele, Shambhu Dube, s-a dovedit singurul om de valoare din toat
conducerea oraului, pe care l-am cunoscut.
Am btut la ua lui - eram un bieel de vreo opt, nou ani, iar el era
vicepreedintele oraului; mi-a strigat: Da, poftim!
Se atepta s vad vreun domn impuntor, cnd colo, a dat cu ochii de mine. A
fost puin stnjenit de aceast situaie.
I-am spus:
mi pare ru c nu sunt mai n vrst, v rog s m scuzai. Sunt i complet
needucat, dar am venit s m plng de nvtorul meu, Maestrul Kantar.
Cnd a auzit ce aveam de spus, c omul acela tortureaz copiii din clasa nti
punndu-le creioane ntre degete i apoi strivindu-le, c le bag ace sub unghii, ci pune mintea cu bieii copii, el, un om nalt de apte picioare i cntrind patru
sute de livre, nu-i venea s-i cread urechilor.
Mi-a spus:
Am mai auzit unele zvonuri, dar de ce oare nu s-a plns nimeni pn acum?
Am spus:
Oamenii se tem c dac se plng, copiii lor vor fi torturai i mai tare.
M-a ntrebat:
i ie nu i-e fric?
I-am rspuns:
Nu, pentru c sunt dispus s nu promovez la materia lui. Asta e tot ce poate s-mi
fac.
I-am spus c sunt dispus s nu promovez i c nu m intereseaz succesul, tot ce
m intereseaz este s continui lupta mpotriva metodelor barbare practicate de
acel nvtor.
Ori eu, ori el - nu putem rmne amndoi sub acelai acoperi.
Shambhu Dube m-a chemat aproape, mi-a strns mna i mi-a spus:
Mi-au plcut ntotdeauna spiritele rebele, dar n-a fi crezut niciodat c un copil
de vrsta ta ar putea fi un rebel. Te felicit.
Am devenit prieteni i aceast prietenie a durat ct timp a trit.
Oraul acela avea o populaie de douzeci de mii de locuitori, ceea ce pentru India
este foarte puin.
n India, o localitate este considerat ora numai dac are cel puin o sut de mii
de locuitori. ntre cincisprezece mii i o sut de mii de locuitori este doar o comun
mai mare, un orel.
N-am mai ntlnit n toat viaa mea un alt om de calibrul, calitatea i talentul lui
Shambhu Dube.
i, dac m ntrebai, cu toate c ar putea prea o exagerare, este un fapt
adevrat c n-am mai ntlnit n toat India un alt Shambhu Dube. Era un om rar.

Pe vremea cnd cltoream prin ar, atepta luni ntregi s m ntorc n acel ora
i s-l vizitez, mcar o zi.
El era singura persoan care venea s m vad la gar cnd trenul meu trecea peacolo i nu coboram.
Desigur, nu-i includ pe tata i mama; ei trebuiau s vin fiindc mi-erau prini.
Dar Shambhu Dube nu mi-era rud, el doar m iubea.
i iubirea aceasta a nceput atunci, cnd ne-am ntlnit ca s-l reclam pe maestrul
Kantar.
Shambhu Dube era vicepreedintele comitetului municipal i mi-a spus:
S nu-i faci griji, individul acesta trebuie s fie pedepsit. De fapt, a mplinit vrsta
de pensionare. A depus o cerere s i se prelungeasc perioada de serviciu, dar nu
i-o vom aproba. De mine nu-l vei mai vedea la coal.
Am ntrebat:
Aceasta este o promisiune?
Ne-am privit n ochi.
A rs i a spus:
Da, este o promisiune.
A doua zi, maestrul Kantar a disprut. Nu a mai putut s se uite niciodat n ochii
mei dup acest incident. Am ncercat s-l contactez, i-am btut la u de mai
multe ori pentru a-mi lua rmas bun, dar omul era un la adevrat, o oaie n piele
de lup.
Acea prim zi de coal a fost nceputul foarte multor lucruri.

CAPITOLUL 21
Bine...
Numele ntreg al brbatului despre care v-am povestit era Pandit Shambhuratan
Dube, dar toat lumea i spunea Shambhu Babu. Era poet i, lucru rar, nu rvnea
s fie publicat.
Aceast calitate este foart rar la poei. Am ntlnit sute din specia lor i toi erau
att de dornici s fie publicai nct poezia cdea pe un plan secundar. Eu zic
despre orice persoan ambiioas c este politician - Shambhu Dube nu era
ambiios.
Nici mcar vicepreedinte ales nu era, fiindc, pentru a fi ales, trebuie mcar s
candidezi.
El nu candidase, l numise n funcie preedintele, acea baleg de om despre care
v-am povestit.
Normal, voia s aib n jurul lui civa oameni inteligeni, n stare s-i fac treaba.
Preedintele era un ccnar desvrit i deinuse funcia aceasta ani de zile.
l realegeau ali ccnari, ca el.
n India e mare lucru s fii o baleg de om - ai toate ansele s devii un Mahatma,
iar acest preedinte era aproape un Mahatma, la fel de nchipuit i de fals ca toi
ceilali, altfel n-ar avea cum s devin Mahatma-i.
De ce ar accepta un om creativ i inteligent s fie o baleg?
De ce ar fi interesat un astfel de om s fie adulat? Nu merit s-i menionez nici
numele, e njositor.
El l-a numit pe Shambhu Babu vicepreedinte i cred c acesta a fost singurul
lucru bun pe care l-a fcut n ntreaga lui via. Poate c nu i-a dat seama ce face,
balegile nu sunt contiente.
Din momentul n care eu i Shambhu Babu ne-am vzut prima dat, ceva s-a
petrecut ntre noi, ceva ce Cari Gustav Jung ar numi sincronicitate.
Eu eram doar un copil, mai mult, un copil slbatic, proaspt venit din pdure,
needucat i nedisciplinat.
Nu aveam nimic n comun cu acel om.
El era o persoan cu o funcie important, respectat de toat lumea, nu din cauza
funciei sale, pe care altminteri ar fi deinut-o un ccnar, ci din cauz c el nsui
era un om puternic, care impunea respect.
Cine nu-i acorda respectul cuvenit, avea de suferit - iar Shambhu Babu avea o
memorie foarte, foarte bun.
Lumea se temea de el, aa c erau toi cum nu se putea mai respectuoi. Iar eu
eram doar un copil.
n aparen, noi doi nu aveam nimic n comun.
El era vicepreedintele acelui ora, preedintele asociaiei avocailor, preedintele
clubului Rotary i aa mai departe.
Era fie vicepreedintele, fie preedintele a o sumedenie de comitete i organizaii.
i luase licena n drept, dar nu practica avocatura n acel ora.
Nu bgai n seam diavolii glgioi de afar - la urma urmei, sunt discipolii mei.
Dac iniiez diavolii n sannyasa, la ce s m atept?!!!... :D
I-am luat lui Belzebut toi discipolii.

Aa l numea Gurdjiev pe diavol, Belzebut.

Ar trebui s-i spun lui Gurdjiev c Belzebut pierde sute de discipoli n fiecare zi.
Din pcate, acetia au stat prea mult timp cu maestrul lor i i-au nvat toate
tehnicile.
Nu sunt mpotriva tehnicilor i tehnologiei, chiar le iubesc.
De aceea discipolii lui Belzebut se acomodeaz repede ca discipoli ai mei, chiar
foarte repede, fiindc i continu lucrarea pe care o fceau cu vechiul lor maestru.
Aa c nu v facei griji n privina lor. Glgia lor creeaz un fond foarte plcut
pentru ceea ce v spun... desigur, n sensul fundalurilor lui Picasso, puin ca de
comar.
Dar uneori comarurile sunt frumoase, cineva ar putea chiar s regrete cnd se
termin. Iar ceea ce fac ei, chiar dac nu pare frumos, este totui lucrarea mea.
Normal c Belzebut e nervos din cauza asta... sunt discipolii lui i-i folosesc
tehnologia ca s fac lucrarea mea.
tiina e un pic drceasc.
Voi avei studii de medicin, deci ntr-un fel suntei prtai la tehnologia lui
Belzebut.
Iertai-i pe aceti srmani indivizi, i dau i ei toat silina; ct despre mine, atunci
cnd vorbesc, nu mai conteaz nimic altceva.
V spuneam... ia uitai-v cum s-a modificat fundalul, ce linite s-a lsat - dac tii
cum s procedezi, i-l poi face pe Belzebut servitor.
V spuneam despre Shambhu Dube, sau Shambhu Babu.
Era poet, dar nu i s-a publicat n timpul vieii niciun volum de poezie.
Era i un foarte bun povestitor i chiar a strnit interesul unui cunoscut regizor de
film, fascinat de personalitatea acestui om i de scrierile sale.
Dup moartea lui Shambhu Babu, s-a turnat un film dup o povestire de-a sa,
Mugle Azam - Marele Mogul.
A ctigat multe premii naionale i internaionale. Dar vai, acest om nu mai este
printre noi. A fost singurul meu prieten n acel ora.
Se hotrse aadar c voi locui acolo - planul era stabilit pentru apte ani, dar eu
am stat unsprezece. Pesemne mi spuseser c voi sta numai apte ani ca s m
conving s rmn; sau poate c chiar att intenionaser...
n vremea aceea, n India, sistemul de nvmnt cuprindea un ciclu primar, cu o
durat de patru ani, separat de celelalte cicluri i aflat sub autoritatea local, care
putea fi prelungit cu nc trei ani dac se dorea continuarea pregtirii n aceeai
direcie.
Dup aceti apte ani, elevul obinea un certificat.
M gndesc c poate asta le-a fost intenia i nu m-au minit.
Dar mai exista o posibilitate, i de fapt noi pe aceasta am urmat-o.
Dup primii patru ani, puteai fie s continui pregtirea n aceeai direcie, fie s
mergi la o coal din nvmntul gimnazial.
Dac optai pentru ciclul primar de apte ani, cu certificat, nu nvai deloc limba
englez.

nvmntul primar oferea pregtirea complet n limba local - n India sunt

recunoscute treizeci de limbi.
Dar la sfritul primilor patru ani puteai s schimbi opiunea i s mergi la o coal
englez.
n fine, dac urmai cursul primar de patru ani i continuai pe aceeai linie nc trei
ani, primeai un certificat de absolvent.
O, Doamne, ce pierdere de vreme! Toate acele zile minunate irosite fr mil,
distruse!
Dup ce deveneai absolvent, puteai s te nscrii la universitate. Ali ase ani!
Am irosit patru ani de coal primar, patru ani de gimnaziu, trei ani de liceu i
ase ani de universitate - n total, aptesprezece ani din viaa mea!
Cnd m gndesc la asta, singurul cuvnt care mi vine n minte, n ciuda lui
Belzebut i a discipolilor lui, care fac o treab foarte bun - foti discipoli, vreau s
spun - este cuvntul nonsens.
aptesprezece ani!
i nu aveam dect opt sau nou ani cnd a nceput tot acest nonsens, aadar n
ziua n care am prsit universitatea aveam douzeci i ase de ani i eram nespus
de fericit, nu pentru c primisem medalia de aur la absolvire, ci pentru c eram n
sfrit liber.
Liber din nou!
Eram att de grbit nct i-am spus profesorului meu:
Nu-mi mai irosii timpul. Nu poate nimeni s m conving s intru din nou pe
aceast poart. Nu aveam dect nou ani cnd tatl meu m-a trt efectiv
nuntru; acum ns nimeni nu poate s m mai trasc. Dac va ncerca cineva,
atunci l voi tr eu afar.
i bineneles, eram capabil s-l trsc afar pe srmanul profesor, care mai era i
n vrst i care ncerca din rsputeri s m conving s nu plec.
mi spunea:
Ascult-m, este o ans extraordinar s primeti o burs doctoral. Ia-i
doctoratul n filozofie i i promit eu c ntr-o zi vei putea s i-l iei i n litere.
I-am spus din nou:
Nu-mi mai irosii timpul, fiindc pierd autobuzul.
Autobuzul era oprit n faa porii. A trebuit s alerg ca s-l prind i-mi pare ru c
nu am apucat mcar s-i mulumesc domnului profesor. Dar nu mai era timp, pleca
autobuzul i aveam deja toate bagajele n el, iar oferul, cum sunt oferii, claxona
foarte nervos s m urc.
Eu eram singurul pasager care nu se urcase nc n autobuz, iar btrnul meu
profesor aproape se ruga n genunchi s nu plec.
Shambhu Babu era foarte educat.
Eu eram complet needucat cnd a nceput prietenia noastr.
El avea un trecut glorios; eu nu aveam niciun trecut.
Tot oraul era ocat de o asemenea prietenie, dar el nu se jena ctui de puin.

i respect aceast calitate. Mergeam de mn.

El era de vrsta tatlui meu i avea copii mai mari ca mine. A murit la zece ani
dup tata. Cred c pe-atunci avea vreo cincizeci de ani.
Era tocmai timpul potrivit pentru a fi prieteni.
A fost singurul om din ora care m-a recunoscut. Era o persoan cu autoritate n
comunitate i recunoaterea lui mi-a fost de un imens ajutor.
Maestrul Kantar nu s-a mai artat niciodat la coal.
A fost pensionat imediat dup acest incident pentru c mai avea doar o lun pn
la limita de pensionare, iar cererea de prelungire a activitii nu i s-a aprobat.
Acest fapt a devenit notoriu n oraul n care maestrul Kantar fusese o
personalitate; cu toate acestea, reuisem s-l dau la o parte ntr-o singur zi. Era
ceva nemaiauzit. Oamenii ncepeau s m respecte.
Iar eu spuneam:
Ce prostie mai e i asta? Nu am fcut nimic. Pur i simplu am scos la lumin un
om i faptele lui rele.
M surprindea cum a putut s tortureze nite copilai ntreaga lui via; i asta se
numea educaie.
n India se credea pe atunci, i se mai crede i n zilele noastre, c numai dac
torturezi un copil l faci s nvee carte - cu toate c nu se afirm acest lucru
explicit.
Ziceam:
Este n primul rnd o problem de respect, i dac e s m refer la prietenia mea
cu Shambhu Babu, respectul nu depinde de vrst. De altfel, el este i prietenul
tatlui meu. A putea spune c tata chiar e uimit de aceast prietenie.
Tata l ntreba cteodat:
Cum poi s te ari att de prietenos cu pacostea asta de biat?
Shambhu Babu izbucnea n rs i zicea:
ntr-o zi vei nelege. Nu pot s-i spun acum.
Eram ntotdeauna fascinat de frumuseea acestui om.
Chiar i acest rspuns, Nu pot s-i spun. ntr-o zi vei nelege., fcea parte din
aceast frumusee.
ntr-o zi i-a spus tatlui meu:
Poate c nu ar trebui s fiu prietenos cu el, ci respectuos.
Cnd am rmas singur l-am ntrebat:
Shambhu Babu, ce absurditi i spunei tatlui meu? Cum adic ar trebui s m
respectai?
El mi-a rspuns:
Te respect pentru c vd, dei nu foarte clar, ca i cnd ar fi ascuns dup o perdea
de fum, ce vei fi tu ntr-o zi.
Am ridicat din umeri i i-am zis:
Spunei prostii. Cum adic vedei ce voi fi? Sunt deja.

Mi-aspus:
Vezi, asta m uimete la tine. Eti numai un copil tot oraul rde de prietenia
noastr i se ntreab ce discutm mpreun, dar ei nu sunt contieni de ceea ce
le lipsete.
Eu, spre deosebire de ei - i a subliniat acest lucru - tiu ce-mi lipsete. Simt un
pic, nu pot vedea foarte clar. Dar poate c ntr-o zi, cnd vei mai crete, voi fi
capabil s te vd ntr-adevr.
Trebuie s mrturisesc c el a fost al doilea om, dup Magga Baba, care a
recunoscut c ceva de necuprins mi se petrecuse.
Desigur, el nu era un mistic, era ns poet i acest lucru i ddea din cnd n cnd
capacitatea s simt ca un mistic.
Era un mare poet.
Spun c era mare pentru c nu i-a btut niciodat capul s-i publice poeziile.
Nici nu s-a deranjat mcar s citeasc vreo antologie de poezie.
Poate prea ciudat c i citea propriile poeme n faa unui copil de nou ani i
ntreba: Cum i se pare? E bun de ceva?
Acum poezia lui e publicat, dar el nu mai este. A fost publicat n memoria lui.
Nu conine cele mai bune poeme ale sale pentru c cei care au fcut selecia nu
erau nici mcar poei, ns pentru a alege cele mai bune poeme ale lui Shambhu
Babu trebuiau s fie mistici.
Cunosc tot ce a scris.
Nu este mult, cteva articole, cteva poeme, cteva povestiri, dar ntr-un mod
straniu toate sunt legate de o singur tem.
Tema este viaa, nu ca un concept filozofic, ci trit moment cu moment.
Viaa cu liter mic - nu m-ar ierta dac a scrie viaa cu liter mare; era
mpotriva majusculelor.
Nu scria niciodat un cuvnt cu majuscule. Chiar i la nceput de propoziie scria cu
liter mic. i scria i numele cu liter mic.
L-am ntrebat odat:
Ce este greit n folosirea majusculelor? Ce avei mpotriva lor, Shambhu Babu?
Mi-a rspuns:
Nu sunt mpotriva lor, dar iubesc imediatul, nu deprtarea. Sunt ndrgostit de
lucrurile mici: o can de ceai, notul n ru, plaja... Sunt ndrgostit de lucrurile
mici, iar acestea nu se pot scrie cu litere mari.
l neleg, de aceea spun c dei nu a fost un maestru iluminat, nu a fost un
maestru de niciun fel, pot totui s-l consider urmtorul dup Magga Baba care ma recunoscut atunci cnd lucrul acesta era absolut imposibil.
Eu nsumi nu eram capabil s m recunosc, dar el m-a recunoscut.
Cnd am intrat n biroul vicepreedintelui pentru prima oar, ne-am privit unul pe
altul n ochi i un moment am pstrat amndoi tcerea.
Apoi el s-a ridicat i mi-a spus:

Te rog s iei loc.

I-am rspuns:
Nu este nevoie s v ridicai.
El mi-a spus:
Nu se pune problema dac e sau nu nevoie, ci c mi face plcere s m ridic
pentru tine. Nu am mai simit asta nainte - i am stat n picioare n faa
guvernatorului i a altor aa-zii oameni cu influen.
L-am ntlnit pe vice-rege la New Delhi, dar trebuie s mrturisesc c nu am fost
att de micat ca acum. Te rog s nu mai spui la nimeni.
Acum este prima oar cnd o spun. Am pstrat secretul n toi aceti ani. Simt ca o
uurare.
In dimineaa aceasta Gudia mi-a spus: Te-ai trezit trziu.
Da, noaptea trecut am dormit pentru prima oar n ultimii ani aa cum a fi vrut
s dorm n fiecare noapte. Nu m-am trezit deloc.
De obicei m trezesc i m uit de cteva ori la ceas ca s vd dac e timpul s m
scol.
Dar noaptea trecut, dup foarte muli ani, nu m-am uitat la ceas.
A trebuit s sar chiar i peste preparatul lui Devaraj. Este ceea ce eu numesc un
amestec special de mic dejun. Este un preparat foarte bun, doar c e dificil s-l
mnnci pentru c-i ia o jumtate de or ca s-l mesteci, altminteri e foarte
sntos i hrnitor.
Ar trebui s-l oferim tuturor - preparatul lui Devaraj pentru micul dejun. Nu e un
aliment rapid , dimpotriv, este lent, chiar foarte, foarte lent.
Putem s-l numim break-slow? Poate c da, dar nu sun bine.
A trebuit s sar peste micul dejun din dou motive: primul, ca s pstrez
programarea fcut de Devaraj - i tot am ntrziat cinci minute, iar mie mi displac
ntrzierile foarte mult i al doilea, dac a fi nceput s mnnc acel preparat,
mi-ar fi luat att de mult timp nct m-ar fi apucat prnzul pn s-l termin.
N-ar mai fi existat nicio pauz ntre mese, dup cum este necesar. Aa c m-am
gndit c mai bine sar peste micul dejun. Dar chiar mi plcea, iar acum, c tot lam srit, chiar mi lipsete.
Noaptea trecut a fost una dintre nopile mele rare i o datorez faptului c ieri vam vorbit despre Shambhu Babu; m-am simit uurat dup aceea.
Am vorbit i despre tatl meu i despre lupta lui continu, ca i despre felul cum
aceasta s-a ncheiat. M simeam att de uor.
Shambhu Babu a fost un om care i-ar fi putut realiza Sinele, dar a ratat momentul.
L-a ratat din cauz c era prea intelectual. Era un gigant intelectual. Nu putea s
tac un singur moment. Eram de fa cnd a murit. Destinul a fcut s fiu de fa
la moartea fiecruia dintre cei pe care i-am iubit.
Nu eram prea departe cnd se afla pe patul morii.
M-a sunat ca s-mi spun:
Vino repede dac poi, fiindc nu cred c voi mai rezista mult. Adic nu mai mult
de cteva zile, a completat el.

M-am grbit imediat n ora.

Era la numai optzeci de mile de Jabalpur i am ajuns acolo n dou ore. Era att de
fericit.
S-a uitat din nou la mine cu aceeai privire ca atunci cnd ne-am ntlnit prima
dat i eu aveam numai nou ani. Tcerea dintre noi spunea tot. Nu s-a rostit
niciun cuvnt, dar s-a auzit totul.
I-am strns mna i i-am spus:
Te rog, nchide ochii, nu te fora.
Mi-a spus:
Nu. Ochii se vor nchide foarte curnd prin voia lor i apoi nu-i voi mai putea
deschide. Aa c te rog nu-mi cere s in ochii nchii. Vreau s te privesc. Probabil
c nu te voi mai vedea niciodat.
A spus:
Un lucru este sigur: tu nu te vei mai ntoarce. Vai, dac te-a fi ascultat! Mi-ai spus
ntotdeauna s-mi fac mintea s tac dar eu am tot amnat. Nu era vreme s
amn.
n ochi i-au aprut lacrimi.
Am rmas tcut lng el
A nchis ochii i a murit.
Avea ochii att de frumoi i o fa att de inteligent.
Cunosc muli oameni frumoi, dar prea puini brbai.
Se pare c frumuseea nu este pentru brbai, sau cel puin nu pentru brbaii din
India. El a fost, i este nc, unul dintre cei la care am inut cel mai mult. tiu c nu
s-a rencarnat, dar eu nc l atept.
Acest ashram are multiple scopuri.
Unele v sunt cunoscute, dar pe altele le tiu numai eu.
Unul dintre scopurile necunoscute organizatorilor este acela c m aflu aici n
ateptarea unor suflete.
Fac chiar pregtiri pentru a le ntmpina. Nu va mai trece mult i va sosi i
Shambhu Babu.
Am attea amintiri legate de acest om nct m voi mai referi la el pe parcursul
povestirii. Acum ns, doar despre moartea lui.
Poate o s vi se par ciudat c am vorbit nti despre moartea lui, lsnd alte
lucruri pentru mai trziu.
Mie ns nu mi se pare ciudat pentru c n momentul morii omul se deschide mai
mult dect n oricare alt moment.
Nici mcar iubirea nu poate face acest miracol.
ncearc i ea, dar ndrgostiii o mpiedic.
Aceasta din cauz c n iubire este nevoie de doi oameni, pe cnd n moarte e de
ajuns unul singur.

n moarte nu te tulbur nimeni.

L-am vzut pe Shambhi Babu murind att de relaxat i de bucuros nct nu voi uita
niciodat chipul su.
Vei fi surprini s aflai c semna la fa - ghicii cu cine? - cu nimeni altul dect
cu fostul preedinte al Statelor Unite, Richard Nixon!
Dar fr urenia pe care Nixon o ascundea n fiecare fibr, n fiecare celul...
Dac ar fi fost aa, Shambhu Babu ar fi devenit preedintele Indiei.
El era mult mai inteligent dect aa-zisul preedinte Sanjiva. Ceea ce vreau s
spun este c semna fizic foarte bine cu Richard Nixon, n tinereea lui.
Desigur, cnd suflete diferite anim un chip, se schimb i aura chipului respectiv.
Este ca i cum aceeai fa ar cpta semnificaii diferite. Aa c v rog s nu m
nelegei greit din cauz c voi l cunoatei pe Richard Nixon, iar eu l cunosc
numai pe Shambhu Babu; da, se poate s fiu neles greit.
V rog s uitai c am spus c cei doi seamn.
Mai bine s nu tii deloc cum arta Shambhu Babu dect s ncepei s v gndii
la el ca i cum ar fi Richard Nixon. Trebuie totui s v mrturisesc c am o
slbiciune pentru Richard Nixon, tocmai din cauza asemnrii cu Shambhu Babu.
Iertai-m pentru aceasta, tiu c nu merit, dar nu m pot abine.
De cte ori vd o fotografie cu el, m gndesc la Shambhu Babu, nu m gndesc
deloc la Nixon.
Cnd Nixon a devenit preedintele Statelor Unite ale Americii, mi-am spus: Aha,
cel puin omul care a fost ales preedintele Americii are chipul lui Shambhu Babu.
Grozav mi-ar fi plcut ca Shambhu Babu s fie ales el preedinte, dar, desigur,
acest lucru nu era cu putin. Bine mcar c seamn, mi-am zis, faptul m
consoleaz. Dar apoi cnd Nixon a fcut ce a fcut, mi-a fost ruine c l-am
asemnat cu Shambhu Babu.
i cnd a trebuit s renune la preedinie, am fost trist, nu din cauza lui - n-avea
nicio legtur cu mine - ci din cauz c nu aveam s mai vd chipul lui Shambhu
Babu n ziare.
Acum nu mai e nicio problem fiindc nu mai citesc ziarele. Nu le-am mai citit de
ani de zile.
Ajunsesem s citesc patru ziare ntr-un minut, dar de mai bine de doi ani nici
mcar nu m mai uit la ele. i nu mai citesc nici cri. Pur i simplu nu mai citesc.
Am devenit din nou needucat, aa cum mi-am dorit dintotdeauna s fiu. Dac tata
nu m trgea cu fora n coala aceea... dar m-a tras.
i tot ce mi-au fcut acele coli, colegii i universiti cere foarte mult energie ca
s refac, ns am reuit s refac n totalitate.
Am reparat tot ce mi-a fcut societatea.
Sunt din nou needucat, biatul slbatic care am fost - n englez nu avei cuvntul
acesta... n hindi, omul de la ar se numete gamar.
Satului i se spune gam, iar locuitorul satului este gamar.
Gamar nseamn ns i prost, astfel nct cele dou sensuri au fuzionat i
nimeni nu se mai gndete c gamar nseamn ran; toat lumea se gndete c
nseamn prost.
Am venit din satul bunicilor ca o coal alb, fr s fie nimic scris pe mine.

Chiar i n perioada cnd am fost departe de sat am rmas acelai biat slbatic.
Nu am permis nimnui s scrie nimic pe mine.
Oamenii sunt ntotdeauna gata... adic nu numai gata, ci chiar insisteni s scrie
ceva pe tine.
Am venit din acel sat gol i pot s spun acum c am ters tot ce societatea a scris
ntre timp pe mine, am ters complet.
De fapt, am demolat zidul, aa nct nimeni nu poate s mai scrie nimic pe el
niciodat.
Shambhu Babu putea s fac i el acelai lucru.
tiu c era capabil de asta, s devin un buddha, dar nu s-a ntmplat. Poate c l-a
mpiedicat profesia lui - era avocat.
Am auzit despre tot felul de oameni c au devenit buddha-i, dar n-am auzit
niciodat despre vreun avocat c a reuit s devin un buddha.
Nu tiu dac cineva cu aceast profesie poate atinge starea de Buddha, dect
dac renun la tot ce a nvat.
Shambhu Babu nu avea acest curaj i-mi pare ru pentru el.
Pentru alii nu-mi pare ru, din cauz c nu m-am mai apropiat de nimeni altcineva
care s fie la fel de capabil ca Shambhu Babu i totui s nu poat face saltul, l
ntrebam:
Shambhu Babu, care este obstacolul?
Iar el mi rspundea acelai lucru:
Nu pot s explic. Nu tiu exact care este obstacolul, dar ceva m mpiedic.
tiu ce era i tia i el, cu toate c nu recunotea. i tia c eu tiu.
nchidea ochii ori de cte ori i puneam aceast ntrebare - iar eu sunt un om
ncpnat, l ntrebam din nou i din nou:
Care e obstacolul?
nchidea ochii s nu ni se ntlneasc privirea; tia c n aceast situaie nu ar fi
putut mini.
Vreau s spun c nu putea fi un avocat mincinos.
Dar acum c a murit, pot s spun c dei nu a fost un buddha, a fost aproape ca
un buddha, lucru pe care nu-l pot spune despre nimeni altcineva.
Am creat aceast categorie special, aproape-ca-un-buddha, numai pentru
Shambhu Babu.

CAPITOLUL 22
Tocmai voiam s spun bine, dar nu nc. ntr-una din zile am spus-o prea repede,
doar ca s fiu politicos, i n-a fost bine. Totul a mers anapoda. Aa c am de gnd
s spun bine numai atuni cnd este bine ntr-adevr, pn atunci s rmnem
tcui...
Bine.
Mi-am adus din nou aminte de srmanul Sigmund Freud. Atepta n biroul lui un
pacient bogat i, desigur, evreu. Cum s fi fost bogat dac nu era evreu? Iar
psihanaliza este cea mai mare afacere pe care au descoperit-o evreii. L-au omis pe
Iisus, dar nu au putut s-l omit pe Sigmund Freud. Bineneles c cei doi nu se
compar.
Freud atepta i atepta, mergnd ncolo i-ncoace prin camer. Pacientul era
foarte bogat, iar psihanaliza este un tratament care dureaz ani de zile, numai
dac nu cumva pacientul ntlnete un alt evreu i mai detept, cum-necum nu
iese niciodat din acest cerc vicios.
Freud se uit iar la ceasul lui aurit i apoi, n ultimul moment, cnd chiar se
hotrse s renune, apare pacientul. Se vede maina lui mare la orizont. Freud era
deja furios. n fine, parcheaz n faa intrrii, evreul coboar din main i intr n
biroul n care Sigmund Freud l atepta furios fiindc ntrziase cincizeci de
secunde.
Freud i spune: Bine c am auzit la timp maina pe alee, altfel a fi nceput edina
singur.
Este o glum profesional. Numai cei care lucreaz n psihanaliz o vor nelege.
Vou am s v-o explic pentru c niciunul dintre voi nu este psihanalist.
Gluma era c Freud putea s nceap edina fr pacient. nelegei? Am s v
explic pe larg, s lsm acum gluma la o parte. O vom relua la un moment dat.
Voi spune bine numai la momentul potrivit, nu ca Sigmund Freud. Totui nu v
pot dezamgi. Aceasta a fost o introducere, acum s ne urmm povestirea fr de
sfrit.
Da, este fr de sfrit.
Cum s se sfreasc nainte s m sfresc eu? Altcineva va scrie postfaa. N-o
voi scrie eu.
mi cer scuze pentru asta, dar ntre timp mi pregtesc oamenii - Devageet,
Devaraj, Ashu - aceast treime va finaliza lucrul nceput. inei cont c n treimea
mea este i o femeie, ceea ce-i va face pe brbai s se certe ncontinuu. Cu toate
acestea, vor reui s scrie postfaa. Iar dac ei nu vor putea, atunci Ashu i va lsa
s se certe i o va scrie ea.
n dimineaa aceasta, cnd m-am referit la Cari Gustav Jung, am folosit cuvntul
sincronicitate.
Nu-mi place omul, dar mi place cuvntul pe care l-a introdus. Pentru el ar trebui s
i se acorde credit.
Nu exist n nicio alt limb cuvntul sincronicitate, este un cuvnt inventat de
Cari Gustav Jung.

ns toate cuvintele sunt inventate de cineva, aa c nu e nimic ru n a inventa un

cuvnt, mai cu seam cnd acesta indic o experien care a rmas nenumit timp
de secole.
Numai pentru acest cuvnt, sincronicitate, Jung ar fi trebuit s primeasc premiul
Nobel, n toate celelalte privine este mediocru.
Dar atia oameni mediocri au primit premiul Nobel, ce mai conteaz unul n plus?
i muli au fost premiai postum, aa c, v rog, dai-i amicului Cari Gustav Jung
premiul Nobel.
Nu glumesc. i sunt cu adevrat recunosctor pentru acest cuvnt, pentru c el
lipsea ntr-adevr intelectului uman.
V-am povestit despre prietenia mea cu Shambhu Babu.
A fost stranie n multe privine. nti, pentru c era mai n vrst dect tatl meu,
sau probabil aveau aceeai vrst; ns, din cte mi amintesc, arta mai btrn iar eu aveam nou ani.
Ce fel de prietenie era aceasta ntre un btrn i un copil?
El era un expert juridic de succes, nu numai n localitatea aceea nensemnat, dar
avea procese i la nalta Curte i la Curtea Suprem de Justiie.
Era o personalitate de vrf n domeniu. i acest om era prieten cu un biat
slbatic, nedisciplinat i analfabet.
Am fost uimit cnd mi-a spus la prima noastr ntlnire:
Te rog s nu te ridici.
Eu m gndeam c vicepreedintele nici n-o s m primeasc, i cnd acolo el mia spus s nu m ridic.
I-am rspuns:
nti aezai-v dumneavoastr. Mi-e ruine s stau jos cnd dumneavoastr stai
n picioare, suntei n vrst, poate mai n vrst i dect tata.
El mi-a rspuns:
Nu-i face griji. Sunt prieten cu tatl tu. Spune-mi de ce ai venit la mine.
I-am rspuns:
V voi spune mai trziu de ce am venit. Mai nti...
M-a privit, l-am privit i eu, i ceea ce s-a petrecut n acea fraciune de secund a
generat prima mea ntrebare:
Mai nti spunei-mi ce s-a ntmplat acum cnd ne-am privit n ochi.
A nchis ochii. Cred c au trecut zece minute nainte s-i deschid din nou.
A spus:
Iart-m. Nu pot s-mi dau seama, dar ceva s-a ntmplat.
Am devenit prieteni; asta se ntmpla n 1940.
Mult mai trziu, cu un an nainte s moar - a murit n 1960, dup ce am fost
prieteni douzeci de ani, stranie prietenie - numai atunci am putut s-i spun
cuvntul pe care l cuta i pe care l-a inventat Cari Gustav Jung.

Acel cuvnt era sincronicitate; asta se ntmplase ntre noi. tia i el, tiam i eu,
dar ne lipsea cuvntul.
Sincronicitatea poate nsemna multe lucruri, este un cuvnt multidimensional.
Poate nsemna o anumit ritmicitate a sentimentelor;
poate nsemna ceea ce oamenii numesc iubire;
poate nsemna prietenie;
poate nsemna pur i simplu dou inimi btnd mpreun fr un motiv... este un
mister.
Numai foarte rar ntre doi oameni care se ntlnesc apare aceast potrivire,
sincronicitatea, momentul cnd asperitile dispar.
Toate piesele care nu se potriveau, se potrivesc deodat de la sine.
I-am spus lui nani:
M-am mprietenit cu vicepreedintele oraului.
Ea m-a ntrebat:
Vrei s spui cu Pandit Shambhuratan Dube?
I-am spus:
Pari surprins. Ce s-a ntmplat, nani?
Ochii i s-au umplut de lacrimi.
A spus:
mi fac griji pentru c nu-i vei face prea muli prieteni n lume. Dac Shambhu
Babu a devenit prietenul tu, atunci nu vei avea prea muli prieteni.
Nu numai asta, poate c tu i vei gsi prieteni pentru c eti tnr dar Shambhu
Babu cu siguran nu-i va gsi alt prieten pentru c este prea btrn.
Din nou bunica revine n povestirea mea cu extraordinara ei intuiie.
Da, pot vedea acum.
Dac recapitulez, pot vedea ceea ce vzuse ea i o fcuse s plng.
tiu astzi c Shambhu Babu nu a mai avut niciun alt prieten. Eu am fost singurul.
Obinuiam s vin din cnd n cnd n vizit n ora, cam o dat sau de dou ori pe
an, nu mai mult.
Pe msur ce m-am implicat ns n activitate - sau a putea s spun n
inactivitate... i am fost tot mai ocupat cu sannyasin-ii i cu micarea de meditaie,
vizitele mele au devenit tot mai rare.
De fapt, n anii de dinainte s moar doar treceam prin ora cu trenul, fr s
cobor.
eful de gar era sannyasin-ul meu, aa c trenul staiona orict doream.
Ei - i cnd spun ei m refer la tata, mama, Shambhu Babu i muli alii care m
iubeau - veneau s m vad la gar.
Aceea era singura vizit pe care le-o fceam; dura cam zece, douzeci de minute,
cel mult treizeci de minute.

Trenul nu putea fi reinut mai mult de att pentru c veneau alte trenuri din urm.
Ateptau pe linie, n afara staiei.
i neleg singurtatea. Nu avea ali prieteni.
mi scria aproape n fiecare zi, lucru foarte rar, cu toate c nu avea nimic de spus.
Uneori mi trimitea pur i simplu o hrtie goal n interiorul plicului. nelegeam
chiar i atunci.
Se simea foarte singur i dorea s-i in companie. Am fcut tot posibilul s fiu ct
mai mult cu el, cu toate c pentru mine era un efort s vin n acel ora. O fceam
doar pentru el.
Dup ce a murit am revenit foarte rar. Aveam o scuz, aceea c locul mi aducea
aminte de Shambhu Babu. Nu mai avea rost s vin acolo. El era o oaz n deert.
Nu se temea absolut deloc de criticile care i se aduceau pentru c era prietenul
meu.
S fii asociat cu mine era o problem nc de pe-atunci. Era periculos, nu era vzut
cu ochi buni.
I-am spus:
Vei pierde respectul comunitii care v-a fcut din vicepreedinte preedinte.
I-am spus:
Alegei, Shambhu Babu, ce dorii s fii: preedintele acestui ora stupid sau
prietenul meu?
i-a dat demisia din funciile de primar i preedinte.
Nu mi-a spus nimic, pur i simplu i-a scris demisia n faa mea.
Mi-a spus:
Iubesc n tine ceva nedefinit. Preedinia acestui ora nu nseamn nimic pentru
mine. Sunt gata s renun la tot, dac aceasta este condiia. Da, sunt gata s pierd
totul.
Au ncercat s-l conving s nu-i dea demisia, dar nu a renunat.
I-am spus:
Shambhu Babu, tii foarte bine c ursc toate aceste funcii de preedinte,
vicepreedinte, fie c sunt municipale sau naionale. Nu v pot spune: Luai-v
demisia napoi. pentru c a avea senzaia c fac o crim. Dar dac vrei s v-o
luai napoi, suntei liber s o facei.
Mi-a spus:
Am pus sigiliul. Nu mai am cum s dau napoi i m bucur c nu ai ncercat s m
convingi s renun.
Cu acest gest, cariera lui a luat sfrit.
mi plceau foarte mult aceste caliti ale sale. i-a dat demisia fr s stea pe
gnduri i-n ziua urmtoare a renunat i la asociaia avocailor. De dragul lui
vizitam din cnd n cnd oraul sau l chemam la mine, ca s-i dau ocazia s fim
cteva zile mpreun.

Era un om adevrat, nu-i era fric de consecine.

M-a ntrebat odat:
Ce vei face n viitor? M gndesc c nu vei rmne profesor la universitate prea
mult timp.
I-am rspuns:
Shambhu Babu, eu nu fac planuri. Dac voi renuna la aceast activitate ntr-o zi,
sper c voi gsi o alta potrivit. Dac Dumnezeu... - i-mi amintesc c am punctat
dac; nu era un teist i aceasta era o alt calitate pe care o apreciam la el.
Spunea: Cum s cred, dac nu tiu?
I-am spus:
Dac Dumnezeu le gsete un rost tuturor oamenilor, animalelor i copacilor, cred
c mi va gsi i mie unul. Iar dac nu va putea s-mi gseasc, este problema Lui,
nu a mea.
A rs i a spus:
Ai perfect dreptate. Da, este problema Lui dac exist. ntrebarea e: dac nu
exist, atunci a cui problem e?
I-am spus:
Nici aa nu e problema mea. Dac nu am nicio treab de fcut, atunci inspir odat
adnc i-mi iau adio de la existen. Este dovada de care am nevoie. Dac nu e
nevoie de mine, n-o s m impun srmanei existene.
Dac a reproduce toate discuiile i argumentrile noastre, s-ar constata c sunt
chiar mai bune dect dialogurile lui Platon.
Era un om cu o logic fr cusur, pe ct de ilogic sunt eu.
Acest lucru face i mai dificil de neles faptul c eram unul pentru cellalt singurul
prieten din ora.
M mai ntreba cte cineva:
El este logician, iar tu eti cum nu se poate mai ilogic. Cum v nelegei?
Rspundeam:
i va fi greu s nelegi pentru c tu nu eti ca niciunul dintre noi. Logica lui
perfect l aduce la limit.
Iar eu sunt ilogic nu pentru c aa m-am nscut - nimeni nu se nate ilogic; am
devenit ilogic vznd slbiciunile logicii.
Aa c-l puteam nsoi pn la un punct n argumentrile lui, apoi, la un moment
dat, i-o luam nainte, iar el se speria i se oprea. Astfel a funcionat prietenia
noastr; tia c trebuia s treac dincolo de acel punct i tia c nimeni nu-l putea
ajuta.
Voi toi (m refeream la lumea din ora) credei c el m ajut pe mine. V nelai.
ntrebai-l, eu l ajut pe el.
O s v surprind, dar ntr-o bun zi civa oameni chiar au mers la el acas ca s-l
ntrebe:
Este adevrat c bieelul acesta v ajut? Sau dumneavoastr l ajutai pe el.?
El a rspuns:

Nu e nicio ndoial n aceast privin. De ce m ntrebai? De ce nu-l ntrebai pe

el? Locuiete chiar alturi.
Bunica a avut dreptate cnd a spus:
M tem c Shambhu Babu nu va mai avea ali prieteni. Ct despre tine, tu eti
nc tnr, s-ar putea s-i mai gseti civa prieteni.
Intuiia ei a fost foarte bun.
Toat viaa nu am mai avut alt prieten n afar de Shambhu Babu. Dac nu era el,
nu a fi tiut cum e s ai un prieten. Da, am avut multe cunotine la coal, la
colegiu, la universitate, au fost poate sute de cunotine.
Poate c ai crezut c mi-au fost toi prieteni, poate i ei au crezut la fel, dar n
afar de acest om nu a mai existat nimeni pe care s-l pot numi astfel.
Este foarte simplu s fii cunotina cuiva.
Cunotina este o relaie obinuit, prietenia ns nu face parte din lumea
obinuit.
De fiecare dat cnd m mbolnveam - i m aflam la optzeci de mile distan de
oraul acela - primeam imediat un telefon de la Shambhu Babu care era ngrijorat
pentru mine.
M ntreba: Eti bine?
i rspundeam: Ce s-a ntmplat? De ce eti ngrijorat? Pari bolnav.
Nu sunt bolnav, mi rspundea, dar simt c tu eti, iar acum c te aud sunt
sigur c eti bolnav. Nu te poi ascunde de mine.
S-a ntmplat aa de multe ori. N-o s v vin s credei, dar de dragul lui mi-am
luat un numr privat de telefon.
Exista telefonul secretarei, la care se fceau aranjamentele necesare peste tot n
ar, dar mai aveam un telefon secret doar pentru Shambhu Babu, la care m
putea ntreba i la miezul nopii cum m simt, n caz c-i fcea griji pentru mine.
Chiar mi fcusem obiceiul s-l sun dac nu eram acas i m mbolnveam, doar
ca s-i spun:
Te rog, nu-i face griji c sunt bolnav.
Aceasta este sincronicitatea.
A existat o conexiune foarte profund ntre noi.
n ziua n care a murit m-am dus la el fr ezitare. N-am stat nicio clip pe gnduri.
Am pornit pur i simplu spre ora. Nu mi-a plcut niciodat drumul acela, mi
plcea ns s conduc.
Dar drumul de la Jabalpur la Gadarwara este cu adevrat o mizerie! Nu exist altul
mai ru.
Prin comparaie, drumul care leag casa Lao Tse de Buddha Hali este o superautostrad.
Cum o numesc n Germania? Autobahn?
Da, Osho.
Bine, dac aa zice Devageet, aa este.

Drumul nostru este autobahn prin comparaie cu drumul de la universitate la

locuina lui Shambhu Babu.
M-am grbit la el... aveam presimiri.
Conduc de obicei cu vitez. mi place viteza, dar pe drumul de care v spun nu se
poate merge cu mai mult de douzeci de mile pe or. Att este maxim.
V putei nchipui cum arat drumul acela. Cnd ajungi, eti mort de oboseal.
Are o singur parte bun: nainte de intrarea n ora traversezi rul. Este un
moment de graie: poi face o baie, poi nota vreo jumtate de or ca s te
nviorezi i poi s-i speli chiar i maina.
n felul acesta, cnd intri n ora nu se va gndi nimeni c semeni cu vreun duh
sfnt.
M-am grbit. Nu m-am mai grbit aa niciodat n viaa mea.
Nici mcar acum, dei ar trebui s m grbesc pentru c timpul mi curge printre
degete i ziua se va sfri curnd, nu va mai trece mult i-mi voi lua rmas bun de
la voi toi, cu toate c poate mi-ar fi plcut s mai zbovesc puin.
Nu e nimic n minile mele, n afar de mnerele acestui scaun - i vedei cum m
in de ele, cum caut s le simt n permanen ca s m asigur c mai sunt nc n
corp.
Nu trebuie s-mi fac griji... mi-a mai rmas ceva timp.
n ziua aceea m-am grbit i bine am fcut, pentru c dac a fi ntrziat chiar i
cteva minute, nu i-a mai fi vzut ochii lui Shambhu Babu.
Ochii lui vii, vreau s spun, privindu-m aa cum m privise ntia oar.
Am vrut s vd pentru ultima dat acea privire de nceput... acea sincronicitate.
Iar n jumtatea de or de dinainte s moar, nu a fost altceva dect comuniune
pur. I-am spus c poate s-mi spun orice dorete.
I-a ndeprtat pe toi din jur.
Desigur, s-au simit jignii. Soia, fiii i fraii lui au fost suprai din aceast cauz.
Dar le-a spus clar:
V place sau nu, a vrea s plecai imediat pentru c nu mi-a mai rmas mult
timp.
Le-a fost team i au plecat. Am rs amndoi.
L-am ntrebat:
Ce doreti s-mi spui?
Mi-a spus:
Nu am nimic s-i spun. Doar ine-m de mn. Umple-m de prezena ta, te
implor.
Apoi a continuat:
Nu m pot lsa n genunchi ca s-i ating picioarele. Nu pentru c nu mi-ar plcea
s o fac, ci din cauz c nu m mai pot da jos din pat. Nu mai pot s m mic. Mai
am doar cteva minute de trit.

Se vedea c moartea era foarte aproape. I-am luat minile i i-am spus cteva
lucruri pe care el le-a ascultat cu mult atenie.
Am cunoscut n copilrie doar dou persoane care mi-au artat cu adevrat ce
nseamn atenia.
Prima a fost, bineneles, nani.
Chiar m simt un pic trist pentru c o pun alturi de Shambhu Babu, pentru c
atenia ei, dei ntr-un fel similar, avea mai multe dimensiuni.
De fapt nu ar fi trebuit s zic dou persoane. Acum ns am spus; o s v explic ct
se poate de clar.
Fiecare noapte cu nani era aproape un ritual, exact aa cum sannyasin-ii mei
ateapt fiecare noapte i diminea.
n fiecare diminea, m trezesc devreme i m duc la baie, mi fac un du i m
grbesc fiindc tiu c alii ateapt.
Astzi de pild nu mi-am luat micul dejun fiindc tiam c a fi ntrziat.
Am dormit un pic mai mult dect de obicei.
n fiecare sear tiu c trebuie s v pregtii de culcare, s facei du, aa c
atunci cnd vd lumina aprins n cabinetul dentar, tiu c diavolii au sosit i c
trebuie s m grbesc.
Toat ziua suntei ocupai. Timpul vostru este strns.
Ai putea zice c sunt pensionat - nu obosit, pensionat... dar nu pensionat de ctre
cineva.
Acesta este modul meu de via - s triesc relaxat, s nu fac nimic de dimineaa
pn seara, de seara pn dimineaa.
S-i in pe toi ceilali ocupai fr a avea de lucru, aceasta este treaba mea.
Nu cred c mai e cineva n lume - sau a mai fost vreodat, sau va mai fi vreodat
de acum nainte - att de lipsit de treab ca mine.
Doar ca s-mi menin respiraia am nevoie ca mii de sannyasin-i s lucreze
ncontinuu.
V putei gndi la o glum mai bun?
Astzi i-am spus Chetanei c Viveka i ia concediu.
Merit, dup zece ani, srmana fat. Nu e prea mult s ceri un concediu la zece
ani. Dac faci socoteala, este o zi la fiecare doi ani.
I-am spus: Mergi i simte-te bine.
S-a dus n Anglia. I-am zis c m bucur pentru ea.
Iar Chetanei i-am spus:
La anul poate c-mi voi lua eu cteva zile de concediu.
Problema este c nu pot pleca singur. Am nevoie de tot personalul cu mine, nu m
pot lipsi de niciunul dintre ei.
Echipa mea este mai mare chiar i dect cea a preedintelui Americii - asta din
cauz c este echipa unui om srac, prin urmare trebuia s fie mai mare.

Iar el nu este preedintele unei ri oarecare, ci al celei mai bogate ri din lume.
De ce atunci am eu mai mult personal dect el?
Pentru c oamenii mei nu sunt servitori, sunt oamenii care m iubesc i pe care i
iubesc, fr de care nu pot s fac nimic.
Deci aceasta ar fi singura problem. - i-am spus Chetanei.
Dar ea s-a bucurat. S-a bucurat att de mult nct nu cred c i-a btut vreun pic
capul cu problema mea.
Desigur, s-a bucurat fiindc s-a gndit c dac personalul meu pleac n vacan,
atunci va pleca i ea.
Iar Chetana... era odat cnd mi splam rufele singur, dar cu siguran nu erau
att de bine splate ca ale tale.
i dau cea mai bun recomandare, fiindc eu, dei m strduiam ct de mult
puteam, nu fceam dect s termin ct mai repede o treab neplcut.
Pentru tine este ca o rugciune, o poveste de dragoste, nu o treab necesar.
Nu cred c mai e cineva pe planet care s aib rufele att de bine splate ca ale
mele.
Aa c Chetana era fericit gndindu-se: Fain, o s mergem cu toii n vacan.
Viveka avea dreptate cnd spunea s iau ct mai muli oameni cu mine.
Au fost attea pregtiri de fcut cnd am plecat din Bombay - pe care le-a fcut ea
n cea mai mare parte, fiindc ea are grij de corpul meu, de hrana mea i de tot
felul de detalii de felul acesta.
Nu cred c a dormit n tot acest timp, fiindc era foarte preocupat s nu uitm
nimic, s nu-mi lipseasc nimic n cltorie.
Viveka avea aadar dreptate cnd spunea:
Osho, tu eti ca un munte de aur care trebuie mutat dintr-un ora n altul.
I-am spus:
Este adevrat, e perfect adevrat. Mai trebuie adugat un singur lucru: c
muntele, dei din aur, este viu i totodat contient. Aa c fii foarte atent.
Acum vezi problema mea, Chetana?
Dac ar fi s plec n vacan o sptmn, sau poate numai un week-end, tii cte
ai avea de pregtit?
Ar trebui ca toate s fie exact ca aici, n casa Lao Tse. Este o sarcin uria.
Dar pentru c ideea te-a bucurat att de tare, ar merita ncercat. Nimic nu e prea
mult dac fac un singur om fericit. Aceasta este substana ntregii mele viei.

CAPITOLUL 23
Bun... ncepem cnd dorii...
V povesteam despre relaia deosebit care s-a creat ntre un copil de nou ani i
un brbat de cincizeci de ani.
Diferena de vrst era mare, dar iubirea poate depi toate barierele.
Dac lucrul acesta se poate petrece chiar i ntre un brbat i o femeie, ce alt
barier ar fi mai greu de trecut?
Nu era numai iubire. M-ar fi putut iubi ca pe un fiu sau ca pe un nepot, ns nu a
fost aa.
Era prietenie spiritual i vreau s subliniai acest lucru: preuiesc prietenia
spiritual mai mult dect dragostea.
Nu exist nimic mai nalt dect aceasta.
tiu c ai observat deja c nu am folosit cuvntul prietenie pur i simplu.
Pn ieri l-am folosit, dar acum trebuie s v spun c exist ceva mai nalt dect
prietenia: PRIETENIA SPIRITUAL.
Prietenia poate i ea s limiteze n acelai fel ca i dragostea.
i n prietenie oamenii pot fi geloi, posesivi, temtori c ar putea s-i piard
prietenul i, din cauza acestei temeri, mcinai de suferine i lupte.
De fapt, oamenii se lupt ncontinuu cu cei pe care i iubesc - ciudat... incredibil de
ciudat.
Prietenia spiritual este mai presus de aceasta.
Este un parfum al fiinei, ori am putea spune o nflorire a fiinei.
Exist ceva care transpare ntre dou suflete i deodat, dei rmn dou trupuri,
este o singur fiin - asta numesc eu nflorire.
Prietenia spiritual se elibereaz de tot ce este mic i mediocru, de toate lucrurile
cu care ne-am familiarizat - cu care ne-am familiarizat de fapt prea tare.
neleg de ce nani a plns cnd a aflat c sunt prieten cu Shambhu Babu.
Avea dreptate cnd a zis:
Nu-mi fac probleme pentru Shambhu Babu, este btrn i moartea l va lua
curnd.
i intr-adevr, a murit cu exact zece ani naintea lui nani, dei bunica era mai
btrn ca el.
Sunt tot mai uimit de intuiia feminin.
A spus:
El va muri n curnd, dar tu ce vei face? Plng pentru tine. Ai toat viaa nainte.
Nu vei mai gsi oameni de calitatea lui Shambhu Babu. Te rog s nu-i faci din el
un criteriu de comparaie pentru c vei rmne singur toat viaa.

I-am spus:
Nani, chiar i Shambhu Babu este sub criteriile mele, aa c te rog nu-i face griji.
mi voi tri viaa n acord cu viziunea mea, indiferent unde m va conduce aceasta,
probabil c nicieri, ns un lucru este sigur, i-am spus, sunt ntru totul de acord
cu tine c nu voi gsi prea muli prieteni.
i era adevrat.
n timpul colii nu am avut prieteni.
n colegiu toi credeau despre mine c sunt strin.
n universitate, da, oamenii m respectau, dar aceasta nu este nici mcar
prietenie, ce s mai zic de prietenie spiritual.
Am avut o soart ciudat, lumea m-a respectat nc de cnd eram copil.
Mi-ar fi plcut ca nani s mai triasc i s mi vad acum sannyasin-ii, s vad mii
de oameni care triesc mpreun experiena sincronicitii.
ns a murit; Shambhu Babu a murit.
nflorirea de care v spuneam s-a produs n momentul cnd toi cei cu adevrat
preocupai pentru mine nu mai sunt.
Avea dreptate cnd spunea c voi fi singur n via, dar se i nela.
Credea i ea ca toat lumea c singurtatea i solitudinea sunt sinonime; nu sunt.
Nu numai c nu sunt sinonime, dar sunt chiar la polii opui.
Singurtatea este la polul negativ.
nseamn s nu poi fi cu tine nsui i s cereti compania altcuiva - aceasta este
singurtatea.
Ceea ce face diferena n viaa unui asemenea om este dac primete sau nu
compania de care are nevoie.
Dac nu o primete, rmne singur.
Putei vedea adevrul acestor cuvinte pretutindeni n lume, n fiecare cas.
Nu spun n fiecare cmin, ci n fiecare cas.
Un cmin exist foarte rar. Un cmin este locul unde singurtatea a fost
transformat n solitudine, nu n trire mpreun.
Oamenii cred c dac sunt doi atunci singurtatea ia sfrit.
Nu e att de simplu.
inei cont, nu e simplu deloc; de fapt, este chiar foarte complicat.
Cnd doi oameni singuri se ntlnesc, singurtatea lor se multiplic, nu se
dubleaz, se multiplic ntr-un mod foarte urt.
Devine o caracati, o lupt continu sub diferite forme, din tot felul de motive.
Iar dac dai toate acestea la o parte, ceea ce descoperi sub ele este nimic altceva
dect singurtate. Singurtate pur, nu solitudine.

Solitudinea ine de descoperirea propriului sine.

I-am spus de multe ori bunicii mele c a fi singur este starea cea mai frumoas la
care poate visa cineva.
Ea rdea i spunea:
Taci din gur, ce prostii spui? tiu prea bine cum e - doar triesc singur. Nana a
murit, m-a trdat: a murit fr ca mcar s-mi spun c urma s moar. M-a
minit.
Era suprat din cauza asta.
Apoi mi-a spus:
M-ai prsit i tu. Ai plecat la universitate i m vizitezi doar o dat, de dou ori
pe an. Atept luni ntregi ziua cnd te ntorci acas. i stai vreo dou zile care trec
att de repede. Vorbeti aa pentru c nu tii ce e singurtatea.
ncepuse s plng, cu toate acestea ns am rs. A fi vrut s plng cu ea, dar nu
puteam. mi venea s rd.
A zis:
Uit-te la tine, nu m nelegi deloc.
Ba te neleg, tocmai de aceea rd, i-am rspuns.
Insiti din nou s m faci s cred c singurtatea i solitudinea sunt totuna, iar eu
i spun hotrt c nu sunt.
Va trebui s nelegi solitudinea ca s poi scpa de singurtate.
Nu poi s scapi de ea plngndu-i de mil; i nu ai de ce s fii suprat pe
bunicul.
A fost singura dat cnd l-am aprat pe bunicul fa de ea.
Ce putea face? Nu te-a trdat, chiar dac tu te simi astfel, asta e o alt
problem. Moartea i viaa nu sunt n minile nimnui.
A murit la fel de neajutorat cum s-a nscut... i aduci aminte ct de neajutorat
era? Zicea ntr-una: Oprete roata, Raja, nu poi s opreti roata?
Ce cerea de fapt prin rugmintea continu de a opri roata? Cerea libertate.
Spunea de fapt:
Nu vreau s m nasc din nou mpotriva voinei mele, nu vreau s mor mpotriva
voinei mele.
Voia s fie.
Nu tia cum s o spun corect, dar exact aa se traduce ce spunea el. Nu voia
dect s fie, fr nicio constrngere, fr a fi forat s se nasc sau s moar din
nou.
mpotriva acestor lucruri cerea ajutor. Nu voia dect libertate.
i tii, cuvntul indian pentru realizarea ultim este moksha.
Moksha nseamn libertatea suprem.

Nu exist niciun cuvnt, n nicio limb, care s nsemne exact moksha, i n

particular n limba englez, din cauz c engleza este dominat de cretinism.
Ieri am primit un album foto de la unul din centrele noastre din Germania.
Albumul conine fotografii ale acelui loc foarte frumos, de la ceremonia de
deschidere. A fost prezent la ceremonie i preotul cretin al unei biserici din
apropiere.
Mi-a plcut ce a spus:
Oamenii acetia sunt foarte frumoi. I-am vzut lucrnd din greu i apoi
bucurndu-se att de tare nct te cuprinde bucuria numai privindu-i... totui de ce
sunt un pic nebuni?
Era corect ce a spus, dar nu i de ce sunt un pic cam nebuni.
Da, sunt nebuni, mai nebuni dect putea el s-i dea seama, dar motivul pentru
care a spus acest lucru este urt prin ntrebarea de ce, nu prin felul cum i-a
numit.
A spus c sunt nebuni pentru c ei credeau n rencarnare, n faptul c fiina uman
are mai multe viei. Acesta este motivul pentru care i-a numit nebuni.
Dac cineva este nebun, ei bine, aceia nu sunt oamenii mei, ci cei care cred c
oamenii mei sunt nebuni. mi rezerv eu dreptul acesta.
Eu pot s le spun nebuni pentru c le zic aa din iubire i nelegere.
Nu este o critic din partea mea, ci un cuvnt de apreciere.
Toi poeii sunt nebuni, toi pictorii sunt nebuni, toi muzicienii sunt nebuni, altfel
nu ar fi ajuns poei, pictori i muzicieni.
i dac acest lucru este valabil pentru pictori, muzicieni, dansatori, atunci de ce nu
ar fi valabil i pentru mistici?
Ei ar trebui s fie cei mai nebuni. Iar sannyasini-ii mei sunt pe cale s devin cu
adevrat cei mai mari nebuni din lume.
Bunica a avut dreptate cnd a spus c nu voi mai avea prieteni; a avut dreptate i
cnd a zis c nici Shambhu Babu nu va mai avea ali prieteni.
n privina lui Shambhu Babu, a avut perfect dreptate.
n privina mea, numai pn n momentul cnd am nceput s iniiez n sannyasa.
A mai trit doar cteva zile dup ce am iniiat primul meu grup de sannyasin-i n
Himalaya. Am ales cea mai frumoas parte a munilor Himalaya, Kulu-Manali valea zeilor.
i cu siguran este o vale a zeilor. Este incredibil de frumoas. Am ales valea
Kulu-Manali pentru iniierea primilor mei douzeci de sannyasin-i.
Acest lucru s-a ntmplat cu cteva zile nainte ca mama... bunica s moar.
mi cer din nou scuze pentru c i-am spus mam, m-am corectat.
Ce s fac, dac pe ea am cunoscut-o ca mama mea? Am ncercat ntreaga via s
m corectez, dar nu am reuit.
Mamei mele nc nu-i pot zice mam; i zic bhabhi, care nseamn soia
fratelui mai mare.
Toi fraii mei rd de mine.
M ntreab: De ce i zici mamei bhabhi, dac bhabhi nseamn soia fratelui mai
mare? Doar tatl tu nu a fost fratele tu mai mare. Ce pot s le rspund?

i cunosc pe bunicul i bunica din primii ani de via, care sunt cei mai importani.
Ei sunt ceea ce oamenii de tiin numesc o amprent.
Cnd puiul iese din ou i-i caut mama, imaginea ei va crea n el o amprent.
Dac n locul mamei sale vede altceva, atunci o alt amprent apare.
n felul acesta a intrat n uz cuvntul amprent. Un om de tiin cerceta ce se
petrece atunci cnd un pui iese din ou. A ndeprtat totul din jurul oului, dar nu a
inut cont c el nsui rmsese acolo. Puiul a ieit din ou, a privit n jur i nu a
vzut dect ghetele cercettorului.
Pasrea s-a apropiat de ghete i a nceput s se joace cu ele foarte drgstos.
Cercettorul a fost uimit, dar pe urm a constatat c pasrea btea cu ciocul n
u cutndu-l nu pe el, ci ghetele lui. A trebuit s-i lase ghetele lng colivia
psrii.
Cnd pasrea a ajuns la maturitate, s-a petrecut un fapt i mai straniu: prima dat
a fcut dragoste cu ghetele cercettorului.
Nu putea iubi o femel din specia lui, cu toate c erau multe n jur. n acea pasre
exista o anumit amprent cu privire la felul cum arat obiectul dragostei. Nu
putea iubi dect o pereche frumoas de ghete.
Am trit ani de zile alturi de bunica i am crezut c era mama mea. Acest lucru
nu a fost o pierdere. A fi vrut ca ea s fie mama mea. Dac ar exista vreo
posibilitate s m nasc din nou, a alege-o pe ea ca mam. Subliniez acest lucru.
Nu mai este nicio posibilitate s m nasc din nou, roata s-a oprit cu mult timp n
urm. i nani a avut dreptate cnd a spus c nu voi mai avea prieteni. Nu am avut
prieteni nici n coal, nici n colegiu, nici n universitate.
Cu toate c muli au crezut c sunt prietenii mei, nu erau dect admiratori,
cunotine sau pur i simplu adepi, nu prieteni.
n ziua cnd am nceput s ofer iniieri, singura mea team a fost:
Voi fi capabil ntr-o zi s-mi transform adepii n prieteni?
n noaptea de dinainte nu am putut dormi.
M tot ntrebam: Cum voi face fa? Un adept nu este un prieten.
Apoi mi-am spus, cnd eram n valea Kulu-Manali din Himalya: Nu fi att de
serios. Poi reui orice, cu toate c nu ai noiunile elementare ale tiinelor
manageriale.
mi aduc aminte o carte de Bem, The Managerial Revolution. Am citit-o nu pentru
c titlul coninea cuvntul revoluie, ci pentru c coninea cuvntul
managerial.
Cu toate c mi-a plcut, cartea m-a dezamgit, bineneles, fiindc nu era ceea ce
cutam. Nu m-ar fi fcut capabil s manageriez nimic. Aa c n noaptea aceea n
Kulu-Manali am rs.
Un om - nu i voi spune numele fiindc m-a trdat i este bine s nu menionez pe
cineva care m-a trdat i nc triete - dormea n camera mea. M-a auzit rznd i
s-a trezit.

I-am spus: Nu-i face griji. Nu pot fi mai mult dect sunt deja. Dormi mai departe.
O ntrebare totui, mi-a spus, altfel nu pot s dorm: de ce rzi?
I-am spus: Mi-am spus mie nsumi o glum.
A nceput s rd i s-a culcat la loc, fr s m ntrebe ce glum era.
n momentul acela am tiut ce fel de cuttor era.
Am vzut ca ntr-o strfulgerare c omul acela nu avea s fie cu mine prea mult
timp. Aa c nu l-am iniiat n sannyasa, cu toate c el a insistat.
Toat lumea se ntreba de ce, fiindc n cazul altora insistam eu s fac saltul,
totui m opuneam rugminilor acelui om. El voia s fac saltul, iar eu i
spuneam: Te rog s ai rbdare.
n dou luni le-a fost clar tuturor de ce nu i ddusem sannyasa. A plecat, ceea ce
nu ar fi fost nicio problem, dar mi-a devenit duman.
Nu concep ca cineva s-mi fie duman da, nici chiar eu.
Nu pot s neleg cum cineva mi poate fi duman. Nu am fcut ru nimnui n
toat viaa mea. Nu vei gsi o creatur mai inofensiv. De ce m-ar dumni
cineva?
Trebuie c este o problem cu persoana respectiv, respectiv aceea c m
folosete ca pe un ecran al propriilor proiecii.
Am vrut s o iniiez pe bunica, dar ea era n Gadarwara.
Am ncercat s iau legtura cu ea, dar Kulu-Manali este la dou mii de mile de
Gadarwara.
Gadarwara este un nume ciudat.
Am vrut s evit acest comentariu, dar trebuia oricum fcut ntr-un fel sau altul, aa
c e mai bine s-l fac acum: Gadarwara nseamn satul pstorului. Spun c
este ciudat pentru c locul din Kashmir unde se afl mormntul lui Iisus se
numete Pahalgam, care nseamn tot satul pstorului. n ceea ce privete
Pahalgam, este de neles, dar de ce satul meu? Nu am vzut acolo nicio oaie pe i
niciun pstor. De ce se numete satul pstorului? Nu sunt prea muli cretini n
sat; de fapt, doar unul. Este printele unei mici biserici la care m duceam uneori
s l ascult.
M-a ntrebat odat:
Nu eti cretin, totui vii mereu la timp la slujb, n fiecare duminic. De ce? Nu
conteaz c plou sau c e furtun, trebuie s vin s in slujba pentru tine, fiindc
m gndesc c m atepi.
I-am rspuns:
Nu m cunoti. mi place s torturez oamenii; cnd te ascult cum te torturezi
singur timp de o or, spunnd lucruri pe care nu vrei s le spui i nespunnd
lucrurile pe care vrei s le spui, este aa o bucurie pentru mine. A veni i dac ar
arde satul. Poi conta pe mine: voi fi aici mereu la timp.

Aa c nu din cauza cretinilor a primit satul acel nume.

n orelul acela, mai mult un sat, nu erau dect un singur cretin i biserica lui,
care nici nu prea arta a biseric, ci mai degrab a cocioab.
Desigur, i pusese o cruce pe acoperi, pe care scria- Aceasta este o biseric
cretin.
M-am ntrebat ntotdeauna de ce acel sat se numea satul pstorului, iar atunci
cnd am fost la Pahalgam la mormntul lui Iisus, ntrebarea a cptat i mai mult
sens. n mod straniu, Pahalgam are aproape aceeai structur ca i satul meu.
Poate fi doar o coinciden. De fiecare dat cnd nu ne putem explica ceva
spunem: Poate c e o coinciden. ns nu sunt eu omul care s ia lucrurile att
de uor. Am studiat problema ct de profund am putut, iar acum ct de mult
doresc.
Iisus a fost la Gadarwara; locul unde a stat se afl undeva n afara satului. Acele
ruine sunt nc venerate. Exist o inscripie care spune c pe-acolo a trecut un om
care se numea Isu i care a convertit oamenii din sat i din mprejurimile acestuia,
apoi s-a rentors la Pahalgam. Piatra pe care se afl inscripia a fost plasat de
departamentul de arheologie al Indiei, deci nu e foarte veche.
A trebuit s muncesc mult pn am reuit s-o cur, asta din cauz c nimeni nu sa ngrijit de ea.
Piatra este n interiorul unui mic castel care nu mai poate fi locuit i n care e
periculos chiar i s intri. Bunica a ncercat n toate felurile s m opreasc s m
duc acolo, pentru c exista riscul s se prbueasc n orice moment. Avea
dreptate. Pereii se cltinau i dac btea un pic vntul. Ultima dat cnd l-am
vzut, deja se prbuise. Asta se petrecea la funeraliile bunicii. M dusesem la
Gadarwara pentru bunica, dar i pentru a vizita locul unde a stat cndva un om cu
numele Isu.
Cuvntul Isu nu este altceva dect o alt form a numelui aramaic Yeshua, care
vine de la Joshua, n ebraic. n hindi, Iisus este numit Issa sau, afectuos, Isu. Este
posibil ca unul dintre oamenii pe care i iubesc cel mai mult s fi locuit n acel sat.
Numai la gndul c a clcat pmntul acela m umplea de emoie, de extaz. Am
menionat n treact acest fapt, pe care nu l pot dovedi istoric n niciun fel. ns
dac m ntrebai la ureche, v voi opti un secret: Da, este adevrat. Dar, v rog,
nu ntrebai mai mult...
V spuneam c prietenia reprezint o valoare mai nalt dect iubirea.
CAPITOLUL 24
Nimeni nu a mai spus-o nainte.
i mai adaug c mai presus dect prietenia este prietenia spiritual. Nici acest
lucru nu l-a mai spus nimeni. Trebuie s v explic.
Iubirea, dei frumoas, este legat de pmnt.
ntr-un fel, este asemeni rdcinilor unui copac. Iubirea ncearc s ias la
suprafa, mpreun cu tot ceea ce implic ea, respectiv cu corpul, dar recade
mereu. Nu e de mirare c expresia n limba englez care semnific ndrgostirea
este a cdea n dragoste. Aceast expresie exist n toate limbile, din cte tiu.
Am fcut o cercetare n acest sens, n multe ri.
M-am adresat ambasadelor lor i am rugat s mi se spun dac n limba respectiv
exist sau nu o expresie echivalent cu a cdea n dragoste. Toi mi-au rspuns:
Bineneles c exist.

Mai departe, cnd am ntrebat:

Exist o expresie sau ceva similar cu nelesul a se nla n dragoste? acetia
ncepeau s rd sau s vorbeasc despre altceva.
Dac ntrebam n scris, nu mai primeam rspuns.
Cu siguran nimeni nu se obosea s-i rspund unui nebun care ntreab:
Exist o expresie similar cu a se nla n dragoste?
Nicio limb nu conine un asemenea cuvnt, ceea ce nu poate fi o coinciden.
Dac ar fi vorba de o limb sau dou, da, am putea crede c este o coinciden,
dar nu i cnd sunt mii de limbi.
Nu poate fi o ntmplare faptul c toate limbile s-au vorbit ntre ele s compun
trei mii de variante ale expresiei a cdea n dragoste.
Nu, motivul este acela c dragostea este legat de pmnt. Poate sri un pic n
sus, dar att; e mai degrab un fel de alergare...
Am auzit c alergarea este la mod, n special n America Att de mult nct ieri
sear am primit un cadou interesant de la o doamn care zice c-i plac crile
mele. Mi-a trimis un costum pentru alergat.
Bun idee! mi place foarte mult.
I-am spus Chetanei: Spal-l, am s-l folosesc.
Chetana m-a ntrebat: Te apuci de alergat?
I-am rspuns: n vis, da! Am de gnd s-l folosesc pe post de pijama.
Aa cum probabil tii, toate pijamalele mele sunt deja costume de sport. mi plac
foarte mult pentru c n timpul somnului pot s alerg, s fac exerciii, s m lupt cu
Muhammad Aii i, n general, s fac tot felul de chestii care nu se pot face dect n
somn, sub ptur, n intimitate absolut.
V spuneam c din cnd n cnd iubirea sare n sus i simte c s-a eliberat de
pmnt; ns pmntul tie mai bine.
i aduce aminte cu o trnt zdravn, dac nu chiar cu oase rupte, c el este acolo.
Iubirea nu poate s zboare.
Este asemeni punului care are pene frumoase dar nu poate zbura. Da, dar punul
poate s fug.
Iubirea este foarte pmntean.
Prietenia este un pic mai elevat: cel puin are aripi, nu doar pene, dar sunt aripi
de papagal.
tii cum zboar papagalii?
Dintr-un copac n altul, sau dintr-o grdin n alta, niciodat nu se avnt la stele.
Sunt slabi la zbor.
Prietenia spiritual reprezint cea mai nalt valoare pentru c ea nu mai depinde
de gravitaie deloc.
Este levitaie pur, dac mi ngduii folosirea acestui cuvnt.
Nu tiu dac i nvaii englezi vor accepta cuvntul levitaie. Nu nseamn
dect mpotriva gravitaiei. Gravitaia mpinge n jos, levitaia mpinge n sus.
Dar cui i pas de nvai? Acetia sunt sumbri, sunt deja n mormintele lor.

Prietenia spiritual este ca un pescru - da, asemeni pescruului Jonathan ,

plutete deasupra norilor. Am spus acest lucru doar ca s fac legtura cu ceea ce
urmeaz s v povestesc...
Bunica a plns cnd i-a dat seama c nu voi avea prieteni, ntr-un fel a avut
dreptate; n altul s-a nelat.
A avut dreptate n ceea ce privete anii de coal general, de colegiu i de
facultate, dar nu i n ceea ce m privete pe mine.
Pentru c dei nu am avut prieteni n sensul obinuit al cuvntului, am avut
prieteni la modul excepional.
V-am povestit deja despre Shambhu Babu. V-am povestit despre nani nsi.
Dac m gndesc numai la ei doi mi dau seama c aceti oameni m-au rsfat;
m-am rsfat att de mult nct revenirea nu a mai fost posibil.
Care a fost strategia lor?
Mai nti a fost bunica, chiar i din punct de vedere cronologic.
A fost att de atent cu mine.
Mi-a ascultat toate prostiile, toate brfele, cu o atenie att de profund nct m
fcea s cred c ceea ce spuneam nu putea fi dect ntruchiparea adevrului
nsui.
Al doilea a fost Shambhu Babu.
M asculta fr s clipeasc.
Nu am mai vzut pe nimeni care s asculte fr s clipeasc.
De fapt mai tiu o singur persoan care ascult astfel, iar acela sunt eu.
Nu m pot uita la un film pentru simplul motiv c uit s clipesc. Nu pot face dou
lucruri deodat, mai ales dac sunt divergente, precum privitul la film i clipitul.
Chiar i acum mi-e imposibil.
Nu m pot uita la film pentru c dac stau dou ore fr s clipesc, m doare capul
i-mi obosesc ochii; mi obosesc att de tare nct nu mai pot dormi.
Da, uneori oboseala poate fi att de avansat nct chiar i dormitul este un efort
prea mare.
ns Shambhu Babu avea obiceiul s m asculte fr s clipeasc.
Din cnd n cnd i spuneam: Shambhu Babu, v rog s clipii. Dac nu clipii, nu
voi mai spune nimic.
Clipea repede de dou, trei ori, apoi spunea: Bine, continu i nu m mai
deranja.
Bertrand Russell a scris odat c va veni o vreme cnd psihanaliza va fi cea mai
bun profesie. De ce?
Pentru c numai n psihanaliz un om l ascult cu atenie pe altul, or toat lumea
are nevoie de atenie, mcar din cnd n cnd.

Dar s plteti un psihanalist ca s te asculte - gndii-v ct de absurd este

aceast situaie: s plteti pe cineva s te asculte.
Desigur nici mcar aceia nu ascult cu adevrat, ci doar se prefac.
De aceea am fost primul om din India care le-a cerut oamenilor s plteasc dac
vor s-l asculte.
Avnd n vedere c ceea ce fac eu este opusul psihanalizei, are sens.
Dac vrei s nelegei, atunci pltii.
Gndii-v c n Occident oamenii pltesc bani grei doar ca s-i asculte cineva.
Sigmund Freud, fiind un evreu perfect, a fcut una dintre cele mai mari invenii ale
lumii: canapeaua psihanalistului.
Este o invenie cu adevrat mare. Pacientul se ntinde pe o canapea, exact ca mine
acum - dar eu nu sunt pacient, n asta const dificultatea.
n cazul nostru, pacientul ia notie; l cheam doctorul Devageet.
I se spune doctor, dar nu este doctor ca Sigmund Freud. Nici mcar nu se afl aici
n calitate de doctor.
Vedei, n preajma mea totul e straniu: doctorul st ntins pe canapea, iar pacientul
st pe scaunul doctorului.
Doctorul meu personal st la picioarele mele.
Ai mai vzut vreun doctor s stea la picioarele pacientului? Este o lume total
diferit.
Cu mine, lucrurile se aaz pe fgaul corect - asta ca s nu spun cu susul n jos.
Nu sunt pacient, cu toate c am mult pacien; iar doctorii mei nu sunt propriu-zis
doctori, cu toate c sunt perfect calificai pentru aceast profesie: sunt sannyasin-ii
mei, prietenii mei.
Despre acest lucru vorbesc, despre ceea ce poate face prietenia spiritual
adevrate miracole.
Este alchimie.
Pacientul devine doctor, iar doctorul pacient: iat alchimia.
Dragostea nu poate face asta; cu toate c e bun, nu e suficient.
Orict de bun ar fi un aliment, dac mnnci prea mult din el i poate duna: faci
diaree, crampe la stomac i altele.
Dragostea poate face orice, mai puin s-i depeasc propriile limite.
Decade pe zi ce trece.
Se transform n ceart, cicleal, lupt.
Fiecare dragoste, dac e s-i urmeze finalul logic, se termin cu un divor.
Dac nu vrei s dai curs acestei logici, atunci e o problem: te blochezi.
Imaginea unui cuplu de oameni blocai n dragoste este cu adevrat teribil. Simi
nevoia s faci ceva.
Dar tocmai aici e problema, fiindc dac ncerci s faci ceva pentru aceti oameni
blocai, te trezeti c sar amndoi la tine i te sfie pur i simplu.

Acum cteva sptmni a venit la mine un domn din Anglia s l iniiez n

sannyasa, i tii ct de scoroi sunt gentlemanii englezi. Nu puteai s-i zici nimic,
era blocat n mocirl.
De-abia i se mai vedeau cteva fire de pr - spun cteva fire fiindc era aproape
chel, ca mine.
Dac mcar ar fi fost chel de tot, atunci era mai bine, cel puin nu l-ar mai fi
observat nimeni.
Am ncercat s-l trag afar, dar cum s scoi din noroi pe cineva att de afundat
nct de-abia i se mai vd cteva fire de pr?
Am metodele mele.
L-am rugat pe prietenul lui i pe soia acestuia s-l ajute pe srmanul om.
Mi-au spus: Vrea s se despart de soie.
O vzusem i pe soie fiindc aceasta insistase s fie prezent cnd el primea
sannyasa. Voia s vad cum soul ei va fi hipnotizat.
I-am permis s asiste la iniiere ca s vad c nu era vorba de niciun procedeu de
hipnoz.
De fapt, la final iniierea chiar i-a strnit interesul.
Atunci i-am fcut invitaia: N-ai vrea s fii i tu sannyasin?
Ea a zis: O s m gndesc la asta.
I-am spus:
Principiul meu este: Sari fr s te gndeti. Dac tu ns vrei s te gndeti,
eu nu te pot ajuta cu nimic. O s vedem dac voi mai fi n preajm cnd ai
terminat de gndit, atunci te voi ajuta.
ntre timp, le spusesem prietenului lui i soiei acestuia - care mi sunt amndoi
sannyasini i chiar foarte apropiai - s fac toate aranjamentele necesare pentru
ca soiei i copiilor acestui domn s nu le lipseasc nimic, iar el s nu mai sufere.
Chiar dac trebuia s-i lase soiei totul, aa s fie. Lui trebuia s i ajung doar eu.
l vzusem pe acest om, i vzusem frumuseea.
Avea o simplitate copilroas, inspira acelai parfum ca atunci cnd cad primii
stropi de ploaie i pmntul tresalt de bucurie, da, avea parfumul bucuriei.
Se bucura c era sannyasin.
Zilele trecute am primit un mesaj care spune c doarme ncontinuu; doarme
fiindc i e fric de soie.
Nu vrea s se trezeasc. Imediat ce se trezete, ia o nou pastil de dormit
I-am spus prietenului lui:
Somnul nu l va ajuta. Poate chiar s-l ucid, dar n niciun caz nu l va ajuta nici pe
el, nici pe soia lui. Trebuie s nfrunte adevrul.
Foarte puini oameni pot s nfrunte adevrul c ceea ce numesc ei iubire este
doar un fapt biologic;
iubirea este 99% biologic,
prietenia este 99% psihologic, iar
prietenia elevat este 99% spiritual.

1% din iubire este prietenie,

1% din prietenie este relaie spiritual,
iar acel unic procent care i lipsete prieteniei spirituale ine de o realitate fr
nume.
De fapt, Upanishadele i dau totui un nume: Tat tvam asi - Eu sunt. Tat... dar
de ce a avea nevoie s o numesc? Nu, nu i voi da niciun nume. Toate numele l-au
trdat pe om.
Toate numele, fr excepie, nu au fcut altceva dect s se dovedeasc dumanii
omului, aa c nu i voi da niciun nume.
Voi arta cu degetul spre ea pentru c fie c o numesc, fie c nu, acea realitate nu
are niciun nume.
Este fr nume. Toate numele sunt inveniile noastre.
Cnd oare vom nelege acest lucru simplu?
Un trandafir este un trandafir, indiferent cum l numim.
Nu are nicio importan cuvntul trandafir pentru c nu acesta este numele lui.
El pur i simplu exist.
Cnd reuim s ne debarasm de limbaj, s nu mai lsm limba s intervin ntre
noi i existen, se produce explozia, extazul!
Iubirea poate s ajute, de aceea nu sunt mpotriva iubirii.
Ar fi ca i cum m-a opune folosirii scrii.
Nu, o scar este un lucru bun, cu condiia s peti pe ea cu grij, n special dac
este o scar veche, iar iubirea este cea mai veche scar.
Adam i Eva au czut de pe ea, numai c trebuie s facem o distincie: nu au czut
pentru c a fost necesar, ci pentru c aa au ales trebuie s admitem c uneori
oamenii vor s cad, aceasta e alegerea lor.
Prin urmare, una e s cazi n libertatea propriei alegeri i alta e s cazi fiindc ai
fost pedepsit.
Dac a fi scris eu Biblia... credei-m, nu a fi fcut niciodat un lucru att de
stupid.
n fine, spuneam c DAC a fi scris eu Biblia, Adam i Eva nu ar fi czut pentru c
au fost pedepsii, ci n deplin libertate.
Ct este ceasul?
Opt i cinci, Osho.
Asta-i bine pentru c nici mcar n-am nceput. nceputul ia mult timp.
Dragostea e bun, dar nu este suficient pentru a ne da aripi.
Pentru mai mult dect poate dragostea s ofere este necesar prietenia, numai c
dragostea nu o ngduie.

Aa-numita dragoste este mpotriva prieteniei.

Chiar i este fric de prietenie fiindc orice este mai nalt dect ea o sperie.
Prietenia reprezint un pericol.
Atunci cnd te bucuri de prietenia unui brbat sau a unei femei, afli pentru prima
dat c dragostea este nelare, decepie.
Abia atunci i dai seama ct de mult timp ai pierdut.
Dar prietenia este numai o punte. Trebuie s treci peste ea, nu s ncerci s trieti
pe ea.
O punte nu este un loc unde s trieti permanent. Ea doar conduce ctre
prietenia spiritual.
Aceasta este mireasm pur, invizibil, intangibil; nu o poi prinde cu mna, mai
ales dac vrei s o pstrezi n pumnul nchis.
Da, o poi pstra n palma deschis, dar nu dac ncerci s o strngi n pumn.
Prietenia spiritual este aproape totuna cu ceea ce misticii din trecut numeau
rugciune.
Eu nu vreau s o numesc rugciune fiindc acest cuvnt a ajuns s fie asociat cu
oameni nepotrivii.
Este un cuvnt frumos, dar s-a degradat fiind ntr-o companie greit.
n momentul n care spui rugciune, lumea intr n stare de alert, i e team,
devine atent; este ca i cum un general ar ordona soldailor lui s stea drepi:
automat toi devin asemeni unor statui.
Ce se ntmpl cnd cineva pronun cuvinte ca rugciune, dumnezeu sau
rai?
De ce se nchid toi?
Nu le condamn, spun doar - sau, mai exact, v atrag atenia asupra faptului c
aceste cuvinte frumoase au fost pngrite de cei sfini.
Fapta lor este complet lipsit de sfinenie, de aceea nu-i pot ierta.
Iisus spune: Iertai-v dumanii. - ceea ce pot face - dar nu spune i Iertai-v
preoii.
i chiar dac ar fi spus aa ceva, i-a fi rspuns:
Taci din gur!
Nu pot s-i iert pe preoi.
Nu pot nici s-i uit, nici s-i iert, pentru c dac i-a da uitrii, atunci cine le-ar mai
demola autoritatea?
Dac i-a ierta, cine ar mai vindeca rnile pe care le-au fcut umanitii? Nu,
Iisuse, nu!
Pot s-i neleg i s-i iert pe dumanii mei, dar nu pe preoi.
Te rog, nu spune c nu tiu ce fac. tiu foarte bine ce fac.
De aceea nu pot nici s-i uit, nici s-i iert. Voi lupta mpotriva lor pn la ultima
suflare.

Iubirea te fur, acesta este un prim pas; dar numai dac te druiete prieteniei
este iubire, altfel nu este.
Dac te conduce ctre prietenie, s-i fii recunosctor i s nu o lai s abuzeze.
Da, a ajutat, dar asta nu nseamn c trebuie s depinzi de ea.
Nu trebuie s cari barca n spate doar pentru c te-a adus la mal.
Nu fii proti!
Adic, mi cer scuze, Devageet, acest cuvnt i era rezervat ie... nu fii idioi. Uit
mereu i folosesc cuvntul n mod greit; le zic proti altora cnd tiu bine c
acest cuvnt i este rezervat ie. Mai ales aici, pe Arca lui Noe: cuvntul respectiv
ar trebui s stea pe ua cabinei tale.
Dragostea este bun - de aceea trebuie s o transcendei pentru c ea conduce
ctre ceva i mai bun: prietenia.
Cnd doi iubii devin prieteni, este un lucru foarte rar.
Trebuie celebrat, strigat ca un triumf al bucuriei;
ori, dac unul dintre iubii este muzician, trebuie cntat la chitar;
dac este poet, trebuie pus ntr-un haiku, ntr-un Rubaiyat;
sau, dac nu este nici muzician, nici poet, poate s-i exprime bucuria dansnd,
pictnd sau pur i simplu privind n tcere cerul.
Ce altceva ar mai trebui fcut?
Existena a fcut deja totul.
Ashu, uit-te la ceas...
E opt i douzeci i cinci, Osho.
Uit-te la ceasul tu.
Opt i douzeci i apte de minute, Osho.
Opt i douzeci i apte de minute? Uite, eu sunt evreu, cred c mai am cteva
minute. Sunt convins c ceasul tu e bun, dar voi vorbi cteva minute n plus.
De la iubire la prietenie, de la prietenie la prietenie spiritual - aceasta este religia
mea.
Prietenia este i ea o barc, o relaie- nav, presupune i ea un soi de
constrngere... foarte subtil,
mai subtil dect iubirea, dar ea exist;
dup cum exist, de asemenea, toate geloziile i bolile iubirii.
Acestea mbrac forme foarte subtile.
Numai prietenia spiritual este liber de ele, de aceea nici nu se poate spune c
este o relaie.
Iubirea este ndreptat ctre cellalt; la fel i prietenia.
Prietenia spiritual nseamn s-i deschizi inima fa de existen.

Spontan, n anumite momente, aceast deschidere poate fi ctre un brbat, ctre

o femeie, ctre un copac, ctre o stea...
La nceput nu te poi deschide pur i simplu ctre ntreaga existen, dar cu timpul,
desigur, ajungi s mbriezi cu inima totul, simultan, fr ca acea iubire s-i fie
adresat nimnui.
Acesta este momentul - care nu este doar un moment, dar haidei s-l numim aa,
haidei s renunm la cuvinte mari precum iluminare, starea de Buddha,
contiina cristic i s-l numim MOMENTUL scris cu litere mari.
Este att de bine.
tiu c s-a fcut timpul, dar e att de frumos, iar atunci cnd eti scldat de
frumusee, nu-i mai trebuie nimic altceva.
Dac ar fi mai mult, ar strica.

CAPITOLUL 25
Bine.
l citam pe Bertrand Russell care spunea:
Mai devreme sau mai trziu toi vom avea nevoie de psihanaliz pentru c este
att de greu s gseti pe cineva care s te asculte, s-i acorde atenie.
Atenia este o nevoie att de stringent nct am fi dispui s pltim orict pentru
a o avea.
Nu conteaz preul, conteaz bucuria c cineva te ascult cu atenie.
Asculttorul poate avea vat n urechi, asta e o alt chestiune.
Niciun psihanalist nu poate asculta toate absurditile care i se spun n fiecare zi.
Mai mult dect att, se prea poate ca el nsui s aib nevoie de cineva care s-l
asculte cu atenie.
Vei fi surprini s aflai c psihanalitii se duc unii la alii.
Desigur, nu-i pltesc reciproc onorarii, se ajut din curtoazie profesional, dar
trebuie notat aceast nevoie major de a se destinui, de a spune pur i simplu
tot ce le trece prin minte, fr efortul de autocenzurare pe care l fac zi de zi, i
care ajunge s fie resimit ca o tortur.
L-am citat pe Bertrand Russell pentru a face legtura cu continuarea povetii mele.
Bertrand Russell, cu toate c a trit o via lung, nu a aflat niciodat ce este
viaa.
Totui cuvintele celor care nu cunosc un lucru pot avea uneori anumite semnificaii
pentru cei care le cunosc. Acetia din urm le pot aeza n contextul potrivit.
Este posibil s nu fi ntlnit acest citat, ntruct el provine dintr-o carte pe care n-o
citete nimeni.
N-ai crede c Bertrand Russell a scris o asemenea carte. Este o carte de povestiri
scurte. A scris sute de cri, multe dintre ele binecunoscute, foarte citite i
bucurndu-se de o larg recunoatere, iar aceast carte este rar pentru c este o
colecie de povestiri scurte, pe care de fapt a evitat s le publice.
Bertrand Russell nu a fost un scriitor de proz scurt de aceea povestirile lui sunt
slabe, doar din cnd n cnd mai apare cte o propoziie pe msura talentului su.
Citatul pe care vi l-am dat este din aceast carte.
Mie mi plac povetile, fapt pe care i-l datorez lui nani. i ei i plceau povetile
foarte mult. Nu numai c obinuia s-mi spun poveti, dar m i provoca s-i
povestesc eu nsumi tot felul de brfe i ntmplri.
M asculta cu atta atenie nct m-a transformat intr-un povestitor.
Cutam n permanen pentru ea ceva interesant de povestit, fiindc tiam c
atepta ntreaga zi s m asculte.
Iar dac nu gseam nimic, inventam.
Aa c ea este responsabil pentru aceast trstur a mea: ei i se cuvin laudele
sau reprourile pentru c sunt un povestitor. Inventam poveti ca s nu o
dezamgesc. Pot s spun c am devenit un povestitor de succes doar de dragul ei.
Prin coala primar am nceput s ctig concursuri de compunere i am inut-o
aa pn cnd am terminat universitatea.

Strnsesem att de multe premii, cupe i medalii nct bunica se comporta ca o

feti. De cte ori veneam acas cu un nou trofeu, se transforma dintr-o femeie n
vrst ntr-o fat foarte tnr.
Casa ei devenise un fel de muzeu pentru c acolo mi ineam toate premiile. Pn
am mers la liceu, eram locatar aproape permanent al acelei case. mi vizitam
prinii doar din curtoazie, i asta numai ziua; noaptea i aparinea lui nani pentru
c atunci era timpul povetilor.
M vd i acum stnd pe marginea patului i povestind, n timp ce ea m asculta
cu mult atenie.
Absorbea n fiina ei fiecare cuvnt pe care l rosteam, de parc ar fi fost ceva de o
imens valoare.
i, intr-adevr, fiecare cuvnt devenea valoros tocmai datorit iubirii i respectului
cu care l primea nluntrul ei.
Cnd btea la ua mea, cuvntul nu era dect un ceretor, dar cnd intra n casa
ei, nu mai era acelai lucru.
n momentul n care mi spunea:
Raja, vino s-mi povesteti ce ai fcut astzi, spune-mi totul i promite-mi c nu
lai nimic deoparte., ceretorul se ridica drept n picioare i nu mai arta deloc a
ceretor, ci se transforma intr-un prin.
n fiecare zi trebuia s-i promit c-i voi povesti tot ce mi se va petrece i, cu toate
acestea, ea insista:
Spune-mi mai mult. sau Mai povestete-mi o dat.
De multe ori i spuneam: Nani, m rsfei. i tu i Shambhu Babu m rsfai.
i ntr-adevr asta fceau. Am adunat sute de premii. Nu a fost nicio coal n tot
statul care s nu m fi premiat - cu o singur excepie.
A fost o singur dat cnd nu am ctigat, iar motivul a fost unul foarte simplu.
Toat lumea era uimit, chiar i fata care ctigase premiul mi-a zis: Nu-mi vine
s cred c am ctigat n faa ta.
Toat sala, n care se aflau cel puin dou mii de studeni, a nceput s murmure
cnd premiul s-a acordat altcuiva i toi spuneau c este nedrept; chiar i
directorul care prezida concursul a protestat.
Pierderea acelei cupe a fost de mare nsemntate pentru mine. Dac nu o
pierdeam, a fi avut mari necazuri. Dar despre asta am s v povestesc cnd va
veni timpul.
Directorul m-a sunat i mi-a spus: mi pare ru, cu siguran tu eti ctigtorul.
Apoi mi-a dat ceasul lui i a zis:
,Acest dar este cu mult mai scump dect cupa pe care a ctigat-o fata aceea.
Ceea ce era adevrat. Era un ceas de aur. Am primit mii de ceasuri, dar niciunul
att de frumos ca acela. Era o adevrat oper de art. Directorului i plceau
raritile, iar acel ceas era o pies rar.
l pot vedea nc. Am primit att de multe ceasuri, dar am uitat cum artau.
Unul dintre aceste ceasuri are un mod straniu de a funciona.

Cnd am nevoie de el, se oprete. Tot timpul merge bine, dar se oprete ntre trei
i cinci dimineaa. Nu e ciudat? Pentru c exact ntre aceste ore m trezesc uneori
- un obicei mai vechi de-al meu.
Cnd eram tnr m trezeam la trei dimineaa. Am fcut asta att de mult timp
nct acum, chiar dac nu m scol efectiv la trei, m trezesc, m ntorc pe partea
cealalt i continui s dorm. n momentul cnd m trezesc a avea nevoie s tiu
dac trebuie s m scol sau m pot culca la loc, dar tocmai atunci ceasul se
oprete.
Astzi s-a oprit la ora patru. M-am uitat la el i apoi m-am culcat; era prea devreme
s m scol. Am mai dormit vreo or i m-am uitat iari la ceas: era tot patru.
Mi-am zis: Bravo, noaptea asta nu se va termina niciodat.
M-am culcat la loc, far s m gndesc c s-a oprit ceasul - tii cum sunt, eu nu
stau s m gndesc.
Mi-am zis c noaptea nu se va termina niciodat i m-am culcat. M-am simit aa
de bine nct am adormit imediat. Dup dou ore m-am uitat iari la ceas i era
tot patru!
Excepional! Nu numai c noaptea asta nu se va termina niciodat, dar s-a i oprit
timpul!
Directorul mi-a dat ceasul lui i mi-a spus:
Scuz-m, tu eti adevratul ctigtor, dar omul din juriu care a acordat premiul
este ndrgostit de fata aceea. Este un prost, i-am i zis, dei mi-a fost profesor, iar
acum mi e coleg.
Asta a fost pictura care a umplut paharul. Am s-l dau afar, aici se sfrete
serviciul lui n acest colegiu. Ce-i prea mult e prea mult.
Eu am prezidat acel concurs i toat lumea a rs.
Se pare c toi tiau c fata care a luat premiul nu putea nici mcar s vorbeasc
i mi nchipui c nimeni n afara iubitului ei, care-i e i profesor, nu a putut
nelege ceva din ce a ngimat. Dar tii cum e, dragostea e oarb.
I-am spus:
Avei perfect dreptate, dragostea e oarb, dar de ce ai ales un orb s fie n juriul
concursului, cu att mai mult cu ct unul dintre competitori era chiar iubita lui? Am
de gnd s dezvlui presei acest fapt.
Ceea ce am i fcut, am spus ziarelor ntreaga poveste.
Bietul profesor a avut multe necazuri - cel mai mare fiind acela c mica lui poveste
de dragoste s-a ncheiat.
A pierdut tot, serviciul, reputaia i fata de la care a pornit totul. Totui a rmas cu
viaa. Triete nc; era deja btrn cnd a venit s m viziteze.
Mi-a spus:
mi pare foarte ru, am fcut o greeal dar nu m-am gndit nicio clip c
lucrurile vor lua o asemenea ntorstur.
I-am spus:
Nimeni nu tie care vor fi consecinele unei aciuni obinuite, nu doar asupra lui,
ci asupra lumii.
Dar s nu-i par ru. Tu i-ai pierdut serviciul i iubita, iar eu ce am pierdut?
Absolut nimic, doar o alt insign - ori am attea de care nu-mi pas.

Casa bunicii a devenit cu timpul un muzeu n care erau expuse insignele, cupele i
medaliile mele, fapt pentru care ea era nespus de fericit.
Avea o cas micu, n care eu ngrmdisem toate acele prostii, dar ea se bucura
c-i trimiteam toate premiile pe care le ctigam la colegiu i la universitate. Iar eu
continuam s ctig premii an dup an, la concursuri de dezbatere, de elocven
sau de povestit.
Trebuie s subliniez acest lucru: i ea i Shambhu Babu m-au rsfat cu atenia cu
care m ascultau.
Ei m-au nvat, fr s-mi dea lecii, arta vorbirii.
Cnd cineva te ascult cu atta atenie, ncepi imediat s spui ceva ce nu
plnuisei dinainte sau ce nici mcar nu i-ai imaginat; povestea curge pur i
simplu.
Este ca i cum atenia celuilalt exercit o atracie magnetic asupra cuvintelor
scond la iveal ceea ce era ascuns adnc n fiina ta.
Experiena mi spune c lumea nu va fi un loc mai frumos dect atunci cnd
oamenii vor nva s fie ateni. n prezent, nimeni nu este atent.
Chiar i atunci cnd par s asculte, ei de fapt nu ascult, ci fac o mie de alte
lucruri.
Sunt ipocrii, se prefac...
Nu aa ar trebui s fie un asculttor atent; el ar trebui s se deschid total fa de
cel care vorbete, fr a lsa nimic altceva s-i ocupe mintea.
Atenia este o calitate feminin i oricine deprinde aceast art, altfel spus, nva
s fie atent, devine ntr-un anume sens foarte feminin, foarte fragil, delicat, aa
nct simi c-l poi zgria cu unghia.
Nani atepta ntreaga zi s vin la ea i s-i povestesc. Fr s tie, ea m pregtea
pentru ceea ce urma s fac n via. Nani a fost prima care a ascultat multe dintre
povetile pe care vi le-am spus vou. Ei i puteam spune orice mi trecea prin
minte, fr team.
Shambhu Babu era complet diferit de nani. Ea era intuitiv, dar nu avea formaie
intelectual.
Shambhu Babu era i el intuitiv, dar mai ales intelectual. Pot s spun c era
intelectual n cel mai nalt grad. Am ntlnit muli intelectuali, unii dintre ei foarte
faimoi, dar niciunul nu se apropia mcar de nivelul lui
Shambhu Babu. Acest om reprezenta o extraordinar sintez. Assagioli l-ar fi
apreciat foarte mult.
Avea intuiie, plus intelect i amndou aceste caliti manifestate la cote maxime.
i el m asculta cu atenie i atepta ntreaga zi s vin de la coal i s-i
povestesc. Orele de dup coal i aparineau lui.
Cum ieeam din nchisoare, vreau s spun de la coal, m duceam mai nti la
Shambhu Babu.

El avea ceaiul pregtit i cteva dulciuri care tia c mi plac.

Menionez aceste detalii pentru c tiu c oamenii rareori se gndesc la cellalt.
Shambhu Babu fcea lucrurile gndindu-se n permanen la cealalt persoan.
Nu am mai cunoscut pe nimeni care s se preocupe att de mult de cellalt dect
el.
Ali oameni, i cnd se pregtesc pentru ceilali, fac lucrurile potrivit firii lor,
forndu-i practic s le plac ceea ce le place lor.
Nu era cazul lui Shambhu Babu.
Felul cum se gndea la alii a fost unul dintre lucrurile care mi-au plcut cel mai
mult la el i pentru care l-am respectat foarte mult.
Cnd cumpra ceva pentru mine, se interesa la proprietarii magazinelor ce
obinuia nani s-mi cumpere.
Am aflat acest lucru numai dup ce a murit.
Acetia mi-au spus:
Shambhu Babu ne ntreba: Ce cumpr de la tine femeia aceea btrn, care
locuiete pe malul rului? Nu ne-am ntrebat niciodat de ce l interesa acest
lucru, dar acum tim: voia s afle ce i place.
M uimea de fiecare dat c avea pregtite tot felul de lucruri care mi plceau.
Veneam de la coal direct la el, mi beam ceaiul, mneam dulciurile, apoi
ncepeam s povestesc. mi spunea: Povestete-mi ce-i face plcere. Nu conteaz
ce spui, ci faptul c-mi povesteti tu.
inea s menioneze foarte clar acest lucru, anume c aveam toat libertatea s
spun ce mi plcea, nu trebuia s vorbesc despre ceva anume.
Aduga de fiecare dat:
Dac vrei s nu spui nimic, atunci i voi asculta tcerea. Se ntmpla cteodat
s nu spun nimic, s nu fie nimic de spus.
Atunci nchideam ochii, i nchidea i el i stteam aa, asemenea quaker-ilor, n
tcere deplin.
Zi dup zi ne ntlneam i fie i povesteam ceva, fie rmneam tcui, pn cnd
odat i-am spus:
Shambhu Babu, e cam ciudat s stai i s ascultai ce spune un copil. Ar fi mai
potrivit s vorbii dumneavoastr i eu s ascult.
A nceput s rd i mi-a spus:
Aa ceva nu ar fi cu putin. Eu nu am nimic s-i spun i nu-i voi spune nimic
niciodat, pentru simplul motiv c nu tiu ce. i sunt recunosctor c m faci
contient de ignorana mea.

Aceti doi oameni mi-au oferit att de mult atenie n primii ani ai copilriei nct
am devenit contient de faptul, despre care psihanalitii vorbesc doar acum, c
atenia este o hran.
i poi oferi toat grija din lume unui copil, dar dac nu-i oferi atenie, acel copil nu
va supravieui.
Atenia este componenta cea mai important a hranei unui om.
Am fost norocos n aceast privin.
Nani i Shambhu Babu au dat drumul bulgrelui la vale care, pe msur ce s-a
rostogolit, a devenit din ce n ce mai mare.
Am devenit orator, cu toate c nu am luat niciodat lecii de oratorie.
Nu tiu nici astzi s vorbesc, totui am reuit s ajung la inimile a mii de oameni i de multe ori nici nu tiam cum s ncep.
Putei vedea partea amuzant?
Probabil c am vorbit n public mai mult dect oricare om din toat istoria, i nu
am dect patruzeci i nou de ani.
Am nceput s vorbesc att de devreme, cu toate acestea nu am fost niciodat
ceea ce se cheam un orator, n sens occidental.
Nu mi-am nceput niciodat discursul cu formula Doamnelor i domnilor i toate
absurditile de rigoare, plictisitoare i goale de experien.
Nu am fost un vorbitor de acest fel, dar am pus n cuvintele mele tot focul inimii.
Nu am vorbit cu art, ci cu nsi energia vieii.
nc de pe bncile colii am fost recunoscut de foarte muli oameni ca un vorbitor
din inim, nu care repet papagalicete lucruri dinainte pregtite. Tot ce spun este
spontan, se nate aici i acum.
Pe directorul care mi-a dat ceasul i despre care v-am povestit acum l chema B.S.
Audholia.
Sper c mai triete. Din cte tiu, triete nc - i tiu destul de bine. Nu sper de
dragul de a spera, cnd spun c sper nseamn c tiu c lucrurile sunt aa.
n seara aceea a spus c-i prea ru i i prea ntr-adevr. L-a dat afar pe acel
profesor.
B.S. Audholia mi-a spus, de asemenea, c ori de cte ori am nevoie de ceva s vin
s-i spun lui i dac poate s m ajute, m va ajuta.
Ceea ce am i fcut: de cte ori aveam nevoie de ceva, i trimiteam o scrisoare i
cererea mea era ndeplinit. Nu-mi cerea niciodat explicaii.
Odat l-am ntrebat:
De ce nu-mi cerei niciodat s v spun de ce am nevoie de acest lucru?
Mi-a spus:

Te cunosc. Dac mi-ai cerut ceva, ar fi o prostie din partea mea s te ntreb de ce.
Ai putea s-mi oferi att de multe explicaii chiar i n cazul n care nu ai avea
absolut deloc nevoie de acel lucru.
Pe urm a adugat:
Dar tiu c nu mi-ai cere un lucru fr s ai cu adevrat nevoie de el. Te cunosc i
asta mi e de ajuns.
L-am privit au atenie. Nu m ateptam ca directorul unui colegiu faimos s fie att
de nelegtor.
A nceput s rd i mi-a spus:
E doar o ntmplare c sunt director; am ajuns n aceast poziie printr-o greeal
fcut de cei de la guvern.
Nu-l ntrebasem, dar cred c-mi citise ntrebarea pe fa.
Din ziua aceea am nceput s port barb.
Nu poi citi foarte multe n spatele unei brbi. E periculos s fii att de uor de citit.
Trebuie gsit ceva astfel nct s nu apari n faa oamenilor ca un ziar.
Cnd l-am ntlnit din nou, dup ase luni, m-a ntrebat: De ce i-ai lsat barb?
I-am spus:
Din cauza dumneavoastr. Mi-ai spus c citii pe faa mea; ei bine, acum faa
mea nu mai e att de uor de citit.
A rs i a spus:
Nu te poi ascunde dup o barb. Se vede totul n ochii ti. Dac vrei s te
ascunzi, ar trebui s pori ochelari de soare.
I-am spus c nu pot s port ochelari de soare pentru motivul simplu c nu pot
crea o barier ntre ochii mei i existen. Acesta este singurul loc unde cele dou
se ntlnesc, nu mai exist altul.
De aceea un orb are compasiunea tuturor: este omul care triete fr aceast
punte, fr acest contact.
Cercettorii afirm c 80% din contactul nostru cu existena se produce prin
intermediul ochilor.
Poate c au dreptate, poate c este mai mult dect atat; procentul de 80% este
destul de aproximativ.
n realitate, se poate dovedi c se ajunge i la 90% sau chiar la 99%.
Ochiul este omul.
Buddha nu putea avea ochii lui Adolf Hitler... sau credei c putea? Dar s-i lsm
pe acetia, nu au fost contemporani.
Iisus i Iuda au trit n acelai timp; au fost nu doar contemporani, dar i Maestru i
discipol.

Cu toate acestea, afirm c nu puteau avea aceiai ochi, aceeai calitate. Ochii lui
Iuda trebuie c erau foarte vicleni, ochii unui evreu veritabil. Iisus avea ochi de
copil; cu toate c fizic nu mai era un copil, psihic era. Chiar i pe cruce s-a purtat
ca i cnd ar fi fost n pntecele maicii sale - cu atta prospeime, ca o floare care
nu s-a deschis niciodat, ci a rmas mbobocit. Nu tia ct urenie exist
pretutindeni. Iisus i Iuda au trit n acelai timp, au mers pe aceeai cale, dar nu
cred c Iuda s-a uitat vreodat n ochii lui Iisus. Dac ar fi fcut asta, lucrurile ar fi
stat altfel.
Dac Iuda ar fi avut vreodat curajul s se uite n ochii lui Iisus, nu ar mai fi existat
crucificarea i crucinismul - vreau s spun cretinismul; aa i spun eu
cretinismului. Iuda a fost viclean. Iisus a fost simplu, att de simplu nct i s-ar fi
putut spune prostul. Feodor Dostoievski creeaz un asemenea personaj n
romanul su Idiotul.
Cu toate c nu scrie pentru sau despre Iisus, Dostoievski este att de impregnat cu
spiritul lui Iisus nct acesta iese la iveal. Personajul principal al romanului Idiotul
nu este altul dect Iisus. Autorul nu menioneaz acest lucru i nici nu exist vreo
asemnare, vreo referire n acest sens, dar dac vei citi cartea, vei simi c ceva
se trezete n inimile voastre i atunci vei fi de acord cu mine c aceasta este
prezena lui Iisus. Acordul respectiv nu va fi dat de minte, ci va veni dintr-o zon a
fiinei voastre mai profund dect poate imaginaia s ptrund, din chiar adncul
inimii - va fi o consimire n adevr.

CAPITOLUL 26
Va trebui s merg n cerc, i apoi n cercuri n interiorul cercului, pentru c aa este
viaa.
i mai ales n cazul meu.
n nici cincizeci de ani am trit cel puin cincizeci de viei.
De fapt, nu am fcut nimic altceva dect s triesc.
Ali oameni au o mulime de preocupri, eu am rmas un vagabond din prima
copilrie pn n ziua de azi, nu am fcut nimic, doar am trit.
Cnd nu faci nimic altceva dect s trieti, viaa capt o cu totul alt
dimensiune.
Nu se mai desfoar orizontal, ci n profunzime.
Devageet, este bine c nu mi-ai fost student niciodat, altfel nu ai mai fi ajuns
dentist. Eu a fi fost ultima persoan care s-i elibereze o diplom. Aici ns poi
s rzi i s chicoteti ct vrei gndindu-te c sunt att de relaxat, nu e nicio
problem. Dar ine cont c i mort de-a fi, a iei din mormnt s te apostrofez.
Asta am fcut toat viaa.
Nu m-am strduit ctui de puin s ctig bani, s am un cont n banc sau s
devin o persoan puternic din punct de vedere politic.
Am trit n felul meu i, n acest fel al meu specific de a tri, nvarea celorlali a
avut un rol esenial.
Asta fac i acum: eu voi fi ntotdeauna Maestrul.
tii i voi, tiu i eu i toat lumea din aceast ncpere tie c voi toi suntei sub
mine: eu sunt pe scaunul dentistului, n timp ce voi nu suntei.
Dac eu rd, lucrul acesta poate fi scuzat: Aha, btrnul se bucur!
Chiar i lui Ashu i place ideea, cu toate c ea nsi este o persoan foarte
serioas.
Se ntmpl ceva suspect cu femeile care devin profesoare, dactilografe, surori
medicale, ceva ncepe s funcioneze ru n ele. Dintr-odat devin foarte serioase.
La origine Eva a fost cea neserioas, nu Adam.
arpele nu ar fi reuit niciodat s-l conving s mnnce mrul.
De fapt, el chiar ncercase de mai multe ori, cel puin asta ne spun povetile
egiptene care sunt cu mult mai autentice dect versiunea biblic.
Sunt i mai vechi dect aceasta. Ele spun c arpele a ncercat mai nti s-l
conving pe Adam, dar nu a reuit.
n final, dup ce i-a epuizat toate posibilitile, a ncercat cu Eva. A reuit din
prima ncercare.
De atunci toi vnztorii i toi lucrtorii n publicitate apeleaz la Eva.
Nici nu-l iau n seam pe srmanul Adam care trebuie s plteasc pentru
cumprturile Evei. Seducerea nu e problema lui, atunci de ce s-ar deranja s-l ia
n seam?
n englez Evei i se spune Eve; eu prefer s o numesc Eva pentru c mi place
ntotdeauna frumosul, indiferent sub ce form se prezint.
Eve nu sun deloc muzical, este prea scurt, tiat la mijloc, seamn mai mult cu o
grdin englezeasc dect cu o grdin Zen. Eva are un potenial nelimitat prin

nsi muzicalitatea cuvntului, aa c eu o voi numi Eva. Cum de a reuit diavolul

din prima ncercare? L-a ajutat faptul c ea nu avea cap pentru afaceri.
Eva nu era deloc serioas, trebuie c a rs de spusele diavolului ca de o glum
bun.
Discuia s-a purtat cu siguran pe un ton glume, ca o brf, iar s brfeti cu
diavolul nseamn s brfeti la superlativ. Dac rzi la glumele lui, atunci el va ti
c se apropie de int. Ajunge cu uurin n miezul fiinei tale, ceea ce s-a i
ntmplat cu srmana Eva.
De atunci femeile i-au pierdut calitatea voioiei.
Chiar i cnd rd, e un rs nbuit. i acoper gura cu mna, ca i cum cineva ar
fi interesat de miestria tehnicianului dentar la care apeleaz. Dar aici, n aceast
camer, nu este nevoie s fie serioase.
Eu chiar o apreciez pe Ashu pentru c astzi, pentru prima dat, rde att de clar
nct o pot auzi. De ce rde ns?
Rde de srmanul Devageet fiindc a luat btaie. Rsul ei att de natural mi
spune: Mai d-i una zdravn! Dar nu, e de ajuns, altfel o lum razna.
V spuneam c viaa este asemeni unui cerc nscris n alt cerc, n special viaa
mea.
Nu am trit aa cum se ateapt oamenii s triasc. Nu am fcut nimic toat
viaa. Da, am trit, dar nu am mai fcut nimic altceva.
Totui acest mod de a tri a fost att de intens: un singur moment valoreaz
aproape ct o eternitate! Gndii-v la aceasta...
Voi continua s merg pe aceeai cale iar voi va trebui s m urmai, nu exist alt
posibilitate.
Eu nu am urmat niciodat pe nimeni, aa c nu tiu cum se face asta i chiar dac
a ncerca acum s nv, este prea trziu.
Dar voi ai urmat n permanen pe cineva.
Nu am urmat pe nimeni, nici pe tatl meu, pe mama mea sau pe unchii mei, care
au fost att de ndatoritori cu mine, nici pe profesorii mei care au dorit ntotdeauna
s m ajute, n pofida voinei mele.
Nu numai c nu i-am urmat eu pe ei, dar chiar m-au urmat ei pe mine. Acum e
prea trziu. Lucrurile nu se mai pot schimba. A fost i este nc un drum fr
ntoarcere.
Voi ns m putei urma, sunt deschis, pe cnd eu nu v pot urma pe voi pentru
dou motive: nu suntei nici deschii i nici prezeni.
Dac a ciocni acum la ua voastr, nu a gsi pe nimeni acas i vecinii m-ar
informa c nu au vzut niciodat pe nimeni la acea adres, unde de altfel ua este
ncuiat. ncuiat de cine? Nimeni nu tie. i unde este cheia? Pesemne s-o fi
pierdut.
i chiar dac a gsi cheia sau a sparge lactul - ceea ce nu ar fi deloc greu - ce
a realiza? Nu e nimeni acas. Nu v-a gsi acolo; voi suntei n permanen n alt
parte. Atunci cum s v urmez? Iat de ce este imposibil.
n al doilea rnd, chiar dac ar fi posibil - s presupunem de dragul argumentrii tot n-a avea cum s v urmez pentru simplul motiv c nu am urmat niciodat pe

nimeni i nu tiu cum se face. Nu cunosc mecanismul. Eu sunt pur i simplu un

biat slbatic de la ar.
Noaptea trecut secretara m-a ntrebat plngnd:
Cum de ai ncredere n mine, Osho? Nu merit. Nu merit s m art n faa ta.
I-am rspuns: Dar cine i bate capul cu ce merit sau nu merit oamenii? i cine
decide acest lucru? Eu unul nu, aa c de ce plngi?
Mi-a spus: M copleete ideea c m-ai ales tocmai pe mine s fac aceast
munc. Este o sarcin att de mare.
Atunci i-am rspuns: Las la o parte gndurile despre ct de mare e sau nu
aceast sarcin i ascult ce-i spun.
Eu nu am fcut niciodat nimic de unul singur, aa c nu mi-am btut capul cu
ntrebarea dac secretara era sau nu potrivit pentru aceast munc.
I-am spus pur i simplu: Ascult., ceea ce nseamn, desigur, c dac i spun
ceva, ea m ascult.
Mai departe, cum reuete s duc la ndeplinire ce-i cer, nu e treaba mea, dar nici
a ei: va reui s fac acel lucru pentru c eu i-am spus s l fac. Iar eu i-am zis s
l fac pentru c nu tiu absolut nimic despre management.
Vedei perfeciunea alegerii mele? Secretara corespunde perfect cerinelor pentru
aceast munc, pe cnd eu nu corespund.
Bunica era mereu ngrijorat din aceast cauz. mi tot repeta: Raja, nu tii s faci
nimic. i spun, nu i se potrivete nicio munc.
Eu rdeam i-i rspundeam:
Cuvntul nepotrivit este att de frumos nct o s m ndrgostesc de el. Dac
o s m potrivesc vreodat vreunei munci, s tii c o s te lovesc peste cap.
Vorbesc serios, dac mai trieti, am s te lovesc. Iar dac nu mai trieti, am s
vin la tine la mormnt, dar cu siguran voi face un gest obraznic, crede-m pe
cuvnt.
Ea a izbucnit n rs i mi-a spus:
Accept provocarea, dar i spun din nou c vei rmne ntotdeauna un nepotrivit,
fie c simt vie sau moart. i nu m vei putea lovi niciodat peste cap pentru
simplul motiv c nu te vei putea potrivi niciodat niciunei munci i niciunui loc.
Bineneles c a avut dreptate. Nu m-am potrivit nicieri.
La universitatea la care am predat, nu m-am alturat niciodat colegilor pentru
fotografia de sfrit de an.
Secretarul adjunct mi-a spus:
Am observat c eti singurul membru al comunitii noastre care nu vine s fac
fotografia anual. Toi vin, tiind c fotografia aceasta se va publica - i cine nu
vrea s i se publice fotografia? - numai tu nu vii.
I-am rspuns:

Cu siguran c eu nu vreau s mi se publice fotografia, cel puin nu alturi de o

aduntur de mgari. Fotografia aceea ar rmne o pat pe numele meu dac a
intra ntr-o asemenea companie.
A ntrebat ocat: Cum adic mgari? Vrei s spui c asta sunt i eu?
l-am rspuns: Bineneles. Asta e prerea mea iar dac doreai s auzi amabiliti,
trebuia s nu m ntrebi pe mine. ntreab-l pe unul dintre mgari.
Ct am fost n acel serviciu, nu am participat la nicio fotografie de grup. Eram un
venic nepotrivit.
Mi se prea mult mai bine s nu m asociez unor oameni cu care nu aveam nimic
n comun. M-am asociat n schimb cu un copac, un arbore gulmarg.
Nu tiu dac un asemenea copac exist i n Occident, pot ns s v spun c este
unul dintre cei mai frumoi copaci din Orient. Are o umbr foarte rcoroas. Nu
crete foarte nalt, dar ramurile lui se ntind mult n jur.
Uneori crengile unui singur copac gulmarg ajuns la maturitate se ntind att de
mult nct sub el ncap cu uurin cinci sute de oameni. Iar vara, cnd nflorete,
se umple dintr-odat de flori. Nu e un copac zgrcit, care face cte o floare ici i
colo. Nu, se umple de flori dintr-odat, ntr-o singur noapte se desfac toi mugurii
astfel nct dimineaa nu-i vine s crezi ce vezi: mii de flori de culoarea sannyasmilor! Acel copac a fost singurul meu prieten.
Aveam obiceiul s-mi parchez maina sub el. Am fcut asta att de muli ani nct
nimeni nu mai parca acolo: era locul meu. Nu a trebuit s le cer acest lucru, a
devenit ncet, ncet un fapt acceptat.
Nu deranja nimeni acel copac. Dac nu veneam, copacul m atepta. Am parcat
acolo maina ani de zile.
Cnd am plecat de la universitate, mi-am luat rmas bun de la secretarul adjunct
i i-am spus: Trebuie s plec acum, se face ntuneric i copacul meu va adormi
nainte de apusul soarelui. Trebuie s-mi iau rmas bun de la gulmarg.
Secretarul adjunct s-a uitat la mine ca la un nebun, adic la fel cum se uita la mine
toat lumea. Doar aa te poi uita la un nepotrivit. Dar tot nu-i venea s cread c
voi face acest lucru. M-a privit n timp ce mi luam rmas bun de la arborele
gulmarg.
Am mbriat copacul i am rmas aa mbriai un timp.
Secretarul adjunct a venit la mine n fug s-mi zic:
Scuze, mi cer scuze, dar nu am mai vzut pe nimeni s mbrieze un copac n
felul acesta. Acum mi dau seama ce pierd oamenii. Nu am mai vzut pe nimeni si spun la revedere sau bun dimineaa unui copac, dar tu mi-ai oferit acum o
lecie nespus de preioas.
Dup dou luni m-a sunat s mi spun:
tii, mi pare ru, i dau o veste trist, s-a ntmplat ceva cu copacul tu dup ce
ai plecat.
Ce s-a ntmplat?, l-am ntrebat.
Mi-a spus:

A nceput s moar. Dac l-ai vedea acum cum arat, e un pom uscat, fr flori i
fr frunze. Ce s-a ntmplat cu el? De-asta te-am sunat, fiindc nu tiu ce s
cred.
I-am rspuns: Trebuia s-i dai telefon copacului. Cum pot eu s rspund pentru
el?
S-a lsat un moment de linite, apoi mi-a spus:
Asta am crezut dintotdeauna despre tine: eti pur i simplu nebun!
I-am zis:
Nu eti convins, altfel cine ar fi sunat un nebun? Trebuia s suni copacul. Ca s nu
zic c se afl chiar sub ferestrele tale, nici nu aveai nevoie s-i dai telefon.
A nchis pur i simplu.
Am nceput s rd, dar a doua zi dimineaa, nainte ca toi acei idioi s apar, mam dus s vd copacul. ntr-adevr, i czuser toate florile, cu toate c era nc
vremea lui. i nu numai florile, dar i frunzele se duseser. Mai rmseser doar
ramurile goale, ntinse ctre cer. L-am mbriat din nou, cu toate c tiam c
murise.
La prima mbriare primisem un rspuns; la a doua mbriare nu mai era
nimeni acolo s-mi rspund. Copacul murise; rmsese numai corpul lui n
picioare, care a stat aa nc muli ani dup aceea. Probabil c mai este acolo, dei
e doar lemn mort acum.
Nu am reuit s m adaptez nicieri.
Ca student, am fost o pacoste. Toi profesorii pe care i-am avut m priveau ca pe o
pedeaps dat de Dumnezeu. mi plcea s fiu mesagerul lui Dumnezeu pentru ei.
mi plcea chiar foarte mult.
Cui nu i-ar fi plcut? Iar dac ei credeau c eram o pacoste, fceam tot ce puteam
ca s fiu exact ceea ce credeau ei c sunt, ba chiar mai mult dect att.
Nu m-am ntlnit dect cu foarte puini mai trziu.
Prima lor remarc era:
Nu ne vine s credem c ai ajuns iluminat. Erai aa o pacoste n facultate. I-am
uitat pe toi colegii ti, dar nu i pe tine. i acum te vedem din cnd n cnd - n
comarurile noastre!
Pot s neleg ce simeau. Nu m-am potrivit cu nimic. Ceea ce m nvau ei era
att de mediocru nct nu puteam s nu le rspund.
Le spuneam: E foarte mediocru ce spunei...
V putei imagina cum era s-i zici aa ceva unui profesor care spera s-i fie
apreciat cursul la care muncise zile ntregi - i la sfrit s se ridice unul din banc
i s spun c e mediocru! Eram un student atipic, asta ca s nu zic mai mult.
Primul lucru pe care l-a aminti este acela c aveam prul lung. Prul meu lung
avea o istorie lung.
Voi reveni la acest subiect ntr-o zi, ntr-unul dintre cercurile nscrise n cerc despre
care v vorbeam la nceput.

Iat frumuseea mersului n cerc: poi reveni mereu i mereu n acelai punct, pe
un nivel diferit, ca i cum ai nconjura un munte: ai aceeai privelite de mai multe
ori, dar de la nlimi diferite.
De fiecare dat privelitea este puin diferit pentru c nu te mai afli n acelai loc;
cu toate acestea vezi acelai lucru; l vezi din ce n ce mai frumos pentru c
mbriezi cu privirea mai mult...
Voi reveni la acest subiect ntr-o zi, dar nu azi...
Ct e ceasul?
Opt i un minut, Osho.
Bine. Umezete-mi puin buzele.
Astzi, n mod particular, a vrea s art c atenia este o sabie cu dou tiuri cu dou tiuri pentru c l modeleaz deopotriv pe asculttor i pe vorbitor.
i tot ea i unete. Este un proces de mare importan.
Gurdjiev a gsit cuvntul potrivit pentru acesta: cristalizare.
Cnd cineva este cu adevrat atent, nu conteaz la ce - la x, y sau z lucru, la orice
dorete - prin procesul ateniei, fiina respectiv se transform, devine integrat,
cristalizat.
Datorit faptului c se focalizeaz asupra unui lucru, acel om reuete s se
focalizeze asupra propriei fiine.
Dar aceasta este numai jumtate din ceea ce se petrece; persoana care ascult cu
atenie ceva, atinge un anume nivel de cristalizare interioar.
Este un fapt bine cunoscut n colile orientale de meditaie.
Nu conteaz la ce eti atent, poate fi orice, o sticl de Coca Cola (funcioneaz
perfect, mai ales n America).
Dac priveti cu atenie o sticl de Coca Cola, descoperi secretul meditaiei
transcendentale a lui Maharishi Mahesh Yogi.
Dar acest lucru reprezint numai jumtate de adevr, iar o jumtate de adevr
poate fi mai duntoare dect o minciun ntreag.
Cealalt jumtate este posibil numai dac n procesul ateniei este inclus nu
doar citirea unei cri, rostirea unei mantre sau contemplarea unei statui, ci i
sincronicitatea cu o fiin vie.
Nu numesc aceast stare iubire pentru c v-ar deruta; nici prietenie pentru c
v-ai gndi c tii despre ce este vorba.
O voi numi pur i simplu sincronicitate; n felul acesta va trebui s v gndii la
ea cu atenie i s-i druii un pic din fiina voastr.
Cnd suntei cu adevrat ateni, apare sincronicitatea.
Poate c obiectul contemplaiei este un apus de soare, o floare, un copil care se
joac n iarb i v place s-l vedei cum se bucur... ceea ce a vrea s sublimez
este c e necesar o anumit armonie.
Cnd ea apare, aceasta este atenia.
Dac acest lucru se petrece ntre Maestru i discipol, atunci avei n palm unul
dintre cele mai preioase diamante.

V-am spus c am fost norocos din acest punct de vedere, dei nu tiu de ce.
Sunt lucruri care pur i simplu exist; ele sunt i nimeni nu tie de ce sunt, cum ar
fi stelele, trandafirii, universul - sau, probabil mult mai bine spus, universurile.
Este mult mai bine s numesc existena multivers dect univers. Trebuie
introdus ideea dimensiunilor multiple.
Omul a fost dominat de ideea de unitate mult prea mult timp. n plus, eu sunt
pgn.
Nu cred n Dumnezeu, cred n zei.
Pentru mine un copac este un zeu, un munte este un zeu, un om este un zeu, dar
nu ntotdeauna; are ns acest potenial.
O femeie este o zei, dar nu ntotdeauna; mult mai des este o scorpie, dar oricum,
este alegerea ei. Nu trebuie s aleag s fie o scorpie, nu o foreaz nimeni.
n mod obinuit, un brbat este doar un so, un cuvnt urt n toate limbile.
Vine de la plugrie.
Asta fac sannyasin-ii notri: grdinrit, agricultur... Particula agro te duce cu
gndul la munc... la fel plugria.
Are cineva idee ce spune de fapt o femeie atunci cnd l prezint pe un brbat ca
fiind soul ei? Este contient srmanul acela c e redus la calitatea de fermier?
Iar femeia tie c accept continuarea ideii, anume c dac brbatul este
fermierul, ea este ogorul? Excelent idee!
Brbatul obinuit este redus la mundan, iar femeia chiar i mai mult dect
brbatul.
l anuleaz pe brbat n toate felurile posibile. Desigur, ea st pe bancheta din
spate, totui ea este oferul.
Un brbat a fost oprit pentru c depise viteza regulamentar.
Poliistul era foarte suprat pentru c brbatul nu numai c mergea cu vitez, dar
nu avea nici permis de conducere, iar ceea ce i-a artat ca fiind permisul lui de
conducere era de fapt un bilet de intrare la un spectacol la care se ducea mpreun
cu soia. Era deja prea mult!
Poliistul i-a spus: Am s v dau amend!
La care soia i-a strigat brbatului: Vezi, eu i-am zis de la nceput, dar tu nu m
asculi niciodat!
ipa la el att de tare nct poliistul s-a oprit din scris ca s o asculte:
n primul rnd, unde-i sunt ochelarii? Nu vezi nimic i totui conduci! Apoi eti
att de beat nct degeaba te-am tot mpuns tot drumul ca s nu adormi la volan,
tu n-ai simit nimic!
S-a ntors apoi ctre poliist i i-a zis:
Domnule poliist, bgai-l la nchisoare! Dac nu primete cel puin ase luni de
munc silnic, nu nva nimic!
Poliistul nu pricepea de ce trebuia s dea o pedeaps aa de mare pentru o
depire oarecare de vitez.

I-a zis omului:

Domnule, putei pleca. Dumnezeu v-a pedepsit destul dndu-v pe aceast
femeie de soie. Deja este prea mult.
mi pare ru pentru dumneavoastr. neleg i de ce v-ai pierdut vederea. Cine ar
vrea s o vad alturi?
tiu i de ce conduceai cu vitez: e i normal dac v-a mpuns ncontinuu. Chiar
mi pare ru pentru dumneavoastr.
Apoi a adugat: Totui degeaba conducei cu vitez, fiindc ea va fi ntotdeauna
acolo. Trebuie s conducei cu o vitez att de mare nct s o lsai n urm - s o
lsai n urm cu adevrat.
Brbatul i femeia triesc mpreun o via att de pmnteasc i de urt, cu
adevrat foarte urt.
Odat i-am prezentat-o bunicii pe soia unuia dintre profesorii mei.
Era n vizit n oraul nostru i i-am spus:
Bunica i ntreaga mea familie s-ar bucura s v cunoasc.
I-am prezentat-o bunicii i, dup ce a plecat, am izbucnit amndoi n rs.
Niciunul dintre noi nu a putut s spun nimic cteva momente.
Eu rdeam pentru c bunica a trebuit s o suporte pe acea femeie.
Iar ea rdea pentru c i se prea nimic prin comparaie cu faptul c eu trebuia s-l
suport pe soul femeii. Dac ea e groaznic, mi nchipui cum e el!, mi-a zis
bunica.
I-am rspuns:
Nu pot s spun dect att: acest om este cu siguran mai urt dect orice
fotografie de paaport.
Am predat ntreaga mea via.
Cu toate acestea, cnd eram elev am lipsit destul de mult de la coal.
Profesorii mi ddeau adeverin pentru prezen la 75% din ore doar ca s scape
de mine de la clas. Dar chiar i acest procent era o mare minciun.
n realitate lipseam de la 99% din ore, situaie care s-a meninut n coala primar,
n liceu i la colegiu.
n colegiu am fcut chiar o nelegere cu directorul, B.S. Audholia. Era un om
frumos. A fost directorul colegiului din Jabalpur, situat n centrul Indiei. Sunt multe
colegii n Jabalpur, iar acela era cel mai important.
Fusesem exmatriculat dintr-un colegiu fiindc unul dintre profesorii mei nu era
pregtit s rmn la catedr dect dac eu eram exmatriculat. Aceasta a fost
condiia lui, i era un profesor respectat... Este posibil s revin asupra acestui
subiect mai trziu.
Normal c am fost exmatriculat. Cui i psa de un biet student?
Iar profesorul cu pricina era ditamai doctorul n filozofie, doctor n literatur i n
cte i mai cte nu era doctor, plus c servise acelui colegiu aproape toat viaa
lui. Nu aveau cum s-l dea afar din cauza mea, indiferent dac aveam sau nu
aveam dreptate.

Lucrul acesta mi l-a explicat directorul colegiului nainte de a m exmatricula.

Trebuia s-mi dea o explicaie, aa c m-a chemat la el n birou. Probabil c se
gndise c eram ca oricare alt student, tremurnd de fric pentru c urma s fiu
exmatriculat. Nu se atepta s intru n biroul lui ca o furtun.
Am strigat la el nainte s apuce s zic ceva.
I-am spus: V-ai dovedit un mare ccnar.
Desigur, am folosit cuvntul hindus gobarganesh, care tradus ntocmai nseamn
o statuie fcut din blegar.
Apoi am dat cu pumnul n mas att de tare nct directorul a srit de pe scaun.
L-am ntrebat:
Dar ce se ntmpl? Avei cumva un arc n acest birou? Fiindc am dat cu pumnul
n el i ai srit imediat n picioare! Stai jos!
ipam la el att de tare nct s-a lsat moale pe scaun, fr un cuvnt. i era
team c ar putea auzi i alii i ar da nval n biroul lui, ca de pild portarul.
Mi-a spus: n regul, m aez. Ce ai s-mi spui?
I-am rspuns:
Cum adic, dumneavoastr m chemai aici i tot pe mine m ntrebai ce am de
spus?
Dac-i aa, atunci am s v spun c trebuie s-l dai afar pe individul la, doctorul
S.N.L. Shrivastava.
Este pur i simplu prost, cu toate doctoratele lui - de fapt doctoratele nu fac dect
s nruteasc lucrurile.
Nu i-am fcut nimic, doar i-am pus nite ntrebri perfect legitime.
Ne pred logica i nu am voie s fac uz de logic la cursul lui? Unde atunci s-mi
dovedesc cunotinele de logic, spunei-mi.
Mi-a rspuns:
Ai dreptate. Evident, dac un profesor v pred logica, trebuie s fii logici.
Atunci i-am zis: Chemai-l aici i o s vedei cine e logic i cine nu.
n momentul n care doctorul Shrivastana a auzit c m-am dus la director i c
acesta l-a chemat i pe el la discuie, a fugit acas. Trei zile nu s-a mai artat pe la
coal.
Eu l-am ateptat acolo ncontinuu, din momentul n care se deschidea biroul
directorului pn se nchidea.
n final, i-a scris directorului un bilet n care i spunea:
Lucrurile nu mai pot s continue aa. Nu vreau s dau ochii cu biatul acela. Ori l
exmatriculai pe el, ori m eliberai pe mine din serviciu.
Directorul mi-a artat scrisoarea.
I-am spus:
Este n ordine. Nu m poate nfrunta nici n prezena dumneavoastr, nici mcar o
dat, ca s vedei cine e logic.

Nu cred c v-ar fi stricat cu nimic un exerciiu de logic. Dar dac domnul profesor
nu este capabil s dea ochii cu mine - lucru care reiese destul de clar din aceast
scrisoare, respectiv c este un la - atunci nu-l dai afar.
Nu pot s fiu att de lipsit de inim nct s-l las fr serviciu, tiu c are nevast,
copii i responsabiliti.
V rog s m exmatriculai pe mine chiar acum i s-mi dai n scris c m-ai
exmatriculat.
S-a uitat la mine i a zis: Dac te exmatriculez, i va fi dificil s fii admis la un alt
colegiu.
I-am rspuns: Nu e o problem. Sunt un nepotrivit oricum, trebuie s nfrunt
aceste lucruri.
M-am dus apoi la toate colegiile din ora - i erau multe, este un ora al colegiilor.
Peste tot mi s-a spus:
Ne pare ru, dar nu ne putem asuma riscul s te lum elevul nostru dac ai fost
exmatriculat. Am auzit unele zvonuri cum c timp de opt luni te-ai fi certat
ncontinuu cu profesorul Shrivastava i c din cauza ta nu i-a putut ine niciun
curs.
Cnd i-am spus aceeai poveste i directorului B.S. Audholia, el a zis:
mi voi asuma acest risc, dar cu o condiie. Era un om bun i generos, dar limitat.
Nu m atept de la nimeni s manifeste generozitate nelimitat, cu toate c
numai avnd o astfel de generozitate reueti s nu ratezi cele mai frumoase
experiene ale vieii.
Da, a fost un act generos din partea lui s m admit, dar condiia pe care a pus-o
a anulat mult din nobleea gestului.
Era, de altfel, o condiie bun pentru mine i rea pentru el. Pentru el era de-a
dreptul o crim; pentru mine era o oportunitate s fiu liber.
M-a pus s semnez un contract prin care m angajam s nu urmez cursul de
filozofie.
I-am rspuns:
Pentru mine este perfect. Nici nu tiu ce a fi putut s cer mai mult. E chiar ceea
ce-mi doream, i anume s nu trebuiasc s ascult prelegerile unor idioi. Eu sunt
de acord s-l semnez, dar inei cont c trebuie s semnai i dumneavoastr un
angajament c mi vei da adeverin de prezen la 75% din ore.
A spus:
i promit. Totui nu pot s dau n scris acest lucru fiindc a crea complicaii. Ai
ns promisiunea mea.
I-am rspuns: Bine atunci. M bizui pe cuvntul dumneavoastr.
i omul i-a inut promisiunea. Mi-a dat adeverin pentru prezena la 90% din ore,
cu toate c nu am fost niciodat la cursul de filozofie din acel colegiu.
n coala primar lipseam de la ore fiindc rul era att de atrgtor, de-a dreptul
irezistibil.
Aa c eram toat vremea la ru, nu singur, ci mpreun cu ali elevi. Apoi mai era
pdurea de la malul rului, att de mult geografie de explorat.
Cine s-i bat capul cu hrile murdare de la coal?

Nu m interesa deloc unde se afla oraul Constantinopole, fiindc aveam propria

mea lume de descoperit: jungla, rul i o sumedenie de lucruri de fcut.
De exemplu, dup ce bunica m-a nvat s citesc, am devenit pasionat de cri.
Nu cred c mai existase naintea mea un abonat att de activ al bilbiotecii oraului.
n zilele noastre, vizitatorilor bibliotecii li se arat locul unde obinuiam s stau cu
orele citind i scriind notie.
Ceea ce nu li se spune totui respectivilor vizitatori este c de pe locul acela voiau
de fapt s m arunce afar. M ameninau de fiecare dat.
Din momentul n care am nceput s citesc, o nou dimensiune s-a deschis pentru
mine.
Am nghiit pur i simplu ntreaga bibliotec, iar primele cri i le-am citit,
bineneles, lui nani, n nopile petrecute cu ea.
N-o s v vin s credei, dar prima carte pe care am citit-o a fost Cartea lui
Mirdad . Cu aceasta a nceput o lung serie de lecturi.
Din cnd n cnd m ntreba care era sensul unui pasaj sau al unui capitol ntreg
din mijlocul crii; voia s tie care era esena acelui fragment.
Eu i spuneam: Cum, nani, nu ai auzit cnd i-am citit?
mi rspundea:
tii, cnd te ascult sunt att de interesat de vocea ta nct nu mai realizez ce mi
citeti. Pentru mine tu eti Mirdad. Dac nu mi explici ce a vrut s zic, Mirdad mi
va rmne absolut necunoscut.
Aa c trebuia s i explic.
Acest fapt a constituit o ntreag disciplin pentru mine.
Treptat, explicarea lucrurilor, ajutarea unei alte persoane s ptrund ct mai
aproape de esen, pe un nivel mai profund dect ar fi reuit de una singur, fr
ajutor, cluzirea cu rbdare a celor care doresc s exploreze trmurile
spiritualitii, a devenit sensul vieii mele.
Nu eu am ales aceasta, dar nici nu a fost o alegere impus ca n cazul lui J.
Krishnamurti.
Lui i-a fost impus acest lucru. La nceput, cuvntrile lui erau scrise de Annie
Besant sau de Leadbeater; el nu fcea altceva dect s repete ce scriseser alii.
Nu era el nsui. Totul era bine planificat i ndeplinit metodic n cazul lui.
Eu sunt un om neplanificat, de aceea voi rmne slbatic.
Cteodat m ntreb ce fac aici, le vorbesc oamenilor despre iluminare, pentru ca
imediat ce ating iluminarea, s ncep s le vorbesc despre nevoia de a deveni din
nou neiluminai care va s zic, ce fac eu aici?
tiu c se apropie timpul pentru ca muli dintre sannyasin-ii mei s ating brusc
iluminarea.
i am nceput deja s lucrez pentru a pregti terenul pentru ca acei muli iluminai
s devin din nou neiluminai.

Cu acest lucru m ocup.

E o munc ciudat, dar mi-a plcut dintotdeauna i mi place nc foarte mult.
mi va plcea pn mi voi da ultima suflare, ori poate i dup aceea.
tiu c sunt un pic nebun, prin urmare mi e permis s fac asta, cu toate c niciun
alt nebun nu a mai fcut-o nainte. Dar cineva trebuia s nceap. Cineva trebuia
s sparg gheaa.

CAPITOLUL 27
Bine. Vedei ce nseamn sincronicitatea?
Am spus bine deodat cu Devageet. Desigur, el a zis-o referindu-se la un lucru,
iar eu la cu totul altceva, dar liniile noastre s-au intersectat.
nainte s vin aici, l-am ascultat pe unul dintre cei mai mari flautiti ai lumii, Hari
Prasad. Mi-a strnit multe amintiri.
Exist multe tipuri de flaute n lume.
Cel mai important este cel arab, cel mai frumos este cel japonez i mai sunt nc
multe altele.
Dar niciunul nu se compar cu micul flaut indian, confecionat din bambus, n ceea
ce privete dulceaa sunetului.
Iar Hari Prasad este cu siguran un maestru al flautului. A cntat n faa mea, nu o
dat.
De cte ori se simea inspirat s se ntreac pe el nsui cntnd, ddea fuga la
mine, oriunde a fi fost, uneori la mii de mile distan, doar ca s-mi cnte o or
din flaut.
L-am ntrebat odat:
Hari Prasad, ai putea cnta oriunde, de ce alegi s faci o cltorie att de lung
doar ca s fii o or singur cu mine?
i trebuie s inem cont c o mie de mile n India echivaleaz cu douzeci de mii
de mile n Occident. Trenurile din India merg, nu alearg. n Japonia trenurile fug cu
patru sute de mile pe or, pe cnd n India o vitez de patruzeci de mile pe or
este deja foarte mare. i mai sunt autobuzele... i ricele.
S vin atta drum doar ca s-mi cnte mie la flaut o or n dormitor... l-am
ntrebat: De ce?
Mi-a spus:
Fiindc am mii de admiratori, dar nimeni nu nelege sunetele neauzite.
Numai cel care nelege sunetele neauzite poate s aprecieze cu adevrat
muzica... Aa c vin la tine.
O singur or petrecut mpreun cu tine mi e de ajuns ca s pot cnta apoi luni
de zile n faa a tot felul de idioi: guvernatori, efi de ministere i ali aa-zii
mari ai zilei.
Cnd obosesc de ei, dau fuga la tine. Te rog s nu-mi refuzi aceast unic or.
I-am spus:
Este o bucurie s te aud cntnd, s-i aud flautul, muzica. Toate acestea sunt
minunate n sine, dar eu le apreciez cu att mai mult cu ct mi amintesc de omul
prin care ne-am cunoscut. i aduci aminte de acel om?
Adevrul e c l uitase complet - i-l neleg... au trecut aproape patruzeci de ani de
atunci.
Eu eram un copil, iar el un tnr n toat puterea. A ncercat s-i aduc aminte,
dar nu a reuit.
Mi-a spus:

Scuz-m, cred c m las memoria. Nu-mi aduc aminte cine ne-a fcut
cunotin. Ar fi trebuit mcar att s-mi aduf aminte, cine era acel om, chiar dac
am uitat complet mprejurrile n care ne-am cunoscut.
Cnd i-am spus cine era, a nceput s plng. Despre acest om a vrea s v
vorbesc astzi.
Pagal Baba a fost unul dintre oamenii remarcabili despre care vreau s v vorbesc.
Face parte din aceeai categorie ca i Magga Baba.
A fost cunoscut sub acest nume, Pagal Baba.
Pagal nseamn nebun. Venea ca vntul, mereu dintr-odat, i la fel de brusc
disprea...
Nu eu l-am descoperit pe el, ci el m-a descoperit pe mine.
notam n ru cnd a trecut pe acolo.
M-a privit, l-am privit, apoi a srit n ru i am nceput s notm mpreun.
Nu mai tiu ct am notat aa, dar nu eu am fost cel care am spus destul.
La vremea aceea, el era deja un sfnt recunoscut.
l mai vzusem i nainte, dar niciodat att de aproape: era la o adunare unde se
practica bhajan i se intonau cntece despre Dumnezeu.
l vzusem i avusesem deja un sentiment deosebit n legtur cu el, dar am inut
acest lucru pentru mine. Nu am spus nimic.
Este bine ca unele lucruri s rmn n inim dac vrem s creasc rapid, au acolo
solul necesar.
La vremea aceea, el era un om btrn, iar eu nu aveam mai mult de doisprezece
ani.
Evident, el a fost cel care a zis: S ne oprim. Am obosit.
I-am rspuns: Puteai s-mi fi spus n orice moment s m opresc, eu unul nu m-a
fi oprit din proprie iniiativ fiindc m simt n ru ca petele n ap.
Da, aa se vorbea despre mine n ora, se spunea c sunt pete.
Cine altcineva mai nota ase ore n fiecare diminea, de la patru pn la zece?
Cnd toat lumea dormea, eu m duceam la ru. Apoi, cnd toat lumea era deja
la lucru, eu tot la ru eram, notnd. Pe la zece venea bunica dup mine s m
scoat din ap, fiindc trebuia s m duc la coal. ns imediat dup coal m
ntorceam la ru.
Prima dat cnd am citit romanul Siddharta al lui Herman Hesse, nu mi-a venit
s cred c acesta scrisese despre rul pe care eu l tiam att de bine.
i mi-am dat seama c Hesse de fapt nu-l cunotea deloc, dar i-l imaginase...
avea o imaginaie foarte bun.
A murit nainte s ating starea de Buddha.
Imaginaia lui era ns att de bun nct a fost capabil s creeze un personaj
precum Siddharta fr ca el nsui s fi fost Siddharta.
Iar n descrierile rului, pasajele n care vorbete despre strile, sentimentele
legate de acel ru, pur i simplu m-au copleit.

Am fost mai impresionat de descrierile rului dect de orice altceva din acea carte.
Nu pot s spun ct de mult iubeam acel ru - ai fi zis c m nscusem n apele lui.
Ct timp locuisem n satul bunicii, eram ori la lac, ori la ru.
Rul era un pic cam prea departe, la vreo dou mile distan, aa c m
mulumeam cu lacul mult mai des.
Dar din cnd n cnd mergeam i la ru, aceasta pentru c apa rului este de o
calitate diferit. ntr-un fel, un lac este mort, este un spaiu nchis, nu curge, nu se
duce nicieri, e static.
Acesta este nelesul morii - opusul micrii.
Rul este ntotdeauna n micare, se grbete ctre un el necunoscut, probabil
fr s tie nici chiar el care e acel el; dar l atinge, cunoscut sau nu, l atinge
ntotdeauna.
Lacul nu se mic niciodat. Rmne acolo unde e, dormiteaz, de fapt moare, pur
i simplu e mort i nicio nviere nu exist pentru el.
Rul, dei mai mic, conine n el tot oceanul ntruct mai devreme sau mai trziu el
va deveni un ocean.
Mi-a plcut ntotdeauna sentimentul curgerii, fluxul, acea micare continu... viul.
Aa c, dei rul era la o deprtare de dou mile, m duceam cnd i cnd pn
acolo numai ca s retriesc aceast stare.
n oraul tatlui meu nu trebuia s fac niciun efort ca s ajung la ru.
Se afla la doar dou minute distan de casa lui nani. l puteam vedea de pe
acoperi. Era acolo, n toat grandoarea, ca o invitaie irezistibil.
De la coal m duceam direct la ru.
Da, m opream un moment acas la nani ca s arunc crile, timp n care ea
ncerca s m conving s beau mcar o ceac de ceai, spunndu-mi:
Nu te grbi aa. Rul nu pleac nicieri, nu e tren.
Aceste cuvinte mi le repeta n fiecare zi:
Rul nu e ca trenul, n-ai cum s-l pierzi. Stai un pic i bea o ceac de ceai, du-te
dup aceea. i nu-i mai arunca aa crile.
Nu spuneam nimic fiindc orice cuvnt rostit nsemna o clip de ntrziere.
Nani era mereu uimit de lipsa mea de reacie:
n orice alt mprejurare, eti oricnd gata s m contrazici, dar cnd e vorba s
te duci la ru, pot s-i zic orice, orict de absurd i de ilogic, taci i m asculi ca
un copil cuminte. Ce i se ntmpl la rul acela?!
i spuneam:
Nani, tu m cunoti. tii bine c tac fiindc nu vreau s irosesc timpul. M
cheam rul. Pot s-l aud cum curge n timp ce-mi beau ceaiul.
Mi-am ars de multe ori buzele bnd n grab ceaiul fierbinte. Dar nu aveam cum s
nu m grbesc, trebuia s golesc repede ceaca.
Nani era de fa i nu mi-ar fi dat voie s plec nainte s-mi termin ceaiul.

Ea nu era ca Gudia. Gudia e special n privina aceasta. mi spune mereu:

Ateapt. Ceaiul e fierbinte.
Probabil e un vechi obicei de-al meu s beau ceaiul foarte fierbinte. Dac ncerc
din nou s iau cana, mi strig: Ateapt! i-am spus c te arde. tiu c are
dreptate, aa c atept pn cnd nu mai are obieciuni fa de intenia mea de ami bea ceaiul i numai dup aceea l beau.
E clar c am rmas cu acest obicei de pe vremea cnd trebuia s m grbesc smi beau ceaiul ca s m pot duce la ru.
Cu toate c bunica tia c m grbeam, ncerca s m fac s mnnc ceva.
i ziceam: D-mi la mine. Pun n buzunar i mnnc pe drum.
mi plceau foarte mult nucile caju, n special cele srate; ani de zile mi-am umplut
buzunarele cu ele.
Cnd spun buzunare, m refer la cele ale pantalonilor scuri; nu mi-au plcut
niciodat pantalonii lungi - probabil din cauz c toi profesorii mei purtau
pantaloni lungi, iar eu uram profesorii. Se poate s fi fcut o asemenea asociere.
Aa c nu purtam dect pantaloni scuri.
n India e chiar mai indicat s pori pantaloni scuri dect lungi, din cauza climei.
mi umpleam amndou buzunarele pantalonilor scuri cu nuci caju i pentru c
nu-mi erau de ajuns, i spuneam croitorului s-mi fac buzunare i la cma numai din cauza acelor nuci...
Aveam mereu cte dou buzunare la cma. Nu am neles niciodat care e
explicaia c la cma se face doar un buzunar. De ce nu se face doar un buzunar
i la pantaloni? Sau doar unul la pantalonii scuri.
De ce numai la cma? Explicaia nu e chiar evident, dar cred c tiu de ce.
Singurul buzunar care se aplic la cma este n partea stng pentru ca omul,
care e de regul dreptaci, s pun i s ia cu mna dreapt diverse lucruri din
acesta. E limpede c nu e nevoie de buzunar pentru srmana mn stng. Ce ar
face cu el?
Mna stng este una dintre prile reprimate ale corpului uman. Dac vei ncerca
s-o folosii, vei nelege ce vreau s spun. Vei constata c putei face cu mna
stng absolut tot ce facei i cu dreapta, chiar i s scriei, poate chiar mai bine.
Dup treizeci, ori patruzeci de ani de folosire exclusiv a minii drepte, s-ar putea
ca la nceput s v fie dificil s-o folosii pe stnga, aceasta din cauz c ai ignorato i ai inut-o n ignoran.
Mna stng este n mod sigur cea mai important parte a corpului uman, din
cauz ca ea reprezint emisfera dreapt a creierului.
Mna stng este conectat cu partea dreapt a creierului, iar mna dreapt cu
emisfera stng- sunt legate n cruce.
Dreapta este n realitate stnga, iar stnga este n realitate dreapta.
Ignorarea minii stngi nseamna ignorarea prii drepte a creierului - cea care
conine cele mai preioase nestemate, diamante, smaralde, safire i rubine... toate
veritabile... toate curcubeele i toate florile. i toate stelele.
Partea dreapt a creierului conine intuiia, instinctele; pe scurt, conine femininul.
Mna dreapt este reprezentanta masculului ovin.

Cnd am nceput s scriu am fost, i n aceast privin, o pacoste.

Scriam cu mna stng.
Bineneles, toat lumea a fost mpotriva mea, cu excepia lui nani.
Ea a fost singura care a spus:
Ce e ru n faptul c vrea s scrie cu mna stng?
Apoi a continuat:
Important este c scrie. De ce suntei aa preocupai ce mn folosete? i este
mai uor s in creionul n mna stng, n timp ce voi l inei n mna dreapt.
i? Care e problema?
Dar nimeni altcineva nu-mi permitea s-mi folosesc mna stng, iar ea nu putea
fi pretuntindeni ca s-mi ia aprarea.
La coal, toi profesorii i toi ceilali elevi erau mpotriva folosirii minii stngi.
Dreapta este bun, stnga este rea; nici pn n ziua de azi nu am neles de ce.
De ce trebuie s denigrm mna noastr stng i s-o inem prizonier?
Avei idee c 10% dintre oameni ar scrie cu mna stng, dar nu au avut voie s o
fac?
De fapt, acetia chiar au nceput s scrie cu mna stng, pn cnd cineva i-a
oprit.
Aceasta este una dintre cele mai vechi nenorociri care i s-au petrecut omului:
faptul c nu mai poate dispune de jumtate din fiina sa.
Ce stranie fiin am creat!
E ca un fel de cru cu o singur roat; cealalt roat exist i ea, dar omul prefer
s o in invizibil.
O folosete, dar numai pe furi. Este urt s o foloseasc. Bineneles c m-am
opus din prima clip acestei absurditi.
I-am ntrebat pe profesorul meu i pe directorul colii:
De ce sunt obligat s scriu cu mna dreapt? Spunei-mi motivul.
Acetia au ridicat din umeri.
Atunci am spus:
Faptul c ridicai din umeri nu ajut foarte mult, va trebui s-mi rspundei.
Dac m-ai fi ntrebat pe mine ceva, nu ai fi acceptat s v rspund cu o ridicare
din umeri.
Atunci eu de ce s accept? Nu iau n seam acest rspuns. Va rog s-mi dai
explicaia potrivit.
Am fost trimis la consiliul de conducere al colii pentru c profesorii au spus ca nu
se neleg cu mine i nu au ce explicaie s-mi dea. De fapt, ei neleseser foarte
bine.
Ce spusesem eu era foarte clar:
Ce e ru n a scrie cu mna stng?

Dac scriu un rspuns corect cu mna stng, acel rspuns nceteaz s fie
corect?
Devine greit din cauz c nu l-am scris cu mna potrivit?
Mi-au spus:
Nu eti n toate minile i i scoi i pe ceilali din mini. Ar fi bine s te adresezi
consiliului de conducere.
Consiliul de conducere era de fapt consiliul municipal, care avea atribuii de
conducere a tuturor colilor din ora.
Erau patru coli primare n ora i dou licee, unul de fete i unul de biei.
Ce mai ora, n care bieii erau inui separai de fete.
i acest consiliu era instana care hotra n aproape totul privitor la activitatea
colar, prin urmare am fost trimis n faa lui.
Membrii consiliului de conducere m-au ascultat cu o min grav, de parc eram
vreun criminal iar ei instana de judecat care urma s-l condamne la moarte.
Le-am spus:
Nu mai fii att de serioi, relaxai-v. Spunei-mi doar ce e ru n a scrie cu mna
stng.
S-au uitat unul la altul nedumerii.
Atunci le-am spus:
Asta nu ajut. Trebuie s-mi dai un rspuns i v spun c de mine nu scpai aa
de uor.
Va trebui s-mi dai un rspuns n scris pentru c nu am ncredere n
dumneavoastr.
Felul cum v-ai uitat unul la altul a fost att de plin de viclenie nct ar fi bine s
primesc un rspuns scris.
V rog s scriei de ce este greit s scrii un rspuns corect cu mna stng.
Au rmas nemicai ca nite statui. Nimeni nu a ncercat mcar s mi rspund.
Nimeni nu a scris niciun rspuns.
Au spus pur i simplu:
Ne vom gndi la aceasta.
Am spus:
Gndii-v. Voi atepta aici. Cine v mpiedic s v gndii n faa mea? Nu este o
afacere privat, ca o aventur amoroas de pild.
Iar dumneavoastr suntei ceteni respectabili, dac ar fi o aventur amoroas nu
ar trebui s fii prezeni toi ase, altfel ar aprea ca sex n grup.
Mi-au strigat:
Taci din gur! Nu folosi asemenea cuvinte!
Le-am spus:
Ba trebuie s folosesc asemenea cuvinte ca s v provoc, altminteri vei continua
s stai aici ca nite statui. Cel puin acum s-a micat ceva, ai spus ceva.
V rog s v gndii, iar eu voi fi aici ca s v ajut, nu v voi mpiedica n niciun
fel.

Atunci mi-au spus:

Iei afar. Nu putem s discutm aceast chestiune n faa ta pentru c intervii
tot timpul.
Te tim bine, aa cum te tie de fapt toat lumea din ora. Dac nu pleci tu, vom
pleca noi.
Le-am rspuns:
Ar fi un gest de gentilee din partea mea s v permit dumneavoastr s plecai
primii.
Aa c au prsit propria edin de consiliu naintea mea.
Decizia a venit a doua zi, formulat simplu, dup cum urmeaz:
Profesorii au dreptate. Toat lumea trebuie s scrie cu mna dreapt.
Prostia predomin peste tot n lume. Nu am putut s neleg sub nicio form ce fel
de prostie era aceea.
Care venea din partea unor oameni pui acolo s ne conduc! A celor drepi i
puternici! Da, sunt puternici.
Masculii ovini sunt puternici.
Poeii nu sunt puternici, nici muzicienii...
S ne ntoarcem la acest om, Hari Prasad Chaurasia un cntre din flaut att de
frumos, dar care a trit toat viaa lui n srcie lucie.
Nu-i aducea aminte de Pagal Baba care mi-l prezentase, sau mai corect spus, care
m prezentase pe mine lui, pentru c eu eram doar un copil, n timp ce Hari Prasad
era un interpret cunoscut n toat lumea, o autoritate n domeniul muzicii
interpretate la flaut.
Au mai fost i ali flautiti pe care mi i-a prezentat Pagal Baba, de pild Pannalal
Ghosh.
Dar dup ce l-am auzit cntnd, mi-am dat seama c nici nu se putea compara cu
Hari Prasad. De ce mi i-a prezentat Pagal Baba pe aceti oameni?
Pentru c el nsui era un mare flautist, dei nu cnta niciodat n faa mulimii.
Da, a cntat pentru mine, un copil, sau pentru Hari Prasad sau Pannalal Ghosh, dar
ne-a cerut s nu spunem nimnui asta.
i inea flautul ascuns n traist.
Ultima dat cnd l-am ntlnit, mi-a dat flautul i mi-a spus:
Nu ne vom mai ntlni niciodat. Nu pentru c n-a vrea s te mai vd, ci pentru
c acest corp nu mai este capabil s m poarte mult timp de acum nainte.
Avea pe atunci vreo nouzeci de ani.
i druiesc ca amintire acest flaut i-i spun c dac vei exersa suficient de mult,
vei ajunge unul dintre cei mai mari flautiti.
I-am rspuns:
Dar eu nu doresc s devin un mare flautist. Nu m-ar satisface acest lucru. Este
unidimensional.

A neles i mi-a spus:

Cum vrei tu, depinde de tine.
L-am ntrebat de ce venea s m caute ori de cte ori sosea n ora; practic era
primul lucru pe care l fcea.
Mi-a rspuns:
De ce? Cred c ar trebui s pui altfel ntrebarea, i anume de ce vin n acest ora.
Pentru tine... nu vin pentru niciun alt motiv.
Pe moment nu am fost n stare s rostesc niciun cuvnt, nici mcar mulumesc.
De fapt, n hindi nu exist echivalent pentru cuvntul mulumesc.
Da, exist un cuvnt folosit similar, numai c acesta are o cu totul alt nuan:
dhanyavad - nseamn Dumnezeu s te binecuvnteze.
Era clar c un copil nu putea spune Dumnezeu s te binecuvnteze unui btrn
de nouzeci de ani.
I-am spus:
Baba, m pui n ncurctur. Nu pot nici mcar s-i mulumesc.
Ca s exprim acest lucru, am folosit un cuvnt din urdu, shukriya, care n traducere
se apropie de cuvntul englez mulumesc, dar nu este exact acelai lucru.
Shukriya nseamn gratitudine, destul de apropiat ns.
I-am spus:
Mi-ai druit acest flaut. l voi pstra n amintirea ta i voi ncerca s i cnt la el.
Cine tie? Poate c tu tii mai bine dect mine, poate c acesta va fi viitorul meu,
dei, sincer, nu-mi vd viitorul n a cnta la flaut.
A nceput s rd i mi-a spus:
Este greu s vorbesc cu tine.
Ia flautul i ncearc s cni la el. Dac va iei ceva din asta, bine- dac nu, atunci
pstreaz-l n amintirea mea.
Am nceput s cnt i mi-a plcut. Am cntat ani de zile i devenisem chiar destul
de bun.
Eu cntam la flaut i un prieten de-al meu, de fapt nu chiar un prieten, o
cunotin, cnta la tamburin. Ne cunoscuserm la not.
ntr-un an n care apele rului erau mari dup ploaie, am pornit amndoi not spre
malul cellalt - aceasta era marea mea bucurie, s traversez rul not n sezonul
ploios, cnd se lea foarte mult i curgea cu atta for nct ne ducea dou, trei
mile mai la vale.
A traversa rul not nsemna o cltorie de trei mile dus i alte trei mile ntors, n
total ase mile... i asta n sezonul ploios! Dar era una dintre bucuriile mele.
Biatul acesta, Hari - l chema tot Hari; Hari este un nume foarte comun n India,
nseamn Dumnezeu.
Este un nume ciudat i nu tiu dac exist ntr-o alt limb un alt nume
asemntor pentru Dumnezeu.

Hari se traduce houl. Cum adic, Dumnezeu este un ho? De ce l-ar face cineva
ho pe Dumnezeu?
Din cauz c mai devreme sau mai trziu i fur inima... cu ct mai devreme, cu
att mai bine. Deci numele biatului era Hari.
ncercam s traversm rul not, ale crui ape se revrsaser.
Cred c avea aproape o mil lime.
Hari nu a supravieuit acestei ncercri, s-a necat la un moment dat n timpul
traversrii. L-am cutat peste tot, dar mi-a fost imposibil s-l gsesc; rul revrsat
curgea cu prea mare for. Probabil c i-au gsit trupul mult mai la vale.
L-am strigat ct am putut de tare, dar zgomotul rului mi acoperea vocea.
Am mers apoi la ru n fiecare zi i am fcut tot ce mi-a stat n putin, copil fiind,
s l gsesc. Au ncercat s-l gseasc i poliitii i o asociaie a pescarilor, dar nu
s-a descoperit nicio urm. Rul l dusese mult mai departe dect credeau ei.
n memoria acestui biat, am aruncat n ru flautul pe care mi-l druise Pagal
Baba.
Am spus:
Mi-ar fi plcut s m arunc pe mine nsumi n locul acestui flaut, dar mai am nc
multe lucruri de fcut. Acesta este lucrul cel mai de pre pe care l am, n afar de
mine, aa c renun la el.
Nu voi mai cnta niciodat la flaut fr ca Hari s m acompanieze la tamburin.
Nu concep s mai cnt vreodat de acum nainte, aa c ia-l, rule, te rog!
Era un flaut foarte frumos, cu ncrustaii fcute de un meter priceput. Probabil c
fusese special confecionat pentru Pagal Baba de ctre unul dintre adepii lui.
Voi vorbi mai trziu despre Pagal Baba pentru c mai am multe de spus despre el...
Ct este ceasul?
Zece i douzeci i trei minute, Osho.
Bun.
Nu mai e destul timp astzi s vorbim despre Pagal Baba, aa c l lsm pentru
altdat.
Ar mai fi un lucru de spus, ca s nu uit, despre biatul care a murit, Hari...
Nimeni nu tie de fapt dac a murit sau a fugit de acas, fiindc nu i s-a gsit
trupul niciodat. Eu cred ns c a murit fiindc notam lng el i la un moment
dat, n mijlocul rului, a disprut.
Am strigat: Hari! Hari! Ce s-a ntmplat?, dar nu mi-a rspuns nimeni.
Mie mi se pare c India nsi este moart.
Nu m pot gndi la aceast ar ca la o parte vie a umanitii.
Este un pmnt mort de attea secole nct pn i moartea a uitat c acolo totul
a murit.
Trebuie s vin cineva s le aduc aminte. Acest lucru ncerc s l fac eu, cu toate
c este o sarcin pentru care nu-mi va mulumi nimeni.
Nu va fi nimeni bucuros s i spun: Domnule, suntei mort. Nu v mai amgii c
suntei viu.

Acest lucru l-am fcut ncontinuu timp de douzeci i cinci de ani, zi i noapte.
M doare c o ar care a dat natere unui Buddha, Mahavira sau Nagarjuna este
acum moart.
Srmanul Devageet - se face c tuete ca s-i mascheze un chicot.
M ntreb uneori cine noteaz tot ce spun.
Tuitul este n regul, chicotitul ar fi i el n regul, dar cine ia notie?
Eu mi pcleam profesorii c iau notie fcnd diverse mzglituri n caiet. Le
fceam chiar foarte repede i rdeam de ei pentru c se lsau pclii.
Dar voi nu m putei pcli pe mine, ceea ce este foarte bine. V urmresc, chiar
dac in ochii nchii. Da, sunt nchii, dar destul de deschii ca s vad ce scrie
Devageet.
Este att de frumos. Te-am lovit att de tare i totui tu... ...Ne oprim aici.

CAPITOLUL 28
Bine. Zgomotul pe care l facei ar determina pe oricine s spun bine. Da,
mulumesc. Acum pot s spun bine ntr-adevr.
l ascultam nainte s vin aici nu pe Hari Prasad Chaurasia, ci pe un alt flautist.
n India, flautele sunt de dou dimensiuni: una n nord i alta n sud.
Hari Prasad Chaurasia este un flautist din nordul Indiei; cel pe care l ascultam
astzi este din sud.
i cu acesta tot Pagal Baba mi-a fcut cunotin.
Cnd m-a prezentat muzicianului, Pagal Baba a spus:
Poate nu nelegi acum de ce i prezint biatul acesta; cu siguran c nu nelegi,
dar ntr-o zi, cu voia lui Dumnezeu, vei nelege.
Acest om cnta tot la flaut, ca i Hari Prasad, dar ntr-un mod cu totul diferit.
Flautul din sudul Indiei este mai penetrant, ascuit ca s fiu mai exact. Intr n tine
i te rscolete pn n mduva oaselor.
Flautul din nord este tulburtor de frumos, dar este puin aplatizat - numai flautul
din nordul Indiei are aceast form plat.
Omul s-a uitat la mine nedumerit.
A stat puin pe gnduri, apoi a spus:
Baba, dac mi-l prezini tu, nseamn c e ceva n legtur cu acest biat ce eu
nu pot s neleg.
Nu e de vin dect mediocritatea mea i-i sunt imens de recunosctor c ai atta
iubire pentru mine nct s-mi faci cunotin nu doar cu prezentul, ci i cu viitorul
meu.
Nu l-am ascultat dect de cteva ori pentru c nu am inut legtura direct, ci
numai prin Pagal Baba.
Flautistul avea obiceiul s-l viziteze.
Dac se ntmpla s fiu i eu de fa, atunci, desigur, m saluta i pe mine. Baba
rdea de fiecare dat. ,Atinge-i picioarele, prostule! Salutul nu este potrivit pentru
aceast fiin deosebit.
A fcut cum i s-a spus, dar avea o reinere, am vzut asta de aceea nu-i menionez
numele. Triete nc i nu vreau s se simt ofensat de aceast confesiune a
mea. Gestul lui de a-mi atinge picioarele nu a fost din iubire, ci pentru c aa i-a
ordonat Pagal Baba. Trebuia s-mi ating picioarele dac i se spusese s mi le
ating.
Am rs i am spus: Baba, pot s l lovesc pe acest om?
El mi-a rspuns: Sigur c da.
N-o s v vin s credei, dar chiar asta am fcut: n timp ce el mi atingea
picioarele, i-am tras una peste fa!
Ceea ce mi amintete de scrisoarea pe care mi-a scris-o Devageet.

tiam de dinainte s-mi scrie c plnsese. Da, tiam. Cum de tiam nainte s
primesc scrisoarea? A fi tiut i dac nu mi-ar fi scris deloc. mi cunosc foarte bine
oamenii. tiu totul despre cei pe care i iubesc, fie c mi spun ce i frmnt, fie c
nu.
Cuvintele lui m-au micat profund:
Poi s m loveti orict vrei tu, nu m doare; ceea ce m doare ns este c
atunci cnd nu rd, tu mi spui totui: Devageet, nu ncerca s m pcleti...
Este o nedreptate aparent i m doare.
Aa a spus, Gudia, nu? Acestea au fost cuvintele lui: nedreptate aparent. Am
dreptate?
Da, Osho.
Bun. Am ntrebat-o pe Gudia fiindc ea mi-a citit scrisoarea.
Nu mai citesc nimic de ani de zile fiindc doctorii mi-au spus c dac vreau s mai
citesc de acum nainte, va trebui s port ochelari.
Nu m vd pe mine purtnd ochelari de vedere. Prefer s nchid ochii. Nu vreau s
creez nicio barier, nici mcar aceea a unor ochelari transpareni, ntre fiina mea
i ceea ce o nconjoar. Aa c depind de cineva care s mi citeasc.
Cuvintele acestea, nedreptate aparent, arat exact ce este n inima lui
Devageet. tie c e numai o aparen i totui i se pare nedrept s i spun cnd nu
rde: Devageet, nu te mai preface c nu rzi! Natural, acest sentiment l face s
dea napoi; i cnd te gndeti c srmanul de el nu face dect s ia notie...
i din nou mi aduc aminte de Pagal Baba, asta i din cauz c am nceput s
vorbesc despre el de diminea i intenionez s continui.
Avea obiceiul s le spun oamenilor fraze care, n aparen, nu aveau niciun
neles.
Nu numai att, dar uneori i i lovea! Nu i lovea ca mine, ci la propriu.
Eu nu-i lovesc de-adevratelea nu pentru c n-a vrea s fac asta, ci pentru c
sunt foarte lene.
Am ncercat de cteva ori i m-a durut mna. :D
Nu tiu dac persoanele n cauz au nvat sau nu ceva din asta, dar mna mea
mi-a spus: Te rog nu mai face trucul acesta altdat.
Pagal Baba avea ns obiceiul s loveasc oamenii fr niciun motiv.
Cineva putea s stea linitit pe locul lui i s se trezeasc deodat c Baba i
trgea o palm zdravn.
Uneori cei de fa obiectau fa de un asemenea tratament, l ntrebau: Baba, de
ce l-ai lovit?
La care el rspundea: Doar tii c sunt pagal, nebun.
Din punctul lui de vedere, aceast explicaie era suficient, care nu ar funciona
ns i n cazul meu...
Eu sunt att de nebun nct nici cel mai inteligent dintre oameni nu ar putea
descifra ce fel de nebunie este aceasta.
Pagal Baba era un nebun simplu; eu sunt un nebun multidimensional.

Aa c, atunci cnd vi se pare ceva nedrept, nu pierdei din vedere cuvntul

aparen.
Nu pot face nimic nedrept, n special celor pe care i iubesc.
Cum s asociezi iubirea cu nedreptatea?
Dar pare aa de multe ori - n aparen. Nimeni nu poate cunoate cile unei
fiine ca mine. Pot s o lovesc pe Ashu i n realitate s fi vrut s l lovesc pe
Devaraj.
Este un fenomen foarte complex. Nu poate fi computerizat.
Este att de complicat nct nu cred c un computer poate deveni vreodat un
Maestru.
Poate deveni orice altceva - inginer, doctor, dentist, orice este posibil, iar
computerul ar efectua respectiva activitate mai bine dect orice fiin uman. Dar
sunt dou lucruri pe care nu le poate face: primul este s fie viu. Chiar dac bzie
cnd funcioneaz, un computer nu poate fi viu. Nu cunoate viaa.
Al doilea lucru reprezint un corolar al celui dinti: nu poate deveni Maestru.
S cunoti viaa nseamn s devii un Maestru.
S fii n via este una, toi suntem;
dar s te ntorci asupra propriei fiine, s-l vezi pe cel care vede, s-l cunoti pe cel
care cunoate - iat ce neleg prin a te ntoarce asupra ta nsui - nseamn s
devii un Maestru.
Un computer nu se poate ntoarce asupra lui nsui, este imposibil.
Devageet, scrisoarea ta a fost foarte frumoas. Mi-a plcut.
Tot ce este autentic este folositor - i nimic nu e mai autentic dect lacrimile. Da,
exist bocitoare de profesie, dar acelea folosesc anumite trucuri.
n India, cnd moare cineva, ca de pild o persoan foarte btrn, pe care nimeni
nu o mai vrea i de a crei moarte de fapt se bucur toat lumea, dar nu vrea s-i
arate bucuria pe fa, sunt chemate bocitoarele de meserie, mai ales n oraele
mari precum Bombay, Calcutta, Madras sau New Delhi, unde au chiar asociaii
profesionale.
Le dai telefon, le spui cam ct ai vrea s plng i ele vin; mai mult dect att,
chiar plng.
Pot s ntreac n plns pe oricine jelete sincer ntruct ele sunt persoane
antrenate pentru aceast activitate pe care o desfoar, de altfel, cu maxim
eficien.
Cunosc toate trucurile necesare pentru un plns bun.
Folosesc anumite medicamente, le in sub ochi i lacrimile ncep s curg uvoi.
Este un fenomen foarte straniu: cnd lacrimile ncep s curg, persoana respectiv
se simte brusc cuprins de tristee.
n psihologie exist o lung disput pe aceast tem, nesoluionat nc:
Ce a fost mai nti... omul fuge pentru c i este fric, sau ncepe s i se fac fric
pentru c fuge?

Argumente exist de ambele pri.

Din fric se nate fuga - este o poziie, i Fuga d natere fricii - este ce-a de-a
doua poziie.
Dar de fapt ele reprezint unul i acelai lucru, merg mn n mn.
Dac eti trist, apar lacrimile.
Dac apar lacrimile, indiferent de motiv, acesta poate fi i chimic, caz n care le
vom numi lacrimi artificiale, atunci, datorit unei moteniri instinctive, ncepi s te
simi trist.
Am vzut cum aceste bocitoare de profesie ajungeau s plng cu propriile lor
lacrimi, de care nu mai puteai s zici c erau artificiale; se nelau pe ele nsele.
Lacrimile din iubire sunt experiena cea mai preioas.
Ai plns, sunt fericit... pentru c puteai s fi fost furios, dar nu ai fost. Puteai s fi
fost suprat, iritat, dar nu ai fost. Ai plns, este aa cum trebuie s fie. Dar nu uita,
voi proceda n continuare la fel pentru c trebuie s-mi fac treaba.
Ca dentist, tii perfect ct de tare dor anumite lucruri pe care le faci pacienilor ti,
cu toate acestea trebuie s le faci. Nu vrei s-i doar, de aceea foloseti anestezic;
ai anumite substane la dispoziie, cu ajutorul crora poi face ca o parte a gurii s
fie complet insensibil, sau poi chiar s-l adormi total pe pacient.
Eu ns nu am nimic. Trebuie s fac operaii fr anestezic.
Ce s-ar ntmpla dac cineva i-ar deschide unui om stomacul sau creierul, fr ca
acesta s fie anesteziat total nainte?
Durerea ar fi insuportabil, l-ar ucide sau l-ar duce la nebunie.
Ar sri de pe mas, probabil lsndu-i craniul n urm, i s-ar ascunde ct de
repede n casa lui; sau ar putea chiar s-l ucid pe doctor.
Totui acestea sunt condiiile n care trebuie s-mi desfor eu munca. Nu exist
nicio posibilitate s fac altfel.
Munca mea trebuie s fie aparent nedreapt. Tu ai menionat cuvntul
aparent; mi-a fost de-ajuns s vd c n ciuda faptului c ceea ce fac eu doare,
tu ai neles c te iubesc. Am s repet din nou ca s nu uii: voi proceda n
continuare la fel!
Cred c i-a fost foarte team cnd ai scris scrisoarea, fiindc ai adugat un PS i
un PPS;
n PS spuneai: Nu am visat niciodat c voi fi att de aproape de tine sau c mi
vei ncredina vreodat aceast munc. mi place s iau notie.
Iar n PPS: Te rog s nu opreti aceast lucrare.
I-a fost team c m-a putea opri din cauz c l-am rnit. Am rnit-o i pe Ashu, cu
toate c ea nu mi-a scris nc o scrisoare. Dar ntr-o zi mi va scrie; prezic acest
lucru, poate chiar mine.
Pur i simplu continui s lovesc, cnd ntr-o parte, cnd n alta. Din cauz c tu i
Ashu v aflai mereu lng mine, este normal ca voi s ncasai cele mai multe
lovituri.
Aa am fost dintotdeauna: cei care se aflau cel mai aproape de mine erau lovii cel
mai des.

Dar, pe de alt parte, aceia au crescut cel mai mult. Au devenit din ce n ce mai
integrai cu fiecare lovitur pe care au primit-o. Trebuiau fie s dea bir cu fugiii, fie
s creasc.
S fac sau s moar.
Dac alegei s facei - aceasta numesc eu integrare, cristalizare - atunci alegei s
trii. Altminteri este moarte - i v rog s v amintii ce v spuneam despre
moartea de cine. Murim n fiecare moment.
Scrisoarea era frumoas n multe feluri. Gudia, s i-o dai napoi ca s o adauge
notielor sale, s-o pstreze ca anex. Vor mai fi i alte anexe pe parcurs.
S ne ntoarcem la Pagal Baba... aceasta neleg eu prin a merge n cerc.
M-a prezentat nu numai celor doi flautiti, ci i multor altor muzicieni. El nsui era
un muzician foarte talentat.
Oamenii obinuii nu aveau nici cea mai mic idee despre talentul lui; numai marii
muzicieni cunoteau faptul c putea cnta la aproape orice.
L-am vzut cntnd la fel de fel de insturmente, reale sau improvizate, ca de pild
la o simpl piatr cu care btea n kamandalu.
Kamandalu este vasul n care sannyasin-ul hindus i ine apa sau mncarea. Btea
n kamandalu cu absolut orice, dar avea un sim al muzicii att de dezvoltat nct
pn i acel banal kamandalu devenea un sitar.
Odat i-a cumprat din pia un flaut de jucrie - din acelea care se vnd cu
duzina pentru numai o rupie - i a nceput s cnte la el.
A reuit s scoat din acea jucrie note att de perfecte nct l-ar fi fcut pe un
muzician s se opreasc n loc, cuprins de uimire, i s se ntrebe: S fie oare cu
putin?
Trebuie s v spun numele flautistului din sud de care v povesteam la nceput...
altminteri mi va sta ca o piatr pe inima, or eu vreau s m despovrez de tot
nainte de a pleca de aici; s plec precum am venit, fr nimic, nici mcar
memorie. Acesta este i scopul pentru care v mprtesc amintirile mele.
Numele flautistului este Sachdeva, unul dintre cele mai cunoscute nume n rndul
muzicienilor indieni. Am menionat pn acum trei flautiti pe care i-am cunoscut
prin Pagal Baba.
Unul este Hari Prasad Chaurasia, flautist din nord, unde se practic un stil deosebit
de muzic;
altul este din Bengal, Pannalal Ghosh, care are i el un stil deosebit de interpretare,
foarte masculin, puternic, penetrant;
i al treilea este Sachdeva, un flautist a crui muzic este aproape tcut,
feminin, opus ca stil muzicii lui Pannalal Ghosh.
M simt mai bine acum c i-am menionat numele. Depinde de el ce va face mai
departe.
Devageet scria: Osho, am ncredere n tine...
tiu asta, nu am nicio ndoial, altminteri de ce te-a lovi att de mult?
i ine minte, odat ce i acord unei persoane ncrederea mea, nu i-o mai retrag
niciodat. Nu conteaz ce-mi va face acea persoan n viitor. ncrederea mea va
rmne neclintit.

ncrederea este ntotdeauna un gest condiionat de o singur parte. tiu c m

iubeti i am ncredere total n tine, altminteri nu i-a ncredina aceast munc.
Dar asta nu nseamn c m voi schimba n vreun fel. Cu sau fr scrisoare, cu sau
fr PS sau PPS, eu voi rmne acelai. S-ar putea s te ntreb din senin:
Devageet, de ce chicoteti? De pild, chiar acum chicoteti i eu nu te lovesc.
Altdat s-ar putea s te fac s plngi. Asta e treaba mea.
Tu i tii treaba ta, eu mi-o tiu pe-a mea - care e mult mai dificil. Nu nseamn
numai s polizez, ci s polizez fr anestezie, sau mcar un calmant pentru durere.
i nu i polizez un dinte, ci sap n adncul fiinei tale. Doare, doare foarte tare.
Iart-m, dar nu-mi cere s-mi schimb strategiile... lucru pe care, de altfel, nici nu
mi l-ai cerut n scrisoare. O spun numai pentru a le atrage atenia celorlali de fa.
Ashu, mine atept scrisoarea ta. Hai s vedem ce se ntmpl. Atunci Devageet
va rde cu adevrat!
Preaiubite osho,
Stau aici, n arca lui Noe, plng i nu tiu ce s fac.
Cnd eti aici i sunt gol de orice altceva n afara cuvintelor i a prezenei tale,
care se revars ca o graie asupra mea, m simt cuprins de cea mai mare mplinire
pe care am cunoscut-o vreodat.
Apoi m loveti - din senin! mi spui c chicotesc... Cnd, spre exemplu, n aceast
diminea nu am fcut altceva dect s-mi maschez un strnut, iar n alte zile smi scape un suspin dintre buze... Ce s fac? Suspin cnd eti aproape... Iar tu-mi
spui c chicotesc. M acuzi c m prefac ca s nu notez tot ce spui tu - asta e prea
mult!
mi place s iau aceste notie mai mult dect orice alt lucru. Este plcerea mea s
notez ce spui tu, un dar mai presus de orice dorin pe care ar fi putut vreodat s
o conceap mintea mea
M faci prost - i este evident c asta sunt - probabil n-am fost niciodat mai prost
ca acum, dar sunt prostul cu care ai trecut prin attea n via i nu te-a nelat
niciodat nu te-am trdat, nu am rs i n-am uotit cu scopul de a te pcli i iam dat ntotdeauna tot ce pot i tot ce sunt eu... Durerea pe care o simt cnd m
loveti nu este de la lovitur, ci de la nedreptatea aparent pe care mi-0 faci.
Iubite osho, sunt prostul tu i nimic mai mult n acest moment.
Te iubesc,
Devageet
Ps: iubite osho, i mulumesc c m distrugi, se pare c acest lucru mi permite s
te iubesc nc i mai profund.
Devageet
Pps: te rog, te rog nu opri aceast lucrare bun pe care o faci... Niciodat.

CAPITOLUL 29
Toat noaptea am auzit vntul btnd printre copaci.
Sunetul era att de frumos nct am nceput s ascult muzica lui Pannalal Gosh,
unul dintre flautitii pe care mi i-a prezentat Pagal Baba.
i acum o ascult, dar are el un stil caracteristic. Are introduceri foarte lungi, aa c
atunci cnd m-a strigat Gudia, eram nc la introducere. Vreau s spun c nu
ncepuse nc s cnte flautul.
Tamburina i siiar-ul pregteau muzica de fond, dar flautul nu ncepuse nc s
cnte. Noaptea trecut i-am ascultat pentru prima dat muzica dup mai bine de
doi ani.
Despre Pagal Baba nu pot s vorbesc dect indirect, aceasta era calitatea lui
distinctiv. Era mereu ntre paranteze, invizibil. M-a prezentat multor muzicieni i
de fiecare dat l ntrebam de ce. mi spunea: ntr-o bun zi vei fi muzician.
I-am spus: Pagal Baba, cteodat mi se pare c lumea are dreptate: eti nebun.
Nu am deloc intenia s devin muzician.
El ncepea s rd: tiu. Totui eu i spun c vei fi muzician.
Cum s neleg aceasta? Nu am devenit muzician, dar ntr-un fel a avut dreptate.
Nu am cntat la niciun instrument muzical, dar am cntat n mii de inimi. Am creat
o muzic mai profund dect ar putea orice intrument s redea, o muzic noninstrumental, non-tehnic.
Mi-au plcut cei trei flautiti - sau cel puin muzica lor - dar ei nu m-au plcut pe
mine, sau nu toi.
Hari Prasad m-a iubit. Nu l-a deranjat niciodat c eu eram un copil, iar el un
muzician faimos. i nu doar m-a iubit, dar m-a i respectat.
Odat l-am ntrebat:
Hari Baba, de ce m respeci?
Mi-a rspuns:
Dac Baba te respect, atunci nu-i are rost ntrebarea. Am ncredere n Pagal
Baba.
Dac el i atinge picioarele, dei eti doar un copil, sunt sigur c tie ceva ce eu
sunt incapabil s cunosc n acest moment. Nu are importani El tie i aceasta mi
e de ajuns.
Era un adept al lui Pagal Baba.
Muzicianul pe care l-am ascultat noaptea trecut i pe care ncercam s l ascult
nc nainte s vin aici, Pannalal Gosh, nici nu s-a dat n vnt dup mine, nici nu iam displcut.
Nu era genul de om cu preferine i antipatii puternice - era un om plat, fr
nlimi i fr vi, ca o cmpie ntins.
Dar cnta n felul lui caracteristic, aa cum nu mai cntase nimeni nainte i nici va
mai cnta de-acum ncolo. Cnd avea flautul, devenea un leu la al crui rget se
cutremur pdurea.
L-am ntrebat odat:
n viaa de zi cu zi eti ca o oaie, un babu bengalez.

Era din Bengal. n India, cei din Bengal sunt cunoscui ca persoane extrem de
panice, aa c oricine are un comportament nclinat spre laitate este numit babu
bengalez.
I-am spus: Eti un babu bengalez autentic. Ce se ntmpl atunci cnd cni la
flaut? Dintr-odat devii leu.
Mi-a spus: Cu siguran se ntmpl ceva. Nu mai sunt eu nsumi, altminteri a fi
acelai babu bengalez, acelai om la care sunt n restul timpului. Dar se ntmpl
ceva, e ca i cum a fi posedat.
Acestea sunt exact cuvintele lui:
M simt transportat, nu tiu cum. Poate c tii tu. Altfel de ce ar avea Pagal Baba
atta respect pentru tine? Nu l-am mai vzut atingnd picioarele nimnui n afar
de tine. Toi marii muzicieni vin la el pentru o binecuvntare, iar ie i atinge
picioarele.
Pagal Baba m-a prezentat multor oameni, nu doar flautiti. Poate c acetia vor
reveni ntr-un anume cerc al povetii mele.
Mi s-a prut foarte important aceast afirmaie a lui Pannalal Ghosh:
Devin posedat. Odat ce ncep s cnt, eu nu mai exist; altcineva mi ia locul. Nu
mai este Pannalal Ghosh.
Acum l citez:
De aceea am nevoie de o introducere att de lung n concertele mele. Sunt
criticat pretutindeni pentru introducerile mele lungi... pentru c flautitii nu au de
obicei asemenea introduceri.
Pannalal Ghosh este un Bemard Shaw al lumii flautului....
Cartea lui poate s nu aib mai mult de nouzeci de pagini, dar introducerea va fi
de trei sute de pagini.
Mi-a spus:
Oamenii nu neleg, dar ie pot s-i mrturisesc c trebuie s atept s fiu
posedat i numai dup aceea s cnt; din aceast cauz am introduceri att de
lungi. Nu pot s cnt pn cnd nu vine acea stare.
Acestea sunt cuvintele spuse de un artist autentic, nu ale unuia de mna a treia,
de tip jurnalistic.
Ar fi bine nici s nu-i spunem artist acestui personaj.
Scrie despre muzic fr s cunoasc nimic din proprie experien; scrie despre
poezie fr s fi compus n viaa lui un poem; scrie despre politic fr s fi fost
niciodat prins ntr-o lupt.
E cu ghearele scoase n toate chestiunile politice ale lumii, cu toate acestea nu a
ieit niciodat din birou.
Doar stnd n biroul su, tipul jurnalistic poate scrie despre absolut orice. De fapt,
este persoana care ntr-o sptmn scrie despre muzic, n alta despre poezie i
n urmtoarea despre politic, sub diferite nume.
Am fost cndva i eu jurnalist, de mare nevoie, altminteri nu a fi suportat nicio
clip aceast ocupaie.

Nu aveam bani i tata voia s urmez un colegiu de tiine reale.

Nu m interesau tiinele ctui de puin, nici atunci i nici acum.
Iar el era att de srac nct i puteam nelege teama de a-i risca banii n studii
extravagante. Nimeni din familia mea, pn la mine, nu avusese studii superioare.
Unul dintre unchii mei, fratele lui tata, fusese trimis la universitate de ctre tatl
meu, dar apoi a fost nevoit s se ntoarc fiindc n-au fost suficieni bani ca s-i
termine studiile.
Tatl meu era dispus s m trimit la universitate.
Bineneles, pentru el era un sacrificiu, de aceea ar fi vrut s merg la o universitate
care s-mi ofere oportuniti pentru afaceri. Trebuia s fiu o investiie.
I-am spus:
Ascult, e vorba de educaia mea sau de investiia ta? Te gndeti s m faci
inginer sau doctor, normal, fiindc a ctiga mai mult. Dar ce plnuiesc eu este s
nu ctig niciodat nimic; vreau s nv, nu s ctig.
i am ncheiat:
Voi rmne mereu un vagabond.
Cum? Un vagabond?!, m-a ntrebat.
I-am rspuns: Mai frumos spus, un sannyasin.
A fost ocat. Un sannyasin! Atunci ce nevoie mai ai de universitate?
Am rspuns:
i ursc pe profesori, dar trebuie s le cunosc profesia dac vreau ca ntreaga
via s-i sancionez pentru ceea ce sunt.
Mi-a spus:
Este foarte ciudat; vrei s mergi la universitate doar ca s-i poi sanciona pe
profesori.
Va trebui s mprumut bani ca s te in la coal, s ipotechez casa, s-mi risc
afacerea. i toate astea pentru ce? Pentru ca tu s-i poi sanciona pe profesori!
Nu ai putea s-i sancionezi fr s mai cheltui bani la universitate?
Am plecat de acas, nu nainte de a-i lsa tatlui meu un bilet pe care am scris:
i neleg sentimentele i spiritul de economie.
Noi doi aparinem unor lumi diferite, ntre care nu exist punte de legtur, cel
puin nu n momentul acesta. Nu vd cum m-ai putea nelege, sau cum te-a
putea nelege eu pe tine, i nici nu cred c acest lucru este necesar.
i mulumesc pentru intenia de a m sprijini s-mi continui studiile, dar gestul tu
este mai degrab o investiie, iar eu nu doresc s devin partenerul tu de afaceri.
Plec acum fr s-mi iau rmas bun.
Probabil c ne vom ntlni din nou cnd voi dispune de propriii mei bani.
De aceea am decis s lucrez ca jurnalist.
A fost cel mai ru lucru pe care un om poate fi forat s-l fac, iar eu, da, am fost
forat s-mi iau aceast slujb fiindc alta nu era disponibil.
Jurnalismul care se practic n India este de mna a treia.
Nu, nu de mna a treia, ci de cea mai proast calitate din lume. Mi-am fcut
treaba, dar nu a putea spune c mi-am fcut-o bine.

Nu pot face nimic foarte bine, ceea ce nu e ctui de puin o nemulumire la

adresa mea, ci doar acceptarea c eu unul nu pot face nimic, ce s mai zic s fac
ceva foarte bine.
Ct despre slujba de jurnalist, aceasta s-a ncheiat foarte repede fiindc m-a gsit
editorul ef dormind la birou, cu picioarele pe mas, ntr-o poziie asemntoare cu
cea de acum.
M-a scuturat, eu am deschis ochii, m-am uitat la el i i-am spus:
Nu e frumos ce ai fcut. Am adormit i visam, iar dumneavoastr m-ai trezit n
mijlocul visului. A da o avere pentru ca acel vis s continue. Eu sunt gata s
pltesc, dar dumneavoastr putei s-mi spunei cum s-l continui?
Mi-a rspuns:
Ce-mi pas mie de visul tu? Nu te pltesc ca s visezi. Eti n timpul serviciului i
am tot dreptul s te trezesc.
I-am spus:
Bine. n cazul acesta, am i eu tot dreptul ca s plec.
Ceea ce am i fcut. Nu zic c nu avea dreptate, dar locul meu nu era acolo. M
aflam ntr-un loc greit. Jurnalitii sunt cei mai ri oameni, spun asta n cunotin
de cauz. Am petrecut trei ani n mijlocul lor. A fost un iad.
Ce spuneam? V verific atenia.
Povesteai cum a trebuit s te apuci de jurnalism pentru c tatl tu nu i-a mai
dat bani.
Nu, nainte de asta.
Spuneai c un artist autentic creeaz ntr-o stare de posesie.
Corect.
Dar c acest lucru nu este valabil i pentru tipul jurnalist.
Foarte bine. Continu s notezi totul, cu exactitate. Ai devenit un scriitor bun.
Tatl meu era foarte uimit de fiecare dat cnd Pagal Baba mi atingea picioarele.
Asta pentru c el nsui i atingea picioarele lui Pagal Baba. Era de-a dreptul ilar.
i ca s se nchid cu adevrat cercul, eu i atingeam picioarele tatlui meu.
Cnd vedea aceasta, Pagal Baba ncepea s rd att de tare nct toat lumea
amuea, ca i cum cine tie ce lucru mare s-ar fi ntmplat, fapt care pe tatl meu
l stnjenea foarte mult.
Pagal Baba a ncercat n repetate rnduri s m conving c viitorul meu era s
devin muzician.
i spuneam nu de fiecare dat, iar eu cnd spun nu, nu rmne.
nc din prima copilrie, spuneam nu foarte clar i doar n extrem de rare cazuri
spuneam da.
Acest cuvnt, da, este att de preios, sfnt a zice, nct merit s fie rostit
numai n prezena divinului, fie c este vorba de dragoste sau frumusee... sau
cum e acum... florile portocalii ale arborelui gulmarg, att de multe nct tot
copacul pare cuprins de flcri.

Numai cnd ceva evoc sacrul poate fi folosit cuvntul da - este un cuvnt
rugciune.
Nu nseamn c m delimitez de o activitate care mi se propune; iar eu am fost
unul care a spus mai tot timpul nu.
Era foarte greu s scoi un da de la mine.
Cnd l-am vzut pe Pagal Baba, un om despre care se tia c era iluminat, mi-am
dat seama c era unic chiar i n acele timpuri.
Nu cunoteam nimic despre iluminare.
M aflam exact n aceeai poziie n care sunt i acum, la fel de ignorant. Dar
prezena lui era plin de lumin. Puteai s l recunoti dintr-o mie.
El a fost primul care m-a dus la o Kumbha Mela.
Aceast ntlnire are loc odat la doisprezece ani la Prayag i este cea mai mare
ntlnire spiritual din lume.
Pentru hindui, Kumbha Mela este visul cel mai scump.
Un hindus consider c dac nu a participat cel puin o dat n via la o Kumbha
Mela, i-a irosit viaa. Aa cred hinduii. Cel mai mic numr de participani la o
asemenea ntlnire este de zece milioane; cel mai mare poate atinge treizeci de
milioane de oameni.
Acelai lucru este valabil i pentru musulmani.
Dac nu eti un hajji, adic dac nu i-ai ndeplinit hajj-ul, nu ai fost niciodat la
Mecca, i-ai ratat viaa. Hajj nseamn pelerinaj la Mecca, locul unde a trit i a
murit Mahomed. Este visul cel mai scump al musulmanilor din ntreaga lume, acela
de a merge mcar o dat n via la Mecca.
Visul hinduilor este s mearg la Prayag.
Aceste locuri sunt Israelul acestor oameni.
Religiile pot prea foarte diferite la suprafa, dar dac zgndri un pic n
profunzime descopri acelai gunoi peste tot, indiferent c e vorba de hinduism,
islamism, cretinism, nu are nicio importan.
ns Kumbha Mela este unic n felul ei.
O adunare la care particip treizeci de milioane de oameni este o experien
extrem de rar.
Acolo se adun toi clugrii hindui, i nu sunt deloc puini. Sunt cam cinci sute de
mii, mbrcai foarte colorat.
Nu v putei imagina ct de multe secte sunt. Nu v putei imagina de fapt c
asemenea oameni exist, i toi se strng acolo.
Pagal Baba m-a luat pentru prima dat n viaa mea la o ntlnire Kumbha Mela.
Mai trebuia s merg la nc una, dar acea prim experien cu Pagal Baba a fost
extrem de educativ pentru c m-a dus n faa fiecrui aa-zis mare sfnt i, n
mijlocul a mii de oameni, m ntreba:
Este acest om cu adevrat un sfnt?
Iar eu rspundeam: Nu.
Pagal Baba era la fel de ncpnat ca mine, nu se pierdea cu firea.
A continuat s m duc n faa tuturor sfinilor prezeni la adunare, pn cnd a
gsit unul cruia i-am spus: Da.

Pagal Baba a izbucnit n rs i mi-a spus:

Eram sigur c-l vei recunoate pe acest sfnt autentic.
Apoi, artnd spre omul cruia tocmai i spusesem da, a adugat:
Acest om este un realizat n via, de care nu tie nimeni. |
Omul era aezat sub un copac pipal i nu avea niciun adept.
Era probabil cel mai singur om din toat gloata aceea de treizeci de milioane de
suflete. Baba a atins nti picioarele mele, apoi pe ale lui.
Sfntul l-a ntrebat:
Unde l-ai gsit pe acest copil? Nu m-am gndit niciodat c un copil ar putea s
m recunoasc. M-am ascuns pn acum perfect. Tu m poi recunoate, dar un
copil?
Baba i-a rspuns:
Acesta e misterul. De aceea i-am atins picioarele. Atinge-i-le i tu chiar acum.
i cum era s nu i se supun unui om de nouzeci de ani? Era att de impuntor.
Omul acela, pe care l recunoscusem drept sfnt, mi-a atins picioarele imediat ce i
s-a spus.
Astfel obinuia Pagal Baba s m prezinte la tot felul de oameni. n acest cerc
vorbesc mai ales de muzicieni din cauz c Pagal Baba avea o slbiciune pentru ei.
Voia ca i eu s devin muzician, dar nu am putut s-i ndeplinesc aceast dorin
deoarece pentru mine muzica este cel mult un mijloc de deconectare.
I-am spus-o exact cu aceste cuvinte:
Pagal Baba, meditaia pe muzic este o form inferioar de meditaie. Pe mine
unul nu m intereseaz.
El mi-a rspuns:
tiu c-i aa. Voiam s-o aud de la tine.
Totui muzica este o cale foarte bun ca s te ridici pe un nivel superior; dup
aceea nu e nevoie nici s te agi de ea, nici s rmi la nivelul ei.
Un pas este ntotdeauna un pas ctre altceva.
n felul acesta am folosit muzica n toate meditaiile mele, ca un pas ctre altceva,
anume ctre muzica adevrat, cea fr sunet.
Nanak spunea: Ek omkar sat nam: exist un singur nume al lui Dumnezeu, sau al
adevrului, iar acela este muzica fr sunet a mantrei OM.
Poate c meditaia s-a nscut din muzic, sau muzica este mama meditaiei. Dar
muzica n sine nu este meditaie. Este numai o indicaie, o sugestie...
Btrnul iaz,
broasca sare n ap,
sunetul tcut...
A fost tradus n multe feluri.

Acesta este unul dintre ele - sunetul tcut; bldbc e chiar mai bine.
Dar cuvntul hindus e de departe cel mai relevant.
Cnd o broasc sare n ap, poi s numeti sunetul pe care l face i bldbc,
dar cuvntul hindus reproduce ntocmai acel sunet: chhapak.
Fii o broasc, sari ntr-un iaz i atunci vei ti ce este chhapak.
Este greu de scris n limba englez. Mai bine i-l dictez pe litere, altminteri cu
siguran l vei scrie greit. Chhapak se scrie C-H-H-A-P-A-K. n limba englez nu
exist niciun caracter pentru sunetul chh, prin urmare va trebui s-l scriem n
felul acesta.
Alfabetul englez are numai douzeci i ase de litere.
Vei fi surprini s aflai c cel hindus sau sanscrit au un numr dublu de litere:
cincizeci i dou.
Mi-e de multe ori foarte greu s traduc, chiar i cuvintele romanizate.
Sunetul chh nu exist n limba englez, dar fr chh nu ar fi nici broasca, nici
chhapak, nici mii de alte lucruri.
Ek omkar sat nam - numele real al lui - Adevrului - este sunetul tcut.
Pentru a-l transcrie, a fost creat n sanscrit un simbol non- alfabetic - OM.
Nu face parte din alfabetul sanscrit, A-B-C-X-Y-Z.
OM este doar un sunet, dar unul foarte semnificativ.
El const din A-U-M, care sunt cele trei note muzicale de baz.
ntreaga muzic se bazeaz pe aceste trei note.
Cnd acestea devin una singur, apare tcerea.
Dac se desfac n notele componente, se poduce sunetul.
Cnd converg, este linite.
OM este linitea.
Cred c ai vzut cu toii clopotul n fiecare templu hindus, dar puini dintre voi au
vzut unul cu adevrat artistic.
Pentru aceasta ar trebui s cutai seciunea tibetan ntr-un muzeu de
arhitectur.
Clopotul tibetan este cel mai frumos.
Este un clopot ciudat, ca o can confecionat din mai multe metale, cu mner din
lemn.
Apuci mnerul cu o mn i l plimbi n interiorul cnii, n jurul pereilor.
Se repet aceast micare de un numr de ori, spre exemplu de aptesprezece ori,
apoi loveti clopotul n interior ntr-un loc anume, marcat. Acela este nceputul i
sfritul.
Din acel punct ncepi din nou s roteti mnerul n jurul pereilor clopotului i la
sfrit loveti din nou.
Clopotul repet mantra tibetan!

Cnd l auzi pentru prima oar nu-i vine s crezi c clopotul repet cu exactitate
mantra tibetan. Pentru acest scop a fost construit.
Mie mi-a artat un clopot de acest fel un clugr tibetan.
A fost minunat s aud ntreaga mantra repetat de clopot. tii mantra, v-am spuso.
Mantra nu are nicio semnificaie, dar muzica ei da, are o muzicalitate anume; pe
aceasta o reproduce clopotul.
Dac acele cuvinte ar fi avut vreo semnificaie, i-ar fi fost foarte greu clopotului s
fac treaba asta. Un clopot este o bucat stupid de metal.
Om mani padme hum - clopotul o repet att de clar nct putei suspecta c n
el se ascunde vreun Duh Sfnt.
Dar nu e nimeni n clopot, niciun Duh Sfnt; nu e dect clopotul.
Nu avei dect c plimbai bul de lemn n interiorul lui i s lovii clopotul ntr-un
anume punct, rezonana acestuia reproduce mantra.
Acest clopot se gsete n fiecare templu din India, Tibet China sau Birmania i are
rolul de a aminti vizitatorilor templului s devin la fel de tcui precum clopotul
dup ce este lovit - mai nti din el se rspndete sunetul, apoi sunetul moare i
n clopot ptrunde tcerea.
Oamenii aud numai sunetul, nu i clopotul. Ar trebui s aud i partea cealalt.
Cnd sunetul dispare, n clopot apare sunetul fr sunet. Cnd sunetul dispare de
tot i nu a mai rmas dect tcerea, se instaleaz starea de meditaie.
Nu aveam intenia s devin muzician.
Pagal Baba tia acest lucru, dar iubea muzica i dorea s-i cunosc pe cei mai buni
muzicieni n ideea c poate m va atrage acest domeniu. Mi-a prezentat att de
muli muzicieni nct mi-e greu s-mi amintesc numele lor. Dar numai cteva nume
erau faimoase i cunoscute pretutindeni n lume, ca de pild cele trei pe care leam amintit.
Pannalal Ghosh este considerat cel mai mare flautist care a trit vreodat, iar cei
care fac aceast apreciere cu siguran nu greesc, doar c nu el a fost alegerea
mea.
El rage ca un leu, dar omul n sine e un oricel, lucrul acesta nu-mi plcea. Un
oricel care rage ca un leu - mi sun a ipocrizie. Cu toate acestea, trebuie s
recunosc c-i reuea destul de bine.
E o treab dificil, dar pe care el o ndeplinea aproape perfect. Spun aproape
pentru c nu-mi nela ochii.
I-am spus acest lucru i el mi-a rspuns: tiu. Prin urmare, nu el a fost alegerea
mea.
Al doilea om era din sudul Indiei.
Nu mi-a plcut de la bun nceput. Desigur, mi plcea foarte mult cum cnta la
flaut. Probabil c nimeni altcineva nu atingea aceeai profunzime a interpretrii,
dar noi, ca oameni, fa n fa, nu ne plceam deloc unul pe altul. Acest om, al
crui nume vi l-am spus i nu l mai repet - o dat este de ajuns - avea cea mai
bun interpretare la flaut care a existat de secole.
Dar nici el nu a fost alegerea mea, din cauza omului. Nu-mi plcea omul, orict de
frumos cnta, aa c nu aveam cum s-l aleg pe el s fie cel dinti.
Alegerea mea a fost Hari Prasad. El este foarte smerit, nici oricel, nici leu.

Este ntruchiparea exact a ceea ce nseamn cuvntul majjhim, de mijloc, calea

de aur.
n el se recupereaz echilibrul care s-a pierdut att n Pannalal Ghosh, ct i n
indianul din sudul rii, al crui nume nu-l voi mai repeta.
Echilibrul lui Hari Prasad este enorm, ntocmai ca al unui acrobat care merge pe
frnghie.
M voi referi de multe ori la acest om, Pagal Baba, din cauz c el este cel care mia prezentat att de muli oameni. De cte ori i voi meniona pe acetia, va trebui
s menionez i numele lui Pagal Baba. Prin el mi s-a deschis o lume. El a fost mai
valoros dect orice universitate, ntruct mi-a prezentat tot ce era mai bun n
fiecare domeniu.
Venea n orelul nostru ca o vijelie i m lua cu el. Prinii mei nu puteau s-l
refuze, nici chiar nani nu putea.
De fapt, de fiecare dat cnd le spuneam ceva de Pagal Baba ai mei erau cu toii
de acord, nu de alta dar tiau c dac nu ar fi fost, Pagal Baba ar fi venit la noi
acas i ar fi fcut trboi.
Putea s sparg lucruri, s bat oameni i nimeni nu zicea nimic, nu ncerca nimeni
s-l mpiedice s fac toate acestea, nici nu-i scdea vreun pic respectul pe care
oamenii i-l acordau.
Aa c era mai bine pentru toat lumea s spun:
Da... dac Pagal Baba te invit s mergi cu el, atunci du-te. i adugau: tim c
mpreun cu el vei fi n siguran.
Celelate rude din ora i spuneau tatlui meu:
Nu faci bine c-i lai biatul cu omul acela nebun.
Iar tata le rspundea:
Fiul meu este un asemenea copil c mai mult grij am de btrnul nebun dect
de el. Nu v temei, nu va pi nimic.
Am cltorit n multe locuri cu Pagal Baba. M-a dus nu numai ca s cunosc mari
artiti i muzicieni, dar i n multe locuri minunate.
Cu el am vzut prima dat Taj Mahal i peterile de la Ellora i Ajanta.
El a fost omul cu care am vzut pentru prima oar Himalaya.
i datorez foarte multe i nu i-am mulumit niciodat. Dar nu aveam cum, pentru c
obinuia s mi ating picioarele.
Dac a fi rostit vreun cuvnt de mulumire, mi-ar fi pus imediat minile pe buze i
ar fi spus:
Taci, nu-mi arta recunotin. Eu sunt cel care i datoreaz ie mulumiri, nu tu
mie.
ntr-o noapte, cnd eram singuri, l-am ntrebat:
De ce mi eti att de recunosctor? Nu am fcut nimic pentru tine, pe cnd tu ai
fcut foarte multe lucruri pentru mine, cu toate acestea nu-mi ngdui s-i
mulumesc.
Mi-a spus:

Vei nelege ntr-o bun zi, dar acum eu m duc s m culc iar tu nu-mi mai vorbi
de mulumiri, niciodat, niciodat. Vei ti cnd va veni timpul.
Cnd n sfrit am ajuns s tiu, era prea trziu: el nu mai tria. Am aflat
rspunsul, dar era prea trziu.
Dac ar mai fi trit, probabil i-ar fi fost greu s realizeze c aflasem c odat, ntr-o
alt via, m otrvise. Cu toate c supravieuisem, el ncerca acum s ispeasc;
ncerca s tearg acea amintire. Fcea tot ce-i sttea n puteri ca s fie bun cu
mine
- i era ntotdeauna bun cu mine, mai mult chiar dect meritam
- dar acum tiam de ce: ncerca s restabileasc un echilibru.
n Orient se numete karma, teoria aciunii: n tot ceea ce faci, trebuie s
urmreti s repui n echilibru lucrurile pe care le-ai tulburat prin aciunea ta.
Acum tiu de ce era att de amabil cu un copil. ncerca, i chiar a reuit, s
restabileasc echilibrul, n momentul n care toate lucrurile sunt repuse n
echilibru, poi prsi acest plan. Numai atunci poi opri roata. De fapt, roata se
oprete singur. Nici mcar nu este nevoie s o opreti tu.

CAPITOLUL 30
V povesteam despre Pagal Baba i cei trei flautiti pe care mi i-a prezentat.
E o amintire frumoas aceea a felului n care mi prezenta oamenii - mai ales pe cei
obinuii s fie primii cu onoare i respect.
Primul lucru pe care li-l spunea era: .Atinge picioarele acestui biat.
mi amintesc ct de diferite erau reaciile lor i cum rdeam pe urm cu Pagal
Baba de felul cum au reacionat.
Cu Pannalal Ghosh mi-a fcut cunotin n casa lui din Calcutta.
Pagal Baba i era musafir, iar eu eram musafirul lui Pagal Baba.
Pannalal Ghosh era cu adevrat foarte faimos i atunci cnd Baba i-a zis Atinge
picioarele acestui biat, apoi i voi permite s-mi atingi mie picioarele, acesta a
ezitat un moment, apoi s-a aplecat la picioarele mele, dar fr s mi le ating cu
adevrat.
Poi atinge un lucru fr s-l atingi cu adevrat.
Facei aceasta tot timpul: dai mna cu oameni fa de care nu simii nimic, nicio
afinitate, nicio cldur, nicio bucurie de mprit.
Ce este o strngere de mn? Nu este un exerciiu necesar. i ce au fcut greit
minile voastre? De ce merit s le scuturai?
tii, exist o sect cretin numit a tremurtorilor; acetia i scutur tot
corpul.
Ei dau mna cu Dumnezeu. Desigur, atunci cnd dai mna cu Dumnezeu ntregul
corp este scuturat, nu doar mna. Iar tremurtorii merg chiar mai departe: ei nu
doar se scutur, ci se cutremur! Aceasta este originea corect a numelui sectei.
Tremurtorii se rotesc, sar n sus i fac tot felul de lucruri pe care oricine le poate
vedea ntr-o cas de nebuni. Nu am ceva cu ei, pur i simplu i descriu.
Cam la fel mi-a atins Pannalal Ghosh picioarele.
I-am spus lui Baba: Nu mi-a atins picioarele.
Atunci Baba a spus: tiu. Mai atinge-i-le o dat.
Era prea mult pentru omul acela faimos; n plus, i se ntmpla n propria cas, cu o
grmad de lume de fa.
Toate persoanele importante din Calcutta se aflau acolo, fiul primului ministru,
eful de cabinet al ministrului i aa mai departe.
S i le mai ating o dat? ntrebarea aceasta arta calitatea omului. Mi le-a mai
atins o dat, iar a doua atingere a fost chiar mai leinat dect prima.
Eu am izbucnit n rs, Baba a scos i el un hohot, apoi am spus: .Are nevoie de
antrenament.
Baba a confirmat:
E adevrat. Se va renate de multe ori pn cnd se va antrena suficient. n viaa
aceasta a pierdut trenul. I-am oferit acum o ultim oportunitate, dar a ratat-o.

i vei fi surprini s aflai, dar dup numai apte zile Pannalal Ghosh a prsit
aceast lume. Baba avusese dreptate, aceea fusese ultima oportunitate care i se
oferise, iar Pannalal Ghosh o ratase.
Nu era un om ru, te rog s notezi acest lucru. Nu spun c era un om bun, spun
numai c nu era un om ru. Era obinuit. A fi bun sau ru nseamn s iei din
obinuin.
i-a turnat tot talentul, inteligena i sufletul n flaut i apoi a rmas gol, ca un
deert.
Muzica lui era foarte frumoas, dar era mai bine dac o ascultai fr s cunoti
omul. Acum, cnd i ascult nregistrrile, ncerc s le detaez de el.
i spun: Pannalal Ghosh, te rog nu veni i tu, las-m s ascult flautul.
Dar Baba a inut s mi-l prezinte i s m prezinte pe mine lui.
Acest gest nu era pentru mine, fiindc eu eram nimeni. Nu fcusem nimic pn
atunci, bun sau ru, i nici nu aveam de gnd s fac vreodat.
Chiar i acum pot s spun acelai lucru: nu am fcut nimic bun sau ru.
Sunt non-activ i aa am s rmn, un non-activ i att.
Dar Pannalal Ghosh era un mare muzician. S-i spui s ating picioarele unui copil,
n faa att de multor oameni, era foarte umilitor.
Era ns un bun exerciiu pentru el, de dou ori mai bun chiar; din pcate ns el
era cu adevrat un babu bengalez.
Termenul acesta, babu bengalez a fost inventat de englezi: ei au stabilit prima
capital a Indiei la Calcutta, nu la New-Delhi, i, prin urmare, servitorii lor erau din
Bengal.
Bengalezii sunt mnctori de pete. Miros a pete toi.
Chetana tie ce vreau s spun fiindc e fiic de pescar. Din fericire, ea poate s
neleag exact. Are i un nas bun, spun asta pentru c atunci cnd simt un miros
pe care nimeni altcineva nu-l simte m pot bizui pe ea. O ntreb i ea mi confirm
acel miros.
Bengalezii sunt cu toii mnctori de pete, de acea miros a pete toi.
Fiecare cas din Bengal are un iaz. Nicieri n India nu mai este aa; este un
specific al locului. Este o ar frumoas.
Fiecare cas, n funcie de mrimea ei, are un iaz mai mic sau mai mare n care
proprietarii cresc pete.
Cuvntul englez bungalow este de fapt numele unei case bengaleze.
Numele Bengal este transformarea englez a cuvntului bangla.
Mai departe, britanicii au numit casa bengalez bungalow. Fiecare bungalow cas bengalez - are un iaz n care proprietarii i produc hrana.
Tot locul miroase puternic a pete. Este dificil s stai de vorb cu un bengalez, n
special pentru un om ca mine.

Cnd am vizitat Bengalul, nu am vorbit cu niciun bengalez din cauza mirosului, ci

numai cu persoane care erau ca i mine n vizit. Totul miroase a pete acolo.
Pannalal Ghosh a murit la apte zile dup ce l-am cunoscut.
Baba i spusese:
Aceasta este ultima ocazie pe care o mai ai.
Nu cred c a neles ce i se spusese - l-a privit cu un aer uor stupid. Acum, fie c o
spun, fie c nu, el prea aa, un pic cam prost. Dar n ceea ce privea cntatul la
flaut, era genial.
Probabil de aceea n alte privine prea prost: pentru c flautul i sugea toat seva.
Flautul e un instrument periculos. Bine cel puin c mi-a atins picioarele, chiar dac
nu mi le-a atins cu adevrat.
Baba i-a spus: Mai atinge-i-le o dat i de data asta f-o cum trebuie.
Pannalal Ghosh i-a rspuns:
I le-am atins deja de dou ori. Cum ar trebui s i le ating ca s fie bine?
i n-o s v vin s credei ce a fcut Baba: mi-a atins el nsui picioarele ca s-i
arate cum s fac - i avea lacrimi n ochi, el, un btrn de nouzeci de ani!
Baba nu mi-a ngduit niciodat s stau laolalt cu ceilali oameni.
M aeza pe perna lui, mai sus sau la acelai nivel cu el.
tii c n India se folosete o anumit pern rotund pe care stau numai oamenii
foarte bogai sau foarte respectai.
Baba cra foarte puine lucruri cu el, dar unul dintre acestea era perna.
Mi-a spus odat:
tii, de fapt eu nu am nevoie de ea, dar este foarte murdar s dormi pe perna
altor oameni. Vreau s am mcar perna mea personal, chiar dac nu mai am
nimic altceva. Aa ca m-am obinuit s car perna asta oriunde m duc.
La fel i eu, cnd plec n cltorie - i Chetana poate confirma -, din cauz c o
singur pern nu este de ajuns pentru mine, obinuiesc s iau trei perne, dou
pentru prile laterale i una pentru cap.
Asta nseamn o valiz foarte mare numai pentru perne, plus o alt valiz mare
pentru pturi - pentru c nu-mi place s dorm n pturile altcuiva: miros.
i singurul mod de a avea un somn bun - o s v vin s rdei - este s m
ascund pur i simplu sub ptur, cu cap cu tot.
V dai seama c dac aceasta ar mirosi a ceva nu a putea respira, iar capul afar
nu pot s-l scot, mi tulbur somnul.
Pot s dorm numai dac m ascund total i uit de lume.
Lucrul acesta nu este posibil dac ceva mi miroase. De aceea am nevoie s-mi car
propria mea ptur n valiz, plus alt valiz pentru haine. Car n total trei valize
mari de douzeci i cinci de ani.

Baba era mai norocos, el obinuia s-i care numai perna rotund sub bra. Era
singura lui avere.
Mi-a spus:
O car mai ales pentru tine; dac n-a avea-o, unde i-a spune s te aezi atunci
cnd m vizitezi? Eu stau pe o platform mai nalt dect toi cei de fa, dar tu
trebuie s stai i mai sus dect mine.
I-am rspuns: Eti nebun, Pagal Baba.
Iar el mi-a spus:
tii i tu, ca toat lumea, c sunt nebun. Trebuie neaprat s-o spui? Asta e decizia
mea: tu trebuie s stai mai sus dect mine.
Perna aceea era pentru mine.
Trebuia s stau pe ea, cu reinere, desigur, simindu-m stnjenit sau de-a dreptul
furios pentru c perna m fcea s par stngaci.
Dar nu era el omul care s se supere pe cineva.
M btea pe spate pur i simplu i-mi spunea:
Bucur-te, fiule. Nu fi att de furios c te-am fcut s stai pe pern. Bucur-te.
Pe omul acesta, Pannalal Ghosh, nici nu-l plceam, nici nu-l displcem.
Iar eu lui i eram la fel de indiferent. Nu avea sare i piper, ca s zic aa, era o
fiin insipid.
Dar flautul lui... el a adus n atenia lumii flautul de bambus indian i l-a ridicat la
rangul unuia dintre cele mai preuite instrumente.
Prin el, flautul japonez, unul dintre cele mai frumoase flaute, a fost complet pus n
umbr.
Nimeni nu ia n seam flautul arab.
Dar flautul indian i datoreaz imens acestui babu bengalez, o personalitate plat,
un servitor guvernamental mirosind a pete.
Vei fi cu adevrat foarte surprini s aflai c acest cuvnt, babu, a devenit o
formul de respect n India.
Cnd doreti s ari respect cuiva, i te adresezi spunndu-i babu.
Dar cuvntul n sine nseamn cel care pute - ba nseamn cu, iar bu nseamn
miros urt.
Cuvntul a fost creat de britanici pentru a-i numi pe bengalezi.
ncet, ncet s-a rspndit n toat India. Natural, acetia au fost primii servitori ai
englezilor, apoi au avansat n posturile pe care le ocupau.
Avnd ei nii subalterni, acest cuvnt, babu, care nu poate fi sub nicio form
respectabil, a devenit formul de respect fa de ef.
Este o soart ciudat a acestui cuvnt... dar cuvintele au n general sori ciudate.
Nimeni nu se mai gndete acum c ar nsemna ceva urt.
Pannalal Ghosh era un babu adevrat, adic mirosea a pete att de tare nct
trebuia s m in de nas.

L-a ntrebat pe Pagal Baba:

De ce biatul acesta, ale crui picioare tot trebuie s le ating, i ine respiraia?
Baba i-a rspuns:
ncearc s fac nite exerciii de yoga. Nu are nimic a face cu tine i cu faptul c
miroi a pete.
Era un om minunat Pagal Baba.
Al doilea muzician, al crui nume evit s l rostesc - dar l-am menionat totui o
dat i ar trebui s-l menionez din nou doar ca s nchei acest capitol - era
Sachdeva.
El cnta la flaut ntr-un fel total diferit de al lui Pannalal Ghosh, cu toate c
foloseau amndoi acelai tip de instrument.
Dac le ddeai acelai flaut, erai uimit s constai ct de diferit era muzica pe
care o scoteau din el.
De aceea spun c nu flautul conteaz, ci muzica pe care artistul o scoate din flaut.
Sachdeva avea o magie a atingerii, n timp ce Pannalal Ghosh avea perfeciunea
interpretrii, dar nu era magician.
i Sachdeva interpreta perfect, dar el stpnea deopotriv arta i magia muzicii.
Cnd l ascultai cntnd la flaut te simeai transportat n alt lume.
Totui omul acesta nu mi-a plcut niciodat. Nu n acelai fel ca Pannalal Ghosh,
fa de care nu simeam dect indiferen; pe omul acesta l uram.
Pur i simplu nu mi plcea, iar sentimentul era att de puternic nct nu vedeam
nicio posibilitate de a deveni mcar cunotine, lucru pe care Pagal Baba l tia,
Sachdeva l tia - totui avea i el obligaia s mi ating picioarele.
I-am spus lui Pagal Baba:
Nu-i pot ngdui acestui om s-mi ating din nou picioarele. Prima dat nu am fost
contient ct de urt este vibraia lui, dar acum tiu.
Nu doar urt, ci dezgusttoare a zice, cum de altfel i era i faa.
i se fcea ru numai s-l priveti. Am evitat s vorbesc despre el tocmai pentru
c nu e de colo s-i aminteti aa ceva.
De ce? Pentru c va trebui s i contemplu chipul n minte ca s vi-l pot descrie.
Cum ns azi m-am hotrt s m eliberez de toat aceast povar, o voi face. Era
cu adevrat un om mai urt dect fotografia lui din paaport.
M-am obinuit s cred c o fotografie de paaport este cel mai urt lucru posibil;
nimeni nu poate fi att de urt pe ct l nfieaz acea fotografie.
Nimeni n afar de Sachdeva. El putea fi chiar att de urt. i ce nume frumos
avea, Sachdeva, Zeul Adevrului... Dumnezeule, i ct putea fi de urt!
Doamne Iisuse Hristoase!
Dar cnd ncepea s cnte la flaut, toat urenia lui disprea.
Te transporta n alt lume. Muzica lui era foarte penetrant, ascuit ca o muchie
de cuit. Simeai cum taie n carnea ta, att de precis i de rapid nct nici nu-i
ddeai seama cnd se petrecea toat aceast operaie.
Omul ns era pur i simplu urt. Nu am nimic cu urenia figurii. Ce s-i faci cuiva
dac are un fizic urt?

Dar el i psihic era urt. Cnd mi-a atins prima dat picioarele, n mod evident
mpotriva voinei lui, am avut sentimentul c o reptil mi se trte pe glezne,
ceva ca un arpe.
A fi srit s omor arpele, dar cum s-l omor dac acolo n loc de arpe era un
om?
M-am uitat la Baba i i-am spus:
Ce s fac cu arpele sta?
Baba mi-a rspuns:
tiam c o s-l recunoti. Dar te rog s ai rbdare. Mai nti ascult-l cum cnt la
flaut i pe urm gndete-te la el ca la un arpe.
A continuat:
Mi-a fost team c o s-l recunoti. tiam c nu are cum s te nele, dar vom
vorbi despre asta mai trziu. Mai nti ascult-l cum cnt.
Aa c l-am ascultat i am constatat c era cu siguran un magician, putea
ptrunde att de profund n sufletul unui om, asemeni cntecului cucului de pe un
deal ndeprtat.
Dar expresia aceasta nu poate fi neleas dect dac v-o explic n context indian.
n India, sensul figurat al cuvntului cuc este altul dect n Occident.
n Occident, cuc este un om nchis n casa de nebuni.
n Orient, numele de cuci se ofer numai spiritelor foarte nalte din lumea artistic,
celor mai buni cntrei sau poei.
De aceea Sachdeva era numit cucul flautului din ntreaga lume.
i orice cuc adevrat putea fi gelos pe el pentru c flautul omului era cu mult mai
frumos - iar cnd spun flaut m refer nu la obiect, ci la sunetul lui.
Pannalal Ghosh se mica perfect pe trmul muzicii, ca pe un teren plat, foarte
sigur de pmntul de sub picioarele sale, fcnd fiecare pas cu grij, dup ce l
pregtea ndelung prin practic susinut.
Nu gseai nicio fisur n interpretarea lui. Nu gseai nici la Sachdeva, dar el nu se
mica pe un teren sigur.
Era ca o pasre pe dealuri, zbura cnd sus, cnd jos; o pasre slbatic,
nemblnzit, dar att de perfect n zborul ei.
Pannalal Ghosh prea a fi undeva foarte departe, se adresa capului, era un
tehnician adevrat.
Sachdeva era ns un geniu, un artist.
Inovatorii sunt foarte rari, iar el era unul dintre acetia. A inovat att de mult n
domeniul ngust al muzicii la flaut nct generaii de acum nainte nimeni nu va
putea s-l ntreac, s stabileasc noi recorduri peste recordurile sale.
Dup cum putei vedea, dei nu-mi place omul, sunt corect cnd l apreciez pentru
muzica lui.
La urma urmei, ce are a face omul cu artistul care cnt la flaut? Nici el nu m
plcea pe mine.

Iar eu l displceam att de tare nct data viitoare cnd a venit s-l ntlneasc pe
Baba i acesta, inevitabil, i-a spus s-mi ating picioarele, m-am aezat n postura
lotus i mi-am acoperit picioarele cu roba.
Baba m-a ntrebat:
De cnd practici tu postura lotus? Astzi ari ca un mare yoghin.
Apoi m-a ntrebat:
Unde ai nvat s faci yoga?
I-am rspuns:
A trebuit s-o nv ca s m apr de asemenea creaturi dezgusttoare, erpi,
reptile i aa mai departe.
De exemplu, acest om... mi place foarte mult muzica lui, dar aceasta este complet
diferit de ntreaga lui fiin. Nu doresc s fiu atins de el i tiam c tu vei spune
ceea ce tocmai ai spus.
Te rog zi-mi mie s-i ating lui picioarele, mi va fi cu mult mai uor.
Am s v explic acum un lucru fr de care ceea ce am spus nu poate fi neles.
Cnd atingi picioarele cuiva, te purifici din punct de vedere energetic.
Este o jertf a fiinei tale pe care o depui la picioarele acelui om.
Cel care nu este vrednic de acest gest purificator ar trebui s fie mpiedicat s l
fac. Eu i-a fi putut atinge lui picioarele fr nicio problem.
Poi depune o floare pe o piatr, dar nu poi da cu piatra ntr-o floare.
Baba mi-a rspuns:
neleg, dar trebuie s se schimbe.
Nu i-a mai spus niciodat s mi ating picioarele.
n cele cteva di n care ne-am mai ntlnit, Sachdeva nici nu s-a uitat la mine i
nici eu la el.
Mie mi era fric de Baba, lui de mine.
De cte ori l vedeam c se apropie, ncepeam s-l presez pe Baba nu care cumva
s-i zic s-mi ating picioarele.
Baba mi rspundea: tiu, tiu...
i rspundeam:
tiu, tiu nu prea ajut. O s insist pe lng tine pn l vd c pleac. Ori
cnt la flaut, ori zi-i te rog s plece, fiindc nu numai atingerea lui este urt, ci i
faa, prezena lui... e ceva ca un cancer spiritual.
Aa c am stabilit printr-o nelegere tacit c atunci cnd Sachdeva dorea s stea
de vorb cu Baba, eu puteam s m duc unde doream, s-mi gsesc de lucru doar
ca s nu fiu de fa.
Dac eram i eu de fa, Sachdeva trebuia s cnte la flaut.
Atunci aducea stelele pe pmnt, transforma pietrele n sfini... era un magician,
dar numai cnd cnta.
mi plcea foarte mult muzica lui, nu ns i omul.
Al treilea, Hari Prasad, avea ambele caliti.
Era i el frumos, i muzica lui. Nu este att de faimos ca Pannalal Ghosh, probabil
nu va fi niciodat, i asta pentru c nu-l intereseaz faima.

Nu cnt pentru c i se poruncete... nu urmeaz politicieni.

Muzica lui are o dulcea aparte.
Dac ar fi s-i dau un nume, acesta nu ar putea fi dect echilibru, echilibru absolut,
ca atunci cnd cineva pete de-a lungul unui curent foarte puternic.
Exemplul pe care l dau i aparine lui Lao Tse.
Atunci cnd peti ntr-un curent foarte puternic, o ap care curge slbatic,
trebuie s fii ntr-o stare de maxim alert pentru c altfel te ia curentul.
Lao Tse mai spune i c trebuie s mergi foarte repede pentru c apa este de
obicei extrem de rece, avnd temperaturi poate sub zero grade.
Rapid i n echilibru perfect, n acest fel a descrie interpretarea lui Hari Prasad
Chaurasia la flaut.
https://www.youtube.com/watch?
v=FIVlcdD1D7w&list=PL02hYHZOT3sQMf98J3iEMz5cIRD24ynSu
ncepe s cnte pe neateptate i la fel se oprete; muzica lui te ia prin
surprindere.
Lui Pannalal Ghosh i ia o jumtate de or introducerea.
Acesta este modul clasic de interpretare a muzicii n India. n acest timp sunt
acordate celelalte instrumente: interpretul la tabla lovete ici i colo instrumentul
cu ciocanul mic, acordndu-l, ncercnd s gseasc cheia potrivit, sifar-istul
strnge sau slbete corzile, verificnd din nou i din nou dac acestea vibreaz
sau nu n sincronicitate.
Toate operaiunile acestea dureaz o jumtate de or, dar publicul indian e
rbdtor. Partea aceasta se numete pregtire. De ce nu o pot face nainte s vin
spectatorii? Sau n spatele cortinei, aa cum se face la teatru? n mod ciudat,
orchestrele de muzic indian clasic trebuie s fac pregtirea n faa publicului.
De ce?
Trebuie s existe un motiv.
Eu am sentimentul c muzica clasic, n special cea oriental, este att de
profund nct dac nu poi atepta linitit o jumtate de or ct dureaz
pregtirea, atunci nu eti vrednic s fii deloc prezent n sal.
Aceasta mi amintete o poveste foarte veche: Gurdjiev avea obiceiul s-i cheme
discipolii la ore foarte ciudate.
ntlnirile lui nu erau ca ale mele, la care timpul este fix. La mine, regula este c
voi trebuie s ajungei naintea mea, iar dac eu ntrzii cinci minute tii c nu
este niciodat din vina mea.
oferul ncearc s m aduc intenionat un pic mai trziu tocmai ca s le dea
timp ntrziailor s ajung i s se aeze, pentru c odat ce intru n sal, nu-mi
place s vd oamenii micndu-se ncolo i ncoace, intrnd i ieind.
Vreau s nceteze orice micare.
Numai n acea nemicare perfect pot s-mi ncep lucrul, s spun ceea ce am de
spus.
Orice distragere, orict de nensemnat, este suficient ca s schimbe ceea ce
spun.
Voi spune ceva oricum, dar nu acelai lucru pe care l-a fi spus dac nu a fi fost
deranjat.
Se poate ntmpla s nu mai spun lucrul acela niciodat.

tii cum sunt eu; ei bine, Gurdjiev era exact pe dos.

Discipolii lui erau sunai pe neateptate i chemai ntr-un loc uneori la treizeci de
mile distan.
n plus, li se spunea s se grbeasc s ajung la timp.
E limpede c pentru a ajunge undeva la treizeci de mile distan, fr nicio
pregtire n acest sens, i trebuie cel puin un vehicul. Trebuie s-i anulezi toate
celelalte ntlniri.
Trebuie s faci totul n cea mai mare grab ca s nu ntrzii la locul ntlnirii.
Odat ajuns acolo, aveai ns surpriza s afli c ntlnirea pentru ziua respectiv
fusese anulat!
A doua zi ncepeau iari s sune telefoanele. Dac n prima zi aproximativ o sut
din cei dou sute chemai ddeau curs apelului, a doua zi numai cincizeci plecau la
ntlnire. Acolo gseau din nou un bilet pe u, anunndu-i c ntlnirea fusese
anulat - fr mcar o scuz.
Nu era nimeni prezent ca s-i ceara scuze, doar scndura pe care era prins
biletul. i lucrurile continuau n acelai fel alte vreo patru zile, sau poate chiar
apte, pn cnd n sfrit i fcea el apariia - el, adic Gurdjiev.
Din cei dou sute chemai la nceput, nu mai erau acum prezeni dect vreo patru.
Gurdjiev se uita la ei i le spunea: Da, acum pot s spun ce am de spus, de vreme
ce toi cei pe care nu i voiam aici s-au lsat pgubai. Este excelent; nu au rmas
dect cei care merit s m asculte.
Gurdjiev avea un stil foarte diferit.
Este i aceasta o cale, dar nu este singura; sunt foarte multe ci.
Eu iubesc i respect ntotdeauna ceea ce d rezultate.
Cred n definiia dat de Gautama Buddha: Adevrul este cel care lucreaz.
Acum, e drept c definiia lui ni se poate prea stranie de vreme ce uneori i o
minciun poate da roade, i tim, de asemenea, c sunt situaii cnd adevrul nu
merge deloc, pe cnd o minciun merge.
Dar sunt de acord cu Buddha.
Desigur, el nu ar fi de acord cu mine, dar eu sunt mai generos dect Gautama
Buddha nsui.
Dac ceva merge i d rezultate, ce conteaz dac e adevr sau minciun? Ceea
ce conteaz este sfritul, rezultatul final. Nu voi folosi metodele lui Gurdjiev din
cauz c eu nu folosesc niciodat metodele altcuiva, cu toate c lumea aa crede.
Da, pretind acest lucru: nu folosesc dect metodele care dau rezultate, indiferent
ale cui sunt. Adevrul nu-mi aparine nici mie, nici altcuiva.
Pe acest al treilea om l iubeam.
Ne-am recunoscut din clipa n care ne-am vzut. El a fost singurul dintre cei trei
flautiti care mi-a atins picioarele nainte s-i spun Baba ce s fac.
Cnd l-a vzut, Baba i-a zis:

Asta e ceva cu totul neobinuit! Hari Prasad, cum i-a venit ideea s atingi
picioarele unui copil?
Hari Prasad i-a rspuns:
Este vreo lege care mi interzice acest lucru? Este cumva o crim s atingi
picioarele unui copil? L-am vzut, am simit c l iubesc, aa c i-am atins
picioarele. i lucrul acesta nu te privete pe tine, Baba.
Pagal Baba era n culmea fericirii.
i plceau foarte mult asemenea oameni. Dac Pannalal Ghosh era o oaie, atunci
Hari Prasad era un leu. Era un om frumos, rar, un om cu adevrat minunat.
Sachdeva, al crui nume mi-e greu i s-l rostesc, nu mi-a fcut niciun ru, cu
toate astea numai rostindu-i numele mi apare n minte faa lui urt. i tii ce
respect am eu pentru frumusee.
Pot ierta orice, dar nu urenia.
Iar atunci cnd urenia nu este numai a trupului, ci i a sufletului, este deja prea
mult. Omul acela era urt n profunzime.
Dintre cei trei flautiti, eu l aleg pe Hari Prasad. Muzica lui are frumuseea muzicii
celorlali doi, cu toate acestea nu este ca a niciunuia dintre ei: nu este ca a lui
Pannalal Ghosh - prea zgomotoas i bombastic, nici att de ascuit nct s-o
simi cum te ptrunde i te rnete.
Este proaspt ca o briz, o briz rcoroas ntr-o noapte de var. Este ca luna:
lumineaz, dar lumina ei este rece. i simi rcoarea i prospeimea.
Hari Prasad ar trebui s fie considerat cel mai mare flautist al tuturor timpurilor, cu
toate acestea nu este foarte faimos.
Nu are cum, este foarte umil.
Ca s fii faimos trebuie s fii agresiv, s tii s te lupi ntr-o lume a ambiiilor. El nu
este un lupttor, ba chiar este ultimul om pe care cineva l-ar recunoate ntr-o
lupt.
Hari Prasad a putut fi recunoscut totui de oameni precum Pagal Baba.
Pagal Baba a mai recunoscut pe ali civa, pe care i voi descrie mai trziu. i
acetia au intrat n viaa mea tot prin intermediul lui.
Este ciudat c Hari Prasad mi-a fost complet necunoscut pn n momentul n care
mi l-a prezentat Pagal Baba.
Dup aceea, a fost att de interesat de mine nct venea la Pagal Baba doar ca s
m ntlneasc.
ntr-o zi Pagal Baba i-a zis n glum:
Nu ai venit pentru mine. Tu tii asta, eu tiu asta i o tie, de asemenea, i cel
pentru care ai venit.
Am nceput s rd. Baba, ai dreptate.
Am continuat apoi:
tiam c Baba urma s precizeze lucrul acesta mai devreme sau mai trziu.

Era o trstur care i definea frumuseea. Mi-a prezentat att de muli oameni
remarcabili, fr s-mi permit mcar s-i mulumesc.
Spunea mereu:
Numi fac dect datoria. i cer n schimb un singur lucru: s-mi aprinzi tu rugul
funerar.
n India, acest lucru este de maxim importan. Dac cineva nu are niciun fiu, va
suferi ntreaga lui via fiindc nu va avea cine s-i aprind rugul funerar. Expresia
este s-i druiasc focul.
Cnd Pagal Baba mi-a adresat aceast rugminte, i-am rspuns:
Baba, dar eu am propriul meu tat i cred c se va supra dac voi face asta; n
plus, nu tiu nimic despre familia ta, poate c ai i tu un fiu...
Mi-a rspuns:
Nu-i face griji, nu vei avea probleme nici cu tatl tu, nici cu familia mea. Eu am
luat aceast hotrre.
Nu-l mai vzusem niciodat n acea stare de spirit. Am tiut atunci c sfritul lui
era aproape. Nu-i permitea s mai iroseasc timpul n discuii.
I-am spus atunci:
Bine, nu m cert cu tine. i voi drui focul. Nu are importan dac tatl meu ar
avea ceva mpotriv. Iar familia ta nu o cunosc.
ntmplarea a fcut c Pagal Baba a murit n oraul meu - dar poate c nu
ntmplarea, ci el nsui aranjase ca lucrurile s se petreac astfel.
Cnd m-am apropiat s-i aprind rugul funerar, tata mi-a spus:
Hei, ce faci? Numai fiul lui cel mare poate s fac lucrul acesta.
I-am rspuns:
Dadda, las-m s-o fac eu, i-am promis.
i nu te gndi c gestul acesta i se cuvine ie pentru c eu nu voi putea participa
n acest fel la funerariile tale. Fratele meu mai mic o va face n locul meu.
Eu nu sunt de niciun folos familiei mele i nu voi fi niciodat. De fapt, m-am
dovedit mereu a fi o pacoste pentru voi.
Fratele meu mai mic, cel imediat dup mine, i va drui focul i tot el va avea grij
de familie.
i sunt foarte recunosctor fratelui meu Vijay.
Nu a putut s mearg la universitate din cauza mea, din cauz c eu nu ctigam
bani, aa c cineva trebuia s munceasc pentru familie.
Ceilali frai mai mici au mers toi la universitate, prin urmare trebuiau pltite i
taxele lor de colarizare; Vijay a rmas acas i s-a sacrificat pentru ei. Este un
noroc extraordinar s ai un asemenea frate.
A sacrificat totul. Nici mcar nu s-a cstorit, dei familia a fost foarte insistent n
aceast privin.
Vijay mi-a spus: Bhaiya - bhaiya nseamn frate - dac ajung s te tortureze
din cale afar, o s m cstoresc. Promite-mi ns un singur lucru: c mi vei
alege tu fata.
Cstoria lui urma s fie una aranjat, aa cum sunt toate cstoriile n India.

I-am spus: Pot face asta.

Sacrificiul lui m-a impresionat ns profund i mi-a fost de un imens ajutor.
Odat ce s-ar fi cstorit, pe mine m-ar fi dat uitrii pentru c aveam i ali frai i
surori. Odat ce el s-ar fi cstorit, urmau fraii i surorile mele s se cstoreasc.
Nu eram pregtit pentru un asemenea aranjament.
Vijay mi-a spus: Nu-i face griji, sunt gata pentru orice fel de munc. i adevrul
e c de la o vrst fraged a fost implicat n tot felul de lucruri mundane. Simt o
imens compasiune pentru el i n acelai timp gratitudinea pentru sacrificiul lui nu
are margini.
I-am spus tatlui meu:
Pagal Baba mi-a cerut s fac acest lucru i eu i-am promis c l fac. Ct despre
moartea ta, nu-i face griji, fratele meu mai tnr va fi acolo. Voi fi i eu, dar nu ca
fiu al tu.
Nu tiu ce m-a fcut s spun acest lucru i nici ce a crezut el despre ce am spus,
dar s-a dovedit a fi adevrat.
Am fost prezent la moartea lui.
Mai exact, l-am chemat s locuiasc aici aa c nu a trebuit s m deplasez n alt
ora pentru aceast ocazie.
Oricum nu mai voiam s m mai duc vreodat n oraul lui dup ce bunica a murit.
Aceea fusese o alt promisiune. Am fcut att de multe promisiuni, dar pot s
afirm c pn acum am reuit s le in pe majoritatea dintre ele. Doar o mic parte
au rmas neonorate.
Aa cum i-am spus tatlui meu, am fost prezent la funeraliile sale, dar nu puteam
s-i druiesc eu focul. i cu siguran nu eram prezent acolo ca fiul lui. Cnd a
murit era discipolul meu, era un sannyasin, iar eu eram Maestrul.
Ct este ceasul?
Opt i treizeci i cinci de minute, Osho.
Cinci minute pentru mine. Dup aceea ncheiem. Trebuie s rd i eu din cnd n
cnd. Un singur moment de climax este de ajuns.
ncheiem aici.

CAPITOLUL 31
n ultimele zile de via, Pagal Baba era mereu un pic ngrijorat.
Puteam vedea acest lucru, cu toate c nici el, nici altcineva nu pomenea nimic
despre asta. Posibil ca nimeni s nu-i fi dat seama c era ngrijorat. Cu siguran
nu-i fcea griji despre boala lui, vrst sau moartea care urma s vin; aceste
aspecte erau ca i inexistente pentru el.
ntr-o noapte, cnd eram singur cu el, l-am ntrebat.
De fapt a trebuit s-l trezesc n toiul nopii ca s vorbesc cu el, fiindc altfel era
foarte greu s gsesc un moment n care s nu mai fie nimeni de fa.
Mi-a spus:
Trebuie s fie ceva foarte important, altminteri nu m-ai fi trezit. Ce s-a ntmplat?
I-am rspuns:
Asta voiam i eu s te ntreb. Te-am urmrit n ultimul timp i am simit o umbr
de ngrijorare asupra ta, care nu a mai existat niciodat nainte. Aura ta a fost
ntotdeauna att de clar, asemeni soarelui strlucitor, dar acum vd o mic
umbr. Nu poate fi vorba de moarte, nu-i aa?
A nceput s rd.
Da, mi-a spus, exist o umbr i nu are nicio legtur cu moartea, este
adevrat. ngrijorarea mea vine din faptul c atept s apar omul vrednic s-i
ncredinez responsabilitatea pentru tine i el nu mai apare. Dac mor nainte, i
va fi imposibil s-l gseti.
I-am spus:
Dac voi avea cu adevrat nevoie de cineva, l voi gsi. Dar eu nu am nevoie de
nimeni.
Te rog s te eliberezi de aceast grij i s te pregteti pentru moartea care va
veni curnd.
Nu vreau s fiu cauza acestei ntunecri a fiinei tale. Trebuie s mori la fel de
radios pe ct ai trit.
Mi-a spus:
E cu neputin. tiu ns c omul acela va aprea - mi fac griji fr rost. Trebuie
s fie un om de cuvnt; mi-a promis c va veni nainte s mor.
Atunci l-am ntrebat:
i cum va ti c urmeaz s mori?
Din nou a rs i mi-a spus:
De aceea a vrea s i te prezint. Eti foarte tnr i a vrea s ai pe cineva ca
mine n preajm.
Apoi a adugat:
De fapt, aici este vorba de o veche convenie, i anume aceea c dac un copil
este pe cale s se trezeasc spiritual, atunci cel puin trei fiine deja trezite trebuie
s-l recunoasc de la o vrst foarte fraged.
I-am spus:
Baba, mi se pare un nonsens. Nu m poate mpiedica nimeni s m trezesc.

Mi-a spus:
tiu, dar sunt btrn, deci in la convenii, aa c te rog frumos, n acest moment
deosebit al morii mele, nu spune nimic critic cu privire la convenia pe care doresc
s o respect.
I-am rspuns:
Bine, am s tac din gur de dragul tu. Nu voi spune nimic pentru c orice a
spune ar fi mpotriva conveniei, a tradiiei.
Mi-a spus:
Nu zic s nu spui nimic, ci s simi ce simt eu. Sunt btrn. Nu am pe nimeni
altcineva n lume cruia s-i port de grij, n afar de tine. Nu tiu de ce, sau cum,
ai ajuns s-mi fii att de apropiat. A vrea s ai pe cineva n locul meu, astfel nct
s nu-mi duci dorul.
I-am rspuns:
Baba, nimeni nu te poate nlocui, dar i promit c voi ncerca din rspunteri s numi fie dor de tine.
Omul pe care Baba l atepta a venit n dimineaa urmtoare.
Prima fiin realizat care m-a recunoscut a fost Magga Baba.
A doua a fost Pagal Baba, iar a treia a fost cu mult mai stranie dect mi-am
imaginat.
Nici Pagal Baba nu era att de nebun.
l chema Masta Baba.
Baba este o form de adresare cu respect; nseamn bunic.
Dar oricine este recunoscut ca fiin iluminat este numit de asemenea Baba,
deoarece se consider c acea fiin este ntr-adevr un spirit vechi n comunitate.
Nu trebuie s fie neaprat n vrst, poate fi chiar foarte tnr, totui este numit
Baba, bunicul.
Masta Baba era superb, pur i simplu superb, era exact aa cum mi plcea s fie
un brbat.
Ca i cand ar fi fost fcut special pentru mine. Ne-am mprietenit nainte ca Pagal
Baba s fac prezentrile.
Eram afar.
Nu tiu de ct timp stteam acolo, sau cel puin nu-mi mai aduc astzi aminte care
era scopul pentru care ieisem; n tot cazul, trecuse mult timp.
Probabil c ateptam i eu ca i Pagal Baba, pentru c mi spusese c omul care
urma s vin era un om de cuvnt.
Urma s vin.
i cu siguran eram curios, ca orice copil. Pentru c asta eram, un copil, i copil
am rmas n ciuda tuturor celor petrecute.
Probabil c ateptam, sau m prefceam c fac altceva, dar de fapt l ateptam pe
acel brbat, m mai uitam la drum - i deodat, iat-l!
Nu m ateptam s vin n acel fel! Venea alergnd!

Nu era btrn deloc, nu avea mai mult de treizeci i cinci de ani; era n floarea
tinereii - un brbat nalt, foarte subire, cu prul lung i o barb frumoas.
L-am ntrebat:
Eti Masta Baba?
Brbatul s-a tras un pic napoi i m-a ntrebat:
De unde tii cum m cheam?
I-am rspuns:
Nu este niciun mister. Pagal Baba te ateapt. Evident, i-a menionat numele, dar
eti ntr-adevr brbatul pe care eu nsumi l-a fi ales s m nsoeasc.
Eti probabil att de nebun pe ct a fost Pagal Baba n tineree. Poate c eti chiar
tnrul Pagal Baba care se ntoarce.
Mi-a rspuns:
Tu pari chiar mai nebun dect mine. Unde este Pagal Baba?
I-am artat unde era i am intrat mpreun cu el.
I-a atins picioarele lui Pagal Baba care i-a spus:
Aceasta este ultima mea zi, Masto - aa i spunea - i, ateptndu-te, mi-am
cam fcut griji.
De ce? l-a ntrebat. Moartea nu nseamn nimic pentru tine.
Baba i-a rspuns:
Bineneles c moartea nu nseamn nimic pentru mine, dar uit-te n spatele tu.
Copilul acela nseamn foarte mult pentru mine. Poate c el va fi capabil s fac
ceea ce eu am dorit s fac i nu am putut. Atinge-i picioarele. Am ateptat aceast
clip ca s i te prezint.
Masta Baba m-a privit n ochi... i a fost singurul om adevrat pe care Pagal Baba
mi l-a prezentat i cruia i-a spus s-mi ating picioarele.
Devenise aproape un clieu.
Toat lumea tia c dac te duci la Pagal Baba trebuie s-i atingi picioarele
biatului acela care-i o pacoste n toate felurile posibile. Auzi, s-i atingi picioarele!
O absurditate... dar n-aveai ce s-i faci pentru c Pagal Baba era nebun.
ns omul acesta, Masto, a fost complet diferit.
Ochii i s-au umplut de lacrimi, i-a mpreunat minile i a spus:
De acum nainte tu vei fi pentru mine Pagal Baba. l las aici pe biatul lui, dar
numai ca s continue s triasc prin el.
Nu tiu ct timp a trecut, tiu numai c nu ddea drumul picioarelor mele.
Plngea.
Prul lui frumos se rspndise peste tot pe pmnt.
I-am spus de mai multe ori:
Masta Baba, este destul.
Mi-a spus:

Nu plec de la picioarele tale pn cnd nu-mi spui Masto.

Era o problem: masto este modul de adresare al unuia mai n vrst ctre un
copil.
Cum s-i spun Masto? Dar n-aveam ncotro. A trebuit s-i spun astfel.
nsui Pagal Baba m-a ndemnat:
Ce mai atepi? Spune-i Masto ca s pot muri linitit.
ntr-o asemenea situaie, nu aveam ce s fac dect s-i spun Masto.
Imediat ce l-am chemat cu acest nume mi-a spus:
Rostete-l de trei ori.
Aceasta este o alt convenie n Est.
Ca s nsemne ceva, un lucru trebuie s fie rostit de trei ori.
I-am spus:
Masto, Masto, Masto. Acum mi lai te rog picioarele?
Am nceput s rd, Pagal Baba a rs, Masto a rs - i din rsul nostru amestecat s-a
nscut o indestructibil comuniune.
Pagal Baba a murit chiar n ziua aceea.
Masto nu a rmas pn la sfrit, cu toate c-i spusesem c moartea era aproape.
Mi-a rspuns:
Pentru mine tu eti alesul de acum nainte. Voi veni la tine ori de cte ori voi simi
nevoia.
Oricum, el nu moare; ca s-i spun adevrul adevrat, ar fi trebuit s moar cu trei
zile n urm, dar a rmas n via pentru tine, ca s poat s ne fac prezentrile.
Ceea ce nu este totui numai pentru tine, este i pentru mine, de asemenea.
L-am ntrebat pe Pagal Baba nainte s moar:
De ce erai att de fericit cnd a venit Masta Baba?
Mi-a rspuns:
Am o minte convenional, te rog s m ieri.
Era un btrn att de frumos. S-i ceri iertare unui copil, cnd ai nouzeci de ani,
i nc s-o faci cu atta iubire...
I-am spus:
Nu te ntreb de ce voiai s vin. ntrebarea mea nu se refer la tine sau la el. Este
un om frumos i a meritat s l atepi. Te ntreb ns de ce-i fceai attea griji.
Mi-a spus:
Te rog s nu m critici n acest moment.
Nu c a avea ceva mpotriva criticii, dup cum bine tii.
mi place n mod deosebit cum argumentezi tu un punct de vedere critic, cum
ntorci lucrurile n favoarea argumentelor tale, dar acum nu este timp pentru asta.
Nu mai este timp la propriu.
Deja triesc ntr-un timp de mprumut.

Nu-i pot spune dect un singur lucru: m-am bucurat c a venit i mai ales cnd
am vzut ct de apropiai i de afectuoi suntei unul cu altul, exact aa cum miam dorit. Poate c vei nelege vreodat adevrul acestei idei vechi, tradiionale.
Ideea este c un copil nu poate deveni un buddha dect dac este recunoscut de
trei fiine iluminate.
Pagal Baba, ai avut dreptate.
Acum neleg c nu era vorba de o simpl convenie.
A fi recunoscut ca fiin iluminat este de un imens ajutor.
n mod particular, cnd recunoaterea vine din partea unui om ca Pagal Baba, cnd
un asemenea om i atinge picioarele - sau un om ca Masto...
Am continuat s-l numesc Masto pentru c Pagal Baba mi-a spus:
S nu-i mai zici Masta Baba fiindc se va simi ofensat. Eu i-am spus Masto, aa
c de azi nainte i tu trebuie s-i zici la fel."
Ceea ce era ntr-adevr un lucru de mai mare minunea: un copil care s se
adreseze unui om respectat de sute de oameni cu apelativul masto! Ba acesta
mai i tcea imediat ce-i cerea acel copil.
Odat, ca s v dau un exemplu, inea o conferin.
M-am ridicat n picioare i i-am zis:
Masto, oprete-te imediat!
Era n mijlocul unei propoziii.
Nu a mai terminat-o; s-a oprit, aa cum i spusesem.
Oamenii s-au rugat de el s termine mcar ce ncepuse s spun. Masto nici mcar
nu le-a rspuns.
A artat cu degetul spre mine.
A trebuit s vin eu la microfon i s le spun oamenilor c i rog frumos s mearg
acas, conferina s-a terminat iar Masto mi aparinea acum mie.
A rs din toat inima i mi-a atins picioarele. Felul cum mi atingea el picioarele...
Au fost mii de oameni care mi-au atins picioarele, dar el avea un fel unic de a face
acest lucru.
mi atingea picioarele de parc... nu tiu cum s spun... de parc ar fi fost n faa
lui nsui Dumnezeu.
i ntotdeauna avea ochii plini de lacrimi...
Iar prul lui lung... mi era att de greu s l ajut s se ridice de la pmnt.
i spuneam:
Masto, destul! Destul!
Dar n-aveai cu cine s te nelegi. Plngea, cnta sau rostea mantre. Trebuia s
atept pn termina.
Uneori m inea aa i o jumtate de or, timp n care eu i repetam:
Este destul.

Dar nu aveam ce face, trebuia s respect, la rndul meu, nite maniere.

Altminteri a fi putut s-i zic pur i simplu: Oprete-te! sau Las-mi picioarele!
n timp ce mi le inea nc n minile sale.
De fapt, chiar nu voiam s mi le lase, doar c aveam i alte lucruri de fcut, aa
cum avea i el.
Trim ntr-o lume practic i cu toate c eu nsumi sunt foarte nepractic, cnd este
vorba de alii devin practic i pragmatic.
Imediat ce gseam un moment n care s-l pot ntrerupe, i spuneam:
Masto, este destul. Ai plns de i-ai nroit ochii, iar prul - trebuie s i-l spl. S-a
umplut de rn i noroi.
tii praful din India: este omniprezent, l gseti peste tot, dar mai ales n sate.
Totul este plin de praf.
Chiar i feele oamenilor par prfuite. Ce pot face n acest caz? De cte ori s se
spele?
Chiar i aici, unde exist aer condiionat i nu este fir de praf, n virtutea unui vechi
obicei, ori de cte ori merg la baie - v spun acum un secret, s nu-l mai spunei la
nimeni - m spl pe fa absolut fr motiv, de mai multe ori pe zi... e doar vechiul
obicei indian.
Era att de mult praf nct m duceam toat vremea la baie.
Mama mi spunea:
Se pare c va trebui s-i facem o baie n camera ta, aa nct s nu trebuiasc s
alergi la baie prin toat casa de attea ori pe zi. Ce tot faci acolo?
i spuneam:
M spl pe fa - este att de mult praf!
I-am zis aadar lui Masto:
Va trebui s-i spl prul.
i i splam prul. Era att de frumos, iar mie mi-a plcut ntotdeauna orice este
frumos.
Omul acesta, Masto, din cauza cruia Pagal Baba i fcuse attea griji, a fost al
treilea iluminat care mi-a druit recunoaterea lui.
Pagal Baba voia ca trei fiine iluminate s ating picioarele unui bieel ce nu
cunoscuse nc iluminarea - i iat c a reuit.
Nebunii au cile lor proprii. A reuit perfect.
A reuit s-i conving pe iluminai s-i ating picioarele unui bieel care n mod
cert nu era iluminat.
L-am ntrebat:
Nu crezi c gestul tu este puin violent?
Mi-a rspuns:
Nicidecum. Prezentul trebuie oferit viitorului.

Iar dac o fiin iluminat nu este capabil s vad n viitor, atunci nu este cu
adevrat iluminat.
Nu e vorba de ideea unui om nebun, a completat el, ci de una dintre cele mai
vechi i mai respectate idei aparinnd spiritualitii.
Buddha, cnd abia mplinise douzeci i patru de ore de via, a fost vizitat de un
brbat iluminat care a plns i i-a atins picioarele bebeluului.
Tatl lui Gautama Buddha a fost uluit de aceasta ntmplare pentru c omul acela
era foarte faimos.
El nsui se ducea la el. nnebunise sau ce se ntmplase? Cum s ating picioarele
unui bebelu de douzeci i patru de ore?
Tatl lui Buddha l-a ntrebat:
Pot s v ntreb, domnule, de ce ai atins picioarele unui copila?
Acesta i-a rspuns:
i ating picioarele pentru c vd ceea ce este posibil n viitor. Acum este un boboc
nedesfcut, dar va deveni un lotus.
Auzind aceasta, tatl lui Buddha numele lui era Shuddhodhana - l-a ntrebat:
Atunci de ce plngei? S fii fericit pentru c va deveni un lotus.
Btrnul i-a rspuns:
Plng pentru c eu nu voi fi prezent n acel moment.
Da, chiar i buddhas-ii plng n asemenea momente.
n particular, ntr-un moment ca acesta: cnd vd un copil pe cale s devin un
buddha i tiu c ei vor muri nainte ca acest lucru s se ntmple - este cu
siguran dureros.
E ca atunci cnd o noapte ntunecoas se sfrete: ntunericul devine tot mai
subire, ochii ncep s zreasc, psrile ncep s cnte, tii c soarele va rsri n
curnd, chiar apare o vag plpire la orizont - dar tu vei muri nainte de a vedea o
nou diminea.
Omul care i-a atins plngnd picioarele lui Buddha avea cu siguran dreptate.
tiu acest lucru din proprie experien.
Cei trei oameni care mi-au druit recunoaterea lor sunt cei mai importani dintre
toi cei pe care i-am cunoscut.
Nu cred c voi ntlni vreodat pe cineva care s-i ntreac n importan.
Am ntlnit i alte fiine iluminate, dup ce eu nsumi am atins iluminarea, dar
aceasta este o alt poveste.
Mi-am ntlnit proprii discipoli dup ce au atins iluminarea, dar i aceasta este o
poveste diferit.
S fiu recunoscut pe vremea cnd nu eram dect un copil i cnd toat lumea era
mpotriva mea, a fost un destin de excepie.
Chiar i familia mi era mpotriv.
Fac abstracie de tata, mama i de fraii mei, vorbesc de familia mare.
Toi erau mpotriva mea i aceasta dintr-un motiv foarte simplu, pe care ntr-un fel
l neleg: m purtam ca un nebun i i fceau griji pentru mine.

Triam ntr-un ora mic i toat lumea se plngea tatlui meu.

Trebuie s spun c rbdarea lui era fr margini
Asculta pe toat lumea, ceea ce era o slujb aproape de douzeci i patru din
douzeci i patru.
n fiecare zi, zi i noapte - la propriu, cci uneori se ntmpla s vin lumea cu
reclamaii i la miezul nopii - tata trebuia s asculte pe cineva care i se plngea c
am fcut ceva ce nu trebuia s fac.
Iar eu fceam numai lucruri pe care nu trebuia s le fac.
De fapt, chiar m ntreb cum de tiam exact care erau lucrurile pe care nu trebuia
s le fac pentru c nu faceam nici mcar accidental un lucru pe care se cuvenea
s-l fac.
Odat l-am ntrebat pe Pagal Baba:
Poate mi explici i mie, a nelege dac a face 50% lucruri bune i 50% lucruri
rele, dar eu reuesc s le fac pe toate rele... Cum aa? Poi s-mi explici?
Pagal Baba a nceput s rd i mi-a spus:
Reueti perfect! Aa trebuie s fie. Nu-i bate capul cu ce zic ceilali; tu urmeazi calea. Ascult-le plngerile, iar dac eti pedepsit, savureaz-i pedeapsa.
i savuram ntr-adevr tot ce fceam, chiar i pedeapsa.
Tata a ncetat s m mai pedepseasc n momentul n care a aflat c eu savuram
acele momente.
De exemplu, odat mi-a spus s alerg de apte ori n jurul cldirii, ct de repede
puteam, i apoi s m ntorc la el.
L-am ntrebat:
Pot s alerg de aptezeci de ori? Este o diminea att de frumoas.
i vd i acum faa.
El credea c m pedepsete, dar eu chiar am alergat de aptezeci de ori n jurul
cldirii.
ncetul cu ncetul nelegea c era dificil s m pedepseasc. Mie mi plcea ceea
ce fceam.
Am avut mereu mult compasiune pentru tatl meu pentru c suferea fr s fie
necesar.
Purtam prul lung i acest lucru mi plcea.
Mai mult dect att, am nceput s m mbrac cu costume punjabi , care nu se
purtau n acea zon.
M-am ndrgostit de costumul punjabi dup ce l-am vzut purtat de un grup de
muzicani ce au poposit n oraul nostru.
Cred c acestea sunt cele mai frumoase haine din India. Cu prul meu lung i cu
alvari i kurta, oamenii credeau c sunt fat. Iar eu treceam astfel mbrcat pe la
magazinul tatlui meu, intram i ieeam pe u ct era ziua de lung.
Oamenii l ntrebau pe tata:
Cine e fata aceasta? Cu ce haine este mbrcat?

Bineneles c tata se simea jignit cnd i se puneau asemenea ntrebri. Eu unul

nu vd nimic ru n faptul c cineva poate crede c biatul tu e fat.
Dar cum tata era tributar unei societi masculin ovine, venea n fug dup mine
i-mi spunea:
.Ascult, nceteaz s te mai mbraci cu alvari i kurta - n hainele astea ari ca o
femeie. i taie-i odat prul altminteri i-l tai eu!
I-am rspuns:
Dac mi tai prul, o s-i par ru.
M-a ntrebat:
Ce vrei s spui?
I-am rspuns:
Am spus ce am avut de spus. Acum gndete-te i afl ce nseamn. O s-i par
ru.
S-a suprat att de tare. Acela a fost singurul moment n care l-am vzut att de
suprat.
A luat o foarfec din magazin (era un magazin de mbrcminte, deci erau
ntotdeauna foarfeci la ndemn pentru ajustarea hainelor) i s-a apucat s-mi
taie prul.
Acum poi s mergi la frizer ca s te ndrepte, s nu ari ca o caricatur.
I-am spus:
M duc, dar o s-i par ru.
Tata m-a ntrebat din nou:
Ce vrei s zici?
Eu i-am rspuns:
Este fapta ta. N-ai dect s te gndeti. De ce ar trebui s i-o explic eu? Nu
datorez explicaii nimnui. Mi-ai tiat prul i o s-i par ru.
M-am dus la un frizer care avea obiceiul s mestece opiu.
L-am ales special pe acela pentru c era singurul n stare s fac ce doream eu.
Niciun alt frizer nu ar fi fcut dect ceea ce credea el c este bine.
nainte de a continua povestea, trebuie s v explic c n India un copil nu se rade
pe cap dect atunci cnd i moare tatl.
M-am dus la acel frizer dependent de opiu, de care mie mi plcea oricum. Numele
lui era Natthu.
I-am spus:
Natthu, poi s-mi tai tot prul?
El mi-a rrpuns:
Da, da, da. - de trei ori da.
I-am spus:

Foarte bine. Aceasta este calea lui Buddha - rostete de trei ori. Te rog acum s-l
tai.
Iar el m-a ras pe cap complet.
Cnd am ajuns acas, tata s-a uitat la mine i nu-i venea s-i cread ochilor:
artam ca un clugr buddhist.
Diferena dintre un clugr buddhist i unul hindus este aceasta: cel hindus i
rade prul, dar i las un smoc n cretetul capului, n zona de proiecie a celui de
al aptelea centru de for, sahasrara.
Acesta are rolul de a oferi protecie i un pic de umbr zonei respective, n faa
soarelui arztor.
Clugrul buddhist este mai ndrzne: i rade complet capul.
Tata mi-a spus:
Ce-ai fcut? tii ce nseamn asta? Mi-ai fcut acum necazuri i mai mari. Toat
lumea o s te vad i o s se-ntrebe: De ce are copilul sta capul ras? A murit
cumva tatl lui?
I-am rspuns:
Asta e problema ta de acum. i-am spus c o s-i par ru.
i i-a prut ru luni de zile.
Oamenii l opreau i-l ntrebau:
Ce s-a ntmplat?... pentru c nici eu, pe de alt parte, nu-mi lsam prul s
creasc.
Natthu mi sttea la dispoziie ori de cte ori aveam nevoie, ce om cumsecade.
De cte ori m duceam la el, scaunul lui era liber, m aezam i-i spuneam:
Natthu, f-o din nou.
Aa c imediat ce ncepea s-mi creasc prul, l rdeam numaidect.
Odat mi-a spus:
mi plac capetele rase. Vin la mine tot felul de proti i-mi cer: Tunde-m aa sau
pe dincolo... Ce prostie! Acesta este cel mai bun stil: nici eu nu am motive s-mi
fac griji c nu-mi iese, nici clientul. Ce e simplu e sfnt.
I-am spus:
Ai gsit cuvntul potrivit. Dar i dai seama c dac afl tata c tu eti cel care m
tunde ai dat de belea?
Mi-a rspuns:
Nu-mi fac griji. Toat lumea tie c sunt dependent de opiu. Pot s fac ce vreau. E
destul c pn acum nu i-am tiat capul.
i a nceput s rd.
I-am spus:

Asta e foarte bine. Data viitoare, dac voi simi nevoia s-mi taie cineva capul,
bine c tiu c pot veni la tine. tiu c eti un om de ndejde.
Iar el a spus:
Da, biatul meu, biatul meu, biatul meu.
Pesemne din cauz c era dependent de opiu trebuia s repete totul de trei ori.
Poate c numai dac repeta de trei ori putea s aud ce spunea.
Cu aceast ocazie, tata a nvat o lecie.
Dup un timp a spus:
Cred c m-am cit destul. Nu voi mai face o asemenea greeal.
i nu a mai fcut. A fost prima i ultima oar cnd m-a pedepsit.
Lucrul acesta mie mi se pare de necrezut pentru c am fcut att de multe prostii.
ns el se mulumea s asculte toate plngerile i mie s nu-mi zic niciodat
nimic. De fapt, a fcut tot ce i-a stat n putere ca s m protejeze.
Odat i-am spus:
Mi-ai promis s nu m pedepseti, dar nu i s m protejezi. Nu e nevoie s m
protejezi.
Mi-a rspuns:
Eti aa o belea de copil c dac nu te protejez, nu tiu dac vei apuca s trieti
prea mult. Cineva, undeva, te poate omor. Trebuie s te protejez.
Mai mult dect att, acelai lucru mi l-a spus i Pagal Baba: Ai grij de copilul
acesta. tii c l iubesc i l respect.
Dac el mi-a zis s am grij de tine, atunci aa trebuie s fac.
Pot s cred c tot oraul greete, inclusiv eu, dar nu pot s cred n ruptul capului
c Pagal Baba nu are dreptate.
i tiu ntr-adevr c Pagal Baba le spunea tuturor, profesorilor i unchilor mei:
Avei grij de copilul acesta.
Chiar i mamei i-a spus s m protejeze.
mi amintesc perfect c singura persoan creia nu i-a zis s aib grij de mine a
fost nani.
Era o excepie att de evident nct am simit nevoia s-l ntreb:
De ce nu i-ai spus niciodat lui nani s aib grij de mine?
El mi-a rspuns:
Pentru c nu a fost nevoie: te protejeaz oricum i e gata s i moar pentru tine.
Ar fi n stare s se lupte i cu mine. Pot avea ncredere n ea. Ea este singura din
familia ta creia nu trebuie s-i spun s te protejeze.
intuiia lui era limpede precum cristalul. Da, exist ochi care pot vedea dincolo de
ceaa pe care fiecare fiin uman i-o creeaz doar ca s se ascund n spatele ei.

CAPITOLUL 32
M-am ntrebat de la bun nceput dac exista ceva n regul cu mine.
Desigur, nu vom gsi o asemenea expresie n nicio limb.
Exist expresia ceva n neregul, dar nu ceva n regul, ns ce pot s fac?
Aa au stat lucrurile n cazul meu de cnd am respirat prima oar n aceast lume,
aa au rmas pn n ziua de azi i aa sper s rmn n continuare,
neschimbate.
Trebuie c ntre timp s-a instaurat o rutin.
M-au iubit att de muli oameni fr niciun motiv.
Oamenii sunt respectai pentru talentele lor; eu am fost iubit pentru ceea ce sunt.
i nu numai acum, ci dintotdeauna; de aceea spun c de la bun nceput a fost ceva
n regul n planul care mi-a guvernat viaa.
Altfel cum a fi putut eu s fac ceva bun?
De la bun nceput, n fiecare moment al vieii mele, lucrurile au mers din ce n ce
mai bine. Nu pot dect s m minunez.
Sau poate c a fi n msur s dau un alt neles cuvntului dumnezeu: starea
de fapt atunci cnd lucrurile merg bine fr absolut niciun motiv, fr ca tu nsui
s faci nimic n sensul acesta, fr ca s le merii mcar... totul merge din ce n ce
mai bine parc n pofida ta nsui.
Desigur, eu nu sunt o persoan n regul, cu toate acestea lucrurile merg cum nu
se poate mai bine.
M mir i astzi de ce oameni de pretutindeni m iubesc - absolut fr motiv.
Nu am realizri care s reclame acest respect, nici nuntru, nici n afar. Sunt o
nulitate, un zero.
n ziua n care am plecat din universitate, primul lucru pe care l-am fcut a fost smi ard toate diplomele i toate prostiile care veneau mpreun cu acestea, frumos
aranjate n teancuri.
Mi-a plcut foarte mult cum ardeau, aa de mult nct ntreaga familie s-a adunat
n jurul meu gndind c am nnebunit de-a binelea.
Credeau deja c eram pe jumtate nebun. Vzndu-le feele, am izbucnit n hohote
de rs.
Au spus: Gata, s-a ntmplat.
Le-am rspuns: Da, n sfrit s-a ntmplat.
Atunci m-au ntrebat: Ce vrei s spui cu asta, s-a ntmplat?
Le-am spus:
Toat viaa mi-am dorit s ard aceste diplome, dar nu am putut din cauz c
mereu mi trebuiau pe undeva. Acum nu-mi mai trebuie nicieri: pot s fiu din nou
needucat ca atunci cnd m-am nscut.
Mi-au spus:

Eti nebun, nu eti n toate minile. Arzi diplome dintre cele mai preioase. Ai
aruncat medalia de aur n fntn. Iar acum arzi i ultima dovad c ai fost primul
din ntreaga universitate!
Am spus:
De acum nainte nimeni nu-mi mai poate repeta toate aceste prostii.
Nici pn azi nu mi-am descoperit vreun talent.
Nu sunt nici muzician ca Hari Prasad, nici unul dintre mulii ctigtori ai Premiului
Nobel; sunt un nimeni, cu toate acestea, mii de oameni mi ofer iubirea lor, fr
dorina de a primi ceva n schimb.
Zilele trecute Gudia mi-a spus c n timp ce stteam pe scaunul acesta, Asheesh
mi repara cellalt scaun. Avea ochii plini de lacrimi.
Gudia nu-l mai vzuse niciodat plngnd, aa c l-a ntrebat: Ce s-a ntmplat?
El a spus: Nu s-a ntmplat nimic. Sunt cinci zile de cnd Osho nu a spus nimnui
c acest scaun miroase; este numai vina mea pentru c eu l-am fcut. Trebuia s fi
verificat. Trebuia s-i fi mirosit fiecare parte. Acum cine o s m mai ierte?
Asheesh nu este un tmplar oarecare. Are diplom de inginer, este nalt calificat. i
nu era nimic n neregul cu scaunul. Dac ceva era n neregul, era cu mine. Cnd
am auzit c a plns, mi-am adus aminte de cei muli care m-au iubit pn la
lacrimi, fr absolut niciun motiv... i fr ca eu s fi fost mcar un om bun.
Dac ar fi s mpart cineva oamenii n buni i ri, locul meu ar fi cu siguran
alturi de cei ri.
Nu a putea s stau lng Mahatma Gandhi, Mao Tse-tung, Karl Marx, Maica
Tereza, Martin Luther King i lista este nesfrit.
Ct despre oamenii ri, aici a fi singur.
Adic vreau s spun c nu-i pot numi ri pe Adolf Hitler, Mussolini sau Iosif Stalin.
Acetia au fcut cu siguran ce au crezut ei c e bine.
Poate c n-a fost bine, dar nu este vina lor. Ei au fost retardai, nu ri. Nu pot numi
pe nimeni ru.
Dac ar trebui s numr totui pe cineva, m-a putea gndi la oameni ca Socrate,
Iisus, Mansoor, Sarmad - oameni care au fost crucificai, pedepsii. Dar nu, nici
chiar pe ei nu-i pot numra. Sunt diferii, fiecare n felul su.
Oamenii au ncercat s m pedepseasc, dar nu au reuit niciodat.
Ceilali, dimpotriv, de la Kantar Mater la Morarji Desai toi s-au dus de rp, unde
de fapt fuseser de la bun nceput.
Ceea ce pot s spun despre mine este c eu de la bun nceput am clcat pe roze.
Se spune s nu credem aa ceva... dar ce pot s fac dac aa a fost? Am mers i
am tiut. Am avut experiena beatitudinii n fiecare moment al vieii mele.
Primul care m-a numit Cel Beatific a fost cel despre care v povesteam ieri.
De aceea voi continua s v vorbesc despre el i n seara aceasta.
Masta Baba...
Eu i voi spune Masto pentru c aa dorea el s-i spun.

ntotdeauna i-am spus Masto, dei nu-mi prea venea la socoteal.

Dar i Pagal Baba a insistat:
Dac el dorete s-i zici Masto, atunci aa s-i zici, cum i-am zis i eu, altfel se va
supra. Tu mi vei lua locul dup ce eu voi muri.
i chiar n ziua aceea Pagal Baba a murit i eu a trebuit s-i zic lui Masta Baba
Masto.
Nu aveam dect doisprezece ani, iar Masto avea cel puin treizeci i cinci.
Nu-mi era uor la vrsta aceea s-mi dau seama exact ci ani avea, mai ales c
treizeci i cinci de ani este o vrst neltoare: persoana respectiv ar putea avea
treizeci sau patruzeci de ani, depinde de felul fiecruia.
Oricum, treaba determinrii vrstei dup nfiare este una complicat: am vzut
oameni care aveau tot prul pe cap, i era negru, chiar i la aizeci de ani.
Nu este ceva de laud totui, toate femeile l au. Acei brbai trebuiau s fie femei,
atta tot. S-a fcut o greeal pe undeva. E doar o chestiune de chimie.
Femeilor nu li se albete prul att de timpuriu precum brbailor, chimia lor e
diferit - biochimia, mai exact.
i ele foarte rar chelesc. Ar fi chiar frumos s gseti o femeie cheal. Nu am
ntlnit dect o singur femeie n toat viaa mea care ar fi putut s cheleasc,
totui atunci cnd am vzut-o nu era cheal complet. Probabil c pn acum a
chelit fiindc au trecut de atunci zece ani.
De ce s cheleasc o femeie?
Simplu: pentru c i corpul lor trebuie s se debaraseze de celulele moarte
coninute n pr. O femeie nu-i poate lsa barb sau musta, prin urmare ea
dispune de o suprafa limitat pe care prul poate s creasc. Desigur, brbaii
au dezavantajul c nu-i pot lsa prul s creasc att de mult ct o femeie, ei
avnd aceast -capacitate divizat pe o zon mai larg. Mai mult dect att, o
femeie este construit, prin natura ei, s triasc n medie cu zece ani mai mult
dect un brbat.
i nc ceva: brbatul atinge la treizeci i cinci de ani punctul de climax n
dezvoltarea lui sexual. Spun lucrul acesta doar ca s nu rnesc sentimentele
srmanilor brbai, fiindc adevrul e c ei ating punctul de climax la vrsta de
optsprezece ani; dup aceea ncepe declinul. Se spune ns c vrsta de treizeci i
cinci de ani este nceputul sfritului. Atunci realizeaz brbatul c este terminat.
Dup aceea devine preocupat de spiritualitate, ntre treizeci i cinci i patruzeci de
ani. La vrsta aceasta l impresioneaz tot felul de prostii. Adevratul motiv pentru
care este att de impresionabil este acela c ncepe s-i piard potena. Din
cauz c-i pierde propria poten, brbatul ncepe s fie preocupat de
omnipotena lui Dumnezeu.
i ce mai cuvnt a gsit, omnipoten!
Cred c cel care a nscocit cuvntul omnipoten era cel mai impotent brbat din
lume. ncep de pe la aceast vrst s se nscrie n Societatea Teozofic, Martorii
lui Iehova i n cte i mai cte. Poi s inventezi o biseric, i dai orice nume i vei
gsi imediat un adept, dar cu siguran acesta va avea ntre treizeci i cinci i
patruzeci de ani, pentru c la vrsta aceasta brbatul are nevoie de un punct de
sprijin, ceva care s i ofere un sens pentru a exista.
Aceasta este vrsta la care oamenii ncep s fac tot felul de lucruri, cum ar fi s
cnte la chitar, la sitar, la flaut, iar dac sunt bogai, ncep s joace golf. Dac nu

sunt bogai, ci dimpotriv, nite amri, ncep s bea bere i s joace cri. Mii de
oameni din toat lumea joac cri n fiecare moment.
n ce fel de lume trim? Ei chiar cred n crile lor! Regele, regina i joker-ul. De
fapt, acetia sunt singurii regi i regine din ntreaga lume - excepie face, desigur,
regina Angliei care nu e nici o regin real, nici o carte de joc; este mai ru dect
ambele la un loc.
Despre ce vorbeam?
Despre Masto, l numeti mereu Masto.
Da, despre Masto, bine...
Masto era un rege.
Nu regele de la crile de joc, nici mcar regele Angliei, ci un rege adevrat. Se
vedea acest lucru. Nu era nevoie de nicio dovad. Este ciudat c el a fost primul
care m-a numit Cel Beatific.
Cnd mi-a spus prima dat aa, l-am ntrebat:
Masto, nu cumva ai nnebunit i tu ca Pagal Baba, sau poate i mai ru?
Mi-a rspuns:
ine cont c ncepnd din acest moment nu te voi mai chema altfel dect cu
numele acesta. Te rog s-mi dai voie s fiu eu primul care i spune Cel Beatific;
mai trziu vor fi mii care i vor spune astfel. ngduie-i srmanului Masto s fie el
primul. Druiete-mi te rog acest prestigiu.
Ne-am mbriat i am plns mpreun.
Aceasta a fost ultima noastr ntlnire, chiar nainte de a avea experiena
iluminrii.
Era deci n ziua de 22 martie 1953 cnd ne-am mbriat, fr s tim c aceea
urma s fie ultima noastr ntlnire. Sau poate c el tia, eu ns nu. Mi-a spus Cel
Beatific i ochii lui frumoi erau plini de lacrimi.
Ieri am ntrebat-o pe Chetana: Chetana, cum arat faa mea?
Ea m-a ntrebat surprins: Poftim?
Am repetat: Te ntreb pentru c luni de zile nu am mncat altceva dect fructe, cu
excepia fierturilor lui Devaraj. Nu tiu ce conin, tiu numai c-i trebuie o imens
voin ca s le nghii. Trebuie s mesteci vreo jumtate de or, dar sunt foarte
bune. Cnd termin de mestecat sunt att de obosit nct mi vine s dorm. De
aceea te ntreb cum art.
Mi-a rspuns: Osho, dac tot m ntrebi, pot s-i spun adevrul?
I-am zis: Adevrul i numai adevrul.
Ea mi-a spus: Cnd m uit la tine nu vd nimic altceva dect ochii, aa c te rog
nu-mi cere s spun cum arat faa ta. Nu tiu cum ai artat nainte sau cum ari
acum. Tot ce tiu sunt ochii ti.
Vai, i nu pot s vi-l art pe Masto.
Tot trupul lui era frumos. Nu puteai s nu te gndeti c venea din lumea zeilor. n
India sunt multe poveti frumoase despre zei.
Una dintre ele, din Rig Veda, este cea a lui Pururavas i Urvasi.

Urvasi era o zei hrnit cu toate plcerile paradisului.

mi place povestea aceasta pentru c este att de adevrat.
Cnd ai toate plcerile, ct vei putea s le nduri?
Te vei plictisi la un moment dat. Povestea a fost scris se pare de cineva care tia.
Urvasi s-a plictisit de toate plcerile paradisului, de zei i de dragostea lor.
n final, cnd se afla n braele zeului cel mai nalt, Indra, s-a folosit de acel
moment pentru a-i cere un favor, aa cum fac toate femeile cnd vor s cear o
brar, un ceas, un inel cu diamant sau orice altceva v-ar trece prin minte.
Ashu, ie ce-i trece prin minte? tii? Da, rzi pentru c-i dai seama c tiu i eu.
Spune-mi, altminteri le spun eu. S spun? Nu, nu e frumos din partea unui domn.
Iar tu rzi cu atta poft - nu vreau s-i stric bucuria.
Urvasi i-a spus lui Indra:
Dac eti att de fericit cu mine, te rog s-mi faci un mic dar. Nu este mult, e un
dar nensemnat.
Indra i-a rspuns:
Cere-mi orice, dorina ta va fi ndeplinit.
Ea atunci i-a spus:
Vreau s cobor pe pmnt i s iubesc un brbat muritor.
Indra era complet beat. V putei imagina c zeii indieni nu sunt ca zeul cretin; nu
sunt nici mcar ca preoii cretini, darmite ca zeul cretin? Cretinismul este o
religie autoritar. Religia hindus este mai democratic, mai uman.
Indra era mbtat de farmecele lui Urvasi, aa c i-a rspuns:
Bine, te poi duce pe pmnt, dar cu o condiie: n momentul n care i vei spune
brbatului c eti zei, te vei ntoarce imediat n paradis.
Urvasi a cobort pe pmnt i s-a ndrgostit de Pururavas, care era arca i poet.
Ea era att de frumoas nct Pururavas a dorit, natural, s se cstoreasc cu ea.
Ea i-a rspuns:
Te rog, nu-mi vorbi despre cstorie. Nici s nu mai aduci vorba despre asta. Voi
tri cu tine cu condiia s nu-mi mai pomeneti vreodat de cstorie.
Pururavas, fiind poet, a neles numaidect care era originea frumuseii lui Urvasi.
Nu mai vzuse nimic comparabil cu ea. Nu putea fi dect o zei cobort pe
pmnt.
Intoxicat de frumuseea ei, i-a fcut aceast promisiune.
Atunci Urvasi i-a spus:
i nc ceva: nu m ntreba niciodat cine sunt. Dac crezi c nu te poi abine,
mai bine s uitm tot chiar acum i nici s nu ncepem o poveste de dragoste.
Pururavas i-a rspuns:
Te iubesc. Nu vreau s tiu cine eti - nu sunt un investigator.
Aceste dou promisiuni fiind fcute, Urvasi s-a culcat cu Pururavas. Dup cteva
zile...

Vedele sunt din acest punct de vedere foarte umane; nicio alt scriptur nu este
att de uman.
Toate celelalte scripturi sunt prezentate ntr-un stil bombastic. Cu alte cuvinte,
spun numai tmpenii.
Dar Rig Veda este pur i simplu uman, prezint toate limitrile, slbiciunile i
imperfeciunile umane.
Dup cum toate lunile de miere ajung la un sfrit, probabil mai rapid n Occident
dect n India... tot astfel le-a luat iubiilor ase luni ca s se trezeasc.
n America un weekend este destul pentru ca luna de miere s nceap i s se i
sfreasc - pentru ca imediat dup aceea s nceap mariajul. Iisuse!
i li se spune oamenilor c dup moarte cei care au pctuit vor merge n iad... nu
dup moarte, ci dup luna de miere!
Este vorba de cstorie n toat aceast poveste!
n India le ia ase luni, nu un weekend; este modul de finalizare a lucrurilor cu
viteza carului tras de boi.
ntr-o noapte Urvasi s-a trezit c Pururavas o privea - acest comportament nu era
deloc casnic, cum adic un so s-i priveasc propria soie n timp ce ea doarme?
Dac ar fi privit soia altcuiva ar fi fost de neles, dar propria soie? ns Urvasi
fusese plmdit ca frumusee divin, o frumusee mai presus de oameni. De
aceea Pururavas nu se putea abine s nu o priveasc.
A ntrebat-o:
Te rog spune-mi cine eti.
Urvasi atunci i-a rspuns:
Pururavas, i-ai nclcat promisiunea. i voi spune adevrul, dar aceasta
nseamn c nu vom mai putea fi mpreun. n momentul n care i-a spus c era o
zei plictisit de paradis, care venise pe pmnt ca sa experimenteze realitatea
oamenilor, fiindc lumea zeilor era att de fals i de contrafcut, n acel moment
s-a evaporat asemeni unui vis frumos.
Pururavas s-a uitat pierdut la patul gol: nu mai era nimeni n el.
Este o poveste frumoas care mie ntotdeauna mi-a plcut.
Masto trebuie c era un zeu nscut n aceast lume. Este singurul fel n care pot
spune ct era de frumos. i nu este vorba doar de frumuseea trupului su, care
era cu siguran de nedescris.
Nu am nimic mpotriva frumuseii fizice, dimpotriv.
Aveam obiceiul s-i ating faa, iar el mi spunea:
De ce ii ochii nchii atunci cnd mi atingi faa?
i spuneam:
Eti att de frumos nct, atunci cnd te privesc, nu doresc s vd nimic altceva
care s-mi distrag atenia, aa c in ochii nchii... ca s pot visa ct de frumos
eti.
Ai observat cuvintele mele?
Ca s pot visa ct de frumos eti. Doresc s fii visul meu.

Dar nu numai corpul lui era frumos, nu numai prul - nu am mai vzut niciodat un
pr att de frumos, cu att mai puin pe capul unui brbat.
mi plcea s-l ating i s m joc cu el, iar Masto rdea.
Odat mi-a spus:
Baba era nebun i apoi mi-a dat un Maestru care e chiar mai nebun dect el. Mi-a
spus c i vei lua locul, prin urmare nu te pot mpiedica s faci nimic. Sunt gata s
fac orice vrei tu, i de-ar fi s-mi tai capul.
I-am rspuns:
Nu-i fie team. Nu vreau s-i tai nici mcar prul. Ct despre cap, s-a ocupat
deja Baba. Nu i-a mai rmas dect prul n acea parte a corpului.
Am izbucnit amndoi n rs. Astfel de conversaii aveam de multe ori, n multe
feluri.
Dar Masto era frumos nu numai fizic, ci i sufletete.
De cte ori duceam lips de bani, fr s m ntrebe nimic, ca s nu m jigneasc,
mi lsa peste noapte bani n buzunar. Eu nu am buzunare deloc, la nicio hain. Dar
tii cum am ajuns s nu am?
De vin a fost Masto.
Avea obiceiul s-mi lase n buzunare bani, aur, orice putea. n final am renunat
chiar la ideea de a mai avea buzunare. Motivul: i tenteaz pe oameni.
Fie c le taie ca s fure din ele, fie, n cazuri extrem de rare cu cineva ca mine,
devin o persoan generoas cum era Masto.
Atepta pn adormeam.
De cteva ori m-am prefcut c adorm, ba am nceput s i sfori ca s-l conving i l-am prins cu mna n buzunarul meu.
I-am spus:
Masto! Aa procedeaz un nelept?
i am nceput amndoi s rdem.
n final, cum v spuneam, am renunat la ideea de a mai avea buzunare fiindc miam dat seama c sunt singura persoan din lume care nu are nevoie de ele. i
este foarte bine aa pentru c nu trebuie s car nimic n buzunare. Altcineva face
asta pentru mine. Eu nu am nevoie s car nimic. De aceea, ani de zile nu am avut
nevoie de buzunare.
n dimineaa aceasta Gudia mi-a dat ceai, iar eu am lsat farfurioara s-mi cad
din mn. Nu pot s spun c am aruncat-o; ar fi prea mult pentru c farfurioara era
foarte scump. Era ncrustat cu aur. Gudia nu m-ar ierta dac i-a spune c am
aruncat-o; i-am spus doar am lsat-o s-mi alunece din mn. Farfurioara a czut
Nu avea cum s zboare; nu putea dect s cad.
n momentul acela am neles multe lucruri pe care le tiam dintotdeauna, ns
atunci ele au culminat n mine.
Cderea... omul nu putea s zboare - nici Adam i nici Eva; nu puteau dect s
cad.

Nu e din cauz c i-a ademenit arpele, este doar tendina natural a omului s
cad.
A fost foarte, foarte natural pentru Adam i Eva s cad fiindc nu aveau cum s
zboare - nu exista nici Lufthansa, nici Pan-Am, nici mcar Air India.
Iar sracul Adam era cu adevrat foarte srac. Dar e mai bine pentru el c a czut,
altminteri ar fi fost n aceeai situaie ca Urvasi.
S-ar fi delectat cu toate fructele paradisului, dar fr nicio bucurie.
Ar fi trit cu Eva fr iubire. n paradis nu iubete nimeni att de mult.
Spun asta fr teama de a fi izgonit din paradis fiindc sunt sigur c nu vreau s
ajung n paradis niciodat, aa c ce-mi pas?
Paradisul este ultimul loc n care a vrea s fiu; pn i iadul e mai bun. De ce?
Pur i simplu pentru companie. Paradisul este un loc oribil.
S fii n eternitate n compania sfinilor... o, Doamne!
Aceti sfini sunt nite imbecili, complet lipsii de minte, nite roboi.
Cum altfel ar putea s exulte la nesfrit? Nu vreau s am de-a face cu asta.
Dar Masto arta ca un zeu venit pe pmnt.
l iubeam - fr motiv, desigur, pentru c iubirea nu poate avea un motiv.
nc l iubesc.
Nu mai tiu dac triete sau nu pentru c n 22 martie 1953 a disprut. Mi-a spus
doar c se duce n Himalaya.
A zis:
Responsabilitatea mea a fost ndeplinit, aa cum i-am promis lui Pagal Baba. i-ai
atins potenialul. Nu mai ai nevoie de mine.
I-am rspuns:
Ba nu, Masto, voi avea n continuare nevoie de tine pentru alte motive.
Mi-a spus:
Nu. Vei gsi ci pentru orice vei cere. ns eu nu mai pot atepta.
De atunci am mai auzit uneori veti despre el de la cte cineva care venea din
Himalaya, vreun sannyasin sau bhikku', zicea c Masto a fost la Kalimpong sau la
Nainital, sau cine tie pe unde, dar din acele veti rezulta c nu s-a mai ntors din
Himalaya niciodat.
Le spuneam tuturor care se duceau n Himalaya: Dac se ntmpl s-l ntlnii pe
acest om...
Nu aveam ns cum s li-l art pentru c nu aveam nicio fotografie de-a lui, lui
Masto nu-i plcea s fie fotografiat.
L-am convins odat s se fotografieze, dar fotograful din oraul nostru era un
geniu!
l chema Munnu Mian, era srac, dar avea aparat de fotografiat.

Cred c era cel mai btrn om din lume. Trebuia s fi pstrat cineva aparatul lui de
fotografiat, ar valora acum milioane de dolari.
Dintr-un film ntreg i ieea cel mult o fotografie, i nici de aceea nu puteai fi sigur.
Iar cnd vedeai fotografia te ntrebai cum o fi reuit s o fac pentru c chipul
respectiv nu semna absolut deloc cu tine.
Era o oper avangardist! Pe cuvnt c avangardist. Fotografiile lui erau precum
tablourile lui Picasso, numai unui Picasso puteau s-i plac... sau cine tie, poate
c nici lui nu i-ar fi plcut dac Munnu Mian l-ar fi fotografiat pe Picasso nsui.
Odat l-am convins pe Masto s mearg la Munnu Mian, iar Munnu Mian a fost
foarte fericit.
ndrtnicul Masto se afla pe scaunul lui de fotograf provincial. Nu pot s zic n
studio, pentru c nu era dect o ncpere cu un scaun vechi, fr brae.
Lumea venea rareori la el s se fotografieze, aa c chiar nu se putea vorbi de un
studio.
Voi nu tii cum este intr-un orel din India.
Nici nu v putei imagina. i lucrurile au rmas la fel pn n zilele noastre.
Pe fundal se afla o pictur, o pnz n care era reprezentat oraul Bombay: cldiri
mari, maini, autobuze. Desigur, se credea c pictura respectiv fusese realizat n
Bombay.
La ce te puteai atepta cnd plteai o rupie pentru trei poze?
Dar Masto a reuit s nu aib nici mcar acea poz... sau, ca s fiu mai exact,
idiotul de Munnu Mian a stricat totul uitnd s pun filmul n aparat!
Vd nc ntreaga scen.
l pregtisem pe Munnu Mian spunndu-i:
Te rog s fii foarte atent, exact. L-am adus cu mare dificultate pe acest om s se
fotografieze, iar dac vei reui, i vei face mult publicitate studioului tu.
A fost convins de lucrul aceasta i mi-a spus:
Voi ncerca. Te rog nva-m dou cuvinte n englez. Am auzit c n marile orae,
nainte de a apsa pe buton, fotograful spune: Please be ready.
Desigur, el a spus asta n hindi, dar voia s o spun n englez ca s-l impresioneze
pe acel om important.
Apoi a vrut s tie cum s spun mulumesc la sfrit.
Prin urmare a pregtit totul, a spus please be ready, n englez, desigur, de l-a
fcut pe Masto s se minuneze c Munnu Mian tia limba englez, apoi a declanat
aparatul de fotografiat, cu un bubuit.
nc mai vd acel aparat. Era o antichitate preioas, afirm cu putere c ai lua un
milion de dolari pe el n zilele noastre. Era uria.
La sfrit a spus: Thank you, sir.
i am plecat.
Ne-am trezit cu el venind n fug dup noi.
Ne-a spus cu lacrimi n ochi:
V rog s m iertai. Trebuie s v ntoarcei. Am uitat s pun filmul n aparat.

Era prea mult.

Masto a strigat la el:
Idiotule! Dispari din faa mea pn nu-mi ies din srite! Vezi c fac ru cnd m
enervez.
Eu tiam c Masto nu era deloc ru la mnie.
I-am spus lui Munnu Mian:
Nu-i face griji. Voi aranja cu el s se ntoarc.
Numai c Munnu Mian deja plecase. Mai exact o rupsese la fug.
Am strigat dup el: Hei, nu pleca..., dar nu m-a ascultat.
L-am convins pe Masto s se ntoarc, dar cnd am ajuns la studio, acesta era
nchis. Munnu Mian s-a speriat att de tare cnd ne-a vzut c venim nct a nchis
studioul i a fugit.
Aa c nu am rmas cu nicio fotografie a lui Masto.
Sunt trei fotografii pe care a fi vrut s vi le art.
Una este a lui Masto, o frumusee rar.
A doua este a unui brbat despre care v voi vorbi mai trziu,
iar a treia este a unei femei despre care, de asemenea, v voi vorbi mai trziu.
Dar nu am niciuna dintre aceste fotografii.
Cu adevrat straniu este faptul c niciunul dintre cei trei nu dorea s fie
fotografiat, poate pentru c o fotografie denatureaz invariabil frumuseea, poate
pentru c frumuseea este un fenomen viu, in timp ce o poz este static.
Atunci cnd fotografiai o floare, credei c floarea rmne acolo? Nu, ntre timp ea
crete.
Nu mai este la fel, dar poza nu se schimb. Poza nu crete, este moart de la bun
nceput.
Cum se spune? Nscut mort? E bine?
Da, Osho.
Aa deci, o poz este nscut moart.
Este moart de dinainte de prima respiraie, nici nu apuc s respire.
Singura persoan pe care am iubit-o, care a fost una dintre cele mai frumoase
fiine pe care le-am cunoscut i care mi-a permis s o fotografiez, a fost nani.
Ea mi-a dat voie s-i fac poze, cu condiia s pstreze ea albumul.
I-am rspuns:
Nu e nicio problem, dar nu neleg de ce. Nu ai ncredere n mine?
Mi-a spus:
Am ncredere n tine, dar nu am ncredere n fotografii. Tu nu-mi vei face niciun
ru, dar a vrea ca fotografiile s rmn n grija mea. Vor fi ale tale dup ce mor.
M-a lsat s-i fac cte poze am vrut.
Dar dup ce a murit, cnd am deschis dulapul unde tiam c pstra albumul de
fotografii, am gsit un album gol.

Nu tia s scrie, aa c l rugase pe tata s-mi lase un bileel:

Te rog s m scuzi.
l semnase cu amprenta degetului mare de la mna dreapt.
Oamenii pe care am vrut s vi-i prezint, mcar n forma lor fizic, nu m-au lsat si fotografiez.
Singura care m-a lsat a fost bunica, dar se pare c i nani mi-a permis acest lucru
numai ca s nu m supere... de aceea a distrus la sfrit toate fotografiile.
Albumul era gol. M-am uitat la el cu atenie i am observat c nu fusese folosit
niciodat.
Am cutat prin toat casa i nu am gsit nicio fotografie. Mi-ar fi plcut s v art
ochii ei, mcar ochii.
Tot corpul ei era frumos, dar ochii... trebuie s fii poet ca s poi rosti ceva despre
acei ochi, sau pictor.
Eu nu sunt nici una, nici alta. Pot doar s spun c reflectau ceva dintr-o lume mai
presus de aceasta.

CAPITOLUL 33
Bun.
Ieri v povesteam despre dispariia lui Masto. Cred c mai triete nc. De fapt
tiu sigur c mai triete.
n Orient, este una dintre cele mai vechi practici s dispari n Himalaya nainte de a
muri.
Moartea n acel loc foarte frumos este mai plin de sens dect viaa oriunde n alt
parte; faptul n sine de a muri n Himalaya are ceva etern.
Probabil din cauza vibraiei incantaiilor sfinilor care de mii de ani au trit n acel
loc.
Acolo au fost compuse Vedele, acolo s-a scris Gita, acolo s-a nscut i a murit
Buddha. Lao Tse, n ultimele sale zile, a disprut n Himalaya. i la fel a fcut
Masto.
Nimeni nu tie dac Lao Tse a murit sau nu.
Dar ce conteaz? De unde i legenda c e nemuritor. n realitate nimeni nu e
nemuritor. Tot ce s-a nscut trebuie s moar.
Lao Tse trebuie c a murit demult, dar oamenii nu au aflat acest lucru. La urma
urmei, omul trebuie s aib cel puin dreptul la o moarte privat, dac aa dorete.
Masto a avut mai mult grij de mine dect ar fi avut vreodat Pagal Baba.
n primul rnd, Pagal Baba era nebun.
n al doilea rnd, el nu putea dect s vin s m viziteze din cnd n cnd; venea
ca uraganul i apoi disprea.
Nu acesta este modul de a avea grij de cineva.
Odat chiar i-am zis:
Baba, le spui tuturor s aib grij de acest copil, dar nainte de a o spune nc
odat, poate ar trebui s m auzi i pe mine.
A nceput s rd i a spus:
neleg, nu trebuie s o spui, dar te las pe mini bune, o s vezi. Eu unul nu sunt
pe deplin capabil s am grij de tine.
Poi s nelegi c am nouzeci de ani? Este timpul s prsesc acest corp. Mai
rezist un timp doar ct s gsesc persoana potrivit creia s i te las. Imediat dup
aceea o s-mi gsesc odihna venic.
Nu tiam dac vorbea serios, dar aa a fost.
M-a predat lui Masto i apoi a murit rznd. Acesta este ultimul lucru pe care l-a
fcut.
Se poate ca Zarathustra s se fi nscut rznd... nimeni nu a fost martor, este
posibil s fi rs; toat viaa lui o dovedete.
Acest rs a strnit interesul unuia dintre cei mai inteligeni oameni din Occident,
Friedrich Nietzsche.
Se poate dovedi ns perfect c Pagal Baba a murit rznd, i nu am apucat s-l
ntreb de ce rde.
N-am fi putut s-l ntrebm, oricum, pentru c el nu era filozof. Nu ar fi rspuns nici
dac ar fi trit.

Dar ce mod de a muri! i inei cont c nu era doar un zmbet. Erau hohote n
toat regula.
Toi s-au uitat unii la alii, ntrebndu-se; Ce s-o fi ntmplat? n acest timp el
rdea att de tare nct toat lumea a crezut c pn atunci fusese doar puin
nebun, iar acum nnebunise de-a binelea.
Au plecat cu toii. n mod normal, nimeni nu rde cnd se nate; face parte din
etichet. i nu rde nici cnd moare, din acelai motiv. Este o chesiune de
maniere. i ambele in de educaia britanic. :D
Baba a fost ntotdeauna mpotriva manierelor i a oamenilor care in la maniere.
De aceea m-a iubit pe mine, de aceea l-a iubit pe Masto. Iar atunci cnd a cutat
pe cineva care s aib grij de mine, bineneles c nu se putea gndi la cineva
mai bun dect Masto.
Masto s-a dovedit ns mai bun dect se gndise Baba vreodat. A fcut att de
multe pentru mine nct m doare i s spun. Este ceva att de privat nct nu
poate fi spus dect n singurtate.
Adineauri i-am atras atenia Gudiei: Spune-i lui Devageet s nu-i mai lase
notiele n Arca lui Noe - asta din cauz c noaptea trecut diavolul copia din
caietul lui de notie, se auzea maina de scris. Nu v vine s credei. Ca s v spun
drept, nici mie nu mi-a venit s cred cnd am auzit prima oar povestea. Gudia mia spus c nu era lumin la fereastr. M-am mirat n sinea mea: Cum aa? Au
nnebunit sau ce se ntmpl? S bat la main fr s aprind lumina?
Gudia a aruncat o privire prin camer i a spus: Asta-i culmea! Instalaia asta face
exact acelai zgomot ca o main de scris.
Nu numai att, dar din cnd n cnd se oprea, ca i cum cineva care dactilografa sar mai uita la notie, apoi ncepea din nou s scrie. Gudia l-a ntrebat pe Asheesh:
Ce nseamn asta?
El i-a spus: Nimic special, filtrul instalaiei de aer condiionat s-a umplut de praf i
face zgomot. Dar exact ca o main de scris?...
n tot cazul, mi-a plcut povestea i de aceea i recomand s-i ii caietul de notie
departe de diavol. El poate copia chiar i fr main de scris, chiar fr lumin.
Diavolul este ntotdeauna un perfecionist. Nu poate fi altfel, face parte din natura
lui. S copieze fr main de scris, pe ntuneric? n plus, tiu c Devageet nu i-ar
lsa caietul de notie nicieri. Dar diavolul poate copia chiar i fr caiet de notie.
V poate citi minile.
Aa c s nu v luai nici minile la voi, cel puin atunci cnd lucrai asupra
cuvintelor mele. Nu v luai minile fiindc astfel i deschidei diavolului ua.
Masto a fost cea mai bun alegere pe care putea Baba s o fac. Nu pot concepe
una mai bun.
Nu a fost doar o persoan care medita... dei, desigur, a fost, altminteri nu s-ar fi
putut realiza comuniunea dintre noi. Iar meditaia nseamn, simplu, s nu fii n
minte, cel puin n timpul ct meditezi.
Dar a fost mai mult dect att. A fost un bun cntre, dei nu a cntat niciodat n
public.

Izbucneam amndoi n rs cnd auzeam cuvntul public.

Publicul const dintr-o aduntur de copii retardai. M-am ntrebat de multe ori
cum de reuesc s se adune toi laolalt, la o or stabilit. Nu-mi pot explica.
Masto spunea c nici el nu-i putea explica. Acest lucru pur i simplu nu poate fi
explicat.
Nu a cntat niciodat pentru un public, ci numai pentru civa oameni care l-au
iubit i care au trebuit s promit c nu vor spune niciodat nimic despre asta.
Vocea lui era ntr-adevr vocea unui maestru.
Poate c nici nu cnta el, ci i permitea existenei - este singurul cuvnt potrivit s curg prin el. Singurul lui merit era acela de-a nu o mpiedica s curg.
Era un cataret talentat si la sitar, dar inca o data, nu l-am vzut niciodat
cntnd pentru o mulime.
De multe ori eu eram singura persoan prezent cnd cnta i mi zicea s ncui
ua.
Te rog ncuie ua, mi spunea, i orice ar fi s nu o deschizi, dect peste
cadavrul meu.
tiam c ntr-adevr, dac a fi vrut s deschid ua, ar fi trebuit s-l omor mai
nti. Aa c mi ineam promisiunea. Dar muzica lui era att de minunat... Lumea
nu l-a cunoscut; a pierdut.
mi spunea:
Lucrurile acestea sunt att de intime nct este un gest de prostituie s cni n
faa unei mulimi.
Este exact cuvntul pe care l-a folosit: prostituie.
El era un filozof adevrat, un gnditor, o persoan extrem de logic, nu ca mine.
Cu Pagal Baba aveam un singur lucru n comun: nebunia.
Masto avea mai multe n comun cu Pagal Baba, care era interesat de tot felul de
lucruri.
Eu cu siguran nu a fi putut s-i in locul lui Pagal Baba, dar Masto ar fi putut. Eu
n-a putea s in locul nimnui de fapt, oricine ar fi.
Masto m-a ajutat att de mult, n toate modurile posibile, nct nu pot s neleg
cum a tiut Baba c el era persoana cea mai potrivit pentru mine.
Cu att mai mult cu ct eram un copil care avea nevoie de ndrumare, i nu un
copil ca orice copil.
Nu micm un deget pn nu eram convins de un anumit lucru. De fapt, chiar
fceam un mic pas napoi, pentru siguran.
mi aduc aminte o mic ntmplare.
Aveam obiceiul s o povestesc sub forma unui banc.
Multe dintre bancurile mele sunt ntmplri din viaa real, nuanate ici i colo ca
s par bancuri.
Viaa real este o carte de bancuri, mai mult dect orice altceva.

De unde tiu c bancurile provin din viaa real? Pentru c nu au de unde din alt
parte. Aveam obiceiul s spun acest banc n felul urmtor.
Un copil ntrzie la coal. Afar ploua.
Cnd intr n clas, profesorul, care era de fapt profesoar, se uit la el cu ochii
aceia de piatr pe care numai profesorii i au - i nevestele.
Iar dac te nsori cu o femeie care mai e i profesoar, s te fereasc Dumnezeu!
Ne rugm pentru tine. Femeia aceea va avea patru ochi de piatr, cu care va privi
n toate direciile. Ferii-v de profesoare!
Niciodat, niciodat s nu v nsurai cu o profesoar. Fugii, orice s-ar ntmpla,
nainte de a v mpiedica i a cdea.
N-avei dect s v ndrgostii de oricine altcineva, dar nu de o profesoar, v va
face viaa un iad. Iar dac mai e i englezoaic, iadul se tripleaz!
Micuul care ntrziase, deja speriat, cu hainele iroind de ap, reuise cumva s
ajung la coal.
Dar profesoara, tot profesoar. L-a ntrebat: De ce ai ntrziat?
El credea c e limpede, ploua att de tare... turna cu gleata. Era complet ud. Ce
rost mai avea s-l ntrebe: De ce ai ntrziat?
Dar a ncercat s inventeze, ca orice copil.
I-a spus:
Doamn, afar e att de alunecos nct cnd fceam un pas nainte, alunecam doi
pai napoi.
Femeia l-a privit nc i mai aspru i i-a zis:
Cum se poate una ca asta? Mini! Dac fceai un pas nainte i alunecai doi pai
napoi n-ai mai fi ajuns la coal niciodat.
Copilaul atunci i-a rspuns:
Doamn, n-ai neles. Eu voiam s m duc acas, de aceea am ajuns aici.
V spun c nu e banc. Profesoara aceea e real. Copilul este real. Ploaia este real.
Concluzia profesoarei este real, iar explicaia pe care a dat-o copilul este cum nu
se poate mai real. Am spus mii de bancuri i toate provin din viaa real. Chiar i
cele care nu provin din viaa real i au sursa n partea nevzut a acesteia, care
este de asemenea real, dar nu a ajuns nc la suprafa - nu i s-a permis acest
lucru.
Masto era un talent real n multe privine. Era muzician, dansator, cntre i cte
i mai cte, dar mereu s-a artat timid fa de ochii aceia.
Aa obinuia el s numeasc lumea, ochii aceia uri.
Spunea:
Oamenii nu pot vedea, cu toate acestea cred numai ceea ce vd. Nu-mi plac.
mi atrgea mereu atenia s nu invit niciun prieten, pe care oricum nu-l aveam,
voia s spun nicio cunotin, atunci cnd cnta.
Dar odat l-am rugat:
A putea s aduc totui pe cineva?

El mi-a rspuns:
Dac nu-i doreti dect bucuria de a face o invitaie cuiva foarte apropiat, atunci
nani a ta poate s vin. Pentru ea nu este nevoie s ceri permisiunea. Desigur,
dac ea nu vrea s vin, eu nu te pot ajuta s o convingi.
Ceea ce s-a i ntmplat.
Cnd i-am spus lui nani s vin s-l asculte pe Masto, ea mi-a rspuns:
Zi-i lui Masto s vin la mine i s cnte aici la sitar.
Iar el era un om att de smerit, a venit n casa acelei femei btrne ca s-i cnte la
sitar.
i era att de fericit c putea s cnte pentru ea.
Iar eu eram att de fericit c acceptase s vin, c nu refuzase.
mi fcusem griji c m-ar putea refuza.
Iar bunica, nani, o femeie btrn, a devenit tnr din nou ascultndu-l.
Am vzut-o cum se transfigura sub ochii mei!
Pe msur ce asculta muzica interpretat de Masto la sitar devenea din ce n ce
mai tnr.
Am vzut acest miracol petrecndu-se. Dar cnd Masto a terminat de cntat,
bunica a mbtrnit la loc.
I-am spus:
Nu e drept, nani. Mcar las-l pe srmanul Masto s-i fac o idee despre efectul
pe care l are muzica lui asupra unei persoane ca tine.
Ea mi-a spus:
Nu depinde de mine. Dac se ntmpl, se ntmpl. Dac nu, nu pot fora cu
nimic lucrurile. tiu c Masto va nelege.
Iar Masto a spus: neleg.
Ceea ce am vzut ns era de necrezut.
Clipeam ntruna ca s m conving c nu era vis, c era adevrat: nani redevenea
tnr.
Chiar i azi m mai gndesc c poate mi-a jucat imaginaia feste.
Poate c atunci ar fi putut s-mi joace, astzi ns e cu neputin: nu mai am deloc
imaginaie.
Vd lucrurile aa cum sunt cu adevrat.
Masto a rmas necunoscut lumii largi pentru simplul motiv c nu a vrut niciodat
s se amestece cu mulimea.
Iar n momentul cnd a considerat c i-a ndeplinit datoria fa de mine, aa cum
i promisese lui Pagal Baba, a disprut n Himalaya.
Cuvntul Himalaya nseamn, simplu, casa de ghea.
Oamenii de tiin spun c dac s-ar topi toat gheaa din Himalaya, lumea ar fi
acoperit de ap. ntreaga lume, nu doar o parte din ea; toate oceanele de pe
Pmnt i-ar ridica nivelul cu patruzeci de picioare .
I s-a dat numele potrivit, Himalaya: him nseamn ghea, iar alaya
nseamn casa.

Sunt sute de vrfuri acoperite de gheuri eterne, ce nu s-au topit niciodat.

Iar linitea care le nconjoar, atmosfera neperturbat...
Nu este vorba doar de vechime, ci i de o cldur stranie, dat de miile de oameni
care au atins o imens profunzime spiritual i care au strbtut aceste locuri, leau impregnat cu tulburtoarea vibraie a strilor pe care acetia le- au atins n
meditaie; cu infinit iubire, rugciune i cntec.
Himalaya este nc un loc aparte pe Pmnt.
Alpii sunt copii prin comparaie cu munii Himalaya. Elveia este frumoas, cu att
mai frumoas cu ct ofer toate condiiile de confort.
Dar nu pot uita tcerea nopilor din Himalaya: doar stelele deasupra capului i
nimeni n jur.
A vrea s dispar acolo, la fel ca Masto.
l neleg i nu ar trebui s fie deloc o surpriz dac ntr-o bun zi o s dispar la fel.
Munii Himalaya se ntind i n afara Indiei. Numai o parte din ei sunt n India. O
alt parte se afl n Nepal, alta n Birmania, alta n Pakistan - sunt mii de mile de
absolut puritate, doar puritate.
De partea cealalt se afl Rusia, Tibet, Mongolia i China.
Toate aceste ri dein o parte din Himalaya.
Nu ar trebui s fie o surpriz dac ntr-o bun zi o s dispar doar ca s m ntind
lng o stnc frumoas i s nu mai fiu n acest corp.
Nu exist un loc mai bun pentru a-i prsi corpul fizic dect acesta - dar poate c
nu voi face aa, doar m tii.
Voi fi imprevizibil ca ntotdeauna, chiar i n ceea ce privete moartea mea.
Poate c Masto voia s plece mai demult i nu a rmas dect pentru a ndeplini o
sarcin pe care i-o dduse gurul lui, Pagal Baba.
A fcut att de multe pentru mine nct mi-ar fi greu i s le-nir.
Mi-a prezentat muli oameni, astfel nct ori de cte ori a fi avut nevoie de bani
trebuia doar s le spun i banii necesari soseau.
L-am ntrebat pe Masto:
Nu m vor ntreba pentru ce mi trebuie?
El mi-a spus:
Nu-i face griji. Am rspuns deja la toate aceste ntrebri. Dar sunt oameni lai; i
pot da banii, nu ns i inimile lor; s nu le ceri asta niciodat.
I-am rspuns:
Nu am cerut niciodat inima nimnui, aa ceva nu se cere. Fie constat c a
druit-o, fie nu. Aa c nu le voi cere acelor oameni dect bani, i chiar i asta
numai la mare nevoie.
M-a prezentat multor oameni care pentru mine au rmas anonimi.
Cnd aveam nevoie de bani, banii soseau. Banii au sosit ncontinuu ct am fost la
Jabalpur, la universitate, unde am rmas mai bine de nou ani.

Oamenii se ntrebau de unde aveam bani, fiindc salariul meu nu era att de mare.
Nu le venea s cread c mi puteam permite o main att de frumoas, o
locuin confortabil, o grdin mare, acri ntregi de verdea.
i cnd ntr-o bun zi cineva m-a ntrebat cum se face c am o main att de
frumoas... chiar n ziua aceea am mai primit nc dou maini. Aveam acum trei
maini i nu aveam unde s le in.
Banii au sosit ntotdeauna.
Masto a fcut toate aranjamentele necesare. Cu toate c eu unul nu posed absolut
nimic, niciun ban al meu, lucrurile se aranjeaz ntotdeauna de la sine.
Masto... mi este tare greu s-mi iau rmas bun... pentru simplul motiv c nu cred
c nu mai eti.
Exiti nc. Poate c nu voi putea s te mai vd, dar asta nu conteaz. Te-am vzut
att de mult nct parfumul tu a devenit o parte din mine.
Dar aici, n aceast poveste, trebuie s-i pun punct. Este greu... i m doare... te
rog s m ieri.

CAPITOLUL 34
n dimineaa aceasta mi-am luat un rmas bun foarte abrupt de la Masto, pe care lam resimit apoi ntreaga zi.
Pur i simplu nu pot face asta, cel puin n cazul lui.
mi aduce aminte de momentul cnd am plecat la colegiu i m-am desprit de
nani, dup ce fuseserm att de mult timp mpreun.
De cnd a murit bunicul i pn am plecat eu la colegiu nu mai fusese nimeni n
viaa ei, n afar de mine.
Nu i-a fost uor. Nu mi-a fost uor nici mie.
Nu mai era nimic altceva care s m lege de locul acela n afar de nani. Pot nc
s vd acea zi: era dimineaa devreme - o diminea de iarn foarte frumoas.
Oamenii se adunaser cu ocazia plecrii mele.
Chiar i n zilele noastre, acele pri ale Indiei nu sunt contemporane cu restul
lumii; au rmas cu cel puin dou mii de ani n urm.
Nimeni nu are mare lucru de fcut. Toat lumea pare s aib o grmad de timp s
stea degeaba. Adic oamenii chiar stau i trndvesc.
Folosesc cuvntul n sensul lui propriu, fr nicio alt conotaie. Prin urmare o
mulime de pierde-var se strnseser acolo. Te rog s pui ghilimelele pentru ca
nimeni s nu neleag greit.
Se strnsese toat familia mea, ceea ce era deja o mulime.
Veniser pentru c trebuiau s vin, altminteri nu vedeam niciun sens n faptul ci artau feele, multe din ele fr chip, doar nite nume.
Dar se aflau acolo i srmanul meu tat, mama, fraii i surorile mele mai mici i
toat lumea plngea. Chiar i tata plngea.
Nu-l mai vzusem plngnd niciodat nainte - i nici dup aceea.
i doar nu murisem, plecam ntr-un loc la o sut de mile distan. Dar numai ideea
de a pleca departe pentru cel puin patru ani, timp n care urma s-mi iau diploma
de absolvent de facultate, era suficient pentru ca toat lumea s plng.
Apoi urma s m hotrsc ce voiam s fac - nimeni nu tia - s mai stau ali doi ani
pentru masterat? i nc cel puin doi pentru doctorat?
Era o desprire lung. Poate c n tot acest timp muli dintre ei vor fi plecat din
lumea aceasta?
Eu ns mi fceam griji doar pentru nani; tata i mama triser deja mult timp fr
mine ct am fost mic. Acum puteam tri eu fr ei, eram pe picioarele mele. Nu
mai aveam nevoie de ajutor.
Dar nani... vd nc soarele acelei diminei, i simt cldura, vd mulimea, pe tata
i mama.
I-am atins picioarele lui nani i i-am spus:
Nu-i face griji, o s vin ct pot de repede ori de cte m vei chema. i nu te
gndi c m duc prea departe. Sunt doar o sut de mile, trei ore cu trenul.
Pe atunci, trenurile rapide nu opreau n acel ora srman.
n alte condiii, cltoria ar fi durat chiar mai puin, doar dou ore. Acum opresc i
trenurile rapide, ns nu mai conteaz.
I-am spus: Voi veni fuga. Optzeci sau o sut de mile nu nseamn nimic.

Ea mi-a rspuns: tiu i nu-mi fac griji.

A ncercat s se in ct a putut de tare, dar vedeam cum ochii i se umpleau de
lacrimi.
n acel moment m-am ntors i am plecat la gar. Am trecut de colul strzii fr s
m uit napoi. tiam c dac m-a fi uitat, ea fie ar fi izbucnit n plns i atunci nu
a mai fi plecat la facultate, sau dac nu ar fi izbucnit n plns, ar fi putut chiar s
moar, s nceteze s mai respire.
Era prea mult pentru ea. ntreaga ei existen gravitase n jurul meu. Hainele mele,
jucriile mele, camera mea, patul meu, cearafurile mele, ntreaga zi.
i spuneam:
Nani, nu ai minte. i petreci douzeci i patru de ore pe zi fcnd tot felul de
lucruri pentru mine care nu voi face nimic pentru tine n aceast via.
Mi-a rspuns:
Ai i fcut deja.
Nu tiu cum trebuia s neleg acele cuvinte, iar acum nu mai exist nicio cale s o
ntreb.
ns felul cum a spus: Ai i fcut deja. era att de ncrcat de energie, att de
puternic, nct i dac nu nelegeai ce vrea s spun, te simeai copleit. M simt
copleit i astzi, cnd mi aduc aminte.
Mai trziu am aflat c dup ce am trecut de colul strzii, lumea adunat a
comentat:
Ce fel mai e i biatul sta? Nici n-a ntors capul s se uite...
Iar nani le-a rspuns cu mndrie:
Este biatul meu! tiam c n-o s se uite napoi, i nu numai cnd urma s ajung
la col, ci toat viaa lui.
i sunt, de asemenea, mndr c a neles-o pe biata lui nani, a tiut c dac s-ar
fi uitat napoi a fi izbucnit n lacrimi, iar el nu dorea acest lucru.
tia perfect, mai bine chiar ca mine, c dac eu a fi plns, el nu ar mai fi putut s
plece. Nu din cauza mea, ci din cauza iubirii lui pentru mine. Ar fi rmas cu mine
ntreaga via doar ca s nu m vad plngnd.
Felul abrupt n care mi-am luat rmas bun de la Masto este ntocmai ca atunci.
Nu, nu pot s fac asta. Trebuie s las lucrurile s ajung natural la sfrit, nu s
pun punct n mod arbitrar.
Viaa mea este de aa natur nct atunci cnd vorbesc despre ea, nu exist
nceput sau sfrit. n ntreaga mea via nu exist nici nceput i nici sfrit.
Cel puin Biblia spune: La nceput...
Va fi o problem s publicai aceste amintiri pentru c nimeni n-o s vrea s le
publice n aceast form.
Dar Devageet se descurc, este evreu. Sulul evreiesc poate fi considerat fr
nceput i fr sfrit. Desigur, n aparen exist un nceput, dar este numai n
aparen. De aceea toate povetile ncep aa: A fost odat ca niciodat..., dup
care poi s spui orice doreti. n timpul de odat ca niciodat totul se oprete,
fr s spun cineva sfrit.
Viaa mea nu poate fi asemeni unei biografii obinuite.

Varsant Joshi mi scrie biografia.

Genul biografic este foarte superficial, att de superficial nct nu merit s-l
citeti.
Nicio biografie nu poate ptrunde n straturile profunde ale psihicului unui om.
n special atunci cnd viaa acestuia atinge un punct dincolo de care mintea nu
mai este relevant, aa cum foile de ceap nu sunt relevante pentru miezul gol pe
care l ascund.
Le poi ndeprta foaie cu foaie, cu lacrimi n ochi, desigur, dar la sfrit nu rmi
cu nimic - i acesta este mijlocul cepei.
De aici a nceput ea s creasc.
Nicio biografie nu poate ptrunde n aceste profunzimi mai ales n cazul unui om
care a cunoscut starea de non-minte, de asemenea.
Am spus de asemenea intenionat pentru c nu poi atinge starea de non-minte
dect cunoscnd bine mintea.
Aceasta este modesta mea contribuie pe care o ofer lumii.
Occidentul a ptruns adnc n cunoaterea minii i a descoperit astfel strat dup
strat: contientul, incontientul, subcontientul i aa mai departe.
Orientul a dat pur i simplu totul la o parte i a srit n iaz... cunoscnd astfel
sunetul fr sunet, non-mintea. De aceea Occidentul i Orientul se opun unul
celuilalt.
ntr-un fel, aceast opoziie este de neles, iar Rudyard Kipling are dreptate s
spun:
Occidentul este la apus iar Orientul la rsrit i cele dou nu se vor ntlni
niciodat.
Are dreptate ntr-o privin pe care o voi susine n continuare.
Occidentul doar a examinat mintea uman, fr s se preocupe cine este cel care
o examineaz, fapt foarte ciudat.
Aa-ziii mari oameni de tiin ncearc toi s priveasc mintea, dar nimeni nu se
obosete s se ntrebe cine este cel care o privete.
H.G. Wells nu a fost om ru, dimpotriv, a fost un om cum nu se poate mai bun,
pinea lui Dumnezeu.
De fapt a fost prea dulce dup gustul meu, avea un pic cam prea mult zahr
rafinat.
Dar, n fine, nu trebuie s m iau dup gustul meu; are fiecare gustul lui i nu toat
lumea sufer de diabet.
Eu nu sunt numai diabetic, dar sunt i mpotriva zahrului rafinat. Chiar de dinainte
de a ti c am probleme cu glicemia eram mpotriva zahrului. l numeam otrava
alb, aa c probabil am unele idei preconcepute legate de zahr.
ns H.G. Wells, cu toate c era plin de zahr alb, nu era tot timpul aa.
Uneori atinge stri de intuiie dintre cele mai rare. De pild ideea lui de existen a
unei maini a timpului. A avut ideea c intr-o bun zi omul o sa descopere o
main care l va transporta napoi n timp. nelegei ce nseamn aceasta?

nseamn c v putei ntoarce n copilrie, n pntecul mamei sau cine tie, dac
suntei hindui, n vieile voastre anterioare, cnd poate erai un elefant, o furnic
sau cine tie ce altceva. Putei cltori nainte i napoi n timp.
Ideea aceasta reprezint o mare intuiie.
Nu tiu dac vor exista vreodat asemenea maini, dar exist oameni care se
deplaseaz napoi n timp cu aceeai uurin cu care mergei voi.
Avei vreo problem s v ntoarcei la ziua de ieri? n acelai mod, aceti oameni
ndrznei se ntorc la vieile lor de ieri.
Poate c termenul nu va fi acceptat, dar nu-mi pas.
Mie vieile de ieri mi se pare o expresie corect. Cnd ceva i sun corect unui
om greit ca mine, atunci cu siguran acel lucru este corect. Trebuie s fie corect.
I-am pus punct dintr-odat lui Masto, dar apoi ideea m-a torturat ntreaga zi.
tii c eu nu pot fi torturat.
tii c nu pot fi nici nefericit, ns ideea c am ncheiat att de abrupt acest
capitol mi-a amintit de un alt incident, legat tot de Masto.
Trebuia s m duc la gar la Allahabad.
Adnc n sinea noastr, niciunul dintre noi nu voia s ne desprim, mai ales n
acea zi.
Motivul a devenit clar ceva mai trziu, dar nu acesta conteaz. l voi meniona doar
ca detaliu, la timpul potrivit.
Venise cu mine pentru c spusese c urma o perioad de dou sau trei luni n care
era posibil s nu aib ocazia s m mai vad. Aa c, pn atunci, profita de
fiecare clip n care putea s fie cu mine.
Masto mi-a spus:
S sperm c trenul ntrzie.
I-am rspuns:
Ce prostii spui tu, Masto? Nu mai gndeti? Vorbim de trenurile indiene... ce rost
are s spui c speri s ntrzie?
Trenul a venit cu o ntrziere de ase ore, bineneles, ceea ce nu e mult pentru
pasagerul indian care-l ateapt, ci doar timpul obinuit.
Noi ns nu ne puteam despri.
Vorbeam i vorbeam i eram att de absorbii de discuia noastr nct am pierdut
trenul. Am izbucnit n rs.
Eram fericii c cel puin puteam s mai fim alte cteva ore mpreun, nainte de
sosirea trenului urmtor.
eful de gar a auzit discuia noastr i motivul pentru care rdeam i ne-a spus:
De ce v pierdei vremea pe peronul acesta? Mergei pe peronul cellalt.
L-am ntrebat: De ce?
Mi-a spus:

Acolo opresc numai trenurile care ajung la timp, aa c putei sta de vorb, v
putei mbria i bucura unul de altul, fr s avei grija c vei prinde trenul. Pe
peronul acela nu vine niciun tren.
I-am spus lui Masto c mi se pare o idee foarte spiritual.
eful de gar se gndea c o s-i dm cu ceva-n cap pentru gluma nesrat, dar
noi i-am mulumit i ne-am dus pe peronul cellalt.
n urma noastr venea eful de gar alergnd:
V rog, nu m luai n serios. Am glumit. Credei-m, aici opresc numai trenurile
care ajung la timp. Nu avei cum s luai vreun tren de pe peronul acesta.
I-am spus:
Nu vreau s prind niciun tren. Nici Masto nu dorete ca eu s iau vreun tren, ce s
facem n acest caz?
Gazda unde locuiam insistase s m ntorc n cminul universitii, motivnd c nu
trebuia s mai pierd timpul.
i Masto, de asemenea, dorea s-mi continui studiile, s termin mcar masteratul
ca s mplinesc dorina prietenului meu mort, Pagal Baba. Aa c trebuise s plec.
N-o s m credei, dar am rmas la universitate numai ca s-i fac pe plac lui Pagal
Baba cruia i promisesem c voi face un masterat.
Universitatea mi acordase burs i pentru studiile urmtoare, dar eu am spus:
Nu, promisiunea mea se ntinde numai pn n acest punct.
Mi-au rspuns:
Eti nebun? i dac te angajezi imediat dup coal, tot nu vei primi mai muli
bani dect prin bursa aceasta. Iar ea se poate extinde de la doi la ci ani de studii
i vor recomanda profesorii ndrumtori. Cum s iroseti o asemenea
oportunitate?
Am spus:
Baba trebuia s-mi fi cerut s fac un doctorat. Ce s fac dac nu mi-a cerut aa
ceva? Nu m-a ntrebat despre oportuniti i a murit nainte s-mi afle prerea.
Profesorul a tot ncercat s m conving, dar i-am rspuns:
V rog s renunai, eu am venit la facultate numai ca s mplinesc promisiunea
pe care i-am fcut-o unui nebun.
Poate c dac Pagal Baba ar fi tiut despre doctoratul n filozofie sau literatur, mar fi prins n capcan, dar slav Domnului c nu aflase dect de masterat.
El credea c aceasta este treapta de studii cea mai nalt. Nu tiu dac ar fi dorit
cu adevrat s primesc mai mult timp burs, iar acum nu mai exist nicio cale de a
afla.
Un lucru e sigur, anume c dac ar fi vrut s urmez i doctoratul, ar fi trebuit s
irosesc att de muli ani ci ar fi fost necesari.
Dar nu ar fi fost o mplinire a fiinei mele, aa cum nici masteratul nu era. Nu tiu
de unde i rmsese lui Pagal Baba idea c numai dac ai absolvit un masterat, cu
alte cuvinte dac deii un titlu postuniversitar, vei fi capabil s obii o slujb
bun.

L-am ntrebat:
Baba, crezi c mi voi dori vreodat o slujb?
A nceput s rd i mi-a spus:
Eu tiu c tu nu i-o vei dori, dar e bun pentru orice eventualitate. Nu sunt dect
un btrn care pune rul n fa. Ai auzit proverbul: Sper ce-i mai bun, dar
ateapt-te la ce-i mai ru.
i a mai adugat:
Fii pregtit pentru ce-i mai ru. S nu te gseasc nimic nepregtit, altfel cum i
vei face fa?
Lui Masto nu i se poate spune adio att de uor.
Aa c renun pur i simplu la idee. l voi lsa s apar n poveste ori de cte ori va
dori.
Aceasta nu este o autobiografie ortodox, convenional. Nu este o autobiografie
deloc, sunt doar fragmente de via reflectate n mii de oglinzi.
Am fost musafir odat ntr-un palat care se numea palatul oglinzilor. Era fcut tot
numai din oglinzi.
Oribil! Era nespus de dificil s trieti ntr-un asemenea loc, dar pesemne c eu am
fost singura persoan creia i-a plcut.
Regele care deinea palatul a fost de-a dreptul uimit.
Mi-a spus:
De cte ori aduc un musafir aici, dup numai cteva ore mi spune: Te rog, dum n alt parte, e insuportabil.
S vezi att de muli oameni ca tine n jur... care fac exact ce faci tu. Dac rzi, rd
i ei; dac plngi, plng i ei; dac mbriezi o fat, toi se mbrieaz... Este
oribil.
Te simi de parc i tu ai fi nici mai mult nici mai puin dect o oglind, iar toate
celelalte oglinzi din jur par s-i fac treaba chiar mai bine dect tine.
I-am spus acelui raja:
Eu nu doresc s schimb nimic n acest loc; de fapt, dac vreodat doreti s vinzi
palatul, sunt gata s-l cumpr i s-l fac centru de meditaie. Va fi nespus de
amuzant.
Oamenii se vor aeza s mediteze i se vor vedea pe ei nii din toate prile,
peste tot mii de miniaturi a propriei persoane.
Ar putea nnebuni, ceea ce nu ar fi deloc o calamitate.
Vor nnebuni oricum, mai devreme sau mai trziu, n vreuna din vieile lor viitoare.
Doar c s-ar putea s le ia mai mult timp. Eu a face totul mai rapid.
Cred n metode cafea instant.
Dar dac reuesc totui s se relaxeze cu toat gloata care-i nconjoar, dac o pot
accepta spunnd:
Este n regul, v mulumesc pentru c suntei cu mine de att de mult timp.,
dac pot rmne centrai n fiin, atunci vor atinge iluminarea.
n ambele cazuri vor fi n ctig.
Nebunia este cderea sub nivelul minii. Dar exist i o nebunie care reprezint
cderea mai presus de minte; acea nebunie se numete iluminare.
Este anormal, iat de ce sracii psihologi nu greesc cnd afirm c fiine precum
Iisus sau Buddha sunt anormale. Dar ar trebui s fie puin mai ateni la cuvinte.

Dac folosesc cuvnul, anormal pentru cei nchii ntr-o cas de nebuni, cum s-l
foloseasc i n cazul unui Buddha?
Ar trebui s-i spun supranormal.
Buddhas-ii i nebunii cu siguran nu sunt normali, putem conveni asupra acestui
fapt.
Unii sunt sub starea de normalitate, alii sunt deasupra ei.
Ambii sunt anormali, suntem de acord, dar este nevoie de o clasificare diferit.
Iar psihologii nu au niciun loc pentru ceea ce eu numesc psihologia unui buddha.
Masto a fost cu siguran un buddha.
Nu pot s-i spun pur i simplu:
Mersi, ne mai vedem.
Este un mod mic, neadecvat, de a m adresa unei asemenea fiine. Nimeni nu face
att de multe pentru altcineva cum a fcut el pentru mine.
De aceea nu exist cuvntul potrivit pentru un asemenea rmas bun - pentru c
nimeni nu are nevoie de el.
i nu pot s-i spun Ne mai vedem.
pentru c nici el i nici eu nu ne vom mai afla n aceast lume.
ntlnirea este, prin natura lucrurilor, imposibil.
De aceea, singura modalitate este s-l las s apar n poveste ori de cte ori va
dori. i, procednd astfel, aceste amintiri vor avea propriul lor parfum. Cu sosiri i
plecri subite.
Aa c l aduc din nou pe Masto n poveste.
El nu era la fel ca Pagal Baba.
Pagal Baba era un mistic i att; Masto era un filozof.
Stteam noaptea ore n ir pe malul Gangelui i vorbeam despre att de multe
lucruri.
Ne plcea s fim mpreun, fie c discutam despre ceva sau tceam.
Alturi, acelai Gange unde Upanishadele au fost pentru prima dat recitate, unde
Buddha a inut prima predic, de-a lungul cruia Mahavira a cltorit i a
predicat...
Nu se poate concepe misticismul oriental fr Himalaya i fr Gange. Ambele au
avut contribuii imense.
mi amintesc frumuseea acelei nopi linitite... Stteam acolo de mai multe ore.
Din cnd n cnd aipeam n nisip.
Masto spusese:

Este att de frumos n seara asta nct ar fi o insult s mergem n pat. Stelele
sunt att de aproape.
A folosit acest cuvnt, insult, nu fac dect s-l citez.
I-am spus:
Masto, tii ct mi plac stelele, mai ales stunci cnd se reflect n fluviu.
Stelele sunt minunate, dar reflexia lor este un miracol.
Ce ap le mai reflect cu atta claritate, poate numai una din vis.
Iubesc stelele, fluviul, reflexia stelelor n ap, iubesc compania i cldura ta.
Aa c nu se pune problema c nu a vrea s stm aici.
Iar pe viitor s nu te mai ndoieti nici un singur moment c nu a vrea s facem
mpreun un anumit lucru, simpla ta ndoial m rnete. mi arat c ncep s
devin o povar pentru tine.
Mi-a rspuns:
Ce spui! Nu am spus niciodat c ai fi o povar pentru mine.
I-am spus:
Nu ai zis aa ceva, nimeni n-a zis-o. M refeream la viitor.
Gndete-te, dac i pui problema c nu mi-ar plcea s facem lucruri mpreun,
pentru indiferent ce motiv, te rog s mi-o spui pentru c m-a simi jignit de orice
ndoial din partea ta.
l-am spus atunci lui, iar acum v spun vou, c Gurdjiev a avut o idee foarte
ciudat.
Nu tiu dac vreun alt Maestru a mai avut-o.
Nu pentru c nu i-ar mai fi trecut nimnui altcuiva prin cap, ci pentru c nimeni
altcineva nu era genul care s primeasc o asemenea idee, s-i rspund
afirmativ.
Gurdjiev avea obiceiul s spun:
Niciodat, niciodat s nu inei cont de alii. Este o insult.
i scrisese aceste cuvinte deasupra uii. Este o afirmaie cu un neles foarte
puternic.
Oamenii se foreaz s in cont unii de alii.
i spun: Te rog s ii cont i de mine.
Ce poate fi mai umilitor dect s-i spui cuiva:
Te rog ine cont de mine?
Nu am spus n viaa mea nimnui aa ceva, niciunei singure persoane.
mi aduc aminte multe situaii cnd acele cuvinte simple m-ar fi ajutat enorm, dar
sunt att de umilitoare.
Nu este vorba de ego. Egoistul cere ntotdeauna consideraie, mai mult dect att,
din cauz c nu se consider o persoan obinuit, de el trebuie s se in cont n
primul rnd.
O persoan cu adevrat umil nu va cere s se in cont de ea; de fapt, aceasta va
respinge orice consideraie, chiar i atunci cnd i se ofer.

Eram student srman, la universitate.

Am reuit cumva s fac fa, lundu-mi tot felul de servicii.
Printr-o ntmplare, am participat la o dezbatere naional inter-universitar.
Unul dintre membrii juriului, care este acum eful departamentului de filozofie din
cadrul Universitii Allahabad, S.S. Roy, s-a ndrgostit pur i simplu de mine. i eu
de el.
Mi-a dat nouzeci i nou de puncte dintr-o sut posibile. Avnd acest punctaj, am
ctigat.
Era o dezbatere foarte important ntruct ctigtorul urma s plece ntr-un
turneu de trei luni n Orientul Mijlociu, ntr-o misiune guvernamental.
Urma s fie tratat aproape ca un ambasador. Era o oportunitate important.
S. A. Roy mi-a oferit nouzeci i nou de puncte dintr-o sut posibile, iar tuturor
celorlali le-a dat zero puncte - ca s fie sigur c voi ctiga.
Mai trziu l-am ntrebat:
De ce ai fost att de prtinitor?
El mi-a rspuns:
n momentul n care m-am uitat n ochii ti, am fost ca hipnotizat, cum altfel a fi
putut s fac un asemenea lucru? Bineneles c atunci cnd alii vor vedea
rezultatele, prtinirea va fi evident: nouzeci i nou de puncte pentru tine i zero
pentru toi ceilali participani!
Am spus:
Nu, nu v-am ntrebat de ce mi-ai dat nouzeci i nou de puncte; aceast
ntrebare v-o va pune soia dumneavoastr. Sau poate i alii. Eu v ntreb de ce
nu mi-ai dat o sut.
O clip m-a privit uluit, apoi a izbucnit n rs i mi-a spus:
Am fost unul dintre adepii lui Masta Baba.
A avut dreptate atunci cnd mi-a spus: Cnd l vei vedea pe acest om, vei
nelege c nu mai ai nevoie de mine.
Masta Baba mi-a spus acest lucru cu doi sau trei ani nainte s dispar. Acum pot
s spun cu adevrat c nu am fost hipnotizat, ci ochii ti mi-au amintit de ochii lui.
L-am vzut, de asemenea, i pe Pagal Baba i este curios cum ochii ti seamn i
cu ai lui. Nu neleg cum acest lucru este posibil.
A spus n continuare:
Sunt un profesor srac.
Dac i-a fi dat ie o sut de puncte i zero la toi ceilali unsprezece participani,
ar fi prut c sunt nedrept. Eu sunt drept, dar cine ar nelege? Unde s gsesc un
Masta Baba sau Pagal Baba care s neleag? i-am dat nouzeci i nou de
puncte din cauza laitii mele.
Mi-a plcut acest om pentru c a putut s recunoasc foarte simplu c era la.
Cu toate acestea a fost capabil de un act aproape de curaj, fiindc ce diferen mai
era pn la o sut de puncte? Nouzeci i nou de puncte pentru o persoan i
zero pentru toi ceilali? Era acelai lucru. Ar fi putut s mi dea o sut de puncte
sau chiar mai mult.

Dezbaterea aceea i amintirea lui Pagal Baba i Masta Baba au fost motivul pentru
care am rmas la universitatea din Sagar. El era nc profesor acolo.
I-am spus:
Dac trebuie s urmez cursuri post-universitare, prefer s fie sub ndrumarea
dumneavoastr.
A fost dorina lui Pagal Baba, i de asemenea a lui Masta Baba, s fiu pregtit n
caz c a avea vreodat nevoie de ceva.
Dar nu am avut niciodat nevoie de nimic.
Nu numai c nu am avut nevoie, dar mi-au fost druite din abunden tot felul de
lucruri, din toate prile. De aceea v spuneam c ceva a fost n regul cu mine de
la bun nceput.
S.S. Roy a fost unul dintre profesorii mei cei mai iubii din cauz c a fost capabil
s mi cear s m ridic n picioare i s-i explic ceva ce el n-ar putea s neleag.
Ceea ce am i fcut.
Odat i-am spus:
Roy Sahib, aa i spuneam, nu a fost bine c mi-ai cerut aa ceva mie,
studentul dumneavoastr.
Mi-a spus:
Dac Pagal Baba putea s-i ating picioarele, iar Masta Baba nu numai c-i
atingea picioarele, dar ndeplinea orice dorin raional sau iraional venind din
partea ta, i spun ca o parantez c am fost iraional de la bun nceput, tot timpul
iraional, atunci eu de ce nu a fi putut s-i cer asta? Nu sunt dect un om
nensemnat.
Am cunoscut sute de profesori n calitate de student, apoi de coleg sau simpl
cunotin, dar S.S. Roy se distinge dintre toi acetia.
El era mai autentic dect oricare alt profesor.
i i plcea att de mult orice i spuneam nct ncepuse s m citeze la cursuri.
Nu doar c se obinuise s repete anumite afirmaii ale mele, dar le cita
menionndu-mi numele, ceea ce-i fcea pe ceilali studeni s fie geloi.
Erau geloi chiar i ceilali profesori din departamentul de filozofie. Vei fi surprini
s aflai c pn i soia lui era geloas.
Am cunoscut-o ntmpltor.
Odat m-am dus la el acas i soia lui mi-a spus:
Cum, ai nceput s vii i aici? Este nnebunit dup tine. De cnd ai venit n acest
departament viaa noastr amoroas este distrus.
I-am rspuns:
Nu voi mai veni niciodat n aceast cas, dar ine cont c nu pui problema
corect.
ntr-o bun zi vei veni la mine.
i nu m-am mai ntors n acea cas niciodat.
Dup vreun an, soia lui a venit la mine i mi-a spus:

Iart-m. Te rog, ntoarce-te la noi, numai tu ne poi ajuta s ne mpcm.

I-am rspuns:
Munca mea de separare sau reconciliere a cuplurilor nu a nceput nc. Va trebui
s atepi.
Ea a plns, aa c a trebuit s plec. Nu i-am spus nimic lui S.S. Roy.
Am stat lng el i i-am inut mna ntr-a mea. Dup o or a plecat, fr s spun
un cuvnt. Alchimia a lucrat. Exist o magie a tcerii.
Ct timp mai este?
Trei minute, Osho.
Bun, pentru c principiul meu este maximum. ntreaga trinitate mi st la
dispoziie, putem face miracole...
S-a terminat timpul?... Atunci am terminat.

CAPITOLUL 35
Bun.
L-am auzit pe Ravi Shankar cntnd la sitar.
Are tot ce-i poate imagina cineva: personalitatea unui cntre, cunoatere
perfect a instrumentului i darul inovaiei, care este rar n rndul muzicienilor
clasici.
Este foarte interesat de nou. A cntat cu Yehudi Menuhin. Niciun alt cntre indian
la sitar nu ar fi fost capabil de aceast performan pentru c aa ceva nu s-a mai
ntmplat nainte.
Sitar i vioar! Suntei nebuni?
Inovatorii sunt ns puin nebuni, de aceea sunt capabili de inovaie.
Aa-ziii oameni sntoi triesc ortodox de la micul dejun i pn se culc.
Intre aceste dou momente nu este nimic de spus. Nu c mi-ar fi fric s spun,
dac ar fi ceva de spus. Ei triesc conform regulilor. Urmeaz nite linii.
Dar inovatorii trebuie s treac dincolo de linii.
Cteodat trebuie insitat ca oamenii s nu urmeze liniile, doar de dragul de-a nu le
urma; i funcioneaz, credei-m.
Funcioneaz pentru c i aduce pe un teren nou, probabil cel al propriei fiine.
Mediul poate fi diferit, dar fiina dinuntru este aceeai, indiferent la ce cnt:
sitar, vioar sau flaut.
Sunt reguli diferite care duc n acelai punct, raze diferite ale cercului care pornesc
din acelai centru.
Inovatorii trebuie s fie puin nebuni, neconvenionali... iar Ravi Shankar este
neconvenional.
n primul rnd este un pandit, un brahman.
i s-a nsurat cu o fat mahomedan! n India nu poi nici mcar s visezi aa ceva:
un brahman care se cstorete cu o fat mahomedan! Ravi Shankar a fcut-o.
Dar nu numai c era o fat de religie mahomedan, mai era i fiica maestrului lui.
Acest lucru este i mai neobinuit.
nseamn c ani de zile i-a ascuns maestrului acest lucru. Desigur, maestrul a
permis imediat cstoria, n momentul n care a aflat. Nu doar c a permis-o, a i
aranjat-o.
i el era un spirit revoluionar, de o anvergur mult mai mare dect Ravi Shankar.
Numele lui era Alauddin Khan.
L-am cunoscut prin Masto. Masto avea obieciul s m duc n vizit la oameni
remarcabili.
Alauddin Khan era cu siguran unic, una dintre cele mai interesante persoane pe
care le-am cunoscut. Era foarte btrn. A murit dup ce a mplinit o sut de ani.
Cnd l-am ntlnit, tcea i se uita n pmnt. Masto nici el nu zicea nimic. Eram
dezorientat.
L-am picat pe Masto dar a rmas nemicat, ca i cum nu ar fi simit nimic.
L-am picat mai tare, dar el a rmas n continuare nemicat.

Apoi l-am picat de-a binelea i el a strigat: Au!

Atunci i-am vzut ochii lui Alauddin Khan - era att de btrn c puteai citi poveti
n liniile feei lui. A fost martor al primei revoluii n India.
Asta se petrecea n anul 1857 i avea multe amintiri de atunci, ceea ce denot c
era destul de mare ca s in minte.
A vzut apoi un ntreg secol trecnd, timp n care nu a fcut altceva dect s cnte
la sitar ntre opt i dousprezece ore pe zi.
Acesta este modul indian clasic de nvare. Este o disciplin strict, bazat pe
principiul subtil c nu obii rezultate dect dac practici intens. Rezultatele se obin
numai pe fondul unei anumite stri de pregtire, altfel se pierde rezonana.
Se spune c un maestru odat a zis:
Dac trei zile nu exersai, mulimea va observa acest lucru.
Dac nu exersai dou zile, cunosctorii vor observa.
Dac nu exersai o zi, elevii mei vor observa.
Ct despre mine, eu nu m pot opri nicio clip din exersat.
Trebuie s practic ncontinuu, altminteri observ imediat. Chiar i dimineaa, dup
un somn bun, observ c ceva s-a pierdut.
Muzica indian clasic presupune mult disciplin pe care dac i-o impui, i ofer
imens libertate.
Bineneles, dac vrei s noi n ocean, trebuie s practici.
Dac vrei s zbori n naltul cerului, trebuie s practici.
Toate aceste lucruri arat c este necesar extrem de mult disciplin pe care nu
i-o poate impune nimeni din afar.
Orice lucru impus din exterior este urt.
De aceea devine cuvntul disciplin urt, pentru c este asociat cu tata, cu
mama, cu profesorii i cu tot felul de oameni care nu pricep de fapt nimic din
disciplin.
Nu au idee ce este aceasta.
Maestrul spunea: Dac nu practic dou ore, nu observ nimeni, dar eu nsumi
simt diferena.
Trebuie s practici ncontinuu i cu ct practici mai mult, cu att vei deveni mai
bun n practica ta.
Totul devine uor.
ncet, ncet se ajunge la stadiul n care disciplina nu mai presupune efort, ci
plcere pur.
Vorbesc despre muzica indian clasic, nu despre disciplina mea. Disciplina mea
este plcere de la bun nceput. V voi povesti despre aceasta mai trziu...
L-am ascultat pe Ravi Shankar de multe ori.
Avea acea atingere magic pe care foarte puini oameni o au. A fost o ntmplare