OSHO AMINTIRI dintr-o COPILRIE DE AUR - Copilria rebel a unui mare

iluminat
OSHO
EDITURA MIX Amintiri dintr-o copilrie de aur
Osho
Traducere: Lansa Andrei
EDITURA MIX BRAOV 2012
Culegere: Larisa Andrei Tehnoredactare: Mioara Asmarandei Corectur text: CorinaIoana Zamfir Coperta: Elena David Consilier editorial: Florin Zamfir
Autorul i editorul nu dau niciun fel de garanii exprese sau implicite referitoare la
coninutul acestei cii. Prin urmare cititorul ii asum ntreaga responsabilitate
pentru utilizarea informaiilor cuprinse n aceast carte.
Descrierea CLP a Bibliotecii Naionale a Romniei OSHO
Amintiri dintr-o copilrie de aur / Osho; trad.: Larisa Andrei - Cristian : Mix, 2012
ISBN 978-973-8471-99-3
I. Andrei, Larisa (trad.)
294.3
Copyright 1984 OSHO International Foundation, Elveia, www.osho.com/
Copyrights.
Toate drepturile rezervate.
Titlul original n limba englez: Glimpses of a Golden Childhood, by Osho.
OSHO este o marc nregistrat a Osho International Foundation. Pentru mai multe
informaii vizitai www.osho.com/trademark.
Aceast carte cuprinde transcrierea seriei speciale de discuii purtate de Osho n
timpul unor vizite la dentist. Nu sunt disponibile nregistrri audio pentru aceste
discuii. Arhiva complet a textelor tuturor discursurilor lui Osho poate fi gsit
online n Biblioteca OSHO la www.osho.com.
Copyright O 2012 Editura MIX
Toate drepturile asupra prezentei ediii n limba romn aparin n exclusivitate
Editurii MIX.
Pentru informaii actuale i comenzi vizitai site-ul nostru: www.edituramix.ro sau
contactati-ne la tel.: 0720 499 494; fax: 0268 257 811 e-mail:
contact@edituramix.ro
Tipar executat la S.C. Ganesha Publishing House S.R.L. - Bucureti Tel: 021 423 20
58 Tel/fax: 021 424 98 13 E-mail: contact@ganesa.ro Web: www.ganesa.ro

Nota editorului
Osho este un vorbitor, el nu a scris nicio carte. Crile aprute sub semntura lui
sunt de fapt discursuri (sau fragmente de discursuri) nregistrate i transcrise de
discipolii lui.
Este necesar s avei n vedere acest fapt i s nu luai ad litteram sfaturile date
de Osho, deoarece toate afirmaiile lui au sens n contextul n care au fost spuse,
iar rolul acestor afirmaii este, n primul rnd, acela de a trezi contiinele celor ce
i recepteaz mesajul.
Trebuie s m adresez unei mulimi, asa c trebuie s generalizez, or adevrul
generalizat devine fals.
El are sens ntotdeauna numai n cazul unei persoane anume. Eu m confrunt n
fiecare zi cu dificultatea aceasta.
Dac vii la mine si m ntrebi ceva, i rspund ie si nimnui altcuiva.
Alt dat, altcineva vine si m ntreab ceva, iar eu i rspund lui si nimnui
altcuiva.
Iar aceste dou rspunsuri pot s fie chiar contradictorii, din cauz c aceste dou
persoane care au ntrebat pot s fie contradictorii. (spune Osho n cartea
Psihologia ezotericului)
Ceea ce rostesc eu poate s nu reprezinte ceea ce vreau s spun.
Iar ceea ce vreau s spun poate s nu fie ceea ce este rostit. Aadar nu confundai
spusele mele cu mesajul meu.
Citii mereu printre rnduri, urmrii ntotdeauna nu ceea ce s-a spus, ci ceea ce a
fost indicat. Exist lucruri care nu pot fi spuse, dar pot fi artate, indicate.
Tot ceea ce este profund i tot ceea ce este fundamental poate fi doar artat,
niciodat rostit. Iar eu spun lucruri care nu pot fi spuse, prin urmare nu v agai
de cuvintele mele.
Dai totdeauna cuvintele deoparte, ca i cum ar fi nesemnificative, i ptrundei
adnc cutnd nelesul fr de cuvinte, nelesul tcut. Acesta se afl ntotdeauna
acolo, n spatele cuvintelor. (spune Osho n cartea Eu sunt poarta)

CAPITOLUL 1
Este o diminea inimoas. Soarele rsare din nou i din nou i este mereu altul.
Nu mbtrnete niciodat.
Oamenii de tiin spun c are milioane de ani - prostii! l vd n fiecare zi i este
mereu nou. Nimic nu e la fel. Dar oamenii de tiin sunt sptori de morminte , de
aceea sunt att de sumbri i de serioi.
O nou diminea celebreaz miracolul existenei. Fiecare moment este unic, dar
puini, chiar foarte, foarte puini ntlnesc clipa.
Acest cuvnt, ntlnire, este cu adevrat frumos.
S ntlneti clipa aa cum este ea, s o vezi aa cum este, fr s tergi ori s
adaugi nimic, fr s faci munc de editare asupra clipei, doar s o vezi, s se
reflecte n tine ca ntr-o oglind...
Oglinda nu editeaz, slav Domnului! Altminteri nicio fa din lume n-ar fi destul
de bun pentru ea, nici chiar a Cleopatrei.
Nicio fa din lume n-ar fi destul de bun pentru oglind pentru simplul motiv c
dac s-ar apuca s taie, s corecteze, s adauge, ar distruge pur i simplu
originalul. Dar nicio oglind nu este distructiv.
Chiar i cea mai urt oglind este att de frumoas n caracterul ei nedistructiv.
Ea pur i simplu reflect.
nainte s m urc n Arca lui Noe, admiram rsritul... att de frumos, cel puin
astzi - i cui i pas de ziua de mine?
Mine nu vine niciodat. Iisus a spus: Nu te gndi la ziua de mine...
Astzi este att de frumos nct, pentru o clip, mi-am adus aminte de frumuseea
extraordinar a rsritului de soare n Himalaya.
Acolo, nconjurat de zpad i de copaci gtii cu flori albe, ca nite mirese, nu-i
pas absolut deloc de tot felul de granguri, de prim minitri, preedini ai lumii,
regi i regine.
De fapt regii i reginele exist doar n crile de joc, acolo este locul lor.
Iar preedinii i prim minitrii sunt doar nite jokeri. Nu merit mai mult.
Copacii aceia de munte mpodobii cu flori albe de zpad... ori de cte ori vedeam
zpada cznd de pe frunzele lor mi aduceam aminte de un copac al copilriei
mele.
Este un copac care crete numai n India; i spune madhu malti - madhu nseamn
dulce, iar malti nseamn regin.
Nu am ntlnit niciodat un parfum mai plcut i mai ptrunztor - i tii c sunt
alergic la parfumuri, le simt imediat. Sunt foarte sensibil la orice fel de parfum.
Madhu malti este cel mai frumos copac pe care mi-l pot imagina.
Trebuie c Dumnezeu l-a creat n ziua a aptea. Dup ce a terminat cu toate grijile
i tot zorul Facerii lumii, dup ce a terminat de creat tot, inclusiv brbaii i
femeile, trebuie c a fcut copacul madhu malti n ziua Lui de odihn, n ziua
sfnt, a Soarelui... doar aa, pentru c rmsese cu vechiul obicei al Facerii. Este
greu s te debarasezi de un vechi obicei.
Cnd nflorete, madhu malti face mii de flori dintr-odat.
Nu cte o floare ici-colo, nu, nu aa nflorete madhu malti - i nici eu. Madhu malti
nflorete din abunden, cu lux, ca o revrsare - face mii de flori, att de multe c
nu se mai vd frunzele. Tot copacul se acoper cu flori albe.

De aceea, ori de cte ori vd copaci acoperii cu zpad mi aduc aminte de

madhu malti.
Desigur, aceia nu au niciun parfum i este foarte bine pentru mine c zpada nu
miroase.
Din nefericire, nu pot regsi florile de madhu malti nicieri. Parfumul lor este att
de puternic nct se face simit pe distan de mile, i inei cont c nu exagerez.
Un singur copac de madhu malti este suficient ca s nmiresmeze o ntreag
vecintate.
Iubesc Himalaya. Acolo am vrut s mor. Este cel mai frumos loc n care s mori desigur, este la fel de frumos i s trieti acolo, dar dac discutm despre
moarte, acela este locul ideal.
Acolo a murit Lao Tse. n vile acelor muni au murit Buddha, Iisus i Moise.
Niciun alt munte nu se poat luda cu Moise, Iisus, Lao Tse, Buddha, Bodhidharma,
Milarepa, Marpa, Tilopa, Naropa i mii de alte nume.
Elveia este frumoas, dar nimic nu se compar cu Himalya.
Este convenabil s fii n Elveia, avnd toate acele faciliti modeme.
Este foarte neconvenabil s fii n Himalaya. Acolo nc nu a ptruns tehnologia - nu
exist drumuri, electricitate, avioane, linii de cale ferat, nimic din toate acestea.
Dar de aici vine inocena. n Himalaya te simi transportat ntr-un alt timp, o alt
existen, un alt spaiu.
Am vrut s mor acolo, dar n aceast diminea, cum stam i priveam rsritul
soarelui, am simit o uurare tiind c i dac mor aici, i mai ales ntr-o zi att de
frumoas cum este cea de astzi, este foarte bine.
Voi alege s mor ntr-o zi n care s m simt o parte a munilor Himalaya. Moartea
nu este pentru mine un sfrit, o ncheiere. Nu, moartea este celebrare.
mi amintesc cum se scutur zpada din copaci, exact ca florile de madhu malti, imi vine n minte un haiku...
Gtele slbatice
Nu in s se oglindeasc n ap.
Apa nu ine ctui de puin
S le primeasc imaginea.
Ah, ct este de frumos!
Gtele slbatice nu au intenia s se reflecte n ap i nici apa nu are intenia s
le primeasc imaginea, totui reflexia lor este acolo. Aceasta este frumuseea.
Nimeni nu ine mori s se petreac un anumit lucru, totui reflexia este prezent
- este ceea ce numesc eu comuniune.
Nu mi-a plcut niciodat cuvntul comunicare.
Mi se pare urt.
Este ceea ce se ntmpl ntre so i soie, ntre stpn i servitor i aa mai
departe. Nu se realizeaz niciodat cu adevrat. Cuvntul pe care l prefer eu este
comuniunea.
M vd la Buddha Hali mpreun cu ai mei... doar pentru o clip, dar o clip att de
dens n momente de comuniune.
Nu este o adunare, nu e ca la biseric. Oamenii nu vin acolo formal.
Vin la mine, nu vin ntr-un loc.

Oriunde se afl un Maestru i un discipol - i poate s fie doar un Maestru i doar

un singur discipol, nu are importan - se realizeaz comuniunea.
Comuniunea se realizeaz chiar acum, i nu suntei dect voi patru de fa.
Poate c, dac nchid ochii, nici mcar nu pot s v numr, ceea ce este foarte
bine pentru c numai atunci cnd nu pui limite poi rmne pe trmul
nepreuirii ... i nefiscalitii, de asemenea!
Dac poi s numeri, automat apare fiscalizarea. Eu sunt nepreuit, nimeni nu mi-a
impus un impozit vreodat.
Eram profesor la universitate i, la un moment dat, mi s-a propus o mrire de
salariu. Am spus nu.
Prorectorului nu-i venea s cread. M-a ntrebat: De ce refuzi?
I-am rspuns:
Dac primesc ceva n plus, va trebui s pltesc impozit, iar eu ursc impozitele.
Prefer s rmn cu ci bani am acum dect s primesc mai mult i s m bat la
cap cei de la impozite i taxe.
Nu am depit niciodat limita care mi permitea s rmn liber de obligaia
fiscalitii.
Nu am pltit niciodat impozit pe venit, de fapt nu a existat niciodat vreun venit.
Am druit lumii, nu am venit ca s iau de la lume. A fost dar, nu venit. Am druit
din inima i din fiina mea.
Este bine c florilor le este permis s fie scutite de impozit, altminteri s-ar opri din
nflorit.
Este bine c zpada este scutit de impozit, altminteri n-ar mai ninge, credei-m!
Trebuie s v spun c dup revoluia rus s-a ntmplat ceva cu geniile Rusiei, Lev
Tolstoi, Feodor Dostoievski, Turgheniev, Maxim Gorki - toi au disprut.
n Rusia zilelor noastre, scriitorul, romancierul, artistul, este una dintre cele mai
onorate i mai bine pltite persoane. Cu toate acestea, ce se ntmpl?
De ce nu mai scrie nimeni cri precum Fraii Karamazov, Anna Karenina, Prini i
copii, Mama sau nsemnri din subteran? De ce? A ntreba de o mie de ori, de
ce? Ce s-a ntmplat cu geniul prozei ruse?
Nu cred c exist vreo ar care s se poat compara cu Rusia.
Dac ar fi s numii zece romane importante ale lumii, ai include automat n list
cinci romane ruseti i n-ar mai rmne dect celelalte cinci pentru tot restul
rilor.
Bun, ce s-a ntmplat cu acest geniu? A murit!
Pentru c florilor nu li se poate comanda, nu le poi impune un decalog.
Florile nfloresc, nu le poi comanda s nfloreasc.
Zpada cade - nu poi emite o lege a cderii zpezii, nu poi s-o planifici. Aa ceva
este cu neputin.
La fel este i cu buddhas-ii. Ei spun ceea ce vor s spun, atunci cnd vor s
spun. Ei vor spune poate unei singure persoane ceea ce ntreaga lume ar fi vrut
s aud.
Acum voi suntei aici, probabil patru.

Spun probabil pentru c sunt slab la matematic i dac mai i in ochii nchii...
nelegei... i dac i mai i am plini de lacrimi... nu din cauz c suntei aici numai
patru, ci din cauza acestei diminei att de frumoase, din cauza rsritului de
soare.
i mulumesc, Doamne. Se gndete la mine.
Chiar dac nu exist, El totui se gndete la mine.
l neg, iar El se gndete la mine. Iat mreia lui Dumnezeu. Existena are
ntotdeauna grij, cu toate c voi nu cunoatei cile ei; ele sunt neprevzute,
ntotdeauna am iubit neprevzutul.
Lacrimile mele sunt pentru c soarele rsare. Existena are grij de mine.
Nu am cerut asta.
Nu mi-a rspuns druindu-mi.
Totui cineva mi poart de grij.
Gtele slbatice nu in s se oglindeasc n ap.
Apa nu ine ctui de puin s le primeasc imaginea...
Aa este i vorbirea mea. Nu tiu despre ce va fi urmtoarea propoziie, sau dac
va mai fi o propoziie urmtoare. Suspansul este minunat.
mi aduc din nou aminte de satul n care m-am nscut.
Este inexplicabil de ce existena a ales tocmai acel mic sat s-mi fie nceputul. Aa
a trebuit s fie. Satul meu era frumos. Am cltorit peste tot n lume, dar nu am
mai ntlnit nicieri un loc att de frumos.
Nimic nu este la fel. Lucrurile vin i pleac, dar nu sunt niciodat la fel.
Pot s vd nc acel stuc.
Cteva colibe lng un iaz i civa copaci nali n locul unde m jucam. Nu exista
coal n sat.
Faptul nu are nicio importan, conteaz numai c am rmas needucat timp de
aproape nou ani i c acei primi nou ani sunt decisivi n procesul formrii.
Dup aceea, chiar dac ncerci, nu mai poi fi educat.
Aa c, ntr-un fel, sunt needucat chiar i acum, cu toate c am dobndit multe
diplome de absolvire.
Orice needucat putea s le dobndeasc.
i nu doar acele diplome, dar chiar i cel mai nalt titlu masteral l poate avea orice
prost.
Att de muli proti fac asta an de an nct e limpede c e lipsit de importan.
Conteaz doar att: n primii ani de via am fost lipsit de educaie. Nu exista
coal, nu existau osele, ci ferate, pot. Ce binecuvntare! Micul meu sat era o
lume n sine. i chiar i atunci cnd am cltorit departe de satul meu, am rmas
n acea lume, needucat.
Am citit faimosul roman al lui Ruskin, Unto This Last, i, n timp ce-l citeam, m
gndeam la satul meu.
Unto This Last... acel sat este nc nealterat. Nu exist drumuri de legtur, nicio
cale ferat nu trece pe-acolo, nici chiar acum, dup cincizeci de ani, nu exist
oficiu potal, post de poliie, doctor - de fapt nimeni n acel sat nu se mbolnvete.
Este att de pur i de nepoluat.

Am cunoscut acolo oameni care nu au vzut trenul niciodat, care se ntreab cum
arat; nu au vzut niciodat o main sau un autobuz. Nu au prsit niciodat
satul. Triesc att de fericii i de mpcai!
Satul n care m-am nscut, Kuchwada, era aadar un ctun fr linie de cale ferat
i oficiu potal.
Avea cteva dealuri joase, mai degrab deluoare, un iaz frumos i cteva colibe
din stuf. Singura cas din crmid era casa n care m-am nscut, dar i aceea nu
era cine tie ce construcie. Era mai degrab o csu.
l pot vedea acum clar i pot descrie fiecare detaliu... dar nu numai legat de cas i
de sat, vd acum oamenii.
Am intrat n contact cu milioane de oameni, dar nu am mai ntlnit niciodat fiine
att de inocente ca cei din satul meu, din cauz c erau foarte primitivi.
Nu tiau nimic din ce era pe lume. n satul acela nu a sosit niciodat vreun ziar.
nelegei acum de ce nu exista coal, nici mcar coal primar... Ce
binecuvntare! Niciun copil modem nu i-o poate permite.
Am rmas needucat timp de aproape nou ani i aceia au fost cei mai frumoi ani
din viaa mea.
Da, trebuie s mrturisesc c am avut un nvtor particular.
Dar acel prim nvtor al meu era la rndul lui needucat.
Nu-mi preda nimic, ci cuta s nvee nvndu-m pe mine.
Probabil auzise faimoasa zical: nva nvnd pe alii.
Era ns un om de treab, nu arogant ca un profesor. Ca s fii profesor, trebuie s
fii arogant. Aa e n lumea afacerilor.
nvtorul meu era amabil - moale ca untul. S v spun, l loveam uneori, iar el nu
m lovea napoi.
Rdea pur i simplu i-mi spunea:
Tu eti copil, poi s dai n mine. Eu sunt om btrn, nu pot s te lovesc. Cnd vei
fi i tu btrn, vei nelege.
Aa-mi zicea i, da, l neleg.
Era un stean de treab, nzestrat cu o mare intuiie. Uneori stenii au o intuiie
care oamenilor civilizai le lipsete. Tocmai mi-am amintit...
O femeie frumoas vine pe plaj. Nu vede pe nimeni n preajm i se dezbrac.
Tocmai cnd s intre n ocean, apare un btrn i o oprete:
Doamn, simt poliistul satului. n acest loc este interzis s notai.
Femeia se uit la el nedumerit i-l ntreab:
Dac tot nu aveam voie s not, de ce nu m-ai oprit de cnd m dezbrcm?
Btrnul ncepe s rd i rde, i rde... La sfrit i spune:
Dezbrcatul nu este interzis, aa c am ateptat dup un copac!
Un stean frumos... astfel de oameni triau n acel sat - oameni simpli. Satul era
nconjurat de coline i n el se afla un iaz. Nimeni nu descrie acel iaz mai bine ca
Basho. Nici chiar el nu descrie iazul, ci spune simplu:

Btrnul iaz,
broasca sare,
bltc!
Este aceasta o descriere? Singurul lucru menionat aici este lacul - da, i broasca.
Nu descrie n niciun fel iazul sau broasca... i apoi, bldbc!
Btrnul meu sat avea un iaz... foarte vechi, i era nconjurat de copaci foarte
vechi, care aveau poate vrste de sute de ani.
i de jur mprejur erau stnci frumoase... i cu siguran broatele sreau n ap;
auzeai toat ziua bltc, iar i iar.
Sunetul pe care l fceau broatele srind n ap era singurul care strpungea
linitea. O fcea de fapt mai bogat, mai plin de semnificaii.
Aceasta-i frumuseea poeziei lui Basho: poate descrie ceva fr s descrie de fapt.
Poate s spun ceva fr s menioneze cuvntul.
Bltc!
Spunei i voi, este acesta un cuvnt?
Niciun cuvnt n-ar fi fcut dreptate sunetului scos de o broasc ce sare ntr-un iaz,
dar iat c Basho a gsit cum s-i fac dreptate.
Eu nu sunt Basho, iar satul acela avea nevoie de un Basho.
El ar fi fcut probabil scheciuri frumoase, desene, haiku-uri... eu nu am fcut nimic
pentru satul meu - v ntrebai poate de ce. Nici mcar nu l-am mai revzut. O
dat este de ajuns.
Nu merg niciodat de dou ori ntr-un loc. Pentru mine nu exist doi.
Am trecut prin multe sate, prin multe orae, i nu m-am mai ntors niciodat.
Odat plecat, sunt plecat pentru totdeauna, aa sunt eu. Nu m-am mai ntors
niciodat n satul meu.
Le-am transmis printr-un mesager: Am fost deja aici o dat, eu nu sunt omul care
s vin de dou ori.
Dar tcerea iazului strvechi struie n mine - i din nou mi aduc aminte de
Himalaya... zpada, att de frumoas, att de pur, att de inocent.
Nu o vezi astfel dect n ochii unui Bodhidharma, ai unui Iisus sau ai lui Basho.
Nu exist nicio alt cale de a descrie zpada, numai ochii unui buddha o pot
reflecta.
Idioii o pot clca n picioare, pot face bulgri din ea, dar numai ochii unui buddha
o reflect, cu toate c...
Gtele slbatice
Nu in s se oglindeasc n ap.
Apa nu ine ctui de puin
S le primeasc imaginea...
i totui reflexia apare.
Un buddha nu dorete s reflecte frumuseea lumii, nici lumea nu dorete n vreun
fel s se reflecte n ochii unui buddha, i totui se reflect.
Nimeni nu impune o voin, dar faptul se petrece oricum, iar atunci cnd se
petrece, este frumusee.
Cnd este fcut, este un fapt obinuit iar tu eti tehnicianul.

Cnd se petrece, eti Maestrul.

Comunicarea este o parte component a lumii tehnicianului
- comuniunea este parfumul lumii Maestrului.
Aceasta este comuniune. Nu vorbesc despre nimic particular...
Gtele slbatice i apa...

CAPITOLUL 2
Tocmai am avut o experien minunat, sentimentul pe care l ofer un discipol
iubitor atunci cnd i lucreaz corpul Maestrului su. Sunt nc fr suflare datorit
acestei experiene. Care experien mi amintete, de asemenea, de copilria mea
de aur.
Toat lumea vorbete despre copilria sa de aur, cu toate acestea foarte rar ea a
existat cu adevrat. Cel mai adesea sunt minciuni.
Dar mult lume continu s le spun miznd pe faptul c nimeni nu le poate
detecta.
Chiar i poeii i cnt copilria lor de aur - Wordworth, de exemplu, care nu e
ctui de puin un tip fr valoare, numai c o copilrie de aur este extrem de rar.
Motivul este foarte simplu: nu ai unde s-o gseti.
In primul rnd, ca s vorbeti despre o copilrie de aur trebuie s fi fost capabil si alegi naterea, lucru aproape imposibil.
Numai cel care a fost n stare de meditaie n momentul morii poate s-i aleag
naterea, aceast alegere este deschis numai celui care mediteaz. El moare
contient, dobndindu-i astfel dreptul de a se nate contient.
Eu am murit contient; nu am murit de fapt, am fost ucis. A fi murit natural trei
zile mai trziu, dar n-au mai putut atepta, nici mcar trei zile. Oamenii sunt att
de grbii.
Ai fi surprini s aflai c omul care m-a ucis este acum sannyasin-ul meu. S-a
ncarnat ca s m omoare din nou, nu ca s intre n sannyasa... dar dac el a inut
la jocul lui, atunci i eu am inut la al meu.
Mai trziu mi s-a confesat, apte ani dup ce a devenit sannyasin. Bhagwan, mi-a
spus, acum pot s-i mrturisesc fr team: venisem n Ahmedabad s te ucid.
I-am rspuns: O, doamne, iar?
M-a ntrebat: Ce vrei s zici iar?
Am rspuns: E o alt poveste, spune mai departe...
A continuat: Cnd am venit s te ntlnesc n Ahmedabad, acum apte ani, aveam
la mine un revolver. Sala era att de plin nct organizatorii le permiseser
oamenilor s se urce pe podium.
Deci omul acela care venise narmat cu un revolver ca s m omoare a fost invitat
s se aeze lng mine. Ce ans!
L-am ntrebat: i cum se face c ai ratat?
Mi-a rspuns: Nu te mai auzisem vorbind niciodat nainte, auzisem doar ce se
spunea despre tine. n timp ce te ascultam, mi-am spus c mai degrab m omor
pe mine dect s-i curm ie viaa. Aa c am devenit sannyasin - a fost felul meu
de a m sinucide.
Cu apte sute de ani n urm acelai om m otrvise. i atunci mi fusese discipol...
dar fr un Iuda este foarte greu s gseti un Iisus. Am murit contient, aa c am
dobndit marea ans de a m nate contient. Mi-am ales aadar tatl i mama.
Mii de proti fac dragoste pe tot pmntul, n fiecare clip.
Milioane de suflete nenscute sunt gata s intre ntr-un pntec, oricare ar fi. Eu
ns am ateptat apte sute de ani momentul potrivit, i i mulumesc existenei c
n cele din urm l-am gsit. apte sute de ani sunt nimic n comparaie cu

milioanele i milioanele de ani de dinainte. Doar apte sute de ani - da, aa am

spus - i iat, am gsit un cuplu foarte srac, dar foarte apropiat.
Nu cred c tata s-a mai uitat vreodat la o alt femeie cu tot atta iubire ca la
mama.
Este imposibil de imaginat - chiar i pentru mine, care mi pot imagina tot felul de
lucruri - c mama a mai fcut dragoste, chiar i n visele ei, cu un alt brbat...
imposibil!
I-am cunoscut pe amndoi, erau att de apropiai, att de plini de iubire, att de
mplinii, dei nespus de sraci... sraci i totui bogai.
Erau bogai n srcia lor datorit apropierii, dragostei pe care o simeau unul
pentru cellalt.
Din fericire pentru mine, nu i-am vzut niciodat pe prinii mei certndu-se.
Spun din fericire pentru c este greu s gseti un so i o soie care nu se
ceart.
Cnd or fi avut timp i de dragoste, Dumnezeu tie, sau poate nu tie nici
Dumnezeu fiindc e i El ocupat, la urma urmei, cu soia Lui... m refer n
particular la Dumnezeul hindus.
Dumnezeul cretin e mai norocos: nu are soie, nu are de fapt nicio femeie, ce s
mai vorbim de nevast...
Pentru c o femeie e mai periculoas dect o nevast.
Pe nevast o tolerezi, dar femeia... te duce cum vrea ea! Nu tolerezi o femeie, o
femeie te atrage, pe cnd nevasta te distrage .
Luai aminte la engleza mea!
Punei cuvintele ntre ghilimele pentru ca nimeni s nu neleag greit - cu toate
c orice ai face, toat lumea m nelege greit.
ncercai totui, punei cuvintele ntre ghilimele: nevasta te distrage, femeia te
atrage.
Nu mi-am vzut niciodat prinii certndu-se, nici mcar ciclindu-se unul pe
altul.
Oamenii vorbesc despre miracole; am vzut i eu un miracol: mama nu l ciclea
pe tata.
Spun c e un miracol pentru c sute de ani femeia a fost ntr-att de mult supus
brbatului nct a nvat s foloseasc o arm secret: ciclete.
Ciclitul este violen deghizat, mascat. Eu nu mi-am vzut niciodat prinii n
nicio situaie conflictual.
Mi-am fcut griji pentru mama dup ce a murit tata. Nu credeam c va putea s i
supravieuiasc. Se iubeau att de mult nct ajunseser s fie o singur fiin. A
supravieuit numai pentru c m iubea i pe mine.
Mi-am fcut ncontinuu griji pentru ea.
Voiam s fie lng mine pentru ca s cunoasc mplinirea deplin n momentul
morii. Acum tiu.
Am vzut-o, am vzut nluntrul ei i pot s spun - i spunndu-v vou, acest
adevr va ajunge ntr-o zi s fie cunoscut de ntreaga lume - mama a cunoscut
iluminarea.
Eu am fost ultimul ei ataament. Nimic nu o mai ine acum n loc. A fost o femeie
iluminat - needucat, simpl, fr s tie mcar ce este iluminarea.

Aceasta este frumuseea!

Cineva poate s fie iluminat fr s tie ce este iluminarea, i viceversa: cineva
poate s tie totul despre iluminare i s rmn totui neiluminat.
Am ales acest cuplu de simpli rani. Puteam s-mi aleg regi i regine, aveam
aceast posibilitate.
Tot felul de pntece mi stteau la dispoziie, dar eu sunt un om cu gusturi simple:
m mulumesc ntotdeauna cu ce-i mai bun. Cuplul pe care l-am ales era srac,
foarte srac.
N-avei cum s nelegei c tatl meu tria cu apte sute de rupii, ceea ce
nseamn cam aptezeci de dolari. Era tot ce avea el, iar eu l-am ales s-mi fie
tat.
Avea ns o bogie pe care ochii nu o pot vedea, o noblee invizibil.
Muli dintre voi l-au vzut i trebuie c au simit frumuseea acelui brbat.
Era simplu, foarte simplu, putei s-l numii chiar ran, dar era nespus de bogat nu n sens lumesc, obinuit, ci n sensul lumii de dincolo...
Singura lui avere erau cei aptezeci de dolari.
Nu tiam acest lucru.
Am aflat mult mai trziu, cnd afacerea lui a ajuns n prag de faliment... i el era
foarte fericit!
L-am ntrebat: Dadda... aa i spuneam, dadda, care nseamn tat...
Dadda, vei da faliment n curnd i tu te bucuri? Ce se ntmpl? Sunt cumva
zvonuri false?
Nu, mi-a rspuns, e adevrat ce se aude. Falimentul se va declara, dar sunt
fericit pentru c am reuit s salvez apte sute de rupii. Cu att am nceput i i
voi arta acum locul unde i-am pus.
Mi-a artat apoi locul unde pusese cele apte sute de rupii i mi-a spus:
Nu-i face griji, att am avut la nceput, numai apte sute de rupii; tot restul nu
ne-a aparinut, aa c duc-se. Ce e al nostru este ascuns aici. Tu eti fiul meu mai
mare, s ii minte acest loc.
E tot ce tiu...
Nu am spus nimnui despre acel loc i nici nu am de gnd s spun pentru c, dei
a fost generos cu mine dezvluindu-mi secretul, nu sunt fiul lui, tot att ct el nu e
tatl meu.
El este el nsui, iar eu sunt eu nsumi.
Ideea aceasta de tat i fiu este doar o formalitate. Acele apte sute de rupii
sunt nc ascunse undeva n pmnt i acolo vor rmne pn le va gsi cineva
accidental.
I-am spus: Cu toate c mi-ai artat locul, eu nu l-am vzut.
M-a ntrebat: Ce vrei s spui?
I-am spus: E foarte simplu. Nu l-am vzut i nu vreau s-l vd. Eu nu sunt al
niciunei moteniri, nici mic, nici mare.
Dar n felul lui a fost un tat iubitor.
Ct despre mine, eu nu sunt un fiu iubitor - s-mi fie cu iertare.

A fost un tat iubitor; cnd mi-am prsit postul de la universitate, a fost singurul
care i-a fcut griji. Prietenii mei nu i-au fcut griji. Cui i psa? De fapt, muli
dintre ei s-au bucurat c am lsat postul liber; l puteau avea acum. Au dat nval.
Numai tata i-a fcut griji.
I-am spus: Nu ai motive de ngrijorare.
Dar n-a folosit la nimic ce i-am spus. A cumprat o proprietate mare, fr s zic
nimic, pentru c tia foarte bine c dac mi-ar fi spus, i-a fi dat peste mn.
A construit o csu frumoas pentru mine, exact aa cum mi-ar fi plcut. Ai fi
surprini: avea chiar i aer condiionat i toate facilitile modeme.
Casa era lng satul meu, cu o grdin pe malul rului i trepte pe care s cobor la
ru, dac voiam s not... nconjurat de copaci btrni i o linite absolut: pe
distan de mile nu aveam niciun vecin. Dar nu mi-a spus nimic.
E bine c tata a murit, altfel i-a fi dat btaie de cap. Dar avea att de mult iubire,
att de mult compasiune pentru fiul lui vagabond.
Sunt un vagabond.
Nu am fcut niciodat nimic pentru familie. Nu-mi datoreaz nimic.
n schimb, ei au fcut totul pentru mine. Am ales acest cuplu nu fr a avea motive
bine ntemeiate... pentru iubirea lor, pentru intimitatea lor armonioas, pentru
comuniunea dintre ei. Astfel am intrat, dup apte sute de ani, din nou ntr-un corp
fizic.
Copilria mea a fost de aur.
O spun iari, nu este un clieu. Mult lume zice c a avut o copilrie de aur, dar
nu este aa.
Oamenii i nchipuie c au avut o copilrie de aur pentru c ei i-a urmat o tineree
stricat.
Iar anii maturitii au stricat lucrurile i mai mult.
Natural, prin comparaie cu acetia, copilria li se pare de aur.
Copilria mea a fost de aur, dar nu n sensul acesta.
Tinereea mea a fost de diamant, iar dac voi apuca s fiu vreodat btrn,
btrneea mea va fi cu siguran de platin.
Am avut o copilrie de aur n sens absolut, nu simbolic, nici poetic; a fost efectiv
de aur.
Primii ani ai vieii am locuit la prinii mamei.
Au fost ani de neuitat. i dac ar fi s ajung n Paradisul lui Dante, tot mi-a aminti
de anii aceia. Un sat mic, oameni srmani, dar bunicul, vreau s spun tatl mamei
mele, era un om att de generos. Era srac, bogat ns n generozitate.
Druia tuturor orice avea. De la el am nvat arta druirii. Nu l-am auzit niciodat
spunnd nu unui ceretor sau oricui i cerea ceva.
i ziceam tatlui mamei nana; aa i se spune n India bunicului dinspre mam.
Bunicii dinspre mam i se spune nani.
l ntrebam pe bunicul: Nana, unde ai gsit o soie att de frumoas?
Bunica arta mai degrab a grecoaic dect a femeie indian.

Cnd o aud pe Mukta rznd, mi aduc aminte de ea. Probabil de aceea am o

slbiciune pentru Mukta. Nu pot s-i spun niciodat nu. Chiar i atunci cnd mi
cere lucruri care nu i se cuvin, tot nu pot s-o refuz. Imediat ce o vd mi aduc
aminte de nani.
Poate c avea ceva snge grecesc, fiindc nicio ras nu poate pretinde puritatea.
Indienii, n particular, nu pot pretinde c rasa lor e pur dup ce hunii, mongolii,
grecii i muli alii i-au atacat, i-au cucerit i i-au stpnit.
i-au amestecat sngele cu sngele lor, lucru evident n cazul bunicii.
Trsturile ei nu erau indiene, arta a grecoaic; era o femeie puternic, chiar
foarte puternic.
Nana a murit cnd nu avea mai mult de cincizeci de ani.
Bunica a trit pn la optzeci, i chiar i atunci nimeni nu se gndea c o s
moar.
I-am promis un lucru, i anume c voi veni la moartea ei i aceea va fi ultima oar
cnd mi voi vizita familia. A murit n 1970. A trebuit s-mi in promisiunea.
n primii ani de via am crezut c nani era mama mea; aceia sunt anii n care
copilul crete. Au fost n sarcina lui nani.
Mama a venit mai trziu, cnd deja crescusem.
Bunica m-a ajutat imens s m formez.
Bunicul m-a iubit, dar el nu m-a putut ajuta att de mult.
Era iubitor, dar ca s fii de folos n aceast privin este nevoie de mai mult, de o
anume trie. Lui i era ntotdeauna fric de bunica. Era, ntr-un fel, un so inut sub
papuc.
Dac e s spun adevrul, atunci aa era. M-a iubit, m-a ajutat... dar ce s-i fac
dac era un so sub papuc?
99,9 % dintre brbai sunt aa, prin urmare este n regul.
mi aduc aminte un incident despre care nu am vorbit niciodat pn acum.
Era o noapte ntunecoas. Ploua i intrase n cas un ho. Bineneles c bunicului i
era fric. Oricine putea s vad c i era fric, dar se prefcea c nu-i era, ncerca
s fac fa situaiei. Houl se ascunsese ntr-un col, dup nite saci cu zahr.
Bunicul mesteca ncontinuu betel. La fel cum unii fumtori aprind igar de la
igar, bunicul mesteca ntr-una betel. i pregtea frunzele i ct era ziua de lung
le mesteca.
Aa c, i n acel moment, mesteca betel i scuipa asupra srmanului ho ascuns
ntr-un col.
Am vzut scena aceea urt i i-am spus bunicii, cu care dormeam n acelai pat:
Nu e drept ce face. Chiar dac e vorba de un ho, ar trebui s se poarte cu el cu
onoare. Scuip? Ori se lupt cu el, ori se oprete din scuipat!
Bunica m-a ntrebat: Ce ai vrea s faci?
I-am spus: M duc la ho, l plesnesc i-l trag afar de unde s-a ascuns. Nu
aveam dect nou ani.

Bunica a nceput s rd i mi-a zis: Bine, vin cu tine, s-ar putea s ai nevoie de
ajutor.
Era o femeie nalt.
Mama nu a semnat cu ea la nimic, nici n ceea ce privete frumuseea fizic, nici
ndrzneala spiritului. Mama era simpl; bunica era o fire aventuroas. A venit cu
mine.
Am fost ocat!
Nu-mi puteam crede ochilor: houl nu era altul dect brbatul care venea s m
nvee, nvtorul meu!
Chiar l-am lovit, cu att mai vrtos cu ct era vorba de nvtor.
Dac erai un ho pur i simplu, te-a fi iertat, dar tu eti cel care vine s m nvee
lucruri mree, iar noaptea faci aa ceva?! Fugi ct poi de tare, nainte s pun
bunica mna pe tine, altfel va fi vai de pielea ta.
Era o femeie solid, nalt, puternic i frumoas. Bunicul era mic i domestic, dar
se nelegeau foarte bine mpreun. Nu a avut niciodat un conflict cu ea n-ar fi
putut aa c au dus-o foarte bine, fr probleme.
mi aduc din nou aminte de nvtorul acela, neleptul satului, care obinuia s
vin din cnd n cnd s-mi dea lecii. Era i preotul templului din sat.
A spus atunci: Cum rmne cu hainele mele? Bunicul tu a tot scuipat pe ele i mi
le-a stricat.
Bunica a nceput s rd i i-a spus: Vino mine, o s-i dau nite haine noi.
i chiar i-a dat haine noi. El n-a mai venit, n-a ndrznit, dar s-a dus ea la ho acas
i m-a luat i pe mine cu ea.
I-a dat haine noi i i-a spus: Soul meu s-a purtat foarte urt cu tine, i-a stricat
hainele. Nu e bine ce-a fcut. Ori de cte ori ai nevoie de haine, poi s vii la mine
s-i dau.
nvtorul acela n-a mai venit s m nvee... nu pentru c i-a zis cineva s nu mai
vin, ci pentru c n-a mai ndrznit.
i nu numai c nu a mai venit la noi acas ca s-mi dea lecii, dar nici n-a mai
trecut vreodat pe strada noastr; pur i simplu a ncetat s mai treac pe-acolo.
Eu ns m duceam n fiecare zi la el i scuipam n faa casei lui, doar ca s-i aduc
aminte.
i-i strigam: Mai ii minte noaptea aceea? Tu, care mi spuneai ntotdeauna s fiu
cinstit, sincer, onest i alte asemenea prostii.
Chiar i astzi i vd chipul, dac nchid ochii, incapabil s- mi dea un rspuns.
Bunicul a vrut ca cei mai mari astrologi din India s-mi fac astrograma.
Cu toate c nu era foarte bogat - adic nu era nici mcar bogat, ce s mai zic de
foarte bogat, totui era cel mai nstrit om din sat - era dispus s plteasc orice
pre pentru astrograma mea.
A fcut o cltorie lung la Varanasi i a ntlnit oameni faimoi.
Cnd a vzut informaiile privind locul i momentul naterii mele, cel mai mare
astrolog dintre cei la care s-a dus bunicul a spus:
mi pare ru, pot s-i fac astrograma numai pentru apte ani. Dac va supravieui,
s vii la mine i-i fac alt astrogram gratis, dar nu cred c-o s triasc. Ar fi un

miracol, pentru c dac va fi aa, exist posibilitatea pentru acest copil s devin
un buddha.
Bunicul a venit acas plngnd. Nu mai vzusem niciodat lacrimi n ochii lui. Ce
s-a ntmplat?, l-am ntrebat.
Mi-a spus:
Trebuie s mai atept apte ani. Cine tie dac voi mai tri att sau nu? Cine tie
dac astrologul va mai tri att, fiindc era foarte btrn. i, n fine, sunt un pic
ngrijorat din cauza ta.
L-am ntrebat: Care e motivul ngrijorrii?
Mi-a spus: Nu sunt ngrijorat c ai putea s mori, sunt ngrijorat c ai putea deveni
un buddha.
Am izbucnit n rs i chiar i bunicul, care mai devreme plnsese, ncepu s rd.
Apoi a spus: E ciudat, dar chiar asta m ngrijoreaz. Da, ce mi s-o fi prnd att
de ru n a fi un buddha?
Cnd tata a aflat ce-i spuseser bunicului astrologii, m-a dus el nsui la Varanasi dar despre asta, mai trziu.
Aveam apte ani cnd n satul bunicilor a venit un astrolog s ntrebe de mine.
Am vzut un cal frumos oprindu-se n faa casei i am dat fuga afar: calul avea un
aspect att de regal.
Iar clreul nu era altul dect faimosul astrolog pe care l ntlnise bunicul.
Mi-a spus: Aadar, nc trieti. i-am fcut astrograma i eram ngrijorat fiindc
cei ca tine nu triesc prea mult.
Bunicul a vndut toate podoabele din cas ca s dea o petrecere n cinstea faptului
c urma s devin un buddha, la care a invitat toate satele din vecintate, cu toate
c nu cred c nelegea semnificaia acestui cuvnt.
El era jainist i poate c nici nu mai auzise cuvntul nainte.
Dar era fericit... nespus de fericit, dansa de bucurie c urma s devin un buddha.
La vremea aceea nu prea nelegeam de ce cuvntul buddha l fcea pe bunicul
att de fericit, aa c, dup ce toat lumea a plecat, l-am ntrebat:
Ce nseamn buddha?
Mi-a spus:
Nu tiu, dar sun bine. Apoi eu sunt jainist. Trebuie s gsim un buddhist s ne
spun.
n satul acela mic nu era niciun buddhist, dar a zis:
ntr-o bun zi, cnd o s treac vreun buddhist bhikhu pe aici, vom afla ce
nseamn.
Pn atunci ns el se bucura numai pentru c astrologul i spusese c urma s
devin un buddha.

A adugat:
Cred c buddha nseamn o persoan foarte inteligent.
n hindi, buddhi nseamn inteligen, aa c de aceea a crezut el c buddha
nseamn cineva inteligent.
Era destul de aproape, ct pe ce s ghiceasc.
Pcat c nu mai triete, ar fi aflat ce este un buddha - i cnd spun asta, nu m
refer la definiia din dicionar, ci la faptul de a ntlni o fiin trezit, vie.
S-l vd dansnd de bucurie c nepotul lui a devenit un buddha.
Att i-ar fi fost de ajuns ca s ating iluminarea! Dar a murit. Moartea lui a fost una
dintre cele mai semnificative experiene ale mele... dar despre asta, mai trziu.
Mai este timp?
Este opt i jumtate, Bhagwan.
Bun, mai am cinci minute pentru mine...
E timpul s m opresc. A fost frumos i v sunt recunosctor. Mulumesc.

CAPITOLUL 3
Iar i iar miracolul dimineii... soarele i copacii.
Lumea este asemeni unei flori de zpad: dac o apuci cu mna, se topete
imediat.
Nu rmne nimic, dect mna ud. Dar dac o priveti, doar s-o priveti, atunci
floarea de zpad i dezvluie frumuseea ca oricare floare din lume. i acest
miracol se petrece n fiecare diminea, n fiecare dup-amiaz, n fiecare sear,
douzeci i patru de ore din douzeci i patru, zi i noapte... miracolul.
Oamenii se duc s-l preamreasc pe Dumnezeu n temple, n biserici, n moschei
i n sinagogi.
Trebuie c lumea este plin de proti - scuze, nu proti, ci idioi incurabili, oameni
bolnavi de retard mintal. Trebuie s ne ducem la templu ca s-l gsim pe
Dumnezeu? Nu este El prezent aici i acum?
nsi ideea acestei cutri mi se pare idioat. Cutm ceva care se afl departe,
pe cnd Dumnezeu este att de aproape, mai aproape chiar dect btile inimii.
Vd n fiecare moment acest miracol i sunt uimit c aa ceva este cu putin.
Atta creativitate!
Ea este cu putin tocmai pentru c nu exist un creator.
Dac ar fi existat un creator, atunci am fi avut aceeai zi de luni n fiecare luni,
ntruct creatorul a fcut lumea n apte zile, dup care a terminat cu treaba asta.
Nu exist creator, ci numai energie creatoare - energie n milioane de forme,
topindu-se, contopindu-se, aprnd, disprnd, reunindu-se i desprindu-se iar.
De aceea spun c preotul este cel mai departe de adevr iar poetul este cel mai
aproape.
Desigur, nici poeii nu-l ating, ci numai misticii...
Ating nu e cuvntul potrivit: devin adevrul sau, i mai bine, descoper ceea ce
el fusese dintotdeauna.
Oamenii m ntreab: Crezi n astrologie, n religie... n una, n alta?
Nu cred n nimic pentru c tiu.
Asta mi aduce aminte ce v povesteam ieri...
A venit btrnul astrolog.
Bunicul nu-i putea crede ochilor. Astrologul era att de vestit nct chiar i regii ar
fi fost surprini s-i viziteze la palat, iar el venise n casa modest a bunicului meu.
Trebuie s o numesc cas, cu toate c nu prea arta a cas. Era o locuin cu
perei din chirpici, nu avea nici mcar baie. A sosit la noi n vizit i am devenit
imediat prietenul btrnului astrolog.
l priveam drept n ochi, cu toate c nu aveam dect apte ani i nu tiam s citesc
niciun cuvnt... dar i puteam citi ochii - ca s-i citeti ochii unui om nu-i trebuie
diplome i licene.
I-am spus astrologului:
E curios c ai fcut atta drum doar ca s-mi faci mie astrograma.
Pe vremea aceea, i chiar i acum, este greu de ajuns din Varanasi n acel mic sat.

Btrnul mi-a rspuns:

Am promis ceva i promisiunea trebuie onorat.
Modul cum a spus promisiunea trebuie onorat m-a nfiorat. Era un om viu!
I-am rspuns:
Dac ai venit ca s-i ii promisiunea, atunci i prezic viitorul.
Mi-a rspuns:
Poftim? Poi s-mi prezici viitorul?
Am spus:
Da. Cu siguran nu vei deveni un buddha, dar eti pe cale s devii un bhikhu, un
sannyasin.
Aceasta este denumirea unui clugr buddhist.
A nceput s rd i mi-a spus:
Imposibil!
I-am rspuns:
Punem pariu.
Atunci m-a ntrebat:
Fie, pe ct?
I-am zis:
Nu are importan. Poi paria pe ct vrei tu pentru c dac o s ctig, ctig i
gata; dac pierd, nu pierd de fapt nimic pentru c eu nu am nimic. Nu vezi cu cine
pui pariu? Cu un copil de apte ani care nu are absolut nimic.
Vei fi surprini s aflai c n timp ce-i spuneam aceste lucruri stteam n picioare
n faa lui, gol puc.
Nu era interzis n acel sat srman s umbli gol, cel puin nu pentru un copil de
apte ani. Nu era un sat englezesc!
M vd din nou stnd gol n faa acelui astrolog.
Se adunase n jurul nostru tot satul i oamenii ascultau discuia misterioas dintre
mine i btrn.
Astrologul mi-a spus:
Bine, dac devin un sannyasin, un bhikhu - i apsnd cuvntul art spre ceasul
lui de buzunar, din aur btut cu diamante - i dau ie ceasul. Acum tu, dac pierzi,
ce-mi dai?
Am spus:
Pierd pur i simplu. Nu am nimic s-i dau; n-am niciun ceas de aur. i mulumesc
i att.
A rs i a mers mai departe.
Nu cred n astrologie.
99,9 % din ea e pur i simplu nonsens, dar 0,1 % este adevr.

Un om cu o mare intuiie poate cu siguran s priveasc n viitor pentru c viitorul

nu este non-existenial, este numai ascuns ochilor notri, ca i cum o perdea
subire de gnduri ar separa prezentul de viitor.
n India, mireasa i acoper faa cu un vl subire, un ghoonghat.
E greu de tradus cuvntul; nseamn un fel de masc. i trage sari-ul peste fa.
La fel se ascunde i viitorul, n spatele unui ghoonghat, a unui vl extrem de
subire.
Nu cred n astrologie, vreau s spun n 99,9 % din ceea ce este astrologia. Iar n
acel 0,1 % care a rmas nu trebuie s cred, este adevrul. Am vzut cum
funcioneaz.
Acel btrn a fost prima dovad.
Ceea ce este straniu e c el putea s-mi vad mie viitorul, prin tot felul de
posibiliti, dar nu putea s-i vad propriul viitor.
i nu numai att, dar s-a ntors mpotriva mea atunci cnd i-am spus c va deveni
clugr.
Aveam paisprezece ani i m aflam cu bunicul n Varanasi.
El venise acolo cu treburi, iar eu m ncpnasem s-l nsoesc.
Pe drumul dintre Varanasi i Samath, am oprit un bhikhu btrn i l-am ntrebat:
Btrne, i aduci aminte de mine?
El mi-a rspuns:
Nu te-am mai vzut niciodat, de ce mi-a aduce aminte de tine?
I-am spus:
Tu poate c nu-i aduci aminte, dar eu trebuie s-mi amintesc. Unde e ceasul,
ceasul acela de aur cu diamante? Eu sunt copilul cu care ai pus pariu. A venit
timpul s-i plteti datoria. Am spus c vei deveni clugr - iat c ai devenit
clugr. D-mi ceasul.
ncepu s rd i scoase din buzunar ceasul cel frumos i vechi, pe care mi-l ddu
cu lacrimi n ochi.
Apoi, dac v vine s credei, s-a aplecat s-mi ating picioarele.
Am spus:
Nu, nu, tu eti un bhikhu, un sannyasin, nu poi s-mi atingi mie picioarele.
Mi-a spus:
Las asta. Ai dovedit c eti un astrolog mai mare dect mine; las-m s-i ating
picioarele.
Am druit acel ceas primului meu sannyasin, care se numea Ma Ananda Madhu, o
femeie, desigur, pentru c aa am vrut eu.
Nimeni nu a iniiat femeile n sannyasa aa cum am fcut-o eu - doar ca s
restabilesc echilibrul n aceast privin.
Buddha a ezitat nainte de a drui sannyasa unei femei... chiar i Buddha!
Acesta este singurul aspect din viaa lui care mi st ca un ghimpe n suflet.

Buddha a ezitat... de ce?

Pentru c se temea c femeile sannyasin i-ar distrage pe adepii si... ce nonsens!
Buddha avea temeri n afaceri! Las-i pe proti s fie distrai dac aa vor!
Mahavira a spus c nicio fiin n trup de femeie nu va atinge nirvana, eliberarea
ultim.
Eu trebuie s ispesc pcatele acelor brbai.
Mahomed nici mcar nu le permitea femeilor s intre n moschee. Femeile, de fapt,
nu au voie s intre n moschee nici astzi.
Chiar i n sinagog, femeile stau la galerie, nu laolalt cu brbaii.
Indira Gandhi mi-a spus c atunci cnd a fost in Israel, a vizitat Ierusalimul i nu i-a
venit s cread c ea i primul ministru al Israelului au stat mpreun la balcon, n
timp ce brbaii erau jos, pe platforma principal.
Ea nu realiza i primul ministru al Israelului, fiind femeie, nu avea propriu-zis voie
n sinagog, dect n calitate de observator de la balcon.
Acesta nu este respect, este pur i simplu insult.
Trebuie s-mi cer scuze pentru Mahomed, Moise, Mahavira, Buddha i chiar pentru
Iisus, fiindc nici el nu a ales mcar o singur femeie s fac parte dintre cei
doisprezece apostoli.
Cu toate acestea, cnd a murit pe cruce, niciunul dintre apostoli nu i-a fost alturi.
Au stat cu el doar trei femei, Magdalena, Maria i sora Magdalenei - i nici aceste
trei femei nu au fost alese de Iisus, nici ele nu au fost admise ntre cei foarte
puini. Acei foarte puini i alei i-au pus pielea la adpost.
Bravo! Au fcut totul ca s-i salveze propriile viei. Cnd a fost pericolul mai mare,
doar femeile au fost prezente.
Trebuie s cer scuze viitorului pentru toi aceti oameni; i primul meu fel de a-mi
cere scuze a fost acela s ofer sannyasa unei femei. O s v amuze s aflai toat
povestea...
Soul Anandei Madhu a vrut, bineneles, s fie el primul iniiat. Asta se ntmpla n
Himalaya, aveam o tabr la Manali.
L-am refuzat spunndu-i:
Tu nu poi fi dect al doilea, nu primul.
S-a nfuriat att de tare nct a prsit imediat tabra.
i nu numai att, dar a devenit dumanul meu nverunat, alturndu-se lui Morarii
Desai.
Mai trziu, cnd Morarii Desai a devenit prim ministru, acest om a ncercat s-l
conving s m bage la nchisoare.
Desigur, Morarii Desai nu avea acest tip de curaj, ci doar pe acela de a-i bea
propria min. Un prost... adic nu, mi cer din nou scuze... un idiot definitiv. Prost
este cuvntul rezervat lui Devagget, e privilegiul lui.
Ananda Madhu este nc sannyasin.
Triete n Himalaya i ine legmntul tcerii, nu vorbete cu nimeni.

ncepnd din acel moment, efortul meu a fost s scot n eviden femeile ct mai
mult posibil.
Uneori poate c am lsat impresia c sunt nedrept cu brbaii, dar nu sunt, nu fac
altceva dect s pun lucrurile n ordine.
Dup ce secole la rnd au fost exploatate de ctre brbai, aezarea femeilor pe
locul care li se cuvine nu este o sarcin uoar.
Prima femeie pe care am iubit-o a fost soacra mea.
Vei fi surprini: cum, e nsurat?
Nu, nu sunt nsurat.
Acea femeie era mama Gudiei, dar i ziceam n glum mam-soacr. Mi-o aduc
aminte dup att de muli ani. i spuneam mam-soacr pentru c o iubisem pe
fiica ei. Asta se petrecuse n viaa anterioar a Gudiei. i aceea era o femeie
extraordinar de puternic, la fel ca bunica mea.
Mama-soacr era o femeie rar, mai ales n India. i prsise soul i plecase n
Pakistan, unde se cstorise cu un mahomedan, dei ea era brahman.
Avea ndrzneala n snge, mi place foarte mult ndrzneala de o anume calitate,
din cauz c din ce ndrzneti mai mult, din aceea te apropii mai mult de cas.
Numai spiritele cuteztoare ajung buddhas-i, s inei minte! Cei calculai pot avea
un cont bun n banc, dar nu pot deveni buddhas-i.
i sunt recunosctor brbatului care mi-a prezis viitorul atunci cnd aveam apte
ani. Ce om!
S atepte pn mplineam apte ani ca s-mi fac astrograma - ce rbdare! i nu
numai att, dar s vin atta drum de la Varanasi pn la mine n sat. Nu erau
drumuri, nu erau trenuri, a trebuit s mearg clare.
Iar atunci cnd l-am ntlnit n drum spre Sarnath i i-am spus c am ctigat
pariul, mi-a dat imediat ceasul i a zis.
i-a fi dat ntreaga lume, dar nu am nimic altceva. De fapt, nici chiar ceasul
acesta nu trebuia s-l am, dar l-am pstrat n toi aceti ani doar pentru tine,
pentru c tiam c poi s apari n orice zi.
i atunci cnd am devenit bhikhu, nu Buddha a fost n mintea mea, ci tu - un
bieel de apte ani, gol puc, prezicnd viitorul celui mai mare astrolog din ar.
Cum ai reuit?
I-am rspuns:
Nu tiu. M-am uitat n ochii ti i am vzut c nu poi fi mulumit cu nimic din ce
i-ar drui aceast lume. Un om devine sannyasin numai dac simte nemulumirea
divin.
Nu tiu dac omul acela mai triete sau nu. Probabil c nu mai triete, altminteri
ar fi pornit s m caute i m-ar fi gsit pn acum.
Vremurile acelea n satul copilriei mele au fost cele mai grozave. nc se mai
vorbete despre srbtoare. M-am ntlnit recent cu un om din sat, care venise aici
n vizit, i mi-a spus: nc pomenim petrecerea dat de bunicul tu, la care a
chemat tot satul. Nimic de acest fel n-a mai fost nici nainte, nici dup. Mi-a fcut
plcere s vd atta lume bucurndu-se.

mi plcea calul alb al astrologului. Gudiei i-ar fi plcut foarte mult. Obinuia s-mi
arate caii cnd treceam pe lng ei pe osea. Uite, spunea ea, ce cai frumoi.
Am vzut muli cai, dar niciunul nu era ca al astrologului. Am vzut cei mai frumoi
cai, dar nc m gndesc la acel cal ca fiind nentrecut in frumusee. Poate c de
vin era copilria.
Poate c atunci nu aveam termen de comparaie, dar credei-m, fie c eram sau
nu copil cnd l-am vzut, calul acela era frumos. Era nespus de puternic, trebuie c
avea opt cai putere.
Au fost zile de aur. Vd tot ce s-a petrecut n acei ani ca un film care mi se
deruleaz prin faa ochilor. Este de necrezut c a fi putut fi vreodat interesat...
Nu... Ashu se uit la ceas. Este prea devreme s te uii la ceas. Nu fi precum
Canada Dry relaxeaz-te.
Nu fi att de dry . Te-ai uitat la ceas ntr-un asemenea moment i habar n-ai ce-ai
ntrerupt.
Nu e bldbc.
Ce ziceam?... Zilele acelea erau de aur. Tot ce s-a petrecut n acei nou ani mi
trece prin faa ochilor, ca ntr-un film.
Bun, filmul s-a ntors, n pofida lui Ashu i a ceasului ei.
Da, a fost un timp de aur.
De fapt, mai mult dect de aur pentru c bunicul nu numai c m iubea, dar iubea
orice a fi fcut. Iar eu am fcut tot ce s-ar putea numi nzbtie.
Eram o nzbtie continu.
Ziua ntreag trebuia s asculte plngeri mpotriva mea, iar el se bucura cnd le
auzea.
n asta consta frumuseea acelui om.
Nu m-a pedepsit niciodat.
Nu a folosit nici mcar o dat cuvinte precum: F asta. sau Nu f asta.
El mi permitea pur i simplu s fiu eu nsumi. n felul acesta am ajuns, fr s tiu,
s capt gust pentru tao.
Lao Tse spunea:
Tao este ca o ap curgtoare. Apa curge la vale pe acolo pe unde i permite
pmntul.
Aa au fost acei ani de nceput ai vieii mele. Mi s-a permis. Cred c oricare copil
are nevoie de asemenea ani. Dac am putea drui asemenea ani fiecrui copil din
lume, am crea o lume de aur.
Zilele erau att de pline, mai mult dect pline! Att de multe evenimente se
petreceau, attea lucruri pe care nu le-am povestit nimnui niciodat...
Obinuiam s not n lac. Evident, bunicului i era fric.
Pusese un om ciudat s m pzeasc dintr-o barc. n satul acela primitiv, barc
nsemna ceva ce voi nu putei nelege. Se numea dongi i nu era altceva dect un
trunchi de copac scobit la mijloc. Nu era o barc obinuit.
Era rotund, de aici pericolul: numai dac erai foarte experimentat puteai vsli n
dongi, altfel te rstumai imediat. Dac i pierdeai echilibrul fie i numai o clip, te
rstumai. Era chiar foarte periculoas.

Am nvat echilibrul vslind ntr-o dongi. Nu exist exerciiu mai bun. Astfel am
nvat calea de mijloc - pentru c ntr-o dongi trebuie s stai exact pe mijloc,
altfel te rstorni.
Nu poi nici mcar s respiri, trebuie s rmi absolut nemicat: numai astfel poi
vsli.
Am zis c omul pus de bunicul s m pzeasc era ciudat. De ce am spus aa?
Din cauza numelui lui, l chema Bhoora, care nseamn om alb. Era singurul om
alb din satul nostru.
Nu era european, se nimerise ns s nu arate a indian.
Semna cu un european, dar nu era.
Mama lui lucrase probabil ntr-o tabr a armatei britanice i rmsese nsrcinat
acolo. Din aceast cauz nimeni nu-i cunotea numele.
Toat lumea l striga Bhoora. Bhoora nseamn albul.
Nu este un nume, dar devenise un nume n cazul lui. Era un om cu o nfiare
impresionant. Lucra pentru bunicul din primii ani ai copilriei mele i, cu toate c
era un servitor, era tratat ca un membru al familiei.
Mai zic c era ciudat i pentru c dei am ajuns s cunosc o mulime de oameni din
toat lumea, mi-am dat seama c rar ntlneti o fiin ca Bhoora.
Era omul n care puteai avea ncredere.
Dac i ncredinai ceva, pstra secretul pentru totdeauna. Acest fapt a ajuns s fie
cunoscut numai cnd a murit bunicul.
Bunicul i ncredinase toate cheile i toate treburile casei i pmntului su.
La scurt timp dup ce ne-am mutat n Gadarwara, membrii familiei l-au ntrebat pe
cel mai devotat servitor al bunicului: Unde sunt cheile?
El a rspuns: Stpnul meu mi-a zis: Nu arta niciodat cheile nimnui altcuiva
dect mie. mi cer scuze, dar nu pot s v dau cheile dect dac stpnul mi zice
s vi le dau.
i nu le-a dat nimnui niciodat, aa c nimeni nu a aflat ce ascundeau acele chei.
Muli ani mai trziu, cnd locuiam n Bombay, fiul lui Bhoora a venit la mine cu
cheile, zicnd:
Te-am tot ateptat s apari, dar nu ai mai venit. Noi ne-am ngrijit de pmnt, am
cules recoltele i am pus deoparte toi banii.
I-am dat cheile napoi i i-am spus:
Tot ce ai strns este al vostru. Casa, recoltele i banii v aparin, sunt ai votri.
mi pare ru c nu am tiut nainte, i-a fi spus c niciunul dintre noi nu vrea s se
ntoarc acolo i s simt durerea.

Ce om! Asemenea oameni triau odat pe pmnt. Au disprut unul cte unul i,
n locul lor, au aprut tot felul de indivizi vicleni.
Oameni ca Bhoora sunt sarea pmntului. Zic c era ciudat fiindc simplul fapt de
a fi att de cinstit ntr-o lume viclean este ciudat. Prea straniu, din afara lumii.
Bunicul avea atta pmnt ct a vrut s aib, pentru c n zilele acelea, n acea
parte a Indiei, pmntul era gratuit.
Nu trebuia dect s te duci la un birou din capital i s ceri pmnt.
Att era de ajuns - i se ddea ct cereai.

Avea o mie patru sute de acri de teren agricol atunci cnd l-a angajat pe Bhoora.
Cnd bunicul s-a mbolnvit, Bhoora a spus c nu va putea s triasc fr el.
Deveniser foarte apropiai. Boala lui s-a agravat, era pe moarte i l-am
transportat din Kuchwada la Gadarwara pentru c n Kuchwada nu exista nicio
facilitate de ngrijire a unui bolnav.
Casa bunicului era singura din sat.
Cnd am plecat din Kuchwada, Bhoora le dduse cheile fiilor lui.
n drum spre Gadarwara, bunicul a murit i, din cauza ocului, n dimineaa
urmtoare nu s-a mai trezit din somn nici Bhoora, a murit peste noapte.
Bunica, tata i mama nu au mai vrut s se ntoarc n Kuchwada din cauza durerii
pe care ne-ar fi cauzat-o lipsa bunicului - pentru c bunicul meu fusese un om cu
un suflet foarte, foarte frumos.
Fiul lui Bhoora e cam de vrsta mea.
Acum civa ani, fratele meu Niklanka i Chaitanya Bharti s-au dus n sat s
fotografieze casa i iazul.
Casa n care m-am nscut valoreaz acum zece lakh-uri de rupii, pentru c se tie
c numai un discipol de-al meu ar fi interesat s-o cumpere.
Zece lakh-uri! Asta nseamn o sut de mii de dolari. i tii ceva? Ai fi putut s-o
cumperi cu treizeci de rupii cnd a murit bunicul.
i chiar i att era prea mult. Ne-am fi mirat dac cineva ne-ar fi dat pe ea chiar i
att.
Era la vremea aceea, i este i acum, una dintre cele mai primitive zone ale rii.
Dar tocmai pentru c era primitiv oferea ceva ce acum le lipsete mai tuturor
oamenilor.
Omul are nevoie de un pic de primitivism, mcar din cnd n cnd. Un pic de
pdure, de jungl... oceanul... cerul plin de stele.
Omul nu ar trebui s se preocupe numai de contul lui din banc. Acesta este cel
mai urt lucru cu putin.
nseamn c omul respectiv a murit!
ngroap-l! Celebreaz! Arde-l! Danseaz la funeraliile lui!
Contul din banc nu este omul.
Omul, ca s fie cu adevrat om, trebuie s fie la fel de natural ca dealurile, rurile,
pietrele, florile...
Bunicul m-a ajutat nu numai s cunosc ce este inocena, ce este viaa, dar m-a
ajutat s cunosc i moartea.
A murit n braele mele... mai trziu, n vremea aceea.

CAPITOLUL 4
V povesteam c l-am ntlnit pe astrologul care devenise sannyasin...
Aveam pe-atunci aproape paisprezece ani i eram cu cellalt bunic, bunicul dinspre
tat.
Bunicul meu bun nu mai tria; murise cnd eu aveam apte ani.
Btrnul bhikhu, fostul astrolog, mi-a spus:
Sunt de profesie astrolog, dar pasiunea mea este s citesc... multe lucruri: liniile
palmei, ale feei, ale tlpilor i aa mai departe. Cum ai reuit s vezi c urma s
devin sannyasin? Nici mcar nu m gndisem vreodat la asta nainte. Tu eti cel
care a sdit aceast smn n mine. Din momentul acela, m-am gndit numai la
sannyasa, la nimic altceva. Cum faci asta?
Am ridicat din umeri.
Chiar i astzi, dac cineva m ntreab cum reuesc, tot ce pot s fac este s ridic
din umeri, pentru c nu reuesc - pur i simplu las lucrurile s fie.
Nu trebuie dect s nvei arta de a o lua naintea lucrurilor, ceea ce-i face pe
oameni s cread c le controlezi. n realitate nu este vorba de niciun control, cu
att mai puin n lumea care m intereseaz pe mine.
I-am spus btrnului: Nu am fcut altceva dect s m uit n ochii ti i am vzut
atta puritate n ei nct nu mi-a venit s cred c nu eti nc sannyasin. Trebuia s
fi fost deja, erai deja n ntrziere.
ntr-un fel, sannyasa este ntotdeauna n ntrziere; pe de alt parte, se petrece
ntotdeauna prea curnd... i cele dou afirmaii sunt simultan adevrate.
Atunci a fost rndul btrnului clugr s ridice din umeri, spunnd:
Nu neleg. Cum puteau ochii mei s-i dea un asemenea indiciu?
I-am rspuns:
Dac ochii nu pot oferi indicii, atunci astrologia nu are nicio ans.
Termenul de astrologie nu are legtur cu ochii, are legtur cu stelele. Dar poate
un orb s vad stelele? i trebuie ochi ca s le vezi.
l-am spus btrnului:
Astrologia nu este o tiin despre stele, este o tiin despre vz, cum s vezi
stelele n plin zi, n plin lumin a zilei.
Uneori fenomenul se petrece natural... de pild atunci cnd Maestrul i trage
discipolului su una peste cap.
Ca n dimineaa asta, Ashu, ii minte? Cnd te uitai la ceas i eu i-am tras una
peste cap cu o sticl de ap mineral Canada Dry.
i aduci aminte acum? Atunci ai pierdut momentul. Asta nseamn astrologia. Ashu
a avut n aceast diminea o mic reprezentare a ceea ce nseamn astrologia nu cred c se va mai uita din nou la ceas.
Dar dimpotriv, ar trebui s te uii la ceas din nou i din nou, astfel nct s te pot
lovi din nou i din nou. Acesta este numai un nceput. Altminteri cum ai putea s te
trezeti?

Iart-m, dar permite-mi ntotdeauna s te lovesc. Sunt mereu gata s-mi cer
iertare, dar niciodat gata s promit c nu o s te mai lovesc. De fapt, prima
lovitur este numai pregtirea celei de a doua, mai profund.
Avem o companie stranie aici. Sunt asemeni btrnului evreu.
Un proverb spune: Ai fost evreu o dat, evreu vei fi ntotdeauna.
Eu am fost evreu o dat, prin urmare cunosc adevrul acestui proverb. Sunt nc
evreu, iar aici, n partea mea dreapt se afl un alt evreu 100%, Devagget, i
acolo, lng picioarele mele, st Devaraj, parial evreu. Se vede asta dup nas...
de unde altundeva ar fi putut lua un nas att de frumos?
i Gudia, dac se mai afl aici, i ea este ne-eglezoaic. i ea a fost odat evreic.
Vreau s v fac cunoscut c ea a fost nimeni alta dect Maria Magdalena! L-a iubit
pe Iisus, dar a ratat momentul. A fost crucificat prea repede, iar o femeie are
nevoie de timp i de rbdare. Nu avea dect treizeci i trei de ani. La vrsta asta
joci fotbal, sau, dac eti cumva un pic mai matur pentru treizeci i trei de ani, te
duci s te uii la un meci.
Iisus a murit prea repede.
Oamenii au fost prea lipsii de cruzime cu el... am vrut s zic prea plini de cruzime
cu el. Din cauz c am vrut ca oamenii s nu fi fost att de cruzi cu el mi-a venit s
zic aa. Gudia, de data asta nu mai poi rata momentul.
Indiferent ce faci i indiferent cum ncerci s fugi... ia aminte, eu nu sunt Iisus care
s fie crucificat cu atta uurin la numai treizeci i trei de ani. i pot fi foarte
rbdtor, chiar i cu o femeie, ceea ce e greu... asta o tiu prea bine, cu o femeie
este foarte, foarte greu cteodat.
O femeie poate s fie ca o durere-n gt.
Nu am suferit niciodat de o durere n gt, slav Domnului! Dar tiu cum este o
durere-n spate. i dac e att de rea cnd e n spate, cu ct mai groaznic trebuie
s fie cnd e n gt.
Gtul este vrful spatelui. Dar cu mine, fie c eti o durere n gt, sau n spate,
treaba ta ce alegi, nu o s mai ratezi momentul. Dac ratezi i de data asta, i va
fi imposibil s ntlneti din nou un brbat ca mine.
Iisus poate fi gsit din nou foarte uor.
Oamenii ating tot timpul iluminarea. Dar ca s gseti pe cineva ca mine - care am
cltorit pe mii de ci, n mii de viei i am cules parfumul a milioane de flori, ca o
albin - va fi foarte dificil.
Cine m rateaz, m rateaz pentru totdeauna.
Dar nu voi permite ca acest lucru s se ntmple pentru niciunul dintre ai mei. tiu
toate modurile n care pot lupta cu isteimea, tenacitatea i abilitatea lor. Nu m
preocup lumea ntreag, m preocup doar aceti oameni ai mei, cei care sunt cu
adevrat n cutarea lor nii.
Chiar astzi am primit traducerea unei cri publicate n Germania.
Nu tiu german, aa c cineva va trebui s-mi traduc partea care se refer la
mine. Nu am mai rs niciodat att de mult de o glum, totui cartea asta nu e o
glum, este o carte foarte serioas.

Autorul a dedicat cincizeci i cinci de pagini dovedirii faptului c sunt numai

iluminat, nu i luminat.
Grozav! Pur i simplu grozav! Doar iluminat, nu i luminat.
i n-o s v vin s credei, dar acum cteva zile am primit o alt carte de la un
idiot din aceeai categorie, un profesor olandez. O
landezii nu sunt foarte diferii de germani, aparin aceleiai categorii.
Apropo, Gurdjiev obinuia s mpart oamenii n categorii, n funcie de un anumit
plan. Avea n lista lui cteva categorii de idioi.
Amicul german i cu amicul olandez, ale cror nume din fericire le-am uitat,
aparin amndoi primei categorii de proti... nu, nu de proti - acest cuvnt este
rezervat discipolului meu evreu, Devageet -, ci de idioi.
Idiotul olandez a dovedit, sau a ncercat s dovedeasc ntr-o lung dizertaie, c
sunt numai luminat, nu i iluminat.
Acum ar trebui ca cei doi idioi s se ia la trnt i s se bat n argumentele pe
care le-au prezentat n crile lor.
n ce privete chestiunea n discuie, declar lumii odat pentru totdeauna c nu
sunt nici iluminat, nici luminat, sunt o fiin foarte obinuit, un om simplu, fr
adjective i fr diplome.
Le-am ars pe toate.
Idioii pun mereu aceeai ntrebare, nu e nicio diferen. Acesta e un adevrat
miracol.
Totul difer ntre India, Anglia, Canada, America, Germania - totul, mai puin idioii-.
Idioii sunt universali, aceiai pretutindeni.
Poi s-i iei de oriunde din lume: sunt perfect identici.
Pesemne c i Buddha ar fi fost de acord cu mine, la urma urmei el a spus:
Gustul lui Buddha este acelai pretutindeni, la fel ca apa oceanului: de oriunde ai
gusta-o, are acelai gust srat.
Pesemne la fel cum gustul buddhas-ilor este mereu acelai, i buddhus-ii, buddhus
fiind cuvntul indian pentru idiot, au mereu acelai gust.
Comparaia e bun, dar numai n limbile indiene buddha i buddhu au aceeai
rdcin, fiind aproape acelai cuvnt.
Nu m preocup absolut deloc dac voi credei sau nu c sunt iluminat. Ce
importan are? Dar omul acesta este att de preocupat n mica lui carte...
cincizeci de pagini pe aceast tem: dac sunt sau nu iluminat.
n final dovedete clar un singur lucru: c el nsui este un idiot de prima clas.
Eu sunt eu, nimic altceva. De ce ar trebui s fiu luminat sau iluminat? i ce mari
nvai!
Iluminarea este diferit de luminare?
Poate c e iluminare atunci cnd vine de la curentul electric i doar luminare cnd
vine de la lumnare?
Nu tiu care este diferena. Nu sunt niciuna dintre ele. Eu sunt eu, nici iluminat,
nici luminat. Am lsat aceste cuvinte n urm.
Le vd de departe asemeni prafului spulberat de vnt, pe o crare pe care nu m
voi mai ntoarce niciodat, urme de pai n nisip.

Aceti aa-numii profesori, filozofi, psihologi - de ce sunt ei oare att de

preocupai de un biet om ca mine, n timp ce eu nu sunt ctui de puin preocupat
de ei?
Eu mi triesc viaa mea i am libertatea s o triesc aa cum vreau. De ce-i pierd
vremea cu mine?
Era infinit mai bine dac ar fi trit n loc s scrie acele cincizeci i cinci de pagini.
V dai seama cte ore, cte nopi, a trebuit s piard srmanul profesor?
Putea n acest timp s devin iluminat, dac nu chiar luminat.
Iar olandezul putea deveni, la rndul lui, luminat, ba poate chiar iluminat.
Amndoi ar fi gsit rspunsul la ntrebarea: cine sunt eu?
Apoi este tcerea.
Nimic de spus.
Poate doar un cntec sau un dans sau prepararea unei cni de ceai i apoi ceaiul
sorbit n linite...
Aroma ceaiului este infinit mai important dect toat filozofia.
ine minte, Ashu, de aceea am spus c singurul lucru care merit s fie menionat
din tot ce a dat Canada este apa mineral Canada Diy - mi place. ntre toate apele
minerale carbogazoase din lume aceasta este cea mai bun. Acum rzi.
Bine, ai voie s te uii la ceas, nu-l mai ascunde sub mnec. Pe mine nu m
intereseaz deloc ct e ceasul. Chiar i atunci cnd ntreb, nu m intereseaz cu
adevrat, e doar un mijloc de a v consola.
Altminteri m-a ndeprta tot mai mult, n stilul meu. Nu am noiunea timpului.
Uitai-v numai ct mi-a luat ca s revin la firul discuiei.
Tatl mamei mele s-a mbolnvit subit.
Nu a mai avut timp s moar. Nu avea dect cincizeci de ani, poate chiar mai
puin, era mai tnr dect sunt eu acum.
Bunica avea cincizeci i era n culmea tinereii i a frumuseii sale.
Vei fi surprini s aflai c se nscuse n Khajuraho, n strvechea citadel a
tantricilor.
mi spunea mereu:
Cnd o s creti mare, nu uita s te duci s vizitezi Khajuraho.
Nu cred c vreun printe ar da asemenea sfat unui copil, dar bunica era o femeie
rar, aa c m trimitea s vizitez Khajuraho.
Khajuraho const n mii de sculpturi frumoase, nfind trupuri goale in poziii
amoroase. Exist sute de asemenea temple.
Multe sunt doar ruine, doar cteva au supravieuit, probabil din cauz c au fost
uitate.
Mahatma Gandhi a vrut s le ngroape sub pmnt din cauza sculpturilor care sunt
att de tentante. C

u toate acestea, bunica m trimitea s vizitez Khajuraho. Ce bunic am avut! Ea

nsi era att de frumoas, ca o statuie, o grecoaic sub toate aspectele.
Cnd Seema, fiica Mukti, a venit s m vad, pentru un moment nu am putut smi cred ochilor: avea aceeai figur ca a bunicii, aceeai culoare a pielii.
Seema nu seamn a europeanc, este mai nchis la culoare. Iar chipul ei este
exact ca al bunicii.
Vai, m-am gndit, ce pcat c bunica a murit, mi-ar fi plcut ca Seema s o
cunoasc.
i tii, chiar la vrsta de optzeci de ani, bunica era frumoas, ceea ce poate prea
imposibil.
Cand a murit bunica, am venit de la Bombay s o vd. Chiar i moarta era
frumoasa... nu-mi venea s cred c murise.
i dintr-odat toate statuile de la Khajuraho au prins via pentru mine. n corpul ei
mort am vzut toat filozofia de la Khajuraho.
Primul lucru pe care l-am fcut dup ce am vzut-o, a fost s merg din nou s vd
templul. Era singurul fel n care i puteam aduce un omagiu. Iar acum Khajuraho
mi prea nc i mai frumos dect nainte, pentru c o vedeam pe ea pretutindeni,
n fiecare statuie.
Khajuraho este incomparabil.
Sunt mii de temple n lume, dar nimic nu se compar cu Khajuraho. ncerc s creez
un Khajuraho viu n acest ashram.
Nu cu statui din piatr, ci cu oameni vii, capabili de iubire, oameni vii cu adevrat,
att de vii nct prezena lor s inspire, s fie suficient s ii atingi pentru ca s
simi iubirea curgnd prin fiina ta, ca un curent electric!
Bunica mi-a oferit multe lucruri, dar unul printre cele mai importante a fost
insistena ei de a merge s vizitez Khajuraho.
La vremea aceea, Khajuraho era absolut necunoscut, ns ea a insistat att de
mult nct a trebuit s m duc. Era ncpnat. Probabil de la ea am dobndit
aceast calitate sau, dac vrei, putei s o numii ne-calitate.
In timpul ultimilor ei douzeci de ani de via am cltorit peste tot n India.
De fiecare dat cnd plecam din sat mi spunea:
Ai grij, nu te urca niciodat n tren dup ce trenul a pornit i nu cobor dect
dup ce oprete.
n al doilea rnd, nu te certa niciodat cu cineva n compartiment n timp ce
cltoreti.
n al treilea rnd, ine minte c sunt n via i c te atept s te ntorci acas.
De ce umbli tu peste tot prin ar, cnd eu sunt aici i am grij de tine? Ai nevoie
s fii ngrijit i nimeni nu-i poate oferi acest lucru la fel ca mine.
Timp de douzeci de ani, am ascultat ncontinuu aceleai sfaturi.
Acum i pot rspunde:
Nu te ngrijora, cel puin acolo, n lumea cealalt.
n primul rnd, nu mai cltoresc cu trenul; de fapt, nu mai cltoresc deloc, aa
c nu exist niciun risc s cobor din tren nainte s opreasc.
n al doilea rnd, Gudia are grij de mine la fel de bine cum i plcea ie s ai.

i n al treilea rnd, adu-i aminte cum m ateptai ct timp erai n via i

continu s m atepi.
Voi veni i eu. n curnd, voi veni acas.
Prima dat m-am dus la Khajuraho din cauz c bunica tot insista s m duc, dar
dup aceea am vizitat templul de sute de ori.
Nu exist niciun alt loc n lume n care s m fi dus de tot attea ori.
Motivul este simplu: nu poi epuiza aceast experien. Este inepuizabil. Cu ct
tii mai mult, cu att ai vrea s tii i mai mult.
Fiecare detaliu al templului de la Khajuraho este un mister.
Trebuie c a durat sute de ani i a fost nevoie de mii de artiti pentru ridicarea
acestui templu. i nu am ntlnit niciun alt loc n afar de Khajuraho despre care s
pot spune c este perfect, nici chiar Taj Mahal.
Taj Mahal are fisurile lui, Khajuraho nu are ns niciuna.
Taj Mahal este un exemplu de arhitectur frumoas;
Khajuraho conine ntreaga filozofie i psihologie a Omului Nou.
Cnd vd acele statui fr haine - nu pot s spun nuduri, mi cer iertare. Nud e
pornografic; goliciunea reprezint ceva diferit. Poate c n dicionar ambele cuvinte
nseamn acelai lucru, dar dicionarul nu e totul, existena dezvluie o mulime de
sensuri.
Statuile sunt fr haine, dar nu sunt nuduri. Acea frumusee fr niciun artificiu...
poate c ntr-o zi omul va fi capabil s o realizeze.
Este un vis; Khajuraho cu totul este un vis.
Iar Mahatma Ghandi a vrut s-l acopere cu pmnt pentru ca nimeni s nu fie
tentat de acele statui frumoase.
i suntem recunosctori lui Rabindranath Tagore pentru c l-a mpiedicat pe Ghandi
s fac acest lucru.
El i-a spus: Las templul aa cum este... Era poet i i putea nelege misterul.
Am fost la Khajuraho n attea rnduri c nu le mai tiu irul.
De cte ori aveam timp, ddeam fuga la Khajuraho. Dac nu m gsea nicieri n
alt parte, familia mea spunea automat c m-am dus la Khajuraho, cine ntreba de
mine s m caute acolo. i aveau de fiecare dat dreptate. Legat de aceasta,
trebuie s fac o confesiune, a existat o situaie n care am mituit pe cineva, dar a
meritat. Nu regret c am fcut-o. Nu-mi pare ru deloc.
V va surprinde acest fapt, vei vedea ct de periculos pot s fiu...
Paznicul pe care l-am mituit a devenit apoi sannyasin.
Acum o s v spun de ce l-am mituit.
n primul rnd, l-am mituit ca s spun c nu eram nuntru; apoi, omul a fost din
ce n ce mai interesat de mine. Mi-a dat napoi toi banii pe care i ddusem.
Probabil este singurul om care a dat napoi toat mita. Nu i-a mai trebuit dup ce a
devenit sannyasin.
Khajuraho - numele acesta face s sune clopoei de bucurie n fiina mea, ca i
cum ar cobor din ceruri pe pmnt.

S vezi Khajuraho ntr-o noapte cu lun plin este ca i cum ai vedea tot ce merit
s fie vzut pe pmnt.
Bunica s-a nscut acolo; nu e de mirare c a fost o femeie frumoas, curajoas i
periculoas n acelai timp.
Frumuseea este ntotdeauna aa, curajoas i periculoas. ndrznea.
Mama nu i-a semnat i-mi pare ru pentru ea. Nu vedeai nicio urm a bunicii n
mama.
Nani era o femeie curajoas i m-a ajutat s ndrznesc, la rndul meu... s
ndrznesc n absolut orice.
Dac doream s beau vin, bunica mi ddea. mi spunea:
Numai dac bei tot poi s scapi de dorina de a bea.
i aa am neles c acesta este modul de a scpa de orice dorin. Orice mi
doream, primeam.
Bunicul, soul ei, se temea ntotdeauna - era, ca orice so din lume, un oarece; un
oarece frumos, un om de treab, iubitor, dar nimic n comparaie cu bunica.
Cnd a murit n braele mele, bunica nu a vrsat nicio lacrim.
Am ntrebat-o: A murit. L-ai iubit. De ce nu plngi?
Mi-a spus: Din pricina ta. Nu vreau s plng de fa cu un copil.
Ce femeie era!
Nu vreau s te consolez. Dac eu ncep s plng, vei ncepe s plngi i tu. i
atunci cine pe cine consoleaz?
Trebuie s descriu aceast situaie...
Ne aflam ntr-un car tras de boi i mergeam din satul bunicului n oraul tatlui
meu, pentru c acolo era singurul spital din zon.
Bunicul meu era foarte bolnav; adic nu doar bolnav, ci fr cunotin, aproape n
com.
Eu i bunica eram singurii ali oameni din car. i neleg compasiunea pentru mine.
Nu a vrsat nicio lacrim la moartea soului ei preaiubit din cauza mea, pentru c
eram numai noi doi n acel car i nu ar fi avut cine s m consoleze.
I-am spus: Nu-i face griji. Dac tu poi s nu plngi, pot i eu.
i v vine sau nu s credei, dei eram doar un copil de apte ani, nu am vrsat
nicio lacrim.
Chiar i ea s-a mirat. M-a ntrebat: Nu plngi?
I-am spus: Nu vreau s trebuiasc s te consolez.
Eram oameni stranii n acel car.
Bhoora, de care v-am povestit n aceast diminea, conducea carul.
tia c stpnul lui era pe moarte, dar nu a aruncat nicio privire nuntru, nici
mcar n momentul morii, pentru c el nu era dect un servitor i nu se cuvenea
s se amestece n treburile private ale stpnului.
Aa mi-a i zis:

Moartea este o treab privat, cum s m uit? Am auzit totul de pe scaunul

cruaului. Am vrut s plng, l-am iubit att de mult. M simt acum ca un orfan.
Dar nu puteam s m uit n interiorul carului, nu mi-ar fi iertat-o niciodat.
Stranie nsoire... iar nana era n poala mea.
Eram un copil de apte ani cu moartea n brae, nu doar pentru o clip, cteva
secunde, ci ncontinuu timp de douzeci i patru de ore.
Nu exista drum i era greu de ajuns n oraul tatlui meu. naintam anevoie. Am
rmas cu corpul nensufleit al bunicului timp de douzeci i patru de ore.
Nu plngeam ca s nu o tulbur pe bunica.
Iar ea nu plngea ca s nu-l tulbure pe bieelul de apte ani care i inea bunicul
mort n brae. Era cu adevrat o femeie de oel.
Cnd am ajuns n ora, tata a chemat un doctor i, dac v putei imagina, bunica
a izbucnit n rs:
Voi, oamenii educai suntei proti cu toii. Este mort! Ce nevoie mai e s chemi un
doctor? Arde-i trupul ct mai repede.
Toi au fost ocai de aceste cuvinte, n afar de mine, pentru c o cunoteam.
Voia ca trupul bunicului s se descompun ct mai rapid n elementele din care
fusese compus. i era trziu... cu adevrat trziu, nelegei de ce.
A mai spus: Nu m mai ntorc n acel sat.
Cnd a spus c nu se mai ntoarce s triasc n sat, nsemna c nici eu nu mai
puteam s o vizitez acolo vreodat.
Dar nu a locuit cu familia tatlui meu, ea era altfel.
Viaa mea n ora se desfura matematic: ziua o petreceam cu familia tatlui, iar
noaptea cu bunica.
Locuia singur ntr-un bungalow drgu. O cas mic, dar cu adevrat frumoas.
Mama m ntreba:
De ce nu stai noaptea acas?
i spuneam:
mi e cu neputin. Trebuie s merg la bunica. Noaptea, mai ales, se simte foarte
singur fr nana, bunicul. Peste zi este bine, i face de lucru i sunt muli oameni
n jurul ei - dar noaptea rmne singur n camer i va ncepe s plng dac nu
sunt acolo. Trebuie s fiu acolo!
Aa c eram la ea n fiecare noapte, fr excepie.
n timpul zilei, mergeam la coal.
Petreceam cteva ore cu familia dimineaa i dup-amiaza, prin familie nelegnd
mama, tata i unchii mei.
Era o familie mare i mi-a rmas perfect strin, nu a devenit niciodat o parte din
mine.
Familia mea era bunica.
Ea m nelegea pentru c m vzuse crescnd de cnd eram foarte mic.
tia despre mine mai multe dect oricine altcineva pentru c-mi ngduia totul...
totul.

n India, cnd este Festivalul Luminilor, oamenii pot s joace.

E un ritual straniu: timp de trei zile, jocurile de noroc sunt legale; dac eti prins
dup aceea, eti pedepsit.
I-am spus bunicii: Vreau s joc.
Ea m-a ntrebat: De ci bani ai nevoie?
Nu-mi credeam urechilor.
M ateptam s-mi rspund: Nu ai voie s joci jocuri de noroc.
n loc de asta, bunica m-a ntrebat: Prin urmare, vrei s joci?
Apoi mi-a dat o bancnot de sut de mii de rupii i mi-a spus s joc ce vreau
pentru c omul nva numai din experien.
Prin aceast atitudine, m-a ajutat extraordinar de mult.
Odat am vrut s merg la o prostituat. Aveam numai cincisprezece ani i auzisem
c venise o prostituat n ora.
Bunica m-a ntrebat: tii ce e aceea o prostituat?
I-am rspuns: Nu tiu exact.
Atunci ea mi-a zis: Trebuie s mergi s vezi, dar la nceput du-te numai s o vezi
cntnd i dansnd.
n India, prostituatele mai nti cnt i danseaz, dar n cazul ei, cntecul i
dansul au fost att de lamentabile i prostituata att de urt, nct mi-a venit s
vomit.
M-am ntors acas din mijlocul reprezentaiei, nainte s-i ncheie cntecul i
dansul i cu mult nainte ca prostituia s nceap.
Nani m-a ntrebat: De ce te-ai ntors att de repede?
I-am rspuns: Era greos.
Mai trziu am citit cartea lui Jean-Paul Sartre, Greaa, i am neles ce mi se
ntmplase n noaptea aceea.
Dar bunica mi dduse voie s merg la o prostituat.
Nu-mi aduc aminte s-mi fi spus vreodat nu.
Am vrut s fumez; mi-a zis: ine minte un lucru: este n regul s fumezi, dar
fumeaz ntotdeauna n cas.
Am ntrebat: De ce?
Mi-a spus: .Alii ar putea s nu fie de acord, aa c e mai bine s fumezi n cas. i
voi cumpra igri.
i mi-a cumprat igri pn cnd i-am spus: Gata! Nu mai am nevoie.

Bunica mea era n stare s mearg pn n pnzele albe ca s m ajute s am

experiena propriei fiine.
Singurul mod de a te cunoate este s experimentezi tu nsui, nu e ceva ce poate
fi spus de altcineva.
Sunt prini care devin de-a dreptul nocivi pentru copiii lor, continund la nesfrit
s le spun ce s fac.
Un copil este Dumnezeu renscut.
Trebuie respectat i trebuie s i se ofere toate oportunitile de a crete i de a fi nu potrivit concepiei prinilor despre ce nseamn aceasta, ci potrivit
potenialului su.
Dac s-a terminat timpul, este bine.
Dac nu s-a terminat, este chiar i mai bine. Depinde de voi ct vrei s-l
prelungii. Nu suntei voi singurii evrei, inei minte. Voi suntei evrei numai prin
natere, eu sunt prin spirit. Aadar, depinde de voi.

CAPITOLUL 5
Vorbeam de moartea lui nana, a bunicului. mi aduc aminte acum c el nu fusese
niciodat la dentist. Ce om norocos! A murit cu toii dinii intaci. i uitai-v la
mine: dac mi examinai dantura, vei vedea c mi lipsete un dinte. Acesta
poate fi motivul pentru care sunt att de aspru: am treizeci i unu de dini, n loc
de treizeci i doi. De aceea trebuie c lovesc att de nemilos. Normal, cnd i
lipsete chiar i un dinte, ce altceva poi s faci dect s loveti fr mil n stnga
i-n dreapta, cu orice i cade n mn?
Aa a fost viaa mea n primii ani petrecui cu bunicul, n care am fost complet ferit
de orice pedeaps.
Nu mi-a spus niciodat:
F asta. sau Nu f asta.
Dimpotriv, l-a pus pe cel mai supus servitor al su, pe Bhoora, s m protejeze.
Bhoora avea obiceiul s care cu el o arm foarte primitiv. M urmrea de la
distan, ceea ce era destul ca s-i bage n speriei pe steni i s-mi permit mie
s fac absolut orice doream.
Orice mi trecea prin minte... ca de pild s clresc invers un taur, n timp ce
Bhoora alerga dup mine.
Mai trziu, la muzeul universitii, am vzut statuia lui Lao Tse clrind un taur n
acelai fel.
Am rs att de tare nct directorul muzeului a venit n fug s m ntrebe dac
era vreo problem.
Din cauz c m ineam cu mna de burt i m tvleam pe jos m-a ntrebat:
Te doare ceva?
I-am spus:
Nu, i nu m deranja fiindc m faci s rd i mai tare i-o s ncep chiar s
plng. Nu e nicio problem cu mine. Mi-am adus aminte de copilria mea.
Clream n acelai fel un taur.
n India, n general, i n satul meu, n particular, nimeni nu ncalec un taur.
Chinezii sunt oameni ciudai, iar Lao Tse este cel mai ciudat dintre chinezi.
Dumnezeu tie cum mi venise ideea vreau s spun c eu unul habar n-am s
m urc pe un taur, n pia, cu faa spre coada animalului. Cred c am fcut asta
fiindc dintotdeauna mi-a plcut ce e absurd.
Acei primi ani... dac mi-ar fi druii din nou, a fi gata s m mai nasc o dat.
Dar dup cum tii, i tiu i eu, nimic nu se poate repeta. Este singurul motiv
pentru care am spus c a fi dispus s m nasc din nou, altfel cine i-ar dori aa
ceva?
Cu toate acestea, anii despre care vorbesc au fost nespui de frumoi.
M-am nscut sub o stea greit.

mi pare ru c am uitat s l ntreb pe marele astrolog de ce am fost att de

zburdalnic. Nu pot tri fr asta; m hrnete.
i-l neleg pe btrn, pe bunicul, c i ddeam mare btaie de cap cu trsnile
mele. Sttea toat ziua pe gaddi-ul lui - gaddi nseamn scaunul unui om bogat n
India- i-i asculta nu att clienii, ct pe cei care fceau reclamaii la adresa
nepotului su.
La sfrit le spunea:
Sunt gata s pltesc orice pagub, dar inei minte, nu am de gnd s-l
pedepsesc.
A fost foarte rbdtor cu mine, un copil nbdios... nici chiar eu n-a fi avut atta
rbdare.
Dac un copil mi-ar fi fcut mie cte i-am fcut eu lui, timp de ani de zile... o,
Doamne!
N-a fi rezistat nici cteva minute, darmite ani, l-a fi aruncat pe u afar pentru
totdeauna.
Probabil c anii aceia au nfptuit un miracol cu bunicul, imensa lui rbdare a fost
rspltit.
Devenea pe zi ce trece mai tcut. l vedeam cum se transform.
Cnd i cand ii spuneam:
Nana, poi s m pedepseti. Nu trebuie s fii att de tolerant.
i, v vine s credei, ncepea s plng. I se umpleau ochii de lacrimi i-mi
spunea:
S te pedepsesc? Nu pot s fac asta. Mai bine m pedepsesc pe mine.
Nici mcar o singur clip nu am vzut n ochii lui vreo umbr de mnie fa de
mine - i credei-m, am fcut destule ca s o merit, ct pentru o mie de copii.
Fceam tot felul de nzbtii de dimineaa, de dinainte de micul dejun, pn
noaptea trziu. Uneori veneam acas foarte trziu - pe la trei dimineaa - dar ce
om era bunicul!
Nu mi-a zis niciodat:
Ai ntrziat. Asta nu e or de venit acas pentru un copil. Nu, nici mcar o dat.
De fapt, evita s se uite la ceasul din perete dac eram eu de fa.
Aa am nvat despre religie.
Nu m-a dus niciodat la templul la care obinuia el s se duc.
Obinuiam i eu s merg la acel templu, dar numai cnd era nchis i numai ca s
fur prisme, pentru c n acel templu erau multe candelabre cu prisme foarte
frumoase.
Cred c pn la urm le-am furat pe toate.
Cnd bunicului i s-a adus la cunotin aceast isprav, a spus:

i ce dac! Eu am donat candelabrele, aa c pot s donez altele n loc. Nu le

fur, sunt proprietatea lui nana. Eu am fcut acel templu.
Preotul a ncetat s se mai plng. Ce am neles? C preotul nu era dect un
servitor al lui nana.
Nana se ducea la templu n fiecare diminea, dar niciodat nu a spus: Hai i tu cu
mine.
Nu a cutat niciodat s m ndoctrineze.
Este att de uman s forezi un copil fr aprare s-i urmeze credinele, dar el a
rezistat acestei tentaii.
Da, pot spune c aceasta este cea mai mare tentaie.
Cnd vezi pe cineva dependent de tine, ntr-o form sau alta, ncepi s-l
ndoctrinezi. Nu mi-a spus niciodat: Eti jainist.
mi amintesc perfect, era pe vremea recensmntului.
Venise la noi ofierul de recensmnt i ne punea tot felul de ntrebri.
A ntrebat, ntre altele, de ce religie era bunicul.
El a rspuns: Jainism.
Apoi a ntrebat de ce religie era bunica.
Nana a spus: ntrebai-o pe ea. Religia este o chestiune privat. Eu unul nu am
ntrebat-o niciodat.
Ce om!
Bunica a rspuns:
Pn acum nu m-a convins nicio religie. Toate mi se par copilreti.
Ofierul a fost ocat. Chiar i pe mine m-a luat prin surprindere.
Bunica nu credea n nicio religie!
n India, s gseti o femeie care nu crede n nicio religie este practic imposibil.
Dar bunica se nscuse la Khajuraho, probabil ntr-o familie de tantrici care nu
credeau n nicio religie. Practicau meditaia, dar nu credeau n religii.
Trebuie c sun foarte ilogic pentru mintea occidentalului: cum adic, meditaie
fr religie?
Da... de fapt, nu putei medita dect dac nu credei n nicio religie.
Meditaia nu are nevoie nici de Dumnezeu, nici de iad, nici de fric i pedeaps,
nici de ispitirea spre plceri.
Meditaia nu are nimic a face cu mintea, este mai presus de minte, n timp ce
religia aparine minii, exist n minte.
tiu c nani nu s-a dus la templu niciodat, dar m-a nvat o mantra pe care am
s o revelez acum pentru ntia oar.
Este o mantra jainist, dar nu are a face cu jainismul. Este pur ntmplare c
numele ei este pus n legtur cu jainismul...

Namo Arihantanam Namo Namo

Namo Siddhanam Namo Namo
Namo Uvajjhayanam Namo Namo
Namo Loye Savva Sahunam Namo Namo
Aeso Panch Nammukaro
Om, Shanti, Shanti, Shanti...
Un playlist cu aceasta mantra: - https://youtu.be/x_XjTmRikUQ?
list=PLf850uqjQiW1X3AqNg4fO3F5IyfefjekG

Mantra aceasta este att de frumoas. E greu de tradus, dar o s-o fac ct mai bine
cu putin... sau ct mai ru.
Mai nti ascultai mantra i lsai-v ptruni de frumuseea ei original:
Namo Siddhanam Namo Namo
Namo Uvajjhayanam Namo Namo
Namo Loye Savva Sahunam Namo Namo
Aeso Panch Nammukaro
Savva Savv Pavppanasano
Mangalam Cha Savvesim Padmam
Havai Mangalam
Arihante Sarnam Pavjjami
Siddhe Sarnam Pavyhyani
Sahu Sarnam Pauhyanni
Namo Arihantanam Namo Namo
Namo Siddhanam Namo Namo
Namo Uvajjhayanam Namo Namo
Om, Shanti, Shanti, Shanti...
Iat acum efortul meu de traducere:
Primul vers
Namo Arihantanam Namo Namo
Vin la picioarele, m plec la picioarele arihanta-ilor.
Arihanta reprezint n jainism ceea ce bodhisattva este n buddhism.
Cel care a atins realizarea ultim i care nu mai are niciun ataament.
Aceast fiin a ajuns acas i a ntors spatele lumii. Nu creeaz o religie, nici
mcar nu predic, nu declar vreo credin. Desigur, trebuie mai nti s fie
evocat.
Evocarea de la nceput se adreseaz tuturor acelora care tiu i tac.
Prima form de respect nu se exprim prin cuvinte, ci prin tcere.
Nu este pentru a servi altora, ci pentru efortul pur de realizare a sinelui.
Nu are importan dac fiina respectiv servete sau nu altora; acest aspect este
secundar, nu primar.
Primul aspect este acela ca fiina s-i reveleze sinele, i este att de dificil de
realizat n aceast lume!
Chiar n dimineaa aceasta Gudia mi-a dat un abibild pentru main, din
California, pe care scria: Atenie! Am halucinaii.

Un asemenea abibild nu ar trebui s lipseasc de pe nicio main - de fapt, nu

numai de pe maini, ci de pe fundul fiecruia.
Oamenii triesc n halucinaie; asta este viaa lor - o halucinaie.
Vd duhuri care nu exist... poate i duhul sfnt?
Dar ce importan are dac un duh este sau nu este sfnt? Important este c nu
exist.
Ce prostie!
Ce culme a prostiei s pui duhul sfnt n - trinitatea cretin: Dumnezeu Tatl, Fiul
i Sfntul Duh.
S evii femeia i s pui acolo Duhul Sfnt. Ce lips de sfinenie!
Vedei trucul?
Nu puteau s pun mama n Sfnta Treime; au ters-o pe mam i au pus n
schimb Duhul Sfnt.
Duhul Sfnt a distrus cretinismul de la bun nceput, pentru c prezena lui n
Sfnta Treime face ca religia cretin s aib la baz o minciun, o halucinaie.
Californienii pot fi iertai - ei sunt predispui la excese, dar cretinii nu pot fi iertai
pentru c l-au inclus pe tipul sta urt, Sfntul Duh, n Sfnta Treime.
i acest duh sfnt a comis actul lipsit de sfinenie de a o lsa pe Maria nsrcinat.
Cine credei c a lsat-o pe Maria, nevasta dulgherului, nsrcinat?
Cum, Duhul Sfnt? O, Doamne! Doamne sfinte! Atunci nesfinenia ce este?
Un lucru este cert, cretinii ncearc s evite complet femeia, s o tearg definitiv.
Au creat chiar i o familie format din Tatl, Fiul i Sfntul Duh.
Dac un copil ar desena o familie format din Tatl, Fiul i Sfntul Duh, ai spune:
Este un nonsens! Unde este mama din familia aceasta?
Fr o mam, cum poate exista tatl?
Fr o mam, cum poate exista un fiu?
Chiar i un copil ar nelege aceast logic simpl, nu ns i un teolog cretin.
El nu este copil pur i simplu, el este un copil retardat.
Uneori e ru s ai creier, in particular, partea stng a creierului este fie complet
goal, fie plin de prostii - probabil teologice, Biblia, sau mai pe scurt, Sfntul Duh.
Eu sunt mpotriva acestui tip.
S v spun clar: dac l-a ntlni... vreau s spun c eu nu sunt un om violent, dar
dac l-a ntlni pe tipul sta, Sfntul Duh, l-a omor.
Mi-a spune:
Duc-se naibii de non-violen, cel puin o clip, trebuie s-l omor pe tipul sta!
Pe urm, mai vedem. Pot s fiu non-violent dup aceea.
i a pune o femeie n locul lui. Imediat dup asta cretinismul ar avea sens.

Un alt abibild din California, pe care mi l-a dat Gudia, spune:

Cel mai potrivit brbat pentru slujba aceasta este probabil o femeie.
Nu probabil, ci sigur o femeie ar putea face treaba celui de al treilea partener n
sfnta companie.
Fr o femeie, totul este deert: Tatl, Fiul i Sfntul Duh!
Jainismul l numete arihanta pe cel care i-a realizat sinele i este att de plin de
beatitudinea realizrii spirituale nct a dat uitrii ntreaga lume.
Cuvntul arihanta nseamn literal cel care a ucis vrjmaul - iar acest vrjma
este egoul.
Primul vers a mantrei spune:
NAMO ARIHANTANAM NAMO NAMO
Ating picioarele celui care a atins realizarea spiritual.
A doua parte spune: NAMO SIDDHANAM NAMO NAMO.
Aceast mantra este n dialectul prakrit, nu n sanscrit.
Prakrita este limba jainitilor, este mai veche dect sanscrita.
nsui cuvntul sanscrit nseamn rafinat.
nelegi din semnificaia cuvntului rafinat c trebuie s fi existat ceva nainte,
altfel ce s rafinezi?
Prakrit nseamn nerafinat, natural, crud, iar jainitii au dreptate cnd spun
c limba lor este cea mai veche limb din lume. La fel este i religia lor.

Scriptura hindus Rig Veda menioneaz c primul maestru Jaina a fost Adhinatha.
Asta nseamn c a trit cu siguran nainte de Rig Veda, care este cea mai veche
carte din lume.
Rig Veda vorbete despre acest Tirthankhara jainist, Adinatha, cu cel mai profund
respect, ceea ce nseamn c el nu a trit n acelai timp cu oamenii care au scris
Rig Veda.
[Tirthankhara - Mare nvat care a atins eliberarea suprem, distrugnd toate constrngerile karmice (ghati), i care i asum rolul de conductor
spiritual pentru alte fiine uman; literal furitor de puni sau deschiztor de drumuri. Tradiia Jaina a preluat de la hindui viziunea ciclic asupra lumii,
susinnd c adevrul credinei lor l precede pe cel vedic. Acest adevr a fost propovduit n timpul ciclului (kalp) actual de 24 de Tirthankaras, dintre
care ultimii doi aparin istoriei propriu-zise a jainismului: Parsva, despre care se crede c a trit n jurul anului 850 .Hr., i Vardhamana Jnatrputra, cunoscut
sub numele de Mahavira, ntemeietorul jainismului -n. trad.]

Este dificil s recunoti un maestru contemporan.

Soarta lui este s fie condamnat de contemporaneitate, n toate felurile posibile.
Nu este respectat ct este n via - nu este o persoan respectabil.
Trebuie s treac timp, mii de ani, pentru ca oamenii s-l ierte; numai dup aceea
ncep s-l respecte.
Numai dup ce se elibereaz de vina de a-l fi condamnat o dat pot s-l respecte i
s-l venereze.
Mantra este n dialectul prakrit, limba crud, nerafinat.
Al doilea vers spune:
NAMO SIDDHANAM NAMO NAMO
Ating picioarele celui care a devenit propria fiin.

Deci, care este diferena dintre primul i al doilea vers?

Arihanta nu privete niciodat napoi, nu se deranjeaz pentru niciun fel de
serviciu, cretin sau de alt natur.
Din cnd n cnd, un siddha ntinde mna umanitii, dar numai din cnd n
cnd.
Nu este necesar, nici obligatoriu, este numai o chestiune de alegere pentru el:
poate s fac sau s nu fac lucrul acesta.
[Siddha- Sfnt sau mare yoghin care a dobndit supremaia att asupra realitii interioare, ct i a celei exterioare - n. Trad]

Prin urmare, al treilea vers spune:

NAMO UVAJJHAYANAM NAMO NAMO...
Ating picioarele Maetrilor uvajhaya.
Au aceeai realizare spiritual, dar ei s-au ntors n lume, servesc lumea. Ei sunt n
lume, dar nu fac parte din lume... totui sunt.
Al patrulea vers:
NAMO LOYE SAWA SAHUNAM NAMO NAMO...
Ating picioarele nvtorilor spirituali.
nelegei diferena subtil dintre un Maestru i un nvtor spiritual.
Maestrul cunoate i i mprtete cunoaterea.
nvtorul spiritual a primit cunoaterea de la cel care tie i o ofer intact lumii,
dar el nsui nu posed nelegerea.
Cei care au compus aceast mantra sunt cu adevrat frumoi: ei spun c ating i
picioarele celor care nu neleg ei nii, dar care transmit mesajul unui Maestru
autentic maselor largi.
Al cincilea vers conine una dintre cele mai semnificative afirmaii pe care am
ntlnit-o n toat viaa mea.
Este straniu c mi-a fost druit de bunica pe cnd eram doar un copil.
Cnd v voi explica, o s-i vedei i voi frumuseea.
Numai bunica era capabil s-mi fac un asemenea dar.
Nu cunosc pe nimeni altcineva care s aib intuiia s proclame acest adevr, dei
toi adepii jainismului l repet mecanic n temple.
Dar una este s-l repei i alta este s-l mprteti cuiva pe care l iubeti.
Ating picioarele tuturor acelora care au dobndit cunoaterea suprem..
Fr a face nicio diferen c sunt hindui, jainiti, buddhiti, cretini sau
musulmani.
Mantra spune in al cincilea vers:
AESO PANCH NAMMUKARO
Ating picioarele tuturor acelora care au dobndit cunoaterea suprem...
Aceasta este singura mantra absolut ne-sectar din cte cunosc.

Primele patru versuri nu sunt diferite de al cincilea, ele sunt coninute de acesta
care are o vastitate pe care primele nu o au. Acest al cincilea vers ar trebui scris
pe frontispiciul tuturor templelor i bisericilor, indiferent crei religii i aparin,
pentru c el spune:
Ating picioarele tuturor acelora care au dobndit cunoaterea suprem.
Nu zice care l-au cunoscut pe Dumnezeu.
De fapt se poate renuna la acel el pe care l-am inclus n traducere sub forma
adjectivului suprem.
n varianta original, mantra spune simplu: Ating picioarele tuturor acelora care
cunosc - fr niciun el, suprem sau altceva.
Pun n continuare suprem pentru a satisface o exigen a limbii, care cere s fie
precizat ce anume cunosc.
Cunosc ce cunosc? Care este obiectul acestei cunoateri?
n realitate nu exist niciun obiect al cunoaterii, nu este nimic de cunoscut, doar
cunosctorul.
Aceast mantra este singurul lucru religios, dac putem s-l numim astfel, pe care
mi l-a druit bunica.
Trebuie remarcat c nu de la bunicul l-am primit, ci de la bunica... pentru c intr-o
noapte i l-am cerut chiar eu.
M-a ntrebat: Ce faci, nu dormi? Plnuieti noi nzbtii pentru mine?
Iar eu i-am spus:
Nu, dar m frmnt ceva. Toat lumea are o religie, numai eu, cnd sunt
ntrebat: Tu ce religie ai?, ridic din umeri.
Acum mi dau seama c ridicatul din umeri nu este o religie, aa c, te ntreb, ce ar
trebui s le spun?
Mi-a zis:
Eu personal nu aparin niciunei religii, dar mi place mult mantra aceasta - i este
tot ce pot s-i ofer.
mi place nu pentru c ine de tradiia Jaina, ci pentru c i cunosc frumuseea.
Am repetat-o de milioane de ori i de fiecare dat descopr o pace extraordinar...
sentimentul pe care i-l d atingerea picioarelor tuturor acelora care cunosc.
i pot da aceast mantra, mai mult de-att este cu neputin pentru mine.
Bunica a fost cu adevrat o femeie mare pentru c atunci cnd vine vorba de
religie, toat lumea minte, fie c sunt cretini, evrei, jainiti, mahomedani - toi,
fr excepie.
Toi vorbesc de Dumnezeu, de ceruri i de iad, ngeri i tot felul de bazaconii, fr
s tie absolut nimic.
Ea a fost o femeie mare nu pentru c tia, ci pentru c a fost incapabil s mint
un copil.

Nimeni nu ar trebui s mint - i mai cu seam un copil, aa ceva este de neiertat.

Copiii au fost exploatai timp de secole din cauz c ei sunt dispui s cread.
Poi s-i mini foarte uor i ei te vor crede.
Dac le eti tat sau mam, copiii vor considera automat c eti legat s spui
adevrul.
Din aceast cauz, ntreaga umanitate triete n corupie, n mocirla alunecoas
i groas a minciunilor spuse de secole copiilor.
Dac altele nu putem face, am putea mcar att, un singur lucru simplu: s nu
minim copiii, s le mrturisim c suntem ignorani, apoi am putea fi religioi i iam putea ndruma i pe ei pe calea religiei.
Copiii sunt inocen pur; nu-i intoxicai cu aa-zisa voastr cunoatere.
Fii voi niv inoceni, dezvluii adevrul, chiar dac egoul vostru va fi deranjat i va fi.
Trebuie s fie deranjat, trebuie s fie fcut frme.
Bunicul nu mi-a spus niciodat s merg cu el la templu.
M luam de multe ori dup el, dar m gonea.
Pleac de-aici, mi spunea. Dac vrei s te duci la templu, du-te singur. Nu te
lua dup mine.
Nu era un om aspru, dar n privina aceasta era foarte ferm.
Eu insistam, l tot ntrebam: Nu poi s-mi mprteti ceva din experiena ta?
i el se ferea de fiecare dat s-mi rspund.
Cnd mi-a murit n brae, n carul acela tras de boi, a deschis la un moment dat
ochii i m-a ntrebat: Ct este ceasul?
I-am spus: Trebuie s fie n jur de nou.
A rmas tcut un moment, apoi a spus:
Namo Arihantanam Namo Namo
Namo Siddhanam Namo Namo
Namo Uvajjhayanam Namo Namo
Namo Loye Savva Sahunam Namo Namo
Aeso Panch Nammukaro
Om, Shanti, Shanti, Shanti...
Ce nseamn aceasta?
nseamn OM - sunetul ultim al tcerii. i a disprut ca o boab de rou atins de
primele raze ale soarelui.
Intru n acea tcere acum... i e numai pace, pace, pace...
NAMO ARIHANTANAM NAMO NAMO...
M plec la picioarele tuturor acelora care cunosc.
M plec la picioarele tuturor acelora care au atins realizarea spiritual.
M plec la picioarele tuturor acelora care sunt Maetri.
M plec la picioarele tuturor nvtorilor spirituali.
M plec la picioarele tuturor acelora care au atins cunoaterea, Necondiionat.
OM, SHANTI, SHANTI, SHANTI.

CAPITOLUL 6
Bine...
Binele meu este puin trist din cauz c Ashu este trist, iar aici, pe Arca lui Noe,
suntem att de puini nct dac unul singur este trist, atunci ntreaga atmosfer
este perturbat. Iar Ashu este trist din cauz c iubitul ei a plecat i s-ar putea s
nu se mai ntoarc.
V amintii c zilele trecute am ntrebat-o: Ashu, unde este iubitul tu? Atunci ea
mi-a rspuns voioas: Va sosi n curnd.
Posibil s nu se fi gndit atunci de ce o ntrebam acest lucru, dar eu nu ntreb nimic
fr un scop.
Posibil ca scopul respectiv s nu fie evident n momentul n care pun ntrebarea,
dar el exist ntotdeauna.
n toate aparentele mele absurditi exist un scop. n toat nebunia mea exist un
curent nevzut de judecat sntoas.
Am ntrebat-o unde e iubitul ei tocmai pentru c tiam c n curnd va fi trist. Dar
nveselete-te, Ashu, nu-i face griji, l cunosc pe iubitul tu mai bine dect l
cunoti tu.
Va reui. Eu voi reui. Pn atunci ns, aici, n mica Arc a lui Noe, nu fi trist.
Rzi; asta e bine.
n plus, este ntotdeauna bine s existe unele momente de separare ntre iubii,
asta face ca dorul s fie mai profund, ca tu s devii mai profund.
Te face s uii prostiile care mai apar, conflictele. Deodat i aduci aminte numai
lucrurile frumoase.
Micile separri ntre iubii vestesc noi luni de miere. Aa sunt lucrurile acestea. i
va gsi n cele din urm calea ctre mine.
Din pcate ns, cuvntul trist mi aduce din nou aminte numele neamului,
Achim Seidl.
O, Doamne, i n-aveam de gnd s mai vorbesc despre el niciodat n viaa mea.
Acum ns iat-l, e aici! i asta numai din cauza tristeii tale... Uite ce-ai fcut! Aa
c s nu mai fii trist niciodat, tristeea deschide ua unor indivizi nedorii.
Am ncercat s gsesc n cartea lui ce anume i se pare n neregul la mine de-l
face s spun c nu sunt luminat.
Nu zic c sunt - m ntrebam doar de ce simte el c nu sunt luminat, ci, dimpotriv,
sunt numai iluminat.
Mnat de curiozitate, am dorit s tiu cum a ajuns la aceast concluzie. Ceea ce
am descoperit e de tot rsul.
Motivul pentru care crede el c sunt iluminat este... acela c spun lucruri de o
imens importan pentru umanitate, dar felul n care o spun arat c nu sunt
luminat.
M-a fcut s rd.
Am rs pn nu am mai putut - i eram la baie. Numai oglinda din baie tie ct am
rs.
Frumuseea oricrei oglinzi este c nu are memorie.

Am rs pentru c mi-am dat seama c acest individ a ntlnit o mulime de oameni

luminai i felul meu de a spune lucrurile nu era acelai ca al lor.
A vrea s folosesc un cuvnt american pentru caracterizarea lui: ticlosul [n original,
sonofobitch - son of a bitch (pui de lele) engl. - n. trad.] e pur i simplu constipat intelectual. Trebuia
s fac i el ceva, vreau s spun c trebuia s mnnce nite prune.
Afirm aadar cu toat autoritatea - cu autoritatea pe care mi-o arog, desigur - c i
Bodhidharma, dac ar fi cunoscut cuvntul, i-ar fi rspuns astfel mpratului Wu al
Chinei:
Ticlosule, du-te naibii i las-m-n pace!
Doar c n acele vremuri de demult savuroasa expresie american nu exista, ceea
ce e un alt mit european.
A fost descoperit America de ctre Columb? Prostii! A fost descoperit de multe
ori, dar de fiecare dat s-a trecut faptul sub tcere.
S v aduc aminte c Mexic vine de la cuvntul sanscrit makshika i c n
Mexic exist mii de dovezi c hinduismul a existat cu mult nainte de Hristos, ce s
mai zic de Columb!
De fapt America, i n particular America de Sud, a fost parte a unui continent care
includea, de asemenea, Africa. India se afla exact la mijloc, Africa la sud i America
la nord. Erau separate doar de ape puin adnci, astfel c se putea trece peste ele
cu piciorul!
Exist referiri n acest sens n scripturile indiene; ele spun c oamenii treceau din
Asia n America mergnd pe jos. Aveau loc chiar cstorii ntre aceste pri ale
lumii.
Aijuna, faimosul rzboinic indian din epopeea Mahabharata, discipolul vestit al lui
Krishna, a fost cstorit cu o fat din Mexic.
Desigur, denumirea Mexicului era Makshika, dar descrierea corespunde cu
exactitate Mexicului din zilele noastre.
n Mexic s-au descoperit statui ale lui Ganesha, zeul elefant hindus.
Este imposibil s gseti o statuie a unui zeu elefant n Anglia!
Este imposibil s o gseti oriunde n lume, dac ara respectiv nu a intrat n
contact cu hinduismul.
n Bali, da, o gseti; la fel, n Sumatra, n Mexic, dar nu n locuri unde hinduismul
nu a existat.
n unele temple mexicane sunt chiar inscripii n sanscrita veche.
i, apropo, dac dorii s tii mai multe despre acest subiect, studiai opera de o
via a clugrului Chaman Lai Hindu America.
E ciudat c nimeni nu acord atenia cuvenit acestei cri.
Cretinii, desigur, nu-i pot acorda atenie, dar nvaii nu ar avea nimic de pierdut.

Germanul n discuie i colegul lui, psihologul olandez care a scris c sunt luminat,
dar c nu sunt iluminat, n timp ce primul a scris c sunt iluminat, dar nu sunt i
luminat, ar trebui s se ntlneasc, s stea de vorb i s ajung la o concluzie,
iar apoi s m anune i pe mine... pentru c eu tiu c nu sunt nici una, nici alta.
Atta preocupare pentru nite cuvinte: iluminat sau luminat?
Ca s nu zic c folosesc amndoi aceleai argumente pentru a ajunge la concluzii
total opuse.
Olandezul i-a scris cartea cu ceva timp naintea germanului; se pare c acesta din
urm a furat din tema olandezului.
Dar aa se comport profesorii - i fur argumentele unii altora, exact aceleai
argumente... anume c nu vorbesc ca un om luminat, respectiv ca un om iluminat.
Dar cine sunt ei s hotrasc felul n care ar trebui s vorbeasc o persoan
luminat sau iluminat?
L-au cunoscut pe Bodhidharma? I-au vzut fotografia?
Dac ar fi vzut-o, ar fi tras imediat concluzia c o persoan luminat sau
iluminat nu are cum s arate aa.
Arat de-a dreptul feroce!
Ochii lui sunt ca ai unui leu n pdure, iar felul cum privete este acela al unui
animal de prad care se pregtete s sar din fotografie i s te fac buci. Aa
arat!
Dar s-l lsm pe Bodhidharma fiindc au trecut o mie patru sute de ani de cnd a
trit.
L-am cunoscut personal pe Bodhidharma. Am cltorit mpreun cu acest brbat
mai bine de trei luni.
M iubea tot att de mult ct l iubeam i eu. M iubea pentru c nu-l ntrebam
niciodat nimic.
Mi-a spus odat:
Eti prima persoan pe care am ntlnit-o i care nu-mi pune nicio ntrebare ncep s m plictiseasc attea ntrebri. Eti prima persoan care nu m
plictisete.
Am spus:
Exist un motiv.
Care e acela?, m-a ntrebat.
I-am spus:
Eu doar rspund, nu ntreb niciodat. Dac ai vreo ntrebare, te rog s mi-o pui.
Dar dac nu ai, atunci taci din gur.
Am izbucnit amndoi n rs fiindc fceam parte din aceeai categorie de nebuni.
Mi-a propus s-mi continui cltoria cu el, dar i-am spus:

Scuz-m, trebuie s merg pe drumul meu; din acest punct, drumurile noastre se
despart.
Nu-i venea s cread.
Nu mai invitase pe nimeni niciodat s mearg cu el.
Era omul care l refuzase pn i pe mpratul Wu - cel mai mare mprat al acelor
timpuri, peste cel mai mare imperiu.
l refuzase ca pe un simplu ceretor.
Lui Bodhidharma nu-i venea s cread c-l refuzam.
I-am spus:
Acum vezi i tu cum e s fii refuzat. Nu am vrut dect s-i art cum e. Adio. Asta
a fost acum o mie patru sute de ani.
A fi putut s-i amintesc autorului german de cteva dintre ultimele apariii ale lui
Gurdjiev, care a trit pn acum civa ani.
Dac l-ar fi ntlnit pe Gurdjiev, ar fi tiut cum se poart i cum vorbete o fiin
luminat sau iluminat.
Nu exista un singur cuvnt pe care Gurdjiev s nu-l fi considerat demn s-l
rosteasc - dar, desigur, acele cuvinte nu apar n crile lui, pentru c nimeni nu i
le-ar fi publicat aa.
Sau, dac preocuparea respectivului autor se ndreapt numai ctre iluminarea
indian, care se pare c e mai presus de asemenea idioi... altfel ce ar avea India a
face cu povestea asta?
Iluminarea se petrece oriunde.
Dar dac, aa cum spuneam, autorul este preocupat numai de iluminarea indian,
atunci Ramakrishna ar fi exemplul cel mai potrivit.
Cuvintele lui nu au fost redate corect, Ramakrishna era ran i vorbea ca un
ran. Toate acele cuvinte frumoase, despre care lumea crede c alctuiesc
vocabularul specific unei fiine luminate, i-au fost puse n text la editare.
Am cltorit n Bengal i i-am ntrebat pe cei care l-au cunoscut i care nc mai
triesc, cum vorbea Ramakrishna. Toi mi-au spus c era groaznic.
Vorbea aa cum ar trebui s vorbeasc un brbat, n for, fr team, fr urm
de sofisticare.
Eu vorbesc ntotdeauna cum mi place.
Nu sunt sclavul nimnui i nu-mi pas ce cred idioii despre mine.
Este problema lor: pot s cread ca sunt luminat, pot s cread c sunt iluminat
sau pot s cread cu sunt un ignorant. Pot s cread ce vor ei, este problema lor.
tiu s scrie, au cerneal... de ce mi-a face griji pentru ei?
i toate astea, Ashu, numai din cauza tristeii tale, tu i-ai adus pe idioi n discuie.
Nu mai fi trist niciodat pentru c dac tu eti trist, eu aduc un idiot n discuie.
tii c pot s aduc orice de oriunde, chiar i de niciunde.

Am terminat cu tristeea i cu idiotul german, nu-i aa? Iat un chicot... asta e

bine! Da, neleg.
Chiar dac rsul tu are o not de tristee, este totui natural.
Sannyasin-ii mei trebuie s nvee s fie un pic deasupra naturii.
Trebuie s nvee lucruri pe care lumea obinuit nu le ia n seam.
Desprirea are frumuseea ei, la fel cum are i ntlnirea. Nu vd nimic ru n
desprire.
Desprirea are o poezie proprie, trebuie s-i nvei limba i s trieti n
profunzimea ei.
Vei descoperi apoi c desprirea poate fi sursa unui alt fel de bucurie... care poate
prea imposibil, dar care totui exist. Eu am cunoscut-o.
Despre acest lucru vorbeam n dimineaa n care v povesteam cum a murit nana.
A fost o separare total.
Nu aveam s ne mai ntlnim din nou, totui exista o anume frumusee n ea, iar
mantra pe care o repeta bunicul i sporea frumuseea.
O aducea mai aproape de rugciune... o impregna cu un anumit parfum.
Era btrn, era pe moarte, probabil din cauza unui infarct sever. Noi nu tiam
cauza, n sat nu exista doctor, nici mcar un farmacist, nu erau medicamente, aa
c nu tiam care era cauza morii lui, dar bnuiesc c fcuse infarct.
L-am ntrebat optindu-i la ureche:
Nana, ai ceva s-mi spui nainte de a pleca? Care e ultimul tu cuvnt? Doreti smi lai ceva care s-mi aminteasc ntotdeauna de tine?
Atunci el i-a scos inelul de pe deget i mi l-a pus n palm.
Acel inel este purtat acum de un sannyasin, l-am druit cuiva. Toat viaa nu
ngduise nimnui s vad ce era n acel inel, n care el se uita mai tot timpul.
Inelul avea un compartiment cu laturi de sticl, prin care puteai privi. Deasupra era
un diamant i pe fiecare latur era sticl.
Nu permisese nimnui s vad ce era n acel compartiment, n care el se uita
mereu.
Atunci am vzut c era o reprezentare a lui Mahavira, Tirthankara jainist, o
miniatur cu adevrat frumoas. Trebuie c nuntru se afla o fotografie minuscul
a lui Mahavira, care aprea mrit i n relief prin ferestrele din sticl. Acestea
aveau efect de lentil, mreau fotografia att de mult nct prea uria.
Mie nu-mi folosea la nimic pentru c, trebuie s recunosc cu prere de ru, orict
m-am strduit s-l iubesc pe Mahavira, nu l-am putut iubi niciodat tot att de
mult ct pe Buddha, cu care a fost contemporan.
Ceva i lipsete lui Mahavira, fr de care nu pot s-l primesc n inima mea.
Arat exact ca o statuie de piatr.
Buddha pare mai viu, dar nu conform standardelor mele despre a fi viu - de aceea
vreau ca el s devin totodat i un Zorba.
Dac o s-l ntlnesc pe lumea cealalt, o s dau de belea. O s ipe la mine: Hei,
ai vrut s devin un Zorba!

Dar voi tii c eu pot s ip i mai tare dect el.

Nu o s m ntreac; o s-i rspund n felul meu.
Iar dac nu vrea s devin un Zorba, este problema lui, ns s tie c lumea lui va
fi terminat, nu mai are niciun viitor. Dac vrea s aib un viitor, trebuie s asculte
de mine i s devin un Zorba.
Nici Zorba nu poate exista de unul singur - va sfri ntr-o Hiroshima - nici Buddha
nu poate exista fr Zorba.
Viitorul nu le las nicio posibilitate de separare.
Psihologia viitoare a omului are nevoie de o punte ntre materialism i
spiritualitate, ntre Est i Vest. ntr-o bun zi, lumea mi va fi recunosctoare pentru
c mesajul meu a ajuns n Occident, altfel cuttorii spirituali ar fi trebuit s
mearg n Orient.
Acesta este mesajul viu al lui Buddha, transmis Occidentului.
Occidentul nu tie cum s recunoasc un buddha.
Nu a mai cunoscut niciodat un buddha pn acum.
A cunoscut numai oameni care reflectau parial fiina lui Buddha - Iisus, Pitagora,
Diogene - dar nu a cunoscut niciodat un buddha total.
Nu trebuie s surprind, aadar, faptul c se contrazic n privina mea.
tii ce spun ziarele indiene? Spun c voi fi rpit, c viaa mea este n pericol.
Eu sunt acum aici, dar ei nu-i fac cu adevrat griji pentru mine.
India este o ar putred.
Putrezete de aproape dou mii de ani - pute! Nimic nu pute mai tare dect
spiritualitatea indian. India este un cadavru, un cadavru intrat n putrefacie,
vechi de dou mii de ani!
Ce poveti mai inventeaz oamenii! Voi fi rpit de dumani i viaa mea este n
pericol. De fapt, de douzeci i cinci de ani viaa mea este ntr-un pericol
continuu. E un miracol c am supravieuit. Iar acum s-au gsit ei s m protejeze!
Sunt oameni ciudai peste tot n lume, dar viitorul omului nu aparine acestor
ciudai, ci unui alt fel de fiine, pe care eu l-am numit Zorba Buddha.
V povesteam c bunicul, nainte de a muri, mi-a druit lucrul lui cel mai de pre:
reprezentarea miniatural a lui Mahavira, ncadrat ntr-un inel cu diamant.
Mi-a spus cu lacrimi n ochi:
Nu am nimic altceva s-i druiesc pentru c tot ceea ce am i va fi luat i ie, la
fel cum mi este luat mie.
Pot s-i druiesc numai iubirea mea pentru acela care s-a cunoscut pe sine
nsui.
Cu toate c nu am pstrat inelul, i-am ndeplinit dorina.
L-am cunoscut pe acela - i l-am cunoscut n mine nsumi. Ce importan ar fi avut
dac l cunoteam ntr-un inel? Dar bietul btrn, el l iubea pe Maestrul su, pe
Mahavira, i mi-a druit aceast dragoste. i respect iubirea lui pentru Maestru i
pentru mine.
Ultimele lui cuvinte au fost: Nu-i face griji, nu mor.

Am ateptat s vedem dac mai spune ceva, dar asta a fost tot. Ochii i s-au nchis
pentru totdeauna.
nc mi aduc aminte acea tcere. Carul tras de boi trecea prin albia unui ru. mi
aduc aminte fiecare detaliu. Nu spuneam nimic pentru c nu voiam s o tulbur pe
bunica. Nici ea nu spunea nimic.
Au trecut aa cteva momente, apoi, pentru c ncepusem s m ngrijorez n
privina ei, am zis: Spune ceva, nu fi att de tcut, e de nesuportat.
i v vine s credei, a nceput s cnte!
Aa am nvat c moartea poate fi celebrat.
Cnta cntecul pe care l cntase cnd se ndrgostise de bunicul. i acest lucru
este unul notabil: acum nouzeci de ani, n India, bunica mea a avut curajul s se
ndrgosteasc.
A rmas necstorit pn la vrsta de douzeci i patru de ani. Aa ceva este
foarte rar n India.
Odat am ntrebat-o cum de a rmas necstorit atta timp. Era o femeie atat de
frumoas... I-am spus n glum c pn i regele din Chatterpur, statul n care se
afl Khajuraho, s-ar fi putut ndrgosti de ea.
Mi-a rspuns:
Dac tot ai adus vorba, s tii ca s-a ndrgostit. L-am refuzat, pe el i pe muli
alii.
n vremurile acelea, fetele din India erau cstorite de la vrsta de apte ani, cel
trziu la nou.
Tocmai din cauza fricii de iubire: dac le lsau s creasc, ar fi fost posibil s se
ndrgosteasc.
Dar tatl bunicii a fost poet, cntecele lui se cnt nc la Khajuraho i n satele
nvecinate.
El a insistat ca bunica s-i dea consimmntul, fr de care nu voia s o
cstoreasc. i soarta a vrut ca ea s se ndrgosteasc de bunicul.
Am ntrebat-o:
Este foarte ciudat, l-ai refuzat pe regele din Chatterpur i te-ai ndrgostit de un
om srac. Cum aa? Cu siguran c nu era prea artos, nici extraordinar n alte
privine, de ce te-ai ndrgostit tocmai de el?
Mi-a spus:
Pui ntrebarea greit. ndrgostirea nu poate conine niciun de ce. I-am vzut
ochii i am simit n mine o ncredere pe care nu mi-o inspirase nimeni altcineva.
L-am ntrebat i pe bunicul:
Nani spune c s-a ndrgostit de tine. E n regul n ce o privete, dar tu cum ai
consimit la acest mariaj?
A spus:
Nu sunt vreun poet sau un gnditor, dar pot recunoate frumuseea atunci cnd o
vd.
Nu am cunoscut nicio femeie mai frumoas ca nani.

Eu nsumi am fost ndrgostit de ea i am iubit-o toat viaa. Cnd a murit, la

vrsta de optzeci de ani, am alergat acas i am vzut-o ntins acolo, moart. Toi
m ateptau pentru c bunica le spusese s nu-i aeze trupul pe rugul funerar
pn nu vin. Venisem. Ea insistase s fiu eu cel care i aprinde rugul, de aceea m
ateptaser. Am intrat, i-am acoperit faa... i era att de frumoas!
De fapt, era mai frumoas ca oricnd din cauz c arta att de mpcat. Nimic
nu tulbura acea pace, nici mcar micarea respiraiei, a vieii. Era prezen pur.
S-i aprind rugul a fost cel mai greu lucru pe care l-am fcut n toat viaa mea.
Era ca i cnd a fi pus foc unuia dintre cele mai frumoase tablouri ale lui Leonardo
da Vinci sau Vincent van Gogh. Desigur, pentru mine ea valora mai mult dect
Mona Lisa, mai mult dect Cleopatra. Nu este o exagerare.
Uneori simt c tot ceea ce vd frumos mi vine de la ea.
Ea m-a ajutat n toate modurile posibile s fiu ceea ce sunt. Fr ea, a fi fost
probabil un responsabil de magazin, sau poate doctor sau inginer.
Atunci cnd am promovat examenul de admitere la facultate, tata era foarte srac
i era greu pentru el s m in la coal, dar s-a artat totui dispus s
mprumute bani pentru asta. Chiar a insistat foarte mult s merg la universitate. i
mie mi-ar fi plcut, dar nu voiam s merg la medicin, nici la vreo facultate
tehnic. Am refuzat categoric s fiu doctor sau inginer.
l-am spus: Dac vrei s tii adevrul, eu vreau s fiu sannyasin, un vagabond.
Poftim? Un vagabond?, s-a mirat el.
Am rspuns: Da. Vreau s merg la universitate i s studiez filozofia. n felul
acesta voi putea fi un vagabond filozof.
M-a refuzat. n cazul sta, n-am de gnd s mprumut bani, doar ca s intru n
belea.
Bunica ns a zis:
Nu-i face griji, copile, vei merge unde doreti. Ct timp triesc eu, vnd tot i te
ajut s fii tu nsui. Nu te ntreb unde vrei s te duci i ce vrei s studiezi.
i aa a fcut.
Nu m-a ntrebat niciodat nimic, a continuat s-mi trimit bani chiar i cnd
devenisem profesor. A trebuit s-i spun c aveam de-acum banii mei i c mai
degrab i-a fi trimis eu bani.
Mi-a spus:
Nu-i face griji, eu nu am nevoie de bani, iar tu te poi folosi de ei mai bine dect
mine.
Oamenii se ntrebau de unde aveam atia bani s-mi cumpr cri, fiindc aveam
mii de cri.
nc de pe vremea cnd eram la liceu strnsesem mii de cri acas. Toat casa
era plin de cri i toat lumea se ntreba de unde aveam atia bani.
Bunica mi spusese:

Nu spune nimnui c de la mine ai banii, fiindc dac afl tatl i mama ta, vor
ncepe s vin s-mi cear i-mi va fi greu s-i refuz.
i a continuat s mi trimit bani. Vei fi surprini s aflai c i n luna n care a
murit mi-a trimis suma obinuit.
n dimineaa zilei n care a murit, a semnat mai nti cecul pentru mine.
i vei fi i mai surprini cnd v voi spune c aceea era ultima sum pe care o
avea n cont. tia probabil c nu va mai exista o zi de mine.
Am fost norocos n multe privine, dar cel mai mare noroc al meu a fost s am
asemenea bunici din partea mamei... i toi acei ani de aur.

CAPITOLUL 7
Devageet, uneori cnd i spui bine lui Ashu, neleg greit, am impresia c mi
spui bine mie.
De aceea ea rde. Dar oricum, n mine nu este altceva dect rs. Poi s-mi
anesteziezi corpul, tot ce vrei... dar nu pe mine.
Asta e mai presus de puterile tale.
E valabil i pentru tine.
Partea ta cea mai profund este mai presus de chimicale i de chimie. Acum l
aud pe Devageet chicotind. Este bine s auzi un brbat chicotind.
Brbaii nu chicotesc niciodat.
Chicotitul a rmas domeniul exclusiv al femeilor. Brbaii fie rd, fie sunt serioi,
dar nu chicotesc.
Chicotitul este la mijloc. Este Mijlocul de Aur. Este tao. Rsul poate fi violent.
S nu rzi este stupid, dar s chicoteti este chiar bine.
Vezi cum pot s spun ceva semnificativ chiar i despre chicotit?
Chicotitul este bun. Nu te ngrijora dac ceea ce spun este corect, e un vechi
obicei. Pot s vorbesc i-n somn, aa c nu e nicio problem s vorbesc acum.
Gudia tie c vorbesc n somn, dar nu tie cu cine. Asta numai eu tiu. Srmana
Gudia! Eu vorbesc cu ea, iar ea i face griji c nu tie de ce i cu cine vorbesc. Vai,
nu e contient c vorbesc cu ea, exact ca acum. Somnul e un anestezic natural.
Viaa e att de grea nct omul are nevoie de cteva ore de anestezic n fiecare
noapte. Iar ea se ntreab dac dorm cu adevrat sau nu. neleg de ce-i pune
ntrebri.
De mai bine de un sfert de secol nu dorm. Devaraj, nu-i face griji.
Dac vorbim de somnul obinuit... dorm mai mult dect oricare om din lume: trei
ore pe zi, plus apte, opt, nou ore n fiecare noapte - nimeni nu-i poate permite
s doarm att de mult.
Dorm, n total, dousprezece ore pe zi, dar n profunzimea fiinei rmn treaz n
permanen.
M vd dormind i cteodat m plictisesc s fiu singur noaptea, aa c ncep s
vorbesc cu Gudia.
ns aici apar dificultile. n primul rnd, cnd dorm nu vorbesc dect hindusa. Nu
pot s vorbesc n englez cnd dorm.
Nu vreau, de fapt, dac a vrea a putea. Am ncercat de cteva ori s vorbesc n
englez i am reuit, dar disprea tot farmecul.
Trebuie s tii c ascult n fiecare zi un cntec al lui Noorjahan, faimoasa
cntreaa urdu.
n fiecare zi, nainte de a veni aici, ascult cntecul ei. Te poate scoate din mini.
tii ce este aceea o main de gurit? Eu tiu ce nseamn a guri. O sfredelesc
pe Gudia n fiecare zi cu acest cntec. Iar ea trebuie s-l asculte, nu are cum s
evite. Dup ce mi termin treaba, pun din nou cntecul. mi iubesc limba... nu c
aceasta ar fi limba mea matern, dar este att de frumoas, chiar dac nu e limba
mea i chiar dac nici mcar nu am nvat-o.

Cntecul pe care ea l ascult n fiecare zi, i pe care l va asculta din nou i din
nou, zice:
Fie c-i aduci sau nu aminte, cndva exista ncredere ntre noi. Cndva mi
spuneai: Eti cea mai frumoas femeie din lume. Acum nu tiu dac m mai
recunoti. Poate c tu nu-i aduci aminte, dar eu nc mi amintesc. Nu pot uita
ncrederea i cuvintele pe care mi le spuneai. mi spuneai c iubirea ta este fr
pat. i mai aduci aminte? Poate c tu nu-i mai aminteti, dar eu nc mi
amintesc
- nu totul, desigur, timpul a fcut att de mult ru.
Sunt ca un palat jefuit, dar dac m vei privi cu atenie, vei vedea c sunt aceeai.
nc mi amintesc ncrederea i cuvintele tale. ncrederea care exista cndva ntre
noi - i-o mai aduci sau nu aminte? Nu te mai cunosc, dar nc mi amintesc.
De ce pun mereu acest cntec al lui Nooijahan? E ca o sfredelire. Nu m refer la
freza pe care o folosete dentistul, cu toate c dac menii acest cntec suficient
de mult timp, simi c-i ajunge pn la dini; e ca o sfredelire n frumuseea limbii,
mi dau ns seama c Gudiei i e dificil s neleag i s aprecieze aceast
frumusee.
Cnd vorbesc cu Gudia n somn, vorbesc hindusa pentru c tiu c subcontientul
ei nu este englezesc. Ea a petrecut numai civa ani n Anglia. nainte de asta a
fost n India i acum este din nou n India. Am ncercat s terg toate minciunile
dintre aceste dou momente, dau: despre asta, cnd va veni vremea...
Aveam de gnd astzi s v mai spun ceva despre jainism.
Privii la nebunia acestui om!
Da, pot s sar de pe un vrf pe altul fr s am nevoie de punte. Trebuie s fii
tolerani cu acest nebun, v-ai ndrgostit de el. Este responsabilitatea voastr, eu
nu sunt responsabil de nimic.
Jainismul este cea mai ascetic religie din lume, cu alte cuvinte cea mai
masochist i mai sadic.
Clugrii jainiti se tortureaz att de mult nct i pui problema dac sunt sau nu
n toate minile.
Sunt. Sunt oameni de afaceri, iar adepii jainismului sunt i ei oameni de afaceri.
E foarte ciudat, ntreaga comunitate jainist const din oameni de afaceri - adic
nu ar trebui s mi se par att de ciudat pentru c religia nsi este fundamental
motivat de profitul n lumea cealalt.
Jainistul se tortureaz n vederea ctigrii unui profit n lumea cealalt, pe care el
tie c nu-l poate realiza n lumea aceasta.
Cred c aveam n jur de cinci ani cnd am vzut primul clugr jainist gol, invitat n
casa bunicii.
Nu mi-am putut stpni rsul.
Bunicul mi-a spus:
Taci din gur! tiu c eti o belea, te pot ierta cnd i necjeti pe vecini, dar nu fi
obraznic cu gurul meu. Este maestrul meu, m-a iniiat n cele mai profunde secrete
ale religiei.
Am spus:

Nu m intereseaz secretele profunde. M intereseaz celelalte secrete pe care el

le arat att de clar. De ce este gol? N-ar putea s poarte mcar nite pantaloni
scuri?
A izbucnit n rs pn i bunicul. Mi-a zis: Nu nelegi.
I-am rspuns: Bine, atunci o s-l ntreb pe el.
Am ntrebat-o ns mai nti pe bunica:
Pot s-i adresez cteva cuvinte acestui om nebun care apare gol n faa
doamnelor i domnilor?
Bunica a nceput s rd i mi-a spus:
Sigur, d-i drumul, nu-l lua n seam pe bunicul. Eu i dau voie. i dac i zice
ceva, f-mi semn i-l pun la punct.
Era o femeie frumoas, curajoas, gata s acorde libertatea nelimitat. Nici mcar
nu s-a interesat ce anume voiam s-l ntreb.
Mi-a spus simplu: D-i drumul...
Toi stenii se strnseser pentru darshana clugrului jainist. n mijlocul acelei
adunri, m aflam eu.
Asta se ntmpla acum vreo patruzeci i ceva de ani i de atunci nu am ncetat s
lupt mpotriva acestor idioi.
n ziua aceea a nceput un rzboi care nu se va ncheia dect atunci cnd eu nu voi
mai fi.
i poate nici atunci; poate c adepii mei l vor continua.
I-am pus ntrebri simple, crora el nu le-a putut rspunde. Eram contrariat.
Bunicul, n schimb, era ruinat.
Iar bunica m-a btut uor pe umr i mi-a spus:
Bravo! Ai fcut-o! tiam eu c vei putea s o faci.
Ce l-am ntrebat? Lucruri simple.
De ce nu vrei s te nati din nou?
Este o ntrebare foarte simpl pentru un jainist, ntruct jainismul se bazeaz n
ntregime pe efortul de a evita s te nati din nou. Este o ntreag tiin despre
cum poate fi evitat renaterea.
Aa c i-am pus o ntrebare elementar:
Nu vei mai vrea s te nati niciodat?
Nu, niciodat, mi-a rspuns el.
L-am ntrebat atunci:
De ce nu te sinucizi? De ce mai respiri? De ce mnnci? De ce mai bei ap?
Dispari pur i simplu, sinucide-te. De ce faci atta caz pentru nimic?
Nu avea mai mult de patruzeci de ani...
I-am spus:

Dac vei continua la fel, va trebui s mai supori viaa ali patruzeci i ceva de
ani, poate mai bine.
Este un fapt dovedit tiinific c oamenii care mnnc mai puin triesc mai mult.
Devaraj va fi cu siguran de acord.
S-a dovedit n repetate rnduri c dac hrneti orice specie cu mai mult dect are
nevoie, exemplarele speciei respective devin supraponderale i, desigur, stule,
frumoase, dar mor mai curnd.
Dac le hrneti doar cu jumtate din ct au nevoie, e foarte ciudat: nu mai arat
att de bine, nu se mai simt att de bine, dar triesc aproape dublu dect media
obinuit de via.
Jumtate din hran i durat dubl a vieii; sau cantitate dubl de hran i via pe
jumtate.
Aa c i-am spus clugrului - cu toate c atunci nu cunoteam aceste lucruri:
Dac nu vrei s te nati din nou, de ce mai trieti? Doar ca s mori? Atunci de ce
nu te sinucizi?
Nu cred c-l mai ntrebase cineva aa ceva. ntr-o societate politicoas, nimeni nu
pune ntrebri reale, iar ntrebarea referitoare la sinucidere este cea mai real
dintre toate.
Marcel spune: Sinuciderea este singura ntrebare filozofic. Nu aveam idee
atunci cine este Marcel . Poate c nici nu era vreun Marcel pe-atunci, sau poate c
nici nu-i scrisese cartea.
[Afirmaia i aparine de fapt lui Albert Camus, n Mitul lui Sisif- n. trad. // Aluzie la Marcel Proust - n. trad.]

Dar i-am spus aa clugrului jainist:

Dac nu vrei s te nati din nou, i spui c asta este dorina ta, atunci de ce mai
trieti? Pentru ce? Sinucide-te! i pot arta cum. Cu toate c nu tiu prea multe
despre cile acestei lumi, pot s-i dau un sfat despre sinucidere. Sari n rpa de la
marginea satului sau intr-un ru.
Rul se afla la trei mile distan i era att de adnc i de lat nct s-l traversez
not era cea mai mare bucurie pentru mine.
De multe ori, n timp ce notam de-a latul rului m gndeam c n-o s reuesc s
ajung pe malul cellalt, c acela era sfritul. Era att de lat, mai ales n anotimpul
ploios, se ntindea pe mile ntregi. Arta ca un ocean. Nu vedeai malul cellalt n
anotimpul ploios, n perioadele cu debit maxim, traversam rul not zicndu-mi c
fie mor, fie ajung pe malul cellalt. Iar probabilitatea cea mai mare era s mor, nu
s ajung la mal.
I-am spus clugrului jainist:
Arunc-te n ru n anotimpul ploios, mpreun cu mine. i voi ine companie o
vreme, apoi tu poi s mori fiindc eu voi ajunge pe malul cellalt, iar tu nu. Eu not
destul de bine.
M-a privit att de fioros, att de plin de mnie, nct a trebuit s-i zic:
ine cont c o s te nati din nou din cauz c eti plin de mnie. Nu aa vei
scpa de grijile acestei lumi. De ce te uii la mine att de furios?
Rspunde-mi la ce te-am ntrebat, linitit i n pace. Rspunde cu bucurie! Iar dac
nu poi s rspunzi, spune simplu: Nu cunosc rspunsul. Dar nu fi furios.

Omul mi-a rspuns:

Sinuciderea este un pcat. Nu pot s m sinucid, dar nici nu m voi mai nate din
nou. Voi atinge acea stare prin renunarea treptat la toate posesiunile mele.
Atunci i-am zis:
Arat-mi ceva ce posezi pentru c, din cte vd, eti gol i nu ai absolut nimic. Ce
posesiuni ai tu?
Bunicul a ncercat s m opreasc, dar i-am fcut semn bunicii i apoi i-am spus:
Adu-i aminte c i-am cerut permisiunea lui nani, aa c nimeni nu mai poate smi interzic s vorbesc, nici chiar tu. I-am cerut permisiunea ei, i nu ie, pentru c
m-am gndit c dac l ntrerup pe gurul tu i nu-l las s-i debiteze prostiile, sau
m rog, aa-numita predic, o s te superi pe mine. Iar ea a spus: Doar fii-mi
semn, att. Nu-i face griji, dac m uit o dat la el, va tcea mlc. i... ce ciudat,
aa este!
Bunicul a tcut mlc fr ca nani s se uite mcar o dat la el.
Mai trziu, cnd rdeam mpreun cu nani amintindu-ne ntmplarea, i-am spus:
Nici mcar nu s-a uitat la tine.
Iar ea a zis: Pi n-avea cum. i era team c-o s-i spun: Taci din gur! Nu te pune
cu un copil. Aa c m-a evitat. Singurul mod m care putea s m evite era s nu
se pun cu tine.
De fapt, el nchisese ochii, ca i cnd ar fi meditat. I-am spus:
Nana, bravo! Eti suprat, fierbi. Te mistuie focul pe dinuntru, dar tu ii ochii
nchii ca i cnd ai medita. Gurul tu e furios din cauza ntrebrilor mele. Tu eti
furios din cauz c gurul nu e n stare s rspund. Iar eu zic: omul care ne ine
predici aici este pur i simplu un imbecil.
i nu aveam dect cinci ani.
De atunci, aceea a rmas limba mea.
Recunosc imediat un idiot, indiferent cine i unde este. Nimeni nu poate scpa
privirii mele cu raze x. Vd imediat un retardat sau orice asemntor.
Zilele trecute i-am druit unuia dintre sannyasin-ii mei stiloul cu care i-am scris
numele de iniiat, ca s-i aminteasc faptul c l-am folosit la nceputul noii lui
viei, cea de sannyasa.
Dar era de fa i soia lui. Pe care chiar am invitat-o s devin, la rndul ei,
sannyasin. Ar fi vrut i parc n-ar fi vrut - tii cum sunt femeile: aa i-aa, nu tii
niciodat sigur. Chiar i atunci cnd i scot mna dreapt pe geamul mainii, nu
poi fi sigur c vireaz la dreapta. Poate c vor doar s simt vntul sau... cine tie
- pot s fac orice.
Femeia aceea voia i nu voia, era i da i nu... foarte femeie ntr-un fel. A vrut s
spun da, cu toate acestea n-a putut. A vrut s spun nu, dar nici asta n-a putut
o astfel de femeie era. Aa sunt de fapt 99,9 % dintre femei, doar 0,1 % sunt altfel.
Foarte reprezentativ, de altfel.
Am ncercat s o seduc pentru sannyasa, vreau s spun! Mi-am jucat puin rolul,
iar ea era foarte aproape s spun da, cnd m-am oprit. Nu sunt att de simplu
precum par. Nu zic c sunt complicat, zic doar c uneori vd foarte clar anumite
lucruri care m fac s-mi retrag simplitatea.

Tocmai cnd era pe cale s spun da, l-a apucat de mn pe soul ei, care era
acum sannyasin.
M-am uitat la el i am vzut c omul voia s scape de femeia aceea. l torturase
deja destul.
De fapt, el spera c dac devenea sannyasin, femeia s-ar fi ndurat s-l lase n
pace. Am vzut cum i cretea ngrijorarea pe msur ce ncercam s o conving i
pe ea s devin sannyasin.
n inima lui zicea: Doamne, dac se face sannyasin, atunci nici chiar la Poona n-o
s mai am linite.
Omul dorete s locuiasc n acest ashram. Este bogat, deine o companie de mai
multe milioane de dolari i vrea s doneze tot ashramului. Dar se teme... pot
vedea clar n acest sannyasin i n soia lui.
Nu exist nicio punte ntre ei, i nu a existat niciodat. Sunt un cuplu englez, tii
ce vreau s spun...
Dumnezeu tie de ce s-au cstorit - iar Dumnezeu nu exist. O repet, din nou i
din nou, pentru c mi-e ntotdeauna team c o s v nchipuii c Dumnezeu chiar
tie! Dumnezeu nu tie pentru c nu exist.
Dumnezeu este un cuvnt, ca i Iisus. Nu nseamn nimic, este numai o
exclamaie. S v spun cum i-a luat Iisus acest nume...
Iosif i Maria se ntorceau cu copilul de la Betleem.
Maria sttea pe spinarea mgarului, cu copilul n brae. Iosif mergea nainte,
trgnd mgarul de funie.
Deodat se mpiedic de-o piatr i se lovete la degetul mare de la picior. Iisus!,
a strigat el.
tii cum sunt femeile...
Maria i spune: Iosif, tocmai m gndeam ce nume s-i dm copilului nostru i tu
ai strigat Iisus!
Aa a primit srmanul copil acest nume.
Nu este o coinciden c ori de cte ori i dai din greeal cu ciocanul peste
degete strigi: Iisuse!
Nu v gndii c n acel moment v amintii de Iisus, v amintii cum s-a
mpiedicat sracul Iosif de o piatr i s-a lovit la degetul de la picior.
Cnd voi nceta s respir, Devaraj va ti ce are de fcut. Cu toate c este parial
evreu... este totui un om de ncredere. tiu c nu crede c e parial evreu. El
crede c s-ar putea ca o parte din familia lui s fi fost evrei, dar nu i el! Aa sunt
toi evreii, chiar i cei parial evrei. Pare perfect. Un evreu este ntotdeauna
perfect, dac e s spunem adevrul. Cu numai o pictur de evreu n tine, devii un
evreu perfect.
Dar i iubesc pe evrei i am ncredere n ei. Uitai-v numai la Arca lui Noe: n ea se
afl doi evrei i jumtate. Eu sunt fr ezitare un evreu perfect. Devageet nu este
perfect, este doar evreu. Devaraj este parial evreu i se strduiete s ascund
acest lucru - ceea ce-l face s fie i mai evreu.

Nu poi s ascunzi faptul c eti evreu. Unde s-i ascunzi nasul? Este singur!
lucru pe care nu-l poi ascunde, din tot corpul. Poi s ascunzi orice, mai puin
nasul, pentru c trebuie s respiri.
Spuneam c i Iisus, chiar i Iisus, nu este un nume, ci numai exclamaia pe care a
scos-o Iosif cnd s-a lovit la deget ntr-o piatr.
Aa i Dumnezeu. Cnd cineva spune: Doamne! nu nseamn c el crede cu
adevrat n Dumnezeu. nseamna c omul face o reclamaie, dac o fi cineva n
ceruri s o asculte - In atenia celor interesai.
O, Doamne! nseamn n atenia celor interesai, iar dac nimeni nu este
interesat, atunci nseamn: Scuze, vd c nu intereseaz pe nimeni. Era numai o
exclamaie, nu m-am putut abine.
Ct este ceasul?... Am ntrziat o jumtate de or i nu vreau s ntrziai i voi.
Din cnd n cnd pot s fiu amabil. S inei minte c azi ai fost cea mai bun
companie de pn acum. A fost chiar foarte bine. Dar chiar i cnd este foarte
bine, tiu cnd s spun destul...
Aceast extraordinar frumusee...
Att de frumos...
Ne oprim aici.

CAPITOLUL 8
Vorbeam despre un incident de importan major pentru nelegerea vieii mele i
a lucrrilor ei... care este nc foarte viu pentru mine...
Apropo, v spuneam c nc mi amintesc, dar cuvntul amintesc nu este cel
potrivit.
Pot nc vedea totul aa cum s-a ntmplat. Desigur, eram doar un copil, dar asta
nu nseamn c nu am luat n serios fiecare cuvnt pe care l-am rostit atunci.
De fapt, este singurul lucru serios despre care am vorbit vreodat: sinuciderea.
Unui occidental i poate prea puin grosolan s-i spui unui clugr - care este
pentru jainiti aproape tot att de important ct este un preot pentru cretini - o
asemenea ntrebare:
De ce nu te sinucizi?
Dar fii ngduitori cu mine. Lsai-m s v explic nainte s tragei concluzii, sau
nu m mai ascultai.
Jainismul este singura religie care respect sinuciderea.
Acum e rndul vostru s fii surprini.
Desigur, ei nu o numesc sinucidere, ci i dau un nume metafizic foarte frumos,
santhara. Eu personal sunt mpotriva acestei practici, i n particular mpotriva
modului cum se realizeaz. Este foarte violent i plin de cruzime.
i este ciudat c o religie bazat pe non-violen propovduiete sinuciderea,
santhara.
O putei numi sinucidere metafizic, dar pn la urm, sinuciderea tot sinucidere
rmne, ce mai conteaz numele? Conteaz doar c omul nu mai e viu.
De ce sunt mpotriva ei?
Nu sunt mpotriva dreptului omului de a-i lua viaa.
Nu, acesta ar trebui s fie unul dintre drepturile fundamentale ale fiecrui om.
Dac el nu mai vrea s triasc, cine s-i impun s triasc n continuare?
Dac eu unul a dori s dispar, ceea ce ar trebui s-i preocupe pe ceilali ar fi cum
s-mi fac plecarea mai uoar.
Notai, v rog: ntr-o bun zi voi dori s dispar, nu pot tri pentru totdeauna.
Zilele trecute cineva mi arta un abibild de main, care spunea: Sunt mndru
c sunt american.
M-am uitat la el i m-am simit revoltat.
Nu sunt american i sunt mndru c nu sunt american. Nu zic nici c sunt indian atunci ce sunt?
Sunt mndru c sunt nimeni.
Aici m-a adus cltoria mea: la a fi nimeni, la a nu avea cas, la a nu fi nimic.
Am renunat, de asemenea, i la iluminare, la iluminarea despre care vorbea idiotul
german!
Nu am religie, nu am ar, nu am cas. Lumea ntreag este a mea.
Sunt primul cetean al universului. E o nebunie, nu-i aa?
A putea s ncep s emit paapoarte pentru cetenii universali. S tii c m-am
gndit la asta.

M gndeam s fie nite carduri portocalii, pe care le-a putea emite pentru
sannyasin-ii mei ca paapoarte pentru fria universal, mai presus de naiuni,
rase i religii.
Nu simt mpotriva atitudinii jainismului fa de sinucidere, ci mpotriva metodei...
metoda lor este s nu mnnce nimic.
i ia aproape nouzeci de zile unui biet om s moar n aceste condiii. Este curat
tortur. i nu poate fi schimbat nimic n privina aceasta.
Nici mcar lui Adolf Hitler nu i-a venit o asemenea idee.
Pentru tiina lui Devagget, lui Adolf Hitler i-a venit ideea s le gureasc
oamenilor dinii, fr anestezic, bineneles. Sunt nc muli evrei in toat lumea ai
cror dini au fost gurii fr alt motiv dect acela de a-i chinui.
Dar Adolf Hitler nu auzise de clugrii jainiti i de practicile lor masochiste. Sunt
absolut superbi!
Nu-i taie niciodat prul, i-l smulg cu minile. Iat ce idee minunat!
n fiecare an, clugrii jainiti i smulg prul, barba i mustile, ca i tot prul de
pe corp, cu minile goale!
Sunt mpotriva oricrei tehnologii - lucru pe care l gsesc logic i-l demonstreaz
ca atare.
A utiliza o lam de ras este deja tehnologie, tiai asta? V-ai gndit vreodat c o
lam de ras este tehnologie?
Chiar i aa-ziii ecologiti se brbieresc, fr s aib habar c ei comit n acest fel
o crim mpotriva naturii.
Clugrii jainiti i smulg prul, i nu n intimitate din cauz c ei nu au nicio
intimitate.
Face parte din masochismul lor s nu aib intimitate, s se expun n public. i
smulg prul stnd n picioare n piee publice. n mulime, bineneles, care
mulime se bucur i aplaud.
Iar clugrul jainist, cu toate c simte o mare simpatie pentru public, are uneori
ochii plini de lacrimi, ns nu conteaz, incontient el se bucur odat cu publicul
de acest spectacol, pentru care nici mcar nu se pltesc bilete. Detest aa ceva.
Sunt total mpotriva unor asemenea practici.
Ideea comiterii suicidului prin nfometare i prin refuzul apei, santhara, nu este
altceva dect tortur ndelungat. N-o suport!
Dar susin ntru totul ideea libertii de a muri. O consider un drept prin natere, pe
care mai devreme sau mai trziu constituia fiecrei ri va trebui s l conin, va
trebui s stipuleze c garanteaz acest drept fundamental al fiecrui om: cel de a
muri.
Nu este o crim.
Dar s torturezi pe cineva, inclusiv pe tine nsui, este o crim.
Cu aceasta, cred c am reuit s clarific de ce nu consider c am fost grosolan
adresndu-i clugrului ntrebarea de ce nu se sinucide.
Din ziua aceea am nceput o lupt, care va continua tot restul vieii mele,
mpotriva stupiditii, absurditii i a superstiiilor, pe scurt, mpotriva tuturor
prostiilor susinute de religie.
Prostii este un cuvnt mult prea frumos. Totui spune multe.
Din ziua aceea mi-am nceput viaa de rebel i voi continua s fiu rebel pn mi
voi da ultima suflare, poate chiar i dup aceea.

Cine tie?
Poate c dup ce nu voi mai avea un corp fizic, voi avea miile de corpuri ale celor
care m iubesc i pe care i voi provoca - tii c sunt un seductor, le pot bga idei
n cap timp de secole de acum nainte. :D :D
Rebeliunea mea nu va disprea odat cu moartea acestui corp fizic.
Revoluia pe care am nceput-o va continua, chiar mult mai intens, pentru c
atunci voi avea mai multe corpuri, mai multe voci i mai multe brae care s
continue ce am nceput.
Acea zi are o semnificaie istoric.
Voi asocia mereu ziua disputei mele cu clugrul jainist cu ziua n care Iisus s-a
contrazis cu rabinii n templu.
El era un pic mai mare dect mine, avea probabil opt sau nou ani. Felul cum a
susinut acea disput i-a determinat tot cursul vieii.
Nu-mi amintesc numele clugrului jainist; poate c l chema Shanti Sagar, ceea
ce nseamn ocean de beatitudine".
Cu siguran ns nu era un ocean de beatitudine. De aceea i-am i uitat numele.
Era doar o bltoac murdar, nicidecum un ocean de fericire sau de pace - sau de
linite.
Cu siguran nu era nici mcar un om linitit, fiindc s-a nfuriat foarte tare.
Shanti poate s nsemne multe lucruri: pace, linite.
Acestea sunt semnificaiile de baz. Amndou i lipseau. Nu era nici mpcat, nici
linitit...
Nu putea spune nimeni c era un om netulburat n sufletul lui, fiindc s-a enervat
foarte tare i a strigat la mine s stau jos.
I-am spus:
Nimeni nu-mi spune s stau jos n propria mea cas. Eu i pot spune ie s iei
afar, tu ns nu-mi spui mie s stau jos. Dar nu te dau nc afar, pentru c mai
am s-i pun cteva ntrebri. Te rog s nu te nfurii. Adu-i aminte c te cheam
Shanti Sagar ocean de pace i de linite. Fii mcar un mic iaz. i nu te lsa
tulburat de un copil.
Fr s m sinchisesc dac era sau nu linitit, am ntrebat-o pe nani, care se
scutura de rs:
Ce zici, nani, s-i mai pun cteva ntrebri sau s-l dau afar din cas?
Nu i-am cerut permisiunea bunicului fiindc omul era gurul lui.
Nani a spus:
ntreab-l ce vrei tu, iar dac nu poate rspunde, atunci ua e deschis, nu are
dect s plece.
Aa era femeia pe care am iubit-o.
Aa era femeia care m-a fcut un rebel. Chiar i bunicul a fost surprins de felul
cum m susinea.
Acel aa-zis Shanti Sagar a tcut mlc n momentul n care a vzut c bunica m
susinea. i nu numai ea, dar i stenii strni n jurul nostru trecuser i ei de
partea mea. Srmanul clugr rmsese absolut singur.

L-am ntrebat:
Ai spus: Nu credei nimic pn cnd nu experimentai voi niv. Mi se pare
adevrat, dar am o ntrebare...
Ca o parantez, jainitii cred c exist apte iaduri.
Din primele ase exist cale de ntoarcere, al aptelea ns este etern.
Probabil c al aptelea este iadul cretin, fiindc nici de acolo, odat intrat, nu mai
iei niciodat.
Am continuat:
Te-ai referit la cele apte iaduri; ntrebarea mea este: le-ai vizitat vreodat?
Dac le-ai vizitat, atunci nu ai cum s fii acum aici.
Iar dac nu le-ai vizitat, cu ce autoritate spui c ele exist?
Ar trebui eventual s spui c sunt numai ase iaduri, nu apte. Acum te rog s te
corectezi: spune c sunt numai ase iaduri, ori, dac insiti s spui c sunt apte,
dovedete-mi c mcar un singur om, Shanti Sagar, s-a ntors din cel de al
aptelea iad.
Omul m-a privit uluit. Nu-i venea s cread c un copil l-a ntrebat aa ceva.
Astzi nici mie nu-mi vine s cred! Cum am putut s-i pun o asemenea ntrebare?
Singurul rspuns posibil este c eram needucat, complet lipsit de orice tiin.
tiina te face foarte viclean. Eu nu eram viclean.
Eu i-am pus o ntrebare pe care ar fi putut s i-o pun orice copil, dac ar fi fost
needucat.
Educaia este cea mai mare crim nfptuit mpotriva unor copii fr aprare.
Probabil c ultima eliberare a lumii va fi eliberarea copiilor.
Eram inocent, absolut netiutor. Nu tiam nici s scriu, nici s citesc, nici s numr
fr s m folosesc de degete.
Chiar i astzi, dac am de numrat ceva, ncep s numr pe degete, iar dac sar
peste unul, mi se d peste cap toat numrtoarea.
Clugrul nu a tiut ce s rspund.
Atunci bunica s-a ridicat n picioare i i-a spus:
Trebuie s rspunzi la ntrebare. Nu te gndi c cel care te ntreab este doar un
copil; te ntreb i eu, gazda ta.
Acum trebuie s fac din nou o precizare cu privire la o convenie Jaina.
Cnd un clugr jainist intr ntr-o cas, dup ce-i primete hrana, ca o
binecuvntare adus gazdelor sale, el trebuie s in o predic. Predica este
adresat gazdelor.
Bunica i-a spus:
Sunt gazda ta i-i pun aceeai ntrebare. Ai vizitat al aptelea iad? Dac nu,
spune cinstit c nu ai fost acolo i recunoate c nu poi afirma pe baza
experienei tale directe c exist apte iaduri.
Clugrul era att de uluit i de confuz - cu att mai mult cu ct l nfrunta o
femeie frumoas - nct a dat s plece.

Dar nani a strigat dup el:

Hei, nu pleca! Cine o s rspund ntrebrii acestui copil? i mai are i alte lucruri
s te ntrebe. Ce fel de brbat eti dac dai bir cu fugiii din faa ntrebrilor unui
copil?
Omul s-a oprit.
Atunci am spus:
I-am pus a doua ntrebare din cauz c la prima nu a putut rspunde. Nu mi-a
rspuns nici la a doua, aa c o s-i pun a treia ntrebare; poate c-mi rspunde la
aceasta.
A aruncat o privire n direcia mea.
I-am spus:
Dac vrei s m priveti, uit-te n ochii mei.
S-a lsat o tcere adnc, exact ca aici. Nimeni nu rostea niciun cuvnt.
Clugrul i-a plecat capul i atunci i-am spus:
Bine, atunci nu te mai ntreb nimic. Nu mi-ai rspuns la primele dou ntrebri,
atunci renun la a treia ntrebare fiindc nu vreau s fac de ruine un musafir. Eu
m retrag.
i chiar m-am retras din acea adunare i am fost bucuros s vd c i bunica m-a
urmat.
Clugrul i-a luat rmas bun de la bunicul, apoi, imediat dup ce a plecat, bunicul
s-a dus la bunica s o ntrebe:
Eti n toate minile? Mai nti i dai nas biatului sta care s-a nscut zurbagiu,
apoi iei cu el fr ca mcar s-i iei rmas bun de la maestrul meu.
Bunica i-a rspuns:
Nu este i maestrul meu, aa c puin mi pas.
Mai mult, ceea ce numeti tu nscut zurbagiu este o smn. Nimeni nu tie ce va
crete din ea.
Acum tiu ce urma s creasc din acea smn.
Numai cel ce se nate zurbagiu poate s devin un buddha.
Astzi sunt nu doar un buddha, aa ca Gautama Buddha; e prea tradiional.
Sunt Zorba Buddha.
Sunt punctul de confluen ntre Est i Vest.
De fapt, eu nu mpart lumea n Est i Vest, n sus i jos, brbat i femeie, bun i
ru, Dumnezeu i diavol.
Nu!
De o mie de ori nu! Eu nu mpart.
Eu unesc, pun laolalt ceea ce a fost divizat pn acum. Aceasta este opera mea.
Ziua aceea este de o imens importan pentru a nelege ceea ce s-a petrecut pe
parcursul ntregii mele viei, pentru c numai dac nelegi smna vei nelege
copacul i florile lui... i, poate, luna vzut printre crengi.

Din acea zi am fost categoric mpotriva a orice seamn a masochism.

Desigur, am aflat acest cuvnt mult mai trziu, dar cuvintele nu conteaz.
Am fost mpotriva ascezei; cu toate c nici acel cuvnt nu-mi era atunci cunoscut,
am simit imediat mirosul prostiei.
Sunt alergic la orice fel de auto-torturare.
Doresc ca fiecare fiin uman s triasc la maxim; minimul nu este calea mea.
Triete la maxim, sau dac poi s treci dincolo de maxim, e de-a dreptul
fantastic.
Dar du-te! Nu atepta! Nu-i pierde vremea ateptndu-l pe Godot.
De aceea i tot repet lui Ashu: Du-te, d-i drumul, d-l gata pe Devageet!
Desigur, eu nu pot s-o dau gata pe Ashu; o femeie nu poate fi dat gata, aa ceva
nu este posibil. Ea este cea care i d gata pe brbai. Este abilitatea ei, n care e i
foarte eficient. Chiar dac st pe locul din spate, ea l conduce pe ofer.
i tii pe oferii de pe locul din spate, sunt cei mai periculoi. Iar cnd nu exist
nimeni care s-l conduc pe ofer, ce mai libertate! Femeile nu pot fi date gata,
nici chiar eu nu pot da gata o femeie.
Aa c e greu; chiar dac eu i repet: Du-te, d-i drumul!, ea nu m ascult.
Femeile s-au nscut surde, fac numai ce vor.
Dar Devageet m poate auzi. Nu-i zic lui nimic, cu toate acestea el m aude i
moare de fric.
Aceasta este calea laului. O numesc calea minimului, a limitei de vitez.
Dac cumva ai depit-o, primeti o amend. Minimul este calea laului. Dac ar fi
s-i stabilesc eu regulile, atunci limita lor cea mai nalt ar trebui s fie cea
minim: oricine trece dincolo de aceasta va primi imediat o amend.
Noi aspirm s atingem stelele, ei rmn la carul tras de boi.
Noi aspirm, laolalt cu fizica modern, s depim limita ultim, viteza luminii.
Numai dac vom atinge aceast vitez vom evita s fim condamnai.
Dac vom atinge viteza luminii vom putea evada de pe orice planet muritoare.
Orice planet, orice stea, va muri ntr-o zi. Cum vei scpa atunci? Vei avea nevoie
de o tehnologie foarte rapid.
Acest pmnt va fi mort n patru miliarde de ani. Orice ai face, nimic nu-l va putea
salva. Cu fiecare zi care trece, suntei mai aproape de moartea lui... iar voi
ncercai s v deplasai cu treizeci de mile pe or! ncercai cu 186.000 de mile pe
secund. Aceasta este viteza luminii.
Misticii ating aceast vitez i, deodat, n fiina lor este numai lumin, nimic
altceva.
Aceasta este trezirea.
Eu sunt pentru maxim.

Triete la maxim, n toate modurile posibile; chiar dac te decizi s mori, mori cu
viteza maxim.
Nu muri ca un la - arunc-te n necunoscut. Nu sunt mpotriva ideii de a-i sfri
singur viaa.
Dac cineva hotrte astfel, este dreptul lui.
Dar sunt mpotriva torturii. Acestui Shanti Sagar i-au trebuit o sut zece zile de
nfometare ca s moar.
Un brbat cu o sntate obinuit este capabil s triasc cel puin nouzeci de
zile fr mncare.
Iar dac dispune de o sntate extraordinar, poate supravieui chiar mai mult.
Aa c nu am fost deloc grosolan cu acel brbat.
n contextul respectiv, ntrebarea mea era perfect justificat, poate chiar mai mult
dect am intuit, ntruct nu a fost capabil s-mi rspund.
i, e ciudat s-o spun astzi, acela a fost nceputul nu numai al unui lung ir de
ntrebri pe care le-am pus oamenilor, ci i al faptului c acetia nu-mi puteau
rspunde.
Nimeni nu mi-a rspuns la nicio ntrebare n toi aceti patruzeci i cinci de ani.
Am ntlnit o mulime de aa-zise fiine spirituale, dar niciuna nu mi-a rspuns
vreodata la o ntrebare.
ntr-un fel, ziua aceea a determinat tot cursul vieii mele.
Shanti Sagar a plecat foarte suprat, iar eu am rmas nespus de fericit, fapt pe
care nu i l-am ascuns bunicului meu.
I-am spus: Nana, cred c s-a suprat, dar eu simt c am avut perfect dreptate.
Gurul tu este pur i simplu un om mediocru. Ar trebui s-i caui pe cineva mai de
soi.
Chiar i bunicul a izbucnit n rs.
Probabil c ai dreptate, dar acum, la vrsta mea, s-mi schimb gurul nu e foarte
practic.
A ntrebat-o pe nani: Tu ce crezi?
Nani, care era ntotdeauna sincer, a spus:
Nu e niciodat prea trziu s schimbi ceva. Dac vezi c ceea ce ai ales nu este
bun, schimb-l.
Grbete-te chiar, fiindc mbtrneti.
Nu spune: Sunt prea btrn, nu mai pot schimba nimic.
Un tnr i poate permite s nu schimbe ceva, dar un btrn nu. Iar tu eti destul
de btrn.
N-au trecut dect civa ani i a murit, fr ca el s fi avut curajul s-i schimbe
gurul. A continuat pe aceeai cale.
Bunica l mai mboldea cteodat zicndu-i: Cnd i schimbi gurul?

Iar el rspundea: l schimb, l schimb.

ntr-o bun zi bunica i-a spus:
nceteaz cu prostiile! Nimeni nu schimb ceva dect dac e capabil s-o fac
chiar acum. Nu mai spune l schimb, l schimb. Ori l schimbi, ori nu, numai
hotrte-te odat.
Femeia aceea ar fi putut deveni o for extraordinar.
Nu era fcut s in o cas. Nu era fcut s triasc ntr-un stuc. Lumea
ntreag ar fi cunoscut-o.
Poate c eu nu sunt dect un vehicul al ei, poate c s-a turnat pe ea n mine.
M-a iubit att de profund nct nu am considerat-o niciodat pe mama mea real
ca fiind mama.
Am considerat ntotdeauna c nani era mama mea adevrat.
Ori de cte ori aveam ceva de mrturisit, vreun ru pe care l fcusem cuiva, nu
m puteam confesa dect ei, niciunei alte persoane.
Doar n ea aveam ncredere.
Ei i puteam ncredina orice pentru c realizasem un lucru: bunica era capabil de
nelegere.
Fceam toate nzbtiile din lume i pe toate i le mrturiseam noaptea bunicii. Aa
am locuit cu ea pn m-am dus la universitate.
Nu am dormit niciodat n casa mamei mele.
Dei bunica se mutase dup moartea bunicului n aceeai localitate cu restul
familiei, nu dormeam acas pentru c trebuia s-i povestesc bunicii ce nzbtii
fcusem peste zi.
Ea rdea i spunea:
Bravo! Aa! Bine! Omul acela a meritat-o. i zi aa, chiar a czut n fntn?
Iar eu spuneam: Da, dar n-a murit.
Ea rspundea: Asta e bine, dar cum ai reuit s l mpingi?
Era o fntn n vecini, care nu avea ghizd. Noaptea puteai cdea n ea.
Eu conduceam oamenii la fntn, iar cel pe care l-am mpins nu era altul dect
cofetarul.
Mama, de fapt bunica... uit mereu c bunica nu era mama mea real.
Mai bine i-a spune nani, ca s nu fie nicio nenelegere.
I-am spus lui nani: Astzi am reuit s-l fac pe cofetar s cad n fntn.
nc o mai aud rznd. A rs atunci cu lacrimi.
Mi-a spus: Asta e foarte bine, dar ia spune, mai triete?
I-am rspuns: Nu are nimic.

Atunci nu e nicio problem, mi-a spus ea. Nu-i face griji, omul o merita.
Amestec attea porcrii n dulciurile pe care le face, trebuia s-i vin cineva de
hac ntr-o bun zi.
Mai trziu i-a zis cofetarului:
Dac nu-i schimbi reetele, ia aminte, s-ar putea s cazi iar n fntn.
Mie ns nu mi-a spus nimic.
Am ntrebat-o: Nu-mi zici nimic?
Nu, mi-a rspuns, fiindc te urmresc de cnd erai copil. Chiar i atunci cnd
faci ceva ru, de fapt faci ceea ce se cuvine i exact la momentul potrivit, nct
rul devine bine.
Ea este cea care mi-a spus pentru prima dat c binele devine ru n minile unui
om ru, iar rul devine bine n minile unui om bun.
Aa c nu v preocupai de cu ceea ce facei; conteaz un singur lucru: ceea ce
suntei.
Aceasta este marea ntrebare: ce facem sau ce suntem?
Toate religiile din lume se preocup de ceea ce facem.
Eu sunt interesat de ceea ce este o anumit fiin.
Dac acea fiin este bun, iar prin bun neleg beatific, linitit, mpcat,
iubitoare, atunci tot ce face ea este bine.
Nu exist alte porunci pentru voi, doar una singur: s fii.
S fii totali, s nu existe nicio fisur n plenitudinea tririlor voastre.
Dac vei fi astfel, nimic din ceea ce facei nu poate fi ru.
Poate s zic toat lumea c este ru, nu conteaz; conteaz numai fiina voastr.
Nu m preocup faptul c Iisus a fost crucificat, fiindc tiu c i atunci cnd era
pe cruce, sufletul lui era mpcat.
Era atta pace n sufletul lui nct putea s se roage. Tat - aa i spunea el lui
Dumnezeu. De fapt nu i spunea tat, ci abba, care este mult mai frumos.
Abba, iart-i pe aceti oameni fiindc nu tiu ce fac.
Iat din nou accentuat verbul a face - iart-i c nu tiu ce fac. Vai, ei nu erau n
stare s vad fiina celui pe care l crucificaser. Numai fiina conteaz, nimic
altceva.
Nu consider c am fcut ceva ru n acel moment din viaa mea, cnd i-am adresat
clugrului jainist ntrebri care lui i s-au prut iritante, incomode.
Poate chiar l-am ajutat. Poate c ntr-o bun zi va nelege.
Dac avea un dram de curaj, ar fi neles chiar din ziua aceea, dar era un la - a
fugit.

i de atunci pn azi, aceasta a rmas experiena mea n legtur cu toi sfinii i

mahatmas-ii: sunt nite lai.
Nu am ntlnit nici mcar un singur mahatma, fie el mahomedan, cretin sau
buddhist, care s fie cu adevrat un spirit rebel.
Numai dac cineva este rebel, este cu adevrat religios.
Rebeliunea este chiar fundamentul religiei.

Capitolul 9
Timpul nu poate fi dat napoi, dar mintea da.
Ce risip, s druieti o minte care nu poate uita nimic unui om care nu numai c a
renunat la minte, dar i mai i nva pe alii s renune la minile lor!
Dac vorbim despre mintea mea - notai, despre mintea mea, nu despre mine atunci aceasta nu e nimic mai mult dect un mecanism.
Mintea mea este pur i simplu o main de care m folosesc, o main perfect
ns, de aceea spun ce risip s druieti o asemenea minte unui om care renun
la ea.
Dar tiu c exist o explicaie: numai dac dispui de o minte perfect ai inteligena
s renuni la ea.
Viaa este plin de contradicii. Nimic nu este ru, doar d savoare vieii.
Nu exist niciun motiv pentru ca brbatul i femeia s fie dou fiine; ar putea fi ca
amiba - ntrebai-l pe Devaraj.
Amiba nu este nici mascul, nici femel, este una.
Este la fel ca Muktananda , sau orice fel de idiotananda: celibatar.
Dar un celibatar nzestrat cu un mod ingenios de reproducere.
Ce btaie de cap pentru toi doctorii din lume!
Reproducerea se realizeaz pur i simplu prin hrnire; fiina respectiv devine din
ce n ce mai gras, iar la un moment dat se rupe n dou.
Aa se reproduc amibele. Este cu adevrat brachmacharya , celibatul.
Brbatul i femeia ar fi putut fi o singur fiin, ca amibele, dar atunci lumea nu ar
mai fi avut nicio poezie, doar reproducere.
Desigur, n-ar mai fi avut nici conflicte, nici cicleal, nici certuri; dar poezia care se
nate din aceast opoziie este att de preioas nct merit toate conflictele i
toat cicleala.
S tii c am ascultat din nou cntecul lui Noorjahan.
ncrederea care exista ntre noi, poate c tu ai uitat-o, dar eu nc mi amintesc.
Cuvintele pe care mi le spuneai, poate c tu nu i le mai aduci aminte, dar pentru
mine amintirea lor este singura care mi d speran. Dragostea care exista ntre
noi...,
wo karar - acea iubire...
Karar nseamn cu mult mai mult dect iubire, este un cuvnt intraductibil,
presupune mult pasiune.
Poate c ar trebui s l traduc acea pasiune, sau acea iubire pasional.
i wo rah mujh mein our tujh mein thee - felul cum eram noi doi mpreun...
Felul n care eram mpreun... apare numai uneori, atunci cnd inimile sunt
deschise, altfel oamenii doar comunic, nu exist comuniune ntre ei.

Ei doar vorbesc i nimeni nu ascult. Doar fac afaceri, ntre ei este ns un mare
gol, nu o revrsare de bucurie.
Wo rah - felul acela - i wo karar- acea iubire pasional...
Poate c tu ai uitat-o, eu ns mi-o amintesc. Nu am uitat c odat mi-ai spus:
Eti regina lumii, cea mai frumoas femeie din lume. Poate c tu nu m mai vezi
acum aa...
Lucrurile se schimb, iubirile se schimb, corpurile se schimb; aceasta este nsi
esena existenei, curgerea, fluxul.
Ascult acel cntec nainte de a m ntlni cu voi pentru c-mi place nc din
copilrie. Cred c uneori mi strnete amintiri, adic nu cred, sigur aa este.
Ieri v spuneam despre incidentul cu clugrul jainist.
Povestea nu s-a terminat, a doua zi clugrul s-a ntors s-i cereasc din nou
hrana de la bunicul meu.
Cred c v va fi greu s nelegei de ce a trebuit s se ntoarc ntr-o cas din care
a plecat att de suprat. Am s v spun.
Un clugr jainist nu poate primi hran dect de la un alt jainist; din nefericire
pentru el, familia noastr era singura familie jainist din acel mic sat.
Nu putea ceri n alt parte, cu toate c ar fi vrut, era mpotriva disciplinei. Aa c,
n ciuda suprrii sale, a trebuit s vin din nou la noi.
Eu i nani l ateptam sus, ne uitam pe fereastr tiind c trebuia s apar.
Nani mi-a spus:
Uite-l c vine. Astzi ce ai de gnd s-l ntrebi?
I-am rspuns:
Nu tiu. Mai nti, s-l lsm s mnnce, apoi va trebui, cum spune convenia, s
se adreseze familiei i oamenilor care se vor aduna n jurul lui.
Dup fiecare mas, clugrul jainist trebuie s ofere o predic de mulumire celor
care l-au hrnit.
N-ai grij, i-am spus lui nani, voi gsi eu ceva s-l ntreb. Mai nti s vorbeasc
el.
A fost foarte precaut n predica pe care a inut-o, i foarte scurt, ceea ce era
neobinuit.
Dar fie c vorbeti sau nu mult, dac cineva vrea s-i pun ntrebri o poate face.
Chiar tcerea ta poate nate ntrebri. Clugrul a vorbit despre frumuseea
existenei, gndindu-se probabil c n felul acesta nu va crea necazuri, dar a creat.
M-am ridicat n picioare. Nani sttea mai n spate i rdea - nc i aud rsul.
L-am ntrebat:
Cine a creat acest univers frumos?

Jainitii nu cred n Dumnezeu.

Este dificil pentru mintea occidentalului cretin s conceap o religie care nu se
bazeaz pe credina n Dumnezeu.
Jainismul este mult superior cretinismului; cel puin nu pretinde credina n
Dumnezeu i n Sfntul Duh, ca i toat absurditatea care decurge din aceasta.
Jainismul este o religie ateist, ceea ce v va fi greu s nelegei pentru c a fi
ateist, i totui religios, pare o contradicie n termeni.
Jainismul este moral i etic pur, fr Dumnezeu.
Aa c l-am ntrebat pe clugrul ateist: Cine a creat aceast frumusee?,
iar el, evident, mi-a rspuns: Nimeni.
Att ateptam.
L-am ntrebat mai departe: Poate o asemenea frumusee s fie creat de
nimeni?
A spus: Te rog s nu m nelegi greit... De data aceasta venise pregtit, prea
mai adunat.
Te rog s nu m nelegi greit, nu zic c nimeni este cineva.
V amintii povestea lui Alice care se uit n oglinda fermecat?
Regina o ntreab pe Alice: n drumul tu, ai ntlnit pe cineva care venea s m
vad?
Iar Alice i rspunde: Pe nimeni.
Regina pare mirat, apoi spune: Ciudat, nimeni trebuia s fi sosit naintea ta, i
iat c nu a sosit.
Alice, ntocmai ca o domnioar englezoaic, rde puin n sinea ei, faa ns i
rmne serioas, i spune:
Doamn, nimeni nseamn nimeni.
Regina i rspunde:
Bineneles c nimeni trebuie s fie nimeni, dar de ce ntrzie? Se pare c nimeni
merge mai ncet dect tine.
ntr-un moment de neatenie, Alice i spune:
Nimeni merge mai repede dect mine.
Atunci regina zice:
Asta e i mai ciudat. Dac nimeni merge mai repede dect tine, de ce nu a ajuns
pn acum?
Alice i d seama de greeal, ns e prea trziu.
Repet nc o dat:
V rog, Doamn, nimeni este nimeni.
Iar regina i spune:

tiu deja asta, nimeni este nimeni, dar ntreb de ce nu a ajuns deja aici?
I-am spus clugrului jainist:
tiu c nimeni este nimeni, dar ai vorbit att de frumos, att de nltor, despre
existen, nct am fost uimit, nu te atepi ca un clugr jainist s vorbeasc aa.
Se pare c experiena zilei de ieri te-a fcut s-i schimbi tactica. Poi s-i schimbi
tactica, dar nu m poi schimba pe mine. Aa c te ntreb: dac nimeni a creat
universul, cum a aprut acesta?
Clugrul s-a uitat puin n stnga i-n dreapta; toat lumea tcea, cu excepia lui
nani care rdea tare.
Clugrul m-a ntrebat:
tii tu cum a aprut?
I-am rspuns:
A fost dintotdeauna aici, nu a fost nevoie s apar.
Pot s confirm aceast propoziie dup patruzeci i cinci de ani, dup iluminare sau
luminare i dup ce am citit att de mult nct a trebuit s uit totul, prin urmare
dup ce am aflat att de multe nct a trebuit - i aici te rog s pui litere mari - s
IGNOR totul.
Pot s afirm acelai lucru, ca atunci cnd eram copil: universul nu a trebuit s fie
creat sau s apar de undeva, pur i simplu este.
Clugrul jainist nu s-a mai ntors i a treia zi. A plecat din satul nostru ntr-un alt
sat, unde locuia o alt familie de jainiti.
Dar trebuie s-i aduc omagiul cuvenit: fr s tie, el a determinat o lung
cltorie ctre adevr n sufletul unui copil.
De atunci, i-am ntrebat acelai lucru pe nenumrai oameni - mari nelepi,
nvai, mahatmas-i venerai de mii de adepi - i la toi am descoperit aceeai
ignoran, aceeai incapacitate de a rspunde unei ntrebri simple, pe care ar
pune-o i-un copil.
De fapt, la nicio ntrebare real nu se poate rspunde i prezic c nici n viitor nu
se va rspunde la vreuna dintre ntrebrile reale; singurul rspuns posibil la
asemenea ntrebri este tcerea.
Nu tcerea stupid a unui nvat, clugr sau mahatma, ci propria tcere.
Nu tcerea celuilalt, ci tcerea care crete n tine.
n afar de aceasta, nu exist rspuns.
Iar tcerea ta interioar este un rspuns valabil numai pentru tine i pentru cei
care se topesc n tcerea ta cu iubire, pentru nimeni altcineva.
Au existat muli oameni tcui n lume care nu au fost de niciun folos pentru
ceilali.

Tradiia Jaina i numete arihantas-i, iar buddhismul arhatas-i. Ambele cuvinte

nseamn acelai lucru, difer numai limbile: unul este n dialectul prakrit, cellalt
este n pali.
Sunt limbi vecine, sau limbi surori. Arihanta, arhat, vedei i voi c ambele cuvinte
nseamn acelai lucru.
Au existat arihantas-i i arhatas-i care, dei au aflat rspunsul, nu au putut s-l
proclame.
Numai dac rspunsul este proclamat de pe acoperiul casei are valoare,
altminteri este doar rspunsul unei persoane pierdut ntr-o mulime n care toi
ceilali au numai ntrebri, nu i rspunsuri.
Arihanta moare curnd i odat cu el i tcerea care era de fapt rspunsul; dispare
ca i cum ar fi fost scris pe ap.
Poi s scrii i s te semnezi pe ap, atta doar c scrisul i semntura ta dispar de
ndat ce ai terminat.
Un Maestru autentic nu numai c tie rspunsul, dar i ajut milioane de oameni
s-l afle.
Cunoaterea lui nu este privat, este deschis tuturor celor care sunt deschii s o
primeasc.
Eu cunosc rspunsul.
Am purtat ntrebarea cu mine timp de mii de ani, ntr-un corp sau altul, dintr-o
existen n alta, dar rspunsul l-am aflat numai acum, pentru ntia oar.
i l-am aflat numai pentru c am continuat s ntreb cu perseveren n tot acest
timp, fr team de consecine.
Povestesc aceste ntmplri din copilrie pentru a v face contieni c este dificil
s aflai rspunsul; numai dac v ntrebai pe voi niv i pe toi ceilali fr
excepie, numai dup ce suntei aruncai de la fiecare u sau gsii uile zvorte
sau vi se trntesc n fa, numai dup aceea suntei capabili s v ntoarcei
nluntrul vostru - i s aflai acolo rspunsul.
Nu este scris undeva.
Nu-l vei gsi n Biblie, n Tora, n Coran, n Gita, n Tao Te Ching sau n
Dhammapada...
Nu, nu vei gsi acolo nimic...
Nici nu vei gsi pe cineva acolo vreun Dumnezeu, vreo figur patern iubitoare,
care s v bat pe spate i s v spun:
Deci, fiule, te-ai ntors acas. i iert pcatele.
Nu, nu vei gsi pe nimeni acolo.
Vei gsi numai extraordinar i copleitoare tcere, att de dens nct simi c
poi s o atingi... ca pe o femeie frumoas.
O simi ca pe o femeie frumoas, dei nu este dect tcere, la fel de tangibil.

Dup ce clugrul a plecat din sat, am rs zile n ir, n special eu i nani.

Nu pot s cred ct de copilroas era!
La vremea aceea avea aproape cincizeci de ani, dar spiritul ei i pstrase ntreaga
prospeime a copilriei.
Rdea cu mine i zicea: Bine i-ai fcut.
Vd chiar i azi spatele clugrului jainist care pleca.
Clugrii jainiti nu sunt frumoi. Nu au cum s fie frumoi, ntreaga lor nfiare
este urt, pur i simplu urt. Chiar i spatele le e urt.
Eu iubesc frumuseea, oriunde o ntlnesc n stele, ntr-un corp omenesc, ntr-o
floare, n zborul unei psri... n orice este prezent.
Venerez fr sfial frumuseea, fiindc nu-mi nchipui cum ar putea cineva s
cunoasc adevrul fr s iubeasc frumuseea.
Frumuseea este calea ctre adevr; iar calea i scopul nu sunt diferite: calea
devine nsui scopul.
Primul pas este totodat i ultimul.
Acea ntlnire - da, este cuvntul potrivit... acea ntlnire cu misticul jainist a fost
nceputul a mii de asemenea ntlniri: cu jainiti, hindui, mahomedani, cretini;
eram oricnd gata pentru a avea o discuie n contradictoriu cu ei.
N-o s v vin s credei, dar m-am circumcis la vrsta de douzeci i apte de ani,
dup ce atinsesem deja iluminarea, ca s intru ntr-un ordin sufit mahomedan, n
care nu era nimeni primit dect dac era circumcis.
Am spus:
Bine, fie! Acest corp va fi distrus oricum la un moment dat, ce mare lucru dac
acum vei tia din el un pic de piele. Tiai-o... fiindc vreau s intru n aceast
coal.
Celor de fa nu prea le venea s cread.
Am spus: Credei-m, sunt gata.
Iar apoi, cnd am nceput s m contrazic cu ei, mi-au spus:
Erai att de dornic s fii circumcis i totui eti att de puin dispus s accepi
ceva din ceea ce spunem?
Am rspuns:
Aa sunt eu. Spun uor da cnd e vorba de orice lucru neesenial, dar sunt dur ca
diamantul cnd e vorba de lucrurile eseniale; nimeni nu m poate fora s spun
da.
Desigur c m-au exclus chiar din ziua aceea din aa-numitul ordin sufit, ns eu leam spus:
N-avei dect s m excludei, prin aceasta recunoatei n faa lumii c nu
suntei altceva dect fali sufii.
Singurul sufit adevrat de aici sunt eu. De fapt, eu v exclud pe voi toi.
S-au uitat uluii unul la altul. Dar aa stteau lucrurile.
Eu intrasem n ordinul lor, nu aderasem la adevrul lor; adevrul - l cunoteam
deja. Atunci de ce mai intrasem n ordin? Doar ca s am cu cine s m contrazic.

Discuiile n contradictoriu au fost plcerea mea, nc din copilrie.

A da orice pentru o discuie bun n contradictoriu, dar este att de greu s
gseti mediul potrivit pentru aa ceva.
Am intrat n ordinul sufit - i este prima dat cnd mrturisesc acest lucru - i chiar
le-am permis acelor proti s m circumcid, iar ei au fcut acest lucru prin
metode att de primitive nct am suferit vreo ase luni dup aceea... dar nu-mi
psa, n fine, am intrat n acel ordin numai ca s cunosc sufismul din interior.
Vai, i cu toate astea n-am ntlnit nici mcar un singur sufit adevrat n toat
viaa mea!
Adevrul este ns c n-am ntlnit nici vreun cretin adevrat sau vreun hasid
adevrat.
Krishnamurti m-a invitat la Bombay.
Omul prin care mi-a transmis invitaia era un prieten comun, Paramananda.
I-am spus lui Paramananda:
Du-te napoi i spune-i lui Krishnamurti c dac vrea s m vad, poate s vin el
la mine, nu s m cheme la el.
Paramananda mi-a spus:
Bine, dar e mult mai n vrst dect tine.
I-am zis:
Du-te i spune-i. Nu rspunde tu n numele lui.
Dac el spune c e mai n vrst, atunci n-are niciun rost s m mai duc, fiindc
trezirea nu este tnr sau btrn; este ntotdeauna aceeai - pur prospeime,
prospeime etern.
S-a dus s-i transmit mesajul i nu s-a mai ntors cu niciun rspuns, fiindc nu era
cu putin s vin Krishnamurti, un om btrn, s m vad pe mine.
Totui a vrut s m vad. Nu-i aa c e interesant?
Eu n-am dorit niciodat s-l ntlnesc, pentru c dac a fi vrut, m-a fi dus la el.
El a fost cel care a dorit s m ntlneasc i a vrut s m duc eu la el.
Trebuie s acceptai c asta e deja puin prea mult.
Paramananda nu s-a mai ntors cu vreun rspuns.
A doua zi, cnd l-am ntlnit, l-am ntrebat: Ce s-a ntmplat?
Mi-a spus: Krishnamurti s-a suprat foarte tare, att de tare nct nu i-am mai
spus nimic.
Acum, ce era s fac, el a fost cel care a dorit s m vad.
Mi-ar fi fcut plcere s ne ntlnim, dar nu am dorit niciodat acest lucru pentru
simplul motiv c nu-mi place s m duc s vd oameni, nici mcar oameni precum
Krishnamurti.
mi place ceea ce spune, mi place ceea ce este, dar nu mi-am dorit niciodat - cel
puin nu am spus asta vreodat cuiva - c a vrea s l vd pe Krishnamurti.

Fiindc dac a fi vrut, era foarte simplu: m duceam s-l vd. El a fost cel care a
vrut, i cu toate astea a avut pretenia s m duc eu la el. Nu-mi place treaba asta,
nu-mi va plcea niciodat.
Acest incident a creat, cel puin n ceea ce-l privete, o aversiune ntre noi.
De atunci a nceput s vorbeasc mpotriva mea. Cnd vedea un sannyasin de-al
meu, se purta ca un taur.
tii ce se ntmpl dac fluturi un steag rou n faa unui taur.
La fel era Krishnamurti cnd vedea sannyasin-ii mei, mbrcai n rou. Devenea
brusc furios. Am spus c eu cred c a fost taur ntr-o via anterioar i nu i-a
trecut nc aversiunea fa de culoarea roie.
i totul a nceput de la refuzul meu de a m duce s-l vd.
nainte de asta, nu se vorbise niciodat mpotriva mea. Ct despre mine, eu sunt
un om liber.
Pot vorbi n favoarea sau mpotriva aceleiai persoane, fr s fie vreo problem
din partea mea. mi place genul acesta de contradicii i de inconsecvene.
Krishnamurti este mpotriva mea, dar eu nu sunt mpotriva lui.
nc l iubesc.
El este unul dintre cei mai frumoi oameni pe care i-a dat secolul al douzecilea.
Nu cred c exist altcineva n via care se poate compara cu el - dar are o
limitare: se pierde n amnunte.
ncearc s fie excesiv de intelectual, ceea ce nu este cu putin dac vrei s
ajungi foarte sus, dac vrei s treci dincolo de cuvinte i de numere.
Krishnamurti ar trebui s fie pur i simplu mai presus, dar el a rmas priponit de
intelectualitatea victorian.
Nici mcar modern nu este intelectualitatea lui, ci e veche de aproape un secol.
Spune c a avut norocul s nu fi citit Upanishadele, Bhagavad Gita sau Coranul.
Atunci ce citete? V spun eu: romane poliiste de mna a treia.
V rog s nu mai spunei la nimeni, altfel se d cu capul de perei. Nu-mi fac griji
pentru cap, mi fac griji pentru perete.
Ct despre cap... sufer de migrene de mai bine de cincizeci de ani, ceea ce
nseamn mai mult dect ntreaga mea via de pn acum.
Att de chinuitoare sunt durerile lui, nct a scris de mai multe ori prin jurnale c-i
venea s se dea cu capul de perei... Da, mi fac griji pentru perete.
De ce sufer de migrene?
Din cauz c are prea mult intelectualitate n cap, i nimic altceva. Nu acelai
lucru poate spune srmanul Asheesh, tmplarul meu. i el sufer de migren, dar
migrena lui e fizic.
A lui Krishnamurti este spiritual. Este prea intelectual. E suficient s l asculi i ai
deja i tu o migren. Dac nu suferi de migren dup ce l-ai ascultat pe
Krishnamurti, nseamn c eti deja iluminat sau nu ai deloc cap. A doua variant
este mai probabil. Prima e un pic mai dificil.
Migrena lui Asheesh se poate trata, dar a lui Krishnamurti este incurabil.
El nsui este incurabil. Pn la urm, nici nu e nevoie s fie tratat. Este att de
btrn i s-a obinuit ntr-att s triasc cu migrena lui nct i-a devenit aproape

ca o nevast. Dac-i iei migrena, e ca i cum l-ai lsa vduv. Nu facei aa ceva. E
cstorit cu migrena lui i vor fi unii pn la moarte.
Spuneam c prima mea ntlnire cu clugrul jainist a fost nceputul unui lung ir
de ntlniri cu aa-zii clugri - ccnari.
Toi sufereau de intelectualitate, iar eu m-am nscut cu scopul de a-i aduce cu
picioarele pe pmnt.
Dar e aproape imposibil s fie readui n simuri.
Poate c nu doresc, pentru c le e fric. Poate c a nu avea sensibilitate i
inteligen este avantajos pentru ei.
Sunt respectai ca fiind oameni sfini; pentru mine sunt numai blegar .
Un singur lucru e bun la blegarul de vac: nu miroase.
V reamintesc asta pentru c tii c sunt alergic la mirosuri.
Blegarul de vac are aceast calitate: este non-alergen.
Care e cuvntul corect, Devaraj?
Non-alergic, Osho.
Corect, non-alergic.
Nani era o femeie indian adevrat; Occidentul nu i s-ar fi prut att de strin.
i inei cont, era fr educaie - poate c de aceea era att de receptiv.
Poate c vedea n mine ceva de care eu nu eram contient la vremea aceea.
Poate c era din cauz c m iubea att de mult... Nu tiu. Nu mai e n via.
Un singur lucru tiu sigur: dup ce soul ei a murit, nu a mai vrut s se ntoarc
niciodat n satul n care au trit mpreun. A rmas n satul tatlui meu.
Am lsat-o acolo, dar cnd m ntorceam la ea, o ntrebam: Nani, n-ai vrea s ne
ntoarcem n sat?
mi spunea: De ce? Eti aici.
Acele cteva cuvinte, att de simple, rsunau n mine ca ecourile unei muzici. Eti
aici.
La fel v spun i eu vou. Ea m-a iubit, i tii c nimeni nu v iubete att de mult
ca mine.
Este frumos.
Nu ai fost niciodat aici.
Ah, dac a putea s v invit n acest spaiu himalayan! Acum este un loc att
de frumos. Sracul Devageet - nc i aud chicotitul. Doamne, ar putea lipsa
oricrei atracii s m mpiedice s aud chicote?
Nu v gndii c am nnebunit - sunt deja nebun.
Nu nelegei?
Nebunia voastr i nebunia mea sunt total diferite.

Noteaz: chiar i Ivan Rasputin, dac ar mai tri, ar fi sannyasin... vreau s spun,
ar fi fost sannyasin. Nimeni, fr excepie, nu m poate nela.
Sunt acel fel de om care chiar n clipa morii ar spune: Destul, destul pentru
astzi...

CAPITOLUL 10
M uitam la nite fotografii de la parada organizat cu ocazia cstoriei prinesei
Ana i singurul lucru care m-a impresionat din ntreaga absurditate era frumuseea
cailor, dansul lor plin de voioie. Privind acei cai, mi-am amintit de calul meu. Nu
am povestit nimnui despre el, nici mcar Gudiei, care iubete caii. Dar acum,
dac tot m-am hotrt s nu mai in niciun secret, am s v povestesc inclusiv
acest lucru.
Nu am avut doar un cal, ci patru.
Unul era al meu - i tii ct de pretenios sunt... nu are nimeni voie, nici chiar
astzi, s-mi conduc Rolls-urile. Aa sunt eu, pretenios.
Nici atunci nu eram altfel.
Nimeni, nici chiar bunicul, nu avea voie s-mi ncalece calul. Eu, n schimb, aveam
voie s ncalec calul oricui altcuiva. Amndoi, i bunica i bunicul, aveau caii lor.
Era neobinuit pentru o femeie indian s clreasc, dar bunica era ea nsi o
femeie neobinuit, aa c ce s-i faci?
Al patrulea cal era al lui Bhoora, servitorul pe care bunicul l nsrcinase s m
urmreasc de la distan, cu o arm.
Destinul este ciudat. Nu am rnit n viaa mea pe nimeni, nici mcar n vis.
Sunt total vegetarian.
Dar aa a vrut destinul, ca nc din prima copilrie s am o gard de corp; nu tiu
de ce.
Dup Bhoora, am avut n permanen gard de corp. Chiar i astzi, grzile mele
se afl sau n fa, sau n spate, dar ntotdeauna sunt prezente. Bhoora este cel
care a dat startul n acest joc.
V-am spus deja c arta ca un european. De aceea se numea Bhoora. Nu era
numele lui adevrat. Bhoora nseamn alb. Nici chiar eu nu-i cunosc numele real.
Arta ca un european, ceea ce era foarte ciudat n acel sat prin care nu tiu s fi
trecut vreodat vreun european. Cu toate acestea, existau grzi de corp...
nc de cnd eram copil, l vedeam pe Bhoora urmrindu-m de la distan, clare
pe calul lui.
Motivul: existaser deja dou tentative de rpire la adresa mea.
Nu tiu de ce toat lumea era interesat de mine. Acum a putea gsi o explicaie:
dei nu era foarte bogat, conform standardelor europene, bunicul meu era totui
un om bogat prin comparaie cu ceilali steni. Dacoit - anim Devageet va avea
probleme cu scrierea cuvntului dacoit ...
Nu este un cuvnt englezesc, vine de la cuvntul hindus dacu. Limba englez
este una dintre cele mai generoase limbi din lume: n fiecare an absoarbe opt mii
de cuvinte din alte limbi, devenind astfel din ce n ce mai mare.
Este menit s devin limba pmntului - i nimeni nu poate mpiedica acest lucru.
Pe de alt parte, toate celelalte limbi ale lumii sunt foarte timide, se micoreaz.
Ele cred n puritate, de aceea nu permit altor limbi s ptrund n ele. Natural, simt
sortite s rmn mici i primitive.
Dacoit este o transliteraie a lui dacu - ho, dar nu un ho obinuit, ci fcnd
parte dintr-un grup armat, organizat s fure. Acest fapt este descris de cuvntul
dacoitry .
De cnd eram tnr, n India se practica furtul copiilor oamenilor bogai.

Hoii i ameninau apoi pe prini c dac nu pltesc o sum de bani, copiilor li se

vor tia minile.
n alte cazuri, i ameninau c le vor scoate ochii, iar dac prinii erau ntr-adevr
foarte bogai, atunci i ameninau direct c le vor omor copiii. Ca s-i salveze,
srmanii prini ar fi dat orice.
De dou ori au ncercat s m rpeasc i de fiecare dat am fost salvat: o dat de
calul meu, un pur snge arab foarte puternic, iar a doua oar de Bhoora, servitorul.
El primise ordin de la bunicul s traga in aer, nu n oameni, n caz c cineva ncerca
s m fure. Este mpotriva preceptelor jainismului s rneti pe cineva, dar este
permis s tragi n aer ca s-l sperii pe rufctor.
Bineneles c bunica i optise lui Bhoora:
Nu lua n seam ce i-a spus soul meu. Poi s tragi nti un foc n aer, dar dac
asta nu rezolv problema, ine minte: ori i mputi tu pe ei, ori te mpuc eu pe
tine.
i chiar era o trgtoare foarte bun, am vzut-o trgnd cu arma i pot s spun
c-i nimerea milimetric inta. Era la fel ca Gudia, nu rata.
Nani semna n multe privine cu Gudia, era foarte meticuloas cu detaliile. i
foarte exact, nu bjbia niciodat n jurul subiectului.
Sunt oameni care ocolesc la nesfrit subiectul i tu trebuie s-i dai seama ce vor
s spun.
Bunica nu era aa; ea era matematic exact.
I-a spus lui Bhoora: Ia aminte, dac vii fr el, doar ca s-mi raportezi furtul, te
mpuc.
Aa c eu tiam c Bhoora trebuia s-i mpute pe rpitori, Bhoora tia c trebuia
s-i mpute, bunicul tia - fiindc dei bunica i spusese acest lucru doar lui
Bhoora, nu fusese tocmai o oapt.
Fusese destul de tare nct s aud tot satul. Asta i dorise, ea avea ntotdeauna n
vedere afacerile. Bunicul se uita n partea cealalt cnd vorbea bunica.
N-am putut rezista i, rznd, l-am ntrebat: De ce te uii n partea cealalt? Ai
auzit ce a spus. Dac eti un jainist adevrat, zi-i lui Bhoora s nu mpute pe
nimeni.
Dar nainte ca bunicul s apuce s zic ceva, a rspuns bunica:
Eu am vorbit cu Bhoora n numele meu, aa c tu s taci. Era o femeie att de
stranic nct ar fi fost n stare s-l mpute i pe bunicul.
O cunoteam - vreau s spun nu literal, ci metaforic, ceea ce e mult mai periculos
dect literal. Aa c bunicul a tcut.
De dou ori a fost ct pe ce s fiu rpit. Odat m-a adus acas calul, iar a doua
oar Bhoora a trebuit s trag cu arma, evident, n aer. Dac ar fi fost nevoie,
probabil c a fi tras eu nsumi n rpitor, dar nu a fost nevoie, aa c att
persoana care a ncercat s m fure, ct i religia bunicului, au fost salvate.
De atunci, lucru straniu, chiar foarte, foarte straniu, dei eu sunt complet inofensiv
fa de toat lumea, am fost n pericol de mai multe ori.

Au existat mai multe atentate la viaa mea i chiar m-am ntrebat: de vreme ce
aceasta oricum urmeaz s se ncheie de la sine la un moment dat, de ce lumea
este att de interesat s-i pun capt la mijloc?
Crui scop i-ar servi acest lucru? Dac cineva m-ar convinge asupra unui scop, a
nceta s respir chiar n momentul acesta.
Am ntrebat odat pe un om care ncercase s m omoare - am avut aceast
ocazie fiindc, n final, omul a devenit sannyasin:
Acum suntem singuri, spune-mi de ce ai vrut s m omori?
Pe vremea aceea, cnd eram la Woodlands n Bombay, ofeream sannyasa singur n
camer cu cel iniiat.
I-am spus:
Suntem singuri. Ii voi oferi iniierea, nu este nicio problem. Dar nainte de a
deveni sannyasin, spune-mi care a fost scopul tentativei tale, de ce ai vrut s m
omori? Dac m convingi asupra scopului, voi nceta s respir acum i aici, chiar
sub ochii ti.
Omul a nceput s plng i mi s-a aruncat la picioare.
I-am zis: Nu merge aa, va trebui s-mi spui care a fost scopul.
Atunci el a zis: Am fost un idiot. Nu am nimic altceva s-i mrturisesc.
Probabil c acesta este motivul pentru care o persoan complet inofensiv ca mine
este atacat n toate felurile posibile. Mi s-a dat i otrav...
Zilele trecute a venit la mine cineva foarte ngrijorat fiindc Gudia a zis, n sens
metaforic, desigur: Dac Bhagwan moare, o sa m simt uurat.
Normal, persoana respectiv era foarte tulburat.
Mi-a spus: Acum nu mai pot s dorm noaptea pentru c Viveka este ngrijitoarea
ta, iar ea mi-a spus c se va simi uurat dac tu mori! Este periculoas - te-ar
putea otrvi!
Am izbucnit n rs i i-am zis:
Vino-i n fire! Trebuie c vorbea n sens metaforic. Dup zece ani petrecui cu
mine, oricine ar deveni filozof; un pic de metafizic i un pic de metafor, asta-i
tot. Nu ai motive de ngrijorare. Ea ar fi ultima persoan din univers care mi-ar face
ru. Mi-a putea face ru eu nsumi, mai degrab dect ea... asa c nu-i face
griji.
Dar pot nelege ngrijorarea ei.
Am spus:
neleg, ns nu ai motive de team. Gudia se nfurie din cnd n cnd, dar nici
chiar atunci nu mi-ar putea face ru. Nu poate; i este imposibil... aceast situaie,
cu totul, este imposibil pentru ea.
Oricine poate avea un acces de furie din cnd n cnd, n special o femeie; cu att
mai mult cu ct trebuie s triasc douzeci i patru de ore din douzeci i patru

cu un om ca mine, care nu este ctui de puin o fiin comod - mereu sever,

mereu mpingnd lucrurile pn dincolo de limite i fr s permit nicio ezitare.
Merge nainte i te mpinge i pe tine, zicnd: Sari, nu te mai gndi!
Nani i semna cu siguran Gudiei, n special n ceea ce privete crizele de furie.
Am vzut-o nfuriindu-se foarte tare, dar nu mi-a fost fric de ea. Am vzut-o
lundu-i puca i ndreptndu-se spre camera bunicului, dar mi-am vzut de
treab mai departe, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat.
Bunica m-a ntrebat: Nu i-e fric?
I-am spus: Nu, tu-i vezi de treaba ta, iar eu de a mea.
Atunci ea a rs i a spus:
Eti un biat tare ciudat. Eu m duc s-l omor pe bunicul i tu ai treab s faci un
castel din cri de joc. Eti ntreg la minte sau ce?
Am rspuns:
Du-te i omoar-l pe btrn. Dintotdeauna am visat s-o fac chiar eu, aa c de ce
mi-a face griji? Nu m deranja.
S-a aezat lng mine i mi-a dat o mn de ajutor n construirea castelului din
cri de joc.
Dar pe urm i-a spus lui Bhoora:
Dac cineva se atinge de biatul meu, nu tragi un foc n aer fiindc tu crezi n
jainism... Credina e bun, dar numai la templu. Cnd eti n lume, te pori ca n
lume, iar lumea nu este jainism. Cum ar trebui s ne purtm conform filozofiei
noastre?
Vedeam logica ei, limpede precum cristalul.
Dac vrei s comunici cu un om care nu nelege limba englez, nu i vorbeti n
englez.
i vorbeti n limba lui i i sporeti astfel ansele de comunicare.
Filozofiile sunt asemeni limbilor.
Noteaz clar lucrul acesta: filozofiile nu nseamn nimic n sine, sunt limbi.
n momentul cnd bunica i-a spus lui Bhoora: Dac un ho vrea s-mi fure copilul,
vorbete-i pe limba lui, las jainismul., am neles perfect ce voia s spun; cu
toate c nu-mi era foarte clar atunci, lucrurile s-au clarificat de-a lungul timpului.
Bunicul cu siguran nelegea mai bine ca mine situaia fiindc a nchis ochii i a
nceput s repete: JVAMO ARIHANTANAM NAMO... NAMO SIDDHANAM NAMO....
Eu am nceput s rd, iar bunica a chicotit; Bhoora, desigur, i-a permis numai un
zmbet, dar toat lumea nelesese perfect situaia - bunica avea dreptate, ca
ntotdeauna.
Aceasta este o alt asemnare ntre Gudia i bunica: ea are aproape ntotdeauna
dreptate, chiar i n relaia cu mine. Dac spune ceva, este posibil s nu fiu de
acord, dar tiu c n final se va dovedi c are dreptate.

Nu m art de acord cu ea, este foarte adevrat, dar numai din cauz c sunt
ncpnat.
V-am spus de nu tiu cte ori, m fixez asupra cte unui lucru, bun sau ru, i mi
asum greelile, le iubesc pentru c sunt ale mele.
Dar dac e s vorbim despre bine i ru... ori de cte ori am un conflict cu Gudia,
tiu c n final ea va avea dreptate... ns, pe moment, eu sunt cel care decide...
iar eu sunt un brbat ncpnat.
Bunica avea aceeai calitate: avea ntotdeauna dreptate.
I-a spus lui Bhoora:
i nchipui c hoii cred n jainism? Iar prostul sta btrn... a zis ea, artnd
spre bunicul care i repeta mantra.
A continuat:
Prostul sta btrn i spune s tragi n aer ca nu cumva s omori pe cineva. Lasl s-i repete mantra. Cine i zice lui s ucid? Noi nu suntem jainiti, nu-i aa?
Mi-am dat instinctiv seama c dac Bhoora ar fi zis atunci c era jainist, i-ar fi
pierdut slujba.
Nu m preocupase deloc nainte dac Bhoora era sau nu jainist. Atunci, pentru
prima dat, mi-am fcut griji pentru bietul om i am nceput s m rog. Nu tiam
cui, pentru c jainitii nu cred n Dumnezeu.
Nu am fost niciodat ndoctrinat s cred n ceva, totui repetam n sinea mea:
Doamne, dac eti acolo, salveaz-l pe acest biet om.
Sesizai nuana? Chiar i n rugciune nu puteam fi altfel dect sincer, am spus:
Dac eti acolo... Din fericire, Bhoora nu era jainist.
A rspuns: Nu sunt jainist, nu-mi pas.
Nani a zis: .Atunci s-i aduci aminte ce i-am zis eu, nu ce i-a zis prostul la
btrn. Ea mai mereu i spunea aa bunicului, prostul la btrn, apelativ pe
care eu i l-am rezervat lui Devageet - prostul la btrn este ns mort acum.
Mama mea... bunica mea - mi cer scuze, am spus din nou mama mea... este
moart. Nu pot s cred c nu era mama mea, ci numai bunica.
Apropo, vei fi surprini s aflai c toi fraii i surorile mele i sunt aproape o
duzin, fr mine - toi i spun mamei Ma, mama, mai puin eu. Eu i spun
bhabhi.
Toat lumea n India se mir c i spun mamei bhabhi, pentru c acest cuvnt
nseamn soia fratelui mai mare. n hindus, cuvntul pentru fratele mai mare
este baiya, iar cuvntul pentru soia fratelui mai mare este bhabhi. Unchii mei i
spun mamei bhabhi, ceea ce e perfect acceptabil. Dar de ce i spun eu mamei
bhabhi chiar i acum?
Motivul este simplu: am avut o alt femeie drept mam: pe mama mamei.
Dup toi anii aceia n care am tiut c nani era mama mea, mi-a fost imposibil s
spun unei alte femei Ma, mama, ntotdeauna i-am spus nani a mea; tiam c
nu era mama, dar a fost foarte matern cu mine. Mama mea real a rmas undeva
departe, puin strin. Chiar i moart, nani mi era mai apropiat.
Cu toate c mama mea este acum o fiin iluminat, voi continua s o numesc
bhabhi, nu-i pot zice Ma.

A folosi acest cuvnt ar fi ca i cum a trda-o pe nani. Nu pot face asta.

Bunica m-a ntrebat de multe ori: De ce i spui mamei tale bhabhi? Spune-i
mam. Am evitat pur i simplu rspunsul. Acum este prima oar cnd vorbesc
despre asta - acum, cu voi.
Nani a fcut parte din fiina mea cea mai profund. M-a iubit nespus de mult.
Odat, cnd n casa noastr a intrat un ho, bunica s-a luptat cu el cu minile
goale, cu care ocazie am vzut ct de feroce putea fi... o femeie cu adevrat
periculoas!
Dac nu a fi intervenit eu, l-ar fi omort pe bietul om pe loc.
I-am spus: Nani Ce faci? Las-l, de dragul meu, las-l!
Atta am strigat la ea s se opreasc nct i-a ngduit bietului om s plece.
Acestuia nu-i venea s cread c bunica sttuse pe pieptul lui, strngndu-i gtul
cu ambele mini. L-ar fi omort, cu siguran, nc puin dac l mai strngea, ar fi
murit.
Cnd l-a instruit pe Bhoora cum s aib grij de mine, am tiut ce voia s spun.
Bhoora, de asemenea, a tiut. Iar cnd bunicul a nceput s-i rosteasc mantra,
nelesese i el c bunica i vedea mai departe de treburile ei.
Am fost atacat de dou ori, iar mie mi s-a prut de fiecare dat o aventur. De
fapt, adnc n sinea mea, eram curios s vad cum e s fii rpit. Aceasta a fost
dintotdeauna o trstur a mea de caracter. Este o calitate n care m regsesc cu
un sentiment plenar de bucurie. M duceam clare ntr-o pdure care ne aparinea.
Bunicul mi promisese c tot ce era al lui mi va fi lsat mie prin testament, lucru
pe care l-a i fcut. Nu a lsat nici mcar un pai altcuiva.
Avea mii de acri de teren. Desigur, n vremea aceea pmntul nu valora nimic, dar
nu valoarea m preocupa pe mine. Era att de frumos - toi copacii aceia nali,
lacul... iar vara, cnd se coceau fructele de mango, mirosea att de frumos. M
duceam n pdurea aceea att de des, nct calul nvase drumul.
Eu am rmas acelai... dac nu-mi place un loc, nu m mai ntorc.
Am fost la Madras numai o dat, pentru c nu mi-a plcut locul, i n special limba.
Cnd o ascultai, aveai impresia c toat lumea se ceart. Nu mi-a plcut. I-am i
zis gazdei mele: Asta este prima i ultima oar cnd te vizitez.
El m-a ntrebat: De ce ultima?
I-am rspuns: Nu-mi place felul cum se vorbete aici. Pare c toat lumea se
ceart. tiu c nu se ceart, c aa vorbesc ei, dar mie tot nu-mi place. Nu-mi
place Madrasul deloc.
Lui Krishnamurti i place Madrasul. Se duce acolo n fiecare an. El este tamil. De
fapt, s-a nscut lng Madras, aa c e perfect logic pentru el s mearg acolo.
Dar eu de ce m-a duce la Madras?
Am fost n multe locuri. De ce? Nu exist de ce. mi place s fiu n trecere.
nelegei? n trecere... Sunt omul care nu are nicio treab nicieri, nici aici, nici n
alt parte. Eu sunt doar n trecere. Am s v-o spun cu alte cuvinte: sunt asemeni
unui joc de cluei. Gndii-v ce nseamn.
mi plcea s clresc... i cnd am vzut caii aceia frumoi la nunta prinesei Ana,
nu am putut crede c n Anglia exist asemenea cai.
Regina are o figur comun - nu vreau s spun c e de-a dreptul urt, din pur
politee.

Iar prinul Charles nu e cu siguran prin, uitai-v la faa lui! Poi s zici c aceea
e o fa princiar? Poate n Anglia...
Poate printre granguri! n particular, poate pentru marele preot - cum i se spune
marelui preot n Anglia?
Arhiepiscopul de Canterburry, Bhagwan.
Excelent! Arhiepiscop!
Ce nume mare pentru aa o caricatur. i pe urm vor spune c nu sunt luminat
fiindc folosesc astfel de cuvinte. Dar cred c toat lumea va nelege ce vreau s
spun prin caricatur, chiar dac e vorba de un arhiepiscop!
Era atta lume acolo, i mie mi-au plcut doar caii! Aceia erau adevrata lume. Ce
bucurie! Ce pas! Ce dans! Pur celebrare! Mi-am adus imediat aminte de calul meu
i de zilele acelea... le simt nc parfumul. Vd i acum lacul i pe mine copil,
clare pe cal, n pdure. E ciudat, cu toate c nasul meu e ca prins ntr-o capcan
de oareci, simt totui mirosul fructelor de mango, al liliacului indian i al pinilor - i
simt mirosul calului meu.
E bine c pe atunci nu eram alergic la mirosuri, sau, cine tie, poate c eram dar
nu tiam.
Un lucru curios: anul iluminrii mele a fost, de asemenea, anul n care am devenit
alergic.
Poate c eram alergic i nainte i nu tiam.
Dup ce m-am iluminat, am contientizat i alergia. Acum, dac am depit totul,
chiar i iluminarea, a putea s-i spun existenei: Te rog, ia alergia de la mine ca
s-mi pot ncleca din nou calul. Ar fi extraordinar, nu doar pentru mine, ci i
pentru sannyasin-ii mei.
Exist o singur fotografie, publicat peste tot n lume, n care eu clresc un cal
din Kashmir. Doar o fotografie. De fapt nu clream, dar pentru c fotograful a vrut
s m pozeze pe cal, i pentru c-l iubeam - pe om, vreau s spun - nu l-am putut
refuza. A adus calul i tot echipamentul, iar eu am fost de acord s-i pozez. Nu am
fcut altceva dect s m urc pe cal i s zmbesc - se poate vedea ns clar din
fotografie c zmbetul meu era fals; era genul de zmbet pe care-l afieaz
oamenii cnd fotograful le strig: Zmbii, v rog!
Dac am putut transcende iluminarea, cine tie, poate c voi fi capabil s
transcend i alergia, mcar alergia la cai.
Atunci a avea acelai fel de lume n jurul meu:
lacul...
munii,
rul...
mi va lipsi ns bunica.
Devageet, nu eti singurul evreu de aici. Nu ai de ce s te grbeti. Eu ns am de
ce s m grbesc, m doare vezica! Aa c, te rog... eu spun ultimul cuvnt.
Devageet, ai fi o nevast att de ciclitoare. Vorbesc serios! Gsete-i un biat
bun i plecai n luna de miere. Vezi, deja te gndeti cum ar fi s-i dau drumul s
pleci. Nu te grbi aa. ie nu st s-i plesneasc vezica! Acum...
Este bine.
Este fabulos! Acum folosesc acest cuvnt pentru prima oar n viaa mea... absolut
fabulos! Nu tiu ce nseamn, dar ie ii plesnete vezica... cui i pas?

CAPITOLUL 11
Devageet... este att de bine! Dup ce ai fost lovit, ai vzut stele. i eu pot s vd
stele cu tine. E n regul.
Satul n care m-am nscut nu fcea parte din Imperiul Britanic.
Era o parte a unui mic stat, condus de o regin mahomedan. O pot vedea acum.
Era la fel de frumoas ca i regina Angliei, da, exact la fel de frumoas. :D
Dar avea un avantaj: era mahomedan, n timp ce regina Angliei nu era.
Asemenea femei ar trebui s fie neaprat mahomedane, pentru c se pot ascunde
dup un vl. Se numete burqa.
Regina vizita satul nostru din cnd n cnd. Desigur, n acel sat casa noastr era
singura n care putea poposi; n plus, o plcea pe bunica.
Cnd am vzut-o prima oar fr vl, sttea de vorb cu bunica. Nu mi-a venit s
cred: regin, i totui cu un chip att de urt!
Atunci am neles care era scopul vlului, burqa, sau parda n hindus.
Este un lucru absolut necesar femeilor urte.
ntr-o lume cu adevrat mai bun, ar fi la fel de necesar i brbailor uri.
Atunci nimeni nu i-ar mai agresa semenii cu urenia sa.
Dac frumuseea nseamn atracie, atunci urenia ce este? Agresiune, un atac la
adresa celorlali, un atac de care nimeni nu ne protejeaz. Nu exist o lege care s
ne protejeze mpotriva atacului ureniei.
Am izbucnit n rs de fa cu regina.
M-a ntrebat: De ce rzi?
I-am spus: Rd pentru c ntotdeauna m-am ntrebat care este scopul vlului,
burqa. Acum tiu.
Nu cred c a neles, pentru c a zmbit. Cu toate c era o femeie urt, trebuie s
recunosc c avea un zmbet frumos.
Lumea e plin de ciudenii. Am vzut muli oameni care preau frumoi, dar cnd
zmbeau, feele lor erau strmbe, urte.
L-am vzut i pe Mahatma Ghandi cnd eram copil. Era de o urenie desvrit,
unic chiar.
Dar frumuseea lui sttea n zmbet. tia cum s zmbeasc, lucru pentru care nu
pot fi mpotriva lui.
Sunt mpotriva lui pentru aproape tot restul, cu excepia zmbetului. Aproape tot
restul era gunoi, putreziciune! Era cu adevrat un mare Bodhigarbage . Propriul
nostru Bodhigarbage e nimic prin comparaie cu el.
Am auzit oameni numindu-l pe Bodhigarbha Bodhigarbage. mi place!

Au mai adugat ceva numelui lui, de fapt l-au pus acolo unde trebuia s fie. Eu iam dat numele de Bodhigarba, care poate fi viitorul lui, dar oamenii vd ceea ce
au n faa ochilor, de aceea i zic Bodhigarbage.
Probabil c acest nume este foarte bun pentru Mahatma Gandhi.
Regina... (Devageet strnut pe nfundate.) Asta chiar c m distrage. Devageet,
tii c n India se spune c atunci cnd cineva strnut intr demonii n tine? De
aceea, ca s previi intrarea demonilor, trebuie s faci clic cu degetele i s zici aa:
(Osho pocnete din degete.).
OM SHAMl, SHANTI, SHANTI...
OM SHANTI, SHANTI, SHANTI...
OM SHANTI, SHANTI, SHANTI...
Trebuie s faci clic cu degetele. Nu tiu cum se spune s faci clic cu degetele, dar,
indiferent cum se spune, indienii fac aa.
N-am idee dac demonul a fost mpiedicat sau nu s intre, pot s constat ns c
nu a fost deranjat prea tare. La urma urmei, tu eti evreu, nu hindus, aa c la tine
e suficient s strnui, demonul nu mai trebuie s parcurg toat procedura
hindus. Altfel, eram sntos pn acum, iar mie mi-e fric de sntate. Nu, nu am
spus ceva ru. Mi-e fric de sntatea mintala. Mi-e fric de normalitate.
V simt uimirea. Nu trebuie s fii uimii.
Eu sunt un om nesntos, cruia i este fric s fie sntos din nou, iar procedura
de care v povesteam ar putea nsntoi pe oricine. Dar tu eti evreu, slav
Domnului! Ca i englezii, ai ncercat din rsputeri s-i nbui strnutul, am putut
vedea cu toii. Un englez este capabil s nbue orice, chiar i un strnut, mai ales
dac se afl n compania cuiva care se pretinde mai cu mo dect el.
Relaxeaz-te, eu nu pretind c sunt mai cu mo dect tine. Poi s strnui cu
voioie, asta nu m va distrage. Chiar mi va oferi cteva idei pentru povestea pe
care urmeaz s v-o spun. Dar s ne ntoarcem la treab. Destul pentru un strnut.
Aa cum v spuneam, satul meu inea de un stat mic, chiar foarte mic, Bhopal.
Nu fcea parte din Rajahul Britanic.
Regina Bhopalului ne vizita din cnd n cnd. V povesteam despre data cnd
eram de fa la discuia dintre regin i bunica i am rs de urenia femeii i de
frumuseea mtii.
Burqa ei era ntr-adevr foarte frumoas. Era btut cu safire.
Regina a fost ntr-att de impresionat de bunica, nct a invitat-o la viitoarea
serbare anual, care avea loc n capital.
Bunica i-a rspuns: mi e cu neputin s vin pentru c nu pot s-mi las copilul
nengrijit attea zile.
n hindus, copilul meu se spune foarte frumos; este o expresie de o tulburtoare
frumusee, mera beta, care nseamn copilul meu, biatul meu.
Regina a spus: Nu e nicio problem, l poi aduce cu tine. i eu l iubesc.
Nu nelegeam de ce m-ar fi iubit. Nu fcusem nimic ru.
De ce trebuia s fiu pedepsit astfel? nsi ideea de a fi iubit de femeia aceea mi se
prea la fel de respingtoare ca vederea unui monstru care se trte pe mine. n

acel moment, exact aa i arta, ca un monstru plin de tot felul de chestii

lipicioase.
Probabil c i plcea s mestece gum - era toat plin de gum.
Nu mi-a fost fric de nimic n viaa mea, cu excepia acelei femei.
Dar aventura de a merge n capital, n calitate de oaspete al reginei, de a locui
ntr-un palat frumos, despre care auzisem o mie de poveti, era foarte tentant.
Cu toate c nu voiam s o revd vreodat pe regin, m-am dus cu bunica la
serbarea anual.
mi amintesc palatul.
Este unul dintre cele mai frumoase din India. Domeniul cuprinde cinci sute de acri
de pdure i un lac de ali cinci sute de acri, n total o mie de acri. Regina a fost
foarte amabil cu noi, musafirii, dar trebuie s recunosc c am evitat s-i vd faa
ct de mult am putut. Probabil c mai triete nc, fiindc nu era foarte btrn
atunci.
Un incident straniu a avut loc n legtur cu acel palat - ar trebui s-o numesc o
coinciden.
n ziua n care am spus: Sunt gata s m mut n Himalaya, chiar n acea zi, fiul
reginei din Bhopal a sunat i ne-a spus c dac suntem interesai, ei ar dori s ne
ofere palatul - cel despre care v povestesc acum.
Palatul acela... pentru o clip nu mi-a venit s cred c ni-l ofer. Pierduser tot,
ntregul stat - fusese alipit Indiei.
Nu le mai rmseser dect cei o mie de acri de teren i palatul. Este nc un
domeniu foarte frumos - cinci sute de acri de pdure cu arbori seculari i un lac de
cinci sute de acri, ce constituie o parte a lacului Bhopal.
Lacul Bhopal este cel mai mare lac din India.
Nu cred c exist un alt lac din lume care s se compare cu acesta, este imens. Nu
am idee cte mile ptrate are, dar pot s spun c nu se vede malul cellalt din
nicio parte a lui.
Cei cinci sute de acri despre care vorbeam fac parte din suprafaa lacului, dar
juridic aparin palatului.
Am spus:
E prea trziu acum. Spune-i prinului i mamei sale, dac mai triete, c suntem
recunosctori, dar ne-am hotrt s ne mutm in Himalaya.
Timp de apte ani tot ncercasem s gsesc exact cteva mii de acri de teren, dar
m-am lovit mereu de politicieni. Spune-i c mi aduc aminte de vizita la palat i de
mama lui.
Poate mai triete nc, nu tiu. Spune-i c mi-a plcut palatul foarte mult, c nc
mi place, chiar i mai mult acum, de cnd mi l-a oferit. Dar am decis s merg n
Himalaya.
Secretarul meu a fost ocat.
A zis: Cum, i ofer palatul, ba nc gratis... Trebuie c valoreaz cel puin dou
milioane de dolari.

Am spus: Poate s valoreze i douzeci de milioane de dolari, nu conteaz. Un

mulumesc din partea mea valoreaz nc i mai mult. Cte milioane de dolari
crezi c valoreaz?
Spune-i doar att:
Bhagwan v transmite mulumirile sale, dar oferta vine un pic prea trziu.
Dac i-ai fi oferit palatul acum cteva ore, poate c l-ar fi acceptat. Acum ns nu
se mai poate face nimic.
Cnd a auzit, prinul a fost foarte surprins. Nu putea s cread c a oferit un
asemenea palat, fr s cear absolut nimic n schimb, i a fost refuzat cu un
simplu Mulumesc, dar nu m intereseaz.
tiu palatul. Am fost musafir acolo o dat cnd eram copil i nc o dat mai trziu,
la maturitate. L-am vzut cu ochii copilului i apoi cu ochii tnrului.
Astfel mi-am dat seama c nu am fost nelat cnd l-am vzut prima oar,
dimpotriv, era mult mai frumos dect nelesesem eu atunci. Un copil, chiar
inocent fiind, are totui limitri; viziunea lui nu poate s cuprind totul. El vede
numai anumite aspecte.
Am vizitat palatul din nou ca tnr, tot n calitate de musafir, i mi-am dat seama
c era probabil una dintre cele mai frumoase construcii din lume, n primul rnd
datorit locului n care se afla. Cu toate acestea, l-am refuzat.
Uneori te simi att de bine s refuzi! Atunci tiam c dac a fi acceptat darul, a
fi fost legat la infinit. Palatul acela nu putea fi palatul meu.
Politicienii, care au devenit atotputernici - needucai, corupi, lipsii de talent i
imorali - s-ar fi repezit asupra lui. S-au repezit oricum, chiar dac l-am refuzat,
gndindu-se c preul nu putea fi cel real, altfel cum ar fi refuzat cineva aa o
ofert?
Am aflat apoi c l-au torturat pe prin n fel i chip s afle de ce mi oferise palatul.
Eu nu l-am acceptat.
Nu s-a ntmplat n realitate nimic, a fost doar un apel telefonic, dar chiar i att a
fost de ajuns. Politicienii indieni sunt probabil cei mai ri din lume. Exist politicieni
peste tot, dar nu se compar cu cei din India.
Motivul este clar: India a fost n sclavie timp de dou mii de ani.
n 1947, printr-un noroc, India a devenit liber. Am spus printr-un noroc fiindc, n
realitate, India nu merita acest lucru.
Toate meritele i revin lui Attlee, primul ministru englez din acea perioad. El era
socialist, un fel de vistor.
Gndea n termeni de egalitate, libertate i tot felul de alte lucruri mree.
Attlee este adevratul printe al libertii indiene. Nu se poate spune c India este
cea care i-a cucerit libertatea - nici mcar nu o merit.
Norocul a fost s fie Attlee primul ministru al Angliei n acel timp.
Dup dou mii de ani de sclavie, indienii au devenit foarte vicleni.
Este o trstur pe care sclavul trebuie s o dobndeasc pentru a supravieui.

Niciun Attlee din lume nu putea distruge acest lucru. Nu depinde de nimeni. Este
un fenomen rspndit n toat India. La sfritul acestui secol, India va fi cea mai
populat ar din lume. Numai dac m gndesc la asta mi piere somnul.
Ori de cte ori vreau s stau treaz, m gndesc la India la sfritul acestui secol.
Att mi este de ajuns!
Dup aceea nici chiar pastilele de somn nu mai au vreun efect.
M gndesc c India va fi ara cu cea mai mare densitate de populaie. Cu toi
aceti politicieni pigmei... v putei imagina un comar care s-l depeasc pe
acesta?
Am refuzat s primesc palatul acela att de frumos. Nu-mi pare ru dect c a
trebuit s refuz un om care mi-a fcut o ofert fr s-mi cear nimic n schimb.
Totui a trebuit s o fac.
mi pare foarte ru pentru el... Atrebuit s-l refuz fiindc luasem o hotrre, i
odat ce iau o hotrre bun sau rea, nu mai dau napoi. Este ncpnarea mea
specific.
Ct este ceasul, Devageet?
Zece i treizeci i unu de minute, Osho.
Foarte bine! Mai dai-mi zece minute. Cnd m gndesc la asta, nu mai dorm
toat noaptea.
Dac nu insistam, unde ai fi fost acum? Te-ai fi oprit cu mult timp in urm.
Continu, nu fi o nevast evreic... i nevast, i evreic, toate la un loc! Nici chiar
Dumnezeu n-ar face fa la o asemenea combinaie, de aceea a ales s se
descurce cu Sfntul Duh.
Srmanul Devageet, indiferent ct de tare l lovesc, nu se rzbun niciodat. E att
de bine. Oricine - i cnd spun oricine m refer la Moise, Iisus, Buddha - m-ar
invidia. Gautama Buddha a avut medicul lui personal, dar niciun buddha nu a avut
vreodat dentistul lui personal. Ei cu siguran nu au fost att de norocoi. Ei nu au
avut un Devageet cu ei, faptul este absolut sigur.
Bun, ne oprim aici.

CAPITOLUL 12
Am avut de lucru toat noaptea trecut din cauza unei afirmaii care este posibil
s-l fi jignit pe Devaraj. El poate c nu a observat-o, ns mie mi-a stat ca o piatr
pe inim i nu am putut dormi toat noaptea.
Am spus: Niciun buddha nu a avut vreodat dentistul lui personal, dar Gautama
Buddha a avut medicul lui personal. Lucrurile nu stau exact aa i, din aceast
cauz, a trebuit s consult nregistrrile akashice.
V voi spune cteva lucruri asupra crora nimeni nu s-a aplecat cu atenia
cuvenit, i n niciun caz istoricii stupizi. Eu nu consult istoria.
M folosesc de ceea ce H.G. Wells numea maina timpului pentru a m ntoarce
n timp i a urmri firul evenimentelor. Este cel mai greu lucru i tii c sunt lene.
n plus, sunt pretenios i fnos.
Medicul lui Buddha, Jeevaka, i-a fost druit prinului de ctre un rege, Bimbasara.
Trebuie menionat c Bimbasara nu era unul dintre sannyasin-i lui Buddha. Era
doar un simpatizant.
De ce i l-a dat Bimbasara pe Jeevaka lui Buddha?
Acesta era medicul personal al lui Bimbasara i era cel mai faimos practician al
acelor vremuri.
Bimbasara se afla n competiie cu un alt rege, al crui nume era Prasenjita.
Prasenjita i-a oferit i el medicul su personal lui Buddha, zicnd:
Ori de cte ori vei avea nevoie, medicul meu i va sta la dispoziie.
Asta a fost prea mult pentru Bimbasara.
Dac Prasenjita a putut face acest lucru, atunci el trebuia s fac mai mult, i
anume s i-l druiasc lui Buddha pe cel mai preuit medic al acelor timpuri.
Aa c i l-a oferit pe Jeevaka, dar dei acesta l-a urmat pe Buddha pretutindeni, nu
a fost un adept al lui, un discipol. A rmas hindus, brahman.
Lucrul acesta este foarte straniu - medicul lui Buddha, ncontinuu alturi de el,
chiar i n cele mai intime momente, era totui brahman? Da, acesta este adevrul.
Lui Jeevaka i pltea regele salariul. Era n serviciul regelui. Dac regele voia ca el
s stea cu Buddha, rostul servitorului era s asculte de ordinul stpnului.
Cu toate acestea, medicul Jeevaka era foarte rar n compania lui Buddha, din
cauz c Bimbasara era btrn i avea tot mai des nevoie de doctor, motiv pentru
care l chema napoi n capital.
Devaraj, poate c tu nu te-ai gndit la asta, dar eu m-am simit trist pentru c am
fost un pic crud cu tine. Nu trebuia s spun c Gautama Buddha a avut medicul lui
personal. Tu eti unic i acest lucru trebuie cunoscut. Dac discutm despre
calitatea de medic al unui buddha, nimeni nu se poate compara cu tine... nici n
trecut, nici n viitor, pentru c nu va mai exista niciun alt om att de simplu i att
de nebun care s se numeasc pe sine Zorba Buddha.
Acest fapt mi aduce aminte de povestea pe care v-o spuneam. Mi s-a luat o mare
povar de pe suflet. Putei vedea, lucrul acesta i din felul cum respir. Sunt cu
adevrat uurat. A fost o simpl remarc, dar eu sunt att de sensibil, probabil mai
sensibU dect se presupune c ar trebui s fie un buddha. Ce s fac ns? Nu pot fi
un buddha conform ateptrilor altora; pot s fiu doar eu nsumi. Simt c mi s-a

luat o povar de pe suflet, pe care voi probabil nu ai simit-o niciodat, sau poate
c n adncul sufletului suntei contieni de ea i chicotii doar ca s-o ascundei.
Dar nu putei ascunde nimic de mine.
Ciudat, contiina devine tot mai limpede i mai neumbrit de nimic care ar face
corpul s dispar. M concentrez asupra acestui scaun doar ca s nu uit c sunt cu
corpul fizic aici. Nu c a vrea neaprat s fiu aici, dar e necesar ca s n-o luai cu
toii razna. Nu este loc destul n aceast ncpere pentru patru oameni s-o ia
razna. A, dac ar fi s v pierdei n voi niv, ar fi loc destul pentru asta oriunde.
i-acum s ne ntoarcem la poveste.
i spun poveste nu pentru c ar fi ntr-adevr o poveste, ci pentru c att de multe
ntmplri din viaa unui om seamn a poveti, nct, dac oamenii ar ti cum si citeasc propriile viei, nu ar mai avea nevoie de romane.
M ntreb de ce Krishnamurti citete romane, ba nc romane poliiste de mna a
treia. Ceva i lipsete. i vai, nu poate vedea acest lucru. Un om cu o asemenea
inteligen nu vede c ceva i lipsete, sau poate c vede dar ncearc s se
pcleasc pe el nsui citind romane poliiste.
Zice c, din fericire pentru el, nu a citit Bhagavad Gita i Coranul, i nici Rig Veda...
cu toate acestea citete romane poliiste!
Ar trebui s spun c, din nefericire, citete romane poliiste, dar n-o spune
niciodat. Eu ns tiu c aa stau lucrurile pentru c am fost musafir odat n casa
n care obinuia s se cazeze n Bombay.
Gazda mi-a spus atunci:
A vrea s te ntreb un lucru: nu te-am vzut citind romane poliiste - care e
problema? Credeam c fiinele luminate trebuie neaprat s citeasc romane
poliiste.
Am ntrebat-o: De unde i-a venit ideea asta absurd?
Ea mi-a rspuns: De la Krishnamurti. i el se cazeaz aici; soul meu este adeptul
lui. Iar eu sunt o simpatizant. L-am vzut citind romane poliiste de mna a treia
i am crezut c aa trebuie s fac o fiin luminat. Te rog s m ieri pentru
curiozitatea mea ntr-o chestiune personal, dar nu m-am putut abine i i-am
cutat n valiz. Credeam c ascunzi acolo romanele poliiste.
Obinuiam s iau cu mine nu doar o valiz, ci trei. Femeia se gndise probabil c
transportam o ntreag bibliotec de romane poliiste, dar, spre surpriza ei, nu
aveam nici mcar unul singur.
Un alt prieten din Varanasi, la care, de asemenea, obinuia s se cazeze
Krishnamurti, m-a ntrebat acelai lucru. i, la fel, un prieten din New Delhi. Nu
poate s fie o informaie greit dac att de mult lume, din locuri diferite, mi-a
pus aceeai ntrebare. L-au vzut muli oameni citind romane poliiste i cnd
cltorea cu avionul.
De fapt, dac e s spunem tot adevrul, l-am vzut eu nsumi n timp ce cltorea
de la Bombay la Delhi. Citea un roman poliist. Destinul a fcut s cltorim cu
acelai avion, aa c pot spune fr s greesc c citete romane poliiste. Nu am
nevoie de alt martor; sunt eu nsumi martor.

Spuneam c pot crea o poveste din fiecare lucru mrunt care se petrece; trebuie
doar s-l aduc n contextul potrivit.
n dimineaa aceasta v povesteam cum regina din Bhopal a vizitat satul nostru, ce
fcea parte din statul pe care ea l conducea, i ne-a invitat s-i fim oaspei la
serbarea anual.
Atunci a ntrebat-o pe nani: De ce-i spui biatului Raja?
Raja nseamn rege, iar n statul acela, titlul de Raja i era rezervat, desigur,
persoanei cruia i aparinea statul. Nici chiar soul reginei nu era Raja, ci doar
prin, Raj-kumar, aa cum sracul Philip este numit Prinul Philip... nici mcar
rege nu e... cu toate c el e singurul brbat din acea familie care arat a rege.
Regina Angliei nu arat a regin, nici Prinul Charles nu arat a Ft-Frumos.
Singurul om care arat a rege nu este rege, este numai Prinul Philip. mi pare
ru pentru el. Zice c nu e rege deoarece nu are snge regesc, iar sngele e cel
care hotrte totul, cel puin n lumea lor idioat.
Altminteri, sngele e doar snge. Dac-l analizezi n laborator, sngele de rege sau
de regin nu va arta cu nimic diferit fa de sngele oricrui om.
Doi dintre voi suntei doctori, iar unul este asistent. i, n fine, cea de-a patra
persoan, cu toate c nu e nici doctor, nici asistent, ndeplinete ambele roluri la
un loc, fr diplom, desigur. Putei aadar cu toii s nelegei c sngele nu are
cum s fie un factor determinant.
Regina Elisabeta are sngele potrivit - de acord, dar nu conform tiinei, ci conform
regulilor unor idioi. Charles este fiul ei, cel puin n proporie de 50 %, prin urmare
are motenirea ereditar potrivit. Philip este un strin i, ca s-l consoleze, i spun
c e Prin.
n acelai mod, micul stat de care v povestesc era condus de o femeie care se
numea ram, regin, dar nu exista niciun raja. Soul ei era doar Raj-kumar.
Prin urmare, aceasta a ntrebat-o pe bunica: De ce i spui biatului tu Raja?
Vei fi surprini s aflai c era chiar ilegal n acel stat s numeti pe cineva Raja.
Bunica a izbucnit n rs i a spus: El este regele inimii mele. Dac e vorba de lege,
vom prsi curnd acest stat, ns nu pot s-i schimb biatului numele.
Chiar i eu am fost surprins s aud c urma s prsim n curnd acel stat... doar
ca s-mi salveze mie numele?
n noaptea aceea am ntrebat-o: Nani, eti n toate minile? Ne mutm doar ca s
salvezi un nume stupid?... Poi s-mi spui oricum cnd sunt i alii de fa i s-mi
zici Raja numai cnd suntem noi doi. Nu e nevoie s plecm pentru asta.
Ea mi-a rspuns: Presimt c va trebui oricum s plecm de aici. De aceea mi-am
asumat acest ric.
i aa s-a i ntmplat. Incidentul pe care vi-l povestesc s-a petrecut pe cnd eu
aveam opt ani.
Un an mai trziu a trebuit s prsim acel stat pentru totdeauna... iar bunica nu a
ncetat s-mi spun Raja.
Ulterior mi-am schimbat numele, fiindc Raja - regele - era prea snob i nu voiam
s rd lumea de mine la coal din cauza numelui meu; n afar de asta, nu

voiam s-mi zic nimeni altcineva Raja n afar de bunica. Era ceva ce ne privea
doar pe noi doi.
Dar regina s-a simit ofensat auzind acel nume. Ct de sraci sunt aceti oameni,
regi i regine, preedini, prim minitri... cu toii!
i cu toate acestea, au atta putere.
Sunt idioi la superlativ, i la fel este puterea care li se acord. Trim ntr-o lume
ciudat.
I-am spus bunicii:
Din cte neleg, regina nu este jignit de faptul c-mi spui Raja, ci este geloas
pe tine.
Vzusem att de clar lucrul acesta nct nu exista putin de ndoial.
Am continuat: i nu te ntreb dac am sau n-am dreptate. n fond, acest mod de
a fi mi-a determinat ntregul curs al vieii.
Nu am ntrebat niciodat pe nimeni dac am sau nu dreptate. Bun sau ru, dac
eu vreau s fac ceva, fac acel lucru i-l fac s fie bun.
Dac iniial este ru, eu l transform n bine, dar nu permit nimnui s se amestece
n treburile mele.
n felul acesta am dobndit tot ce am n via: mai nimic din aceast lume, niciun
cont n banc, dar am ceea ce conteaz cu adevrat: gustul frumuseii, al iubirii,
adevrului, eternitii... pe scurt, al Sinelui.
Ct este ceasul, Devageet?
Opt fr trei minute, Bhagwan.
Foarte bine. Am fost sever cu tine n dimineaa aceasta.
Nu voi spune nimic despre incident, doar att: cnd sunt cu cineva pe care l
iubesc, uit c trebuie s m port frumos. ncep s m port ca i cnd a fi singur, i
de fapt asta nseamn dragostea: s ncepi s fii cu cineva la fel ca atunci cnd
eti singur. Dar recunosc c uneori poate fi greu de suportat pentru cealalt
persoan.
A putea s-mi cer scuze, ns ar fi prea formal. Iar faptul c lovesc, i lovesc des,
este o alt form de iubire, ce nu poate sta alturi de un simplu mi pare ru.
Poi atunci s-mi vezi lacrimile... i acestea spun mai mult dect a putea eu
spune... de mii de ori mai mult.
i reamintesc, voi fi i n viitor la fel de sever cu tine, poate chiar mai sever. Aa
tiu eu s fiu iubitor. Sper c vei nelege, dac nu azi, atunci mine sau poimine.
Mai mult dect att nu am ce s zic; n urmtoarele dou zile voi fi aici. Chestiunea
rmne deschis, dar n urmtoarele dou zile voi fi cu siguran aici.
Spuneam c un an mai trziu dup ntmplarea cu regina a trebuit s plecm din
sat. V-am povestit mai nainte cum a murit bunicul. A fost prima mea ntlnire cu
moartea i a fost o ntlnire frumoas. Nu a fost urt sub niciun aspect, aa
cum se ntmpl n astfel de situaii, mai mult ori mai puin, oricrui copil. Din
fericire, am petrecut ore n ir cu bunicul meu care murea, iar el a murit ncet...
puin cte puin. Am avut rgaz s simt cum moartea l cuprinde i am trit imensa
linite care o nsoea.

Am avut, de asemenea, norocul s fie i nani de fa. Poate c, n absena ei, nu a

fi sesizat frumuseea morii.
Iubirea i moartea sunt att de asemntoare, probabil sunt unul i acelai lucru.
Nani m-a iubit. i-a revrsat iubirea asupra mea, iar moartea era acolo,
petrecndu-se lent. Un car cu boi... nc l aud... aud huruitul roilor pe pietre...
Bhoora strignd ncontinuu la animale... sunetul biciului cu care le lovea... pot s
aud toate aceste lucruri. Sunt att de profund nrdcinate n experiena mea nct
nu cred c le va terge nici moartea. Chiar i cnd voi muri voi auzi acel car tras de
boi.
Nani m inea de mn, iar eu eram complet uluit pentru c nu nelegeam ce se
ntmpl. Bunicul avea capul pe genunchii mei. Mi-am pus minile pe pieptul lui i
ncet, ncet el a ncetat s respire.
Cnd am simit c respiraia i-a disprut, i-am spus bunicii: mi pare ru, nani, dar
cred c bunicul nu mai respir.
Ea a spus: Este n regul. Nu trebuie s fii tulburat. A trit destul, nu avea de ce
s cear mai mult.
Mi-a spus, de asemenea: S-i aduci aminte, aceste momente nu trebuie uitate:
s nu ceri niciodat mai mult. Ce e destul, e destul.
Este destul? nc zece minute pentru mine. V voi spune eu cnd ne oprim. Sunt
mai grbit dect voi... v-am sedus, n cele din urm. Iar acum pot s v spun, cu
mare bucurie, ne oprim aici.

CAPITOLUL 14
Bine, d prosopul la o parte. Ashu, iart-m, acum o s trec la treab, iar tu trebuie
s nelegi c dou tricouri pe un singur piept sunt o problem pentru sracul
piept... i n special pentru sraca inim care se ascunde n piept. Inima nu mai
poate s se comporte diplomatic i politic corect n aceste condiii. De fapt, nu e
deloc diplomatic; este simplu i copilros.
Nu-l pot uita pe Iisus. mi aduc aminte de el mai mult dect de oricare alt cretin
din
lume.
Iisus a spus: Fericii sunt cei ce sunt asemeni copiilor, cci a lor este mpria lui
Dumnezeu.
Cel mai important cuvnt din aceast propoziie, verbul a fi, se afl la timpul
prezent.
n toate celelalte fericiri, Iisus ncepe propoziia cu fericii sunt cei care... i o
ncheie cu ...mpria lui Dumnezeu;
aceasta este singura propoziie care se deosebete de celelalte, care spun, de
exemplu: Fericii sunt cei umili, cci ei vor moteni mpria lui Dumnezeu.
Este un exemplu de construcie logic, n care se prefigureaz o promisiune pentru
viitor - un viitor care nu exist acum.
Aceasta este singura propoziie care spune: pentru c a lor ESTE mpria lui
Dumnezeu: nu e vorba de viitor, de raionament, de motivaie, de o promisiune
de profit. Este doar constatarea unui fapt, sau mai bine zis, este o simpl stare de
fapt.
Sunt mereu foarte impresionat de aceast propoziie, foarte uimit.
Nu pot s cred c cineva poate fi uimit de o propoziie din nou i din nou, timp de
treizeci de ani...
Da, port cu mine aceast propoziie de treizeci de ani i de fiecare dat mi tresalt
sufletul cnd o rostesc: Pentru c a lor este mpria lui Dumnezeu... E att de
logic i de adevrat!
Ashu, i-am spus s dai prosopul la o parte fiindc nu se pot face dou lucruri
deodat, mai ales cnd e vorba de inim.
Tu ai fost mereu att de bun cu mine, de cnd te-am cunoscut.
ncerc s-mi aduc aminte cnd a fost asta i-mi pare c te cunosc dintotdeauna nu glumesc. De fapt, ori de cte ori m gndesc la Ashu, nu-mi aduc aminte ziua
cnd a ptruns n intimitatea mea. Pare s fi fost dintotdeauna acolo, lng mine,
fie c-i juca rolul de asistent stomatolog, fie c nu.
Acum ea a devenit editorul asociat al lui Devaraj, ceea ce reprezint o promovare
important. Poi avea, din acest moment, doi doctori sub autoritatea ta, nu e
grozav? i poi face s se ia la trnt i tu s te bucuri de spectacol.
Acum s revenim la treab... nainte de povestea propriu-zis, e bine s existe o
scurt parte introductiv, ct mai iraional cu putin, ntruct aceasta este exact
genul de introducere care i se potrivete unui om ca mine. Uneori rd de unul
singur, fr vreun motiv... dac ar exista vreun motiv, n-a mai rde.
Rsul ar trebui s fie mereu fr motiv.

Nu exist nicio relaie posibil a rsului cu raionamentul, aa c din cnd n cnd

m sustrag raionalului, i iraionalului deopotriv - nu uitai c sunt dou fee ale
aceleiai monede - i trag o burt zdravn de rs.
Desigur, nu m aude nimeni. Nu este rs fizic, altminteri Devaraj i Devageet l-ar fi
detectat probabil cu instrumentele lor. Dar, pentru c nu e fizic, nu-l pot detecta.
Rsul meu transcende orice instrumente. Iat ce lume minunat am creat:
instrumentalitatea.
Scrie exact aa cum auzi: instru-mental-itate.
Pe urm, cine tie, e posibil s nelegei ce spun - mcar la nivelul cuvintelor i
va veni i ziua cnd nelegerea voastr va trece dincolo de cuvinte. Aceasta este
sperana mea, visul meu pentru voi.
Putei s fii ngrijorai pentru c astzi vorbesc ntr-adevr prea mult nainte de-a
ncepe. M cunoatei... i v cunosc i eu pe voi.
Voi merge ct mai ncet cu putin, ceea ce v va ajuta s v golii. Aceasta este
treaba mea de fapt: s v golesc. Dac a reglementa-o ca afacere, ar trebui s se
numeasc Emptying Unlimited.
V spuneam ieri c moartea bunicului a fost prima mea ntlnire cu desprirea
pmnteasc. Da, a fost o ntlnire i nc ceva pe deasupra, nu doar o ntlnire,
altfel a fi omis semnificaia ei real.
Am vzut moartea i ceva mai mult dect att, ceva care nu murea, ci plutea
deasupra trupului prsit, elementele... Acea ntlnire mi-a determinat tot cursul
vieii. Mi-a dat o direcie, sau mai degrab o dimensiune ce nu-mi fusese
cunoscut nainte.
Auzisem de moartea altor oameni, dar experiena mea se limita la att: doar
auzisem. Nu vzusem nc pe nimeni murind, i chiar dac a fi vzut, nu m-ar fi
impresionat prea tare fiindc oamenii aceia nu nsemnau nimic pentru mine.
Numai cnd moare cineva pe care l iubeti ntlneti moartea cu adevrat.
Subliniaz asta: MOARTEA POATE FI NTLNIT NUMAI CND SE STINGE CINEVA PE
CARE L IUBETI.
Cnd iubirea i moartea te nconjoar, se produce n tine o transformare, o mutaie
spectaculoas, ca i cum s-ar nate o nou fiin. Nu vei mai fi niciodat acelai.
Dar oamenii nu iubesc, din aceast cauz ei nu pot avea experiena morii aa cum
am avut-o eu.
n absena iubirii, moartea nu dezvluie secretul vieii. Prin iubire ns moartea i
ofer cheile ntregii existene.
Prima mea experien a morii nu a fost o simpl ntlnire. A fost un eveniment
complex din multe puncte de vedere.
Omul pe care l iubeam murea. l cunoscusem ca tat.

M crescuse ntr-o libertate absolut, fr inhibiii, fr interdicii, fr porunci.

Nu-mi spusese niciodat F asta. sau Nu f asta.
Realizez numai acum frumuseea interioar a acelui om.
Este foarte greu pentru un adult s nu-i spun copilului: F cum i spun eu. sau
Stai cuminte acolo, nu f nimic. sau F ceva, de ce stai fr s faci nimic?
El ns nu a rostit niciodat aceste cuvinte. Nu-mi amintesc nici mcar o singur
ntmplare n care s simt c a ncercat s m sileasc s fiu altfel dect sunt. Pur
i simplu se retrgea. Dac el credea c fceam ceva ru, se retrgea i nchidea
ochii.
Odat l-am ntrebat: Nana, de ce nchizi ochii uneori cnd sunt lng tine?
Mi-a spus:
Nu vei nelege acum, poate mai trziu. nchid ochii ca s nu te mpiedic s faci
ceea ce vrei, indiferent dac e bun sau ru. Nu trebuie s te mpiedic. Te-am luat
de lng tatl i mama ta.
Dac nu-i pot drui libertatea, atunci ce rost a mai avut s te iau de lng prinii
ti?
Singurul motiv pentru care am fcut acest lucru a fost acela c nu voiam s te
constrng n niciun fel. Atunci cum a putea s te constrng eu?
Apoi a continuat:
Dar, tii, uneori m tenteaz foarte tare. i tu te strduieti foarte mult s m
tentezi. Nu tiam c eti aa, altminteri nu mi-a fi asumat riscul.
Uneori eti de-a dreptul genial n a gsi lucruri rele de fcut. M ntreb cum
reueti s gseti attea lucruri rele? Ori sunt eu complet nebun... ori eti tu.
I-am rspuns: Nana, nu trebuie s-i faci griji n aceast privin: dac e cineva
nebun ntre noi doi, acela sunt eu.
i din acea zi am nceput s le spun oamenilor: Nu v suprai pe mine, sunt
nebun.
A trebuit s-i spun acest lucru bunicului ca s-l consolez.
De atunci, continui s le spun oamenilor lucruri asemntoare ca s nu se supere
de-adevratelea pe mine.
Cnd eti ntr-o cas de nebuni, i cnd tu tii c eti singurul om sntos la minte
n acea cas, ce altceva poi s faci dect s le spui tuturor:
Relaxai-v, eu sunt nebunul, nu voi. Nu m luai n serios.
Aa am fcut toat viaa.
Bunicul obinuia s nchid ochii, dar uneori i era foarte greu s reziste tentaiei...
De exemplu, ntr-o zi, l clream pe Bhoora, servitorul. i poruncisem s o fac pe
calul.
Mai nti m-a privit uluit, apoi bunica a zis:
Ce-i ru n asta? Nu poi s te prefaci c eti cal? Bhoora, f-o pe calul! Aa c
omul a nceput s fac precum calul, n timp ce eu l clream.

Asta era prea mult n ochii bunicului. I-a nchis i a nceput s-i recite mantra:
NAMO ARIHANTANAM NAMO... NAMO SIDDHANAM NAMO.
Desigur, m-am oprit pentru c atunci cnd bunicul ncepea s-i recite mantra,
nsemna c m ntrecusem cu gluma. Era timpul s m opresc.
L-am scuturat i i-am spus: Nana, revino, nu mai trebuie s-i repei mantra. Gata,
m-am oprit. Nu m mai joc. Nu vezi c nu era dect un joc?
S-a uitat adnc n ochii mei, eu m-am uitat ntr-ai lui... pentru un moment nu a fost
dect tcere.
El atepta ca eu s vorbesc. i venea s ipe la mine; pe urm a spus: Bine,
vorbesc eu primul.
Am spus: Foarte bine, pentru c dac ai fi continuat s taci, a fi tcut i eu toat
viaa. E bine c te-ai hotrt s vorbeti, fiindc astfel i pot rspunde. Ce vrei s
m ntrebi?
Atunci el a spus: Vreau dintotdeauna s te ntreb: de ce eti att de
neastmprat?
I-am rspuns: ntrebarea asta ar fi trebuit s o pstrezi pentru Dumnezeu. Cnd l
ntlneti, ntreab-l: De ce l-ai fcut pe acest copil att de neastmprat? Nu
m poi ntreba pe mine. Este ca i cum m-ai ntreba: De ce eti?
Ce a putea s rspund la o astfel de ntrebare? Pe mine nu m preocup
rspunsul absolut deloc. Sunt eu nsumi i att. Este sau nu permis s fii tu nsui
n aceast cas?
Discuia avea loc afar, n grdin.
S-a uitat la mine i m-a ntrebat: Ce vrei s zici?
I-am rspuns:
tii perfect ce vreau s zic. Dac nu-mi este ngduit s fiu eu nsumi, atunci nu
voi mai intra n cas niciodat. Aa c te rog s fii clar: ori intru n cas i am voie
s fiu eu nsumi, ori uit de casa aceasta i voi rtci ca un vagabond. Spune-mi
foarte clar i fr ezitare ce vrei s fac, haide!
El a nceput s rd i mi-a spus:
Intr n cas, este cminul tu. Dac nu pot rezista s nu-i interzic anumite
lucruri, eu sunt cel care va trebui s plece, nu tu.
Ceea ce a i fcut.
Nu au trecut dect dou luni de la discuia de care v povestesc i a prsit
aceast lume. A plecat nu numai din casa aceea, ci din toate casele, inclusiv din
cea a trupului, care era de fapt adevrata lui cas.
L-am iubit pe acel om pentru c-mi respecta libertatea.
Nu pot iubi dect dac libertatea mea este respectat.

Dac trebuie s m trguiesc i s primesc iubire la schimb cu libertatea mea,

atunci nu-i pentru mine acea iubire. Este pentru muritorii de rnd, nu pentru cei
care tiu.
n aceast lume, aproape toi oamenii i nchipuie c iubesc, dar dac te uii cu
atenie la cei ce-i spun iubii, constai c sunt prizonieri unii altora.
Ce fel de dragoste este aceea care creeaz sclavie? Poate iubirea s creeze
sclavie?
n 99,9 % din cazuri, da, poate, pentru c de la bun nceput iubirea nu a fost
prezent acolo.
Este un fapt evident c oamenii obinuii i nchipuie doar c iubesc, nu iubesc cu
adevrat, pentru c dac ar iubi, ar mai exista eu i tu?
Cnd iubirea sosete, aduce imediat cu ea un tulburtor sim al libertii, nonposesivitatea.
Dar asemenea iubire apare foarte rar, din pcate.
Iubire n libertate - dac o ai, eti rege sau regin. Aceasta este adevrata
mprie a lui Dumnezeu:
iubirea n libertate. Iubirea i nfige rdcinile n pmnt, iar libertatea i d aripi.
Bunicul mi le-a druit pe amndou.
Mi-a druit atta iubire, mai mult dect i druise vreodat mamei mele, sau chiar
i bunicii; i mi-a druit libertatea, care este darul cel mai de pre.
Cnd a fost s moar, i-a scos inelul de pe deget i mi-a spus cu lacrimi n ochi:
Nu am nimic altceva s-i druiesc.
Am spus:
Nana, dar mi-ai dat deja darul cel mai de pre.
El a deschis ochii i a ntrebat:
Care este acela?
Am rs i i-am spus:
Ai uitat?
Mi-ai druit iubire i libertate. Niciun copil n-a avut parte vreodat de atta
libertate ct mi-ai druit tu mie.
Ce altceva a putea s-mi mai doresc? Ce altceva mi-ai mai putea drui? i sunt
recunosctor.
Odihnete-te n pace.
De atunci, am mai vzut muli oameni murind, dar numai cinci au murit n pace.
S mori n pace este foarte dificil.
Primul dintre ei a fost bunicul, al doilea a fost servitorul nostru, Bhoora; a treia
persoan a fost nani a mea; al patrulea a fost tata i al cincilea a fost Vimalkirti.
Bhoora a murit pentru c nu putea concepe s triasc ntr-o lume fr stpnul
lui.
A murit pur i simplu. S-a destins n moarte.
A venit cu noi n oraul n care locuiau prinii mei fiindc a trebuit s- conduc
acel car tras de boi. Cnd, la un moment dat, nu a mai auzit nimic, niciun zgomot,

niciun cuvnt, din interiorul carului, m-a ntrebat: Jieta - nseamn fiule - este
totul n regul?
Apoi a ntrebat iari:
De ce e atta linite? De ce nu spune nimeni nimic?
Era omul care nu ndrznea s dea la o parte perdeaua care l desprea de noi i
s vad cu ochii lui ce se ntmpl. Cum putea s se uite n interiorul carului, atta
timp ct bunica se afla acolo?
Ce se ntmpl, de ce nu spune nimeni nimic?
Atunci i-am rspuns:
Nu e nimic ru. Ne bucurm de linite. Nana dorete s fim tcui.
Era o minciun fiindc nana era mort deja, dar, ntr-un fel, era adevrat. El era
tcut, ceea ce reprezenta un mesaj pentru noi s fim la rndul nostru tcui.
n final am spus: Bhoora, e totul n regul, doar c bunicul a murit.
Nu m-a crezut.
A zis:
Atunci cum poate s fie totul n regul? Nu pot tri fr el.
i n douzeci i patru de ore a murit. S-a stins aa cum se nchide o floare... a
refuzat s rmn deschis ctre soare i lun, prin alegerea lui.
Am fcut totul pentru a-l salva, aveam aceast posibilitate pentru c ne aflam ntro localitate mai mare, n oraul tatlui meu.
Acest ora era totui destul de mic pentru un ora indian, avea numai douzeci de
mii de locuitori. Dar avea spital i coal. Am ncercat tot ce ne-a stat n puteri ca
s-l salvm pe Bhoora. La spital, doctorul era uimit de nfiarea lui, nu-i venea s
cread c acel om era indian; arta att de mult a european.
Doctorul era pesemne un ciudat pasionat de biologie, habar n-am. Ceva trebuie c
a mers bine; tii cum se spune: Ceva trebuie c a mers ru. Am modificat fraza:
Ceva trebuie c a mers bine - de ce s fie mereu ru?
Bhoora era n stare de oc pentru c stpnul lui murise.
A trebuit s-l minim pn am ajuns n ora. Numai cnd am ajuns n ora i cnd
corpul nensufleit al bunicului a fost dat jos din car a vzut Bhoora ce se
ntmplase.
Atunci a nchis ochii i nu i-a mai deschis niciodat.
A spus: Nu pot s-l vd pe stpnul meu mort. i era numai o relaie slugstpn.
Dar se crease ntre ei un soi de intimitate, o apropiere imposibil de definit.
Nu a mai deschis ochii niciodat. Pot confirma acest fapt. A mai trit numai cteva
ore, apoi a intrat n com i a murit.
nainte s moar, bunicul i-a spus bunicii:
Ai grij de Bhoora. tiu c vei avea grij de Raja, nu trebuie s-i mai spun asta,
dar s ai grij i de Bhoora. M-a slujit mai bine dect oricine altcineva.

L-am ntrebat pe doctor:

tii, nelegei, v putei explica natura devotamentului care exista ntre aceti
doi oameni?
Doctorul m-a ntrebat: Este european?
I-am rspuns: .Arat ca un european.
Atunci doctorul a spus: Nu ncerca s m pcleti. Eti doar un copil, nu cred c
ai mai mult de apte, opt ani, dar i place s pcleti oamenii. Cnd te-am
ntrebat dac bunicul tu e mort, mi-ai spus c nu e, dei tiai bine c nu era
adevrat.
I-am rspuns:
Nu v-am minit, v-am spus adevrul: bunicul nu este mort. Un om cu atta iubire
nu poate fi mort.
Dac iubirea ar muri, atunci nu ar mai exista speran n lume. Nu pot s cred c
un om care mi-a respectat att de mult libertatea - libertatea unui copila - este
mort... doar pentru c nu mai respir.
Nu e totuna s nu mai respiri cu a fi mort.
Doctorul european m-a privit atunci cu suspiciune i i-a spus unchiului meu:
Biatul sta fie va ajunge un filozof, fie un nebun sadea.
Aici s-a nelat: am reuit s le mplinesc pe amndou.
Pentru mine nu exist ntrebri de tipul ori/ ori. Eu nu sunt Soren Kierkegaard, nu
rezolv dileme ori/ ori .
M ntrebam ns de ce oare nu m-a crezut... doar spusesem un lucru foarte
simplu.
Dar lucrurile simple sunt cel mai greu de crezut; lucrurile dificile, dimpotriv, sunt
crezute cu mare uurin.
De ce s crezi un lucru simplu?
Mintea i spune:
E att de simplu, nu este nimic complex n lucrul acesta, aa c de ce s-l cred?
Numai dac ai fi un Tertulian, cel care a spus unul dintre lucrurile cele mai dragi
mie...
Acum, c mi-am adus aminte, trebuie s precizez c dac ar fi s aleg un singur
citat din ntreaga literatur spiritual a lumii, n toate limbile care exist, s-mi fie
cu iertare, nu l-a alege din Iisus Hristos... iertat s-mi fie, nu l-a alege nici din
Gautama Buddha, nici din Moise sau Mahomed, nici chiar din Lao Tse sau Chuang
Tse.
L-a alege ca autor pe tipul sta straniu, despre care nu se tie mai nimic:
Tertulian.
Nu tiu cum se pronun , aa c o s-i dictez numele pe Utere: T-e-r-t-u-l-i-a-n.
Citatul pe care l-a alege este: credo qua absurdum...
Doar aceste trei cuvinte: Cred pentru c este absurd.
Dar s-l lsm un moment pe Tertulian. S tragem perdeaua peste acest nume.

Privii trandafirii. De ce v plac?

Nu-i aa c e absurd? Nu exist niciun motiv s v plac tradafirii.
Dac cineva ar insista totui s v chestioneze n aceast privin, ai sfri prin a
ridica din umeri; aceasta este semnificaia citatului credo qua absurdum, aceast
ridicare din umeri. n ea const ntreaga semnificaie a filozofiei lui Tertulian.
Nu neleg de ce doctorul nu m-a crezut cnd i-am spus c bunicul nu era mort.
tiam i eu i tia i el c, dac ne refeream la corpul fizic, acesta da, se sfrise;
nu era nicio ndoial n aceast privin.
Dar exista ceva mai presus de corp - n corp i totui fr a face parte din corp.
O s repet acest lucru: n corp i totui fr a face parte din corp.
Iubirea l reveleaz; libertatea i d aripi s se nale la cer.
Mai avem timp?
Da, Osho.
Ct mai avem? Am parcurs totul foarte lent, ntocmai ca incinerarea unui om
srac. Am mers la extrem. Nu aceasta este calea mea, nu cea lent. Eu cred c
ori arzi exploziv, ori nu arzi deloc. Ori arzi la ambele capete deodat, ori lai
ntunericul s-i reverse frumuseea.

CAPITOLUL 14
Uitai-v la mine ce domn englez sunt! Cu toate c am vrut s intervin, nu am
fcut-o. Chiar deschisesem gura s vorbesc, dar m-am oprit. Asta se cheam
autocontrol. Pot i s rd. M simt bine cnd uotii. Cu toate c tiu c uoteala
voastr nu este nonsens, sun totui att de plcut - n pofida faptului c este
foarte tehnic i ceea ce spunei voi este perfect tiinific, ns ntre voi doi, tii
cum se spune, ticlosul rmne pe scaun.
Nu, nu am spus nc n regul. nti s ajung n punctul n care pot spune n regul.
Dar cnd sunt departe de a spune n regul, asta nseamn ceva. Un n regul
spus de mine e tare de tot...
Sunt un tip att de duuus!...
Nu tiu pe nimeni altcineva att de aerian ca mine. Bun, i-acum s trecem la
treab...
Tubhyamev vastu govind. Tubhyamev samarpayet: Doamne, viaa aceasta pe care
Tu mi-ai druit-o, i-o napoiez cu recunotin.
Acestea au fost cuvintele cu care a murit bunicul meu, cu toate c el nu a crezut
niciodat n Dumnezeu i nu a fost hindus niciodat.
Aceast propoziie este o sutra hindus, n India lucrurile sunt foarte amestecate,
n special cele bune.
nainte s moar, printre alte lucruri, a repetat de mai multe ori: Oprete roata.
La vremea aceea nu am neles ce voia s spun.
Dac opream roata carului, iar aceasta era singura roat la care m puteam gndi,
cum am mai fi ajuns la spital?
Cum el repeta din nou i din nou Oprete roata (chakra)., am ntrebat-o pe
bunica:
i-a pierdut minile?
Bunica a nceput s rd.
Iat unul dintre lucrurile care mi plceau cel mai mult la aceast femeie.
Cu toate c tia, aa cum tiam i eu, c moartea era att de aproape... or, dac
eu tiam, cum ar fi fost posibil ca ea s nu tie?
Era att de evident c n orice moment bunicul ar putea nceta s respire, totui el
cerea insistent s se opreasc roata. Cum spuneam, cu toate c moartea era att
de aproape, ea a nceput s rd. i aud i acum rsul.
Nu avea mai mult de cincizeci de ani, ns am observat un lucru la femei: cele
false, care se prefac c sunt frumoase, devin extrem de urte pe la patruzeci i
cinci de ani.
Putei verifica oriunde n lume, vei vedea c am dreptate.
Cu tot rujul i tot machiajul i genele false i toate nimicurile pe care i le atrn...
o, Doamne!
Nici chiar Dumnezeu nu s-a gndit la aceste lucruri cnd a creat lumea.
Cel puin n Biblie nu se menioneaz c n a cincea zi a creat rujul, n a asea zi a
creat genele false i aa mai departe.

La vrsta de patruzeci i cinci de ani, dac femeia este cu adevrat frumoas,

atinge apogeul feminitii sale.
Observaia mea este c brbaii i ating apogeul la treizeci i cinci de ani, n timp
ce femeile la patruzeci i cinci. Ele sunt capabile s triasc zece ani mai mult
dect brbaii - i nu este deloc nedrept. Sufer att de mult la naterea copiilor
lor nct un bonus de civa ani de via, ca o compensare pentru aceste suferine,
este perfect justificat.
Nani avea cincizeci de ani, prin urmare se afla n culmea frumuseii i tinereii sale.
Nu voi uita niciodat acel moment - ce moment extraordinar!
Bunicul murea i cerea s se opreasc roata... ce nonsens! Cum s oprim roata?
Trebuia s ajungem la spital i, fr roi, am fi rmas n pdure.
Iar bunica rdea att de tare nct Bhoora, servitorul i cruaul nostru, a ntrebat
de pe capr: Ce se ntmpl acolo? De ce rdei?
Fiindc eu i spuneam bunicii nani, la fel i spunea i Bhoora, din respect pentru
mine.
A strigat: Nani, stpnul meu este bolnav i tu rzi att de tare; ce se ntmpl?
De ce e Raja att de tcut?
Prezena morii i a rsului zgomotos al bunicii, amndou, m fceau s fiu foarte
tcut fiindc m concentram s neleg ce se ntmpl.
Se petrecea ceva ce nu mai ntlnisem nainte i nu-mi permiteam niciun moment
de neatenie ca s nu pierd nelesul acelui fapt.
Bunicul mi cerea:
Oprete roata. Raja, m auzi? Dac eu aud rsul bunicii tale, nseamn c i tu m
auzi pe mine. tiu c e o femeie ciudat; nu am reuit niciodat s o neleg.
I-am spus:
Nana, din cte tiu, este cea mai simpl femeie pe care am vzut-o vreodat, cu
toate c nc nu am vzut prea multe, recunosc.
Dar acum pot s v spun: nu cred c vreun alt brbat de pe pmnt, viu sau mort,
a cunoscut-o att de bine pe femeia aceea ct am cunoscut-o eu.
Dar ca s-l consolez pe bunicul, i-am spus:
Nu-i face griji n privina rsului ei, bunicule. O cunosc, nu rde de tine sau de
ceea ce ai spus; rde de ceva ce vorbeam noi doi, de o glum pe care tocmai i-am
spus-o.
El a zis:
Bine atunci. Dac i-ai spus o glum, e de neles c rde. Dar ce se ntmpl cu
roata (chakra)?
Acum tiu despre ce era vorba, dar atunci eram complet nefamiliarizat cu aceast
terminologie.
Roata reprezint obsesia indian pentru succesiunea naterilor i morilor.

De zeci de mii de ani, milioane de oameni nu au fcut dect un singur lucra: au

ncercat s opreasc roata, ciclul renaterilor.
Nu vorbea despre roata carului tras de boi - aceasta ar fi fost uor de oprit, de fapt
dificultatea era tocmai s o faci s se nvrteasc.
Nu existau drumuri; nu doar n vremea de care v povestesc, ci nici acum!
Anul trecut m-a vizitat la ashram un vr ndeprtat; acesta mi-a spus: Am vrut si aduc ntreaga mea via la picioare, dar adevrata dificultate este dramul.
L-am ntrebat: Tot aa e?
Au trecut aproape cincizeci de ani, dar India este genul de ar n care timpul st
pe loc.
Cine tie cnd i s-a oprit ceasul?
A rmas cu minile mpreunate, indicnd ora dousprezece fix. Aceasta-i
frumuseea: ceasul hotrte ora exact.
Oricnd s-o fi ntmplat - i trebuie c s-a ntmplat cu mii de ani n urm - ceasul
Indiei, fie prin hazard, fie prin cine tie ce inteligen computerizat, s-a oprit la
ora dousprezece fix, cu minile mpreunate.
Nici nu mai vedem dou mini, vedem una singur.
Probabil c era ora dousprezece noaptea... pentru c ara asta e att de cotropit
de ntuneric, e att de dens ntunericul din ea. O, Doamne, mi-a rspuns bietul
om, am vrut s vin cu toat familia s te vedem, dar n-am putut din cauza
drumurilor.
Posibil s nu mai apuce s m vad vreodat, din cauza drumurilor.
Aadar, nu existau drumuri pe-atunci... i nici n ziua de azi nu trece vreun tren
prin satul acela. Este un sat foarte srac, iar cnd eram eu copil, era chiar i mai
srac.
Nu nelegeam de ce bunicul cerea att de insistent s oprim roile.
Poate din cauz c modestul nostru car fcea prea mult zgomot - fiindc nu exista
drum.
Totul troncnea, i cum bunicul era n agonie, mi se prea normal s ne cear s
oprim roile.
Dar bunica rdea. Acum tiu de ce rdea. El se referea la obsesia indian a ciclului
naterilor i renaterilor, denumit simbolic roata vieii i a morii - sau, pe scurt,
roata - care se nvrtete la nesfrit.
n lumea occidental, numai Friedrich Nietzsche a avut intuiia i gradul necesar de
nebunie s propun ideea recurenei eterne .
A mprumutat-o din obsesia indian.
A fost foarte impresionat de dou cri: una a fost Manu Smriti , n traducere
Culegerea versetelor lui Manu.
Este scriptura hindus cea mai important... O ursc!
De aici putei s-i nelegei importana: eu nu pot ur ceva comun.

Cartea asta este extraordinar de urt.

Iar Manu este unul dintre oamenii pe care, dac i-a ntlni, a uita de nonviolen. L-a mpuca pur i simplu. O merit din plin.
Manu Samhita, Manu Smriti... de ce spun c este cea mai urt carte din lume?
Pentru c face distincie ntre brbai i femei.
i nu numai ntre brbai i femei, dar divide chiar umanitatea n patru clase, fr
a lsa nicio posibilitate trecerii dintr-o clas n alta. Creeaz o ierarhie.
Vei fi surprini s aflai c Adolf Hitler avea n permanen un exemplar din Manu
Smriti pe o msu lng pat.
Respecta cartea aceasta mai mult dect Biblia. nelegei acum de ce o ursc.
Eu nu am nicio copie de-a Codului lui Manu n biblioteca mea, cu toate c mi s-au
oferit cel puin o duzin de exemplare; le-am ars pe absolut toate.
Este singurul mod de a te comporta corect cu aceast carte. S-o arzi... desigur,
respectuos.
Lui Nietzsche i-au plcut dou cri i a mprumutat masiv din acestea.
Una a fost Manu Smriti, iar a doua a fost Mahabharata.
Aceasta din urm este probabil cea mai mare carte din lume; e imens! Nu tiu
dac Biblia, Coranul, Dhammapada, Tao Te Ching se pot compara cu aceasta, sub
aspectul volumului.
Vei nelege ce vreau s spun dac luai ca termen de comparaie Enciclopedia
Britannica.
Prin comparaie ca Mahabharata, este o carte mic. Este cu siguran o oper
mrea, dar e urt.
Oamenii de tiin tiu foarte sigur c au trit multe animale uriae pe pmnt,
mari aproape ct munii, dar extrem de urte. Mahabharata aparine clasei acestor
animale preistorice. Ceea ce nu nseamn c nu putei gsi ceva frumos n ea; este
att de mare nct, dac ai rbdare s sapi adnc, poi gsi un oricel frumos
acolo, sub munte.
Aceste dou cri l-au influenat masiv pe Nietzsche. Probabil c nimic nu i-a
marcat opera lui Friedrich Nietzsche mai mult dect crile acestea. Una a fost
scris de Mnu, iar a doua de Vyasa. Trebuie s recunosc c ambele cri au
presupus un volum enorm de munc - de munc murdar! Ar fi fost cu mult mai
bine dac nu ar fi fost scrise niciodat...
Friedrich Nietzsche menioneaz cele dou cri cu un respect att de profund
nct m-a lsat cu gura cscat.
Uimit desigur, fiindc acest om s-a auto-declarat mpotriva lui Hristos.
Dar s nu ne mirm, ambele cri sunt anti-Hristos, de fapt reuesc s fie anti-orice
ntr-un mod de-a dreptul frumos: anti-adevr, anti-iubire.
Nu e de mirare c Nietzsche s-a ndrgostit de ele. Nu i-au plcut niciodat Lao Tse
sau Buddha, dar i-au plcut Manu i Krishna. De ce?

ntrebarea are o semnificaie aparte. I-a plcut Manu pentru c l-a atras ideea de
ierarhie.
El era mpotriva democraiei, libertii, egalitii; pe scurt, era mpotriva valorilor
autentice.
Iar cartea lui Vyasa i-a plcut pentru c n ea a descoperit conceptul de rzboi ca
expresie a frumuseii. Numai rzboiul este frumos.
i scria odat surorii sale: n acest moment sunt nconjurat de o imens frumusee.
Nu am mai vzut o asemenea frumusee niciodat.
Cine citete, i poate nchipui c omul intrase n grdina Edenului, dar nu, urmrea
o parad militar. Soarele se reflecta n sbiile trase afar din teac, iar sunetul pe
care l descria drept cel mai frumos sunet pe care l-am auzit vreodat... nu era
vreo arie de Beethoven sau de Mozart, nici mcar de Wagner nu era, ci zgomotul
pe care-l fceau cizmele soldailor germani care bteau pas de defilare.
Wagner a fost prietenul lui Nietzsche.
De fapt nu doar prieten, ci ceva mai mult dect att: Nietzsche se ndrgostise de
soia prietenului su.
Putea s se fi gndit la srmanul om... dar nu, el nu se gndea nici la Beethoven,
nici la Mozart, nici la Wagner, ntruct nimic nu se putea compara cu muzica
superb a cizmelor soldailor germani mrluind pe strzi.
Pentru el, sbiile lucind n soare i sunetul pailor de defilare la o parad militar
constituiau expresia ultim a frumuseii.
Ce mari estei!
i inei cont, eu nu sunt un opozant declarat al lui Friedrich Nietzsche.
l apreciez n toate situaiile n care se situeaz aproape de adevr - pentru c
adevrul constituie criteriul esenial pentru mine.
Dar sbiile n soare... i sunetul cizmelor soldailor care mrluiesc... - cnd o
ia pe artur i se ndeprteaz de adevr, ct o fi el de Nietzsche, l pocnesc
peste cap cu o sabie tras din teac.
Imaginai-v ce scen frumoas: sabia lucind i sunetul capului lui Friedrich
Nietzsche cznd, i tot sngele acela superb glgind i mprtiindu-se peste
tot... Acel lucru l-a fcut discipolul lui, Adolf Hitler.
Hitler a mprumutat ideile lui Manu via Friedrich Nietzsche.
Hitler nu era omul n stare s descopere el nsui Legile lui Manu, era un pigmeu.
Nietzsche avea n mod evident geniu, dar un geniu rtcit. Ar fi putut deveni un
buddha, dar vai, a sfrit ca un nebun.
V povesteam despre obsesia indian i, n aceast ordine de idei, am ajuns la
Nietzsche.
El a fost primul om din Occident care a recunoscut ideea recurenei eterne; dar
nu a fost onest.
Nu a menionat nicieri c era o idee mprumutat, a pretins c era original.

Este att de uor s pretinzi c eti original, nu necesit prea mult inteligen. i
totui el era un om de geniu. Din pcate, nu i-a folosit geniul ca s descopere
ceva util.
L-a folosit doar ca s mprumute idei din surse pe care lumea obinuit nu le
cunotea.
Cine a citit Manu Samhita? i la urma urmei, de ce ar citi-o? Manu a scris-o acum
patru mii de ani.
i cui i pas de Mahabharata? Este att de mare nct numai dac vrei s-o iei
razna te apuci s o citeti.
Sunt totui oameni care citesc pn i Enciclopedia Britannica.
Cunosc eu o asemenea persoan, mi e chiar prieten. Acesta ar fi momentul s-mi
aduc aminte mcar numele lui. Poate c mai triete - de asta m tem - dar la
urma urmei nu ar trebui s m tem, pentru simplul motiv c omul citete numai
Enciclopedia Britannica.
Nu va citi niciodat ce spun eu - niciodat, niciodat; nu are timp.
El nu citete dect Enciclopedia Britannica, o nva pe de rost - iat nebunia lui.
Altminteri, dac te uii la el, arat normal. ns numai s pomeneti ceva care are
legtur cu enciclopedia lui, c imediat devine anormal i ncepe s-i citeze pagini
ntregi, pagini dup pagini, nu se mai termin. Nu-i pas ctui de puin dac l
asculi sau nu.
Numai un asemenea om ar putea citi Mahabharata. Este enciclopedia hindus.
Haidei s-o numim Enciclopedia Indian. Evident, trebuie s fie mai mare dect
Enciclopedia Britannica.
Britania este doar Britania - nu e mai mare dect un stat mic din India.
India are cel puin trei duzini de state de acea dimensiune, i cu ele nici mcar nu
se acoper ntreaga suprafa a rii.
Nu are cum, fiindc jumtate din India este acum Pakistan. Dac vrei s avei
imaginea ntreag a Indiei, trebuie s-i mai adugai cte ceva.
Burma a fcut cndva parte din India. S-a desprins pe la nceputul acestui secol.
Afganistanul a fcut i el parte din India. Este aproape ct un continent.
Aa c Mahabharata, Enciclopedia Indian, trebuie s fie de mii de ori mai mare
dect Enciclopedia Britannica, ce nu are dect treizeci i dou de volume.
Sunt nimic pe lng ce ai obine dac ai strnge tot ce am spus eu.
Cineva a inut o socoteal, nu eu, pentru c nu mi-a pierde niciodat timpul cu
asemenea prostii.
Prin urmare, nu sunt sigur asupra numrului, dar persoana respectiv a estimat c
a fi scris trei sute treizeci i trei de cri pn acum.
Bravo! Nu crilor, ci persoanei care le-a numrat.
Trebuia s mai atepte ns fiindc multe sunt deocamdat sub form de
manuscris i altele, la fel de multe, nu au fost nc traduse din hindi. Cnd toate
vor fi adunate i puse cap la cap, vom obine Enciclopedia Rajneeshica. Dar tot
Mahabharata va fi mai mare; va fi mereu cea mai mare carte din lume - vreau s
spun ca greutate i volum.

Am menionat-o pentru c vorbeam despre obsesia indian. Mahabharata, n

ntregul ei, nu este altceva dect obsesia indian prezentat in extenso, care
spune c omul se nate din nou i din nou, n eternitate.
De aceea zicea bunicul: Oprete roata.
Dac a fi putut s opresc roata, a fi oprit-o, nu doar pentru el, ci pentru toate
fiinele de pe acest pmnt.
i nu numai c a fi oprit-o, dar a fi i distrus-o pentru totdeauna, astfel nct
nimeni s nu se mai ntoarc. Dar nu este n puterea mea s fac acest lucru.
De unde vine ns aceast obsesie?
Am devenit contient de multe lucruri atunci, la moartea bunicului. Voi vorbi
despre toate aceste lucruri, ntruct ele mi-au determinat ntregul curs al vieii.

CAPITOLUL 15
Mi-a plcut ntotdeauna o anecdot despre Henry Ford.
Fabricase cea mai frumoas main a lui i o prezenta unui client foarte bogat,
care promitea o afacere bun.
Era ultimul model n gama respectiv de produse i Henry Ford l-a invitat pe client
s fac o tur de prob. Dup treizeci de mile, maina s-a oprit.
Clientul atunci a spus: Ce-i asta? Maina e nou-nou i se oprete dup numai
treizeci de mile?
Ford i-a rspuns: Scuzai-m, domnule, dar am uitat s-i pun petrol.
n zilele acelea, chiar i n America nu se spunea benzin, ci numai petrol.
Clientul a fost uluit: Ce vrei s spui? Zici c maina aceasta a mers treizeci de
mile fr petrol?
Ford i-a rspuns: Da, domnule. Pentru treizeci de mile numele meu este de ajuns:
nu este nevoie de niciun strop de petrol.
Imediat ce ncep s vorbesc, mi sunt mie nsumi de ajuns - nu-mi trebuie nimic
altceva.
Nu am putut s dorm toat noaptea. Nu m-a deranjat: era o noapte frumoas.
Luna strlucea... posibil ca frumuseea i strlucirea intens a lunii s nu m fi
lsat s dorm. Dar nu, nu aceasta este cauza.
Cred c nu am dormit din cauz c am fost un pic cam prea sever cu Devageet.
Da, pot fi foarte dur. Nu sunt dur de fel, dar m pot purta cu mult duritate.
n special n anumite momente n care ntrezresc posibilitatea s v deschidei, s
v transformai; atunci lovesc cu adevrat!
Nu cu un ciocan mititel, ci cu barosul. Dac tot e s lovesc pe cineva, de ce s aleg
un ciocnel?
Trebuie s-l termin dintr-o lovitur! Cteodat sunt foarte dur - iat de ce altdat
trebuie s fiu foarte blnd: ca s compensez, s restabilesc echilibrul.
Cnd am ieit din camer, mi-ai zmbit, dar zmbetul tu era puin trist.
Nu am putut s uit acel zmbet. Este foarte simplu pentru mine s uit orice, dar nu
i faptul c am fost dur.
Pot ierta cu uurin pe oricine, dar nu i pe mine. Probabil c acesta a fost motivul
pentru care nu am dormit.
Oricum, somnul meu este asemeni unui strat foarte subire. Sub el, sunt mereu
treaz. Acel strat foarte subire poate fi cu uurin distrus, dar numai de mine, de
nimeni altcineva.
n momentul acela, cnd ieeam din camer i te-am vzut privindu-m cu un soi
de tristee... poate c aveai i alte motive s fii trist, nu doar acela c te lovisem.
Dar indiferent de motivul tristeii tale, mi-am dat seama c, ntr-un fel sau altul, te
ntunecasem i mai mult. Eu sunt aici s te ajut s te iluminezi, nu s te ntuneci dac mi e permis acest cuvnt.

De fapt, ar trebui s existe cuvntul a ntuneca, pentru c att de muli oameni

se ntunec unii pe alii.
Este ciudat c nu se folosete cuvntul respectiv n acest context, dei realitatea
corespunztoare lui exist.
Iluminarea se petrece mult mai rar, dar folosim des cuvntul iluminare.
Este adevrat c nu avem un cuvnt pentru ceea ce se afl mai presus de
iluminare, dar probabil c trebuie s existe o limit n toate.
Trebuie ntotdeauna s fie ceva mai presus, dincolo de starea actual, ceva ce nu
poate fi cuprins n cuvinte, fiindc le transcende.
ns cuvntul ntunecare ar trebui s devin unul dintre cele mai folosite cuvinte.
Fiecare om l ntunec pe altul.
Soul i ntunec soia, c doar ce ar putea face, el fiind n ntuneric? Nimic altceva
dect s-i ntunece soia.
Iar soia ce face?
Este un mare prost dac i nchipuie c numai el o ntunec pe ea. Atta timp ct
i ea este n ntuneric, l ntunec pe so mai mult dect poate el s suporte.
Oricum, el are nevoie de ochelari - ea nc nu. El nu e dect un amrt de copist
ef, aa c trebuie s poarte ochelari.
Iar ea ce este? Ea este soie, mam. Ea nu are nevoie de ochelari.
Cnd eti n ntuneric, trebuie s contientizezi femeia pe care o iubeti - n special
atunci cnd eti n ntuneric.
Probabil de aceea le place brbailor att de mult lumina. Brbaii prefer s fac
dragoste cu lumina aprins; in ochii deschii cnd iubesc. Femeile nchid ochii. Nu
pot privi fr s izbucneasc n rs ntreaga urenie a momentului: babuinul care
s-a urcat pe ele i tot ce mai urmeaz.
M simt puin cuprins de remucri. Spun puin, pentru c i puin nseamn de
fapt prea mult pentru mine. O singur lacrim din partea mea este de ajuns.
Nu trebuie s plng ore n ir i s-mi smulg prul din cap... care oricum nu mai e
acolo...
Nu am auzit pe nimeni s spun c i-a smuls prul din barb din cauz c avea
remucri... nu cred c exist n nicio limb, nici n ebraic, o expresie de genul
i-a smuls prul din barb. i-i tii pe evrei, tii ce profei biblici aveau, cu ce
brbi lungi.
E o lege natural care zice c dac ai barb, cheleti. Natura trebuie s-i menin
echilibrul.
Iar acum mi-am adus din nou aminte de bunica... mi spunea, nc de cnd eram
copil:
Ascult, Raja, s nu-i lai barb niciodat.
Am ntrebat-o:
De ce-mi spui asta? Am numai zece ani, nici n-a nceput s-mi creasc barba. De
ce-mi spui s nu-mi las barb?

Atunci ea mi-a rspuns: Fiindc trebuie s sapi fntna nainte s ia casa foc.
O, Doamne! Sap o fntn nainte s ia casa foc. Era cu adevrat o femeie
frumoas.
N-am neles ce voia s zic, aa c i-am rspuns: Bine, continu, spune mai
departe.
Ea a repetat: S nu-i lai barb niciodat... dei cred c-o s-i lai.
Asta-i foarte ciudat, i-am rspuns. Dac tot tii c-o s-mi las barb, atunci de ce
mai ncerci s m opreti?
Ea mi-a spus:
mi dau toat silina, dar tiu c-i vei lsa barb - cei ca tine mereu i las barb.
Te cunosc de unsprezece ani, m gndesc c trebuie s existe un motiv...
S-a oprit i a nceput s se gndeasc la lucrul acesta.
De fapt, nu e mare lucru de spus; este doar faptul c nu vrei s-i pierzi vremea
uitndu-te n oglind i artnd ca un prost, n timp ce te brbiereti. Imaginai-v
o femeie cu barb uitndu-se n oglind - cum ar arta?
Exact aa arat un brbat fr barb. Este simplu, scuteti timp i te scuteti pe
tine de penibilul situaiei de a arta ca un prost, cel puin n oglinda proprie.
Un lucru e sigur: n momentul cnd i lai barba s creasc, ncepi s cheleti.
Natura i aduce mereu aminte c trebuie pstrat un echilibru. Nu are dect o
cantitate limitat de pr pe care i-l poate oferi.
Dac tu te apuci s-i lai barb, atunci trebuie s taie din alt linie bugetar prul
pe care l pori pe fa. Este o chestiune simpl de economie, ntrebai orice
contabil.
Am fost un pic ngrijorat din cauz c l-am rnit pe Devageet. Poate c l-am jignit...
poate c era necesar. Nu v facei ns probleme n legtur cu somnul meu.
Dac este nevoie, sunt gata s-mi dau i viaa n orice moment.
Nu pentru o cauz naional, nu pentru ar, pentru ras ori pentru alte lucruri de
genul acesta, ci pentru individ, pentru oricine are n el o inim care bate, un suflet
care simte i inocena s fac lucruri copilreti.
Observai, am spus lucruri copilreti... vreau s spun c sunt gata s-mi dau
viaa pentru oricine este nc un copil.
Mi-a da viaa pentru ca el s creasc, s se maturizeze i s fie integrat. Iar atunci
cnd folosesc cuvntul integrat, m refer ntotdeauna la inteligen dublat de
iubire; integrarea reprezint rezultatul acestei nsumri.
n fine, am fcut o introducere cam lung, dar dac George Bemard Shaw poate fi
iertat, i nu doar iertat, ci rspltit cu Premiul Nobel, atunci nseamn c m putei
ierta i voi pe mine.
Eu nici mcar nu cer Premiul Nobel. i chiar dac mi l-ar acorda cineva, l-a refuza.
Nu e de mine.
E prea plin de snge.

Banii care se dau pentru Premiul Nobel sunt nmuiai n snge din cauz c omul
acesta, Nobel, a fost un fabricant de bombe. i-a fcut averea incomensurabil n
timpul primului rzboi mondial vnznd armament ambelor tabere.
N-a vrea nici mcar s ating asemenea bani. De fapt, nu am mai atins vreun ban
de foarte mult timp, pentru c nu am fost nevoit s o fac. Altcineva are grij de
banii mei - iar banii sunt ntotdeauna murdari, indiferent de unde provin, nu doar
din Premiul Nobel.
Omul care a fondat Premiul Nobel s-a simit foarte vinovat fa de umanitate i
tocmai din cauza acestui sentiment de vinovie a creat fundaia respectiv.
A fost un gest frumos, dar e ca i cum ai omor un om i apoi i-ai spune: mi cer
scuze, domnule, v rog frumos s m scuzai. Nu a accepta asemenea bani
mnjii cu snge.
George Bemard Shaw nu numai c i-a ctigat respectul prin faptul c i s-a
acordat Premiul Nobel, dar mai i face nite introduceri att de lungi n crile sale
c nu mai tii, cartea a fost scris pentru introducere, sau introducerea pentru
carte?
Eu unul cred c-i scrie crile de dragul introducerilor, i tocmai de aceea l
apreciez.
Prin urmare, aceasta a fost o not introductiv.
Nu v facei griji n legtur cu somnul meu, dar inei minte s nu v simii lezai
dac sunt dur.
Cu toate c tii, i tie toat lumea, c nu pot s m schimb, unele lucruri se pot
schimba totui n legtur cu corpul meu i chiar cu mintea mea.
Desigur, eu nu sunt nici corpul, nici mintea, dar ct sunt nc aici, ele m ajut s
funcionez.
Acum, de pild, constat c am buzele uscate. Nu e mare lucru i poate fi cu
uurin remediat de oricine din afar. Pot s vorbesc, dar buzele uscate m
deranjeaz. M descurc, nu-i vorb, dar simt o jen. Devageet, m-ai putea ajuta f-i numrul. Aceasta ar fi o binevenit ntrerupere a introducerii mele prea lungi,
dup care putem ncepe. Mulumesc... i-acum povestea.
Moartea nu reprezint sfritul, ci punctul culminant al ntregii viei, climaxul.
Nu nseamn c suntei terminai i c v mutai n alt corp. Aceast migraie a
sufletului este numit de orientali roata. Ea se nvrtete, se tot nvrtete.
Da, poate fi oprit, dar nu atunci cnd omul moare.
Aceasta a fost lecia cea mai important pe care am nvat-o la moartea bunicului
meu.
Plngea, avea ochii plini de lacrimi i ne ruga s oprim roata. Iar noi nu tiam ce s
facem: cum s oprim roata?
Roata lui era numai a lui, noi nu puteam s o vedem.
inea de propria lui contiin; nu era n puterea altcuiva s o opreasc ci numai n
a lui.
Dar, de vreme ce ne cerea nou s oprim roata, era evident c el nsui nu putea
s o opreasc, de aceea plngea i ne cerea insistent s o oprim, repetnd din nou
i din nou aceleai cuvinte, de parc am fi fost surzi.
I-am spus: Am auzit, nana, i am neles. Te rog s stai linitit.

n momentul acela s-a petrecut un fapt extraordinar. Nu l-am mai povestit nimnui
pn acum. Probabil c nu venise nc timpul.
Cnd eu ziceam: Te rog, stai linitit., carul nainta anevoios pe un drum
desfundat. Nici mcar drum nu era, ci doar o urm plin de hrtoape.
Bunicul insista: Oprete, roata, Raja, m auzi? Oprete roata.
I-am repetat de mai multe ori: Da, te-am auzit, neleg ce vrei s spui. tii c
nimeni n afar de tine nu poate s opreasc roata, aa c, te rog, stai linitit.
ncerc s te ajut.
Bunica a fost foarte uimit. M-a privit cu ochi uluii i m-a ntrebat ce voiam s
spun? Cum aveam de gnd s-l ajut pe bunicul?
I-am spus:
Da, nu fi att de uimit. Mi-am amintit deodat una din vieile mele anterioare.
Vzndu-l cum moare, mi-am amintit una dintre morile mele.
Viaa i moartea aceea s-au petrecut n Tibet. Tibetul este singura ar din lume
care tie, n mod riguros, cum s opreasc roata. Prin urmare, am nceput o
incantaie.
Nici bunicul, nici bunica nu nelegeau ce spuneam, nici servitorul nostru, Bhoora,
care asculta cu atenie de pe capra cruei.
Dar ceea ce este cel mai important, nici chiar eu nsumi nu nelegeam un singur
cuvnt din acea incantaie. Mi-a trebuit mult timp ca s descopr c era un ritual
tibetan, descris n Bardo Thodol.
https://youtu.be/dJB87qL0hOM?list=PLf850uqjQiW3rx5ORCpGmoLDqW0euVa7s
Cnd un om moare n Tibet, n jurul lui se repet a anumit mantra.
Aceast mantra este numit bardo i ea spune:
Destinde-te, fii linitit. ndreapt-te ctre centru. Doar fii acolo.
Nu abandona aceast stare, indiferent ce se ntmpl cu corpul tu fizic. Fii martor.
Las lucrurile s curg, nu interveni.
Amintete-i, amintete-i, amintete-i c eti doar un martor tcut; aceasta este
natura ta real.
Dac poi muri aducndu-i aminte, roata se va opri.
Am repetat bardo thodol pentru bunicul meu care murea, fr ca mcar s tiu ce
fceam.
Lucru ciudat: nu numai c am reuit s o repet, dar ascultnd-o, bunicul s-a linitit
dintr-odat.
Probabil c limba tibetan i s-a prut stranie.
Cu siguran, n-o mai auzise niciodat nainte, e posibil ca nici mcar s nu fi tiut
c exista n lume o ar cu numele Tibet.
A devenit foarte atent i linitit chiar n clipa morii.
Mantra bardo a fost eficient pentru el, cu toate c nu nelegea limba tibetan.
Uneori au efect lucruri pe care nu le nelegem - tocmai pentru c nu le nelegem.

Niciun mare chirurg nu-i opereaz propriul copil. De ce?

Pentru c niciun mare chirurg nu poate opera pe cineva la care ine foarte mult. Nu
m refer la soie - oricine i poate opera soia - m refer la cineva preaiubit, care
cu siguran nu este soia i nici nu poate fi.
S reduci noiunea de preaiubit la soie ar fi o crim. Desigur, nepedepsit prin
lege, dar natura pedepsete fr s aib nevoie de legi.
Nici noiunea de iubit nu poate fi redus la so.
Este urt s ai so. nsui numele de so este urt.
Face parte din aceeai familie de cuvinte cu plugritul , cu alte cuvinte soul este
cel care i folosete nevasta ca pe-un domeniu, ca pe-o ferm, ca s-i cultive
smna.
Cuvntul so ar trebui s fie ters din toate limbile pmntului.
Iubit e de neles, dar so, nu!
Repetam bardo thodol, cu toate c nu tiam ce nseamn, nici de unde vine,
pentru c nu o citisem nc.
Dar atunci cnd am nceput s o rostesc, cuvintele acelea necunoscute au fost ca
un oc pentru bunicul care a devenit dintr-odat foarte tcut. A murit n pace.
S trieti n pace este minunat, dar s mori n pace este nc i mai frumos pentru
c moartea este asemeni unui Everest, cel mai nalt vrf din Himalaya.
Cu toate c nu era nimeni atunci care s m ajute s desluesc semnificaia
momentului, am neles enorm de multe lucruri n secunda aceea de linite.
M-am vzut pe mine nsumi repetnd cuvinte absolut stranii, care ptrundeau
pn n profunzimile fiinei mele, propulsndu-m ntr-o nou dimensiune.
Am nceput atunci o nou cutare, un pelerinaj.
n acest pelerinaj am ntlnit mult mai muli oameni remarcabili dect descrie
Gurdjiev n cartea lui, ntlniri cu oameni remarcabili.
i voi prezenta pe fiecare pe parcurs, la timpul potrivit. Astzi voi vorbi doar despre
unul dintre ei.
Nu se cunoate numele lui real, nici vrsta; i se spunea Magga Baba.
Magga nseamn, simplu, can mare. Avea obiceiul s-i in cana, magga, tot
timpul n mn.
Cana aceea era folosit pentru orice: pentru ceai, lapte, hran gtit, ca i pentru
banii pe care i ddeau oamenii sau pentru orice alt lucru pe care l cerea.
Nu avea alte posesiuni dect acea magga, din care cauz i se spunea Magga Baba.
Baba este un cuvnt care exprim respectul. nseamn bunic - bunicul dinspre
tat.
n hindi, bunicului dinspre mam i se spune nana, iar celui dinspre tat baba.

Magga Baba era cu siguran unul dintre cei mai remarcabili oameni care au trit
vreodat pe aceast planet. A fost cu adevrat unul dintre cei alei.
l putei aeza alturi de Iisus, Buddha i Lao Tse. Nu tiu nimic despre copilria i
prinii acestui om.
Nimeni nu tia de unde venise - a aprut ntr-o bun zi n ora.
Nu vorbea.
Oamenii insistau s-i pun tot felul de ntrebri.
El fie tcea, fie ncepea s scoat bolboroseli i sunete fr neles dac cei care i
puneau ntrebri ajungeau s-l scie prea tare.
Bieii oameni i nchipuiau c vorbea ntr-o limb pe care ei nu o nelegeau, dar
adevrul e c Magga Baba nu folosea nicio limb. Doar producea sunete.
Spunea, de pild: Higgalal hoo hoo hoo guloo higga hee hee.
Atepta cteva clipe, apoi ntreba: Hee hee hee?, care semna cumva cu Ai
neles?
i bieii oameni rspundeau: Da, Baba, am neles.
Apoi le arta cana i le fcea semn. Semnul respectiv, n India, nseamn bani.
Vine din timpuri strvechi, cnd existau monede de aur i argint.
Oamenii obinuiau s verifice dac un ban era ntr-adevr din aur aruncnd
moneda pe pmnt.
Sunetul pe care l scotea aurul curat era inconfundabil, nimeni nu putea s fi
nelat.
Aa c Magga Baba i arta cana, pe care o inea ntr-o mn, iar cu mna
cealalt fcea semnul specific de aruncare a banului, ceea ce, evident, nsemna:
Dac ai neles, atunci arunc-mi ceva aici. i oamenii i ddeau.
Am rs cu lacrimi cnd mi-am dat seama c nu spunea de fapt nimic. Dar nu era
lacom.
Lua de la unii ca s dea la alii. Magga lui era mereu goal. Doar din cnd n cnd
avea ceva n ea, ns foarte rar.
El era doar un canal: banii veneau dintr-o parte i se duceau n alta; la fel i hrana:
cana rmnea goal.
O cura mereu. L-am vzut dimineaa, dar i dup-amiaza i seara, splndu-i
cana.
Vreau s v fac o mrturisire - vou nsemnnd de fapt lumea: eu am fost
singura persoan cu care a vorbit, dar numai cnd eram singuri, doar noi doi.
M duceam la el noaptea trziu, pe la dou dimineaa chiar, cnd era cel mai
probabil s nu mai fie nimeni altcineva n preajm.
l gseam ghemuit sub o ptur veche, lng foc. M aezam i eu lng foc i
stteam aa o vreme.
Nu-l deranjam; cred c acesta era motivul pentru care m plcea. Din cnd n cnd
se ntorcea spre mine, deschidea ochii larg i m vedea stnd acolo, fr s spun
nimic. Aa c ncepea el s vorbeasc, din proprie iniiativ.

Nu era un vorbitor de hindi, motiv pentru care oamenii presupuneau c nu puteau

s comunice cu el dect cu dificultate, ceea ce nu era deloc adevrat.
ntr-adevr, nu era un vorbitor de hindi, dar cunotea nu doar hindi, ci i multe alte
limbi. ns cel mai bine cunotea limba tcerii; tcuse aproape toat viaa lui.
Ziua nu vorbea cu nimeni, dar noaptea vorbea cu mine, numai dac eram singuri.
Era o binecuvntare s aud cele cteva cuvinte pe care le rostea.
Magga Baba nu povestea niciodat nimic despre viaa lui, dar spunea foarte multe
lucruri despre via.
El a fost primul om care mi-a spus:
Viaa este mai mult dect ceea ce pare.
Nu o judeca dup aparene, ci ptrunde adnc n profunzimile ei, acolo unde i sunt
rdcinile.
ncepea s vorbeasc dintr-odat, i la fel de abrupt se oprea. Aa era el.
Nu exista nicio cale de a-l convinge s vorbeasc: fie vorbea, fie tcea. Nu
rspundea niciunei ntrebri, iar conversaiile noastre trebuiau s rmn un
secret absolut. Nimeni nu tia nimic despre ele. Acum este prima dat cnd fac
aceast mrturisire.
Am auzit mari vorbitori inndu-i discursul, iar Magga Baba nu era dect un om
srman; totui cuvintele lui erau curate precum mierea, att de dulci i de
hrnitoare, att de pline de neles.
Nu spune nimnui c m-ai auzit vorbind, pn mor, m ruga el, fiindc muli
oameni cred c simt surd. E bine pentru mine c ei cred aa.
Alii cred c sunt nebun - ceea ce este chiar i mai bine.
i muli alii, intelectuali, i bat capul s neleag ce spun, dei sunt doar
bolboroseli.
M ntreb oare ce nelesuri ascunse gsesc ei bolboroselilor mele?
Apoi mi spun: Doamne! Dac aceti oameni sunt intelectuali, profesori, pandii,
mari nvai, atunci ce s mai zic de marea gloat? N-am spus nimic, cu toate
astea ei scot att de multe lucruri din nimic, ca baloanele de spun.
Dintr- un motiv oarecare, sau poate tocmai pentru c nu avea niciun motiv, m
iubea.
Am avut norocul s fiu iubit de muli oameni deosebii.
Magga Baba este doar primul pe o list lung.
Ct era ziua de mare, era nconjurat de lume.
Era un om cu adevrat liber, cu toate acestea nu putea s se mite mcar un
centimetru din cauza oamenilor care se strngeau n jurul lui.
Uneori l puneau ntr-o ric i-l purtau dintr-un loc n altul, dup cum voiau.
Desigur, el nu spunea nu pentru c se prefcea c era fie surd, fie nebun.
i nu rostea niciodat vreun cuvnt care putea fi gsit n dicionare. De aceea nu
putea s zic da sau nu; prefera s se lase dus, fr s se mpotriveasc.
De vreo dou ori a fost furat.

A disprut mai multe luni de zile pentru c oamenii dintr-un alt ora l luaser cu ei.
Cnd poliia l-a gsit i l-a ntrebat dac vrea s se ntoarc, el le-a rspuns:
Yuddle fuddle shuddle....
Poliistul a spus: Omul sta e nebun. Ce o s scriem n raport? Yuddle fuddle
shuddle?
Ce nseamn asta? tie cineva ce nseamn?
Aa c a rmas acolo unde era, pn cnd a fost furat din nou de ctre oamenii din
oraul nostru, care l-au adus napoi. Adic n oraul n care am locuit dup moartea
bunicului.
l vizitam aproape n fiecare noapte sub liliacul indian unde obinuia s doarm i
s triasc.
Chiar i atunci cnd eram bolnav i bunica nu m lsa s ies din cas, chiar i
atunci m duceam la el, noaptea trziu, dup ce adormea ea. Trebuia neaprat s
m duc: Magga Baba trebuia vizitat cel puin o dat pe zi. Era o surs de hran
spiritual.
M-a ajutat enorm de mult, cu toate c nu mi-a dat niciodat alte direcii dect cele
pe care le exemplifica prin nsi fiina lui.
El a trezit n mine, prin simpla lui prezen, fore necunoscute, vreau s spun pe
care eu nu le cunoteam. i sunt nespus de recunosctor acestui om, Magga Baba,
i cea mai mare binecuvntare dintre toate a fost aceea c eu, un copil, am fost
singura fiin cu care a vorbit.
Acele momente de intimitate, n care tiam c vorbesc cu un om care nu a mai
adresat niciodat vreun cuvnt altui om, aveau o for extraordinar, nviortoare.
Uneori, dac m duceam la el i era i altcineva de fa, fcea un lucru att de
groaznic nct cealalt persoan o lua la sntoasa.
Se apuca s arunce cu obiecte sau s sar sau s danseze ca un nebun, n mijlocul
nopii, nct cellalt se speria - la urma urmei era om aezat, avea o soie, copii, o
slujb, iar cel din faa lui nu era dect un nebun, n stare de orice.
Dup ce nedoritul pleca, ne puneam pe rs.
Nu am mai rs cu nimeni aa cum am rs cu Magga Baba, i nici nu cred c voi
mai avea vreodat, n aceast via, o ocazie asemntoare... iar o alt via eu nu
voi mai avea.
Roata s-a oprit.
Da, se mai nvrtete un pic, dar este numai din cauza momentului de inerie, nicio
energie nou nu-i mai alimenteaz micarea.
Magga Baba era att de frumos nct nu cunosc niciun brbat care s merite s-i
stea alturi.
Arta ca o sculptur roman, perfect.
Chiar mai reuit dect oricare sculptur, pentru c era viu - vreau s spun, att de
plin de via.

Nu cred c este posibil s ntlnesc din nou un om ca Magga Baba, i nici nu a

vrea s mai ntlnesc un altul, pentru c un singur Magga Baba este de ajuns, prea
de ajuns.
Prezena lui genera atta mplinire nct cine ar mai vrea o repetiie?
n plus, tiu c ajunsese pe nivelul cel mai nalt.
Eu nsumi am ajuns la un punct dincolo de care voi nu putei trece.
Indiferent ct de sus vei ajunge, vei fi la acelai nivel cu mine.
Cu alte cuvinte, exist n evoluia spiritual a oricrei fiine un punct de nontranscenden.
Acel punct este desemnat, printr-un paradox, prin cuvntul transcendental.
n ziua cnd a plecat n Himalaya m-a chemat pentru prima oar la el.
Cineva a ciocnit n timpul nopii la ua casei noastre.
A ieit tata i omul i-a spus c Magga Baba m cheam la el.
Tata i-a rspuns:
Magga Baba? Ce treab are el cu fiul meu? n afar de asta, Magga Baba nu
vorbete, deci cum ar fi putut s-l cheme la el?
Omul a spus:
Asta nu m privete pe mine. Eu nu am s v spun dect att. V rog s-i
transmitei persoanei care trebuie s primeasc mesajul. Dac se ntmpl ca acea
persoan s fie fiul dumneavoastr, nu e treaba mea.
Apoi omul a disprut.
Aa c tata m-a trezit la miezul nopii ca s-mi spun:
Ascult, am s-i spun una bun: Magga Baba te cheam la el. n primul rnd c
omul nu vorbete...
Am nceput s rd fiindc tiam c vorbete, dar numai cu mine, ceea ce nu
puteam ns s-i spun tatlui meu.
Tata a continuat:
Vrea s te duci la el chiar acum, la miezul nopii. Ce ai de gnd s faci? Te duci la
omul acela nebun?
I-am rspuns: Da, trebuie s m duc.
El atunci a zis:
Cteodat mi se pare c i tu eti cam nebun.
Bine, du-te, dar ncuie ua pe dinafar ca s nu m mai trezeti o dat cnd te
ntorci.
Am plecat n goan. Era prima oar cnd m chema.
Cnd am ajuns la el, l-am ntrebat:
Ce s-a ntmplat?

Mi-a spus:
Aceasta este ultima mea noapte aici. Plec, probabil pentru totdeauna. Tu eti
singura fiin cu care am vorbit.
Iart-m, a trebuit s vorbesc i cu omul prin care i-am transmis mesajul, dar el
nu a neles nimic.
Nu m cunoate ca fiin spiritual. Este un strin pe care l-am pltit cu o rupie ca
s duc mesajul la tine acas.
n zilele acelea, o rupie de aur valora foarte mult.
Acum cincizeci de ani, cu o rupie de aur se putea tri n India perfect confortabil
timp de aproape o lun de zile.
tiai c acest cuvnt englezesc, rupie , vine din cuvntul rupaiya, care n hindi
nseamn aurit?
De aceea bancnotele nu ar trebui s se numeasc rupii; ele nu sunt aurite. Cel
puin, de s-ar fi gndit tembelii s le coloreze n auriu, dar nu, nici asta nu au fcut.
O rupie din zilele acelea valora aproape apte sute de rupii din zilele noastre. S-au
schimbat att de multe n numai patruzeci de ani. Totul a devenit de apte sute de
ori mai scump.
A spus:
I-am dat o rupie i i-am zis s-i transmit mesajul. A fost att de uluit la vederea
rupiei nct nici mcar nu s-a mai uitat la mine. Era un strin - nu l-am mai vzut
niciodat nainte.
I-am spus:
Da, tiu, nici eu nu l-am mai vzut niciodat prin ora; probabil c era un cltor.
Dar nu trebuie s-i faci griji din cauza asta. De ce m-ai chemat?
Magga Baba mi-a spus:
Plec i nu am de la cine s-mi iau rmas bun. Tu eti singurul...
i, zicnd aceasta, m-a mbriat, m-a srutat pe frunte, mi-a spus adio i a
plecat, pur i simplu.
Magga Baba dispruse de multe ori din ora - pe urm oamenii l gseau i-l
aduceau napoi - aa c atunci cnd a disprut pentru ultima oar, nimeni nu a dat
cine tie ce atenie acestui fapt.
Numai dup ce au trecut cteva luni oamenii au bgat de seam c nu mai era, c
nu-l mai adusese nimeni napoi, dei trecuser mai multe luni de zile. Au nceput
s-l caute prin locurile unde mai fusese i nainte, dar acolo nimeni nu tia nimic de
el.
n noaptea aceea, nainte s dispar, mi-a spus:
Nu o s te vd crescnd, nu o s vd bobocul desfcndu-se n floare, dar
binecuvntrile mele vor fi mereu cu tine.
Este posibil s nu m mai ntorc.
M duc n Himalaya. Nu spune nimnui nimic despre cltoria mea.
Era att de fericit c putea s-mi dea aceast veste, att de plin de fericire c
urma s plece n Himalaya. Himalaya a fost dintotdeauna casa celor care au cutat
i au gsit.

Nu tiam unde anume s-a dus fiindc Himalaya este cel mai mare lan muntos din
lume, ns odat, n timp ce cltoream prin aceti muni, am ajuns la un loc
despre care cred c este mormntul lui.
A fost o intuiie s spun c omul acela merita s stea alturi de Moise i de Iisus. i
ei sunt ngropai n Himalaya. Am fost s vizitez mormntul lui Iisus; coincidena a
fcut s gsesc, de asemenea, petera lui Moise i mormntul lui Magga Baba. A
fost, desigur, o surpriz.
Nu mi-am imaginat niciodat c Magga Baba avea vreo legtur cu Moise i Iisus,
dar vzndu-i mormntul acolo am neles imediat de ce faa lui era att de
frumoas, de ce semna mai mult cu Moise dect cu un hindus.
Probabil c aparinea tribului pierdut. Moise a pierdut un trib n timp ce cltorea
spre Israel.
Acel trib s-a aezat n Kashmir, n Himalaya. i o afirm cu toat autoritatea, tribul
acela a fost mult mai bine orientat s gseasc inutul lui Israel dect nsui Moise.
Ceea ce a gsit Moise a fost doar deert nefolositor, pe cnd tribul pierdut a gsit
n Kashmir adevrata grdin a lui Dumnezeu.
Moise a plecat n cutarea tribului pierdut. Iisus, de asemenea, a pornit spre
Himalaya, dup aa-zisa lui crucificare. Spun aa-zisa crucificare pentru c ea nu sa svrit cu adevrat, Iisus a rmas n via. Dup ase ore petrecute pe cruce,
Iisus nu era mort.
Metoda prin care evreii obinuiau s crucifice oamenii era att de crud, nct
acestora le trebuiau aproape treizeci i ase de ore ca s moar. Crucificarea lui
Iisus a avut loc vinerea, printr-un aranjament al unuia dintre discipolii lui, foarte
bogat. Spun c a fost un aranjament pentru c se tia c smbta evreii nu
ngduie niciun fel de munc, este ziua lor sfnt. Iisus trebuia s fie dat jos
temporar de pe cruce i bgat ntr-o peter, pn luni. De unde a i fost furat.
Aceasta este povestea pe care o spun cretinii. Faptul real este urmtorul: n
noaptea petrecut n peter, dup ce a fost dat jos de pe cruce, a fost luat i scos
din Israel. Era n via, dei pierduse mult snge. I-au trebuit cteva zile ca s-i
revin, dar s-a vindecat i a trit pn la vrsta de o sut doisprezece ani intr-un
mic sat, numit Pahalgam, n Kashmirul himalayan.
A ales acest loc, Pahalgam, pentru c n acea zon gsise mormntul lui Moise.
Moise plecase s-i gseasc tribul rtcit n deert. L-a gsit, dar a descoperit, de
asemenea, c Israelul era nimic prin comparaie cu Kashmir. Nu exist niciun alt
loc n lume care se poate compara cu Kashmir. A trit i a murit n acel loc - m
refer la Moise. Iar atunci cnd Iisus a ajuns i el n Kashmir, nsoit de Toma,
discipolul lui preaiubit, l-a trimis pe Toma s arate Indiei calea sa. Toma a trit i el
n Kashmir, alturi de Iisus, n apropierea mormntului lui Moise, tot restul vieii
sale.
Magga Baba este nmormntat n acelai sat, Pahalgam. Cnd am ajuns acolo, am
descoperit c exist o stranie legtur ntre Moise i Iisus; mai departe, ntre
acetia i Magga Baba i apoi ntre Magga Baba i mine.
Cnd a plecat n Himalaya, mi-a lsat ptura cu care se nvelea i mi-a spus:
Aceasta este singura mea avere i tu eti cel cruia a vrea s i-o druiesc.
I-am rspuns:
E n regul, dar tata nu m va lsa s aduc ptura asta acas.

Am nceput s rdem amndoi... ne plcuse gluma. tia foarte bine c tata nu ar fi

ngduit niciodat o ptur att de murdar n casa lui. Dar era trist pentru c nu
tia cum s o pstreze.
Nu c ar fi fost mare lucru, era doar o zdrean murdar, dar aparinea unui om din
categoria lui Buddha i Iisus. Nu puteam s o iau acas fiindc tata era negustor
de haine i era foarte atent cu hainele. tiam bine c nu m-ar fi primit cu ea n
cas. Nu puteam s o duc nici la bunica pentru c era extrem de pretenioas cu
curenia.
De la ea am luat obsesia pentru curenie. Este vina ei, nu-i responsabilitatea mea
c sunt aa. Nu suport nimic folosit sau murdar - mi-e imposibil.
Obinuiam s-i spun, rznd, desigur: M rsfei. Era adevrat. M-a rsfat
dintotdeauna - i-i sunt recunosctor pentru asta. M-a rsfat n sensul c mi-a
dezvoltat gustul pentru puritate, curenie i frumusee.
Magga Baba a fost important pentru mine, dar dac ar fi s aleg ntre el i nani, a
alege-o tot pe nani a mea.
Cu toate c ea nu era iluminat atunci, iar Magga Baba era, cteodat o fiin
neiluminat este att de frumoas nct te ndeamn s o alegi pe ea, dei ai
alternativa alegerii unei fiine iluminate.
Desigur, i-a fi ales pe amndoi dac a fi putut.
Sau, dac ar fi fost s aleg doi oameni dintre milioanele care triesc pe planet, ia fi ales pe ei doi.
Magga Baba ar fi stat afar... nu ar fi intrat n casa bunicii; ar fi rmas sub liliacul
lui indian.
i, desigur, nani nu s-ar fi aezat lng Magga Baba.
Individul la! - aa i spunea. Individul la! Las-l n pace i nu sta prea aproape
de el; dup ce treci pe lng el, f neaprat o baie. i era fric s nu aib pduchi,
din cauz c nimeni nu-l vzuse vreodat splndu-se.
Poate c bunica avea dreptate: nici eu nu-l vzusem vreodat splndu-se, de
cnd l cunoteam. Ei doi nu ar fi putut coexista, acesta este adevrul.
Coexistena nu era posibil n cazul lor, dar am fi putut face aranjamente.
Magga Baba ar fi putut tri afar, n grdin, sub liliacul indian, iar nani ar fi rmas
regina casei.
Astfel a fi avut iubirea amndurora, fr s trebuiasc s aleg.
Nu-mi place ori/ ori.
Ct este ceasul?
Zece i aisprezece minute, Bhagwan.
nc cinci minute pentru mine. Fii drgu cu un biet om, apoi, dup cele cinci
minute, ne oprim.

CAPITOLUL 16
n lume exist ase mari religii.
Ele pot fi mprite n dou categorii:
- una cuprinde iudaismul, cretinismul i islamismul; acestea cred c omul are
o singur via.
Exiti numai ntre momentul naterii i cel al morii.
Nu este nimic dincolo de natere i moarte - viaa prezent este totul.
Cu toate c aceste religii cred n rai i n Dumnezeu, totul trebuie ctigat ntr-o
singur via.
-

Iar cea de-a doua categorie cuprinde hinduismul, jainismul i buddhismul.

Aceste religii cred n rencarnare. Omul se nate din nou i din nou, etern;
roata naterilor i a renaterilor se oprete numai dac fiina uman atinge
iluminarea.

De aceea m ruga bunicul nainte s moar s opresc roata, dar eu nu eram pe

atunci pe deplin contient de semnificaia acestui lucru... cu toate c repetam
mecanic mantra bardo, fr ca mcar s neleg ce spuneam i ce fceam.
Acum neleg preocuparea srmanului btrn.
O putei numi ultima preocupare.
Dar dac devine obsesiv, patologic, aa cum este n Est, atunci eu o condamn.
n acest caz nu e nimic altceva dect obsesie bolnvicioas, nu are nimic n ea ce
merit preuit, dimpotriv, trebuie condamnat.
Obsesia este un mijloc psihologic de condamnare a unui anumit lucru.
n ceea ce privete masele largi de oameni din Est, aici boala ine de mii de ani.
i mpiedic s devin bogai, prosperi i s triasc n abunden, pentru c
singura lor preocupare este cum s opreasc roata.
Cine s-o mai ung n acest caz, cine s-i mai bat capul s-i asigure o rotaie lin?
Eu unul am nevoie de sannyasin-ii mei ca s-mi asigure funcionarea corect a
roilor Rolls-urilor.
Doar un pic de zgomot s aud i au pit-o... fie i un zgomot ct de mic.
Acum vreo dou zile, Rolls-ul meu fcea un zgomot - se auzea din cnd n cnd era foarte dulce, ca ciripitul unei psri n copac.
Dar nu trebuia s se aud, se presupune c un Rolls Royce nu este o pasre. De
unde venea acel zgomot? De la axul volanului. Nu puteam tolera aa ceva. tii c
nu sunt un om intolerant, dar un Rolls Royce nou-nou care ncepe s ciripeasc
din volan?
De fapt, eu unul habar n-am ce se afl sub capota mainii. Nu m-am uitat niciodat
i nici nu m intereseaz. Nu e treaba mea. Tot ce pot s spun este c zgomotul
acela era foarte dulce, ca ciripitul unei psri micue; cum-necum, nu trebuia s se
aud.
Un Rolls Royce nu este fcut ca s scoat fluierturi, fie ele dulci sau nu. Ce au,
aadar, de fcut bieii care au grij de Rolls Royce? Treaba lor - i meditaia lor, de
asemenea - este s asigure funcionarea perfect a mainii.
Dac ceilali doi biei, Rolls i Royce, s-ar nate iari, ar fi de-a dreptul invidioi
pentru felul cum bieii mei caut s mbunteasc ceea ce au fcut ei. Desigur,

Rolls Royce este cea mai bun main din lume, dar asta nu nseamn c nu mai
poate fi mbuntit.
Poate i trebuie s fie mbuntit... i, bineneles, nu vreau ca roile ei s se
opreasc.
Indienii sunt obsedai.
Dorina de-a opri roata vieii i a morii a devenit boala sufletelor acestor oameni.
Desigur, reprezentarea pe care o dau ei roii, chakra, este aceea a roii carului tras
de boi.
Dac pe aceea vor s o opreasc, sunt perfect de acord. Dar exist i alte roi; nu
trebuie s le opreasc pe toate.
De fapt, nsi ideea de a nu dori s te nati din nou arat c de fapt nu trieti.
Poate o s vi se par contradictoriu, dar am s v explic: numai cel care a trit
plenar poate opri roata vieii i a morii.
Totui, cei mai aprigi doritori ai opririi roii sunt cei care nu au trit deloc. Acetia
vor muri precum cinii.
Nu am nimic cu cinii - te rog, noteaz asta - folosesc expresia doar ca o metafor.
i ar trebui s fie sugestiv de vreme ce i n hindi exist o metafor
asemntoare.
Este singura metafor care exist n forme similare n englez i n hindi. De fapt,
nu similare, ci identice: kutte ki mout nseamn moarte de cine.
Este exact la fel.
nseamn c o fi ceva cu expresia aceasta. Ca s descoperim ce anume, am s v
spun o poveste.
Se spune c atunci cnd Dumnezeu a creat lumea (nu uitai, este numai o
poveste...), deci, cnd Dumnezeu a creat lumea - brbaii i femeile, animalele,
copacii i tot ce exist - a dat tuturor fiinelor aceeai limit de vrst: douzeci de
ani.
M ntreb de ce douzeci?
Poate c i Dumnezeu numra pe degete i a observat c acesta este numrul
total al degetelor Sale, de la mini i de la picioare, douzeci. Am fcut o cercetare
pe cont propriu n acest sens. Este posibil ca uneori, n timp ce suntei n cada de
baie i v curai degetele de la mini i de la picioare, s le numrai.
Probabil c la fel a fcut i Dumnezeu i atunci i-a trecut prin cap aceast idee
strlucit: s le dea tuturor fiinelor douzeci de ani de via. Trebuie c Dumnezeu
era poet.
i, de asemenea, se pare c era comunist. tiu c acest lucra i va oripila pe
americani, dar n-au dect s se simt oripilai, nu-mi pas.
Dac tot nu mi-am btut vreodat capul cu ce crede fiecare om de pe planet, de
ce mi-ar psa acum ce cred nite yankei?
n plus, mi-am propus ca n aceast faz a vieii mele s fiu cum nu se poate mai
scandalos, mai scandalos chiar dect eram nainte.
tiu sigur c dac lui Iisus i s-ar fi permis s propovduiasc un pic mai mult, nu ar
fi adoptat un comportament scandalos, s-ar fi cuminit. La urma urmei, era evreu.

i-ar