James Joyce

Drag Nora

Colecia

Ocheanul ntors

James Joyce

Drag Nora
Traducere din limba englez, cuvnt nainte
i note de Bogdan-Alexandru Stnescu

Redactor: Iulia Pomag

Tehnoredactor: Angela Ardeleanu
Coperta: Alexandru Da

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

JOYCE, JAMES
Drag Nora / James Joyce ; trad. i pref. de
Bogdan-Alexandru Stnescu. Bucureti : Art, 2013
ISBN 978-973-124-950-6
I. Stnescu, Bogdan-Alexandru (trad.)
821.111-31=135.1

James Joyce
Selected Letters

Editura Art, 2013, pentru prezenta ediie

Sunny Jim i Herr Satan.

Mai presus de toate, Nora

Pe data de 10 iunie 1904, Dante al Dublinului (aa

cum l numea ironic Oliver St. John Gogarty, prototipul lui Buck Mulligan din Ulise), un Hamlet aflat n
pragul inaniiei, o zrete pe strad pe tnra Nora
Barnacle. Dat fiind c fata nu-i respinge cu prea mult
convingere avansurile, i propune o ntlnire pentru a
doua zi, unde Nora nu apare. Dup o prim scrisoare
dezamgit din partea lui Jim, va avea loc primul lor
rendez-vous, pe data de 16 iunie 1904, o dat ce a intrat
definitiv n istoria literaturii, fiind unitatea temporal
care acoper aciunea romanului Ulise. Dei Nabokov
refuz s vad relevana datelor biografice n analiza pe care i-o dedic scriitorului irlandez, nu poate fi
negat caracterul vital al acestei Beatrice pentru opera
lui Joyce. Nora a venit, pentru Joyce, ca o nlocuitoare
ideal a mamei, moart cu un an nainte. Relaia cu
Nora a reuit s-l reintegreze n lume, s-l extrag din
singurtatea n care se refugiase dup moartea mamei
sale. Tnra din Galway, fiic a unui brutar alcoolic,
era mai experimentat dect Sunny Jim (copilul preferat al mamei, dar i al tatlui, i-a atras aceast
porecl prin voioia lui, prin buna dispoziie pe care o
strnea n copilrie), cel care cunoscuse iubirea doar
5

prin bordelurile din Dublin nc de la vrsta de 14 ani1.

De altfel, unii biografi vd ntr-un asemenea eveniment
sexual chiar originea ndeprtrii lui Joyce de catolicism2, una dintre primele sale epifanii (acelai biograf
plaseaz nceputul vieii sexuale a autorului la vrsta
de 16 ani dat fiind c nu regsesc respectivul eveniment nici la Richard Ellman, nici la Stanislaus Joyce,
sunt nclinat s resping respectiva ipotez). Nora, n
schimb, trise dou poveti adolescentine de iubire,
n Galway-ul natal: ambii si iubii au murit, ultimul
dintre ei chiar reuind s lase n urm un sentiment
de vinovie atroce (bolnav fiind, ar fi stat n ploaie n
noaptea plecrii tinerei, aruncnd cu pietre n geam,
lucru ce i-ar fi grbit, dac nu chiar cauzat, moartea
situaia se regsete, dramatizat, n Oameni din
Dublin, mai precis n povestirea Cei mori). Aadar,
iat c aceast tnr frumoas, dezinhibat, istea
(lipsit ns de cultur n momentul cnd s-au cunoscut, ea era camerist la Finns Hotel), cu pr castaniu,
l accept pe Bardul singuratic, purtnd palton negru,
plete, barb i o apc marinreasc pe-o ureche, care
simte impulsul nvalnic de a intra n vorb cu ea.
Cnd o cunoate pe Nora, Joyce este aproape hotrt s prseasc din nou Irlanda, de data aceasta
pentru o perioad mai lung: este absolut relevant
pentru relaia ulterioar a celor doi faptul c, dup
abia cteva luni de ntlniri i de schimb epistolar,
Nora a acceptat saltul n necunoscut alturi de poetul
damnat. ns scrisorile din 1904 reuesc s creioneze
portretul acestui poet, portret la care anii urmtori nu
1
Dup cum noteaz Stanislaus Joyce n memoriile sale, My
brothers keeper. James Joyces early years, Edited by Richard
Ellman. Preface by T.S. Eliot, Da Capo Press, 2003.
2
Bawker, Gordon, James Joyce. A biography, Phoenix, an
imprint of Orion Books Ltd, London, 2012, p.1.

vor face altceva dect s ngroae anumite linii. Att

de important a devenit Nora, nct imaginea ei va traversa Oameni din Dublin, Exiluri, Ulise i Finnegans
Wake. Iar aceast fidelitate estetic nu poate fi explicat printr-un simplu excurs biografic: doar trecerea n
planul esteticii lui Joyce va putea aduce lumin (claritas) asupra fidelitii sale. Nora reprezint pentru scriitor ntruparea epifaniei, este o imagine antropomorfizat a revelaiei estetice. Ea i va ine loc de mam,
de iubit, de protectoare, de obiect al sadismului i de
cobai. Scatologia dezvoltat n Ulise i are rdcina
n celebrele scrisori pornografice din 1909, cnd Joyce
i cere Norei s fie ct mai ndrznea n scris pentru
a-l ajuta s se masturbeze. Acelai Jim, ns, vede n
Nora sa o Fecioar, o imagine a puritii misterioase,
pe care imediat apoi simte nevoia s o pngreasc.
Pentru o analiz psihologic, scrisorile ctre Nora
sunt absolut fascinante: ele urmresc drumul chinuit, plin de rzgndiri, sinuos i agonizant al artistului ctre abandon. Cine a parcurs opera lui Joyce va
recunoate aici smburele obsesiei sale pentru trdare. Tema trdrii e una esenial pentru Joyce: de la
trdarea lui Parnell, din Stephen Hero i Portret,
trecnd prin adulterina Molly Bloom, pn la Finnegans Wake (unde chiar crarea ntunecat a nopii
subcontientului st sub imperiul trdrii), eroii si
sunt victimele unei trdri matriciale. De aici i sentimentul pe care-l avem, citind scrisorile din 1909, c
Joyce primete veninul turnat n ureche de Cosgrave
aproape cu uurare: parc Nora cea neprihnit, care
se abandonase fr rezerve, i cu puritate absolut,
fervorii sale, reprezenta prea mult pentru el De unde
i asumase rolul activ n relaie, Joyce ajunge s se
abandoneze, s se lase n voia iubirii sincere a Norei.
Iar acest abandon are nevoie de chinuri pentru a fi
7

acceptat. De aici importana pe care a acordat-o stadiului nencrederii, n 19093. Dar din miezul stricat
(dup cum credea) al acestui fruct otrvit, artistul va
nva s-i extrag alcoolurile: reproul iniial se va
transforma ntr-o pornire impetuoas de a deveni din
ce n ce mai intim cu Nora scrisorile se vor umple de
erotism, un erotism acompaniat adeseori de o imagistic sacramental. Dac uniunea lor a cptat, la nivel
spiritual, o natur mistic, deprtarea trebuia anulat
i ea printr-o complicitate onanist. Din iubit ultragiat,
Jim se transform n adoratorul care-i cere iertare n
genunchi (mai multe surse i-au dezvluit faptul c Cosgrave l minise n legtur cu infidelitatea Norei, din
invidie i pur rutate), apoi n iubitul supus care viseaz
la o btaie bun administrat de o dominatrix, pentru ca
apoi s-i reintre n drepturi i s cear satisfacie sexual prin coresponden. Vorbim despre acelai Joyce care
continua s frecventeze asiduu bordelurile.
Ambivalen care-l face pe tnrul Joyce s-i
compare mama cu o martir i s o mint c ar frecventa slujba religioas n Paris, pentru a-i recpta
afeciunea, dar care nu-l mpiedic s refuze a ngenunchea n rugciune la cptiul muribundei (episod
crucial n reprezentarea sa din Ulise), l mn i n
scrisorile ctre Nora: ea este cnd nger plin de puritate, cnd curv abject, cnd o mam nelegtoare,
cnd o femeie prea rece, prea dur cu el. i abandoneaz soarta n minile ei, pentru ca a doua zi s revin,
plin de gelozie retroactiv, asupra trecutului amoros al
feticanei din Galway.
Cred c scatologia, sadismul i masochismul puse
n scen n aceste scrisori trebuie interpretate exclusiv
3

Ellman, Richard, Selected letters of James Joyce, Introduction,

XXIII, Faber and Faber, London, 1992.

prin prisma scopului practic investit de Joyce n ele, i

mai puin printr-o simbolizare excesiv. Sunt scrisorile unui om singur, care caut cu disperare uniunea
total cu femeia care, pn la urm, i-a rmas alturi
toat viaa. De altfel, cea mai emoionant mi se pare
acea scrisoare din 1922 cnd, n faa ultimei tentative
a Norei de a-l prsi, Herr Satan Joyce (cum l numeau
fetele din corul de la Stadttheater din Zrich) redevine
biatul din urm cu 15 ani, care-i promitea blnuri.
Iar asta se ntmpla cnd Ulise deja avea succes, iar
ntreaga lume literar i sttea la picioare.
Bogdan-Alexandru Stnescu

1904
ncepnd cu ianuarie 1904, Joyce lucreaz la un
roman autobiografic, Stephen Hero. n vara aceluiai
an, primete din partea revistei Irish Homestead
invitaia de a scrie cteva povestiri, care vor sta la
baza viitorului volum Oameni din Dublin. Cu puin
timp nainte, ns, pe 10 iunie 1904, Joyce o cunoate
pe tnra Nora Barnacle, o fat de 19 ani din Galway,
care era camerist la Finns Hotel. Au ieit mpreun pentru prima oar pe 16 iunie, zi ce va cpta un
caracter sfnt pentru Joyce, transformnd-o n data
aciunii romanului Ulise (Bloomsday). Depindu-i
ndoielile i chiar nencrederea familiei n legtura sa
cu Nora, el i va propune acesteia s fug mpreun pe
continent. Au prsit Dublinul ntr-o smbt seara,
pe 8 octombrie 1904. Joyce primise asigurrile unei
firme de recrutare profesional c-l ateapt un post
de profesor la Berlitz School, n Zrich. Vor pleca spre
Elveia, prin Paris, de unde sperau s mprumute destui bani pentru a-i putea continua cltoria.

11

Ctre Nora Barnacle1

15 iunie 1904

60 Shelbourne Road, Dublin

S-ar putea s fi orbit. M-am holbat ndelung la un

cap cu pr rocat-castaniu i am hotrt c nu e al tu.
M-am dus acas destul de abtut. A vrea s-i propun
o ntlnire, dar nu tiu dac poi tu atunci. Sper s ai
bunvoina de a face tu pasul acesta doar dac nu
m-ai uitat!
James A Joyce

Nora Barnacle (21 martie 1884 10 aprilie 1951), viitoarea

soie a lui Joyce. Era fiica lui Thomas Barnacle, brutar, i a
lui Annie Barnacle, amndoi din Galway City. n urma unor
tensiuni familiale, prsise oraul Galway cu cteva luni nainte
pentru a se angaja camerist n Dublin, la Finns Hotel, situat
n Leinster Street. Joyce o cunoscuse cu puin timp naintea
redactrii acestei scrisori i hotrser s se ntlneasc pe
data de 14 iunie. Ea n-a reuit s ajung la timp, aa c prima
lor plimbare mpreun a avut loc pe 16 iunie, dat care avea s
devin cea a aciunii din Ulise.

13

Ctre Nora Barnacle

8 iulie 1904

Dublin

Micua mea Nora cea mbufnat nu m pot vedea

cu tine n seara asta pentru c trebuie s merg la Sandymount la un italian care vrea s m cunoasc. S fii
la colul lui Merrion Sq. mine la ora 20.30. La revedere, fetia mea drag cu prul castaniu.
J.A.J.

14

Ctre Nora Barnacle

(? 12 iulie 1904)

60 Shelbourne Road, Dublin

Drgua mea Domni-Virtuoas-cu-Pantofiori-Maro,

am uitat nu pot veni la ntlnire mine (miercuri),
ci joi, la aceeai or. Sper c te-ai culcat cu scrisoarea
mea, aa cum se cuvine. Mnua ta mi-a stat alturi
toat noaptea descheiat la nasturi dar s-a comportat exemplar la fel ca stpna ei, Nora. Te rog
nu mai purta acel pieptar, nu-mi place s mbriez
o cutie potal. Ai neles? (Ea ncepe s rd). Inima
mea cum spui tu da chiar aa
Un srut de douzeci i cinci de minute pe gtu-i
AUJEY2

2
Semntura este aproape indescifrabil. Ar putea fi o anagramare psreasc (pig-Latin) a celor dou nume, James Augustine. De-a lungul zonei inferioare a scrisorii st scris durere
de dini, n grafia lui Joyce.

15

Ctre Nora Barnacle

21 iulie 1904

60 Shelbourne Road

Drag Nora Iart-mi calitatea hrtiei. Accept asta,

te rog, pentru c a schimba nu nseamn a fura. Ai vrea
s ne vedem mine sear la 20.30?
Sper c scrisorile mele dorm bine n fiecare noapte.
Mnua bine tras deocamdat.
AUJEY

16

Ctre Nora Barnacle

(sfritul lui iulie 1904)

60 Shelbourne Road, Dublin

Nora mea deosebit de mbufnat, i-am spus c am

s-i scriu. Acum scrie-mi tu s-mi spui ce naiba ai
avut asear. Sunt sigur c ceva s-a ntmplat. Aveai
faa cuiva creia i prea ru pentru ceva ce nu fcuse asta i-ar fi foarte foarte (sic) caracteristic. Am
tot ncercat de-atunci s-mi consolez mna, ns n-am
reuit. Pe unde-o s fii smbt seara, duminic seara,
luni seara, ca s te pot vedea i eu? Acum, adieu,
draga mea. Srut miraculoasa-i scobitur de la gt,
Cretinu-i Frate ntr-ale curvelii J.A.J.
Data viitoare cnd vii, las-i mbufnelile acas
altfel astea rmn

17

Ctre Nora Barnacle

(sfritul lui iulie 1904)

60 Shelbourne Road, Dublin

Draga mea Nora M-am trezit c oftez din rrunchi

n seara asta pe cnd m plimbam i m gndeam la
un cntec vechi scris acum trei sute de ani de regele
englez Henric al VIII-lea un rege violent i desfrnat. Cntecul e-att de dulce i de proaspt i pare a fi
izvort dintr-un suflet plin de jale nct i l-am trimis,
spernd s-i fac plcere. E straniu din ce mlatini
izvodesc ngerii spiritul frumuseii. Cuvintele exprim ntr-un mod foarte delicat i muzical singurtatea
vag i istovitoare care m ncearc. E un cntec scris
pentru lut.
JIM

18

Cntec
(de pus pe muzic)

Ah, ct suspin din sufletu-mi rnit

i ntristarea mi-o jelesc, vai mie!
Cci azi iubirea eu mi-am prsit
Adio, viaa mea, pentru vecie.
Ochii mi-i desftam cnd se ivea
i-n brae m-nvasem s-o cuprind.
Acum suspin mai tare dup ea
Adio, viaa mea, bun-venit, chin!
Ah, nc-a mai putea la fel s fac
(mi zic n sine, Domnul mi-e martor)
N-ar fi mai mare bucurie-n veac
Sufletu-mi s l fac mai uor.
Henric al VIII-lea

19

Ctre Nora Barnacle

3 august 1904

60 Shelbourne Road

Drag Nora, ai voie afar disear, la 8.30? Sper

c da, pentru c am fost prins ntr-un asemenea vrtej
al necazurilor nct a vrea s uit totul n braele tale.
Aadar, vino, dac poi. n virtutea puterilor apostolice nvestite n mine de Sfinia Sa Papa Pius al X-lea,
i acord permisiunea de a veni fr fuste s primeti
Binecuvntarea Papal, pe care-mi va face mare plcere s i-o dau. Al tu frate ntru credina Evreului
Agonizant
VINCENZO VANNUTELLI3

(Cardinal-diacon)

3
Vincenzo Vanuttelli (1836-1930), celebru Cardinal al Bisericii
Catolice. A fost foarte aproape de a deveni Pap cu ocazia alegerilor
din 1903.

20