Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
CAPITOLUL 1
Cnd l-am ntlnit ntia oar pe Terry Lennox era beat mort ntr-un
Rolls-Royce Silver Wraith aflat n faa barului The Dancers. Paznicul i
scosese maina din parcaj i era silit s in portiera deschis fiindc
piciorul stng al lui Terry Lennox se blbnea pe afar ca i cnd tipul ar
fi uitat c mai are i aa ceva. Prea tinerel, atta doar c prul i era
albicios cum snt oasele bine uscate. Se vedea dup ochi c e beat turt.
Altfel ns nu arta ru, mbrcat n smoching i semnnd aidoma cu
toi papioii ce-i cheltuiesc banii ntr-o bomb care doar pentru asta
exist.
Lng el era o tip. Avea un pr de o frumoas nuan rocat, un
zmbet distant i un vizon albstrui pe umeri care aproape c fcea ca
Rolls-Royce-ul s nu se deosebeasc de alt main. Fr s reueasc
ns. Nici o main nu poate s se asemene cu un Rolls.
Tipul de la parcare, cum se ntmpl de obicei, era cam golnos, cu o
hinu alb i cu numele restaurantului brodat pe piepi cu a roie.
Tocmai ncepea s se cam sature.
Alo, domnu', i spunea el cam enervat lui Terry, n-ai vrea s bgai
picioruu' la n main ca s nchid i eu ua? C altfel o las deschis i
picai afar de tot!
Privirea pe care i-o arunc fata putea s-l strpung i s ias afar
de un cot prin partea cealalt. i totui nu-l bg n speriei. La The
Dancers au destui clieni care s-i trezeasc la realitate pe cei legnai de
iluzii despre influena grmezilor de bani asupra personalitii omului.
Tocmai atunci intra n parcaj o main sport decapotabil o marc
strin i din ea iei un tip care-i aprinse cu bricheta de bord o igar
interminabil. Purta o cmu ecosez, pantaloni galbeni i cizme de
clrie.
Se ndrept ctre intrarea barului mprtiind nori de smirn
parfumat, fr s se deranjeze mcar s arunce o privire Rolls-Royceului. l ignor ca i cnd ar fi fost o vechitur. Se opri n capul scrilor
care duceau pe teras i-i nfund un monoclu n ochi. Fetei i
strfulgera deodat un gnd.
Mi-a venit o idee grozav, drag. De ce nu mergem cu taxiul pn la
tine s scoatem decapotabilul din garaj? E o sear aa de mito pentru o
plimbare de-a lungul coastei pn la Montecito. tiu eu acolo nite tipi
CAPITOLUL 2
L-am vzut din nou cu vreo lun nainte de Crciun. Magazinele de-a
ntoarse paharul cu fundul n sus. Nu-i uor s ceri ajutor, mai ales cnd
doar tu eti de vin. Se uit la mine cu un zmbet obosit: Poate c la un
moment dat o s m las i de butur. Toi cei ca mine spun acelai
lucru, nu-i aa?
E nevoie de vreo trei ani.
Trei ani? Prea surprins.
De obicei. E cu totul alt lume. Trebuie s te obinuieti cu nite
culori mai palide, cu nite sunete mai puin stranii. i nu trebuie s-i
scoi din minte posibilitatea unor recidive. Toi cei pe care-i cunoti bine
devin din ce n ce mai ciudai. Pe unii din ei n-o s-i mai poi vedea n
ochi i nici ei pe tine.
Asta n-ar schimba prea mult lucrurile, spuse el. Se ntoarse s se
uite la ceas, apoi relu: Am lsat n autogara Hollywood, la casa de
bagaje, un geamantan de dou sute de dolari. Dac a avea bani destui
ca s-l scot a putea s-mi cumpr unul ieftin i s-l amanetez pe
cellalt, aa nct s am cu ce s-mi pltesc un bilet de autobuz pn n
Las Vegas. Acolo pot s-mi gsesc o slujb.
N-am zis nimic. Am cltinat doar din cap i am continuat s-mi in n
palm paharul cu butur.
Te gndeti, probabil, c ideea asta ar fi putut s-mi vin ceva mai
nainte, a reluat el calm.
M gndesc doar c n spatele tuturor acestor chestii trebuie s fie
ceva n care nu e treaba mea s m amestec. Slujba e cert sau doar o
speran?
E sigur. Un tip pe care-l cunosc bine din armat ine un cazinou
mare Terrapin. Firete, e i el un fel de rechin c toi snt dar pe de
alt parte e biat de treab.
Nu mi-e greu s-i pltesc biletul de autobuz i nc ceva pe
deasupra. Dar parc a vrea s dau banii pe ceva ct de ct sigur. Mai
bine d-i un telefon.
Mulumesc, dar nu e nevoie. Randy Starr n-o s m lase el la
ananghie. Nu m-a lsat niciodat. Iar geamantanul l pot amaneta pe
cincizeci de dolari. tiu din experien.
Uite ce-i. i dau eu banii. S nu m iei drept un fraier cu inim
larg. Ia ce-i dau i fii biat cuminte. Vreau s scap de dumneata
fiindc am un fel de presentiment.
Nu zu? Privi la pahar. Abia dac sorbea. Ne-am ntlnit numai de
dou ori i de fiecare dat ai fost mai mult dect amabil. Ce fel de
presentiment?
C data viitoare o s te gsesc ntr-o ncurctur din care n-o s te
mai pot scoate. Nu tiu de ce am eu presimirea asta, dar aa stau
lucrurile.
i atinse obrazul drept cu buricele degetelor.
Poate din cauza asta. M face s art cam sinistru. Dei este o
ran onorabil sau, oricum, rezultatul uneia.
CAPITOLUL 3
Cu trei zile nainte de Crciun am primit din Las Vegas un cec de o
sut de dolari. n plic mai era i un bilet scris pe hrtia cu antet a
hotelului. mi mulumea, mi dorea srbtori fericite i-mi spunea c
sper s ne vedem n curnd. Bomba era n post-scriptum. "Sylvia i cu
mine plecm ntr-o a doua lun de miere. mi spune s-i scriu s nu te
superi pe ea pentru c vrea s ncerce din nou".
Restul l-am aflat de prin ziare, uitndu-m la una din rubricile
snoabe ale cronicii mondene. Nu le citesc prea des, doar cnd nu mai
gsesc nimic altceva care s m scrbeasc:
"Corespondenta noastr moare de nerbdare s v poat comunica
vestea c Terry i Sylvia Lennox s-au recstorit din nou la Las Vegas,
scumpii de ei. Evident, ea este fata cea mai mic a multimilionarului Harlan
Potter din San Francisco i Pebble Beach. Sylvia i-a angajat pe Marcel i
Jeanne Duhaux ca s-i redecoreze reedina de la Encino, de la un cap la
altul, n cel mai oooching dernier-cri. Poate v amintii, fetelor, Curt
Westerheym, antepenultimul so al Sylviei, i-a fcut cadou, cnd s-au
cstorit, o vilioar cu optsprezece camere. Dar poate c v ntrebai ce sa ntmplat cu Westerheym? Chiar dac nu v ntrebai, St. Tropez e
rspunsul i din cte am auzit, pentru totdeauna. S-ar putea s mai fie
amestecat i o duces de snge foarte albastru, cu doi copilai drglai
la culme. Dar ce-o fi spunnd Harlan Potter despre aceast recstorire?
Aici nu putem s mergem dect pe ghicite. Domnul Potter e un om care
niciodat nu d un interviu. Scumpii de voi, vai ce discrei sntei, uneori ."
Am aruncat ziarul ntr-un col i am deschis televizorul. Dup lturile
CAPITOLUL 4
Ultima oar cnd am stat mpreun la un pahar era n luna mai, i
ceva mai devreme ca de obicei, puin dup ora patru. Arta obosit i
slbise, dar privea n jur cu un zmbet abia schiat, de ncntare.
mi plac barurile la ora cnd de-abia se deschid. Cnd aerul e nc
proaspt i curat, totul strlucete i barmanul se mai uit o dat n
oglind ca s vad dac cravata i st drept i dac are prul bine lins.
mi plac irurile ordonate de sticle de pe rafturi i mi plac oglinzile
strlucitoare, precum i senzaia de ateptare nerbdtoare. mi place
s-l vd pe chelner cnd amestec primul cocteil, i pune paharul pe o
farfurioar curat, cu un erveel mpturit lng el. mi place s-l beau
pictur cu pictur. Primul pahar linitit dintr-o sear, ntr-un bar
linitit ce lucru minunat!
M-am declarat de aceeai prere.
Alcoolul e ca i amorul, spuse el. Primul srut e ca o vraj, al
doilea devine intim, al treilea intr pe un fga banal. Dup aia ncepi s-o
dezbraci.
i asta-i chiar aa de ru?
Tulburarea simurilor e ntr-adevr intens, dar emoia este
impur impur n sens estetic. Nu pufnesc i nu strmb din nas cnd
vorbesc de amor. E necesar i nu e neaprat un lucru urt. Dar e o
activitate care trebuie ntotdeauna inut sub control. A o face
pasionant e o industrie de miliarde de dolari, i necesit tot attea
investiii.
Privi n jur i csc.
N-am prea dormit bine n ultima vreme. E plcut aici. Dar n
curnd o s-nceap s vin sugativele, or s vorbeasc tare i or s rd,
iar afurisitele de femei or s-nceap s-i vnture braele, s se
sclmbie, s-i zdrngne brrile i s-i scoat la vnzare farmecele
preambalate care mai trziu or s aib un uor dar caracteristic miros de
transpiraie.
Ia-o ncet, l-am ntrerupt. i ce-i cu asta? Snt oameni, transpir,
se murdresc, trebuie s se duc la toalet. Ce te ateptai s fie fluturi
aurii palpitnd ntr-un abur trandafiriu?
i goli paharul. l ntoarse cu gura n jos i urmri cum pe buza lui
se formeaz o ultim pictur, care tremur i cade.
mi pare ru de ea, spuse ncet. E o cea ordinar. Poate c de
fapt in la ea aa, ntr-un fel detaat. Poate c ntr-o bun zi o s aib
nevoie de mine i eu o s fiu singurul individ din anturajul ei care n-o
s-i dea cu ciocanul n cap. Dar probabil c pn atunci n-o s-i mai pot
fi nici eu de folos.
CAPITOLUL 5
Pistolul nu era ndreptat spre mine, l inea doar n mn. Era un
automat de calibru mediu, o marc strin, n orice caz nu un Colt i
nici un Savage. Cu faa lui alb i scrijelat, cu gulerul ridicat i plria
tras pe ochi, cu pistolul n mn parc era dintr-un film demodat cu
gangsteri.
Du-m la Tijuana s prind avionul de 10,15, mi spuse. Am
paaport i viz i totu-i n regul n afar de transport. Din anumite
motive, nu pot lua nici trenul, nici autobuzul i nici avionul din Los
Angeles. Cinci sute de dolari e suficient pentru asta?
Am rmas n prag i nu i-am fcut loc s intre.
Cinci sute, plus pistolul? l-am ntrebat.
S-a uitat la el absent. Apoi l-a vrt n buzunar.
Ar putea nsemna protecie pentru dumneata, nu pentru mine, mia replicat el.
Atunci intr.
M-am dat la o parte i a intrat abia trndu-i picioarele. S-a prvlit
pe un scaun. Era nc ntuneric n sufragerie, din cauza tufelor
abundente pe care proprietreasa le lsase s creasc i s ascund
ferestrele. Am fcut lumin i mi-am cutat o igar. Am aprins-o. M-am
uitat lung la el. Mi-am ciufulit prul care era deja ciufulit. Am adoptat
iar zmbetul meu etern obosit.
Ce m-o fi apucat s dorm ntr-o diminea att de ncnttoare?
Zece i un sfert, zici? Avem timp berechet. Hai la buctrie s fac nite
cafea.
Am dat de o belea mare ct casa, sticlete.
Era prima oar c-mi spunea "sticlete". Dar parc se potrivea cu
apariia lui, cu felul cum era mbrcat, cu pistolul i cu toate celelalte.
O s fie o zi splendid. Vnt slab. Se aud eucalipii btrni de vizavi
optindu-i dulci nimicuri, stnd de vorb despre tinereea lor n
Australia cnd cangurii opiau pe sub rmurelele lor i ursuleii koala se
fugreau umblnd unii n crca altora. Da, parc aa-mi ddeam i eu cu
presupusul, c ai cam ncurcat-o ntructva. Hai s vorbim despre asta
dup ce bem vreo dou ceti de cafea. Cnd m scol, am totdeauna
mintea cam tulbure. S discutm problema cu domnul Huggins i cu
domnul Young.
Uite ce e, Marlowe, nu-i momentul...
Nu te teme, drguule. Domnul Huggins i domnul Young snt deai notri i printre i mai buni. Ei mi fac cafeaua. Huggins i Young. E
treaba lor de-o via, mndria i bucuria lor. Zilele astea o s m ocup eu
puin de ei ca s dobndeasc reputaia pe care o merit. Pn una alta,
n-au dobndit dect bani. Doar n-o s-i nchipui c asta-i mulumete.
C-i pare ru. Mi-a urat noroc. i m-a ntrebat dac am bani. Terry
rse aspru . Bani! Pentru el astea snt primele patru litere ale alfabetului.
I-am spus c am destui. Apoi i-am telefonat sorei Sylviei. Cam acelai
lucru i acolo. i asta-i tot.
Vreau s te ntreb un singur lucru. Ai prins-o vreodat cu un
brbat n pavilionul pentru oaspei?
Cltin din cap.
N-am ncercat niciodat. N-ar fi fost nici o greutate. Niciodat n-a
fost.
i se rcete cafeaua.
Nu mai vreau.
Deci brbai, slav Domnului, cu grmada? totui te-ai ntors i ai
luat-o din nou de nevast. O fi o bucic dulce, dar oriict...
Nu i-am zis eu c nu snt bun de nimic? Parc de ce am prsit-o
prima dat? De ce, dup aceea, m mbtm cri ori de cte ori o
vedeam? De ce preferam s umblu prin mocirl mai degrab dect s-i
cer bani? A fost mritat de cinci ori, fr s m mai pun i pe mine la
socoteal. i oricare din ei s-ar ntoarce imediat la ea doar la un semn. i
nu numai pentru un milion de gologani.
Halal bucic! i de ce trebuie s prinzi avionul de 10 i 15 la
Tijuana?
La zborul sta nu se prea nghesuie lumea. Nimeni din Los Angeles
nu vrea s treac munii cu un "DC-3"' demodat, cnd poate s ia un
"Constellation" i s fie n apte ore la Ciudad de Mexico. i nici un
"Connie" nu aterizeaz acolo unde vreau eu s m dau jos.
M-am ridicat i m-am sprijinit de chiuvet.
i acum, hai s facem o mic recapitulare i te rog s nu m
ntrerupi. Ai venit la mine azi de diminea ntr-o stare de mare tulburare
emoional i mi-ai cerut s te duc cu maina la Tijuana ca s prinzi un
avion de diminea. Aveai o arm n buzunar, dar nu nseamn neaprat
c am vzut-o. Mi-ai spus c ai ncercat s nduri lucrurile ct de mult ai
putut dar c ast-noapte s-a terminat totul. i-ai gsit nevasta beat
moart dup ce fusese un brbat la ea. Ai ieit i te-ai dus la baia
turceasc, aa ca s-i treac vremea pn dimineaa, i ntre timp le-ai
telefonat celor mai apropiate rude ale nevestei i le-ai spus ce ai de gnd
s faci. Nu m privea unde pleci. Aveai actele necesare ca s intri n
Mexic. Nu m privea nici cum urma s pleci. Sntem prieteni i am fcut
ceea ce mi-ai cerut fr s m gndesc prea mult. i de ce nu? Nu mi-ai
dat bani. Aveai maina ta, dar erai prea surescitat ca s poi conduce. i
asta-i tot treaba ta. Eti emotiv de felul tu i pe deasupra ai mai cptat
i o ran grav n rzboi. Cred c ar trebui s-i ridic maina de acolo i
s-o las undeva la un garaj s i-o pstreze.
Se cut prin buzunare i scoase un port-chei pe care-l trnti pe
mas.
Sun bine? ntreb el.
Depinde cine ascult. N-am terminat. N-ai luat nimic dect hainele
de pe tine i nite bani pe care i aveai de la socrul tu. Ai lsat tot ce
aveai de la ea, inclusiv jucrioara minunat parcat la La Brea. Vrei s
pleci ct mai curat cu putin pentru tine, i s pleci ct mai repede. Cred
c merge. Acum m duc s m brbieresc i s m mbrac.
De ce faci asta pentru mine, Marlowe?
Trateaz-te cu un whisky pn m brbieresc.
Am ieit i l-am lsat acolo eznd ghemuit ntr-un col. Nu-i scosese
nici acum plria i pardesiul. Arta ns mult mai vioi.
M-am dus n baie i m-am brbierit. Cnd mi nnodam cravata n
dormitor a intrat i a rmas n prag.
Am splat cetile pentru orice eventualitate. Dar am stat i m-am
gndit mai bine: n-ar fi oare indicat s chemi totui curcanii?
Cheam-i tu. Eu n-am ce s le spun.
Vrei s-o fac?
M-am ntors brusc i i-am aruncat o privire fioroas. Aproape c am
ipat la el:
Fir-ar s fie! De ce dracu n-o lai balt odat?
mi pare ru.
Sigur c-i pare ru. stora ca tine ntotdeauna le pare ru i
ntotdeauna cnd e prea trziu.
A fcut stnga-mprejur i s-a ntors n sufragerie.
Cnd am terminat cu mbrcatul, am ncuiat ua din spate a casei.
Intrnd n living-room, l-am gsit adormit pe un scaun, cu capul atrnnd
ntr-o parte, fr pic de culoare n obraji i cu tot corpul prvlit fr
vlag din cauza epuizrii. i fcea mil. Cnd l-am atins pe umr s-a
trezit ncetul cu ncetul, ca i cum s-ar fi ntors dintr-o lung cltorie
ntr-o ar ndeprtat. Cnd m-am convins c e destul de atent, i-am
spus:
Ce facem de valize? O mai am nc pe aia alb din piele de porc.
E goal, spuse n treact. i bate la ochi.
Fr bagaj o s bat i mai tare la ochi.
M-am ntors n dormitor, m-am urcat pe scria din dulapul pentru
haine i am luat valiza din piele de porc de pe ultimul raft. Trapa ptrat
de la pod mi venea chiar deasupra capului aa c am ridicat-o i am mpins port-cheiul de piele ct de departe am putut, n spatele uneia dintre
brnele prfuite care erau acolo.
Am cobort cu valiza, am ters-o de praf i am azvrlit n ea, la
ntmplare, cteva lucruri: o pijama nou, past de dini, o perie de dini
pe care o aveam de rezerv, nite prosoape ieftine, batiste de bumbac, un
tub de crem de cincisprezece ceni i un aparat de ras care i se d
cadou cnd cumperi un pachet ntreg de lame. Nimic folositor, nimic
marcat, nimic bttor la ochi. Atta doar c lucrurile lui proprii ar fi fost
de mai bun calitate. Am mai adugat i o sticl de whisky de o jumtate
de litru n ambalajul original, apoi am ncuiat valiza i, lsnd cheia n
CAPITOLUL 6
Drumul de la Tijuana la Los Angeles e lung i unul dintre cele mai
plictisitoare din California. Tijuana e un vax: toi de acolo nu vor altceva
dect s-i ia banii. Putiul care se nvrte pe lng main i te privete
cu ochi mari i triti milogindu-se: "Dai-mi i mie cinci ceni, conaule",
n propoziia urmtoare o s ncerce s i-o plaseze pe sor-sa n pat.
Tijuana nu e Mexic. Nici un ora de frontier nu e altceva dect un ora
de frontier. Aa cum un port nu e altceva dect un port. San Diego?
Unul dintre cele mai frumoase porturi din lume, dar n el nu gseti
nimic altceva dect vapoare i cteva brci de pescari. Noaptea ns, e o
feerie. Murmurul valurilor e att de blnd, ca vocea unei bbue ngnnd
psalmi. Dar Marlowe trebuie s se duc acas i s-i numere lingurile.
localul lui Victor i doar rareori la Felinarul Verde sau la Taurul i Ursul...
Asta vine n captul falezei, localul la care ncearc s arate ca un han
englezesc...
Nu mai bate cmpii.
Cine a murit? am ntrebat.
Detectivul Dayton lu cuvntul. Avea o voce bine timbrat, matur,
aspr, care nu ngduia nici o replic.
Te rog s rspunzi doar la ntrebri, Marlowe. Sntem aici pentru o
cercetare obinuit. N-ai nevoie s tii mai mult.
Poate c eram obosit i nervos. Poate c m simeam oarecum cu
musca pe cciul. Puteam s nv s-l ursc pe individ i fr s-l
cunosc. Chiar dac m-a fi uitat la el din cellalt capt al unui bufet
expres i tot mi-ar fi venit s-i mut flcile.
Las gargara, biete, i-am rspuns. Pstreaz-i palavrele astea
pentru brigada de minori. Dar pn i pe ia i-ar umfla rsul auzindu-te.
Green chicoti ncntat. Faa lui Dayton nu-i schimb expresia i
totui pru deodat cu zece ani mai n vrst i cu douzeci de ani mai
scrbos. Respiraia i ieea pe nas fluiernd uor.
A absolvit dreptul, spuse Green. Pe Dayton nu-l duci cu una cu
dou.
M-am ridicat alene i m-am dus la bibliotec. Am scos de acolo un
exemplar legat n piele din codul penal al statului California i i l-am
bgat sub nas lui Dayton.
Vrei s fii att de amabil i s-mi indicai articolul care prevede c
trebuie s rspund la ntrebri?
Dayton se inea tare i era calm. Avea s m burdueasc, i amndoi
tiam asta. Dar trebuia s atepte momentul potrivit. Ceea ce nsemna
c nu e sigur c Green l va susine n cazul cnd calc regulamentul.
Aa c spuse numai:
Fiecare cetean e dator s dea concurs poliiei. n toate felurile,
inclusiv aciune fizic i n special rspunznd la orice ntrebare care nu
este de natur s-l incrimineze n vreun fel i pe care poliia consider
necesar s i-o pun.
Vorbea cu un glas vioi, limpede i dur.
Aa ies lucrurile pn la urm, i-am zis. Oamenii snt intimidai,
direct sau indirect. Legea nu prevede nici o obligaie de acest gen. Nimeni
nu are nevoie s spun nimic poliiei, nicicnd i nicieri.
Mai termin odat, izbucni Green enervat. tii prea bine c umbli
cu fofrlica. Stai jos. Soia lui Lennox a fost ucis ntr-un pavilion de
oaspei de la reedina lor din Encino. Lennox a ntins-o. Sau, n orice
caz, nu e de gsit nicieri. Drept care noi cutm un suspect ntr-un caz
de omucidere. Asta-i ajunge?
Am aruncat volumul pe un scaun i m-am aezat pe canapeaua n
faa creia sttea Green.
i de ce ai venit la mine? i-am ntrebat. Nici nu le-am vzut
CAPITOLUL 7
n anul acela, eful brigzii criminale era un oarecare cpitan
Gregorius, un poliist dintr-o specie pe cale de dispariie dar nu nc
moart, genul acela care rezolv crimele cu ajutorul lmpilor puse n
ochi, cu frnghia ud, picioare trase n ale, genunchiul lovind n vintre,
pumnul n plexul solar i bastonul de cauciuc pe ira spinrii. ase luni
mai trziu, a fost pus sub acuzaie n faa jurailor pentru sperjur,
concediat fr s fie judecat i, ulterior, clcat n picioare de un armsar,
la ferma lui din statul Wyoming.
n momentul acela ns, eu eram o prad sigur pentru el. edea la
biroul lui, fr hain i cu mnecile suflecate pn aproape de umeri. Era
chel ca o crmid i ncepuse s se ngrae, aa cum se ntmpl cu toi
brbaii ntre dou vrste care au fost cndva muchiuloi. Avea ochi
cenuii ca de pete. Nasul enorm arta ca o reea de vase capilare gatagata s plesneasc. i sorbea cafeaua, dar nu era ctui de puin linitit.
Minile lui butucnoase i puternice erau ca acoperite de blan. Avea pr
pn i-n urechi, smocuri proeminente. Tocmai cuta ceva cu mna pe
birou i cnd intr Green ridic ochii.
Green i zise:
Tot ce avem mpotriva lui, domnule cpitan, este doar faptul c nu
vrea s ne spun nimic. Ne-am dus la el numai din pricina numrului de
telefon. A fost plecat de-acas i nu vrea s ne zic unde. l cunoate
destul de bine pe Lennox, dar nu spune cnd l-a vzut ultima oar.
Se crede mare, zise pe un ton indiferent Gregorius. Dar noi i-am
putea mbunti oricnd atitudinea.
Spuse toate acestea cu aerul c nu-i pas nici ct negru sub unghie
de cele ce se ntmpl. i probabil c aa i era. Pe el nu-l teroriza
nimeni.
Chestia este c procurorul-ef i-a dat seama c problema asta o
s fac mult vlv prin jurnale. i nici nu-l pot ine de ru pentru asta.
fiindc babacul tipei e cine e. Cred c n-ar fi ru dac i-am smulge
stuia vorbele din gur cu cletele.
CAPITOLUL 8
Celula numrul trei din arestul criminal are dou priciuri, ca n
vagoanele de dormit, dar nchisoarea nu era prea plin aa c eram
singur n celul. n general eti tratat destul de bine. i se dau dou
pturi, nici prea murdare, dar nici prea curate, i o saltelu nu prea
groas i plin de ghemotoace aezat pe nite bare de metal ncruciate.
Ai closet cu ap, un lighean ca s te speli, ervete de hrtie i un spun
de rufe zgrunuros i cenuiu. Sectorul celulelor e curat i nu miroase a
dezinfectant. Treaba o fac tot deinuii cei de ncredere, ntotdeauna
destul de numeroi.
Paznicii nchisorii te cntresc din ochi i ochii lor snt foarte
n picioare.
Ia loc, Marlowe. Vrei o igar? M numesc Endicott. Sewell
Endicott. Am primit instruciuni s te reprezint n justiie fr s te
coste vreun ban. Bnuiesc c ai dori s scapi de-aici, nu?
M-am aezat i am luat o igar. Mi-a aprins-o cu bricheta.
mi pare bine s v revd, domnule Endicott. Ne-am mai cunoscut
pe vremuri cnd erai procuror districtual.
ncuviin din cap.
Nu-mi aduc aminte, dar e foarte posibil. Zmbi uor. Nu prea era
genul meu slujba aia. M tem c nu prea am fire de tigru.
Cine v-a trimis?
Nu am permisiunea s i-o spun. Dac m accepi ca avocat,
onorariul va fi acoperit.
Bnuiesc c asta nseamn c l-au prins.
Nu mi-a rspuns, ci doar s-a uitat lung la mine. Am tras un fum din
igar. Era una dintr-alea plin de filtre. i simeai gustul ca de cea
dens strecurat prin vat.
Dac te referi la Lennox, zise el, i firete c la el te gndeti, nu?
nu l-au prins nc.
Dar de ce atta mister, domnule Endicott? n privina persoanei
care v-a trimis.
Cel ce m-a angajat dorete s rmn anonim. Acesta este
privilegiul lui. M accepi?
Nu tiu, i-am rspuns. Dac nu l-au prins pe Terry, de ce m rein
pe mine? Nu m-a ntrebat nimeni nimic i nici n-a trecut nimeni pe la
mine.
Se ncrunt i-i privi degetele lungi i albe.
Procurorul ef Stringer a preluat cazul i se ocup personal de el.
Poate c deocamdat n-a avut nc vreme s te interogheze. Dar, n orice
caz, ai dreptul la procedura reglementar de inculpare i la un
interogatoriu preliminar. Te pot scoate de aici pe cauiune n cadrul
procedurii de habeas corpus. Probabil cunoti prevederile legii.
Am fost bgat la zdup ca suspect de omor.
Ddu nervos din umeri.
Asta e doar o atrgtoare lozinc general. Ai fi putut s fii nchis
n tranzit spre Pittsburgh, sau pe baza uneia sau alteia dintr-o duzin de
acuzaii posibile. Ceea ce probabil st n intenia lor este s te declare
complice post factum. L-ai dus pe Lennox undeva, nu-i aa?
Nu i-am rspuns. Am aruncat pe jos igara fr gust i am clcat-o.
Endicott a dat iari din umeri i s-a ncruntat.
Ei bine, atunci mcar aa, de dragul discuiei, s presupunem c
ai fcut-o. Ca s te acuze de complicitate dup comiterea omorului ar
trebui s dovedeasc intenia nociv. n cazul de fa, asta ar nsemna s
fi avut cunotin de faptul c s-a comis o crim i c Lennox fugea de la
locul ei. n orice caz, poi fi eliberat pe cauiune. Bineneles c ceea ce
CAPITOLUL 9
Gardianul din tura de sear era un blond cu umeri lai i cu un fel de
rnjet destul de prietenos. Era un om ntre dou vrste, aa c trise
destul ca s depeasc stadiul nduiorii ca i pe cel al furiei. Nu voia
altceva dect ca orele de serviciu s treac uor i avea aerul c n
privina lui toate lucrurile pot s mearg uor. Deschise ua de la celula
mea.
Te caut cineva. Un tip de la biroul procurorului. Nu dormeai?
E cam devreme pentru mine. Ct e ceasul?
Zece i paipe.
Rmase n prag i-i arunc ochii prin celul. O ptur era ntins pe
priciul de jos, cealalt era mpturit ca s-mi slujeasc drept pern. n
cldarea de gunoi erau vreo dou prosoape de hrtie folosite, iar pe
marginea lavoarului un sul de hrtie igienic. Gardianul ncuviin din
cap.
E vreun lucru personal pe-aici?
Doar eu.
Ls deschis ua de la celul. Trecurm pe un coridor linitit pn
la ascensor i apoi coborrm la biroul de informaii. Lng mas sttea
un grsun ntr-un costum gri i fuma o lulea. Avea unghiile murdare i
mirosea ru.
Snt Spranklin de la biroul procurorului districtual, mi zise el cu o
voce aspr. Te cheam sus domnul Grenz.
ntinse mna la spate i scoase o pereche de ctue.
Ia s vedem dac-i vin bine astea.
Gardianul i cu biatul de la informaii i zmbir foarte amuzai de
gluma lui.
Ce-i cu tine, Sprank? Te temi cumva c-o s te cafteasc n lift?
gur.
i nu i-am zis c ai voie s fumezi, url Grenz.
n celul am voie s fumez, aa c nu vd de ce n-a putea-o face
i aici?
Pentru c sta-i biroul meu i aici eu stabilesc regulile.
Dinspre el strbtu ctre mine, peste birou, un abur puternic de
whisky.
Mai tragei o duculi, i-am zis. Asta v mai linitete un pic. Am
impresia c intrarea noastr v-a ntrerupt oarecum.
S-a lsat cu un gest violent pe speteaza scaunului. S-a nvineit la
fa.
Am scos cutia de chibrituri i mi-am aprins igara.
Dup o pauz destul de ndelungat, Grenz mi-a vorbit cu un glas
mai blnd:
E-n regul, cpnosule. Eti un adevrat brbat, nu? Dar tii
ceva? Cnd vin aici, toi snt grozavi i mai ales se dau mari i tari, dar
cnd ies, toi snt de aceeai statur micu. i toi au aceeai form
ncovoiat.
Despre ce ai dorit s-mi vorbii, domnule Grenz? i nu v
formalizai de prezena mea dac vrei s mai tragei niel la msea. i eu
snt dintr-ia care mai dau pe gt cte un phrel din cnd n cnd, mai
ales dac snt obosit i speriat i surmenat.
Nu pari s fii prea impresionat de ncurctura n care te afli.
Nu prea vd c-a fi ntr-o ncurctur.
Las c mai discutm noi despre asta. ntre timp vreau de la
dumneata o declaraie ct mai complet.
ntinse un deget ctre magnetofonul de pe msua de lng biroul lui.
i-o lum acum i mine o dm la transcris. n caz c adjunctul
procurorului-ef e mulumit de declaraia dumitale s-ar putea s te
elibereze, cu condiia s-i dai cuvntul de onoare c nu prseti oraul.
Hai, s ncepem.
Porni magnetofonul. Glasul lui era rece, hotrt i exact att de
dezagreabil ct reuea s i-l fac. Dar mna lui dreapt parc se simea
mereu atras de sertarul de la birou. Deocamdat era nc prea tnr ca
s aib nasul congestionat, dar nite vinioare roii tot se vedeau, iar
albul ochilor avea un colorit nesntos.
Am nceput s m plictisesc, i-am zis.
S te plictiseti? De ce? a izbucnit el.
De nite omulei neprietenoi n mici birouri neprietenoase, care
scot tot felul de cuvintele neprietenoase, care n-au absolut nici un sens.
Stau de cincizeci i ase de ore n arestul criminal. Nimeni nu m-a
violentat, nimeni n-a ncercat s-mi dovedeasc n vreun fel c e mare i
tare. Nici n-aveau nevoie s-o fac. Puteau atepta, fiindc totul le sttea
la ndemn. Dar de ce m aflu eu acolo? Am fost bgat la rcoare pe
baza unei bnuieli. Dar ce fel de sistem juridic o mai fi i sta care
ncntat de sine.
tii, Marlowe, Lennox e un om pe care nu-l poi ascunde uor.
Pentru majoritatea oamenilor e nevoie de o fotografie i nc de una
foarte bun i clar. Dar n cazul unui individ cu un obraz brzdat de
semne, nu mai e nevoie. Ca s nu mai vorbim de prul alb la un brbat
de numai treizeci i cinci de ani. Avem patru martori, poate chiar mai
muli.
Martori la ce?
mi venise brusc un gust amar n gur, ca fierea pe care o simisem
dup ce m btuse cpitanul Gregorius. Asta mi-a amintit c gtul m
doare nc i c e umflat. L-am frecat uurel.
Nu fi fle, Marlowe. ntmpltor, un judector de la Curtea de Apel
din San Diego i cu nevast-sa tocmai i conduceau fiul i nora care
plecau cu avionul la. Toi patru l-au vzut pe Lennox, iar nevasta
judectorului a vzut i automobilul n care a venit i persoana care l-a
condus. tii vreo rugciune?
Asta-i foarte drgu, i-am rspuns. Dar cum ai dat de ei?
S-au transmis buletine speciale la radio i la televiziune. N-a fost
nevoie de altceva dect de o descriere amnunit. Ne-a telefonat
judectorul.
Sun destul de frumuel, i-am zis cu un aer seme, de magistrat.
Dar s tii c nu e suficient. Mai e nevoie de nc vreo cteva lucruri.
Trebuie s-l prindei i trebuie s dovedii c a fptuit un omor. i pe
urm abia trebuie s dovedii c eu o tiam.
Mi-a artat cu degetul o telegram ntoars cu faa n jos.
Cred c pn la urm am s trag totui duca aia. Prea mult lucrez
noapte de noapte.
Deschise sertarul i puse pe mas o sticl i un phrel. l umplu
ochi i l ddu pe gt dintr-o nghiitur.
Mai bine, zise el. Mult mai bine. mi pare ru c nu-i pot oferi i
dumitale atta vreme ct eti arestat. Puse dopul la sticl i-o mpinse
ntr-o parte, dar nu cine tie ce, de parc ar fi vrut s mai poat ajunge o
dat la ea. A, da, ziceai c trebuie mai nti s dovedim ceva. Pi de,
amice, se prea poate s avem deja o mrturisire. Ar fi cam albastru, h?
Pe toat ira spinrii, de sus pn jos mi se mica un degeel
ngheat, ca o insect rece care umbl pe tine.
Atunci ce nevoie mai avei de o declaraie de la mine?
Grenz rnji:
Aa ne place nou, s lucrm cu toate formele n regul. Lennox va
fi adus napoi i judecat. Avem nevoie de toate materialele pe care le
putem obine. Nu e vorba atta de ceea ce dorim de la dumneata, ct de
pedeapsa cu care ne-am putea nvoi, eventual, s te lsm s scapi
daca ne dai o mn de ajutor.
M-am uitat lung la el. A nceput s nvrt nite hrtii. S-a foit pe
scaun, s-a uitat la sticl i a trebuit s recurg la o doz enorm de
CAPITOLUL 10
Scotocindu-m prin buzunare, am gsit copia idulei pe care erau
nscrise obiectele de uz personal i prednd-o mi s-a nmnat originalul.
Mi-am bgat lucrurile prin buzunare. La un capt al biroului de
informaii sttea aplecat un individ care, n momentul n care ddeam s
plec, s-a ndreptat din ale i mi-a adresat cuvntul. Avea cam un metru
nouzeci nlime i era subire ca o trestie.
Vrei s te duc pn acas?
n lumina aceea urt nu prea nici tnr, nici btrn, avea un aer
obosit i cinic, dar nu-i puteai bnui c ar fi vreun biniar.
Ct m cost?
Nimic. Snt Lonnie Morgan de la Journal. Tocmai ies din tur.
A, acoperi rubrica poliieneasc, i-am zis.
Doar sptmna asta. De obicei m ocup de primrie.
Am ieit din cldire i ne-am ndreptat spre automobilul lui aflat n
parcaj. Am ridicat ochii spre cer. Mai erau cteva stele dar nu se vedeau
bine din cauza luminilor oraului. Era o noapte rcoroas i agreabil.
Am tras n piept aerul proaspt. Apoi m-am urcat n automobilul lui i
ne-am ndeprtat.
Locuiesc tocmai la Laurel Canyon, i-am zis. Poi s m lai unde
vrei.
tia te aduc cu maina, dar puin le pas cum te ntorci acas,
mi-a zis el. Cazul sta m intereseaz ntr-un fel, dei mai mult mi face
grea.
S-ar prea c nu e vorba de nici un caz, i-am rspuns. Terry
Lennox s-a mpucat azi dup-amiaz. Aa zic ei. Aa zic.
Foarte comod, zise Lonnie Morgan, privind drept nainte prin
parbriz. (Automobilul se strecura linitit pe nite strzi linitite.) Aa i
ridic mai uor zidul.
Care zid?
tii, Marlowe, cineva ridic un zid de jur mprejurul cazului
Lennox. Sper c eti destul de iste ca s-i dai seama de asta, nu? Nu
face succesul publicitar i de cas pe care-l merit. Procurorul-ef a
plecat asear la Washington. Trebuie s fie un fel de convenie. A prsit
de bunvoie cea mai dulce bucic de publicitate care i-a picat n mn
de muli ani ncoace. De ce?
N-are rost s m ntrebi pe mine. Eu vin de la rcoare.
Pentru c cineva a fcut s-i renteze mai mult aceast atitudine,
aia e explicaia. Nu m refer la o chestie ordinar, cum ar fi un teanc de
bancnote. Cineva i-a fgduit un lucru care e foarte important pentru el
i nu exist dect o singur persoan implicat n acest caz care s aib
posibilitatea s fi fcut acest lucru. Tatl fetei.
Mi-am sprijinit capul de tapieria mainii.
Nu prea mi se pare probabil, i-am zis. Cum rmne cu presa? E
drept c Harlan Potter are n buzunar vreo cteva ziare, dar ce faci cu
concurena?
Mi-a aruncat o ochead amuzat, i-apoi s-a concentrat asupra
conducerii mainii.
Ai fost vreodat gazetar?
Nu.
Ziarele snt proprietatea unor bogtai care le public. Toi
bogtaii frecventeaz acelai club. Firete, exist o concuren o
concuren aspr i crncen pentru tiraje, pentru zonele i domeniile
reportajelor, pentru reportajele n exclusivitate, atta vreme ct e vorba de
lucruri care nu duneaz prestigiului i privilegiilor i situaiei
proprietarilor acestor ziare. Dac ns lucrurile stau altfel, gata, se pune
capacul. i asta e, prietene, pe cazul Lennox s-a pus capacul de la sicriu.
tii, amice, cazul Lennox dac i s-ar fi dat importana i atenia
cuvenit ar fi putut s sporeasc fantastic tirajul multor ziare. Are tot
ce vrei n el. Procesul ar fi atras aici reporteri de mna nti din toat ara.
Dar n-o s fie nici un fel de proces. Pentru c Lennox a disprut nainte
de a se putea pune n micare procedura. Dup cum ziceam foarte
comod pentru Harlan Potter i pentru familia lui.
CAPITOLUL 11
Dimineaa m-am brbierit iar, m-am mbrcat i m-am dus ca de
obicei n centru ; mi-am parcat maina la locul obinuit, i dac omul de
la parcare tia cumva c snt o figur public important, nseamn c
i-a jucat splendid rolul, prefcndu-se c habar nu are. Am urcat, am
strbtut coridorul i am luat cheile ca s-mi deschid biroul.
Un individ negricios i destul de spilcuit nu m scpa din ochi:
Te cheam Marlowe?
i ce-i cu asta?
Rmi pe-aici. Vrea s te vad cineva.
i-a dezlipit spinarea de pe perete i s-a ndeprtat agale.
Am intrat n birou i mi-am luat corespondena. Mai erau i alte
scrisori pe mas, unde le pusese femeia de serviciu dup ce fcuse
curenie seara. Am tiat plicurile dup ce am deschis ferestrele i am
aruncat ceea ce nu-mi trebuia de fapt mai toate. Am conectat soneria
care comunica n camera vecin, mi-am umplut pipa i mi-am aprins-o
i apoi m-am aezat la birou ateptnd ca cineva s strige dup ajutor.
M gndeam, ntr-un mod oarecum detaat, la Terry Lennox.
Imaginea lui ncepuse deja s se ndeprteze i s se estompeze prul
alb i faa brzdat de tieturi i un farmec palid i genul lui special de
mndrie. Nu l-am judecat i nici nu l-am analizat, dup cum nici nu i-am
pus vreodat ntrebri cum a cptat rnile acelea sau cum de a ajuns
s se nsoare cu o femeie ca Sylvia. Era ca o persoan pe care o cunoti
ntr-o croazier i ajungi s o tii destul de bine, dar de fapt n-o tii
deloc. Dispruse exact ca o cunotin de acest fel cnd i ia rmas bun
de la tine pe cheiul portului i-i zici: "S mai inem legtura, prietene",
dei tii bine c nici tu nici el n-o s-o facei. Mai mult ca sigur, n-o s-l
mai vezi niciodat. Dac se ntmpl totui s-l rentlneti, va fi pentru
tine cu totul altcineva doar un tovar de cltorie ntr-un vagon
restaurant: "Cum mai merg treburile?" "Aa i-aa". "Ari bine". "i
dumneata". "M-am cam ngrat". "Parc cine nu se-ngra?" "i mai
aduci aminte de voiajul la pe vasul Franconia (sau cum naiba i zicea)?
"Cum s nu, a fost o cltorie grozav, nu?"
Pe dracu, grozav. Te-ai plictisit de moarte. Vorbeai cu individul pur
i simplu pentru c nu era pe-acolo nimeni care s te intereseze. Poate
c tot aa a fost cu Terry Lennox i cu mine. Ba nu, nu chiar aa. O
Ca pe-un ziar murdar, i-am zis. S-mi aduci aminte s nu-i calc
niciodat pe obraz.
Muchii de la flci i se ncletar vizibil. Apoi se ntoarse brusc i iei
dup eful lui.
Ua s-a nchis ncet cu dispozitivul pneumatic. Am tras cu urechea
dar nu le-am auzit paii prin hol. Umblau ncet ca pisicile. Totui, ca s
fiu mai sigur, dup un minut am deschis ua i m-am uitat afar. Nu era
nimeni n sala de ateptare.
M-am ntors n birou i dup ce m-am aezat pe scaun ara petrecut o
vreme ntrebndu-m de ce un speculant destul de important prin partea
locului, ca Menendez, socotea c merit s vin personal la mine la birou
i s m avertizeze s nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, exact la
un minut dup ce am fost prevenit n mod asemntor dei n termeni
diferii de Seweil Endicott.
N-am ajuns la nici o concluzie, aa c m-am gndit c a putea s-mi
iau revana. Am ridicat receptorul i am cerut o convorbire cu cazinoul
Terrapin din Las Vegas, convorbire personal, domnul Randy Starr e
chemat de Philip Marlowe. Nici o brnz. Domnul Starr nu era n ora,
dar am fost ntrebat dac doresc s vorbesc cu altcineva. Nu doream.
Nici mcar cu Starr nu doream prea mult s vorbesc. A fost doar un
capriciu de moment. Era mult prea departe ca s m ating.
Dup aceea, trei zile nu s-a mai ntmplat nimic. Nimeni nu m-a
btut, nimeni n-a tras gloane n mine i nici nu mi-a telefonat ca s m
previn s nu-mi bag nasul peste tot. Nimeni nu m-a angajat s-i caut
fiica rtcit, soia care a clcat alturi cu drumul, colierul pierdut sau
testamentul furat. Am stat pur i simplu acolo i m-am uitat pe perei.
Cazul Lennox a murit aproape la fel de repede cum s-a nscut. A urmat
doar o scurt anchet la care n-am fost chemat. S-a inut la o or foarte
neobinuit, fr s fie anunat dinainte i fr jurai. Reprezentantul
procuraturii i-a confirmat propriul verdict, n sensul c moartea Sylviei
Potter Westerheym di Giorgio Lennox a fost cauzat cu intenii de
omucidere de ctre soul ei, Terence William Lennox, decedat ntre timp
n afara jurisdiciei procuraturii susmenionate. Foarte probabil c la
dosar s-a luat act i de mrturisirea nregistrat. Foarte probabil c a
fost verificat n suficient msur pentru a-l satisface pe procuror.
Apoi s-a emis autorizaia de nmormntare. Trupul defunctei a fost
transportat cu avionul n Nord i nhumat n cripta familiei. Presa nu a
fost invitat. Nimeni n-a dat interviuri i cel mai puin din toi a vorbit
domnul Harlan Potter, care niciodat nu ddea interviuri. Era aproape la
fel de greu de vzut ca i Dalai Lama. Indivizii care posed o sut de
milioane de dolari duc o via cu totul special, ndrtul unui paravan
alctuit din servitori, gorile de paz, secretare, avocai i funcionari
docili. E foarte probabil c mnnc, dorm, se tund i poart i haine.
Dar niciodat nu poi ti lucrul sta cu certitudine. Tot ceea ce citeti
sau auzi despre ei a fost prelucrat de o band de tipi de la protocol, care
CAPITOLUL 12
Se afla n cutia de scrisori de lng scara casei mele avnd forma
unei colivii de psri, alb cu rou. O ciocnitoare din lemn instalat pe
capacul coliviei era ridicat, dar tot nu m-a fi uitat nuntru pentru c
nu primesc niciodat corespondena acas. Numai c ciocnitoarea i
pierduse foarte de curnd ciocul. Lemnul era rupt de puin vreme.
Probabil vreun bieel ndemnatic o nimerise cu pistolul lui pneumatic.
Scrisoarea avea eticheta Correo Aero i un stol ntreg de timbre
mexicane iar adresa era scris de o mn pe care poate c n-a fi
recunoscut-o dac n ultima vreme nu m-a fi gndit mai tot timpul la
Mexic. N-am putut deslui data potei. Era tampilat cu mna i tuiera
era destul de uscat. Plicul era gros. Am urcat scrile i m-am aezat n
living-room s-o citesc. Era o sear foarte tcut, dup cum mi s-a prut.
Poate c scrisoarea unui mort aduce cu ea propria ei tcere.
Textul ncepea fr dat i fr preambul:
"Stau la fereastra unei camere de la etajul doi al unui hotel nu prea
curat dintr-un ora numit Otatoclan un orel de munte pe malul unui
lac. n faa mea, chiar sub fereastr, se afl o cutie potal i cnd o s
vin biatul cu cafeaua pe care i-am comandat-o, o s-mi pun scrisoarea
la cutie i o s-o in la vedere n mn ca s-o observ nainte s-o bage n
cutie. Dup ce va face acest lucru, va cpta o hrtie de o sut de pesos,
ceea ce nseamn o groaz de bani pentru el.
Dar de ce bat cmpii de atta vreme? Pentru c un individ oache, cu
ghete ascuite i cu cmaa murdar st n faa uii mele i nu-i ia ochii
de la ea. Ateapt ceva. Nu tiu ce anume, dar nu m las s ies. Nu
conteaz prea mult, din moment ce scrisoarea va fi expediat. Vreau s
primeti banii tia fiindc n-am nevoie de ei, i fiindc altfel cu siguran
c i-ar terpeli jandarmeria de aici. Nu snt destinai s cumpere nimic.
Dac vrei, n-ai dect s spui c snt scuzele mele pentru c i-am dat atta
btaie de cap i un semn de stim pentru un biat tare de treab. Ca de
obicei, am fcut iari tot ce nu trebuia, dar mai am nc pistolul. M
obsedeaz gndul c probabil ai ajuns la o concluzie ntr-o anumit privin. S-ar fi putut s fiu eu ucigaul, i poate chiar am fost, dar treaba
cealalt cu siguran c n-a fi fost n stare s-o fac. Brutalitatea aia
cumplit nu e deloc genul meu. Aa c ceva are un gust foarte acru. Dar nare nici o importan, ctui de puin. Acum lucrul principal este s mpiedic
un scandal de care nu e nevoie i care nu folosete nimnui. Tatl ei i cu
sor-sa nu mi-au fcut niciodat vreun ru. Trebuie s-i triasc i ei
viaa lor i eu snt stul pn-n gt de a mea. Nu Sylvia a fcut din mine un
om de nimic, pentru c asta eram nc dinainte. Nu i-a putea da un
rspuns prea clar la ntrebarea de ce s-a mritat cu mine. Bnuiesc c a
fost pur i simplu un capriciu. Cel puin ea a murit tnr i frumoas.
Lumea zice c poftele prea mari i mbtrnesc pe brbai dar le in tinere pe
femei. Lumea spune tot felul de prostii. Zice c bogaii se pot apra
ntotdeauna i c n lumea lor e venic var. Eu am trit n mijlocul lor i iam vzut c snt plictisii i speriai de singurtate.
Am scris o confesiune. M simt cam abtut i destul de speriat. Prin
cri poi s citeti uneori despre situaii dintr-astea, dar n ele nu este scris
chiar adevrul. Cnd i se ntmpl chiar ie, cnd nu i-a mai rmas altceva
dect pistolul din buzunar, cnd eti strns cu ua ntr-un hotel mic i soios
dintr-o ar strin, i nu ai dect o singur cale de scpare crede-m, te
rog, prietene, c situaia n-are n ea nimic nltor i nici mcar dramatic.
Este pur i simplu urt i sordid i cenuie i nspimnttoare.
Aa c uit-o i uit-m i pe mine. Dar mai nti, te rog s bei pentru
mine un "burghiu" la localul lui Victor. i data viitoare cnd i faci cafea,
toarn-mi i mie o ceac i pune i o pictur de whisky n ea, aprinde-mi
o igar i pune-o alturi de ceac. i dup aceea, d uitrii toat
povestea. Terry Lennox a intrat i apoi a ieit din scen. Aadar, rmi cu
bine.
Bate la u. Bnuiesc c trebuie s fie biatul cu cafeaua. Dac nu e,
nseamn c-o s ias cu nite mpucturi. n general mi plac mexicanii,
dar nu-mi plac nchisorile lor. Rmi cu bine.
Terry".
Asta era tot. Am mpturit din nou scrisoarea i am pus-o la loc n
plic. Fusese ntr-adevr biatul cu cafeaua. Altfel, scrisoarea nu mi-ar fi
parvenit niciodat. Sau n orice caz nu cu un portret al lui Madison n
ea. Un portret al lui Madison e o bancnot de cinci mii de dolari.
Era aezat n faa mea pe mas verde i fonitoare. Nu mai
vzusem n viaa mea o asemenea hrtie. Muli dintre oamenii care
lucreaz prin bnci n-au vzut nici ei aa ceva. E foarte probabil ca
indivizi de teapa lui Randy Starrr sau Mennendez s le poarte, pentru c
se pot ine n port-vizit. Dac te-ai duce la o banc i ai cere o asemenea
bancnot, n-ar avea de unde s i-o dea. Ar trebui s i-o scoat de la
Banca Rezervelor Federale. i asta ar putea s dureze zile ntregi. Pe tot
cuprinsul Statelor Unite nu snt n circulaie mai mult de o mie de hrtii
ca asta. A mea avea o strlucire agreabil. Parc ar fi avut micul ei soare
propriu.
Am stat acolo i m-am uitat la ea mult vreme. n cele din urm, am
pus-o ntr-un port-vizit i m-am dus la buctrie s fac o cafea. I-am
ndeplinit ntocmai rugminile, indiferent dac a fost sau nu o chestiune
sentimental. Am turnat cafeaua n dou ceti i ntr-a lui am adugat
un pic de whisky i am aezat-o n partea mesei n care sttuse n
dimineaa cnd l-am dus la avion. I-am aprins o igar i i-am aezat-o
ntr-o scrumier lng ceac. Priveam aburul cum se ridic din ceac i
firicelul de fum pe care-l zmislea igara. Afar n tufiuri o pasre tot
zburda, vorbea singur cu ciripeli firave i din cnd n cnd i auzeam
flfitul aripilor.
Apoi cafeaua n-a mai fcut aburi i igara a ncetat s mai fumege i
a rmas doar un chitoc stins pe marginea unei scrumiere. Am aruncato n cutia de gunoi de sub chiuveta de la buctrie. Am vrsat cafeaua,
am splat ceaca i am pus-o la loc.
i cu asta, basta. Nici nu prea s fi fost mare lucru de fcut pentru
cinci mii de dolari.
Dup o vreme, m-am dus la cinema la ultimul spectacol. Un film fr
nici un haz. Nici nu prea vedeam ce se ntmpl. Doar nite fee mari i
mult zarv. Cnd m-am ntors acas, am dat drumul la un Ruy Lopez
foarte monoton i nici din la n-am neles mare lucru. Aa c m-am
culcat.
Dar n-am putut s adorm. Pe la trei dimineaa, m plimbam prin
camer i-l ascultam pe Haciaturian lucrnd ntr-o fabric de tractoare.
Ziceau c e concert de vioar. Eu ziceam c parc e o curea de ventilator
slbit i s-o ia dracul.
Pentru mine, o noapte alb e un lucru la fel de rar ca i un pota
burtos. Dac n-ar fi fost vorba de ntlnirea de a doua zi diminea cu
domnul Howard Spencer la barul de la Ritz-Beverly, a fi dat pe gt o
sticl ntreag i m-a fi mbtat cri. i dac mi s-ar mai fi ntmplat o
dat s vd un tip politicos beat mort ntr-un Rolls-Royce Silver Wraith,
a fi plecat ct puteam de repede n mai multe direcii deodat. Nu exist
capcan mai fatal dect cea pe care i-o ntinzi singur.
CAPITOLUL 13
La ora unsprezece, m aflam n cea de a treia loj din dreapta
barului, cum intri din anexa restaurantului. Stteam cu spatele la perete
i puteam vedea pe oricine intra sau ieea. Era o diminea senin, fr
cea i fr nici un pic de fum, de fapt fr pic de umezeal, i soarele
scnteia pe suprafaa piscinei care ncepea chiar de la peretele de sticl al
barului i se ntindea pn la captul cellalt al restaurantului. O fat cu
un costum de baie supraelastic i un corp de zile mari tocmai urca
scria de la trambulina nalt a piscinei. M-am uitat lung la dunga alb
care se ivea ntre coapsele ei bronzate i costumul de baie. Am privit-o cu
ochi foarte trupeti. Apoi a disprut, ntruct streain joas o ascundea
privirilor mele. O clip mai trziu, am vzut-o spintecnd fulgertor aerul
ntr-o sritur acrobatic. Picturile de ap au nit destul de sus ca s
prind o raz de soare i s se prefac ntr-un curcubeu aproape la fel de
frumos ca i fata.
Apoi a ieit din piscin, i-a desfcut casca de baie, i-a scuturat
prul oxigenat i s-a ndreptat cu micri erpuitoare ctre o msu
alb unde s-a aezat lng un individ muchiulos cu pantaloni de dril alb
i cu ochelari fumurii i att de tare bronzat nct nu putea s fie
i-a nclinat prul crunt i tocmai atunci n local a intrat un vis. O clip
mi s-a prut c n bar nu se mai aude nici cel mai mic sunet, c
mecherii buni de gur au amuit i c beivul de la bar a ncetat s mai
bolboroseasc i c totul e exact ca atunci cnd dirijorul bate n pupitru
i ridic braele i le ine suspendate n aer.
Era subiric i destul de nalt, mbrcat cu un taior alb de in i cu
o earf alb-negru cu picele. Prul ei avea auriul palid al unei prinese
din basme. Exista pe el o plriu n care vrfurile pletelor aurii se
strngeau ca o psric n cuibarul ei. Ochii i erau albatri ca
albstrelele, o culoare rar ntlnit, iar genele erau lungi i aproape c
erau prea palide. Ajunse la masa din partea opus i tocmai i scotea o
mnu alb i lung cnd btrnul chelner i trase masa ca s se aeze,
cu o grab cu care nici un chelner nu o va face vreodat pentru mine.
Visul se aez, i puse mnuile sub bareta de la poet i-i mulumi cu
un zmbet att de dulce, de o puritate att de perfect, nct bietul om
rmase ca lovit de dambla. i zise ceva cu glas foarte sczut. El se
ndeprt n grab copleit. Iat un individ care avea ntr-adevr o
misiune n via.
Am sorbit-o din ochi. Mi-a surprins privirea. i-a ridicat ochii cam de
un centimetru i jumtate, dup care am disprut complet din raza ei,
vizual, de parc nu a mai fi fost acolo. Dar oriunde a fi fost, tot cu
respiraia tiat de emoie a fi rmas.
Snt blonde i blonde, i cuvntul sta a ajuns s fie astzi un fel de
glum ablon. Toate blondele au prile lor bune i prile lor rele, poate
doar cu excepia celor metalice care, pn se oxigeneaz, snt tot att de
blonde ca i un zulus iar din punctul de vedere al inimii, la fel de moi ca
un trotuar. Exist micua blond chipe care ciripete i scoate triluri,
dar exist i blonda corpolent, statuar, care te ine la distan cu o
privire albastr ca gheaa. Exist apoi blonda care te privete de
dedesubt i care miroase frumos i are o licrire ca razele soarelui pe ap
i se aga de braul tu, i ntotdeauna cnd o duci acas e grozav,
grozav de obosit. Face gestul acela dezndjduit i are blestemata aia de
durere de cap i i vine s-o iei la palme, numai c te bucuri c ai
descoperit chestia cu durerea de cap nainte de a fi investit n ea prea
mult timp, prea muli bani i prea multe sperane. Pentru c durerea de
cap o s rmn ntotdeauna acolo, o arm care nu se uzeaz niciodat i
este la fel de ucigtoare ca i pumnalul asasinului pltit sau sticlua cu
otrav a Lucreiei Borgia.
Exist i blonda moale i dispus i alcoolic, creia nu-i pas ce
pune pe ea, atta vreme ct e de nurc, i nici unde merge, atta vreme ct
e vorba de un local elegant unde curge grl ampania demisec. Mai e i
blondioara micu i nfipt care e nielu palid i vrea s nu rmn
nimnui datoare, i e plin de raze nsorite i de bun sim i se pricepe
stranic la judo, fiind n stare s arunce peste umr un ofer de camion,
fr s scape mcar o vorbuli din ultimul editorial al lui Saturday
din orice bran sau din nici o bran nimnui n-o s i se par c
viaa i-a pierdut sensul pentru el sau pentru ea.
neleg. Dar toate astea nu-mi spun exact ceea ce doream s aflu.
Mi-am terminat ginul cu suc de portocale. Nu-mi plcea. I-am zmbit:
Am lsat la o parte un singur detaliu, domnule Spencer. Am n
buzunar un portret al lui Madison.
Un portret al lui Madison? M tem c nu prea...
O hrtie de cinci mii de dolari. O port ntotdeauna la mine. E
mascota mea.
Dumnezeule mare, mi zise cu glasul stins. Dar nu e ngrozitor de
primejdios?
Cine zicea c dincolo de o anumit limit toate primejdiile snt la
fel?
Cred c Walter Bagehot. Vorbea despre coarii care caut hornuri
nalte. Apoi rnji. Iertai-m, dar eu snt i rmn editor. Avei dreptate,
domnule Marlowe. Am s risc cu dumneavoastr. Dac n-a face-o, miai zice s m duc naibii. E adevrat?
I-am rspuns i eu cu un rnjet similar. A chemat chelnerul i a cerut
din nou aceeai butur.
Uitai-v despre ce e vorba, mi zise el cu mult grij. Avem mari
necazuri cu Roger Wade. Nu e n stare s termine o carte. A nceput s
scape frnele din mn i trebuie s existe vreo pricin ascuns. Tipul
parc se destram din ce n ce mai ru, cu fiecare zi ce trece. Are accese
cumplite, de beie i de violen. Din cnd n cnd se face nevzut zile
ntregi. Nu de mult i-a aruncat nevasta pe scri i a trebuit s fie
internat n spital cu cinci coaste rupte. Ei nu se ceart, ca s zic aa, n
sensul obinuit al cuvntului. Tipul pur i simplu i pierde minile cnd
bea. Spencer se ls pe spate i-mi arunc priviri sumbre. Trebuie
neaprat s-l facem s-i termine cartea. Avem absolut nevoie de ea. A
putea zice chiar c, n oarecare msur, pn i slujba mea depinde de
asta. Dar mai avem nevoie i de altceva pe deasupra. Vrem s salvm un
scriitor foarte capabil, care poate realiza lucruri mult mai bune dect a
produs vreodat. Ceva merge prost, chiar foarte prost. Uite, de data asta
am venit n California i nici n-a vrut s m primeasc. mi dau seama
c toat povestea sun mai degrab ca un caz de dat pe mna unui
psihiatru. Doamna Wade nu e de acord. E convins c soul ei e ntreg la
minte, dar are ceva care-l roade i-i mnnc zilele. De exemplu, cineva
care l antajeaz. Snt cstorii de cinci ani. S-ar putea s-i fi revenit n
minte sau pe contiin ceva din trecutul lui. S-ar putea chiar s fie
dar asta e doar aa, o ipotez la nimereal vreun accident de la care a
fugit, i cineva l are la mn. Nu prea tim noi cum stau lucrurile. Dar
am vrea s tim. i sntem dispui s pltim bine rezolvarea necazului.
Dac se dovedete a fi o chestiune medical, m rog, asta este. Dac nu,
trebuie s existe o cheie a enigmei.
i ntre timp, doamna Wade trebuie ocrotit. Altfel s-ar putea ca data
CAPITOLUL 14
A doua zi diminea, soneria a sunat tocmai cnd m tergeam pe la
urechi de pudra cu care m ddusem dup brbierit. Cnd am deschis
ua, m-am trezit privind drept n nite ochi viorii. De data asta era
mbrcat cu o rochie de culoare maro, tot din in, i purta o earf
portocalie, dar n-avea nici cercei, nici plrie. Prea niel palid, ns navea aerul c a mai aruncat-o cineva pe scri. Mi-a zmbit ovielnic.
Domnule Marlowe, tiu c n-ar fi trebuit s vin aici s te deranjez,
mai ales c probabil nici n-ai apucat s-i iei micul dejun. Dar nu prea
mi venea s te vizitez la birou i nu pot s sufr s discut la telefon
probleme personale.
Desigur. Poftii nuntru, doamn Wade. S v fac i dumnevoastr
o cafea?
A intrat n living-room i s-a aezat pe canapea fr s se uite la
nimic. i-a balansat ncet poeta, apoi i-a pus-o n poal, eznd cu
genunchii foarte strni. Prea puin cam preioas. Am deschis
ferestrele, am ridicat jaluzelele i am luat scrumiera plin de mucuri de
igar de pe msua de cocteiluri din faa ei.
Mulumesc foarte mult. O cafea neagr i amar, te rog. Fr nici
un pic de zahr.
M-am dus la buctrie i am ntins un erveel de hrtie pe o tvi
verde de metal. Prea la fel de srccios ca un guler de celuloid. L-am
mototolit i am scos o chestie dintr-aia cu franjuri, care se vinde n
seturi, cu mici erveele triunghiulare. Rmseser prin cas, mpreun
cu majoritatea mobilei. Am scos dou ceti de cafea de porelan bun, leam umplut i am dus tava nuntru.
Sorbi dou nghiituri.
E foarte bun. Vd c te pricepi s faci cafea.
Ultima dat cnd a but cineva cafea la mine era exact nainte de a
m duce la nchisoare. Bnuiesc c tii, doamn Wade, c am stat la
rcoare.
ncuviin din cap:
Firete. Erai suspectat c l-ai ajutat s fug, nu?
Nu mi-au zis. Mi-au gsit numrul de telefon notat pe o agend din
camera lui. Mi-au pus ntrebri la care n-am rspuns mai ales din
cauza modului n care mi erau puse. Dar m tem c asta nu poate s v
intereseze pe dumneavoastr.
i puse ceaca pe msu, cu mult grij, se ls pe spate i mi
zmbi. Refuz igara pe care i-o ofeream:
Nu, mulumesc, nu fumez. n schimb, s tii c m intereseaz
povestea. O vecin de-a noastr cunotea familia Lennox. Bnuiesc c el
i pierduse minile, pentru c, din cte am auzit, nu prea s fie violent
i n nici un caz criminal.
Mi-am umplut o pip scurt cu striuri i am aprins-o.
Aa am i eu impresia. Fusese grav rnit n rzboi. Dar a murit, i
acum totul s-a sfrit. i nu cred c ai venit aici ca s vorbim despre
asta.
Cltin ncet din cap:
Era prietenul dumitale, domnule Marlowe. Probabil c ai o opinie
destul de ferm. i dup prerea mea, chiar i dumneata eti un om
destul de hotrt.
Mi-am ndesat tutunul n pip i am reaprins-o. Nu m-am grbit
deloc i am privit-o peste cuul pipei, n timp ce ndeplineam tacticos
aceast operaie.
Uitai ce e, doamn Wade, i-am zis n cele din urm. Prerea mea
nu face doi bani. Se ntmpl n fiecare zi. Oamenii cei mai neverosimili
comit crimele cele mai neverosimile cu putin. Adeseori, o btrnic
foarte de treab otrvete o ntreag familie. Copii la locul lor comit
atacuri banditeti multiple, uneori chiar i cu mpucturi. Directori de
banc avnd un trecut neptat, mai bine de douzeci de ani de serviciu
snt demascai ca vechi delapidatori. Iar romancieri de succes, foarte
populari i presupui a fi fericii, se mbat i-i bag nevestele n spital.
tim al dracului de puine lucruri chiar i despre prietenii notri intimi.
Credeam c o s se simt ca ars cu fierul rou, dar cnd colo nu a
fcut altceva dect s strng din buze i s-i micoreze ochii.
Howard Spencer n-ar fi trebuit s-i spun acest amnunt. De fapt
a fost vina mea. N-am fost destul de neleapt s m feresc de el. De
atunci ncoace am nvat i eu c singurul lucru pe care nu trebuie s-l
faci niciodat unui brbat care bea prea mult, e s ncerci s-l opreti.
Probabil c dumneata cunoti lucrul sta mult mai bine dect mine.
Cu siguran c nu-l poi opri cu ajutorul cuvintelor. Dac ai noroc
i dac ntmpltor ai i destul putere, izbuteti uneori s-l mpiedici si fac lui nsui ru sau altcuiva. Dar chiar i pentru asta e nevoie de
mult noroc.
ntinse tcut mna dup ceaca de cafea i farfurioar. i minile
erau la fel de gingae ca i tot restul fiinei ei. Unghiile erau de o form
frumoas i bine ngrijite i abia atinse cu oj de-o culoare deschis.
i-a spus Howard c de data asta nici nu l-a putut vedea pe soul
meu?
Da.
i termin cafeaua i, cu grij, aez ceaca la loc pe tvi. Cteva
secunde i gsi de lucru cu linguria. Apoi mi vorbi fr s ridice ochii
spre mine.
Dar nu i-a spus de ce, pentru c de fapt nici nu tia. Eu in foarte
mult la Howard, dar e tipul de patron care vrea s le rezolve el pe toate.
Se crede mare ef.
Am ateptat, fr s zic nimic. A urmat un nou rstimp de tcere. Mia aruncat o privire iute, pe urm i-a ntors-o din nou de la mine. Cu
glas foarte dulce mi-a spus:
Soul meu lipsete de-acas de trei zile. Nu tiu unde e. Am venit
aici ca s te rog s-l gseti i s-l aduci acas. O, s-a mai ntmplat i
alt dat. O dat a condus chiar el maina pn la Portland i acolo i s-a
fcut ru ntr-un hotel i a trebuit s aduc un doctor ca s-l trezeasc
din criz. E de mirare cum de a izbutit s strbat o distan att de
mare fr s dea de vreun bucluc. Nu mncase nimic de trei zile. Alt
dat l-au gsit ntr-o baie turceasc de la Long Beach, una dintre
instituiile acelea suedeze unde i se dau calmante. Iar ultima dat
naufragiase ntr-un fel de mic sanatoriu particular i probabil nu cu cea
mai bun reputaie. Asta s-a ntmplat acum mai puin de trei sptmni.
N-a vrut s-mi spun nici numele sanatoriului, nici adresa lui, doar att
mi-a zis c a fcut o cur i c s-a vindecat. Dar prea tare slbit i era
palid ca moartea. L-am zrit o clip pe individul care l-a adus acas. Era
un brbat nalt, mbrcat ntr-un fel de costum de cowboy dar att de
complicat i de elegant c nu-l vezi dect prin piese sau n filmele
muzicale tehnicolore. L-a lsat pe Roger pe alee, apoi a bgat n
mararier i s-a ndeprtat fulgertor.
Se prea poate s fi fost vreo ferm turistic dintre acelea n care
nite cowboy domesticii i cheltuiesc puinii gologani pe care-i ctig
pe un costum dintr-sta extravagant, cu care nnebunesc femeile.
Tocmai sta e rostul lor.
Deschise poeta i scoase o hrtie mpturit.
i-am adus un cec cu cinci sute de dolari, domnule Marlowe. Vrei
s-l accepi ca onorariu?
Mi-a lsat cecul pe mas. M-am uitat la el dar nu l-am atins.
Dar de ce? am ntrebat-o. Spunei c lipsete de trei zile. E nevoie
de cel puin trei sau patru zile ca s trezeti un alcoolic i s-l hrneti
ct de ct. Nu credei c o s se ntoarc la fel ca i alt dat? Sau de data
asta vi se pare c ar fi ceva ieit din comun?
Domnule Marlowe, i mrturisesc c nu cred s mai poat rezista
mult. O s-l distrug. Intervalele dintre crize snt din ce n ce mai scurte.
Snt groaznic de ngrijorat. Ba chiar mai mult dect ngrijorat, snt speriat la culme. E nefiresc. Sntem cstorii de cinci ani. Lui Roger i-a
plcut ntotdeauna s bea, dar n-a fost niciodat un psihopat. Ceva s-a
stricat, ru de tot. Vreau neaprat s-l descoperim. Ast-noapte aproape
c n-am nchis ochii.
Dar avei vreo idee de ce bea?
Ochii viorii m priveau int. n dimineaa asta prea o fiin cam
fragil, dar cu siguran nu neputincioas. i muc buza i cltin din
cap.
Dac n-o fi cumva din pricina mea, mi zise n cele din urm
aproape n oapt. Brbailor li se ntmpl s nceteze s-i mai
iubeasc soiile.
tii, doamn Wade, nu snt dect amator n materie de psihologie.
Un tip din brana mea trebuie s se priceap niel i la treburi dintrastea. Dup cum vd eu lucrurile, mult mai probabil e faptul c a ncetat
s mai iubeasc genul de literatur pe care o scrie.
Se poate, mi rspunse ea pe un ton calm. mi nchipui c mai toi
scriitorii trec prin asemenea crize. E adevrat c, dup ct se pare, nu e
n stare s termine cartea la care lucreaz. Dar situaia nu e de aa
natur nct s fie obligat s-o termine pentru a avea din ce plti chiria.
acces de violen, s-ar putea s frng gtul cuiva. Dac aceast tain
indiferent n ce o fi constnd ea ar putea s duneze reputaiei sale
profesionale sau poziiei sociale, sau chiar, dac lum un caz extrem, si aduc pe poliiti pe-aici ca s-i bage nasul n treburile lui, s-ar putea
s plteasc cel puin o vreme. Dar nici una din aceste supoziii nu ne
duce nicieri. Dumneavoastr vrei s-l gsim, sntei ngrijorat, chiar
mai mult dect ngrijorat. i atunci eu ce s fac ca s-l gsesc? N-am
nevoie de banii dumneavoastr, doamn Wade. Sau, cel puin, nu n
momentul de fa.
Bg din nou mna n poet i scoase dou buci de hrtie galben.
Preau s fie nite hrtii neimportante. Erau mpturite, iar una din ele
chiar fusese mototolit cndva. Le netezi i mi le nmn:
Una am gsit-o pe biroul lui. Era foarte trziu, spre diminea.
tiam c a but i tiam c nu s-a dus la culcare. Pe la ora dou, am
cobort s vd dac nu i s-a ntmplat ceva sau n orice caz, ceva grav,
dac nu cumva l gsesc mort pe podea sau pe canapea, sau mai tiu eu
ce. Nu era acolo. Cealalt foaie era n coul de hrtii, sau mai bine zis, se
agase de marginea lui, aa c nu czuse nuntru.
M-am uitat la prima foaie, cea neboit. Nu coninea dect un scurt
paragraf scris la main: "Nu in s m ndrgostesc de mine nsumi i nu
mai am pe nimeni altcineva de care s m ndrgostesc. Semnat: Roger (F.
Scott Fitzgerald) Wade. Post-scriptum. De aceea n-am izbutit s termin
"Ultimul magnat".
Spunei-mi, doamn Wade, dumneavoastr nelegei ceva din
povestea asta?
Poza doar. ntotdeauna a fost un mare admirator al lui Scott
Fitzgerald. Zice c Fitzgerald este cel mai mare beivan din literatur de
la Coleridge ncoace iar poetul englez se droga. Fii atent la
dactilografie, domnule Marlowe. Textul este btut clar, cu litere egale, i
fr greeli.
Am observat. Majoritatea oamenilor nu snt n stare s-i scrie nici
mcar numele ca lumea cnd snt ameit de butur.
Am desfcut i hrtia mototolit. Tot dactilografiat, tot fr greeli
sau inegaliti. De data asta spunea: "Nu-mi eti simpatic, doctore V. Dar
n momentul sta, de dumneata am nevoie".
Doamna Wade mi vorbi n timp ce nc m mai uitam la hrtie:
Habar n-am cine e doctorul V. Nu cunoatem nici un doctor al crui
nume s aib aceast iniial. Bnuiesc c trebuie s fie cel ce ine
sanatoriul la care a fost ultima dat Roger
Cnd l-a adus acas la n costum de cowboy, soul dumneavoastr
n-a pomenit nici un fel de nume nici mcar de locuri?
Cltin din cap:
Nimic. M-am uitat i n cartea de telefon. Snt zeci de doctori de tot
felul al cror nume ncepe cu litera V. i pe urm, nu e chiar sigur c e
numele de familie.
CAPITOLUL 15
Indiferent ct de inteligent te crezi, tot trebuie s existe un lucru de la
care s porneti: un nume, o adres, un cartier, nite cunotine, o
atmosfer, un punct de referin oarecare. N-aveam altceva dect un text
dactilografiat pe o foaie galben mototolit care spunea: "Nu-mi eti
simpatic, doctore V. Dar n momentul sta, de dumneata am nevoie". Cu
asta puteam foarte uor s identific Oceanul Pacific, s petrec o lun
strbtnd listele a cinci-ase asociaii medicale districtuale, i s nchei
socotelile cu un zero mare i rotund. n oraul nostru, arlatanii
prolifereaz ca oarecii. Pe o raz de o sut cincizeci de kilometri n jurul
primriei oraului se afl opt inuturi i n fiecare ora din fiecare inut
exist doctori, unii, adevrai profesioniti, alii, doar nite medici care
dau sfaturi medicale prin pot, care au diplome ca s taie btturi sau
s-i fac masaj. Dintre doctorii adevrai, unii snt prosperi, iar alii snt
sraci, unii au o contiin curat, alii nu snt prea siguri c le d mna
s aib aa ceva. Un pacient bnos, cu un delirium tremens incipient ar
putea fi o bun vac de muls pentru tot felul de excentrici btrni crora
nu le prea mai merge aa de bine n comerul cu vitamine i antibiotice.
Dar fr vreun fir cluzitor, fr un indiciu cheie n-aveam de unde s
pornesc cercetrile. Nu posedam aa ceva, iar Eileen Wade fie c nu avea
nici ea nici un indiciu, fie c nu tia c-l are. i chiar dac a fi gsit pe
cineva care s corespund i care ar fi avut un nume cu iniiala potrivit,
se putea dovedi c e vorba doar de un mit, n ceea ce-l privea pe Roger
Wade. Aiureala aceea putea s fie doar ceva ce-i trecuse ntmpltor prin
cap, n timp ce fcea eforturi s se mbete. Exact aa cum aluzia la Scott
Fitzgerald putea s fie doar o modalitate fantastic de a-i lua rmas
bun.
ntr-o situaie ca asta, omul nensemnat ncearc s scormoneasc
prin creierul omului important. Aadar, l-am sunat pe un cunoscut de la
Instituia Carne, o agenie ultraluxoas din Beverly Hills, specializat n
aprarea naltei societi aprare nsemnnd aproape orice lucru care
era pe muchia legalitii. Omul se numea George Peters i mi-a zis c-mi
poate acorda zece minute, dac m grbesc.
Ocupau o jumtate din etajul doi al uneia dintre acele cldiri roz cu
patru etaje, fcute parc din vat de zahr, n care uile de la ascensor
se deschid cu ajutorul unei celule fotoelectrice, coridoarele snt rcoroase
i silenioase, n parcaj fiecare loc are un nume scris pe el, iar
farmacistul din holul principal a fcut scurt la mn tot umplnd
sticlue cu somnifere.
Ua era gri pe dinafar, i avea o plcu pe care scria cu litere de
metal n relief, la fel de curate i de ascuite ca un cuit nou-nou:
Instituia Carne, Inc. PREEDINTE: GERALD C. CARNE, INC. Dedesubt,
cu litere mai mici: intrare. La urma urmei, putea s fie i un trust de
investiii.
Biroul pentru informaii era o camer micu i urt, dar urenia
era intenionat i costisitoare. Mobila era stacojie i verde nchis, pereii
erau de un verde deschis fr haz, iar tablourile atrnate pe ei aveau
rame verzi, cu nuane cam de trei ori mai nchise. nfiau brbai n
haine roii pe cai voinici, suficient de trsnii ca s sar peste nite
garduri foarte nalte. Erau i dou oglinzi fr ram, vopsite ntr-o
nuan trandafirie destul de delicat i totui dezgusttoare. Revistele de
pe masa de mahon alb lustruit erau foarte recente i fiecare numr era
bgat ntr-o map de plastic transparent. Individul care fcuse
decoraiunile interioare era departe de a fi fost dintre aceia pe care-i
sperie culorile. Mai mult ca sigur c purta cmi de culoarea ardeiului,
pantaloni de culoarea dudelor, pantofi zebrai i chiloi purpurii cu
monograma scris armonios ntr-o foarte prietenoas culoare portocalie.
Dar toat povestea era doar faad. Clienilor Instituiei Carne li se
Peters strbtu ncperea din doi pai mari i ddu la o parte una
din fotografii. n peretele gri din spatele ei era instalat un microfon gri. l
scoase afar, desfcu un fir i apoi l mpinse la loc. Dup care trase
fotografia napoi n faa lui.
n momentul de fa a fi omer, mi explic el, dac porcul n-ar fi
plecat, ncercnd s rezolve dosarul nu tiu crui actor prins conducnd
sub influena alcoolului. Toate comutatoarele pentru microfoane snt n
biroul lui. A ntins srme prin toat hardughia. ntr-o diminea i-am
propus s instaleze un aparat de fotografiat cu microfilme, folosind
infraroiile i s-l aeze n biroul de informaii n spatele unei oglinzi
diafane. N-a fost prea ncntat de aceast idee. Poate pentru c a avut-o
altcineva naintea lui.
S-a aezat n unul din scaunele acelea grele, tari i cenuii. M-am
uitat la el. Era un slbnog deirat, cu faa osoas i pe cale de a cheli.
Pielea lui avea nfiarea uzat a unui om care a stat cndva mult timp
i pe orice vreme n aer liber. Avea ochii dui n fundul capului i buza
de sus ieit n afar aproape la fel de mult ca i nasul. Cnd zmbea,
jumtatea de jos a feei i disprea prefcndu-se n dou anuri enorme
care mergeau de la nri pn ia colurile gurii lui imense.
Cum naiba supori? l-am ntrebat.
Stai jos, prietene. Respir linitit, menine-i vocea la un nivel
sczut i nu uita c pentru un mrunt sticlete particular ca tine, un
salariat al Instituiei Carne reprezint ceea ce este Toscanini pentru
maimua flanetarului. Fcu o pauz i apoi rnji. Suport pentru c
puin mi pas. Snt bani buni i atunci cnd Carne va ncepe s se
poarte de parc ar avea impresia c execut o pedeaps n acea nchisoare
cu maximum de securitate pe care a condus-o el n Anglia n timpul
rzboiului, mi iau lichidarea i m car. Ce suprare ai? Am auzit c nu
demult ai avut nite neplceri mari.
Nu de asta m plng. A dori s m uit o clip la dosarul vostru cu
clinicile clandestine pentru toxicomani. tiu precis c avei aa ceva. Mia spus Eddie Dowst dup ce i-a dat demisia de aici.
A ncuviinat din cap:
Eddie era un tip prea susceptibil pentru Instituia Carne. Dosarul
de care vorbeti este ultrasecret. n nici o mprejurare nu e voie s
dezvluim persoanelor din afar nici un fel de informaii confideniale.
i-l aduc imediat.
A ieit i eu m-am uitat la coul de hrtii gri i la linoleumul gri i la
colurile de piele gri ale tamponului de pe birou. Peters s-a ntors innd
n mn un biblioraft gri. L-a pus pe birou i l-a deschis.
Pentru numele lui Dumnezeu, dar n hardughia asta chiar n-avei
nimic care s nu fie cenuiu?
Steagul echipei, biete. Spiritul de organizare. Da, am eu ceva care
nu e cenuiu.
Deschise un sertar de la masa de lucru i scoase o havan lung de
Nu l-ai vzut niciodat, mi-a zis, dup care s-a ridicat i a prsit
ncperea.
Cnd s-a ntors, eram deja n picioare, gata de plecare. Am nceput
s-i mulumesc, dar el m-a oprit cu un gest:
Ascult, trebuie s fie sute de locuri unde s-ar putea ascunde omul
tu.
I-am spus c tiu acest lucru.
Dar, apropo, am auzit ceva despre prietenul tu Lennox, care ar
putea s te intereseze. Acum vreo cinci sau ase ani, unul din bieii
notri a dat la New York peste un tip care corespunde perfect descrierii
respective. Numai c tipul nu se numea Lennox, zice omul nostru, ci
Marston. Bineneles, exist i ansa s se nele. Tipul era beat mai tot
timpul, aa c nu se poate ti nimic precis.
I-am rspuns:
Nu prea cred s fie vorba de unul i acelai tip. Ce rost ar fi avut
s-i schimbe numele? Avea un dosar din rzboi care putea fi oricnd
verificat.
Asta n-am tiut. Omul nostru se afl acum la Seattle. Poi s stai
de vorb cu el cnd se ntoarce, dac te intereseaz ct de ct. Se numete
Ashterfelt.
Mulumesc pentru tot, George. M tem c i-am luat mult mai mult
de zece minute.
Cine tie dac ntr-o bun zi n-am s am i eu nevoie de ajutorul
tu.
Instituia Carne nu are niciodat nevoie de nimic de la nimeni, iam rspuns.
A fcut un gest grosolan cu degetul mare. L-am lsat n celula lui
cenuie metalic i am plecat prin sala de ateptare. De data asta mi s-a
prut mult mai frumoas. Culorile iptoare aveau parc mai mult sens
dup coridorul cu celule.
CAPITOLUL 16
n fundul Canyonului Sepulveda, ntr-o parte a oselei era o poart
ptrat cu doi stlpi galbeni. Jumtate din ea cinci bare verticale era
deschis. Deasupra intrrii era atrnat pe o srm o pancart:
PROPRIETATE PARTICULAR. INTRAREA INTERZIS. Atmosfera era
cald i linitit i ncrcat de miresmele iui ale eucalipilor.
Am intrat pe poart i am strbtut o alee cu pietri din jurul unui
bot de deal, am urcat o pant lin, dincolo de o creast i apoi am
cobort n partea cealalt, ntr-o vale umbroas. Era teribil de cald acolo,
cu cel puin cteva grade mai mult dect pe osea. Acum am putut vedea
c aleea cu pietri se termina cu o bucl n jurul unei pajiti cu bordur
graios n aer.
Salut, zise el. Ce zi frumoas, nu?
Pentru mine e cam prea cald pe-aici.
Eu prefer cldura.
Afirmaia era clar i definitiv i puse capt discuiei. Ceea ce-mi
plcea mie nu era demn s fie luat n consideraie de el. Se aez pe o
treapt, scoase de undeva o pil lung ct toate zilele i ncepu s-i
lefuiasc unghiile.
Eti de la Banc? m ntreb fr s ridice ochii.
l caut pe doctorul Verringer.
Se opri din pilit i privi ctre orizontul ndeprtat i nclzit.
Cine mai e i sta? ntreb fr pic de interes.
Proprietarul locului stuia. Ce naiba eti aa laconic? Ce, te faci c
nu tii?
i relu manichiura:
Ai fost ndrumat greit, bieic. Banca e proprietar aici. Au pus
ipotec sau poprire, sau ceva n genul sta. Am uitat amnuntele.
Se uit la mine cu expresia unui om pentru care detaliile nu conteaz
nici ct negru sub unghie. M-am dat jos din Oldsmobile i m-am rezemat
o clip de portiera fierbinte, dup care m-am ndeprtat puin ctre un
loc unde speram s fie mai mult aer.
Care Banc o fi aia?
Dac nu tii, nseamn c nu de-acolo vii. Dac nu vii de-acolo,
nseamn c n-ai nici o treab pe-aici. Ia-i tlpia, scumpeteo.
ntinde-o, dar ct mai repede.
Trebuie s-l gsesc pe doctorul Verringer.
Instituia nu funcioneaz, scumpule. Aa cum zice i pe firma aia,
intrarea e interzis. Probabil c vreun ggu a uitat s ncuie poarta.
i tu eti ngrijitorul?
Oarecum. Nu mai pune ntrebri, drguule, c nervii mei nu
rezist prea mult.
i ce faci cnd turbezi dansezi tangouri cu nevasta popndului?
Se ridic brusc, cu o micare foarte graioas. mi zmbi aproape un
minut, dar era un zmbet cam forat:
S-ar zice c o s trebuiasc s te arunc la loc n vechea dumitale
mainu decapotabil.
Ceva mai trziu. Unde l-a putea gsi acum pe doctorul Verringer?
i bg pila la ioc n cma i n locul ei, n mna lui dreapt se ivi
altceva. O scurt micare, i pumnul i era aprat de un box de alam
strlucitoare. Pielea i se ncordase pe pomei i n ochii lui mari i
fumurii, n strfundurile lor ardea o flacr.
A pornit alene spre mine. M-am dat uor napoi, ca s am mai mult
spaiu. Nu s-a oprit din fluierat dar scotea nite sunete foarte ascuite i
stridente.
Nu e nevoie neaprat s ne batem, i-am zis. Nu avem pentru ce s
CAPITOLUL 17
Am strbtut cei aproape patruzeci de kilometri pn n ora i am
luat masa de prnz. n timp ce mncam, m simeam din ce n ce mai
deconcertat de toat povestea asta. n felul n care procedam eu era
imposibil s descoperi pe cineva. ntlneti personaje interesante ca Earl
i doctorul Verringer, dar nu dai peste omul pe care-l caui. Iroseti
benzin, cauciucuri, cuvinte i energie nervoas ntr-un joc nerentabil i
fr rezultat. Nici mcar nu poi s zici c joci la rulet ncpnndu-te
s alegi acelai numr. Cu trei nume ncepnd toate cu litera V aveam tot
att de puine anse de a da de urma omului meu, ca i acelea de a-l bate
la barbut pe un trior vestit.
n orice caz, prima ncercare d totdeauna gre, se nfund, un fir
plin de fgduine care i explodeaz fr zgomot n fa. Dar n orice caz
n-avea rost ca Verringer s fi spus Slade n loc de Wade. Doar era un om
inteligent. i pe urm nici nu e posibil s fi uitat att de uor, iar dac
uita, atunci uita pur i simplu.
Se prea poate s fie aa, dar se prea poate s nu fie. Oricum, nu era
vorba de un prieten sau de o veche cunotin. Ct mi-am but cafeaua,
m-am gndit la doctorii Vukanich i Varley. S m duc sau s nu m
nevoie de acel mic amnunt suplimentar. Medicul lui curant nu mai vrea
s-l ajute.
Dar, explicai-mi mai precis, ce nelegei dumneavoastr prin
ajutor? ntreb doctorul Vukanich.
Biatul n-are nevoie de altceva dect de o neptur din cnd n
cnd, ca s se liniteasc. Credeam c am putea, eventual, s cdem la o
nelegere. Ar fi vorba de bani serioi.
Iertai-m, domnule Marlowe, dar nu m ocup de probleme de
genul sta. Se ridic. Iar modul de abordare mi se pare niel cam
grosolan, dac-mi permitei s v-o spun. Prietenul dumneavoastr poate
s m consulte, dac are chef. Dar cel mai bine ar fi s sufere de ceva
care s necesite un tratament. Onorariul meu este de zece dolari,
domnule Marlowe.
Lsai-v de bancuri, domnule doctor. Sntei pe list.
Doctorul Vukanich se rezem de perete i-i aprinse o igar. ncerca
s-mi lase un rgaz. Scoase un rotocol de fum i-l privi. I-am dat cartea
mea de vizit ca s aib altceva de privit. S-a uitat la ea.
Despre ce fel de list e vorba? m ntreb.
A clinicilor cu gratii la ferestre. M gndeam c poate l cunoatei
deja pe prietenul meu. Se numete Wade. mi nchipuiam c poate l-ai
adpostit pe-aici pe undeva. ntr-o cmru alb. Lipsete de-acas de
ctva vreme.
N-ai minte n cap nici ct o psric, mi zise doctorul Vukanich.
Nu e genul meu s m ocup de treburi dintr-astea ieftine cum ar fi cura
antialcoolic de patru zile. De fapt nici nu se vindec nimeni n felul
sta. N-am nici un fel de cmrue albe i nici nu-l cunosc pe prietenul
de care ai pomenit dac o fi existnd cu adevrat. mi datorezi zece
dolari n numerar pe moment. Sau preferi s chem poliia i s te
reclam c mi-ai cerut droguri?
Asta ar fi stranic, i-am rspuns. Hai s-o facem i pe-asta.
Iei afar de-aici, mechera mpuit!
M-am ridicat de pe scaun:
M tem c-am fcut o greeal, domnule doctor. Ultima oar cnd
prietenul meu a disprut de-acas a stat ascuns la un doctor al crui
nume ncepea cu litera V. Era un procedeu foarte discret. L-au luat deacas n toiul nopii i l-au adus napoi n acelai fel, dup ce i-a trecut
bul. Nici mcar n-au ateptat s vad c a ajuns cu bine n cas. Aa
c e normal ca atunci cnd i ia din nou tlpia i nu se ntoarce o
bun bucat de vreme s ne mai verificm i noi dosarele ca s dm de
firul afacerii. i ne-am izbit de trei nume de doctori care ncep cu litera
V.
Interesant, mi-a rspuns cu un zmbet pierit. Tot m mai lsa s
fierb n zeama mea. i pe ce baz v-ai fcut selecia?
M-am uitat lung la el. Mna dreapt i se plimba ncetior n sus i-n
jos pe partea dinuntru a braului stng. Faa ncepuse s i se
broboneasc de sudoare.
mi pare ru, domnule doctor, dar toate lucrrile noastre snt foarte
confideniale.
Scuz-m o clip, am un alt pacient care...
Ls fraza n suspensie i iei. Dup plecarea lui, o infirmier i
bg capul pe u, se uit repede la mine i se retrase.
Apoi doctorul Vukanich se ntoarse cu pas degajat i cu un aer fericit.
Zmbea i era relaxat. Ochii i strluceau.
Cum? Tot aici eti? Prea foarte surprins, sau doar se prefcea.
Credeam c mica noastr vizit s-a ncheiat.
Plec acum. Credeam c ai dorit s mai atept.
Chicoti nfundat:
tii una, domnule Marlowe? Trim ntr-o epoc extraordinar. n
schimbul unei mici sume de cinci sute de dolari a putea s te bag n
spital cu cteva oase rupte. E comic, nu?
De milioane. V-ai nepat puin n ven, domnule doctor? Phii, ce
minunat efect a avut!
Am dat s ies.
Hasta luego, amigo, a nceput el s ciripeasc. i nu uita de ia
zece dolari ai mei. Pltete-i surorii.
Se deplas ctre un dictafon pentru convorbiri interioare i cnd
ieeam eu, tocmai vorbea n microfon. n sala de ateptare edeau destul
de stnjenii aceiai doisprezece oameni, sau poate alii dar exact ca cei
dinti. Sora era pe faz:
V cost zece dolari, v rog, domnule Marlowe. La cabinetul nostru
plata se face pe loc, n numerar.
M-am strecurat spre u prin mulimea aceea de picioare. A srit de
pe scaun i a nconjurat biroul. Am pus mna pe clan i am deschis-o.
i ce se ntmpl cnd nu-i obinei? am ntrebat-o.
O s constatai dumneavoastr ce se ntmpl, mi-a rspuns
fnoas.
Firete. Dumneavoastr v facei doar meseria. i eu la fel.
Aruncai un ochi pe cartea de vizit pe care i-am lsat-o doctorului i o
s vedei ce meserie am.
Am ieit. Pacienii din sala de ateptare m-au privit dezaprobator. Nu
aa se trateaz un doctor.
CAPITOLUL 18
Doctorul Amos Varley era cu totul altfel. Avea o cas mare i veche
ntr-o grdin mare i veche umbrit de stejari nali i btrni. Era o
construcie masiv, cu tot felul de dichisuri deasupra marchizelor de la
porticuri i cu grilaje albe la intrare, ce se ntorceau i se canelau, ca
CAPITOLUL 19
n drum spre Hollywood, m simeam ca o sfoar mozolit n gur de
cineva. Era prea devreme ca s mnnc si mult prea cald. Intrnd n
birou am dat drumul la ventilator. Nu reuea s rcoreasc aerul, dar cel
puin l fcea mai respirabil. Afar pe bulevard circulaia susura la
nesfrit. n capul meu gndurile se lipeau ca mutele pe hrtia-capcan.
Trei gloane trase, i toate n vnt. Nu fcusem altceva dect s cunosc
prea muli doctori.
Am telefonat la familia Wade. Mi-a rspuns un accent mexican care
mi-a spus c doamna Wade nu e acas. Am ntrebat de domnul Wade.
Glasul mi-a rspuns c nici domnul Wade nu e acas. Mi-am lsat
numele. Prea s-l prind fr efort. Mi-a zis c e valetul.
I-am telefonat lui George Peters la Instituia Carne, ca s-l ntreb
dac nu cumva mai cunoate nite doctori. Nu era la birou. I-am lsat
un nume fals i un numr de telefon bun. Timpul se tra ncet, ca un
gndac bolnav. Eram un firicel de nisip n deertul uitrii. Sau un cowboy
cu dou pistoale dar rmas fr gloane. Trei mpucturi i toate n vnt.
Nu pot s sufr cnd vd c lucrurile intr n serii de trei. Te duci la
domnul A. Nimic. Te duci la domnul B. Nimic. Te duci la domnul C.
Acelai rezultat. O sptmn mai trziu, descoperi c trebuia de fapt s
te duci la domnul D, numai c habar n-aveai de existena lui i pn cnd
l descoperi, clientul s-a rzgndit i ntre timp a renunat la cercetri.
Pe doctorii Vukanich i Varley i-am tiat de pe list. Varley avea prea
muli gologani ca s se mai ncurce cu beivani nrii. Vukanich era un
prpdit, un saltimbanc care merge pe srm i se drogheaz n propriul
lui cabinet. Probabil c asistentele lui erau la curent. Cel puin unii
dintre pacieni trebuie s fi tiut. Ca s-l dai gata n-aveai nevoie dect de
o durere de cap i de un telefon. Wade nu s-ar fi apropiat de el, nici beat
nici treaz. Se prea poate s nu fie el marele geniu al omenirii muli
dintre oamenii de succes snt departe de a fi nite coloi ai intelectului
dar nici att de tmpit nu era nct s aib de-a face cu Vukanich.
Singura posibilitate care mai rmnea era doctorul Verringer. El
beneficia de spaiu i de izolare. Probabil c avea i destul rbdare. Dar
canyonul Sepulveda era destul de departe de cartierul Idle Valey. Unde
era veriga de legtur? Cum de ajunseser s se cunoasc? Iar dac
Verringer era proprietarul terenului i al casei i gsise un cumprtor,
nseamn c era pe punctul de a se mbogi. Asta mi-a dat o idee. Am
telefonat unui funcionar de care tiam c lucreaz la o societate
imobiliar ca s aflu situaia exact a proprietii. Nici un rspuns. i
ncheiaser programul pe ziua respectiv. Drept care mi-am ncheiat i
eu programul pe ziua respectiv i m-am ndreptat spre La Cienaga, la
localul Bar-B-Q al lui Rudy, i-am spus efului de sal numele i, aezat
pe un scaun nalt de la bar, cu un whisky n fa i cu valsurile lui
Marek Weber n ureche, am ateptat momentul cel mare. Dup o vreme,
am fost poftit dincolo de cordonul de catifea i am mncat o friptur la
Rudy, "de celebritate mondial". De fapt era o fleic pus pe un fund de
lemn ars, nconjurat de pire de cartofi rumenit la cuptor, de cteva
inelue de ceap prjit i avnd alturi una din salatele acelea asortate
pe care brbaii le mnnc foarte docili pe la restaurante, dei probabil
c acas ar ncepe s urle dac nevestele le-ar da aa ceva.
Dup aceea m-am dus acas. Nici n-apucasem bine s deschid ua
c a i sunat telefonul.
La telefon e Eileen Wade, domnule Marlowe. M-ai rugat s te sun.
Doar ca s aflu dac la dumneavoastr e ceva nou. Toat ziua am
fcut vizite pe la doctori dar nu mi-am fcut nici un prieten.
mi pare ru, dar nu e nimic nou. Tot nu i-a fcut apariia. Nu pot
s nu m ngrijorez. Bnuiesc, deci, c n-avei nimic s-mi spunei.
Avea glasul sczut i deprimat.
CAPITOLUL 20
Cnd ieir, automobilul era la ndemn. ns Earl plecase. Oprise
maina, stinsese farurile i se dusese napoi ctre csua mai mrioar,
fr s-mi spun o vorb. Tot mai fluiera, strduindu-se pe dibuite s-i
aminteasc o melodie pe jumtate uitat.
Wade s-a urcat cu grij pe perna din spate a mainii iar eu lng el.
Conducea Verringer. Dac ntmpltor l durea ru falca i capul, n orice
caz nici n-a manifestat vreun semn, nici n-a pomenit de asta. Am trecut
CAPITOLUL 21
A doua zi diminea, m-am sculat trziu din pricina onorariului
substanial pe care-l ctigasem n seara trecut. Am but o cafea n
plus, am fumat o igar n plus, am mncat o felie de unc n plus i,
pentru a trei suta oar n via, am jurat c nu mai folosesc aparatul
electric de ras. n felul acesta, ziua a nceput s devin normal. Am
ajuns la birou pe la vreo zece, am luat vreo dou scrisori la ntmplare,
le-am tiat plicurile i le-am lsat pe masa de lucru. Am deschis larg
ferestrele ca s las s ias mirosul de praf i mizerie care se adunase
peste noapte i care plutea n aerul sttut, prin colurile ncperii, i
intre lamelele de la jaluzele. Pe colul mesei decedase, cu aripile ntinse,
o molie. Pe pervazul ferestrei, o albin cu aripile zdrenuite se tra pe
lemnrie bzind vag, de parc ar fi tiut c n-are nici un rost, c tot e
terminat, c a ndeplinit prea multe misiuni de zbor i c n-o s mai
revin niciodat la stup.
tiam eu c o s fie una din zilele alea complet trsnite. Oricui i se
ntmpl. Zile n care nu-i intr pe u dect nite rotie dezaxate, cini
care-i pierd memoria odat cu dinii, veverie care nu-i gsesc alunele,
mecanici care ntotdeauna au o roti de angrenaj desperecheat.
Prima apariie a fost aceea a unui mitocan mthlos i cu prul
cnepiu, numit Kuissenen sau nu tiu ce alt nume finlandez asemntor.
i-a strecurat fundul masiv pe scaunul clienilor, i-a mplntat dou
mini ltree i bttorite pe masa de lucru i mi-a zis c e excavatorist,
c st la Culver City, i c o muiere afurisit, vecina lui, ncearc s-i
otrveasc cinele. n fiecare diminea, nainte de a-i lsa cinele s
alerge prin curtea din dos, trebuia s inspecteze terenul, de la un gard
pn la cellalt, ca s vad dac nu snt buci de carne aruncate din
curtea vecin peste via ce acoperea gardul. Deocamdat gsise vreo
nou asemenea buci i pe toate era un praf verzui despre care tia el
lucreaz este "fat" i fura banii din pung. Un dolar azi, patru gologani
mine, dar, cu una cu alta, se cam adunau. Dup impresia ei, s tot fi
fost vreo douzeci de dolari cu totul. i ei nu-i ddea mna. Nu-i ddea
mna nici s se mute de-acolo. Nu-i ddea mna nici s angajeze un
detectiv. Se gndea c poate m-a arta eu dispus s-i sperii niel colega
de camer, doar aa, la telefon, fr s pomenesc vreun nume.
Ca s-mi spun toate astea i-au trebuit douzeci de minute, dac nu
chiar mai mult. i ct a povestit i-a tot frmntat n mn poeta.
Bine, dar asta o poate face oricare din cunotinele dumneavoastr,
i-am zis.
Da, dar m rog, se cheam c dumneavoastr sntei detectiv,
oricum.
Se poate, dar autorizaia mea nu-mi ngduie s amenin oameni
despre care habar n-am.
Bine, atunci am s-i zic c am trecut pe la dumneavoastr. Nu e
nevoie s-i zic neaprat c e vorba de ea. S-i zic doar c v ocupai de
cazul sta.
Dac a fi n locul dumneavoastr, n-a face-o. n cazul cnd i
pomenii numele meu s-ar putea s-mi dea telefon. Dac o face, am s-i
spun adevrul.
S-a ridicat i s-a pocnit peste burt cu poeta jerpelit.
Nu sntei un adevrat gentleman, mi-a zis pe ton strident.
Parc scrie undeva c trebuie s fiu?
A ieit bodognind.
Dup prnz, mi-a venit domnul Simpson W. Edelweiss. Avea i o carte
de vizit cu care mi-a dovedit c-l cheam aa. Era directorul unei
agenii pentru vnzarea mainilor de cusut. Era un omule istovit de vreo
patruzeci i opt-cincizeci de ani, cu mini i piciorue micue ; purta un
costum maro cu mneci prea lungi i un guler alb cu taif ce se ivea
dindrtul unei cravate imense purpurii, cu un ac ncrustat cu diamante
negre. edea pe marginea scaunului, fr s se agite i m privea cu ochi
negri i triti. i prul i era negru, des i aspru, i nu se vedea nici urm
de ncrunire. Mustaa scurt avea o und roietic. Puteai foarte uor
s-i dai i treizeci i cinci de ani, dac nu te uitai la dosul minilor.
Spunei-mi Simp. Toat lumea mi zice aa. N-am ncotro. Snt
evreu, cstorit cu o cretin, frumoas, de douzeci i patru de ani. A
mai fugit de vreo dou ori de-acas.
A scos o fotografie de-a ei i mi-a artat-o. Pentru el o fi fost
frumoas. Pentru mine era doar o femeie mare i lptoas ca o vac i cu
o gur fr expresie.
Dar ce v necjete, domnule Edelweiss? Eu unul nu m ocup de
divoruri.
Am ncercat s-i napoiez fotografia, dar el mi-a fcut semn c nu
vrea s-o ia.
Pentru mine clientul este ntotdeauna un domn, am adugat. Sau
Unul din unchii mei era bijutier acolo. De-acuma s-a retras din afaceri.
St n Seattle.
M-am uitat din nou la fotografie:
O s trebuiasc s merg pe urmele steia, i-am zis. Iar pe asta o s
trebuiasc s-o dau la copiat.
Parc v i auzeam c-o s spunei aa, domnule Marlowe, chiar
nainte de a ajunge la dumneavoastr. Aa c am venit pregtit. Scoase
un plic n care mai erau cinci copii. l am i pe Kerrigan, dar numai aa,
un instantaneu.
Umbl n alt buzunar i-mi ddu alt plic. Uitndu-m la Kerrigan, nu
m surprinse deloc faptul c avea o fa dintre acelea fr cute, de om
necinstit. Trei exemplare i din fotografia lui Kerrigan.
Domnul Simpson W. Edelweiss mi ddu o nou carte de vizit pe
care era numele i domiciliul lui, i numrul de telefon. mi spuse c
sper c n-o s coste prea mult, dar c, n orice caz, e gata s fac fa la
orice cerere de suplimentare a fondurilor i c sper s mai afle veti de
la mine.
Cved c dou sute de dolari ar putea s ajung, dac doamna o
mai fi n Honolulu, i-am zis. Acum, ce-mi trebuie mie ar fi o descriere
fizic amnunit a ambelor persoane, pe care s-o pot transmite printr-o
telegram. nlimea, greutatea, vrsta, culoarea prului i a ochilor,
tenul, orice cicatrici vizibile sau alte semne particulare, cum era
mbrcat i ce alte haine i-a mai luat cu ea i ci bani erau n contul
pe care l-a curat. Dac ai mai trecut prin lucruri dintr-astea, domnule
Edelweiss, cu siguran c tii ce-mi trebuie.
n privina lui Kerrigan sta am un fel de simmnt deosebit, nu
tiu cum s v explic. Nu prea m simt eu chiar aa linitit.
Am mai pierdut vreo jumtate de or storcind informaii de la el i
notndu-le pe hrtie. Pe urm s-a ridicat linitit, mi-a strns linitit mna,
s-a nclinat i a ieit tot att de linitit din birou.
i v mai rog nc ceva. Spunei-i lui Mabel c totul e n regul, mia zis el din u.
Pn la urm s-a dovedit c e o chestie banal care intra n fgaul
obinuit. Am telegrafiat unei agenii din Honolulu, dup care am trimis o
scrisoare par avion cu fotografiile i cu toate informaiile pe care nu le
putusem bga n telegram. Au descoperit-o lucrnd ca ajutoare de
camerist ntr-un hotel de lux, frecnd czile i mozaicul din bi i aa
mai departe. Kerrigan fcuse exact ceea ce se ateptase domnul
Edelweiss o jumulise n timp ce ea dormea i splase putina, lsnd-o
ncurcat i cu nota de plat de la hotel. Ea amanetase un inel pe care
Kerrigan nu i l-ar fi putut lua fr lupt, i scosese destui bani ca s
plteasc hotelul, dar nu suficieni ca s-i poat plti drumul pn
acas. Drept care, Edelweiss sri ntr-un avion ca s-o aduc napoi.
Era un brbat prea bun pentru ea. I-am trimis o not de plat pentru
douzeci de dolari onorariu i costul unei telegrame foarte lungi. Agenia
din Honolulu a pus mna pe cei dou sute de dolari. Avnd un portret al
lui Madison n safe-ul de la birou mi ddea mna s m las pltit prost.
i aa a trecut o zi din viaa unui D. P. Nu chiar o zi tipic, dar nici
chiar atipic. Nimeni nu tie ce-l determin pe un om s rmn cu
asemenea meserie. De mbogit nu te mbogeti, i nici mcar nu e
cine tie ce distracie. Uneori mai eti i btut mr, sau mpucat, sau
aruncat la prnaie. Cteodat se mai ntmpl s fii i ucis. Din dou n
dou luni te hotrti s-o dai dracului de meserie i s-i gseti o
profesie de om cu scaun la cap, atta timp ct mai eti nc n stare s
umbli cu capul sus, fr s-i tremure. i pe urm sun soneria de la
intrare i deschizi ua de la sala de ateptare i te trezeti cu o mutr
nou prezentnd o problem nou, o doz nou de amrciuni, i civa
gologani.
Poftii nuntru, domnule Cutric. Cu ce v pot fi de folos?
Vreun motiv trebuie s existe.
Peste trei zile, spre sfritul dup-amiezii, mi-a telefonat Eileen Wade
i m-a rugat s viu n seara urmtoare la ei acas s beau un phrel.
Aveau nite prieteni invitai la o petrecere. Roger voia s m vad i smi mulumeasc aa cum se cuvine. i, dac n-aveam nimic mpotriv,
puteam s le trimit i o not de plat?
Nu-mi datorai nimic, doamn Wade. Pentru puinul pe care l-am
fcut mi-am luat plata.
Probabil c am fost de-a dreptul ridicol jucnd rolul femeii
victoriene n privina aceea. n zilele noastre un srut nu pare s
nsemne mare lucru. O s vii, nu?
Bnuiesc c da. Dei raiunea m ndeamn s n-o fac.
Roger i-a revenit pe deplin. A nceput s lucreze.
Bravo!
Dar astzi ai un aer ngrozitor de solemn. Probabil c iei viaa mult
prea n serios.
Din cnd n cnd. De ce?
A rs ncetior, mi-a spus la revedere i a nchis.
Am rmas o vreme la birou, lund viaa n serios. Apoi am ncercat s
m gndesc la ceva nostim, ca s pot s rd n hohote. N-a mers nici aa,
nici aa, drept care am scos din safe scrisoarea de rmas bun a lui Terry
Lennox i am mai citit-o o dat. Asta mi-a amintit c nc nu m
dusesem la Victor s beau "burghiul" pe care m rugase el s-l beau n
memoria lui. Era tocmai momentul potrivit s gsesc barul linitit, aa
cum i-ar fi plcut i lui s-l vad, dac ar fi fost pe-aici prin preajm ca
s mearg cu mine. M gndeam la el cu un fel de tristee vag i cu un
mic nor de amrciune i dumnie. Cnd am ajuns la bar, aproape cmi trecuse. Aproape, dar nu de tot. Aveam prea muli bani de la el. M
fcuse el de rsul lumii, dar m pltise bine pentru acest privilegiu.
CAPITOLUL 22
n localul lui Victor era atta linite nct n momentul n care intrai
pe u parc auzeai cum cade mercurul termometrului. Pe un scaun de
bar, o femeie ntr-un taior negru, care n sezonul acela nu putea fi fcut
dect din vreo fibr sintetic (de pild, orlon), edea singur n faa unei
buturi de un verde pal i fuma cu un port-igaret lung de jad. Avea
nfiarea aceea concentrat i ncordat care uneori oglindete o
nervozitate aproape dement, alteori foamea de dragoste, sau pur i
simplu rezultatele unei drastice cure de slbire.
M-am aezat la dou scaune de ea i barmanul m-a salutat din cap
fr s zmbeasc.
Un "burghiu", i-am zis. Dar fr bitter.
A pus n faa mea un erveel i nu m-a slbit din ochi.
tii ceva, mi-a spus el cu ncntare. ntr-o sear v-am auzit
vorbind cu prietenul dumneavoastr i am achiziionat i eu o sticl de
suc de lmie, marca Rose. Dar n-ai mai venit de mult pe aici i abia
ast-sear am deschis-o.
Prietenul meu e plecat din ora, i-am zis. D-mi unul dublu, dac
n-ai nimic mpotriv. i mulumesc pentru deranj.
S-a ndeprtat. Femeia n negru mi-a aruncat o privire, apoi i-a
afundat-o n pahar.
Pe aici foarte puini oameni beau dintr-astea, a zis ea ntr-o oapt
att de uoar nct la nceput nici nu mi-am dat seama c vorbete cu
mine. Apoi a ntors din nou capul spre mine. Avea nite ochi negri foarte
mari, i cele mai roii unghii pe care le-am vzut vreodat. Dar nu prea
s fie o dam agabil i nici glasul ei nu prea s spun "vino peste
mine".
M refer la "burghie".
Un tip m-a nvat i pe mine s le ndrgesc, i-am rspuns.
Trebuie s fie englez.
De ce?
Sucul de lmie. E la fel de britanic ca i petele rasol cu sosul la
ngrozitor de anchois care arat de parc ar fi sngerat buctreasa n
farfurie. De-aia au ajuns s li se spun "lmi". Vreau s spun,
englezilor, nu petelui.
Eu credeam c e o butur mai tropical, pentru canicul. mi
sugera Malaezia sau vreo alt ar ndeprtat.
S-ar putea s avei dreptate.
i cu asta a ntors capul de la mine. Barmanul mi-a pus paharul n
fa. Cu sucul acela de lmie n el "burghiul" avea o nfiare
misterioas, ca o cea galben-verzuie. L-am gustat. Era deopotriv dulce
i picant. Femeia n negru m urmrea cu privirea. Apoi i-a ridicat i ea
paharul, apropiindu-l de mine. Am but amndoi deodat. Atunci am
tot trebuia s moar, pi atunci a fost momentul cel mai potrivit s-o fac.
Peste zece ani ar fi fost doar o bab cu manii sexuale ca unele din femeile
alea nspimnttoare pe care le vezi pe la seratele de la Holywood sau,
cel puin, le vedeai pn acum civa ani. Drojdia gtii internaionale.
Deodat am simit c turbez, fr vreun motiv temeinic. M-am ridicat
n picioare i m-am uitat peste paravanul separeului. Cel de alturi era
nc gol. n cel urmtor se afla un individ care sttea singur i citea n
linite ziarul. M-am aezat cu zgomot, am mpins paharul la o parte i mam aplecat peste mas. Rmsesem ns suficient de nelept ca s nu
vorbesc prea tare:
Pentru numele lui Dumnezeu, doamn Loring, ce naiba ncercai
s-mi vindei mie aici? C Harlan Potter ar fi o persoan numai lapte i
miere creia nici prin gnd nu i-ar trece s-i foloseasc influena asupra
unui procuror cu veleiti politice pentru a muamaliza o anchet ntrun caz de omor n aa fel nct omorul s nu mai fie nici mcar anchetat?
C avea ndoieli n privina vinoviei lui Terry dar n-a permis nimnui
s ridice mcar un degeel ca s descopere pe adevratul asasin? C nu
i-a folosit puterea politic pe care o reprezint ziarele sale i contul lui
de la banc i cei nou sute de tipi care se dau peste cap ncercnd s
ghiceasc ce vrea el de la ei nainte ca mcar el s tie ce dorete? C n-a
aranjat lucrurile n aa fel nct un jurist blnd ca un mieluel, i nimeni
altcineva, nici mcar un funcionar de la procuratur sau de la poliia
municipal s se duc pn n Mexic ca s vad dac Terry i-a tras deadevrat un glonte n cap i n-a fost trimis pe lumea cealalt, doar aa,
ca amuzament de ctre cine tie ce indian amator de tragere la int?
Doamn Loring, tatl dumneavoastr valoreaz o sut de milioane de
dolari. N-am de unde s tiu cum le-a agonisit, dar tiu al dracului de
bine c nu le-a cptat aa, din senin, fr s-i fureasc o organizaie
cu tentacule destul de ntinse. Doar nu e un ntfle. E un brbat aspru
i dur. n zilele noastre, trebuie neaprat s fii un asemenea brbat ca s
poi strnge o asemenea sum de bani. i trebuie s tratezi i s faci
afaceri cu tot felul de oameni ciudai. S-ar putea ca s nu-i ntlneti
niciodat sau chiar s nici nu le strngi mna vreodat, dar ei se nvrtesc
ntotdeauna pe acolo pe la margine i fac afaceri cu tine.
Ai o minte de psric, i m-am sturat de dumneata, mi zise ea
furioas.
Bineneles. Nu tiu s fac muzic dintr-aia care v place
dumneavoastr s-o auzii. Dar v rog s-mi permitei s v spun totui
ceva. n noaptea n care a murit Sylvia, Terry a vorbit la telefon cu tatl
dumneavoastr. Despre ce? Ce i-a spus tatl dumneavoastr? "Ei, biete,
du-te frumuel n Mexic i mpuc-te nielu. Hai s ne splm rufele
astea numai ntre noi, n familie. tiu eu c fii-mea e o trf i c oricare
din duzina aia de porci bei ar fi putut s-i ias din mini i s-i zdrobeasc faa. Dar asta e o chestie fr prea mult importan, biete.
Las, nu-i f probleme c individul o s plng de remucare cnd o s
CAPITOLUL 23
Un Jaguar scund i suplu urca dealul din faa mea i am ncetinit ca
s nu fiu scldat n praful de granit ce se ridica de pe kilometrul acela
prost pavat de la intrarea n Idle Valley. Avea aerul c l-au lsat anume
n halul sta ca s-i alunge pe oferii de duminic, rsfai de rularea
lin pe superautostrzi. Mi s-a prut c zresc o earf n culori
strlucitoare i o pereche de ochelari de soare. oferia mi-a fcut semn
cu mna, aa, ntr-o doar, ca ntre vecini. Apoi praful a alunecat pe
partea cealalt a drumului i s-a adugat peliculei albe care era deja
bine ntins pe frunzele arbutilor i pe iarba ars de canicul. Am ajuns
astfel cam la liziera crngului i pavajul se ntindea acum neted i bine
fcut i totul prea s fie lustruit i ngrijit. Gorunii se strngeau n
plcuri ctre drum, de parc ar fi fost curioi s vad cine trece pe acolo,
iar vrbiuele cu cpoare trandafirii opiau de colo-colo ciugulind
lucruri pe care numai o vrabie s-ar putea gndi c face s le ciuguleasc.
Am trecut apoi pe lng nite plopi pufoi, dar eucalipi n-am ntlnit.
Pe urm o dumbrav de plopi din Carolina, astupnd vederea unei case
albe. Apoi o fat care ducea un cal pe marginea drumului. Era mbrcat
cu pantaloni i cu o cma n culori iptoare i mesteca vrful unei
rmurele. Calul prea tare nclzit, dar nu era nspumat, iar fata l
mngia i-i vorbea cu blndee. ndrtul unui gard de zid un grdinar i
conducea maina electric de tuns iarba peste o peluz vast i
patru zile i trece att de greu i att de ncet. Adeseori reuesc s lucrez
cel mai bine dup o escapad. n meseria asta a mea e foarte uor s-i
ncordezi toi muchii i s ajungi s fii eapn i amorit ca un lemn.
Atunci nimic din ce scrii nu face doi bani. Dac e marf bun, i vine
uor. Tot ce ai citit sau ai auzit n contradicie cu ceea ce spun e doar o
aduntur de gogoi.
Poate c depinde i de personalitatea scriitorului, am ndrznit eu
s spun. Lui Flaubert nu-i venea deloc uor s scrie, i totui scria bine.
Ei bravo! zise Wade ridicndu-se. Va s zic l-ai citit pe Flaubert i
n felul sta ai ajuns intelectual, critic, savant al lumii literare. i frec
fruntea. Snt n cur de dezintoxicare i nu pot s-o sufr. Nu pot s sufr
pe nimeni care ine un pahar n mn. i eu trebuie s vin acolo n
mijlocul lor i s le zmbesc, scrbelor lora. tiu cu toii prea bine c
snt alcoolic. i tocmai de-aia se ntreab de ce m feresc i fug eu? Nu
tiu care idiot de freudist a prefcut aceast problem ntr-o chestie
banal. Au ajuns s-o cunoasc pn i putii de zece ani. Dac a avea
un copil de zece ani ceea ce Dumnezeu n-a vrut piciul m-ar ntreba:
"Tticule, de ce te fereti i fugi cnd te mbei?"
Dup ct am auzit eu, povestea e de dat recent
S-a agravat, dar de fapt niciodat nu m-ara inut eu bine la
butur. Cnd eti tnr i drz, poi s supori multe pedepse. Dar cnd
ai srit peste patruzeci de ani, nu mai reacionezi la fel.
M-am lsat pe speteaza scaunului i mi-am aprins o igar:
Despre ce dorii s-mi vorbii?
Marlowe, dup prerea dumitale, care e lucrul de care m feresc i
fug eu?
N-am idee. N-am destule informaii. i pe urm, toat lumea fuge
de un lucru sau altul.
Da, dar nu toat lumea se mbat. Care e lucrul de care fugi
dumneata? De tinereea dumitale, de contiina vinoviei sau de
recunoaterea faptului c eti doar o roti minuscul dintr-o mainrie
foarte mic?
Am neles. Dumneata ai nevoie de o persoan pe care s-o poi
ofensa n linite. Bine, amice, d-i drumul, descarc-te. Cnd o ncepe s
m doar am s te anun.
A rnjit la mine i i-a rvit prul des i cre. i mpunse pieptul cu
degetul arttor:
Marlowe, ai n faa dumitale o roti minuscul dintr-o mainrie
mrunt. Toi scriitorii snt un vax i eu snt unul din cele mai mari
vaxuri. Am scris dousprezece cri de succes comercial i dac voi
ajunge s termin vreodat teancul la de maculatur de pe birou,
probabil c va nsemna c am scris-o i pe a treisprezecea. Nici una
dintre ele nu valoreaz nici mcar ct praful de puc de care ar fi nevoie
ca s-o arunce n braele lui Scaraochi. Am un cmin agreabil ntr-o zon
foarte exclusivist care aparine unui multimilionar foarte exclusivist.
CAPITOLUL 24
Cnd a deschis ua, zarva din salon ne-a explodat drept n fa. Prea
mai rsuntoare dect nainte, dac aa ceva era cu putin. Rsuna mai
tare cam cu vreo dou pahare n plus. Wade salut cu un cuvnt pe unul
i pe altul, iar oamenii prur c se bucur s-l vad. Dar erau att de
cherchelii, nct s-ar fi bucurat i dac-l vedeau pe un vechi pionier din
Alaska, cu trncopul n mn. n momentul acela, pentru ei viaa era
doar un mare i amuzant spectacol de revist.
Cnd ne ndreptam spre bar, ne-am ntlnit nas n nas cu doctorul
Loring i soia lui. Doctorul s-a ridicat n picioare i a fcut un pas
nainte ca s dea piept cu Wade. Pe faa lui se citea o expresie de ur
bolnvicioas.
Ce bine mi pare c te vd, domnule doctor! zise Wade amabil.
Bun, Linda! Dar unde v-ai ascuns atta vreme? A, nu, pardon, m tem
c am pus o ntrebare stupid. Eu...
Domnule Wade, ncepu Loring cu o voce n care se detecta un
tremur uor vreau s-i spun ceva. Ceva foarte simplu i, ndjduiesc,
foarte concludent. Las-o n pace pe nevast-mea.
nu avusesem ocazia s-l vd beat. Habar n-aveam cum s-o fi purtat cnd
era but. De fapt nici nu tiam c e alcoolic. Exist o mare deosebire. Un
om care bea prea mult la anumite ocazii rmne acelai om ca atunci
cnd nu s-a atins de butur. n schimb un alcoolic, un alcoolic adevrat
nu mai e ctui de puin acelai. Comportarea lui este ntotdeauna
imprevizibil i nu poi ti cu siguran nimic despre el, dect c va fi cu
totul altfel dect l-ai cunoscut.
n spatele meu rsunar nite pai uori i Eileen Wade strbtu
terasa i terenul dinspre lac i se aez lng mine, pe marginea unui
fotoliu.
Ei, ce prere ai? m ntreb ea calm.
Despre gentlemanul care nu prea tia s-i in mnuile prin
buzunare?
A nu. Se ncrunt, dar apoi rse. Nu pot s sufr oamenii care fac
scene dintr-astea. Nu c n-ar fi un doctor foarte bun. S tii c scena
asta a mai jucat-o n faa a cel puin jumtate din brbaii de prin
cartier. Linda Loring nu e o stricat. Nu arat a femeie uoar, nu
vorbete i nu se poart ca una dintr-alea. Habar n-am de ce doctorul
Loring se comport ca i cum ea ar fi astfel.
Poate c o fi vreun beiv adus pe calea cea bun, i-am rspuns.
Foarte muli dintre ei devin cam prea puritani.
E posibil, ncuviin ea privind ctre lac. Aici e un loc foarte tihnit.
n mod normal, i-ai putea nchipui c un scriitor ar trebui s fie fericit
aici dac scriitorii snt vreodat fericii, indiferent unde. Apoi i
ntoarse privirile spre mine. Va s zic nu te lai convins s faci ce te-a
rugat Roger?
N-are nici un rost, doamn Wade. N-a putea realiza nimic. V-am
mai spus toate astea. N-a putea fi sigur c o s m aflu aici la
momentul potrivit. Ar nsemna s nu m mai mic de aici. Or, asta e
imposibil, chiar dac n-a avea nimic altceva de fcut. Dac-l apuc
nebunia, de exemplu, asta s-ar putea ntmpla fulgertor. Dar
deocamdat n-am vzut nici un semn c-l apuc turbarea. Mie mi s-a
prut c are capul bine nfipt pe umeri.
Cobor ochii i-i privi minile:
Dac ar fi n stare s-i termine cartea, cred c lucrurile s-ar
ndrepta mult.
Dar eu nu-l pot ajuta s-o fac.
i ridic privirile i-i ls minile pe braele fotoliului de grdin. Se
aplec puin nainte:
Ba poi, dac el socoate c eti n stare. Tocmai asta e toat
chestia. i s-ar prea chiar att de dezgusttor s fii un musafir n casa
noastr i s fii pltit pentru asta?
Doamn Wade, ceea ce i trebuie lui e un psihiatru. Dac ai
cunoate vreunul care s nu fie arlatan.
Pru surprins, aproape speriat:
Psihiatru? De ce?
Mi-am scuturat pipa i am rmas cu ea n mn, ateptnd s se
rcoreasc nainte de-a o putea pune n buzunar.
Dac inei s auzii opinia unui amator, iat-o: el crede c are o
tain ngropat adnc n minte i nu reuete s-i dea de rost. S-ar putea
s fie cine tie ce secret vinovat despre el nsui, s-ar putea s fie legat
de altcineva. Crede c asta l face s bea, pentru c nu izbutete s
descopere ce e. Probabil i nchipuie c orice s-o fi ntmplat, s-a
petrecut cnd era beat i c o s-l poat dezvlui mergnd acolo unde
ajung oamenii cnd se mbat cnd se mbat ru de tot, ca el. Ei bine,
asta e treab de psihiatru. M rog, deocamdat toate bune. Dac nu e
sta adevrul, atunci nseamn c se mbat pentru c vrea s se mbete
sau pentru c nu se poate stpni i chestia cu secretul este doar
scuza pe care i-o gsete. Nu e n stare s-i scrie cartea sau n orice
caz nu izbutete s-o termine. Pentru c se mbat. Adic, supoziia ar fi
c nu-i poate termina cartea pentru c bnd i pierde simurile i
cunotina. De fapt ns, s-ar putea ca lucrurile s stea exact invers.
A, nu. n nici un caz. Roger e foarte talentat. Snt absolut sigur c
nc n-a dat lumii capodoperele de care e capabil.
V-am spus c era doar opinia unui amator. Deunzi, n dimineaa
aceea mi-ai spus c poate nu-i mai iubete nevasta. i asta e o chestie
n care s-ar putea ca lucrurile s stea exact invers.
S-a uitat spre cas, apoi s-a ntors cu spatele la ea. M-am uitat i eu
ntr-acolo. Wade sttea n picioare n spatele uii i ne privea. n
momentul n care m-am uitat i eu, s-a ndreptat spre msua cu rotile i
a ntins mna dup o sticl.
N-are nici un rost s ncerci s-l mpiedici, zise ea repede. Eu n-o
fac niciodat. Absolut niciodat. Bnuiesc c ai dreptate, domnule
Marlowe. Pur i simplu nu e nimic de fcut dect s-l lai s-i urmeze
calea.
ntre timp pipa se rcorise, aa c am bgat-o n buzunar.
Dac tot scotocim prin ascunziurile sertarelor, cum rmne cu
posibilitatea ca lucrurile s stea invers?
mi iubesc soul, mi rspunse ea simplu. Nu chiar ca o feti, dar l
iubesc. O femeie nu e dect o singur dat n via feti ndrgostit.
Brbatul pe care l-am iubit pe atunci e mort. A murit n rzboi. Lucru
destul de ciudat, numele lui avea aceleai iniiale ca i al dumitale. Acum
nu mai conteaz n afar de faptul c uneori nu prea-mi vine s cred
c a murit. Cadavrul lui n-a fost descoperit niciodat. Dar asta s-a
ntmplat cu muli soldai disprui. M privi iscoditor. Uneori nu prea
des, firete, cnd intru n vreun brule linitit sau n holul unui hotel
bun la o or linitit, cnd trec pe puntea unui vapor n zorii zilei, sau
trziu, dup miezul nopii, am senzaia c parc-l vd ateptndu-m
ntr-un col ntunecos. Fcu o pauz i plec ochii n jos. E o prostie. Mie i ruine. Eram foarte ndrgostii unul de altul genul acela de iubire
din Norvegia. Nu-i aa, antice, c tu n-ai vrea s fii dat disprut, nu?
Doar eti sticletele meu particular, al meu propriu i special. Tu m
gseti cnd dispar n splendoarea slbatec a canyon-ului Sepulveda.
Frec balustrada lustruit cu o micare circular. M-ar durea pn n
adncul sufletului dac te-ai pierde. Ca individul la care se tot trata cu
suc de lmie. A disprut att de fulgertor nct uneori te i ntrebi dac
a existat vreodat. i nchipui cumva c poate ea l-a inventat pur i
simplu, doar aa ca s aib o jucrie cu care s se amuze?
De unde s tiu eu?
Se uit din nou la mine. Acum faa i era brzdat de riduri i gura i
era schimonosit de amrciune i ciud:
De unde ar putea s tie cineva? Poate c nici mcar ea nu tie.
Bebe a obosit. Bebe s-a jucat prea mult vreme cu jucrii stricate. Bebe
vrea s fac nani.
i a plecat n sus pe scri. Am rmas acolo n picioare pn cnd a
venit Candy i a nceput s fac ordine, punnd paharele pe o tav,
cercetnd sticlele s vad dac a mai rmas ceva, fr s m bage ctui
de puin n seam. Sau cel puin aa mi s-a prut. Apoi deodat mi-a zis:
Seor, a mai rmas o butur bun. Pcat s-o pierdem.
i-mi ntinse o sticl.
Bea-o dumneata.
Gracias, seor, no me gusta.Un vaso de cerveza no ms. Un pahar
de bere ajunge pentru mine.
Eti foarte nelept.
Destul un beiv n cas, mi zise el uitndu-se lung la mine. Vorbesc
bine englezete, nu?
Da, splendid.
Dar gndesc spaniolete. Uneori am gnduri foarte sngeroase.
Stpnul meu e prietenul meu. N-are nevoie de ajutor, hombre. Am eu
grij de el, nelegi?
Da, faci o treab stranic, javr.
Hijo de la flauta, mi zise el uiernd printre dinii albi.
Ridic o tav ncrcat i dintr-o micare abil de picolo i-o aez
aproape de umr, innd-o pe palma ntoars n sus.
M-am dus la u i mi-am deschis-o singur, ntrebndu-m cum
naiba ajunsese expresia "fiu de flaut" s devin o insult n spaniol. Dar
n-am stat s m gndesc prea mult la asta. Aveam mult prea multe alte
lucruri de care s m mir. Boala familiei Wade nu era numai alcoolul.
Alcoolul era pur i simplu o reacie deghizat, nu mai mult.
Mai trziu n seara aceea, cam ntre nou jumtate i zece am dat
telefon la familia Wade. Dup ce a sunat de vreo opt ori fr rspuns, am
nchis. Dar nici nu-mi ridicasem bine mna de pe receptor cnd a nceput
s sune la mine. Era Eileen Wade.
A sunat cineva aici, i am avut un fel de intuiie c s-ar putea s fii
dumneata. Tocmai m pregteam s fac un du.
CAPITOLUL 25
O sptmn nu s-a mai ntmplat nimic dect c mi-am vzut de
treburi i afaceri care n momentul acela tocmai c nu prea erau cine tie
ce. ntr-o zi, George Peters de la Instituia Carne mi-a dat telefon i mi-a
spus c a trecut ntmpltor prin canyon-ul Sepulveda i c, doar aa,
din curiozitate, a vizitat sanatoriul doctorului Verringer. Dar doctorul
Verringer nu mai era acolo. Veniser n schimb mai multe echipe, de la
CAPITOLUL 26
Mexicanul era mbrcat cu o cma sport, cu carouri albe i negre,
cu pantaloni negri cu multe pense, fr curea, pantofi n dou culori
alb cu negru de o curenie ireproabil. Prul lui negru i des era
pieptnat cu grij pe spate i strlucea de briantin sau pomad.
Seor, zise el i schi un salut scurt i sarcastic.
Candy, ajut-l, te rog. pe domnul Marlowe s-l duc sus pe soul
meu. A czut i s-a rnit puin. mi pare ru c trebuie s te deranjez.
De nada, seora, zise Candy zmbind.
M tem c eu am s v spun noapte bun, zise ea adresndu-mi-se
mie. Snt frnt de oboseal. Candy poate s-i dea orice i trebuie.
A urcat ncet scrile, sub privirile lui Candy i ale mele.
Drgu ppuic, mi-a zis el cu un ton impertinent. Rmnei
peste noapte?
Nu cred.
Ea lstima. E foarte singur, tipa asta.
Putiule, scoate-i licrirea aia din ochi. Hai s-l punem n pat.
Se uit cu tristee la Wade care sforia pe canapea.
Pobrecito, murmur el prnd sincer. Borracho como una cuba.
O fi el beat, dar micu nu e deloc. Apuc-l tu de picioare.
L-am ridicat mpreun, i chiar pentru doi brbai n toat firea era
greu ca un sicriu de plumb. Ajuni n capul scrilor, am strbtut o
galerie interioar trecnd pe lng o u nchis. Candy mi-a fcut semn
nspre ea cu brbia.
La seora, mi-a optit el. Dac bai ncet, poate d drumu
nuntru.
Nu i-am replicat nimic pentru c aveam nevoie de el. Am mers nainte
cu epava, ne-am oprit n dreptul altei ui i l-am descrcat pe pat. Apoi lam apucat pe Candy de bra, aproape de umr unde doare mai tare
apsarea degetelor. n orice caz m-au durut pe mine degetele.
A tresrit puin, i apoi faa i s-a nsprit.
Cum te cheam, cholo?
Ia mna de pe mine, a ltrat el. i nu-mi zi mie cholo. Nu snt
mexican intrat clandestin n America. M numesc Juan Garcia de Soto y
Sotomayor. Snt chilean.
Bine, Don Juan. Ai grij numai s nu ncalci regulamentul peaicea. ine-i nasul i gura curate cnd vorbeti de oameni n slujba
crora eti.
Se scutur ca s scape de strnsoarea mea i fcu un pas napoi.
Ochii lui negri scprau scntei. i bg mna n sn i scoase un cuit
lung i subirel. i puse vrful pe deget i-l inu n echilibru, fr mcar
s se uite la el. Apoi ls mna n jos i prinse cuitul de mner ct timp
se afla nc n aer. Totul se petrecu ntr-o clip i fr nici un efort
prul de jur mprejur ca s-i pot lipi un plasture. Apoi l-am rsucit din
nou pe spate i l-am splat pe obraz. M tem c asta a fost o greeal. A
deschis ochii. Erau tulburi i cu privirile rtcite, apoi s-au mai limpezit
i a vzut c stau n picioare lng pat. i-a micat o mn, i-a dus-o
spre ceaf i a dat de plasture. Buzele lui au optit ceva, dup care i s-a
limpezit i glasul.
Cine m-a rnit? Tu?
Mna pipia plasturele.
Nu te-a lovit nimeni. Ai czut singur.
Am czut? Cnd? Unde?
Din locul de unde telefonai. M-ai sunat pe mine. Te-am auzit
cznd. Lsasei telefonul deschis.
Te-am sunat eu? Rnji ncetior. i-aa, efule, eti disponibil
oricnd, da? Ct e ceasul?
E trecut de unu noaptea.
Unde e Eileen?
S-a dus s se culce. A fcut urt.
Czu pe gnduri i rumeg aceste vorbe n tcere. Ochii lui erau plini
de durere.
Oare am...? Se opri i tresri.
Dup cte tiu, nu te-ai atins de ea. Dac la asta te referi. Ai rtcit
doar pe afar i ai czut fleac lng gard. Nu mai vorbi. ncearc s
dormi.
S dorm? ntreb cuminte i ncet, ca un copil care-i repet cu
glas tare lecia. Cam ce-ar nsemna asta?
Poate c o pastil i-ar ajuta. Ai ceva pe-aici?
n sertarul de la noptier.
L-am deschis i am gsit un flacon de plastic cu nite capsule roii.
Seconal. Reeta doctorului Loring. Drguul de doctor. Reeta fcut pe
numele soiei domnului Roger Wade.
Am scos dou drajeuri i am pus flaconul la loc dup care i-am
turnat un pahar de ap din termosul de pe noptier. Mi-a zis c o pastil
o s fie suficient. A luat-o, a but puin ap, apoi a lsat capul la loc
pe pern i a nceput s priveasc n tavan. Timpul trecea. M-am aezat
pe un scaun i am rmas de straj. Nu prea s-i vin somnul. Apoi mi-a
zis ncetior:
Marlowe, mi-am adus aminte de ceva. F-mi, te rog, un serviciu.
Am scris nite aiureli pe care nu vreau s le vad Eileen. Snt nite foi de
hrtie pe capacul mainii de scris, sub hus. Rupe-le, te rog.
Cu plcere. Altceva nu-i mai aminteti?
Eileen e bine? Eti sigur?
Da. E doar obosit. Linitete-te, Wade. Nu te mai gndi la nimic.
Nici nu trebuia s-i pun ntrebri.
Nu te mai gndi, zise individul. Acum vocea lui era puin
somnoroas. Parc-i vorbea lui nsui: "Nu te mai gndi. Nu mai visa.
Nu mai iubi. Nu mai ur. Prin nobil, noapte bun". Cred c am s o iau
i pe cealalt.
I-am dat-o. Pe urm a pus capul la loc pe pern, dar de data asta
ntors spre mine:
tii, Marlowe, am scris nite lucruri pe care nu vreau ca Eileen...
Mi-ai mai zis. M ocup de ele dup ce adormi.
A, mulumesc. Ce bine e s te aib omul prin preajm. Foarte bine.
Alt pauz destul de lung. ncepeau s i se ngreuneze pleoapele.
Marlowe, ai omort vreodat pe cineva?
Da.
Oribil senzaie, nu?
Unora le place.
Ochii i s-au nchis de tot. Apoi s-au redeschis dar preau
mpienjenii:
Oare cum or fi putnd s-o fac?
Nu i-am rspuns. Pleoapele i se lsau tot mai jos, ncetul cu ncetul,
ca o cortin de teatru care coboar milimetru cu milimetru. A nceput s
sforie. Am mai ateptat puin. Pe urm am stins lumina i am ieit.
CAPITOLUL 27
M-am oprit n faa uii de la dormitorul lui Eileen i am tras cu
urechea. N-am auzit nici o micare nuntru, aa c n-am mai btut la
u. Dac voia s tie ce face Wade, treaba ei. Jos, living-room-ul era
luminat i gol. Am stins cteva becuri. Stnd lng ua din fa m-am
uitat sus spre galerie. Partea din mijloc a living-room-ului era nalt, ct
pereii casei, i era strbtut de grinzile neacoperite care susineau i
aceast galerie interioar. Era lat i mrginit pe dou laturi de o
balustrad solid care prea s fie nalt cam de un metru. Partea de sus
i stlpii erau de form ptrat ca s semene cu grinzile transversale. Ca
s ajungi n sufragerie treceai printr-o arcad tot ptrat, nchis de ui
de sticl. Bnuiam c deasupra sufrageriei trebuia s fie camerele
servitorilor. Aceast parte a etajului era desprit printr-un zid, aa c
trebuia s fi fost i o alt scar pe care puteai ajunge acolo, urcnd
dinspre buctrie. Dormitorul lui Wade era n col, deasupra biroului.
Vedeam lumina ce strbtea prin ua deschis a camerei lui, reflectat
pe tavanul nalt i vedeam i o parte din ambrazura uii. Am stins toate
luminile, n afar de o lamp cu picior i m-am ndreptat spre birou. Ua
era nchis, dar rmseser aprinse dou lmpi, cea cu picior de la
cptiul canapelei de piele i cea de birou, cu abajur ca o glug. Maina
de scris se afla pe o mas solid, aezat lng aceast lamp i alturi
de ea era un teanc de foi galbene n dezordine. M-am aezat pe un scaun
cu pernue i am studiat situaia. Ce voiam s tiu era cum ajunsese
cineva s vin s-o ajute. Servitorii erau plecai, deci nu putea s-o fac
dect prin telefon. Ei bine, de fapt chemase pe cineva. l chemase pe
drguul doctor Loring. Fusese doar supoziia mea c-l chemase abia
dup ce am ajuns eu acolo. Ea ns nu-mi spusese acest lucru.
De aici nainte ns, lucrurile nu prea se mai potriveau. Te-ai fi
ateptat ca ea s se duc s-l caute i s-l gseasc, i s se asigure c
nu e rnit. Nu putea s-i fac chiar att de ru s zac niel pe pmnt
ntr-o sear cald de var. Ea n-avea cum s-l mite de-acolo. Eu, cu
puterea mea, i abia izbutisem. Dar n nici un caz nu te-ai fi ateptat s-o
gseti n pragul uii fumnd i netiind dect foarte vag unde zace el.
Dar parc poi s tii? N-aveam de unde s cunosc prin ce trecuse ea cu
acest om, ct de periculos era el n starea asta, ct de fric i-o fi fost ei s
se apropie de el. "Am primit o porie mai mare dect pot nghii" mi
spusese ea cnd sosisem. "Gsete-l dumneata". i apoi intrase n cas i
se prefcuse c lein.
Tot m mai chinuiau gndurile, dar neavnd ncotro, le-am lsat aa.
Eram silit s presupun c dup ce dduse piept cu aceast situaie de
attea ori, tia c n-are altceva de fcut dect s lase lucrurile s treac,
i deci asta a i fcut. Pur i simplu. A lsat totul s treac. L-a lsat s
zac acolo pn cnd urma s vin cineva cu fora necesar s-l duc n
cas.
i totui nc nu eram linitit. M mai scia i faptul c ea i luase
tlpia i se dusese n camera ei n timp ce Candy i cu mine l urcam
pe el n dormitor. Zicea c-l iubete pe individ. Era soul ei, erau cstorii de cinci ani, cnd nu era beat era omul cel mai drgu din lume
astea erau chiar cuvintele ei. Cnd era beat era altceva, ceva de care
trebuia s te pzeti, fiindc era periculos. M rog, s-o lsm balt. Dar
mai era ceva care m necjea. Dac ar fi fost cu adevrat speriat, n-ar fi
stat acolo n pragul uii, fumnd. Dac era pur i simplu amrt i
nchis n sine i dezgustat n-ar fi leinat.
Trebuie s fi fost altceva la mijloc. Vreo alt femeie, poate. Atunci
nseamn c abia de curnd fcuse descoperirea. Linda Loring? Poate.
Aa gndea doctorul Loring i aa se i exprimase n public, i nc n
gura mare. Am ncetat s-mi mai fac probleme i am ridicat husa de la
maina de scris. Povestea era acolo nite foi disparate de hrtie galben
scrise la main, pe care trebuia s le distrug ca s nu le vad Eileen.
Le-am luat i m-am apropiat de canapea, hotrnd c merit i eu un
phrel care s nsoeasc cititul. Lng masa de lucru era un mic
lavoar. Am cltit paharul nalt, mi-am turnat o doz bun i m-am aezat
s citesc. Ceea ce am citit era nebunie curat. Iat:
CAPITOLUL 28
"Au trecut patru zile de cnd a fost lun plin i pe perete se vede un
petec ptrat luminat de razele ei, care m privete ca un ochi mare i chior
i lptos, un ochi de perete. Glumesc. Idioat comparaie, lua-o-ar dracu.
Scriitor. Totul trebuie s semene cu ceva. Capul meu e aa de moale de
parc-ar fi fric dar nu-i la fel de dulce. Iar metafore. mi vine s vrs
numai cnd m gndesc la toat porcria aia mpuit. Oricum, tot mi vine
s vrs. Probabil c asta am s i fac. Dar nu m mpinge. Las-mi niel
timp. Viermii din plexul meu solar se mic, se mic i iar se mic. Mi-ar
fi mult mai bine dac m-a culca, dar sub pat a gsi un animal negru i
animalul negru ar ncepe s se trasc de colo pn colo, fsind i i-ar
ncovoia spinarea, i ar lovi patul, i atunci a scoate un urlet pe care
numai eu l-a auzi. Un urlet de vis, un urlet dintr-un comar. Nu am de ce
s-mi fie fric i nu mi-e fric fiindc nu am nimic de care s m tem, i
totui, odat zceam aa ntins n pat i animalul negru tocmai asta mi
fcea, i izbea spinarea de partea de dedesubt a paiului i m-am speriat i
am fcut pe mine. Asta m-a dezgustat mai mult dect toate celelalte lucruri
greoase pe care le-am fcut.
Snt murdar. Ar trebui s m brbieresc. mi tremur minile. Transpir.
Am un miros neplcut. Cmaa mi-e ud la subiori, i pe piept, i pe
spinare. Mnecile mi snt ude la ncheietura cotului. Paharul de pe mas e
gol. Acum ar trebui s in sticla cu amndou minile ca s pot s-mi mai
torn minunea. Poate c a izbuti s sorb o duc din sticl, ca s-mi mai
vin n fire. Butura asta are un gust de-i vine ru: i nici nu duce la nimic.
Pn n cele din urm, am s ajung s nu mai pot dormi deloc i ntreaga
lume o s geam de groaza nervilor torturai. Slnt bune chestiile astea,
Wade? Mai departe.
Totul e n regul n primele dou-trei zile, i apoi totul e negativ. Suferi
i bei ceva i o vreme totul merge mai bine, dar preul crete tot mai mult i
n schimbul lui primeti tot mai puin i pe urm exist ntotdeauna i
punctul acela cnd nu mai obii nimic altceva dect grea. Atunci cheam-l
pe Verringer. E-n regul, Verringer, vin la tine. Nu mai exist nici un
Verringer. O fi plecat n Cuba sau o fi murit. Bieelul Bleu l-a omort. Bietul
btrnel, ce soart, s moar de mna Bieelului Bleu. Haide-haide, Wade,
scoal-te i s mergem n vreo crm. Crme unde n-am fost noi niciodat
i nici n-o s ne mai ntoarcem vreodat dup ce am fost. Oare fraza asta e
coerent? Nu. M rog, n-are importan c doar nu cer drepturi de autor
pentru ea. i acum o mic pauz pentru un mic film-reclam.
Ei bine, am izbutit. M-am ridicat. Grozav brbat! Am ajuns pn la
canapea i iat-m aici ngenunchind lng ea cu minile pe marginea ei, cu
faa n palme, plngnd. Pe urm m-am rugat la Dumnezeu i m-am dispreuit singur c-am fcut-o. Alcoolic de gradul trei care se autodispreuiete.
La cine naiba te rogi, prostule? Dac se roag un om sntos nseamn
credin. Un om bolnav se roag i nseamn c e pur i simplu speriat.
Mare prostie i cu rugciunea. Asta este lumea pe care ai creat-o i i-o
creezi singur i cu puinul ajutor pe care-l capei din afar m rog, i aia
n-o pune sub cheie. Nimeni nu zice: "Drag, nu crezi c ai but destul? O
s-i fie ru, drag". Nimeni nu zice aa ceva. Se d doar uurel la o parte,
ca trandafirii.
I-am dat prea muli bani lui Candy. A fost o greeal. Trebuia s-i dau
la nceput doar o pung cu alune i ncetul cu ncetul s ajung s-i dau i o
banan. i apoi o mic schimbare adevrat, nceat i delicat, ca s-l
in venic n ateptare, ager. La nceput i dai o doz mare, i curm,
ajunge s fie interesat. Poate s stea o lun n Mexic, i s duc o via
uoar i ticloas, pe picior mare, cu ct cheltuiete aici ntr-o zi. i cnd
pune mna pe potul la, ce face? Pi, oare un om are vreodat destui bani
dac socoate c poate ctiga mai mult? Poate c de fapt e n regul. Poate
c ar trebui s-l cur pe ticlosul sta cu ochi strlucitori. Pentru mine a
murit odat un om de treab, de ce n-ar muri i un gndac mbrcat cu
hain alb?
D-l naibii pe Candy. Exist ntotdeauna un mijloc de a toci vrful unui
ac. Pe llalt ns n-am s-l pot uita niciodat. Numele lui e scris cu foc
verde pe ficatul meu.
Mai bine a telefona. mi pierd controlul. Parc-i simt srind, srind,
srind mereu. Mai bine a chema repede pe cineva, pn cnd nu ncep
gngniile trandafirii s-mi umble pe fa. Mai bine s chem, s chem, s
chem. S-o chem pe Sue din Sioux City. Alo, Centrala? Dai-mi Interurbanul.
Alo, Interurbanul? Dai-mi-o pe Sue din localitatea Sioux City. Ce numr
are? Nu-i tiu numrul, doar numele, domnioar. O gsii plimbndu-se pe
Strada Nr. 10, pe partea umbroas, sub copacii de gru cu spicele
desfcute... Da, e n regul, domnioar, e n regul. Anulai convorbirea i
dai-mi voie s v spun ceva, adic, vreau s spun, s v rog ceva. Cine o
s plteasc toate petrecerile alea snoabe pe care le d Gifford la Londra,
dac anulai convorbirea mea interurban? Da, vi se pare c slujba
dumneavoastr e sigur. Vi se pare. Ascult, domnioar, mai bine a
vorbi direct cu Gifford.
Aducei-l la telefon. Valetul lui tocmai i-a adus ceaiul. Dac nu poate
vorbi, o s trimitem noi acolo pe cineva care poate.
De ce-oi fi scris toate astea? La ce oi fi ncercat eu s nu m gndesc?
Telefon. Mai bine s telefonez acum. ncepe s-mi fie ru, foarte, foarte...
Asta era tot. Am mpturit strns foile i le-am nfundat n buzunarul
dinuntru de la piept, ndrtul port-vizitului. M-am dus la uile cu
geam, le-am deschis i am ieit pe teras. Luna era puin umbrit de
nite nori. Dar n Idle Valley era var i vara nu e niciodat umbrit. Am
rmas acolo privind lacul imobil i incolor, gndindu-m i punndu-mi
tot felul de ntrebri. Apoi am auzit o mpuctur.
CAPITOLUL 29
Uile celor dou camere care ddeau spre galeria interioar erau
deschise i camerele erau puternic luminate: camera lui Eileen i camera
lui. n camera ei nu era nimeni. Din camera lui se auzeau zgomotele
nbuite ale unei ncierri. Am dat buzna nuntru. Am gsit-o pe ea
aplecat deasupra patului, luptndu-se cu Wade. Licrirea de metal
negricios a unui pistol a nit n aer, dou mini, una mare de brbat i
una mic de femeie ineau arma, dar nici una de mner. Roger edea n
capul oaselor n pat i, aplecat nainte, o mpingea. Ea era ntr-o hain
de cas bleu-pal, un fel de capot matlasat, cu prul rvit peste fa i
acum apucase pistolul cu amndou minile i, cu o smucitur rapid a
izbutit s i-l smulg. M-am mirat c are atta putere, dei el era oricum
vlguit de butur. Roger a czut pe spate privind-o fioros, gfind, iar ea
s-a ndeprtat i s-a lovit de mine.
A rmas locului, rezemndu-se de mine, innd pistolul cu amndou
minile i lipindu-l de trup. Era tulburat la culme i zguduit de
suspine i avea respiraia ntretiat. Am cuprins-o cu braele i am pus
mna pe pistol.
S-a rsucit de parc abia atunci i-ar fi dat seama c snt i eu pe
acolo. A fcut ochii mari i trupul ei s-a lsat moale n braele mele. A
dat drumul pistolului. Era o arm mare i greoaie, un Webley semiautomat fr coco. eava era nc fierbinte. innd-o cu o mn pe
Eileen Wade, am lsat pistolul s-mi cad n buzunar i m-am uitat
peste capul ei la Wade. Nimeni n-a scos o vorb.
Apoi el a deschis ochii iar pe buze i flutura un zmbet obosit.
N-a fost rnit nimeni, a mormit el. Doar un foc tras la ntmplare
n tavan.
Am simit-o cum nepenete. Apoi s-a tras deoparte. Ochii i se
limpeziser i i recptaser acuitate. Am lsat-o slobod.
Roger, zise ea cu un glas nu mult mai puternic dect o oapt
maladiv, de ce-a trebuit s faci una ca asta?
El avea privirea fix ca de bufni ; i linse buza de jos i nu scoase o
vorb. Ea se duse i se rezem de msua de toalet. Cu un gest
mecanic, i degaj faa de pletele care i-o acopereau. O scutur un fior
din cap pn-n picioare, apoi i cltin capul ntr-o parte i n alta.
Roger, opti ea nc o dat. Bietul Roger! Bietul Roger, cel trist i
necjit!
Acum el se uita drept n tavan.
Am avut un comar, zise el ncet. Cineva cu un cuit n mn sttea
aplecat deasupra patului. Nu tiu cine era. Parc semna cu Candy. Dar
nu se poate s fi fost Candy.
Bineneles c nu, scumpule, zise ea ncetior. Se ndeprt de
msua de toalet i se aez pe marginea patului. ntinse mna i
ncepu s-i mngie fruntea. Candy s-a culcat de mult. i de ce ar fi avut
Candy cuit?
idee foarte nimerit. Cnd m-am ntors nspre ea, ncepuse deja s cad
n braele mele. Drept care am prins-o. Altceva nici nu era de fcut. S-a
lipit strns de mine i prul ei mi-a mngiat faa. Gura i s-a ridicat spre
mine ca s fie srutat. Tot trupul i tremura. Buzele i s-au ntredeschis,
i dinii, i limba i fremtau.
Apoi i-a lsat braele n jos i a fcut o micare brusc i capotul s-a
desfcut. Sub el era goal ca Dimineaa de septembrie, dar de apte ori
mai puin sfioas.
Pune-m n pat, a gfit ea.
M-am supus. Strngnd-o n brae, i-am atins pielea, pielea moale i
carnea moale i chemtoare. Am ridicat-o i am dus-o civa pai pn la
pat, pe care am aezat-o. M inea nc strns cu braele pe dup ceaf.
Din gtlejul ei ieeau un fel de sunete uiertoare. Apoi a nceput s se
zbat i s geam. Era crim curat. Nici un armsar nu putea s fi fost
ntr-o dispoziie mai erotic dect a mea. ncepeam s-mi pierd i ultima
pictur de stpnire. Oriunde te-ai afla pe lumea asta, nu i se ntmpl
prea des s primeti asemenea invitaii de la o asemenea femeie.
M-a salvat Candy. S-a auzit un uor scrit i, ntorcndu-m, am
zrit clana rsucindu-se. M-am eliberat din strnsoare i m-am repezit la
u. Deschiznd-o i strecurndu-m afar l-am vzut pe mexican
alergnd ct putea de repede pe coridor i n jos pe scri. Pe la jumtatea
treptelor s-a oprit i s-a ntors, rnjind la mine. Apoi a disprut.
Am revenit la u i am nchis-o de data asta pe dinafar. Dinspre
femeia culcat n pat ajungeau pn la mine tot felul de sunete stranii.
Dar ntre timp pierduser orice alt semnificaie. Nu mai erau dect nite
sunete nefireti. Vraja se rupsese.
Am cobort repede scrile, am intrat n birou, am nfcat sticla de
scotch i am dat-o pe gt. Cnd n-am mai putut s nghit, m-am rezemat
de perete gfind i am lsat alcoolul s ard n mine pn cnd vaporii lui
mi-au ajuns la creier.
Trecuse cam mult vreme de la cin. Trecuse mult vreme de la orice
alt ntmplare de domeniul normalului. Whiskyul m-a pocnit n cap
repede i tare dar am continuat s beau pn cnd camera a nceput s
se mpienjeneasc i mobila s-o ia razna i lampa s strluceasc icicolo, ca flcruile de pe comori sau ca fulgerele dintr-o sear de var.
Apoi m-am ntins pe canapeaua de piele, ncercnd s in sticla n
echilibru pe piept. Prea cam goal. S-a rostogolit i a czut cu zgomot
pe parchet. Acesta a fost ultimul incident pe care l-am mai putut
consemna cu precizie.
CAPITOLUL 30
O raz de soare mi-a gdilat glezna. Am deschis ochii i am vzut
Pe dracu.
Zu, crede-m. Eu una l cunosc foarte bine.
Ultima lovitur pe care i-am dat-o sun destul de scrbos i o primi
drept n fa:
De fapt nu prea vrei s-l salvai, nu-i aa? Vrei doar s avei aerul
c ncercai s-l salvai.
sta e un lucru pe care nu meritam deloc s mi-l spui, replic ea
alegndu-i cu grij cuvintele.
A trecut pe lng mine i a intrat n sufragerie. Living-room-ul a
rmas gol aa c m-am ndreptat spre ua principal i am ieit afar. n
valea aceea nsorit i izolat era o diminea splendid de var. Era
prea departe de ora ca s ajung pn acolo ceaa amestecat cu fumul
industriilor, iar irul de muni nu prea nali o fereau de umezeala
oceanului. Mai trziu avea s se fac foarte cald, dar nu ntr-un mod
suprtor, nu brutal ca aria deertului, i nici o cldur jilav i
lipicioas ca cea a oraului mai degrab o clim greu de gsit, plcut
i rafinat, Idle Valley era o aezare ideal. Perfect. Oameni drgui, cu
case drgue, automobile drgue, cai drgui, cini drgui i poale chiar
i copiii drgui.
Dar un individ numit Marlowe nu voia altceva dect s plece ct mai
departe i ct mai repede de acolo.
CAPITOLUL 31
M-am dus acas, am fcut du, m-am brbierit, m-am schimbat i
am nceput s m simt iari curat. Mi-am pregtit micul dejun, am
mncat, am splat vasele, am mturat buctria i intrarea de serviciu,
mi-am umplut pipa i am sunat-o pe telefonista permanent din cldirea
unde aveam biroul. Parc am tras un glonte n aer. Ce rost avea s m
duc la birou? Ce m atepta acolo n afar doar de o nou molie moart
i un nou strat de praf? n seif m atepta portretul lui Madison. Puteam
s m duc pn acolo i s m joc cu el i cu cele cinci hrtii noi-noue de
o sut de dolari, care nc mai miroseau a cafea. Puteam s-o fac, dar nu
prea aveam chef. M cam acrisem pe dinuntru. Nici una din aceste
hrtii nu mi aparinea cu adevrat. La urma urmei, ce-mi pltise cu ele?
De ct loialitate poate s aib nevoie un mort? Pfui! Priveam viaa prin
negura mahmurelii.
Era genul de diminea care pare c nu se mai sfrete niciodat.
Eram turtit i obosit i drmat i minutele care treceau preau s cad
n vid cu un fit moale, ca rachetele epuizate. Afar n tufiuri ciripeau
psrelele, iar mainile treceau nencetat n sus i-n jos pe bulevardul
Laurel Canyon. De obicei nici nu le auzeam. Dar acum eram morocnos
i fnos i scit i ultrasensibil. M-am hotrt s-mi ngrop mahmureala.
regretat imediat.
CAPITOLUL 32
Era cea mai nemaipomenit cas ce mi-a fost dat vreodat s vd. O
cutie ptrat i cenuie cu trei caturi, acoperiul mansardat, cu pante
abrupte i ntrerupte de vreo douzeci sau treizeci de lucarne duble i cu
o mulime de stucaturi i alte ornamente n jurul lor, sau ntre ele ca
un tort de nunt. Intrarea avea de fiecare parte stlpi dubli de piatr, dar
adevrata poant era o scar exterioar n spiral cu balustrada de
piatr, n vrful creia, colac peste pupz, se afla un foior din care
probabil c aveai o privelite asupra ntregului lac.
Curtea pentru automobile era pavat cu piatr. Ceea ce se pare c iar fi trebuit cu adevrat acestei reedine era o alee lung cu plopi, un
parc cu cprioare i o grdin romantic, o teras cu trei nivele i cteva
sute de tufe de trandafiri n faa ferestrei bibliotecii i cte o alee lung
nverzit n dreptul fiecrei ferestre, terminndu-se n pdure i tcere i
pustietate tihnit. Ceea ce avea de fapt, era un zid de bolovani n jurul
unui teren de cel puin ase-apte hectare ceea ce reprezint o proprietate imens n rioara noastr att de nghesuit. De o parte i de alta a
aleii de la intrare erau iruri de chiparoi cu coroana perfect rotunjit.
Ici-colo mai erau i alte plcuri de tot soiul de arbori ornamentali care nu
preau deloc s fie de prin California. Marf de import. Cine o fi fost la
care construise casa, avusese de gnd s trag coasta Atlanticului
dincoace de Munii Stncoi. Se strduise el din rsputeri dar nu
izbutise.
Amos, oferul negru ntre dou vrste, a oprit uurel Cadillacul n faa
intrrii dintre pilatri, a srit jos i a nconjurat maina ca s deschid
portiera doamnei Loring. M-am dat jos naintea ei i l-am ajutat s i-o
in. Am susinut-o cnd a cobort. De cnd ne urcasem n main n faa
cldirii unde era biroul meu, abia dac schimbase dou vorbe cu mine.
Prea obosit i speriat. Poate c o deprima arhitectura aia cretin. Ar fi
putut s deprime pn i un mgar rzre, fcndu-l s gungureasc la
fel ca o porumbi ndoliat.
Cine a construit cldirea asta? am ntrebat-o. Pe cine era furios
tipul?
n sfrit, a zmbit:
N-ai mai vzut-o pn acum?
N-am ajuns chiar att de departe n valea asta.
M-a condus ctre cealalt parte a aleii i a artat cu degetul n sus:
Omul care a cldit-o a srit din foiorul la i a aterizat cam acolo
unde te afli dumneata. Era un conte francez, se numea La Tourelle, i,
spre deosebire de majoritatea conilor francezi, avea o groaz de bani.
de milioane de dolari i toi aceti bani nu v-au adus altceva dect dureri
de cap.
i trase batista de coluri ca s o ntind, apoi o mototoli i o nfund
n buzunar.
i-atunci? m ntreb scurt.
Pi asta-i totul, altceva nu mai e. Nu v pas cine v-a ucis fiica,
domnule Potter. De mult vreme v lepdasei de ea ca de un lucru
prost. Chiar dac n-a omort-o Terry Lennox i adevratul asasin se mai
plimb nc liber, puin v pas. N-ai vrea s aflai c a fost prins,
fiindc asta ar renvia brfelile i scandalul i ar urma un proces i
aprarea pe care i-ar alctui-o el ar face praf izolarea dumneavoastr
discret i intim. Firete, n afar de cazul cnd s-ar arta att de
ndatoritor nct s se sinucid nainte de a ncepe vreun proces.
Preferabil n Tahiti sau n Guatemala sau n mijlocul deertului Sahara.
Oriunde nu i-ar da mna procurorului inutului s trimit un om care s
verifice exact ce s-a ntmplat.
Zmbi brusc, i era un zmbet mare i coluros, n care se amesteca i
o cantitate rezonabil de amabilitate:
Ia spune, Marlowe, ce vrei de la mine?
Dac prin asta nelegei ce sum de bani, atunci v rspund c
nimic. Dealtfel nu m-am poftit singur aici. Am fost adus aici. V-am spus
adevrul despre felul cum l-am cunoscut pe Roger Wade. Dar el v-a
cunoscut fiica i are ntr-adevr antecedente de violen, cu toate c eu
n-am fost niciodat martor la aa ceva. Asear, individul a ncercat s se
sinucid. Are obsesii, parc e bntuit de strigoi. Are un ngrozitor
complex de culpabilitate. Dac ntmpltor a fi n cutarea unui
suspect, el ar fi omul care-mi trebuie. mi dau seama c e doar unul
dintr-o sut, dar ntmplarea face s fie singurul pe care-l tiu.
Se ridic, i cnd sttea n picioare era ntr-adevr impresionant. i
ndrjit. Se apropie i rmase n faa mea, dominndu-m.
Ar fi suficient un telefon, domnule Marlowe, ca s rmi fr
autorizaia de detectiv particular. Te rog s nu te joci cu mine, c nu
tolerez aa ceva.
i ar fi suficiente dou telefoane ca s m trezesc srutnd noroiul
din an i fr partea din spate a capului.
Scoase un hohot aspru:
Nu aa lucrez eu. Bnuiesc c n meseria dumitale destul de
ciudat e firesc s-i nchipui una ca asta. i-am acordat prea mult din
timpul meu. Am s chem majordomul s te conduc.
Nu e nevoie, i-am rspuns i m-am ridicat i eu n picioare. Am
venit aici ca s primesc instruciuni. Mulumesc foarte mult pentru
timpul pe care vi l-am rpit.
Mi-a ntins mna:
i mulumesc c ai venit. Cred c de fapt eti un om destul de
cinstit n felul dumitale. Dar nu ncerca s fii i erou, tinere. Nu iese
CAPITOLUL 33
A trecut o sptmn fr s primesc nici o veste de la familia Wade.
Era canicul, i aerul era umed i lipicios i neptura acid a smogului
se strecurase pn n Beverly Hills. Din vrful falezei Mulholland l puteai
vedea ntinzndu-se plat deasupra oraului, ca o negur inndu-se
aproape de pmnt. Cnd erai prins n el parc-i simeai gustul i mirosul
i te nepa n ochi. Toat lumea se plngea de el. La Pasadena, (unde se
refugiaser milionarii mbcsii dup ce gloata hollywoodian le spurcase
cartierul Beverly Hills) edilii oraului urlau de furie. Totul era din vina
smogului. Dac un cnra refuza s mai cnte, dac ntrzia lptarul,
dac pechinezul avea purici, dac un btrn ntru cu guler scrobit
suferea un atac de cord n drum spre biseric, de vin era doar smogul.
Pe unde stteam eu, de obicei aerul era limpede dis-de-diminea, i
aproape ntotdeauna n cursul nopii. Din cnd n cnd se mai ntmpla s
fie limpede o zi ntreag dar nimeni nu tia de ce.
Tocmai ntr-o asemenea zi ntmpltor era joi mi-a telefonat
Roger Wade.
CAPITOLUL 34
Poriunea de drum pavat cu piatr spart dintre osea i curba
dealului dnuia n cldura amiezii, iar tufiurile ce smlau pmntul
ars de soare de o parte i de alta erau deja pudrate ca praf de granit.
Mirosul de buruieni te ngreoa. Btea o briz uoar dar fierbinte i
acr. Mi-am scos haina i mi-am suflecat mnecile, dar portiera era prea
fierbinte ca s-mi rezem braul pe ea. Un cal priponit moia obosit sub
un plc de stejari. Un mexican negricios edea pe pmnt i mnca ceva
dintr-un ziar. Un ciulin se rsuci alene pe drum i se opri lng un bolovan de granit, iar o oprl care fusese acolo cu o clip mai nainte
dispru fr mcar s par c s-a micat.
Apoi m-am trezit dincolo de deal, pe platou i ntr-o ar strin.
Peste cinci minute, am intrat pe aleea vilei soilor Wade, am parcat
maina i am strbtut dalele de piatr. Am sunat la u. Mi-a deschis
chiar Wade. Era mbrcat cu o cma alb cu maro cu mneci scurte,
pantaloni de pnz bleu-pal i n picioare cu papuci de cas. Prea
bronzat i arta bine. Avea o pat de cerneal pe mn i un firicel de
scrum lng nas.
M-a condus n birou i s-a instalat n spatele mesei de lucru. Pe ea
era un teanc gros de foi galbene dactilografiate. Mi-am pus haina pe un
scaun i m-am aezat pe canapea.
Mulumesc foarte mult c ai venit, Marlowe. Bei ceva?
Probabil c am fcut exact mutra pe care o face oricine cnd l
poftete un beiv s bea ceva. n orice caz, am simit c asta mi se
ntmpl. Mi-a zmbit ironic:
Eu unul am s beau o coca-cola.
Vd c te prinzi n doi timpi i trei micri. N-am impresia c in
neaprat s beau ceva n clipa asta. Iau i eu tot o coca-cola.
Aps ceva cu piciorul i dup un rstimp i fcu apariia Candy.
Prea foarte fnos. Purta o cma albastr i o earf portocalie dar navea haina alb, pantofi alb-negru i pantaloni elegani de gabardin cu
talia foarte sus.
Wade comand cele dou coca-cola. Candy m privi aspru i se
ndeprt.
Cartea? sun ntrebarea mea n timp ce artam spre topul de
hrtie.
Mda. Pute.
Nu cred. Ct mai ai?
Pi am scris cam dou treimi fa de ct mi se pltete. Ceea ce e
al dracului de puin. tii cum i d seama un scriitor cnd s-a terminat
cu el?
Nu m pricep deloc la scriitori, i-am rspuns umplndu-mi pipa.
Cnd ncepe s citeasc de prin crile lui mai vechi, n cutarea
inspiraiei. Asta e culmea. Am aici cinci sute de pagini de manuscris
dactilografiat, peste o sut de mii de cuvinte. Crile mele snt foarte
lungi. Publicului i plac crile lungi. Blestematul sta de public tmpit
socoate c dac snt multe pagini trebuie s fie i mult aur n ele. Eu
unul nici nu ndrznesc s le recitesc. i nu in minte nici jumtate din
ce am scris n ele. Mi-e pur i simplu fric s m uit la propria mea
oper.
n schimb dumneata ari foarte bine. Judecnd dup seara aceea,
CAPITOLUL 35
Am stat ntins acolo o jumtate de or ncercnd s m hotrsc ce s
fac. O parte din mine voia s-l lase n pace s se mbete dup pofta inimii
i s vad dac iese ceva din chestia asta. Nu m gndeam c ar putea s
i se ntmple mare lucru n propriul lui birou din propria lui cas. S-ar fi
putut s cad din nou, dar asta avea s se ntmple mult mai trziu.
Individul avea o capacitate serioas. i nu tiu cum se face, dar beivii
nu se rnesc niciodat prea grav. S-ar putea s-l apuce iari obsesia lui
cu vinovia. Dar mai mult ca sigur c de data asta pur i simplu o s
adoarm.
Cealalt parte din mine voia s plece de acolo i s stea deoparte, dar
asta era acea parte din mine creia nu-i dau niciodat ascultare. Pentru
c dac a fi ascultat-o vreodat a fi rmas n oraul unde m-am nscut
i a fi lucrat ca vnztor la o fierrie i m-a fi nsurat cu fata patronului
i a fi fcut cinci copii i le-a fi citit pagina umoristic din ziar
duminic dimineaa i i-a fi pocnit n cap cnd nu erau cumini i m-a
fi ciorovit cu nevasta n privina banilor de buzunar pe care era sau nu
era bine s li-i dm i n privina programelor de la radio sau de la
televizor de care aveau sau n-aveau voie s se bucure. Ba chiar s-ar fi
putut s m i mbogesc atta ct se poate mbogi cineva ntr-un
orel s am o cas cu opt camere, dou automobile ntr-un garaj, s
mnnc pui n fiecare duminic, s am revista Reader's Digest pe masa
din living-room, nevasta cu ondulaie permanent i eu cu un creier ca
un sac de ciment Portland. i-o ofer ie, tticu'. Eu unul prefer oraul
mare, sordid, murdar i corupt.
M-am ridicat din ezlong i m-am napoiat n birou. Wade edea
acolo, nefcnd nimic, privind n gol, cu sticla de scotch pe jumtate
goal la ndemn, cu o ncruntare nehotrt pe fa i un licr fr
expresie n ochi. S-a uitat la mine ca un cal care privete peste gard.
Ce vrei?
Nimic. Te simi bine?
Las-m-n pace. Am un omule pe umr care-mi spune poveti.
Am luat de pe msua cu rotile nc un sandvi i nc un pahar cu
bere. Am mestecat sandviul i am sorbit din bere, rezemndu-m de
birou.
tii ceva? m ntreb el brusc, i deodat vocea lui rsun mult
mai limpede. Am avut pe vremuri un brbat drept secretar. i dictam. Lam concediat. M enerva pentru c edea acolo i m atepta s creez.
Am greit. Trebuia s-l pstrez. Mi-au ieit vorbe c cic m-a da la
brbai. Detepii ia care scriu cronici literare fiindc altceva nu snt n
stare s scrie s-au prins i au nceput s spun vrute i nevrute pe
socoteala mea. tii, trebuie s i-i apere i ei pe ai lor. Snt perveri, toi
pn la unul. Perversul este arbitrul artistic al epocii noastre, prietene.
Perversul este acum n vrful piramidei.
Chiar aa? Parc se mai spuneau i mai demult poveti dintrastea.
Nu se uita deloc la mine. Vorbea pur i simplu. i totui a auzit ceam zis.
Da, de mii de ani ncoace. i n special n toate marile epoci ale
artei. Atena, Roma, Renaterea, perioada elisabetan, micarea
romantic din Frana cu duiumul. Te mpiedicai numai de-alde tia.
Ai citit vreodat Ramura de aur? Nu, e prea lung pentru dumneata. Da'
exist i o versiune prescurtat. N-ar fi ru s-o citeti. Autorul dovedete
c obiceiurile noastre sexuale snt pur convenionale cum ar fi
convenia care te oblig s pori papion negru la smoching. Eu unul
scriu despre subiecte sexuale, dar cu multe zorzoane i lucruri curate.
Ridic ochii spre mine i rnji batjocoritor. tii ceva? Snt un mare
mincinos. Eroii mei snt nali de doi metri i zece, iar eroinele mele au
fcut btturi pe fund de atta stat n pat cu genunchii ridicai. Dantele
i volnae, spade i caleti, elegan i tihn, dueluri i mori vitejeti.
Minciuni. Foloseau parfum n loc de spun, le putrezeau dinii fiindc
nu-i splau niciodat gura, unghiile le miroseau a sos sleit. Nobilimea
Franei urina pe perei, pe coridoarele de marmur ale palatului de la
Versailles, i cnd izbuteai n sfrit s-o dezbraci pe frumoasa marchiz
de cele cteva rnduri de lenjerie de corp, primul lucru pe care-l observai
era c avea nevoie s fac baie. Aa ar fi trebuit s-mi scriu crile.
Pi de ce n-o faci?
Scoase un chicot:
CAPITOLUL 36
nchiderea uilor de sticl ngreunase atmosfera din ncpere, iar
jaluzelele lsate o ntunecau. Plutea un miros acriu n aer i tcerea era
prea grea. Nu erau dect cinci metri de la u pn la canapea i n-am
avut nevoie nici de jumtate din aceast distan ca s-mi dau seama c
pe canapea se afl un mort.
Zcea pe o parte, cu faa spre speteaza canapelei, cu un bra rsucit
sub el i cu antebraul celuilalt aproape lipit peste ochi. ntre pieptul lui
i speteaza canapelei era o balt de snge, n care zcea pistolul Webley
fr coco. O latur a feei era doar o masc mnjit de snge. M-am
aplecat asupra lui, uitndu-m la marginea pleoapei larg deschise, la
braul gol i elegant, n scobitura cruia se vedea gaura zdrenuit i
nnegrit din cap, prin care nc se mai prelingea snge.
L-am lsat aa. Pipindu-i pulsul, am simit mna cald nc, dar,
oricum, era mort. M-am uitat primprejur s vd dac a lsat vreo
scrisoare sau a mzglit la repezeal vreun bilet. Nu exista nimic altceva
dect teancul de foi de manuscris de pe birou. tia nu las bilete de
adio. Maina de scris era la locul ei, fr hus. Nici acolo nu era nici o
scrisoare. Altfel, totul prea destul de firesc. Sinuciderile se pregtesc n
foarte diverse feluri unele cu butur, unele cu nite dineuri extrem de
rafinate, la care se servete i ampanie. Unii se sinucid n frac, alii goi.
Au fost oameni care s-au omort n vrful zidurilor, prin anuri, n baie,
n ap, deasupra apei, pe ap. Unii s-au spnzurat n hambare ori s-au
otrvit n garaje cu gaze de eapament. Aceast sinucidere ns prea
extrem de simpl. Nu auzisem mpuctura, dar probabil c pistolul s-a
descrcat tocmai cnd m aflam la malul lacului i priveam cum ia
turnanta tipul din barca aceea cu motor. Zgomotul era foarte puternic.
Dar nu prea nelegeam ce importan putea s aib asta pentru Roger
Wade. Poate c de fapt nici nu avea. Impulsul final i decisiv coincisese
cu duduitul brcii cu motor. Nu prea-mi plcea aceast idee, dar parc-i
psa cuiva ce-mi place mie? Bucele din cecul rupt se aflau nc pe
podea, dar le-am lsat exact acolo. Resturile rupte ale povetii pe care o
care tocmai aranjase cetile. M-am apropiat de ea, i-am luat tava din
mn i am pus-o pe msua din living-room, ntre cele dou canapele. Sa aezat n faa mea i a umplut cetile. Am ntins mna dup a mea i
mi-am pus-o n fa ca s se rcoreasc. M-am uitat lung la Eileen n
timp ce-i punea zahr i fric. A gustat-o.
Ce-ai vrut s spui cu vorbele alea de la urm? m ntreb ea brusc.
C ar fi putut s-o fac pn mai adineauri voiai s spui, adic s se
interneze ntr-un azil? Chiar asta ai vrut s spui?
M tem c a fost doar o ncercare nesbuit. Ai ascuns revolverul
la de care v-am vorbit? inei minte, n dimineaa urmtoare serii n
care a fcut tot circul la de sus?
S-l ascund? repet ea ncruntndu-se. Nu. Nici vorb de aa ceva.
De ce m ntrebi?
i astzi v-ai uitat cheile de la cas?
i-am spus c aa s-a ntmplat.
Dar nu i cheia de la garaj. De obicei, n genul sta de case cheile
de afar snt toate la fel i una se potrivete la toate uile.
La garaj n-am avut nevoie de cheie, mi zise ea cu asprime. Se
deschide cu un buton. n spatele uii garajului se afl un buton care
declaneaz un releu i cnd iei l apei, i gata. Mai e i alt buton lng
garaj, cu care poi s manevrezi ua. Adeseori lsm garajul deschis. Sau
iese Candy i-l nchide.
Aha, neleg.
Spui nite lucruri destul de ciudate, mi zise ea cu vitriol n glas.
Aa ai fcut i n dimineaa aia.
n casa asta, am avut tot felul de experiene ciudate. Pistoale care
se descarc n toiul nopii, beivi care zac n grdina din faa casei,
doctori care vin, dar nu vor s-i ajute pacienii. Femei seductoare care
m cuprind n brae i-mi vorbesc de parc m-ar lua drept altcineva,
valei mexicani care arunc ntr-o doar cuitele. Pcat de pistolul la.
Dar de fapt nu v iubeai cine tie ce soul, nu? Bnuiesc c v-am mai
spus o dat chestia asta.
Se ridic ncetior. Era perfect calm, dar ochii ei viorii nu mai
preau s aib exact aceeai culoare, i nici aceeai blndee. Apoi
ncepur s-i tremure buzele.
S-a... S-a ntmplat... ceva ru? m ntreb, vorbind foarte rar i
ntorcnd ochii ctre birou.
Nici nu apucasem bine s ncuviinez din cap c a i nit din odaie.
Ct ai bate din palme era la ua biroului. A deschis-o i s-a repezit
nuntru. Dac m ateptam cumva s aud un ipt nnebunit, am fost
dezamgit. N-am auzit nimic. M simeam ngrozitor. Ar fi trebuit s-o in
departe de camera aceea i s fi ncercat strategia aceea banal i idioat
cum c e vorba de nite veti nu prea bune, c, s te pregteti, c, s te
ii tare, c, nu vrei s iei loc, c, m tem c s-a ntmplat ceva destul de
grav. Bla-bla-bla. i dup ce ai strbtut toat calea asta lung i
CAPITOLUL 37
Ohls era un brbat de statur mijlocie, ndesat, cu prul crlionat
cnepiu tuns scurt i cu ochi albatri splcii. Avea sprncene albe i
epoase i pe vremuri, cnd mai purta nc plrie, ntotdeauna erai
puin surprins dac i-o scotea: avea capul mult mai mare dect te
ateptai. Era un poliai aspru i drz, cu o viziune destul de sumbr
asupra vieii, dar de fapt era un om foarte cumsecade. Ar fi trebuit s
ajung cpitan nc de acum civa ani. Luase examenul de cinci-ase
ori, reuind printre primii trei. Dar erifului nu-i plceau ochii lui i nici
el nu se ddea prea tare n vnt dup erif.
Cobor scrile frecndu-i falca. De ctva vreme, n birou se tot
aprindeau flaurile aparatelor de fotografiat. Mai muli brbai intraser
i ieiser n repetate rnduri. Eu sttusem pur i simplu n living-room
i ateptasem, supravegheat de un detectiv n civil.
Ohls se aez pe marginea unui scaun i-i blbni minile. Mesteca
o igar pe care n-o aprinsese. Se uit la mine cu un aer meditativ i
posac.
i mai aduci aminte de vremurile cnd aici, n Idle Vailey, aveau
mica lor nchisoare i o for poliieneasc particular?
Am ncuviinat din cap:
i tripouri.
Bineneles. N-ai cum s le pui stavil. Toat valea e nc i acum
proprietate particular. Aa cum era i Arrowhead i Golful Smaraldului.
De mult nu mi s-a mai ntmplat s anchetez vreun caz fr s m izbesc
la fiecare pas de o gloat ntreag de reporteri. Probabil c cineva i-a
optit ceva la ureche erifului Peterson. Vd c n-au transmis tirea la
teleimprimator.
Foarte nelept din partea lor, i-am rspuns. Ce face doamna
Wade?
E mult prea relaxat. Probabil c a nghiit ceva hapuri. Snt vreo
ntmplat? M-am trezit deodat c-l car n spinare dup ce l-am ridicat
din grdina din fa, i c-l duc la culcare. Zu, Bernie, nu m-am bgat
singur n chestia asta, i nu de bunvoia mea. Parc au crescut toate n
jurul meu aa, ca un fel de pdure din poveste.
N-are nici o legtur cu cazul Lennox, h?
Vai de mine, pentru numele lui Dumnezeu! Dar nu exist nici un
fel de caz Lennox.
Asta e prea adevrat, zise Ohls pe un ton sec. i strnse rotulele n
palm. Pe ua din fa intr un individ i vorbi cu cellalt detectiv, dup
care strbtu ncperea apropiindu-se de Ohls.
Domnule locotenent, v raportez c afar se afl un oarecare
doctor Loring. Zice c a fost chemat. Este doctorul doamnei.
D-i drumul s intre.
Detectivul se napoie i doctorul Loring intr cu trusa lui cea neagr
i elegant. Era foarte calm i dichisit ; purta un costum tropical de
flanel. Trecu pe lng mine, fr s-mi arunce mcar o privire.
Sus? l ntreb el pe Ohls.
Da... n camera ei. Ohls se ridic. Apropo, doctore, pentru ce i-ai
dat Demerolul la?
Doctorul Loring se ncrunt la el:
Am voie s prescriu pacientei mele ce cred eu de cuviin, zise el pe
un ton glacial. Nu dau socoteal nimnui. Dar cine zice c i-am dat
Demerol doamnei Wade?
Eu zic. Flaconul e acolo i scrie numele dumitale pe el. Vd c n
baie are o adevrat farmacie. Se prea poate s nu fii la curent, doctore,
dar la noi la centru avem o expoziie destul de bine garnisit de pilule.
Gaie, piigoi, scatii, ciocrlani i toate celelalte. Demerolul e cam cel mai
prost de pe list. Dup cte am auzit, s-ar prea c e doctoria cu care s-a
inut n via Goering. Cnd l-au prins, lua optsprezece pastile ntr-o zi.
Doctorii militari au avut nevoie de trei luni ca s-l dezobinuiasc.
Nu prea neleg ce nseamn aceste vorbe, zise glacial doctorul
Loring.
Serios? Pcat. Gaiele snt Amital de sodiu. Piigoii snt Seconal.
Scatiii snt pastilele de Nembutal. Ciocrlanii snt nite barbiturice
garnisite cu benzedrin. Demerolul este un somnifer sintetic foarte
primejdios datorit faptului c d natere la deprinderi. i dumneata l
mpri aa, la cine vrei i la cine nu vrei? Dar ce, doamna sufer de ceva
grav?
Un so beiv poate fi un lucru foarte grav pentru o femeie sensibil,
replic doctorul Loring.
Va s zic pe el nu l-ai tratat, ? Pcat. Doamna Wade e sus,
doctore. Mulumesc pentru timpul pe care mi l-ai acordat.
Eti impertinent, domnul meu. Am s te reclam.
Da. oricnd, i rspunse Ohls. Dar nainte de a m reclama pe
mine, f altceva. F ca doamna s aib mintea limpede. Trebuie s-i pun
nite ntrebri.
Voi face exact ceea ce voi socoti eu de cuviin, dat fiind starea n
care se afl. ntmpltor, tii cumva cine snt eu? i, aa, ca s clarificm
lucrurile, domnul Wade nu era pacientul meu. Eu unul nu tratez
alcoolici.
A, numai pe nevestele lor, zi aa? l ncoli Ohls. Da, doctore, tiu
prea bine cine eti. Uite c m-a apucat i diareea de fric. O adevrat
hemoragie intern. Numele meu este Ohls. Locotenentul Ohls.
Doctorul urc mai departe scrile. Ohls se aez din nou i-mi zmbi
complice.
tii, cu oameni de genul sta trebuie s fii foarte diplomat, mi zise
el.
Din birou iei un brbat i se apropie de Ohls. Era subire, cu un aer
serios, cu ochelari i cu o frunte de om care gndete mult.
Domnule locotenent!
Spune!
Rana a fost produs prin contact, este tipic pentru sinucideri, cu
o explozie ampl datorit presiunii gazelor. Din acelai motiv i ochii snt
exoftalmici. Nu cred c vom gsi amprente pe partea exterioar a
revolverului, deoarece s-a scurs prea mult snge pe el.
Ar putea fi vorba de omucidere din moment ce individul dormea
sau era toropit de beie? l ntreb Ohls.
Desigur, dar nu avem nici un fel de indiciu. Revolverul este un
Webley fr coco. n mod caracteristic, acest pistol necesit mult
putere pentru armare dar n schimb n-are nevoie dect de o apsare
foarte uoar pe trgaci. Reculul explic poziia armei. Deocamdat, nam vzut nici un argument mpotriva sinuciderii. mi nchipui c se va
gsi o foarte mare concentraie de alcool n snge. Dac e vorba de o cifr
foarte ridicat (individul se opri i ddu din umeri semnificativ) a fi
nclinat s m ndoiesc c e vorba de sinucidere.
Mulumesc. A telefonat cineva procurorului?
Individul ncuviin din cap i iei. Ohls csc i se uit la ceas. Apoi
se uit la mine.
Vrei s-o-ntinzi?
Da, dac-mi dai voie. Credeam c snt considerat suspect.
i-am putea face aceast bucurie ceva mai trziu. S stai pe undeva
ca s te putem gsi la nevoie, atta tot. Ai fost copoi cndva, aa c tii
cum merg lucrurile. Unele chestii trebuiesc pregtite repede, pn nu
scapi dovezile din mn. Chestia asta e tocmai invers. Dac e vorba de un
asasinat, cine voia s-l omoare? Nevast-sa? Nu era aici. Tu? M rog,
erai singur stpn n cas i tiai unde e pistolul. nscenare perfect.
Totul e clar, afar doar de vreun mobil, i poate c n-ar fi ru s
acordm oarecare importan i experienei tale. mi nchipui c dac
voiai s ucizi pe cineva, ai fi ncercat s-o faci ntr-un mod mai puin
vizibil.
CAPITOLUL 38
l aezaser pe Candy pe un scaun tare, lipit de peretele din
anticamera erifului. Cnd am trecut pe lng el ctre camera mare i
ptrat n care eriful Petersen instalase un fel de tribunal n mijlocul
unei colecii de mrturii recunosctoare primite din partea a tot felul de
oameni n decursul celor douzeci de ani de serviciu credincios n slujba
publicului, ochii lui m-au privit cu ur. Pereii erau ncrcai de fotografii
de cai i eriful Petersen aprea n toate. Biroul lui sculptat avea capete
de cai la coluri. Climara era o copit de cal lustruit i potcovit, iar
tocurile erau plantate ntr-un obiect similar umplut cu nisip alb. Pe
fiecare din acestea se afla cte o plcu de aur avnd gravat o inscripie
cu o dat. n mijlocul unei imaculate mape de birou cu sugativ era o
pungu cu tutun. Bull Durham i un pachet de foi de igar. Petersen
fuma numai igri fcute de el. tia s i le rsuceasc chiar i cu o singur mn i chiar clare fiind, ceea ce i fcea adesea, n special cnd
conducea parada, nclecnd pe un cal mare i alb cu a mexican
ncrcat de frumoase podoabe din argint. Cnd clrea, purta un
sombrero mexican cu fundul plat. Clrea foarte frumos i calul tia
ntotdeauna cnd s fie cuminte i cnd s fac o mic demonstraie
pentru ca eriful cu zmbetul su calm i enigmatic s poat s in
din nou calul n fru cu o singur mn. eriful juca un teatru de bun
calitate. Avea un profil frumos, vulturesc, i dei carnea i se cam
flecise pe sub flci i brbie, tia el cum s-i in capul ca lucrul
acesta s nu se vad prea mult. Muncea pe brnci cnd era vorba s fie
fotografiat. Era trecut bine de cincizeci de ani si tatl lui, danez de
origin, i lsase o avere frumuic. eriful nu semna a danez, fiindc
avea pr negru, piele oache i atitudinea calm i impasibil a unei
statuete de lemn nfind o piele roie i cam acelai gen de minte.
cine tie ce. Este evident ce-l roade pe biatul sta. E tot vechea poveste
cu clciele aprinse. Dac ar fi fost pe undeva prin preajma casei i ar fi
avut vreun motiv s bnuim c e vorba de un omor, biatul ar fi picat
mesa ; singurul argument n aprarea lui ar fi fost c unul ca el s-ar fi
servit de cuit. Mai devreme am avut impresia c moartea lui Wade l-a
ntristat destul de ru. Ohls, dumneata vrei s pui ceva ntrebri?
Ohls cltin din cap. Hernandez se uit la mine i zise:
Treci pe-aici mine diminea ca s-i semnezi depoziia. ntre timp
o s-o avem gata dactilografiat. Pe la ora zece o s cptm, probabil, i
procesul-verbal de la autopsie mcar preliminar, n orice caz. Spune,
Marlowe, e ceva ce nu-i place n tot aranjamentul sta?
Ai avea ceva mpotriv s formulai altfel ntrebarea? Aa cum vai exprimat, ar reiei c ar putea avea n el i ceva care s-mi plac?
E-n regul, zise el cu un aer obosit. Poi s pleci. Eu m duc acas.
M-am ridicat.
Bineneles c n-am crezut nici o clip povestea aia pe care mi-a
turnat-o Candy. Am folosit-o doar drept tirbuon. Sper c nimeni n-are
sentimente negative din cauza asta.
Nici un fel de sentimente, domnule cpitan. Absolut nici unul.
S-au uitat n urma mea pn cnd am ieit i nu mi-au zis noaptebun. Am strbtut coridorul lung ctre poarta dinspre Hill Street, m-am
urcat n main i m-am dus acas. Cnd i-am zis c n-am nici un fel de
sentimente, i-am spus un mare adevr. M simeam la fel de gunos i
de singur cum este i vidul dintre stele. Cnd am ajuns acas, mi-am
fcut un cocteil tare, am rmas n picioare lng fereastra deschis din
living-room, sorbind din pahar i ascultnd cum crete traficul pe
bulevard i uitndu-m la strlucirea alburie a oraului mare i turbat ;
lumina atrna peste umrul dealurilor ntre care fusese tiat bulevardul.
n deprtare izbucnea i apoi se stingea plnsetul jalnic al mainilor
poliiei sau pompierilor, care niciodat nu tac vreme prea ndelungat.
Douzeci i patru de ore pe zi cineva fuge i altcineva ncearc s-l
prind. Acolo, n bezna nopii a o mie de crime, erau oameni care
mureau, erau mutilai, rnii de geamuri sparte, turtii de volan sau
zdrobii sub roile automobilelor sau camioanelor. Erau oameni btui,
jefuii, strangulai sau ucii, femei violate. Oamenii erau flmnzi,
bolnavi, plictisii, dezndjduii din pricina singurtii sau remucrilor
sau fricii, furioi, slbateci, scuturai de friguri ori zguduii de suspine.
Un ora care nu era mai ru dect altele, un ora bogat i viguros i
orgolios, un ora pierdut i btut i plin de goliciune.
Toate depind de locul unde te afli i de palmaresul tu personal. Eu
unul n-aveam aa ceva. i nici nu-mi psa.
Mi-am terminat paharul i m-am culcat.
CAPITOLUL 39
Ancheta a dat gre. Procurorul s-a npustit asupra cazului nainte de
a avea toate rapoartele medicale necesare, de fric s nu se sting cumva
publicitatea nainte de a putea beneficia el de ea. Dar nu era cazul s-i
fac griji. Moartea unui scriitor chiar a unuia de senzaie nu ine
afiul prea mult vreme i n vara aceea avea de luptat cu o concuren
mult prea mare. Un rege a abdicat i altul a fost asasinat. ntr-o singur
sptmn au czut trei avioane de pasageri. Patronul unei mari agenii
telegrafice a fost mpucat la Chicago n propriul lui automobil. O
nchisoare a luat foc i douzeci i patru de deinui au pierit n flcri.
Procurorul ef din districtul Los Angeles a avut ghinion. Pierdea diversele
mici bucurii ale vieii.
n momentul n care prseam boxa martorilor l-am vzut pe Candy.
Avea un rnjet strlucitor i maliios habar n-aveam de ce i, ca de
obicei, era mbrcat un pic prea elegant, ntr-un costum de gabardin
maro-cacao, cu o cma alb de nailon i un papion bleu ca pentru
revelion. n boxa martorilor a fost calm i a fcut o impresie bun. Da,
stpnul se mbta de multe ori i destul de ru n ultima vreme. Da, m
ajutase s-l culc n pat n seara n care se descrcase pistolul n
dormitorul lui. Da, stpnul ceruse whisky nainte ca el, Candy, s fi
plecat de-acas n acea ultim zi, dar el refuzase s i-l dea. Nu, nu tia
despre activitatea literar a domnului Wade, dar tia c stpnul e de
mult vreme descurajat. Arunca tot ce scria n coul de hrtii i p-orm
iar scotea hrtiile afar. Nu, nu-l auzise niciodat pe domnul Wade
certndu-se cu cineva. i aa mai departe. eful procuraturii l tot trgea
de limb, dar nu scotea dect lucruri foarte palide. Cineva l instruise,
probabil, foarte bine pe Candy.
Eileen Wade era mbrcat n negru i alb. Era palid i vorbea cu un
glas sczut i limpede pe care nici mcar instalaia de amplificare nu
putea s-l altereze. eful procuraturii o trata cu dou perechi de mnui
de catifea. i vorbea cu aerul c abia-abia izbutete s-i stpneasc
suspinele care altfel i-ar fi nbuit glasul. Cnd Eileen prsi boxa
martorilor, el se ridic i se nclin iar ea i acord n treact un uor
zmbet care aproape c-l fcuse s se nece cu propria lui saliv.
Eileen era ct pe-aci s ias din sal fr s-mi arunce mcar o
privire, dar apoi, n ultima clip, ntoarse capul cam de vreo patru-cinci
centimetri, i-l nclin foarte uurel, de parc a fi fost o persoan pe
care cu siguran c a ntlnit-o cndva, cu ani n urm, dar pe care nu
izbutea s-o plaseze exact n contextul amintirilor.
Afar, pe scri, dup ce totul s-a terminat, am dat peste Ohls. Privea
circulaia mainilor, sau cel puin se prefcea c o face.
Drgu treab, zise el fr s se ntoarc spre mine. Felicitri.
Dumneata ai fost grozav n chestia cu Candy.
Nu eu, bieic. Procurorul ef a stabilit c chestiile astea decoltate
n-au importan.
Dar despre ce fel de lucruri decoltate era vorba?
Abia atunci se uit la mine:
Ha-ha-ha! i s tii c nu la tine m refer. Apoi cpt o expresie
mult mai detaat. De ani de zile tot studiez lucrurile astea. Ajungi pn
la urm s te i istoveti. Asta de acum vine dintr-un transport special.
Sticle din recolta veche. Pstrat numai pentru intimi. La revedere,
gugutiucule. S-mi dai telefon cnd ncepi s pori cmi de douzeci
de dolari bucata. Atunci am s vin la tine s-i in haina.
Oamenii se nvrteau urcnd sau cobornd scrile. Noi stteam acolo
n mijlocul vrtejului. Ohls scoase din buzunar o igar, se uit la ea, o
arunc i o sfrm cu clciul pn nu rmase nimic din ea.
Mare risip.
E doar o igar, Marlowe. Nu e o via de om. Dup o vreme, poate
c o iei de nevast pe fat, ?
Las-te de bancuri.
Rse acru:
Am vorbit cu cine trebuia dar am spus ce nu trebuia, zise el pe un
ton acidulat. Ai ceva obiecii?
N-am nici un fel de obiecii, domnule locotenent, i-am zis eu
cobornd scrile. A mai mormit ceva n urma mea, dar nu m-am ntors
s-l ascult.
Am traversat i am intrat ntr-o rotiserie de pe bulevardul Flower. n
dispoziia n care m aflam era locul cel mai potrivit. Deasupra intrrii
era un aviz nepoliticos: "Local rezervat brbailor. Intrarea cinilor i
femeilor interzis". i serviciul era la fel de rafinat. Chelnerul care-i
trntea mncarea n fa trebuia de mult s se brbiereasc. i-a reinut
baciul fr s-l invit eu s-o fac. Mncarea era simpl dar foarte bun
i aveau acolo o bere neagr suedez aproape la fel de tare ca vermutul
Martini.
Cnd m-am ntors la birou, tocmai suna telefonul.
Era vocea lui Ohls:
Trec pe la tine. Am ceva s-i spun.
Probabil c era pe undeva pe lng sediul poliiei din Hollywood, dac
nu chiar acolo, pentru c a ajuns la mine n mai puin de douzeci de
minute. Se instal pe scaunul clienilor, ncruci picioarele i mormi:
Am nclcat regulamentul. mi cer scuze. Te rog s uii ce i-am zis.
De ce s uit? Hai s deschidem rana.
mi convine de minune. Dar aa, mai pe blat, cumva. Pentru unii,
eti un tip dubios. Eu unul nu-mi aduc aminte s fi auzit c-ai fcut vreo
porcrie mortal.
Ce-a fost cu bancul la despre cmile de douzeci de dolari?
A, d-l naibii, eram doar furios, rspunse Ohls. M gndeam la
btrnul Potter. Cum c a pus o secretar s-i spun unui avocat s-i
spun procurorului ef Springer s-i spun cpitanului Hernandez c
unde czuse i-l urc n pat i iar nu scot un gologan. Profit, nici mcar
unu la sut. Nimic-nimic afar doar de faptul c din cnd n cnd mai
mi mut cineva flcile sau m mai bag la zdup sau m mai amenin
vreun biniar plin de bani ca Mendy Menendez. Dar eu nu scot un ban
nici zece ceni. Am n seif o hrtie de cinci mii de dolari, dar n-am s
cheltuiesc niciodat nici mcar cinci ceni din ea. Pentru c am primit-o
ntr-un fel oarecum ciudat. La nceput, m-am jucat nielu cu ea, i nc
i acum o mai scot uneori de-acolo, aa, din an n pate, i m mai uit la
ea. Dar asta-i tot nici un ban de cheltuial.
Trebuie s fie fals, zise Ohls pe un ton sec numai c nu falsific
ia bancnote att de mari. Aa c unde vrei s ajungi cu toat
trncneala asta?
Nicieri. Doar i-am zis c snt un romantic.
Te-am auzit. i c nu-i iese nici un ban. Am auzit i asta.
Dar ntotdeauna i pot spune unui poliist s se duc s se plimbe.
Du-te de te plimb, Bernie.
Nu mi-ai zice tu s m duc s m plimb, bieic, dac te-a bga
n cmrua dosnic i i-a bga lampa n ochi.
Poate o s vedem noi ntr-o bun zi cum stau lucrurile i n
privina asta.
Se duse pn la u i o deschise:
tii ceva, putiule? Te crezi al naibii de iste, dar de fapt eti un
fraier. Eti doar o umbr pe perete. Am douzeci de ani n slujba poliiei,
i nici un punct negativ. tiu eu bine cnd snt tras pe sfoar, dup cum
tiu i cnd un tip mi ascunde ceva. ia de fac pe detepii nu pclesc
pe nimeni, dect tot pe ei. Ascult-m pe mine, tticu', c tiu eu ce zic.
i scoase capul din u i o ls s se nchid. Clciele lui rsunar
tare pe coridor. nc-i mai auzeam paii cnd ncepu s sune telefonul.
Glasul era limpede, profesionist:
Domnul Philip Marlowe e cutat la telefon de New York.
Eu snt Philip Marlowe.
Mulumesc. O clip, v rog, domnule Marlowe. Avei legtura.
A doua voce mi-era cunoscut:
Domnule Marlowe, Howard Spencer la telefon. Au ajuns i la noi
vetile cu Roger Wade. A fost o lovitur destul de dureroas. Nu avem
deocamdat toate amnuntele, dar s-ar prea c e amestecat i numele
dumneavoastr.
Eram acolo cnd s-a ntmplat. S-a mbtat i pur i simplu s-a
mpucat. Doamna Wade s-a ntors acas ceva mai trziu. Personalul de
serviciu lipsea joia are zi liber.
Erai singur cu el?
Nu eram la el n camer. Eram n spatele casei, nvrtindu-m pacolo i ateptnd s se ntoarc nevast-sa.
neleg. Ei, presupun c o s se fac o anchet public.
S-a i ncheiat, domnule Spencer. Sinucidere. i remarcabil de
puin publicitate.
Serios? Asta-i foarte ciudat. Nu prea chiar dezamgit mai
degrab nedumerit i surprins. Era un om att de cunoscut. Eu unul a
fi crezut c... M rog, n-are importan ce-a fi crezut eu. Bnuiesc c nar fi ru s m urc n avion i s vin pn acolo, dar pn la sfritul
sptmnii viitoare n-am timp. Am s-i telegrafiez doamnei Wade. Cine
tie dac nu pot face ceva pentru ea precum i n privina crii. Vreau
s zic c s-ar putea s fie aproape complet i-atunci am putea pune pe
cineva s-o termine. neleg c pn la urm ai primit, totui, slujba.
Nu. Cu toate c m-a rugat chiar el. I-am spus din capul locului c
nu-l pot opri de la butur.
Dup ct se pare, nici n-ai ncercat.
Uitai ce e, domnule Spencer. Dumneavoastr nu tii nimic despre
toat situaia. De ce n-avei puin rbdare s aflai cte ceva, nainte de
a v pripi s tragei concluzii? Nu c nu mi-a face i eu oarecari
reprouri. Bnuiesc c sta e un lucru inevitabil cnd se ntmpl o
poveste de genul sta, i eti la faa locului.
Bineneles. mi cer scuze pentru observaia aceea. Era cu totul
nejustificat. Credei c Eileen Wade ar putea fi acas sau n-avei de
unde s tii?
N-am de unde s tiu, domnule Spencer. Dar de ce nu-i dai telefon
pur i simplu?
Nu prea cred s aib chef deocamdat s vorbeasc cu cineva, zise
el ncet.
De ce nu? Cu procurorul ef a vorbit fr s clipeasc din ochi.
i drese glasul:
Nu prea prei s fii plin de comptimire.
Ascult, Spencer. Roger Wade a murit. Era un mare ticlos dar
poate c un pic de geniu tot avea. Chestia asta pe mine m depete.
Era un beiv egoist i se ura de moarte. Mi-a pricinuit o btaie de cap
imens i n cele din urm i o imens suprare. Ce naiba, am vreun
motiv s m art comptimitor?
M refeream la doamna Wade.
i eu la fel.
Am s v telefonez cnd ajung acolo, mi zise el brusc. La revedere.
A nchis. Am nchis i eu. Vreo dou minute m-am uitat la telefon
fr s m clintesc. Apoi am scos cartea de telefon, am pus-o pe birou iam cutat un numr.
CAPITOLUL 40
Am telefonat la biroul lui Sewell Endicott. Cineva mi-a zis c e la
tribunal i c nu poate fi gsit dect dup-amiaza trziu. Doream s-mi
direct, scrie-le.
Las prostiile, George. A obine rspunsul peste trei luni. i eu am
nevoie de el n cinci zile.
Aici cam ai dreptate, biete. Altceva mai e?
Mai e o mic chestie. Acolo, ia i in toate arhivele importante
ntr-un local numit Casa Somerset. Vreau s tiu dac figureaz n vreun
act sau hrtie n legtur cu vreo natere, cstorie, naturalizare, orice.
De ce?
Cum adic de ce? Dar cine achit nota de plat?
i dac cumva nu iese nimic din numele alea?
Atunci m-am nfundat. Dac iese ceva, vreau copii legalizate de pe
toate hrtiile n care apare numele omului nostru. De ci bani m storci?
O s trebuiasc s-l ntreb pe Carne. S-ar putea s m refuze.
Nou nu ne trebuie genul de publicitate care poate iei din asemenea
chestii. Dac-mi d voie s conduc eu operaiunea i dac eti de acord
s nu desconspiri legtura pe care o avem, acolo n Anglia, a zice c ar
fi o treab cam de trei sute de buci. Tipii ia de acolo nu prea msoar
lucrurile n dolari. S-ar putea s ne cear doar zece lire adic mai
puin de treizeci de dolari. i, n plus, toate cheltuielile suplimentare pe
care le vor face. S zicem, cincizeci de dolari cu totul, iar Carne nu
deschide nici o cercetare pe mai puin de dou sute cincizeci.
Bine, dar nu pot beneficia de tariful colegial?
Ha-ha-ha! El unul n-a auzit de chestii dintr-astea.
Bine. George, d-mi telefon. Vrei s mnnci ceva ast-sear?
La Romanoff?
E-n regul, am mrit eu, dac mi rezerv o mas, ceea ce m
ndoiesc.
Putem s lum masa lui Carne. ntmpltor, am aflat c cineaz n
cadru intim. Altfel e un obinuit al casei la Romanoff. Asta l situeaz
printre tipii cei mai nstrii din bran. Carne e un om destul de
influent n oraul sta.
Da, sigur. tiu eu pe cineva i-l cunosc personal care l-ar
putea strivi pe Carne cu unghia de la degetul cel mic.
Bun treab, biete. tiam eu din totdeauna c pn la urm o s
te bai pe burt cu i mari. Ne vedem pe la apte la bar la Romanoff.
Spune-i mecherului ef c-l atepi pe colonelul Carne. O s-i fac loc
liber de jur mprejur ca s nu te loveasc cu cotul nite scursori ale
societii, cum ar fi scenaritii de filme sau actorii de la televiziune.
Ne vedem la apte, i-am rspuns.
Am nchis telefonul i m-am ntors la masa de ah. Dar "Sfinxul" nu
prea s m mai intereseze. La scurt timp, Peters mi-a telefonat din nou
i mi-a zis c e de acord i Carne, cu condiia ca niciodat s nu se
pomeneasc numele ageniei lor n legtur cu problemele mele. Zicea c
o s trimit imediat o telegram la Londra.
CAPITOLUL 41
Howard Spencer mi-a telefonat vinerea urmtoare, dimineaa. Era la
hotelul Ritz Beverly i mi-a propus s trec pe acolo s bem un phrel la
bar.
Mai bine n camera dumneavoastr, i-am zis.
M rog, dac preferai. Camera 828. Tocmai am vorbit cu Eileen
Wade. Pare foarte resemnat. A citit manuscrisul rmas de la Roger i
are impresia c poate fi terminat foarte uor. Cartea o s fie mult mai
scurt dect celelalte ale lui, dar acest dezavantaj este compensat de
valoare publicitar. Bnuiesc c v nchipuii c noi editorii sntem o
band de oameni duri. Eileen o s fie toat dup-amiaza acas. Firete
c vrea s m vad, i eu la fel.
Ajung la dumneavoastr ntr-o jumtate de or, domnule Spencer.
Ocupa un apartament drgu i destul de spaios pe latura dinspre
apus a hotelului. Living-roomul avea ferestre nalte ce ddeau spre un
balcon ngust cu balustrad metalic. Mobila era tapisat cu un material
n dungi de culoarea zahrului ars, ceea ce, n combinaie cu motivele
foarte nflorate ale covorului, i ddea un aer demodat, cu excepia
faptului c n-aveai unde s-i pui butura dect pe nite obiecte cu blat
de sticl i c peste tot erau mprtiate scrumiere cam vreo
nousprezece la numr. O camer de hotel reprezint o indicaie destul
de precis asupra deprinderilor celor ce locuiesc n ele. Hotelul Ritz
Beverly se atepta ca toi clienii s n-aib nici un fel de deprinderi.
Spencer mi strnse mna.
Luai loc, zise el. Ce vrei s bei?
Orice sau nimic. Nu in neaprat s beau ceva.
Parc a sugera un pahar de Amontillado. Vara n California nu
prea poi s bei ca lumea. La New York poi face fa la de patru ori mai
mult butur i cu mahmureala redus la jumtate.
A bea un whisky.
Se duse la telefon i comand buturile. Apoi se aez pe unul din
fotoliile alea de culoarea zahrului ars i-i scoase ochelarii fr ram ca
s i-i lustruiasc cu batista. i puse la loc, i aranj cu grij i se uit la
mine.
neleg c avei ceva pe suflet. De-aia ai preferat s vorbim aici i
nu la bar.
Am s v conduc cu maina pn la Idle Valley. A vrea s-o vd i
eu pe doamna Wade.
Pru puin stnjenit:
Nu snt prea sigur c i ea dorete s v vad.
Snt convins c nu. Dar pot intra sub pulpana dumneavoastr.
Dar n-ar fi chiar att de diplomatic din partea mea, nu credei?
CAPITOLUL 42
Mergnd spre nord prin canyonul Coldwater, aria a nceput s
creasc tot mai tare. Cnd am ajuns n vrful nlimii i am nceput s
coborm serpentinele spre valea San Fernando, abia mai puteai respira
din pricina zpuelii. Am tras cu coada ochiului la Spencer. Avea i vest
la costum, dar cldura nu prea s-l deranjeze prea mult. Altceva prea
s-l deranjeze mult mai tare. Privea drept naintea lui prin parbriz i nu
scotea o vorb. Deasupra vii plutea un strat gros de smog. Vzut de sus
arta ca o cea lipit de pmnt i cnd ne-am aflat n mijlocul norului,
Spencer nu s-a mai putut stpni i a rupt tcerea:
Dumnezeule, i eu care credeam c n California de Sud clima e
bun. Ce naiba fac tia: ard pneuri vechi de camion?
n Idle Valley o s fie mult mai bine, i-am spus eu pe un ton de
consolare. Acolo au o uoar briz dinspre ocean.
Bine c mai au i altceva n afar de butur i mahmureal, mi-a
Roger. Ce importan putea s mai aib? Roger tia totul. N-am ncetat
niciodat s-mi folosesc numele de domnioar. Date fiind mprejurrile,
eram obligat s-o fac. Era i numele de pe paaport. Apoi, dup ce a
murit pe cmpul de lupt... Se opri, trase ncet aer n piept i-i ls
mna s cad moale pe genunchi. Totul s-a sfrit, totul s-a terminat,
totul e pierdut.
Eti sigur c Roger tia? o ntreb el scond greu vorbele din
gur.
Ceva trebuie s fi tiut, m-am amestecat eu. Numele de Paul
Marston avea un sens pentru el. L-am ntrebat odat i ochii lui au
cptat o expresie ciudat. Dar nu mi-a spus de ce.
Eileen nici nu bg n seam replica mea i i se adres lui Spencer:
Vai de mine, bineneles c Roger a tiut totul.
Acum i zmbea lui Spencer rbdtoare de parc el ar fi fost cam greoi
la minte. Phii, ce de trucuri mai au i femeile!
Pi atunci ce rost avea s mini n privina datelor? ntreb sec
Spencer. De ce s zici c omul a disprut n 1940 cnd el a disprut n
1942? Ce rost avea s pori o insign pe care el n-ar fi putut n nici un
caz s i-o druiasc i s insiti anume asupra ideii c el i-a dat-o?
Poate c eram pierdut ntr-un vis, spuse ea cu glas dulce. Sau un
comar, mai bine zis. O mulime de prieteni de-ai mei au murit n timpul
bombardamentelor. n zilele acelea, cnd spuneai cuiva noapte-bun
ncercai ca aceste vorbe s nu sune a rmas bun. Dar adeseori era un
adio. i cnd i spuneai adio unui soldat era i mai ru. i ntotdeauna
snt ucii cei mai blnzi i mai buni.
Spencer nu zise nimic. Nici eu. Ea i plec ochii asupra
pandantivului aflat n faa ei. l ridic i-i potrivi iari lniorul n
jurul gtului, dup care se ls linitit pe speteaza canapelei.
Eileen, tiu bine c nu am nici un drept s te interoghez, spuse
ncet Spencer. Hai s uitm totul. Marlowe a fcut mult prea mult caz de
insigna aia i de certificatul de cstorie i aa mai departe. Am impresia
c o clip m-a pus i pe mine pe gnduri.
Domnul Marlowe, i rspunse ea calm, face mult caz de tot felul
de fleacuri. Dar cnd e vorba de un lucru cu adevrat mare cum ar fi
salvarea vieii cuiva el e afar pe malul lacului i urmrete o tmpenie
de barc cu motor.
i nu l-ai mai revzut niciodat pe Paul Marston? am revenit eu.
Cum puteam s-l revd cnd a murit?
Dar nu tiai c a murit. Moartea lui n-a fost anunat, nu era pe
listele Crucii Roii. S-ar fi putut foarte bine s fie luat prizonier.
Deodat fu scuturat de un fior:
n octombrie 1942, ncepu ea rar, Hitler a dat ordin ca toi
prizonierii din trupele de comando s fie predai Gestapoului. Cred c
tim cu toii ce nseamn asta. Torturile i o moarte anonim n cine tie
ce temni subpmntean a Gestapoului. Iari o scutur un fior. Apoi
sinucis se prea poate s-i fi amintit. Asta n-o s-o tim niciodat. Dar
oare inem chiar att de mult s-o tim?
Spencer i drese glasul:
i ce rost avea Marlowe n toat povestea asta? A fost ideea ta s-l
aducem aici. i-aduci aminte c tu m-ai convins s-l rog.
Eram ngrozitor de speriat. M temeam de Roger dar m temeam
i pentru el. Domnul Marlowe era prietenul lui Paul, aproape ultima
persoan dintre cunotinele lui care l-a mai vzut. S-ar fi putut ca Paul
s-i fi spus ceva. Trebuia s fiu sigur. Dac era periculos, trebuia s-l
atrag de partea mea. Dac descoperea adevrul, tot mai putea exista vreo
cale de a-l salva pe Roger. Deodat l-am vzut pe Spencer ndrjindu-se,
i fr nici un motiv de care s-mi pot da seama. S-a aplecat nainte i
i-a nfipt brbia n aer:
Stai niel, Eileen, s ncerc s neleg exact lucrurile. Va s zic,
iat un detectiv particular care se luase deja n bee cu poliia. ia l
bgaser la nchisoare. Era bnuit c l-a ajutat pe Paul (i zic aa, fiindc
tu foloseti numele sta) s fug n Mexic. Dac Paul ar fi fost cu
adevrat criminal, acesta era un delict grav. Aa c, dac descoperea
adevrul i se putea disculpa, el avea s stea cu braele ncruciate i s
nu fac nimic. Aa gndisei tu lucrurile?
Mi-era fric, Howard. Nu eti n stare s nelegi atta lucru?
Stteam n aceeai cas cu un criminal care putea fi un maniac sadic. O
mare parte din timp eram singur cu el.
Asta neleg, zise Spencer, continund s fie ndrjit. Dar Marlowe
n-a primit slujba i tu tot singur cu soul ai rmas. Apoi, Roger a
descrcat pistolul i o sptmn dup aceea tot singur ai rmas. Apoi,
Roger s-a sinucis i n mod foarte convenabil de data asta Marlowe era
singur cu el.
Adevrat, rspunse ea, dar ce-i cu asta? Cum a fi putut eu
mpiedica lucrurile?
M rog, relu Spencer. Se prea poate ca tu s-i fi nchipuit c
Marlowe o s izbuteasc s descopere adevrul i n contextul
precedentului cu pistolul care se descrcase deja o dat, s-ar fi putut ca
el s i-l nmneze ntr-un fel lui Roger i s-i zic ceva gen: "Uite ce e,
btrne, eti un criminal, o tiu eu i o tie i nevast-ta. E o femeie
deosebit. A suferit destul. Ca s nu mai vorbim de soul Sylviei Lennox.
De ce nu eti tu drgu i de treab s faci ceea ce se cuvine i s apei
pe trgaci i atunci toat lumea o s presupun c e doar un caz de abuz
de alcool? Aa c, uite, eu m duc s m plimb pe marginea lacului,
btrne, i s fumez o igar. Rmi cu bine i mult noroc. A, apropo, uite
revolverul. E ncrcat, i i-l las ie s faci ce vrei cu el".
Howard, devii insuportabil. Nici prin cap nu mi-a trecut una ca
asta.
Bine, dar ajutorului de erif i-ai spus c Marlowe l-a omort pe
Roger. Asta ce mai nsemna?
habar.
Bineneles. Ea i-a omort pe amndoi.
CAPITOLUL 43
Apoi se auzi o micare uoar de felin i la captul canapelei se ivi
Candy care se uita la mine. inea n mn iul. Aps pe buton i lama
ni afar. Aps iar butonul i lama reintr n mner. n ochii lui negri
era o licrire subtil:
Million de perdones, seor, zise el. Am greit n privina
dumneavoastr. Ea a ucis pe stpn. Cred c eu... Se opri i lama ni
nc o dat afar.
Nu. M-am ridicat i am ntins mna. Candy, d-mi, te rog, cuitul.
Tu eti doar un valet mexican drgu. Au s-i pun chestia asta n
spinare i au s moar de bucurie. E exact genul de perdea de fum care
i-ar face s rnjeasc de ncntare. Tu nu nelegi prea bine la ce m refer,
dar eu tiu. Au ncurcat lucrurile att de ru nct acum chiar dac ar
vrea n-ar mai putea s le desclceasc. i nici nu vor. i-ar smulge
mrturisirea att de repede, nct n-ai mai avea timp nici mcar ca s le
spui numele tu ntreg. i de mine n dou-trei sptmni te-ai trezi
eznd cu fundul pe priciul nchisorii San Quentin, cu o condamnare pe
via.
V-am mai spus c nu snt mexican. Snt chilean de la Vina del Mar,
aproape de Valparaiso.
Cuitul, Candy. tiu toate astea. Eti liber. Ai ceva bani pui
deoparte. Probabil c acolo n ara ta de batin ai opt frai i surori. Fii
biat detept i ntoarce-te de unde ai venit. Aici ai pus cruce slujbei
steia.
Slujbe destule se gsesc, zise el calm. Apoi ntinse mna i-mi ls
cuitul n palm. Fac asta pentru dumneavoastr.
Am bgat cuitul n buzunar. Candy a ridicat ochii spre galeria
interioar.
La seora ce facem acum?
Nimic. Nu facem nimic. Seora e foarte obosit. n ultima vreme a
trit ntr-o mare tensiune. Nu vrea s fie deranjat.
Trebuie s chemm poliia, zise fnos Spencer.
De ce?
O, Dumnezeule, Marlowe dar trebuie!
Mine. Strngei-v mormanul la de roman neterminat i hai s
mergem.
Trebuie neaprat s chemm poliia. Mai exist i legi pe lumea
asta.
Nu sntem obligai s facem una ca asta. N-avem suficiente dovezi
nici ca s zdrobim o musc. Oamenii legii n-au dect s-i fac munca lor
murdar. Juritii n-au dect s descopere singuri adevrul. ia scriu
legile ca juritii s le disece la tribunal n faa altor juriti numii
judectori, pentru ca ali magistrai s spun c judectorii dinti au
greit, astfel ca cei de la Curtea Suprem s poat spune c al doilea
rnd de judectori au greit. Firete c mai exist i legi pe lumea asta.
Sntem cufundai pn la gt n legi. Dar legile nu snt altceva dect
prilejuri pentru onorariile juritilor. Ct vreme credei c ar putea s
reziste bandele de gangsteri de nalt clas dac avocaii nu i-ar nva
cum s opereze?
Spencer mi rspunse furios:
Asta n-are nici n clin nici n mnec cu povestea noastr. n casa
asta a fost omort un om. ntmpltor era scriitor i nc unul foarte
cunoscut i important, dar nici asta n-are nici o legtur. Era un om i
amndoi tim cine l-a omort. Mai exist i justiie pe lumea asta.
Mine.
Dac o lai s scape nepedepsit, nseamn c eti la fel de ticlos
ca i ea. tii, Marlowe, am nceput s am oarecari nedumeriri n privina
dumitale. Dac ai fi fost niel mai vigilent, ai fi putut s salvezi viaa lui
Roger. ntr-un fel ai lsat-o s scape nepedepsit. i dup cte tiu, tot
teatrul sta de azi dup-amiaz n-a fost dect... teatru.
Adevrat. O scen de dragoste deghizat. Doar ai vzut bine c
Eileen e moart dup mine. Dup ce s-or mai potoli niel lucrurile, s-ar
putea s ne i cstorim. Bnuiesc c trebuie s aib ea ceva gologani.
Eu deocamdat n-am scos nici un ban de pe urma familiei Wade. Aa c
am cam nceput s-mi pierd rbdarea.
i scoase ochelarii i lustrui lentilele. i terse i sudoarea din
gvanele ochilor, i repuse ochelarii i se uit n pmnt.
Iart-m, te rog, mi zise el. Azi dup-amiaz am but cam
zdravn. Snt puin ntors pe dos. Destul de suprtor s aflu c Roger sa sinucis. Dar astlalt versiune m face s m simt njosit prin
simplul fapt c tiu despre ea. Ridic ochii spre mine. Pot s am
ncredere n dumneata?
C am s fac ce?
Ceea ce trebuie orice-o fi. Se aplec, ridic teancul de hrtii i le
bg sub bra. Nu, las-o balt. Bnuiesc c tii dumneata ce faci. Snt
un editor destul de bun, dar chestiile astea m depesc, c nu snt n
brana mea. Bnuiesc c de fapt nu snt altceva dect un nfumurat.
Trecu pe lng mine i Candy se ddu la o parte din drumul lui, iar
apoi se repezi la ua din fa i i-o deschise. Spencer trecu pe lng el,
nclinnd scurt din cap. L-am urmat. M-am oprit lng Candy i l-am
privit drept n ochii negri i strlucitori.
Fr scamatorii, amigo.
Seora e foarte obosit, mi-a zis el linitit. S-a dus n camera ei. Nu
vrea s fie deranjat. Nu tiu nimic, seor. No me acuerdo de nada... A
CAPITOLUL 44
A fost ca i data trecut, n afar de faptul c era zi i c ne aflam n
biroul cpitanului Hernandez i c eriful era tocmai la Santa Barbara, i
inaugura sptmna Fiesta. Cpitanul Hernandez era acolo mpreun cu
Bernie Ohls, cu un reprezentant al procuraturii i cu doctorul Loring,
care arta de parc ar fi fost prins fcnd un raclaj, i mai era acolo i un
individ numit Lawford anchetator de la procuratura districtual un
brbat nalt, deirat i cu o mutr fr expresie, despre al crui frate se
zvonea c ar fi eful unei gti dubioase din zona Central Avenue.
Hernandez avea n faa lui cteva foi de hrtie roz, rupte dintr-un blocnotes, scrise de mn cu cerneal verde,
Discuia noastr este neoficial, zise Hernandez dup ce lumea se
instal comod att ct poate fi de comod s stai pe scaune fr tapierie.
Nu folosim maina de stenografiat i nici magnetofoanele. Spunei ce
dorii. Doctorul Weiss reprezint procuratura care va hotr dac e
necesar sau nu o anchet. Ce prere avei, domnule doctor?
Doctorul Weiss era gras, vesel i prea competent:
Eu cred c nu e cazul s deschidem o anchet. Dup ct se pare
snt toate indiciile de otrvire cu somnifere. Cnd a sosit salvarea, femeia
mai respira nc foarte slab, se afla ntr-o com profund i toate
reflexele erau negative. n stadiul n care ajunsese, e greu s salvezi
mcar unu la sut din pacieni. Avea pielea rece i respiraia n-o puteai
observa dect la o examinare atent. Valetul a crezut-o moart. A murit
aproximativ o or mai trziu. neleg c doamna suferea din cnd n cnd
de crize violente de astm bronic. Demerolul i-a fost prescris de doctorul
Loring ca o msur extrem.
Ne putei furniza vreo informaie sau apreciere estimativ despre
cantitatea de Demerol ingurgitat, domnule doctor?
O doz mortal, zise el zmbind uor. Nu exist nici un mijloc rapid
de a stabili acest lucru fr a cunoate anamneza, tolerana natural
sau cea dobndit. Dup propria ei mrturisire, a luat dou mii trei sute
de miligrame adic de patru-cinci ori doza letal minim pentru cineva
care nu are deprindere de toxicoman.
Se uit ntrebtor la doctorul Loring.
Doamna Wade nu era toxicoman, zise Loring cu rceal. Doza
prescris ar fi fost de una sau dou tablete de cincizeci de miligrame.
Trei sau patru tablete ntr-o perioad de douzeci i patru de ore era
maximum ce-i permiteam.
singur ntrebare ai uitat s i-o pui lui Spencer. Wade avea un pistol
Mauser P.P.K.? Da, avea un mic Mauser automat. Am vorbit deja cu
Spencer la telefon. Wade era un beiv care dup ce depea limita nu mai
tia nici ce face, nici ce e cu el. Bietul prpdit nefericit, ori a crezut c a
omort-o pe Sylvia Lennox, ori chiar a omort-o, ori a avut cine tie ce
motiv s cread c a omort-o nevast-sa. Oricum o fi fost, n cele din
urm avea s spun adevrul ca s-i ia o piatr de pe suflet.
Bineneles, de but bea el de mult vreme, dar era un adevrat brbat,
nsurat cu un flecute frumos. Mexicanul tie totul. Porcul la tie
aproape orice. Fata aia era un vis. O parte din ea tria aici i acum, dar
cea mai mare parte tria tot acolo i atunci, adic viaa ei de altdat.
Dac o fi fost vreodat n clduri, nu dup brbatu-su se ddea ea n
vnt. nelegi ce vreau s spun?
Nici un rspuns din partea mea.
Ct p-aci s pui i tu laba pe ea, nu?
Din nou nici un rspuns din partea mea.
Ohls i cu Hernandez rnjir amndoi, acru:
Noi tia nu sntem chiar aa zevzeci, cu grune-n cap, relu
Ohls. tiam noi c trebuie s existe un dram de adevr n povestea aia
cu dezbrcatul ei. Tu l-ai nucit cu vorba pe biat i el te-a lsat s-l bai
la puncte. Era ndurerat i nucit, i inea la Wade i voia s fie foarte
sigur. Dac ar fi ajuns s fie foarte sigur, i-ar fi pus n aciune iul.
Pentru el asta era o chestie personal. El nu l-a spionat niciodat pe
Wade. Nevasta lui Wade l-a spionat i ea a ntors deliberat toat povestea
pe dos, doar ca s-l zpceasc pe Wade. Uite, vezi cum se ncheag
lucrurile? La urma urmei, m tem c era speriat de el. Iar Wade n-a
aruncat-o niciodat n jos pe scri. A fi doar un accident. Ea s-a
mpiedicat i Wade a ncercat s-o prind. Candy a vzut i asta.
Dar nimic din toate astea nu explic de ce doreau s fiu cu ei,
acolo n cas.
Dac a sta s m gndesc, a putea gsi unele motive. Bineneles,
unul e nvechit de tot. I s-a ntmplat de o sut de ori oricrui poliist. Tu
erai captul slobod al firului individul care-l ajutase pe Lennox s
scape, prietenul lui, i, probabil, n oarecare msur i confidentul lui.
Ce tia el i ce i-a spus? El a luat pistolul cu care fusese ucis nevastsa i tia c a fost folosit. Ea s-ar fi putut gndi c el a fcut acest gest ca
s-o apere pe ea. i asta a fcut-o s cread c el tia c ea a folosit
pistolul. Cnd el s-a sinucis, ea a ajuns s fie sigur de asta. Dar cum
rmnea cu tine? Tu continuai s fii firul slobod al povetii. Voia s te
trag de limb i pentru asta se putea sluji de toate farmecele ei i de o
situaie gata aranjat ca un pretext de a se apropia de tine. i dac avea
nevoie de un fazan care s ias ap ispitor, tu erai la. S-ar putea zice
c ea era n cutare de api ispitori.
Am impresia c i atribui prea multe cunotine, i-am zis.
Ohls rupse o igar n jumtate i ncepu s mestece una din buci.
CAPITOLUL 45
Revenind n cuca mea de la etajul ase al cldirii Cahuenga, am
nceput iari jocul meu dublu cu pota de diminea: din cutia de
scrisori pe mas i dup aia in coul de hrtii. Am fcut loc pe mas i
am desfcut fotocopia. Avusesem grij s-o rulez n aa fel nct s nu fac
creuri.
Am recitit-o. Era destul de amnunit i de rezonabil ca s
satisfac orice persoan care nu poart ochelari de cal. Eileen Wade o
ucisese pe nevasta lui Terry ntr-un acces de gelozie furibun, iar mai
trziu, cnd se ivise prilejul, l ucisese i pe Roger pentru c era sigur c
el tie. Pistolul descrcat n tavanul camerei lui n seara aceea fcuse
parte integrant din nscenare. ntrebarea rmas definitiv fr rspuns
era de ce Roger Wade sttuse cu braele ncruciate i-o lsase s
aranjeze totul? Nu se poate s nu fi tiut cum avea s se termine toat
povestea. Drept care el unul i luase adio de la toate i nu-i mai psa de
nimic. El se ocupa de cuvinte, avea cuvinte pentru aproape orice lucru,
dar pentru asta nu.
"Am patruzeci i ase de tablete de Demerol rmase de la ultima reet,
scria Eileen. Am de gnd s le iau i s m culc. Ua e ncuiat. Peste
foarte puin vreme nu m va mai putea salva nimeni. Lucrul acesta trebuie
s fie bine neles, Howard. Scriu n prezena morii. Fiecare cuvnt pe care-
partea dinspre Nevada, e vecin cu domeniul lui Harlan Potter. Cine tie
dac din cnd n cnd nu-i dau i ei binee. Cine tie dac vreun tip care
e pe tatul de plat al lui Mady nu aude de la alt tip de pe tatul de plat
al lui Potter c o gz numit Marlowe bzie cam prea tare despre lucruri
care nu-l privesc. Ei, i de unde tii c aceast observaie fcut n
treact nu ajunge din gur-n gur pn acolo nct s fac s sune
telefonul dintr-un apartament din Los Angeles i un tip pe care
musculatura l d afar din cas primete sugestia s ias la plimbare
mpreun cu vreo doi-trei din prietenii lui, s-i mai foloseasc niel
muchii. Dac cineva vrea s te zdrobeasc sau s te trimit pachet pe
lumea ailalt, ia cu bicepii nu cer explicaii ce, cum i de ce. Pentru ei
e ca i cum s-ar nnoda la ireturi. Nu e vorba ctui de puin de
dumnie. "Stai mata cuminte un minut pn cnd i frngem braul".
Vrei chestia napoi?
mi ntinse fotocopia.
tii bine ce vreau.
Morgan se ridic ncet i puse fotocopia n buzunarul dinuntru de la
hain:
S-ar putea s m nel. Poate c dumneata tii mai multe dect tiu
eu despre povestea asta. Eu n-am de unde s tiu cum privete lucrurile
o persoan de talia lui Harlan Potter.
ncruntndu-se. L-am cunoscut. Dar el nu lucreaz cu plutonul de
execuie. nc n-a putut s mpace o asemenea idee cu concepia lui de
via.
Dup capul meu, zise ndrjit Morgan, ntre a opri cercetarea unei
crime printr-un telefon i a opri prin lichidarea martorilor e doar o
diferen de metod. i ambele metode put al dracului n nrile
civilizaiei. Ne mai vedem noi sper.
Prsi biroul de parc l-ar fi suflat uraganul.
CAPITOLUL 46
M-am dus la localul lui Victor cu gndul s beau un "burghiu" i s
mai zbovesc pe acolo pn cnd iese ediia de sear a ziarelor de
diminea. Dar barul era nghesuit i nu m amuza deloc. Cnd a ajuns
lng mine, barmanul, pe care-l cunoteam, m-a salutat strigndu-m pe
nume:
Dorii i o pictur de bitter n el, nu?
De obicei, nu. Dar ast-sear a dori vreo dou.
Nu l-am mai vzut n ultima vreme pe prietenul dumneavoastr.
Cel cu ngheata verde.
Nici eu.
S-a ndeprtat i revenind mi-a adus butura. Am nceput s sorb
CAPITOLUL 47
A doua zi, lucrurile prur s ia o ntorstur mai vioaie. Procurorul
ef Springer convoc dis-de-diminea o conferin de pres i rosti o
declaraie. Era tipul de om voinic, cu fa masiv i sntoas, cu
sprncenele negre i cu prul ncrunit nainte de vreme, care izbutete
ntotdeauna n politic.
"Am citit documentul care se pretinde a fi o mrturisire fcut de
nefericita i nenorocita femeie care i-a luat de curnd viaa, un document
care se poate s fie, sau s nu fie autentic, dar care dac este autentic,
este n mod evident produsul unei mini tulburate. Snt dispus s presupun
c Journal a fost de bun-credin cnd a publicat acest document, n
ciuda numeroaselor sale absurditi i inconsecvene, cu care nu v voi
plictisi enumerndu-le. Dac Eileen Wade a scris aceste cuvinte i
oamenii mei, care colaboreaz cu personalul respectivului meu colaborator,
eriful Petersen, va stabili curnd dac lucrurile stau sau nu stau astfel
atunci v spun c ea nu le-a scris nici cu mintea limpede i nici cu mna
sigur. Nu au trecut dect vreo cteva sptmni de cnd nefericita doamn
i-a gsit soul blcindu-se n propriul lui snge vrsat de propria lui mn,
nchipuii-v ocul, desperarea i cumplita singurtate care trebuie s fi
urmat unei catastrofe att de cumplite! Iar acum ea s-a dus dup el,
unindu-se cu el n amrciunea morii. Oare se mai poate ctiga ceva
rscolind cenua morilor? Nimic, dragi prieteni, n afar de vnzarea
ctorva exemplare n plus dintr-un ziar care are o nevoie acut de tiraj?
Nimic, dragi prieteni, nimic. S lsm lucrurile aa cum snt. Ca i Ofelia, n
acea mare capodoper dramatic numit Hamlet, de nemuritorul William
Shakespeare, Eileen Wade i-a purtat tristeea cu deosebire. Inamicii mei
politici ar vrea s profite n mare msur de acest lucru, dar prietenii mei i
alegtorii mei nu se vor lsa pclii. Ei tiu c instituia noastr apr de
mult vreme cu nelepciune i maturitate traducerea n via a legilor,
justiia mbinat cu
ndurarea, apr un guvern solid, stabil i conservator. Nu prea tiu ce
apr ziarul Journal fiindc de fapt nici nu-mi pas. Las publicului luminat
s judece singur".
Ziarul Journal a tiprit aceste baliverne n prima sa ediie (ziarul
scotea ediii noi n tot cursul zilei), iar Henry Sherman, redactorul ef, i-a
dat replica lui Springer printr-un comentariu semnat:
"Domnul procuror ef Springer a fost n mare form azi-diminea. E un
brbat foarte chipe i vorbete cu o voce ampl de bariton pe care e o
plcere s-o asculi. A avut amabilitatea s nu ne plictiseasc cu nici un fel
de element sau amnunt faptic. Oricnd va dori domnul Springer s i se
dovedeasc autenticitatea documentului n chestiune, ziarul nostru va fi dea dreptul fericit s-l serveasc. Noi nu ne ateptm ca domnul Springer s
ntreprind vreo aciune pentru redeschiderea cazurilor care au fost nchise
n mod oficial datorit ordinelor lui sau sub conducerea lui, tot aa cum nu
ne ateptm ca domnul Springer s mearg n mini pe turnul primriei.
Dup cum s-a exprimat att de fericit domnul Springer, se poate ctiga ceva
rscolind cenua morilor? Sau, aa cum ar prefera s se exprime mai
puin elegant ziarul nostru, se poate ctiga ceva descoperind cine a comis
un omor cnd Eileen Wade e deja moart? Firete, nu se poate ctiga nimic,
dect cel mult dreptate i adevr.
n numele rposatului William Shakespeare, ziarul nostru dorete s-i
mulumeasc domnului Springer pentru c a avut amabilitatea s
menioneze n mod pozitiv piesa Hamlet, i pentru aluzia sa n general
corect chiar dac nu ntru totul exact la Ofelia. Vorbele "Trebuie s-i
pori tristeea cu deosebire" n-au fost spuse despre Ofelia ci de ctre ea, i
ce-a vrut ea exact s spun nu este perfect clar minilor noastre mai puin
erudite. Dar s lsm chestia asta. Oricum, replica sun frumos i ne ajut
s ncurcm lucrurile i mai ru. i poate c ni s-ar permite i nou s
citm tot din acea producie dramatic oficial aprobat i cunoscut sub
titlul de Hamlet, un lucru bun care, ntmpltor, a fost spus de un om ru:
"i unde a fost greeala, s cad securea cea mare".
Pe la prnz, mi-a telefonat Lonnie Morgan care m-a ntrebat dac mi-a
plcut. I-am spus c nu cred s-i fac vreun ru lui Springer.
O s aib probleme doar cu intelectualii cpoi, zise Lonnie
Morgan, i ia tiau de mult cu cine au de-a face. Dar voiam s te ntreb,
ce mai e cu dumneata?
Cu mine e n regul. Stau aici ateptnd s mi se lipeasc de barb
vreun dolar mai uor de ctigat.
Nu la asta m refeream.
Snt nc voinic i sntos. Nu mai ncerca s m sperii. Am
obinut ce-am vrut. Dac Lennox ar mai fi n via, ar putea s se duc
direct la Springer i s-l scuipe ntre ochi.
Las c-ai fcut-o tu n numele lui. i ntre timp a aflat i Springer
chestia asta. Au ei o sut de chipuri de a nscena ceva mpotriva unui
individ pe care nu-l au la stomac. Tot nu reuesc s neleg ce-ai ctigat
pentru timpul pierdut. La urma urmei, nici nu tiu dac Lennox merita
atta efort.
Dar ce importan are asta?
O clip tcu. Apoi zise:
Iart-m, Marlowe. Nu mai zic o vorbuli. i urez noroc.
Dup obinuitele formule de rmas bun, am nchis telefonul.
Pe la ora dou dup-amiaza, mi-a telefonat Linda Loring:
Te rog, nu pomeni nici un nume. Tocmai m-am ntors cu avionul
de la lacul la mare din nord. Cineva de acolo clocotete din pricina unui
lucru care a aprut asear n Journal. Persoana care este aproape fostul
meu so a primit lovitura din plin. Bietul om plngea pur i simplu cnd
am plecat. S-a dus ct a putut de repede s dea raportul.
Ce vrei s spui cu asta persoana care este aproape fostul so?
Nu te prosti. n mod cu totul excepional, tata e de acord. Parisul e
un loc excelent pentru obinerea unui divor discret. Aadar, am s plec
curnd acolo. i dac i-a mai rmas ct de ct un pic de minte n cap, nu
cred c ai grei deloc cheltuind ceva din portretul la splendid pe care mi
l-ai artat, plecnd i dumneata la mama dracului.
Dar ce legtur are asta cu mine?
A doua ntrebare stupid pe care o pui. Marlowe, nu pcleti pe
nimeni dect pe dumneata. tii cum se mpuc tigrii?
De unde s tiu?
Vntorii leag un ap de un stlp i apoi se bag ntr-o
ascunztoare. S-ar putea ca apul s-o peasc ru. mi eti foarte
simpatic. Nu prea tiu de ce, dar mi eti simpatic. M-ar ntrista gndul
s tiu c dumneata iei locul apului luia. Te-ai strduit att de mult s
faci ceea ce e corect dup concepia dumitale.
E drgu din partea dumitale, i-am rspuns. Dac ntind capul i
mi-l reteaz cumva cineva, e totui capul meu.
Nu f pe eroul, cap sec ce eti, mi zise ea aspru. Simplul fapt c ai
cunoscut o persoan care a preferat s fie ap ispitor, nu nseamn c
Farul a nceput s se nvrteasc. M-am culcat la pmnt, i totui ma gsit. A rmas aintit asupra mea. Nimic altceva. Portiera tot nu s-a
deschis, casa tot linitit i fr lumini a rmas.
Apoi o siren a scos un sunet grav dar amenintor doar vreo dou
secunde i s-a oprit. i atunci, n sfrit, casa mi s-a umplut de lumini
i n capul scrilor a aprut un brbat n smoching alb care s-a uitat dea lungul peretelui ctre arbuti.
Poftete nuntru, pipiric, mi-a zis Menendez chicotind ncntat.
Ai musafiri.
Nu mi-ar fi fost greu s-l mpuc. Dar s-a dat napoi i a fost prea
trziu chiar dac a mai fi vrut s-o fac. Pe urm cineva a deschis cu
zgomot fereastra uneia din portierele din spate ale automobilului. Pe
urm s-a descrcat un automat trgnd o scurt rafal n panta dealului,
la vreo zece-doisprezece metri de mine.
Poftete nuntru, pipiric, mi-a zis iari Menendez din prag. Nai unde s te duci n alt parte.
Aa c m-am ridicat i am pornit iar reflectorul m-a urmrit pas cu
pas. Mi-am pus pistolul napoi n tocul de la cingtoare. Am urcat
scrile, am intrat pe u i m-am oprit la un pas de ea.
ntr-un fotoliu din captul cellalt al ncperii edea un brbat, cu
picioarele ncruciate i cu pistolul odihnindu-se pe pulp. Prea energic
i necrutor iar pielea lui avea nfiarea aceea uscat a oamenilor care
triesc ntr-o clim cu soare fierbinte. Purta un vindiac de gabardin
maronie i fermoarul era deschis aproape pn la talie. Se uita la mine,
dar nici ochii, nici pistolul nu se clintir. Eram calm ca un perete de
chirpici sub razele lunii.
CAPITOLUL 48
Am zbovit prea mult cu privirea asupra lui. Am ntrezrit cu coada
ochiului o micare scurt n dreapta mea i am simit o lovitur care mia amorit umrul i tot braul, pn n vrful degetelor. ntorcnd capul,
am vzut un mexican voinic i cu o nfiare greoas. Nu rnjea ci doar
se uita la mine. Pistolul de mare calibru din mna lui ntunecat s-a lsat
ntr-o parte. Avea musta iar prul negru i bine periat de pe capul lui
mare strlucea de briantin. Purta un sombrero murdar mpins pe ceaf
iar curelua de piele prins sub brbie atrna lejer n dou uvie pn pe
piepii cmii tighelite care mirosea a transpiraie. Nimic nu poate fi mai
dur dect un mexican dur, dup cum nimic nu poate fi mai blnd dect
un mexican blnd, mai cinstit dect un mexican cinstit, i mai ales, nimic
nu poate fi mai trist dect un mexican trist. Individul sta fcea parte din
tagma durilor. Nicieri nu poi s gseti un om mai aspru dect printre
tia.
Mi-am frecat braul. Simeam mii de ace n el, dar durerea continua
i amoreala nu trecea. Dac a fi ncercat s scot pistolul, probabil c la fi scpat din mn.
Menendez ntinse mna ctre btu. Prnd c nici nu se uit ntracolo, mexicanul arunc pistolul i Menendez l prinse. Acum m
nfrunta, cu faa strlucind de bucurie.
Unde ai prefera s-o primeti, mititelule?
Ochii negri i dansau n cap. La o asemenea ntrebare nu exist
rspuns, aa c n-am fcut dect s-i arunc o privire lung.
i-am pus o ntrebare, b, pipiric.
Mi-am umezit buzele i i-am rspuns tot cu o ntrebare:
Dar ce-a pit Agostino? Credeam c el e la care-i mnuiete
pistolul.
Chick s-a cam nmuiat, zise el cu blndee.
ntotdeauna era cam moale ca i stpnul.
Individul de pe scaun fcu ochii mari. Schi un zmbet firav.
Haidamacul care-mi paralizase braul nici nu se mic, nici nu vorbi.
tiam c respir. i simeam mirosul.
Ce, i-ai lovit braul de cineva, pipiric?
M-am mpiedicat de o plcint mexican.
Cu un aer neglijent, fr mcar s se uite la mine, m pocni cu eava
pistolului peste fa.
Nu te ine de goange cu mine, b, alifie. A trecut vremea aia. i s-a
spus ce s faci i i s-a spus cu blndee. Cnd mi dau eu osteneala s
fac vizite personale i s-i spun unui tip s se astmpere s tii c la se
astmpr. Fiindc altfel l astmpr alii i nu se mai scoal.
Simeam un firicel de snge pe obraz. Simeam i durerea pe pometele
obrazului, care ncepuse s amoreasc. Durerea s-a rspndit i a
nceput s m doar tot capul. Nu fusese o lovitur prea puternic, dar
obiectul folosit era tare. Mai puteam nc s vorbesc i nimeni nu ncerc
s m opreasc.
Ascult, Mendy, dar cum se face c-ai nceput s te ocupi personal
de bti? Eu credeam c asta e treab pentru genul de biei care l-au
fcut piftie pe Willie Magoon "Muntele".
Totul e s introduci i o not proprie, zise el fr mnie, fiindc am
avut i eu motivele mele personale s-i spun cum s te pori. Treaba aia
cu Magoon a fost doar o chestie de afaceri. la ajunsese s-i nchipuie
c poate s m-nvrt cum vrea el tocmai pe mine, care-i cumpram
hainele i mainile i-i umpleam caseta de la banc i i-am pltit i
ipoteca de la cas. Bieii tia de la brigada de moravuri snt toi la fel.
I-am achitat pn i nota de plat de la coal pentru biat. Te-ai fi
ateptat ca porcul s se arate recunosctor. i cnd colo, ce s-apuc el s
fac? Vine n biroul meu particular i-mi d o palm n faa personalului
de serviciu.
Dar din ce pricin? l-am ntrebat, cu sperana vag c am s-l fac
s se enerveze pe altcineva.
Din pricina nu tiu crei tipe spilcuite care nu fcea doi bani i
care a zis c folosim zaruri msluite. S-ar prea c tipa mai trecea uneori
i pe la el cnd i era somn. A trebuit s-o dau afar de la Cazinou
mpreun cu toi gologanii pe care-i adusese n poet.
Pi mi se pare o chestie de neles, am comentat eu. Magoon ar fi
trebuit s tie c nici un profesionist nu trieaz la joc. Nici n-are nevoie.
Dar eu ce i-am fcut?
M pocni, cu un aer vistor.
M faci s par un fraier. n brana mea nu e nevoie s-i spui unui
tip de dou ori acelai lucru. Nici mcar unuia care se ine tare. Ori se
duce i face ce-i spui, ori se cheam c i pierzi stpnirea de sine. Dac
nu te mai stpneti, iei din bran.
Nu tiu de ce, dar parc am impresia c mai e i altceva. Nu te
superi dac ntind mna s-mi iau batista, nu?
Pistolul m pzi n timp ce mi scoteam batista i-mi tergeam sngele
de pe obraz.
Un sticlete particular de civa bitari, vorbi rar Menendez, i
nchipuie c poate s-l fac pe Mendy Menendez de dou parale. Crede
c poate face lumea s rd de mine. mi d cu tifla tocmai mie, lui
Menendez. Pi bine, b, tipule, ar fi trebuit s bag cuitul n tine. Trebuia
s te fac feliue, feliue.
Lennox i-a fost prieten, i-am zis privindu-l drept n ochi. A murit.
A fost ngropat ca un cine fr s i se pun mcar numele pe mormntul
n care l-au bgat. i eu am fcut cte ceva ca s-l dovedesc nevinovat. i
zici c asta te face s pari caraghios? El i-a salvat viaa i i-a pierdut-o
pe-a lui i asta n-a nsemnat nimic pentru tine. Pentru tine nimic
nseamn numai s faci pe marele grangur. Nu-i pas nici ct negru sub
unghie de altcineva dect de tine. Nu eti dect un tip care face glgie.
Faa i se ntunec i-i trase pumnul napoi ca s m pocneasc i a
treia oar, cu toat fora. Braul lui nc se retrgea cnd am fcut un
mic pas nainte i l-am lovit cu piciorul n stomac.
Nici n-am chibzuit dinainte, nici nu mi-am cntrit ansele. Atta
numai c m sturasem de vorbria lui i m durea umrul, i
sngeram, i poate c eram i puin ameit de pe urma loviturilor.
S-a ndoit ca un briceag, icnind i trgndu-i rsuflarea i a scpat
pistolul din mn. A bjbit dup el cu gesturi nnebunite, scond nite
sunete chinuite din gt. I-am bgat genunchiul n fa i a nceput s
urle.
Brbatul din fotoliu a rs. Asta m-a descumpnit. Apoi s-a ridicat i
pistolul din mna lui s-a ridicat odat cu el.
Nu-l omor, mi zise el cu blndee. Vrem s-l folosim drept
momeal.
Apoi se produse o oarecare micare printre umbrele din hol i pe u
intr Ohls, cu ochii stini, fr expresie, i de un calm desvrit. i
CAPITOLUL 49
n momentul n care automobilul s-a oprit n faa casei i s-a deschis
portiera, am ieit n capul scrilor ca s-o strig. oferul negru, ntre dou
vrste, i-a inut portiera deschis ca s coboare. Apoi a urmat-o n sus pe
trepte ducnd o valijoar ca pentru o excursie n care rmi peste noapte.
Aadar, am ateptat pur i simplu.
Ajungnd n capul scrilor, Linda s-a ntors ctre ofer:
Amos, domnul Marlowe o s m conduc pn la hotel. Mulumesc
pentru toate. Am s-i telefonez diminea.
Da, doamn Loring. mi dai voie s-i pun o ntrebare domnului
Marlowe?
Sigur, Amos.
Puse valijoar lng u, n camer, iar ea intr naintea mea i ne
ls singuri.
"mbtrnesc... mbtrnesc... Am s port manetele pantalonilor
suflecate". Ce nseamn asta, domnule Marlowe?
Nu nseamn nimic. Dar sun bine.
Zmbi:
E din "Cntecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock". Iat i un alt
citat: "n camer, femeile vin i pleac vorbind de Michelangelo." Asta v
sugereaz ceva, domnule?
Da mi sugereaz c ceteanul nu se prea pricepea la femei.
Exact la fel gndesc i eu, domnule. Cu toate acestea, l admir
foarte mult pe T.S. Eliot.
Ai zis "cu toate acestea"?
Da, domnule Marlowe, chiar aa am zis. Nu e corect?
Ba da, ns s n-o spui n faa unui milionar. i-ar putea nchipui
c vrei s te iei la ntrecere cu el.
Zmbi trist:
Nici prin cap nu mi-ar trece una ca asta. Ai suferit un accident,
domnule?
Nu. Aa a fost planificat chestia. Noapte bun, Amos.
Noapte bun, domnule.
A cobort scrile iar eu m-am ntors n cas. Linda Loring stea n
mijlocul living-roomului i se uita n jur.
Interesatule!
Doar am pltit ampania.
D-o naibii de ampanie, zise ea.
CAPITOLUL 50
Peste un ceas, i ntinse braul gol i m gdil n ureche:
Ai accepta s m iei de nevast?
N-ar ine nici ase luni.
Pentru numele lui Dumnezeu, zise ea, s presupunem c n-ar ine.
i ce, n-ar merita? n fond, ce atepi tu de la via asigurarea
complet mpotriva tuturor riscurilor posibile?
Am patruzeci i doi de ani. M-a cam stricat independena. i pe
tine te-au cam stricat dar nu prea mult banii.
Am treizeci i ase de ani. Nu mi se pare c e chiar aa ruinos s
ai bani i nici s te cstoreti cu o persoan bogat. Majoritatea celor
care au bani nu-i merit i nu tiu ce s fac cu ei. Dar n-o s mai
dureze mult situaia asta. O s trecem printr-un nou rzboi i la sfritul
lui nimeni n-o s mai aib nici un ban afar doar de escroci i de
profitori. Toi ceilali o s fim redui la zero din cauza impozitelor.
I-am mngiat prul i am rsucit o bucl pe deget.
S-ar putea s ai dreptate.
Am putea s plecm la Paris cu avionul i s ne distrm pe rupte.
Se ridic ntr-un cot i m privi de sus n jos. i vedeam ochii strlucind,
dar nu le puteam deslui expresia. Ai ceva mpotriva cstoriei?
Pentru doi oameni dintr-o sut e o adevrat binecuvntare. Restul,
se strduiesc doar. Dup douzeci de ani omului nu-i rmne altceva
dect un banc de lucru la un auto-service. Tinerele americane snt
grozave. Soiile americane ocup mult prea mult teritoriu. i pe urm...
Vreau nite ampanie.
i pe urm, pentru tine ar fi doar o ntmplare ca oricare alta.
Numai primul divor e complicat i dureros. Dup aceea e doar o
problem economic. Pentru tine nu e nici o problem. De azi n zece ani
s-ar putea s m ntlneti pe strad i s te ntrebi unde naiba m-ai mai
vzut. Asta, n cazul fericit n care m-ai observa.
Vai ce ticlos, ncrezut, suficient, satisfcut de sine i suprcios
eti! Vreau niic ampanie.
Mcar n felul sta o s-i aminteti de mine.
Eti un ngmfat. Un munte de ngmfare. Puin cioprit n
momentul sta. Crezi c o s-mi amintesc de tine? Indiferent cu ci
brbai o s m mrit sau o s m culc, crezi c o s-mi amintesc de
tine? De ce a face-o?
Scuz-m. Am exagerat n favoarea mea. i aduc ampania.
CAPITOLUL 51
Sewell Endicott zicea c lucreaz trziu i c a putea eventual s trec
pe la el seara pe la apte jumtate.
Biroul lui era ntr-un col al cldirii. n el era un covor albastru, o
mas de scris din mahon rou cu colurile sculptate, foarte veche i n
mod evident foarte scump, obinuitele biblioteci cu geamuri glisante,
pline de tomuri galbene i scrieri juridice, obinuitele caricaturi ale lui
Spy reprezentnd celebrii judectori englezi i pe peretele dinspre sud,
singur, un portret mare al magistratului i omului de litere Oliver
Wendell Holmes. Scaunul de la masa de lucru era capitonat cu piele
neagr. Lng el era un biroua cu ua rabatabil, nesat de hrtii. Era o
ncpere pe care nici un specialist n decoraiuni interioare nu apucase
nc s o efemineze.
Endicott sttea fr hain i prea obosit dar avea o figur
interesant. Fuma o igar dintr-aia de-a lui fr nici un gest i-i czuse
puin scrum pe cravata desfcut la gt. Prul negru era rvit.
Se uit la mine n tcere, dup ce m aezasem, apoi mi zise:
n viaa mea nu cred c-am cunoscut o bestie mai ncpnat ca
dumneata. S nu-mi spui c tot mai faci spturi n haznaua aia.
E ceva care nu-mi d pace. V-ai supra dac mcar acum a
presupune c atunci cnd ai venit s m vedei n colivia mea l-ai
reprezentat pe domnul Harlan Potter?
A zis c nu. Mi-am atins uurel obrazul cu vrfurile degetelor .Se
vindecase i dispruse i umfltura, dar probabil c una din lovituri miatinsese un nerv, fiindc o parte din obraz era nc amorit. i parc tot
nu-i puteam da pace. Cu timpul avea oricum s se vindece.
i a mai putea presupune c atunci cnd v-ai dus la Otatoclan ai
primit o misiune temporar ca membru al echipei procurorului ef?
Da, Marlowe, dar las-o balt. A fost o legtur foarte preioas. Dar
poate c am pus eu prea mult accent pe ea.
metoda era stabilit dinainte. Aadar, cineva i-a spus despre cutia
potal. Aadar, cineva a minit. Aadar, cineva a expediat totui
scrisoarea cu cinci miare n ea. Uluitor, nu vi se pare?
Pufi din igar i urmri rotocoalele de fum cum se ndeprteaz.
Ei, i care i-e concluzia? i de ce l-ai bgat i pe Starr n ciorba
asta?
Starr i cu o jivin scrboas numit Menendez ndeprtat
acum din mijlocul nostru au fost camarazi cu Terry n armata
britanic. Snt nite bandii, ntr-un fel a zice chiar aproape n toate
felurile dar nc mai e puin loc n trupul lor pentru orgoliu personal i
chestii dintr-astea. Aici n ora a fost vorba de un paravan alctuit din
motive foarte evidente. De asemenea, a fost vorba de un alt paravan la
Otatoclan, din motive complet diferite.
Ei, i la ce concluzie ai ajuns? m ntreb el iar i mult mai sever.
Dar dumneavoastr?
Nu mi-a rspuns, aa c i-am mulumit pentru timpul pe care mi l-a
acordat i l-am prsit.
Cnd am deschis ua, tocmai se ncrunta, dar mi s-a prut c de data
asta era o ncruntare cinstit, de nedumerire. Sau poate c se strduia
s-i aminteasc nfiarea interiorului hotelului i prezena sau
absena cutiei potale.
Era doar o alt roti pe care o puteai face s se nvrteasc nimic
altceva. S-a tot nvrtit o lun ncheiat pn s se mai ntmple ceva.
Iar apoi, ntr-o vineri dimineaa am gsit un necunoscut ateptndum la birou. Era un mexican bine mbrcat sau poate un sud-american.
edea lng fereastra deschis i fuma o igar ru mirositoare din tutun
negru. Era nalt, foarte zvelt i foarte elegant, i cu o musta neagr
frumos tiat iar prul negru, ceva mai lung dect se poart pe la noi.
Era mbrcat cu un costum uor de culoarea cprioarei. Pe nas avea
ochelari de soare verzi. Se ridic politicos.
Seor Marlowe?
Cu ce v pot servi?
mi ntinse o hrtie mpturit:
Ura aviso de parte del Seor Starr en Las Vegas, senor. Habla Ud
espanol?
Mda, dar nu aa de repede. Mi-ar conveni engleza.
Bine, atunci engleza. Pentru mine e acelai lucru. Am luat hrtia i
m-am uitat la ea: "i-l recomand pe prietenul meu, Cisco Maioranos. Cred
c o s-i poat fi de folos. S."
Hai s mergem nuntru, senor Maioranos.
I-am inut ua deschis. Cnd a trecut pe lng mine i-am simit
mirosul de parfum. i sprncenele erau al dracului de frumos aranjate.
Dar probabil c nu era chiar att de delicat cum prea, fiindc avea
cicatrici pe ambii obraji.
CAPITOLUL 52
Se aez pe scaunul clienilor i puse picior peste picior.
Dup ct am auzit, dorii unele informaii despre seor Lennox.
Doar scena final.
Eram acolo n momentul respectiv, seor. Aveam o slujb la hotel.
Mrunt i, bineneles, temporar. Eram recepioner n tura de zi.
Vorbea englezete perfect, dar cu un ritm hispanic. Spaniola adic
hispano-americana are nite ridicri i coborri foarte precise care
pentru urechile americanilor nu par s aib nici o legtur cu nelesul.
Seamn cu valurile oceanului.
Nu prea artai a recepioner.
Mai are omul i greuti n via.
Cine mi-a expediat scrisoarea?
Mi-a ntins o cutie de igri:
ncercai una din astea.
Am cltinat din cap:
Snt prea tari pentru mine. igrile din Columbia mi plac, dar alea
cubaneze snt moarte curat.
Zmbi uurel, i aprinse alt cui de cociug i arunc ncet fumul pe
gur. Tipul era att de insuportabil de elegant, nct ncepea s m calce
pe nervi.
tiu despre scrisoare, seor. Lui mozo i-a fost fric s se duc n
camera acestui senor Lennox dup ce s-a instalat guarda. Poliaiul sau
detectivul, cum zicei dumneavoastr. Aa c am dus chiar eu scrisoarea
la correo . Dup mpucturi, nelegei.
Trebuia s v uitai nuntru. Avea o bancnot mare n ea.
Scrisoarea era nchis, zise el cu rceal. El honor nu se mueve de
lado como les congrejos. Adic, cinstea nu umbl strmb ca crabii, seor.
mi cer scuze. Continuai, v rog.
Seor Lennox avea o hrtie de o sut de pesos n mna stng cnd
am intrat n camer i am nchis ua n nasul gardianului. n dreapta
inea un pistol. Pe masa n faa lui era scrisoarea. i mai era i alt hrtie
pe care n-am citit-o. Am refuzat bancnota.
Prea muli bani.
Nu reacion la sarcasmul meu.
A insistat. Aa c n cele din urm am luat bancnota i i-am dat-o
mai trziu lui mozo. Am luat scrisoarea sub un ervet pe tava pe care se
adusese nainte cafeaua. Detectivul s-a uitat sever la mine dar n-a zis
nimic. Coborsem cam jumtate din trepte cnd am auzit mpuctura.
Am ascuns repede scrisoarea i am urcat napoi scrile n fug. Poliaiul
ncerca s deschid ua cu piciorul. Am deschis-o eu cu cheia. Seor
Lennox era mort.
CAPITOLUL 53
ia din Ciudad de Mexico i fcuser o treab grozav, dar, la urma
urmei, ce-i de mirare n asta? Doctorii, tehnicienii, spitalele, pictorii i
arhitecii lor snt la fel de buni ca i ai notri. Ba, uneori, chiar mai
buni. Doar un poliai mexican a inventat testul cu parafin pentru
descoperirea urmelor de praf de puc. N-au putut s-i fac lui Terry o
fa chiar perfect, dar, n orice caz, realizaser foarte mult. i
schimbaser chiar i nasul, mai reduseser din os i-i dduser o form
mai plat, mai puin nordic. N-aveau cum s elimine toate cicatricele,
aa c i-au fcut unele i pe cellat obraz. n rile latino-americane,
rnile de cuit nu snt deloc o raritate.
Mi-au fcut pn i o gref de nerv aici sus, zise el atingnd partea
din fa care fusese cndva eapn.
Ia spune-mi, ct de tare m-am apropiat de adevr?
Destul de mult. Vreo cteva detalii nu erau exacte, dar n-are
importan. Treaba a fost fcut la repezeal, unele chestii au fost
improvizate i nici eu nu tiam exact ce-o s se ntmple. Mi s-a spus s
fac anumite lucruri i s las urme foarte vizibile. Lui Mendy nu i-a prea
surs faptul c i-am scris, dar n privina asta n-am vrut s cedez. Se
pare c te-a cam subestimat. N-a observat pasajul la cu cutia de
scrisori.
tiai cine a omort-o pe Sylvia?
Nu-mi rspunse direct la ntrebare:
Nu e chiar aa uor s dai o femeie pe mna poliiei pentru crim
chiar dac n-a nsemnat niciodat mare lucru pentru tine.
Lumea e aspr. i Harlan Potter era la curent cu toate astea?
Zmbi iar:
Te-ai putea atepta oare de la el s se dea de gol n vreo privin?
Prerea mea e c nu tia. Dup prerea mea, crede c am murit. Cine iar putea spune adevrul afar doar de tine?
Ceea ce i-a spune eu lui ai putea s nveleti ntr-un firicel de
iarb. Ce mai face Mendy n ultima vreme dac mai face?
Face bine. E la Acapulco. A ters-o din pricina lui Randy. Dar e
drept c bieii nu prea se apuc s-i ciomgeasc pe copoi. Mendy nu e