Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Chandler, Raymond - Ramas Bun Pentru Veciei
Chandler, Raymond - Ramas Bun Pentru Veciei
CAPITOLUL 1
Cnd l-am ntlnit ntia oar pe Terry Lennox era beat mort ntr-un
Rolls-Royce Silver Wraith aflat n faa barului The Dancers. Paznicul i
scosese maina din parcaj i era silit s in portiera deschis fiindc
piciorul stng al lui Terry Lennox se blbnea pe afar ca i cnd tipul ar
fi uitat c mai are i aa ceva. Prea tinerel, atta doar c prul i era
albicios cum snt oasele bine uscate. Se vedea dup ochi c e beat turt.
Altfel ns nu arta ru, mbrcat n smoching i semnnd aidoma cu
toi papioii ce-i cheltuiesc banii ntr-o bomb care doar pentru asta
exist.
Lng el era o tip. Avea un pr de o frumoas nuan rocat, un
zmbet distant i un vizon albstrui pe umeri care aproape c fcea ca
Rolls-Royce-ul s nu se deosebeasc de alt main. Fr s reueasc
ns. Nici o main nu poate s se asemene cu un Rolls.
Tipul de la parcare, cum se ntmpl de obicei, era cam golnos, cu o
hinu alb i cu numele restaurantului brodat pe piepi cu a roie.
Tocmai ncepea s se cam sature.
Alo, domnu', i spunea el cam enervat lui Terry, n-ai vrea s
bgai picioruu' la n main ca s nchid i eu ua? C altfel o las
deschis i picai afar de tot!
Privirea pe care i-o arunc fata putea s-l strpung i s ias afar
de un cot prin partea cealalt. i totui nu-l bg n speriei. La The
Dancers au destui clieni care s-i trezeasc la realitate pe cei legnai de
iluzii despre influena grmezilor de bani asupra personalitii omului.
Tocmai atunci intra n parcaj o main sport decapotabil o marc
strin i din ea iei un tip care-i aprinse cu bricheta de bord o igar
interminabil. Purta o cmu ecosez, pantaloni galbeni i cizme de
clrie.
Se ndrept ctre intrarea barului mprtiind nori de smirn
parfumat, fr s se deranjeze mcar s arunce o privire Rolls-Royce-
proprietreasa voia s se poat ntoarce cnd avea chef, fie din cauza
scrilor. mbtrnise i nu prea mai era n stare s le ia n piept ori de
cte ori venea acas.
Greu, dar pn la urm l-am crat pe beivan n sus pe scri. i
ddea toat silina s m ajute dar picioarele i erau ca de cauciuc i
adormea mereu n mijlocul cte unei propoziii politicoase, de scuze. Am
descuiat, l-am trt nuntru, l-am trntit pe o canapea lung, am
aruncat o ptur peste el i l-am lsat s doarm. Timp de un ceas mi-a
sforit ca un caalot. Apoi s-a sculat brusc i s-a npustit n baie. Cnd a
ieit, mi-a aruncat o privire scruttoare, cam cruci, i s-a ntrebat cu
glas tare unde dracu' se afl. I-am explicat. Mi-a spus c-l cheam Terry
Lennox, c locuiete ntr-o garsonier mobilat n Westwood i c nu-l
ateapt nimeni. Vorbea clar, fr s i se mpleticeasc limba.
mi spuse c nu i-ar strica nite cafea tare. I-am adus-o i a sorbit-o
cu grij, innd bine farfurioara sub ceac.
Cum de-am ajuns aici? m ntreb privind n jur.
Ai czut dintr-un Rolls la barul The Dancers. Iubita i-a plecat.
Dup cum se vede. Fr ndoial, avea toate motivele s-o fac.
Eti englez?
Am stat o vreme pe la ei. Dar nu m-am nscut acolo. Dac-mi
permii, a vrea s chem un taxi i s plec.
Te ateapt unul jos.
Cobor scrile fr ajutor. Pn la Westwood nu spuse mare lucru
dect c snt foarte amabil i c i pare ru c s-a dat n spectacol i c
mi-a czut pe cap. O spusese probabil att de des i la atia oameni, nct
devenise aproape un automatism.
Garsonieralui era mic, impersonal i plin de mobil, de parc abia
n dup-amiaza aceea s-ar fi mutat n ea. Pe o mescioar din faa unei
canapele cu o tapierie de un verde crud era o sticl de whisky pe
jumtate goal, ghea topit ntr-un castron, trei sticle goale de ap
gazoas, dou pahare i o scrumier de sticl plin de mucuri mnjite i
nemnjite de ruj. Prin garsonier nu era nici o fotografie i nici un lucru
ct de ct personal. Ca i cnd ar fi fost o odaie de hotel nchiriat pentru
o ntlnire sau pentru un rmas bun, pentru un pahar de butur i o
conversaie, sau pentru a-i aduce o dam. Nu arta deloc ca locuina
cuiva.
Mi-a oferit ceva de but, dar am zis nu, mulumesc. Nu m-am aezat.
La plecare, mi-a mai mulumit o dat dar n aa fel nct parc nici nu
l-a fi crat pn n vrful unui munte, dar nici c ar fi fost un fleac. Era
nc destul de nesigur i cam jenat, dar al dracului de politicos. A stat n
prag pn a venit liftul i m-a vzut intrnd n el. Orice se putea spune
despre el, dar nu c e prost-crescut.
Nu mai pomenise de fat. i nici c n-are slujb sau vreo perspectiv
i c din ultimii sau penultimii dolari pltise nota la bar pentru o dam
de lux care nici mcar nu-i pierduse vremea ateptnd s vad c nu-i
azvrlit la pucrie de vreo patrul de poliiti sau btut mr de vreun
taximetrist pariv i aruncat pe un loc viran.
Cobornd cu liftul, mi-a venit ideea s m ntorc i s-i iau sticla cu
whisky. Dar nu era treaba mea i oricum, n-avea nici o valoare. Dac au
ei chef, tot i fac rost de butur. M-am ntors acas mucndu-mi
buzele. n meseria mea se cuvine s fii dur, dar individul avea ceva care
m nduioa. Nu tiu anume ce doar dac nu era cumva prul alb sau
obrazul plin de cicatrici, vocea limpede sau politeea. Poate c asta era
destul. Oricum, nu aveam prea multe anse de a-l mai ntlni. Cum
spusese i fata, nu era dect un cine de pripas.
CAPITOLUL 2
L-am vzut din nou cu vreo lun nainte de Crciun. Magazinele de-a
lungul bulevardului Hollywood ncepuser deja s se umple cu porcriile
obinuite la pre de specul pentru Crciun i n ziare puteai deja s
citeti ce groaznic o s fie dac nu-i faci cumprturile de Crciun la
timp. Groaznic avea s fie oricum: aa e ntotdeauna.
La vreo trei strzi nainte de cldirea n care se afla biroul meu am
vzut o main a poliiei parcat n paralel cu alta i pe cei doi curcani
din ea uitndu-se fix la ceva aflat lng o vitrin. Acel ceva era Terry
Lennox sau ceea ce mai rmsese din el i rmiele nu erau cine
tie ce atrgtoare.
Se sprijinea de vitrin. Trebuia s se sprijine de ceva. Cmaa i era
murdar, desfcut la gt i doar pe jumtate bgat n pantaloni. Nu se
brbierise de vreo patru-cinci zile. I se ascuise nasul. Era att de palid
nct firioarele subiri ale cicatricilor abia dac se vedeau. Iar ochii erau
ca nite guri nfundate ntr-un morman de zpad. Nu ncpea ndoiala
c poliaii aveau s-l nhae fr ntrziere. M-am repezit la el i l-am luat
de bra
ine-te drept i umbl, i-am spus ct puteam eu de ferm. I-am
fcut cu ochiul. Te descurci? Eti but?
Mi-a aruncat o privire vag i mi-a zmbit cu zmbetul lui strmb.
devin din ce n ce mai ciudai. Pe unii din ei n-o s-i mai poi vedea n
ochi i nici ei pe tine.
Asta n-ar schimba prea mult lucrurile, spuse el. Se ntoarse s se
uite la ceas, apoi relu: Am lsat n autogara Hollywood, la casa de
bagaje, un geamantan de dou sute de dolari. Dac a avea bani destui
ca s-l scot a putea s-mi cumpr unul ieftin i s-l amanetez pe
cellalt, aa nct s am cu ce s-mi pltesc un bilet de autobuz pn n
Las Vegas. Acolo pot s-mi gsesc o slujb.
N-am zis nimic. Am cltinat doar din cap i am continuat s-mi in n
palm paharul cu butur.
Te gndeti, probabil, c ideea asta ar fi putut s-mi vin ceva mai
nainte, a reluat el calm.
M gndesc doar c n spatele tuturor acestor chestii trebuie s fie
ceva n care nu e treaba mea s m amestec. Slujba e cert sau doar o
speran?
E sigur. Un tip pe care-l cunosc bine din armat ine un cazinou
mare Terrapin. Firete, e i el un fel de rechin c toi snt dar pe
de alt parte e biat de treab.
Nu mi-e greu s-i pltesc biletul de autobuz i nc ceva pe
deasupra. Dar parc a vrea s dau banii pe ceva ct de ct sigur. Mai
bine d-i un telefon.
Mulumesc, dar nu e nevoie. Randy Starr n-o s m lase el la
ananghie. Nu m-a lsat niciodat. Iar geamantanul l pot amaneta pe
cincizeci de dolari. tiu din experien.
Uite ce-i. i dau eu banii. S nu m iei drept un fraier cu inim
larg. Ia ce-i dau i fii biat cuminte. Vreau s scap de dumneata fiindc
am un fel de presentiment.
Nu zu? Privi la pahar. Abia dac sorbea. Ne-am ntlnit numai de
dou ori i de fiecare dat ai fost mai mult dect amabil. Ce fel de
presentiment?
C data viitoare o s te gsesc ntr-o ncurctur din care n-o s te
mai pot scoate. Nu tiu de ce am eu presimirea asta, dar aa stau
lucrurile.
i atinse obrazul drept cu buricele degetelor.
Poate din cauza asta. M face s art cam sinistru. Dei este o
ran onorabil sau, oricum, rezultatul uneia.
Nu e vorba de asta. Asta nu m deranjeaz ctui de puin. Snt
detectiv particular. Iar dumneata eti o problem pe care nu-i treaba mea
s-o rezolv. i totui, o problem. S zicem c am eu un al aselea sim.
Dac vrei s fiu ultrapoliticos, hai s zicem, o cunoatere a oamenilor.
Poate c fata nu te-a placat acolo la bar numai fiindc erai beat. Poate c
avea i ea o presimire.
Zmbi vag.
Am fost cstorii cndva. O cheam Sylvia Lennox. Am luat-o
pentru c e bogat.
M-am ridicat n picioare i l-am privit lung.
i fac nite ou jumri. Trebuie s te hrneti.
Stai o clip, Marlowe. Te ntrebi probabil de ce dac eu eram fr
un ban i Sylvia noat n bani nu i-am cerut vreo dou-trei hrtii. Ai
auzit vreodat de mndrie?
Ei nu, c m-ai omort, Lennox!
Serios? Mndria mea e puin diferit. Mndria unui om care nu are
altceva. Iart-m dac te scot din rbdri.
M-am dus la buctrie, am prjit nite pine, unc, am spart vreo
cteva ou i am fcut cafea. Am mncat n nia pentru micul dejun.
Casa fusese construit pe vremea cnd oamenii mai aveau nc aa ceva.
I-am spus c trebuie s m duc la birou i c o s-i iau geamantanul
la ntoarcere. Mi-a dat bonul. Cptase oarecare culoare i ochii nu-i mai
erau att de nfundai n cap nct s trebuiasc s scotoceti dup ei.
nainte de a pleca am pus sticla de whisky pe msua de lng canapea.
Demonstreaz-i mndria cu sticla asta. i d un telefon la Vegas,
mcar aa, ca s-mi faci mie plcere.
Zmbi i ridic din umeri. Pe cnd coboram scrile eram nc suprat.
Nu neleg de ce, aa cum nu nelegeam de ce un om prefer s moar
de foame pe strad dect s-i amaneteze garderoba. Nu tiu ce principii
avea dar, oricare ar fi fost, i le respecta.
Geamantanul era nemaipomenit. Din piele de porc ce se cam uzase i
care la cumprare fusese probabil de culoare crem pal. ncuietorile erau
de aur. Era fcut n Anglia i dac l-ai fi gsit cumva i la noi ar fi costat
mai curnd opt sute de dolari dect dou.
I l-am trntit sub nas. M-am uitat la sticla de pe msua de cocteiluri.
Nu se atinsese de ea. Nu era mai but dect mine. Fuma, dar fr prea
mare plcere.
L-am sunat pe Randy, mi-a spus. S-a suprat c nu l-am chemat
mai nainte.
Vezi, ai nevoie de un strin care s te ajute. Am artat ctre
geamantan. Cadou de la Sylvia?
Terry i-a ntors privirile spre fereastr.
Nu. L-am primit n Anglia, cu mult nainte s-o cunosc pe ea. De
fapt, foarte demult. Dac poi s-mi mprumui unul vechi, a vrea s-l
CAPITOLUL 3
Cu trei zile nainte de Crciun am primit din Las Vegas un cec de o
sut de dolari. n plic mai era i un bilet scris pe hrtia cu antet a
hotelului. mi mulumea, mi dorea srbtori fericite i-mi spunea c
sper s ne vedem n curnd. Bomba era n post-scriptum. "Sylvia i cu
mine plecm ntr-o a doua lun de miere. mi spune s-i scriu s nu te
superi pe ea pentru c vrea s ncerce din nou".
Restul l-am aflat de prin ziare, uitndu-m la una din rubricile
snoabe ale cronicii mondene. Nu le citesc prea des, doar cnd nu mai
gsesc nimic altceva care s m scrbeasc:
"Corespondenta noastr moare de nerbdare s v poat comunica
vestea c Terry i Sylvia Lennox s-au recstorit din nou la Las Vegas,
scumpii de ei. Evident, ea este fata cea mai mic a multimilionarului
Harlan Potter din San Francisco i Pebble Beach. Sylvia i-a angajat pe
CAPITOLUL 4
Ultima oar cnd am stat mpreun la un pahar era n luna mai, i
ceva mai devreme ca de obicei, puin dup ora patru. Arta obosit i
slbise, dar privea n jur cu un zmbet abia schiat, de ncntare.
mi plac barurile la ora cnd de-abia se deschid. Cnd aerul e nc
CAPITOLUL 5
Pistolul nu era ndreptat spre mine, l inea doar n mn. Era un
automat de calibru mediu, o marc strin, n orice caz nu un Colt i
nici un Savage. Cu faa lui alb i scrijelat, cu gulerul ridicat i plria
tras pe ochi, cu pistolul n mn parc era dintr-un film demodat cu
gangsteri.
Du-m la Tijuana s prind avionul de 10,15, mi spuse. Am
paaport i viz i totu-i n regul n afar de transport. Din anumite
motive, nu pot lua nici trenul, nici autobuzul i nici avionul din Los
Angeles. Cinci sute de dolari e suficient pentru asta?
Am rmas n prag i nu i-am fcut loc s intre.
Cinci sute, plus pistolul? l-am ntrebat.
S-a uitat la el absent. Apoi l-a vrt n buzunar.
Ar putea nsemna protecie pentru dumneata, nu pentru mine, mia replicat el.
Atunci intr.
M-am dat la o parte i a intrat abia trndu-i picioarele. S-a prvlit
pe un scaun. Era nc ntuneric n sufragerie, din cauza tufelor
abundente pe care proprietreasa le lsase s creasc i s ascund
ferestrele. Am fcut lumin i mi-am cutat o igar. Am aprins-o. M-am
uitat lung la el. Mi-am ciufulit prul care era deja ciufulit. Am adoptat
iar zmbetul meu etern obosit.
Ce m-o fi apucat s dorm ntr-o diminea att de ncnttoare?
Zece i un sfert, zici? Avem timp berechet. Hai la buctrie s fac nite
cafea.
Am dat de o belea mare ct casa, sticlete.
Era prima oar c-mi spunea "sticlete". Dar parc se potrivea cu
apariia lui, cu felul cum era mbrcat, cu pistolul i cu toate celelalte.
O s fie o zi splendid. Vnt slab. Se aud eucalipii btrni de vizavi
optindu-i dulci nimicuri, stnd de vorb despre tinereea lor n
Australia cnd cangurii opiau pe sub rmurelele lor i ursuleii koala se
fugreau umblnd unii n crca altora. Da, parc aa-mi ddeam i eu cu
presupusul, c ai cam ncurcat-o ntructva. Hai s vorbim despre asta
dup ce bem vreo dou ceti de cafea. Cnd m scol, am totdeauna
mintea cam tulbure. S discutm problema cu domnul Huggins i cu
domnul Young.
degetul.
Urc-te, i-am spus. tiu c n-ai omort-o tu. De-aia m aflu aici.
Fcu un efort vizibil. Corpul i se ncord. Ddu ncet s plece, apoi se
uit napoi.
mi pare ru, dar n privina asta te neli, zise el calm. Am s m
ndrept agale spre avion. Ai timp berechet s m opreti.
i plec. L-am urmrit cu privirea. Tipul din pragul aerogrii atepta,
dar nu prea prea nerbdtor. Mexicanii nu snt niciodat nerbdtori.
Se aplec, btu uurel cu mna n valiza lui Tery i zmbi cu gura pn la
urechi. Apoi se ddu la o parte i Terry intr pe u. Peste o clip iei pe
cealalt parte, acolo unde te ntmpin de obicei vameii cnd intri n
ar. Se ndrept cu pai ncei spre treptele avionului. Se opri i privi
ctre mine. Nu fcu semn cu mna i nici vreo alt micare i nici eu.
Apoi urc n avion i scria fu retras.
M-am ntors la automobilul meu, am pornit motorul, am bgat n
mararier i am ntors ca s ies din parcaj. Femeia nalt i brbatul
scund mai erau lng pist.
Femeia i scosese batista ca s fac semn cu ea. Avionul rula spre
captul aerodromului ridicnd nori de praf. Fcu un viraj i motoarele
intrar n regim cu un zgomot bubuitor. Apoi porni, lund treptat vitez.
Nori de praf se ridicau n spatele lui. Deodat l-am vzut n aer. Mam uitat dup el cum se ridic n vzduhul plin de vrtejuri i cum
dispare spre sud-est, pe cerul albastru gola. Am plecat. Nimeni de la
postul de grniceri nu s-a uitat la mine, ca i cum faa mea ar fi
nsemnat la fel de puin ca i limbile unui ceasornic.
CAPITOLUL 6
Drumul de la Tijuana la Los Angeles e lung i unul dintre cele mai
plictisitoare din California. Tijuana e un vax: toi de acolo nu vor altceva
dect s-i ia banii. Putiul care se nvrte pe lng main i te privete
cu ochi mari i triti milogindu-se: "Dai-mi i mie cinci ceni, conaule",
n propoziia urmtoare o s ncerce s i-o plaseze pe sor-sa n pat.
Tijuana nu e Mexic. Nici un ora de frontier nu e altceva dect un ora
de frontier. Aa cum un port nu e altceva dect un port. San Diego?
Unul dintre cele mai frumoase porturi din lume, dar n el nu gseti
nimic altceva dect vapoare i cteva brci de pescari. Noaptea ns, e o
feerie. Murmurul valurilor e att de blnd, ca vocea unei bbue ngnnd
CAPITOLUL 7
Nu exist poliie n ara asta care s-i poat face treaba dac se ine
numai de litera legii. Dumneata ai nite informaii i eu am nevoie de ele.
Puteai s zici c n-ai i puteam s nu te cred. Dar dumneata n-ai zis nici
mcar nu. S tii, amice, c pe mine nu m duci cu chestii dintr-astea.
Nu m duci nici pn-la col. Hai, d-i drumu'!
Dom'le cpitan, sntei amabil s-mi scoatei ctuele? Adic,
vreau s spun, dac v-a da o declaraie?
Poate c da. Dar f-o ct mai scurt.
De pild, dac v-a zice c nu l-am vzut pe Lennox n ultimele
douzeci i patru de ore, c n-am vorbit cu el i c habar n-am unde s-ar
putea afla asta v-ar satisface, domnule cpitan?
Eventual, dac te-a crede.
n schimb, dac v-a zice c l-am vzut, i unde, i cnd, dar c
habar n-aveam s fi omort pe cineva i nici mcar c s-a comis o crim,
i, mai departe, c n-am habar unde-ar putea s fie el n clipa asta, asta
nu v-ar satisface deloc, nu-i aa?
Cu ceva mai multe amnunte, a putea s dau ascultare unei
asemenea declaraii. Mi-ar trebui nite chestii dintr-astea unde, cnd,
cum arta, ce s-a vorbit, unde se ducea. Din chestii dintr-astea ar putea
s ias ceva.
Cu tratamentul pe care mi-l aplicai, i-am zis, ceea ce ar iei ar fi
probabil ncriminarea mea pentru complicitate.
Muchii de la flci i se ncordar. Ochii lui cptar culoarea zpezii
murdare.
i atunci?
Nu prea tiu, i-am zis. Am nevoie de un avocat. A fi dispus s v
dau tot ajutorul. Dar ce-ar fi dac am aduce aici pe cineva de la
procurorul-ef?
Scoase un hohot de rs rguit. i trecu foarte repede. Se ridic cu
gesturi greoaie i se plimb n jurul biroului. Se aplec deasupra mea,
sprijinindu-se cu laba lui enorm de lemnul biroului i zmbi. Apoi, fr
s i se schimbe ctui de puin expresia, m pocni peste vinele gtului cu
un pumn greu ca o ghiulea de fier.
Nu-i luase cine tie ce avnt pentru lovitura asta. i totui parc am
fost decapitat. Mi-a venit n gur un gust de fiere. Simeam n ea i snge.
N-am auzit altceva dect un bubuit n creier. Sttea aplecat asupra mea,
zmbitor nc i acum, i fr s-i fi luat mna stng de pe birou. i
auzeam glasul ca de la mari deprtri.
nainte eram bun la btaie, dar am nceput s mbtrnesc. Vd c
tii s primeti un pumn zdravn, amice, i, s tii, asta-i tot ce pot s-i
problem. Nici unui om nu-i place s-i trdeze un prieten, dar eu unul
nu mi-a trda nici mcar un duman ca s cad n minile
dumneavoastr. Nu sntei numai o goril, sntei i un incapabil. Nu v
pricepei nici mcar s conducei o anchet foarte simpl. Eram pe
muchie de cuit i ai fi putut s m ntoarcei cum doreai. Dar nu v-ai
putut stpni s nu m insultai, s nu-mi aruncai cafeaua n obraz, i
s nu m lovii cu pumnii, dei n situaia n care m aflam nu puteam
dect s-i primesc fr s ripostez. De-acum nainte nu v-a mai spune
nici mcar ct e ceasul chiar vzndu-l acolo, pe perete.
Din cine tie ce motiv, rmase absolut linitit i-mi ngdui s-mi in
tot discursul. Apoi rnji:
Amice, eti doar un prpdit de duman al poliiei. Atta tot eti
sticlete pe cont propriu un individ care nu poate s sufere poliitii.
Exist i locuri unde pe copoi nu-i urte nimeni, domnule
cpitan. Dar n locurile acelea n-ai putea ajunge dumneavoastr copoi.
O nghii i pe asta. Am impresia c-i ddea mna s-o fac. Probabil
c pn n ziua aia ncasase i lovituri mai zdravene. Apoi sun telefonul
de pe biroul lui. Se uit ntr-acolo i fcu un gest. Dayton nconjur
repede biroul i ridic receptorul.
Biroul cpitanului Gregorius. La telefon detectivul Dayton.
Apoi ascult. O uoar ngrijorare i ncrunt sprncenele frumos
desenate. ntr-un trziu spuse ncetior:
V rog s ateptai o clip, domnule comisar.
i ntinse receptorul lui Gregorius:
E comisarul Allbright la telefon, domnule cpitan.
Gregorius se fcu negru la fa:
Da? Dar ce mai vrea i mucosul sta nenorocit?
Lu receptorul, nu-l duse imediat la ureche, ci mai nti i alung
ncruntarea:
V ascult, domnule comisar.
Ascult un timp, apoi rspunse:
Da, domnule comisar, e aici n biroul meu. I-am pus cteva
ntrebri. N-a vrut s ne dea concursul. N-a vrut deloc s ne ajute...
Cum ai spus?
O ncruntare brusc i feroce i rsuci trsturile feei,
schimonosindu-i-o i ntunecndu-i-o ca pmntul. Pn i fruntea i se
mpurpur. Dar tonul nu i se schimb ctui de puin:
Dac este un ordin direct, ar trebui, domnule comisar, s-l
primesc prin eful detectivilor... Da, sigur, am s acionez pe baza lui
pn cnd primesc confirmarea. Firete... A, de unde! Nimeni nu l-a
CAPITOLUL 8
Celula numrul trei din arestul criminal are dou priciuri, ca n
vagoanele de dormit, dar nchisoarea nu era prea plin aa c eram
singur n celul. n general eti tratat destul de bine. i se dau dou
pturi, nici prea murdare, dar nici prea curate, i o saltelu nu prea
groas i plin de ghemotoace aezat pe nite bare de metal ncruciate.
Ai closet cu ap, un lighean ca s te speli, ervete de hrtie i un spun
de rufe zgrunuros i cenuiu. Sectorul celulelor e curat i nu miroase a
dezinfectant. Treaba o fac tot deinuii cei de ncredere, ntotdeauna
destul de numeroi.
Paznicii nchisorii te cntresc din ochi i ochii lor snt foarte nelepi.
Dac nu eti beat i nici nevropat, i nici nu te compori ca atare, i se d
voie s-i pstrezi chibriturile i igrile. Pn la ancheta preliminar ai
voie s rmi cu hainele tale. Dup aceea, i se pun hainele vrgate, fr
cravat, fr curea i fr ireturi la ghete. ezi pe prici i atepi. Altceva
n-ai de fcut.
n arestul pentru beivi nu e chiar aa de bine. Nu snt priciuri, nici
scaune, nici pturi, nimic. Zaci pe ciment. ezi pe closet i veri n
propriile tale poale. sta este punctul cel mai de jos al mizeriei. Am
vzut-o cu ochii mei.
Dei nc nu se lsase ntunericul, luminile din tavan erau aprinse.
Pe partea dinuntru a uii de oel a seciei cu celule, n jurul ferestruicii
era o mpletitur de oel. Luminile se aprindeau i se stingeau din afara
uii. Se stinser la ora nou seara. Nimeni nu intr pe u i nu zise
nimic. Puteai s te afli tocmai n mijlocul unei fraze dintr-un ziar sau
dintr-o revist. Fr nici un sunet, clinchet sau prevenire ntuneric. i
stteai aa pn n zorii zilei de var i n-aveai nimic de fcut dect s
dormi, dac puteai, s fumezi, dac aveai ce, i s gndeti, dac aveai
vreun subiect la care s te gndeti i care s nu te fac s te simi mai
prost dect cnd nu te gndeti la nimic.
n nchisoare, omul n-are nici un fel de personalitate. Reprezint doar
o minor problem de rezolvat i cte un paragraf inserat n diversele
procese-verbale. Nimnui nu-i pas cine-l iubete sau cine-l urte, cum
arat, ce-a fcut n via. Nimeni nu reacioneaz n nici un fel la
prezena lui, dect dac face scandal. Nimeni nu-l insult. Nu i se cere
altceva dect s se ndrepte linitit ctre celula lui i s stea linitit de
ndat ce ajunge acolo. N-are mpotriva cui s lupte, nici un lucru din
pricina cruia s se enerveze. Temnicerii snt oameni linitii, lipsii de
animoziti i ferii de sadism. Toate povetile alea pe care le citeti
despre deinui care ip i url i bocnesc n perei sau bat n gratii ii freac lingurile de ele, i temniceri care se reped la ei cu mciucile
toate astea or fi, poate, pe la penitenciarele mari. Dar o nchisoare bun
este unul din cele mai linitite locuri din lume. Noaptea poi s treci prin
sectorul celulelor obinuite, s iscodeti printre gratii i s vezi un
ghemotoc nvelit n ptur, sau un pr rvit, sau doi ochi care privesc
n gol. S-ar putea s auzi vreun sforit. Din an n pate ai putea s auzi
chiar i un om care se lupt n somn cu un comar. ntr-o nchisoare
viaa e suspendat, nu are nici un scop, nici un sens. n alt celul ai
putea s vezi un om care sufer de insomnie i care nu e n stare nici
mcar s ncerce s adoarm. E aezat pe marginea priciului i nu face
nimic. Se uit la tine sau nu se uit. Te uii la el. Nu zice nimic i nici tu
nu zici nimic. Nu e nimic de comunicat.
n colul sectorului celulelor s-ar putea s fie o a doua u de oel
care duce la camera de confruntare. Unul din pereii acesteia e fcut
dintr-o plas de srm vopsit n negru. Pe peretele din spate snt trase
linii pentru msurat nlimea. Deasupra snt lmpile de neon. Intri
acolo, de obicei dimineaa, exact nainte de a iei din tur cpitanul de
noapte. Te aezi cu spatele la liniile de msurat i lmpile se holbeaz
puternic la tine i ndrtul plasei de srm nu se vede nici o lumin. Dar
acolo se afl o mulime de oameni: poliai, detectivi, ceteni care au fost
jefuii sau atacai, sau nelai, sau dai jos din main cu pistolul n
coast, sau privai de economiile strnse ban cu ban o via ntreag. Nui vezi i nu-i auzi. Auzi glasul cpitanului care a fost de serviciu noaptea.
i ajunge la ureche clar i rsuntor. i poruncete s mergi de colo-colo
sau s faci cutare i cutare micare, de parc-ai fi un cel de la circ. E
obosit i cinic i competent. Este regizorul unei piese care ine afiul de
mai mult vreme dect oricare alta, dar care nu-l mai intereseaz:
"Aa, tu la. Stai drept. Suge burta. Las brbia n jos. Trage umerii
napoi. ine capul drept. Uit-te drept nainte. ntoarce-te la stnga.
ntoarce-te la dreapta. Uit-te drept n fa i ntinde minile. Cu palmele
n sus. Cu palmele n jos. Suflec-i mnecile. N-are cicatrici vizibile.
Prul castaniu nchis, cteva fire crunte. Ochi cprui. Un metru optzeci
nlime poate unu optzeci i doi. Greutatea circa optzeci i douoptzeci i trei de kilograme. Numele Philip Marlowe. Ocupaia
detectiv particular. Ei, bravo, mi-a fcut plcere s te vd, Marlowe. Astai tot. Urmtorul".
V rmn ndatorat domnule cpitan. V mulumesc pentru timpul
preios ce mi l-ai acordat. Ai uitat s m punei s deschid gura. Am
cteva plombe foarte drgue i o coroan de porelan de prima calitate. O
coroan de porelan care a costat optzeci i apte de dolari. i ai mai
uitat, domnule cpitan, s v uitai i n nasul meu. Acolo ai putea gsi
vreo cteva cicatrici dintr-alea pe care le cutai. esut conjunctiv.
Operaie de sept fcut de un mcelar! Dou ore a durat, pe vremuri.
Aud c acum se face n douzeci de minute. Deviaia de sept am cptato odat cnd jucam rugbi, domnule cpitan, o mic eroare de calcul ntro ncercare de a bloca balonul. n schimb, am blocat piciorul
adversarului dup ce lovise mingea. Penalizare de la linia de
cincisprezece metri i cam tot atia metri de bandaj scrobit de sngele
nchegat mi-au scos din nas centimetru cu centimetru, a doua zi dup
operaie. Nu m laud, domnule cpitan. V spun doar. Uite aa, conteaz
i amnuntele.
n ziua a treia, un temnicier mi-a descuiat celula n mijlocul
dimineii.
i-a venit avocatul. Stinge igara dar nu pe jos.
Am aruncat-o n closet. M-a dus la vorbitor. Un brbat nalt, palid,
brunet, sttea n picioare i se uita pe fereastr. Pe mas era o serviet
maro, nesat de hrtii. S-a ntors ctre mine. A ateptat s se nchid
ua. Apoi s-a aezat lng serviet, n captul cellalt al unei mese de
stejar scrijelit toat, descins cu siguran din arca lui Noe. O
cumprase tata Noe de la vechituri. Avocatul a deschis o tabacher de
argint frumos lucrat, a aezat-o n faa lui i m-a msurat din cap pnn picioare.
Ia loc, Marlowe. Vrei o igar? M numesc Endicott. Sewell
Endicott. Am primit instruciuni s te reprezint n justiie fr s te
coste vreun ban. Bnuiesc c ai dori s scapi de-aici, nu?
M-am aezat i am luat o igar. Mi-a aprins-o cu bricheta.
mi pare bine s v revd, domnule Endicott. Ne-am mai cunoscut
pe vremuri cnd erai procuror districtual.
ncuviin din cap.
Nu-mi aduc aminte, dar e foarte posibil. Zmbi uor. Nu prea era
genul meu slujba aia. M tem c nu prea am fire de tigru.
Cine v-a trimis?
Nu am permisiunea s i-o spun. Dac m accepi ca avocat,
onorariul va fi acoperit.
CAPITOLUL 9
Gardianul din tura de sear era un blond cu umeri lai i cu un fel de
rnjet destul de prietenos. Era un om ntre dou vrste, aa c trise
destul ca s depeasc stadiul nduiorii ca i pe cel al furiei. Nu voia
altceva dect ca orele de serviciu s treac uor i avea aerul c n
privina lui toate lucrurile pot s mearg uor. Deschise ua de la celula
mea.
Te caut cineva. Un tip de la biroul procurorului. Nu dormeai?
E cam devreme pentru mine. Ct e ceasul?
Zece i paipe.
Rmase n prag i-i arunc ochii prin celul. O ptur era ntins pe
priciul de jos, cealalt era mpturit ca s-mi slujeasc drept pern. n
cldarea de gunoi erau vreo dou prosoape de hrtie folosite, iar pe
marginea lavoarului un sul de hrtie igienic. Gardianul ncuviin din
cap.
E vreun lucru personal pe-aici?
Doar eu.
Ls deschis ua de la celul. Trecurm pe un coridor linitit pn la
ascensor i apoi coborrm la biroul de informaii. Lng mas sttea un
grsun ntr-un costum gri i fuma o lulea. Avea unghiile murdare i
mirosea ru.
CAPITOLUL 10
Scotocindu-m prin buzunare, am gsit copia idulei pe care erau
nscrise obiectele de uz personal i prednd-o mi s-a nmnat originalul.
Mi-am bgat lucrurile prin buzunare. La un capt al biroului de
informaii sttea aplecat un individ care, n momentul n care ddeam s
plec, s-a ndreptat din ale i mi-a adresat cuvntul. Avea cam un metru
nouzeci nlime i era subire ca o trestie.
Vrei s te duc pn acas?
n lumina aceea urt nu prea nici tnr, nici btrn, avea un aer
obosit i cinic, dar nu-i puteai bnui c ar fi vreun biniar.
Ct m cost?
Nimic. Snt Lonnie Morgan de la Journal. Tocmai ies din tur.
A, acoperi rubrica poliieneasc, i-am zis.
Doar sptmna asta. De obicei m ocup de primrie.
Am ieit din cldire i ne-am ndreptat spre automobilul lui aflat n
parcaj. Am ridicat ochii spre cer. Mai erau cteva stele dar nu se vedeau
CAPITOLUL 11
Dimineaa m-am brbierit iar, m-am mbrcat i m-am dus ca de
obicei n centru ; mi-am parcat maina la locul obinuit, i dac omul de
la parcare tia cumva c snt o figur public important, nseamn c
i-a jucat splendid rolul, prefcndu-se c habar nu are. Am urcat, am
strbtut coridorul i am luat cheile ca s-mi deschid biroul.
Un individ negricios i destul de spilcuit nu m scpa din ochi:
Te cheam Marlowe?
i ce-i cu asta?
Rmi pe-aici. Vrea s te vad cineva.
i-a dezlipit spinarea de pe perete i s-a ndeprtat agale.
Am intrat n birou i mi-am luat corespondena. Mai erau i alte
scrisori pe mas, unde le pusese femeia de serviciu dup ce fcuse
curenie seara. Am tiat plicurile dup ce am deschis ferestrele i am
despre Costello. Da, sigur, ia tiu totul despre Costello, cum tiu i eu
totul despre Elena din Troia.
Cu ce v pot fi de folos?
M msur fr grab din cap pn-n picioare.
Tarzan clare pe o trotinet roie, mi zise n cele din urm.
Cum?
Tu, Marlowe. Parc-ai fi Tarzan clare pe o trotinet roie. Te-au
zglit tare?
Pe ici-pe colo. Dar de unde i pn unde a ajuns s te intereseze?
Dup ce a vorbit Allbright cu Gregorius?
Nu. Dup aceea nu m-a mai zglit nimeni.
ncuviin din cap cu un gest scurt:
Ai avut un grangur de a vorbit cu Allbright s pun artileria grea
pe capul idiotului luia.
Te-am ntrebat de ce te intereseaz. ntmpltor, nu-l cunosc pe
comisarul Allbright i nu eu am fost acela care l-a rugat s nu fac
nimic. Nu vd de ce ar fi fcut ceva pentru mine?
M-a privit morocnos vreme ndelungat. S-a ridicat ncet, graios ca
o panter. A traversat ncperea i i-a bgat nasul n biroul meu. Mi-a
fcut semn din cap i a intrat. Era un tip dintr-aceia care oriunde ar
aprea parc-ar fi cel puin proprietarii cldirii. Am intrat dup el i am
nchis ua. Rmsese n picioare lng mas i privea amuzat n jur.
Eti un tip mrunt, de bani mruni.
Am trecut n spatele mesei de lucru i am ateptat.
Ia zi, Marlowe, cte lovele scoi pe lun?
Am lsat replica s treac i mi-am aprins pipa.
Eu cred c dac i ies apte sute cincizeci nseamn c-ai spart
banca.
Am pus chibritul ars n scrumier i am nceput s pufi din lulea.
Eti un ciubucar mrunt, Marlowe. Te mulumeti cu firimituri.
Eti att de mic nct trebuie s te priveasc omul cu lupa ca s te vad.
Nu i-am rspuns.
Ai emoii de dou parale. Nici nu faci mai mult de dou parale, cu
tot ce ai. Te mprieteneti cu un individ, bei cteva pahare cu el, discui
nite tmpenii cu el, i strecori ceva metal cnd a bgat-o pe mnec, i pe
urm te vinzi lui cu arme i bagaje. Semeni cu un bieel de coal care
a citit despre Frank Merriwell. N-ai pic de curaj; n-ai minte-n cap nici de
doi bani, n-ai legturi, n-ai pic de nelegere, aa c te dai mare i te
atepi ca lumea s plng deasupra hoitului tu. Tarzan pe o trotinet
mare i roie. Arbor un zmbet obosit. n registrul meu eti trecut la
mrunel de doi gologani ca tine, un prpdit pe care-l sucesc i-l rsucesc curcanii cum vor. Aa c pn la urm d el ortu' popii i fr s-i
ia mcar rmas bun de la noi i fr s ne lase posibilitatea s-l
rspltim. Am nite fire n Mexic, i gseam eu oricnd s-l ascund pacolo pe toat viaa. i puteam s-l scot din ar mai iute dect ar scoate
un trior un as din pachet. i cnd colo el vine s se smiorcie la tine. mi
vine s vrs de ciud. Un prpdit mrunt, un firicel de praf pe care l
sufl poliaii ncotro vor ei.
Poliaii pot s-nvrt pe oricine. Ce-ai vrea s fac n privina asta?
Pur i simplu s-o lai balt, zise sec Menendez.
Ce s las balt?
Pi strdania asta de a scoate lovele sau reclam de pe urma
cazului Lennox. S-a terminat, e nmormntat. Terry a murit i noi nu
vrem s-l mai necjeasc nimeni. Prea mult a suferit biatul sta.
Iat i un gangster sentimental, i-am zis. S tii c m-ai dat gata.
ine-i fleanca, b, vrbiu. Vorbete frumos, c Mendy Menendez
nu se ceart cu ipi ca tine. El le zice doar ce vrea. Gsete-i alt mijloc
de a stoarce bitari. Te-ai prins?
Se ridic. ntrevederea se terminase. i lu mnuile de pe birou.
Erau albe, glase. Nu prea s le fi purtat vreodat. Elegant tip, domnul
Menendez. Dar ndrtul mnuilor se ascundea grosolnia unei brute.
Nu umblu dup reclam, i-am zis. i nimeni nu mi-a oferit
gologani. Nici nu vd de ce i pentru ce ar face-o.
Las-te de bancuri, Marlowe, c pe mine nu m tragi n piept. N-ai
stat tu trei zile la gros doar aa, fiindc ai inima bun. Ai fost pltit
pentru asta. Nu zic de cine, dar am eu o idee. i tipul la care m gndesc
are bani cu ghiotura. Cazul Lennox e nchis i rmne nchis chiar dac...
Se opri brusc i plesni cu mnuile peste marginea biroului.
Chiar dac n-a omort-o Terry, i-am zis.
Surprinderea lui a fost o pojghi la fel de subire ca i aurul de pe o
verighet pentru o cstorie din interes.
Nu mi-ar prea ru s merg pe blat cu tine, firicel. Numai c
lucrurile nu prea se lovesc. Dar dac ar avea vreun neles i totui
Terry a vrut ca lucrurile s rmn aa cum snt atunci aa rmn.
Nici un rspuns din partea mea. Dup o clip, ncepu s rnjeasc
uurel:
Tarzan clare pe o trotinet mare i roie, zise el cu glas trgnat.
Da, dom'le, tip tare. M las s intru aici i s-l calc n picioare. Mare
fa, dom'le! Se angajeaz pentru un gologan de zece ceni sau chiar i de
cinci i se las nvrtit pe degetul cel mic de oricine. N-are cheag, n-are
CAPITOLUL 12
Se afla n cutia de scrisori de lng scara casei mele avnd forma
unei colivii de psri, alb cu rou. O ciocnitoare din lemn instalat pe
capacul coliviei era ridicat, dar tot nu m-a fi uitat nuntru pentru c
nu primesc niciodat corespondena acas. Numai c ciocnitoarea i
pierduse foarte de curnd ciocul. Lemnul era rupt de puin vreme.
Probabil vreun bieel ndemnatic o nimerise cu pistolul lui pneumatic.
Scrisoarea avea eticheta Correo Aero i un stol ntreg de timbre
mexicane iar adresa era scris de o mn pe care poate c n-a fi
recunoscut-o dac n ultima vreme nu m-a fi gndit mai tot timpul la
Mexic. N-am putut deslui data potei. Era tampilat cu mna i tuiera
era destul de uscat. Plicul era gros. Am urcat scrile i m-am aezat n
living-room s-o citesc. Era o sear foarte tcut, dup cum mi s-a prut.
Poate c scrisoarea unui mort aduce cu ea propria ei tcere.
Textul ncepea fr dat i fr preambul:
"Stau la fereastra unei camere de la etajul doi al unui hotel nu prea
mine un "burghiu" la localul lui Victor. i data viitoare cnd i faci cafea,
toarn-mi i mie o ceac i pune i o pictur de whisky n ea, aprindemi o igar i pune-o alturi de ceac. i dup aceea, d uitrii toat
povestea. Terry Lennox a intrat i apoi a ieit din scen. Aadar, rmi cu
bine.
Bate la u. Bnuiesc c trebuie s fie biatul cu cafeaua. Dac nu e,
nseamn c-o s ias cu nite mpucturi. n general mi plac mexicanii,
dar nu-mi plac nchisorile lor. Rmi cu bine.
Terry".
Asta era tot. Am mpturit din nou scrisoarea i am pus-o la loc n
plic. Fusese ntr-adevr biatul cu cafeaua. Altfel, scrisoarea nu mi-ar fi
parvenit niciodat. Sau n orice caz nu cu un portret al lui Madison n
ea. Un portret al lui Madison e o bancnot de cinci mii de dolari.
Era aezat n faa mea pe mas verde i fonitoare. Nu mai
vzusem n viaa mea o asemenea hrtie. Muli dintre oamenii care
lucreaz prin bnci n-au vzut nici ei aa ceva. E foarte probabil ca
indivizi de teapa lui Randy Starrr sau Mennendez s le poarte, pentru c
se pot ine n port-vizit. Dac te-ai duce la o banc i ai cere o asemenea
bancnot, n-ar avea de unde s i-o dea. Ar trebui s i-o scoat de la
Banca Rezervelor Federale. i asta ar putea s dureze zile ntregi. Pe tot
cuprinsul Statelor Unite nu snt n circulaie mai mult de o mie de hrtii
ca asta. A mea avea o strlucire agreabil. Parc ar fi avut micul ei soare
propriu.
Am stat acolo i m-am uitat la ea mult vreme. n cele din urm, am
pus-o ntr-un port-vizit i m-am dus la buctrie s fac o cafea. I-am
ndeplinit ntocmai rugminile, indiferent dac a fost sau nu o chestiune
sentimental. Am turnat cafeaua n dou ceti i ntr-a lui am adugat
un pic de whisky i am aezat-o n partea mesei n care sttuse n
dimineaa cnd l-am dus la avion. I-am aprins o igar i i-am aezat-o
ntr-o scrumier lng ceac. Priveam aburul cum se ridic din ceac i
firicelul de fum pe care-l zmislea igara. Afar n tufiuri o pasre tot
zburda, vorbea singur cu ciripeli firave i din cnd n cnd i auzeam
flfitul aripilor.
Apoi cafeaua n-a mai fcut aburi i igara a ncetat s mai fumege i
a rmas doar un chitoc stins pe marginea unei scrumiere. Am aruncato n cutia de gunoi de sub chiuveta de la buctrie. Am vrsat cafeaua,
am splat ceaca i am pus-o la loc.
i cu asta, basta. Nici nu prea s fi fost mare lucru de fcut pentru
cinci mii de dolari.
CAPITOLUL 13
La ora unsprezece, m aflam n cea de a treia loj din dreapta
barului, cum intri din anexa restaurantului. Stteam cu spatele la perete
i puteam vedea pe oricine intra sau ieea. Era o diminea senin, fr
cea i fr nici un pic de fum, de fapt fr pic de umezeal, i soarele
scnteia pe suprafaa piscinei care ncepea chiar de la peretele de sticl al
barului i se ntindea pn la captul cellalt al restaurantului. O fat cu
un costum de baie supraelastic i un corp de zile mari tocmai urca
scria de la trambulina nalt a piscinei. M-am uitat lung la dunga alb
care se ivea ntre coapsele ei bronzate i costumul de baie. Am privit-o cu
ochi foarte trupeti. Apoi a disprut, ntruct streain joas o ascundea
privirilor mele. O clip mai trziu, am vzut-o spintecnd fulgertor aerul
ntr-o sritur acrobatic. Picturile de ap au nit destul de sus ca s
prind o raz de soare i s se prefac ntr-un curcubeu aproape la fel de
frumos ca i fata.
Apoi a ieit din piscin, i-a desfcut casca de baie, i-a scuturat
prul oxigenat i s-a ndreptat cu micri erpuitoare ctre o msu
alb unde s-a aezat lng un individ muchiulos cu pantaloni de dril alb
i cu ochelari fumurii i att de tare bronzat nct nu putea s fie
altcineva dect ngrijitorul bazinului. Tipul a ntins mna i a btut-o pe
care s accepte aa ceva. E un tip foarte talentat pe care ceva l-a fcut
s-i ias puin din fgaul obinuit i s-i piard stpnirea de sine. A
ctigat cam prea muli bani scriind maculatur pentru debili mintali.
Dar singura salvare pentru un scriitor este s scrie. Dac a mai rmas
ceva valoros n el, o s ias la iveal.
M rog, s zicem c snt mort dup el, i-am replicat ostenit. E
grozav. Dar e i foarte primejdios. Are contiina vinovat i ncearc s
i-o nece n alcool. Ei bine, domnule Spencer, nu e genul meu de munc.
Am neles. Se uit la ceas cu o ncruntare speriat care-i strnse
pung ntreaga fa i o fcu s par mbtrnit i zbrcit. n orice caz,
nu v putei supra pe mine c am ncercat.
ntinse mna dup servieta lui umflat n timp ce eu mi aruncam
privirile spre fata aurie. Tocmai se pregtea s plece. Chelnerul crunt se
tot mpleticea pe lng ea cu nota de plat. i oferi nite bani i un zmbet
frumos iar el pru att de ncntat de parc ar fi dat mna cu Tatl-a-totiitorul. Ea i fcu buzele, i puse mnuile albe iar chelnerul trase
masa aproape pn n mijlocul slii, ca s-i lase loc s ias.
M-am uitat o clip la Spencer. Privea ncruntat paharul gol de pe
marginea mesei. i luase servieta pe genunchi.
Ascultai, i-am zis. Am s m duc s-l vd pe individ i am s
ncerc s-l cntresc din ochi, dac mi-o cerei insistent. Am s stau de
vorb cu nevast-sa. Dar, dup cte cred, el o s m dea afar n brnci.
Un glas, care nu era al lui Spencer zise:
Nu, domnule Marlowe, n-a crede s fac una ca asta .Dimpotriv,
cred c, probabil, o s te simpatizeze.
Ridicnd privirea, m-am uitat drept n ochii viorii. Sttea n picioare la
captul mesei. M-am ridicat i m-am rsucit ctre fundul separeului, n
modul acela stngaci i jenat n care trebuie s rmi n picioare cnd nu
poi s iei din box.
Te rog s nu te ridici, mi zise ea cu un glas asemntor
materialului cu care se cptuesc norii albi ntr-o zi de var. tiu c i
datorez nite scuze, dar mi s-a prut destul de important pentru mine s
am prilejul de a te observa puin nainte de a m prezenta. M numesc
Eileen Wade.
Spencer zise fnos:
S tii, Eileen, c nu-l intereseaz treaba.
Ea zmbi dulce:
Nu snt de aceeai prere.
Am ncercat s-mi vin n fire. Rmsesem acolo n picioare dar fr
un echilibru prea stabil, cu gura cscat i respirnd totui greu, ca o
CAPITOLUL 14
A doua zi diminea, soneria a sunat tocmai cnd m tergeam pe la
urechi de pudra cu care m ddusem dup brbierit. Cnd am deschis
ua, m-am trezit privind drept n nite ochi viorii. De data asta era
mbrcat cu o rochie de culoare maro, tot din in, i purta o earf
portocalie, dar n-avea nici cercei, nici plrie. Prea niel palid, ns navea aerul c a mai aruncat-o cineva pe scri. Mi-a zmbit ovielnic.
Domnule Marlowe, tiu c n-ar fi trebuit s vin aici s te deranjez,
mai ales c probabil nici n-ai apucat s-i iei micul dejun. Dar nu prea
mi venea s te vizitez la birou i nu pot s sufr s discut la telefon
probleme personale.
Desigur. Poftii nuntru, doamn Wade. S v fac i dumnevoastr
o cafea?
A intrat n living-room i s-a aezat pe canapea fr s se uite la
nimic. i-a balansat ncet poeta, apoi i-a pus-o n poal, eznd cu
genunchii foarte strni. Prea puin cam preioas. Am deschis
ferestrele, am ridicat jaluzelele i am luat scrumiera plin de mucuri de
igar de pe msua de cocteiluri din faa ei.
Mulumesc foarte mult. O cafea neagr i amar, te rog. Fr nici
un pic de zahr.
M-am dus la buctrie i am ntins un erveel de hrtie pe o tvi
verde de metal. Prea la fel de srccios ca un guler de celuloid. L-am
mototolit i am scos o chestie dintr-aia cu franjuri, care se vinde n
seturi, cu mici erveele triunghiulare. Rmseser prin cas, mpreun
cu majoritatea mobilei. Am scos dou ceti de cafea de porelan bun, leam umplut i am dus tava nuntru.
Sorbi dou nghiituri.
E foarte bun. Vd c te pricepi s faci cafea.
Ultima dat cnd a but cineva cafea la mine era exact nainte de a
m duce la nchisoare. Bnuiesc c tii, doamn Wade, c am stat la
rcoare.
ncuviin din cap:
Firete. Erai suspectat c l-ai ajutat s fug, nu?
Nu mi-au zis. Mi-au gsit numrul de telefon notat pe o agend
din camera lui. Mi-au pus ntrebri la care n-am rspuns mai ales din
cauza modului n care mi erau puse. Dar m tem c asta nu poate s v
intereseze pe dumneavoastr.
i puse ceaca pe msu, cu mult grij, se ls pe spate i mi
zmbi. Refuz igara pe care i-o ofeream:
Nu, mulumesc, nu fumez. n schimb, s tii c m intereseaz
povestea. O vecin de-a noastr cunotea familia Lennox. Bnuiesc c el
i pierduse minile, pentru c, din cte am auzit, nu prea s fie violent
i n nici un caz criminal.
Mi-am umplut o pip scurt cu striuri i am aprins-o.
Aa am i eu impresia. Fusese grav rnit n rzboi. Dar a murit, i
acum totul s-a sfrit. i nu cred c ai venit aici ca s vorbim despre
asta.
Cltin ncet din cap:
Era prietenul dumitale, domnule Marlowe. Probabil c ai o opinie
destul de ferm. i dup prerea mea, chiar i dumneata eti un om
destul de hotrt.
Mi-am ndesat tutunul n pip i am reaprins-o. Nu m-am grbit
deloc i am privit-o peste cuul pipei, n timp ce ndeplineam tacticos
aceast operaie.
Uitai ce e, doamn Wade, i-am zis n cele din urm. Prerea mea
nu face doi bani. Se ntmpl n fiecare zi. Oamenii cei mai neverosimili
comit crimele cele mai neverosimile cu putin. Adeseori, o btrnic
foarte de treab otrvete o ntreag familie. Copii la locul lor comit
atacuri banditeti multiple, uneori chiar i cu mpucturi. Directori de
banc avnd un trecut neptat, mai bine de douzeci de ani de serviciu
snt demascai ca vechi delapidatori. Iar romancieri de succes, foarte
populari i presupui a fi fericii, se mbat i-i bag nevestele n spital.
tim al dracului de puine lucruri chiar i despre prietenii notri intimi.
Credeam c o s se simt ca ars cu fierul rou, dar cnd colo nu a
fcut altceva dect s strng din buze i s-i micoreze ochii.
Howard Spencer n-ar fi trebuit s-i spun acest amnunt. De fapt
a fost vina mea. N-am fost destul de neleapt s m feresc de el. De
atunci ncoace am nvat i eu c singurul lucru pe care nu trebuie s-l
faci niciodat unui brbat care bea prea mult, e s ncerci s-l opreti.
Probabil c dumneata cunoti lucrul sta mult mai bine dect mine.
c s-a fcut prea mult caz. Eu nu i-a fi spus nici n ruptul capului lui
Howard Spencer, dar i-a spus chiar Roger.
M-am ridicat i am nceput s m plimb prin camer. Avea s fie o zi
canicular. Era deja foarte cald. Am tras jaluzelele la una din ferestre ca
s mpiedic razele soarelui s ptrund. Apoi i-am turnat-o de la obraz:
Ieri dup-amiaz l-am cutat n anuarul personalitilor. Are
patruzeci i doi de ani, n-a fost cstorit dect cu dumneavoastr, n-are
copii. Se trage dintr-o familie din provincia Noua Anglie, a studiat la
Andover i la Universitatea Princeton. Are dosar din rzboi i nc de
comportare foarte bun. A scris dousprezece romane dintr-alea grase
istorice i decoltate, i de cap i spad, no i, fir-ar al dracului, toate au
fost pe lista de best-sellers. Probabil c a ctigat o groaz de bani. Dac
ar fi ncetat s-i iubeasc nevasta, pare s fie tipul care ar spune-o
deschis i ar divora. Dac ar umbla brambura cu vreo alt femeie,
probabil c ai fi aflat i dumneavoastr, i n orice caz, n-ar fi fost silit
s se mbete doar ca s dovedeasc ce prost se simte. Dac sntei
cstorii de cinci ani, nseamn c avea treizeci i apte cnd s-a
ntmplat asta. Dup prerea mea, pn la vrsta aceea ar fi trebuit s tie
cam tot ce trebuie n privina femeilor. Zic cam, fiindc nimeni nu ajunge
vreodat s tie totul.
Am fcut o pauz, am privit-o i ea mi-a zmbit. Mi-am dat seama c
n-am jignit-o. Am continuat:
Howard Spencer mi-a sugerat i habar n-am pe ce temei c
ceea ce-l roade pe Roger Wade este ceva ce s-a ntmpat cu mult vreme
n urm, nainte de cstoria dumneavoastr i c a ieit acum la iveal
i-l obsedeaz, i-l doare mult mai tare dect e el n stare s suporte.
Spencer se gndea la vreun antaj. Dac ar fi adevrat, ai putea s tii
i dumneavoastr?
Ea cltin ncet din cap:
M ntrebi dac a putea s tiu dac Roger d muli bani cuiva
rspunsul este nu, asta n-am de unde s-o tiu. Nu m amestec n
conturile lui. Ar putea foarte bine s plteasc o groaz de bani fr ca
eu s am habar.
Atunci, e-n regul. Necunoscndu-l pe domnul Wade, nu prea am
de unde s tiu cum ar reaciona cnd e luat din scurt. Dac are un
acces de violen, s-ar putea s frng gtul cuiva. Dac aceast tain
indiferent n ce o fi constnd ea ar putea s duneze reputaiei sale
profesionale sau poziiei sociale, sau chiar, dac lum un caz extrem, s-i
aduc pe poliiti pe-aici ca s-i bage nasul n treburile lui, s-ar putea
s plteasc cel puin o vreme. Dar nici una din aceste supoziii nu ne
bea prea mult, n-a mai avea prea mult vreme un so. Pe un brbat n
toat firea nu-l poi trata ca pe un copil pe care-l doare gtul.
Ba poi, dac e alcoolic. i adeseori chiar i trebuie, din nefericire.
Sttea foarte aproape de mine. i simeam n nri parfumul. Sau cel
puin aa mi s-a prut. Nu i-l dduse cu un pulverizator. Poate c, de
fapt, era doar mireasma zilei de var.
S presupunem c ar exista ntr-adevr ceva ruinos n trecutul
lui, mi zise, scond greu vorbele, una cte una, de parc fiecare din ele
ar fi avut un gust amar. Chiar i ceva de natura unei crime. Pentru mine
n-ar avea nici o importan. Dar nu vreau s fiu mijlocul prin care se
descoper acest lucru.
n schimb, e n regul dac m angajeaz Howard Spencer s-l
scot la iveal?
ncetul cu ncetul, faa ei m onor cu un zmbet:
Chiar crezi c m ateptam s-i dai lui Howard alt rspuns dect
cel pe care i l-ai dat, tocmai dumneata care ai preferat s mergi la
nchisoare dect s-i trdezi un prieten?
Mulumesc pentru elogiu, dar nu de asta am stat la prnaie.
Dup o clip de tcere, a ncuviinat din cap, mi-a spus la revedere,
i a nceput s coboare treptele de lemn. Am privit-o pn s-a urcat n
main un Jaguar gri foarte aerodinamic, ce prea nou-nou. Merse
pn la captul strzii i apoi ntoarse la rondul de acolo. n timp ce
cobora dealul, i-am vzut mnua fluturnd spre mine n chip de salut.
Automobilul a dat colul i a disprut.
O parte din faada casei era acoperit de un oleandru rou. Am auzit
un flfit i o mic pasre, dintr-acelea care parc rd, cnd cnt, a
nceput s piuie ngrijorat. Am izbutit s-o desluesc printre ramurile de
sus. Sttea agat i ddea din aripi de parc i-ar fi inut cu greu
echilibrul. Dinspre chiparoii de la colul casei s-a auzit doar un singur
ciripit aspru de avertizare. Piuitul a ncetat brusc i psrica dolofan a
tcut.
Am intrat n cas, am nchis ua i am lsat psrica s-i fac lecia
de zbor. i psrile trebuie s nvee cte ceva.
CAPITOLUL 15
Indiferent ct de inteligent te crezi, tot trebuie s existe un lucru de la
care s porneti: un nume, o adres, un cartier, nite cunotine, o
investiii.
Biroul pentru informaii era o camer micu i urt, dar urenia
era intenionat i costisitoare. Mobila era stacojie i verde nchis, pereii
erau de un verde deschis fr haz, iar tablourile atrnate pe ei aveau
rame verzi, cu nuane cam de trei ori mai nchise. nfiau brbai n
haine roii pe cai voinici, suficient de trsnii ca s sar peste nite
garduri foarte nalte. Erau i dou oglinzi fr ram, vopsite ntr-o
nuan trandafirie destul de delicat i totui dezgusttoare. Revistele de
pe masa de mahon alb lustruit erau foarte recente i fiecare numr era
bgat ntr-o map de plastic transparent. Individul care fcuse
decoraiunile interioare era departe de a fi fost dintre aceia pe care-i
sperie culorile. Mai mult ca sigur c purta cmi de culoarea ardeiului,
pantaloni de culoarea dudelor, pantofi zebrai i chiloi purpurii cu
monograma scris armonios ntr-o foarte prietenoas culoare portocalie.
Dar toat povestea era doar faad. Clienilor Instituiei Carne li se
lua o tax de minimum o sut de dolari pe zi i n schimb ei ateptau s
fie servii la domiciliu. Nu erau obligai s stea cu ceasurile prin slile de
ateptare. Carne fusese colonel n poliia militar i era un individ masiv,
cu pielea rozalie i rigid ca o scndur. Pe vremuri mi oferise i mie o
slujb, dar nu ajunsesem eu chiar n halul la de desperare nct s-o
accept. Exist o sut nouzeci de chipuri de a fi ticlos i Carne le cunotea absolut pe toate.
O u glisant din sticl mat se deschise i funcionara de la
informaii se uit la mine. Avea un zmbet metalic i nite ochi care
preau capabili s-i numere banii din portofel.
Bun dimineaa. Cu ce v pot servi?
Vreau s vorbesc cu domnul George Peters. Numele meu este
Marlowe.
Puse pe ghieu o agend mare din piele verde.
Sntei ateptat, domnule Marlowe? Vd c numele dumneavoastr
nu este trecut pe lista de audiene.
E o problem personal. Am vorbit cu el adineauri la telefon.
neleg. Cum se scrie numele dumneavoastr, domnule Marlowe?
i numele mic, v rog?
I-am dat toate explicaiile. Le-a trecut pe un formular lung i ngust,
i l-a bgat cu marginea sub un ceas de pontaj.
Pe cine ar trebui s impresioneze toate minunile astea? am
ntrebat-o.
n instituia noastr sntem foarte ateni cu toate detaliile, mi-a
rspuns ea cu rceal. Domnul colonel Carne spune c nu se tie
Sigur.
Am notat i asta.
Deci totul e n regul, continu Peters citind mai departe. n mod
evident, dificultatea e legat de modul de aprovizionare. Aa c doctorul
Vukanich al nostru pescuiete foarte mult n largul coastei, la Ensenada
i zboar pn acolo cu avionul lui personal.
M tem c nu va putea s reziste prea mult dac-i aduce singur
drogurile.
Peters sttu niel pe gnduri i apoi cltin din cap:
Nu snt de aceeai prere. Ar putea s reziste la nesfrit, dac nu
se dovedete prea lacom. Singura primejdie real pentru el ar fi
nemulumirea vreunui client iart-m, am vrut s spun pacient dar
probabil c tie cum s rezolve treburi dintr-astea. De cincisprezece ani
folosete acelai cabinet.
De unde naiba aflai voi chestiile astea? l-am ntrebat.
Sntem o instituie, biei. Nu un simplu lup singuratic ca tine.
Unele le stoarcem chiar de la clieni, altele de la oameni dinuntru. Lui
Carne nu-i e fric s cheltuiasc ceva gologani. i pe urm, cnd vrea s
fie sociabil reuete ntr-un mod foarte elegant.
Cred c s-ar da n vnt s aud conversaia asta.
D-l dracului! Ei, ultimul numr din programul nostru de astzi l
susine un individ numit Verringer. Funcionarul nostru care i-a alctuit
dosarul nu mai lucreaz de mult la noi. Se pare c pe vremuri o poetes
s-a sinucis la ferma lui Verringer din Sepulveda Canyon. Tipul ine un fel
de colonie artistic pentru scriitori i ali indivizi dintr-tia care snt
amatori de izolare i de o atmosfer agreabil. Tarifele lui snt destul de
moderate. Nu pare s fie n conflict cu legea. i zice doctor, dar de fapt
nu practic medicina. Ar putea la fel de bine s fie i doctor n filologie.
Sincer vorbind, nu tiu ce caut n dosarele noastre. n afar doar de
cazul cnd o fi fost ceva n neregul cu sinuciderea aia. Lu n mn o
tietur de ziar lipit pe o foaie alb i, dup ce o cercet, continu: Da,
doz exagerat de morfin. Nu exist indicii c Verringer ar fi avut ct de
ct cunotin de acest lucru.
mi place Verringer, i-am zis. mi place chiar foarte tare.
Peters a nchis dosarul i l-a btut cu palma.
Nu l-ai vzut niciodat, mi-a zis, dup care s-a ridicat i a prsit
ncperea.
Cnd s-a ntors, eram deja n picioare, gata de plecare. Am nceput
s-i mulumesc, dar el m-a oprit cu un gest:
Ascult, trebuie s fie sute de locuri unde s-ar putea ascunde
omul tu.
I-am spus c tiu acest lucru.
Dar, apropo, am auzit ceva despre prietenul tu Lennox, care ar
putea s te intereseze. Acum vreo cinci sau ase ani, unul din bieii
notri a dat la New York peste un tip care corespunde perfect descrierii
respective. Numai c tipul nu se numea Lennox, zice omul nostru, ci
Marston. Bineneles, exist i ansa s se nele. Tipul era beat mai tot
timpul, aa c nu se poate ti nimic precis.
I-am rspuns:
Nu prea cred s fie vorba de unul i acelai tip. Ce rost ar fi avut
s-i schimbe numele? Avea un dosar din rzboi care putea fi oricnd
verificat.
Asta n-am tiut. Omul nostru se afl acum la Seattle. Poi s stai
de vorb cu el cnd se ntoarce, dac te intereseaz ct de ct. Se numete
Ashterfelt.
Mulumesc pentru tot, George. M tem c i-am luat mult mai
mult de zece minute.
Cine tie dac ntr-o bun zi n-am s am i eu nevoie de ajutorul
tu.
Instituia Carne nu are niciodat nevoie de nimic de la nimeni, iam rspuns.
A fcut un gest grosolan cu degetul mare. L-am lsat n celula lui
cenuie metalic i am plecat prin sala de ateptare. De data asta mi s-a
prut mult mai frumoas. Culorile iptoare aveau parc mai mult sens
dup coridorul cu celule.
CAPITOLUL 16
n fundul Canyonului Sepulveda, ntr-o parte a oselei era o poart
ptrat cu doi stlpi galbeni. Jumtate din ea cinci bare verticale
era deschis. Deasupra intrrii era atrnat pe o srm o pancart:
PROPRIETATE PARTICULAR. INTRAREA INTERZIS. Atmosfera era
cald i linitit i ncrcat de miresmele iui ale eucalipilor.
Am intrat pe poart i am strbtut o alee cu pietri din jurul unui
bot de deal, am urcat o pant lin, dincolo de o creast i apoi am
cobort n partea cealalt, ntr-o vale umbroas. Era teribil de cald acolo,
cu cel puin cteva grade mai mult dect pe osea. Acum am putut vedea
c aleea cu pietri se termina cu o bucl n jurul unei pajiti cu bordur
moliciune n ele. Nasul era drept i relativ subire, gura fcea un botior
frumos, avea o gropi n brbie, iar urechiuele i se cuibreau graios,
lipindu-se de cap. Pielea lui avea acea paloare profund a pielii pe care no atinge niciodat soarele.
Adopt o poz, cu mna stng proptit n old i cu dreapta arcuind
graios n aer.
Salut, zise el. Ce zi frumoas, nu?
Pentru mine e cam prea cald pe-aici.
Eu prefer cldura.
Afirmaia era clar i definitiv i puse capt discuiei. Ceea ce-mi
plcea mie nu era demn s fie luat n consideraie de el. Se aez pe o
treapt, scoase de undeva o pil lung ct toate zilele i ncepu s-i
lefuiasc unghiile.
Eti de la Banc? m ntreb fr s ridice ochii.
l caut pe doctorul Verringer.
Se opri din pilit i privi ctre orizontul ndeprtat i nclzit.
Cine mai e i sta? ntreb fr pic de interes.
Proprietarul locului stuia. Ce naiba eti aa laconic? Ce, te faci c
nu tii?
i relu manichiura:
Ai fost ndrumat greit, bieic. Banca e proprietar aici. Au pus
ipotec sau poprire, sau ceva n genul sta. Am uitat amnuntele.
Se uit la mine cu expresia unui om pentru care detaliile nu conteaz
nici ct negru sub unghie. M-am dat jos din Oldsmobile i m-am rezemat
o clip de portiera fierbinte, dup care m-am ndeprtat puin ctre un
loc unde speram s fie mai mult aer.
Care Banc o fi aia?
Dac nu tii, nseamn c nu de-acolo vii. Dac nu vii de-acolo,
nseamn c n-ai nici o treab pe-aici. Ia-i tlpia, scumpeteo.
ntinde-o, dar ct mai repede.
Trebuie s-l gsesc pe doctorul Verringer.
Instituia nu funcioneaz, scumpule. Aa cum zice i pe firma aia,
intrarea e interzis. Probabil c vreun ggu a uitat s ncuie poarta.
i tu eti ngrijitorul?
Oarecum. Nu mai pune ntrebri, drguule, c nervii mei nu
rezist prea mult.
i ce faci cnd turbezi dansezi tangouri cu nevasta popndului?
Se ridic brusc, cu o micare foarte graioas. mi zmbi aproape un
minut, dar era un zmbet cam forat:
S-ar zice c o s trebuiasc s te arunc la loc n vechea dumitale
mainu decapotabil.
Ceva mai trziu. Unde l-a putea gsi acum pe doctorul Verringer?
i bg pila la ioc n cma i n locul ei, n mna lui dreapt se ivi
altceva. O scurt micare, i pumnul i era aprat de un box de alam
strlucitoare. Pielea i se ncordase pe pomei i n ochii lui mari i
fumurii, n strfundurile lor ardea o flacr.
A pornit alene spre mine. M-am dat uor napoi, ca s am mai mult
spaiu. Nu s-a oprit din fluierat dar scotea nite sunete foarte ascuite i
stridente.
Nu e nevoie neaprat s ne batem, i-am zis. Nu avem pentru ce s
ne batem. i pe urm s-ar putea s-i plesneasc pantalonii ia superbi.
Se mic fulgertor. Se npusti asupra mea dintr-un salt perfect i
stnga lui ni nainte ca un cap de arpe. M ateptam la o direct aa
c mi-am ferit destul de bine capul, dar ceea ce voia el de fapt era
ncheietura minii mele drepte, ceea ce a i izbutit s prind. i mi-a
strns-o foarte tare. M-a dezechilibrat i mna cu pumnarul m-a
nconjurat, rsucindu-se ca un lasso. O singur lovitur cu un asemenea
instrument pe la ceaf i m bga n spital. Dac-l trgeam, m prindea
lateral sau de bra, puin mai jos de umr. Ar fi nsemnat paralizia
braului sau paralizia feei care s-o nimeri. ntr-o asemenea situaie
nu-i rmne dect un singur lucru de fcut.
M-am lsat tras de el, fr s m opun. n trecere, i-am blocat
piciorul stng pe la spate, l-am apucat de cma i am auzit-o rupnduse. M-a pocnit ceva n ceaf, dar nu era metal. M-am rsucit spre stnga,
iar el s-a dat de-a berbeleacul ntr-o parte, ns a aterizat ca o pisic. S-a
ridicat din nou n picioare, nainte ca eu s-mi fi recptat perfect
echilibrul. Acum rnjea. Era ncntat de orice. Era ndrgostit de munca
lui. Ct ai zice pete, s-a repezit iar la mine.
De undeva se auzi urlnd o voce puternic de om voinic ca un taur.
Earl! nceteaz! Imediat, ai neles?
Gaucho-ul se opri. Pe fa i strlucea un fel de rnjet maladiv. Cu un
gest iute fcu s dispar pumnarul n brul lat ce-i nconjura mijlocul.
ntorcndu-m, am dat cu ochii de un brbat solid ntr-o cma
havaian, care se grbea s strbat mai repede una din poteci ca s
ajung la noi, i ntre timp gesticula. Rsufla cam greu cnd s-a apropiat.
Ai nnebunit, Earl?
S nu mai zicei una ca asta, dom'le doctor, zise ncetior Earl.
Apoi zmbi, se rsuci pe clcie i se duse s se aeze pe treptele
casei. i scoase plria de cowboy, apoi un pieptene i ncepu s-i
pieptene prul des i negru, cu o expresie absent. Dup mai puin de
exprimm astfel.
Dumneavoastr v exprimai astfel, domnule doctor. Dup prerea
mea, face pe nebunul i nc ntr-un mod violent.
T-t-t, domnule Marlowe. Vai, cu siguran c exagerai. Lui Earl
i place s se mbrace elegant. n privina asta e copilros.
Vrei s spunei c e icnit. Locul sta e un fel de sanatoriu, nu?
Sau a fost, n orice caz?
Ctui de puin. Pe cnd funciona nc, era colonie de artiti.
Ofeream cas, mas, posibilitatea de a face sport i de a te distra i, mai
ales, izolare. i la un tarif modest. Dup cum probabil tii i
dumneavoastr, artitii nu prea snt oameni bogai. Acum, eu prin artiti
neleg i scriitori, muzicieni i aa mai departe. Pentru mine a fost o
ocupaie foarte agreabil atta vreme ct a inut.
i, zicnd acestea, se ntrist. Sprncenele se lsar n jos de tot la
coluri, ca s semene cu gura care se arcuia i ea tragic. Dac le mai lsa
s creasc puin, aveau s-i intre n gur.
tiu toate astea, i-am zis. Snt acolo n dosar. i sinuciderea pe
care ai avut-o aici acum ctva vreme. Era o chestie de droguri, nu?
Sprncenele ncetar s mai coboare i se zbrlir:
Care dosar? m ntreb nepat.
Avem un dosar, domnule doctor, cu ceea ce numim noi "Clinici cu
gratii". Sanatorii din care nu poi s sari pe fereastr cnd te apuc
bzdcul. Nite mici sanatorii particulare sau chestii dintr-astea, tii
dumneavoastr, care trateaz pe alcoolici i drogai, i chiar i cazuri mai
uoare de alienaie mintal.
Bine, dar asemenea clinici trebuie s aib i autorizaie, replic
aspru doctorul Verringer.
Da. Cel puin n teorie. Uneori ns li se mai ntmpl s i uite
chestiile astea.
Se mbo brusc. Individul avea ceva demnitate, asta trebuie s
recunosc.
Insinuarea mi se pare ofensatoare, domnule Marlowe. Nu am nici
cea mai mic idee cum se face c numele meu figureaz pe o list ca cea
de care vorbii dumneavoastr. M vd silit s v rog s plecai.
S revenim atunci la Wade. Nu cumva s-ar putea ascunde aici sub
un alt nume, eventual?
Nu e nimeni pe-aici n afar de Earl i de mine. Sntem absolut
singuri. Acum, dac avei amabilitatea s m scuzai...
A dori s arunc i eu o privire prin jur.
Uneori se ntmpl s-i scoi din srite ntr-o msur suficient ca s-
CAPITOLUL 17
Am strbtut cei aproape patruzeci de kilometri pn n ora i am
luat masa de prnz. n timp ce mncam, m simeam din ce n ce mai
deconcertat de toat povestea asta. n felul n care procedam eu era
imposibil s descoperi pe cineva. ntlneti personaje interesante ca Earl
i doctorul Verringer, dar nu dai peste omul pe care-l caui. Iroseti
benzin, cauciucuri, cuvinte i energie nervoas ntr-un joc nerentabil i
fr rezultat. Nici mcar nu poi s zici c joci la rulet ncpnndu-te
s alegi acelai numr. Cu trei nume ncepnd toate cu litera V aveam tot
att de puine anse de a da de urma omului meu, ca i acelea de a-l bate
la barbut pe un trior vestit.
n orice caz, prima ncercare d totdeauna gre, se nfund, un fir
plin de fgduine care i explodeaz fr zgomot n fa. Dar n orice caz
n-avea rost ca Verringer s fi spus Slade n loc de Wade. Doar era un om
inteligent. i pe urm nici nu e posibil s fi uitat att de uor, iar dac
uita, atunci uita pur i simplu.
Se prea poate s fie aa, dar se prea poate s nu fie. Oricum, nu era
vorba de un prieten sau de o veche cunotin. Ct mi-am but cafeaua,
m-am gndit la doctorii Vukanich i Varley. S m duc sau s nu m
duc? Aveau s-mi umple toat dup-amiaza. i la sfritul ei puteam s
dau telefon la castelul familiei Wade din Idle Valley iar eful personalului
putea eventual s-mi spun c domnul Wade a revenit la reedina sa i
c deocamdat strlucete de curenie i sntate.
La doctorul Vukanich nu era greu de ajuns. edea doar cu vreo cteva
strzi mai departe de biroul meu. n schimb, doctorul Varley era instalat
CAPITOLUL 18
Doctorul Amos Varley era cu totul altfel. Avea o cas mare i veche
ntr-o grdin mare i veche umbrit de stejari nali i btrni. Era o
construcie masiv, cu tot felul de dichisuri deasupra marchizelor de la
porticuri i cu grilaje albe la intrare, ce se ntorceau i se canelau, ca
picioarele unui pian de concert de mod veche. Civa btrni ubrezi i
firavi edeau n ezlonguri pe verand, nfurai bine n pturi.
Erau ui duble la intrare i vitralii la ferestre. Holul era mare i
rcoros, parchetul bine lustruit i fr nici un covora. La Altadena vara
e foarte cald. Localitatea este mpins nspre coline i briza mrii trece
peste ea fr s-o rcoreasc. Cu opt ani n urm, oamenii mai cunoteau
arta de a construi case pentru asemenea clim.
O infirmier ntr-un halat alb scrobit mi lu cartea de vizit i dup
un rstimp de ateptare, doctorul Amos Varley catadicsi s m
primeasc. Era un tip voinic, chel i zmbre. Halatul lung era imaculat.
Mergea fr zgomot pe pantofii lui cu talp de crep.
Cu ce v pot fi de folos, domnule Marlowe?
Avea o voce ampl i moale menit parc s aline durerea i s
consoleze inimile chinuite: "Aici e nenea doctoru', n-ai de ce s-i fie
fric, totul o s ias bine". Avea acea manier blnd, unsuroas i
ncrcat de straturi groase de miere, bun pentru linitit bolnavii.
Era minunat i solid de parc ar fi fost blindat.
Domnule doctor, caut un individ numit Wade, un alcoolic nstrit
care a disprut de-acas. Din antecedentele lui ar reiei c trebuie s fie
ascuns pe undeva printr-o clinic discret care-l poate trata cu mult
abilitate. Singurul fir pe care-l am este o referire la un doctor V.
Dumneavoastr sntei cel de-al treilea doctor V pe care-l ntreb i am
nceput s-mi cam pierd speranele.
Mi-a adresat un zmbet benign:
Doar al treilea, domnule Marlowe? Dar cu siguran c trebuie s
fie sute de doctori n Los Angeles i prin mprejurimi ale cror nume
ncep cu litera V.
Firete, dar nu snt chiar aa de muli care s aib i gratii la
rezerve. Am observat cteva aici, n partea stng a cldirii, la etaj.
Btrni, mi zise doctorul Varley cu tristee, dar era o tristee
copioas, nstrit. Btrnei singuratici, deprimai i nefericii, domnule
Marlowe. Uneori... (fcu un gest expresiv cu mna, un fel de arcuire ctre
exterior, o pauz i apoi o cdere uoar ca o frunz moart care flfie
nainte de a se aeza pe pmnt.) Aici nu tratez alcoolici, adug el pe un
ton foarte scrupulos. Aa c v-a ruga s m iertai, dar...
Nu-i nici o suprare, domnule doctor, dar ntmpltor figurai pe
lista noastr. Se prea poate s fi fost vreo greeal la mijloc. Cine tie ce
ciocnire ntmpltoare cu poliia drogurilor acum civa ani.
Serios? Pru nedumerit, apoi lumina ni. A, da, un asistent de-al
meu pe care am fcut greeala s-l in n serviciu. Dar foarte scurt timp.
A abuzat foarte tare de ncrederea pe care i-am acordat-o. Da, da,
adevrat.
M rog, eu am auzit o versiune puin diferit, dar poate c era
greit.
i ce anume ai auzit, domnule Marlowe?
ntre timp, continua s-mi aplice din plin tratamentul su complet de
zmbete i tonuri mieroase.
C a trebuit s renunai la carnetul de reete pentru stupefiante.
Asta l-a atins niel. N-a putea zice c s-a ncruntat de-a binelea, dar,
oricum, i-a mai dat jos cteva straturi de miere. Ochii lui albatri au
cptat o licrire de oel rece.
i care este sursa acestei informaii fantastice?
O mare agenie de investigaii care a avut mijloacele si posibilitile
de a alctui dosare pentru lucruri de genul sta.
Fr ndoial c trebuie s fie vorba de o aduntur de antagiti
mruni.
Nu chiar, domnule doctor. Tariful lor de baz e o sut de dolari pe
zi. Agenia e condus de un fost colonel din poliia militar. Nu se arunc
el la gologani mruni, domnule doctor. Ocup o poziie foarte nalt i
vrea s fie pltit pentru ea.
Am s-i spun eu vreo cteva vorbe bine simite, zise doctorul Varley
cu un dezgust glacial. Cum l cheam?
n comportarea doctorului Varley soarele apusese. Avea s fie o sear
tare rcoroas.
Asta e o chestie confidenial, domnule doctor. Dar nu e cazul s
v mai gndii la ea. E n firea lucrurilor. Numele Wade nu v spune
nimic, nu?
Sper c tii pe unde s ieii, domnule Marlowe.
n spatele lui se deschise ua unui mic lift. O infirmier mpinse afar
un scaun cu rotile. Scaunul coninea ruinele unui btrnel drmat.
inea ochii nchii i pielea aproape c i se nvineise. Era bine nfofolit.
Infirmiera l mpinse fr zgomot pe parchetul lustruit i-l scoase afar
pe o u lateral.
Doctorul Varley vorbi cu blndee:
Btrni. Btrnei bolnavi. Btrnei nsingurai. V rog s nu mai
venii pe-aici, domnule Marlowe. S-ar putea s m iritai. i cnd snt
iritat, mi se ntmpl s devin destul de antipatic. A putea zice chiar
foarte antipatic.
N-am nimic mpotriv, domnule doctor. i v mulumesc pentru
timpul acordat. E foarte drgu azilul sta de muribunzi al
dumneavoastr.
Ce mai e i asta?
Fcu un pas ctre mine i lepd i ultimele straturi de miere ce-i
mai rmseser. Trsturile blnde ale feei se prefcur n nite cute
aspre.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat. mi dau seama c omul meu nu
poate s se afle aici. Nici n-ar avea rost s caut aici pe cineva care nu e
destul de firav ca s nu reacioneze. Btrnei bolnviori. Btrnei tare
singuratici. Chiar dumneavoastr ai spus-o, domnule doctor. Btrnei
nedorii dar cu bani i cu motenitori lacomi. Probabil c cei mai muli
dintre ei au fost declarai debili mintali de vreun tribunal.
ncep s-mi cam pierd rbdarea, zise doctorul Varley.
Alimentaie uoar, sedative uoare, tratament ferm. Du-i la soare,
du-i napoi n pat. Pune gratii la ferestre, n cazul c mai opun niic
rezisten. Snt ndrgostii de dumneavoastr, domnule doctor, toi snt
mori dup dumneavoastr. i mor inndu-v de mn i privind
tristeea din ochii dumneavoastr. i e o tristee sincer, zu aa.
Fr doar i poate, mi zise cu un mrit nfundat din gt. ncepuse
s-i strng pumnii. Ar cam fi fost cazul s-o iau din loc. Dar ncepuse s
m ngreoeze.
Firete, i-am zis. Nimnui nu-i place s piard un client bun
platnic. n special dintre aceia crora nu trebuie nici mcar s le caui n
coarne.
Cineva tot trebuie s-o fac, mi-a rspuns. Cineva trebuie s-i
ngrijeasc i pe btrneii tia triti, domnule Marlowe.
Cineva trebuie s curee i haznalele. Dac stai s te gndeti, e o
CAPITOLUL 19
n drum spre Hollywood, m simeam ca o sfoar mozolit n gur de
cineva. Era prea devreme ca s mnnc si mult prea cald. Intrnd n birou
am dat drumul la ventilator. Nu reuea s rcoreasc aerul, dar cel puin
l fcea mai respirabil. Afar pe bulevard circulaia susura la nesfrit. n
capul meu gndurile se lipeau ca mutele pe hrtia-capcan.
Trei gloane trase, i toate n vnt. Nu fcusem altceva dect s cunosc
prea muli doctori.
Am telefonat la familia Wade. Mi-a rspuns un accent mexican care
mi-a spus c doamna Wade nu e acas. Am ntrebat de domnul Wade.
Glasul mi-a rspuns c nici domnul Wade nu e acas. Mi-am lsat
numele. Prea s-l prind fr efort. Mi-a zis c e valetul.
I-am telefonat lui George Peters la Instituia Carne, ca s-l ntreb
dac nu cumva mai cunoate nite doctori. Nu era la birou. I-am lsat un
nume fals i un numr de telefon bun. Timpul se tra ncet, ca un gndac
bolnav. Eram un firicel de nisip n deertul uitrii. Sau un cowboy cu
dou pistoale dar rmas fr gloane. Trei mpucturi i toate n vnt.
Nu pot s sufr cnd vd c lucrurile intr n serii de trei. Te duci la
domnul A. Nimic. Te duci la domnul B. Nimic. Te duci la domnul C.
Acelai rezultat. O sptmn mai trziu, descoperi c trebuia de fapt s
te duci la domnul D, numai c habar n-aveai de existena lui i pn cnd
l descoperi, clientul s-a rzgndit i ntre timp a renunat la cercetri.
Pe doctorii Vukanich i Varley i-am tiat de pe list. Varley avea prea
muli gologani ca s se mai ncurce cu beivani nrii. Vukanich era un
copaci se vedea lumin i n una dintre csue. Peste tot printre copaci
erau csue dintr-astea dar nu erau luminate. De data asta am gsit o
potec, am urmat-o i deodat n spatele csuei cu pricina s-a aprins o
lumin puternic. Am nepenit. Era un reflector, ns nu cuta nimic.
Era ndreptat direct n jos i sclda ntr-o lumin orbitoare pridvorul din
spate i terenul nconjurtor. Apoi s-a deschis cu zgomot o u i a ieit
Earl. Atunci mi-am dat seama c am nimerit exact unde trebuia.
n seara aceea, Earl era mbrcat n cowboy i tocmai un cowboy l
adusese acas pe Roger Wade data trecut. Earl nvrtea n mn un
lasso. Purta o cma neagr cu tighel alb i o earf cu buline legat
lejer la gt. Avea o curea lat de piele cu multe inte argintii i dou tocuri
de pistol, din piele gofrat. n ele, dou pistoale cu mnere de filde.
Purta pantaloni elegani de clrie bgai n cizme de clrie noi-noue i
cu custurile albe vizibile. Pe ceaf i atrna un sombrero larg a crui
panglic pare-se din fir de argint mpletit era lsat n jos pe
cma, capetele nefiind nnodate.
Sttea acolo singur n lumina reflectorului, i nvrtea prin aer
lassoul, srind n inelul lui, apoi afar, un actor fr public, un fante
certre nalt, subirel i bine fcut care ddea un spectacol de unul
singur i-l savura din plin, clip cu clip. Earl Dou-Pistoale, teroarea
rii lui Cremene. Fcea parte din peisajul acelor ferme de vacan care
snt att de ptrunse de spiritul cresctoriilor de cai nct pn i
telefonista e nclat cu cizme de clrie.
Deodat a auzit un sunet, sau cel puin s-a prefcut c aude. Lassoul
a czut la pmnt, minile s-au ndreptat cu iueala fulgerului ctre
tocurile pistoalelor i n momentul cnd le-a adus n fa era deja cu
degetele pe coco. Strpunse bezna cu privirile. Nu ndrzneam s fac
nici o micare. Naiba tie dac nu cumva porcriile alea nu erau
ncrcate. Dar reflectorul l orbea, aa c nu era n stare s vad nimic.
Bg pistoalele la loc n tocuri, ridic lassoul i l strnse, dup care intr
n cas. Lumina se stinse. Pentru mine, sta era semnalul de pornire.
M-am strecurat printre pomi i m-am apropiat de csua luminat de
pe pant. Dinuntru nu se auzea nici un sunet. Am ajuns la o fereastr
cu plas de srm i am privit nuntru. Lumina provenea de la o veioz
de pe noptiera de lng pat. n pat era culcat un brbat n pijama, cu
trupul destins, cu braele aezate peste aternut. Avea ochii larg deschii
i privea drept n tavan. Prea s fie destul de voinic. Faa i era umbrit
n parte, i totui mi-am dat seama c e palid i nebrbierit, i asta cam
de multe zile. Degetele rsfirate zceau imobile deasupra aternutului.
Avea aerul c nu s-a micat de ceasuri ntregi.
Imediat, doctore.
Iei din camer fluiernd.
Wade edea pe marginea patului i prea tare slbit.
Dumneata eti detectivul de care vorbea doctorul? m ntreb el.
Cum de m-ai gsit?
Pi tot aa ntrebnd pe unii i pe alii care se pricep la chestii
dintr-astea. Dac vrei s ajungi acas, ar fi mai bine s te mbraci.
Doctorul Verringer se rezema de perete, masndu-i falca.
l ajut eu, zise cu o voce rguit. Eu nu fac altceva dect s ajut
oamenii i ei nu fac altceva dect s-mi de cu piciorul n obraz.
neleg cum v simii, i-am zis.
Am ieit i i-am lsat s se descurce ntre ei.
CAPITOLUL 20
Cnd ieir, automobilul era la ndemn. ns Earl plecase. Oprise
maina, stinsese farurile i se dusese napoi ctre csua mai mrioar,
fr s-mi spun o vorb. Tot mai fluiera, strduindu-se pe dibuite s-i
aminteasc o melodie pe jumtate uitat.
Wade s-a urcat cu grij pe perna din spate a mainii iar eu lng el.
Conducea Verringer. Dac ntmpltor l durea ru falca i capul, n orice
caz nici n-a manifestat vreun semn, nici n-a pomenit de asta. Am trecut
creasta dealului i am cobort pn la captul aleii cu pietri. Earl fusese
deja pn acolo, descuiase poarta i o lsase larg deschis. I-am spus
doctorului Verringer unde mi-e maina i el a tras-o pe a lui alturi.
Wade s-a urcat n maina mea i a rmas mut, privind n gol. Verringer a
cobort i a nconjurat automobilul venind lng el. I-a vorbit cu blndee.
Cum rmne cu ia cinci mii de dolari ai mei, domnule Wade?
Cecul pe care mi l-ai promis.
Wade se ls puin n jos i-i sprijini capul pe sptar.
Am s m mai gndesc.
Bine, dar mi i-ai fgduit. Am nevoie de ei.
Violen, Verringer, smulgerea promisiunii sub imperiul
ameninrilor. Dar acum snt ocrotit.
Bine, dar te-am hrnit i te-am splat, insist Verringer. Am venit
n toiul nopii. Te-am ocrotit, te-am vindecat cel puin deocamdat.
Nu e o treab care s merite chiar cinci btrne, rican Wade. i
dealtfel, ai scos destul de prin buzunarele mele.
CAPITOLUL 21
A doua zi diminea, m-am sculat trziu din pricina onorariului
substanial pe care-l ctigasem n seara trecut. Am but o cafea n
plus, am fumat o igar n plus, am mncat o felie de unc n plus i,
pentru a trei suta oar n via, am jurat c nu mai folosesc aparatul
electric de ras. n felul acesta, ziua a nceput s devin normal. Am
ajuns la birou pe la vreo zece, am luat vreo dou scrisori la ntmplare,
le-am tiat plicurile i le-am lsat pe masa de lucru. Am deschis larg
ferestrele ca s las s ias mirosul de praf i mizerie care se adunase
peste noapte i care plutea n aerul sttut, prin colurile ncperii, i
intre lamelele de la jaluzele. Pe colul mesei decedase, cu aripile ntinse,
o molie. Pe pervazul ferestrei, o albin cu aripile zdrenuite se tra pe
lemnrie bzind vag, de parc ar fi tiut c n-are nici un rost, c tot e
terminat, c a ndeplinit prea multe misiuni de zbor i c n-o s mai
revin niciodat la stup.
tiam eu c o s fie una din zilele alea complet trsnite. Oricui i se
ntmpl. Zile n care nu-i intr pe u dect nite rotie dezaxate, cini
care-i pierd memoria odat cu dinii, veverie care nu-i gsesc alunele,
mecanici care ntotdeauna au o roti de angrenaj desperecheat.
Prima apariie a fost aceea a unui mitocan mthlos i cu prul
CAPITOLUL 22
n localul lui Victor era atta linite nct n momentul n care intrai pe
u parc auzeai cum cade mercurul termometrului. Pe un scaun de bar,
o femeie ntr-un taior negru, care n sezonul acela nu putea fi fcut dect
din vreo fibr sintetic (de pild, orlon), edea singur n faa unei
buturi de un verde pal i fuma cu un port-igaret lung de jad. Avea
nfiarea aceea concentrat i ncordat care uneori oglindete o
nervozitate aproape dement, alteori foamea de dragoste, sau pur i
simplu rezultatele unei drastice cure de slbire.
M-am aezat la dou scaune de ea i barmanul m-a salutat din cap
fr s zmbeasc.
Un "burghiu", i-am zis. Dar fr bitter.
A pus n faa mea un erveel i nu m-a slbit din ochi.
tii ceva, mi-a spus el cu ncntare. ntr-o sear v-am auzit
vorbind cu prietenul dumneavoastr i am achiziionat i eu o sticl de
suc de lmie, marca Rose. Dar n-ai mai venit de mult pe aici i abia
ast-sear am deschis-o.
Prietenul meu e plecat din ora, i-am zis. D-mi unul dublu, dac
n-ai nimic mpotriv. i mulumesc pentru deranj.
S-a ndeprtat. Femeia n negru mi-a aruncat o privire, apoi i-a
afundat-o n pahar.
Pe aici foarte puini oameni beau dintr-astea, a zis ea ntr-o oapt
att de uoar nct la nceput nici nu mi-am dat seama c vorbete cu
mine. Apoi a ntors din nou capul spre mine. Avea nite ochi negri foarte
mari, i cele mai roii unghii pe care le-am vzut vreodat. Dar nu prea
s fie o dam agabil i nici glasul ei nu prea s spun "vino peste
mine".
M refer la "burghie".
Un tip m-a nvat i pe mine s le ndrgesc, i-am rspuns.
Trebuie s fie englez.
De ce?
Sucul de lmie. E la fel de britanic ca i petele rasol cu sosul la
ngrozitor de anchois care arat de parc ar fi sngerat buctreasa n
farfurie. De-aia au ajuns s li se spun "lmi". Vreau s spun, englezilor,
nu petelui.
Eu credeam c e o butur mai tropical, pentru canicul. mi
sugera Malaezia sau vreo alt ar ndeprtat.
S-ar putea s avei dreptate.
i cu asta a ntors capul de la mine. Barmanul mi-a pus paharul n
fa. Cu sucul acela de lmie n el "burghiul" avea o nfiare
misterioas, ca o cea galben-verzuie. L-am gustat. Era deopotriv dulce
i picant. Femeia n negru m urmrea cu privirea. Apoi i-a ridicat i ea
paharul, apropiindu-l de mine. Am but amndoi deodat. Atunci am
furioas.
Nu v plac aceste cuvinte? Nici mie. i nici n-a sta aici s beau
"burghie" dac a crede ct de ct c el a fost n stare s fac aa ceva.
Se uit lung la mine. Dup un rstimp, mi vorbi rar:
S-a sinucis i a lsat o mrturisire complet. Ce altceva ai mai
putea dori?
Avea un pistol la el. n Mexic sta poate fi un pretext suficient
pentru orice poliai fremtnd de nervozitate ca s-l umple de plumbi. O
mulime de poliiti americani i-au svrit omorurile n acelai fel
unii prin ui care nu s-au deschis destul de repede ca s le fac pe plac.
Ct despre mrturisire, eu unul n-am vzut-o.
Fr ndoial c a fost plsmuit de poliia mexican, mi
rspunse ea cu acreal.
Nu, ia n-ar ti cum s-o falsifice, sau cel puin nu ntr-o localitate
mic, aa cum e Otatoclan. Nu, probabil confesiunea este destul de
autentic, dar nu e o dovad c Terry i-a ucis nevasta. Sau cel puin, nu
pentru mine. Pentru mine e pur i simplu o dovad c Terry n-a gsit
alt cale de scpare. Aflat ntr-o ncurctur de acest gen, un anumit tip
de om dac v amuz, n-avei dect s spunei c e un caracter slab
sau moale sau sentimental ar putea lua hotrrea de a scuti pe alii de
o publicitate extrem de penibil.
Asta e de domeniul fanteziei, coment ea. Un om nu se omoar i
nici nu se las omort cu bun-tiin doar ca s salveze pe alii de niic
brf sau de un scandal. Sylvia era deja moart. Ct despre sora i tatl
ei ei se puteau descurca i singuri, cum nu se poate mai bine.
Domnule Marlowe, oamenii care au suficieni bani se pot apra
ntotdeauna foarte uor.
M rog, s-ar putea s m nel n privina motivului. S-ar putea s
m nel n toate privinele. Acum un minut erai furioas pe mine. Dorii
s plec chiar acum ca s v putei bea n linite "burghiul" dumneavoastr?
Brusc, zmbi:
Scuzai-m, v rog. ncep s cred c sntei un om sincer. Mai
nainte mi se pruse c ncercai s v gsii o justificare i pentru alte
lucruri n afar de chestia cu Terry. Dar nu tiu cum, am impresia c m
nelam.
Nu ncerc s m justific ctui de puin. Am fcut un lucru
nechibzuit i am pltit cu vrf i ndesat pentru el. Sau cel puin pn la
un punct. Nu pot s neg c declaraia scris lsat de el m-a scpat de
nite consecine nc i mai grave. Dac-l aduceau napoi i-l judecau,
banc i cei nou sute de tipi care se dau peste cap ncercnd s
ghiceasc ce vrea el de la ei nainte ca mcar el s tie ce dorete? C n-a
aranjat lucrurile n aa fel nct un jurist blnd ca un mieluel, i nimeni
altcineva, nici mcar un funcionar de la procuratur sau de la poliia
municipal s se duc pn n Mexic ca s vad dac Terry i-a tras deadevrat un glonte n cap i n-a fost trimis pe lumea cealalt, doar aa,
ca amuzament de ctre cine tie ce indian amator de tragere la int?
Doamn Loring, tatl dumneavoastr valoreaz o sut de milioane de
dolari. N-am de unde s tiu cum le-a agonisit, dar tiu al dracului de
bine c nu le-a cptat aa, din senin, fr s-i fureasc o organizaie
cu tentacule destul de ntinse. Doar nu e un ntfle. E un brbat aspru
i dur. n zilele noastre, trebuie neaprat s fii un asemenea brbat ca s
poi strnge o asemenea sum de bani. i trebuie s tratezi i s faci
afaceri cu tot felul de oameni ciudai. S-ar putea ca s nu-i ntlneti
niciodat sau chiar s nici nu le strngi mna vreodat, dar ei se nvrtesc
ntotdeauna pe acolo pe la margine i fac afaceri cu tine.
Ai o minte de psric, i m-am sturat de dumneata, mi zise ea
furioas.
Bineneles. Nu tiu s fac muzic dintr-aia care v place
dumneavoastr s-o auzii. Dar v rog s-mi permitei s v spun totui
ceva. n noaptea n care a murit Sylvia, Terry a vorbit la telefon cu tatl
dumneavoastr. Despre ce? Ce i-a spus tatl dumneavoastr? "Ei, biete,
du-te frumuel n Mexic i mpuc-te nielu. Hai s ne splm rufele
astea numai ntre noi, n familie. tiu eu c fii-mea e o trf i c oricare
din duzina aia de porci bei ar fi putut s-i ias din mini i s-i zdrobeasc faa. Dar asta e o chestie fr prea mult importan, biete.
Las, nu-i f probleme c individul o s plng de remucare cnd o s
se trezeasc din beie. Tu ai dus-o grozav de bine, ai fost inut n catifea
i acum ar cam fi timpul s achii nota de plat. Ceea ce dorim noi este
s pstrm numele frumos de Potter la fel de imaculat i de aromat ca
liliacul alb. Ea s-a mritat cu tine fiindc avea nevoie de un paravan.
Acum c e moart i trebuie mai mult ca oricnd aa ceva. i la eti tu.
Dac poi s te pierzi i s faci pe mortul n ppuoi, perfect. Dar dac te
lai descoperit, atunci trebuie s-i iei rmas bun. Ne vedem la Morg".
i dumneata chiar crezi c taic-meu vorbete aa? m ntreb
doamna n negru cu o voce seac i ngheat.
M-am lsat pe speteaza scaunului i am scos un hohot dezagreabil:
Am mai putea da dialogul la cizelat, dac asta poate fi de vreun
folos.
i strnse lucrurile i se strecur pe lng canapea.
CAPITOLUL 23
Un Jaguar scund i suplu urca dealul din faa mea i am ncetinit ca
s nu fiu scldat n praful de granit ce se ridica de pe kilometrul acela
prost pavat de la intrarea n Idle Valley. Avea aerul c l-au lsat anume n
halul sta ca s-i alunge pe oferii de duminic, rsfai de rularea lin
pe superautostrzi. Mi s-a prut c zresc o earf n culori strlucitoare
i o pereche de ochelari de soare. oferia mi-a fcut semn cu mna, aa,
ntr-o doar, ca ntre vecini. Apoi praful a alunecat pe partea cealalt a
drumului i s-a adugat peliculei albe care era deja bine ntins pe
frunzele arbutilor i pe iarba ars de canicul. Am ajuns astfel cam la
liziera crngului i pavajul se ntindea acum neted i bine fcut i totul
prea s fie lustruit i ngrijit. Gorunii se strngeau n plcuri ctre drum,
de parc ar fi fost curioi s vad cine trece pe acolo, iar vrbiuele cu
cpoare trandafirii opiau de colo-colo ciugulind lucruri pe care numai
o vrabie s-ar putea gndi c face s le ciuguleasc.
Am trecut apoi pe lng nite plopi pufoi, dar eucalipi n-am ntlnit.
Pe urm o dumbrav de plopi din Carolina, astupnd vederea unei case
albe. Apoi o fat care ducea un cal pe marginea drumului. Era mbrcat
cu pantaloni i cu o cma n culori iptoare i mesteca vrful unei
rmurele. Calul prea tare nclzit, dar nu era nspumat, iar fata l
CAPITOLUL 24
Cnd a deschis ua, zarva din salon ne-a explodat drept n fa. Prea
mai rsuntoare dect nainte, dac aa ceva era cu putin. Rsuna mai
tare cam cu vreo dou pahare n plus. Wade salut cu un cuvnt pe unul
i pe altul, iar oamenii prur c se bucur s-l vad. Dar erau att de
cherchelii, nct s-ar fi bucurat i dac-l vedeau pe un vechi pionier din
Alaska, cu trncopul n mn. n momentul acela, pentru ei viaa era
doar un mare i amuzant spectacol de revist.
Cnd ne ndreptam spre bar, ne-am ntlnit nas n nas cu doctorul
Loring i soia lui. Doctorul s-a ridicat n picioare i a fcut un pas
nainte ca s dea piept cu Wade. Pe faa lui se citea o expresie de ur
bolnvicioas.
Ce bine mi pare c te vd, domnule doctor! zise Wade amabil.
Bun, Linda! Dar unde v-ai ascuns atta vreme? A, nu, pardon, m tem
c am pus o ntrebare stupid. Eu...
Domnule Wade, ncepu Loring cu o voce n care se detecta un
tremur uor vreau s-i spun ceva. Ceva foarte simplu i, ndjduiesc,
foarte concludent. Las-o n pace pe nevast-mea.
Wade l privi plin de curiozitate:
Eti obosit, domnule doctor. i nu bei nimic. D-mi voie s-i aduc
eu ceva de but.
Nu beau niciodat, domnule Wade. i asta, o tii prea bine. Am
venit aici cu un scop i acum mi l-am ndeplinit.
Mde, bnuiesc c am neles ce-ai vrut s spui, replic Wade,
pstrndu-i tonul afabil. i ntruct eti musafir n casa mea, nu pot si rspund nimic altceva dect c m tem c ai luat-o nielu razna.
Tocmai se fcuse o pauz n conversaiile din jur. Bieeii i fetiele
erau toi numai ochi i urechi. Superproducie. Doctorul Loring i
scoase din buzunar o pereche de mnui, le netezi, apuc una din ele de
un deget i o repezi ct putu de tare n obrazul lui Wade.
Wade nici nu clipi mcar:
CAPITOLUL 25
O sptmn nu s-a mai ntmplat nimic dect c mi-am vzut de
treburi i afaceri care n momentul acela tocmai c nu prea erau cine tie
ce. ntr-o zi, George Peters de la Instituia Carne mi-a dat telefon i mi-a
spus c a trecut ntmpltor prin canyon-ul Sepulveda i c, doar aa,
din curiozitate, a vizitat sanatoriul doctorului Verringer. Dar doctorul
Verringer nu mai era acolo. Veniser n schimb mai multe echipe, de la
cadastru care msurau terenul pentru o parcelare. ia cu care a vorbit
nici mcar nu auziser de Verringer.
S-ar prea c bietul fraier a pierdut proprietatea din cauza unei
ipoteci, adug Peters. Am verificat. I-au dat o mie de dolari ca s fie
chit, doar aa, ca s scuteasc timp i cheltuieli, i acum cineva o s
ctige un milion de dolari pe an numai pentru c parceleaz terenul i
vinde loturi de cas. Vezi, asta-i deosebirea dintre crim i afaceri.
Pentru afaceri trebuie s dispui de capital. Uneori mi se pare c asta e
singura diferen dintre ele.
Observaia este de un splendid cinism, dar i pentru crimele n stil
mare ai nevoie de capital.
i unde-l gseti, amice? Nu la pungai dintr-ia care jefuiesc
Avei grij s nu-i fie frig. Putei s-i splai uor capul ca s
ndeprtai sngele. Dac doarme o s-i treac.
Domnule doctor, dar nu-l pot duce singur pn sus, i-am zis eu.
Atunci lsai-l unde e. S-a uitat la mine cu un aer total nepstor.
Noapte bun, doamn Wade. Dup cum tii, nu tratez alcoolici. Chiar
dac a face-o, soul dumitale n-ar putea fi pe lista pacienilor mei. Snt
convins c nu i-e greu s nelegi de ce.
Nu v-a rugat nimeni s-l tratai, i-am zis. Am cerut doar o mn de
ajutor ca s-l pod duce n dormitorul lui i s-l dezbrac.
Dar cine mai eti i dumneata? m-a ntrebat doctorul Loring pe un
ton care te nghea.
M numesc Marlowe. Am fost aici la petrecerea de acum o
sptmn. V-am fost prezentat de soia dumneavoastr.
Interesant. Dar n ce context ai cunoscut-o pe soia mea?
Dar ce dracu, parc asta conteaz? Nu vreau altceva dect s...
Nu m intereseaz ce vrei, mi-a retezat-o.
S-a ntors ctre Eileen, a salutat-o scurt din cap i a dat s ias. Mam interpus ntre el i u, rezemndu-m cu spatele de ea.
O clip, doctore. Probabil c a trecut mult vreme de cnd i-ai mai
aruncat ochii pe bucica aia de proz numit jurmntul hipocratic.
Omul sta m-a chemat la telefon i eu stau destul de departe de aici.
Dup glas mi-am dat seama c e ceva n neregul, aa c am nclcat
toate regulile de circulaie ca s ajung pn aici. L-am gsit zcnd pe
pmnt i l-am crat nuntru i te rog s m crezi c nu e uurel ca o
pan. Valetul e plecat i nu e nimeni pe aici care s m ajute s-l duc
sus n dormitor. Ce prere ai?
D-te la o parte din calea mea! uier el printre dini. Altfel
telefonez erifului i-l pun s trimit aici un agent. Ca profesionist...
Ca profesionist eti o scrn de pduche, i-am zis i i-am lsat cale
liber.
S-a nroit ncet, dar vizibil. Se sufoca cu propria lui fiere. Apoi a
deschis ua i a ieit. A nchis-o la loc cu grij. n timp ce o nchidea, se
uita la mine. Privirea lui era cea mai urcioas ce mi-a fost adresat
vreodat dar i mutra lui era cea mai urcioas ce-mi fusese vreodat
hrzit s vd.
ntorcndu-m, am dat cu ochii de Eileen care zmbea.
Ce-i, aa amuzant? am repezit-o eu.
Dumneata. Nu-i aa c puin i pas ce le spui oamenilor? Nu tii
cine e doctorul Loring?
Ba da i mai tiu i ce e, nu numai cine e.
CAPITOLUL 26
Mexicanul era mbrcat cu o cma sport, cu carouri albe i negre,
cu pantaloni negri cu multe pense, fr curea, pantofi n dou culori
alb cu negru de o curenie ireproabil. Prul lui negru i des era
pieptnat cu grij pe spate i strlucea de briantin sau pomad.
Seor, zise el i schi un salut scurt i sarcastic.
Candy, ajut-l, te rog. pe domnul Marlowe s-l duc sus pe soul
meu. A czut i s-a rnit puin. mi pare ru c trebuie s te deranjez.
De nada, seora, zise Candy zmbind.
M tem c eu am s v spun noapte bun, zise ea adresndu-mi-se
mie. Snt frnt de oboseal. Candy poate s-i dea orice i trebuie.
A urcat ncet scrile, sub privirile lui Candy i ale mele.
Drgu ppuic, mi-a zis el cu un ton impertinent. Rmnei
peste noapte?
Nu cred.
Ea lstima. E foarte singur, tipa asta.
Putiule, scoate-i licrirea aia din ochi. Hai s-l punem n pat.
Se uit cu tristee la Wade care sforia pe canapea.
Pobrecito, murmur el prnd sincer. Borracho como una cuba.
O fi el beat, dar micu nu e deloc. Apuc-l tu de picioare.
L-am ridicat mpreun, i chiar pentru doi brbai n toat firea era
greu ca un sicriu de plumb. Ajuni n capul scrilor, am strbtut o
galerie interioar trecnd pe lng o u nchis. Candy mi-a fcut semn
nspre ea cu brbia.
La seora, mi-a optit el. Dac bai ncet, poate d drumu
nuntru.
Nu i-am replicat nimic pentru c aveam nevoie de el. Am mers nainte
cu epava, ne-am oprit n dreptul altei ui i l-am descrcat pe pat. Apoi lam apucat pe Candy de bra, aproape de umr unde doare mai tare
apsarea degetelor. n orice caz m-au durut pe mine degetele.
dormi.
S dorm? ntreb cuminte i ncet, ca un copil care-i repet cu
glas tare lecia. Cam ce-ar nsemna asta?
Poate c o pastil i-ar ajuta. Ai ceva pe-aici?
n sertarul de la noptier.
L-am deschis i am gsit un flacon de plastic cu nite capsule roii.
Seconal. Reeta doctorului Loring. Drguul de doctor. Reeta fcut pe
numele soiei domnului Roger Wade.
Am scos dou drajeuri i am pus flaconul la loc dup care i-am
turnat un pahar de ap din termosul de pe noptier. Mi-a zis c o pastil
o s fie suficient. A luat-o, a but puin ap, apoi a lsat capul la loc
pe pern i a nceput s priveasc n tavan. Timpul trecea. M-am aezat
pe un scaun i am rmas de straj. Nu prea s-i vin somnul. Apoi mi-a
zis ncetior:
Marlowe, mi-am adus aminte de ceva. F-mi, te rog, un serviciu.
Am scris nite aiureli pe care nu vreau s le vad Eileen. Snt nite foi de
hrtie pe capacul mainii de scris, sub hus. Rupe-le, te rog.
Cu plcere. Altceva nu-i mai aminteti?
Eileen e bine? Eti sigur?
Da. E doar obosit. Linitete-te, Wade. Nu te mai gndi la nimic.
Nici nu trebuia s-i pun ntrebri.
Nu te mai gndi, zise individul. Acum vocea lui era puin
somnoroas. Parc-i vorbea lui nsui: "Nu te mai gndi. Nu mai visa. Nu
mai iubi. Nu mai ur. Prin nobil, noapte bun". Cred c am s o iau i pe
cealalt.
I-am dat-o. Pe urm a pus capul la loc pe pern, dar de data asta
ntors spre mine:
tii, Marlowe, am scris nite lucruri pe care nu vreau ca Eileen...
Mi-ai mai zis. M ocup de ele dup ce adormi.
A, mulumesc. Ce bine e s te aib omul prin preajm. Foarte
bine.
Alt pauz destul de lung. ncepeau s i se ngreuneze pleoapele.
Marlowe, ai omort vreodat pe cineva?
Da.
Oribil senzaie, nu?
Unora le place.
Ochii i s-au nchis de tot. Apoi s-au redeschis dar preau
mpienjenii:
Oare cum or fi putnd s-o fac?
Nu i-am rspuns. Pleoapele i se lsau tot mai jos, ncetul cu ncetul,
CAPITOLUL 27
M-am oprit n faa uii de la dormitorul lui Eileen i am tras cu
urechea. N-am auzit nici o micare nuntru, aa c n-am mai btut la
u. Dac voia s tie ce face Wade, treaba ei. Jos, living-room-ul era
luminat i gol. Am stins cteva becuri. Stnd lng ua din fa m-am
uitat sus spre galerie. Partea din mijloc a living-room-ului era nalt, ct
pereii casei, i era strbtut de grinzile neacoperite care susineau i
aceast galerie interioar. Era lat i mrginit pe dou laturi de o
balustrad solid care prea s fie nalt cam de un metru. Partea de sus
i stlpii erau de form ptrat ca s semene cu grinzile transversale. Ca
s ajungi n sufragerie treceai printr-o arcad tot ptrat, nchis de ui
de sticl. Bnuiam c deasupra sufrageriei trebuia s fie camerele
servitorilor. Aceast parte a etajului era desprit printr-un zid, aa c
trebuia s fi fost i o alt scar pe care puteai ajunge acolo, urcnd
dinspre buctrie. Dormitorul lui Wade era n col, deasupra biroului.
Vedeam lumina ce strbtea prin ua deschis a camerei lui, reflectat
pe tavanul nalt i vedeam i o parte din ambrazura uii. Am stins toate
luminile, n afar de o lamp cu picior i m-am ndreptat spre birou. Ua
era nchis, dar rmseser aprinse dou lmpi, cea cu picior de la
cptiul canapelei de piele i cea de birou, cu abajur ca o glug. Maina
de scris se afla pe o mas solid, aezat lng aceast lamp i alturi
de ea era un teanc de foi galbene n dezordine. M-am aezat pe un scaun
cu pernue i am studiat situaia. Ce voiam s tiu era cum ajunsese
Wade s se rneasc la cap. Apoi m-am ridicat i m-am aezat pe
scaunul turnant de la masa de lucru, cu telefonul n mna stng.
Arcurile scaunului erau foarte slabe. Dac m lsam pe spate i m
rsturnam, era posibil s m lovesc de colul biroului. Mi-am udat
batista i am frecat lemnul. Nici o pictur de snge, nimic. Pe mas se
aflau o mulime de lucruri, printre care i un rnd de cri ntre doi
elefani de bronz i o climar demodat de sticl de form cubic. Am
ncercat i asta. Nici un rezultat. N-avea nici un rost s mai cercetez,
fiindc dac-l lovise altcineva, nu trebuia neaprat s fi lsat arma n
camer. i nici nu vd cine ar fi putut s-o fac. M-am ridicat i am
aprins luminile din scafa plafonului. Ele bteau pn n colurile cele mai
ntr-o sear cald de var. Ea n-avea cum s-l mite de-acolo. Eu, cu
puterea mea, i abia izbutisem. Dar n nici un caz nu te-ai fi ateptat s-o
gseti n pragul uii fumnd i netiind dect foarte vag unde zace el. Dar
parc poi s tii? N-aveam de unde s cunosc prin ce trecuse ea cu
acest om, ct de periculos era el n starea asta, ct de fric i-o fi fost ei s
se apropie de el. "Am primit o porie mai mare dect pot nghii" mi
spusese ea cnd sosisem. "Gsete-l dumneata". i apoi intrase n cas i
se prefcuse c lein.
Tot m mai chinuiau gndurile, dar neavnd ncotro, le-am lsat aa.
Eram silit s presupun c dup ce dduse piept cu aceast situaie de
attea ori, tia c n-are altceva de fcut dect s lase lucrurile s treac,
i deci asta a i fcut. Pur i simplu. A lsat totul s treac. L-a lsat s
zac acolo pn cnd urma s vin cineva cu fora necesar s-l duc n
cas.
i totui nc nu eram linitit. M mai scia i faptul c ea i luase
tlpia i se dusese n camera ei n timp ce Candy i cu mine l urcam
pe el n dormitor. Zicea c-l iubete pe individ. Era soul ei, erau cstorii de cinci ani, cnd nu era beat era omul cel mai drgu din lume
astea erau chiar cuvintele ei. Cnd era beat era altceva, ceva de care
trebuia s te pzeti, fiindc era periculos. M rog, s-o lsm balt. Dar
mai era ceva care m necjea. Dac ar fi fost cu adevrat speriat, n-ar fi
stat acolo n pragul uii, fumnd. Dac era pur i simplu amrt i
nchis n sine i dezgustat n-ar fi leinat.
Trebuie s fi fost altceva la mijloc. Vreo alt femeie, poate. Atunci
nseamn c abia de curnd fcuse descoperirea. Linda Loring? Poate.
Aa gndea doctorul Loring i aa se i exprimase n public, i nc n
gura mare. Am ncetat s-mi mai fac probleme i am ridicat husa de la
maina de scris. Povestea era acolo nite foi disparate de hrtie
galben scrise la main, pe care trebuia s le distrug ca s nu le vad
Eileen. Le-am luat i m-am apropiat de canapea, hotrnd c merit i eu
un phrel care s nsoeasc cititul. Lng masa de lucru era un mic
lavoar. Am cltit paharul nalt, mi-am turnat o doz bun i m-am aezat
s citesc. Ceea ce am citit era nebunie curat. Iat:
CAPITOLUL 28
"Au trecut patru zile de cnd a fost lun plin i pe perete se vede un
petec ptrat luminat de razele ei, care m privete ca un ochi mare i chior
CAPITOLUL 29
Uile celor dou camere care ddeau spre galeria interioar erau
deschise i camerele erau puternic luminate: camera lui Eileen i camera
lui. n camera ei nu era nimeni. Din camera lui se auzeau zgomotele
nbuite ale unei ncierri. Am dat buzna nuntru. Am gsit-o pe ea
aplecat deasupra patului, luptndu-se cu Wade. Licrirea de metal
negricios a unui pistol a nit n aer, dou mini, una mare de brbat i
una mic de femeie ineau arma, dar nici una de mner. Roger edea n
capul oaselor n pat i, aplecat nainte, o mpingea. Ea era ntr-o hain de
cas bleu-pal, un fel de capot matlasat, cu prul rvit peste fa i
acum apucase pistolul cu amndou minile i, cu o smucitur rapid a
izbutit s i-l smulg. M-am mirat c are atta putere, dei el era oricum
vlguit de butur. Roger a czut pe spate privind-o fioros, gfind, iar ea
s-a ndeprtat i s-a lovit de mine.
A rmas locului, rezemndu-se de mine, innd pistolul cu amndou
minile i lipindu-l de trup. Era tulburat la culme i zguduit de
suspine i avea respiraia ntretiat. Am cuprins-o cu braele i am pus
mna pe pistol.
S-a rsucit de parc abia atunci i-ar fi dat seama c snt i eu pe
acolo. A fcut ochii mari i trupul ei s-a lsat moale n braele mele. A
dat drumul pistolului. Era o arm mare i greoaie, un Webley semiautomat fr coco. eava era nc fierbinte. innd-o cu o mn pe
Eileen Wade, am lsat pistolul s-mi cad n buzunar i m-am uitat peste
Mai mult sau mai puin, mi rspunse el, ntorcnd capul ntr-o
parte. Bnuiesc c am fost cam ameit.
S tii c nimeni nu te poate mpiedica s te sinucizi, dac ii
mori s-o faci. mi dau seama de asta. i dumneata i dai seama.
Da. Tot nu se uita la mine. Ai fcut ce te-am rugat cu povestea
aceea din maina de scris?
h. Dar snt surprins c-i aminteti. Ai scris nite lucruri tare
trsnite. Ciudat ns, dactilografia e foarte clar.
A, asta o pot face oricnd fie beat, fie treaz sau n orice caz,
pn la un punct.
Nu-i f griji n privina lui Candy. S tii c te neli dac crezi c
nu ine la dumneata. i am greit cnd am spus c nimeni nu ine la
dumneata. ncercam doar s-o enervez pe Eileen, s-o scot din srite.
Dar de ce?
Pentru c ast-sear a simulat un lein.
Cltin uor din cap:
Eileen nu lein niciodat.
Atunci e adevrat c s-a prefcut.
Nici asta nu-i plcu.
Ce voiai s spui cnd ai scris c un om de treab a murit pentru
dumneata?
Se ncrunt i se gndi mult:
Prostii. i-am spus c am avut un vis...
Vorbesc despre aiurelile alea pe care le-ai scris la main.
Acum m privea, ntorcnd capul pe pern de parc ar fi cntrit o
ton.
Alt vis.
S schimbm metoda. Cu ce te are Candy la mn?
Las-o balt, metere, mi zise i nchise ochii.
Ridicndu-m, am nchis ua:
Ascult, Wade, nu poi s fugi i s tot fugi aa la infinit. Sigur,
Candy ar putea s fie un antagist. Asta nu-i greu. Ar putea chiar s se
poarte i cu mnui s te simpatizeze i totodat s te sug de bani.
Despre ce e vorba?... E o femeie la mijloc?
Va s zic l crezi pe idiotul la de Loring? mi zise el tot cu ochii
nchii.
Nu chiar. Dar cum rmne cu sora ei aia care a murit?
ntr-un fel a fost o ncercare desperat, dar ntmpltor a dat
rezultate. A deschis brusc ochii. n colul gurii i s-a ivit o bicu de
spum.
CAPITOLUL 30
i copiii drgui.
Dar un individ numit Marlowe nu voia altceva dect s plece ct mai
departe i ct mai repede de acolo.
CAPITOLUL 31
M-am dus acas, am fcut du, m-am brbierit, m-am schimbat i
am nceput s m simt iari curat. Mi-am pregtit micul dejun, am
mncat, am splat vasele, am mturat buctria i intrarea de serviciu,
mi-am umplut pipa i am sunat-o pe telefonista permanent din cldirea
unde aveam biroul. Parc am tras un glonte n aer. Ce rost avea s m
duc la birou? Ce m atepta acolo n afar doar de o nou molie moart
i un nou strat de praf? n seif m atepta portretul lui Madison. Puteam
s m duc pn acolo i s m joc cu el i cu cele cinci hrtii noi-noue de
o sut de dolari, care nc mai miroseau a cafea. Puteam s-o fac, dar nu
prea aveam chef. M cam acrisem pe dinuntru. Nici una din aceste
hrtii nu mi aparinea cu adevrat. La urma urmei, ce-mi pltise cu ele?
De ct loialitate poate s aib nevoie un mort? Pfui! Priveam viaa prin
negura mahmurelii.
Era genul de diminea care pare c nu se mai sfrete niciodat.
Eram turtit i obosit i drmat i minutele care treceau preau s cad
n vid cu un fit moale, ca rachetele epuizate. Afar n tufiuri ciripeau
psrelele, iar mainile treceau nencetat n sus i-n jos pe bulevardul
Laurel Canyon. De obicei nici nu le auzeam. Dar acum eram morocnos
i fnos i scit i ultrasensibil. M-am hotrt s-mi ngrop mahmureala.
n mod normal nu prea beau dimineaa. Clima din California de Sud
e prea blnd pentru un phrel luat nainte de prnz. Nu se
metabolizeaz destul de repede. ns de data asta mi-am fcut un cocteil
de la ghea i m-am aezat ntr-un fotoliu, cu cmaa deschis la gt .
Am frunzrit o revist ilustrat, am citit o poveste aiurit despre un
individ care ducea o via dubl i avea doi psihiatri unul, o fiin
omeneasc; iar cellalt, un fel de insect dintr-un furnicar. Ceteanul
fcea naveta ntre tia doi i toat istoria era complet trsnit, dar
nostim, ntr-un fel destul de extravagant. mi sorbeam butura pe
ndelete, nghiitur cu nghiitur, avnd grij s nu depesc msura.
Pe la prnz a sunat telefonul i un glas m-a anunat:
La telefon Linda Loring. Te-am sunat la birou i telefonista de la
central mi-a spus s ncerc c poate eti acas. A vrea s te vd.
De ce?
Prefer s-i explic cnd ne ntlnim. Bnuiesc c din cnd n cnd te
mai duci totui pe la birou?
Da. Din cnd n cnd. Ies ceva bani la afacerea asta?
Nu prea m gndisem la chestia asta. Dar dac vrei s fii pltit, nam nimic mpotriv. A putea trece pe la biroul dumitale peste vreo or.
Valabil.
Ce-i cu dumneata? m ntreb brusc.
Am but cam mult. Dar nu snt chiar paralizat. O s fiu acolo.
Dac nu cumva preferi s treci pe-aici.
Nu, mi-ar conveni mai bine la birou.
Am o csu foarte drgu i linitit aici. E ntr-o fundtur, nu
snt vecini prin preajm...
Implicaiile nu m atrag prea tare dac le neleg bine.
Nimeni nu m nelege, doamn Loring. Snt enigmatic. S-a fcut,
am s m strduiesc s m trsc pn la chiimia mea.
Mulumesc foarte mult.
A nchis telefonul.
A durat destul de mult pn s ajung la birou, fiindc m-am oprit pe
drum s mnnc un sandvi. Am aerisit camera, am conectat soneria
interioar i mi-am bgat capul n sala de ateptare. Se afla deja acolo i
edea pe acelai scaun pe care sttuse i Mendy Menendez i se uita la o
revist se prea poate s fi fost chiar aceeai. Astzi era mbrcat cu
un taior de gabardin bej i arta destul de elegant. A lsat revista, m-a
privit cu gravitate i mi-a zis:
Ar mai trebui udat feriga dumitale din Boston. M tem c ar
trebui i rsdit. Are prea multe rdcini aeriene.
I-am inut ua deschis. D-o naibii de ferig din Boston. Dup ce a
intrat i am lsat ua s se nchid i-am inut scaunul rezervat clienilor,
iar ea, ca toat lumea, a inspectat camera cu privirea. Am trecut de
partea cealalt a mesei de lucru, la scaunul meu.
Vd c nu e vorba chiar de un palat, a nceput ea. N-ai nici mcar
o secretar n instituia asta?
E o via sordid, dar m-am deprins.
i am impresia c nici nu-i aduce prea muli bani.
Eh, nu prea tiu. Depinde. Vrei s vezi un portret de-al lui
Madison?
Ce-i aia?
O hrtie de cinci mii de dolari. Onorariu. l am n seif.
M-am ridicat i m-am dus ntr-acolo. Am nvrtit mnerul, l-am
pomenit nici un nume. Nu mi-a cerut s fac nimic dect ceea ce pari s fii
convins c am fcut i anume, s-l duc pn la Tijuana. Faptul c am
ajuns s am relaii cu soii Wade este opera unui editor din New York
care e disperat fiindc nu izbutete s-l determine pe Rogcr Wade s-i
termine cartea, ceea ce nseamn c e necesar s se in relativ treaz,
ceea ce face necesar detectarea cine tie crui motiv special i
tulburtor care-l face s se-mbete. Dac exist un asemenea motiv i
dac poate fi descoperit, atunci pasul urmtor ar fi necesitatea unui efort
de a-l elimina. i zic efort fiindc aa cum stau lucrurile, nu prea snt
anse s realizezi un asemenea lucru. Dar n orice caz, se poate ncerca.
i pot spune eu n dou vorbe de ce se mbat, mi vorbi ea de sus.
Vedeta aia blond i anemic cu care s-a nsurat e de vin.
A, n-am tiut. Eu unul nu i-a prea zice anemic.
Serios? Vai ce interesant.
Ochii i scnteiau.
Am ridicat de pe mas portretul lui Madison:
Nu rumega prea mult chestia asta, doamn Loring. S tii c nc
nu m-am culcat cu cucoana. mi pare ru dac trebuie s te dezamgesc.
M-am dus pn la casa de bani i am pus bancnota bine, n
compartimentul ncuiat. Am nchis i am rsucit cadranul cu cifrul.
Dac stau s m gndesc bine, mi-a zis ea ct eram ntors cu
spatele, am foarte mari ndoieli c se culc cineva cu ea.
M-am ntors i m-am aezat pe colul biroului:
Doamn Loring, am impresia c ncepi s fii cam viper. Oare de
ce? Nu cumva i-a picat cu tronc prietenul nostru alcoolic?
Nu pot s sufr comentariile de genul sta, mi-a replicat ea
muctor. Le ursc. Probabil c din pricina scenei leia idioate pe care a
fcut-o soul meu ai ajuns s-i nchipui c ai dreptul s m ofensezi. Nu,
nu m dau n vnt dup Roger Wade. N-am fcut-o niciodat nici
mcar cnd nu se mbta i cnd tia s se poarte. i cu att mai puin
acum cnd a ajuns n halul n care e.
M-am trntit pe un scaun, am ntins mna dup chibrituri i am
privit-o lung. Ea s-a uitat la ceas.
Voi tia care v scldai n gologani sntei ntr-adevr cineva, am
nceput eu. Avei impresia c orice v trsnete prin cap s zicei, orict
de urcios ar fi, e perfect acceptabil. Dumneata ai voie s faci observaii
batjocoritoare despre Wade i nevasta lui n faa unui om pe care
aproape nu-l cunoti, dar dac eu i pltesc cu aceeai moned i se
pare o ofens. M rog, hai s jucm la mize mici. Pn la urm, orice
beiv se ncurc cu femei uoare. Wade e beiv dar dumneata nu eti o
A fcut o grimas:
Sper c nu i-e fric de un btrn?
De ce nu? Snt convins c dumitale i este i mie acum!
A scos un oftat:
Da, m tem c sta e adevrul. ntotdeauna mi-a fost fric de el.
Uneori izbutete s fie destul de nspimnttor.
Atunci poate ar fi mai bine s iau dou revolvere, i-am zis, dar am
regretat imediat.
CAPITOLUL 32
Era cea mai nemaipomenit cas ce mi-a fost dat vreodat s vd. O
cutie ptrat i cenuie cu trei caturi, acoperiul mansardat, cu pante
abrupte i ntrerupte de vreo douzeci sau treizeci de lucarne duble i cu
o mulime de stucaturi i alte ornamente n jurul lor, sau ntre ele ca
un tort de nunt. Intrarea avea de fiecare parte stlpi dubli de piatr, dar
adevrata poant era o scar exterioar n spiral cu balustrada de
piatr, n vrful creia, colac peste pupz, se afla un foior din care
probabil c aveai o privelite asupra ntregului lac.
Curtea pentru automobile era pavat cu piatr. Ceea ce se pare c iar fi trebuit cu adevrat acestei reedine era o alee lung cu plopi, un
parc cu cprioare i o grdin romantic, o teras cu trei nivele i cteva
sute de tufe de trandafiri n faa ferestrei bibliotecii i cte o alee lung
nverzit n dreptul fiecrei ferestre, terminndu-se n pdure i tcere i
pustietate tihnit. Ceea ce avea de fapt, era un zid de bolovani n jurul
unui teren de cel puin ase-apte hectare ceea ce reprezint o
proprietate imens n rioara noastr att de nghesuit. De o parte i
de alta a aleii de la intrare erau iruri de chiparoi cu coroana perfect
rotunjit. Ici-colo mai erau i alte plcuri de tot soiul de arbori
ornamentali care nu preau deloc s fie de prin California. Marf de
import. Cine o fi fost la care construise casa, avusese de gnd s trag
coasta Atlanticului dincoace de Munii Stncoi. Se strduise el din
rsputeri dar nu izbutise.
Amos, oferul negru ntre dou vrste, a oprit uurel Cadillacul n
faa intrrii dintre pilatri, a srit jos i a nconjurat maina ca s
deschid portiera doamnei Loring. M-am dat jos naintea ei i l-am ajutat
s i-o in. Am susinut-o cnd a cobort. De cnd ne urcasem n main
n faa cldirii unde era biroul meu, abia dac schimbase dou vorbe cu
s-i faci jocul. Acum, fii te rog, atent la ce-i spun. Ai perfect dreptate
socotind c nu doresc altceva dect linite. De asemenea, e foarte posibil
ca legtura dumitale cu soii Wade s fie pur i simplu incidental,
accidental i coincidental. S rmn aa. Eu unul snt familist ntr-o
epoc n care acest cuvnt nu mai nseamn aproape nimic. Una dintre
fiicele mele s-a mritat cu un pedant din Boston, iar cealalt a contractat
o serie de cstorii nesocotite, ultima fiind cu un srntoc complezent,
care i-a permis s duc o via de nimic i lipsit de moralitate, pn
cnd, deodat i fr nici un fel de motiv serios, i-a pierdut stpnirea de
sine i a ucis-o. Dumitale i se pare imposibil s accepi aceast idee
datorit slbticiei cu care a fost comis crima. Dar te neli. A mpucato cu un pistol automat Mauser, exact acela pe care l-a luat cu el n
Mexic. Iar dup ce a mpucat-o, a fcut ceea ce a fcut ca s acopere
urma glonului. Recunosc slbticia acestui gest, dar nu uita c omul
luptase n rzboi, fusese grav rnit i suferise o mulime, i-i vzuse i pe
alii suferind. Se prea poate s nu fi avut intenia de a o ucide. Se prea
poate s fi avut loc o mic ncierare ntre ei, ntruct de fapt revolverul
aparinea fiicei mele. Era o arm mic dar puternic, calibrul 7,65
milimetri, modelul numit P.P.K. Glontele i-a strbtut capul i s-a oprit
n peretele din spatele unei perdele de creton. N-a fost descoperit imediat
i acest amnunt nici n-a fost dat publicitii. Acum, hai s analizm
situaia. Se ntrerupse i se uit lung la mine. Ai chiar aa mare nevoie
s fumezi?
Iertai-m, domnule Potter, am scos-o fr s m gndesc. Puterea
obinuinei.
Pentru a doua oar am pus igara la loc.
Terry i-a ucis soia. Din punctul de vedere cam cu ochelari de
cal al poliiei, avea motive suficiente s-o fac. n plus, mai avea i o
alt justificare excelent n jurul creia se putea alctui pledoaria c
era pistolul ei, n posesia ei i c el a ncercat s i-l smulg din mn, i
nu a izbutit, i ea s-a mpucat. Un bun avocat pledant ar fi putui s
ntoarc lucrurile foarte frumos din condei. Probabil ar fi fost achitat.
Dac mi-ar fi telefonat atunci, a fi putut s-l ajut. Dar ntruct a
prefcut omorul ntr-o crim brutal ca s acopere urmele glontelui, nu
mai era nimic de fcut. Trebuia s fug, i pn i asta a fcut-o ntr-un
mod foarte stngaci.
Firete, domnule Potter. Dar mai nti v-a dat telefon la Pasadena,
nu? Cel puin aa mi-a zis.
Matahala ddu din cap:
I-am spus s dispar, iar eu urma s vd ce pot face. Nu voiam s
tiu unde se afl. Asta era obligatoriu. Nu-mi puteam permite s ascund
un criminal.
Da, sun destul de bine, domnule Potter.
Oare detectez o not de sarcasm n cuvintele dumitale? Nu
conteaz. Dup ce am aflat amnuntele, nu mai era nimic de fcut. Nu
puteam ngdui s se in genul de proces la care duce n mod obinuit o
asemenea crim. Ca s fiu sincer, chiar m-am bucurat cnd am aflat c
s-a mpucat n Mexic, lsnd n urm o declaraie prin care mrturisea
totul.
Nici nu-mi vine greu s v neleg, domnule Potter.
Se ncrunt la mine amenintor:
Ai grij, tinere. Nu-mi place ironia. Acuma nelegi de ce nu pot
ngdui nici un fel de noi cercetri din partea nici unei persoane? i de
ce am fcut uz de toat influena mea pentru ca ancheta aceea s fie ct
mai scurt cu putin i s se bucure de ct mai puin publicitate?
Desigur dac sntei convins c el a omort-o.
Bineneles c el a omort-o. Din ce motiv ns, asta e alt
problem. Nu mai conteaz. Nu snt o figur a vieii mondene i nici nu
intenionez s devin aa ceva. ntotdeauna mi-am dat foarte mult
osteneal s evit orice gen de publicitate. M bucur de oarecare influen
dar nu abuzez de ea. Procurorul ef al districtului Los Angeles e un om
ambiios care are mult prea mult nelepciune ca s-i distrug cariera
doar pentru a obine o notorietate momentan. Parc desluesc o licrire
ironic n ochii dumitale, Marlowe. Alung-o. Trim n ceea ce se numete
o democraie, domnia majoritii poporului. Un ideal splendid, dac
poate fi tradus n via. Oamenii snt alei, dar numai mainria
partidului propune candidaii, iar mainriile partidelor din S.U.A.
trebuie s cheltuiasc sume imense ca s poat fi eficace. Cineva trebuie
s le furnizeze aceti bani i acest cineva indiferent dac e un individ,
un grup financiar, sau orice vrei dumneata se ateapt n schimb la
oarecare consideraie. Lucrul la care m atept eu i la care se
ateapt cei n genul meu este s ni se permit s ne trim viaa n
singurtate i discreie decent. Posed mai multe ziare, dar nu snt pe
gustul meu. Le consider o ameninare permanent la adresa puinei
discreii i intimiti care ne-a mai rmas. Chellielile lor nencetate
despre libertatea presei nseamn cu cteva excepii onorabile
libertatea de a face negustorie cu brfeli, crime, pornografie, lucruri de
senzaie, ur, insinuri, precum i foloasele politice i financiare ale
propagandei. Un ziar este doar o afacere creat pentru a scoate bani de
pe urma reclamelor. Acest lucru este strns legat de tirajul ziarului i
ciudat e firesc s-i nchipui una ca asta. i-am acordat prea mult din
timpul meu. Am s chem majordomul s te conduc.
Nu e nevoie, i-am rspuns i m-am ridicat i eu n picioare. Am
venit aici ca s primesc instruciuni. Mulumesc foarte mult pentru
timpul pe care vi l-am rpit.
Mi-a ntins mna:
i mulumesc c ai venit. Cred c de fapt eti un om destul de
cinstit n felul dumitale. Dar nu ncerca s fii i erou, tinere. Nu iese
nimic din chestia asta.
Am dat mna cu el. i-o strngea ca o menghin pentru evi. Mi-a
acordat un zmbet mai binevoitor. Redevenea domnul Stilmare,
ctigtorul, cel ce ine frnele tuturor lucrurilor.
ntr-o bun zi s-ar putea s-i dau vreo treab rentabil. i te rog
s nu pleci de aici cu gndul c eu cumpr politicienii sau autoritile.
Nici n-am nevoie. La revedere, domnule Marlowe. i nc o dat i mulumesc pentru c ai venit.
Rmase n picioare urmrindu-m cu privirea pn cnd am ieit din
camer. Tocmai pusesem mna pe clana uii din fa cnd Linda Loring
i fcu brusc apariia de undeva din umbr.
Ei? m ntreb ea calm. Cum te-ai neles cu tata?
Splendid. Mi-a explicat ce nseamn civilizaia. Adic, vreau s
spun, cum o vede el. O s-o mai lase el s mai mearg nainte nc niel.
Dar ar fi bine ca ea s-i bage bine minile n cap i s nu se amestece n
viaa lui particular. Dac nu se astmpr, el poate oricnd s-i dea
telefon lui Dumnezeu i s anuleze comanda fcut anterior.
Eti un caz disperat.
Cine, eu? Eu un caz disperat? Vai de mine, doamn, dar uit-te
bine la babacul dumitale. n comparaie cu el nu snt dect un bebelu cu
ochi albatri i cu o suntoare nou-nou.
Am ieit i Amos m atepta cu Cadillacul tras la scar. M-a dus
napoi la Hollywood. I-am oferit un dolar dar n-a vrut s-l primeasc. Iam propus s-i cumpr poeziile lui T. S. Eliot, dar mi-a zis c le are deja.
CAPITOLUL 33
A trecut o sptmn fr s primesc nici o veste de la familia Wade.
Era canicul, i aerul era umed i lipicios i neptura acid a smogului
se strecurase pn n Beverly Hills. Din vrful falezei Mulholland l puteai
CAPITOLUL 34
Poriunea de drum pavat cu piatr spart dintre osea i curba
dealului dnuia n cldura amiezii, iar tufiurile ce smlau pmntul
ars de soare de o parte i de alta erau deja pudrate ca praf de granit.
Mirosul de buruieni te ngreoa. Btea o briz uoar dar fierbinte i
acr. Mi-am scos haina i mi-am suflecat mnecile, dar portiera era prea
fierbinte ca s-mi rezem braul pe ea. Un cal priponit moia obosit sub
un plc de stejari. Un mexican negricios edea pe pmnt i mnca ceva
dintr-un ziar. Un ciulin se rsuci alene pe drum i se opri lng un bolovan de granit, iar o oprl care fusese acolo cu o clip mai nainte
dispru fr mcar s par c s-a micat.
Apoi m-am trezit dincolo de deal, pe platou i ntr-o ar strin.
Peste cinci minute, am intrat pe aleea vilei soilor Wade, am parcat
maina i am strbtut dalele de piatr. Am sunat la u. Mi-a deschis
chiar Wade. Era mbrcat cu o cma alb cu maro cu mneci scurte,
pantaloni de pnz bleu-pal i n picioare cu papuci de cas. Prea
bronzat i arta bine. Avea o pat de cerneal pe mn i un firicel de
cocteiluri i-i suci capul ca s-l poat citi. Apoi ridic ochii ctre mine i
uier ceva printre dini. Pe urm se uit la Wade.
Acum plec. Ziua mea liber.
Se ntoarse i iei. Wade rse:
Aa c m duc s-mi iau singur, zise el fr replic i iei.
Am ridicat unul dintre capace i am vzut nite sandviuri cu trei
coluri, artistic decorate. Am luat unul, mi-am turnat nite bere i am
mncat sandviul n picioare. Wade s-a ntors cu o sticl i un pahar. S-a
aezat pe canapea, i-a turnat o doz zdravn i a nceput s-o sug. S-a
auzit un zgomot de main ndeprtndu-se de cas probabil Candy
care pleca pe aleea de serviciu. Am mai luat un sandvi.
Stai jos i f-te comod, mi zise Wade. Trebuie s omorm timpul o
dup-amiaz ntreag. Deja ncepuse s se aprind. Glasul i vibra i era
vesel. Nu-i aa, Marlowe, c nu-i snt prea simpatic.
Aceast ntrebare a mai fost pus i a mai primit o dat rspuns.
tii ceva? Eti un ticlos destul de nemilos. Ai fi n stare s faci
orice numai ca s afli ce vrei s tii. Ai fi fost n stare chiar s i faci
dragoste cu nevast-mea n timp ce eu eram beat mort n camera de
alturi.
Eti n stare s crezi chiar tot ce-i spune arunctorul la de
cuite?
i mai turn nite whisky n pahar i-l ridic n lumin.
Nu chiar totul, nu. Frumoas culoare are whiskyul, nu-i aa? S te
neci ntr-un potop auriu asta nu-i chiar aa de ru. "La miezul nopii
s te stingi ferit de chin". Cum sun mai departe? A, scuz-m, n-ai de
unde s tii. E prea poetic pentru dumneata. Dumneata eti un fel de
sticlete, nu? Te superi dac te ntreb ce caui aici?
Mai bu nite whisky i ncepu s rnjeasc la mine. Apoi ddu cu
ochii de cecul de pe mas. ntinse mna dup el i-l citi pe deasupra
paharului.
S-ar prea c e semnat pentru a fi ncasat de cineva cu numele de
Marlowe. Dar m ntreb de ce, ca plat pentru ce? S-ar prea c eu l-am
semnat. Mare prostie din partea mea. Snt un om uor de tras pe sfoar.
nceteaz cu teatrul sta, i-am zis cu asprime. Unde i-e nevasta?
A ridicat politicos ochii:
Soia mea va fi acas la momentul potrivit. Nu ncape ndoial c
ntre timp eu voi fi trecut dincolo de bine i de ru aa c o s aib rgaz
s te distreze dup bunul ei plac. Toat casa o s v stea la dispoziie.
Unde e pistolul? l-am ntrebat brusc.
Fcu o mutr complet idioat. I-am spus c-l pusesem n sertarul
biroului.
Cu siguran c acum nu mai e acolo, mi-a rspuns. Dac-i face
plcere, poi s-l caui. Numai ai grij s nu furi nici un fel de gumie.
M-am dus la masa lui de lucru i am inspectat-o. Nici urm de pistol.
Asta era ct de ct ceva. Probabil l ascunsese Eileen.
Ascult, Wade, te-am ntrebat unde i-e nevasta. Cred c ar fi bine
s se ntoarc acas. Nu pentru binele meu, amice, ci pentru al
dumitale. Cineva trebuie neaprat s-i poarte de grij, i s m ia dracu
dac o s fiu eu la.
Se uit lung la mine, cu o privire vag. Mai inea nc cecul n mn.
Ls jos paharul i rupse cecul n dou, apoi n patru, n opt, i ls
bucelele s cad pe jos.
Se nelege de la sine c suma era prea mic, mi zise. Serviciile
dumitale snt foarte scumpe. Nici mcar o mie de dolari plus nevastmea nu te pot satisface. mi pare foarte ru, dar mai sus de atta nu pot
ridica suma. Dect n domeniul sta. i mngie sticla.
Am plecat.
Dar de ce? Ai vrut s-mi amintesc ceva. Ei bine..: memoria mea e
aici n sticla asta. Rmi p-aici, prin preajma mea, btrne. Cnd voi fi
destul de beat, i voi vorbi despre toate femeile pe care le-am asasinat.
Bine, Wade, e-n regul. Mai rmn niel p-aici. Dar nu chiar n
camera asta. Dac ai nevoie de mine, sfarm un scaun de perete.
Am ieit i am lsat ua deschis. Am traversat living-roomul imens
i am ieit n patio i trgndu-mi un ezlong n umbra streinii m-am
ntins puin. Dincolo de lac se vedeau dealurile nvluite ntr-un abur
albstrui. Briza oceanului ncepuse s se strecoare printre munii nu
prea nali ctre apus. Purifica aerul printr-un curent i mtura un pic
din cldura greu de suportat tocmai att ct trebuie. Idle Valley avea o
var ideal. Cred c cineva plnuise astfel lucrurile. Era un bun sistematizator. "Paradisul" i "Accesul strinilor interzis". "Rezervat pentru
elit". "Emigranii din Europa central nu snt admii". Numai crema,
numai gloata din primele loji, lumea cea mai distins. Ca soii Loring i
soii Wade. Aur curat.
CAPITOLUL 35
Am stat ntins acolo o jumtate de or ncercnd s m hotrsc ce s
fac. O parte din mine voia s-l lase n pace s se mbete dup pofta inimii
nspre centrul curbei. Schiurile aproape c au ieit din ap, dar a izbutit
s se in la suprafa i apoi papucul zburtor a reluat linia dreapt,
schiorul nu a mai czut i s-au dus napoi pe unde veniser i cu asta
basta. Valurile strnite de barc venir n galop ca nite cai rzboinici,
ctre mal, aproape de picioarele mele. Se izbir puternic de stlpii
micului debarcader i azvrlir n sus i-n jos barba legat de el. Cnd mia venit ideea s m rentorc n cas nc le mai auzeam plescind.
Cnd am ajuns n patio am auzit clopoelul. Sunetul venea dinspre
buctrie. A rsunat din nou i mi-am dat seama c nu era posibil s fie
clopoei dect la ua din fa. M-am ndreptat ntr-acolo i am deschis-o.
Eileen Wade sttea n faa uii dar privind n partea opus casei.
ntorcndu-se spre mine mi-a zis:
Iart-m, te rog, mi-am uitat cheia. Abia atunci a observat cine i-a
deschis. Oo... Credeam c e Roger sau Candy.
Candy a plecat, c e joi.
A intrat i eu am nchis ua. Ea i-a lsat poeta pe masa dintre cele
dou canapele. Prea linitit i foarte detaat. i-a scos mnuile albe
din piele de porc.
S-a ntmplat ceva?
Pi, s-a mai but cte ceva pe-aici. Nu chiar foarte mult. A adormit
pe canapeaua din birou.
Te-a chemat el?
Da, dar nu pentru asta. M-a invitat la dejun. M tem ns c el n-a
mncat nimic.
O! Se aez ncetior pe o canapea. tii, am uitat complet c e joi.
nseamn c e plecat i buctreasa. Vai, ce proast snt!
Candy ne-a pregtit dejunul nainte de a pleca. Cred c acum am
s-o iau i eu din loc. Sper c maina mea nu i-a blocat calea.
mi zmbi:
Nu. Era loc berechet. Nu vrei s bei un ceai? Eu una, asta am de
gnd s fac.
Bine.
Nu prea tiu de ce am zis asta. De fapt n-aveam chef de nici un ceai.
Dar, m rog, asta s-a ntmplat s spun. i dezbrc jacheta de in. Navusese plrie.
Am s m duc o clip nuntru s vd dac Roger e linitit.
M-am uitat la ea cum se duce pn la ua biroului i o deschide. A
rmas o clip n prag, pe urm a nchis-o i s-a ntors.
Doarme i acum. Butean. O s trebuiasc s m duc o clip sus.
M ntorc imediat.
CAPITOLUL 36
nchiderea uilor de sticl ngreunase atmosfera din ncpere, iar
jaluzelele lsate o ntunecau. Plutea un miros acriu n aer i tcerea era
prea grea. Nu erau dect cinci metri de la u pn la canapea i n-am
avut nevoie nici de jumtate din aceast distan ca s-mi dau seama c
pe canapea se afl un mort.
Zcea pe o parte, cu faa spre speteaza canapelei, cu un bra rsucit
sub el i cu antebraul celuilalt aproape lipit peste ochi. ntre pieptul lui
i speteaza canapelei era o balt de snge, n care zcea pistolul Webley
fr coco. O latur a feei era doar o masc mnjit de snge. M-am
aplecat asupra lui, uitndu-m la marginea pleoapei larg deschise, la
braul gol i elegant, n scobitura cruia se vedea gaura zdrenuit i
nnegrit din cap, prin care nc se mai prelingea snge.
L-am lsat aa. Pipindu-i pulsul, am simit mna cald nc, dar,
oricum, era mort. M-am uitat primprejur s vd dac a lsat vreo
scrisoare sau a mzglit la repezeal vreun bilet. Nu exista nimic altceva
dect teancul de foi de manuscris de pe birou. tia nu las bilete de
adio. Maina de scris era la locul ei, fr hus. Nici acolo nu era nici o
scrisoare. Altfel, totul prea destul de firesc. Sinuciderile se pregtesc n
foarte diverse feluri unele cu butur, unele cu nite dineuri extrem
de rafinate, la care se servete i ampanie. Unii se sinucid n frac, alii
goi. Au fost oameni care s-au omort n vrful zidurilor, prin anuri, n
baie, n ap, deasupra apei, pe ap. Unii s-au spnzurat n hambare ori
s-au otrvit n garaje cu gaze de eapament. Aceast sinucidere ns
prea extrem de simpl. Nu auzisem mpuctura, dar probabil c
pistolul s-a descrcat tocmai cnd m aflam la malul lacului i priveam
cum ia turnanta tipul din barca aceea cu motor. Zgomotul era foarte
puternic. Dar nu prea nelegeam ce importan putea s aib asta
pentru Roger Wade. Poate c de fapt nici nu avea. Impulsul final i
decisiv coincisese cu duduitul brcii cu motor. Nu prea-mi plcea aceast
idee, dar parc-i psa cuiva ce-mi place mie? Bucele din cecul rupt se
aflau nc pe podea, dar le-am lsat exact acolo. Resturile rupte ale
CAPITOLUL 37
Ohls era un brbat de statur mijlocie, ndesat, cu prul crlionat
cnepiu tuns scurt i cu ochi albatri splcii. Avea sprncene albe i
epoase i pe vremuri, cnd mai purta nc plrie, ntotdeauna erai
puin surprins dac i-o scotea: avea capul mult mai mare dect te
ateptai. Era un poliai aspru i drz, cu o viziune destul de sumbr
asupra vieii, dar de fapt era un om foarte cumsecade. Ar fi trebuit s
ajung cpitan nc de acum civa ani. Luase examenul de cinci-ase
ori, reuind printre primii trei. Dar erifului nu-i plceau ochii lui i nici
el nu se ddea prea tare n vnt dup erif.
el.
Care-i necazul?
S-a uitat prin maina mea i mi-a napoiat permisul.
Nu-i nici un necaz. Doar o verificare obinuit. Iertai-m c v-am
deranjat.
Mi-a fcut semn s plec i a revenit la maina parcat. Chestie tipic
pentru poliiti. Niciodat nu-i spun de ce fac vreun lucru. n felul sta
i-e imposibil s descoperi faptul c uneori nici ei nu tiu.
M-am dus acas, pe drum mi-am cumprat nite rcoritoare, am
ieit s cinez n ora, m-am ntors, am deschis ferestrele i gulerul i am
ateptat s se ntmple ceva. A trebuit s atept mult vreme. Se fcuse
nou cnd m-a chemat Bernie Ohls i mi-a spus s m duc la el fr s
m opresc pe drum ca s culeg flori.
CAPITOLUL 38
l aezaser pe Candy pe un scaun tare, lipit de peretele din
anticamera erifului. Cnd am trecut pe lng el ctre camera mare i
ptrat n care eriful Petersen instalase un fel de tribunal n mijlocul
unei colecii de mrturii recunosctoare primite din partea a tot felul de
oameni n decursul celor douzeci de ani de serviciu credincios n slujba
publicului, ochii lui m-au privit cu ur. Pereii erau ncrcai de fotografii
de cai i eriful Petersen aprea n toate. Biroul lui sculptat avea capete
de cai la coluri. Climara era o copit de cal lustruit i potcovit, iar
tocurile erau plantate ntr-un obiect similar umplut cu nisip alb. Pe
fiecare din acestea se afla cte o plcu de aur avnd gravat o inscripie
cu o dat. n mijlocul unei imaculate mape de birou cu sugativ era o
pungu cu tutun. Bull Durham i un pachet de foi de igar. Petersen
fuma numai igri fcute de el. tia s i le rsuceasc chiar i cu o singur mn i chiar clare fiind, ceea ce i fcea adesea, n special cnd
conducea parada, nclecnd pe un cal mare i alb cu a mexican
ncrcat de frumoase podoabe din argint. Cnd clrea, purta un
sombrero mexican cu fundul plat. Clrea foarte frumos i calul tia
ntotdeauna cnd s fie cuminte i cnd s fac o mic demonstraie
pentru ca eriful cu zmbetul su calm i enigmatic s poat s in
din nou calul n fru cu o singur mn. eriful juca un teatru de bun
calitate. Avea un profil frumos, vulturesc, i dei carnea i se cam
flecise pe sub flci i brbie, tia el cum s-i in capul ca lucrul
acesta s nu se vad prea mult. Muncea pe brnci cnd era vorba s fie
c n-ai fost la faa locului. Tipul minte i tie foarte bine c minte, i o
tiu i eu.
Hernandez se ls pe spate i apuc unul din tocurile erifului. ndoi
coada lung. Era foarte lung i foarte ascuit fcut din coad de cal
mpletit i ncleiat. Cnd i ddu drumul, vrful elastic ni napoi.
D-i drumul, zise el n cele din urm.
M-am ntors ctre Candy:
Unde erai cnd ai vzut-o pe doamna Wade dezbrcndu-se?
Stteam pe un scaun lng ua din fa, rspunse el pe un ton
morocnos.
ntre ua de la intrare i cele dou canapele?
Cum am zis.
i doamna Wade unde era?
La un pas ndrtul pragului de la ua camerei ei. Ua era
deschis.
Ce lumin ardea n living-room?
O singur lamp. Aia nalt la care ei i zic lampadar.
i n galeria de la etaj?
Nici o lumin. Lumin n dormitorul ei.
Ce lumin era n dormitorul ei?
Nu prea mare. Poate veioza.
n plafon nici una?
Nu.
i dup ce s-a dezbrcat stnd n picioare n dreptul uii, ziceai
i-a pus un capot. Ce fel de capot?
Capot albastru. Lung ca un halat. L-a legat cu un cordon colorat.
Deci, dac n-ai fi vzut-o dezbrcndu-se, n-ai fi tiut ce are sub
capot?
Ddu din umeri. Prea puin ngrijorat.
Si. Asta-i exact. Dar am vzut-o cnd s-a dezbrcat.
Eti un mincinos. Nu exist nici un loc n living-room de unde ai fi
putut s-o vezi dezbrcndu-se n pragul uii, i cu att mai puin n
camera ei. Pentru asta ar fi trebuit s vin pn la marginea galeriei. i
dac ar fi venit pn acolo, te-ar fi vzut pe tine.
M-a privit slbatec. M-am ntors ctre Ohls:
Dumneata ai vzut casa. Domnul cpitan n-a vzut-o sau poate
m-nel?
Ohls cltin uor din cap. Hernandez se ncrunt dar nu zise nimic.
Domnule cpitan Hernandez, vreau s v spun c n living-room
nu exist nici un punct din care s-ar fi putut vedea mcar vrful capului
CAPITOLUL 39
Ancheta a dat gre. Procurorul s-a npustit asupra cazului nainte de
a avea toate rapoartele medicale necesare, de fric s nu se sting cumva
publicitatea nainte de a putea beneficia el de ea. Dar nu era cazul s-i
fac griji. Moartea unui scriitor chiar a unuia de senzaie nu ine
afiul prea mult vreme i n vara aceea avea de luptat cu o concuren
mult prea mare. Un rege a abdicat i altul a fost asasinat. ntr-o singur
sptmn au czut trei avioane de pasageri. Patronul unei mari agenii
telegrafice a fost mpucat la Chicago n propriul lui automobil. O
i mobilul?
Da, zise el pe un ton acru. Asta e chestia care m d peste cap.
Dac voia s-l bage n pmnt pe tip, treaba era uoar. Putea divora
oricnd beiv notoriu, mrturii n privina violenei cu care o tratase.
Pensie alimentar clasa-nti, o bucic bun de proprietate pus pe
numele ei. Nici un fel de mobil. i, n orice caz, cronometrarea povetii a
fost cam prea strns. Cinci minute mai devreme n-ar mai fi putut s-o
fac, dect cu tirea ta.
Am dat s zic ceva, dar el m-a oprit cu un gest:
Ia-o ncetior. Nu acuz pe nimeni, fac doar nite speculaii. Cinci
minute mai trziu, i rspunsul ar fi fost acelai. Deci, a avut la dispoziie
doar zece minute ca s rezolve treaba.
Zece minute, i-am zis eu fnos, care n nici un caz n-ar fi putut fi
prevzute i cu att mai puin planificate.
Se ls pe speteaza scaunului i oft:
tiu. Pentru toate ai cte un rspuns. i eu am un rspuns pentru
toate. i totui nu-mi place. Dar, la urma urmei, ce naiba cutai tu
printre tipii tia? Individul i scrie un cec pentru un miar i p-orm l
rupe. Cic s-a nfuriat pe tine, zici tu. Nu-l voiai, n nici un caz, zici c
oricum nu l-ai fi primit. Se poate. la credea c te culci cu nevast-sa?
Las-te de bancuri, Bernie.
Nu te-am ntrebat dac chiar te-ai culcat. Te-am ntrebat numai
dac el credea chestia asta.
Acelai rspuns.
Bine, s ncercm altceva. Ce-avea mexicanul cu el?
Habar n-am.
Mexicanul are prea muli bani. Peste o mie cinci sute de dolari n
banc, tot felul de haine i un Chevrolet nou-nou.
O fi vnznd droguri.
Ohls fcu un efort ca s se ridice de pe scaun i privindu-m de sus
se ncrunt ru la mine:
Marlowe, tu eti un biat al dracului de norocos. De dou ori ai
scpat din nite primejdii zdrobitoare. S-ar putea s aluneci pe-o pant
urt s ai prea mult ncredere n norocul tu. Le-ai dat mai mult
dect o mn de ajutor tipilor stora, i n-ai scos nici zece ceni din
afacerea asta. I-ai dat mai mult dect o mn de ajutor i unui individ
numit Lennox, dup cte am auzit. i nici din treaba aia n-ai scos un
sfan. Zi-mi i mie, biete, din ce naiba trieti? Ai aa muli bani pui la
ciorap c nu mai ai nevoie s munceti?
M-am ridicat, am nconjurat masa i i-am vorbit privindu-l drept n
ochi:
Snt un romantic, Bernie. Aud glasuri strignd n noapte i m duc
s vd ce se ntmpl. n felul sta nu scoi gologani. Dac ai ceva minte
n cap, nchizi dracului ferestrele i dai televizorul mai tare. Sau apei
acceleraia pn-n fund i te tot duci. Te ii deoparte de necazurile altora.
Nu te poi alege cu altceva dect cu pete. Ultima dat cnd l-am vzut pe
Terry Lennox am but mpreun o ceac de cafea pe care i-am fcut-o
chiar eu la mine acas i am fumat mpreun o igar. Drept care, cnd
am auzit c a murit m-am dus la buctrie i am fcut cafea i am
umplut o ceac pentru el i am aprins o igar pentru el i cnd s-a rcit
cafeaua i igara s-a stins singur, i-am zis noapte-bun. n felul sta nu
poi s scoi gologani. Tu n-ai face-o. De-aia eti tu un poliist bun iar eu
detectiv particular. Eileen Wade se ngrijoreaz din pricina soului, aa c
eu umblu de colo-colo i-l gsesc i i-l aduc acas. Alt dat are el
necazuri i-mi d telefon i eu m duc i-l car n spinare de pe iarba
unde czuse i-l urc n pat i iar nu scot un gologan. Profit, nici mcar
unu la sut. Nimic-nimic afar doar de faptul c din cnd n cnd mai
mi mut cineva flcile sau m mai bag la zdup sau m mai amenin
vreun biniar plin de bani ca Mendy Menendez. Dar eu nu scot un ban
nici zece ceni. Am n seif o hrtie de cinci mii de dolari, dar n-am s
cheltuiesc niciodat nici mcar cinci ceni din ea. Pentru c am primit-o
ntr-un fel oarecum ciudat. La nceput, m-am jucat nielu cu ea, i nc
i acum o mai scot uneori de-acolo, aa, din an n pate, i m mai uit la
ea. Dar asta-i tot nici un ban de cheltuial.
Trebuie s fie fals, zise Ohls pe un ton sec numai c nu
falsific ia bancnote att de mari. Aa c unde vrei s ajungi cu toat
trncneala asta?
Nicieri. Doar i-am zis c snt un romantic.
Te-am auzit. i c nu-i iese nici un ban. Am auzit i asta.
Dar ntotdeauna i pot spune unui poliist s se duc s se plimbe.
Du-te de te plimb, Bernie.
Nu mi-ai zice tu s m duc s m plimb, bieic, dac te-a bga
n cmrua dosnic i i-a bga lampa n ochi.
Poate o s vedem noi ntr-o bun zi cum stau lucrurile i n
privina asta.
Se duse pn la u i o deschise:
tii ceva, putiule? Te crezi al naibii de iste, dar de fapt eti un
fraier. Eti doar o umbr pe perete. Am douzeci de ani n slujba poliiei,
i nici un punct negativ. tiu eu bine cnd snt tras pe sfoar, dup cum
tiu i cnd un tip mi ascunde ceva. ia de fac pe detepii nu pclesc
CAPITOLUL 40
Am telefonat la biroul lui Sewell Endicott. Cineva mi-a zis c e la
tribunal i c nu poate fi gsit dect dup-amiaza trziu. Doream s-mi
las numele? Nu, nu doream.
Am format numrul localului inut de Mendy Menendez pe Coast.
Anul sta i zicea El Tapado i nu era deloc un nume ru. n spaniola
american nseamn, printre alte lucruri, comoar ngropat. n trecut
mai avusese i alte nume chiar destul de multe. ntr-un an a avut
drept firm doar un numr mare de neon pe un perete alb, nalt, ce
ddea nspre Coast, cu spatele spre coline i spre o alee pentru
automobile care fcea un ocol n partea invizibil din strad. Foarte
izolat, foarte retras. Nimeni nu tia mare lucru despre acest local, n
afar de poliia de moravuri, de gangsteri i de oamenii crora le ddea
mna s plteasc treizeci de dolari pentru o mas bun i orice sum
mergnd pn la cincizeci de miare n sala mare i silenioas de la etaj.
Am dat peste o femeie care nu tia nici cum o cheam. Apoi a venit la
telefon un ef cu accent de mexican.
Dorii s vorbii cu domnul Menendez? Dar cine-i la telefon?'
CAPITOLUL 41
Howard Spencer mi-a telefonat vinerea urmtoare, dimineaa. Era la
hotelul Ritz Beverly i mi-a propus s trec pe acolo s bem un phrel la
bar.
Mai bine n camera dumneavoastr, i-am zis.
M rog, dac preferai. Camera 828. Tocmai am vorbit cu Eileen
Wade. Pare foarte resemnat. A citit manuscrisul rmas de la Roger i
are impresia c poate fi terminat foarte uor. Cartea o s fie mult mai
scurt dect celelalte ale lui, dar acest dezavantaj este compensat de
valoare publicitar. Bnuiesc c v nchipuii c noi editorii sntem o
band de oameni duri. Eileen o s fie toat dup-amiaza acas. Firete
c vrea s m vad, i eu la fel.
Ajung la dumneavoastr ntr-o jumtate de or, domnule Spencer.
Ocupa un apartament drgu i destul de spaios pe latura dinspre
apus a hotelului. Living-roomul avea ferestre nalte ce ddeau spre un
balcon ngust cu balustrad metalic. Mobila era tapisat cu un material
n dungi de culoarea zahrului ars, ceea ce, n combinaie cu motivele
foarte nflorate ale covorului, i ddea un aer demodat, cu excepia
faptului c n-aveai unde s-i pui butura dect pe nite obiecte cu blat
de sticl i c peste tot erau mprtiate scrumiere cam vreo
nousprezece la numr. O camer de hotel reprezint o indicaie destul
de precis asupra deprinderilor celor ce locuiesc n ele. Hotelul Ritz
Beverly se atepta ca toi clienii s n-aib nici un fel de deprinderi.
Spencer mi strnse mna.
Luai loc, zise el. Ce vrei s bei?
Orice sau nimic. Nu in neaprat s beau ceva.
CAPITOLUL 42
Mergnd spre nord prin canyonul Coldwater, aria a nceput s
creasc tot mai tare. Cnd am ajuns n vrful nlimii i am nceput s
coborm serpentinele spre valea San Fernando, abia mai puteai respira
din pricina zpuelii. Am tras cu coada ochiului la Spencer. Avea i vest
la costum, dar cldura nu prea s-l deranjeze prea mult. Altceva prea
s-l deranjeze mult mai tare. Privea drept naintea lui prin parbriz i nu
scotea o vorb. Deasupra vii plutea un strat gros de smog. Vzut de sus
arta ca o cea lipit de pmnt i cnd ne-am aflat n mijlocul norului,
Spencer nu s-a mai putut stpni i a rupt tcerea:
Dumnezeule, i eu care credeam c n California de Sud clima e
bun. Ce naiba fac tia: ard pneuri vechi de camion?
n Idle Valley o s fie mult mai bine, i-am spus eu pe un ton de
consolare. Acolo au o uoar briz dinspre ocean.
Bine c mai au i altceva n afar de butur i mahmureal, mi-a
rspuns el. Dup ct i-am vzut eu pe ia din gtile suburbiilor bogate,
am impresia c Roger Wade a fcut o greeal tragic instalndu-se aici.
Un scriitor are nevoie de stimulente dar nu din alea ambalate n sticle.
De jur mprejur nu pare s fie altceva dect o mare mahmureal ars de
soare. Adic, bineneles, m refer la nalta societate.
Am cotit i am ncetinit cnd am dat de poriunea prfuit a
drumului, la intrarea n Idle Valley, apoi am. ajuns din nou pe pavaj i
dup puin timp a nceput s se simt briza dinspre ocean, ptrunznd
CAPITOLUL 43
Apoi se auzi o micare uoar de felin i la captul canapelei se ivi
Candy care se uita la mine. inea n mn iul. Aps pe buton i lama
ni afar. Aps iar butonul i lama reintr n mner. n ochii lui negri
era o licrire subtil:
Million de perdones, seor, zise el. Am greit n privina
dumneavoastr. Ea a ucis pe stpn. Cred c eu... Se opri i lama ni
nc o dat afar.
Nu. M-am ridicat i am ntins mna. Candy, d-mi, te rog, cuitul.
Tu eti doar un valet mexican drgu. Au s-i pun chestia asta n
CAPITOLUL 44
A fost ca i data trecut, n afar de faptul c era zi i c ne aflam n
biroul cpitanului Hernandez i c eriful era tocmai la Santa Barbara,
i inaugura sptmna Fiesta. Cpitanul Hernandez era acolo mpreun
cu Bernie Ohls, cu un reprezentant al procuraturii i cu doctorul Loring,
care arta de parc ar fi fost prins fcnd un raclaj, i mai era acolo i un
individ numit Lawford anchetator de la procuratura districtual un
brbat nalt, deirat i cu o mutr fr expresie, despre al crui frate se
zvonea c ar fi eful unei gti dubioase din zona Central Avenue.
Hernandez avea n faa lui cteva foi de hrtie roz, rupte dintr-un blocnotes, scrise de mn cu cerneal verde,
Discuia noastr este neoficial, zise Hernandez dup ce lumea se
instal comod att ct poate fi de comod s stai pe scaune fr
tapierie. Nu folosim maina de stenografiat i nici magnetofoanele.
Spunei ce dorii. Doctorul Weiss reprezint procuratura care va hotr
dac e necesar sau nu o anchet. Ce prere avei, domnule doctor?
Doctorul Weiss era gras, vesel i prea competent:
Eu cred c nu e cazul s deschidem o anchet. Dup ct se pare
snt toate indiciile de otrvire cu somnifere. Cnd a sosit salvarea, femeia
mai respira nc foarte slab, se afla ntr-o com profund i toate
reflexele erau negative. n stadiul n care ajunsese, e greu s salvezi
mcar unu la sut din pacieni. Avea pielea rece i respiraia n-o puteai
observa dect la o examinare atent. Valetul a crezut-o moart. A murit
aproximativ o or mai trziu. neleg c doamna suferea din cnd n cnd
de crize violente de astm bronic. Demerolul i-a fost prescris de doctorul
Loring ca o msur extrem.
Ne putei furniza vreo informaie sau apreciere estimativ despre
cantitatea de Demerol ingurgitat, domnule doctor?
O doz mortal, zise el zmbind uor. Nu exist nici un mijloc rapid
sigur. Dac ar fi ajuns s fie foarte sigur, i-ar fi pus n aciune iul.
Pentru el asta era o chestie personal. El nu l-a spionat niciodat pe
Wade. Nevasta lui Wade l-a spionat i ea a ntors deliberat toat povestea
pe dos, doar ca s-l zpceasc pe Wade. Uite, vezi cum se ncheag
lucrurile? La urma urmei, m tem c era speriat de el. Iar Wade n-a
aruncat-o niciodat n jos pe scri. A fi doar un accident. Ea s-a
mpiedicat i Wade a ncercat s-o prind. Candy a vzut i asta.
Dar nimic din toate astea nu explic de ce doreau s fiu cu ei,
acolo n cas.
Dac a sta s m gndesc, a putea gsi unele motive. Bineneles,
unul e nvechit de tot. I s-a ntmplat de o sut de ori oricrui poliist. Tu
erai captul slobod al firului individul care-l ajutase pe Lennox s
scape, prietenul lui, i, probabil, n oarecare msur i confidentul lui.
Ce tia el i ce i-a spus? El a luat pistolul cu care fusese ucis nevastsa i tia c a fost folosit. Ea s-ar fi putut gndi c el a fcut acest gest ca
s-o apere pe ea. i asta a fcut-o s cread c el tia c ea a folosit
pistolul. Cnd el s-a sinucis, ea a ajuns s fie sigur de asta. Dar cum
rmnea cu tine? Tu continuai s fii firul slobod al povetii. Voia s te
trag de limb i pentru asta se putea sluji de toate farmecele ei i de o
situaie gata aranjat ca un pretext de a se apropia de tine. i dac avea
nevoie de un fazan care s ias ap ispitor, tu erai la. S-ar putea zice
c ea era n cutare de api ispitori.
Am impresia c i atribui prea multe cunotine, i-am zis.
Ohls rupse o igar n jumtate i ncepu s mestece una din buci.
Cealalt jumtate i-o puse dup ureche.
Alt motiv ar fi c avea nevoie de un brbat, un tip voinic i
puternic care s-o poat zdrobi n brae i s-o fac iari s viseze.
Pe mine nu m putea suferi, i-am rspuns. Nu cumpr povestea
asta.
Bineneles, se amestec Hernandez pe un ton sec. Dumneata ai
refuzat-o. Dar i-ar fi trecut suprarea n privina asta. i p-orm, i-ai
trntit totul n fa n prezena lui Spencer.
Voi doi ai fost n ultima vreme pe la psihiatri?
La naiba, ce n-ai auzit? se rsti Ohls. n ultima vreme i-am avut
tot timpul n spinare. Avem doi i pe schem. Asta nu mai e treab de
poliie. ncepe s intre n brana medical. Toat ziua i vezi pe la
nchisori, prin tribunale, prin camerele de anchet. i scriu rapoarte de
cte cincisprezece pagini c de ce nu tiu care javr de delincvent minor a
jefuit un magazin de buturi sau a violat vreo elev sau a vndut
stupefiante copiilor din clasele mai mari. Peste zece ani, tipii ca mine i
CAPITOLUL 45
Revenind n cuca mea de la etajul ase al cldirii Cahuenga, am
nceput iari jocul meu dublu cu pota de diminea: din cutia de
scrisori pe mas i dup aia in coul de hrtii. Am fcut loc pe mas i
am desfcut fotocopia. Avusesem grij s-o rulez n aa fel nct s nu fac
creuri.
Am recitit-o. Era destul de amnunit i de rezonabil ca s
satisfac orice persoan care nu poart ochelari de cal. Eileen Wade o
ucisese pe nevasta lui Terry ntr-un acces de gelozie furibun, iar mai
trziu, cnd se ivise prilejul, l ucisese i pe Roger pentru c era sigur c
el tie. Pistolul descrcat n tavanul camerei lui n seara aceea fcuse
parte integrant din nscenare. ntrebarea rmas definitiv fr rspuns
era de ce Roger Wade sttuse cu braele ncruciate i-o lsase s
aranjeze totul? Nu se poate s nu fi tiut cum avea s se termine toat
povestea. Drept care el unul i luase adio de la toate i nu-i mai psa de
nimic. El se ocupa de cuvinte, avea cuvinte pentru aproape orice lucru,
dar pentru asta nu.
"Am patruzeci i ase de tablete de Demerol rmase de la ultima
reet, scria Eileen. Am de gnd s le iau i s m culc. Ua e ncuiat.
Peste foarte puin vreme nu m va mai putea salva nimeni. Lucrul acesta
trebuie s fie bine neles, Howard. Scriu n prezena morii. Fiecare cuvnt
pe care-l atern pe hrtie e adevrul adevrat. N-am nici un fel de regrete
poate doar cu excepia faptului c n-am izbutit s-i gsesc mpreun i s-i
omor odat. N-am nici un fel de regrete pentru Paul de care tu ai auzit sub
numele de Terry Lennox. Era doar goacea goal a omului pe care l-am
iubit i l-am luat de so. Nu mai nsemna nimic pentru mine. Cnd l-am
vzut n dup-amiaza aceea singura dat dup ntoarcerea lui din
rzboi la nceput nici nu l-am recunoscut. Apoi mi-am dat seama c e el,
iar el m-a recunoscut imediat. Era bine dac murea tnr n zpezile
Norvegiei, iubitul meu pe care l-am crezut mort. S-a ntors ca prieten al
escrocilor din lumea interlop, ca so al unei boarfe bogate, un om stricat i
ruinat, i probabil c i el a fost escroc, cndva, n trecut. Timpul face ca
totul s par meschin, soios, jerpelit i zbrcit. tii, Howard, tragedia vieii
nu este c fiinele frumoase mor de tinere, ci c mbrnesc i devin
meschine. Mie n-o s mi se ntmple una ca asta. Adio, Howard".
Am pus fotocopia n sertar i l-am ncuiat. Era ora prnzului dar nu
prea-mi era foame. i eram cam abtut. Am scos din ultimul sertar sticla
pe care o inem la birou, mi-am turnat un phrel i apoi am luat cartea
de telefon care era agat ntr-un crlig fixat pe o latur a mesei de lucru
i am cutat numrul ziarului Journal. Am sunat i am ntrebat-o pe
telefonist de Lonnie Morgan.
Domnul Morgan nu se ntoarce dect pe la ora patru. Putei
eventual s-l cutai la biroul de pres al primriei.
Am telefonat acolo i l-am gsit. i aducea aminte destul de bine de
mine:
Dup cte am auzit, ai fost un om destul de ocupat n ultima
vreme.
Am ceva pentru dumneata, dac-i trebuie. Dar m tem c nu-i
trebuie.
Serios? Cam ce-ar fi?
O fotocopie a unei mrturisiri a dou crime.
Unde eti?
I-am zis. Mai voia nite informaii. N-am vrut s i le dau la telefon.
Zicea c nu se mai ocup de pagina criminal. I-am zis c e nc ziarist
i nc la singura gazet independent din ora. Tot mai voia s discute.
De unde ai cptat mrturisirea, sau ce naiba o fi? De unde s
tiu eu c merit s-mi pierd timpul?
Originalul e la procurorul districtual. ia n-or s-o publice
niciodat. Ar nsemna s destupe vreo dou chestii pe care le in ei bine
ascunse ndrtul frigiderului.
i telefonez mai trziu. S m consult cu efii.
nu-i fac nimic, nseamn c lumea o s-i considere slabi. Grangurii tari
care conduc afacerea, tabii lor, consiliul de administraie ia n-au ce
face cu slbnogi. Slbnogii snt periculoi. i p-orm mai e i Chris
Mady.
Dup ct am auzit, sta conduce statul Nevada.
Ai auzit bine, prietene. Mady e biat cumsecade, dar el tie ce e
bine pentru Nevada. Gangsterii bogai care in tripouri i cazinouri la
Reno i Las Vegas au mult grij s nu-l supere pe domnul Mady. Dac
ar grei, impozitele lor ar crete foarte repede, iar colaborarea cu poliia
ar scdea n proporie simetric. i atunci, efii i mari din rsrit ar
hotr c e nevoie de anumite schimbri. Un om de aciune care nu se
nelege bine cu Chris Mady nseamn c nu acioneaz cum trebuie:
Scoate-l naibii de-acolo i pune pe altul n locul lui. Pentru ei, "a-l scoate
naibii d-acolo" nu nseamn dect un singur lucru. ntr-o cutioar de
lemn, cu picioarele nainte.
ia nici n-au auzit de mine.
Morgan se ncrunt, ridic un bra i pe urm l cobor ntr-un gest
fr nici un sens:
Nici n-au nevoie s-aud. Proprietatea lui Mady de la Tahoe, pe
partea dinspre Nevada, e vecin cu domeniul lui Harlan Potter. Cine tie
dac din cnd n cnd nu-i dau i ei binee. Cine tie dac vreun tip care
e pe tatul de plat al lui Mady nu aude de la alt tip de pe tatul de plat
al lui Potter c o gz numit Marlowe bzie cam prea tare despre lucruri
care nu-l privesc. Ei, i de unde tii c aceast observaie fcut n
treact nu ajunge din gur-n gur pn acolo nct s fac s sune
telefonul dintr-un apartament din Los Angeles i un tip pe care
musculatura l d afar din cas primete sugestia s ias la plimbare
mpreun cu vreo doi-trei din prietenii lui, s-i mai foloseasc niel
muchii. Dac cineva vrea s te zdrobeasc sau s te trimit pachet pe
lumea ailalt, ia cu bicepii nu cer explicaii ce, cum i de ce. Pentru ei
e ca i cum s-ar nnoda la ireturi. Nu e vorba ctui de puin de
dumnie. "Stai mata cuminte un minut pn cnd i frngem braul".
Vrei chestia napoi?
mi ntinse fotocopia.
tii bine ce vreau.
Morgan se ridic ncet i puse fotocopia n buzunarul dinuntru de la
hain:
S-ar putea s m nel. Poate c dumneata tii mai multe dect
tiu eu despre povestea asta. Eu n-am de unde s tiu cum privete
lucrurile o persoan de talia lui Harlan Potter.
CAPITOLUL 46
M-am dus la localul lui Victor cu gndul s beau un "burghiu" i s
mai zbovesc pe acolo pn cnd iese ediia de sear a ziarelor de
diminea. Dar barul era nghesuit i nu m amuza deloc. Cnd a ajuns
lng mine, barmanul, pe care-l cunoteam, m-a salutat strigndu-m pe
nume:
Dorii i o pictur de bitter n el, nu?
De obicei, nu. Dar ast-sear a dori vreo dou.
Nu l-am mai vzut n ultima vreme pe prietenul dumneavoastr.
Cel cu ngheata verde.
Nici eu.
S-a ndeprtat i revenind mi-a adus butura. Am nceput s sorb
ncetior din ea, s m in ct mai mult, fiindc n-aveam deloc chef s
m cherchelesc. Voiam ori s m mbt cri, ori s rmn treaz. Dup o
vreme, am mai but un pahar. Abia pe la ase a intrat n bar biatul cu
ziarele. Unul dintre chelneri a urlat la el s-o ntind de acolo, dar
bieelul a izbutit s fac repede un tur al clienilor nainte s-l nface
de guler i s-l dea afar. Unul dintre clieni eram eu. Am deschis ziarul
Journal i m-am uitat la pagina 1 A. Izbutiser s-o bage. Era acolo.
Inversaser fotocopia, fcnd-o negru pe alb i reducndu-i dimensiunile,
o potriviser pe jumtatea de sus a paginii. Pe alt pagin era i un scurt
articol redacional niel cam pripit. Iar pe o alt pagin mai era un articol
de o jumtate de coloan scris de Lonnie Morgan.
Mi-am terminat butura i am plecat la alt local ca s cinez, dup
care m-am dus acas.
Articolul scris de Lonnie Morgan era o recapitulare clar, concret i
neprtinitoare a faptelor i ntmplrilor implicate n cazul Lennox i n
"sinuciderea" lui Roger Wade faptele exact aa cum fuseser publicate.
CAPITOLUL 47
A doua zi, lucrurile prur s ia o ntorstur mai vioaie. Procurorul
ef Springer convoc dis-de-diminea o conferin de pres i rosti o
declaraie. Era tipul de om voinic, cu fa masiv i sntoas, cu
sprncenele negre i cu prul ncrunit nainte de vreme, care izbutete
ntotdeauna n politic.
"Am citit documentul care se pretinde a fi o mrturisire fcut de
nefericita i nenorocita femeie care i-a luat de curnd viaa, un document
care se poate s fie, sau s nu fie autentic, dar care dac este autentic,
este n mod evident produsul unei mini tulburate. Snt dispus s presupun
c Journal a fost de bun-credin cnd a publicat acest document, n
ciuda numeroaselor sale absurditi i inconsecvene, cu care nu v voi
plictisi enumerndu-le. Dac Eileen Wade a scris aceste cuvinte i
oamenii mei, care colaboreaz cu personalul respectivului meu colaborator,
eriful Petersen, va stabili curnd dac lucrurile stau sau nu stau astfel
atunci v spun c ea nu le-a scris nici cu mintea limpede i nici cu mna
sigur. Nu au trecut dect vreo cteva sptmni de cnd nefericita doamn
i-a gsit soul blcindu-se n propriul lui snge vrsat de propria lui
mn, nchipuii-v ocul, desperarea i cumplita singurtate care trebuie
s fi urmat unei catastrofe att de cumplite! Iar acum ea s-a dus dup el,
De unde s tiu?
Vntorii leag un ap de un stlp i apoi se bag ntr-o
ascunztoare. S-ar putea ca apul s-o peasc ru. mi eti foarte
simpatic. Nu prea tiu de ce, dar mi eti simpatic. M-ar ntrista gndul s
tiu c dumneata iei locul apului luia. Te-ai strduit att de mult s faci
ceea ce e corect dup concepia dumitale.
E drgu din partea dumitale, i-am rspuns. Dac ntind capul i
mi-l reteaz cumva cineva, e totui capul meu.
Nu f pe eroul, cap sec ce eti, mi zise ea aspru. Simplul fapt c ai
cunoscut o persoan care a preferat s fie ap ispitor, nu nseamn c
i trebuie s-i imii exemplul.
Dac mai zboveti niel pe-aici te-a trata cu un phrel.
Trateaz-m cu un phrel la Paris. Parisul e splendid toamna.
N-a zice nu. Dup ct aud, e nc i mai frumos primvara. Dar
ntruct n-am fost niciodat acolo n-am de unde s tiu.
Dup felul cum acionezi, nici n-ai s ajungi vreodat acolo.
La revedere, Linda. Sper c ai s gseti ceea ce vrei.
La revedere, zise ea cu rceal. ntotdeauna gsesc lucrurile pe
care le vreau. Numai c atunci cnd le gsesc constat c nu le mai vreau.
A nchis telefonul. Restul zilei m-am plictisit de moarte. Am luat cina
i mi-am lsat Oldsmobilul la un Service care lucra noaptea ca s mi se
verifice ferodourile. Am luat un taxi pn acas. Strada era pustie ca de
obicei. n cutia de scrisori era un cupon gratuit pentru spun
reclam. Am urcat scrile ncet. Era o noapte blnd cu un uor abur de
cea n aer. Copacii de pe deal aproape c nici nu foneau. Nu era pic de
vnt. Am descuiat ua, am deschis-o jumtate i apoi m-am oprit. Ua
era scoas din cadru. nuntru era ntuneric, nu se auzea nici un sunet.
Dar am avut senzaia c ncperea de dincolo de u nu e pustie. Poate
c a scrit un arc de fotoliu sau poate c am prins licrirea unei haine
albe care a traversat camera. Poate c ntr-o noapte cald i linitit ca
asta n camera de dincolo de u nu era chiar att de cald, dar era
destul linite. Poate c n aer plutea un iz de transpiraie omeneasc.
Sau poate c pur i simplu eram eu cu nervii n furculi.
Am cobort scrile i am pit pe terenul din faa casei i m-am
ascuns dup un tufi. Nu s-a ntmplat nimic. Nu s-a aprins nici o
lumin, n-am auzit nici o micare. Pe curea, n partea stng, aveam un
toc de pistol, cu mnerul n sus, un revolver de poliist cu eav scurt,
calibrul 7,66. L-am scos afar, dar n-am ctigat nimic cu asta. Linite.
Drept care am stabilit c snt un ntru. Mi-am ndreptat spinarea i
am ridicat piciorul ca s revin la ua din fa i tocmai atunci a dat
CAPITOLUL 48
Am zbovit prea mult cu privirea asupra lui. Am ntrezrit cu coada
ochiului o micare scurt n dreapta mea i am simit o lovitur care mia amorit umrul i tot braul, pn n vrful degetelor. ntorcnd capul,
am vzut un mexican voinic i cu o nfiare greoas. Nu rnjea ci doar
se uita la mine. Pistolul de mare calibru din mna lui ntunecat s-a lsat
ntr-o parte. Avea musta iar prul negru i bine periat de pe capul lui
mare strlucea de briantin. Purta un sombrero murdar mpins pe ceaf
iar curelua de piele prins sub brbie atrna lejer n dou uvie pn pe
piepii cmii tighelite care mirosea a transpiraie. Nimic nu poate fi mai
dur dect un mexican dur, dup cum nimic nu poate fi mai blnd dect un
mexican blnd, mai cinstit dect un mexican cinstit, i mai ales, nimic nu
poate fi mai trist dect un mexican trist. Individul sta fcea parte din
tagma durilor. Nicieri nu poi s gseti un om mai aspru dect printre
tia.
Mi-am frecat braul. Simeam mii de ace n el, dar durerea continua
i amoreala nu trecea. Dac a fi ncercat s scot pistolul, probabil c la fi scpat din mn.
Menendez ntinse mna ctre btu. Prnd c nici nu se uit ntracolo, mexicanul arunc pistolul i Menendez l prinse. Acum m
nfrunta, cu faa strlucind de bucurie.
Unde ai prefera s-o primeti, mititelule?
Ochii negri i dansau n cap. La o asemenea ntrebare nu exist
rspuns, aa c n-am fcut dect s-i arunc o privire lung.
i-am pus o ntrebare, b, pipiric.
Mi-am umezit buzele i i-am rspuns tot cu o ntrebare:
Dar ce-a pit Agostino? Credeam c el e la care-i mnuiete
pistolul.
Chick s-a cam nmuiat, zise el cu blndee.
ntotdeauna era cam moale ca i stpnul.
Individul de pe scaun fcu ochii mari. Schi un zmbet firav.
Haidamacul care-mi paralizase braul nici nu se mic, nici nu vorbi.
tiam c respir. i simeam mirosul.
Ce, i-ai lovit braul de cineva, pipiric?
M-am mpiedicat de o plcint mexican.
poliitii tia sau poi s mergi cu mine la secie i s fii atrnat de dosul
uii cu o pereche de ctue. Acolo snt vreo doi biei care ar dori grozav
s te vad mai de-aproape.
Dumnezeu s aib n paz Nevada, zise Mendy calm, ntorcnd
iari capul ctre mexicanul voinic de la u.
Apoi i fcu repede cruce i iei pe ua din fa. Mexicanul l urm
ndeaproape. Apoi i cellalt, tipul uscat din deert, dup ce mai nti
ridic de jos pistolul i cuitul. nchise ua n urma lui. Ohls atept fr
s se mite. Se auzir portierele mainii nchizndu-se, apoi automobilul
dispru n noapte.
Eti sigur c feele alea erau poliiti? l-am ntrebat pe Ohls.
S-a ntors, de parc ar fi fost mirat c m vede acolo:
Snt ajutori de erif, mi-a zis el scurt.
Frumoas treab, Bernie. De milioane. Ia spune, m, ticlosule
fr inim, crezi c sta mai ajunge viu pn n Las Vegas?
M-am dus la baie i am dat drumul la apa rece i mi-am lipit un
prosop ud de obrazul care-mi zvcnea. M-am privit n oglind. Obrazul
era umflat de lovitur i vnt i avea i cteva rni urte din pricina forei
cu care m pocnise eava pistolului peste pomete. Mai aveam o vntaie i
sub ochiul stng. Cteva zile nu m puteam prezenta la concursul de
frumusee.
Apoi am vzut imaginea lui Ohls n oglind, n spatele meu. i tot
plimba igara aia neaprins n gur, ca o pisic ce chinuie un oarece pe
jumtate mort, ncercnd s-l fac s mai alerge mcar o dat, ca s
scape.
Alt dat s nu mai ncerci s te iei la ntrecere cu curcanii cnd e
vorba de gndit i ghicit, zise el cu glas aspru i gros. Crezi c noi te-am
lsat s furi fotocopia aia doar aa, de banc? Ne dduse nou prin cap c
s-ar putea ca Mendy s vin s te mpute. i atunci i-am pus lui Starr
chestia de ncredere. I-am zis c nu putem s punem capt jocurilor de
noroc n inut, dar c am putea s le punem destul de multe bee-n roate
i s oprim mare parte din bani. Pe teritoriul nostru nici un gangster nu
bate un poliai, nici mcar pe unul afurisit, fr s peasc ceva. Starr
ne-a convins c nu e ctui de puin amestecat n treaba asta i c Mafia
e suprat i c lui Menendez o s i se cam atrag atenia. Aa c atunci
cnd Mendy a chemat o echip de btui din afara oraului ca s vin
s te trateze niel pe tine, Starr i-a trimis trei gealai pe care-i cunotea,
chiar ntr-un automobil de-al lui i pe socoteala lui. Starr e comisar de
poliie n Las Vegas.
Am ntors capul i m-am uitat la Ohls:
CAPITOLUL 49
n momentul n care automobilul s-a oprit n faa casei i s-a deschis
portiera, am ieit n capul scrilor ca s-o strig. oferul negru, ntre dou
vrste, i-a inut portiera deschis ca s coboare. Apoi a urmat-o n sus pe
trepte ducnd o valijoar ca pentru o excursie n care rmi peste noapte.
Aadar, am ateptat pur i simplu.
Ajungnd n capul scrilor, Linda s-a ntors ctre ofer:
Amos, domnul Marlowe o s m conduc pn la hotel. Mulumesc
pentru toate. Am s-i telefonez diminea.
Da, doamn Loring. mi dai voie s-i pun o ntrebare domnului
Marlowe?
Sigur, Amos.
Puse valijoar lng u, n camer, iar ea intr naintea mea i ne
ls singuri.
"mbtrnesc... mbtrnesc... Am s port manetele pantalonilor
suflecate". Ce nseamn asta, domnule Marlowe?
Nu nseamn nimic. Dar sun bine.
Zmbi:
E din "Cntecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock". Iat i un alt
citat: "n camer, femeile vin i pleac vorbind de Michelangelo." Asta v
sugereaz ceva, domnule?
Da mi sugereaz c ceteanul nu se prea pricepea la femei.
Exact la fel gndesc i eu, domnule. Cu toate acestea, l admir
foarte mult pe T.S. Eliot.
Ai zis "cu toate acestea"?
Da, domnule Marlowe, chiar aa am zis. Nu e corect?
Ba da, ns s n-o spui n faa unui milionar. i-ar putea nchipui
c vrei s te iei la ntrecere cu el.
Zmbi trist:
Nici prin cap nu mi-ar trece una ca asta. Ai suferit un accident,
domnule?
Nu. Aa a fost planificat chestia. Noapte bun, Amos.
Noapte bun, domnule.
A cobort scrile iar eu m-am ntors n cas. Linda Loring stea n
mijlocul living-roomului i se uita n jur.
Amos a absolvit Universitatea Howard, mi-a zis ea. Am impresia c
stai ntr-o locuin cam prea puin ferit de primejdii pentru un om
att de puin ferit de primejdii, ce zici?
Nu exist locuri ferite de primejdii.
Bietul dumitale obraz. Cine i-a fcut asta?
Mendy Menendez.
Dar ce i-ai fcut?
Nu cine tie ce. I-am dat vreo dou picioare. A czut ntr-o curs. E
n drum spre Nevada n compania a vreo trei sau patru ageni
muchiuloi. S-l uitm.
S-a aezat pe canapea.
Ce-ai vrea s bei? am ntrebat-o.
Am scos o cutie de igri i i-am ntins-o. A zis c nu vrea s fumeze
i a mai zis c n-are preferine n privina buturii.
M gndeam la ampanie, i-am zis. N-am frapier, dar e rece. O
pstrez de ani de zile. Dou sticle. Cordon Rouge. Trebuie s fie bun,
mcar c eu nu m pricep.
Pentru ce o pstrai?
Pentru dumneata.
Mi-a zmbit, dar continu s se uite lung la mine, cu ochii aintii
asupra obrazului:
Eti rnit destul de ru. Ridic degetele n sus i-mi atinse uor
obrazul. O pstrai pentru mine? Cam greu de presupus. Nu ne
cunoatem dect de vreo dou luni.
Atunci nseamn c o pstram pentru momentul cnd ne vom
cunoate. M duc s-o aduc.
Am ridicat valijoara i am traversat camera cu ea n mn.
Unde pleci cu aia? m ntreb ea brusc.
E o valijoar cu lucruri de dormit, nu?
Las-o jos i ntoarce-te aici.
M-am executat. Avea ochii strlucitori i totodat adormii.
Asta e ceva nou, mi-a zis ea vorbind rar. Ceva cu totul nou.
Din ce punct de vedere?
Niciodat nu m-ai atins, nici mcar cu un deget. Nu te-ai dat la
mine, nu mi-ai fcut aluzii, nu m-ai pipit, nimic. Credeam c eti dur,
sarcastic, ru i rece.
Bnuiesc c aa i snt uneori.
Acum c snt aici, i probabil fr nici un preambul, dup ce vom
fi but o cantitate suficient de ampanie, ai de gnd s m nfaci i s
m arunci n pat. Asta e?
Ca s fiu cinstit, parc am simit eu agitndu-se o idee cam de
genul sta pe undeva prin fundul creierului.
M simt foarte mgulit, dar dac eu n-am chef s-o facem astfel?
mi placi. mi placi chiar foarte tare. Dar asta nu nseamn neaprat c
vreau s m culc cu tine. Nu cumva te cam repezi s tragi anumite
concluzii pur i simplu pentru c, ntmpltor, mi-am adus o valijoar
cu lucruri de dormit?
S-ar putea s fie o eroare, am mrturisit. M-am dus i am luat
valijoara i am repus-o lng ua din fa. M duc s aduc ampania.
N-am vrut s te jignesc. Poate c ai prefera s pstrezi ampania
pentru o ocazie mai fericit.
Nu snt dect dou sticle, i-am zis. O ocazie cu adevrat fericit
necesit o duzin.
Aha, am neles, mi-a rspuns suprndu-se deodat. Va s zic eu
nu snt dect o umplutur care ine locul ocupat pn cnd vine alt
femeie mai frumoas i mai atrgtoare. Mulumesc frumos. Acum chiar
Interesatule!
Doar am pltit ampania.
D-o naibii de ampanie, zise ea.
CAPITOLUL 50
Peste un ceas, i ntinse braul gol i m gdil n ureche:
Ai accepta s m iei de nevast?
N-ar ine nici ase luni.
Pentru numele lui Dumnezeu, zise ea, s presupunem c n-ar
ine. i ce, n-ar merita? n fond, ce atepi tu de la via asigurarea
complet mpotriva tuturor riscurilor posibile?
Am patruzeci i doi de ani. M-a cam stricat independena. i pe
tine te-au cam stricat dar nu prea mult banii.
Am treizeci i ase de ani. Nu mi se pare c e chiar aa ruinos s
ai bani i nici s te cstoreti cu o persoan bogat. Majoritatea celor
care au bani nu-i merit i nu tiu ce s fac cu ei. Dar n-o s mai
dureze mult situaia asta. O s trecem printr-un nou rzboi i la sfritul
lui nimeni n-o s mai aib nici un ban afar doar de escroci i de
profitori. Toi ceilali o s fim redui la zero din cauza impozitelor.
I-am mngiat prul i am rsucit o bucl pe deget.
S-ar putea s ai dreptate.
Am putea s plecm la Paris cu avionul i s ne distrm pe rupte.
Se ridic ntr-un cot i m privi de sus n jos. i vedeam ochii strlucind,
dar nu le puteam deslui expresia. Ai ceva mpotriva cstoriei?
Pentru doi oameni dintr-o sut e o adevrat binecuvntare.
Restul, se strduiesc doar. Dup douzeci de ani omului nu-i rmne
altceva dect un banc de lucru la un auto-service. Tinerele americane
snt grozave. Soiile americane ocup mult prea mult teritoriu. i pe
urm...
Vreau nite ampanie.
i pe urm, pentru tine ar fi doar o ntmplare ca oricare alta.
Numai primul divor e complicat i dureros. Dup aceea e doar o
problem economic. Pentru tine nu e nici o problem. De azi n zece ani
s-ar putea s m ntlneti pe strad i s te ntrebi unde naiba m-ai mai
vzut. Asta, n cazul fericit n care m-ai observa.
Vai ce ticlos, ncrezut, suficient, satisfcut de sine i suprcios
eti! Vreau niic ampanie.
CAPITOLUL 51
Sewell Endicott zicea c lucreaz trziu i c a putea eventual s trec
pe la el seara pe la apte jumtate.
Biroul lui era ntr-un col al cldirii. n el era un covor albastru, o
mas de scris din mahon rou cu colurile sculptate, foarte veche i n
mod evident foarte scump, obinuitele biblioteci cu geamuri glisante,
pline de tomuri galbene i scrieri juridice, obinuitele caricaturi ale lui
Spy reprezentnd celebrii judectori englezi i pe peretele dinspre sud,
singur, un portret mare al magistratului i omului de litere Oliver
Wendell Holmes. Scaunul de la masa de lucru era capitonat cu piele
neagr. Lng el era un biroua cu ua rabatabil, nesat de hrtii. Era o
ncpere pe care nici un specialist n decoraiuni interioare nu apucase
nc s o efemineze.
Endicott sttea fr hain i prea obosit dar avea o figur
interesant. Fuma o igar dintr-aia de-a lui fr nici un gest i-i czuse
puin scrum pe cravata desfcut la gt. Prul negru era rvit.
Se uit la mine n tcere, dup ce m aezasem, apoi mi zise:
n viaa mea nu cred c-am cunoscut o bestie mai ncpnat ca
dumneata. S nu-mi spui c tot mai faci spturi n haznaua aia.
E ceva care nu-mi d pace. V-ai supra dac mcar acum a
presupune c atunci cnd ai venit s m vedei n colivia mea l-ai
reprezentat pe domnul Harlan Potter?
A zis c nu. Mi-am atins uurel obrazul cu vrfurile degetelor .Se
vindecase i dispruse i umfltura, dar probabil c una din lovituri miatinsese un nerv, fiindc o parte din obraz era nc amorit. i parc tot
nu-i puteam da pace. Cu timpul avea oricum s se vindece.
i a mai putea presupune c atunci cnd v-ai dus la Otatoclan
ai primit o misiune temporar ca membru al echipei procurorului ef?
Da, Marlowe, dar las-o balt. A fost o legtur foarte preioas. Dar
poate c am pus eu prea mult accent pe ea.
Sper c legtura mai exist i-acum.
Cltin din cap:
Nu. S-a sfrit. Domnul Potter i rezolv problemele juridice prin
firmele din San Francisco, New York i Washington.
Bnuiesc c m urte de moarte dac s-o fi gndind vreodat la
mine.
Endicott zmbi:
n mod destul de ciudat, a dat toat vina pe ginerele lui, doctorul
Loring. Un om ca Harlan Potter trebuie s arunce vina pe cineva. Ar fi
imposibil s fie el de vin. Impresia lui era c dac Loring nu i-ar fi dat
femeii leia nite droguri primejdioase, nu s-ar fi ntmplat nimic ru.
Se nal. M rog, acolo la Otatoclan ai vzut cadavrul lui Terry
Lennox, nu?
Chiar aa. n cmrua dosnic a atelierului unui tmplar. Acolo nau propriu-zis morg, nici pompe funebre. Ala fcea i sicriul. Trupul era
rece ca gheaa. I-am vzut rana din tmpl. Nu se poate pune problema
identitii false dac i-a trecut cumva prin cap ceva pe linia asta.
Nu, domnule Endicott. Nu mi-a trecut fiindc n cazul de fa ar fi
exclus sau aproape. Dar nu-i aa c era puin deghizat?
Da, avea faa i minile nnegrite, i prul vopsit negru. ns
cicatricile se vedeau nc foarte bine. Iar amprentele firete c au putut fi
uor verificate cu ajutorul celor de pe lucrurile pe care pusese mna
acas.
Cam cum e poliia pe care o au ia acolo?
Continu.
La nceput nu prea nelegeam chestia asta. P-orm am cutat
informaii despre localitate. E un biet sat prpdit. N-are o populaie mai
mare de o mie-o mie dou sute de locuitori. Doar o strad e parial
pavata. eful poliiei are ca automobil oficial o main Ford model vechi.
Pota se afl n colul unui magazin, iar chanceria la mcelar. Un singur
hotel, dou birturi, drumuri proaste, un mic aeroport. Pe acolo prin
muni se vneaz bine chiar foarte bine. Asta justific prezena
aeroportului. Este singurul mijloc acceptabil de a ajunge acolo.
D-i drumu-nainte. Am auzit de vntoare.
Va s zic, au o cutie potal pe strad. Aa cum au i hipodrom,
i teren pentru cursele de cini, i teren de golf, i un jai alai fronton i un
parc cu o fntn colorat, i un chioc pentru muzica militar.
Atunci nseamn c a fcut o greeal, zise cu rceal Endicott.
Poate c era ceva care i s-a prut a fi cutie potal de pild, s zicem,
o cutie de gunoi.
M-am ridicat n picioare. Am ntins mna dup scrisoare, am
mpturit-o la loc i am bgat-o n buzunar.
Cutie de gunoi. Da, sigur, asta e. Vopsit n culorile naionale
mexicane verde-alb-i-rou i cu o inscripie cu litere mari i clare:
PSTRAI CURENIA ORAULUI. n spaniolete, firete. i cu vreo
apte corcituri rioase n jurul ei.
Nu f prea tare pe deteptul, Marlowe.
Scuzai-m dac mi-am lsat inteligena s mi se manifeste. Mai e
i un alt mic amnunt pe care l-am ridicat deja ntr-o discuie cu Randy
Starr. Cum a ajuns scrisoarea s fie totui expediat? Conform scrisorii,
metoda era stabilit dinainte. Aadar, cineva i-a spus despre cutia
potal. Aadar, cineva a minit. Aadar, cineva a expediat totui
scrisoarea cu cinci miare n ea. Uluitor, nu vi se pare?
Pufi din igar i urmri rotocoalele de fum cum se ndeprteaz.
Ei, i care i-e concluzia? i de ce l-ai bgat i pe Starr n ciorba
asta?
Starr i cu o jivin scrboas numit Menendez ndeprtat
acum din mijlocul nostru au fost camarazi cu Terry n armata
britanic. Snt nite bandii, ntr-un fel a zice chiar aproape n toate
felurile dar nc mai e puin loc n trupul lor pentru orgoliu personal
i chestii dintr-astea. Aici n ora a fost vorba de un paravan alctuit din
motive foarte evidente. De asemenea, a fost vorba de un alt paravan la
Otatoclan, din motive complet diferite.
Ei, i la ce concluzie ai ajuns? m ntreb el iar i mult mai sever.
Dar dumneavoastr?
Nu mi-a rspuns, aa c i-am mulumit pentru timpul pe care mi l-a
acordat i l-am prsit.
Cnd am deschis ua, tocmai se ncrunta, dar mi s-a prut c de data
asta era o ncruntare cinstit, de nedumerire. Sau poate c se strduia
s-i aminteasc nfiarea interiorului hotelului i prezena sau
absena cutiei potale.
Era doar o alt roti pe care o puteai face s se nvrteasc nimic
altceva. S-a tot nvrtit o lun ncheiat pn s se mai ntmple ceva.
Iar apoi, ntr-o vineri dimineaa am gsit un necunoscut ateptndum la birou. Era un mexican bine mbrcat sau poate un sud-american.
edea lng fereastra deschis i fuma o igar ru mirositoare din tutun
negru. Era nalt, foarte zvelt i foarte elegant, i cu o musta neagr
frumos tiat iar prul negru, ceva mai lung dect se poart pe la noi.
Era mbrcat cu un costum uor de culoarea cprioarei. Pe nas avea
ochelari de soare verzi. Se ridic politicos.
Seor Marlowe?
Cu ce v pot servi?
mi ntinse o hrtie mpturit:
Ura aviso de parte del Seor Starr en Las Vegas, senor. Habla Ud
espanol?
Mda, dar nu aa de repede. Mi-ar conveni engleza.
Bine, atunci engleza. Pentru mine e acelai lucru. Am luat hrtia i
m-am uitat la ea: "i-l recomand pe prietenul meu, Cisco Maioranos. Cred
c o s-i poat fi de folos. S."
Hai s mergem nuntru, senor Maioranos.
I-am inut ua deschis. Cnd a trecut pe lng mine i-am simit
mirosul de parfum. i sprncenele erau al dracului de frumos aranjate.
Dar probabil c nu era chiar att de delicat cum prea, fiindc avea
cicatrici pe ambii obraji.
CAPITOLUL 52
Se aez pe scaunul clienilor i puse picior peste picior.
Dup ct am auzit, dorii unele informaii despre seor Lennox.
Doar scena final.
Eram acolo n momentul respectiv, seor. Aveam o slujb la hotel.
Mrunt i, bineneles, temporar. Eram recepioner n tura de zi.
Americani?
Doi Americanos del Norte. Vntori.
Ianchei adevrai sau mexicani transplantai?
i plimb ncet vrful degetului pe stofa pantalonului:
Cred c unul din ei ar fi putut s fie de origin spaniol. Vorbea
spaniolete ca la frontier. Foarte urt.
S-au apropiat vreodat de camera lui Lennox?
Ridic repede capul, dar pe mine nu m impresionar ochelarii verzi:
De ce ar fi fcut-o, seor?
I-am dat dreptate ncuviinnd din cap.
Ei, seor Maioranos, n orice caz a fost foarte drgu din partea
dumneavoastr c v-ai deranjat pn aici s-mi spunei toate aceste
lucruri. V rog s-i comunicai lui Randy c-i snt foarte recunosctor.
Da?
No hay ele que, seor. A fost un fleac.
i mai trziu, dac are timp disponibil, ar putea s-mi trimit pe
cineva care s tie cu adevrat ce vorbete.
Seor? Glasul era blnd, dar tonul glacial. Cum adic, mi punei
cuvintele la ndoial?
Voi tia vorbii ntotdeauna despre cinste, onoare. Onoarea este
un fel de manta a hoilor uneori. Stai, nu-i iei din fire. Stai jos
linitit i d-mi voie s-i spun povestea ntr-o alt manier.
Se ls pe speteaza scaunului, cu un aer dispreuitor, de mare
superioritate.
Bag de seam ns, c merg numai i numai pe ghicite. S-ar
putea s m nel. Dar s-ar mai putea s nu m nel. ia doi
Americanos veniser acolo cu un anumit scop. Au sosit cu avionul.
Ziceau c snt vntori. Unul din ei se numea Menendez i se ocup de
jocurile de noroc. Se prea poate s se fi nregistrat la hotel sub un nume
de mprumut, sau sub propriul lui nume. Asta n-am de unde s tiu.
Lennox era la curent cu prezena lor. i tia i de ce au venit. Mi-a scris
scrisoarea aia fiindc avea contiina ncrcat. M luase drept fraier i
era un biat mult prea delicat ca s stea linitit dup ce a fcut una ca
asta. A pus bancnota cinci mii de dolari n scrisoare pentru c avea
o groaz de bani i tia bine c eu n-am. De asemenea, a strecurat acolo
un mic fitil, aa ntr-o doar, pe care puteam sau nu s-l nregistrez. El
era genul de om care dorea ntotdeauna s fac ceea ce se cuvine, dar nu
tiu cum se ntmpla c pn la urm fcea cu totul altceva. Dumneata
zici c-ai dus scrisoarea la correo. De ce n-ai pus-o n cutia din faa
hotelului?
Cutia, seor?
Cutia potal. Cred c voi i zicei cajon cartero, dac nu m-nel.
Zmbi:
Otatoclan nu e un ora mexican, senor. E doar o localitate foarte
primitiv. Cutie potal pe o strad din Otatoclan? Nimeni de acolo n-ar
nelege la ce servete. Nimeni n-ar ridica scrisorile din ea.
Aha. Bine, m rog, s trecem peste asta. N-ai dus nici un fel de
cafea, pe nici un fel de tav n camera lui seor Lennox. Seor Maioranos,
dumneata n-ai intrat n odaie trecnd pe lng paznic. Dar au intrat n
camer cei doi Americanos. Cu paznicul lucrurile erau aranjate,
bineneles. La fel i cu mai multe alte persoane. Unul dintre Americanos
l-a pocnit pe Lennox pe la spate. Apoi a luat pistolul Mauser i a scos
unul din cartue din care a smuls glontele i a bgat cartuul napoi pe
eav. Pe urm a dus pistolul la tmpla lui Lennox i a apsat pe trgaci.
I-a fcut o ran cu o nfiare destul de urt, dar nu l-a ucis. Apoi
Lennox a fost scos pe targ, bine acoperit i bine ascuns. i p-orm, cnd
a sosit avocatul american, Lennox era drogat i ambalat n ghea i
inut ntr-un col ntunecat din carpinteria unde meseriaul fcea un
sicriu. Avocatul american l-a vzut pe Lennox acolo, era rece ca gheaa,
toropit de un somn adnc, i avea n tmpl o ran cu sngele nnegrit.
Prea ntr-adevr mort. A doua zi, sicriul a fost ngropat cu o ncrctur
bun de pietre. Avocatul american s-a ntors acas cu amprentele i cu
un fel de document care fcea ct o ceap degerat. Ce prere ai de toate
astea, seor Maioranos?
Ddu din umeri:
E posibil, la urma urmei, seor. Ar fi fost nevoie de bani i de
influen. Ar fi fost posibil, eventual, dac acest seor Menendez avea
legturi cu oamenii importani din Otatoclan, cu alcaldele, cu
proprietarul hotelului i cu alte mrimi.
Mda, i asta e posibil. E o idee bun. Poate c asta ar explica de ce
au ales tocmai o localitate att de mrunt i de ndeprtat ca
Otatoclan.
Se grbi s zmbeasc:
Atunci poate c seor Lennox mai triete, nu?
Sigur. Sinuciderea trebuia s fie un fals oarecare cu ajutorul
cruia s se poat susine mrturisirea. Falsul trebuia s fie destul de
bine alctuit ca s-i ia ochii unui jurist care fusese cndva procuror
districtual, dar l-ar fi putut pune ntr-o lumin ridicol pe actualul
procuror ef, dac lucrurile luau alt ntorstur. Menendez sta nu e
chiar aa de tare cum i nchipuie el c e, dar, oricum, a fost un tip
CAPITOLUL 53
ia din Ciudad de Mexico i fcuser o treab grozav, dar, la urma
urmei, ce-i de mirare n asta? Doctorii, tehnicienii, spitalele, pictorii i
arhitecii lor snt la fel de buni ca i ai notri. Ba, uneori, chiar mai
buni. Doar un poliai mexican a inventat testul cu parafin pentru
descoperirea urmelor de praf de puc. N-au putut s-i fac lui Terry o
fa chiar perfect, dar, n orice caz, realizaser foarte mult. i
schimbaser chiar i nasul, mai reduseser din os i-i dduser o form
mai plat, mai puin nordic. N-aveau cum s elimine toate cicatricele,
aa c i-au fcut unele i pe cellat obraz. n rile latino-americane,
rnile de cuit nu snt deloc o raritate.
Mi-au fcut pn i o gref de nerv aici sus, zise el atingnd partea
din fa care fusese cndva eapn.
Ia spune-mi, ct de tare m-am apropiat de adevr?
Destul de mult. Vreo cteva detalii nu erau exacte, dar n-are
importan. Treaba a fost fcut la repezeal, unele chestii au fost
improvizate i nici eu nu tiam exact ce-o s se ntmple. Mi s-a spus s
fac anumite lucruri i s las urme foarte vizibile. Lui Mendy nu i-a prea
surs faptul c i-am scris, dar n privina asta n-am vrut s cedez. Se
pare c te-a cam subestimat. N-a observat pasajul la cu cutia de
scrisori.
tiai cine a omort-o pe Sylvia?
Nu-mi rspunse direct la ntrebare: