Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Christopher Ward - Si Orchestra Cânta PDF
Christopher Ward - Si Orchestra Cânta PDF
Christopher Ward
Copyright Christopher Ward 2011. AII rights reserved
First published in the English language by Hodder & Stounghton
I ORCHESTRA CNTA...
Christopher Ward
Copyright 2012 Editura ALLFA
821.111-31=135.1
I ORCHESTRA CNTA...
DRAGOSTEA CARE A SUPRAVIEUIT TITANICULUI
EDITURA ALLFA
Pentru mama mea, Johnann Law Hume Costin,
cunoscut prietenilor ca Jackie
Introducere............................................................................. 11
1. Orchestra a rmas unit.............................................. 15
2. Agonia necunoscutului............................................... 27
3. Mackay-Bennett pornete n larg............................... 30
4. White Star Line sub asediu........................................ 50
5. Jock i M ary............................................................... 59
6. Comemorarea lui Jo ck ............................................... 82
7. Al doilea erou al Titanicului...................................... 86
8. Factura pentru uniforma fiului m o rt.......................... 89
9. Vaporul Morii ........................................................ 94
10. Revolt pe Olympic................................................. 111
11. Omagierea dirijorului orchestrei de pe Titanic........ 116
12. Mary denigreaz44un m o rt..................................... 119
13. Andrew Hume.......................................................... 123
14. John Jacob Astor al V l-lea....................................... 145
15. Bunurile lumeti ale lui Jo c k ................................... 148
16. Viorile disprute ...................................................... 155
17. Johnann Law Hume Costin...................................... 164
18. Un nume i o piatr de mormnt pentru Jo ck .......... 167
19. Stabilirea paternitii................................................ 170
20. Familiile Costin i Hume la judecat....................... 173
21. Deschiderea vechilor r n i........................................ 179
22. Cazul asistentei mutilate.......................................... 185
23. Grace Hume este ucis ......................................... 193
24. Procesul lui Kate Hum e........................................... 211
25. Declinul i gloria lui Andrew Hume........................ 226
26. Viaa i moartea lui Johnann C ostin........................ 240
27. Inima ne va treslta de mndrie............................... 242
Epilog................................................................................... 245
Bibliografie .......................................................................... 249
Mulumiri.............................................................................. 253
Am descoperit o nou speran astzi n cel mai neateptat
loc - n cimitirul din Halifax, la mormntul unui om pe nume
Jock Law Hume. Oameni ca Jock Hume n zilele noastre s-au re
marcat pe 11 septembrie la World Trade Center ajutnd mulimea
s-i pstreze calmul i s mpiedice rspndirea panicii...
fr s cear nimic n schimb. Pentru mine, Hume reprezint
ntruchiparea tuturor acestor oameni. Vor aprea din nou atunci
cnd va fi nevoie de ei. i pentru mine este suficient s tiu c ei
sunt lng noi, chiar dac nu i vedem ntotdeauna. Ei reprezint
sperana. Ei reprezint viitorul.
rmas singurul care mai tie cte ceva despre familie, singurul n
stare s atribuie un nume chipurilor terse de pe vechile fotografii
n sepia abandonate n valiza ponosit din pod.
Este o poveste real despre urmrile catastrofice ale Titanicului,
despre dou familii obinuite din Dumfries, ora situat n sud-ves-
tul Scoiei, i despre cum tragedia s-a propagat asupra gene
raiilor urmtoare ale celor implicai timp de aproape o sut de
ani. Mama mea, care s-a nscut la ase luni dup moartea lui Jock
i a trit pn la optzeci de ani, nu a putut scpa niciodat de fan
toma Titanicului. Acelai lucru s-a ntmplat i n cazul familiei
milionarului american, Colonelul J. J. Astor, care, la fel ca Jock,
a murit lsnd n urm un copil nenscut. Probabil este i cazul
altor familii ale Titanicului".
Bunica mea, Mary Costin, era logodit cu Jock Hume i urmau
s se cstoreasc dup ntoarcerea Titanicului din voiajul de de
but. Anul trecut, mi-am petrecut multe zile la Dumfries adunnd
informaii despre familiile Costin i Hume, care locuiau la cteva
sute de metri distan una de cealalt. La biblioteca Ewart din
Dumfries m-am ngropat n paginile nglbenite ale ziarelor lo
cale i ale altor documente. La Arhiva Naioanl a Scoiei din
Edinburgh am studiat sute de teancuri de mrturii de judecat,
fiecare dintre ele prinse cu grij ntr-o panglic de mtase roz.
Noaptea, m conectam la internet i cutam date de natere, de
deces, de cstorie i verificam datele de eviden a populaiei.
A trebuit s eliberez rafturile biroului pentru a face loc altor cri
despre Titanic, nlndu-mi biblioteca, deja bogat n cri de
spre acest subiect, cu mai bine de un metru.
Un simplu interes la nceput s-a transformat ntr-o obsesie
care mi ocupa tot timpul, iar proiectul meu de cercetare a deve
nit ancheta unui detectiv. Ce l-a determinat pe Jock, un copil-mi-
nune, s plece de acas la vrsta de paisprezece ani cntnd n
orchestre de pe navele de linie pentru pasageri? Violonistul ado
lescent vzuse cea mai mare parte a lumii nainte s mplineasc
douzeci de ani, navignd peste Atlantic numai n anul de di
naintea morii sale de cel puin trei ori. Nu tiusem pn atunci
i orchestra cnta.. 13
jos. Curajos nu numai pentru modul n care a murit, dar mai ales,
pentru cum a trit. Pentru c la paisprezece ani a plecat pe mare
cu arcuul su i a cntat att de bine, nct la douzeci i unu de
ani a avut ocazia s cnte pe cea mai mare nav de linie oceanic
construit vreodat.
Ghinionul lui a fost c se numea Titanic.
*
* *
peste o u de sticl pe care era trecut firma lui C.W. & F.N.
Black, Ageni muzicali.
Cu doi ani nainte, fraii Charles i Frederick Black propuseser
tuturor vapoarelor de linie s ncheie un contract exclusiv prin
care cei doi furnizau i angajau muzicieni pentru orchestrele de
pe vas, uurnd astfel sarcina industriei maritime de a negocia
individual cu muzicienii ale cror aptitudini oricum nu le puteau
evalua.
Cei doi frai promiseser vaselor de linie o afacere mai profi-
tabil, ceea ce au i reuit prin micorarea salariilor muzicie
nilor de la 6,10 lire cu ct erau pltii de proprietarii navelor,
la 4 lire pe lun. n acelai timp, au retras alocaia lunar de 10
peni pentru uniform, i astfel muzicienii erau responsabili de
tunicile i epoleii care trebuia schimbate de fiecare dat cnd lu
crau pe un alt vas, iar costul pentru partituri era reinut din salarii.
Uniunea muzicienilor s-a mpotrivit acestor msuri, dar membrii
ei i-au dat seama n scurt timp c n-aveau alt soluie dect s
le accepte.
Jock, alturi de ceilali apte muzicieni din orchestra Tita
nicului, fusese angajat de fraii Black i nu de White Star Line.
Toi cltoreau cu biletul cu numrul 250 654. Mai trziu, pentru
a scpa de responsabiliti, acest detaliu avea s fie exploatat de
ambele companii.
Andrew ncepea s regrete c a venit la Liverpool, pentru c nu
aflase nc nimic. Dar poate c fraii Black aveau s fie mai bine
informai - sau mai deschii - dect cei de la White Star Line. i
aa a i fost. nainte s ia trenul napoi ctre Dumfries de pe Line
Street, Andrew a avut suficient timp s trimit o telegram acas,
pe George Street. Nu a spus dect att: Orchestra s-a scufundat
cntnd Domnulfie cu tine.
5
Jock i Mary
Un trsnet la Rood Fair
Cel mai greu le era celor doi copii mai mari, Jock i Nellie,
care i urau tatl pentru c nu le era alturi, pentru ca ura s
devin i mai mare atunci cnd se ntorcea i o facea pe mama
lor s plng. Cei doi deveniser un fel de amortizor ntre tatl
lor i restul familiei. Familia Hume ar fi avut nevoie de o guver
nant cu inima de aur, dar dup moartea lui Grace, n loc de Julie
Andrews1 au primit o mam vitreg stereotip n persoana lui
Alice Mary Alston.
nainte, dar i dup moartea lui Jock, Andrew Hume i-a asu
mat toate meritele pentru calitile deosebite de violonist ale fiu
lui su. Spunea c ceea ce nu a reuit s-l nvee pe Jock, i-a fost
transmis prin gene. La fel ca multe alte pretenii la celebritate, i
aceasta era o exagerare. Jock era un violonist talentat i n forma
re, iar n viaa lui a mai existat o persoan care a jucat un rol la fel
de important n educaia sa muzical: John Hendrie, directorul
de la coala St. Michael unde a studiat.
John Hendrie era deja director la St. Michael de douzeci i
cinci de ani atunci cnd, n 1895, Jock i-a devenit elev, perioad
n care coala era cunoscut tuturor din Dumfries ca fiind coala
lui Hendrie, att de mare i era popularitatea n ora. Hendrie
tia cum s scoat ce-i mai bun din fiecare elev, fcndu-i s-i
foreze limitele abilitilor. De asemenea, era o surs de inspiraie
pentru profesorii care lucrau sub conducerea lui. Marea pasiune
a lui Hendrie era muzica, i a devenit o misiune ca fiecare copil
din coal s nvee s cnte la un instrument i s fie ncurajat n
acest sens. A format un cor i organiza petreceri n coal, unde
se ineau concerte. A cumprat unul dintre primele gramofoane,
His Masters Voice 78 rpm, i l-a dus la coal pentru a le pre
zenta copiilor compozitori i opere noi. Pentru c deja reuise s
conving comitetul colii s achiziioneze un pian, a fost nespus
de ncntat atunci cnd tnrul Jock a venit la coal cu o vioar.
St. Michael avea un cor, iar acum era pe cale s aib i un cvartet
miile de oameni care i-au trecut prin mini, muli dintre acetia
ocupnd mai trziu poziii importante.
Ct timp a frecventat coala lui Hendrie i mai apoi n anii
adolescenei, Jock mergea n mod regulat la coala Sabatului de
la Biserica Congregaional din Waterloo Place, unde s-a alturat
trupei numite Band of Hope, un grup panic nfiinat la Leeds
n 1847, care se adresa copiilor din clasa muncitoare pentru n
lturarea tentaiei alcoolului n rndurile acestora. Toi membrii
au depus un jurmnt de abstinen total i erau nvai despre
pcatele buturii. Muzica juca un rol important n activitile
din aceast comunitate i se organizau excursii regulate la mare.
Pentru Jock, muzica mai mult dect abstinena reprezenta prin
cipala atracie i era, aa cum pastorul James Strachan i-l amin
tea : Un flcu cu snge rece cum nu mai cunoscusem. i arta
aceast rceal n modul n care i ducea vioara la brbie atunci
cnd trebuia s cnte n public... Nu m-a surprins deloc c i-a
ncheiat viaa ntr-un mod att de ludabil.
Jock ar fi putut - i ar fi trebuit - s merg dup terminarea
colii St. Michael la Academia din Dumfries pentru a-i des
vri educaia. n schimb, a prsit St. Michael la vrsta de trei
sprezece ani, pentru a lucra pentru un comerciant local, James
Geddes. Pare o decizie incredibil, date fiind aspiraiile tatlui
su ctre clasa mijlocie, dar toi copiii din familia Hume aveau s
prseasc coala la aceeai vrst i, cel mai probabil, Andrew
Hume adoptase pur si simplu valorile propriului tat de a-i lsa
n plata Domnului. i-a trimis copiii la munc ct s-a putut de
repede, pentru ca acetia s-i poat plti cheltuielile i s contri
buie la cele ale casei.
Un alt factor care l-ar fi putut face pe Jock s prseasc coa
la la o vrst att de fraged era starea de sntate precar a ma
mei sale. Grace Hume era deja intuit la pat dup naterea celui
de-al cincilea copil, Andrew, i avea s moar nainte ca Jock s
mplineasc aisprezece ani. Boala ei trebuie s fi afectat destul
de serios situaia financiar a familiei i e posibil ca Jock s fi
renunat la educaie n favoarea intereselor financiare.
66 Christopher Ward
cele trei nave cu aburi de mare vitez, construite cu zece ani mai
devreme pentru Elder, Dempster & Co., o companie naval din
Liverpool, pentru dezvoltarea comerului i a cltoriilor dintre
Marea Britanie i Insulele Antile. Compania a primit 40000 de
lire anual de la guvernul britanic i cel jamaican pentru a duce
turiti n Jamaica, i napoi s aduc fructe tropicale, n special
banane. Elder, Dempster & Co. avea propriul interes n ceea ce
privete hotelul Constant Spring, angajndu-1 pe Eugene Smith,
un cultivator de ananas din Florida, s produc acolo fructe tropi
cale.
Jock i ceilali muzicieni s-au mbarcat pe Port Royal la
Bristol i trebuia s ajung n Kingston n Ajunul Crciunului,
dar au fost ntrziai de furtuni n Marea Caraibelor, ajungnd
astfel trziu, epuizai i cu ru de mare, n ziua de Crciun. Pe
vas, Jock l-a cunoscut pe violoncelistul John Wesley Woodward;
acesta se va altura n cltoria de debut a navei Olympic, n mai,
anul urmtor. La mai puin de un an dup aceea, aveau s moar
mpreun pe Titanic.
Sosirea muzicienilor era ateptat cu nerbdare de conducerea
hotelului i de oaspei. n ajunul Crciunului din 1910, manage
rul a fcut un anun remarcabil n Daily Gleaner pentru a anuna
Reprezentaiile sezonului":
pstrat aceste preri doar pentru el. I-a interzis lui Jock s o aduc
pe Mary acas i i-a fcut viaa fiului su ct se poate de dificil
spernd c munca pe mare l va ine ocupat i departe de Mary.
Dar mpotrivindu-se relaiei dintre cei doi, nu a reuit dect s i
apropie i mai mult.
Aceast confruntare deloc neobinuit dintre tat i fiu a dus
la o i mai mare nstrinare n familia Hume, i aa divizat.
Timp de mai muli ani s-a purtat un rzboi - un rzboi de gheril
cu atacuri de tip lovete i fugi - ntre cele trei fete adolescente
ale lui Andrew i mama lor vitreg, Alice. Fetele acionau prin
dubl nvluire. Alice punea la cale ambuscade. Acum, Andrew
introdusese pe scena acestui rzboi domestic o nou distanare:
o disput continu ntre el i fiul su. Nellie i-o prezentase pe
Mary lui Jock i a continuat s le ncurajeze relaia; Kate, sora lui
mai mic, venera pmntul pe care clca Jock. Aadar, fetele se
aliaser att mpotriva mamei lor vitrege, ct i a tatlui.
Era o situaie greu de suportat pentru un tnr, dar orict i-ar
fi displcut lui Jock s mearg acas pe George Street, acum se
ndrgostise de Mary. Mama lui Mary, o femeie cu concepii
surprinztor de modeme i deschise, a fost cea care a propus
soluia salvatoare: ar fi fost mai bine ca Jock s vin i s locuiasc
la ei. Sugestia nu era att de ieit din comun aa cum ar prea la
prima vedere, rezumndu-ne la percepia pe care o avem despre
perioada edwardian, sau cel puin nu n Scoia. Aici, pn n
1923, orice fat mai mare de doisprezece ani se putea cstori
cu un biat de paisprezece ani fr a avea nevoie de aprobarea
prinilor. Iar Gretna Green, precursorul oraului Las Vegas, era
doar la civa kilometri de Dumfries. Exista un obicei celtic antic
al legrii de mn, care era de fapt un fel de cstorie de prob.
La o astfel de ceremonie, cuplurile i luau minile i jurau s
triasc mpreun timp de un an. Dac la sfritul anului ambii
erau fericii cu acest aranjament, puteau tri mpreun n con
tinuare n calitate de cuplu cstorit. Copiii nscui n aceast
perioad de prob erau considerai legitimi.
78 Christopher Ward
care au cntat n fiece minut n care vaporul se lsa ncet tot mai
jos n mare...
Andrew se ntreba dac i taii celorlali membri ai trupei sim
eau atingerea cald a mndriei cnd citeau aceste rnduri. El nu
simea dect o mnie puternic pentru domnul Beesley, ale crui
observaii despre atrocitile morii de pe vapor erau fcute n
sigurana oferit de o barc de salvare la trei kilometri deprtare,
observaii care l fceau deja bogat i celebru.
Andrew era stul i de prietenii i cunotinele bine intenionate
care i spuneau ct de mndru ar trebui s fie de fiul su erou.
Andrew nu-i dorea un fiu erou, chiar dac era un titlu bun de
ziar. Voia un fiu viu. De ce nu nelegeau oamenii atta lucru?
Mai muli prieteni fcuser referire n scrisorile lor de con
doleane la bunul exemplu dat de Jock, lucru care nu era dect
un clieu, pentru c exemplul dat de Jock era statul pe puntea unui
vapor care se scufunda n mijlocul Atlanticului de Nord cntnd
la vioar. Ci oameni ar aspira s fac asta? Nu-1 consola deloc
faptul c cel puin 100 de oameni se gndeau" la el i la copiii
lui. Motiv pentru care Andrew a ncetat, cu cteva zile n urm,
s mai deschid scrisorile, dar i arunca privirea peste plicuri
cutnd vreunul cu tampila de Liverpool care ar putea conine
informaii despre Jock din partea celor de la White Star Line.
Pota de pe George Street era livrat ntotdeauna la ora 8 a.m.
cu o exactitate dup care puteai s-i potriveti ceasul. Stricteea
lui Andrew pentru rutin, facea ca el s fie n sufragerie la aceast
or, lund micul dejun cu Alice, soia lui, fiul su Andrew i fiica
sa Kate. Fiecare zi aducea noi dezamgiri, pentru c Alice, dup
ce auzea clinchetul cutiei potale, aducea la mas un teanc nou de
zece, doisprezece scrisori, dar niciuna din Liverpool. Astzi, erau
trei plicuri albe cu margini negre scrise de mn, un plic maro
scris i el de mn, pe care l-a recunoscut ca fiind o circular din
partea Dumfries Music Society i un plic tiprit cu tampil de
Liverpool.
i orchestra cnta.. 91
Stimate Domn,
Cu stim,
C.W. & F.N. Black
cord. Apoi auzi vocea lui Alice spunnd printre suspine: Cum
au putut, Andrew? Cum au putut?
Dintr-o dat Andrew s-a trezit c triete ntr-o lume n care
oamenii i pot trimite fiul la moarte i apoi te taxeaz pentru nas
turii care zac pe fundul oceanului. Avea s se rzbune i nu conta
cine va plti pentru asta.
de ales dect s-i ridice. Doctorul N.E. Mackay urc pe nav din
barca Monica, aa cum prevede legea atunci cnd un vas intr
n port cu un cadavru la bord. Lamder l-a recunoscut imediat
pe Rudland, eful poliiei, la bordul Scotsman. Rudland a urcat
la bord nsoit de detectivii Kenny i Hanrahan. Cu ei, se afla i
un reprezentant al White Star Line, P.V.G. Mitchell. Cpitanul
Lamder i-a salutat cu o strngere ferm de mn, n timp ce
acetia din urm erau vizibil afectai c numrul lor este depit
de numrul morilor.
Cei ce ateptau la mal puteau s vad limpede, pentru pri
ma dat, vaporul Mackay-Bennett. I-au vzut puntea din spate
ncrcat cu sicrie i puntea din fa cu o sut de trupuri dezve
lite, a scris New York Times a doua zi. Unii s-au prbuit leinai.
Alii i-au ascuns privirea n lacrimi.
Din acest punct, Lamder ar fi navigat n mod normal ctre
Compania de Cablu Comercial de pe cheiul din dreptul strzii
Upper Water, numrul 155, locul obinuit de ancorare al Mackay-
Bennett, dar n loc de asta, a ordonat s se ndrepte ctre Flagship
Pier, locul de ancorare al Marinei Canadiene de la Coaling Jetty
nr. 4. Douzeci de marinari de pe vasul de croazier HMCS
Niobe pzeau deja porile pentru a-i ine la distan pe intrui,
i permind astfel navei s ancoreze n linite i s descarce ca
davrele, departe de privirile mulimii i ale aparatelor de foto
grafiat ale jurnalitilor. Treizeci de dricuri trase de cai ateptau
nirate, iar geamurile lustruite i costumele de nmormntare ale
antreprenorilor de pompe funebre ofereau garania c cei mori
vor fi tratai cu respect.
La ora 9.40 a.m. Mackay-Bennett a ancorat de-a lungul cheilor.
Dintr-odat, ca un semn de la Dumnezeu, norii s-au mprtiat i
soarele a nceput s strluceasc cu putere, apa plumburie din port
devenind argintie. Asta nu i-a adus nicio consolare Cpitanului
Lamder care btea puntea vaporului n lung i-n lat, cu minile la
spate, n timp ce echipajul pregtea schelele de coborre. n mod
normal, nu era o persoan agitat - dimpotriv - dar acum era
evident c era extrem de nervos. Avea toate motivele din lume s
i orchestra cnta.. 97
muriser cei dragi era ceea ce i durea cel mai mult pe apropiai.
Snow a declarat: Existau dovezi ngrozitoare a luptei lor aprige
pentru via, mini agate strns de haine, chipuri desfigurate de
teroare... misiunea noastr a fost una nfiortoare."
Aceast imagine s-ar putea s fi fost accentuat de privelitea
nspimnttoare a trupurilor ncredinate gheii din depozit, i
de privelitea de comar care i-a ntmpinat pe cei care trebuiau
s descarce trupurile cnd Mackay-Bennett s-a ntors n Halifax.
Mai trziu, Snow nu a recunoscut aceast declaraie iar doctorul
de pe vas, Thomas Armstrong, a oferit o cu totul alt descriere n
Moming Chronicle n ziua de joi, 2 mai. Cu excepia a zece tru
puri care suferiser rni serioase, ceilali artau calmi i linitii",
a spus el. De fapt, preau att de linitii, c era greu s-i dai
seama c sunt mori." Interviurile care au urmat cu membrii
echipajului au confirmat cele spuse de doctorul Armstrong: poate
c este o ncercare trzie de a consola rudele ndurerate, dar toate
cercetrile care s-au fcut referitoare la moartea prin hipotermie,
sugereaz c este un mod de a muri mai bun dect necul.
Cnd Mackay-Bennett a ancorat, durerea era deja amestecat
cu mnie i acuzaii printre ndoliaii" din Halifax, aa cum i-a
numit presa, n ciuda faptului c nc nu aveau pe cine jeli. White
Star Line era tras la rspundere pentru cauzele dezastrului: erori
de navigare, sistem defectuos de nchidere a uilor mpotriva apei
i brci de salvare insuficiente. Chiar i ordinul dat, acela cu fe
meile i copiii mai nti" era pus la ndoial. Astzi, suntem de
acord c acesta este modul adecvat" de a aciona ntr-o aseme
nea situaie, dar acest lucru se datoreaz n parte Titanicului, unde
acest ordin a hotrt cine triete i cine moare. Dar n 1912,
regula femeile i copiii mai nti" avea doar un singur precedent
n dezastrele maritime, care se petrecuse cu muli ani nainte. i
totui, nimeni de la bordul Titanicului - membri ai echipajului
sau pasageri - nu a nclcat comanda, cu toate c nsemna s-i
rite propria via.
Niciuna dintre cercetrile fcute de americani sau de englezi
n legtur cu acest dezastru nu a gsit rspunsuri mulumitoare.
106 Christopher Word
Pltit echipajul
Verificat veste de salvare
Echipajul de pe uscat ncarc nava cu crbuni
Tmplarul a reparat puntea
Umplerea bazinelor cu ap proaspt
WALLACE H. HARTLEY
A decedat pe 15 aprilie 1912
la vrsta de 33 de ani
Domnul fie cu tine
Dup moartea lui Jock din aprilie, Hendrie i-a spus lui Mary
i mamei ei c le va ajuta att ct i st n putin far niciun fel
de contracost. i fcea plcere s poat fi de folos.
De cnd murise Jock, Mary fusese copleit de buntatea care
i se arta acas i la locul de munc. Jock era cunoscut i ndrgit n
Dumfries, iar oamenii i-au exprimat compasiunea revrsndu-i
buntatea asupra ei. Departe de a se ruina de situaia n care
se afla - la sfritul lui iunie era evident c ateapt un copil -
122 Christopher Ward
toi se bucurau sincer pentru ea. Susan, mama ei, nlesnise foarte
mult lucrurile n ceea ce-i privea pe vecini, vorbind cu fiecare
ocazie ivit de noul nepot care era pe drum i referindu-se la el
ntotdeauna cu al lui Jock i al lui Mary. Nimeni nu avea nicio
ndoial c mama i fiica erau de aceeai parte a baricadei.
Dar n spatele chipului seme pe care l arta lumii, Mary era
trist, singur i ngrijorat. Era obinuit ca Jock s nu fie lng
ea - de cnd l cunoscuse era plecat pe mare sptmni sau luni
ntregi - dar i era greu s se obinuiasc cu ideea c nu se va
mai ntoarce niciodat. i era dor i de fratele ei, William, mai
mult ca niciodat. i mai era ngrijorat i n privina banilor. n
octombrie avea s fie nevoit s plece de la serviciu pentru c se
apropia momentul naterii i nu avea nicio garanie c slujba de
la fabric o va atepta pn cnd se va ntoarce.
Rspunsul pe care Fondul de Ajutorare Titanic l-a trimis la
aplicaia lui Mary a venit dou sptmni mai trziu, mult mai
repede dect sperase. Dar nu a fost ncntat de ceea ce a citit.
Fondul era dispus s i arate compasiunea pentru cererea ei dar
nu cu costul de a denigra familia celui decedat. Era sftuit
s aplice din nou dup naterea copilului furniznd dovada
paternitii. Mary i-a artat nlcrimat scrisoarea domnului
Hendrie. Acesta nu a fost deloc surprins de rspunsul primit i a
ncercat s o ncurajeze.,Aceasta este procedura. Sunt obligai
prin lege s fie precaui. Dup ce se va nate copilul vom cere
curii un ordin de paternitate. Nu este un proces uor, dar n ca
zul tu va fi. Nu ai de ce s i faci griji, te asigur. Mary a fost
consolat de cuvintele domnului Hendrie.
Dar nu era nimic ntmpltor n rspunsul primit de la fond.
Ceea ce nu tia nici unul, nici altul era c nsui Andrew Hume
scrisese Fondului de Ajutorare Titanic solicitnd o alocaie ca
urma al rposatului Jock Hume. A adugat faptul c are do
vezi explicite c fiul su nu este tatl copilului purtat de domni
oara Mary Costin de pe Buccleuch Street, din Dumfries.
13
Andrew Hume
O lume ireal
mai trziu un ntreg capitol numit Cel mai mic teatru, n volu
mul su de memorii, The Greenwood Hat, n care descria efortul
major de a pune n scen ntr-o singur noapte, cu aceiai actori,
patru piese de-ale lui Shakespeare. Am iubit acel mic teatru,
scria el. Am avut norocul de a-1 frecventa n cei mai buni ani ai
lui [probabil 1877]. ntotdeauna am ncercat s ocup ultimul loc
din primul rnd, care era i primul rnd al casei, neexistnd se
pareuri." Andrew avea s cnte constant acolo n urmtorii cinci
sprezece ani, la fel ca i fiul su, Jock, care a avut interpretri
solo pe scen, nainte de ridicarea cortinei i n pauze.
Andrew a stabilit o ntlnire i cu directorul Academiei, pentru
a vedea dac exist vreo posibilitate s predea muzica acolo cu
jumtate de norm. Exista. S-a prezentat apoi la domnul Hannary,
proprietarul magazinului de viori de pe High Street, oferindu-se
s repare viorile clienilor n numele su. i acolo era foarte mult
de lucru.
Andrew Hume avea n fa o carier promitoare i profi
tabil, att ca interpret ct i ca profesor. La vrsta de douzeci
i cinci de ani, era deja un violonist talentat, pianist, chitarist i
putea cnta i la banjo. n aceast perioad de glorie, am putea
ierta mndria de care ddea dovad. Parcursese un drum lung
plecnd de la cmpurile arate ale naintailor si i ctigase tot
ce avea prin munc i talent. Totui, era evident c i este ruine
de familia lui i mai ales de tatl su, care acum lucra ca ngrijitor
la azilul de nebuni din Dumfries, i escorta grupuri de pacieni
nepericuloi" la vizitele lunare de la Theatre Royal. Lui Andrew
i se prea ngrozitor de jenant atunci cnd cnta acolo. Familia
Hume nu era o familie pe care Andrew ar fi ales-o pentru el.
Se pare c Andrew se simea mai bine pretinznd c este alt
cineva - nepotul lui Alexander Hume, de exemplu - aa cum se
simea mai bine spunnd minciuni n locul adevrului. Dac era
cunoscut drept nepotul lui Alexander Hume, putea avea mai mul
t credibilitate, dar era o minciun neruinat avnd n vedere c
ambii si prini erau n via i locuiau n Dumfries, iar cei opt
frai i surori locuiau i ei n apropiere. Dar tot ce spunea Andrew
i orchestra cnta.. 135
nu erau dect minciuni. Mai trziu, dup cum vom vedea, avea s
repete aceeai minciun i ntr-o curte de justiie, sub jurmnt.
tim deja c i-a minit copiii, pentru c Jock le-a spus mai trziu
tovarilor si muzicieni de la bordul vapoarelor c provine din-
tr-o familie celebr" i c strbunicul su scrisese The Scottish
Emigrants FareweU". Oare o minise i pe Grace sau ea tia ade
vrul despre el?
Nellie, primul copil al soilor Hume, s-a nscut n noiembrie
1888, la cincisprezece luni de la cstorie. Venirea ei pe lume
l-a mpiedicat pe Andrew s mai dea lecii acas, dar cum acum
ctiga suficient de mult din lecii i din interpretri, i permitea
s nchirieze un apartament mai mare. Astfel, s-au mutat pe Nith
Place la numrul 5. Era la distan scurt de Theatre Royal, iar
Jock s-a nscut acolo pe 9 august 1890.
Cam n aceast perioad, Andrew a gsit o nou oportunita
te de afaceri. n perioada nebuniei dup viori se deschisese la
Londra un Colegiu de violoniti, ca rspuns la cererea tot mai
mare de lecii de vioar, colegiu ce oferea studenilor cursuri i
ansa de a obine o diplom. Pentru studenii violoniti, diploma
era dovada puternic a aptitudinilor lor, putnd astfel s aplice
pentru diverse locuri de munc. Dar colegiul avea un numr li
mitat de locuri, depit cu mult de numrul de cereri. Andrew
i-a dat seama c leciile de vioar pot fi date oriunde n ar - n
Dumfries, de exemplu - cu condiia s fie la aceleai standarde
ca cele oferite de colegiu i s urmeze aceeai program pentru
examinri.
Hume a trimis o scrisoare colegiului, prin care le cerea pro
grama i oportunitatea de a se ntlni cu comitetul de conducere
pentru a aduce dovada pregtirii sale. Sugestia lui a fost primi
t cu braele deschise i o sptmn mai trziu a plecat spre
Londra. A doua zi s-a ntors n Dumfries cu un avantaj major n
faa competitorilor si, ceilali ase sau opt profesori de muzic
din ora care publicau i ei anunuri n Dumfries & Galloway
Standard n fiecare sptmn.
136 Christopher Ward
George Street la nr. 42, pe col cu Castle Street, unde, dup cum
spunea Andrew, familia o poate lua de la capt.
Numai c n-au f9cut-o. Nellie plecase deja de acas; Jock pe
trecea tot mai mult timp departe de cas cntnd la bordul na
velor de pasageri; Grace, care avea cincisprezece ani, i fcea
propriile planuri de mutare, dup o serie de conflicte cu mama ei
vitreg. Astfel, au rmas acas doar cei mai mici copii, Kate i
Andrew.
Alice i-a impus repede propriile reguli n casa din George
Street. Acum era teritoriul ei, nu al mamei copiilor. Copiii, spunea
ea, au dus lipsa disciplinei ct timp mama lor fusese bolnav,
i scpaser de sub control. Pe viitor aveau s fie n pat la ora
8 p.m. n fiecare sear, indiferent de vrst, dup ce timp de o or
vor exersa la pian i vioar. Orice act de neascultare va fi adus la
cunotin tatlui pentru a fi pedepsit dup vechea metod.
Din clipa n care s-au mutat, locuina de pe George Street de
la nr. 42 n-a fost o cas fericit pentru familie aa cum sperase
Andrew Hume c va fi.
14
John Jacob Astor al Vl-lea
14 august, New York
Stimate Domn:
Nr. 193, neidentificat
Biroul nostru din Southampton ne-a anunat c au putut
identifica Nr. 193 ca fiind John Law Hume, un membru al
orchestrei de pe Titanic, pe baza fotografiei. Ne ateptam
ca acest trup s fie identificat, uniforma i bunurile sale
indicnd faptul c face parte din orchestr.
Prinii domnului Hume au solicitat bunurile, care sunt
de o valoare neglijabil i v-am fi extrem de recunosctori
dac ni le-ai putea trimite.
Ceas de argint
Tabacher de piele
Cutie de piele
152 Christopher Ward
tau puine modele i erau mult prea valoroase. n plus, era puin
probabil ca un tnr de douzeci i unu de ani, orict de bun ar
fi fost, cntre ntr-o orchestr pe un vapor, s aib un Strad.
Cum i l-ar fi permis? I s-ar fi cerut hrtii cu care s dovedeasc
cumprarea ei. Mai bine s reclame ceva aproape la fel de va
loros, dar mai puin cunoscut. O vioar de categorie inferioar ar
fi avut mai multe anse. Una de Nicolo Amati, poate? Nu, prea
ambiios. i prea scump. Andrew i-a amintit de o sptmn
petrecut la Milano n adolescen cnd a inut n mn - pentru
scurt timp - o vioar fcut de marele meteugar de viori din
secolul al optsprezecelea, Giovanni Battista Gaudagnini. Da, e o
alegere mai potrivit. O astfel de vioara ar putea ajunge pe fundul
oceanului i nimeni nu i-ar sesiza lipsa. Andrew avea prieteni
care-1 puteau ajuta facndu-i rost de actele necesare. Foarte multe
generaii din familia Guadagnini fabricasera astfel de viori i nu
i-au pierdut din valoare - 200 de lire ar fi fost o sum modest
pe care ar propune-o pentru rscumprare.
Andrew Hume i-a mai luat puin timp de gndire. Cine l-ar fi
putut contrazice c Jock a luat pe Titanic nu una, ci dou viori?
Nu trebuia ns s fie prea lacom. Mai bine s nu reclame dou
Gaudagnini. Dar dac ar reclama o vioar Thomaso Eberle, riva
lul contemporan din Napoli a lui Gaudagnini? Tot un instrument
bun, scump, dar nu de acelai nivel. Valora, s zicem 125 de lire
i ar fi fost chiar mai uor s fac rost de dovada cumprrii. Ar
fi spus c el, Andrew, le mprumutase i Jock le luase cu el pe
Titanic pentru a alege una dintre ele ca instrument pe via. Un
instrument pe via avea o aur special, se gndi Andrew, mai
ales n minile unui om care murise cu el. Nu l-ar fi adus pe Jock
napoi, dar ar fi ndreptat rul f&cut.
Dup ce a ales viorile, Andrew Hume a trimis o scrisoare
ctre White Star Line n care solicita 625 de lire: 325 de lire
pentru viori i 300 de lire pentru pierderea vieii fiului su. Din
pcate nicio dovad a acestei corespondene nu a supravieuit,
White Star Line distrugnd cea mai mare parte din documente
atunci cnd s-a unit cu Cunard n 1934. Dar la Arhivele Naionale
160 Christopher Ward
Stimate Domn,
Citez dintr-un exemplar al Evening World din 16 ia
nuarie trimis de domnul R. Paul, din 215 East 122 Street,
New York n care mi spune c solicitrile pentru pierderile
suferite trebuie naintate ctre dumneavoastr. Prin prezen
ta scrisoare, doresc s v adresez o cerere pentru 2.500 de
dolari pentru pierderea fiului meu i a dou viori de calitate
pe care le avea cu el, una semnat de G.B Gaudagnini n
valoare de 200 de lire i una de Thomaso Eberle n valoare
de 125 de lire.
Cu stim,
Hume (Tatl)
mari. Atunci li s-a cerut ajutorul i altor firme locale, dar au fost
informate de subcomitet c preurile sunt tot prea mari. n scurt
timp, totul s-a transformat ntr-o curs ntre o firm local de
construcie, Messrs D. H. & J. Newall din Dalbeattie i o firm
de zidrie din Trafford Park, Manchester, Messrs Kirkpatrick
Bros. Ambele au cerut 100 de lire pentru lucrare, dar serviciile
oferite de Kirkpatrick includeau i costul unui panou cu margini
de bronz cu imaginea Titanicului ncadrat de cteva versuri din
cntecul religios Aproape de Tine, Doamne. Ca o dovad de
bunvoin, pentru a-1 proteja, au mprejmuit obeliscul i cu nite
zbrele. Cei de la Kirkpatrick au fost angajai dup ndelungi
dezbateri, votul de 15-9 pentru provocnd resentimente negus
torilor locali, care au jurat s boicoteze ceremonia. Insulta final
a fost alegerea fcut de Kirkpatrick pentru granitul de cea mai
bun calitate din Aberdeen i nu rocile din Dumfries.
Dar toate aceste rivaliti i conflicte au fost lsate deoparte n
dimineaa zilei de 31 mai 1913, atunci cnd sute de localnici s-au
adunat sub razele soarelui din Dock Park. Andrew i Alice Hume,
nsoii de nencreztoarea Kate, au strbtut cei aproximativ opt
sute de metri de la casa lor de pe George Street pn n parc.
Steagurile lsate n bem fluturau la primrie i la Midsteeple.
Clopotele bisericilor din Dumfries i Maxwelltown bteau cu
solemnitate. n foiorul pentru orchestr, se cnta Aproape de
Tine, Doamne. Doi gomiti din al treilea regiment al regelui
stteau de fiecare parte a obeliscului ateptnd s sune Ultimul
drum. aizeci de cercetai formau un rnd dublu ntre pavilionul
de bowling i monument. Preoii din Dumfries i Maxwelltown
aveau s mearg printre ei nainte s se aeze.
Pentru Kate era ca i cum Jock ar fi murit din nou, numai c de
data asta nu era mpietrit de uimire. La mai bine de un an, simea
moartea fratelui ei mai apstoare ca niciodat, iar durerea i-a
alimentat furia pentru tatl su pe care l nvinuia tot mai mult de
favorizarea circumstanelor care au dus la moartea lui Jock.
Familia Hume a luat loc n primul rnd chiar nainte ca preoii
n hainele civile s ajung nsoii de reverendul James Strachan,
i orchestra cnta.. 183
N MEMORIA LUI
JOHN LAW HUME, MEMBRU AL ORCHESTREI,
I THOMAS MULLIN, OSPTAR,
LOCUITORI AI ACESTOR ORAE
CARE I-AU PIERDUT VIAA LA SCUFUNDAREA
VAPORULUI WHITE STAR LINE TITANIC
N MIJLOCUL ATLANTICULUI N ZIUA DE
14 APRILIE 1912
AU MURIT LA DATORIE.
n timpul verii din 1914, Kate Hume, care acum era o ado
lescent nefericit de aptesprezece ani, a nceput s caute mo
daliti n care ar fi putut s-i rneasc pe tatl ei i pe mama
vitreg. Lsat singur toat ziua n biroul inginerilor electrici
Anderson, unde lucra ca funcionar, Kate avea tot timpul din
lume la dispoziie pentru a pune la cale o rzbunare mpotriva lui
Andrew i a lui Alice.
Evenimentele crora Kate le-a dat natere aveau s stmeas
interesul internaional n primele sptmni ale Primului Rzboi
Mondial. Procesul despre care s-a vorbit extrem de mult, a de
venit cunoscut ca Farsa atrocitii din Dumfries14. O descriere
a ctorva evenimente a aprut n cartea Falsehood in Wartime,
publicat de Arthur Ponsonby, membru al parlamentului pentru
Stirling. A fcut referiri la acest eveniment numindu-1 Cazul
asistentei mutilate44.
ntreaga poveste a actului de nebunie a lui Kate nu a fost
dezvluit niciodat n ntregime. Multe detalii interesante au
rmas nedescoperite n declaraiile dinaintea procesului i n
notele pstrate n Arhiva Naional a Scoiei din Edinburgh.
Pe baza acestora i din mrturiile familiei, am pus cap la cap
aceast tragic istorisire, care la fel ca toate evenimentele n care
186 Christopher Ward
Cu toat sinceritatea,
J. M. MULLARD
Asistent, Trupele Regale Irlandeze
(nu mi se permite s spun ce trup special)
Drag Kate,
Acesta este un bilet de adio. Nu mai am mult de trit.
Spitalul a fost incendiat. Germanii sunt nemiloi. Unui
brbat de aici i s-a tiat capul. Iar snul meu drept a fost
luat.
Transmite dragostea mea...
La revedere,
Grace X
iar sora lui Andrew, doamna Irving, adusese aceste copii la casa
din George Street. Andrew a fost alarmat de ceea ce a citit i s-a
dus imediat n gara din Dumfries la sediul ziarului Standard unde
a cerut s-l vad pe editor. I-a cerut apoi lui Dickie s amne pu
blicarea, cel puin pn cnd va primi un rspuns de la Biroul de
Rzboi. Editorul a refuzat pe motiv c el credea povestea i c,
n vreme de rzboi, publicarea acesteia era de un interes naional.
Ce nu i-a spus lui Andrew Hume era c biletul scris de Grace pe
patul de moarte fusese deja trimis la tipar. Nu i-a spus nici c n
sertar avea scrisoarea original de la sora Mullard, scrisoare pe
care Andrew nu o vzuse niciodat. Dac editorul i-ar fi artat
fie i numai o pagin, Andrew ar fi recunoscut imediat scrisul lui
Kate. Dar Dickie nu avea de gnd s-l lase pe Andrew Hume s-i
strice o tire bun.
Cu toate c Dickie lucrase pentru Standard timp de patru
zeci i patru de ani, editor era de numai cinci luni, dup moartea
neateptat a predecesorului su, Thomas Watson. Dickie venise
la Standard la vrsta de cincisprezece ani, facndu-i stagiul n
calitate de culegtor nainte s devin membru al echipei de re
porteri civa ani mai trziu. Dup o serie de promovri de-a lun
gul anilor, cauzate n special de moartea sau pensionarea vreunui
coleg, ajunsese n cele din urm s fie asistent editor, poziie pe
care o considera ca fiind cea mai nalt n cariera sa. Dar moartea
domnului Watson schimbase lucrurile i i-a oferit o ans la care
nu visase niciodat.
Eroul lui William Dickie era cel care editase Standard timp de
patruzeci i doi de ani, William McDowall, pe care l luase drept
model n via n toate aspectele, chiar i la nfiare - amndoi
aveau brbi stufoase i musti. McDowall fusese numit editor
la vrsta de treizeci i unu de ani, n 1846, la trei ani dup ce
Standard fusese nfiinat pentru a promova viziunea evanghelic
a majoritii Bisericii i pentru a susine cauza reformei liberale
i sociale. Cu excepia unei mici pauze n 1854, cnd a plecat
pentru a edita un ziar din Sunderland, McDowall a ocupat poziia
pn n anul 1888 cnd a murit.
198 Christopher Ward
MOARTEA NGROZITOARE
A UNEI ASISTENTE DIN DUMFRIES
ATROCITILE SOLDAILOR GERMANI
Apoi i-a trimis o carte potal lui Kate. Era scris cu destul
de mult ironie, dei este puin probabil ca asta s fi fost intenia
ei:
Tocmai am primit veti despre moartea mea n Belgia. Poi
s mi dai numele i adresa celei care se numete Mullard ? Atept
rspuns. Important. Grace.
Telegrama a fost trimis pe George Street, la nr. 42, cu puin
nainte de ora 7 p.m. Cnd a citit-o, Andrew Hume nu a fost nici
surprins nici uurat, ntruct nu crezuse nici mcar pentru o clip
c Grace este moart. Dup ce a aflat toate datele, a fost de prere
c Grace nu avea nici competenele de a deveni asistent i nici
curajul de a merge n Belgia. Alice era i mai vehement n ceea
ce privete desfurarea evenimentelor, spunndu-le prietenilor
c, ntr-adevr, fiica ei vitreg fusese omort i mutilat, lucru
de care se ndoia, dar era moartea pe care o merita.
Andrew i-a telefonat apoi domnului Dickie, care a fost ngro
zit s aud c Grace este teafr i sntoas, ncercnd s par
exact invers. Ce veti minunate, domnule Hume, a minit el.
i orchestra cnta.. 203
O FARS CRUD
ASISTENTA HUME ESTE TEAFR I SNTOAS
Drag Tat,
mi pare ru c ai fost ntristat de tirea fals. Nu am
tiu nimic pn ieri cnd am vzut afie n ora... este un
mister total pentru mine. Nu cunosc i nici nu am auzit de
o persoan precum sora Mullard, i nici nu am fost plecat
din Hudd de cnd a nceput rzboiul...
mi pare ru c a trebuit s treci prin aceste necazuri,
dar sper s nelegi c i eu sunt la fel de ngrijorat. Per
soana care a nscocit povestea tie cu siguran totul despre
noi...
A ta,
Grace
Domnule:-
Am fost nsrcinat de secretarul Sir E. Grey s confirm
primirea scrisorii dumneavoastr care cuprindea o copie a
scrisorii expediate de trimisul Coroanei din Scoia, ntre
bnd dac o asistent pe nume J. M. Mullard a fost anga
jat ntr-un spital de pe frontul din Vilvoorde pe data de 7
septembrie.
V scriu pentru a v transmite regretul lui Sir E. Grey
c nu dispune de mijloacele necesare pentru a obine
informaiile dorite de trimisul Coroanei.
Al dumneavoastr,
Sir,
Servitor umil,
Ralph Paget
Da.
Referitor la propria familie, exist cineva care
promitea s aib un talent la fel de mare precum cel al
bunicului?
Da, doi dintre membrii familiei. Kate este una dintre
ei i fratele ei mai mic.
A dat Kate dovad de un talent deosebit pentru
muzic?
Foarte mult.
Alice Hume:
Am cincizeci de ani i sunt soia i colocatarul lui
Andrew Hume i ultimul martor din Dumfries. M-am
cstorit n 1907. Mi-a fost destul de greu s m neleg
cu copiii vitregi care locuiau n cas. Kate era destul de
ncpnat. Relaia noastr a devenit i mai tensionat
n ultimul an.
John Wilson:
A acceptat sau s-a mpotrivit interveniei dumnea
voastr?
Ei bine, de multe ori s-a mpotrivit, bineneles.
i a plecat din cas n luna august a acestui an i
a nchiriat o locuin? De ce? Ce ai neles la vremea
respectiv?
Al dumneavoastr,
A. Hume,
Printele rposatului J. L. Hume.
232 Christopher Ward
Zece ani i luase lui Andrew Hume s-i refac viaa dup
ce aceasta i fusese destrmat n Dumfries. Acum era, din nou,
un om cu poziie, cu o afacere nfloritoare i un mare talent - de
data aceasta, acela de a face i a restaura viori i nu a cnta la ele.
Totui, n ciuda succesului i a ncrederii pe care o transmitea,
scandalurile i suspiciunile au continuat s-l urmreasc n ceea
ce privete instrumentele despre care Hume vorbea cu modestie
ca fiind unele dintre modelele mele speciale". Purtau iniialele
A. H., dar nimeni - nici chiar Andrew - nu tia dac A vine de
la Alexander sau Andrew. Toate scrisorile erau semnate cu A.
Hume, iar afacerea sa se numea tot A. Hume.
i iscusina cu care Andrew obinea modele vechi de viori ita
liene crora le aplica lustru ridica dubii n ceea ce privete instru
mentele pe care le fcea sau le vindea. Era cunoscut pentru faptul
c vindea viori care nu erau ntotdeauna ceea ce pretindea. Uneori,
se gseau greeli n certificatele de autenticitate. i proveniena lor
era disputat. S spunem doar c oamenii din domeniu nvaser
s aib foarte mare grij atunci cnd li se oferea un instrument din
partea lui Andrew Hume, spune David Rattray, remarcabilul su
praveghetor al instrumentelor de la Academia Regal de Muzic
i autorul a mai multe cri despre vioar.
John Wilson, avocatul lui Kate, a devenit unul dintre cei mai
iubii i proemineni avocai ai Baroului din Scoia. n 1917 a fost
numit erif n Perthshire i membru al comitetului de conducere al
nchisorii HM, poziie pe care a folosit-o pentru a propune reforme
n sistemul nchisorii. n calitate de prim avocat, a primit titlul de
Lord Ashmore, dup locuina sa din Perthshire. A murit n 1932.
Cri de referin:
Daily Sketch
The Courier, Liverpool
The Daily Echo, Evening Mail, Morning Chronical, Halifax
The Daily Gleaner, Jamaica
The Dumfries & Galloway Standard & Advertiser
The Diary of Frederick Hamilton, National Maritime Museum,
Greenwich
The New York Times
The Titanic Commutator (mai multe ediii din ani diferii), publicat
de Titanic Historical Society
Internet:
Dar cel mai mult vreau s-i mulumesc soiei mele, Nonie, fr
a crei rbdare i susinere nu a fi putut s-mi fac timp pentru
cercetarea i scrierea acestei cri ntr-un an. Ardoarea cu care a
cutat fotografii n arhivele din Noua Scoie din Halifax a fost de
nepreuit i a furnizat multe dintre cele mai ocante imagini din
carte.