Sunteți pe pagina 1din 256

AND THE BAND PLAYED ON

Christopher Ward
Copyright Christopher Ward 2011. AII rights reserved
First published in the English language by Hodder & Stounghton

I ORCHESTRA CNTA...
Christopher Ward
Copyright 2012 Editura ALLFA

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


WARD, CHRISTOPHER
i orchestra cnta... / Christopher Ward; trad.: Stroie Nicoleta -
Bucureti: ALLFA, 2012
ISBN 978-973-724-400-0

I. Stroie, Nicoleta (trad.)

821.111-31=135.1

Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA.


Nicio parte din acest volum nu poate fi copiat
fr permisiunea scris a Editurii ALLFA.
Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate editurii.
AII rights reserved. The distribution of this book outside
Romania, without the written permission of ALLFA,
is strictly prohibited.
Copyright 2012 by ALLFA.

Editura ALLFA: Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3,


sector 6, cod 060512 - Bucureti
Tel.: 021 402 26 00
Fax: 021402 26 10
Distribuie: Tel.: 021 402 26 30; 021 402 26 33
Comenzi: comenzi@all.ro
www.all.ro
Redactare: Mdlina Vasile
Tehnoredactare: Niculina Ionescu
Corectur: Alina Bogdan
Design copert: Alexandru Novac
Christopher Ward

I ORCHESTRA CNTA...
DRAGOSTEA CARE A SUPRAVIEUIT TITANICULUI

Traducere din limba englez de


Nicoleta Stroie

EDITURA ALLFA
Pentru mama mea, Johnann Law Hume Costin,
cunoscut prietenilor ca Jackie

i pentru tatl ei, Jock, pe care nu l-a cunoscut niciodat


Cuprins

Introducere............................................................................. 11
1. Orchestra a rmas unit.............................................. 15
2. Agonia necunoscutului............................................... 27
3. Mackay-Bennett pornete n larg............................... 30
4. White Star Line sub asediu........................................ 50
5. Jock i M ary............................................................... 59
6. Comemorarea lui Jo ck ............................................... 82
7. Al doilea erou al Titanicului...................................... 86
8. Factura pentru uniforma fiului m o rt.......................... 89
9. Vaporul Morii ........................................................ 94
10. Revolt pe Olympic................................................. 111
11. Omagierea dirijorului orchestrei de pe Titanic........ 116
12. Mary denigreaz44un m o rt..................................... 119
13. Andrew Hume.......................................................... 123
14. John Jacob Astor al V l-lea....................................... 145
15. Bunurile lumeti ale lui Jo c k ................................... 148
16. Viorile disprute ...................................................... 155
17. Johnann Law Hume Costin...................................... 164
18. Un nume i o piatr de mormnt pentru Jo ck .......... 167
19. Stabilirea paternitii................................................ 170
20. Familiile Costin i Hume la judecat....................... 173
21. Deschiderea vechilor r n i........................................ 179
22. Cazul asistentei mutilate.......................................... 185
23. Grace Hume este ucis ......................................... 193
24. Procesul lui Kate Hum e........................................... 211
25. Declinul i gloria lui Andrew Hume........................ 226
26. Viaa i moartea lui Johnann C ostin........................ 240
27. Inima ne va treslta de mndrie............................... 242
Epilog................................................................................... 245
Bibliografie .......................................................................... 249
Mulumiri.............................................................................. 253
Am descoperit o nou speran astzi n cel mai neateptat
loc - n cimitirul din Halifax, la mormntul unui om pe nume
Jock Law Hume. Oameni ca Jock Hume n zilele noastre s-au re
marcat pe 11 septembrie la World Trade Center ajutnd mulimea
s-i pstreze calmul i s mpiedice rspndirea panicii...
fr s cear nimic n schimb. Pentru mine, Hume reprezint
ntruchiparea tuturor acestor oameni. Vor aprea din nou atunci
cnd va fi nevoie de ei. i pentru mine este suficient s tiu c ei
sunt lng noi, chiar dac nu i vedem ntotdeauna. Ei reprezint
sperana. Ei reprezint viitorul.

(Charles Pellegrino, despre prbuirea turnurilor gemene de


la World Trade Center n Ghosts ofVesuvius.)

Nimeni nu era mai ndrgit n coal ca Jock. Tuturor celor


care l-au cunoscut pe flcul mereu vesel, li s-a pus, fr doar i
poate, un nod n gt i li s-a tiat respiraia atunci cnd au citit
c bietul Jock a trecut n lumea odihnei venice, asemenea unui
pribeag. Totui, mndria nvinge durerea, cci flcul a murit
erou, cu ndrgita lui vioar strns la piept, cntnd ultimul
recviem pentru sufletele efemere ale celorlali i al lui.

(Extras din Ultimul cnt" - un elogiu anonim la adresa lui


Jock Hume, n Dumfries & Galloway Standard, 24 aprilie 1912.)
Introducere

n noaptea de 14 spre 15 aprilie 1912, nava de linie Titanic


a companiei White Star s-a scufundat n primul su voiaj de la
Southampton la New York, n urma unei coliziuni cu un aisberg.
Din cei 1497 de oameni - pasageri i echipaj - care n acea noapte
i-au gsit sfritul n Atlanticul de Nord, au fost recuperate numai
328 de trupuri. Unul dintre acestea a fost al bunicului meu, Jock
Hume, violonist n orchestra Titanicului. Avea douzeci i unu
de ani.
Plata lui a ncetat n momentul n care nava s-a scufundat i,
dou sptmni mai trziu, tatl su a primit o factur pentru nas
turii de alam i epoleii White Star de pe uniform.
S-au scris sute de cri despre Titanic. Aproape toate, ca de altfel
i filmele care nfieaz dezastrul, se ncheie cu nava n poziie
vertical disprnd n adncurile oceanului. Aceast carte ncepe
acolo unde se sfrete viaa pasagerilor i a echipajului: cu ceea ce
a urmat. Este o poveste ocant despre cruzimea i secretele corpo
ratiste, cu analogii contemporane sugestive. Contextul n care este
amplasat povestea este cel al unei clase caustice, a crei discrimi
nare n moarte a fost la fel de nemiloas ca cea din via.
Ideea acestei cri a demarat la nceputul anului 2010, ca un fel
de proiect despre istoria familiei, pe modelul Cine crezi c eti ?
dedicat copiilor, nepoilor i familiei surorii mele - nicidecum o
carte despre Titanic. Sora mea murise cu patru ani n urm, iar
mama noastr cu zece ani mai devreme. Din ce n ce mai contient
de propria mea apropiere de moarte, mi-am dat seama c am
12 Christopher Ward

rmas singurul care mai tie cte ceva despre familie, singurul n
stare s atribuie un nume chipurilor terse de pe vechile fotografii
n sepia abandonate n valiza ponosit din pod.
Este o poveste real despre urmrile catastrofice ale Titanicului,
despre dou familii obinuite din Dumfries, ora situat n sud-ves-
tul Scoiei, i despre cum tragedia s-a propagat asupra gene
raiilor urmtoare ale celor implicai timp de aproape o sut de
ani. Mama mea, care s-a nscut la ase luni dup moartea lui Jock
i a trit pn la optzeci de ani, nu a putut scpa niciodat de fan
toma Titanicului. Acelai lucru s-a ntmplat i n cazul familiei
milionarului american, Colonelul J. J. Astor, care, la fel ca Jock,
a murit lsnd n urm un copil nenscut. Probabil este i cazul
altor familii ale Titanicului".
Bunica mea, Mary Costin, era logodit cu Jock Hume i urmau
s se cstoreasc dup ntoarcerea Titanicului din voiajul de de
but. Anul trecut, mi-am petrecut multe zile la Dumfries adunnd
informaii despre familiile Costin i Hume, care locuiau la cteva
sute de metri distan una de cealalt. La biblioteca Ewart din
Dumfries m-am ngropat n paginile nglbenite ale ziarelor lo
cale i ale altor documente. La Arhiva Naioanl a Scoiei din
Edinburgh am studiat sute de teancuri de mrturii de judecat,
fiecare dintre ele prinse cu grij ntr-o panglic de mtase roz.
Noaptea, m conectam la internet i cutam date de natere, de
deces, de cstorie i verificam datele de eviden a populaiei.
A trebuit s eliberez rafturile biroului pentru a face loc altor cri
despre Titanic, nlndu-mi biblioteca, deja bogat n cri de
spre acest subiect, cu mai bine de un metru.
Un simplu interes la nceput s-a transformat ntr-o obsesie
care mi ocupa tot timpul, iar proiectul meu de cercetare a deve
nit ancheta unui detectiv. Ce l-a determinat pe Jock, un copil-mi-
nune, s plece de acas la vrsta de paisprezece ani cntnd n
orchestre de pe navele de linie pentru pasageri? Violonistul ado
lescent vzuse cea mai mare parte a lumii nainte s mplineasc
douzeci de ani, navignd peste Atlantic numai n anul de di
naintea morii sale de cel puin trei ori. Nu tiusem pn atunci
i orchestra cnta.. 13

acest lucru. Rspunsul la ntrebarea asta - i la multe altele - stau


n personalitatea complex a lui Andrew Hume, tatl lui Jock.
Toat viaa m-am considerat un Ward sau un Costin. Editorul a
fost cel care mi-a adus n vedere faptul c Andrew Hume a fost
strbunicul meu i c am o parte din ADN-ul lui, o descoperire
de altfel nedorit.
O alt surpriz a fost s cunosc o verioar de care nu tiam
c exist: Yvonne Hume, nepoata lui Andrew, fratele mai mic al
lui Jock Hume. Yvonne tocmai scrisese Dinner is Served, o carte
cu reetele culinare de pe Titanic. Am schimbat amintiri despre
familie i n final am legat o nou prietenie.
Anul trecut n august am luat avionul ctre Halifax, Noua Scoie,
unde nava cablier Mackay-Bennet adusese toate trupurile recu
perate din ap dup scufundarea Titanicului. n frumosul cimitir
Fairview Lawn, din Halifax, este nmormntat i Jock, alturi
de alte 121 de trupuri de pe Titanic. Arhivele din Noua Scoie i
evidenele de la University Avenue din Halifax, conin rapoarte ale
anchetatorilor asupra morilor. n perioada petrecut n arhiv i
la Muzeul Atlanticului, am gsit rspunsuri la mai multe ntrebri
incomode, iar la Muzeul Maritim din Noua Scoie am avut privi
legiul s citesc jurnalul de bord al navei Mackay-Bennett, care
ofer o descriere detaliat a cltoriei fcute de Vaporul Morii,
aa cum a ajuns s fie cunoscut.
Cercetrile, dar i scrierea acestei cri, au nsemnat pentru
mine o cltorie dureroas i, cu toate c lucrul la carte este acum
ncheiat, cred c aceast cltorie va continua, cci mai sunt nc
destule ntrebri fr rspuns. i simt, n sfrit, c-1 cunosc pe
bunicul meu, Jock. Cnd eram copil mi era greu s mi-1 imagi
nez, mai ales pentru c nici mama nu l-a cunoscut. Tot ce se tia
despre el erau frnturi de poveti aflate de la alii.
Probabil sunt mii de oameni care i-au pierdut taii sau bunicii
n cele dou rzboaie mondiale i care mi mprtesc sentimen
tul de nstrinare.
Dar acum tiu ce om bun a fost Jock. i pot vedea zmbetul i
i pot auzi rsul. Un tnr ncnttor. i nu n ultimul rnd cura
14 Christopher Ward

jos. Curajos nu numai pentru modul n care a murit, dar mai ales,
pentru cum a trit. Pentru c la paisprezece ani a plecat pe mare
cu arcuul su i a cntat att de bine, nct la douzeci i unu de
ani a avut ocazia s cnte pe cea mai mare nav de linie oceanic
construit vreodat.
Ghinionul lui a fost c se numea Titanic.

Christopher Ward, ianuarie 2011


1
Orchestra a rmas unit
15 aprilie 1912,2.05 a.m .: la bordul S.S. Titanic

Multe lucruri curajoase s-au ntmplat n acea noapte, dar


niciunul nu a depit mreia acelor civa oameni care au
cntat fr ncetare. n timp ce vaporul se lsa ncet tot mai
jos n apa care la fiecare minut urca tot mai sus ctre ei;
muzica a fost pentru ei un recviem i dreptul de a rmne pe
culmile gloriei nemuritoare.
Lawrence Beesley, supravieuitor.
Extras din The Loss o f the S.S. Titanic

in cele din urm a sosit momentul n care cei opt membri ai


orchestrei i-au dat seama c nu pot cnta mai departe. Nu din
cauza frigului sfietor, cu toate c erau pe punte de mai bine
de o or, cu paltoane i fulare luate la repezeal peste uniform,
nct s le in ct de ct de cald. Bunicul meu, Jock Hume, la cei
douzeci i unu de ani era al doilea cel mai tnr membru al or
chestrei. n graba disperat de a se altura celorlali pe punte, nu
apucase s pun mna dect pe o pelerin uoar de ploaie. A fost
plcut surprins, probabil, s observe c, dei nu i mai simea
minile ngheate, iar vesta de salvare i fularul i ngreunau cn-
tatul, reuise totui s termine toate cele cinci versuri din Mai
aproape de Tine, Doamne" fr s rateze nicio not. Orchestra
nu s-a oprit nici mcar atunci cnd cei mai muli dintre cei care
urmriser inopinata interpretare plecaser - ceea ce de obicei d
de neles orchestrei c este timpul s i strng instrumentele
16 Christopher Ward

i s se retrag. Femeile i copiii au fost primii care au plecat cu


brcile de salvare. Asta se ntmplase cu o or n urm. Cei 1 500
de pasageri i echipajul rmas ndeplineau ultimul ordin pe care
Cpitanul Smith avea s-l mai dea pe mare - s prseasc vasul.
Nu era dect o formalitate, dac te gndeti c singurele alterna
tive erau s fii aruncat n ap sau s te neci sub punte. Unii i
ntrziaser plecarea pentru a primi pe puntea nclinat ultimele
binecuvntri de la printele Thomas Byles, ngenunchind n faa
lui ntr-o pornire de cin, n timp ce acesta le mprea iertarea
venic i i trimitea la Dumnezeu. Doar civa mai nenduplecai
au decis s rmn pe nav, retrgndu-se n salonul de la clasa
nti, ntmpinndu-i moartea cu un pahar de coniac n mn.
Orchestra nu s-a lsat intimidat nici mcar de naintarea ho
trt a apelor ngheate care se ridicau din ce n ce mai mult.
Niciunul dintre ei nu se gndise la sigurana lui atunci cnd a urcat
pe punte, aa c n-au fcut-o nici acum. Nu se temeau. Aveau s
mearg pn la capt.
Orchestra s-a oprit n cele din urm din cntat pentru c pe
msur ce nava ajungea la punctul maxim de nclinare, nici m
car ei nu se mai puteau auzi cntnd, din cauza sunetului asur
zitor produs de chinurile morii prin care trecea Titanicul. Era
un zgomot cum nu mai auzise nimeni nainte i pe care nimeni
nu vrea s-l mai aud vreodat*4, declarase Colonelul Archibald
Gracie, unul dintre supravieuitorii aflai n ap atunci cnd s-a
scufundat nava. Era stupefiant, copleitor."
Cacofonia de sunete a nceput cu zdrngnitul paharelor spar
te, al celor mai frumoase cupe de cristal Waterford alunecnd
de pe rafturile de mahon lustruit i zdrobindu-se n milioane de
buci i acoperind podeaua salonelor cu cioburi ca de diamant.
Apoi, cteva secunde mai trziu, s-a auzit sunetul de porelan
spart al celor zece mii de farfurii care s-au desprins din punctele
de susinere n buctriile i slile de mas de la clasa nti i a
doua: Royal Crown Derby la clasa nti (White Star negociase
sptmni ntregi preul), i simplu porelan alb la clasa a treia.
Nu c ar mai fi contat astfel de diferenieri, sunetul asurzitor
i orchestra cnta.. 17

acoperind strigtele de ajutor ale bietelor suflete care erau deja


n ap.
Apoi au nceput s alunece mesele i scaunele, unele zburnd
de-a dreptul pe ferestrele salonului, aruncnd o ploaie de cioburi
n spatele celor din orchestr. n sala de mese de pe puntea D, un
pian de concert Steinway - unul dintre cele ase care se aflau pe
nav - s-a rupt din punctele de susinere i a omort un osptar n
viteza pe care a cptat-o de-a lungul ringului de dans, oprindu-se
doar atunci cnd s-a rsturnat, rupt n dou, cu toate acordurile
ngrmdite ntr-un ultim fortissimo de fire, lemn i filde.
Dar i mai nfricotor a fost horcitul de moarte al vaporului.
Un huruit rsuntor, urmat de un geamt adnc, mai zgomotos
dect un tunet i mai terifiant ca un cutremur, a venit de undeva
din inima vasului, pe msur ce, unul cte unul, cele douzeci i
nou de cazane de aburi ale Titanicului au explodat, smulgnd
buci imense de oel din balamale. Fochitii au ars de vii, iar
explozia asurzitoare a aburului supranclzit care i-a nghiit le-a
acoperit strigtele disperate n faa morii.
Cele trei ancore ale Titanicului erau att de mari i de grele,
nct, cu un an n urm, fusese nevoie de dou atelaje a cte opt
cai de traciune s le trag pe fiecare pe remorcile cu platform
joas i s le duc mai departe pe antierele navale Harland i
Wolff. Acum erau din nou n micare, ntinzndu-i la maxim
lanurile greoaie, de aceast dat far s mai fie nevoie de cai de
traciune.
Rachetele de avertizare au explodat pe cerul nstelat de dea
supra navei; apoi, o alt explozie la fel de zgomotoas ca un ba
raj de artilerie a anunat prbuirea coului din fa, atunci cnd
cablurile nu au mai putut susine presiunea i s-au rupt, iar cele
de oel s-au nerpuit amenintoare pe punte. ntreaga nav s-a
zguduit din nou atunci cnd fora gravitaiei a smuls turbina cu
abur din suportul de oel masiv, trimind-o cu un zgomot infer
nal ntr-o cltorie de neoprit de-a lungul navei i apoi pe fundul
Atlanticului, la o adncime de peste 3 000 de metri.
18 Christopher Ward

Wallace Hartley, dirijorul orchestrei, a fcut un semn muzicie


nilor nsemnnd c era timpul s se opreasc i s lase deoparte
instrumentele. S-a nclinat apoi ntr-o reveren scurt la fel ca
ntotdeauna. i-a pstrat cu greu echilibrul n timpul plecciunii,
puntea atingnd un unghi prpstios. Trupa s-a adunat n jurul
liderului ei. Domnilor, v mulumesc. A fost o interpretare lu
dabil. Noapte bun i mult noroc. Asta spunea ntotdeauna la
sfritul unei interpretri, iar acea sear nu era cu nimic diferit.
Martorii spun c apoi i-au dat minile. Hartley a lsat arcuul
viorii, l-a aezat n cutie alturi de instrument i a nchis capacul.
Apoi a nfurat centura n jurul corpului pn a fost bine prins
de vesta de salvare, legnd-o de curea. Astfel va pluti mai uor
i va avea mai multe anse, iar dac totul avea s fie bine, i va
salva i instrumentul. Jock Hume a procedat la fel cu vioara lui.
A pus mai nti o crp peste coarde ca s apere lemnul lustruit,
i a bgat vioara mut n hain. A inut mna acolo cteva clipe
ca s-i dezmoreasc degetele, timp suficient ct s se uite i la
ceas. Era 2.11 a.m. Prora vaporului era complet scufundat, iar
apa ngheat le ajunsese muzicienilor pn la coapse. S-au dus
n spate, ctre pup, pentru a putea sri mai uor.
Lui Jock i-ar fi stat n fire s sar primul, glumind c apa
oceanului ar fi ca o baie n Mediteran, n comparaie cu tem
peratura apei unui izvor din Scoia pe timp de var. Dar Hartley a
dorit s deschid drumul, ca un adevrat dirijor, mbrisndu-i
strns vioara ca s nu-i alunece. Noroc, biei! se spune c ar fi
strigat. Nu v deprtai unii de alii, vom avea mai multe anse
astfel.14
Desigur, n-au avut nicio ans. Dar au rmas mpreun.

*
* *

Acum, cnd curajoasa orchestr s-a alturat celor 1500 de pa


sageri i echipajului din ap, trebuie s facem o pauz ca s vedem
ce se va ntmpla cu ei n ultimele lor clipe de via. Contrar celor
i orchestra cnta.. 19

constatate de dou anchete oficiale i a declaraiilor fcute mai


trziu n Halifax, Noua Scoie, de un anchetator local doctor, pe
nume W.D. Finn, foarte puini oameni s-au necat n acea noapte.
Cei mai muli au murit din cauza hipotermiei. Civa norocoi au
murit imediat din cauza ocului termic. Charles Lightoller, cel
mai n vrst ofier care a supravieuit, a declarat c a fost ca i
cum ai fi njunghiat de 1 000 de cuite". Nu a stat n ap mult
timp, dar este clar c a fost la un pas de moarte din cauza ocului
termic.
Cele dou rzboaie mondiale ne-au fcut s nelegem mai
multe despre efectele apei reci asupra corpului uman, oamenii
de tiin tot ncercnd s gseasc metode de salvare a marina
rilor i aviatorilor gsii n ap. Nazitii au fcut i ei cercetri
cu precizia i cruzimea caracteristic, construind n lagrele de
concentrare cisterne pe care le umpleau cu ap rece pentru a
nregistra timpul exact pn cnd un om moare, n funcie de
temperatura apei i greutatea corporal a victimei. Nu au existat
supravieuitori printre cei selectai pentru aceste experimente,
doar o moarte nceat i agonizant consemnat de un cronometru
i un mic semn fcut cu cerneala pe o foaie cu grafice.
S-au fcut multe cercetri de la rzboi ncoace. Sperana de via
n apa rece este acum msurat cu ajutorul unei benzi mprite n
ase categorii de temperaturi, de la apa cea mai cald, de 27C, la
cea mai rece, de 0C, sau mai jos. Temperatura apei din Atlanticul
de Nord n acea noapte era la limita nivelului de supravieuire:
28F sau -2,2C. O gril numit Sperana de via n ap rece
furnizeaz un ghid simplu cu privire la ansele de supravieuire ale
pasagerilor i ale echipajului de pe Titanic odat ce au luat contact
cu apa ngheat a Atlanticului de Nord. n cincisprezece minute
i-au pierdut cunotina. Zece minute mai trziu, erau mori.
Supraviuitorii accidentelor din apele ngheate au vorbit de
spre cum la primul impact cu apa au rmas f&r respiraie. Dac
prima ncercare de a respira este sub ap, riscul de a te neca
crete vertiginos. Dac, n schimb, reueti s-i ii respiraia sufi
cient de mult, combinaia fatal dintre lipsa de oxigen i scderea
20 Christopher Ward

brusc a temperaturii supune corpul la un efort considerabil: va


sele de snge se contract, ritmul cardiac se intensific, tensiu
nea crete i hiperventilaia preia comanda. Toate acestea pot
declana un oc termic subit - un atac de cord fatal. Este cel mai
bun lucru care i se poate ntmpla. E ziua ta norocoas.
Dac nc mai eti n via la dou minute dup ce ai czut
n ap, vei intra n primul dintre cele trei stadii ale morii prin
hipotermie. Pierzi sensibilitatea n mini i picioare, temperatura
corpului scade brusc i ncepi s tremuri att de violent, nct
i clnne dinii. Pupilele i se dilat. Cel mai neinspirat lucru
pe care-1 poi face n acest moment este s ncepi s noi - i
vei scurta timpul de supravieuire cu pn la 50 la sut, ntruct
corpul pierde cldura mult mai repede atunci cnd te miti. Toate
victimele de pe Titanic au ncercat cu disperare s se deprteze
ct mai mult de vaporul care se scufunda, de team s nu fie
trai n adnc odat cu el, dar, fr s tie, i grbeau moartea.
E posibil s simi c dintr-odat ncepi s te nclzeti. Nu este
dect o crud amgire. Temperatura corpului este ntr-o scdere
dramatic. Atunci cnd nu mai poi uni degetul mare cu cel mic,
nseamn c te apropii de stadiul al doilea.
Acum, micarea devine mai lent i se instaleaz confuzia.
Vasele de snge se contract i mai mult pe msur ce corpul
ncearc cu ultimele resurse s menin calde organele vitale. Bu
zele, urechile, degetele de la mni i de la picioare se nvineesc.
Pulsul scade i mai mult, dar ritmul cardiac se intensific. Respi
raia devine neregulat i superficial.
Stadiul trei se instaleaz atunci cnd temperatura corpului
scade sub 32C (89,6F). De obicei, n acest punct tremuratul se
oprete. La 30C (86F) i pierzi cunotina, procesele celulare
metabolice, eseniale pentru supravieuire, nu mai funcioneaz.
Principalele organe cedeaz i ele. Moartea clinic intervine la
26C (79F), dar moartea cerebral survine mai trziu din cauza
activitii reduse a celulelor. Nimeni din ap nu ar fi supravieuit
mai trziu de ora 2.45 a.m.
i orchestra cnta.. 21

E greu s vezi dou viei att de diferite, ca cea a milionarului


Colonel J.J. Astor i cea a bunicului meu, Jock Hume, fiul unui
profesor de muzic din Dumfries, aduse la un loc. Dar n acea
noapte soarta le-a unit destinele, nu numai n ultimele minute
din via, dar i prin ceea ce au lsat n urm. Att Madeleine,
tnra soie a lui Astor, ct i Mary Costin, logodnica lui Jock,
erau nsrcinate i, n lunile urmtoare ale aceluiai an, aveau s
dea natere unor copii care urmau s creasc f9r s-i cunoasc
vreodat tatl. Titanicul avea s lase o umbr neagr deasupra
ambelor familii timp de un secol.

Mama i amintea foarte bine din copilrie o carte potal a


Titanicului, expus pe polia de deasupra cminului de acas, de
pe strada Buccleuch din Dumfries; a stat acolo muli ani. Din cnd
n cnd, era dat jos cnd se tergea praful sau cnd era artat
vreunui oaspete. Jock o trimisese din Southampton n dimineaa
zilei de miercuri 10 aprilie, nainte ca vaporul s plece n larg.
Jock aflase cu numai o sptmn n urm c Mary urma s-i
druiasc un copil, cu toate c ea bnuise de mai mult timp acest
lucru. Mary i dduse vestea cu o sear nainte s urce la bor
dul navei. Strngeau bani de ceva vreme s se cstoreasc la
Biserica Greyfriars din Dumfries, n mai, dup ce Titanicul se
ntoarcea din primul voiaj, iar ea se gndea emoionat la felul n
care Jock va primi vestea. S-a simit uurat s vad c i el era
la fel de ncntat ca ea.
A doua zi, pe 9 aprilie, Mary s-a dus, la prima or, mpreun
cu Jock la gara din Dumfries, de unde el trebuia s ia trenul ctre
Carlisle unde urma s schimbe ctre Liverpool, prima etap a
cltoriei ctre Southampton, locul de mbarcare pe Titanic. Au
plecat trziu de acas i au alergat ultimii treizeci de metri pn
la gar pentru c auziser trenul apropiindu-se. Jock s-a urcat n
grab i a trntit ua n timp ce eful de gar ddea semnalul de
plecare. S-au srutat repede prin fereastra deschis, iar locomo
tiva a nceput s scoat aburi i s se ndeprteze acoperit de o
perdea de fum. Atunci s-au vzut pentru ultima oar.
22 Christopher Ward

Ajuns la Liverpool, Jock s-a dus direct pe strada Lord unde


J.J. Rayner, furnizorul de uniforme maritime, i luase msura
pentru uniforma orchestrei, i i cususe nasturii i epoleii de ala
m cu nsemnul White Star Line. De acolo a mers pe jos pn pe
strada Castle unde se aflau birourile C.W. i F.N. Black, agenii
muzicali care l contractaser pe el i pe ceilali membri ai or
chestrei. De aici a luat o asigurare de drum pentru ultima parte a
cltoriei ctre Southampton, unde urma s se mbarce. Firma lui
Rayner avea o nelegere cu fraii Black i avea s le trimit lor
nota de plat pentru uniforma lui Jock. Apoi se ntoarse din nou
la gara din strada Lime.
Jock a prins trenul de dup-amiaz ctre Londra i a ajuns la
timp ca s ia trenul de la Waterloo la Southampton. Era ora 10.00
p.m. atunci cnd a btut la ua de la numrul 140 de pe St. Marys
Road din Southampton, unde a fost primit de gazda sa, doamna
King. Avea camere pentru cinci chiriai, cei mai muli dintre ei fi
ind membri ai echipajelor de pe navele de linie. Jock era unul din
tre cei vechi, iar doamna King era obinuit cu orele trzii la care
acesta ajungea. A doua zi de diminea, s-a mbarcat pe Titanic la
terminalul Berth 44 din Southampton, unde portul roia deja de oa
meni. Cei din orchestr cltoreau la clasa a doua, iar Jock a urcat
dinspre pup pe puntea D, prin pasajul de la clasa a doua. Dou
cabine de pe puntea E fuseser rezervate pentru cei opt muzicieni.
Jock nu avusese pn atunci reineri n a o lsa pe Mary sin
gur - de fapt, ultimii doi ani i petrecuse mai mult departe de
Dumfries, cntnd pe nave de pasageri i, astfel, se obinuiser
amndoi cu desprirea. Dar acum ceva se schimbase. Pentru pri
ma oar n viaa lui, gndurile lui Jock se ndreptau ctre ce l
sase n urm, i nu nspre ceea ce avea s vin. De obicei atepta
s ajung la destinie i abia apoi trimitea vreo carte potal sau
o scrisoare lui Mary; dar acum trimisese o vedere cu Titanicul
noit de cteva cuvinte de ncurajare, alese cu grij.

Cei din familia Astor s-au mbarcat pe Titanic la Cherbourg,


nsoii de Victor Robbins, valetul lor, Rosalie Bidois, servitoarea
i orchestra cnta.. 23

lui Madeleine, i sora ei medical Caroline Endres. Kitty, cinele


mult iubit al lui Astor, care i nsoise n Egipt, i-a nsoit i el n
ultima cltorie.
Astor era nerbdtor s participe la recepia care i atepta
pe el i pe tnra lui soie Madeleine la New York. Cuplul era
ntr-o prelungit lun de miere care dura de cteva luni; numele
lor erau pe buzele tuturor din cauza divorului dur dintre Astor i
soia lui, Ava, care avusese loc cu un an mai devreme, un divor
care scandalizase societatea i desfcuse prietenii. La cei opt
sprezece ani ai si, Madeleine Talmage Force era cu douzeci
i apte de ani mai tnr dect soul ei, i cu un an mai mic
dect fiul acestuia, Vincent. Cei de la New York Times o descriau
ca fiind o fat nltu i graioas, cu pr castaniu i trsturi
bine definite. Madeleine de-abia terminase coala cnd prinii
ei i l-au prezentat pe Astor; acetia vzuser n el un pretendent
nstrit i o partid bun pentru fiica lor mai mare, Katherine.
Astor a luat neleapta decizie de a se deprta de criticii si
artndu-i n schimb lumea lui Madeleine. Petrecuser mai multe
sptmni n Egipt i n Frana, iar acum se instalaser ntr-una
dintre cele mai luxoase camere de pe vapor. Dar luna de miere se
apropia de sfrit; Madeleine era nsrcinat n luna a asea, iar
atunci cnd Titanicul urma s acosteze la New York, Astor trebu
ia s nfrunte mnia familiei sale, dezaprobarea detractorilor, dar
i privirea cercettoare a investitorilor.
Duminic, 14 aprilie, era o noapte frumoas, luminat de stele,
friguroas, dar linitit care i amintea lui Jock de nopile reci de
iarn de acas, din Dumfries i Galloway. Supravieuitorii i-au
amintit ulterior momentele n care s-au intersectat fie cu Jock,
fie cu Astor, care pn la finalul nopii au dovedit c mai aveau
ceva n comun - curajul. Violet Jessop, o ngrijitoare de bord, s-a
ntlnit prima dat cu Jock n timpul pauzei pe care orchestra a
avut-o la cin. n fiecare sear era anunat la ora 6 p.m., cu un
sunet de goarn emis de gornistul vaporului. Jock era mereu att
de energic i plin de via, a spus ea. Mi-a strigat cu accentul
24 Christopher Ward

lui scoian c n ncheiere le va arta cum se cnt, cum cnt un


scoian adevrat.*4
Mai trziu, n acea noapte, dup ce s-a dat ordinul de prsire
a vasului, ea a trecut pe lng trup n timp ce acetia urcau gr
bii scrile ducndu-i instrumentele s ncheie recitalul pe punte.
Jock i s-a prut palid. Le cntm s-i mai nveselim un pic44, i-a
spus el.
Declaraiile cu privire la ultimele momente ale lui Astor sunt
contradictorii, pentru c nu au existat preri comune referitoare
la tot ce s-a petrecut n acea noapte. Dar au existat mai muli
martori care spuseser c l-au vzut srutnd-o pe Madeleine pe
obraji nainte s-o ajute s urce n barca de salvare numrul 4,
dup care s-a dat civa pai napoi i i-a fcut din mn. Cea mai
bun mrturie i probabil cea mai apropiat de realitatate aparine
Colonelului Archibald Gracie, unul dintre ultimii pasageri care
au prsit nava i care a oferit o descriere dramatic a scufundrii
vasului, chiar nainte de a muri, un an mai trziu, din cauza tim
pului petrecut n apa ngheat. Colonelul Gracie l-a ajutat pe
Astor s o treac pe Madeleine peste bara care depea un metru,
pentru a urca n barca de salvare:

Soul ei a inut-o de braul stng n timp ce i-am ncre


dinat-o lui Lightoller (Charles Lightoller, Ofier Secund)
care a aezat-o n barc. A avut loc un schimb de cuvinte
ntre Colonelul Astor i ofier, dialog pe care l-am ascultat
cu mare interes. Astor era lng mine, la fereastra de
alturi, n stnga mea. Aplecat n afar, peste bar, i-a
cerut permisiunea lui Lightoller s urce n barc ca s aib
grij de soia sa - o cerere de bun sim avnd n vedere
starea ei delicat. Dar ofierul, care i lua datoria n serios,
supunndu-se ordinelor, i care nu fcea nicio difereniere
ntre milionari i ceilali pasageri de pe vas, a rspuns: Nu,
domnule, niciun brbat nu are voie n barc pn nu sunt
mbarcate mai ntifemeile. Colonelul Astor nu a obiectat.
A primit refuzul cu demnitate i a ntrebat cu resemnare
26 Christopher Ward

numrul brcii n care se afla soia lui pentru a o putea


gsi mai trziu, n cazul n care va fi salvat. Numrul 4, a
fost rspunsul lui Lightoller. Niciun cuvnt nu a mai fost
rostit.

Se pare c unul dintre ultimele lucruri pe care le-a fcut Colo


nelul Astor a fost s mearg sub punte pentru a-i recupera ci
nele, Kitty, din locul special amenajat. Madeleine n-a vorbit
niciodat n public despre ce s-a ntmplat n acea noapte. Sin
gurul lucru pe care l-a spus a fost c n timp ce barca de salvare
numrul 4 se ndeprta de vaporul care se scufunda, orchestra
nc mai cnta i ultimul lucru pe care l-a vzut a fost Kitty care
alerga pe punte.

Dintre membrii echipajului i cei 1497 de pasageri care au


murit n acea noapte, mai mult de 1000 nu au mai fost niciodat
recuperai. Familiile lor, cei dragi i prietenii au rmas doar cu
sentimentul netiinei, fr un trup pe care s-l jeleasc.
Totui, trupurile a trei dintre cei opt membri ai orches
trei au fost recuperate i - cel mai surprinztor lucru - au fost
gsite mpreun. Timp de opt zile i opt nopi, fuseser inui la
suprafa de vestele de salvare - iar carcasa viorii lui Hartley era
nc strns inut la pieptul lui - i au fost purtai de vnt i de
cureni la mai bine de 64 de kilometri de locul de odihn venic
a Titanicului.
Nu vom ti niciodat cum, n ultimele minute din viaa lor,
amorii de frig, au reuit s rmn mpreun sau cum i cnd
ceilali cinci s-au desprit de grup. Dar pe 23 aprilie, cei trei
membri gsii au avut parte de o ntlnire cu un vapor cel puin la
fel de remarcabil ca Titanicul: cabl ierul Mackay-Bennett. Unul
dintre cei trei membri a fost bunicul meu, Jock.
2
Agonia necunoscutului
16 aprilie, Strada Buccleuch 35, Dumfries

La 3 200 de kilometri deprtare, n Dumfries, familiile Hume


i Costin ateptau cu nerbdare veti despre Jock. n lipsa ori
crei declaraii din partea White Star Line, tirile contradictorii
din ziare i umpleau pe oameni de speran, dar i de disperare.
De exemplu, Daily Mirror i asigura cititorii c toi cei 2209
pasageri i echipajul de la bordul Titanicului au fost salvai i
c uriaul nefericit era remorcat n siguran spre New York.
Liverpool Courier, ale crui birouri erau chiar lng sediul White
Star Liner pe strada James, a mers i mai departe, publicnd o
fotografie a vaporului Virgian, aparinnd companiei Allan, care
remorca Titanicul ntr-un port din New York - un miracol al mon
tajului i al miestriei retuului. Sub titlul TOI PASAGERII
SALVAI era un raport al salvrii remarcabile" a celor de la
bord. Vestea coliziunii cu un aisberg a fost primit cu consterna
re", cita Courier.
Toat povestea n-ar fi aprut dac White Star Line nu i-ar fi
dat acordul tacit. Am lucrat n Liverpool pentru Daily Mirror n
anii 1960 i m-am bucurat, alturi de toi ceilali jurnaliti din
ora, de o relaie foarte apropiat cu companiile navale. n 1912,
cnd Liverpool era liderul porturilor din Imperiu, presa i va
poarele de linie trebuie s fi fost mn-n mn.
28 Christopher Ward

Alte ziare i-au pus ncrederea n serviciile de cablu din SUA


i Canada, bazndu-se pe interceptrile Marconi din Cape Race.
Daily Sketch a oferit cu acuratee tirea c vaporul de linie s-a
scufundat cu nefericita pierdere a 1700 de viei n mijlocul
Atlanticului".
Bunica mea, Mary Costin, care se trezise devreme, a ateptat
n faa magazinului de ziare McMillan din Friar Vennel, pn a
deschis cu puin nainte de ora 6 a.m., i a tiut imediat creia
dintre cele dou tiri contradictorii s dea crezare. De cnd se
tia, toi cei pe care Mary i iubise muriser: cele dou surori
mai mici, Margaret i Elizabeth, atunci cnd aveau cinci ani,
amndou din cauza meningitei; tatl ei din cauza unei hemor
agii, un an mai trziu; iar cu un an n urm i pierduse i mult
iubitul frate William, din cauza apendicitei, la doar douzeci i
patru de ani, lsnd n urm ali trei copii fr tat n familia
Costin. Acum Jock fu cel luat de lng ea.
Poate cele dou familii i-ar fi gsit consolarea dac ar fi pu
tut s-i mprteasc suferina, s schimbe informaii i s se
ajute reciproc. C familiile Hume i Costin nu i-au vorbit, ar
fi puin spus. Din momentul n care bunicii mei, Jock i Mary,
se ndrgostiser cu doi ani n urm, s-a iscat un conflict demn
de rzboiul dintre familiile Montague i Capulet. Andrew Hume
a fost cel care a iniiat ostilitile, interzicndu-i fiului su s o
mai vad pe Mary, pe motiv c Jock poate gsi ceva mai bun.
De atunci ncolo, Susan, mama lui Mary, o femeie mndr i
hotrt, care-1 plcea pe Jock i inea ca fiica ei s fie fericit,
a fcut tot posibilul pentru a ncuraja relaia i chiar l-a invitat
pe Jock s locuiasc n casa ei mpreun cu Mary, ceea ce s-a i
ntmplat ntre cltoriile din ultimul an de via.
Pentru cei din familia Costin, trebuie s fi prut c Andrew,
tatl lui Jock, i Alice, mama lui vitreg, deineau controlul, p
rinii lui Jock fiind cele mai apropiate rude cu care cei de la White
Star Line ar fi putut comunica. Dar cu supravieuitorii nc pe
mare, mbarcai pe SS Carpathia, i compania care nu ddea curs
liber vetilor, ambele familii erau la fel de netiutoare.
i orchestra cnta.. 29

Cu toate c Mary nu se putea odihni, nu se punea problema


s nu lucreze la fabrica de mnui la fel ca nainte. Se hotrse
totui s plece acas mai devreme, astfel nct s sune la ua fa
miliei Hume n drum spre fabric i s vad dac ei au primit
vreo veste despre Jock. Mama ei a sftuit-o s nu fac acest lu
cru, dar Mary nu a luat n seam sfaturile. A mers cei 360 de me
tri pn pe strada George la numrul 42, a urcat cele ase trepte
de piatr pn la ua familiei Hume, a prins gheara grea de leu
de la u i a btut de dou ori. A vzut micarea scurt a unei
perdele de la una dintre camerele de la etaj. Dup dou minute, a
auzit paii unei femei urmai de sunetul metalic al unei chei mari
ntorcndu-se n broasc.
Mama vitreg a lui Jock, Alice, a fost cea care a deschis ua.
A msurat-o pe Mary din cap pn-n picioare i nainte chiar ca
aceasta s aib timp s rosteasc vreun cuvnt, i-a spus: Dom
nioar Costin, v rog s nu mai sunai aici, i i-a nchis ua
n fa. Mary a cobort scrile gndindu-se la reacia pe care
ar trebui s o atepte din partea lor atunci cnd le va spune c
ateapt copilul lui Jock.
3
Mackay-Bennett pornete n larg
17 aprilie, Halifax, Noua Scoie

Miercuri, 17 aprilie 1912, la ora 12.45 p.m., cablierul Mackay-


Bennett a prsit debarcaderul de pe strada Upper Water din
Halifax, Noua Scoie. Pe puntea vasului de 1731 de tone, Cpi
tanul Frederick Lamder, un englez chipe i nalt, cu o barb stu
foas i ochi de o agerime nefireasc" a nceput s scrie o nou
pagin n jurnalul de bord al navei, prins n copert de piele. El a
scris cu creionul i cu majuscule: Am plecat pe mare ctre epa
va SS Titanic44menionnd i condiiile meteorologice - cea,
briz uoar" - dup care s-a ndreptat uor ctre sud-est, direcie
care l va purta 1095 de kilometri, ctre ultima poziie cunoscut
a Titanicului.
Ordinele primite de Lamder erau s recupereze i s aduc
trupurile nensufleite napoi n Halifax, cel mai apropiat rm de
locul unde vaporul se scufundase. Nu i se spusese nimic de supra
vieuitori i nimeni, cu att mai puin el, nu i fcea iluzii s mai
gseasc pe cineva n via. Vzuse oameni murind de hipoterm-
ie la numai cteva minute dup ce czuser n apa cu temperatur
sub zero grade. Chiar i ntr-o barc de salvare ai noroc dac
supravieuieti mai mult de cteva ore, iar Mackay-Bennett avea
s ajung n vreo patru zile, aproape o sptmn dup ce marele
vas de linie se scufundase. Nu i se spusese nici la ci mori s
se atepte. Avea 103 sicrie la bord, dar tot nu avea habar de-
i orchestra cnta.. 31

spre infernul peste care urma s dea. Robert Hunston, tnrul


operator care se ocupa de noua staie de control Marconi de la
Cape Race a pstrat o nregistrare a tuturor mesajelor trimise
duminic noaptea n timp ce operatorul de pe Titanic a cerut aju
tor navelor din zon. Hunston a decodificat de trei ori cuvntul
S-C-U-F-U-N-D-A-R-E pentru a se asigura c a neles bine.
Apoi a pierdut semnalul Titanicului.
Cineva tia ns exact ci oameni muriser: Bruce Ismay,
preedintele White Star Line. Dar el pstra tcerea. De dou zile,
Ismay era mbarcat n siguran pe vasul de linie SS Carpathia
care se ndrepta spre New York cu cei 712 supravieuitori la bord.
Calcularea numrului celor decedai era att de simpl c i un
copil ar fi putut-o face: 2 209 pasageri i echipaj, minus 712 supra
vieuitori i i rmn... da, 1497 este rspunsul corect.
n ap erau 1497 de pasageri i membri ai echipajului mori n
ap, undeva n Atlanticul de Nord. Ar fi fost 1498 dac Ismay nu
s-ar fi alturat femeilor i copiilor ntr-una din brcile de salvare
ale Titanicului, de unde auzea ipetele i privea chinurile disper
ate ale morii prin care au trecut sute de brbai, femei i copii,
a cror siguran i fusese ncredinat. Nu e de mirare c nu a
avut puterea s spun lumii ntregi ce s-a ntmplat. Problemele
de transmisie au mpiedicat ncercrile fcute de ofierul de pe
SS Carpathia de a trimite prin codul Morse o list complet a ce
lor care fuseser salvai, aa c nu trebuie s ne surprind faptul
c nume precum Bruce Ismay i doamna Astor erau printre acei
civa care rzbiser.
Ziua de ieri i se prea lui Lamder la un an distan. Doar cu
o zi n urm pregtise vasul Mackay-Bemnett, de 82 de metri,
ca s-i ndeplineasc scopul pentru care fusese construit: s re
pare o ruptur de cablu de lng Cape Cod dintr-o legtur trans
atlantic, ce lega Europa de Statele Unite.
Toat ziua, echipajul a muncit pe rupte; au umplut rezervoa
rele cu crbune, ncrcnd kilometri de cablu de telegraf pe cei
trei supori ai vaporului, vopsind grinzile, fcnd aprovizionarea
i orchestra cnta.. 33

cu ap i mncare i frecnd podelele n timp ce tmplarul vapo


rului fcea ultimele reparaii.
Apoi, cu puin timp nainte de amiaz, Lamder a fost chemat
de angajatorii lui de la Compania de Cablu Comercial, unde i-a
fost prezentat domnului A.G. Jones, agentul White Star Line din
Halifax. Jones l-a informat c White Star Line a solicitat servi
ciile Mackay-Bennett pentru a recupera cadavrele de pe Titanic.
Ordinele lui Lamder erau ca a doua zi s se pregteasc de ple
care. Jones i-a nmnat o bucat de hrtie cu ultima poziie cu
noscut a epavei, pe care Jack Phillips, operatorul de pe Titanic
o transmisese prin radio cu puin timp nainte ca nava s se scu
funde. Poziia era 41.46 N, 50.14 V, dar Lamder trebuia s cal
culeze cu atenie, lund n considerare vntul i curenii oceanici,
pentru a determina locul exact n care s-ar fi putut afla trupurile
duminic, cea mai apropiat zi n care Mackay-Bennett putea
ajunge la faa locului.
White Star Line pltea Compania de Cablu Comercial cu 550
de dolari americani pentru a le nchiria nava i urma s plteasc
echipajul, inclusiv pe Lamder, cu un salariu dublu dup ce nepl
cuta misiune lua sfrit. Tot ceea ce Mackay-Bennett a solicitat
avea s fie n debarcader gata de mbarcare a doua zi diminea.
Lamder treabuia s mreasc echipajul - cam cu zece oameni. Mai
mult, aveau s fie nsoii la bord i de Canon Kenneth Cameron
Hind, de la Catedrala AII Saints din Halifax i de John R. Snow Jr.
mblsmtor ef la firma tatlui su, John Snow & Co., cei mai
buni antreprenori de pompe funebre din Noua Scoie. Lamder
i cunotea bine. Amndoi erau cei mai buni n profesia lor n
care tratau eficient moartea: domnul Snow avea s se ocupe de
cadavre aa cum tie mai bine un mblsmtor, iar Hind trebuia
s le trimit sufletele ctre cel Atotputernic. Niciunul dintre ei
nu se gndea la privelitea ngrozitoare care i atepta: domnul
Snow va rmne fr sicrie i lichid de mblsmare, Hind va
sta n vemntul preoesc pe puntea ngheat cntnd Doamne
miluiete fr oprire trimind sufletele celor decedai la Bunul
Dumnezeu.
34 Christopher Ward

Lamder s-a ntors pe Mackay-Bennett, unde au nceput ime


diat pregtirile pentru nspimnttoarea misiune. S-au descoto
rosit de surplusul de echipament de care nu aveau nevoie, chiar
dac Lamder trebuie s nu fi fost foarte ncntat de desfacerea
cablului submarin de pe suporturi. Era cpitan al vasului de cinci
ani i ntinsese sute de kilometri de cabluri de telegraf pe fundul
oceanului, de cele mai multe ori n cele mai ostile condiii me
teorologice pe care Atlanticul de Nord le putea oferi. Ajunsese
s cread c este menirea lui s ajute trecerea de la revoluia
industrial la noua er a tehnologiei i comunicaiei, fcnd leg
tura dintre Europa i America de Nord. Acum se trezise n pos
tura de comandant de vas mortuar, Vaporul Morii, aa cum
avea s fie numit n scurt timp. Dar n acea zi, White Star Line
era cea care pltea i pn la ora 5 p.m. fusese nlturat i ultima
bucat de cablu, iar Lamder s-a retras n cabina lui dup ce a scris
n jurnalul de bord ultima consemnare pe acea z i: 5 p.m., ncr
ctura este aezat.
Lamder n-a putut s doarm prea mult ntre zdrngnitul cailor
de traciune i strigtele cu instruciuni aprute la fiecare transport
nou din timpul nopii. Cele 103 sicrie, de calitate diferit - attea
cte au putut s fac directorii i tmplarii caselor funerare din
Halifax ntr-un timp att de scurt - erau puse pe punte unul peste
altul, formnd o grmad att de mare, nct preau c o s se
rstoarne. Suluri de pnz de vele, pregtite pentru a nfur
cadavrele, erau puse teanc. Pe punte se aflau i zece tone de gri
laj de fier pe care urmau s fie aezate trupurile ce vor fi ngro
pate n mare. La miezul nopii, comisarul de bord l-a trezit pe
Lamder s-l ntrebe unde s depoziteze n siguran cutiile de
lemn ale domnului Snow, care conineau flacoanele cu soluia de
mblsmare. n tot acest timp, eful de echipaj cuta cu dispe
rare prin hanurile din Halifax oameni care s fie suficient de treji
pentru a putea pleca pe mare de diminea, i care s fie destul de
puternici i s aib stomacurile destul de tari nct s poat face
fa celor ce vor urma.
i orchestra cnta.. 35

ncrctura a fost depozitat a doua zi dis-de-diminea. Lamder


a notat n jurnalul de bord: ncrctura este pus la rece, fierul
vechi i sicriele sunt la bord. Gheaa fusese ideea lui. n tineree,
lucrase pe vase pescreti i tia c asta e singura modalitate s
pstrezi prada proaspt pn la ntoarcere. Mackay-Bennett
avea trei containere goale sub punte, unde, pn ieri, fuseser depo
zitate trei suporturi imense de cablu pentru submarine. Acum, con
tainerele depozitau 20000 de tone de ghea zdrobit, care nu avea
s pstreze la rece codul din Newfoundland, ci cadavrele oamenilor
de pe Titanic. Muli dintre pasagerii i membrii echipajului de pe
Titanic aveau s sfreasc aici, unii lng alii ca nite peti mori,
exceptnd, desigur, pasagerii de la clasa nti i ofierii White Star
Line. Va fi ca o zon de tranzit pentru oamenii de rnd atunci cnd
Mackay-Bennett va rmne fr sicrie i pnz.
nc zece membri ai echipajului trebuia s mai fie cazai - i
s se gseasc cabine pentru oaspeii de seam ai lui Lamder.
Din fericire, proprietarii Companiei de Cablu Comercial, John
William Mackay i James Gordon Bennett Jr. insistaser n
1884, cnd fusese construit de John Elder & Co. din Glasgow, ca
Mackay-Bennett s primeasc cele mai bune dotri.
Era extrem de confortabil i echipamentul era de ultim gene
raie. Faptul c a rezistat primului voiaj a contat foarte mult. Pe 17
februarie 1885, Mackay-Bennett a plecat din Londra, unde fusese
echipat pentru Halifax, pentru a fi nmnat proprietarilor. A doua
zi, a navigat nfruntnd o serie de furtuni i uragane cum nu se
mai vzuser44. Dup patru zile n larg, a trecut printr-un ura
gan ngrozitor44care a durat ase ore, conform unei tiri publicate
de New York Times. Dou sptmni mai trziu, cnd a ajuns n
Halifax, cei patru ofieri care luptaser cu furtunile, uurai c au
supravieuit grelelor ncercri, au declarat c Mackay-Bennett
este o ambarciune minunat... Un vapor magnific i unul dintre
cele mai bune exemplare ale arhitecturii navale modeme.44
Doamna Mackay, soia cunoscutului milionar i preedinte al
companiei, botezase nava cu un an nainte, la Glasgow, atunci
cnd fusese lansat, i s-a artat interesat n mod deosebit de
36 Christopher Ward

designul interior atunci cnd a fost echipat. Cabina cpitanului,


situat n ruf, naintea pupei, era neobinuit de confortabil i de
fiecare parte a salonului de pe puntea principal se aflau cabine
de lux pentru inginerii de cablu, electricieni i pasageri. Una
dintre acestea, o cabin ncptoare i capitonat elegant cu ma-
hon, era destinat domnului Mackay i domnului Bennett. Aici a
fost cazat Canon Hind dup mbarcare - spre uurarea lui, fr
ndoial.
i orchestra cnta.. 37

Mackay-Bennet i-a datorat numele i existena parteneria-


tului extraordinar dintre Mackay i Bennett, care au nfiinat
Compania de Cablu Comercial n 1884, pentru a concura cu
monopolul virtual al celor de la Western Union care activau n
domeniul telegrafiei transatlantice. Bennett era un antreprenor
excentric care finanase expediia lui Henry Stanley n Africa,
n ncercarea de a-1 descoperi pe doctorul Livingstone. Dup ce
a preluat de la tatl su conducerea lui New York Herald, s-a
mutat n Europa construind acolo un imperiu ziaristic, tiprind
la Londra i Paris ediii ale ziarului Herald cu ajutorul tehnolo
giei de cabluri subacvatice recent dezvoltat. Mackay-Bennett a
fost construit n special ca o nav de reparaii de cablu, pentru a
ntreine cablurile submarine ale Companiei de Cablu Comercial,
care a continuat s funcioneze transmind telegrafic traficul
pn n 1962.
n Halifax, Mackay-Bennett era privit cu admiraie, iar cpi
tanul lui era la fel de ndrgit pe ct era de respectat. O asemenea
reputaie nu se ctiga uor n comunitatea dur a vapoarelor din
Halifax. Reporterii s-au mbarcat nainte de plecare, iar Evening
Echo a publicat o fotografie de mari dimensiuni a vaporului
fcut cu puin timp nainte de ieirea n larg. Articolul care o
nsoea spunea c:

...White Star Line a gsit n Mackay-Bennett o nav


extrem de bine pregtit pentru sarcina care i-a fost ncre
dinat. Comandantul su, F.H. Lamder este un marinar
foarte bine pregtit, atent i ingenios, i are sub comanda sa
lin echipaj de ofieri i oameni alei pe sprncean."

White Star Line a avut, ntr-adevr, noroc - la fel i rudele celor


decedai i ale cror trupuri au fost recuperate - c Mackay-Bennett
a fost disponibil pentru nchiriere. Conceptul care sttea la ori
ginea sa, acela de a ntinde cabluri, precum i echipamentul pro
fesionist erau exact ceea ce trebuia pentru aceast sarcin: adic,
recuperarea cadavrelor din ap. Echipamentul care includea
38 Christopher Ward

ancore cu patru brae i crlige de prindere mnuite de un echipaj


care tia cum s le arunce fcea ca recuperarea s dureze foarte
puin. Pentru greuti mai mari exista un cabestan i dou vin-
ciuri orizontale pe abur. Dat fiind natura activitii sale, era un
vapor menit s pluteasc n deriv, cu cte o crm la fiecare
capt al su pentru manevrare, i dou bacuri mari pentru munca
n afara navei. Dou generatoare gemene alimentau lmpile pu
ternice care permiteau echipajului s lucreze pe timpul nopii.
Lamder navigase cu Mackay-Bennett n afara portului din
Helifax de sute de ori nainte. Ca de fiecare dat, a luat-o pe cana
lul din est, dincolo de insula George, trecnd de insula McNab pe
aceeai parte cu portul. Chiar dac ceaa devenea tot mai dens,
putea distinge forma rmurilor cunoscute pe care le lsa n
urm, cu nume care reflectau istoria bogat a Helifaxului: Golful
Ferguson, Golful Sleepy, Sandwich Point, apoi Golful Herring
unde un grup de delfini li s-a alturat, ntrecndu-se de-a lungul
prorei, srind i scufundndu-se, cu strigtele lor de bun venit
care acopereau chiar i pufitul zgomotos al motoarelor.
Graioasa escort l-a binedispus pe Lamder. Vederea sicrielor
pe punte i aduseser n minte tot felul de gnduri negre cu pri
vire la ngrozitoarea sarcin care l atepta. Delfinii i-au amintit
c, cel puin pentru moment, prioritatea lui trebuie s fie cei vii,
nu morii, sigurana echipajului su fiind mai important dect
orice altceva. Mackay-Bennett naviga de mai puin de o or, dar
operatorul i avertiza deja cu privire la trei pericole spre care se
ndreptau: aisberguri, banchize i gheari - aisberguri mici pur
tate de ap la suprafa, dar nu mai puin periculoase i aproape
imposibil de vzut.
Lamder hotrse deja c vor exista ture permanente de veghe, de
cte o or, pentru ghea i mai trziu pentru cadavre. Bouderot
a fost primul, iar Lamder a notat ordinea n jurnalul de bord -
Bouderot de la prnz la 1 p.m., Sampson 1-2, Stratford 2-3,
Carter 3-4, Patterson 4-5, Abbott 5-6 i 6-7, Carr 7-8 - i apoi
Bouderot urmat din nou de Sampson.
i orchestra cnta.. 39

Forma himeric a farului de pe Insula Diavolului se ntrezrea,


marcnd pasajul de sud-est din afara portului Halifax. Prin cea
de-abia putea zri Plaja Maugher, cunoscut mai degrab ca
Plaja spnzurailor, locul n care rzvrtiii erau spnzurai i
lsai ca un avertisment pentru viitoarele echipaje care treceau
pe-acolo. De aici drumul mergea drept ctre largul mrii, dincolo
de Golful Portughez i farul de la Capul Chebucto.
Acum erau deja n larg, lsnd n urma lor o fie de pmnt i
farul de pe Insula Sambro, cel mai vechi far din America de Nord,
care arsese strlucitor ani la rnd alimentat cu ulei de balen, dar
pentru care n jurul anului 1900 a nceput s fie folosit kerosenul.
Cu o var mai nainte fusese vopsit cu dungi roii ca s fie mai
vizibil n condiii de iarn.
Mackay-Bennett mai avea trei zile de navigat pn la desti
naie, dar mai erau nc multe de fcut i echipajul nu avea timp
de pierdut. Tmplarul vaporului a fcut o mas de lucru pentru
antreprenorul de pompe funebre, suficient de puternic nct s
in un om de 127 de kilograme, conform instruciunilor dom
nului Snow. Tot el i-a cerut tmplarului s fac trei paravane pen
tru a putea lucra n linite, departe de ochii curioilor.
Alte mini au fost i ele puse la munc, s taie buci de pn
z din care s se fac apoi saci. Aceasta fusese ideea lui Frank
Higginson, comisarul de bord. Atunci cnd trupurile vor fi aduse
la bord, fiecare cadavru va primi un numr de serie, notat pe o
etichet prins de corp. O descriere a fiecrei persoane i identi
tatea ei, dac era cunoscut, aveau s fie nregistrate ntr-o carte
alturi de numr. Orice obiect gsit asupra trupurilor va fi pus
ntr-un sac, numerotat pe o tbli, astfel nct s fie ct mai uor
de restituit rudelor. Cel puin doi membri ai echipajului ajutau la
acest proces, fie n prezena domnului Snow, fie a comisarului
de bord, domnul Higginson, sau a medicului de pe vapor, doc
torul Thomas Armstrong, pentru a evita tentativele de furt sau
apariia altor nereguli. Hainele decedailor erau nlturate, m
pachetate separat i depozitate la infirmeria vaporului. Atunci
cnd Mackay-Bennett s-a ntors n Halifax, hainele au fost duse
40 Christopher Ward

la morg pentru a confirma identificarea, i apoi au fost arse, s


nu ajung n minile vntorilor de suveniruri morbide. Acest
sistem de numerotare a morilor s-a dovedit a fi att de eficient,
nct a fost adoptat pentru a constata pagubele - aproape 2 000 -
de dup explozia catastrofic a unui vas de muniie care a zguduit
oraul Halifax n 1917.
n urmtoarele dou zile, cpitanul Lamder a nregistrat n jur
nalul de bord foarte puine lucruri: vntul, vremea, temperatura
apei, numele observatorilor, sarcinile ntreprinse - puni splate
cu mna etc. Vremea era din ce n ce mai capricioas, iar tem
peratura n scdere. Cnd au nceput s se apropie de zona n care
fuseser anunai gheari, Lamder a dublat paza - patru ochi fiind
mai buni dect doi. n acelai timp a dat ordin ca oamenilor s le
fie dublat poria zilnic de rom. Aveau nevoie de el pentru a-i
menine o stare de spirit bun. Atunci cnd vaporul era n larg, se
obinuia ca osptarul-ef s aduc un vas mare plin de rom engle
zesc la ora 6 p.m., n fiecare sear, i s toarne aproape 100 ml n
ceaca fiecruia. ncepnd din acea zi aveau s primeasc 200 ml.
Lamder era un cpitan care tia cum s scoat ce-i mai bun din
echipajul su.
Smbt, pe 20 aprilie, Lamder a notat n jurnalul su de bord
c o vest de salvare a fost zrit i un bac a fost trimis pentru a
o recupera; dar vesta s-a dovedit a fi de pe un vapor aparinnd
Allan Line. n aceeai zi, au fost trimise ctre Ismay dou me
saje de pe Mackay-Bennett prin staia radio de la Cape Race, la
birourile White Star Line din New York. Primul mesaj spunea:
Vaporul cu aburi Rhein raporteaz c a trecut pe lng o epav i
cadavre la 42.10 N, 49.13 V, 13 kilometri la vest de trei aisberguri
mari. Ne ndreptm ntr-acolo. Preconizm s ajungem la ora 8 n
aceast sear." Al doilea mesaj i spunea lui Ismay c am primit
informaii suplimentare de la (vaporul) Bremen i am ajuns la
ora 8 p.m. Mine ncepem operaiunea. Am avut ntrzieri foarte
mari din cauza ceii dense." Mackay-Bennett a poposit pe timpul
nopii pentru ncepe operaiunile la rsritul soarelui.
i orchestra cnta.. 41

Dar nu exist nicio not n jurnalul de bord al cpitanului


Lamder n care s se menioneze c a inut legtura cu Bruce
Ismay, care se afla acum n siguran la New York, unde nava
Carpathia acostase cu trei zile n urm. Dup ce a primit aceste
mesaje, domnul Ismay a trimis urmtorul mesaj prin intermediul
biroului White Star Line de la New York:

Cablierul Mackay-Bennett a fost nchiriat de compania


White Star Line i a primit instruciuni s se deplaseze la
locul dezastrului, s fac tot ce-i st n putin pentru recu
perarea cadavrelor i pentru a aduna toate informaiile
posibile. Se vor depune toate eforturile pentru identificarea
trupurile recuperate i toate vetile vor fi trimise imediat
prin staie. Pe lng acestea, Mackay-Bennett va oferi prin
staie n fiecare diminea un raport al activitii sale, iar
aceste rapoarte vor fi fcute publice la birourile White Star
Line.
Cablierul a primit ordine s rmn la locul scufundrii
cel puin o sptmn, dar dac n acest interval numrul
de trupuri recuperate va fi foarte mare, se va ntoarce cu
acestea la Halifax. Cutarea cadavrelor nu va fi abandonat
atta timp ct mai rmne o frm de speran c se pot
face i alte recuperri/4

Sub punte, unul dintre inginerii de cablu, Frederick Hamilton,


a inut un jurnal oferind detalii i mai interesante, printre care i
convorbirile radio cu mai multe nave aflate n trecere. Jurnalul n
original se afl la Muzeul Naional Maritim din Greenwich:

19 aprilie:Astzi am vorbit prin staie cu Royal Edward;


se afl la est de noi i a anunat c urmeaz aisberguri i
gheari...
20 aprilie: Vaporul de linie francez Rochambeau s-a
aflat n apropiere de noi noaptea trecut i a anunat c
urmeaz aisberguri, iar Royal Edward a anunat c se
42 Christopher Ward

afl unul la 48 de kilometri est fa de poziia Titanicului.


Rhine a trecut pe lng noi n aceast dup-amiaz i ne-a
avertizat c a vzut aisberguri, epave i cadavre la ora 5.50
p.m. Bremen a trecut pe lng noi i ne-au informat c au
vzut cadavre cu o or i jumtate n urm. Asta nseamn
aproximativ 40 de kilometri spre est. 7 p.m. La nord de
noi un aisberg de mari dimensiuni abia vizibil. Ne aflm n
apropierea zonei unde zac speranele i rugciunile nruite
ale attor oameni. mblsmtorul devine din ce n ce mai
entuziast, pe msur ce ne apropiem de locul n care i va
desfura activitatea; mine va avea o zi profitabil."

A doua zi de diminea, duminic, 21 aprilie, Mackay-Bennett


care strbtuse deja 1076 de kilometri din Halifax pn n acest
punct a dat peste o ntindere de rmie, incluznd brci de sal
vare rsturnate i cadavre. Lamder a oprit toate motoarele i a or
donat s fie cobort un bac. Evenimentul este nregistrat n jurna
lul su de bord, fr emoii i cu puine detalii: Plutim n deriv.
Vnt dinspre VSV, intensitate 4. Lat. N 41.59, 49.25 V. Adunm
cadavre. Viteza aisbergurilor, destul de mare. Mai trziu a de
scris scena ca un stol de pescrui care se odihnesc pe mare... la
nceput nu se vedeau dect vestele de salvare. Toi pluteau cu faa
n jos, de parc ar fi aparinut apei.
Jurnalul lui Hamilton ofer o imagine la fel de dramatic:

21 aprilie: Dou aisberguri pe care le vedem clar acum,


cel mai apropiat are o nlime impresionant de mai bine
de 30 de metri i este o mas solid de ghea, de care apa se
lovete violent aruncnd gheizere precum nite coloane de
spum, mai sus dect cel mai nalt vrf, nivelnd din cnd
n cnd marea mas ntr-o cascad de spum care curge
peste zpad, i se rsfrnge uor n creste pe suprafaa
lefuit a ghearului, fcnd ca ntregul munte de ghea
care strlucete precum o cldire fermecat, s oscileze
ntre ase i nou metri de la poziia vertical. Oceanul este
i orchestra cnta.. 43

presrat cu resturi de lemn, scaune i cadavre i mai simt


i civa gheari n jur, mai mult sau mai puin periculoi,
ascuni n aceast aduntur. Bacul a fost cobort i munca
a inut toat ziua, adunnd cadavre. Remorcarea rmi
elor mbibate cu ap peste marginea bacului nu e munc
uoar. Astzi am adus la bord cincizeci i unu de trupuri,
doi copii, trei femei i patruzeci i ase de brbai, iar
marea nc mai e presrat. Cu excepia noastr, singurele
fiine vii de-aici sunt psrile."

Atunci cnd echipa de pe bac recupera cinci sau ase cadavre,


se ntorcea napoi la vapor, se ridica bacul i trupurile erau pre
luate de marinarii de pe punte. Apoi bacul era din nou cobort i
cutrile continuau. Al patrulea trup scos din ap a fost al celui
mai tnr dintre cei recuperai: un bieel de numai doi ani,
plutind fr vest de salvare, indicnd faptul c fusese inut de
mama sa i l scpase din brae. Se spune c imaginea copilului
mort a impresionat att de mult marinarii, nct ulterior au pltit
nmormntarea acestuia i o piatr de mormnt special, un mon
ument pentru Copilul necunoscut" de pe Titanic, a crui iden
titate continu s fie i astzi surs de controverse. n fiecare an
mii de oameni depun flori la mormntul lui n cimitirul Fairview
Lawn din Halifax.
Echipajul de pe Mackay-Bennett se pregtise pentru nepl
cuta sarcin pe care o aveau de ndeplinit, dar ocul de a gsi
femei i copii i-a luat pe nepregtite. Imaginea brbailor mori
era mai uor de ndurat. Marinarii triau i mureau pe mare, iar
cadavrul unui brbat nu era ceva neobinuit. Muli dintre oamenii
lui Lamder lucraser pe baleniere sau luaser parte la ample
vntori de foci. Cum a spus i unul dintre e i: Cu primii zece a
fost mai greu, dup aceea, a fost doar munc." Nu au mai privit
cadavrele ca pe nite oameni - era doar o ncrctur care trebuia
mutat dintr-un loc n altul.
Ajunse pe punte, trupurile erau dezbrcate de antreprenorul de
pompe funebre pentru ca semnele distinctive de pe corp, precum
44 Christopher Ward

cicatricele, s fie consemnate de Frank Higgison, comisarul de


bord, care era asistat de medicul vaporului, doctorul Armstrong.
Se facea de asemenea i o descriere general care s ajute la iden
tificarea persoanei. White Star Line nu a recunoscut niciodat c
trupurile recuperate au fost mprite n funcie de clasa social,
iar acesta a fost ntotdeauna un subiect sensibil. Important e c
aa s-au petrecut lucrurile, fie c a fost intenionat sau nu. n
moarte, ca i n via, pasagerii i echipajul au fost tratai ntr-un
mod corespunztor cu poziia n societate.
Nimeni nu tia cte cadavre avea s gseasc Mackay-Bennett
odat ajuns la locul epavei. Puteau fi cincizeci. Sau o mie. Ulterior
s-a dovedit c s-au recuperat 306, de trei ori mai multe dect
numrul de sicrie pe care l aveau pregtit.
De asemenea, au rmas fr lichid de mblsmare i pnze
n care s nfoare trupurile pentru care n-au mai rmas sicrie.
Trebuia luate decizii i fcute alegeri. Regulile societii spuneau
c oamenii cu poziie vor avea ntotdeauna prioritate. Cpitanul
Lamder va recunoate acest lucru, mai trziu, n timp ce se va
apra de acuzaiile c prea multe trupuri au fost ngropate n
ap.
Toate dovezile indic faptul c trupurile celor care erau pasa
geri la clasa nti, au fost mblsmate de domnul Snow i ae
zate n sicrie. Pasagerii de la clasa a doua i ofierii au fost i ei
mblsmai nainte de a fi legai n pnze i nirai pe punte.
Atunci cnd rezervele de lichid pentru mblsmare i pnze s-au
terminat, pasagerii de rnd i echipajul au fost depui far mbl
smare pe gheaa din depozit - n cele trei containere n care se
aflau imensele role de cablu ale vaporului. n cazul celor care nu
au putut fi identificai, s-au luat deciziile de depozitare n funcie
de hainele persoanei i dup nfiare, tatuajele punnd capt
oricror dileme.
Nu s-a fcut nicio greeal n identificarea cadavrului cu
numrul 124, aparinnd lui John Jacob Astor, care avea cusute
cu mtase iniialele n interiorul gulerului. Astor purta un ceas de
aur, butoni de aur cu diamante, un inel de diamant cu trei pietre - i
i orchestra cnta.. 45

avea 3 000 de dolari bani ghea. Dac sicriele ar fi fost distribuite


dup principiul primul venit, primul servit", John Snow ar fi
rmas fr ele cu douzeci i unu de cadavre n urm. Dar ps
trase un sicriu deoparte pentru acest moment i a salvat mai mult
lichid de mblsmare dect ar fi fost necesar.
Familia Astor promisese o recompens de 10.000 de dolari
pentru recuperarea trupului i aveau s se in de cuvnt mai
trziu. Dei cpitanul Lamder a primit partea leului din recom
pens, era un stimulent enorm pentru moralul echipajului de pe
Mackay-Bennett, care a folosit cu generozitate o sum consistent
din aceti bani pentru a plti mormntul copilului necunoscut.
La numai o zi dup sosirea la locul scufundrii, era clar c nu
mrul cadavrelor recuperate va fi cu mult mai mare dect acela
pe care vaporul l-ar fi putut susine pe punte. Astfel, aruncarea
trupurilor n ap a devenit soluia potrivit. Marinarii au legat 24
de cadavre neindentificate, atand fiecruia o greutate de 22 de
kilograme jumtate", a notat cpitanul Lamder, luni, 22 aprilie,
n jurnalul su de bord. Aceast aciune avea s produc mai tr
ziu o durere covritoare n rndul rudelor celor decedai. Din
306 cadavre recuperate de Mackay-Bennett, 116 au fost aruncate
n ap, adic mai mult de o treime. Toate trupurile aduse la bord
au fost imediat verificate de Canon Hind i de domnul Snow.
Cei care urmau s fie aruncai n ap, erau nfurai n pnze
i depozitai separat pe punte, unde ateptau ceremonia de n
mormntare din acea noapte. Momentul e consemnat n jurnalul
lui Frederick Hamilton:

Sunetul clopotului i-a adunat pe toi la prov unde trei


zeci de trupuri erau pregtite s fie ncredinate adncului,
fiecare dintre ele fiind cntrit cu atenie i legat n pnz.
E un tablou ciudat aceast adunare. Luna n cretere arunc
asupra noastr o lumin palid, n timp ce nava se blcete
n valurile nalte. Serviciul funerar este condus de pastorul
Canon Hind, care de aproape o or rostete cuvintele
Fie-i mil, Doamne, de acest trup pe care l ncredinm
46 Christopher Ward

adncului. Dup fiecare rugminte repetat urmeaz un


pleosc /, n timp ce trupul greu cade n ap pentru a se
scufunda la mai bine de trei kilometri adncime. Pleosc,
pleosc, pleosc

Se hotrse nc din Halifax c trupurile mult prea descom


puse pentru a mai putea fi identificate vor fi lsate n urm n
acest mod. Acesta era rostul marelui grilaj de fier aflat la bord.
Au existat, ntr-adevr, cteva cadavre att de zdrobite sau nne
grite de funingine, nct s-a crezut c trebuie s fi nimerit n ap
chiar sub unul dintre marile furnale ale Titanicului atunci cnd
s-a rsturnat. Alii fuseser ngrozitor de desfigurai de pescrui
n timp ce pluteau pe ap, n deriv, cu faa n sus, n vestele lor
de salvare. Dar, pe lng aceste trupuri att de desfigurate, nct
cu greu ar mai fi putut fi identificate, Lamder a fost nevoit s
renune i la alte trupuri.
nc o dat, mprirea pe clase sociale a oferit soluia la o
problem care altfel ar fi fost greu de rezolvat. Analiznd lista cu
Aezarea cadavrelor" disponibil n Arhivele din Halifax, Noua
Scoie, reiese clar c probabilitile celor care aveau tatuaje de a
fi nmormntai n ap creteau substanial. La fel au stat lucrurile
i pentru cei care purtau hain de osptar, preau strini, sau i
mai ru, erau strini. Orice combinaie ntre aceste criterii deve
nea o certitudine. Dublul ghinion pentru trupul cu numrul 58,
identificat ca fiind Catavelas Vassillios, a fost acela de a fi strin
i pasager la clasa a treia. Cadavrul cu numrul 36 - un osptar
cu tatuaje - a fost i el aruncat n adncuri n acea noapte, n
ciuda faptului c a fost printre primii recuperai. Cineva a spus c
Madge ar fi tiut clar cine este din notiele comisarului de bord:
Brbat neindentificat. Uniform de osptar. Braul stng tatuat
n ntregime; braul drept, mini ncletate i inim, pe piept,
evantai japonez. Inel de aur inscripionat cu Madge.1'
Nici femeile n-au scpat de aruncarea aleatorie a trupurilor pes
te bord. Mary Mangan, douzeci i doi de ani, din Carrowkehine,
inutul Mayo, a fost nmormntat n ap n cea de-a doua noapte.
i orchestra cnta.. 47

Raportul oficial o descrie simplu: Clasa a treia, mbarcat la


Queenstown, indicnd faptul c a fost respins ca fiind o alt
imigrant irlandez. Cu toate acestea, purta un ceas de aur cu
numele ei inscripionat pe spate i ar fi putut fi identificat cu
uurin de pe lista de pasageri a White Star Line. Mary locuise
n America timp de civa ani i acum mergea la Chicago pentru
a se cstori cu logodnicul ei, nu nainte de a-i vizita prinii. n
2002, la nouzeci de ani de la moartea lui Mary, ceasul ei a ajuns
la nepotul su, Anthony Mangan din inutul Mayo, dei trupul ei
nu s-a mai ntors niciodat acas.
La un moment dat, cineva trebuie s fi oprit acest mijloc de a
scpa de cadavre, ntruct niciun trup nu a mai fost aruncat n ap
dup recuperarea cadavrului cu numrul 201. Nu vom ti niciodat
dac aceast decizie a fost luat la bordul Mackay-Bennett de
ctre Lamder, Canon Hind sau John Snow pentru c putea face
fa ncrcturii mai bine. Cel mai probabil a fost un ordin venit
de la New York pe 24 aprilie Lamder innd, se pare, n mod con
stant legtura cu White Star Line prin Cape Race. Dar aceast de
cizie trebuie s fi fost luat pe neateptate pentru c atunci cnd
Mackay-Bennett a acostat n Halifax, o sptmn mai trziu,
greutile de fier nc mai erau ataate de picioarele mai multor
trupuri nfurate n pnz, i au fost nlturate n grab nainte
ca trupurile s fie duse la mal. Controversa legat de aruncarea
cadavrelor n ap a continuat timp de mai multe luni dup nto
arcerea vaporului.
Atunci cnd misiunea cu care Mackay-Bennett a fost nsrcinat
a devenit limpede, Lamder a solicitat prin radio provizii i asis
ten. White Star Line a trimis un al doilea cablier, vaporul Minia,
n ajutor. Mari, 23 aprilie, dup ce alte 128 de cadavre fuseser
aduse la bord, trupurile erau puse unul peste altul peste tot, fr
s fie nfurate n pnz pentru c se terminase. n seara aceea
a fost stabilit o ntlnire cu vasul de linie Sardinian, n timpul
creia Mackay-Bennett a adus la bord toate proviziile pe care cel
dinti vas le-a putut da.
48 Christopher Ward

Avnd attea cadavre de care trebuia s se ocupe, nimeni


n-a acordat o importan deosebit cadavrului cu numrul 193,
un tnr care purta o pelerin de ploaie uoar peste o tunic
de orchestr i un fular mov legat sub brbie. La fel ca la toi
ceilali mori, atunci cnd a venit rndul lui, numrul 193 a fost
dezbrcat pentru ca domnul Snow s poat vedea dac are vreun
semn distinctiv care mai trziu ar fi putut facilita identificarea,
n timp ce tnrul zcea fr via, pe mas, n lenjeria intim
mbibat cu ap, comisarul de bord a notat aceast scurt descri
ere n registrul su : 193: Brbat, 175 cm, 65 kg, aproximativ
28 de ani; prul uor ondulat, proaspt brbierit." Pe msur ce a
golit buzunarele tnrului n geant, el a nregistrat fiecare obiect
cu atenie: Tabacher, ceas de buzunar, portofel gol, briceag cu
mner de sidef gravat. Comisarul de bord a pus obiectele t
nrului n sculeul numerotat, care a fost legat cu grij. Tunica
omului din orchestr i fularul mov au fost mpachetate i date
deoparte. Doi marinari l-au dus la gheaa din depozit.
Nu a trecut mult timp pn cnd Jock Hume, care nc mai era
n lenjeria intim, s-a aflat din nou printre prieteni. n mai puin de
o or, i s-a alturat i amicul su, John Cochetul" Clarke, num
rul 202, cel care cnta la bas. Liderul trupei, Wallace Hartley,
fusese n ap cu ei timp de opt zile i nu se afla nici acum prea
departe, dar n acele momente Mackay-Bennett trebuia s se des
curce cu mai multe cadavre dect putea duce. Cpitanul Lamder
a dat ordinul ca nava s fie lsat s mearg n deriv printre
rmiele navei distruse i ca trupurile s fie lsate n ap, dar
ca echipajul s nu le scape din vedere n vreme ce se ocup de
trupurile deja recuperate. Joi dimineaa, bacurile au fost trimise
din nou i Wallace Hartley a fost adus la bord, trupul lui avnd
numrul 224. A fost pus alturi de Jock i de Cochetul, pe ghea,
aceasta fiind prima i ultima reuniune a orchestrei de pe Titanic.
O coinciden extraordinar, nu-i aa? Dup zece zile petre
cute n Atlanticul de Nord, n ciuda curenilor i a vntului, cei
trei brbai au plutit n deriv, dar totui au rmas mpreun; trei
dintre cei opt membri ai trupei au fost gsii, n timp ce dect
i orchestra cnta.. 49

unul din cinci cadavre ale celorlali pasageri au fost recuperate.


Sau poate c nu este deloc o coinciden. Poate nseamn c trupa
a rmas mpreun n ap, la fel cum au cntat - pn n cea din
urm clip.
Pn smbt, 27 aprilie, Mackay-Bennett recuperase 306
trupuri, lsnd aproape 1200 de pasageri i membri ai echipa
jului de pe Titanic nc nenregistrai. Minia preluase cutarea,
aducnd mai mult pnz i lichid de mblsmare pentru
Mackay-Bennett, dar fluxul golfului ducea deja cadvrele i epava
nspre est i nord-est, departe de locul coliziunii. Cutarea avea
s continue timp de alte trei sptmni, dar Minia nu avea s
gseasc dect alte 17 trupuri nainte s fie chemat pe 3 mai.
Au fost trimise alte dou vase, Montmagny i Algerine, s se al
ture cutrii, care n-au gsit dect S trupuri, unul dintre ele fiind
Thomas Mullin, un vechi coleg de coal de-al lui Jock, care se
mbarcase pe vapor ca osptar.
Avnd deja 190 de cadavre depozitate pe puntea din fa sau
pe gheaa din depozit, Mackay-Bennett nu mai avea loc i pen
tru altele, iar n dimineaa urmtoare Lamder s-a ndreptat ctre
port. Cu aceast ocazie, a nceput o nou pagin n jurnalul su
de bord, pe care a scris cu litere mari: CTRE HALIFAX.
Dedesubt a notat: Vnt moderat. Echipajul aranjeaz cadavrele
pe punte i asigur sicriele pe pup.
4
White Star Line sub asediu
17 aprilie, Liverpool

Andrew Hume era un om care prefera s-i in emoiile pentru


sine. Nu vrsase nicio lacrim la nmormntarea soiei sale, Grace,
cu ase ani nainte. Moartea mamei sale, la un an dup moartea
soiei, l afectase la fel de puin i, cu toate c nu recunoscuse fa
de nimeni, se simise chiar oarecum uurat. ntr-adevr, Andrew
Hume nu-i amintea cnd a fost ultima oar emoionat de ceva,
poate doar de o interpretare din Edinburgh a operei Variaiunile
Enigma de Elgar1, dirijat chiar de compozitor.
Dar dispariia lui Jock - nc nu putea accepta ideea morii - l-a
zdruncinat foarte mult, mai ales prin valul de tiri contradictorii
care veneau i care l umpleau de sperane, doar pentru a i le
zdrobi mai trziu.
La dou zile dup scufundarea Titanicului, Andrew Hume nc
nu primise nicio veste despre ce se ntmplase cu fiul su. Tele
gramele trimise ctre birourile White Star Line din Liverpool,
Southampton, Londra i New York rmseser far niciun rs
puns. Poliia local l orientase ctre Biroul Legalizrii din cadrul
Ministerului Afacerilor Externe Britanic, care l trimiseser

1 Edward William Elgar, compozitor englez care a devenit cunoscut pentru


opere precum Enigma Variations", Pomp and Circumstance Marches sau
The Dream of Gerontius". (N. tr.)
i orchestra cnta.. 51

napoi la White Star Line. Vizita pe care o fcuse la birourile


Dumfries & Galloway Standard & Advertiser nu-i adusese nicio
informaie, dar l-a fcut pe editorul Dickie s cear detalii
despre viaa lui Jock pentru un necrolog al ediiei din sptmna
urmtoare.
ntre timp, pastorul Bisericii Congregaionale din Waterloo
Place, James Strachan, unde Jock cntase, i-a exprimat condo-
leanele. Aceste presupuneri premature asupra morii fiului su,
l-au suprat i l-au deprimat pe Andrew. Din punctul lui de ve
dere, Jock era n via pn la proba contrarie.
In momentul n care i-a dat seam c nu va obine nimic
n Dumfries, Andrew a decis s mearg personal la White Star
Line. Nu a fost singurul. Peste tot n Anglia, rude nerbdtoare
i prieteni asediau birourile White Star Line din Liverpool,
Londra i Southampton, solicitnd informaii despre cei dragi.
Mai mult de 700 de oameni din echipajul de pe Titanic veniser
din Southampton i acum alte cteva sute de familii disperate
ale acestora protestaser n faa birourilor n zilele care au urmat
tragediei. n Londra, mulimile au nvlit nspre sediul White
Star Line de pe strada Cockspur, strignd: Criminalilor! chiar
lng Leicester Square.
Cu toate c Titanicul fusese construit n Belfast i plecase din
Southampton, el era nregistrat la Liverpool - nc principalul
port al Imperiului Britanic - i purta numele oraului pe ntreaga
lime a pupei.
La nceput, Andrew vruse s-l vad pe preedinte, bogatul i
celebrul J. Bruce Ismay, dar tirile din ziare anunaser c i acesta
fusese pasager pe Titanic i la rndul lui era dat disprut. Acest
lucru l consola oarecum pe Andrew: n cazul n care cutau n
Atlanticul de Nord trupul preedintelui lor, erau mai multe anse
s-l gseasc i pe Jock.
n drum spre gara din Dumfries, Andrew a trecut pe la McMillan,
chiocul de ziare din Friar Vennel. nti a rsfoit toate ziarele
cutnd orice referire la trup, apoi a cumprat Dumfries &
Gallaway Standard. Pentru c era un ziar local, iar miercurea era
i orchestra cnta.. 53

una dintre cele dou zile de apariie, Andrew spera c Standard


va avea cele mai recente informaii.

Un dezastru care implic pierderi de viei omeneti


fr precedent n istoria maritim a Marii Britanii a avut
loc n noaptea de Sabat, cnd cel mai nou i mai mre vas
care ar fi traversat Atlanticul de Nord a plecat n primul
su voiaj. Numai minunea lui Marconi1 a fost cea care a
mpiedicat ca acest dezastru s se adauge unei lungi liste
de mistere inexplicabile ale adncului.

Andrew a fost cuprins de mnie la citirea articolului. Totui, pe


o alt pagin, Standard nota c Jock se numra printre disprui
i c nu a fost primit nicio tire conform creia domnul Hume
s-ar afla printre supravieuitori44.
Ziarele naionale au confirmat, oferind mai multe detalii, ra
poartele pesimiste referitoare la tragedie aprute n ziua prece
dent: aproape 1500 de oameni i-au pierdut viaa i numai 868
de persoane au fost salvate44. tirea c domnul Bruce Ismay se
afl printre supravieuitori44 nu i-a mai lsat lui Andrew Hume
nicio speran. L-ar fi vrut mort.
Andrew n-avea de unde s tie, pentru c luase trenul din
Dumfries, dar oficialii White Star Line din Anglia, i ntr-o oare
care msur chiar i cei din New York, nu tiau cu nimic mai mult
dect ceea ce citeau la rndul lor n ziare. Vasul Carpathia nu
ajunsese nc la New York cu supravieuitorii, i nu fusese fcut
nicio declaraie oficial din partea navei, Bruce Ismay dnd or
dinul s fie oferite ct mai puine informaii. O nenelegere legat
de destinaia vasului Carpathia i-a fcut pe oficialii White Star
Line din New York s trimit de urgen un tren ctre Halifax,
unde credeau c erau dui supravieuitorii, pentru a-i transporta
napoi la New York.

1 Guglielmo Marconi, fost inginer i fizician italian, inventatorul telegrafiei fr


fir i al antenei de emisie legate de pmnt. (N. tr.)
54 Christopher Ward

Andrew a cumprat Daily Sketch s-l citeasc n tren, pentru


c prima pagin prea s conin cele mai recente i mai detali
ate informaii. A citit despre mulimea care atepta n faa sediu
lui White Star Line din Southampton: Femei cu copii n brae,
cu obrajii palizi i fee trase, cu ochii nroii de lacrimi, au stat
ore ntregi citind i recitind mesaje ambigue despre dezastru pe
care compania le-a fcut publice." Primarul din Southampton
i-a exprimat prerea c numai doi la sut din cei salvai sunt
membri ai echipajului.
De la Dumfries la Liverpool, Andrew a luat aceleai legturi
de tren pe care le luase i Jock cu o sptmn mai devreme.
Cunotea foarte bine strzile din Liverpool i de pe Lime Street
s-a ndreptat direct ctre Church Street, care l ducea spre sediul
impuntor al White Star Line de pe James Street, nr. 30, pe col
cu trand.
Oriunde privea, Andrew nu vedea dect steaguri coborte n
bem, i pe msur ce se apropia de cldire, cerul prea c se
ntunec din ce n ce mai mult, adncindu-1 n sentimentul de tris
tee i presimiri rele. Se ntreb la un moment dat dac e pe cale
s o ia razna sau s leine. Psrile zburau n cercuri, lovindu-se,
n zborul lor spiralat, unele de altele. Oamenii stteau grupai,
artnd spre cer i strignd unul la altul, unii inndu-i minile la
ochi ca pe nite binocluri, alii punndu-i pe cap cutii de carton.
Un grup de elevi se holbau la cer prin buci de sticl fumurie.
Un alt grup de vreo doisprezece orbi stteau cu privirea aintit
n pmnt ascultndu-1 cu atenie pe nsoitorul care li se adresa
n timp ce arta ctre cer. Lui Andrew i-a trecut de cteva ori pe
la ureche cuvntul fenomen" i orbii au dat din cap indicnd c
au neles ceea ce nu puteau vedea.
Mai trziu le-a povestit celor din familie cft accast scen i-a
amintit de Bedlam sau, mai prccis, dc spitalul de nebuni Crichton
Royal din Dumfries, unde tatl su lucrasc ca ngrijitor n ultimii
ani de via. Era ca i cum se apropia slnritul lumii i pe msur
ce Hume se apropia de cldirea White Slsu I mc, corul se ntu
neca din ce n ce mai mult.
i orchestra cnta.. 55

ntr-un fel, lumea lui Andrew Hume chiar se apropia de sfrit.


Pentru prima dat, se confrunta cu realitatea c fiul su este mai
mult ca sigur mort. Nu era de mirare c uitase complet de eve
nimentul pe care astronomii l ateptau cu nerbdare - o eclips
solar la ora 11.17 a.m., pe 17 aprilie 1912, exact ora la care
Andrew a ajuns la destinaie. Nu era un om superstiios, dar, pe
bun dreptate, a luat cerul ntunecat ca fiind un semn ru. Ziarele
de a doua zi numeau acest eveniment eclipsa Titanicului4*, un
nume care avea s fie consemnat i s rmn n crile de refe
rin ale astronomilor.

Albion House, sediul central al White Star Line din Liverpool,


este pentru arhitectur ceea ce Titanicul a fost pentru navele de
linie transatlantice: un monument grandios pe msura egoului
preedintelui Thomas H. Ismay, fondatorul White Star Line. Ca
i cum lansarea de nave extravagante cu aburi nu era de ajuns,
lui Thomas Ismay i plcea s foloseasc inclusiv crmizile i
mortarul pentru a impresiona. n 1882, magnatul l-a nsrcinat pe
Richard Norman Shaw, un arhitect din Londra, s-i construiasc
la Thurstaston, n peninsula Wirral din Cheshire, o vil imens
chiar i pentru standardele victoriene, numit Dawpool. Casa era
un amestec nefericit de gresie, ieder i arhitectur englez44,
conform biografului Paul Louden-Brown, autorul crii despre
White Star Line. Dawpool s-a dovedit greu de ntreinut, pentru c
nu avea ap cald curent i era friguroas din cauza emineelor
care scoteau fum dup cum btea vntul44. Lipsa apei calde a fost
mai degrab una dintre josniciile lui Ismay, dect o greeal a
inginerilor: nu vedea rostul s investeasc n evi scumpe cnd
servitorii puteau s urce i s coboare din buctrie cu vasele
cu ap cald. Mai trziu, casa nici nu a putut fi vndut i dup
mai multe ncercri euate de demolare manual, Consiliul din
Liverpool a fost nevoit s foloseasc explozivi puternici ca s-o
drme.
n ciuda problemelor ivite la cas, Ismay l-a rspltit pe Shaw
cu contractul prin care construia noul sediu central al White Star
56 Christopher Ward

Line din Liverpool, doisprezece ani mai trziu. Fr nicio jen,


Shaw a copiat modelul de crmid roie i granit pe care l folo
sise pentru a transforma o cas a operei n ceea ce a devenit New
Scotland Yard, fostul sediu al poliiei metropolitane, n Debar
caderul Londrei. Asemenea vapoarelor de linie cu aburi, Casa
Albion a fost construit pentru a impresiona; i chiar i astzi,
cnd este nefolosit, a rmas un simbol al oraului, aezat pe
colul din spate al James Street, lng trand, cu faa spre rul
Mersey.
Orict de impuntoare prea din afar, nuntru avea un aer
auster, chiar i pentru directori. Thomas Ismay i cei doi fii ai
si, J. Bruce Ismay i James Ismay aveau birouri nvecinate la
parter, iar domnul Imrie, partenerul lui Ismay nc de la nceput,
ocupa unul dintre birourile principale. Margaret Ismay, care i-a
vizitat soul la birou la cteva sptmni dup ce acesta s-a insta
lat, nu a fost ncntat, chiar dac focul fcut cu crbune ardea
n toate cele patru birouri ale directorilor. Birourile arat foarte
profesional, dar mi lipsete confortul celor vechi", a scris ea n
jurnal.
Pn n 1912, J. Bruce Ismay a fost cel care s-a ocupat de
afacere. Motenise zgrcenia tatlui su, care ntotdeauna venea
la birou cu tramvaiul i i impunea propriile valori n faa celor
lali. Unul dintre colegii si directori, colonelul Henry Concanon,
cruia i plcea s mearg la serviciu ntr-o cru tras de cini,
cobora dup col i parcurgea pe jos distana pn la James Street,
pentru ca Ismay s-l vad venind pe jos.

Cnd Andrew Hume ajunse chiar nainte de prnz n faa


cldirii White Star Line, pe James Street, nr. 30, aceasta prea
un templu sub asediu, mreia arhitecturii contrastnd puternic
cu oamenii care o nconjurau. n lipsa oricrei informaii de la
companie, rudele i prietenii care ateptau cu disperare veti de
spre cei dragi, au decis, asemeni lui Andrew, s se npusteasc
asupra White Star Line. Erau acolo brbai i femei din toate
clasele sociale", dup cum a descris Liverpool Post & Mercury
i orchestra cnta.. 57

n ediia de a doua zi. Unii domniser n faa sediului toat noap


tea. Femeile ateptau nlcrimate. Brbaii ameninau cu pumnii
cernd informaii. n mijlocul mulimii se afla i pastorul Latimer
Davies, paroh la St. James, Toxteth, care venise s afle veti de
spre trei enoriai care fcuser parte din echipajul de pe nav. Un
panou de informare a fost pus pe trotuar, lng intrarea n cldire
i ar fi trebuit s conin numele supravieuitorilor, dar de fapt
era gol.
Intrarea n cldire era la o nlime de cinci trepte de granit i
se fcea prin dou pori mari de fier. Cabina portarului se afla n
dreapta, iar un brbat n uniform White Star Line era pregtit s
intervin la cel mai mic semn de revolt. nuntru, se aflau dou
postamente mari, ridicate n grab; pe unul scria Pasageri", iar
pe cellalt Echipaj". Cu toate c muzicienii de pe Titanic fceau
parte din echipaj, ei cltoreau ca pasageri cu bilet la clasa a
doua. De aceea, Andrew a stat la coad la ambele birouri pentru
a cere informaii, dar fr folos, cci niciunul nu l-a putut ajuta.
Pn la urm, ns, i-au notat numele i l-au asigurat c i vor
trimite o telegram n cazul n care vor afla ceva cnd va ajunge
Carpathia la New York.
Astzi, cele dou plci ovale nlate de Primria Liverpool
de fiecare parte a intrrii, sunt pentru trectori singura mrturie
asupra istoriei cldirii. Pe una dintre ele scrie Sediul central al
Companiei de navigaie oceanic (White Star Line). Fondat de
T.H. Ismay 1869". Pe cealalt scrie: Fosta cldire White Star
1896-1898, R. Norman Shaw, arhitect."
Nicio meniune despre Titanic, care a adus ruine i ur fami
liei Ismay i lui White Star Line, ducnd n cele din urm la rui
narea lor.

De la cldirea White Star Line, Andrew a traversat trand ctre


Brunswick Street, unde a cotit la dreapta i a luat-o ctre Castle
Street. Cnd a ajuns la numrul 14, a urcat scrile n spiral pn
la atriumul cldirii, apoi a urcat pn la etajul trei, unde a dat
58 Christopher Ward

peste o u de sticl pe care era trecut firma lui C.W. & F.N.
Black, Ageni muzicali.
Cu doi ani nainte, fraii Charles i Frederick Black propuseser
tuturor vapoarelor de linie s ncheie un contract exclusiv prin
care cei doi furnizau i angajau muzicieni pentru orchestrele de
pe vas, uurnd astfel sarcina industriei maritime de a negocia
individual cu muzicienii ale cror aptitudini oricum nu le puteau
evalua.
Cei doi frai promiseser vaselor de linie o afacere mai profi-
tabil, ceea ce au i reuit prin micorarea salariilor muzicie
nilor de la 6,10 lire cu ct erau pltii de proprietarii navelor,
la 4 lire pe lun. n acelai timp, au retras alocaia lunar de 10
peni pentru uniform, i astfel muzicienii erau responsabili de
tunicile i epoleii care trebuia schimbate de fiecare dat cnd lu
crau pe un alt vas, iar costul pentru partituri era reinut din salarii.
Uniunea muzicienilor s-a mpotrivit acestor msuri, dar membrii
ei i-au dat seama n scurt timp c n-aveau alt soluie dect s
le accepte.
Jock, alturi de ceilali apte muzicieni din orchestra Tita
nicului, fusese angajat de fraii Black i nu de White Star Line.
Toi cltoreau cu biletul cu numrul 250 654. Mai trziu, pentru
a scpa de responsabiliti, acest detaliu avea s fie exploatat de
ambele companii.
Andrew ncepea s regrete c a venit la Liverpool, pentru c nu
aflase nc nimic. Dar poate c fraii Black aveau s fie mai bine
informai - sau mai deschii - dect cei de la White Star Line. i
aa a i fost. nainte s ia trenul napoi ctre Dumfries de pe Line
Street, Andrew a avut suficient timp s trimit o telegram acas,
pe George Street. Nu a spus dect att: Orchestra s-a scufundat
cntnd Domnulfie cu tine.
5
Jock i Mary
Un trsnet la Rood Fair

La nceputul secolului trecut, pe cnd Jock i Mary erau nc


la coal, Dumfries se bucura de o perioad de nflorire. Educaia
devenise obligatorie dar i gratuit, iar situaiile n care erau mai
mult de cincisprezece elevi ntr-o clas erau destul de rare. Filan
tropul Andrew Camegie finanase ridicarea unei cldiri n care
luase natere o vast i frumoas bibliotec public, cunoscut
ca Ewart. Theatre Royal, cel mai vechi i mai mic teatru din
Marea Britanie, unde Robert Bums i J.M. Barrie jucau n mod
regulat, i deschisese porile pentru noua lume a cinematografiei
i turna filme mute. Tot atunci s-a construit podul care pentru
prima dat fcea legtura ntre cele dou comuniti: Dumfries
i Maxwelltown. Dei mainile erau rareori vzute pe strzile
pietruite ale oraului, o turntorie de font a nceput s produc
vehicule, iar un constructor de crue trase de cini a speculat
momentul pentru a produce componente de maini. Principala
ramur a industriei din ora - lna - a gsit peste mri noi piee
de desfacere.
Oportunitile de cltorie creteau i i ajutau pe majoritatea
s-i lrgeasc orizonturile. Liniile de cale ferat s-au extins, i n
tr-o singur zi se putea ajunge n Dumfries din orice punct al Marii
Britanii. Pe mare, cabotierele care plecau din Dumfries ncrcate
cu pietri i ln reprezentau o legtur rapid i accesibil ctre
60 Christopher Ward

marile porturi din Liverpool i Glasgow - i de acolo ctre restul


lumii, aa cum nsui Jock avea s descopere peste puin timp.
Pn n 1910, marile linii navale ocupau paginile de publicitate
din Dumfries & Galloway Standard, oferind cltorii accesibile
ctre aproape orice destinaie din lume: Statele Unite, Canada,
America de Sud, Africa de Sud, Egipt i Australia.
Cu toate acestea, Dumfries, care comercializa n primul rnd
ln i saboi, a rmas ancorat n trecut, pstrndu-i valorile i
obiceiurile tradiionale. Religia a continuat s aib o mare in
fluen asupra vieii oamenilor, cu douzeci de biserici pentru opt
confesiuni - Jock frecventa capela congregaional din Waterloo
Place, unde s-a alturat colii Sabatului. Superstiiile, unele cu
rdcini chiar din Evul Mediu, nu i-au pierdut puterea asupra
oamenilor - o pasre czut pe horn anunnd o moarte iminent
n familie. Muli copii alergau nc desculi, chiar dac majori
tatea, exceptndu-i pe cei foarte sraci, aveau acum pantofi. Tra
diiile vechi de secole au continuat ca nainte, n special trgurile
regulate care se ineau n zile bine stabilite. Printre acestea se
numrau trgurile de angajare care se ineau de dou ori pe
an, ocazie cu care muncitorii din agricultur i ofereau mna de
lucru; dar i desele trguri de cai i vite care se ineau sptmnal
pe ntinderea de pmnt din faa rului Nith la Whitesands, unde
iganii veneau de la o distan de 160 de kilometri sau chiar mai
mult pentru comerul cu ponei.
Cel mai important eveniment dintre toate era Rood Fair, care
se inea n ultima miercuri din septembrie. Acest trg ncepuse
nc din secolul al XVI-lea ca o srbtoare agricol unde animale
domestice i produse agricole erau vndute sau schimbate. Pn
la nceputul secolului al XX-lea devenise pentru Dumfries un eve
niment social important i fusese desemnat ca srbtoare legal.
Tineri i btrni deopotriv veneau de la kilometri distan, gtii
special pentru aceast ocazie. Se mai puteau cumpra oi, cartofi
de smn sau vin de Bordeaux. Dar acum se i dansa i se bea,
existau prvlii i spectacole. Restriciile legate de comer erau
suspendate n acea zi, asemeni altor constrngeri i inhibiii.
i orchestra cnta.. 61

De obicei, circul Pinden se instala pentru toat sptmna,


aducnd acrobai, jongleri, ghicitoare i uri care dansau. ntot
deauna era foarte distractiv, i se petreceau ntmplri care le ps
tra oamenilor buna dispoziie pn la Crciun. n 1904, un poliist
a mers s investigheze o spargere ce avusese loc la un comerciant
de grne pe Brewery Street. S-a retras grbit dup ce a dat peste
un elefant pe nume Jumbo care avea trompa ntr-un sac de orz.
Din cele spuse de mama mea, la un astfel de trg, n anul
1909, sora mai mare a lui Jock, Nellie, i-a fcut cunotin aces
tuia cu prietena ei de la fabrica de mnui, Mary Costin, care avea
optsprezece ani. Jock se ntorsese de curnd din primul voiaj al
vasului de linie Megantic care aparinea White Star Line, i care
navigase de la Liverpool la Montreal, astfel nct, nu e de mirare
c era cam nfumurat. i luase vioara cu el la trg i chiar acolo
i-a cntat un scurt refren lui Mary. i asta a fost destul, pentru
amndoi, le-a spus mai trziu strbunica mea, Susan, tuturor. A
fost ca un trsnet. Preau fcui unul pentru cellalt.
Faptul c Mary a reuit s cucereasc inima tnrului Jock i
s i-o pstreze timp de doi ani, spune multe despre Mary Costin.
El era tot timpul pe drumuri, cltorind prin lume pe vase de
lux, unde ntlnea oameni bogai i celebri i se bucura de viaa
furtunoas a echipajului. Emoional, Jock lsase deja Dumfries
n urma lui, dar la trgul Rood Fair din acea zi, Mary a reuit
cumva s-l trag napoi.
Singura fotografie care a rezistat n timp a bunicii mele, Mary
Costin, a fost fcut civa ani mai trziu, pe la vreo 25 de ani, la
patru, cinci ani dup moartea lui. Era o tnr frumoas, uor de
remarcat, dar care afia o rceal intimidant. Poate de asta a i
avut nevoie Jock pentru a rmne cu picioarele pe pmnt. Ceea
ce face s fie i mai greu de neles de ce tatl lui Jock, Andrew
Hume, s-a opus cu atta ndijire relaiei lor.

John (,,Jock) Law Hume s-a nscut n 9 august 1890 n casa


familiei, pe Nith Place, nr. 5, Dumfries. Numele de fat al mamei
sale Grace era Law. Jock a fost cel de-al doilea copil al cu
62 Christopher Ward

plului Andrew i Grace - dup ce cu doi ani nainte se nscuse


prima dintre cele trei fiice, Nellie. n ciuda neobositelor aciuni
de autopromovare ale tatlui ca profesor de muzic i cntre,
familia Hume era o familie obinuit care se strduia s-i duc
traiul. Andrew era fiul unui muncitor de ferm care acum lucra ca
infirmier la azilul de nebuni din Dumfries; Grace era fost spl
toreas, fiic a unui fierar. Astzi, pe Nith Place, nr. 5, se afl un
restaurant de tip fast-food de unde se cumpr kebab i, la fel ca
i atunci, strada este predispus la inundaii cnd rul Nith iese
din matc. Dar nu ai ghici niciunul dintre aceste lucruri cnd ai
privi portretul lui Andrew Hume, spilcuit, cu o musta tuns n
stil Edwardian, poznd cu vioara lui i purtnd o cravat alb.
Cele dou surori mai mici ale lui Jock, Grace i Catherine
(Kate), s-au nscut n 1892, respectiv 1897, de unde putem tra
ge concluzia c e posibil s fi existat i o sarcin pierdut ntre
naterea celor dou fete, restul copiilor fiind nscui n ani con
secutivi. Naterea ultimului lor fiu, Andrew, i-a luat n mod clar
prin surprindere. S-a nscut n 1901, cnd Jock avea unsprezece
ani. Mama lui avea probleme de sntate nc dinainte s rmn
nsrcinat, dar dup naterea lui starea ei s-a nrutit, stnd n
urmtorii cinci ani intuit la pat i murind de cancer esofagian n
1906, la vrsta de patruzeci de ani.
Ar fi drgu s-i imaginezi familia Hume ca i cnd ar fi familia
Scottish von Trapp, care trezeau la via dealurile din Dumfries i
Galloway prin muzica lor. Cu siguran se auzeau multe do, re,
mi-uri prin cas: n timpul zilei era un flux constant de oameni,
tineri i btrni deopotriv, venind s ia lecii de vioar, chitar,
banjo sau pian. Mai trziu, dup coal, erau copiii lui Andrew
cei care i exersau instrumentele, Kate i Andrew ajungnd mu
zicieni la fel de talentai ca tatl i fratele lor Jock. Nici urm ns
de rsete de fericire. Andrew Hume era un tiran care-i conducea
familia cu o mn de fier, cu un amestec neplcut de iritare fa
de soie i copii atunci cnd era acas i indiferen atunci cnd
era plecat n desele lui cltorii legate de munc.
i orchestra cnta.. 63

Cel mai greu le era celor doi copii mai mari, Jock i Nellie,
care i urau tatl pentru c nu le era alturi, pentru ca ura s
devin i mai mare atunci cnd se ntorcea i o facea pe mama
lor s plng. Cei doi deveniser un fel de amortizor ntre tatl
lor i restul familiei. Familia Hume ar fi avut nevoie de o guver
nant cu inima de aur, dar dup moartea lui Grace, n loc de Julie
Andrews1 au primit o mam vitreg stereotip n persoana lui
Alice Mary Alston.
nainte, dar i dup moartea lui Jock, Andrew Hume i-a asu
mat toate meritele pentru calitile deosebite de violonist ale fiu
lui su. Spunea c ceea ce nu a reuit s-l nvee pe Jock, i-a fost
transmis prin gene. La fel ca multe alte pretenii la celebritate, i
aceasta era o exagerare. Jock era un violonist talentat i n forma
re, iar n viaa lui a mai existat o persoan care a jucat un rol la fel
de important n educaia sa muzical: John Hendrie, directorul
de la coala St. Michael unde a studiat.
John Hendrie era deja director la St. Michael de douzeci i
cinci de ani atunci cnd, n 1895, Jock i-a devenit elev, perioad
n care coala era cunoscut tuturor din Dumfries ca fiind coala
lui Hendrie, att de mare i era popularitatea n ora. Hendrie
tia cum s scoat ce-i mai bun din fiecare elev, fcndu-i s-i
foreze limitele abilitilor. De asemenea, era o surs de inspiraie
pentru profesorii care lucrau sub conducerea lui. Marea pasiune
a lui Hendrie era muzica, i a devenit o misiune ca fiecare copil
din coal s nvee s cnte la un instrument i s fie ncurajat n
acest sens. A format un cor i organiza petreceri n coal, unde
se ineau concerte. A cumprat unul dintre primele gramofoane,
His Masters Voice 78 rpm, i l-a dus la coal pentru a le pre
zenta copiilor compozitori i opere noi. Pentru c deja reuise s
conving comitetul colii s achiziioneze un pian, a fost nespus
de ncntat atunci cnd tnrul Jock a venit la coal cu o vioar.
St. Michael avea un cor, iar acum era pe cale s aib i un cvartet

1 Actri cunoscut pentru rolul de guvernant din celebrul musical Sunetul


muzicii. (N. tr.)
64 Christopher Ward

de coarde. Evident, Hendrie l-a plcut pe Jock, pe care mai trziu


l-a descris ca fiind un biat zmbre, fericit i iste i de care
i amintea cu plcere".
Registrul comitetului de la St. Michael are nregistrat o deci
zie luat de comitetul colii Burgh din Dumfries n 1 iunie 1896,
la un an dup ce Jock, atunci n vrst de cinci ani, a nceput
coala. Angajarea domnioarei Nellie Lockerbie, care era justifi
cat prin oferirea de instruire muzical copiilor din departamen
tul ei pentru un salariu de 70 de lire pe an. Sosirea unui al doilea
educator n coal trebuie s fi fost un motiv de bucurie pentru
Jock, care era mai motivat de ncurajrile domnului Hendrie i
ale domnioarei Lockerbie, dect de dezaprobarea enervant a
tatlui su, profesor de muzic nenduplecat. Pn la vrsta de
treisprezece ani, cnd Jock a prsit coala, cei doi l-au ajutat pe
micul geniu s devin un muzician complet. Leciile domnioarei
Lockerbie s-au dovedit a avea un asemenea succes nct, n 1906
Hendrie s-a adresat din nou comitetului colii solicitnd folosirea
unei sli pentru a da lecii de vioar unei clase formate n acest
sens. Cererea lui a fost aprobat.
Hendrie avea s devin un susintor nflcrat al ideii de a-i
onora pe ambii si vechi elevi, Jock Hume i Thomas Mullin, cu
o plac de marmur nlat la coal, dar i printr-un monument
comemorativ n parc. Chiar i astzi, copiii care intr i ies din
St. Michael, trec pe lng tributul plin de afeciune nchinat de
director celor doi tineri.
Hendrie a fost director la St. Michael patruzeci i trei de ani,
nainte s se retrag mpreun cu gramofonul i colecia sa de
discuri n csua din Cassalands, Dumfries, unde a i murit n
1939, la vrsta de optzeci i opt de ani. Moartea lui a fost anun
at de directorul de la vremea respectiv, domnul L. Grainger
n faa tuturor elevilor reunii pentru ceremonia de premiere de a
doua zi. El s-a adresat celor prezeni: Voi nu l-ai cunoscut, dar
prinii i bunicii votri l-au respectat i l-au stimat foarte mult.
El a fcut aceast coal celebr n inutul nostru... A fost iubit de
i orchestra cnta.. 65

miile de oameni care i-au trecut prin mini, muli dintre acetia
ocupnd mai trziu poziii importante.
Ct timp a frecventat coala lui Hendrie i mai apoi n anii
adolescenei, Jock mergea n mod regulat la coala Sabatului de
la Biserica Congregaional din Waterloo Place, unde s-a alturat
trupei numite Band of Hope, un grup panic nfiinat la Leeds
n 1847, care se adresa copiilor din clasa muncitoare pentru n
lturarea tentaiei alcoolului n rndurile acestora. Toi membrii
au depus un jurmnt de abstinen total i erau nvai despre
pcatele buturii. Muzica juca un rol important n activitile
din aceast comunitate i se organizau excursii regulate la mare.
Pentru Jock, muzica mai mult dect abstinena reprezenta prin
cipala atracie i era, aa cum pastorul James Strachan i-l amin
tea : Un flcu cu snge rece cum nu mai cunoscusem. i arta
aceast rceal n modul n care i ducea vioara la brbie atunci
cnd trebuia s cnte n public... Nu m-a surprins deloc c i-a
ncheiat viaa ntr-un mod att de ludabil.
Jock ar fi putut - i ar fi trebuit - s merg dup terminarea
colii St. Michael la Academia din Dumfries pentru a-i des
vri educaia. n schimb, a prsit St. Michael la vrsta de trei
sprezece ani, pentru a lucra pentru un comerciant local, James
Geddes. Pare o decizie incredibil, date fiind aspiraiile tatlui
su ctre clasa mijlocie, dar toi copiii din familia Hume aveau s
prseasc coala la aceeai vrst i, cel mai probabil, Andrew
Hume adoptase pur si simplu valorile propriului tat de a-i lsa
n plata Domnului. i-a trimis copiii la munc ct s-a putut de
repede, pentru ca acetia s-i poat plti cheltuielile i s contri
buie la cele ale casei.
Un alt factor care l-ar fi putut face pe Jock s prseasc coa
la la o vrst att de fraged era starea de sntate precar a ma
mei sale. Grace Hume era deja intuit la pat dup naterea celui
de-al cincilea copil, Andrew, i avea s moar nainte ca Jock s
mplineasc aisprezece ani. Boala ei trebuie s fi afectat destul
de serios situaia financiar a familiei i e posibil ca Jock s fi
renunat la educaie n favoarea intereselor financiare.
66 Christopher Ward

Dac Geddes l-a angajat pe Jock ca o favoare pentru tatl su,


avea s fie plcut surprins. A descoperit n biat un flcu mun
citor, inteligent i politicos... de ncredere i miglos n tot ceea
ce face, i are un caracter care i va permite s i construiasc o
carier n orice domeniu ar alege. Nu i pot aduce dect cuvinte
de laud pentru ceea ce face.
Cu toate c reuise s ctige aprecierea efului su, Jock ura
s fie legat de scaunul biroului de dimineaa pn seara. Aa c
a demisionat dup un an. A s e m e n e a marilor oameni, i-a dat
seama c rostul lui nu era s fie inut ntre cei patru perei ai unui
birou, avea s declare Geddes cu delicatee dup moartea lui
Jock. Acesta i ctigase un nume i o distincie pe care nu le-ar
fi obinut n Dumfries n niciun alt domeniu".
Oricare ar fi fost motivul - c s-a dus la Geddes de bunvoie
sau constrns - Jock nu a irosit acel an. Eliberat de obligaia zil
nic de a-i face temele pentru coal, Jock a descoperit c putea
ctiga bani n plus seara i la sfrit de sptmn, fcnd ceea
ce-i plcea cel mai mult: s cnte la vioar. La fel ca tatl lui, era
un cntre flexibil, cu un repertoriu vast, putnd s treac de la
muzica popular la cea de salon, precum valsuri sau cunoscute
opere clasice. Pe lng talentul de a mnui vioara, devenise i un
tnr irezistibil de fermector i mereu pus pe glume.
La scurt timp, Jock cnta n mod regulat la Theatre Royal din
Shakespeare Street, o nclzire" nainte s se ridice cortina i n
timpul pauzelor. De asemenea, i-a dat seama ct este de cutat
un tnr cu o vioar. A nceput s primeasc invitaii pentru a
cnta la serate, la nuni sau alte evenimente.

n familie, prerile sunt contradictorii despre cum i de ce a


ajuns Jock s petreac o mare parte din urmtorii ase ani - inclu
siv ultimele zile din via - pe mare. Dup prerea lui Mary Costin,
Jock voia s plece ct mai departe cu putin" de Dumfries pentru
c atmosfera de acas devenise foarte apstoare.
La paisprezece ani relaia dintre Jock i tatl su ncepuse s
se destrame. Aveau dispute legate de muzic, bani i nevoia tot
i orchestra cnta.. 67

mai mare a lui Jock de independen, iar aceste certuri deveneau


tot mai nverunate.
Nellie, Grace i Kate erau i ele n rzboi cu tatl lor, con
sidernd c acesta nu fusese suficient de atent cu mama lor ct
timp sttuse bolnav. Apariia prematur a lui Alice Alston, cu
care Andrew avea s se cstoresc la doar paisprezece luni dup
moartea lui Grace, a fost pictura care a umplut paharul.
O interpretare mai indulgent a plecrii lui Jock pe mare este
aceea c ideea a venit din partea tatlui - sau, cel puin, o idee
creia Andrew nu s-a opus. Un lucru foarte probabil pentru c
Andrew n mod sigur i-ar fi dorit s fac acelai lucru atunci
cnd era de vrsta lui Jock. Andrew avea legturi strnse n in
dustria muzicii, cunoscnd ageni i impresari i ar fi putut astfel
s fac prezentrile necesare. Fr ndoial, Andrew a ntrevzut
n talentul fiului su o viitoare contribuie la bugetul familiei i
se baza pe Jock c-1 va ajuta la plata ipotecii pentru noua cas de
pe George Street.

Cnd a murit, la vrsta de douzeci i unu de ani, vioara sa


l purtase deja pe Jock prin jumtate de lume de zeci de ori.
Navigase la New York i napoi de cel puin cinci ori i cntase pe
vase de linie cu destinaia America de Sud, Jamaica i Montreal.
Cu doar cteva luni nainte s moar pe Titanic, Jock navigase
pe Marea Mediteran, cntnd n orchestra de pe vasul de linie
Carmania al companiei Cunard. n anul de dinainte cntase n
cltoria inaugural a vasului aparinnd aceleiai companii ca
Titanicul, pe nume Olympic. Aceasta avusese destinaia ctre
New York. La fel de remarcabile erau drumurile pe care Jock
le facea aparent fr niciun efort din Dumfries ctre porturile
din Southampton, Bristol sau Liverpool, unde i ncepea i i
ncheia cele mai multe dintre voiaje. Dar acest lucru nu era to
tal neobinuit: Wallace Hartley, liderul orchestrei de pe Titanic,
susinuse c a fcut pentru Cunard mai mult de optzeci de cltorii
transatlantice n mai puin de trei ani. Navele de pasageri nu erau
precum vasele de croazier de azi. Erau un mod rapid i eficient -
68 Christopher Ward

singurul mod - de a face legtura ntre Europa i America, cu un


timp de ntoarcere rapid dup ce ajungea la destinaie.
n 1905, anul n care Jock a plecat pentru prima dat pe mare
la vrsta de paisprezece ani, un adolescent nu avea att de multe
de pierdut, ct avea de ctigat din a fi un aventurier. Singurul
paaport de care avea nevoie era vioara sa. Dumfries era nc
un port deschis i puteai s mergi pe un vas ctre Liverpool sau
Glasgow, ambele fiind la o distan de mai puin de o zi sau dou
pe mare. Oricum, existau i ci ferate din Dumfries ctre ambele
orae. Cele mai multe nave de linie aveau sediile n Glasgow
i Liverpool i pentru a gsi de lucru nu era nevoie dect s te
prezini, s iei parte la o audiie - i s ai curajul s i participi.
Jock Hume era un suflet liber ntr-o er a opresiunii vic
toriene / edwardiene, mi-a spus John Eaton, co-autor al crii
Titanic Triumph and Tragedy, ntr-un schimb de e-mailuri despre
bunicul meu. Jock este de mult timp unul dintre preferaii mei.
Pe lista de mbarcare a Titanicului, Jock este trecut ca avnd
douzeci i opt de ani. Mult timp am considerat acest lucru ca
fiind o greeal de redactare, neexistnd nicio ndoial c Jock
avea de fapt douzeci i unu de ani atunci cnd s-a urcat la bor
dul navei. Dar dac a minit n legtur cu vrsta lui atunci cnd
a plecat prima dat pe mare, spunnd c are douzeci i unu de
ani cnd avea de fapt paisprezece, vrsta lui exagerat avea s
devin n cele din urm un fapt evident, pentru c att White Star
Line, ct i fraii Black, agenii de muzic, credeau c Jock avea
douzeci i opt de ani atunci cnd s-a mbarcat pe Titanic.
Cel mai probabil, Jock a nceput s lucreze pe vase mai mici
ale unor companii necunoscute, avansnd uor la vasele de linie
ale companiilor Cunard i White Star Line pe msur ce reputaia
lui a crescut. Dar corelarea datelor exacte cu destinaiile i nu
mele vaselor pe care a cntat Jock s-a dovedit o munc istovi
toare i fr sori de izbnd.
Mama i amintea de cnd era copil c o vedea pe bunica
innd o cutie de carton plin cu scrisorile i crile potale trimise
de Jock din strintate, ilustrnd imagini cu porturi pe care le-a
i orchestra cnta.. 69

vizitat i vapoare cu care a navigat. Dar niciuna dintre acestea nu


a supravieuit, pentru c dup moartea lui Mary, Menzies Costin,
unchiul mamei mele, le-a ars n spatele casei din Buccleuch
Street.
Accesarea informaiilor prin intermediul arhivelor publice s-a
dovedit foarte dificil. n 1966, Arhivele Publice din Londra a
aruncat o parte dintre rapoartele navelor britanice din perioada
1861-1913. Arhivarii i istoricii maritimi s-au opus vehement
deciziei, acestea reprezentnd o surs valoroas de informaii de
spre industria maritim din secolul al XlX-lea i nceputul seco
lului al XX-lea. n cele din urm, o parte din acte au fost transfer
ate la Arhiva de Istorie Maritim din St. John, Noua Scoie, cu
un numr de liste i nelegeri ale echipajului care au rmas la
Arhiva Naional din Marea Britanie. Multe dintre ele s-au pier
dut ori s-au rtcit pe drum.
Cu toate acestea, unele rapoarte nc mai exist, astfel nct
se poate crea o imagine despre viaa lui Jock pe mare pe baza
declaraiilor care au rezistat i a interviurilor date dup moartea
sa de colegii muzicieni sau membri ai echipajului cu care a lu
crat. Muzicienii cltoreau uneori ca echipaj, iar alteori ca
pasageri, n fiecare dintre cazuri existnd declaraii de expediie
diferite. De exemplu, pe Titanic toi cei opt membri ai orchestrei
au cltorit ca pasageri. Muzicienii din orchestrele de pe nave lu
crau cam la fel ca nsoitorii de zbor din zilele noastre - niciodat
nu tiau sigur cu cine aveau s cltoreasc n jurul lumii, pn
n ultimul minut. Se legau prietenii, se dezlegau, doar pentru a
fi reluate data viitoare cnd aveau s cnte mpreun. Doi muzi
cieni americani, violoncelistul John Carr i basistul Louis Cross,
care l cunoscuser pe Jock prima oar la bordul vasului Cedric,
legaser o astfel de prietenie.
ntr-un interviu acordat pentru New York Times, dup moartea
lui Jock, Louis Cross l-a descris pe acesta ca fiind un tnr ve
sel, cu un temperament aezat, prul blond i ondulat, ten deschis
i un zmbet plcut. ntreinea atmosfera pe orice vas pe care
cltorea i i plcea s se distreze, a spus Cross. Dintre cele
70 Christopher Ward

declarate de el i de Carr, reieea c Jock a cntat pe vasul Majestic


al White Star Line, pe California al Anchor Line, i pe Megantic
n prima cltorie a vasului spre Montreal aparinnd tot White
Star Line. Pe lng faptul c a cntat pe vasul Olympic n prima
sa cltorie ctre New York, n mai 1911, Jock s-a mbarcat din
nou pe nav n septembrie, cnd a fost nevoit s se ntoarc la
Southampton dup ce s-a lovit de nava de rzboi HMS Hawke.
Faptul c a fost ales s cnte pe Titanic, cel mai mare i mai
celebru vas de linie al lumii n cltoria de debut, a fost ultima
recunoatere adus tnrului muzician.
Din 1910 cele mai multe angajamente ale lui Jock au fost
fcute prin agenii muzicali C.W. i F.N. Black din Liverpool,
care aveau contracte exclusive cu toate marile companii navale,
pentru a furniza orchestre pentru navele de pasageri. Dei plata
muzicienilor era de doar 4 lire pe lun, baciurile erau consis
tente, iar mncarea i cazarea erau gratuite.
Doar cteva cltorii l-au inut pe Jock departe de Dumfries
mai mult de o lun, incluznd i timpul necesar pentru a cltori
de la i ctre portul de mbarcare. nainte ca nava s plece se
faceau repetiii pentru c de cele mai multe ori membrii orches
trelor nu mai cntaser mpreun pn atunci, cu toate c muli
dintre muzicieni se cunoteau deja. Cea mai lung perioad n
care Jock a stat departe de cas a fost de patru luni, n iama dintre
1910-1911, la scurt vreme dup ce a cunoscut-o pe Mary. Era
angajat s cnte pe timpul iernii la hotelul Constant Spring din
Jamaica, un hotel de lux de trei etaje aezat la poalele Munilor
Albatri. Constant Spring, care se afla n mijlocul unei proprieti
ngrijite de 165 de acri, era primul hotel jamaican dotat cu ap
curent i electricitate. Promitea oaspeilor un buctar-ef francez,
o sal de concerte, dans la lumina lunii, dormitoare mbietoare,
salon de coafur, o piscin imens i un teren de golf cu 9 guri.
Se pare c i acest angajament a fost fcut tot prin agenia din
Liverpool a frailor Black, care fuseser contractai de hotel s
recruteze muzicieni europeni pentru iarn. Muzicienii, printre
care i Jock, au cltorit spre Jamaica pe Port Royal, una dintre
i orchestra cnta.. 71

cele trei nave cu aburi de mare vitez, construite cu zece ani mai
devreme pentru Elder, Dempster & Co., o companie naval din
Liverpool, pentru dezvoltarea comerului i a cltoriilor dintre
Marea Britanie i Insulele Antile. Compania a primit 40000 de
lire anual de la guvernul britanic i cel jamaican pentru a duce
turiti n Jamaica, i napoi s aduc fructe tropicale, n special
banane. Elder, Dempster & Co. avea propriul interes n ceea ce
privete hotelul Constant Spring, angajndu-1 pe Eugene Smith,
un cultivator de ananas din Florida, s produc acolo fructe tropi
cale.
Jock i ceilali muzicieni s-au mbarcat pe Port Royal la
Bristol i trebuia s ajung n Kingston n Ajunul Crciunului,
dar au fost ntrziai de furtuni n Marea Caraibelor, ajungnd
astfel trziu, epuizai i cu ru de mare, n ziua de Crciun. Pe
vas, Jock l-a cunoscut pe violoncelistul John Wesley Woodward;
acesta se va altura n cltoria de debut a navei Olympic, n mai,
anul urmtor. La mai puin de un an dup aceea, aveau s moar
mpreun pe Titanic.
Sosirea muzicienilor era ateptat cu nerbdare de conducerea
hotelului i de oaspei. n ajunul Crciunului din 1910, manage
rul a fcut un anun remarcabil n Daily Gleaner pentru a anuna
Reprezentaiile sezonului":

O orchestr de prim clas format din cinci


profesioniti a fost contractat n Anglia
pentru a cnta la toate seratele.
Se vor organiza concerte selecte n fiecare zi
de la 1.00 la 3.00 p.m.
i n fiecare sear de la 7.00 la 11.00 p.m.
Orchestra aduce un program complet
de muzic clasic dar i ultimele dansuri aprute.

Orchestra s-a dovedit a avea un succes imens, cntnd pentru


dansurile Cenuresei, la balurile cu rochii pretenioase i tur
neele de golf, dar oferind n acelai timp i concerte geniale"
72 Christopher Ward

de muzic clasic. Toi cei care au ascultat aceast orchestr


superb spun c nu are egal n ar. Repertoriul ei nu este nu
mai vast dar inclusiv interpretarea nu las nimic de dorit, a de
clarat Lady Olivier, Preedintele clubului de golf al hotelului.
John Woodward a avut succes n mod deosebit cu violoncelul
su, un instrument rar auzit n Jamaica, i a oferit numeroase
reprezentaii solo, care au fost aplaudate cu cldur.
La dou sptmni dup scufundarea Titanicului, Daily Gleaner
a publicat pe prima pagin un tribut plin de afeciune la adresa
lui Jock i a lui John Woodward, cu titlul Muzicieni care aici au
fost cunoscui. Se spunea c orchestra a fost votat ca fiind cea
mai bun dintre cele care au vizitat Jamaica. Ambii muzicieni
erau cunoscui printre angajaii hotelului, dar i printre cei care
stteau acolo. n acelai timp violoncelistul John Carr i basistul
Louis Cross se aflau la Constant Spring i la fel i aminteau i ei.
Jock se mprietenise cu o familie de americani care i petrecea
iama la hotelul Constant Spring. L-au plcut pe tnrul scoian
i l-au rugat s-i viziteze data viitoare cnd avea s vin la New
York.
Trebuie s fi fost o experien minunat pentru tnrul Jock.
Era pentru prima dat cnd pielea lui de scoian simea cldura
soarelui din Caraibe, era pentru prima dat cnd nota n mare fr
s i se fac pielea ca de gin cnd ieea din ap. De asemenea,
era pentru prima dat n ase ani cnd sttea ntr-un singur loc,
lucrnd cu aceiai muzicieni. Din spusele lui Cross, lui Jock i
plcea continuitatea i cnta cu mai mult plcere muzica clasic.
S-a ntors acas n Dumfries bronzat i odihnit, promindu-i lui
Mary c o va duce ntr-o zi n Jamaica. Jock i dusese dorul mai
mult dect ar fi crezut, i dup ase ani n care tot schimbase
trenuri i vapoare, atepta cu nerbdare ziua n care s nceap o
via mai linitit.
Exist foarte puine fotografii cu Jock. Cea mai cunoscut
dintre ele este portretul distribuit presei de cei de la White Star
Line imediat dup moartea lui, iar aceasta nu e cea mai reuit
fotografie, ilustrndu-1 pe tnrul Jock ca fiind o mbinare ntre
i orchestra cnta. 73

Micul Lord Fauntleroy i un iepure speriat. Cel mai probabil este


un portret fcut ntr-un studio din Dumfries i este greu de sta
bilit data la care a fost realizat. n iulie 1912 New York Times a
publicat un articol despre o strngere de fonduri pentru familiile
muzicienilor de pe Titanic nsoit de o fotografie a lui John
Law Hume. n ea, se vede un tnr vesel, ncreztor i chipe
care st rezemat de un pilon, cu degetul mare sprijinit nonalant
n curea. Poart ghete de gangster n stilul Bugsy Malone i haine
de srbtoare. n spatele lui, ntins pe iarb, este o fat care l
privete insistent. Nu exist niciun indiciu referitor la data sau
locul unde a fost fcut fotografia, dar cred c a fost realizat la
hotelul Constant Spring n perioada petrecut acolo.
Orchestra a plecat din Kingston ctre Southampton n 8 aprilie
1911 pe vasul SS Oruba, printre pasageri numrndu-se i patru
membri ai echipei engleze de cricket care se ntorceau acas dup
un turneu cu un rezultat dezamgitor n Indiile de Vest, unde au
pierdut dou dintre ultimele lor meciuri. Oruba a ajuns napoi n
Southampton la data de 1 mai, n timp ce debarcau lui Jock i
lui John Woodward fiindu-le nmnate telegramele de la C.W. &
F.N. Black care i informau c au fost angajai pentru voiajul de
debut al navei Olympic ctre New York n lima mai.
Jock a petrecut foarte puin timp n Dumfries n ultimele
ase luni ale vieii. Se poate ca acest fapt s-l fi fcut pe Andrew
Hume s cread c fiul su i-a pierdut interesul pentru Mary. De
fapt, lucrurile stteau exact invers. Asemeni multor tineri care
plnuiesc s se aeze la casa lor, Jock muncea din greu pentru
a strnge suficieni bani nct s-i permit s cumpere o cas
pentru el i Mary.
Jock i mprtise o parte din aceste planuri lui Louis Cross,
n special intenia de a-i canaliza atenia ctre muzica clasic.
Dup moartea lui Jock, Cross i-a vorbit cu afeciune despre
tnrul su prieten scoian unui reporter de la New York Times.
Era un tnr cu abiliti muzicale excepionale... Putea interpre
ta far probleme compoziii dificile, care altora le-ar fi luat mult
timp s le nvee. Cross a adugat: Dac ar fi trit, nu cred c
74 Christopher Ward

ar mai fi rmas pentru mult vreme un membru ntr-o orchestr


de pe vapor. tiu c n Dumfries se afl o fat drgu care sper,
n ciuda anselor... Jock trebuia s fie cstorit data viitoare cnd
traversa oceanul.

Dac Jock Hume a avut parte de o copilrie dificil, nici cea


a lui Mary Costin nu a fost prea diferit. n Scoia, viaa celor
din clasa muncitoare a fost mereu o lupt constant cu srcia,
boala i moartea, iar familia Costin a simit acest lucru mai mult
dect majoritatea. Ambii prini proveneau din familii srace, dar
vechi, de pe la jumtatea secolului al XVIII-lea. Tatl lui Mary,
William, era fiu de plugar; mama ei, Susan, era fiica unui co
merciant de pete, pe nume Menzies Kennedy. Cuplul a avut ase
copii, dintre care dou fete au murit la o vrst fraged. La zece
ani dup cstorie, William, care era ofer de camion, a murit
n urma unei hemoragii cerebrale, lsnd-o pe Susan s cresc
singur cei patru copii: Mary i cei trei frai ai ei - William, Jock
i Menzies. Susan Costin, care era o femeie puternic i incredi
bil de frumoas - dup cum reiese din singura ei fotografie -, a
gsit puterea s fac fa vieii nemiloase. Era o fire deosebit de
bun, primindu-1 pe Jock n viaa ei ca pe propriul fiu.
Dup moartea tatlui, familia nu i-a mai putut permite s
locuiasc n casa familiei de pe Bank Street, aa c Susan s-a
angajat ca ngrijitoare la o firm de avocai i s-au mutat ntr-o
locuin mai ieftin n Buccleuch Street. William, cel mai mare
dintre copii, a renunat la coal n anul urmtor la vrsta de pai
sprezece ani i a nceput s lucreze ca asistent al unui negustor de
pete pentru a contribui la cheltuielile casei.
Pe vremea cnd era tnr, Susan Costin fusese luat de bu
nicul ei la fabrica de ciorapi unde acesta lucra. Familia reuise
ntotdeauna s treac peste momentele grele esnd acas, aa c
Susan a ncurajat-o pe Mary s fac acelai lucru pentru a obine
un venit modest n timpul liber, pe perioada ct nc mai era la
coal. Comerul cu ln era principala ramur a industriei din
Dumfries nc din Evul Mediu - n 1527, un cltor a descris
i orchestra cnta.. 75

Dunfrese ca fiind celebru pentru lna fin. Dou sute de ani


mai trziu, un alt cltor care a trecut prin Dumfries a declarat c
mnuile le fac mai bine i sunt mai ieftine aici dect n Anglia,
exportnd cantiti importante acolo. Acest lucru nu mai era
valabil la nceputul secolului al XX-lea, pn cnd economia
produciei de tricotaje din Dumfries a fost revoluionat dintr-o
dat prin introducerea mainii de mpletit. Inventat n 1863 de
americanul Isaac Lamb, maina manual a facilitat producia
rapid de material mpletit folosind mna de lucru ieftin a fe
meilor. James McGeorge, fiul productorului de tricotaje din
Dumfries, auzise despre aceast main i a mers la Ghent pentru
a vedea cum funcioneaz. McGeorge a instalat mai mult de 100
de astfel de mainrii n diferite centre de producie din Dumfries
i Dalbeattie, i a angajat 800 de oameni la Nithsdale Mills, o
fabric victorian care producea mnui de ln, ciorapi i cra
vate de mtase si bumbac. Aici avea s lucreze Mary timp de
apte ani dup ce la vrsta de treisprezece ani a prsit coala.

Trsnetul*1 pe care l-au experimentat Jock i Mary atunci


cnd s-au cunoscut s-a bazat n mod clar pe atracia fizic. Dar
nu dup mult timp, au descoperit c au multe lucruri n comun, n
ciuda mediilor diferite din care proveneau. Ambii pierduser cte
un printe la o vrsta fraged: Mary pe tatl e i; Jock pe mama
sa. Jock crescuse nconjurat de surori i se simea n largul lui
printre fete. Mary crescuse cu cei trei frai i se simea la fel de
bine printre biei. Era un punct bun de pomire a unei relaii, iar
vulnerabilitile lor emoionale i-au apropiat, far doar i poate,
pe cei doi adolesceni, conferindu-le o siguran i un confort
de care nu mai avuseser parte pn atunci. Plecrile lui Jock
pe mare, departe de a-i nstrina, le-au intensificat sentimentele
pe care le aveau unul pentru cellalt, cu declaraii de dragoste
scrise i cuprinse ntre urri lungi de rmas-bun i rentlniri
pasionale.
Mama lui Mary, Susan, l-a plcut pe Jock din prima clip,
atunci cnd a nsoit-o pe Mary acas de la trgul Rood Fair.
76 Christopher Ward

L-a poftit n cas la un ceai, iar el a cntat la vioar. Chiar a


facut-o s rd. Dar Susan i-a avertizat fiica s nu se implice
prea tare n relaia cu tnrul muzician: lungile lui cltorii de
parte de cas, tentaiile de pe vas n compania echipajului tnr,
atraciile oraului New York i cele din Jamaica n comparaie cu
cele din Dumfries... toate acestea i se preau lui Susan c stau n
drumul unei relaii de lung durat. Dar Jock se ntorcea din fie
care cltorie i mai interesat de Mary dect atunci cnd plecase.
Crile potale i scrisorile din ri strine continuau s soseasc
n cutia potal din Buccleuch Street la mult timp dup ntoar
cerea lui acas. Mai mult, Jock era cel gelos pe Mary. Era o fat
frumoas, care nu ducea lips de admiratori, dar care, dup ce l-a
cunoscut pe Jock, nu s-a mai uitat niciodat la vreun alt brbat,
conform spuselor mamei mele.
In Scoia acelor vremuri, fetelor li se facea de obicei curte pe
ascuns sau cel puin la nceputul relaiei cnd proasptul cuplu nu
era vzut mpreun dect n zilele de trg. Dar Jock petrecuse su
ficient timp departe de Dumfries pentru a renuna la tradiiile lo
cale, iar Mary nu ddea prea mult importan la ceea ce credeau
oamenii. La numai cteva luni de cnd se cunoscuser, deveniser
de nedesprit, iar la sfrit de sptmn luau o trsur pentru a
evada n frumoasa coast aflat de-a lungul Solway Firth. Mama
mea a aflat aceste poveti muli ani mai trziu, de la un vechi
prieten din Dumfries.
Devotamentul lui Jock pentru Mary l deranja i l preocupa
pe tatl acestuia, Andrew. l considera pe fiul su prea tnr pen
tru a se aeza la casa lui i credea c acesta poate gsi ceva mai
bun dect Mary - de exemplu, s gseasc o fat care s aduc
la momentul potrivit o mic contribuie financiar la cstorie, i
nu povara bneasc i emoional a unei mame vduvite. Rceala
lui Mary i se prea tulburtoare; nu-i plcea ideea de a-i pierde
fiul exact n momentul n care acesta se putea ntreine singur i
n plus l putea ajuta i pe el cu propriile cheltuieli casnice.
Greeala lui Andrew Hume, care era un om cu temperament
nestatornic i care nu tia s-i in gura, a fost aceea c nu a
i orchestra cnta.. 77

pstrat aceste preri doar pentru el. I-a interzis lui Jock s o aduc
pe Mary acas i i-a fcut viaa fiului su ct se poate de dificil
spernd c munca pe mare l va ine ocupat i departe de Mary.
Dar mpotrivindu-se relaiei dintre cei doi, nu a reuit dect s i
apropie i mai mult.
Aceast confruntare deloc neobinuit dintre tat i fiu a dus
la o i mai mare nstrinare n familia Hume, i aa divizat.
Timp de mai muli ani s-a purtat un rzboi - un rzboi de gheril
cu atacuri de tip lovete i fugi - ntre cele trei fete adolescente
ale lui Andrew i mama lor vitreg, Alice. Fetele acionau prin
dubl nvluire. Alice punea la cale ambuscade. Acum, Andrew
introdusese pe scena acestui rzboi domestic o nou distanare:
o disput continu ntre el i fiul su. Nellie i-o prezentase pe
Mary lui Jock i a continuat s le ncurajeze relaia; Kate, sora lui
mai mic, venera pmntul pe care clca Jock. Aadar, fetele se
aliaser att mpotriva mamei lor vitrege, ct i a tatlui.
Era o situaie greu de suportat pentru un tnr, dar orict i-ar
fi displcut lui Jock s mearg acas pe George Street, acum se
ndrgostise de Mary. Mama lui Mary, o femeie cu concepii
surprinztor de modeme i deschise, a fost cea care a propus
soluia salvatoare: ar fi fost mai bine ca Jock s vin i s locuiasc
la ei. Sugestia nu era att de ieit din comun aa cum ar prea la
prima vedere, rezumndu-ne la percepia pe care o avem despre
perioada edwardian, sau cel puin nu n Scoia. Aici, pn n
1923, orice fat mai mare de doisprezece ani se putea cstori
cu un biat de paisprezece ani fr a avea nevoie de aprobarea
prinilor. Iar Gretna Green, precursorul oraului Las Vegas, era
doar la civa kilometri de Dumfries. Exista un obicei celtic antic
al legrii de mn, care era de fapt un fel de cstorie de prob.
La o astfel de ceremonie, cuplurile i luau minile i jurau s
triasc mpreun timp de un an. Dac la sfritul anului ambii
erau fericii cu acest aranjament, puteau tri mpreun n con
tinuare n calitate de cuplu cstorit. Copiii nscui n aceast
perioad de prob erau considerai legitimi.
78 Christopher Ward

Susan le-a spus lui Jock i lui Mary c se pot considera le


gai i c din acel moment au permisiunea de a mpri un pat
sub acoperiul ei. Era o decizie care avea s pun distan foarte
mare ntre Jock i tatl lui i care avea s-l transforme pe Andrew
Hume ntr-un duman nenduplecat al celor din familia Costin.

n mai 1911, la ntoarcerea din Jamaica, Jock avea nc dou


zeci de ani i era extrem de mndru c fusese ales s se alture
orchestrei de pe noul vas de linie Olympic, cel mai important
vas al flotei White Star Line, pentru voiajul acestuia de debut
cu destinaia New York. Era o confirmare a faptului c Jock i
fcuse o reputaie att ca muzician, ct i ca un bun coechipier.
S-a ntors n Dumfries n glorie, iar Mary s-a bucurat nespus de
mult s-l revad, dar nu era la fel de ncntat de faptul c trebuia
s plece ntr-un alt voiaj peste Atlantic.
Cam n aceast perioad Jock s-a ntlnit i cu vechiul coleg
de coal, Thomas Mullin, i i-a dat un sfat care avea s-i schim
be viaa. Tom clcase pe urmele tatlui su i devenise estor
la fabrica de confecii. La fel ca tatl lui, se fcea plcut i era
un om muncitor dar dup douzeci de ani vederea ncepuse s-i
slbeasc, i dup o operaie euat la cabinetul din Dumfries, i
s-a spus c nu va mai vedea niciodat suficient de bine pentru a
se ntoarce la munca din fabric. Jock i-a sugerat s-i caute de
lucru pe vapoarele de cltori ca osptar, unde spre deosebire de
fabric nu trebuia s aib o vedere perfect pentru a-i ndepli
ni sarcinile. Jock l-a sftuit pe Tom s mearg la Liverpool, iar
acesta a fost acceptat de American Line pentru a lucra ca osp
tar pe vaporul St. Louis care facea drumuri sptmnale ntre
Southampton i New York. Tom a nchiriat o camer pentru mari
nari n Southampton i a fcut cinci sau ase drumuri transatlan
tice ca osptar pentru clasa a treia, ncepnd din vara lui 1911
pn n martie 1912. Este foarte probabil ca Jock i Tom s se fi
ntlnit n Southampton, unde i Jock nchiriase o camer tempo
rar. Succesul lui Tom la noua slujb la care a obinut dou pro
movri a fost cel care l-a recomandat pentru un loc de munc pe
i orchestra cnta.. 79

Titanic, la bordul cruia s-a mbarcat mpreun cu Jock n luna


aprilie a anului urmtor.
nainte ca Olympic s plece n voiajul de debut n mai 1911,
White Star Line avea s dea o lovitur de teatru magnific n
aceeai lun prin lansarea Titanicului, n aceeai zi n care sora lui,
Olympic, pleca din portul Harland & Wolff pentru a se pregti de
voiaj. Mai mult de 100 000 de personaliti, jurnaliti i demni
tari care se adunaser n port pentru lansarea Titanicului, au putut
vedea aceste mree vase de linie unul lng altul pentru prima i
singura dat. Cele mai imporante persoane au fost alese pentru a
vizita bordul vasului Olympic nainte de a porni spre Liverpool
i de acolo ctre Southampton. Pe vas se afla i cpitanul Edward
J. Smith, care avea s preia Titanicul.
Olympic a stabilit noi puncte de referin pentru vitez i lux,
ctignd aprecierea pasagerilor de ambele pri ale Atlanticului.
Lista pasagerilor de clasa nti era o niruire de nume a celor mai
bogate i cunoscute personaliti ale vremii. Cnd nava s-a ntors
n Southampton pe 4 iulie, pe Jock l atepta un mesaj n care i
se cerea s se pregteasc pentru al patrulea drum transatlantic al
navei Olympic, care avea s nceap pe 20 septembrie.
Pe 7 septembrie, n timp ce Jock se pregtea pentru cltoria
la sud de Dumfries, familia Costin a primit veti ngrozitoare:
fratele cel mai mare a lui Mary, William, de douzeci i trei de
ani, se mbolnvise la mcelria unde lucra i fusese dus la spital.
Se plngea de dureri de stomac de cteva zile i pn s fie inter
nat, apendicele i explodase. A murit n seara urmtoare, cu soia
lui, Maria, i John, fratele su, alturi.
Mary era copleit de durere. l iubea pe William care i fusese
reazm atunci cnd tatl lor murise. Acum murise i el, lsnd n
urm o vduv i trei copii sub patru ani. Pentru a patra oar n
via, Mary era nevoit s mearg n acelai cimitir i la acelai
mormnt unde erau ngropai i tatl ei mpreun cu cele dou
surori. Pentru Susan Costin, moartea celui de-al treilea copil din
cei ase pe care i avea trebuie s fi fost i mai dureroas, dar erau
prea muli oameni uor de rnit, care depindeau de ea, pentru a
80 Christopher Ward

arta aceast durere. Cnd s-au ntors n Buccleuch Street, Susan


a fcut pregtirile pentru ca Maria i copiii s se mute acolo.
La aflarea morii lui William, Jock a fost dispus s renune
la cltoria cu Olympic, dar Mary s-a mpotrivit i astfel, o sp
tmn mai trziu, a plecat ctre Southampton. La zece zile de la
plecare, era din nou acas. n apropiere de portul din Southampton,
Olympic se ciocnise cu o nav de rzboi, HMS Hawke. Olympic
s-a ales cu o cresttur de doisprezece metri, iar Hawke cu prora
zdrobit i n pericol de rsturanare. n timp ce Hawke s-a n
tors la Portsmouth, Olympic a ancorat n afara insulei Wight, ast
fel nct navele auxiliare s-i poat transporta pe pasageri i pe
membrii echipajului n siguran pe uscat. Reparaiile fcute n
portul din Harland & Wolff aveau s ntrzie pregtirile pentru
Titanic i s-i amne plecarea cu cteva zile.
Niciun cpitan nu a fost gsit vinovat, i departe de a fi mus
trat sau demis, cpitanul Smith a fost informat c va prelua co
manda vasului SS Titanic, dat fiind c reparaiile la Olympic vor
dura cteva luni. Dei nu existaser pierderi de viei omeneti
sau pagube materiale semnificative, incidentul acesta a zdrunci
nat ncrederea publicului n vasele de linie. nainte erau vzute ca
fiind sigure i imposibil de scufundat, dar acum erau privite ca un
risc asumat. Alice, mama vitreg a lui Jock, a primit vestea aces
tui accident foarte ru, susinnd c avusese o premoniie de
spre o catastrof n vis. L-a implorat pe Jock s nu se ntoarc pe
mare. i Mary, care tocmai i ngropase alt membru al familiei,
era extrem de nelinitit. Dar Jock nu a inut seama de grijile i
de avertismentele lor. Nu i putea permite s fac asta. Anularea
drumului pe care Olympic trebuia s-l fac la New York l lsase
cu buzunarele goale, pentru c nu mai avea de unde s primeasc
salariu sau baciuri. Putea s recupereze ceva din banii pierdui
printr-o cltorie pe Mediterana la bordul vasului Carmania i
exista posibilitatea s i se ofere un loc n orchestra de pe Titanic
n primvara urmtoare. La ntoarcere aveau s aib suficieni
bani pentru a se cstori la biserica Greyfriars.
i orchestra cnta.. 81

Susan, mama lui Mary, femeie cu inima mare i minte deschis,


bnuia de ceva vreme c fiica ei ar putea fi nsrcinat. De mai bine
de un an, ntre cltorii, Jock locuia la ei. Lundu-i rmas-bun
pasional de attea ori, urmate apoi de primirile drgstoase, nu
era de mirare c Jock i Mary nu fuseser prevztori. Susan i-ar
fi dorit ca tnrul cuplu s atepte mai mult pn s ntemeieze o
familie, dar cum acetia aveau de gnd s se cstoreasc dup
ntoarcerea lui Jock de pe Titanic, era ncntat de ideea unui alt
nepot.
i poate chiar era nevoie de un nepot pentru ca Andrew Hume
s-i vin n simiri i s-o accepte pe Mary ca soie a lui Jock.
6
Comemorarea lui Jock
21 aprilie, Dumfries

Ne-am adunat aici pentru a vrsa o lacrim pe mormntul de


ap al cuiva care a petrecut ani la rnd ntre aceste ziduri ca
membru al colii Sabatului i ca membru al orchestrei noastre.
L-am cunoscut de cnd era copil, apoi adolescent i tnr.
Pn s plece pe mare prezena lui aici era una obinuit.
II ntlnim din nou cu vioara sa n ceremonia de slvire din
biseric. Vedem pe buzele i n ochii lui zmbetul care afost o
caracteristic a prezenei sale. Prin ochii nlcrimai l vedem
cum i conduce tovarii de trup pe ultimul drum al vieii,
n dulcile i sfintele acorduri ale binecunoscutului cntec de
slav Mai aproape de Tine, Doamne Astfel s-a stins. S-l
plngem alturi de prietenii lui.

Aflat n primul rnd din fa al Bisericii Congregaionale


Waterloo Place, Kate, sora lui Jock, ncepu s suspine. Reverendul
James Strachan scrisese i repetase predica pentru a obine un
efect dramatic maxim, iar lacrimile lui Kate erau dovada clar
c reuise. Fusese chiar destul de ncreztor nct s trimit o
copie a predicii ziarului Standard n dup-amiaza de dinaintea
ceremoniei, pentru a se asigura c i se va acorda suficient atenie
n ediia de miercuri. Dup o scurt pauz - ca i cum s-ar fi
chinuit s-i controleze propriile emoii - pastorul se sprijini pe
marginea amvonului i anun urmtoarea cntare: Mai aproape
de Tine...
i orchestra cnta.. 83

Domnioara Muir de la org nu avusese intenia s nceap


s cnte nainte ca pastorul s termine ce avea de spus, dar, la
fel ca Kate, era copleit de emoie i din greeal a apsat pe
claviatur, aa c nu mai era cale de ntoarcere. Din fericire,
enoriaii au prins-o repede din urm. Pastorul insistase s fie cn
tat versiunea Propior Deo a cntecului compus de Sir Arthur
Sullivan i nu cea a lui Lowell Mason pe care domnioara Muir o
cunotea mai bine i pe care, dup prerea ei, Jock ar fi preferat-o.
Jock o acompaniase de multe ori cu vioara la serile cu muzic de
la biseric i la concertele de colinde, mprind de fiecare dat
acelai entuziasm. Dar, ca ntotdeauna, reverendul Strachan nu
s-a abtut de la planurile sale.
Alturi de Kate, pe ultimul scaun din primul rnd, Andrew
Hume i inea cartea de cntece n fa, ncercnd s par mai
degrab demn dect furios, aa cum se simea de fapt. Strachan l
puse la curent cu funeraliile cnd l-a sunat acas pentru a-i trans
mite condoleane. Lui Andrew i se prea nc devreme pentru
o astfel de ceremonie, dar cnd Strachan i-a spus c reverendul
Slesser ine o slujb de comemorare la parohia din Maxwelltown
pentru tnrul Thomas Mullin, care i pierduse i el viaa cnd
s-a scufundat nava, Andrew accept fr tragere de inim.
Mai era un motiv pentru care Andrew ncercase s l conving
pe reverendul Strachan s amne aceast ceremonie: ideea unei
ntlniri cu Mary Costin. Venise mai devreme pentru a evita ntl
nirea, el i Alice aezndu-se de-o parte i de alta a lui Kate i a
tnrului Andrew. De mai bine de un an Nell i Grace locuiau
i lucrau departe de cas i nu au dorit s revin n Dumfries
pentru ceremonie. Planul lui Hume era ca la sfritul slujbei s-l
foloseasc pe Strachan drept acoperire, pretinznd c ateapt
lng u s primeasc condoleane i astfel s se fac nevzut.
Cu puin noroc, nici nu avea s o ntlneasc pe Mary, cu att mai
puin s vorbeasc cu ea.
Pentru o clip a crezut c Mary n-a venit, dar pe la mijlocul
primului cntec aruncnd o privire peste umrul stng o vzu
stnd n spate. Mary i mama sa, Susan, se strecuraser n
84 Christopher Ward

biseric la nceputul slujbei, alturndu-se frailor lui Mary, Jock


i Menzies, care veniser cu cteva minute mai devreme pentru
a le pstra locuri. Mary nu avea niciun interes s vorbeasc cu
Andrew Hume, mai ales dup ce i dduse seama c nu tia
nimic n plus fa de ea, din ce citeau n ziare. l dispreuia, iar
sentimentul devenea astfel reciproc. Venise doar pentru c dorea
s i vad pe prietenii lui Jock, s le spun ct de ru i pare i
pentru a le arta c ea este n regul.
n ciuda ncercrilor de a dramatiza ale pastorului, lui Mary
i-a plcut ce a spus acesta despre Jock, mai ales partea despre
buzele, ochii i zmbetul lui. De aceste lucruri i amintea i ea
cel mai bine aminte - i tot de ele i era dor. Dar i se fcu ruine
auzind c Jock i conducea trupa. Era doar nc una din min
ciunile tatlui su, pe care pastorul o scrisese n predica sa. De
asemenea, Andrew le spusese celor de la Standard c Jock fusese
conductorul trupei i cntase numai la clasa nti, niciunul din
tre aceste lucruri nefiind adevrate. Minise chiar i n anunul
decesului:

Domnul i doamna Hume, precum i ntreaga familie


in s transmit recunotina lor sincer ctre toi prietenii
pentru biletele i telegramele lor de compasiune fa de
pierderea lui John Law Hume, dirijorul orchestrei de la
clasa nti a Titanicului"

Erau doar nite minciuni prosteti cci ziarele naionale publi


caser deja fotografii cu Wallace Hartley, care era de fapt dirijorul
orchestrei. Jock nu ar fi pretins niciodat c este altcineva dect
cine era n realitate. De ce oare modifica Andrew ntotdeauna
adevrul?
Spre sfritul ceremoniei, domnioara Muir ncepu s pom
peze aer n org, apsnd pe pedale de parc ar fi urcat cu bici
cleta pe un deal. Ultima parte a tragediei n trei acte susinut de
pastor era pe cale s nceap, iar ea avea rolul principal, cntnd
Marul Morii din Saul de Handel. Dac totul mergea bine, nu
i orchestra cnta.. 85

avea s mai fie nimeni cu ochii uscai pn la final. V rog s


v ridicai", le-a spus pastorul enoriailor. Sunetul mobilierului
a scos alte suspine de la Kate Hume, care i inuse faa ascuns
ntr-o batist pe parcursul ntregii slujbe. Cnd domnioara Muir
a ajuns la finalul Marului Morii", reverendul Strachan s-a n
tors cu faa la oameni binecuvntndu-i.
Cei din familia Costin care erau cel mai aproape de u, au
prsit primii biserica, ndreptndu-se hotri ctre Buccleuch
Street. Susan Costin se gndea la ct de mndru ar fi fost Jock
de Mary - demn, elegant, stpn pe sine. Cnd au ajuns n
captul strzii, Susan a ntrebat-o pe fiica e i:
Cnd i vei spune?
Cui s-i spun?
Cnd i vei spune lui Andrew Hume c va deveni bunic ?
7
Al doilea erou al Titanicului
29 aprilie, Dumfries

Pe 24 aprilie, cei de la Dumfries & Galloway Standard au


publicat o scrisoare cu titlul Eroul din Dumfries". Era scris de
un personaj pe nume Robert MacKenna, un poet local de renume
care i abandonase muza" cu civa ani mai devreme pentru
a-i dedica viaa medicinei. Acum, devenise un dermatolog la fel
de cunoscut n Liverpool, i inuse muza n via scriind per
manent scrisori ctre ziare i reviste, n special pentru Standard,
unde editor era cel mai mare fan al su, domnul John Dickie.
Fiul unui pastor din Dumfries, doctorul MacKenna era nc
respectat i admirat n ora, iar scrisoarea lui din Liverpool,
oraul al crui nume l purta Titanicul pe pup, a atras atenia
tuturor, n special pe cea a domnului Dickie care a scris un articol
recomandnd scrisoarea ctre cititorii si.
Scrisoarea lui MacKenna ncepea astfel: n suita de fapte
mree asociate cu dezastrul Titaniclui, niciuna nu se ridic la
nlimea eroismului de care a dat dovad orchestra vaporului."
Textul continua n acelai stil pn la :

n acea trup mic de oameni curajoi, Dumfries a avut


un reprezentant de seam...
Cred c se cuvine ca toi concetenii si s fac ceva
pentru a pstra vie memoria domnului J. Hume i a-i come-
i orchestra cnta.. 87

mora glorioasa moarte. M ncumet, aadar, s sugerez ca


un comitet s fie format...

A doua zi, s-a format un comitet, iar n seara zilei de luni,


29 aprilie, a avut loc o edin la primrie, ntrunit de Provost
Thomson pentru a se discuta despre slujba de comemorare a
Titanicului. La aceast edin au luat parte toi oamenii de seam
ai oraului. Domnul McKenna, cel care avusese ideea, fusese i
el invitat, dar se scuzase. Andrew Hume a fost invitat, dar a refu
zat s participe pe motiv c nimeni nu l-a informat c fiul su este
mort, i deci este prematur s ridice monumente n memoria lui.
Propunerea lui MacKenna pentru monument a fost destul de
modest - o plac albastr pe zidul casei familiei Hume de pe
George Street. Dar Provost Thomson a deschis ntlnirea men
ionnd c nu doar unul, ci doi fii ai oraului Dumfries au murit
pe Titanic. A propus ca monumentul s l includ i pe Thomas
Mullin, prietenul lui Jock de la coala St. Michael.
Valul de regret care-i cuprinse pe toi i slava pentru eroismul
orchestrei, fcuse ca moartea lui Tom s fie trecut cu vederea
de muli oameni, mai ales pentru c locuia n Maxwelltown - la
cteva sute de metri de cealalt parte a rului care l desprea de
Dumfries, i de aceea se considerase c nu avea nimic de-a face
cu acest ora. Provost Thomson a spus c existase o reinere de
a intra peste ndatoririle oraului Maxwelltown" i de-al include
pe Mullin n planurile de comemorare ale oraului Dumfries.
Dar acum se recunoscuse faptul c Tom se nscuse i crescuse n
Dumfries i c cei doi flci fuseser colegi". Aceast sugestie a
fost primit cu un ropot de aplauze.
Doctorul MacKenna nu-1 menionase nici el pe Tom n scri
soarea lui ctre Standard, dar cei care l cunoteau pe Tom i
familia lui - care erau oameni admirabili" - au venit de la mari
deprtri pentru a se asigura c acesta primete recunotina
cuvenit i nu doar un monument. n acea noapte au fost pltite
multe tribute de afeciune, att pentru Jock ct i pentru Tom, dar
ntlnirea din camera primriei s-a concentrat pe cellalt tnr
88 Christopher Ward

curajos al oraului care avusese parte de cel mai mare ghinion -


acela de a pierde totul pe Titanic.
Fostul director al lui Jock i Tom, John Hendrie, a fost primul
care a subliniat faptul c situaia familiei nu era una bun. Prinii
lui Tom muriser la scurt vreme unul dup altul, lsnd n urm
trei copii mici de care acum se ocupa bunica lor. Att Tom ct
i Jock erau oameni iubitori i apreciai44 i era bucuros c vor
rmne mpreun n trista i tragica lor moarte44.
Bailie Hastie a spus c Tom trimisese acas o lir cu puin
timp nainte s se mbarce pe Titanic. Judectorul Macaulay a
adugat c Tom trimitea regulat bani acas i a propus s se fac
ceva pentru cei trei copii i pentru bunica lor. A mai spus c Tom
a fost un erou la fel de mare ca oricare44de pe Titanic.
Domnul S. Charteries a spus c att Tom ct i tatl lui lucra
ser pentru el la Rosefields Mills. Tatl lui era un om extraordinar
de capabil iar tnrul Thomas, care lucrase la estorie, renunase
la lucru doar pentru c vederea nu-1 mai ajuta. Era sigur c toate
clasele muncitoare44 aveau s rspund cu generozitate la ridi
carea unui monument.
Un alt vorbitor a fcut referire la viaa de familie remarcabil44
a celor din familia Mullins i la bunic, doamna Gunyeon. Tom
plecase pe mare dup ce ieise din infirmerie unde nu se putuse
face nimic pentru vederea lui, dar se descurcase foarte bine i
promovarea nu ar fi ntziat s apar.
Provost Thomson a propus s se stabileasc un fond pentru
comemorare i a sperat foarte mult ca i clasele muncitoare s
rspund cu generozitate44, banii lor fiind cea mai sincer mr
turie pe care o puteau depune44.
8

Factura pentru uniforma fiului mort


30 aprilie, George Street, Dumfries

Trecuser cincisprezece zile de la scufundarea Titanicului, dar


nc nu apruse nicio veste clar despre soarta lui Jock. Conform
celor de la Dumfries & Galloway Standard, vasul Mackay-Bennett
fusese ntrziat de furtuni i nu avea s soseasc n Halifax pn
trziu n acea zi. Dei pn atunci ateptase cu nerbdare ntoar
cerea sa, Andrew Hume ncepuse acum s o deteste: cum vasul
transporta numai cadavre, i-a dat seama c nu avea s aduc
dect veti proaste; fie trupul lui Jock avea s fie la bord, fie nu.
In oricare dintre situaii, Jock era mort.
Dintre cei 2209 pasageri i membri ai echipajului, numai de
spre cteva sute se tia c au supravieuit, cei mai muli dintre ei
fiind salvai de Carpathia la scurt timp dup coliziune. Acetia
fuseser dui la New York, unde ddeau interviuri pentru toate
ziarele din lume. Ceea ce povesteau - despre cum orchestra
cntase ncontinuu n timp ce vasul se scufunda - nu fcea dect
s creasc disperarea lui Andrew. Lawrence Beesley, profesor i
jurnalist englez care fusese la bordul Titanicului i se numra
printre supravieuitori, a scris o mrturie dramatic pentru New
York Times, care a fost republicat n ntregime n ziarele de pe
30 aprilie. ncepea astfel: Multe acte de curaj au avut loc n acea
noapte, dar niciunul nu a depit mreia acelor civa oameni
90 Christopher Ward

care au cntat n fiece minut n care vaporul se lsa ncet tot mai
jos n mare...
Andrew se ntreba dac i taii celorlali membri ai trupei sim
eau atingerea cald a mndriei cnd citeau aceste rnduri. El nu
simea dect o mnie puternic pentru domnul Beesley, ale crui
observaii despre atrocitile morii de pe vapor erau fcute n
sigurana oferit de o barc de salvare la trei kilometri deprtare,
observaii care l fceau deja bogat i celebru.
Andrew era stul i de prietenii i cunotinele bine intenionate
care i spuneau ct de mndru ar trebui s fie de fiul su erou.
Andrew nu-i dorea un fiu erou, chiar dac era un titlu bun de
ziar. Voia un fiu viu. De ce nu nelegeau oamenii atta lucru?
Mai muli prieteni fcuser referire n scrisorile lor de con
doleane la bunul exemplu dat de Jock, lucru care nu era dect
un clieu, pentru c exemplul dat de Jock era statul pe puntea unui
vapor care se scufunda n mijlocul Atlanticului de Nord cntnd
la vioar. Ci oameni ar aspira s fac asta? Nu-1 consola deloc
faptul c cel puin 100 de oameni se gndeau" la el i la copiii
lui. Motiv pentru care Andrew a ncetat, cu cteva zile n urm,
s mai deschid scrisorile, dar i arunca privirea peste plicuri
cutnd vreunul cu tampila de Liverpool care ar putea conine
informaii despre Jock din partea celor de la White Star Line.
Pota de pe George Street era livrat ntotdeauna la ora 8 a.m.
cu o exactitate dup care puteai s-i potriveti ceasul. Stricteea
lui Andrew pentru rutin, facea ca el s fie n sufragerie la aceast
or, lund micul dejun cu Alice, soia lui, fiul su Andrew i fiica
sa Kate. Fiecare zi aducea noi dezamgiri, pentru c Alice, dup
ce auzea clinchetul cutiei potale, aducea la mas un teanc nou de
zece, doisprezece scrisori, dar niciuna din Liverpool. Astzi, erau
trei plicuri albe cu margini negre scrise de mn, un plic maro
scris i el de mn, pe care l-a recunoscut ca fiind o circular din
partea Dumfries Music Society i un plic tiprit cu tampil de
Liverpool.
i orchestra cnta.. 91

Andrew nfac plicul de la Alice i-l deschise cu repeziciune.


Scrisoarea nu era de la White Star Line, aa cum sperase. Era de
la C.W. & F.N. Black i spunea:

Stimate Domn,

V-am fi recunosctori dac ne-ai expedia suma de 5 i


lingi i 8 peni, pe care ne-o datorai conform facturii al
turate. De asemenea, v-am rmne ndatorai dac v vei
ocupa de plata uniformei.

Cu stim,
C.W. & F.N. Black

Andrew a citit scrisoarea i factura de trei ori, de fiecare dat


cu tot mai mult dezndejde. La nceput a crezut c trebuie s fie
o greeal sau o glum de prost gust. Fr s spun niciun cuvnt,
i-a dat scrisoarea lui Alice, care a citit-o i a izbucnit n lacrimi.
Din factur reieea faptul c Jock trebuia s fie pltit cu 4 lire
la ntoarcerea din voiajul de pe Titanic. Dar cum nava se scu
fundase nainte s ajung la New York, firma Black ncheiase
contractul la ora 2.20 a.m., pe 15 aprilie - momentul din care or
chestra nu a mai cntat. Salariul lui Jock, redus pro rata, era acum
insuficient pentru a acoperi cheltuielile pe care firma le fcuse n
numele lui prin furnizorii de uniforme de la Rayner. Acestea in
cludeau insignele White Star pentru uniforma de orchestr, coa
serea nasturilor White Star pe uniform (un iling) i partitura
lui Jock, care acum plutea undeva n Atlanticul de Nord. Suma
total pe care Andrew trebuia s o plteasc era de 14 ilingi i 14
peni, mai puin de o lir, dar care astzi ar echivala cu 40 de lire.
Factura nu era nsoit de nicio scrisoare de condoleane, niciun
cuvnt de compasiune.
Andrew simise cum l-a cuprins ameeala. Pentru o clip a
crezut c va leina i s-a aezat repede. S-i trag sufletul. i
era foarte frig i se ntreba dac nu cumva va face un atac de
92 Christopher Ward

cord. Apoi auzi vocea lui Alice spunnd printre suspine: Cum
au putut, Andrew? Cum au putut?
Dintr-o dat Andrew s-a trezit c triete ntr-o lume n care
oamenii i pot trimite fiul la moarte i apoi te taxeaz pentru nas
turii care zac pe fundul oceanului. Avea s se rzbune i nu conta
cine va plti pentru asta.

A fost ghinion, dar i o sincronizare nefericit, faptul c Mary


s-a hotrt chiar n acel moment s i dea de tire lui Andrew
Hume c atepta copilul lui Jock. Se gndise c 8.45 a.m. este cea
mai bun or la care s ajung, cnd l va gsi ntre micul dejun
i prima lecie pe care o avea de la ora 9, evitnd astfel o scen
n faa elevilor si.
Orict de mult s-a mpotrivit relaiei dintre ea i Jock - s-a
gndit nu putea s fie dect ncntat c Jock a lsat n urm un
fiu sau o fiic, primul nepot al lui Andrew. Ar da un oarecare sens
morii lui. Acesta era argumentul pe care Mary l repetase n faa
oglinzii n acea diminea, punndu-i cea mai bun rochie i
prinzndu-i prul ntr-un coc la spate.
Alice a rspuns la u. Cnd a vzut-o pe Mary, a spus:
Credeam c i-am spus...
Este important, a rspuns Mary. Este vorba despre Jock.
Alice a poftit-o nuntru i a condus-o n salon, unde Andrew
sttea cu spatele la emineul n care fusese deja aprins focul. Nu
l vzuse dect de la spate la slujba de comemorare i arta mult
mai btrn dect ultima oar cnd l vzuse, cu un an n urm,
cnd venise la ea acas, o fcuse curv n faa mamei sale i i
spusese s nu se mai apropie de fiul su. Fusese n ziua de di
nainte ca Jock s se mute definitiv la ea.
Evenimentele din ultimele dou sptmni i lsaser am
prenta pe chipul lui. Avea sub ochi dungi negre de nesomn, iar
colul gurii era lsat ca i cum ar fi suferit un atac cerebral. Prul
i era nengrijit. n schimb, prul lui Alice, prins ntr-un coc ca de
guvernant i ddea acesteia un aer arogant, ns gura i ochii i
erau blnzi. i ea era foarte palid. Mary i era recunosctoare c
i orchestra cnta.. 93

se afla acolo. Conversaia doar cu Andrew ar fi decurs mult mai


dificil.
Am venit s v spun c atept copilul lui. M-am gndit c
ar trebui s tii.
Alice a izbucnit n lacrimi. Andrew a fcut un pas amenintor
ctre Mary, rou de furie. Pentru o clip, Mary a crezut c o va
lovi sau o va strnge de gt. Dar nu a fcut dect s se apropie de
faa ei i s-i spun printre dini:
Pleac de-aici, curv, cu minciunile tale despre copilul tu
bastard. M-ndoiesc c tii cine e tatl, dar n mod sigur nu este
fiul meu.
Alice a luat-o de bra cu blndee i a condus-o ctre u.
mi pare ru. Trebuie s nelegi... a spus ea.
Mary era napoi acas pe Buccleuch Street n mai puin de
trei minute. Nu mersese deloc bine, dar, n mod curios, Mary
era foarte linitit i se ntreba dac Andrew i ddea seama ce
duman incredibil tocmai i fcuse.
9
Vaporul Morii
30 aprilie, Halifax, Noua Scoie

Culmea dealului Citadel din Halifax ofer o privelite impre


sionant a coastei din Noua Scoie, un punct strategic care pe
vremuri a aprat oraul Halifax de inamici i dat oraului pore
cla de Paznicul Nordului4*. Pe o vreme senin se poate vedea
vechea staie de semnal Marconi de la Camperdown, aflat la mai
bine de aisprezece kilometri deprtare. Dar n dimineaa zilei de
30 aprilie 1912, o cea rece plutea deasupra apei, i semnaliza
torul care fusese de gard de dinainte de ivirea zorilor nu reuea
nici mcar cu telescopul s zreasc gura portului. La scurt timp
dup ora 8 a vzut ceea ce cuta: dou catarge, un singur co, i
contururile inconfundabile al cablierului Mackay-Bennett. Sem
nalizatorul a fluturat un steag negru, semnalul stabilit pentru a-i
alerta pe cei care ateptau. A auzit c i sunt strigate nite comenzi,
iar cteva secunde mai trziu, cinci oameni alergau spre locurile
stabilite dinainte i o trsur tras de un cal plec n grab.
Primul care a sunat a fost clopotul catedralei, urmat apoi unul
dup altul de clopotele a mai mult de patruzeci de biserici din
Halifax, un ecou asurzitor al durerii care a acoperit oraul jelind
morii care se apropiau, n sfrit, de finalul lungii lor cltorii.
Peste tot n lume, cei care pierduser persoane dragi pe Titanic
ateptau acest moment. Dar Mackay-Bennett nu avea s aduc
nimnui veti bune, nu n Halifax - Oraul durerii" - i nici n
i orchestra cnta.. 95

Dumfries, unde familiile Hume i Costin ateptau cu nerbdare


veti, i niciunde n alt parte. Cei ndurerai nu puteau spera dect s
identifice cadavrele i s aranjeze un loc de veci. Cea mai proast
veste era s nu tii - timp de zile, sptmni sau chiar luni. Dar
cel mai probabil s nu afli niciodat ce s-a ntmplat cu persoana
pe care o iubeti i pe care nu ai s-o mai vezi niciodat.
Pe puntea vasului Mackay-Bennett, cpitanul Lamder putea
auzi clopotele bisericilor n timp ce vaporul trecea de insula
McNab. n ultimele trei zile, n drum spre Halifax, Lamder s-a
simit extrem de uurat c neplcuta lui misiune avea s se ter
mine. El i echipajul navei reuiser s se distaneze de oroa
rea uman a sarcinii concentrndu-se pe partea logistic i pe
provocrile fizice ale muncii. Acum, nconjurat de sicrie i ca
davre, bntuit de sunetul purtat de vnt al clopotelor, Lamder
s-a confruntat pentru prima dat cu realitatea emoional a mi
siunii i s-a pregtit pentru tot ce avea s urmeze mai ru. n
deprtare putea s vad sute, chiar mii de oameni care ateptau n
tcere, nghesuii unul n cellalt pe toat lungimea cheiului, cu
plriile n mn. Alii, mai departe de marginea apei, stteau pe
acoperiuri. Vapoarele din port s-au oprit i ateptau cu steagurile
n bem n semn de respect.
Aceast ultim parte a cltoriei i s-a prut lui Lamder c
dureaz o via sau, mai bine zis, 306 viei dac ii cont de numrul
de cadavre scoase din ap. Lamder se grbea s pun punct ct
mai repede acestei misiuni. Furtuna din noaptea precedent se
potolise, lsnd apa din port linitit, aa c a dat comand ca va
sul s nainteze la vitez maxim, notnd acest lucru n jurnalul
su de bord. Spre neplcerea lui, a vzut barca pilot numrul 2
ndreptndu-se ctre ei dinspre Herring Cove. Crmaciul, Frank
Mickie, voia s se mbarce, aa c a ncetinit suficient ct s-i
strige acestuia, c nu e nevoie de el i a continuat s nainteze
spre port. La ora 8.50 a.m. au trecut de farul Maugher Beach
ctre Insula McNabs. La 9 a.m., pe msur ce se apropiau de
zona de carantin, Mackay-Bennett a fost interceptat de barca de
carantin Monica i de remorcherul Scotsman. Lamder nu avea
96 Christopher Ward

de ales dect s-i ridice. Doctorul N.E. Mackay urc pe nav din
barca Monica, aa cum prevede legea atunci cnd un vas intr
n port cu un cadavru la bord. Lamder l-a recunoscut imediat
pe Rudland, eful poliiei, la bordul Scotsman. Rudland a urcat
la bord nsoit de detectivii Kenny i Hanrahan. Cu ei, se afla i
un reprezentant al White Star Line, P.V.G. Mitchell. Cpitanul
Lamder i-a salutat cu o strngere ferm de mn, n timp ce
acetia din urm erau vizibil afectai c numrul lor este depit
de numrul morilor.
Cei ce ateptau la mal puteau s vad limpede, pentru pri
ma dat, vaporul Mackay-Bennett. I-au vzut puntea din spate
ncrcat cu sicrie i puntea din fa cu o sut de trupuri dezve
lite, a scris New York Times a doua zi. Unii s-au prbuit leinai.
Alii i-au ascuns privirea n lacrimi.
Din acest punct, Lamder ar fi navigat n mod normal ctre
Compania de Cablu Comercial de pe cheiul din dreptul strzii
Upper Water, numrul 155, locul obinuit de ancorare al Mackay-
Bennett, dar n loc de asta, a ordonat s se ndrepte ctre Flagship
Pier, locul de ancorare al Marinei Canadiene de la Coaling Jetty
nr. 4. Douzeci de marinari de pe vasul de croazier HMCS
Niobe pzeau deja porile pentru a-i ine la distan pe intrui,
i permind astfel navei s ancoreze n linite i s descarce ca
davrele, departe de privirile mulimii i ale aparatelor de foto
grafiat ale jurnalitilor. Treizeci de dricuri trase de cai ateptau
nirate, iar geamurile lustruite i costumele de nmormntare ale
antreprenorilor de pompe funebre ofereau garania c cei mori
vor fi tratai cu respect.
La ora 9.40 a.m. Mackay-Bennett a ancorat de-a lungul cheilor.
Dintr-odat, ca un semn de la Dumnezeu, norii s-au mprtiat i
soarele a nceput s strluceasc cu putere, apa plumburie din port
devenind argintie. Asta nu i-a adus nicio consolare Cpitanului
Lamder care btea puntea vaporului n lung i-n lat, cu minile la
spate, n timp ce echipajul pregtea schelele de coborre. n mod
normal, nu era o persoan agitat - dimpotriv - dar acum era
evident c era extrem de nervos. Avea toate motivele din lume s
i orchestra cnta.. 97

fie mulumit. Reuise s fac tot ce i propusese. Asumndu-i


riscuri considerabile, navigase mai mult de 2 400 de kilometri
n condiii de vreme nefavorabil, prin cmpuri de ghea, fr
s piard nicio via. Recuperase mai multe cadavre de pe epava
Titanicului dect se ateptase oricine. Cu toate astea, era nelinitit
i pe bun dreptate. La 11.30 a.m., cnd a fost descrcat i ul
timul cadavru, Cpitanul Lamder, nalt i bine fcut a invitat
presa la bord navei. n salonul de mese al Mackay-Bennett, a
deschis jurnalul de bord i trecnd uor cu degetele peste titluri, a
rememorat evenimentele din ultimele zece zile. Totui, nu antici
pase vlva care urma referitoare la numrul mare de cadavre care
au fost ngropate n mare, i nici nu a neles durerea i frustrarea
celor care, dei trupurile celor dragi fuseser recuperate, nu le
puteau lua acas.
n primul rnd, dai-mi voie s spun c am fost nsrcinat s
iau la bord toate trupurile pe care le gseam plutind, le-a spus
el reporterilor adunai n jurul lui. Dar, dat fiind numrul ex
trem de mare de cadavre, i vremea nefavorabil, precum i alte
mprejurri, mi-a fost imposibil s respect ntocmai instruciunile,
aadar unele trupuri au fost aruncate n adncuri dup o slujb
religioas oficiat de Canon Hind.
Apoi a urmat partea controversat:

Nicio figur important nu a fost aruncat n ap. Cea


mai bun soluie n acel moment a fost s fie mblsmai
ct mai repede cu putin, n cazurile n care era vorba de
o avere semnificativ. Cel mai bine era s aducem napoi
decedatul n cazul cruia puteau aprea probleme legate de
moteniri i bunuri semnificative.
Majoritatea celor care au fost aruncai n ap era format
din membri ai echipajului de pe Titanic. Cei care triesc pe
mare merit s i gseasc odihna n mare. Cred c este
cel mai potrivit loc. n ceea ce m privete, a fi mulumit
s fiu ncredinat adncului.
98 Christopher Ward

Remarcile lui Lamder nu i-au consolat de niciun fel pe cei


ai cror apropiai au fost recuperai de Mackay-Bennett dar nu
au fost adui napoi n Halifax. New York Times a scris a doua
zi c ntreaga colonie este tulburat de preri de ru i de n
trebarea dac chiar aa trebuia procedat, discuiile fiind alimen
tate de spusele ctorva dintre cei care au fcut mblsmrile...
Majoritatea - cei aruncai n ap - erau fie membri ai echipajului
de pe Titanic, fie pasageri de la clasa a treia. Cei care au publicat
The Casket, serviciul oficial de pompe funebre din America de
Nord, a condamnat ntr-un numr aprut cteva luni mai trziu
modul barbar n care a fost folosit adncul Oceanului pe post
de cimitir.
Lamder nu a spus c intenia lui fusese s arunce mult mai
muli oameni n ap. Chiar i n timp ce Mackay-Bennett se apro
pia de Halifax, echipajul desfcea sacii de pnz cu cadavre i
nlturau barele de fier din ei.
Mai trziu n acea dup-amiaz, Cpitanul Lamder, care i
recptase stpnirea de sine, a scris ultimele rnduri n jurnalul
de bord al vaporului Mackay-Bennnett.

10 a.m. Am nceput descrcarea cadavrelor, 201 n total.


1.35 p.m. Patrula de poliie a luat bunurile personale.
Plecm i ne ndreptm cu vitez ctre portul companiei CC.
2.00 p.m Att pentru astzi.

Operaiunea de descrcare a cadavrelor nu a decurs chiar


aa de repede precum reiese din jurnalul dc bord al cpitanului
Lamder. Ar fi putut aduga i faptul c i pc uscat a avut parte
de furtun.

Chiar nainte ca Mackay-Bennett s porneasc n misiunea


sa morbid, n Halifax se fceau aranjamente de mare amploare
pentru a-i primi pe mori. White Star Line, carc anticipase num
rul mare de cadavre, a comandat 500 dc sicrie dc la Ontario i i
nsrcinase pe cei de la Snow s se ocupc dc ngrijirea trupurilor.
i orchestra cnta.. 99

Snow a recrutat nou antreprenori de pompe funebre i patruzeci


de mblsmatori din Noua Scoie, New Brunswick i insula Prince
Edward, printre care i dou surori care aveau s mblsmeze tru
purile femeilor i copiilor. Patinoarul de curling Mayflower de pe
Agricola Street a fost considerat cea mai bun cldire din ora
care putea temporar servi drept morg. Gheaa pstra cldirea
rece iar patinoarul oferea spaiu mai mult dect suficient pentru
a aeza cadavrele n vederea identificrii i mblsmrii. Volun
tarii s-au pus pe lucru improviznd mese suficient de largi pe care
s ncap trei sicrie sau cadavre puse unul lng altul. Studioul
de fotografie Gauvin & Gentzell a fost angajat pentru a fotografia
morii, fotografii care ar putea ajuta la identificare, iar George
Gauvin s-a oferit s fac el nsui pozele. White Star Line a nego
ciat i cu autoritile oraului pentru a cumpra un numr mare
de locuri de veci n cimitirele Fairview Lawn, Mount Olivet i
Baron De Hirsch.
Totul fusese luat n calcul... mai puin nevoile i sentimentele
rudelor, ale apropiailor i prietenilor celor mori. Muli dintre ei -
cei care i permiteau, cei care locuiau destul de aproape pentru
a veni - cltoriser spre Halifax pentru a atepta sosirea vasului
Mackay-Bennett. Printre acetia se numrau i supravieuitorii
de pe Titanic care nc mai aveau degerturi i care veniser cu
trenul din New York pentru a identifica trupurile tovarilor pier
dui. Acetia au gsit un ora n doliu, steaguri lsate n bem,
vitrinele magazinelor acoperite cu negru i crue ncrcate cu
sicrie. Durerea lor era alimentat de tirile care veneau, despre
vapoare de linie care i croiau drum printre cadavre i resturi
ale epavei. Navele de coresponde fuseser sftuite s ocoleasc
cu grij zona, dar ele continuau s aduc veti despre ntinderea
de cadavre. Un grup de imigrani scandinavi aflai n drum spre
Minnesota au povestit un incident att de dureros i ngrozitor"
nct a fost adus n atenia preedintelui Taft. n mai multe
ocazii, imigranii au povestit c trupurile erau lovite de barca
noastr i aruncate din ap la mai bine de un metru n aer.
100 Christopher Ward

Ziarul Lurid a inclus interviul unui pasager de la clasa nti


de pe Bremen, care a povestit c a vzut cadavrul unei femei n
rochie de sear, strngnd la piept un bebelu. Aproape de ea se
afla trupul unei alte femei, care avea braele strnse n jurul unui
cine mort. Ali pasageri au vzut cadavrele a trei brbai grupai,
toi agai de un scaun. n jurul lor erau zeci de trupuri care plu
teau purtnd veste de salvare i agai unii de alii ca i cum s-ar
fi luptat pentru via. ntreaga suprafa a oceanului din jurul lor
forma o coroan de scaune de pe punte i alte resturi".
Expresia este imposibil de imaginat..." era des folosit de
cei care au supravieuit scufundrii Titanicului sau de cei care
s-au implicat n operaiunile de recuperare. New Yorkul i-a pri
mit pe supravieuitori i a vzut multe scene de bucurie, reuniuni
i alinare n sptmna de dup scufundare. Dar umbra morii a
czut asupra Halifaxului i s-a ntunecat tot mai mult n cele dou
sptmni dintre scufundarea Titanicului i ntoarcerea vasului
Mackay-Bennett. Este imposibil de apreciat durerea care a cu
prins Oraul durerii".
n timp ce Mackay-Bennett se afla nc n larg, White Star
Line a prelungit i a intensificat agonia prin refuzul de a oferi
informaii referitoare la identitatea celor mori ale cror trupuri
fuseser recuperate, cu toate c acest lucru nu a fost valabil i pen
tru persoanele importante de la clasa nti, precum Jacob Astor.
Scuza oficial a fost dificultatea transmiterii attor nume prin
codul Morse, dar adevrul este c White Star Line s-a ferit s
recunoasc faptul c aproape jumtate dintre cadavrele care fuse
ser indentificate fuseser deja aruncate n ap i nu aveau s
ajung n Halifax. Dintre cei 1 497 de mori, numai 306 trupuri
au fost recuperate de Mackay-Bennett i o treime dintre ele au
fost aruncate n ap.
La o zi dup ce Mackay-Bennett a ajuns la locul scufundrii,
ziarele din Halifax strecurau informaii despre numrul celor care
au fost recuperai i se fceau speculaii referitoare la indenti-
tatea lor, ns nicio informaie oficial nu venea din partea White
Star Line. Presat de cei care veniser n Halifax - majoritatea
i orchestra cnta.. 101

americani - cu sperana s se ntoarc acas cu trupul celui drag,


primarul a acceptat s organizeze o ntlnire n cadrul creia s-a
format un comitet al ndoliailor, condus de James Ragsdale,
fost consul al Statelor Unite,.
Agenii White Star Line au rspuns prin deschiderea unui
birou de informaii la hotelul Halifax de pe Hollis Street cu
trei zile nainte de sosirea Mackay-Bennett. Primul i singurul
buletin de tiri al zilei a fost un mesaj primit prin radio de pe
Mackay-Bennett. Acesta spunea: Confirmm c trupurile lui
Astor i Strauss sunt la bord. Ajungem luni cu 189 de cadavre.
Aceasta era prima confirmare c mai mult de 100 de cadavre
fuseser ngropate n ap. Muli dintre cei ce au citit mesajul
au izbucnit n plns iar faptul c cele dou trupuri care fuseser
identificate aparineau unor multimilionari, i-a suprat i le-a in
tensificat durerea. Sistemul claselor sociale din via fusese nlo
cuit un cu sistem al super-claselor n moarte.
Al doilea buletin al White Star Line a provocat i mai mult
mnie:

Cnd trupurile vor fi gata de expediere, prietenii le pot


transporta n vagonul de bagaje al trenului, contra cost, la
preul obinuit al unui bilet pentru clasa nti... Cadavrele
pot fi trimise i cu trenul express la preul a dou bilete
de clasa nti. Biroul Companiei Canadiene Express este
pregtit pentru a oferi orice ajutor solicitat.

Familiile din Europa care se interesaser despre transportul


celor dragi napoi acas, au fost anunate de White Star Line c
se aplic taxele normale pentru mrfuri. Sarah Gill, vduva lui
John Gill, pasager la clasa a doua, al crui trup a fost recuperat
de Mackay-Bennett, a primit pe data de 3 mai o scrisoare de la
departamentul pentru cltori al White Star Line, n care scria:

Regretm c nu putem aduce acas trupurile celor


recuperai fr niciun fel de tax, iar n cazurile n care se
102 Christopher Ward

solicit acest lucru, nu se poate face dect dac trupul se afl


ntr-o stare bun pentru a fi transportat, i n urma primirii
unui avans de 20 de lire pentru cheltuielile necesare.

White Star Line i-a transmis doamnei Gill sincere condole


ane pentru ngrozitoarea nenorocire, dar i exprima regretul
c nu-i poate asuma responsabilitatea pentru urmrile neferici
tului accident. Dup cum s-a dovedit mai trziu, acest rspuns
insensibil pe care White Star Line l-a trimis vduvei, nu avea
justificare, pentru c domnul Gill, care era oferul unui pastor, fu
sese ngropat n mare cu o sptmn mai devreme. n anul 2002
scrisoarea a fost vndut la o licitaie pentru 5.500 de lire.
Din fericire, familia Astor i-a permis s i fac propriile
aranjamente. Vincent, fiul colonelului Astor, fusese avertizat de
White Star Line cu o sptmn nainte c trupul tatlui su fu
sese recuperat. Acesta ajunsese deja n Halifax cu trenul privat
al tatlui, care n mod ironic, se numea Oceanic. Era nsoit de
avocatul familiei, Nicholas Biddle, i de cpitanul vasului tatlui
su, Richard Roberts. Cele trei vagoane de lux ale trenului au
staionat n fosta gara din Halifax de pe North Street, iar Vincent
a locuit n ele pn n momentul n care sicriul tatlui su a fost
gata s fie transportat la New York, unde avea s fie depus n ca
voul familiei. Alturi de Oceanic se afla un alt tren privat, trimis
de compania cilor ferate Grand Trunk, pentru a prelua trupul
preedintelui su, Charles Melville Hays cu destinaia Montreal.
Prima vizit a lui Vincent cnd a ajuns n Halifax, a fost la
casa funerar de pe Argyle Street, nr. 90, care aparinea lui John
Snow, tatl lui John R. Snow Jr., antreprenorul de pompe funebre
de pe Mackay-Bennett. Vincent a ales un sicriu adecvat i un
aranjament floral pentru a fi depus pe cociug n timpul cltoriei
spre New York. La o ntlnire a ndoliailor care a avut loc a
doua zi la hotelul Halifax, reprezentantul White Star Line, dom
nul Jines, a spus c a primit informaii conform crora anumii
domni au ncercat s-i mituiasc pe ngrijitorii de pompe funebre
i c White Star Line nu va tolera acest lucru. n ciuda acestor
i orchestra cnta.. 103

asigurri, primele certificate de deces eliberate erau pe numele


colonelului J. J. Astor i Isidor Strauss, milionarul i fondatorul
companiei Macy de pe Fifth Avenue. Trupurile lor au fost, de
asemenea, primele care au prsit oraul Halifax.
Dar milionarii americani nu au fost primii care au prsit bor
dul Mackay-Bennett. Aceast onoare a fost acordat celor care
zceau n containerele cu ghea - cei mai muli, dac nu toi,
erau pasageri de la clasa a treia sau fceau parte din echipaj.
Printre ei se afla i bunicul meu Jock, i prietenii lui, liderul tru
pei, Wallace Hartley i Nobby Clarke. Ofereau o imagine att
de nspimnttoare c este greu de imaginat, a scris un repor
ter pentru Daily Echo. Muli dintre ei erau goi, ceilali erau n
lenjerie intim i aveau braele i picioarele ngheate n poziii
groteti, nct preau c n momentul morii gesticulau sau lo
veau. Au fost cobori de pe nav, aezai pe trgi, acoperii cu
pnz impermeabil i transportai n grab i cu ruine ctre pa
tinoarul de curling Mayflower. Se spune c la unii dintre aceti
mori a fost nevoie ca umerii i oldurile s fie rupte sau dislocate
pentru a le face loc n sicriele nguste.
n timp ce treizeci de dricuri se aliniau pentru a duce cadavrele
la patinoar, n rndul celor venii din partea familiei Astor s-a in
stalat panica.
White Star Line oferise mai devreme asigurri familiei omu
lui de afaceri milionar George D. Widener, c domnul Widener
fusese identificat, n ciuda faptului c suferise rni serioase la
nivelul feei, i c trupul lui era adus n Halifax. Dar ulterior, n
vreme ce Mackay-Bennett era nc n larg, devenise clar c tru
pul i aparinea de fapt lui Edward Keating, servitorul domnului
Widener, care avea n buzunar o scrisoare adresat angajatorului
su, fapt ce a dus la greeala de indentificare. Suspiciunile le
gate de adevrata identitate au fost nlturate de lenjeria intim a
brbatului, care avea o textur srccioas n comparaie cu cea
pe care ar purta-o domnul Widener. n urma unei examinri mai
atente a hainelor, a reieit c avea cusut pe hain iniialele EK,
custur care era, de asemenea, de o calitate inferioar. Cnd
104 Christopher Ward

a fost indentificat corect, ca simplu slujitor, Keating a fost cusut


rapid n pnz, legat de bare de fier i aruncat peste bord. Trupul
lui Widener, angajatorul su, nu a fost niciodat recuperat.
Vincent Astor se temea ca nu cumva ceva asemntor s se
fi ntmplat i cu tatl su, al crui slujitor lipsea i el. Ct timp
trupul lui Astor se afla nc la bordul Mackay-Bennett, Cpitanul
Roberts a fost solicitat la nav pentru a-1 identifica. Capacul si
criului lui Astor a fost ridicat i Roberts i-a aruncat privirea
nuntru. Trupul i aparinea n mod clar fostului su angajator, a
spus el. Trsturile erau perfecte, chipul fiind numai uor palid,
efect al apelor ngheate din Atlantic." Roberts a fost i mai sigur
dup ce i-au fost artate lucrurile gsite asupra cadavrului: curea
ua cu cataram de aur pe care Astor o purta ntotdeauna, butonii
cu diamante, cei 3.000 de dolari gsii n buzunare fiind cei care
au nlturat orice urm de ndoial", conform unui reporter de
la New York Times. Roberts a fost apoi vzut grbindu-se prin
mulime ctre cel mai apropiat telefon" pentru a-i da de tire lui
Vincent, fiul lui Astor. Descrierea pe care a fcut-o fostului su
angajator a fost un tribut adus mblsmtorului John R. Snow Jr.
La scurt timp dup ora 11 a.m. a fost descrcat i ultimul trup
de pe Mackay-Bennett la patinoarul de curling Mayflower, cu
toate c unele declaraii spun c Astor i Strauss au fost dui di
rect la firma Snow. Rudelor care se adunaser n afara patinoaru
lui n sperana c cei dragi se numr printre trupurile aduse li s-a
spus c nimeni nu va fi primit pn a doua zi, pentru c trupurile
erau nc n curs de mblsmare i pregtite pentru identificare.
Interviul cu John R. Snow publicat a doua zi n Halifax Everting
Mail a produs i mai mult nelinite n rndul rudelor. Acesta a
dat detalii ngrozitoare despre cum a fost gsit bieelul de doi
ani, sau trupuri mutilate... brae i picioare mprtiate, chipuri
i trupuri amestecate, multe dintre femei purtau nc rochiile de
sear, iar ceasurile erau oprite la ora dou i zece minute". Tot el a
spus c au fost gsite trupurile a dousprezece femei la o distan
de 64 de kilometri de locul scufundrii. O fust roie a fost gsit
legat de vsla unei brci de salvare rsturnate. Modul n care
i orchestra cnta.. 105

muriser cei dragi era ceea ce i durea cel mai mult pe apropiai.
Snow a declarat: Existau dovezi ngrozitoare a luptei lor aprige
pentru via, mini agate strns de haine, chipuri desfigurate de
teroare... misiunea noastr a fost una nfiortoare."
Aceast imagine s-ar putea s fi fost accentuat de privelitea
nspimnttoare a trupurilor ncredinate gheii din depozit, i
de privelitea de comar care i-a ntmpinat pe cei care trebuiau
s descarce trupurile cnd Mackay-Bennett s-a ntors n Halifax.
Mai trziu, Snow nu a recunoscut aceast declaraie iar doctorul
de pe vas, Thomas Armstrong, a oferit o cu totul alt descriere n
Moming Chronicle n ziua de joi, 2 mai. Cu excepia a zece tru
puri care suferiser rni serioase, ceilali artau calmi i linitii",
a spus el. De fapt, preau att de linitii, c era greu s-i dai
seama c sunt mori." Interviurile care au urmat cu membrii
echipajului au confirmat cele spuse de doctorul Armstrong: poate
c este o ncercare trzie de a consola rudele ndurerate, dar toate
cercetrile care s-au fcut referitoare la moartea prin hipotermie,
sugereaz c este un mod de a muri mai bun dect necul.
Cnd Mackay-Bennett a ancorat, durerea era deja amestecat
cu mnie i acuzaii printre ndoliaii" din Halifax, aa cum i-a
numit presa, n ciuda faptului c nc nu aveau pe cine jeli. White
Star Line era tras la rspundere pentru cauzele dezastrului: erori
de navigare, sistem defectuos de nchidere a uilor mpotriva apei
i brci de salvare insuficiente. Chiar i ordinul dat, acela cu fe
meile i copiii mai nti" era pus la ndoial. Astzi, suntem de
acord c acesta este modul adecvat" de a aciona ntr-o aseme
nea situaie, dar acest lucru se datoreaz n parte Titanicului, unde
acest ordin a hotrt cine triete i cine moare. Dar n 1912,
regula femeile i copiii mai nti" avea doar un singur precedent
n dezastrele maritime, care se petrecuse cu muli ani nainte. i
totui, nimeni de la bordul Titanicului - membri ai echipajului
sau pasageri - nu a nclcat comanda, cu toate c nsemna s-i
rite propria via.
Niciuna dintre cercetrile fcute de americani sau de englezi
n legtur cu acest dezastru nu a gsit rspunsuri mulumitoare.
106 Christopher Word

Cine a dat ordinul? Cpitanul Smith a fost auzit strignd la me


gafon, Fii britanici! dar nu altceva. Charles Lightoller, al doi
lea ofier, a susinut c Smith a dat ordinul, dar dac a fcut-o,
a fost ca un rspuns la o ntrebare pe care nsui Lightoller a
adresat-o atunci cnd Smith i-a ordonat s ncarce brcile de
salvare. S lum mai nti femeile i copiii ? ntrebare la care
Smith a rspuns: Da. La babordul Titanicului, unde Lightoller
era responsabil de coborrea brcilor de salvare, ordinul a fost
ntrit, dar la tribord, mult mai muli brbai i-au fcut loc n
brci. Se pare c angajamentul lui Lightoller a fost cel care dat
prioritate femeilor.
La dou zile dup ce Titanicul s-a scufundat, pe 17 aprilie
1912, Halifax Daily Echo a publicat un articol care punea la
ndoial comanda, i care avea titlul Brbai curajoi au ales
moartea pentru ca femei de doi bani s fie salvate. Se scria c,
colonelul Astor i Charles M. Hays, preedintele Companiei de
ci ferate Grand Trunk, au stat deoparte pentru rncile analfa
bete ale Europei, sugernd c de fapt ar fi trebuit s fie invers.
Dar pn pe data de 30 aprilie, Echo i-a schimbat atitudinea.
Sub titlul, O moarte onorabil, se scria:

Pasagerii i angajaii care au fost lsai n urm, trebuie


s fi sfrit cu un sentiment de extrem satisfacie c i-au
ndeplinit datoria ntr-un mod nobil. Niciodat femeile i
brbaii nu au acionat mai bine n condiii de ncercri
supreme, dect cei de pe Titanic. Toi au fost pentru unul
i unul pentru toi. i au aflat recompensa, nu numai n
ceea ce au fcut unii pentru alii, nu numai n admiraia de
nedescris a ntregii lumi, ci mai presus de orice, n conso
larea pe care sngele rece, nfruntarea morii cu demnitate
i gndurile pentru cellalt o aduc rudelor i prietenilor
care au supravieuit.
i orchestra cnta.. 107

Halifax Evening Mail a continuat pe aceast tem n ziua


urmtoare (fr s-i dea seama c Titanicul zcea la aproape 3
kilometri adncime pe fundul oceanului):

Cpitanii industriei, Lorzii banilor, intelectualii, mari


narii nenfricai s-au stins ncet n 360 de metri de ap
pentru ca femeile ale cror viei le aveau n grij s ajung
n siguran. Aa se explic civilizaia noastr.

Tema morii eroice a fost preluat de ziarele din ntreaga


lume. Daily Sketch din Londra a scris despre minunata scen
de pe Titanic cnd orchestra a cobort la locul ei. La o slujb de
comemorare din Halifax, oficiat n cinstea celor decedai, direc
torul Clarence MacKinnon a spus n discursul su omagial: Tot
ce tim este c au auzit ordinul Toi brbaii s se deprteze de
brci!, l-au respectat i se vor odihni ntr-un mormnt de erou.
n Dumfries, Jock Hume i Thomas Mullin nu au murit, s-au
ntors acas, chiar dac nu n vechiul cartier de lng chei, ci
ntr-un trm mai fericit i mai bun.
n ceea ce-1 privete pe cpitanul Smith, departe de a fi acuzat
c a trimis 1 500 de oameni la moarte, i el a murit ca un erou,
aa cum ar trebui s moar un cpitan englez. Aceleai senti
mente aveau s ntreasc naiunea mai trziu, n timpul catastro
felor Primului Rzboi Mondial, cnd o generaie de tineri i-au
dat viaa pentru ara lor.

Trupul lui Jock Hume a ajuns la patinoarul de curling May-


flower la scurt timp dup ora 11 a.m. Era doar una dintre cele 125
de victime neidentificate aduse n Halifax i, astfel, nu era o pri
oritate pentru cei ce se ocupau de mblsmare, care au nceput
lucrul cu trupurile celor aizeci i cinci de persoane cunoscute.
Printre acetia se numrau i Wallace Hartley i Nobby Clarke,
colegii de trup ai lui Jock, care aveau acte de identitate ce au
putut fi rapid verificate. mblsmrile au durat toat noaptea,
pentru ca rudele s poat face identificrile oficiale a doua zi i s
108 Christopher Ward

ia trupurile sau s fac aranjamentele necesare pentru transportul


lor. Familia lui Hartley a cerut ca trupul lui Wallace s fie trimis
acas pentru nmormntare. Familia lui Clarke a solicitat s fie n
mormntat n Halifax, n cimitirul romano-catolic Mount Olivet.
Din cele 190 de trupuri aduse n Helifax de Mackay-Bennett,
59 au fost ngropate n afara oraului, iar colonelul Astor a fost
primul; acesta a plecat cu Oceanicul la ora 8 a.m. n data de 1
mai, a doua zi dup ce Mackay-Bennett a ancorat. Vincent Astor
i avocatul familiei, domnul Biddell, au nsoit sicriul lsndu-1
pe cpitanul Roberts n urm pentru a vedea dac Victor Robbins,
valetul lui J. J. poate fi identificat printre mori.
n dimineaa de joi, 2 mai, 60 de cadavre pstrau nc secretul
identitii lor ferecat n trupurile rigide, scria Daily Echo. Pentru
a-i crua cititorii, ziarul nu a adugat informaia c unele trupuri
care fuseser lsate n ghea ncepuser s se dezghee i s se
descompun. Muli dintre ei deja nu mai puteau fi mblsmai, i
erau aezai n sicrie n aceast stare de descompunere.
George Gauvin i asistentul su i-au petrecut ziua fcnd
fotografii trupurilor pentru ca procesul de identificare s poat
continua i dup nmormntare. Negativele de sticl au fost mai
trziu distruse de Gauvin & Gentzell, dei se spune c au fost
dou sau trei care au supravieuit n coleciile private. Cei care
le-au vzut spun c nu sunt o privelite plcut. Cu toate astea,
dei cadavrele trebuia ngropate ct mai repede posibil, nu era
nicio grab n a ncepe procesul identificrii, pentru c nu se
fcuse niciun fel de aranjament pentru pietrele de mormnt i toi
morii purtau numere crora mai trziu aveau s le fie repartizate
numele. Se tiau cruci simple de lemn pe care se picta numrul,
n cimitirele Fairview, Mount Olivet i Baron De Hirsch au fost
spate anuri lungi iar nmormntrile au nceput vineri, 3 mai.
Singura nmormntare care a avut loc smbt a fost cea a copi
lului necunoscut. Canon Kenneth Hind a oficiat o slujb special,
la care au luat parte ofierii i cei aptezeci i cinci de membri ai
echipajului de pe Mackay-Bennett. Alte sute de oameni au venit
i orchestra cnta.. 109

s vad micul cociug purtat de ase brbai pn la un dric tras


de cai care l-a dus mai departe la cimitirul Fairview Lawn.
Luni, 4 mai, alte 33 de trupuri neidentificate, care zceau la
patinoarul Mayflower au fost trimise la Fairview pentru a fi n
mormntate. Se pare c trupul lui Jock s-a numrat printre aces
tea, dar certificatul de nmormntare ridic ndoieli, pentru c
zece zile mai trziu, pe 10 mai, alte 33 de cadavre au fost nhu
mate la Fairview, iar unele dintre ele fuseser aduse la Halifax
de Minia care a recuperat 17 trupuri, dintre care dou au fost
ngropate n ap.
La catedrala AII Saints a fost oficiat o slujb de comemo
rare duminic, 5 mai. Directorul Clarence MacKinnon a adus un
omagiu celor neidentificai... ale cror morminte vor fi pstrate
verzi pentru totdeauna. El a spus: Se vor odihni n pace n mij
locul nostru sub freamtul pinilor i trifoiului, iar povestea lor va
fi spus copiilor i nepoilor notri.
Printre enoriai era i cpitanul Lamder i o mare parte din
echipajul su. Niciunul dintre ei nu avusese timp s se odihneasc
de cnd se ntorseser n Halifax, pe 30 aprilie. La o zi dup ce
au descrcat trupurile au primit ordin s se pregteasc pentru
urmtorul voiaj. Jurnalul de bord al lui Lamder pentru ziua de
miercuri, 1 mai, ncepea cu n port, i descria activitile zilei:

Pltit echipajul
Verificat veste de salvare
Echipajul de pe uscat ncarc nava cu crbuni
Tmplarul a reparat puntea
Umplerea bazinelor cu ap proaspt

Cnd au fost fcute publice aranjamentele pentru slujba de


comemorare, Lamder i-a ntrebat pe superiorii si de la Compania
de Cablu Comercial dac Mackay-Bennett nu i poate amna
plecarea pentru ca oamenii si s poat lua parte la slujb. Li
s-a acordat permisiunea i luni, 6 mai, a doua diminea dup
ceremonie, vaporul a plecat din nou. Cele trei containere, care au
110 Christopher Ward

servit pe post de morg, erau ncrcate acum cu roi imense de ca


blu. De data aceasta, misiunea lui Lamder era una care avea s-i
fac plcere, una pe care o nelegea i pentru care fusese instruit,
cu toate c nu era mai puin periculoas. Trebuia s gseasc i s
repare o ruptur la cel mai lung cablu subacvatic din lume, care
se ntindea pe o distan de 5 876 de kilometri i lega Brest i St.
Pierre, dou insule franceze de lng Peninsula Burin aflate la
sud-vest de coasta Newfoundland. Cablul fusese instalat n 1898,
dar extensiile ulterioare l-au dus spre Cape Cod i New York,
mrindu-i importana i valoarea, devenind o legtur telegrafic
rapid ntre Europa i SUA. Lamder ar fi mulumit s tie c o
sut de ani mai trziu, intemetul avea s depind de un cablu
similar fcut din fibr optic, care leag cele dou continente.
Cnd au trecut de Insula George, Lamder a nceput o nou pa
gin n jurnalul su de bord. Anumit-o Brest - St. Pierre i a ad
ugat dedesubt, Ctre Cape Cod apoi New York. i atepta o fur
tun, dar pentru prima dat n trei sptmni, cpitanul Frederick
Lamder simea c deine controlul asupra vieii sale.
10
Revolt pe Olympic
4 mai, Southampton

n timp ce de pe Mackay-Bennett erau date jos de echipaj ca


davrele recuperate, cincizeci i patru de membri ai echipajului de
pe Olympic, nava sor a Titanicului, erau n sala de judecat din
Southampton, acuzai de revolt. Acest episod trebuie s fie unul
dintre cele mai ruinoase i acuzaia cel mai greu de judecat n
vreo curte de judecat britanic, i dac nu ar fi att de ocant, ar
fi doar o glum proast n care este implicat un cpitan pe nume
Haddock.
Olympic, sub comanda cpitanului Haddock, trebuia s plece
din Southampton ctre New York pe 24 aprilie 1912, la prnz.
Asemeni Titanicului, Olympic fusese prevzut cu un numr in
suficient de brci de salvare pentru pasageri i membri ai echipa
jului, iar n sptmna de dup dezastrul Titanicului, White Star
Line s-a zbtut s fac rost de alte patruzeci de brci de salvare,
nainte ca Olympic s plece n larg. Harland & Wolff, firma din
Belfast care construise ambele nave, nu a putut furniza brci de
lemn n timp util i astfel, White Star Line a mprumutat patruzeci
de brci pliabile luate de la navele militare din portul Portsmouth
i le-a ncrcat la bordul navei Olympicului.
Southampton nc deplngea moartea a 500 dintre taii i fii
si decedai pe Titanic, i e de neles c membrii echipajului de
pe Olympic, care pierduser rude i prieteni s-au interesat mai n
112 Christopher Ward

detaliu de brcile pliabile de care putea depinde viaa lor. Dup


ce le-au examinat, au ajuns la concluzia c sunt putrezite, nu pot
fi lsate la ap i sunt neadecvate scopului lor. Cu numai trei
excepii, ntregul echipaj de fochiti, gresori i oameni de serviciu
au ncetat s mai lucreze, i-au adunat sculele i au prsit nava
cntnd Cu toii mergem pe acelai drum acas, acompaniai
de o orchestr care cnta din fluiere de tinichea condus de un
lider care s-a autoproclamat.
Pentru c pasagerii ncepuser deja s se mbarce, situaia nu
arta prea roz pentru White Star Line - i asta era nainte de in
tervenia domnului Curry, directorul din Southampton, care le-a
spus oamenilor c refuzul lor de a respecta ordinele era consi
derat revolt44 i cpitanul Haddock poate cere poliiei s-i
aresteze pentru dezertare. Grevitii au improvizat o edin pe
chei. Secretarul Uniunii Marinarilor, domnul Cannon, le-a spus
oamenilor c nu dorete s le influeneze decizia i se va ghida n
funcie de votul lor. Niciun brbat nu a votat pentru a se ntoar
ce pe nav44, a scris un reporter de la New York Times, care a ur
mrit desfurarea evenimentului cu mare interes, mai mult de
jumtate dintre pasagerii de pe Olympic fiind americani. Domnul
Cannon i-a spus reporterului de la Times: Oamenii au inspec
tat brcile de diminea, cnd au fost chemai, i au gsit multe
dintre aceastea n stare defectuoas. Se spune c unul dintre ei
a putut bga mna prin pnza uneia din brci. Toate brcile au
ntre ase i zece ani vechime, iar cnd oamenii au ncercat s le
deschid, a fost imposibil.44
White Star Line a nceput o cutare disperat de fochiti i n
grijitori care s-i nlocuiasc pe cei plecai, uitnd probabil c n
urm cu doar dou sptmni se necase practic un ntreg echipaj
de nav din ora. Neputnd s gseasc pe nimeni doritor n
Southampton, i-a reorientat cutarea i a reuit s angajeze 100
de oameni din Portsmouth, aducnd ali 150 cu un tren special din
Liverpool i Sheflield. n timpul cutrii de sprgtori de grev,
Olympic era ancorat la Solent, n apropiere de Spithead, care n
1797 fusese scena unei revolte de succes n Marina Regal. n
i orchestra cnta.. 113

acest timp, un numr dintre cei 1 400 de pasageri ai Olympicului


se gndeau i ei la o revolt, ngrijorai pentru sigurana lor i
iritai de faptul c ateptau de dou zile s plece. ncercrile
fcute de White Star Line de a-i ntreine prin distribuirea unor
zmee care s fie ridicate pe punte, nu au avut succes.
La o ntlnire a pasagerilor de la clasa nti n fumoarul de pe
nav, Ducele de Sutherland a decis c aceast criz are nevoie de
o mai bun manevrare din partea cpitanului Haddock. Pufind
un trabuc cubanez, Ducele a venit cu ideea de fochiti volun
tari" care s lucreze n ture, pentru a duce vaporul la Queenstown
unde cpitanul ar putea strnge un echipaj irlandez mai de ncre
dere. n mod surprinztor, aptesprezece pasageri de la clasa nti
i-au oferit serviciile, unul dintre ei fiind Ralph A. Sweet care l-a
nsoit pe Sutherland s-i prezinte planul cpitanului Haddock.
Ne-a mulumit cu amabilitate," a spus Sweet mai trziu. Am
crezut c ne va pune la treab imediat, dar ne-a zis c nu va apela
la serviciile noastre."
n noaptea de 25 aprilie, nlocuitorii fochitilor i a oame
nilor de serviciu care ajunseser la Southampton, au fost dui
pe Olympic cu un remorcher. Sosirea lor nu le-a picat deloc bine
celor patruzeci i patru de fochiti i ngrijitori care rmseser
pe nav, i care s-au mpotrivit primirii nou-veniilor pe motiv
c nu fceau parte din Uniune i nu erau calificai s duc vapo
rul peste Atlantic. De ndat ce nlocuitorii au nceput s ntind
scara pentru a urca pe Olympic, au fost ntmpinai de cei patru
zeci i patru de marinari care au solicitat ca remorcherul s-i duc
napoi la mal.
Marina Regal s-a implicat n conflict. Cpitanul Haddock
a cerut ajutor navei de croazier Cochrane, al crei cpitan,
William Goodenough, a urcat la bordul remorcherului pentru a-i
avertiza pe oameni c se fac vinovai de revolt i risc pedepse
majore. Oamenii au refuzat n continuare s se ntoarc pe nav.
Remorcherul s-a ntors n Southampton cu ei la bord, unde a
fost ntmpinat de poliie, care i-a arestat pentru nerespectarea
comenzilor date de cpitanul vaporului".
114 Christopher Ward

White Star Line a anulat cltoria Olympicului i a retumat


banii pasagerilor. Unii dintre acetia i-au manifestat mhnirea
fa de aciunile marinarilor i au declarat c vor ncerca s re
cupereze cecurile date ca ajutor pentru fondul deschis n urma
dezastrului de pe Titanic", conform conducerii White Star Line.
Compania a trimis apoi o telegram Preedintelui Serviciului
Potal (Olympic era o nav de coresponden regal) dup cum
urmeaz:

Sperm cu sinceritate c vei asigura pedeapsa cuve


nit pentru comportamentul revolttor al echipajului, pentru
c dac nu se d acum dovad de fermitate, nu putem
reinstaura disciplina i menine cltoriile."

Dimineaa, revoltaii" s-au prezentat n faa magistrailor din


Southampton. La nceput au fost pui s stea n picioare, aezai
pe dou rnduri, cu faa la magistrai, dar apoi li s-au oferit scaune.
Domnul C. Hiscock s-a prezentat din partea White Star Line".
A explicat c oamenii au fost angajai prin Actul de mbarcare
Comercial, care stipula c, n cazul n care un marinar se face
vinovat de insubordonare voit, poate fi nchis pentru o perioad
de maxim patru sptmni. Curii i s-a adus la cunotin faptul
c din cei 200 de oameni luai la bord pentru a pune capt grevei,
numai trei au putut dovedi c mai fuseser pn la acea dat pe
mare. Brbaii au fost reinui pn pe 30 aprilie, cnd aveau s
apar din nou n faa magistrailor pentru a fi din nou reinui.
Cazului i s-a acordat foarte puin atenie, suprapunndu-se cu
sosirea unora dintre supravieuitorii de pe Titanic, i cu sosirea n
Halifax a navei Mackay-Bennett care aducea cadavrele, printre
care i cel al lui Jock.
Pe 4 mai, cei patruzeci i patru de marinari au fost adui din
nou n sala de judecat, unde au pledat nevinovai de revolt.
Un fost ofier timonier, George Martell, a fost unul dintre mar
torii aprrii. El a declarat c a fost dezgustat cu desvrire de
modul n care s-au prezentat brbaii mbarcai pentru a nlocui
i orchestra cnta... 115

fochitii aflai n grev... Nu erau genul meu de marinari, a spus


el. Erau vagabonzii din Portsmouth.
Magistraii au decis c acuzaiile sunt ntemeiate, dar au fost
de prere c ar fi inoportun s nchid sau s amendeze brbaii,
lund n considerare circumstanele aprute nainte de refuzul
lor de a respecta ordinele. Magistraii i-au eliberat pe toi i au
sperat c se vor ntoarce la datorie, ceea ce au i fcut pe 15 mai,
mulumii de privelitea a patruzeci de brci de salvare noi, fcute
din lemn de Harland & Wolff, instalate pe puntea Olympicului la
timp pentru cltoria lui ntrziat spre New York.
Niciun incident de nesubordonare nu a anulat plecarea Olym
picului din Southampton, a scris New York Times a doua zi. Cei
mai muli dintre cei implicai n recenta disput s-au alturat va
sului. Ziarul a adugat c liderul fochitilor de pe vaporul cu
destinaia New York a fost un brbat pe nume Barret, care tia
cte ceva despre brcile de salvare pentru c doar ce i petrecuse
o noapte ntr-una. Fiind unul dintre puinii membri ai echipajului
de pe Titanic care au supravieuit, Barret tocmai se ntorsese de la
New York unde ajunsese la bordul Carpathia mpreun cu ceilali
supravieuitori. nainte s urce la bordul Olympicului, a fost invi
tat la un ceai de investigatorul accidentului, care era nerbdtor
s aud povestea lui nsufleit despre experiena inginerilor n
momentul coliziunii cu aisbergul.
11
Omagierea dirijorului de pe Titanic
18 mai, Colne, Lancashire

Spre deosebire de Jock i Nobby Clarke, care nu aveau mai


nimic asupra lor care ar fi putut indica cine sunt atunci cnd au
fost recuperai de Mackay-Bennett, Wallace Hartley, liderul or
chestrei, a fost identificat rapid. Carcasa viorii sale era nc strns
inut la piept; iniialele lui, WHH, erau trecute pe un stilou de
aur i pe o cutie de chibrituri de argint gsit n buzunar; avea
asupra lui mai multe scrisori i o telegram adresat lui Wallace
Hotley, liderul orchestrei de pe Titanic.
Dei nu a fost trecut corect pe list de comisarul de bord de pe
Mackay-Bennett, ca W. Hotley, greeala a fost repede depistat,
iar trupul cu numrul 224 a fost identificat ca aparinnd lui
Hartley la sosirea n Halifax. Familia lui din Colne, Lancashire, a
fost informat n aceeai zi, pe 1 mai, printr-o telegram n urma
creia aceasta a cerut ca trupul lui s fie trimis acas.
nainte ca Mackay-Bennett s ajung, conductorii de la White
Star Line au susinut c se vor aplica taxele de transport normale
dac cineva va cere ca vreun sicriu s fie trimis napoi n Europa.
Nu se tie dac familia lui Wallace a fost fcut s plteasc sau
nu, dar n dimineaa zilei de vineri, 17 mai, cociugul lui a ajuns
la Liverpool pe nava de linie a White Star Line RMS Arabic, care
a adus acas i trupurile a altor dou victime fcute de Titanic.
Tatl lui Wallace, Albion, a ntmpinat vaporul cu un dric tras de
i orchestra cnta.. 117

cai care parcursese cei aproape 100 de kilometri de la Colne cu o


zi mai devreme. Trebuia completate documente nainte de a pomi
n cltoria de ntoarcere. Mai nti, Albion Hartley avea sarcina
neplcut de a-i identifica fiul. Sicriul fcut n stil american per
mitea ca o parte din capac s fie ridicat i astfel s poat fi vzut
faa printr-un geam de sticl. Apoi, Albion a trebuit s semneze
pentru primirea bunurilor fiului su. Printre acestea se aflau i
epoleii lui pe care cineva de pe Mackay-Bennett s-a gndit s-i
dea jos de pe uniform nainte de a arunca hainele.
Cltoria de ntoarcere avea s dureze zece ore, dricul ajungnd
n Colne n toiul nopii. Sicriul lui Hartley a fost dus direct la
capela Bethel unde fusese corist, iar tatl lui liderul corului. O
plac de alam fusese inscripionat dinainte, iar acum fusese
alipit cociugului. Era scris simplu:

WALLACE H. HARTLEY
A decedat pe 15 aprilie 1912
la vrsta de 33 de ani
Domnul fie cu tine

Toat dimineaa urmtoare, cei ndurerai de dispariia lui


s-au adunat n jurul sicriului. Mai mult de o mie de oameni au
luat parte la slujb, mult mai muli dect ncpeau n capel. Dar
scenele extraordinare de dup aceea, durerea celor venii, au fost
cele care au artat emoia pe care Titanicul, i mai ales orches
tra, au stmit-o n rndul oamenilor obinuii din Marea Britanie.
Treizeci de mii de oameni, mai mult dect populaia oraului,
s-au aliniat de-a lungul strzilor pentru a-i arta compasiunea,
n timp ce dricul purta sicriul lui Hartley de la capel la cimi
tirul din vrful dealului. Au venit de peste tot: muncitori de la
moar, mineri, muzicieni. Trei poliiti clare au condus corte
giul, iar ali treizeci de poliiti i-au urmat pe jos. Orchestra din
Colne a fost acompaniat de mai multe orchestre din Yorkshire
i Lancashire.
118 Christopher Ward

Declaraiile i fotografiile de la nmormntarea lui Hartley


au acaparat ziarele timp de dou zile. Mary Costin i-a dat ziarul
mamei sale dup ce l-a citit. tiu c ar trebui s fiu mndr,
i-a spus ea mamei, dar nu simt dect invidie c cei din familia
Hartley au pe cine s nmormnteze. Nu avea nici cea mai mic
idee c Jock fusese gsit, cu att mai puin c acesta fusese ngro
pat cu dou sptmni n urm.
12
Mary denigreaz44 un mort
28 iunie, Buccleuch Street, Dumfries

uvoiul de durere care a nsoit scufundarea Titanicului a fost


urmat imediat de dorina oamenilor obinuii de a ajuta vduvele
i orfanii celor care muriser. Multe familii se confruntau cu
greuti majore, pierzndu-i taii, fiii i fraii. Southampton fur
nizase un echipaj de 724 de membri, dintre care numai 175 s-au
ntors acas la familiile lor.
De ambele pri ale Atlanticului oamenii au rspuns cu gene
rozitate atunci cnd a fost nevoie. n Marea Britanie, Regele
George al V-lea a dat un exemplu extraordinar oferind 5.000 de
guinee. Consiliile bisericeti, trupele de cercetai i cutiile milei
ad hoc au depit cu mult aceast sum, pentru c oamenii au
oferit att ct i-au putut permite i n unele cazuri chiar mai
mult. La castelul Douglas de lng Dumfries, trupele de cercetai
au strns 47 de lire, o sum demn de luat n seam pentru aceti
biei - echivalentul a aproximativ 2.000 de lire astzi.
n mai, o orchestr format din cinci sute de oameni a pus n
scen cel mai mare concert inut vreodat la Royal Albert Hali,
ntru ajutorarea familiilor. Zece mii de oameni au venit s-i vad
pe Sir Henry Wood i pe Edward Elgar dirijnd un program
ncrcat de emoie. Daily Sketch a scris a doua zi:

Momentul suprem al zilei a fost atunci cnd Sir Henry


Wood a condus orchestra prin primele opt bare ale imnului
120 Christopher Ward

Domnulfie cu tine ntorcndu-se apoi spre audien, i dirijnd


orchestra spre final. Zece mii de oameni, ale cror gnduri
se ndreptau ctre una dintre cele mai mari tragedii maritime
petrecute vreodat, au cntat imnul cuprini de emoie.

Imnul a impresionat n mod deosebit dou doamne din se


pareul de lng familia regal, conform ziarului Sketch. Ultima
oar cnd auziser Domnul fie cu tine erau ntr-o barc de sal
vare n timp ce orchestra cnta imnul de pe puntea Titanicului.
Mai multe fonduri oficiale au fost nfiinate dup tragedie
pentru a asigura distribuia egal i corect a donaiilor, cele mai
mari fonduri fiind cele al primarului Londrei i cel al publicaiei
Daily Telegraph Titanic. Alte centre de colectare au fost deschise
n Southampton, Glasgow i Liverpool. Cu timpul, acestea s-au
unit ntr-un singur fond numit Fondul de ajutorare Titanic, cu se
diul n Liveerpool.
La sfritul lunii iunie, acest fond acumulase 307.000 de lire -
echivalentul a 15 milioane de lire astzi - i era destul de bine
organizat pentru a publica reclame n ziarele locale, prin care se
fceau invitaii de burse pentru cei rmai fr venituri n urma
morii celor dragi. Mary Costin a trimis o scrisoare vineri, 28 iu
nie, prin care aplica pentru o burs, explicnd c este logodnica lui
Jock Law Hume, violonist n orchestra de pe Titanic i c ateapt
copilul acestuia n luna octombrie. A fcut acest lucru n urma
sfatului primit de la domnul Hendrie, un avocat consultant n bi
roul de legislatur unde Susan, mama ei, lucra ca ngrijitoare.

Dup moartea lui Jock din aprilie, Hendrie i-a spus lui Mary
i mamei ei c le va ajuta att ct i st n putin far niciun fel
de contracost. i fcea plcere s poat fi de folos.
De cnd murise Jock, Mary fusese copleit de buntatea care
i se arta acas i la locul de munc. Jock era cunoscut i ndrgit n
Dumfries, iar oamenii i-au exprimat compasiunea revrsndu-i
buntatea asupra ei. Departe de a se ruina de situaia n care
se afla - la sfritul lui iunie era evident c ateapt un copil -
122 Christopher Ward

toi se bucurau sincer pentru ea. Susan, mama ei, nlesnise foarte
mult lucrurile n ceea ce-i privea pe vecini, vorbind cu fiecare
ocazie ivit de noul nepot care era pe drum i referindu-se la el
ntotdeauna cu al lui Jock i al lui Mary. Nimeni nu avea nicio
ndoial c mama i fiica erau de aceeai parte a baricadei.
Dar n spatele chipului seme pe care l arta lumii, Mary era
trist, singur i ngrijorat. Era obinuit ca Jock s nu fie lng
ea - de cnd l cunoscuse era plecat pe mare sptmni sau luni
ntregi - dar i era greu s se obinuiasc cu ideea c nu se va
mai ntoarce niciodat. i era dor i de fratele ei, William, mai
mult ca niciodat. i mai era ngrijorat i n privina banilor. n
octombrie avea s fie nevoit s plece de la serviciu pentru c se
apropia momentul naterii i nu avea nicio garanie c slujba de
la fabric o va atepta pn cnd se va ntoarce.
Rspunsul pe care Fondul de Ajutorare Titanic l-a trimis la
aplicaia lui Mary a venit dou sptmni mai trziu, mult mai
repede dect sperase. Dar nu a fost ncntat de ceea ce a citit.
Fondul era dispus s i arate compasiunea pentru cererea ei dar
nu cu costul de a denigra familia celui decedat. Era sftuit
s aplice din nou dup naterea copilului furniznd dovada
paternitii. Mary i-a artat nlcrimat scrisoarea domnului
Hendrie. Acesta nu a fost deloc surprins de rspunsul primit i a
ncercat s o ncurajeze.,Aceasta este procedura. Sunt obligai
prin lege s fie precaui. Dup ce se va nate copilul vom cere
curii un ordin de paternitate. Nu este un proces uor, dar n ca
zul tu va fi. Nu ai de ce s i faci griji, te asigur. Mary a fost
consolat de cuvintele domnului Hendrie.
Dar nu era nimic ntmpltor n rspunsul primit de la fond.
Ceea ce nu tia nici unul, nici altul era c nsui Andrew Hume
scrisese Fondului de Ajutorare Titanic solicitnd o alocaie ca
urma al rposatului Jock Hume. A adugat faptul c are do
vezi explicite c fiul su nu este tatl copilului purtat de domni
oara Mary Costin de pe Buccleuch Street, din Dumfries.
13
Andrew Hume
O lume ireal

ntreaga sa via, Andrew Hume a profitat de orice oportu


nitate, iar moartea fiului su nu avea s fie o excepie. A privit
cu speran Fondul de Ajutorare Titanic, ca la o motenire pe
care nu avea de gnd s o mpart cu Mary sau cu fiul ei bastard.
Fondul putea aduce schimbri majore n stilul su de via i s-a
grbit s aplice indiferent de ce ar fi primit, n timp ce era atent n
jurul su la orice alt ajutor care i-ar fi putut pica. i erau destule.
La cteva sptmni de la tragedie, prin Uniunea Muzicienilor
din care fcea parte, Andrew Hume a auzit de diferite strngeri
de fonduri iniiate n Marea Britanie i n Statele Unite pentru
familiile muzicienilor decedai. Toi cei care au pierit pe Titanic
au murit ca nite eroi, dar cei opt muzicieni au dobndit titlul
de supereroi cntnd pn n ultimul moment. Muzicienii, la
fel ca actorii, au fost ntotdeauna ateni cu cei din breasla lor, i
astfel, au fost organizate o serie de concerte de comemorare n
Marea Britanie, dar i n Statele Unite. La New York i Boston
au fost promovate cu entuziasm de americanii nstrii care au
supravieuit dezastrului, toi dintre ei aducnd un omagiu rolului
pe care orchestra l-a jucat n pstrarea calmului n clipele de di
naintea scufundrii. Acetia erau experimentai n strngerea de
fonduri i aveau un cuvnt greu de spus; printre ei s-a numrat i
Madeleine Astor, care a ajutat la organizarea unui concert oferit
124 Christopher Ward

de cinci sute de muzicieni la Moulin Rouge, pe Broadway, n


cinstea orchestrei de pe Titanic. Oaspetele ei de onoare la masa
organizat pentru strngerea de fonduri a fost Cpitanul Rostron,
cpitanul vasului Carpathia, care transportase supravieuitorii de
pe Titanic la New York.
Niciunul dintre oaspeii de seam nu tia de existena lui Mary,
sau c Jock lsase n urma sa un fiu nenscut. Drept urmare, tatl
lui Jock, care era i el muzician, a prut un destinatar potrivit al
donaiilor oferite cu generozitate. Ceea ce nu tia Mary, i nici
alte multe persoane, nici chiar familia lui, a fost faptul c Andrew
a strns din donaii mai mult de 250 de lire n lunile care au urmat
dezastrului. De asemenea, a pus la cale un plan care i-ar fi adus
un venit mai mult dect dublul sumei pe care avea s-o primeasc
de pe urma morii lui Jock.

Pn n 1912, Andrew Hume i cldise o reputaie tot mai


mare n industria muzicii din Marea Britanie ca muzician com
plet. Cnta la fel de bine la banjo i la chitar, precum cnta
la pian i la vioar i cnta cu la fel de mare uurin precum
Rachmaninov. Cnta n mod regulat n concerte i a condus o or
chestr format din patruzeci de membri la deschiderea unui nou
West End Pier n Morecambe, Lancashire, n timpul sezonului de
var, petrecnd zece sptmni departe de cas. Preda muzic,
oferind acas lecii private, dar inea ore i la coala local i la
academii. Era dirijor i putea fi vzut, n cele multe dup-amiezi
de duminic, cu bagheta sa n estrada pentru orchestr n parcul
din Dumfries. Pretindea, de asemenea, c face viori.
Andrew Hume era un om ocupat. n privina muzicii, prea
c nu este nimic ce nu putea face. Pentru cei care-1 urmreau
n domeniul muzicii, nimic din toate astea nu era surprinztor,
pentru c Andrew Hume avea o pregtire impecabil. Se spu
nea c studiase muzica sub ndrumarea marelui Prosper Philippe
Sainton, profesor la Academia Regal de Muzic. Ajunsese s
stpneasc arta viorii ca nvcel la celebrele ateliere de lucru
ale Saxoniei n Erlbach, Schonbach i Markneukirchen. De ase
i orchestra cnta.. 125

menea se spunea i c motenise tot acest talent pentru muzic


de la bunicul su, Alexander Hume, un compozitor scoian foarte
ndrgit, poet i erou al locului. Alexander Hume era un om de
referin n Scoia, un compozitor de geniu care a dobndit fai
m peste tot dup ce a scris The Scottish Emigrants Farewell
i mult ndrgita melodie la versurile lui Robert Bums, Afton
Water. Alexander Hume, care era fiul unui lumnrar, s-a nscut
n Edinburgh n 1811 i a lucrat ca tmplar toat viaa, dedicn-
du-i timpul liber cntecului i compunerii de muzic i poezie,
n care a fost autodidact. n 1829 s-a cstorit cu Ann Lees, cu
care a avut apte copii. n 1855 familia s-a stabilit la Glasgow,
unde Hume a continuat s ctige bani din tmplrie, compunnd
n continuare muzic i poezii i lucrnd ca editor la The Lyric
Getns ofScotland. A murit srac n 1859, tentaiile anturajului i
petrecerile dovedindu-se a fi prea mult pentru el. Nu a fost foar
te precaut nici cu strngerea banilor care i erau datorai. ntr-un
necrolog din New York Times - cci faima lui se rspndise pn
departe - era scris c nu a primit nici mcar guineea tradiiona
l" pentru minunata sa melodie fcut pentru Afton Water.
Andrew Hume s-a lfait n gloria celebrului su bunic, care
i-a dat credibilitate artistic i statut social. Talentul muzical a
srit peste o generaie", le spunea el oamenilor, fcnd referire la
tatl su, un fost lucrtor de ferm care a devenit ngrijitor la azi
lul de nebuni din Dumfries. Dar Alexander Hume nu era bunicul
lui Andrew Hume i Andrew nu frecventase Academia Regal de
Muzic. Nu fusese elevul lui Prosper Phillippe Sainton. Nici nu
fcea toate viorile care i purtau numele, multe dintre ele fiind
instrumente bune, care nc se mai vnd la preuri mricele la
licitaiile de astzi. David Rattray, custode al instrumentelor de
la Academia Regal de Muzic, pune i el la ndoial vorbele
lui Andrew Hume care pretinde c fost nvcel la atelierele de
lucru din Saxonia. Ar fi trebuit s fie vorbitor de german", mi-a
spus Rattray. Un stagiu de pregtire dura ntre ase i opt ani, iar
la sfritul lui, nu ai fi sfrit cntnd la banjo i prednd muzic
n Dumfries."
126 Christopher Ward

Acestea erau doar primele dintre multele invenii pe baza c


rora Andrew Hume i-a cldit viaa, mpletind o pnz a nel
ciunii att de complicat, nct la fel ca muli alii care triesc
ntr-o lume ireal, a ajuns, n cele din urm, s cread n propriile
minciuni. Era mndru c scpase de originile modeste i totui
i era ruine de trecutul lui, astfel nct i-a petrecut viaa defor
mnd realitatea i reinventnd-o.

Cu toate c oamenii, n general, asociaz Scoia cu cimpoiul,


sunetul viorii a fost cel care i-a binedispus pe locuitori mai bine
de 500 de ani. Instrumentul a oferit plcere i a conturat viaa
cultural a rii mai mult ca orice altceva. Spre deosebire de cim
poi, vioara este mic, uoar, portabil i, pus n minile unui
bun violonist, poate ntreine cntatul, dansul i rsul oriunde s-ar
duce. Pn n ziua de azi, un violonist nu rmne niciodat fr
prieteni sau o invitaie s cltoreasc.
Unul dintre primii fabricani de instrumente cu coard din
Marea Britanie se numea tot Hume. Richard Hume, un fabri
cant de vioar din Edinburgh, a vndut un set de instrumente lui
James al V-lea n 1535 pentru suma, important pe vremea ace
ea, de 20 de lire. Nu are nicio legtur cu familia Hume despre
care vorbim, cu toate c, fr ndoial, Andrew Hume ar fi vrut
s credem altceva. Trebuie s mai ateptm ali douzeci i ase
de ani pentru urmtoarea referire istoric a viorii, cnd Regina
Mary a Scoiei a fost ntmpinat la intrarea n Palatul Holyrood
de un mic grup de muzicieni cntnd la vioar, dup ce a venit n
Scoia n 1561 pentru a lua n primire coroana. Melodia", a spus
regina, mi-a plcut mult i conform lui John Knox a cerut ca
muzicienii s cnte i n urmtoarele seri. Din pcate, supuii
ei scoieni, dornici s o impresioneze pe noua regin, i-au i
nut performanele la fereastra camerei acesteia, care era la parter.
Brentome, un cronicar al vremii, a scris: Au venit sub fereastra
ei cinci sau ase sute de localnici care i-au oferit un concert cu
cele mai vulgare viori, execrabil de neacordate... ce cntec de
leagn pentru noapte. A doua zi, regina i-a exprimat dorina n
i orchestra cnta.. 127

legtur cu acest lucru i s-a mutat mpreun cu ntreaga suit n


cealalt parte a palatului.
Popularitatea viorii a crescut rapid n urmtoarele sute de ani,
alimentat i de entuziasmul scoienilor pentru dans. Muli vio
loniti care cunoteau puin tmplrie au descoperit c nu este
greu s i fac propriul instrument, cu toate c preul unei viori
era echivalentul a doi iepuri. n secolul al XVIII-lea devenise o
parte component a vieii sociale i culturale din Scoia, fiecare
comunitate de aici avea un violonist, i cele mai multe gospod
rii, srace sau bogate, deineau o vioar. Aptitudinea pentru cn-
tatul la vioar - i fabricarea lor - era transmis de la o generaie
la alta i mprtit cu prietenii. Vioara a alimentat dragostea
scoienilor pentru eroi, legende i poveti de dragoste i nu mai
exista niciun prilej la care vioara s nu fie folosit - inclusiv la
execuii.
Sir Walter Scott a consemnat spnzurarea unui personaj cele
bru, un fel de Robin Hood, pe nume James Macpherson n 1700.
Cnd Macpherson - care era la fel de cunoscut att pentru cntaul
la vioar ct i pentru furt - a ajuns la copacul fatal unde avea
s fie spnzurat, a cntat Plnsetul lui Macpherson la vioara
sa preferat, oferind instrumentul su iubit oricui ar fi cntat
aceast pies la priveghiul su. Cum nimeni nu a rspuns, a
scris Scott, Macpherson a zdrobit-o n buci de capul executo
rului i s-a aruncat singur de pe scar. Rmiele viorii sale au
fost aruncate cu el n mormnt, iar vrul su Donald a oprit gtul
viorii i cteva fragmente ca amintire.
Un emigrant scoian n Noua Zeeland a avut mai mult noroc
un secol mai trziu, cnd a fost condamnat la moarte pentru furt
de oi. Condamnatul, pe nume Sandy, era cunoscut ca un violonist
excelent, iar judectorii care erau scoieni, l-au ntrebat dac nu
ar vrea s le cnte un cntec de rmas bun. Sandy i-a acordat
coardele cu o vigoare neobinuit n vreme ce juritii care ineau
ritmul cu picioarele, au nceput s dnuiasc, oferindu-i lui
Sandy o amnare pe motiv c ar fi pcat s piar cu o asemenea
vioar.
128 Christopher Ward

Poetul plugar" al Scoiei, Robert Bums, a vorbit n scrierile


sale despre vioar, creionnd un poem pentru prietenul su vio
lonist, maiorul Logan, care se termina astfel:

Ludat fie-i sufletul, ludat fie-i vioara,


Mult timp s-i dnuiasc mna.

Bums a cltorit sute de kilometri pentru a-i aduce un omagiu


celui mai iubit violonist scoian al generaiei lui, Neil Gow, care
s-a nscut la Inver, Perthshire n 1727, i i-a ludat n jurnalul su
inima larg a acestuia". Gow, asemenea multor altor violoniti,
nvase singur cam tot ce tia. Avea un bra neobinuit de puter
nic, care i-a permis s mite arcuul ntr-un mod care a dat un
nou suflu clcielor dansatorilor... ncingnd i cele mai insensi
bile spirite". Odat, cnd era urmrit de un taur pe un cmp, Gow
l-a mpietrit pe acesta scondu-i vioara i cntnd cteva acor
duri ascuite. Timp de aproape jumtate de secol Gow a primit
permanent invitaii la cele mai somptuoase baluri de peste tot din
Scoia.
Mijlocul secolului al XVIII-lea a adus cu el renaterea peri
oadei de glorie n viaa cultural a Scoiei, lucru datorat n parte
i populariii de care se bucura vioara, care a atras dup ea ex
plozia interesului pentru muzic n general. Violonitii i fceau
propria muzic pe care o cntau la instrumente fcute tot de ei.
Centrele de fabricare a viorilor s-au rspndit n Edinburgh,
Glasgow i Aberdeen, muli dintre cei care le faceau fiind ei nii
violoniti profesioniti. Au fost deschise coli de muzic peste tot
n ar i pentru prima oar, interpreii europeni au nceput s
fie interesai de Scoia. Acest lucru s-a simit n ambele direcii,
fabricanii de viori scoieni cltorind n Europa.
n secolul urmror, Edinburgh i Glasgow au devenit impor
tante centre europene de excelen n muzic, Edinburgh gzduind
mai mult de douzeci de ateliere de lucru la vioar, ase dintre ele
fiind doar de-a lungul Royal Mile. Pn n 1864, cnd s-a nscut
Andrew Hume, Dumfriesshire dobndise reputaie pentru talentul
i orchestra cnta.. 129

muzical al locuitorilor. Annandale se poate luda cu muzicieni


care i-au ctigat celebritatea dincolo de graniele rii, iar modul
lor de a manevra vioara a fermecat pn i pe cele mai nalte cer
curi ale inutului", a scris Alexander Murdoch, care era i el un
celebru fabricant de viori, a crui carte The Fiddle in Scotland, a
fost publicat n 1888. Conform acestuia, cel mai faimos dintre
violoniti era un brbat pe nume Johnstone din Tummuir, lng
Lockerbie, care fusese crescut ca plugar la ferma tatlui su.
Att de mare era setea lui pentru excelen, nct atunci cnd
ara, dac avea inspiraie pentru vreo nou melodie, i lsa caii
n cmp, alerga acas la vioar i ducea cntecul la bun sfrit
pentru ca abia apoi s se ntoarc", a scris Murdoch. Tummuir,
aa cum era cunoscut Johnstone, a devenit cel mai nobil maestru
al viorii care a aprut vreodat prin aceste pri". Mai trziu a
cltorit cu vioara sa n jurul Marii Britanii, bucurndu-se de un
mare succes n Liverpool unde a fost aclamat ca fiind Paganini
scoian". Pentru tnrul Andrew Hume, care nvase despre
Tummuir la coal, povestea acestui erou local care scpase de
plug, a devenit o surs de inspiraie i de speran. Pasul de la
plug la podium nu era imposibil de fcut, aa cum marele Robert
Bums, care a locuit n Dumfries, a demonstrat pentru prima oar,
i aa cum nsui Tummuir a dovedit-o. Acum Andrew Hume
avea s-o demonstreze i el.

Andrew Hume s-a nscut pe 7 mai 1864 la Lochfoot, Lochrutton,


lng Dumfries, un mic ctun nconjurat de dealuri joase, lng
un mic lac. A fost al cincilea dintre cei nou copii ai lui John
Hume, lucrtor la ferm, i ai soiei sale Ellen, nscut Halliday,
fiica unui lucrtor de ferm local. Adevratul bunic al lui Andrew
era Robert Hume, i el lucrtor de ferm, care locuia la numai
civa kilometri deprtare, la Kippford, lng Dalbeattie.
Timp de patru generaii, aceast zon, la sud-vest de Dumfries,
lng rul Urr a fost casa familiei Hume i, pn n momentul
n care Andrew a rupt tradiia devenind muzician, familia i-a
ctigat ntotdeauna traiul lucrnd pmntul. Cei mai muli dintre
130 Christopher Ward

membri ei sunt ngropai n curtea bisericii locale, lng familia


Haugh ai parohiei Urr, din Kirkcudbright.
Arborele genealogic ncepe cu un personaj interesant pe nume
Ebenezer Hume, nscut n 1768. i el era lucrtor de ferm i nc
unul cu mai multe aptitudini: n consemnrile parohiei ocupaia
lui este descris ca ajutor al bisericii, zidar, tmplar, proiectant,
crua, torctor, estor, croitor, meter de pomp de ap i fer
mier". Lochrutton, locul unde Andrew Hume s-a nscut, era la fel
de mic i de srac ca orice comunitate care tria din agricultur n
1864. Nici astzi nu este cu mult diferit. Adresa familiei Hume
era pur i simplu Nr. 5. Douzeci de ani de munc asidu i-a
lsat pe toi cu nimic: nimic de tiat, nimic de mncat i nimic
din care s plteasc moierul44, aa cum a spus unul dintre scrii
torii contemporani. Toi copiii din familia Hume dormeau ntr-o
singur camer i mergeau la coala local, unde profesorul i-a
nvat s citeasc, s scrie i s socoteasc. Aproape toi elevii
erau copii de rani care lipseau de la coal zile la rnd cnd
napii erau gata de recoltat.
Chiar dac erau srace, astfel de comuniti erau formate din
familii cu fiic de Dumnezeu i educate, majoritatea gospodri
ilor avnd biblioteci bine dotate cu volume de istorie i biografii
care rmneau copiilor. Familia Hume urca n mod sigur n fie
care duminic dealul ctre biserica Lochrutton, o biseric ntune
cat, dar frumoas, unde cincisprezece pietre de mormnt purtau
numele Halliday, care era numele de fat al mamei lor. Trebuie
s fost cineva n comunitate care cnta la vioar sau le fabrica,
dac nu ambele.
n 1871, tatl lui Andrew abandonase munca pmntului pentru
o slujb la azilul de nebuni din Dumfries, unde lucra ca ngrijitor44.
Recensmntul din acel an arat c familia locuia n Cherrytrees
Hamlet, Dumfries, iar cel mai mare biat, Ebenezer, care avea
paisprezece ani, lucra deja ca arenda la fabrica de esturi din
apropiere. Andrew avea atunci apte ani, iar Lily, cel de-al noulea
copil al lui John i Ellen, nc nu era pe drum. Din acest moment,
timp de aisprezece ani, nu mai exist nicio dovad despre viaa
i orchestra cnta.. 131

lui Andrew Hume. Multe dintre rezultatele recensmntului din


Dumfries din 1881 au fost pierdute sau distruse, iar viaa familiei
Hume a disprut mpreun cu ele. Orice urm este pierdut.
Aadar, ce s-a ntmplat cu Andrew Hume n aceti ani ? Este
foarte probabil ca la o vrst fraged s fi fcut cunotin cu
vioara iar el s se fi dovedit un talent nnscut pentru acest in
strument. Nu este prea greu de crezut ca acest lucru s-l fi fcut
pe Andrew s mearg la Glasgow, unde a devenit student al ti
zului su, William Hume, profesor de muzic i fiul celebrului
Alexander Hume.
William Hume era un compozitor cu multe merite... un om
cu o cultur i o educaie vast i un excelent lingvist... un om cu
un caracter fr pat i de o atractivitate unic, dup cum spunea
cel care i-a scris necrologul. La fel ca i Alexander, celebrul su
tat, William a fost la nceput tmplar i a lucrat pentru o vreme
ca negustor, dup care a devenit profesor de muzic. De aseme
nea fcea i viori. Cred c Andrew Hume a devenit unul dintre
elevii si i William l-a luat pe tizul su sub aripa protectoare.
William care era lingvist i negustor de viori, fcea vizite frec
vente n Europa i l-a ncurajat pe Andrew s procedeze la fel.
Muli ani mai trziu, necrologul lui Andrew din revista The
Strad - revist respectat i cumprat pentru cei care cntau la
instrumente cu coarde sau le vindeau - spunea c Andrew nv
ase s fac viori n Germania ntre anii 1880 i 1888, perioad
care ar fi acoperit ultimii ani ai adolescenei sale pn la douzeci
i ceva de ani. Celelalte referiri la Andrew Hume (care este de
multe ori numit Alexander Hume n bibliografiile muzicale)
vorbesc despre vizitele lui din timpul verii la Centrele de vioar
din Saxonia i Boemia, unde a devenit profesionist n fabricarea
viorilor*4. Dar toate aceste lucruri sunt doar speculaii, n primul
rnd pentru c cele mai multe se bazeaz pe informaiile furniza
re de nsui Andrew Hume - un om cruia aa cum tim i era mai
uor s mint dect s spun adevrul.
Ceea ce tim cu siguran este c pe 21 iulie 1887, n Glasgow,
la vrsta de douzeci i trei de ani, Andrew s-a cstorit cu Grace
132 Christopher Ward

Law, o spltoreas, el declarnd c este muzician. ntre timp,


tatl su s-a reinventat, iar n certificatul de cstorie apare ca
apicultor.
i familia Law pare s aib aceleai origini modeste ca familia
Hume. John Law, tatl lui Grace, era fiul unui fierar; Catherine,
mama ei, nainte de cstorie fusese servitoare. Soii Law au avut
patru fiice, printre care i Grace, i din cte se pare familia i
ctiga existena din spltorie. La recensmntul din 1881 John
Law a declarat c este supraveghetor la spltorie. Grace, care
atunci avea cincisprezece ani, lucra ca spltoreas iar Jane, sora
ei de treisprezece ani, este declarat fat de coresponden la
spltorie. Dar pn la nunt, John Law, tatl lui Grace, murise
i ultima lui ocupaie fusese turntor de fier.
n vara anului 1887, cnd Andrew Hume s-a ntors n Dumfries
cu mireasa lui, Grace, Mare Britanie trecea printr-o perioad care
mai trziu a rmas cunoscut ca nebunia viorii. Pentru ambii
osul i tnrul violonist, care dorea s se intergreze n acest do
meniu prednd muzica, nici c ar fi putut fi o perioad mai bun.
Clasa de mijloc din ce n ce mai prosper privea acest instrument
cu coarde ca un nou mod de auto-progres, nlturnd tabuurile
care nainte descurajau femeile s cnte la vioar sau la violon
cel. Fiecare fat pe care o vezi n ziua de azi pe strad poart
un toc de vioar, a spus un personaj fictiv dintr-o nou revist
numit Strings, una dintre cele ase reviste lansate n aceast pe
rioad pentru a alimenta fascinaia nou-descoperit pentru instru
mentele cu coarde. Povestea de dragoste victorian a pianului se
terminase, cel puin pentru moment.
Nebunia viorii nu s-a limitat numai la clasa de mijloc. n
1882, Birmingham i Institutul Midland au introdus o clas a
viorii de un peni, pentru a ncuraja clasa muncitoare s ndr
geasc muzica. Scheme similare au aprut i n alte pri ale rii.
Instrumentele cu coarde erau tot mai cutate i mai accesibile, iar
viorile erau folosite de la cei mai entuziasmai oameni din inut,
pn la cei mai umili locuitori din sate, conform revistei The
Fiddler, o publicaie concurent a lui Strings. n Scoia, desigur,
i orchestra cnta.. 133

acest lucru se petrecuse dintotdeauna, dar chiar i aici, vioara se


bucura de o renatere care ilustra interesul tot mai mare acordat
muzicii clasice. Se deschideau noi sli de concerte, iar Scoia
producea mai multe viori dect orice alt ar din lume.
Andrew Hume era un brbat nalt i chipe, cu o autoritate
victorian i o putere de convingere care i fcea pe oameni s-l
plac i s aib ncredere. n urmtorii civa ani, muli dintre cei
care aveau de-a face cu Andrew Hume - inclusiv Grace, soia
sa - aveau s regrete faptul c i-au dat crezare, dar farmecul i
nfiarea plcut i-au fost de folos pentru a se amesteca printre
cei din domeniul muzicii.
Prima cas a tinerilor cstorii a fost un apartament modest
n Dumfries, cu dou camere, pe care l-au nchiriat ntr-o cas
etajat de pe Academy Street, aflat n mod convenabil la mic
distan de Academia Dumfries, unde Andrew avea s lucreze ca
ndrumtor cu jumtate de norm. Andrew nu a ratat ocazia de a
se face cunoscut n ora ca profesor de muzic. Astfel, a publicat
un text publicitar n Dumfries & Galloway Standard cu titlul:
LECII DE VIOAR, BANJO I CHITAR. n scurt timp a
primit mai multe rspunsuri de la posibili elevi tineri i mai b
trni deopotriv, muli dintre ei femei, pentru c nebunia viorii
ajunsese i n Dumfries. Grace a introdus i un contract de ncre
dere, cci nicio tnr femeie - soie sau fiic - nu s-ar fi expus
unui posibil scandal petrecndu-i timpul singur, cu un tnr
strin i chipe n casa acestuia. Grace nu numai c deschidea
ua elevilor si, inea evidena programrilor i prelua mesajele,
dar se asigura i ca soul su s aib o cma curat i un guler
apretat n fiecare zi.
Anunul a atras muli ageni i impresari care i-au oferit con
tracte de munc. Unul dintre aceste contracte venea din partea
unui director de la Theatre Royal de pe Shakespeare Street, care
atunci, ca i acum, era cel mai vechi teatru funcional, a crui fai
m eclipsa dimensiunile lui. Robert Bums a scris prologuri pentru
teatru, iar J. M. Bnie, care nvase la Academia din Dumfries,
a devenit patronul teatrului i a jucat acolo. Barrie i-a dedicat
134 Christopher Ward

mai trziu un ntreg capitol numit Cel mai mic teatru, n volu
mul su de memorii, The Greenwood Hat, n care descria efortul
major de a pune n scen ntr-o singur noapte, cu aceiai actori,
patru piese de-ale lui Shakespeare. Am iubit acel mic teatru,
scria el. Am avut norocul de a-1 frecventa n cei mai buni ani ai
lui [probabil 1877]. ntotdeauna am ncercat s ocup ultimul loc
din primul rnd, care era i primul rnd al casei, neexistnd se
pareuri." Andrew avea s cnte constant acolo n urmtorii cinci
sprezece ani, la fel ca i fiul su, Jock, care a avut interpretri
solo pe scen, nainte de ridicarea cortinei i n pauze.
Andrew a stabilit o ntlnire i cu directorul Academiei, pentru
a vedea dac exist vreo posibilitate s predea muzica acolo cu
jumtate de norm. Exista. S-a prezentat apoi la domnul Hannary,
proprietarul magazinului de viori de pe High Street, oferindu-se
s repare viorile clienilor n numele su. i acolo era foarte mult
de lucru.
Andrew Hume avea n fa o carier promitoare i profi
tabil, att ca interpret ct i ca profesor. La vrsta de douzeci
i cinci de ani, era deja un violonist talentat, pianist, chitarist i
putea cnta i la banjo. n aceast perioad de glorie, am putea
ierta mndria de care ddea dovad. Parcursese un drum lung
plecnd de la cmpurile arate ale naintailor si i ctigase tot
ce avea prin munc i talent. Totui, era evident c i este ruine
de familia lui i mai ales de tatl su, care acum lucra ca ngrijitor
la azilul de nebuni din Dumfries, i escorta grupuri de pacieni
nepericuloi" la vizitele lunare de la Theatre Royal. Lui Andrew
i se prea ngrozitor de jenant atunci cnd cnta acolo. Familia
Hume nu era o familie pe care Andrew ar fi ales-o pentru el.
Se pare c Andrew se simea mai bine pretinznd c este alt
cineva - nepotul lui Alexander Hume, de exemplu - aa cum se
simea mai bine spunnd minciuni n locul adevrului. Dac era
cunoscut drept nepotul lui Alexander Hume, putea avea mai mul
t credibilitate, dar era o minciun neruinat avnd n vedere c
ambii si prini erau n via i locuiau n Dumfries, iar cei opt
frai i surori locuiau i ei n apropiere. Dar tot ce spunea Andrew
i orchestra cnta.. 135

nu erau dect minciuni. Mai trziu, dup cum vom vedea, avea s
repete aceeai minciun i ntr-o curte de justiie, sub jurmnt.
tim deja c i-a minit copiii, pentru c Jock le-a spus mai trziu
tovarilor si muzicieni de la bordul vapoarelor c provine din-
tr-o familie celebr" i c strbunicul su scrisese The Scottish
Emigrants FareweU". Oare o minise i pe Grace sau ea tia ade
vrul despre el?
Nellie, primul copil al soilor Hume, s-a nscut n noiembrie
1888, la cincisprezece luni de la cstorie. Venirea ei pe lume
l-a mpiedicat pe Andrew s mai dea lecii acas, dar cum acum
ctiga suficient de mult din lecii i din interpretri, i permitea
s nchirieze un apartament mai mare. Astfel, s-au mutat pe Nith
Place la numrul 5. Era la distan scurt de Theatre Royal, iar
Jock s-a nscut acolo pe 9 august 1890.
Cam n aceast perioad, Andrew a gsit o nou oportunita
te de afaceri. n perioada nebuniei dup viori se deschisese la
Londra un Colegiu de violoniti, ca rspuns la cererea tot mai
mare de lecii de vioar, colegiu ce oferea studenilor cursuri i
ansa de a obine o diplom. Pentru studenii violoniti, diploma
era dovada puternic a aptitudinilor lor, putnd astfel s aplice
pentru diverse locuri de munc. Dar colegiul avea un numr li
mitat de locuri, depit cu mult de numrul de cereri. Andrew
i-a dat seama c leciile de vioar pot fi date oriunde n ar - n
Dumfries, de exemplu - cu condiia s fie la aceleai standarde
ca cele oferite de colegiu i s urmeze aceeai program pentru
examinri.
Hume a trimis o scrisoare colegiului, prin care le cerea pro
grama i oportunitatea de a se ntlni cu comitetul de conducere
pentru a aduce dovada pregtirii sale. Sugestia lui a fost primi
t cu braele deschise i o sptmn mai trziu a plecat spre
Londra. A doua zi s-a ntors n Dumfries cu un avantaj major n
faa competitorilor si, ceilali ase sau opt profesori de muzic
din ora care publicau i ei anunuri n Dumfries & Galloway
Standard n fiecare sptmn.
136 Christopher Ward

Afacerile erau n floare pentru Andrew Hume. Primea tot mai


multe cereri pentru meditaii i spectacole. n Dumfries, a fost so
licitat ca n serile de duminic s dirijeze concerte n Dock Park,
propunere ce nu putea fi trecut cu vederea. n timpul verii aveau
s apar i alte oportuniti. Partea mai grea era s fac fa aces
tor anse fr s-i neglijeze familia: n august 1892, Grace l-a
nscut pe cel de-al treilea copil, Grace. Tot n aceast perioad,
Andrew a primit nite veti bune: avea s fie inclus n volumul
de prestigiu Musical Scotland- un fel de catalog al muzicienilor
scoieni din anul 1400 pn n prezent. n dreptul lui scria:

HUME, ANDREW, nscut la Dumfries pe 7 mai 1864.


Violonist, fagotist, cntre de banjo i compozitor. Elevul
domnului Sainton. Stabilit n oraul natal ca profesor de
muzic i instructor pentru instrumentele de mai sus.

Poziia lui Andrew n catalog se afla imedit dup cea a lui


Alexander Hume i cea a fiului su, William, lucru ce nu putea
dect s-l bucure pe Jock, mai ales c numele lui era urmat de un
alt Hume, Richard, celebrul meteugar de viori care n 1530 i-a
vndut scripci regelui James. Unii ar putea crede c cei patru sunt
nrudii, o mare familie de violoniti celebri. Andrew s-a felicitat
i pentru faptul c a putut include n descriere c a fost elevul
lui Prosper Sainton, ca o confirmare a minciunii c a studiat la
Academia Regal de Muzic. Sainton, care murise cu doi ani mai
devreme, e posibil s-i fi oferit lui Andrew o lecie, dar n mod
sigur nu s-a desfurat la Academia Regal de Muzic.
Hume devenise cunoscut n Dumfries ca fiind un om cu
poziie". Cel puin, aa l-a descris avocatul su cnd, pe 1 noiem
brie 1892, Hume a fost arestat pentru pescuit ilegal de somon" n
rul Nith i a fost escortat acas, ud pn la piele de doi poliiti.
Grace nu a fost deloc ncntat. Atunci cnd cazul a ajuns la
Curtea de Judecat a erifului, dou sptmni mai trziu, avoca
tul i-a cerut acestuia s in cont, atunci cnd va stabili pedeapsa,
de poziia clientului" n ora. Aceasta a fost prima apariie dintre
i orchestra cnta.. 137

multe altele pe care Andrew le-a avut n aceast sal de judecat


i, la fel ca i n celelalte, a minit, spunnd neadevruri att de
mari, nct a provocat rsete n sal. Titlul consemnrilor fcute
pe seama cazului publicat n Dumfries&Galloway Standard a
fost Conflict extraordinar al dovezilor.
A fost, cum se spune, un caz deschis doar pentru a fi nchis.
Un flagrant. Andrew i un prieten, John Bell, un lucrtor, s-au dus
la ru cu undie, a i momeal agate n crlige. Inspectorul
Pool l-a vzut pe Hume pescuind intr-un ochi al rului n partea
ndeprtat a insulei n centrul rului. Nu era prima dat cnd l
vedea, dar de data aceasta s-a hotrt s ia msuri. L-a privit pe
Hume cum i arunc crligele de mai multe ori. L-a vzut cum
a prins un somon. L-a vzut cum a aruncat petele pe malul din
spre Dumfries i cum i-a dat undia lui Bell n timp ce el trgea
petele. S-au adunat mai muli oameni, iar martorii au confirmat
povestea lui Pool. Petele care era n crlig a fost recuperat.
Totui Andrew Hume a pledat nevinovat. S-a zbtut ca petele
pe uscat, disperat s scape din crlig. A spus c n-a fcut nimic. A
spus c inspectorul nu ar fi putut s-i vad pentru c hainele care
atrnau pe srm i blocau vederea. Apoi a spus c este de prere
c are dreptul s pescuiasc acolo cu crligul. Departe de a lua
n considerare poziia n ora pe care o avea Hume, eriful l-a
amendat pe Hume cu 3 lire - de trei ori mai mult dect pe Bell,
tovarul lui - pentru agravarea culpei minind.
n ciuda acestui moment ruinos, oportunitile au continuat
s apar pentru Andrew. n 1896, a fost deschis un nou debar
cader n Morecambe, Lancashire, o destinaie maritim cutat,
a doua dup Blackpool. Edward de Jong, celebru n toat Marea
Britanie pentru Concertele Populare, a fost cap de afi ntreg
sezonul estival i l-a invitat pe Andrew s-i dirijeze orchestra
format din patruzeci de oameni. Concertele lui De Jong aveau
loc de dou ori pe zi i erau extravagane muzicale care pro
movau opera, cntecele orchestrale i alte forme de divertisment
exotic. n spectacol aveau un numr i familia Condos, o familie
de acrobai japonezi, dansatoare de cancan din Paris mpodo
138 Christopher Ward

bite cu pene de stru i paiete sclipitoare i Madame Paula.


Conform Cronicii Morecambe, Madame Paula, regina aliga
torilor, crocodililor i erpilor** punea n scen o reprezentare
periculoas cu aceste animale... riscul pe care i-l asuma avea
un efect puternic asupra audienei". Anunul angajamentului lui
Andrew aprut n Dumfries & Galloway Standard a fost urmat a
doua zi de un uvoi de scrisori de felicitare.
Pentru Andrew, un seson estival departe de cas, pe coasta
Lancashire, a fost o pauz binevenit de la elevii recalcitrani i
de la presiunea vieii de familie. Era plcut i n acelai timp i
aducea mult publicitate i faim. La ntoarcere, Andrew a rezer
vat un spaiu publicitar mai mare n Standard, n care era scris:

Domnul Hume a renunat la PREDAT.


Acum Reprezentantul local al Colegiului de Violoniti.
Pregtirea elevilor
pentru examinarea de mai sus n urmtorul decembrie.
Programa i condiiile la nscriere.

Reputaia lui Andrew era n continu cretere. In ianuarie 1897,


Standard scria:, J)omnul A. Hume, binecunoscutul violonist din
Dumfries, a cntat joi noaptea la un mare eveniment din Cumnock -
unul dintre cele mai muzicale orae din vestul Scoiei - unde i-a
captivat numeroasa i critica audien. Interpretrile lui solo au
fost doar din muzic clasic."
Patru ani trecuser de la naterea lui Grace, cel mai mic copil
al soilor Hume. Soia lui Andrew nu se bucura de sntate - ba
chiar Andrew le spunea oamenilor cu plcere c se bucur de o
sntate precar - i suferise dou avorturi spontane. Dei cele
dou pierderi o intuiser pe Grace la pat timp de o lun de fie
care dat, i au lsat n urm o depresie sever, pentru Andrew
au fost o uurare cruia i se prea c i cei trei copii l distrag de
la munc. Iar gndul c ar trebui s schimbe casa din nou nu l
ncnta deloc.
i orchestra cnta.. 139

Dar plecarea pe timpul verii la Morecambe se pare c i-a


remprosptat dragostea pentru Grace, care la scurt timp dup
Crciun a aflat c este din nou nsrcinat. Grace s-a ntors la pat
de team s nu piard un alt copil, iar Andrew - furios pe soia
lui, dar i pe sine - a plecat n cutarea unei case mai mari. Pe 28
iunie 1897 s-a nscut Catherine (,,Kate) Hume n noul lor apar
tament dintr-o linie lung de cldiri etajate din Whitesands, cu
privire spre rul Nith. Plngea mult, dar nu att de mult i de des
pe ct avea s povesteasc fr delicatee tatl su, atunci cnd
suspina n adolescen.
Cu patru femei n cas care concurau pentru atenia lui, Andrew
a nceput s lege o relaie cu singurul alt brbat din cas, fiul su,
Jock care avea acum apte ani. Andrew decisese c Nellie este
afon. Grace artase puin interes pentru muzic, dar a abando
nat dup ce a fost lovit de mai multe ori cu putere peste degete
de tatl ei, atunci cnd scotea un sunet greit n timp ce exersa
la pian. Dar Jock motenise talentul natural al tatlui su pentru
muzic, i acum cnta att la pian ct i la vioar. Atunci cnd
Andrew era acas, l instruia pe fiul su timp de or n fiecare zi
i l punea s repete timp de o alt or singur nainte de culcare
la ora 7 p.m.
n ciuda spaiului n plus de care se bucurau la Whitesands,
Andrew a detestat perioada ct a locuit acolo din momentul n
care s-au mutat, i o nvinovea pe Grace, cu toate c el fusese
cel care alesese apartamentul. Privelitea plcut pe care o oferea
rul Nith nu compensa daunele fcute de inundaiile iscate de
fiecare dat cnd rul ieea din matc, ceea ce se ntmpla de
dou ori pe an, cnd apa intra n cas i urca pn la jumtatea
scrilor. Andrew i dorea s fi acordat mai mul atenie acestui
detaliu atunci cnd a ales casa. Nici cnd a nconjurat cldirea
nainte de nchiriere, nu i-a dat seama c fereastra de la dormito
rul su are vedere spre locul unde a fost arestat pentru braconaj.
Amintirea acestui episod nc l chinuia. i, atunci cnd vntul
btea ntr-o anumit direcie, venea un miros neplcut de la cele
ase tbcrii care se aflau n apropiere. Dar mai mult dect orice,
140 Christopher Ward

Andrew simea c aceast strad nu este potrivit pentru cineva


de talia lui.
Spaiul larg deschis dintre irul de case etajate i ru fceau
din Whitesands un loc pentru adunri publice, printre care i tr
gul Rood Fair. Cu toate c trgul avea loc doar o dat pe an,
existau multe alte ocazii cnd populaia din Dumfries prea c
se instaleaz la poarta lui Andrew Hume. De exemplu se desf
urau trguri de animale n fiecare lun. Andrew le ura pe aces
tea n mod special, pentru c mirosul de blegar, mugetul vite
lor dis-de-diminea i behitul oilor i aminteau de copilria
petrecut la ferma din Lochfoot, o perioad din viaa sa pe care
ar fi preferat s-o dea uitrii. Din cnd n cnd, iganii veneau n
mas cu corturile lor pentru a vinde ponei i uneori rmneau zile
n ir. Deranjul provocat de aceste evenimente, ca s nu mai vor
bim de sunetul gtelor i al potcoavelor de cai, fceau din cas
un loc nepotrivit pentru un profesor de muzic.
Una dintre atraciile originale ale Whitesands-ului pentru
Andrew fusese apropierea de hanul Coach and Horses, care fuse
se foarte ludat de Bums, acesta dndu-i o reputaie literar. Dar
lucrurile se schimbaser n ru de cnd fusese Bums ultima oar
pe aici i acum era cunoscut mai degrab ca locul de munc al
celebrei prostituate Margaret Hoh i un loc de ntlnire pentru
beivi. Cteodat vomitau pe scrile lui Andrew strignd blas
femii sub fereastr.
Din pcate, Andrew nchiriase casa pe termen lung i aveau s
mai stea trei ani aici pn s se poat muta napoi pe Nith Place,
o strad mult mai atractiv, ntr-un apartament de la etajul nti
la nr. 9, care se afla ntre o mcelrie i un magazin de haine pen
tru copii. Aici s-a nscut Andrew, al cincilea i ultimul copil al
soilor Hume, pe 4 noiembrie 1901.
Andrew senior avea s spun mai trziu c Grace a stat la pat
nainte de naterea fiului lor Andrew i rareori s-a mai dat jos
pn n ziua cnd a murit, patru ani i jumtate mai trziu. A pus
abandonul ei familial pe seama nervilor44 i a problemelor fe
meieti44i i-a continuat viaa ca i cum Grace n-ar mai fi existat,
i orchestra cnta.. 141

angajnd o infirmier care s aib grij de ea i o ddac care s


aib grij de copii astfel nct el s fie liber s-i poat respecta
angajamentele muzicale.
Reputaia muzical a lui Andrew a continuat s creasc. n
1902 s-a ocupat de alctuirea unei orchestre pentru a cnta n
Dock Park. Dumfries & Galloway Standard a scris:

Miercuri seara orchestra organizat de domnul Hume,


de pe Nith Place, i-a fcut apariia n estrada pentru
fanfar unde au prezentat un program muzical de nalt
clas. A asistat un numr mare de spectatori iar eforturile
depuse de orchestr au fost apreciate pe msur...
O sear din fiecare sptmn va fi dedicat punerii n
scen a unui repertoriu de prim mn. Oricare ali instru
mentiti vor fi binevenii i vor primi partiturile pentru a
exersa acas. Intenia este de a oferi un concert n sezonul de
iarn venind n sprijinul aciunilor de binefacere local/4

ntre timp, starea de sntate a lui Grace se deteriora. Nervii"


ei erau n mod sigur datorai depresiei post-natale iar slbiciunea
fizic avea la baz semnele bolii care a ucis-o dup ce i-a luat
vocea: cancer esofagian. Copiii i-au petrecut urmtorii patru ani
vznd cum mama lor devine tot mai slbit, n timp ce Andrew,
ca ntotdeauna, urmrea alte interese. Avea treizeci i apte de
ani i era un muzician de succes, atrgtor pentru sexul opus i
cstorit cu o femeie care nu putea pune ntrebri stnjenitoare.
Nu o singur dat, i-a vzut pe cei cinci copii - Andrew, cel mai
mic, doar un bebelu i Nellie, cea mai mare, de treisprezece ani -
ca un impediment serios n faa ambiiilor sale. De asemenea, nu
doar o dat a nceput s caute o femeie care s umple golul lsat
de suferinda sa soie.
Soluia pentru ambele probleme a venit n persoana lui Alice
Mary Alston, o femeie atrgtoare de treizeci i apte de ani care
conducea magazinul de haine pentru copii i femei de alturi -
magazin de unde Grace a cumprat ntotdeauna hainele copiilor - i
142 Christopher Ward

era aadar cunoscut de ntreaga familie. Alice, care nu mai fus


ese cstorit i nu avea copii, era fiica lui Thomas Alton, un fila
tor de ln din Peebles. Familia se mutase la Troqueer, Dumfries,
la scurt timp dup naterea fetei.
Alice, creia i prea ru pentru muzicianul chipe, s-a oferit
s aib grij de copii dac Andrew ar fi avut vreodat nevoie de
ajutor. n mod convenabil, locuia la numai cteva sute de me
tri deprtare de Castle Street. N-a trecut mult timp pn cnd
copiii au nceput s i se adreseze cu mtua Alice, n loc de
domnioara Alston. Eti att de amabil, Alice, optea Grace
Hume nainte ca glasul s i fie luat de cancer.
nc de la naterea celui mai mic dintre copii, toate respon
sabilitile au fost trecute pe umerii lui Nellie, cea mai mare dintre
frai. Timp de aproape doi ani, a avut o ddac fr plat pe care,
n mod surprinztor, a plcut-o. Acum, la vrsta de paisprezece
ani, era infirmier voluntar pentru mama ei muribund i nu era
de acord cu relaia dintre tatl ei i Alice. Poate c ar fi suportat
totul cu mai mult curaj dac tatl ei n-ar fi tratat-o ca pe un copil,
criticnd-o pentru nfiare i comportament i zdrobindu-i astfel
ncrederea n sine, fcnd-o, totodat, s-i doreasc cu disperare
libertatea. La fel ca ceilali copii, Nellie trebuia s fie n pat la
ora 7 p.m. i s se trezeasc la 6 a.m. pentru a ajuta la treburile
casnice. N-avea voie s-i invite prietenii acas i nici s se vad
cu ei n afara orelor de la coal, nici mcar n vacane.
Toat copilria, copiii au fost aspru pedepsii cu cureaua de
tatl lor pentru neascultare. Cureaua a fost singurul mod n care
i tatl acestuia a pstrat ordinea i disciplina, sau cel puin aa
s-a justificat. Cnd Nellie a ajuns la pubertate, prea c vneaz
ocaziile de a o bate, dup cum avea s povesteasc chiar ea mai
trziu. Uneori aceste pedepse erau aplicate cu biciul.
n cele din urm, Nellie a plecat de-acas gsindu-i de lucru
ca slujitoare ntr-un hotel din localitate. Era o slujb singuratic
i umilitoare, dar o prefera n locul casei printeti. Ce o durea cel
mai mult era c niciunul dintre prini nu a ncercat s-o opreasc.
Probabil este mai bine aa, spusese mama ei, dndu-i seama
i orchestra cnta.. 143

c n-o mai poate proteja. E timpul s te ntreii singur, fatuc44,


spusese tatl. Dar societatea secret41- legtura dintre cei patru
copii mai mari: Nellie, Jock, Grace i Kate - i-a inut mpreun
timp de nc un an cnd Nellie a plecat s lucreze la o fabric de
mnui, unde s-a mprietenit cu Mary Costin pe care i-a prezen
tat-o lui Jock.
n ciuda aspiraiilor i preteniilor pentru cultur ale lui
Andrew Hume, atitudinea lui fa de copii i educaia lor a rmas
la nivelul celei pe care ar avea-o un tat din clasa muncitoare
victorian, ngheat ntr-o perioad cnd sracii erau nevoii
s-i trimit copiii la munc ct mai curnd posibil pentru a
contribui la cheltuielile familiei. Nu se obinuia c elevii de la
St. Michael din Dumfries s plece de la coal la vrsta de trei
sprezece ani: prinii erau ncurajai s-i in copiii acolo pn
la cel puin cincisprezece ani. Dar, asemeni surorilor sale, Jock a
prsit coala la treisprezece ani, cnd a gsit o slujb temporar
n biroul unui avocat, n timp ce nc mai locuia acas, unde a
continuat s primeasc lecii intensive de muzic de la tatl su
care a vzut n talentul acestuia pentru muzic o surs de venit pe
viitor. Spre deosebire de surorile lui, Jock avea mai mult liber
tate de micare i-i folosea vioara ca o evadare temporar din
atmosfera tensionat de acas i ctiga civa peni cntnd n
hanuri i la srbtorile din Dumfries, aprnd din cnd n cnd i
la Theatre Royal.
Grace Hume a murit pe 4 mai 1906, iar Helen Hume, mama
lui Andrew a murit i ea de pneumonie cteva luni mai trziu,
la scurt timp dup Crciun. Trebuie s fi fost greu pentru copii
s-i piard mama i bunica ntr-un interval att de scurt. Dar se
pare c n-a fost la fel de greu pentru tatl lor s-i piard soia
i mama. Nu se tie exact cnd i-au consumat relaia Andrew
Hume i Alice Alston, dar cnd Grace a murit, Alice plecase deja
din casa prinilor i locuia alturi de Andrew n Nith Place. Pe 19
iulie 1907, la paisprezece luni de la moartea lui Grace, Andrew
i Alice s-au cstorit. Amndoi aveau patruzeci i trei de ani.
Cteva luni mai trziu, s-au mutat ntr-o cas mult mai mare, pe
144 Christopher Ward

George Street la nr. 42, pe col cu Castle Street, unde, dup cum
spunea Andrew, familia o poate lua de la capt.
Numai c n-au f9cut-o. Nellie plecase deja de acas; Jock pe
trecea tot mai mult timp departe de cas cntnd la bordul na
velor de pasageri; Grace, care avea cincisprezece ani, i fcea
propriile planuri de mutare, dup o serie de conflicte cu mama ei
vitreg. Astfel, au rmas acas doar cei mai mici copii, Kate i
Andrew.
Alice i-a impus repede propriile reguli n casa din George
Street. Acum era teritoriul ei, nu al mamei copiilor. Copiii, spunea
ea, au dus lipsa disciplinei ct timp mama lor fusese bolnav,
i scpaser de sub control. Pe viitor aveau s fie n pat la ora
8 p.m. n fiecare sear, indiferent de vrst, dup ce timp de o or
vor exersa la pian i vioar. Orice act de neascultare va fi adus la
cunotin tatlui pentru a fi pedepsit dup vechea metod.
Din clipa n care s-au mutat, locuina de pe George Street de
la nr. 42 n-a fost o cas fericit pentru familie aa cum sperase
Andrew Hume c va fi.
14
John Jacob Astor al Vl-lea
14 august, New York

n seara zilei de mari, 13 august 1912, jurnalitii i fotografii


au nceput s se adune n faa cldirii de la nr. 840 de pe Fifth
Avenue din New York, cunoscut mai bine pentru cititorii ziarelor
sub nume de Casa Astor". Ateptarea n faa casei era o lung tra
diie printre oamenii de pres din New York care vnau subiecte spu
moase - venirea i plecarea celor bogai, acetia furniznd invariabil
o poveste interesant sau o fotografie demn de prima pagin.
Ultima oar cnd presa se aflase acolo n numr aa de mare
fusese n mai, cnd trupul colonelului J.J. Astor fusese adus acas
din Halifax. Sute de coloane fuseser umplute de reporterii care
n-au reuit s treac dincolo de trotuar i s se apropie de familie,
reuind totui s relateze cititorilor tragedia care se petrecea n
cas. n seara aceasta era o ocazie mai fericit, dar nu mai puin
provocatoare: presa primise informaii c naterea fiului lui Astor
era iminent". Imensul interes al publicului pentru subiect a dus
la nfiinarea unei noi ramure a presei care funcioneaz i astzi
i este cunoscut cu numele de urmrirea naterilor". Am experi
mentat i eu acest sentiment cnd eram editor la Daily Express i
Diana, Prinesa de Wales, a intrat n travaliu. Am publicat dou
prime pagini naintea vreunui anun de la Palatul Buckingham:
una spunea: Este biat", iar cealalt, Este fat". Am fost prima
publicaie care a scris despre varianta unui biat.
146 Christopher Ward

Reporterii i fotografii au continuat s supravegheze rezidena


Astor toat noaptea, pstrndu-i calmul cu ajutorul cafelei fierbini
i sticluei cu butur; din cnd n cnd mai ieea cte un servitor al
familiei care le spunea n schimbul a un dolar c nu mai este mult.
n dimineaa zilei de miercuri, 14 august, veghea lor a fost
rspltit. Majordomul familiei Astor care avea un zmbet larg
a venit la u i a citit o declaraie scris de doctorul Edwin B.
Cragin, cel care se ocupase de Madeleine Astor. Spunea: Doamna
Astor are un fiu, nscut la ora 8.15. Numele lui este John Jacob
Astor. Mama i fiul sunt n stare bun. O or mai trziu, doctorul
Cragin a emis un alt buletin n care spunea: Copilul a cntrit
trei kilograme i jumtate. N-a mai fost niciun alt doctor prezent.
Asistentele care au participat la natere au fost Helen Nesbit i
domnioara McLean. Trecuser o sut douzeci i unu de zile
de cnd Madeleine i luase la revedere de la soul ei pe puntea
Titanicului, nainte s fie ajutat s urce n barca de salvare cu
numrul 4 de ctre so i colonelul Gracie.
Pe parcursul zilei presa a mai primit i alte tiri din casa Astor.
Se spunea c bieelul este puternic, bine fcut i seamn iz
bitor de mult cu tatl lui. Mama i sora lui Madeleine au fost
alturi de ea, iar tatl a venit s-o viziteze la scurt timp dup ce-a
nscut. Servitorii vechi ai casei aveau voie s arunce o privire"
ctre copil. New York Times a scris a doua zi:

,Asear ne-a fost comunicat c doamna Astor i fiul ei


se simt excelent. A primit multe mesaje de felicitare de la
prieteni i rude, printre care i o telegram de la Vincent
Astor, care este momentan cu mama sa, doamna Ava
Willing Astor, ntr-o cltorie cu maina n Europa. La
scurt vreme de la primirea telegramei, a sosit i o cutie
imens cu trandafiri pentru doamna Astor de la o florrie de
pe Fifth Avenue din partea lui Vincent Astor."

Interesul covritor al publicului pentru naterea copilului a


fost depit numai de speculaiile fcute cu referire la motenirea
lsat fiului de ctre colonelul Astor. Avocaii familiei au dat de
i orchestra cnta.. 147

tire c n ceea ce privete testamentul, Madeleine este beneficia


rul unui fond de 5 milioane de dolari pn la moartea ei sau pn
la un alt mariaj. Dar clauza care interzicea unei tinere vduve s
se recstoreasc pentru a nu pierde motenirea, era privit de
muli avocai ca fiind nedreapt i mpotriva politicii publice.
Copilul avea s beneficieze de un alt fond de 3 milioane de
dolari pn la majorat44- adic pn la vrsta de douzeci i unu
de ani. Era cea mai mic sum pe care o lsase Astor prin testa
ment cuiva. Totui, prietenii de familie i persoanele de ncredere
au dat de neles c valoarea fondului va crete pn la cel puin 10
milioane de dolari cu timpul i poate ajunge s valoreaze chiar de
dou-trei ori mai mult. New York Times a evideniat faptul c:

Naterea copilului Astor, contrar unor speculaii, nu


reprezint niciun avantaj financiar pentru mama lui. Testa
mentul colonelului Astor stipuleaz c n cazul vreunui
copil care moare fr a lsa urmai, fondul lui va fi acordat
motenitorului rmas, adic lui William Vincent Astor.

O alt complicaie care i-a pus n ncurctur pe avocai a


fost numirea unor tutori care s-i protejeze pe beneficiarii mi
nori44. Cnd a murit Astor, nici Madeleine, nici fiul su, Vincent
i nici fiica sa Muriel nu ajunseser la vrsta majoratului44- toi
aveau sub douzeci i unu de ani. Astfel, n ochii legii, copilul
nou-nscut a devenit al patrulea minor al familiei Astor.
Colonelul J.J. Astor n-ar fi putut s fac aranjamente mai ge
neroase de att pentru a-i ntreine pe membrii familiei lui. Dar
banii nu aveau s le aduc prea mult fericire i, la fel ca n multe
alte cazuri, Madeleine i primul ei nscut aveau s-i triasc
restul vieii sub umbra Titanicului.
15
Bunurile lumeti ale lui Jock
22 august, Dumfries

n iunie 1912, albumul cu fotografiile trupurilor neidentificate


fcut de George Gauvin la patinoarul de curling Mayflower, a fost
trimis de la Halifax birourilor White Star Line din Southampton.
n el se afla i o fotografie de-a lui Jock, pe masa antrepreno
rului de pompe funebre, purtnd eticheta cu numrul 193.
Coninutul albumului era de genul filmelor de groaz i pentru
a le crua pe rude, s-a decis ca prietenii i colegii celor mori s
fie ntrebai mai nti dac pot identifica pe cineva din colecia
morbid. Numrul 193 a fost recunoscut imediat ca fiind Jock,
care era cunoscut la sediul White Star Line de pe Canute Road
din Southampton. Imaginea feei sale palide, lipsit de via i o
uvi de pr blond care prea c i cade peste frunte, l-a nfio
rat pe un ofier care-1 cunoscuse n timpul cltoriei de iniiere a
Olympicului.
Identificarea n-a fost o surpriz pentru Andrew Hume, care i
identificase i el fiul - spre satisfacia lui, cel puin - cu o lun
mai devreme. White Star Line i-a trimis o scrisoare n care i
exprima prerea" c trupul cu numrul 193 este cel al lui Jock
Law Hume. Cu toate c i dduser o vrst greit, aceea de
douzeci i opt de ani n loc de douzeci i unu, descrierea tru
pului notat de comisarul de bord de pe puntea Mackay-Bennett,
uniforma orchestrei, inventarul mruniurilor din buzunarele lui
i orchestra cnta.. 149

Jock... toate i confirmau lui Andrew Hume c este vorba despre


fiul su. Vioara a nlturat orice urm de dubiu. Hume i-a sunat
pe cei de la White Star Line cernd s-i fie trimise bunurile lui
Jock ct mai repede posibil, dar i s-a rspuns c va fi nevoie s
atepte o confirmare oficial din parte conducerii.
Pe 16 iulie, Harold Wingate, oficialul la New York al White
Star Line, responsabil pentru administrarea cazului pasagerilor
decedai, i-a scris lui Frederick Mathers, delegatul Secretarului
Local din Halifax.

Stimate Domn:
Nr. 193, neidentificat
Biroul nostru din Southampton ne-a anunat c au putut
identifica Nr. 193 ca fiind John Law Hume, un membru al
orchestrei de pe Titanic, pe baza fotografiei. Ne ateptam
ca acest trup s fie identificat, uniforma i bunurile sale
indicnd faptul c face parte din orchestr.
Prinii domnului Hume au solicitat bunurile, care sunt
de o valoare neglijabil i v-am fi extrem de recunosctori
dac ni le-ai putea trimite.

Cumva lipsit de compasiune, scrisoarea era scris pe hrtie


White Star Line, care fusese imprimat cu o fotografie a Titanicului
n partea de sus i cu un avertisment: N.B. Locurile pot fi rezer
vate numai n conformitate cu termenii i condiiile nscrise pe
biletele de cltorie.
Pe 31 mai, Mathers i-a scris din nou lui Wingate spunndu-i c
bunurile lui Jock i vor fi trimise prin curier la New York pentru a
fi date familiei. n vederea taxelor de transport, a scris Mathers,
am estimat pachetul la 5 dolari. Lui Wingate i se cerea s con
firme primirea. Inventarul bunurilor era listat dup cum urmeaz:

Ceas de argint
Tabacher de piele
Cutie de piele
152 Christopher Ward

Portofel de piele marcat cu W


3 peni ijumtate i un cent american ntr-un scule de piele
Nasture de alam, African Royal Mail
Patru butoni
Briceag
Dou creioane
O surdin

Pe 9 august, Wingate (care nc mai folosea hrtie de scris


imprimat cu Titanicul) i-a scris napoi lui Mathers confirmnd
primirea i informndu-1 c pachetul va fi trimis la Southampton
cu Oceanic, vaporul White Star Line. Treisprezece zile mai trziu,
pe 22 august, pachetul a fost trimis la casa familiei Hume la nr. 42
de pe George Street. Andrew Hume era la Academia din Dumfries
pentru o lecie de muzic, astfel c Alice, mama vitreg a lui Jock a
fost cea care a semnat pentru primire, avnd-o ca martor pe Annie
Kellochan, prietena ei care locuia dup col i care venise n vizit.
Avocaii de la White Star Line nu i asumau niciun fel de riscuri.
Semnnd primirea pachetului, Alice i Annie erau de acord s nu
cear despgubiri i s nu trag la rspundere White Star Line pen
tru nicio reclamaie fcut la adresa bunurilor menionate.
Cnd Alice a deschis cutia de carton, se atepta s gseasc un
plic cu cteva bunuri care fuseser recuperate din buzunarele lui
Jock. n schimb, s-a trezit n mn cu un mic sac mortuar legat
n grab pe puntea vaporului Mackay-Bennett purtnd numrul
193. Arta de parc fusese trimis din nchisoare sau dintr-un ma
gazin de arme. La scurt timp, cnd a venit i Andrew acas, nain
te de ora 6 p.m., sacul mortuar cu numrul 193 zcea nc nedes-
chis acolo unde l pusese Alice, pe masa de mahon din camera de
lucru. Andrew l-a tiat cu briceagul i a rsturnat coninutul care
s-a mprtiat pe suprafaa lucioas a mesei.
Ceasul de buzunar al lui Jock ruginise prea mult pentru a mai
putea fi reparat sau restaurat; suprafaa era splcit, limbile ne
gre erau dislocate de pe ax dup zece zile petrecute n ap i
de-abia se vedeau prin geamul fumuriu. Tabachera de piele arta
154 Christopher Ward

ca o cutie veche de carton, rupt i sfiat, briceagul era i el ru


ginit, iar creioanele probabil c nu mai puteau fi folosite dinainte
ca vaporul s se scufunde. Surdina de lemn pentru vioar avea s
o pstreze. Era un obiect drgu i util. Nu avea sens s arunce
pe geam nici cei trei peni i jumtate. I-a pus pus n buzunarul
lui, mpreun cu surdina. Nasturele de aram African Royal Mail
l-a pus pe Andrew n dificultate atunci cnd i s-au rostogolit n
mn. De unde apruse?

Cu siguran era de pe unul din vapoarele pe care mersese


Jock sau dintr-una din cltoriile lui. Dar care din ele? i de ce l
pstrase? i de ce numai unul?
i eu mi-am pus aceleai ntrebri anul trecut i am cumprat
unul la fel pentru o lir de la un colecionar de pe eBay. Este un
nasture important. Are o margine erpuit n interior cu care sunt
tanate cuvintele AFRICAN ROYAL MAIL. n mijloc este stea
gul St George fluturnd i o coroan n centrul lui. Toate acestea
erau ca o invitaie la mai multe cercetri. Linia African Royal Mail
era deinut de Elder, Dempster & Co, care conduceau vapoare
cu aburi, printre care i Scot Union i Calabar cu rutaLiverpool -
Cameron via Madeira. Exista o curs sptmnal, n fiecare vi
neri, de la Southampton la Cape i aceasta prin Madeira. Elder,
Dempster & Co deineau i Port Royal, cu care Jock navigase spre
Jamaica. Atunci a aprut o alt coinciden: Charles Lightoller,
ofer secund pe Titanic (care a supravieuit) lucrase pentru African
Royal Mail n Africa de Vest timp de trei ani. Oare era Africa de
Vest una din celelalte curse regulate ale lui Jock?
Anul urmtor, prin intermediul avocailor, Mary l-a ntrebat
pe Andrew Hume dac ar putea avea ceva personal de-a lui
Jock pentru a-i aminti de el. I s-a spus c nu exista nimic - i c
oricum, l are pe fiul lui.
16
Viorile disprute
10 septembrie, New York

Andrew Hume fusese umilit de factura pe care o primise de


la C. W. i F. N. Black pentru uniforma lui Jock. Acum cei de la
White Star Line l insultaser cnd i-au trimis pachetul lui Jock
pe care l-au catalogat ca fiind de o valoare neglijabil". O alt
problem ngrijortoare era sfatul pe care l primise n privina
unei reclamaii fcute de familiile altor muzicieni mpotriva White
Star Line. Li se spusese c orice aciune mpotriva companiei nu
are prea mari anse de izbnd pentru c membrii orchestrei nu
faceau parte din echipajul care beneficia de acoperire prin Actul
de despgubire a lucrtorilor (1906) - erau angajai de agenia
frailor Black din Liverpool. Iar acetia, din punct de vedere le
gal, nu puteau fi trai la rspundere pentru un accident pe mare.
ntre timp, n ziare ncepuser s apar poveti despre recla-
maiile adresate companiei White Star Line pentru pierderea de
viei omeneti i bunuri materiale, fapt care accentua i mai mult
sentimentul lui Hume de nedreptate. Se spunea despre un pasager
de la clasa nti care supravieuise, pe nume Charlotte Cardeza,
c cerea 177.352 de dolari pentru paisprezece cufere, patruzeci
i trei de geni, o caset de bijuterii i un geamantan. Un altul,
Hakan Bjomstrom-Steffanson, fiul unui milionar suedez, cerea
100.000 de dolari pentru un tablou de Blondei, care se scufun
dase odat cu vaporul.
156 Christopher Ward

Toate aceste tiri au fcut s-i ncoleasc lui Andrew Hume


ideea de a solicita despgubiri de la White Star Line, plan la
care avea s ticluiasc multe luni pentru a-1 pune n aplicare. n
ceea ce privete fraudele legate de asigurri, era un plan greu de
ndeplinit i totul depindea de expertiza lui Andrew n singurul
domeniu la care se pricepea: valoarea viorilor.

Erlbach, locul unde se ntlnesc Tringia, Bavaria, Boemia i


Saxonia, este cunoscut ca inima verde a Europei". Aici, n pdu
rile alpine de la mare nlime, cresc arari i molizi de cea mai
bun calitate care stau la baza bogiei de sunete ce fac diferena
ntre o minunie de vioar i un instrument obinuit. La poalele
munilor se afl atelierele de lucru ale unora dintre cei mai buni
meteugari de viori din Germania. Aici spunea Andrew c i-a
nsuit arta de a face viori pe vremea cnd era adolescent. i tot
aici s-a ntors mai trziu, sau cel puin aa susine el, ca s-i fac
provizii de lemn, lipici i lac cu care s fac viori. Mai mult ca
sigur a cumprat viori n alb - instrumente nelustruite i une
ori neansamblate, dar tiate perfect dup tiparele meteugarilor
de elit din Boemia. Muli fabricani de viori preferau aceast
scurttur, punndu-i apoi semntura pe produsul finit.
Hume a lansat att de multe piste false despre trecutul lui,
nct e greu s tii pe care s o urmezi. E limpede c n timpul
adolescenei a dobndit ceva cunotine despre fabricarea viorilor
i a profitat de aceste cunotine pentru a produce i a vinde viori
de calitate. Pe strada principal din Dumfries, domnul Hannary
vindea viori pentru mai puin de o lir, n vreme ce Andrew Hume
tia c oamenii nstrii plteau sute de lire pentru un instrument
frumos. Dac la acea vreme se gndea sau nu la o nelciune, nu
putem ti, dar cu siguran Hume i-a dezvoltat n acea perioad
aptitudini care aveau s i ajute mai trziu cnd va vinde instru
mente care nu erau ntotdeauna ceea ce preau, multe dintre
acestea purtnd iniialele lui. A studiat modelele Stradivarius,
Guamerius (modelul preferat al lui Paganini), Guadagnini, Amati
i orchestra cnta.. 157

i Maggini, lansndu-i n pres teoriile conform crora un in


strument mai mic are de multe ori o tonalitate mai bun dect
unul de dimensiuni mari. Susinea ideea c viorile modeme pot
capta sunetul plin i delicat al celor vechi dac se folosea lacul i
lipiciul potrivit. Le-a artat cu mndrie elevilor stocul lui de lemn
luat n timpul vizitelor din Boemia.
Tot n aceast perioad, Andrew devenise un colaborator de
baz al publicaiei The Strad, un ziar respectat pe piaa muzicii
i a comerului cu viori, unde scria n cunotin de cauz i n
detaliu despre tehnici, lipiciuri i lacuri. Subiectul lui preferat
era prejudecata mpotriva instrumentelor noi fa de cele vechi,
cum era cazul celor fcute de marii maetri italieni, printre care
se numra i Antonio Stradivari. mi rezerv dreptul de a nu fi
de acord cu afirmaia c arta producerii de sunete la nlimea
vechilor viori italiene este o art pierdut", scria el.
Hume a nceput s se foloseasc fr ruine de articole pentru
a-i promova propriile instrumente, pe care mai trziu le scotea
la vnzare n The Strad. Dar constanta lui tendin de a fi rezervat
n privina adevrului l-a bgat n probleme cu distinsul violonist
i compozitor John Dunn, autorul volumului Manual on Violin
Playing. n ediia din februarie 1910 a The Strad, Andrew Hume
a scris:

I-am trimis de curnd domnului John Dunn dou viori


fcute din cele mai bune lemne din cte se gsesc... i p
rerea lui este c ambele tale viori sunt extrem de bune...
n comparaie cu vioara mea Strad, iar dac exist vreo
diferen, cu siguran nu poate fi perceput dect de o
ureche extrem de bine antrenat.

n urmtorul numr al aceluiai ziar, domnul Dunn i-a atras


atenia lui Hume c i interpretase greit remarcile i i manifes
ta nemulumirea c l-a citat fr s-i cear permisiunea: Exista
o diferen n comparaie cu sunetul unei viori vechi cum este
158 Christopher Ward

Strad-ul pe care l am; n privina bogiei i a puterii de redare...


viorile domnului Hume au lipsuri", a scris Dunn.

Andrew a oferit o replic, n care i cerea succint scuze, pentru


ca apoi s treac uor n a-1 contrazice pe Dunn i a-i luda din
nou viorile. Scrisoarea lui Hume publicat luna urmtoare n The
Strad amintete de discursul de aprare folosit cnd a fost prins
la braconaj pe rul Nith, pescuind somon:

Regret nespus c am folosit numele domnului Dunn


i i-am trimis o not personal pentru a-mi cere iertare...
dar nu pot fi de acord cu una dintre afirmaiile sale: n ceea
ce privete bogia i puterea de redare (a viorilor mele)
am cea mai incontestabil dovad c lucrurile stau exact
invers."

i continu scrisoarea cu ceea ce avea s devin plnsetul


unei autojustificri: Sunt cntre profesionist i profesor de
douzeci i unu de ani, iar fabricarea viorilor i prepararea uleiu
lui pentru lustruit a fost pasiunea i ocupaia mea... i nu din cauza
beneficiilor bneti pe care le pot avea." Departe de a avea vreo
justificare bneasc, Andrew Hume vindea deja viori n mod pro
fesionist i ntr-un an, avea s foloseasc paginile de reclame din
The Strad ca vitrin a magazinului su de instrumente proprii".

Andrew Hume s-a gndit c dac White Star Line a consi


derat lipsit de valoare viaa fiului su, poate vor recunoate m
car valoarea viorii sale care acum era doar o bucat plutitoare
de lemn undeva n Atlanticul de Nord. Ce-ar fi dac ar exagera
valoarea viorii pe care Jock o luase cu el pe vapor? Nu mai era
nimeni n via care s tie c vioara lui Jock era un instrument pe
care chiar el l fcuse. Totul se scufundase odat cu Titanicul, aa
c nu exista niciun risc s-i fie descoperit minciuna. Dar ct de
mare putea fi minciuna? O vioar semnat Antonio Stradivari ?
Nu, ar nsemna s-i pun prea mult norocul la ncercare: exis
i orchestra cnta.. 159

tau puine modele i erau mult prea valoroase. n plus, era puin
probabil ca un tnr de douzeci i unu de ani, orict de bun ar
fi fost, cntre ntr-o orchestr pe un vapor, s aib un Strad.
Cum i l-ar fi permis? I s-ar fi cerut hrtii cu care s dovedeasc
cumprarea ei. Mai bine s reclame ceva aproape la fel de va
loros, dar mai puin cunoscut. O vioar de categorie inferioar ar
fi avut mai multe anse. Una de Nicolo Amati, poate? Nu, prea
ambiios. i prea scump. Andrew i-a amintit de o sptmn
petrecut la Milano n adolescen cnd a inut n mn - pentru
scurt timp - o vioar fcut de marele meteugar de viori din
secolul al optsprezecelea, Giovanni Battista Gaudagnini. Da, e o
alegere mai potrivit. O astfel de vioara ar putea ajunge pe fundul
oceanului i nimeni nu i-ar sesiza lipsa. Andrew avea prieteni
care-1 puteau ajuta facndu-i rost de actele necesare. Foarte multe
generaii din familia Guadagnini fabricasera astfel de viori i nu
i-au pierdut din valoare - 200 de lire ar fi fost o sum modest
pe care ar propune-o pentru rscumprare.
Andrew Hume i-a mai luat puin timp de gndire. Cine l-ar fi
putut contrazice c Jock a luat pe Titanic nu una, ci dou viori?
Nu trebuia ns s fie prea lacom. Mai bine s nu reclame dou
Gaudagnini. Dar dac ar reclama o vioar Thomaso Eberle, riva
lul contemporan din Napoli a lui Gaudagnini? Tot un instrument
bun, scump, dar nu de acelai nivel. Valora, s zicem 125 de lire
i ar fi fost chiar mai uor s fac rost de dovada cumprrii. Ar
fi spus c el, Andrew, le mprumutase i Jock le luase cu el pe
Titanic pentru a alege una dintre ele ca instrument pe via. Un
instrument pe via avea o aur special, se gndi Andrew, mai
ales n minile unui om care murise cu el. Nu l-ar fi adus pe Jock
napoi, dar ar fi ndreptat rul f&cut.
Dup ce a ales viorile, Andrew Hume a trimis o scrisoare
ctre White Star Line n care solicita 625 de lire: 325 de lire
pentru viori i 300 de lire pentru pierderea vieii fiului su. Din
pcate nicio dovad a acestei corespondene nu a supravieuit,
White Star Line distrugnd cea mai mare parte din documente
atunci cnd s-a unit cu Cunard n 1934. Dar la Arhivele Naionale
160 Christopher Ward

ale Statelor Unite a supravieuit o scrisoare trimis ulterior de


Hume, n care i motiva solicitarea. De aici rezult n mod clar
c cererea lui Hume de compensare a fost refuzat de White Star
Line i c nici ncercrile de a ajunge la o nelegere cu Bruce
Ismay, preedintele companiei, ajuns n siguran n biroul lui din
Liverpool, nu au dus la niciun rezultat.
In ianuarie 1913, Hume a apelat la stat pentru a-i cere rs
cumprarea, scriindu-i lui Alexander Gilchrist Jr., un funcionar al
judectoriei circumscripiei New York, care fusese pus n funcie
pentru a se ocupa de cererile de rscumprare aprute n urma
pierderii SS Titanic. i aceast srisoare este scris de mn.

Stimate Domn,
Citez dintr-un exemplar al Evening World din 16 ia
nuarie trimis de domnul R. Paul, din 215 East 122 Street,
New York n care mi spune c solicitrile pentru pierderile
suferite trebuie naintate ctre dumneavoastr. Prin prezen
ta scrisoare, doresc s v adresez o cerere pentru 2.500 de
dolari pentru pierderea fiului meu i a dou viori de calitate
pe care le avea cu el, una semnat de G.B Gaudagnini n
valoare de 200 de lire i una de Thomaso Eberle n valoare
de 125 de lire.

Fiul meu nu avea dect douzeci i unu de ani i avea


aceste viori la el cu intenia de a alege una dintre ele ca
instrument pe via. Din pcate, niciuna nu era asigurat
i cu toate c am dat n judecat contractorii la Judectoria
din Liverpool, nu am primit niciun rspuns. Primria mi-a
dat 92 de lire refuznd s-i asume orice responsabilitate,
iar scrisoarea trimis lui Bruce Ismay de la White Star
Line a rmas fr rspuns.

Fiul meu, Jock Law Hume ar fi trit acum aici, alturi


de noi i ar fi valorat cel puin 100 de lire pe an pentru noi.
n aceast idee am cumprat i aceast proprietate n urm
i orchestra cnta.. 161

cu patru ani pentru 500 de lire cu o datorie de 400 de lire


i o dobnd de 4%. n prezent trebuie s pltesc singur
cele 300 de lire rmase i cum am deja 50 de ani, nu am
prea multe sperane c voi putea achita datoria fr niciun
ajutor, cele 92 de lire primite fiind doar o mic parte. V
voi fi recunosctor dac vei nainta aceast scrisoare
mpotriva companiei White Star Line.

Cu stim,
Hume (Tatl)

Reclamaia lui Andrew Hume conform creia Jock luase cu el


pe Titanic dou viori italiene de calitate a atras att nencrederea
celor din jur ct i admiraia amatorilor de fraud. Chiar credea
Andrew Hume c exist cineva care s dea crezare faptului c un
cntre la vioar de douzeci i unu de ani, care ctiga 4 lire pe
lun ar fi primit nu una, ci dou viori scumpe pentru a le lua cu
el ntr-un voiaj ? n noiembrie 2006, o vioar Giovanni Battista
Guadagnini, din Milan, 1753 a fost scoas la licitaie n Londra
i luat de familia Bromptons. Preul estimat a fost ntre 150.000
de lire i 200.000 de lire, iar preul adjudecat a fost de 317.250
de lire. Viorile Eberle au un pre apropiat acum, ca i atunci, i
ambele ar fi fost mult prea scumpe pentru ca Andrew Hume s i
le fi putut permite.
n plus lupta constant pentru viorile modeme pe care Andrew
o ducea pe paginile publicaiei The Strad fcea ca solicitarea lui
s ridice suspiciuni. Este mult mai probabil ca Jock s fi plecat
pe mare cu una din viorile tatlui su fcute n alb i purtnd
iniialele A. H., n 1912 Andrew Hume ncercnd deja s-i fac
un nume printre meteugarii de viori.
Dar n ultima perioad, chiar i atunci cnd Jock a plecat din
Dumfries ctre Liverpool i Southampton, tatl i fiul de-abia i
mai vorbeau. Jock locuise cea mai mare parte din an cu Mary
Costin i plnuia s se cstoreasc cu ea n ciuda dorinelor
tatlui su.
162 Christopher Ward

White Star Line a refuzat s-i plteasc lui Andrew Hume


vreun ban, att pentru viori, ct i pentru fiul su. Delegatul
Gilchrist i-a refuzat i el solicitarea. Dar acest lucru nu l-a oprit
din planurile sale pe Andrew Hume. Acum avea o alt int:
Mary Costin.
17
Johnann Law Hume Costin
18 octombrie, Dumfries

Mama mea, Johnann Law Hume Costin, s-a nscut pe 18


octombrie 1912, la ora 11 a.m. n casa familiei Costin de pe
Buccleuch Street, nr. 35, din Dumfries. Din cte se pare, totul a
decurs mult mai repede i uor dect la naterea lui John Jacob
Astor al Vl-lea, n New York, cu dou luni nainte. Moaa care a
ajutat la naterea mamei mele s-a splat pe mini imediat ce s-a
asigurat c Mary i copilul sunt bine i a plecat cu cei 15 ilingi
pe care i-a dat Susan Costin, mama lui Mary.
In ciuda epuizrii i nelinitii prin care trecuse, Mary era
ncntat de copilul pentru al crui nume s-au purtat discuii in
tense. Lui Mary i intrase n cap ideea c va avea un biat i era
hotrt s-l numeasc John Law Hume Costin, acest nume fiind
mai mult un mesaj pentru familia Hume dect pentru cei Dumfries,
care cunoteau i nelegeau relaia dintre Jock i Mary.
Naterea unei fete impunea alegerea unui alt nume. Ca un
compromis, Susan a sugerat ca fata s fie numit Susan Kennedy
Law Hume Costin, Susan Kennedy fiind numele ei de fat. Dar
Mary nu voia s renune la ideea sa. Numele trebuia s fie John,
iar Johnann44 a fost varianta asupra creia au czut de acord.
Acesta nu era un nume neobinuit pentru o fat n Scoia secolu
lui al XlX-lea, dei era probabil o variant scris greit a numelui
i orchestra cnta.. 165

Johanna. Mama avea s renune la el mai trziu pentru Johanna


i n cele din urm pentru Jacqueline.
Susan Costin, mama lui Mary, i dusese viaa cu demnitate i
decen, cu toate c trecuse prin multe ncercri. n jurul vrstei
de treizeci de ani ngropase deja dou fiice i pe soul ei. Acum,
la cincizeci de ani, Susan i ddea seama c toate aceste greuti
o ajutaser s treac cu bine de ncercrile anului trecut: ngri
jirea fiului muribund, William; pierderea unui ginere - cci asta
era Jock pentru ea - pe care l iubea; i alinarea fiicei sale Mary,
ndoliat, nsrcinat i necstorit.
Dup fiecare catastrof din viaa ei, Susan Costin s-a adunat,
i-a adunat lng ea membrii familiei rmai n via i a con
tinuat s-i ngrijeasc i s-i hrneasc chiar dac asta nsemna
s rmn ea nemncat. Niciodat nu l-a nvinuit pe Dumnezeu
atunci cnd lucrurile nu au mers cum trebuie, dar i-a mulumit
ntotdeauna n rarele ocazii cnd totul mergea bine. Naterea ne
poatei ei, Johnann, era una dintre aceste ocazii i o mare surs de
bucurie pentru ea.
Acest lucru ar putea explica de ce Susan a decis s fie ea - i
nu Mary - cea care s-l anune pe Andrew Hume c a devenit
bunic. Nu se atepta la o primire cald, dar probabil s-a gndit -
n mod greit, dup cum au stat ulterior lucrurile - c naterea
copilului l poate face pe Andrew s accepte mcar puin ceea
se ntmplase; o asumare a situaiei n care se aflau; un pic de
compasiune i nelegere pentru toate prin cte trecuse Mary; i
ceva ce ar fi putut cldi mpreun de dragul copilului, i pentru a
onora amintirea lui Jock.
Nu se atepta s i se spun c fiica ei este o curv i s i se
trnteasc ua n fa.
Susan Costin nu era o femeie care s-i manifeste emoiile.
Crescut spre sfritul domniei reginei Victoria, nelegea pute
rea reprimrii: privirea aruncat n zare pentru a exprima amuza
mentul sau ridicarea unei sprncene cnd nu erai de acord cu
ceva. Copiii i rposatul ei so, William, priveau adesea spre
chipul ncordat ncercnd s-i dea seama n ce ape se scald.
166 Christopher Ward

Susan era o femeie care i trgea puterea din necazuri i care


avea un puternic sim al binelui i al rului. Timp de doi ani tot
mai sperase c Andrew Hume se va schimba, dar lipsa lui de
buntate i de respect o fcuser s se rzgndeasc. Fr s i
mai adreseze vreun cuvnt, a cobort treptele casei de pe George
Street, nr. 42, i a traversat podul Maxwelltown pn a ajuns la
biroul angajatorilor ei, Messrs Walker & Sharpe, funcionari n
biroul secretarului de stat.
18
Un nume i o piatr de
mormnt pentru Jock
Noiembrie 1912, Halifax, Noua Scoie

De ndat ce White Star Line a tiut care este numrul de ca


davre recuperate de Mackay-Bennett, compania a cumprat un
teren de aproximativ un kilometru ptrat n cimitirul Fairview
Lawn din Halifax, pentru 846 de dolari i l-a angajat pe F. W.
Christie s-l mpart n 121 de locuri de veci. S-a cumprat teren
i n cimitirul Mount Olivet pentru a ngropa nousprezece mori
de religie catolic, iar cei zece evrei gsii au fost nmormntai
n cimitirul Baron de Hirsch.
La Fairview, Christie a hotrt s fie patru rnduri de mor
minte aezate n curb care, intenionat sau nu, seamn cu prora
unei nave cu o spintectur pe-o parte. Numrul mare de tru
puri neidentificate erau o problem care trebuia rezolvat rapid,
deoarece cadavrele ncepuser s se descompun. Se spase o
groap comun adnc care putea adposti treizeci i apte de
sicrie la o distan de treizeci de centimetri unul de cellalt. n
aceast groap a fost ngropat bunicul meu, Jock Hume, la civa
metri de copilul necunoscut, cea mai tnr victim recuperat
n urma dezastrului.
Achiziionarea pietrelor de morminte i prelucrarea lor pentru
aproape 150 de persoane ntr-un timp att de scurt era o alt problem
care trebuia rezolvat. White Star Line a ncheiat un contract n
168 Christopher Ward

acest sens cu Frederick Bishop, de la Fabrica de Marmur din


Halifax, iar pietrele au fost scrise de Frank Fitzgerald, care a fcut
n aa fel nct numele s poat fi adugat n orice moment.
n timp ce lucrtorii de la Bishop se ocupau de sarcina primit,
trupurile neidentificate au primit cruci de lemn n locul pietre
lor. Probabil bunicul meu a fost identificat la timp pentru ca nu
mele lui s fie scris pe piatra de mormnt, nainte ca Fitzgerald
s nceap scrierea. Pn la Crciunul anului 1912, toat treaba
fusese terminat iar morii se puteau odihni n pace. White Star
Line a pltit pentru toate nmormntrile i a nfiinat un fond de
ajutorare de 7.500 de dolari pentru a ngriji mormintele celor de
pe Titanic, din toate cele trei cimitire. Aceast sum s-a dovedit
a fi insuficient pentru ntreinerea mormintelor i zeci de ani au
aprut discuii despre tierea ierbii i plantarea lalelelor. n 1944
Primria din Halifax a preluat responsabilitile pentru cimitrul
Fairview Lawn.
Este un cimitir frumos i bine ntreinut i este imposibil s
nu te impresioneze. Oameni din ntreaga lume - nu numai rudele -
vin aici s-i prezinte omagiile celor 121 de brbai curajoi, femei
i copii care au fost trdai de indiferena i arogana celor de la
White Star Line.
Am vizitat mormntul bunicului meu pentru prima dat la n
ceputul anilor nouzeci i m-am ntors acolo n anul 2010. La
aproape un secol de la dezastru, 40 de persoane dintre cei dece
dai nc nu au fost identificate. La stnga lui Jock se afl cada
vrul numrul 257, care conform arhivelor era un brbat proas
pt brbierit, n vrst de aproximativ treizeci i opt de ani, cu o
nlime de 170 cm, 84 de kilograme i o frunte lat. Purta un
tricou verde cu dungi, un costum de lucrtor de la cazane i pe
deasupra o jachet dubl. Probabil un inginer", scrie n raport.
La dreapta lui Jock se afl cadavrul cu numrul 179, probabil un
fochist", cu o musta mic i care cntrea 86 de kilograme. Se
estimeaz c avea njur de 26 de ani", dar nu a fost gsit nimic
asupra lui care s-i indice identitatea i nimeni nu a venit s i
revendice trupul.
i orchestra cnta.. 169

Nu sunt flori pe aceste morminte, dar la civa metri n partea


stng se afl o construcie din granit care marcheaz mormntul
celui mai tnr trup recuperat, cel al biatului de doi ani a crui
identitate este un mister de mai bine de un secol. Cnd am vizitat
cimitirul n 2010 mormntul lui era acoperit de flori, ursulei de
plu i un miel de jucrie, forma modern de exprimare a compa
siunii. Spre deosebire de toi ceilali din cimitir, copilul nu purta
vest de salvare atunci cnd a fost gsit, ci fusese inut strns n
braele mamei sale pn cnd apele i-au desprit. Imaginea co
pilului plutind cu faa n sus a adus lacrimi n ochii marinarilor
curajoi de pe Mackay-Bennett.
William Harrison, secretarul lui Bruce Ismay, este ngropat
aici, la fel ca i Emest Freeman, asistentul lui Ismay, care este ca
davrul cu numrul 239. Ismay a pltit pentru ceva mai scump
s marcheze mormintele brbailor, fr ndoial doar de ruine
i din vinovie. Pe mormntul lui Freeman scrie: A rmas la
datorie, ncercnd s-i salveze pe alii neinnd cont de propria
via i astfel s-a scufundat cu nava. Se pune ntrebarea dac
Ismay, atunci cnd a dictat aceste cuvinte noului secretar i-a dat
seama de ironia epitafului pe care l-a ales pentru Freeman, ale
crui servicii de ncredere i lung durat au fost rspltite n
acest fel.
19
Stabilirea paternitii
2 decembrie, Judectoria din Dumfries

Faptul c mama lui Mary Costin lucra pentru o firm de avo


cai nu avea s-i aduc lui Andrew Hume dect ghinion. Hume
credea n mod greit c familia Costin nu este una prea deteapt,
ci una extrem de umil, fr iniiativ sau resurse. Mary Costin i
punea bee-n roate dar niciodat nu s-a gndit c va reprezenta o
ameninare pentru un om cu poziia lui. Bnuia c Mary lucreaz
ntr-o fabric de mnui - dup moartea lui Jock gsise n ocu
paia ei o alt form de insult - dar nu s-a sinchisit niciodat s
ntrebe cu se ocup mama ei, pentru c nu prezenta niciun fel de
interes pentru el.
Dac Susan Costin ar fi lucrat pentru nite negustori de grne,
lucrurile s-ar fi terminat altfel. Dar Messrs Walker & Sharpe
erau cunoscui pentru grija pe care o aveau fa de oamenii lor,
iar printre acetia se numra i Susan Costin, ngrijitoarea de la
firm. Atunci cnd domnul Hendrie, care o ajutase pe Mary s re
dacteze scrisoarea pentru Fondul de Ajutorare Titanic, a discutat
cazul cu partenerii lui, acetia au fost revoltai de situaia ei i au
decis s se ocupe de cazul ei pro bono.
nainte de toate, trebuia s fac o cerere pentru un test de pa
ternitate fr de care Fondul de Ajutorare nu i-ar fi acordat nicio
recompens. Argumentele legale aveau s se bazeze pe inteniile
i orchestra cnta.. 171

tnrului cuplu, pe natura relaiei dintre ei i pe caracterul lui


Mary.
Domnul Hendrie nu a pierdut timpul i a luat declaraii mar
torilor, a adunat dovezi relevante, printre care i scrisorile tri
mise de Jock. Cartea potal cu Titanicul pe care o trimisese din
Southampton a fost i ea luat ca prob. Pastorul de la Greyfriars
Kirk a confirmat c Jock i Mary se rugau acolo i i mprtiser
planurile de cstorie. Nellie, sora lui Jock a confirmat c ea le-a
fcut cunotin i faptul c fratele ei i era foarte dedicat lui Mary.
Nellie nu i-a spus tatlui ei despre aceast declaraie. Angajatorul
lui Mary de la fabric i-a fcut acesteia o caracterizare i s-a
oferit s aduc personal dovezi, dac va fi nevoie. nsui domnul
Walker ajurat c tie aceast familie de mai bine de zece ani i
poate garanta pentru decena i onestitatea lor.
Mary a petrecut ore ntregi recitind scrisorile lui Jock i ncer
cnd s gseasc pagini care s o poat ajuta s-i susin cauza
fr s o pun n situaii stnjenitoare. Dar proba care avea s
conteze cel mai mult aveau s fie declaraiile ei i ale mamei sale
odat ajunse n boxa martorilor. Domnul Hendrie a avertizat-o c
dac Andrew Hume va hotr s se opun cererii n calitatea lui
de executor al lui Jock, s se atepte s rspund la unele ntrebri
ofensive i provocatoare din partea avocatului lui Hume.
Viteza cu care Mary trebuia s furnizeze celor de la Fondul
de Ajutorare Titanic dovada paternitii era esenial. Domnul
Hendrie fusese asigurat de funcionarul judectoriei c la trei
sptmni de la primirea cererii va avea loc o audiere. Dar aprea
o problem. Domnul Hendrie o sftuise pe Mary s nu nregis
treze naterea lui Johnann nainte de judecarea cazului, pentru
c atunci cnd tatl era mort iar mama necstorit, legea im
punea ca numele tatlui s nu fie completat. Hendrie spera s
o poata scuti pe Johnann de eticheta de copil nelegitim nregis-
trndu-i naterea dup stabilirea paternitii n mod legal. Dar nu
nelesese corect ntreaga procedur. Legea impunea ca cererea
lui Mary s fie nsoit de certificatul de natere.
172 Christopher Ward

Legea nu putea fi pclit. Pe 7 noiembrie 1912, Mary a nre


gistrat naterea lui Johnann, iar numele tatlui a rmas necomple
tat. Mai trziu n aceeai zi, domnul Hendrie a completat o cerere
pentru stabilirea paternitii adresat Judectoriei din Dumfries
din partea lui Mary. n acelai timp, l-a anunat pe Andrew Hume,
n calitate de executor al lui Jock. A doua zi, Andrew Hume a
anunat judectoria c se opune acestei cereri.
Cererea pentru stabilirea paternitii a fost susinut la Jude
ctoria din Dumfries pe 2 decembrie 1912. Nici Andrew Hume,
nici vreunul dintre reprezentaii si nu au venit s o conteste.
Decalaraiile fcute nainte de proces i notiele erifului nu au
fost pstrate atunci cnd dosarele au fost trimise din Dumfries la
Arhiva Naional a Scoiei din Edinburgh, n urm cu cincizeci
de ani, astfel nct nu exist nicio dovad a audierii. Dar decizia
curii este pstrat n arhive, iar nregistrarea naterii se afl la
Biroul General de Registre din Scoia. n aceasta se spune:

n urma unei aciuni legate de paternitatea copilei


Johnann Law Hume Costin, nscut pe 18 octombrie
1912, pe Buccleuch Street nr. 35, Dumfries, n numele lui
Mary Catherine Costin care locuiete pe Buccleuch Street,
numrul 35, Dumfries, mpotriva lui Andrew Hume, pro
fesor de muzic din Dumfries i ali reprezentani ai rpo
satului John Law Hume, Lociitorul erifului din Dumfries
i Galloway a decis pe 2 decembrie 1912 c numitul copil
este fiul nelegitim al lui Mary Catherine Costin i John
Law Hume.
20
Familiile Costin i Hume la judecat
11 decembrie, Dumfries

Decretul paternitii, care confirma faptul c Jock Hume este


tatl copilului, i-a dat anse lui Mary s reaplice pentru subvenia
oferit de Fondul de Ajutorare Titanic. Imediat, a trimis o nou
scrisoare care ar fi trebuit s pun capt problemelor.
Cu toate acestea, a marcat nceputul unui rzboi de un an ntre
Mary Costin i Andrew Hume. Cmpul de lupt a fost Judectoria
din Dumfries care se afla chiar n faa casei Costin, pe Buccleuch
Street. Cu toate c Mary a fost cea care a deschis focul, Andrew
Hume a fost cel care a nceput ostilitile, furnd banii care
fuseser destinai copilului lui Mary, propria lui nepoat.
Cazul Fondul Titanic", aa cum l-au numit cei de la Standard,
a fost o lupt legal extraordinar. La sfritul ei, au rmas repu
taii distruse i viei destrmate. Aceast lupt ntre bunica mea,
Mary, o mam necstorit, i Hume, tatl eroului mort - a m
prit locuitorii din Dumfries, care urmreau cu ardoare povestea
n Standard, n tabere.
n preajma Crciunului din 1912, Mary se simea uurat c re
zolvase problema paternitii. Ordinul judectoresc care stabilea
paternitatea fusese naintat Fondului de Ajutorare Titanic de dom
nul Hendrie, iar Mary semnase o nou cerere pentru subvenie".
Problema se afla acum n minile Secretarului Onorific de la
Fondul Titanic din Liverpool, domnul Percy Fullerton Corkhill,
174 Christopher Ward

care era responsabil pentru cererile de alocaii venite din Scoia


i din Anglia, la nord de Birmingham.
Domnul Corkhill, care era asistent de avocat la Corporaia
din Liverpool, dar i secretar privat al primarului din Liverpool,
i-a scris domnului Hendrie c cererea lui Mary este analizat.
Chiar aa a i fost. Subcomitetul de cereri n scopuri generale s-a
ntrunit a doua zi, timp n care lui Johnann i fusese deja alocat
numrul de beneficar C689. Comitetul a aprobat plata sumei de
jumtate de coroan pe sptmn (aproximativ 6 lire la valoarea
de azi) plus suma de 67 de lire pltibile imediat din fondurile
de alimente - n special mncare, combustibil i ntreinere, n
total o sum destul de substanial, de 3.100 de lire la valoarea
de azi. Formularele necesare au fost completate ntre Crciun i
Anul Nou.
Pn aici toate bune. Dar, din pcate, n loc s-i fie trimis lui
Mary, cecul de 67 de lire a fost trimis din greeal lui Andrew
Hume. Acesta a ncasat imediat banii la Banca Naional a Scoiei
din Dumfries i nu a bgat n seam scrisoarea trimis mpreun
cu banii de domnul Corkhill, care spunea clar c banii i sunt
destinai lui Mary i copilului ei. Hume a avut impertinena
s-i scrie domnului Corkhill pe 3 ianuarie 1913, confirmndu-i
primirea cecului.
Corckhill a neles din aceast scrisoare c banii i-au fost dai
lui Mary pentru copil. Dar nu se ntmplase acest lucru. Tot n
aceast perioad, Andrew Hume i scrise lui Gilchrist pentru a-i
cere banii pentru cele dou viori.
n aprilie, cum domnul Hendrie nu primise niciun rspuns de
la Fondul de Ajutorare Titanic, a fcut cercetri i a descoperit
greeala administrativ care se fcuse. I-a scris lui Andrew Hume
pe 25 aprilie cerndu-i s-i dea cele 67 de lire lui Mary Costin,
destinatarul de drept. Hume a negat faptul c ar fi primit banii. i
domnul Corkhill i-a scris lui Hume, care din nou a negat primirea
banilor n ciuda faptului c deja confirmase primirea cecului. Pe
18 iunie domnul Corkhill i-a scris din nou lui Hume spunndu-i:
i orchestra cnta.. 175

V rog s nelegei c banii au fost destinai ntru beneficiul


copilului lui Mary Costin i nu al dumneavoastr.
Andrew Hume a pretins c nu a primit niciodat aceast
scrisoare astfel nct domnul Corkhill a redactat o a patra scrisoare
trimis i nregistrat pe data de 23 iulie, n care cerea ca cele 67
de lire s fie restituite. Fondul de Ajutoare Titanic, i-a reamintit el
lui Hume, a fost strns din banii oamenilor... pentru ajutorarea
vduvelor, orfanilor i rudelor care depindeau de cei care i-au
pierdut viaa n urma scufundrii vaporului Titanic n Oceanul
Atlantic". Comitetul nu putea s-l considere i nu l-a considerat
pe Andrew Hume ca fiind o persoan care depindea de decedat."
Atunci cnd fondul fusese nfiinat n luna iulie, comitetul a sub
liniat faptul c dei fiecare caz va fi analizat cum se cuvine i cu
generozitate, fondul nu este o modalitate de a oferi compensaii
permanente pentru pierderea viitoarelor beneficii ale rudelor
Nici aceast scrisoare a domnului Corkhill nu a primit un
rspuns, aa c Mary Costin a trimis o citaie. Cazul a fost au
diat de eriful Campion din Dumfries n ziua de vineri, 8 au
gust, atunci cnd au fost prezentate puinele dovezi ale cazului.
Aprarea lui Andrew Hume era c primise ntr-adevr cele 67 de
lire, dar c a presupus c sunt pentru el i le-a pstrat pentru c i
el intrase n legtur cu fondul. Atunci a declarat c primise sume
individuale de 25 de lire, 71 de lire 9 ilingi i 7 peni i 140 de
lire de la Primrie i Fondurile Daily Telegraph i o donaie de o
valoare nespecificat de la Fondul Muzicienilor de pe Titanic mai
devreme n acel an, nainte de naterea copilului. Mary Costin nu
tia nimic de toate aceste donaii. Cazul a fost amnat pentru o
lun pentru ca aprarea s aib timp s se pregteasc i pentru ca
domnul Corkhill s poat veni de la Liverpool pentru a prezenta
dovezile.
Cnd Curtea s-a reunit, domnul Hendrie l-a informat pe eriful
Campion c i-a cerut partenerului su majoritar, domnul Bannerman,
s preia cazul pentru c sunt de prere c sunt un martor im
portant i nu a fi putut-o reprezenta pe domnioara Costin". n
declaraia sa, a prezentat curii suita de minciuni, contradicii i
176 Christopher Ward

oscilaii de care s-a lovit n relaia lui cu Andrew Hume. Domnul


Bannerman l-a chemat ca martor pe domnul James Henderson,
care a declarat c a lucrat nainte ca avocat al domnului Hume.
Domnul Hume le trimisese o scrisoare a celor de la Daily Tele-
graph administratorilor de la Fondul Titanic, n care spunea c
are dovada de necontestat a faptului c fiul su nu este tatl co
pilului lui Mary Costin. Atunci cnd a ntrebat care este acea
dovad, Hume nu a putut furniza niciuna. De atunci nu l-a mai
reprezentat pe Hume.
Domnul Corkhill a declarat c Hume i scrisese la o lun dup
natere spunnd: Consider c n calitate de printe (al lui Jock)
i reprezentant legal se cuvine s am ansa de a rectifica aa-zisul
ru fcut." I-a spus n repetate rnduri lui Hume c orice donaie
din partea fondului va fi dat spre beneficiul copilului.
Aceasta era prea mult pentru avocatul lui Andrew Hume care
a intervenit n acest moment. A spus c se afl n situaia de a se
retrage din caz. Aa s-ar fi cuvenit s procedeze. Se afla n mini
le Excelenei sale, dar a cerut s fie lsat s se retrag. Preluase
cazul pentru c n biletele i hrtiile care i-au fost nmnate
prea c exist o justificare a aprrii". I-a spus clientului su c
dac suma i fusese adresat n mod clar domnioarei Costin, el
nu poate merge mai departe. eriful a spus c nelege situaia n
care se afl domnul Edgar i i aprob decizia. Dup ce s-a con
sultat cu clientul su, domnul Edgar a anunat c i recunoate
nfrngerea n acest caz.
Final senzaional" titra Dumfries &Galloway Standard.
Avocatul aprrii se retrage din cazul Fondului Titanic." Dar,
cu toate c Mary Costin credea c victoria i aparine, avea s
aib parte de o surpriz pe 22 octombrie, cnd eriful Campion
a emis hotrrea definitiv": Dificultatea acestui caz a fost
aceea de a decide dac solicitantul (Mary Costin) are dreptul de
aduce aceste acuze." Prezentarea excentric a erifului continua
astfel: cele 67 de lire trimise din greeal lui Andrew Hume au
reprezentant o donaie benevol din partea Fondului de Ajutorare
Titanic. Mary Costin nu ar fi putut da n judecat fondul pentru
i orchestra cnta.. 177

donaie pentru c toate distribuiile au fost gratuite - aadar nu a


avut niciun teniei pentru a da n judecat pe cineva care a primit
banii din greeal. El a concluzionat c acesta este un caz de con-
dictio indebiti - revendicarea unei pli greite - iar Mary Costin
nu avea dreptul la bani.
Mary a contestat decizia. Lorzii legii din Edinburgh au preluat
cazul pe 3 decembrie 1913 i au dat un verdict de comun acord.
Vice-judectorul a spus: Nu pot fi de acord cu aceast judecat.
Problema este simpl. O anumit sum de bani a fost trimis de
la A la B pentru a-i fi dat ei. La acest lucru se rezum totul i la
faptul c B refuz s dea banii. n aceste condiii se pare c cel
mai indicat este s trimit din nou cazul erifului." Lordul Dundas
a fost i el de acord: eriful s-a nelat"... exist un non sequitur
n judecata lui. Lordul Guthrie a adugat: eriful a artat n mod
clar c nu are niciun pic de compasiune pentru aprarea acuzatu
lui (Andrew Hume)... acuzatul nu numai c trebuia s tie, ba
chiar a tiut c primete aceti bani pentru domnioara Costin
i nu pentru el." Recursul a fost aprobat i Mary Costin a primit
banii.
Oare Andrew Hume era pur i simplu un om ru sau era ne
bun? Actul final din aceast tragedie legal - sau fars - ne
arat c era i una i alta. Exact la un an dup ce judectoria din
Dumfries hotrse c Jock este tatl lui Johnann, Andrew Hume
a depus o cerere de recurs". n legea din Scoia, aceasta este o
cerere adresat Curii pentru a permite cuiva o alt ans de a-i
susine cazul dac eriful a luat deja o decizie potrivnic. Hume
a iniiat un proces pentru a contesta decizia de paternitate pe mo
tiv c a intrat n posesia unor dovezi relevante. Avocatul lui era
din nou domnul Edgar.
Iat cum, Mary Costin era nevoit s traverseze drumul ctre
Curtea de Judecat de pe Buccleuch Street. Domnul Bannerman,
avocatul ei, a susinut c cererea este nepotrivit" i a sugerat
faptul c Andrew Hume o folosete ca unealt pentru a schim
ba ordinul anterior de a-i plti lui Mary Costin cele 67 de lire.
Oricum, nu este corect ca o parte s fie lsat s aud dovezile
178 Christopher Ward

aduse de cealalt parte, s se gndeasc un an i apoi s adune noi


dovezi care s dovedeasc contrariul.
eriful Campion a amnat audierea pn pe 12 februarie 1914,
cnd a emis decizia Curii. A respins cererea pe motiv c Andrew
Hume nu a venit cu nicio dovad nou sau fapt material din
cele promise. Scuza lui de a se prezenta la stabilirea paternitii
cu un an n urm nu-1 ajuta. Ar fi fost dezagreabil pentru Mary
Costin s redeschid cazul dup dousprezece luni. Pentru Mary,
comarul legal se terminase n sfrit. Acum putea ncepe s-i
refac viaa fr Jock.
21
Deschiderea vechilor rni
31 mai 1913, Dumfries

Procesul dintre Andrew Hume i Mary Costin a adus o mare


nefericire celei mai mici fiice din familia Hume, Kate, care acum
avea aproape aisprezece ani. Era suficient c trebuia s asiste
la umilirea public a tatlui ei, care fusese etichetat ca mincinos
i ho. Kate a vzut cum afacerea tatlui ca profesor de muzic
ncepe s se destrame i a nceput s se simt chiar ea margi-
nalizat, prinii prietenelor ei de la coal nemailsndu-i fii
cele s se apropie de cei din familia Hume. Dar poate c cel mai
ru, din punctul ei de vedere, era c acest proces i prelungea
durerea pentru pierderea lui Jock, a crui moarte o afectase mai
mult ca pe oricare dintre fraii ei. Fusese fratele mai mare, pro
tectorul ei.
Nu doar procesul aducea amintiri neplcute. La un an dup
moartea lui Jock, nu trecea nicio lun fr s fie chemat la vreo
nou ceremonie de prezentare a omagiilor eroilor de pe Titanic.
Kate Hume a urt n mod special ultima zi din lima mai a anului
1913. Ura aceast zi de mai bine de un an, de cnd fusese propus
construirea unui monument. Se consumase deja extrem de mult
la cele dou slujbe de comemorare pentru Jock din sptmna de
dup scufundarea Titanicului, i dou luni mai trziu nfruntase
o ploaie torenial n timpul dezvelirii unei plci de marmur la
intrarea n vechea sa coal, St. Michael. Acum, cnd nc ncer-
180 Christopher Ward

ca s se mpace cu moartea fratelui ei, avea s aib loc o nou


revrsare a durerii publicului.
Fiecare dintre cele trei ceremonii de comemorare de pn
acum fuseser dureroase n felul lor. La slujbele religioase era
plin de oameni n vrst, foarte puini dintre acetia cunocndu-i
pe Jock sau pe Tom Mullin. i prezentaser omagiile tinerilor
eroi din Dumfries ntr-un mod n care Kate nu nelegea aceste
demonstraii publice ale durerii pentru fratele ei. Dezvelirea plcii
de la coal a fost ceva diferit, care a luat-o prin surprindere. Au
fost prezeni aproape numai copiii de la coal i muli dintre biei
erau la vrsta la care i-l amintea pe fratele ei n copilrie - cu pan
taloni scuri, alergnd pe terenul de joac pentru a le ntmpina
pe ea i pe mama ei atunci cnd veneau s-l ia. Dei puini dintre
elevii prezeni l cunoteau, muli dintre biei aveau lacrimi n
ochi, iar tinereea lor i amintea lui Kate ct de muli ani ar fi avut
Jock n fa. Directorul, domnul Hendrie, un om a crui misiune
n via a fost s predea i s-i ghideze pe copiii pe care i avea n
grij, a vorbit despre Jock i Tom nu ca despre nite eroi, dar ca
fiind nite flci buni. A fost mai mult dect ar fi putut suporta
Kate.
Dar n termeni colocviali, ziua de azi avea s fie una mare -
Parohul Thomson avea s dezveleasc un obelisc din granit de
aproape cinci metri n Dock Park, n onoarea vieilor i morii
eroice ale lui Jock i prietenului su Thomas Mullin. Au partici
pat mai multe sute de oameni, iar Kate a stat cu tatl ei i cu
mama vitreg n primul rnd mpreun cu parohul, sub privirea
tuturor oamenilor din Dumfries. Dar erau dou persoane a cror
absen a btut la ochi: Nellie i Grace, cele dou surori ale lui
Jock, n vrst de douzeci i cinci, respectiv, douzeci i unu
de ani. Ambele fete plecaser de acas cu mult timp nainte ca
Jock s moar i lucrau departe de Dumfries. Nellie se mutase la
scurt vreme de la moartea mamei sale, dezgustat de avansurile
pe care tatl i le fcea lui Alice. De la moartea lui Jock, Nellie i
Grace au nceput s vin acas extrem de rar, ntruct relaia lor
cu tatl i cu mama vitreg se deteriorase. Niciuna dintre fiicele
i orchestra cnta.. 181

lui Andrew nu s-a neles cu Alice, care o acuza n mod special


pe Grace c este nepoliticoas, lene i inutil. Aveau loc scan
daluri uriae, iar pn n anul 1913 Nellie ncetase s mai vin
acas. Tatl le scrisese ambelor fete spunndu-le c le ateapt
pentru ceremonie. Dar acestora le era ruine de comportamentul
lui imprevizibil i erau hotrte s evite orice confruntare dintre
el i Mary Costin, care tiau c va fi acolo mpreun cu copilul lui
Jock. Aadar s-au scuzat.
Andrew Hume hotrse deja c Andrew, cel mai tnr mem
bru al familiei, n vrst de unsprezece ani, era prea mic pentru
a trece printr-un alt moment sfietor. Astfel, Kate era cea care
rmnea ca amortizor ntre el i Mary Costin. Era pentru prima
dat cnd Mary i Andrew se ntlneau dup multe luni de zile
n afara slii de judecat. Kate ura aceast situaie, rzbunarea
tatlui ei mpotriva familiei Costin prnd c se transformase
deja din ur n nebunie.
Designul i construirea monumentului ridicaser i ele con
troverse. Avuseser loc discuii nesfrite despre forma pe care s
o aib. Comitetul Memorial Titanic a fost ntrunit pentru a se lua
o decizie democratic. Unul dintre mai marii oraului, domnul
Hiddleston, a propus ca dou plci de granit cu numele tinerilor
s fie ridicate n primrie. Domnul Malloch, a sugerat ridicarea
unui monument de granit n cimitirul St. Michael, ntruct nici-
unul dintre biei nu aveau morminte n Dumfries, ambii fiind
ngropai n Halifax, Noua Scoie. Domnul Mitchell a susinut cu
trie construirea unei fntni pe strada St. Michael. Domnul Clark,
un brutar, a fost cel care a propus ridicarea unui obelisc n Dock
Park, cu privire spre rul Nith. Aceast propunere a fost aprobat
de toi, i a fost numit un subcomitet pentru a luat deciziile legate
de design i pentru a strnge fondurile necesare trimind for
mulare de nscriere" ctre fabrici i ateliere de lucru. S-au iscat
controverse i pentru cine s creeze i s construiasc obeliscul.
Un sculptor local renumit, domnul J. W. Dods, a licitat contractul
unindu-i forele cu firma constructoare, Messrs Stewart, din
Dumfries. Dar schiele nu s-au potrivit iar costurile ar fi fost prea
182 Christopher Ward

mari. Atunci li s-a cerut ajutorul i altor firme locale, dar au fost
informate de subcomitet c preurile sunt tot prea mari. n scurt
timp, totul s-a transformat ntr-o curs ntre o firm local de
construcie, Messrs D. H. & J. Newall din Dalbeattie i o firm
de zidrie din Trafford Park, Manchester, Messrs Kirkpatrick
Bros. Ambele au cerut 100 de lire pentru lucrare, dar serviciile
oferite de Kirkpatrick includeau i costul unui panou cu margini
de bronz cu imaginea Titanicului ncadrat de cteva versuri din
cntecul religios Aproape de Tine, Doamne. Ca o dovad de
bunvoin, pentru a-1 proteja, au mprejmuit obeliscul i cu nite
zbrele. Cei de la Kirkpatrick au fost angajai dup ndelungi
dezbateri, votul de 15-9 pentru provocnd resentimente negus
torilor locali, care au jurat s boicoteze ceremonia. Insulta final
a fost alegerea fcut de Kirkpatrick pentru granitul de cea mai
bun calitate din Aberdeen i nu rocile din Dumfries.
Dar toate aceste rivaliti i conflicte au fost lsate deoparte n
dimineaa zilei de 31 mai 1913, atunci cnd sute de localnici s-au
adunat sub razele soarelui din Dock Park. Andrew i Alice Hume,
nsoii de nencreztoarea Kate, au strbtut cei aproximativ opt
sute de metri de la casa lor de pe George Street pn n parc.
Steagurile lsate n bem fluturau la primrie i la Midsteeple.
Clopotele bisericilor din Dumfries i Maxwelltown bteau cu
solemnitate. n foiorul pentru orchestr, se cnta Aproape de
Tine, Doamne. Doi gomiti din al treilea regiment al regelui
stteau de fiecare parte a obeliscului ateptnd s sune Ultimul
drum. aizeci de cercetai formau un rnd dublu ntre pavilionul
de bowling i monument. Preoii din Dumfries i Maxwelltown
aveau s mearg printre ei nainte s se aeze.
Pentru Kate era ca i cum Jock ar fi murit din nou, numai c de
data asta nu era mpietrit de uimire. La mai bine de un an, simea
moartea fratelui ei mai apstoare ca niciodat, iar durerea i-a
alimentat furia pentru tatl su pe care l nvinuia tot mai mult de
favorizarea circumstanelor care au dus la moartea lui Jock.
Familia Hume a luat loc n primul rnd chiar nainte ca preoii
n hainele civile s ajung nsoii de reverendul James Strachan,
i orchestra cnta.. 183

care oficiase i slujba de nmormntare a lui Jock. Reverendul


Strachan a nceput rugciunea i apoi l-a invitat pe parohul Thomson
s dezveleasc n mod oficial monumentul. Cnd perdeaua a fost
dat la o parte, Kate a putut citi pentru prima oar inscripia de la
baza obeliscului:

N MEMORIA LUI
JOHN LAW HUME, MEMBRU AL ORCHESTREI,
I THOMAS MULLIN, OSPTAR,
LOCUITORI AI ACESTOR ORAE
CARE I-AU PIERDUT VIAA LA SCUFUNDAREA
VAPORULUI WHITE STAR LINE TITANIC
N MIJLOCUL ATLANTICULUI N ZIUA DE
14 APRILIE 1912
AU MURIT LA DATORIE.

Parohul a mulumit tuturor pentru rspunsul imediat la iniia


tiva de a ridica un monument. Pe acel vapor maiestuos, a cuvntat
el, au fost 2206 de oameni - ct populaia unui mic ora - i din
tre acetia, 1500 i-au aflat mormntul n ap... Gomitii au sunat
Ultimul drum iar orchestra a cntat O, Doamne din Bethel.
Apoi, parohul Nicholson i-a mulumit parohului Thomson
pentru rolul pe care l-a avut n crearea unui monument care le
va aminti locuitorilor... un monument al celui mai mare dezas
tru al vremurilor modeme. Fostul director al lui Jock, domnul
Hendrie a mulumit Comitetului pentru c a pstrat vie memo
ria celor doi tineri, locuitori ai oraului. Parohul Thomson s-a
ridicat apoi din nou pentru a mulumi sculptorilor i constructo
rilor pentru munca lor excelent. Kate Hume se ntreba dac mai
rmsese cineva cruia trebuia mulumit, cnd parohul Thomson
s-a ridicat pentru a treia oar ca s-i mulumeasc cpitanului
Wingate din al treilea regiment al regelui pentru asigurarea ser
viciilor gomitilor.
Procedurile s-au ncheiat cu cntarea imnului naional, a
raportat Dumfries & Galloway Standard, iar apoi orchestra a
184 Christopher Ward

cntat muzic vesel n timp ce clopotele din Midseeple rsunau


mai departe."

Spre deosebire de familia Hume, toi membrii familiei Costin


au fost prezeni. Mary a venit cu Susan, mama ei, cu Jock i
Menzies, cei doi frai i cu Johnann care avea opt luni i pe care a
transportat-o ntr-un crucior nou Marmet, pe care l cumprase
cu o parte din banii primii de la Fondul de Ajutorare. Erau o fa
milie mndr i cu toate c nu fceau parte din programul oficial,
i-au fcut loc spre partea din fa unde au fost ntmpinai de
prieteni, printre care i bunica lui Thomas Mullin, care s-a agitat
foarte mult la vederea copilului.
Spre deosebire de Kate, Mary Costin nu s-a dus acas sus
pinnd sau extrem de trist. Era mndr c oamenii din Dumfries
aveau o prere att de bun despre Jock i Tom nct s merite
un monument comemorativ oarecum permanent, un loc pe care
oamenii s l poat vizita i nelege i peste o sut de ani. Familia
Costin s-a ndreptat spre cas mergnd agale, fcndu-i timp
pentru oamenii care se opreau pentru a admira copilul: copilul
lui Jock. Acest episod i-a dat lui Mary putere pentru urmtoarea
rund a luptei cu Andrew Hume.
22
Cazul asistentei mutilate
August 1914

n timpul verii din 1914, Kate Hume, care acum era o ado
lescent nefericit de aptesprezece ani, a nceput s caute mo
daliti n care ar fi putut s-i rneasc pe tatl ei i pe mama
vitreg. Lsat singur toat ziua n biroul inginerilor electrici
Anderson, unde lucra ca funcionar, Kate avea tot timpul din
lume la dispoziie pentru a pune la cale o rzbunare mpotriva lui
Andrew i a lui Alice.
Evenimentele crora Kate le-a dat natere aveau s stmeas
interesul internaional n primele sptmni ale Primului Rzboi
Mondial. Procesul despre care s-a vorbit extrem de mult, a de
venit cunoscut ca Farsa atrocitii din Dumfries14. O descriere
a ctorva evenimente a aprut n cartea Falsehood in Wartime,
publicat de Arthur Ponsonby, membru al parlamentului pentru
Stirling. A fcut referiri la acest eveniment numindu-1 Cazul
asistentei mutilate44.
ntreaga poveste a actului de nebunie a lui Kate nu a fost
dezvluit niciodat n ntregime. Multe detalii interesante au
rmas nedescoperite n declaraiile dinaintea procesului i n
notele pstrate n Arhiva Naional a Scoiei din Edinburgh.
Pe baza acestora i din mrturiile familiei, am pus cap la cap
aceast tragic istorisire, care la fel ca toate evenimentele n care
186 Christopher Ward

apar implicate familiile Hume i Costin, ncepe cu scufundarea


Titanicului.

n septembrie 1914, Kate nu i mai vzuse prinii i nu mai


vorbise cu ei de un an - de cnd tatl ei o btuse cu un bici, iar
mama vitreg o lovise cu un baston cu cap de argint. Aceea a fost
ziua n care a plecat definitiv de acas. Dei locuia la mai puin
de un kilometru, prinii ei nu fcuser niciun efort pentru a o
contacta sau a afla unde locuiete.
Nemulumirile lui Kate i aveau originea n moartea mamei
ei, apariia brusc a mamei vitrege i moartea fratelui su, Jock.
n fiecare dintre aceste evenimente traumatizante ale copilriei, i
se fcuser mai multe nedrepti - sau ofense parentale, aa cum
le-a considerat ea.
Kate care era o fat capricioas, violent, pasionat de biei,
aa cum a fost descris mai trziu de un psihiatru, era o cititoare
nrit a ziarelor i a romanelor poliiste care i-au hrnit ima
ginaia bogat. La fel precum copila eroin a lui Henry James
din romanul Ce tia Maisie, Kate vzuse mult mai multe dect
nelesese la nceput. i era destul de limpede, acum cnd avea i
ea ceva experien cu bieii, c tatl ei avusese o relaie cu Alice
nainte de moartea mamei sale. Departe de a o introduce pe Alice
Alston n casa lor ca pe o ngrijitoare care s in locul mamei,
aa cum Andrew pretinsese, el se cstorea cu amanta lui.
Kate l adorase pe Jock i nu i-a putut ierta niciodat tatl
pentru rul fcut fratelui ei. nc nu i putea spune numele fr ca
ochii s i se umple de lacrimi. Tatl lor l ndeprtase pe Jock la
fel cum ea i surorile ei fuseser obligate s plece. Faptul c lui
Jock i plcea viaa i munca la bordul vapoarelor, nu l absolvea
pe tat de vina pentru moartea fiului n ceea ce o privea pe Kate.
Existau i alte nemulumiri. Tatl ei i mama vitreg nu ncer
caser deloc s o contacteze de cnd plecase de acas. Fusese,
dup prerea ei, o fiic asculttoare care i acompaniase tatl
la pian n seratele muzicale fr s primeasc vreo laud sau
mulumire, ci numai critici. Btile pe care le primea erau la fel
i orchestra cnta.. 187

de umilitoare pe ct erau de dureroase, mai ales pentru c era


btut n faa mamei vitrege. i mai erau i toate minciunile i
neltoriile tatlui de care se ruinau toi copiii.
Zilele lui Kate la firma Anderson treceau extrem de greu. Nu
era o via potrivit pentru o adolescent, mai ales una traumatizat
precum Kate; de multe ori, dac era o zi frumoas se furia afar
din birou i petrecea cte o or sau dou la malul rului. i-a
dat seama c dac las ua de la birou nencuiat, un creion i
cteva foi cu o propoziie neterminat pe birou, poate pretinde c
a plecat un pic pn la pot n cazul n care angajatorul ei, dom
nul Campbell se ntorcea pe neateptate. Dar rareori fcea acest
lucru. De cele mai multe ori citea pur i simplu romane poliiste
sau ziare. i plcea Daily Sketch pentru atitudinea anti-german
n ceea ce privea rzboiul, dar i pentru fotografiile de efect,
ncepuse s-l citeasc cu doi ani n urm cnd Jock murise, iar
prezentarea dezastrului Titanicului fcut de acest ziar i s-a prut
cel mai bine realizat din toate ziarele. Acum, rzboiul era un
subiect fascinant pentru ea, interesnd-o n mod special prezen
tarea atrocitilor. Un subiect care a strnit un interes deosebit
pentru Kate i i-a trezit imaginaia. Un grup de nemi ticloi,
aa cum i descria Sketch dduser foc unui sat din Belgia dup
ce violaser i mutilaser femeile tindu-le snii cu baionetele.
Kate a decupat articolul i l-a aezat sub nite chitane n sertarul
biroului. Acesta avea s fie sursa ei de inspiraie pentru pedeapsa
pe care avea s le-o aplice tatlui i mamei sale vitrege.
Planul iniial era s dea foc casei din George Street dar a re
nunat repede la idee pe motiv c persoane nevinovate, precum
fratele ei mai mic, Andrew, puteau fi ucise sau rnite. Apoi s-a
gndit s distrug viorile preioase i violoncelul tatlui su. Acest
lucru l-ar ndurera cu siguran i l-ar costa foarte mult. S-a gndit
s le distrug cu un topor, s le ard sau s le fure i s le arunce n
rul Nith, unde ar fi fost descoperite, dar nu n timp util pentru a fi
salvate sau reparate. Dar Kate a renunat i la aceast idee pentru
c nu i oferea satisfacia rzbunrii mpotriva mamei vitrege.
La un moment dat s-a gndit s trimit o scrisoare anonim
autoritilor pentru a le spune despre minciuna lui Andrew, con
188 Christopher Ward

form creia Jock luase cu el pe Titanic dou viori scumpe. Toi


cei din familie, inclusiv Mary Costin, tiau c Jock plecase cu o
singur vioar, cea pe care o folosea ntotdeauna i n mod sigur
nu era o vioar Guadagnini din secolul al XVIII-lea. Dar Kate se
ndoia c autoritile ar fi pus pre mai mare pe cuvintele unei ado
lescente dect pe cele ale tatlui. i nu ar fi fost o rzbunare direct
mpotriva lui Alice, aa c a renunat i la aceast variant.
Singura dat cnd Kate i ceilali copii i vzuser pe tatl lor
i pe mama vitreg cu adevrat triti a fost atunci cnd au auzit
vestea morii lui Jock. Moartea mamei fusese o uurare pentru
amndoi, dup prerea lui Kate, niciunul nu vrsase atunci nicio
lacrim. Dar cnd Titanicul s-a scufindat, tatl ei i ieise din
mini de durere i chiar i Alice a plns. Grace, sora lui Kate, a
remarcat mai trziu c atunci cnd Alice i-a scos batista pentru
a-i terge obrajii, era ca i cum te uitai la o statuie de marmur
peste care cade ploaia.
Aceast imagine i-a dat lui Kate ideea despre forma rzbunrii
pe care o va pune n aplicare. i va face s cread c unul din
tre fraii ei a murit. La fel ca i n cazul lui Jock, va trebui s
fie o moarte eroic. Rzboiul era cadrul perfect. Grace se afla la
Huddersfield pentru a deveni asistent. Tatl i mama ei vitreg
nu mai luaser legtura cu ea de mai bine de un an i nu tiau
unde se afl. Kate va redacta o scrisoare care i va face s cread
c Grace fusese cea mai recent victim a nemoilor ; exista
o mulime de astfel de istorisiri n Daily Sketch. Tatl i mama
ei vitreg vor fi lovii de durere aa cum fuseser la moartea lui
Jock, ngrozii de modalitatea crimei i consumai de vina de a o
fi ndeprtat, chiar i indirect, de acas.
Nu a luat n calcul - cel puin nu n acea clip - ceea ce vor
crede, spune sau face atunci cnd vor descoperi c Grace este
teafr i sntoas. Nu a luat n calcul nici ce vor crede ceilali
oameni. Dup ce a luat o foaie de hrtie din sertar, Kate a nceput
s-i pun planul n aplicare. Avea s redacteze o scrisoare pentru
ea nsi expediat de o alt asistent curajoas - care fusese cu
Grace pe front atunci cnd murise. Sora Mullard era un nume
i orchestra cnta.. 189

cu rezonan. De asemenea, avea s-i ofere lui Grace o moarte


eroic, la fel ca cea a lui Jock. Dup ce a luat cel mai bun stilou al
domnului Campbell, s-a aezat la birou i a nceput s scrie:

Vilvorde, lng Bruxells

Ctre domnioara Hume,

Am fost rugat de sora dumneavoastr, asistenta Grace


Hume, s v nmnez scrisoarea din plic. Eu sunt asistenta
Mullard i am fost lng sora dumneavoastr atunci cnd
a murit. Tabra infirmieriei de la Vilvorde a ars din temelii
i dintre cei 1517 brbai i 23 de asistente, numai 19 asis
tente i 149 de brbai s-au salvat. M atept s trec prin
Dumfries njur de 15 septembrie, dar v scriu aceste rnduri
n cazul n care nu ne vom vedea. Sora dumneavoastr mi-a
dat adresa, astfel nct, pentru c tiu foarte bine oraul
Dumfries, o voi trimite la oficiul dumneavoastr, dac nu
v voi vedea.
ntruct este mare nevoie de asistente la Invemess, 15
dintre noi vom fi trimise acolo. Grace mi-a cerut s v
spun c ultimele ei gnduri s-au ndreptat ctre Andrew
i dumneavoastr i s nu v facei griji pentru ea, cci
se duce s se ntlneasc cu Jock al ei. Acestea au fost
cuvintele sale.
A trecut printr-o agonie cumplit n ultimele clipe de
via. Unul dintre soldaii notri a prins doi soldai germani
n timp ce-i tiau snul stng, cel drept fiind deja tiat. Au
fost ucii imediat de soldatul nostru.
Grace a reuit s mzgleasc biletul ataat nainte s o
gsesc. Putem spune cu toii c sora dumneavoastr a fost
o eroin. A fost o asistent de teren - adic mergea pe
cmpul de lupt cutnd soldai rnii - iar odat, pe cnd
aducea un soldat rnit, un german a atacat-o. A ndreptat
arma acestuia spre el i l-a mpucat cu propria carabin.
190 Christopher Ward

Desigur, toate asistentele de aici sunt narmate.


Tocmai am primit ordin s m pregtesc pentru Scoia,
aa c voi ncerca s v dau aceast scrisoare personal,
pentru c aici nu exist pot i ne adpostim cum putem
ntr-un camion. V voi da toate detaliile cnd ne vedem.
Acum suntem n siguran, fiind c am primit ntriri.

Cu toat sinceritatea,
J. M. MULLARD
Asistent, Trupele Regale Irlandeze
(nu mi se permite s spun ce trup special)

Kate a scris rndurile acestea de trei ori pn cnd a fost mulu


mit de rezultat, corectnd greelile de scriere i de gramatic i
ncercnd s o scrie astfel nct s nu i fie recunoscut scrisul.
Dar nu prea a reuit. Totui, era mulumit de scrisoare, despre
care credea c are un aer de autenticitate cu condiia s nu n
trebe nimeni cine este sora Mullard. Apoi, folosind mna stng
pentru a-i masca propriul scris, a nceput s scrie biletul care
se presupunea c este din partea lui Grace n ultimele clipe de
via. Aceasta avea s fie rzbunarea mpotriva tatlui nemilos i
indiferent i a mamei vitrege. Avea data de 6 septembrie:

Drag Kate,
Acesta este un bilet de adio. Nu mai am mult de trit.
Spitalul a fost incendiat. Germanii sunt nemiloi. Unui
brbat de aici i s-a tiat capul. Iar snul meu drept a fost
luat.
Transmite dragostea mea...
La revedere,
Grace X

Cnd Kate a terminat de redactat scrisorile false, a mototolit


biletul de la Grace pentru a prea autentic - ca i cum ar fi fost
luat, aa cum a spus mai trziu, din pumnul strns al lui Grace.
i orchestra cnta.. 191

De asemenea, a rapt marginile ca i cum ar fi fost urmarea cadru


lui de rzboi unde fusese scris. Apoi a pus ambele scrisori n-
tr-unul dintre plicurile de pe biroul domnului Campbell i s-a
dus acas la scurt vreme dup ora prnzului. Doamna McMinn,
proprietreasa, a fost surprins s o vad acas att de devreme
i a ntrebat-o dac a pit ceva. La nceput, Kate a spus c are o
durere de cap, dar imediat dup a izbucnit n plns, aruncndu-i
braele spre doamna McMinn i spunndu-i c sora ei, Grace, a
murit. I-a artat scrisorile aduse n acea diminea de un vizita
tor neateptat.
Doamna McMinn, o femeie cu suflet bun, a luat nite sruri
i i-a fcut lui Kate un ceai. Dup o or, Kate a spus c se simte
suficient de bine pentru a se ntoarce la serviciu, unde dup o
alt or, a ajuns i domnul Campbell. Kate a repetat sceneta i
pentru acesta, artndu-i scrisorile i asigurndu-1 c le-a spus i
prinilor vestea ngrozitoare. mbriarea de consolare a dom
nului Campbell a fost un pic mai lung i mai strns dect i-ar
fi plcut.
n dimineaa urmtoare - smbta - uciderea i mutilarea
lui Grace Hume era subiectul discuiilor din Dumfties, care se
rspndise precum focul. Se pare c toat lumea tia, mai puin
Andrew i Alice Hume. Ajunsese i n atenia efului poliiei,
care a decis s nu ia nicio msur, crima avnd loc n afara
mprejurimilor districtului din Dumfries i Galloway. Domnul
William Dickie, editorul de la Dumfries & Galloway Standard,
auzise i el despre aceast poveste, dar pentru c era sfritul
sptmnii i ziarul aprea de abia miercurea urmtoare, i-a pe
trecut dup-amiaza editnd minutele ntlnirii din sptmna pre
cedent ale Asociaiei Istoriei Naturale i Anticariat din Dumfries
i Galloway.
ntre timp, Kate a rmas acas cu Robina, colega ei de camer
care i era o veche prieten din coal, i prinii acesteia. Dei
pusese la cale un plan att de elaborat i inventiv, nc nu tia
cum s le dea vestea despre moartea lui Grace tatlui ei i mamei
vitrege. Apoi i-a amintit c Robina era prieten cu Edward
192 Christopher Ward

Whitehead, un tnr de douzeci i doi de ani care era reporter


nceptor la ziar. Era de-abia smbt, deci avea timp suficient s
fac loc subiectului n ediia de miercuri.
Tnrul Whitehead era pe cale s preia poate unul dintre cele
mai mari ponturi din istoria ziarelor.
23
Grace Hume este ucis
16 septembrie 1914

Cu cteva zile nainte ca Dumfries & Galloway Standard s


publice raportul despre uciderea lui Grace, doamnei Robertson,
soia unui tencuitor din Dockhead, i-a venit ideea de a le da de
tire lui Andrew i lui Alice c fiica lor a fost omort i mutilat.
Anunul a fost precedat de un ciocnit zgomotos la u i de su
netul clopoelului de la ua din George Street, nr. 42.
Alice Hume, care era singur acas, se afla la ultimul etaj, cu
tnd o plrie pe care s o poarte la o nunt din smbta urmtoare
i nu a fost ncntat s fie chemat la parter. Reumatismul fcea
ca urcarea scrilor s fie dureroas, iar coborrea avea s fie i
mai rea. S-a ntrebat dac are rost s se deranjeze. Dar curiozi
tatea era prea mare, aa c a cobort scrile din lemn de mahon
fcute n stil georgian, treapt cu treapt, orict de dureros era.
Cnd a deschis ua de la intrare, a fost deranjat s o vad pe
doamna Robertson stnd acolo. Nu i plceau oamenii care ve
neau neinvitai i oricum, Alice nu s-ar fi putut gndi la vreo si
tuaie n care s o invite pe doamna Robertson la ea acas. Se
salutau, cel mult, ntruct mergeau la aceeai biseric i sttuser
una lng alta la una din interminabilele cine organizate cu oca
zia srbtorii Bums Night; pn aici mergea prietenia lor. Dar
doamna Robertson inea o batist la fa i era evident c pln
sese, aa c Alice s-a vzut obligat s-o invite nuntru.
194 Christopher Ward

Draga mea, ce s-a ntmplat? a ntrebat Alice ncercnd s


par ngrijorat. V rog, intrai, doamn Robertson.
Alice a nchis ua n spatele oaspetului nepoftit, hotrt s
o in n hol, unde doamna Robertson era obligat s stea n pi
cioare i nu s o invite n salonul unde Alice ar fi fost nevoit s
o serveasc cu ceai i biscuii.
Este vorba despre fiica ta vitreg, Grace, a spus doam
na Robertson. Toat lumea vorbete despre ea; voiam doar s
spun...
Despre ce vorbesc, mai exact ? a ntrebat Grace, care acum
era evident iritat.
Despre lucrurile ngrozitoare din Belgia,
Ce lucruri ngrozitoare, dac mi permii s ntreb?
Vrei s spui c nu ai auzit? a ntrebat doamna Robertson
ncercnd s par uimit, dar fiind de fapt bucuroas c este ea
cea care d o aa veste important. i-a dus minile la fa pentru
a simula groaza.
Grace a fost mutilat i ucis de germani.
Grace? Mutilat? Ucis?
Pentru o clip. Alice s-a gndit de cte ori i dorise chiar
ea s o ucid pe Grace. Existaser momente n care ar fi vrut s
le omoare pe toate cele trei fiice vitrege, mai ales pe Kate, dei
nu reuiser s o provoace att de mult nct s se gndeasc la
mutilare.
Am crezut c tii, altfel nu a fi venit niciodat, a spus
doamna Robertson care nu se bucura de nimic mai mult ca atunci
cnd ddea veti proaste celor care nu le auziser nc.
O sor - cred c sora Mullard o cheam - i-a spus lui Kate
totul i i-a dat o scrisoare din partea lui Grace. Se pare c Grace
a fost o eroin, ngrijindu-i pe soldaii rnii de pe frontul din
Belgia, unde au atacat germanii. nainte s o ucid, i-au tiat...,
doamna Robertson a izbucnit ntr-un plns nervos.
V rog nu v mai frmntai, a spus Alice, ncecnd s
se stpneasc n timp ce o ndruma pe doamna Robertson spre
u.
i orchestra cnta.. 195

Cnd se va ntoarce soul meu, vom vorbi imediat cu Kate


pentru a afla totul. La revedere, doamn Robertson i mulumesc
pentru ne-ai adus la cunotin.
Alice s-a aezat n ezlongul din camera de lucru i a privit-o
pe doamna Robertosn cum se ndeprteaz de cas. Cnd nu a
mai putut-o zri, Alice s-a gndit cu calm la cele auzite. i-a dat
seama c nu are cum s ia legtura imediat cu Kate pentru a-i
spune ce s-a ntmplat pentru c nu tia unde locuiete. Se bucura
c nu i-a spus acest detaliu doamnei Robertson, care se bucura
de orice brf aa cum copiii se bucur de o jucrie nou. Alice
i-a amintit ultima dat cnd o vzuse pe Kate. Nu avea s-i ierte
niciodat chipul sfidtor atunci cnd a plecat i a trntit ua n
urma ei. Cel puin, tatl ei i gsise o ascunztoare bun nainte s
plece i pentru prima dat nu dduse vina pe ea - Alice - c le-a
ndeprtat pe fiicele lui.
Ct despre Grace, nu o mai vsuser i nu mai vorbiser cu ea
de mai bine de un an, cu toate c, pn acum, cel puin, credeau c
tiu unde se afl. Parc la Bradford, nu? Sau poate Huddersfield.
Nu mai inea minte.
Alice s-a gndit la efectul pe care aceast nou catastrofe l va
avea asupra vieii lor, oricare ar fi fost adevrul. Familia suferise
deja destul de pe urma morii lui Jock i a anului petrecut n sala
de judecat n timpul luptei cu Mary Costin. Nu era uor s fii
mama vitreg a celor cinci copii ai lui Andrew nici nainte ca
Jock s moar, dar, fr ndoial, moartea lui amplificase toate
problemele i n special cele legate de relaia ei cu fiicele vit
rege.
Dar oare era adevrat? Oricum, probabil c Alice i-ar fi do
rit s fie. Grace i Kate erau de nedesprit i problemele s-ar fi
njumtit dac una din fiicele vitrege era moart. Dar Alice era
suspicioas. n primul rnd, Kate era o mincinoas patologic, la
fel ca tatl ei. Chiar i Alice a fost nevoit s accepte acest adevr
neplcut despre soul ei. Iar Grace nu a prut niciodat genul de
persoan eroin sau victim. Era o fat timid fr niciun fel de
abiliti de o asistent i fr iniiativ. Ideea de a fi n prima
196 Christopher Ward

linie a rzboiului din Belgia i prea foarte puin plauzibil lui


Alice. De multe ori se ntreba cum reuise s mearg nensoit
din Dumfries pn la locul unde se stabilise, oriunde ar fi fost
acesta. Dar Alice nu ar fi putut s-i dea vestea soului ei n acest
mod atunci cnd avea s se ntoarc acas. Va ncerca s par mai
afectat.
Ceasul bunicului prea c bate tot mai tare i mai rar n timp
ce Alice numra minutele pn cnd Andrew avea s se ntoarc
acas cu puin timp nainte de 4 p.m. nc avea cheile n u, cnd
Alice a venit val-vrtej, spunndu-i cuvnt cu cuvnt ce auzise
de la doamna Robertson. Spre uurarea lui Alice, i lui Andrew
i s-a prut povestea neplauzibil i au czut de acord c trebuie
s vorbeasc imediat cu Kate. Dar unde era? Andrew i Alice au
mers la culcare smbt sear netiind nc ce se ntmplase cu
Grace. Pare incredibil c ziua de duminic a trecut fr ca cei
doi s ia legtura cu Kate. Familia Hume a mers, ca de obicei, la
biseric, iar dup-amiaza, Andrew a trimis o scrisoare politicoas
Biroului de Rzboi din Londra, cerndu-le informaii care s i
confime sau s-i infirme vestea despre moartea fiicei sale.
Duminic noaptea, Kate i-a dat scrisorile lui Robina i i-a cerut
s le dea mai departe lui Edward, prietenul ei reporter. Dndu-i
seama de pont, acesta a dus imediat scrisorile editorului su,
domnul Dickie, care s-a hotrt s publice n ediia de miercuri
tirea senzaional. Chiar n timp ce Standard pregtea articolul,
Andrew i Alice nu aflaser nc nimic. Nimeni de la ziar nu
mersese s-i vad i nc nu primiser niciun rspuns de la Oficul
de Rzboi. Cei doi, preau n mod straniu, prea puin interesai
de soarta lui Grace i pare incredibil c nu au ncercat deloc s o
contacteze pe Kate. Luni, Andrew s-a dus, la fel ca n fiecare zi de
luni, la Academia Wallace Hali din apropiere, unde preda lecii de
vioar. Mari, a luat trenul spre Annan unde trebuia s susin un
concert la ora prnzului.
Alice l atepta nerbdtoare la barier cnd s-a ntors.
Nepoata lui Andrew, care o vzuse pe Kate cu o zi mai devreme,
a convins-o pe aceasta din urm s o lase s copieze scrisorile,
i orchestra cnta.. 197

iar sora lui Andrew, doamna Irving, adusese aceste copii la casa
din George Street. Andrew a fost alarmat de ceea ce a citit i s-a
dus imediat n gara din Dumfries la sediul ziarului Standard unde
a cerut s-l vad pe editor. I-a cerut apoi lui Dickie s amne pu
blicarea, cel puin pn cnd va primi un rspuns de la Biroul de
Rzboi. Editorul a refuzat pe motiv c el credea povestea i c,
n vreme de rzboi, publicarea acesteia era de un interes naional.
Ce nu i-a spus lui Andrew Hume era c biletul scris de Grace pe
patul de moarte fusese deja trimis la tipar. Nu i-a spus nici c n
sertar avea scrisoarea original de la sora Mullard, scrisoare pe
care Andrew nu o vzuse niciodat. Dac editorul i-ar fi artat
fie i numai o pagin, Andrew ar fi recunoscut imediat scrisul lui
Kate. Dar Dickie nu avea de gnd s-l lase pe Andrew Hume s-i
strice o tire bun.
Cu toate c Dickie lucrase pentru Standard timp de patru
zeci i patru de ani, editor era de numai cinci luni, dup moartea
neateptat a predecesorului su, Thomas Watson. Dickie venise
la Standard la vrsta de cincisprezece ani, facndu-i stagiul n
calitate de culegtor nainte s devin membru al echipei de re
porteri civa ani mai trziu. Dup o serie de promovri de-a lun
gul anilor, cauzate n special de moartea sau pensionarea vreunui
coleg, ajunsese n cele din urm s fie asistent editor, poziie pe
care o considera ca fiind cea mai nalt n cariera sa. Dar moartea
domnului Watson schimbase lucrurile i i-a oferit o ans la care
nu visase niciodat.
Eroul lui William Dickie era cel care editase Standard timp de
patruzeci i doi de ani, William McDowall, pe care l luase drept
model n via n toate aspectele, chiar i la nfiare - amndoi
aveau brbi stufoase i musti. McDowall fusese numit editor
la vrsta de treizeci i unu de ani, n 1846, la trei ani dup ce
Standard fusese nfiinat pentru a promova viziunea evanghelic
a majoritii Bisericii i pentru a susine cauza reformei liberale
i sociale. Cu excepia unei mici pauze n 1854, cnd a plecat
pentru a edita un ziar din Sunderland, McDowall a ocupat poziia
pn n anul 1888 cnd a murit.
198 Christopher Ward

Dickie urma cu sfinenie paii lui McDowall, pentru care lu


crase timp de aisprezece ani. Orice ar fi fcut McDowall, Dickie
ar fi fcut i el. McDowall era un membru fondator al Asociaiei
de Istorie natural i Anticariat din Dumfries i Galloway; mai
trziu, Dickie a devenit vice-preedinte. McDowall a scris vari
anta definitiv a volumui History o f Dumfries; Dickie a scris un
volum similar numit Dumfries and Round About. McDowall a
avut un cuvnt greu de spus n ridicarea unei statui n onoarea lui
Robert Bums pe strada principal; Dickie a devenit preedinte al
Dumfries Bums Club. McDowall locuia n Maxwelltown; fami
lia Dickie a cumprat o cas pe o strad din vecintate. McDowall
era cunoscut prin faptul c mergea ntotdeauna pe jos la serviciu
pentru a-i ntlni cititorii; la fel fcea i Dickie. Ambii brbai
erau pasionai de fosilele minerale. Chiar i modul de a muri avea
s fie acelai, ambii murind n echipamentul de lucru, aa cum
a publicat Standard. Dar exista i o important diferen ntre cei
doi brbai: McDowall nu ar fi permis niciodat ca povestea lui
Kate Hume s fie publicat.
t

In analele gafelor jurnalistice, exist puine erori mai mari


dect cea fcut de Dumfries & Galloway Standard & Advertiser
n legtur cu uciderea i mutilarea lui Grace Hume. Nu exist
prea multe poveti care s se dovedeasc a fi false la un timp att
de scurt de la publicare.
La fel ca toi editorii de ziare care i distrug cariera i de
vin batjocora colegilor din cauza unui moment de proast jude
cat, Dickie voia ca povestea s fie adevrat, lsnd la o parte
anii de experien i precaui n cutarea unui moment de glorie
personal i profesional. Povestea ar fi trebuit s trag toate sem
nalele de alarm obinuite. Nimeni de la Standard nu vorbise cu
Kate Hume. Asistentele din rzboi nu sunt narmate. Tatl fetei,
care era evident c nu este ndurerat, atepta confirmarea celor
de la Biroul de Rzboi nainte s publice tirea. Exista cel puin
un coleg de pres care atunci cnd citise rndurile trsese aer n
i orchestra cnta.. 199

piept i spusese: Nu mi place cum arat, domnule Dickie. Ceva


nu este n regul.44Dar Dickie nu asculta.
Marea Britanie declarase rzboi Germaniei n urm cu mai
puin de dou luni, iar sentimentele anti-germane erau tot mai
aprinse. Btliile de la Mame i Mons fuseser deja purtate, iar n
ziare apreau liste tot mai lungi de victime, inclusiv n Standard.
Soldaii rnii care fceau parte din regimentul regelui fuseser
trimii acas invalizi, iar regimentul Gordon Highlanders fusese
luat prizonier. n Heligoland se desfura o lupt naval de am
ploare. Oamenii din Dumfries rspunseser cu generozitate la un
apel fcut de Standard pentru pturi care s fie trimise pe front.
Tot n Standard era publicat o declaraie sfietoare a unui erou
din linia nti a Scoiei din timpul rzboiului: nici mai mult, nici
mai puin dect o tnr din Dumfries.
Dickie a pus tirea n prima parte a celei de-a doua pagini,
pagin rezervat pentru cel mai important articol, iar titlul l-a
scris el nsui. L-a sftuit pe directorul de producie s se atepte
la o cerere foarte mare i s tipreasc un numr de ziare pe
msur. n dimineaa zilei de miercuri, 16 septembrie, se forma
ser cozi lungi n faa magazinelor de ziare din Dumfries; toi
doreau s cumpere Standard. Trebuie menionat c, dac ar fi fost
adevrat, ar fi fost o poveste foarte bun.

MOARTEA NGROZITOARE
A UNEI ASISTENTE DIN DUMFRIES
ATROCITILE SOLDAILOR GERMANI

Povestea se ntindea pe o pagin i reproducea n ntregime


scrisoarea trimis de asistenta Mullard44 i biletul mzglit de
Grace n ultimele clipe de via.

Au fost primite informaii n Dumfries despre bruta


litatea cu care au tratat-o soldaii germani pe asistenta
Grace Hume, o tnr a oraului, care se nrolase n activitatea
Crucii Roii din Belgia. Asistenta Hume, care avea douzeci
200 Christopher Ward

i trei de ani, fcea partea din personalul medical al spi


talului din Huddersfield, i n urm cu aproximativ trei
sptmni s-a oferit voluntar pentru activitatea de pe
front i astfel a plecat n Belgia. Dduse deja dovad de
abiliti excelente pe teren, svrind adevrate acte de
eroism, cnd, duminic, 6 septembrie, tabra infirmieriei
din Vilvorde, lng Bruxells, din care fcea parte, a fost
incendiat de soldaii germani iar asistentele i cei rnii
au avut parte de numeroase atrociti.
Asistenta Hume este fiica domnului A. Hume, profesor
de muzic din Dumfries. ntr-o scrisoare care a fost primit
de sora sa, domnioara Kate Hume, dim Dumfries, care
nu locuite cu tatl i cu mama ei vitreg, o asistent care
fcea parte din personalul spitalului descrie circumstanele
n care asistenta Hume i-a gsit sfritul. Scrisoarea a fost
scris de asistenta Mullard, care n drumul ei din Belgia
spre Invemess, a trecut vinerea trecut prin Dumfries i i-a
dat tirea despre sora ei domnioarei Hume. A scris despre
moartea asistentei Hume cu intenia de a o expedia surorii
sale, dar cum a fost trimis acas din Belgia spre Invemess,
a putut s aduc scrisoarea personal domnioarei Hume
oferindu-i astfel i alte detalii.
Se pare c asistenta Hume a fost victima cruzimii n
grozitoare a soldailor germani i a murit n mare agonie
dup ce a fost mutilat n chip nfricotor. Dup ce au
incendiat spitalul, germanii au nceput s se rzbune pe
soldaii rnii i pe asistentele care i ngrijeau. Scrisoarea
descrie cum unul dintre soldaii Aliailor a prins doi soldai
germani n timp ce tiau snul stng al asistentei Hume,
cel drept fiind deja tiat. Germanii au fost ucii pe loc.
Asistenta Mullard vorbete n scrisoarea ei i despre
curajul de care a dat dovad asistenta Hume la locul de
munc, iar n discuia pe care a avut-o cu domnioara
Hume i-a vorbit mai mult despre aciunile ei eroice de pe
cmpul de lupt cnd a salvat un soldat rnit dintr-un atac
i orchestra cnta.. 201

barbar al unui german. n timp ce aducea soldatul rnit, a


fost atacat de un alt german deghizat n uniforma uneia
din trupele aliate. A ncerct s trag n soldatul rnit, dar
asistenta, cu un curaj extraordinar, a aruncat cu o arm n
el, fcndu-1 s-i rateze inta. nainte s aib timp s-i
revin, l-a mpucat mortal.
Cu puin timp nainte s moar, asistenta Hume, care
trecea prin dureri ngrozitoare din cauza tratamentului pe
care l suferise, a putut s scrie un bilet pe o bucat de
hrtie, pe care l-a nmnat asistentei Mullard cu dorina de
a fi dat mai departe surorii sale din Dumfries.

Povestea a fost preluat imediat de posturile de radio i publi


cat n ediiile ulterioare ale ctorva ziare naionale printre care
i Yorkshire Post. Atmosfera de la Standard era electrifiant, iar
camera de tiri nu-i mai ncpea n piele de mndrie. Edward
Whitehead, tnrul reporter de la Standard i-a petrecut ziua fiind
ludat de toat lumea i primind felicitri. Robert Laidlaw, redac
torul ziarului, s-a retras ntr-un col de unde nu putea fi auzit i a
transmis tirea mai multor ziare i agenii spernd s ctige ceva
bani. Domnul Dickie, care rareori era vzut n afara biroului, a
mers la etajul editorial, spunndu-le tuturor, inclusiv domnului
Hunter, secretarul companiei, c ceea ce difereniaz un editor
bun de jurnalitii obinuii sunt buna judecat, decizia i curajul.
Cum tirea era acum prea important pentru un tnr precum
Whitehead, n dup-amiaza aceleiai zile, Laidlaw a mers s o
intervieveze pe Kate pentru un al doilea articol care urma s fie
publicat n ziarul de smbt (Standard aprea de dou ori pe sp
tmn, miercurea i smbta). Kate i-a dat exact ceea ce voia -
detalii despre vizita asistentei Mullard i o descriere: O femeie
de aproximativ treizeci i opt de ani, destul de nalt, subire;
avea o fa foarte plcut i delicat; ochi cprui, pr blond i on
dulat ; purta un costum albastru i avea o geant mic. Laidlaw a
notat cuvnt cu cuvnt aceast descriere n caietul su.
202 Christopher Ward

Cam n acelai timp, la 322 de kilometri deprtare, n Hudder-


sfield, Grace Hume trecea pe lng un magazin de ziare cnd a
vzut prima pagin din Yorkshire Post pe care scria:

GERMANII UCID O ASISTENT SCOIAN

Din curiozitate, a intrat i a cumprat ziarul, ntrebndu-se


dac este vorba despre cineva cunoscut. La nceput nu-i venea
s cread ce citea. Apoi s-a ntrebat dac asistenta Mullard nu i-a
ncurcat cumva numele cu al altcuiva. Dndu-i seama de dur
erea pe care articolul trebuie s i-o fi provocat tatlui su, s-a dus
imediat la cel mai apropiat oficiu de telegraf i i-a trimis acestuia
o telegram. Era scurt i la obiect:

TIRI FALSE. N SIGURAN N HUDDERSFIELD.


GRACE

Apoi i-a trimis o carte potal lui Kate. Era scris cu destul
de mult ironie, dei este puin probabil ca asta s fi fost intenia
ei:
Tocmai am primit veti despre moartea mea n Belgia. Poi
s mi dai numele i adresa celei care se numete Mullard ? Atept
rspuns. Important. Grace.
Telegrama a fost trimis pe George Street, la nr. 42, cu puin
nainte de ora 7 p.m. Cnd a citit-o, Andrew Hume nu a fost nici
surprins nici uurat, ntruct nu crezuse nici mcar pentru o clip
c Grace este moart. Dup ce a aflat toate datele, a fost de prere
c Grace nu avea nici competenele de a deveni asistent i nici
curajul de a merge n Belgia. Alice era i mai vehement n ceea
ce privete desfurarea evenimentelor, spunndu-le prietenilor
c, ntr-adevr, fiica ei vitreg fusese omort i mutilat, lucru
de care se ndoia, dar era moartea pe care o merita.
Andrew i-a telefonat apoi domnului Dickie, care a fost ngro
zit s aud c Grace este teafr i sntoas, ncercnd s par
exact invers. Ce veti minunate, domnule Hume, a minit el.
i orchestra cnta.. 203

I-a promis lui Andrew o anchet imediat pentru a afla adevrul


despre farsa asistentei Mullard, aa cum a numit-o el, iar ntre
timp, va pune un anun n geamul biroului i va publica un articol
amplu n ediia de smbt pentru a clarifica povestea. L-a trimis
pe domnul Laidlaw pe George Street pentru a lua telegrama cu
instruciunile de a o pune n geamul redaciei Standard sub un
bilet pe care s scrie Asistenta Hume este teafr i sntoas.
Toi oamenii de pres se bucur un pic atunci cnd colegii
de breasl greesc, dar era greu s nu i par ru pentru domnul
Dickie. Ct de tare fusese dezamgit de echipa lui, trebuie s se
fi gndit. Ct ar fi vrut s-i fi ascultat pe colegii care ncercaser
s-l opreasc, n loc s lase deoparte orice precauie cu sperana
c va da lovitura. Se gndea cum le va explica aceast eroare
celor mai avizi cititori ai Standard sau soiei sale cnd va ajunge
acas. Pn a doua zi, trebuia s se gndeasc cum i va explica
i domnului Hunter, secretarul companiei.

Revelaia c Grace Hume era teafr i sntoas n Hudders-


field a ajuns prea trziu pentru a opri ziarele de a doua zi care
reluau povestea chiar cu cteva nflorituri pe margine. Editorii
au fost ca nite lupi flmnzi cu o tire care confirma cele mai
mari temeri i prejudeci despre germani. Yorkshire Post scria
despre montri cu chip de om i bestia blond nfometat de
desfru i prad. n Londra, Pali Mail Gazette, Westminster
Gazette, Globe i Evening Standard au publicat i ele tirea.
Fusese preluat i de ziarele de peste grani. Mai multe ziare,
printre care The Times acuzau barbarismul nemilor tirani, lund
moartea lui Grace drept un alt motiv al Marii Britanii de a merge
la rzboi. Reporterii au fost trimii n Dumfries cu trenul de no
apte pentru a-i intervieva pe tatl ndoliat i pe mama vitreg.
Membrii Parlamentului au purtat discuii despre acest subiect.
Povestea a atras un interes imens din partea publicului, ducnd
chiar la dezbateri politice care au continuat i a doua zi cnd
tirea a fost dezvluit ca fiind fals. Germanii au acuzat servici
ile secrete ale Marii Britanii pentru implantarea unei tiri care s
204 Christopher Ward

strneasc resentimente mpotriva lor. The Times a contracarat


sugernd c tirea a fost trimis de agenii germani pentru a dis
credita toate tirile despre atrocitile petrecute", supoziia fiind
c sora Mullard" era un agent german care a falsificat scrisorile
i i le-a nmnat surorii lui Grace, care n-a bnuit nimic.
Ediia de smbt a ziarului Standard a publicat tirea co
rectat, redactat astfel nct domnul Dickie s nu fie tras la
rspundere.

O FARS CRUD
ASISTENTA HUME ESTE TEAFR I SNTOAS

tirea despre asistenta din Dumfries pe nume Grace


Hume care fusese ucis cu brutalitate la Vilvorde de ctre
soldaii germani s-a dovedit a fi o invenie maliioas. Scri
sorile date presie de domnioara Kate Hume i publicate
miercuri sunt falsuri, iar Oficiul Scoian va iniia o anchet
pentra a afla de unde provin."

Raportul publicat de Standard care era mai mare de o mie de


cuvinte, prezenta lucrurile ntr-o manier care ddea de neles
c ancheta desfurat de ei a fost cea care a dus la descoperirea
adevrului i i-a reunit pe Grace, tatl ei i mama vitreg.

Regretm faptul c publicarea scrisorilor false a rnit


sentimentele cititorilor notri. Dar suntem mulumii c
apariia n The Standard" a dus la imediata expunere a
impostoarei i la punerea familiei n legtur cu tnra la
numai cteva ore distan, uurndu-le astfel nelinitea
prin care au trecut zile ntregi cu privire la soarta ei."

Pentru a-i lua msuri de precauie, Standard a cerut scuze


chiar i armatei germane: Este bine de tiut c imaginea solda
ilor germani a fost splat de aceast pat murdar."
i orchestra cnta.. 205

Fiind nevinovat n toat aceast fars, Grace trebuie s


fi simit c imaginea ei a fost compromis, ntruct i-a scris
tatlui ei n aceeai zi, din locuina de pe Trinity Street, nr. 62,
Huddersfield, pentru a-1 asigura c nu a avut nicio legtur cu ce
s-a ntmplat:

Drag Tat,
mi pare ru c ai fost ntristat de tirea fals. Nu am
tiu nimic pn ieri cnd am vzut afie n ora... este un
mister total pentru mine. Nu cunosc i nici nu am auzit de
o persoan precum sora Mullard, i nici nu am fost plecat
din Hudd de cnd a nceput rzboiul...
mi pare ru c a trebuit s treci prin aceste necazuri,
dar sper s nelegi c i eu sunt la fel de ngrijorat. Per
soana care a nscocit povestea tie cu siguran totul despre
noi...
A ta,
Grace

Autoritile au nceput s fie i ele interesate de subiect. Nu


era o veste bun pentru Kate, care nu a vrut niciodat ca tirea s
ia o amploare att de mare. Biroul de Rzboi fusese deja anunat
de scrisoarea prin care Andrew cerea veti despre fiica sa, iar
Biroul din Scoia ngrijorat de uciderea i mutilarea unuia din
tre cetenii lui n afara graniei, trimisese zeci de alte scrisori.
Ministerul de Externe a nceput s fac cercetri despre miste
rioasa sor Mullard din Belgia. Prim avocatul din Edinburgh
i-a cerut procurorului fiscal din Dumfries un raport complet.
Acesta din urm a cerut poliiei din Dumfries s fac cercetri,
nsui William Black, ajutorul erifului fiind cel care a condus
investigaiile. O urmrire urmat de un proces public era suficient
pentru a satisface autoritile care voiau capul cuiva pe mas.
ntreaga for i furie a statului i a legii s-a ndreptat spre Kate
Hume, o adolescent nefericit de aptesprezece ani, care pusese
la cale o fars prosteasc pentru a-i rni prinii. Investigaia
206 Christopher Ward

poliiei a stabilit repede c sora Mullard nu este agent german


ci doar un personaj al imaginaiei bogate a lui Kate. Cnd a fost
intervievat, aceasta a recunoscut c a falsificat scrisorile, iar cnd
a fost ntrebat de ce a fcut asta, a rspuns: Pentru a-1 rni pe
tatl meu i pe mama vitreg. Totul s-ar fi putut termina atunci.
Dar nimeni nu s-a gndit s se consulte cu poliia, nainte de a-i
ncepe investigaia, cu privire la ce infraciune se presupune c
a comis. n mod sigur dduse mult de furc tuturor i falsificase
dou scrisori, dar nu o fcuse pentru propriul ctig - singurul ei
motiv era s-i enerveze prinii. Aa cum unul din investigatori
a remarcat, dac aceasta era o infraciune, atunci nchisorile din
Scoia ar fi pline de adolesceni, printre care i propria fiic.
Ajutorul erifului, care o intervievase personal pe Kate, s-a
consultat cu procurorul pentru c era de prere c dac nu este
dovedit intenia infracional44, Kate nu era vinovat de nimic.
Procurorul s-a consultat apoi cu prim avocatul care nu avea
niciun dubiu n legtur cu motivul pentru care Kate ar fi trebuit
arestat. Aciunile ei erau o contravenie clar a seciunii 21 din
Regulamentul de legi din 1914, un act de urgen care fusese in
trodus n urm cu o lun pentru a proteja Marea Britanie n timpul
rzboiului. Toi cei arestai pentru o infraciune n baza actului
aveau parte de un proces militar la Curtea Marial. Pedeapsa
maxim era moartea prin spnzurare sau ardere.
Actul Regulamentului de legi ddea o putere ampl guvernului
n timpul Primului Rzboi Mondial. Printre altele, putea interzice
ridicarea zmeelor, artificiilor, cumprarea binoclurilor sau, i mai
bizar, hrnirea animalelor slbatice cu pine. Principalul obiectiv
era pstrarea unui nivel ridicat al moralului i mpiedicarea oa
menilor s transmit informaii care l-ar putea ajuta pe inamic,
n nelepciunea lor, credeau c Kate i-a ajutat pe inamici, astfel
nct a fost arestat la sfritul lunii septembrie i inut n custo
dia poliiei. Poliia, n conformitate cu Regulamentul, a contactat
autoritile militare de la Hamilton, unde s-a propus s fie nchis
n ateptarea procesului marial. Poliia avea s furnizeze probele
necesare pentru proces.
i orchestra cnta.. 207

Autoritile militare din Hamilton - care erau ocupate cu


instruirea soldailor pentru rzboi i cu adunarea beivilor i a
dezertorilor - n-au fost deloc ncntate c trebuia s in o fat de
aptesprezece ani n celule lor, s o judece n faa Curii Mariale
pentru ca apoi s apar eventualitatea de a trebui s o lege la ochi,
s o pun la perete i s o mpute. Au analizat din nou regulametul
i au decis c regulile se aplic numai n zonele proclamate14i c
Dumfries nu face parte din ele, n vreme ce Vilvoorde face. Kate
nu fusese niciodat la Vilvoorde i nici sora ei, Grace. Hamilton
s-a mpotrivit att ct a putut deciziei luate de prim avocat.
Prim avocatul a cerut prerea distinsului domn J. Duncan
Miliar, consilierul regelui i membru liberat al Parlamentului pentru
Lanarkshire de nord-est. Domnul Miliar a fost de acord c o acu
zaie n baza Regulamentului ar fi greu de susinut i c era mai
sigur ca acuzaiile de falsificare s fie duse ntr-o Curte de judecat.
Drept urmare, acuzaia de falsificare adus lui Kate a fost rectificat
n nscocirea i fabricarea44unor scrisori i falsificarea semnturii
cu intenia de a alarma i enerva superiorii, mai ales pe tatl tu
Andrew Hume i pe mama ta vitreg Alice Mary Hume, care lo
cuiesc pe George Street la numrul 42 n Dumfries44. Kate a fost
trimis din nou n custodia nchisorii din Edinbuigh.
La scurt timp dup aceea, prim avocatul a primit o alt prere -
una nesolicitat, dar dat tot n particular - de data aceasta de
la avocatul general, Sir Thomas Brash Morison. Acesta i-a scris
exprimndu-i ngrijorarea pentru arestarea lui Kate pentru nimic:
La proces pot aprea dificulti din cauza caracterului absurd al
povetii... M ndoiesc c cineva serios a crezut ceva (din fars).44
ntre timp, n ciuda confesiunii lui Kate, poliia a continuat
s adune probe pentru proces. Experi grafologi au fost chemai
s compare scrisul lui Kate cu acela al surorii Mullard44 iar in
spectorii judiciari au descoperit c hrtia folosit pentru redac
tarea scrisorii are o textur similar cu cea din biroul lui Kate. n
total, douzeci i doi de martori au fost intervievai, inclusiv tatl
i mama ei vitreg, care aveau s depun mrturie pentru acu
zare. Totui mai era un obstacol destul de mare ce trebuia depit.
i orchestra cnta.. 209

Poliia nu putea dovedi cu certitudine c sora Mullard nu exist,


iar acesta era un aspect foarte important la proces. n vreme ce
Biroul de Rzboi era destul de sigur c nu exist nicio asistent pe
nume Hume pe listele de victime, nu aveau de unde s tie dac
exist sau nu vreo asistent pe nume Mullard care ajuta pe front.
tiau prea puin din ce se ntmpla n Vilvoorde, avnd la nceput
dificulti i n a-1 localiza. Trimisul Coroanei din Scoia a nceput
s exercite presiuni n Whitehall pentru a gsi un rspuns, pro
vocnd un torent de scrisori ntre Ministerul de Externe i Biroul
de Rzboi. Pe 6 noiembrie, n vreme ce mii de trupe i ocupau
poziiile n tranee, iar Vilvoorde era atacat de germani, Ralph
Paget, asistentul subsecretarului de stat al Ministerului de Externe,
i-a fcut timp s-i scrie secretatului Consiliului armatei:

Domnule:-
Am fost nsrcinat de secretarul Sir E. Grey s confirm
primirea scrisorii dumneavoastr care cuprindea o copie a
scrisorii expediate de trimisul Coroanei din Scoia, ntre
bnd dac o asistent pe nume J. M. Mullard a fost anga
jat ntr-un spital de pe frontul din Vilvoorde pe data de 7
septembrie.
V scriu pentru a v transmite regretul lui Sir E. Grey
c nu dispune de mijloacele necesare pentru a obine
informaiile dorite de trimisul Coroanei.

Al dumneavoastr,
Sir,
Servitor umil,
Ralph Paget

La final, Crucea Roie a venit n ajutor. Dup o investigaie


de o lun n Belgia i o cercetare amnunit n birourile din
Londra, Frank Hastings, secretarul Crucii Roii, a scris Biroului
de Rzboi:
210 Christopher Ward

Sunt nsrcinat s v comunic c nicio asistent pe


nume Mullard nu a fost angajat de aceast Asociaie n
legtur cu activitatea de rzboi i putem spune c nicio
persoan cu acest nume nu a fost angajat pentru nicio
activitate de ctre aceast Asociaie."

Procesul lui Kate fusese stablit pentru 27 i 28 decembrie, n


faa celui mai mare judector al Scoiei, Excelena Sa Strathclyde,
Excelena Sa Preedintele Curii Supreme, n nalta Curte a
Justiiei din Edinburgh. Prim avocatul, domnul Robert Munro
KC, membru al parlamentului avea s reprezinte acuzarea.
24
Procesul lui Kate Hume
27 decembrie 1914

John Wilson KC, avocatul lui Kate, nu era un om care s fie


luat prin surprindere. Ct a stat la Biroul din Scoia a luat parte la
multe spnzurri, a acuzat sau a aprat mai mult de 100 de crimi
nali nrii i a vzut din primul rnd pedepsele aspre ale sistemu
lui din penitenciarele victoriene n timp ce vizita deinuii. Ca
membru al Comitetului General de Boli Mintale vizitase nume
roase azile de nebuni unde condiiile de via erau ngrozitoare. i
totui nu a fost pregtit pentru prima ntlnire cu Kate Hume, n
celula ei de la nchisorea Calton din Edinburgh, n 1914, n ziua
srbtorii Boxing Day. De la arestarea ei din septembrie, Kate pe
trecuse mai bine de trei luni n nchisoare ateptndu-i procesul.
Frigul aspru al iernii scoiene i condiiile insalubre i lsaser
amprenta asupra sntii, iar pentru experimentatul avocat arta
mai degrab ca o femeie bolnav de patruzeci de ani i nu ca o
fat de aptesprezece. Era palid i slab, cu obrajii supi i ochii
adncii, rmnnd doar o urm a chipului ei frumos. Prul odat
ondulat, acum era murdar i nclcit. Degetele lungi care cntau
att de frumos la pian erau acoperite de btturi, iar unghiile i
erau rupte de la frecat podele. Avea o zgrietur pe obraz unde o
tnr prizonier din aripa femeilor o lovise cu o mtur. Apa se
prelingea pe pereii goi ai celulei, unde temperatura scdea sub
zero grade n timpul nopii.
212 Christopher Ward

Construit la nceputul secolului al XlX-lea dup modelul


unui castel impuntor, nchisoarea Calton avea un aspect deli
cat care camufla cruzimea i suferina de dincolo de ziduri. Un
deinut din vremea respectiv a descris-o ca fiind azilul tuturor
nchisorilor, cu fiorul rece al unei fortree ngrozitoare". Timp
de cincizeci de ani fusese scena execuiilor publice; o mulime
de 20 000 de oameni s-a adunat n iunie 1864 cnd un crua pe
nume George Bryce a fost spnzurat pentru uciderea unei bone.
De atunci, execuiile au continuat n interiorul nchisorii: Patrick
Higgins, un lucrtor din Linlithgow, care i-a ucis cei doi fii arun-
cndu-i ntr-o prpastie, a fost spnzurat acolo cu un an nainte ca
Kate s fie nchis.
Sosirea lui Wilson la nchisoare a fost ntrziat de un ir lung
de prizonieri nctuai i legai cu fier la picioare care erau dui
ctre Saughton unde lucrau toat ziua la noua nchisoare, pen
tru c autoritile i dduser seama n cele din urm c vechea
Calton aparinea unei alte epoci.
Wilson nu dorise s preia acest caz. Cazul acuzrii era att de
slab construit nct Wilson era uimit c s-a ajuns la proces. Dar
era clar c autoritile doreau s dea un exemplu prin Kate Hume,
i cariera lui ar fi avut de suferit dac ar fi refuzat cazul sau ar fi
pus la ndoial argumentele avocatului. Totui, cnd a pit n ce
lula ei, a fost imediat revoltat de situaia n care se afla Kate. L-a
trimis imediat pe ajutorul su s cumpere nite sup i o ptur
clduroas cu care s se nveleasc Kate.
Aprarea a adresat mai multe cereri Curii pentru eliberarea
fetei pe cauiune din cauza sntii, dar toate au fost respinse.
Dintr-un motiv sau altul, guvernatorul nchisorii era mpotriva
lui Kate, trimind chiar un bilet privat Curii: Prizoniera a dat
dovad c are tendinele unei firi criminale care trebuie verificate
i controlate." Cu toate acestea a recomandat s fie trimis la
Borstal dac va fi gsit vinovat, ceea ce este o dovad c nici el
nu era de prere c nchisoarea Calton era un loc potrivit pentru
o adolescent.
i orchestra cnta.. 213

Nici tatl lui Kate i nici mama ei vitreg nu au fost s-o vi


ziteze in cele treisprezece sptmni n care a stat nchis, i nici
nu au scris autoritilor referitor la ea. Singura scrisoare de la
Andrew Hume adresate Curii era o ntrebare cu data de 11 no
iembrie 1914, referitoare la ct timp va fi nevoie de el la proces
i o cerere de rambursare a cheltuielilor fcute. Scrisoarea i era
adresat preedintelui Curii:

V-a fi recunosctor dac ai putea s m informai cu


privire la acoperirea cheltuielilor i asupra perioadei pentru
care va fi nevoie de mine i de doamna Hume, pentru a-mi
putea pune treburile n ordine aici.

Este incredibil faptul c Hume nu numai c voia s depun


plngere mpotriva propriei fiice, dar nici nu avea de gnd s ia
parte la cele dou zile de proces.
Wilson era fericit c refuzase imediat sugestia avocatului
aprrii de a o declara pe Kate nebun i de a cere o sentin
redus pe msur. Crima ei, dac se poate numi aa, era actul
disperat al unei persoane instabile mintal, dar Wilson nu citise
nimic n vreuna dintre mrturii care ar fi putut sugera c fata
era nebun. Wilson lucrase n Comitetul General al Avocailor
pentru boli mintale din Scoia i redactase al 54-lea raport anual
al lor. tia prea bine c nebunia devenise un mod convenabil
pentru soi i tai de a scpa de soii i fiice care, dintr-un motiv
sau altul, deveniser un motiv de ruine. Cum Curtea de judecat
era dominat de brbai, i acetia erau nclinai s procedeze
la fel. n Scoia erau 19 034 de bolnavi mintali recunoscui de
Comitetul General de Boli Mintale, cu excepia bolnavilor min
tali inui acas, adic cu 398 mai muli dect n anul precedent.
Wilson i-a dat seama c nebunia era o sentin pe via, de care
Kate nu ar mai fi putut scpa niciodat. tia c aceasta este i
prerea doctorului Sir Thomas Clouston, care fusese chemat de
acuzare datorit vastei lui experiene n boli i dereglri min
tale care au loc n timpul adolescenei". El a examinat-o pe Kate
214 Christopher Ward

n Ajunul Crciunului mpreun cu doctorul George Robertson,


directorul azilului de nebuni Momingside. Amndoi au scris ra
portul n ziua de Crciun a anului 1914. Clouston a considerat-o
pe Kate o fat cu un temperament nervos, cu tendine isterice i
dorin de autocontrol. Dar att el, ct i doctorul Robertson au
pus aciunile ei pe baza vieii nefericite de acas. Mama ei murise
dup o perioad lung de boal, atunci cnd fata avea opt ani, iar
fratele ei atunci cnd avea cincisprezece. Clouston a scris:

Pare s fi fost pedepsit aspru, chiar i n ultimii doi


ani. Spune c tatl ei a btut-o cu biciul anul trecut, iar
mama ei vitreg a lovit-o cu un b lsndu-i un semn la
ochi... a spus c nu a primit niciun fel de compasiune
acas.
Fratele ei preferat a pierit pe Titanic i acest lucru a
afectat-o cel mai mult. Obinuia s-l viseze. A existat i
un proces legat de el care a durat mult timp i i-a alimentat
durerea. Au fost ridicate dou plci n memoria lui la a
cror dezvelire a fost prezent, lucru care a afectat-o foarte
mult.
Urmtoarele dou evenimente care au marcat-o au fost
prsirea casei pentru prima dat, dup o ceart i prezentul
rzboi... a crescut foarte mult n ultimii ani, nlndu-se
cu mai bine de un centimetru de cnd a intrat n nchisoare,
i acum are o nlime de 1,7 metri.

Doctorul Robertson a fost de acord: A dus o via nefericit


acas. Mama ei este moart i nu a reuit s se neleag cu mama
vitreg. Nu a putea spune c nu este n totalitatea capacitilor
mintale.
Wilson, care ajunsese s l cunoasc pe Clouston n Comitetul
General al Bolilor Mintale, a discutat cazul cu el. Momentul n
care Kate a cedat prea s fie cearta avut cu mama vitreg n
legtur cu activitile casnice i pstrarea cureniei n camera
ei. Pe msur ce copiii lui Andrew i provocau tot mai mult auto
i orchestra cnta.. 215

ritatea, la fel cretea i severitatea i frecvena pedepselor lui. Dar


aceasta fusese prima oar cnd folosise biciul pentru a o pedepsi,
i era tot prima oar cnd o btuse n faa mamei sale vitrege.
Kate era hotrt s nu plng. Cnd tatl ei i-a dat drumul, a stat
n picioare far s se uite la el, i-a ndreptat fusta i inndu-i
capul sus, s-a ndreptat spre ua camerei unde sttea Alice. A avut
loc un schimb de cuvinte ntre fat i mama vitreg. Alice, care
tocmai se ntorsese de la plimbare i avea un baston cu cap de
argint, a lovit-o pe Kate, julindu-i obrazul, lsndu-i o tietur
chiar sub ochi. Kate a alergat sus n dormitorul ei, a aruncat cte
va lucruri n valiz i a plecat. Nu avea niciun plan n minte, doar
s nu se mai ntoarc niciodat acas. S-a ndreptat spre Irish
Street, la doar zece minute deprtare, unde doamna McKinn,
mama unei vechi prietene din coal, avea o cas de nchiriat.
Poi sta aici ct doreti, draga mea44, i-a spus doamna McKinn,
care tia despre greutile lui Kate de acas.
A doua zi, Kate i-a vorbit cu amrciune44despre asalt lui PC
Robert Beattie, o prezen familiar i prietenoas pe strada St.
Andrew acolo unde lucra Kate, dar acesta i-a spus c poliiei nu
i place s se amestece n problemele de familie. Beattie avea s
depun mrturie n procesul lui Kate scond n eviden trata
mentul brutal cu care aceasta a fost tratat de tatl i de mama ei
vitreg.
Povestea lui Kate a fost ntrit i de un raport al Procurorului
Fiscal din Dumfries, care o intervievase pe Grace; aceasta i-a
vorbit despre experienele nefericite de care avusese parte ntr-o
vacan de dou sptmni din iulie, n acel an, cnd venise
acas. Mama ei vitreg s-a plns de lenea i de nepsarea ei i
de deranjul pe care l provoca n gospodrie. Drept urmare, Grace
a prsit casa tatlui su i s-a mutat cu chirie n ora pentru
urmtoarele zece zile. De atunci nu mai comunicase n niciun fel
cu tatl i mama ei vitreg.44
Norocul extraordinar al lui Kate a fost c l-a avut avocat pe
John Wilson. Ca avocat al aprrii, avea un portofoliu bogat de
victorii datorate abilitii sale marcante, forei i curajului44 de
216 Christopher Ward

care ddea dovad n prezentarea cazului n faa juriului. Vastele


sale cunotine despre lege i capacitatea lui de munc i-au adus,
de asemenea, respectul i admiraia colegilor si din Barou, con
form celor de la Scotsman. Dar poate cel mai important aspect n
pregtirea aprrii lui Kate a fost buntatea inimii remarcat
i consemnat ntr-o apreciere scris de prietenul i colegul su,
judectorul general, Lord Sands, apreciere ce a fost publicat
aproape douzeci de ani mai trziu dup moartea sa. Fcea efor
turi nemrginte pentru a ajuta pe oricine s-ar fi aflat n dificultate.
Cunosc multe ocazii n care a dat dovad de buntate ajutnd
vreun cine chiop, a scris Lord Sands.
n ziua srbtorii Boxing Day din 1914, aprarea lui Kate
Hume ncepea deja s prind contur n mintea lui Wilson. A ac
ceptat faptul c era foarte probabil ca Kate s fie gsit vinovat
dar era hottt s o prezinte n faa juriului ntr-un mod care s
le atrag compasiunea. Chiar dac ea era prizoniera, Wilson
avea de gnd s mute lumina reflectoarelor asupra tatlui ei i a
mamei vitrege. La finalul procesului, juriul va ajunge s cread
c Andrew i Alice Hume sunt cei care ar fi trebuit judecai pen
tru cruzimea lor.
Dou zile mai trziu, la ora 8 a.m., pe 28 decembire, adoles
centa a fost luat din celula ei n ctue i dus cu o trsur la
nalta Curte din Edinburgh. Pzit de doi ofieri de poliie, a stat
n banc n timp ce se citeau acuzaiile aduse n faa juriului for
mat numai din brbai. Sala era plin de spectatori, iar atmosfera
era tensionat. Kate a pledat nevinovat. Procesul avea s dureze
dou zile.
Kate, care purta un palton albastru i o plrie cu margini de
blan, sttea cu capul plecat. O fotografie publicat de Scotsman
o arat cu o batist la nas. A adoptat o figur patetic*1conform
reporterului de Dumfries & Galloway Standard. Cum domnul
Dickie fusese pclit de fars, acum voia s-i ia revana. Articolul
de cinci pagini publicat n Standard miercurea urmtoare a fost
scris i prezentat n aa manier nct s aduc maximum de
ruine familiei Hume. De asemenea, a reuit s distrag atenia
i orchestra cnta.. 217

cititorilor de la numrul tot mai mare al victimelor din Scoia


provocat de rzboi.
Mai mult de douzeci de persoane au depus mrturie, tatl
lui Kate i mama ei vitreg fiind martori ai acuzrii. Primul
care a venit n boxa martorilor a fost tatl lui Kate, Andrew. El
a confirmat desfurarea evenimentelor prezentat de acuzare.
John Wilson, avocatul lui Kate, s-a ridicat apoi pentru a scoate
la iveal nelciunea. Schimburile urmtoare de replici au fost
preluate din rapoartele din pres referitoare la procesul lui Kate:

John Wilson, Avocatul Statului:


Domnule Hume, referitor la mama lui Kate, adic
prima dumneavoastr soie, ai spus c a fost invalid timp
de mai muli ani ?
Andrew Hume:
Da, aproximativ opt ani. n cea mai mare parte a
timpului a stat la pat.
n anii de dinaintea morii ai sesizat perioade de
depresie profund din partea soiei dumneavoastr?
Da, domnule, chiar foarte multe. Nu tiu care era
cauza.
n urm cu aproximativ doi sau trei ani, a existat
vreun deces neateptat al vreunui membru al familiei?
Da, domnule, fiul meu, John.
A avut un sfrit bun. A fost unul dintre brbaii
care au murit la scufundarea Titanicului?
Da, domnule.
Moartea fiului dumneavoastr a fost tratat cu con
sideraie mai ales datorit faptului c era liderul orchestrei,
dac nu m nel.
ntr-adevr.
(Aceasta a fost prima minciun a lui Andrew Hume:
Jock nu fusese liderul orchestrei).
Iar orchestra s-a scufundat cntnd A p r o a p e de
Tine, Doamne ?
218 Christopher Ward

Da. Andrew Hume a devenit foarte afectat n acest


moment, vorbind ntrerupt: Erau cinci copii n familie, iar
Kate, acuzata, are acum aptesprezece ani. John avea puin
peste douzeci i unu de ani atunci cnd s-a necat.
Kate i fratele ei aveau o legtur puternic?
Foarte puternic.
Este adevrat c a suportat foarte greu moartea fra
telui ei ?
Da.
Privind napoi la ultimii doi ani, a rmas aceeai
fat de dinainte?
Nu, domnule. Am remarcat acest lucru din cnd n
cnd.
i dumneavoastr suntei muzician?
Da.

Atunci avocatul statului l-a pus pe Andrew Hume s repete


sub jurmnt i s dezvolte subiectul referitor la minciuna legat
de bunicul su. M ntreb dac Wilson tia adevrul, i anume c
tatl lui Andrew nu era Alexander Hume, ci un lucrtor de ferm
pe nume Robert Hume.

Este adevrat c timp de mai multe generaii, familia


a dovedit un talent deosebit pentru muzic?
Aa este, domnule, cu excepia tatlui meu.
Deci talentul a srit peste tatl dumneavoastr, dar
bunicul dumneavoastr a fost autorul a mai multe cntece
cunoscute precum Afton Water. El a compus muzica
pentu acesta?
Da, varianta nou.
i pentru The Emigrants Farewell ?
Da.
A compus i muzica pentru unii psalmi?
Pentru destul de muli.
i altele?
i orchestra cnta.. 219

Da.
Referitor la propria familie, exist cineva care
promitea s aib un talent la fel de mare precum cel al
bunicului?
Da, doi dintre membrii familiei. Kate este una dintre
ei i fratele ei mai mic.
A dat Kate dovad de un talent deosebit pentru
muzic?
Foarte mult.

Dup ce a obinut de la tatl ei declaraia c Kate este o tnr


muzician talentat, Wilson s-a folosit de Alice Hume pentru a
crea un tablou al lui Kate n postura de copil abuzat.

Alice Hume:
Am cincizeci de ani i sunt soia i colocatarul lui
Andrew Hume i ultimul martor din Dumfries. M-am
cstorit n 1907. Mi-a fost destul de greu s m neleg
cu copiii vitregi care locuiau n cas. Kate era destul de
ncpnat. Relaia noastr a devenit i mai tensionat
n ultimul an.
John Wilson:
A acceptat sau s-a mpotrivit interveniei dumnea
voastr?
Ei bine, de multe ori s-a mpotrivit, bineneles.
i a plecat din cas n luna august a acestui an i
a nchiriat o locuin? De ce? Ce ai neles la vremea
respectiv?

Aceasta era o capcan ntins de Wilson pentru a submina


credibilitatea lui Alice Hume, ntruct tia c judectorul i juriul
aveau s aud n scurt timp despre bti de la Clouston.

Cred c poate a vrut mai mult libertate. i nde


plinea destul de bine datoriile cnd locuia n casa mea.
220 Christopher Ward

Divergenele dintre noi au fost cauzate de faptul c uneori,


bineneles, poate c nu fcea lucrurile exact aa cum
doream i trebuia s o verific pentru c uneori era un pic
neglijent, la fel ca orice alt fat tnr.
Ce vreau s tiu, doamn Hume, este ce a dus la
pasul important al fiicei dumneavoastr de a prsi casa?
Ei bine, cred c adevratul motiv a fost c i dorea
mai mult libertate de a iei.

Urmtoarea etap n strategia de aprare a lui Wilson a fost s


demonstreze c farsa elaborat a lui Kate nu ar fi avut niciun efect
dac Dumfries & Galloway Standard nu ar fi dat dovad de att
de mult iresponsabilitate nct s publice scrisorile. Editorul,
domnul Dickie, a venit n boza martorilor.

Domnule Dickie, este adevrat c ai primit scriso


rile de la reporterul dumneavoastr?
Da, de la domnul Whitehead, n ziua de luni, 14
septembrie.
Ce ai fcut cu ele atunci cnd le-ai primit?
Am fcut o copie a primei scrisori pentru redacie
i am trimis un angajat cu originalul la litograf. Am fcut
acest lucru luni i am primit rezultatul mari dup-amiaza
nainte ca domnul Hume s sune.
Deci v-ai asumat rspunderea?
Da. Decizia irevocabil de a publica nu a fost luat
dect dup vizita domnului Hume. Apoi a trebuit s tiem
coloane n mod frecvent.
Dar ai scris editorialul?
De fapt, ncepusem s scriu o not despre subiect
atunci cnd domnul Hume a intrat.
Deci trebuie s fi fost dureros s nu putei publica
articolul.
i orchestra cnta.. 221

Dimpotriv, am fi fost uurai dac ar fi existat


vreun motiv s ne ndoim de veridicitatea povetii i s nu
o publicm.
Ceea ce a aprut n ziarul dumneavoastr a fost o
tire senzaional?
Era o ntmplare senzaional ce a fost prezentat.
Cu alte cuvinte, o ediie reuit?
Desigur, dar nu am privit lucrurile din punct de
vedere comercial i nu am avut ocazii n care s o fac.
Dar recunoatei c motivul pentru care tatl v-a
sunat mari seara a fost de a v mpiedica s publicai acele
scrisori n ziarul de a doua zi?
Acesta a fost scopul dar n ceea ce privete motivul,
am propriile preri.
La ce v referii ?
La motivul pentru care a dorit s mpiedice publi
carea.
Dar indiferent de motiv, scopul lui era s v mpie
dice s publicai articolul?
Da, dar nu sunt convins c mi-a spus adevrul
atunci cnd a spus c scrisese Biroului de Rzboi i c do
rete amnarea publicaiei.
Nu credei c ar fi fost mai rezonabil, i chiar mai
prudent, ca n loc s dai crezare vorbelor spuse de o fat
de aptesprezece ani reporterului dumneavoastr, s fi fost
de acord cu dorina tatlui ei de a amna publicaia?
Nu. Nu am fost deloc impresionat de dorina tatlui.
Pe scurt, ai fost rece cu tatl?
Nu, nu am fost deloc rece, dar nu mi-a dat niciun
motiv pentru care s amn, i m-a asigurat c scrisoarea
este autentic. Nu am spus c a vzut scrisoarea. Spun c
mi-a spus c a vzut-o. Mi-a spus c a vzut scrisoarea i
era convins c scrisul este al lui Grace.
Cnd a spus c a vzut-o?
Nu a spus nici cnd, nici unde.
222 Christopher Ward

A fost la dumneavoastr ncepnd de luni?


Da.
Deci nu avea cum s o vad de luni ncolo?
Nu.
Atunci unde ar fi putut s o vad?
Ei bine, conform declaraiei fetei, a fost primit joi,
iar el ar fi putut s o vad vineri, smbt sau duminic.
Cum ar fi putut s o vad? Ai spus c aveau o
relaie de aa natur, c nici nu i-ai dus scrisoarea.
Dac a fi suspectat ceva, probabil c i-a fi dus
scrisoarea, dar nu a fost aa. Nu tiam detalii despre relaia
dintre ei. Se tia c aceast fat nu mai locuiete n casa
tatlui ei i c existaser conflicte. Nu era o problem
personal. tim cu toii c existau adversiti ntre fat i
tat.
Cum credei c a vzut scrisoarea dac spunei c
exista aceast adversitate ntre ei?
Pot exista adversiti, dar chiar dac o fat simte
antipatie pentru tatl ei, atunci cnd primete o veste despre
o tragedie ngrozitoare care are legtur cu un membru al
familiei, este de neles ca ea s treac peste resentimente i
s mearg la tatl ei pentru a-i spune c a primit o scrisoare,
sau s o trimit printr-un prieten, ceea ce mi s-a spus c s-a
i ntmplat.

Cnd a venit rndul lui Kate s depun mrturie, Wilson a


insistant s fie interogat n boxa martorilor, acolo unde fuseser
toi ceilali martori i nu n banca acuzailor. Judectorul a fost de
acord. Wilson tia cum s se adreseze juriului i a jucat imediat
cartea Titanicului. tia c avea s le ctige simpatia.

Privind n urm la viaa dumneavoastr, domnioar


Hume, moartea fratelui dumneavoastr, John, a fost una
dintre cele mai grele lovituri?
Da.
i orchestra cnta.. 223

l ndrgeai foarte mult?


Da.
Ai suferit foarte mult dup moartea lui?
Da, domnule.
Referitor la plecarea dumneavoastr de acas, ai
crezut, pe bun dreptate, sau greit, c mama dumneavoastr
vitreg dorea s plecai?
Cteodat.
Una din privaiuni era c trebuia s v culcai
devreme, dac nu m nel.
Nu neaprat. (Aceasta era o referire la o prob
prezentat mai devreme referitor la faptul c tatl ei i
cerea s fie n pat la ora 8 p.m. n fiecare sear.)
Oricum, v doreai un pic mai mult libertate?
Da. Drept urmare am mers la doamna McKinn. O
tiam pe fiica ei din coal.
S-a ntmplat ca nainte de a prsi casa tatlui
dumneavoastr s avei perioade de depresie profund?
Cu mult nainte de a pleca din casa tatlui meu.
M durea capul i nu puteam dormi i plngeam ndelung
cnd rmneam singur. De multe ori m-am dus la culcare
plngnd. Dup ce m-am dus la doamna McKinn au trecut
sptmni la rnd fr s primesc vreo scrisoare de la
Grace.

Acum Wilson a jucat cartea rzboiului.

Ct ai stat la doamna McKinn citeai tot ce v pica


n mn despre rzboi ?
Nu totul. Am citit despre faptul c germanii sunt
cruzi i toat lumea vorbea despre asta; cum la vremea
respectiv, sora mea Grace nu mi scria, m-am gndit c
poate chiar s-a dus pe front. I-am scris i am ateptat un
rspuns, dar nu am primit nimic. Tatl meu i mama vitreg
nu au venit la mine, aa c nu m-am dus nici eu la ei.
224 Christopher Ward

Chiar dinainte ca Lordul Strathclyde, judectorul, s nceap


sinteza, Wilson tia c a ctigat libertatea clientei sale, indiferent
de verdictul juriului. O prezentase aa cum era: o fat care sufe
rise dou lovituri emoionale uriae, prima dat moartea mamei
sale urmat de cea a fratelui su. Tatl ei i mama vitreg fuseser
prezentai ca fiind mai mult dect asprii, brutali chiar. n termeni
legali, totul se rezuma la gradul de vinovie", iar iscusina cu
care Wilson relevase graba domnului Dickie de a face totul pu
blic, a fcut-o pe Kate s par mult mai puin vinovat. Juriul
fusese ctigat. Judectorul i-a ncurajat s adopte o atitudine de
compasiune:

Dac ajungei la concluzia c acuzata trecea printr-o


perioad de isterie dau depresie la acea vreme, acest lucru
nu schimb cu nimic vina, dar schimb gravitatea ei, ceea
ce ar duce probabil la renunarea la orice fel de pedeaps.
Acum, domnilor, urmeaz momentul n care mi putei fi
de real ajutor.

Juriul s-a retras cu zece minute nainte de ora trei pentru a se


hotr asupra verdictului i s-a ntors dup cincisprezece minute.
Iat ce a spus primul jurat:

Excelena Voastr, noi, juriul, am decis n unanimi


tate c acuzata este vinovat pentru redactarea scrisorilor,
dar la vremea respectiv nu contientiza c acest lucru este
o infraciune. Cerem, cu sinceritate, indulgena Curii.

Lordul Strathclyde a spus:

Nu mi este clar ce dorii. Vrei s spunei c acuzata


este vinovat i cerei indulgen? Asta este intenia dum
neavoastr?

ntocmai, a rspuns primul jurat.


i orchestra cnta.. 225

Domnul Wilson s-a ridicat:

neleg, Excelena Voastr, c verdictul este nevi


novat.
Lordul Strathclyde a continuat:
Juriul a dat explicaii. Secretarul va citi verdictul.

Peste sala de judecat s-a aternut tcerea n timp ce secre


tarul a citit cu voce tare verdictul juriului:

Juriul a decis n unanimitate c acuzata este vinovat


pentru acuzaiile aduse i cerem cu sinceritate indulgena
Curii.

n acel moment, judectorul a anunat,

Kate Hume, sunt dispus s urmez sincerele reco


mandri ale juriului. Acesta a acordat o atenie sporit
cazului i avnd n vedere faptul c ai stat deja trei luni
n nchisoare, i innd cont de lipsa antecedentelor i de
vrsta fraged, consider c este indicat - i acesta este
ordinul Curii - s fii eliberat acum.

Din public s-au auzit voci aprobatoare. Kate a izbucnit n


plns. A prsit sala de judecat nsoit de o paznic, de avocatul
consultant i de domnul Wilson. Tatl ei i mama vitreg nu erau
n sal pentru a auzi verdictul juriului.
25
Declinul i gloria lui Andrew Hume
29 decembrie 1914

Atunci cnd a fost eliberat din nchisoare, Kate Hume a fost


ntmpinat de un val de simpatie public dar Andrew Hume
nu se afla n sala de judecat din Edinburgh pentru a-i vedea
fiica eliberat i nici s o conduc prin mulimea care o aclama
pe strad. Andrew i Alice parc intraser n pmnt n casa din
Dumfries, unde se confrunta acum cu ruinarea personal, profe
sional i financiar. Procesul de un an cu Mary Costin l expusese
ca fiind un mincinos i un ho care a furat de la propria nepoat.
Dar acum propria fiica adusese o i mai mare ruine asupra lui
acuzndu-1 ca pe un tat tiranic ce i btea copiii cu biciul.
ntotdeauna a fost ceva nelalocul lui n ceea ce-1 privete pe
Andrew Hume. Era fermector, dar exact atunci cnd credeai c
i-ai ctiga atenia, te lsa cu sentimentul c este altcineva mai
interesant la care s mearg. Dei prea nstrit, i lsa pe negus
tori s atepte sptmni ntregi plata, iar cnd facturile trebuia
pltite le amna luni la rnd. Era recunoscut pentru faptul c
promitea solemn ceva, dup care ddea napoi. Era chipe, dar
nfumurat cu neruinare i i ajusta mustaa, prul sau cravata
n vitrinele magazinelor. Dei pretindea c este un muzician cu
suflet sensibil, de multe ori se ddea de gol ca avnd de fapt un
caracter gunos i o fire irascibil.
Prietenii i vecinii care l consolaser dup moartea soiei sale
s-au simit trdai atunci cnd au aflat despre relaia lui cu vecina
i orchestra cnta.. 227

de alturi, Alice Alston, ntr-un timp att de scurt. Dup moartea


lui Jock, s-au simit din nou nelai, ntruct consolaser i
sprijiniser un om ale crui aciuni l-ar fi ntristat i mniat pe fiul
su. Rzbunarea lui Andrew mpotriva lui Mary Costin a confirmat
nc o dat suspiciunile tuturor c nu era deloc ceea ce pretindea.
Contrareclama a avut un efect dramatic asupra afacerii lui
Andrew Hume ca profesor de muzic, meserie ce i aducea i
principala surs de venit. Unul cte unul, cu fiecare nou desco
perire, elevii lui plecaser. La nceput, oamenii se scuzau politi
cos pentru anularea leciilor de muzic. n scurt timp nu s-au mai
obosit s dea explicaii: pur i simplu nu veneau. Mamele nu
doreau s-i lase fiicele singure cu un om care i biciuia propriile
fiice; soii nu erau de acord s-i lase nevestele singure un brbat
fr moral. Academia din Dumfries, care inea la prerea guver
natorilor i a prinilor deopotriv, l-au informat pe Andrew c
nu vor mai avea nevoie de serviciile lui cu jumtate de norm.
Primarul a anulat i el o ntlnire la care trebuiau s se pun de
acord cu privire la programul concertelor publice de var din
Dock Park conduse de Andrew.
nainte de procesul lui Kate, Andrew era deja contient de
prerea celorlali din societate, dar articolele publicate n ziarele
locale i naionale l-au transformat ntr-un proscris peste noapte.
Prietenii i vecinii traversau peste drum cnd l vedeau pentru
a-1 evita; mai mult, atunci cnd intra ntr-un magazin, oameni pe
care i cunotea de-o via lsau cumprturile i plecau. Andrew
Hume era un om ruinat - cel puin, n Dumfries. Rmas far prea
muli bani, a nceput s-i vnd stocul de viori i s fac planuri,
n iulie 1913 i luase dou luni libere n mijlocul procesului cu
Mary Costin pentru a cltori n Boemia. A vorbit despre excur
sia lui ntr-o scrisoare ctre revista The Strad, care atunci ca i
acum era principala revist care te apropie n fiecare lun de cei
mai buni muzicieni, cele mai bune instrumente i cei mai celebri
fabricani. Scrisoarea era despre efectul pe care l au diferite
lacuri asupra calitii tonalitii unei viori, dar ca ntotdeauna,
Hume nu s-a putut abine s nu se laude:
228 Christopher Ward

Ediia de iulie a revistei The Strad m gsete n Boemia,


unde am cltorit pentru a procura lemnul potrivit pentru fabri
carea unei viori, scria Hume. Lemnul cel mai potrivit este,
dup prerea mea, foarte greu de gsit i foarte scump.
Cel mai probabil, Hume a fcut aceast cltorie pentru a
cumpra viori n alb. Cele mai multe dintre aceste instrumente,
fcute din cel mai bun lemn de unii dintre cei mai pricepui me
teugari de viori, erau vndute cu partea din fa, cea din spate
i prile laterale preasamblate i lipite. Profitul scos din revn-
zarea lor se datora iscusinei cu care Andrew le lcuia. Andrew
Hume se pricepea foarte bine la acest lucru i reproducea modele
clasice de viori crora le ddea o patin a timpului, dup care i
inscripiona propriile iniiale.
Cel mai mult i plcea s i promoveze produsele finite n re
vista The Strad. Scrisorile frecvente pe care le trimitea editorului
i reclamele pe care le publica n aproape fiecare ediie ne ajut
s ne facem o prere despre urmtorii douzeci de ani din viaa
profesional a lui Andrew, i sunt, de altfel, singura mrturie r
mas despre aceasta. Ele ilustreaz momentele de glorie i de
declin, succesele i eecurile lui, minciunile i neltoriile. De
exemplu, o reclam care a aprut n The Strad cu puin timp
nainte de Crciun n 1913, dezvluie foarte multe despre Andrew,
dar i despre viorile pe care le vindea.

VIORI DE CALITATE LA PRE DE CHILIPIR


Cteva viori din lotul precedent au fost vndute
pentru 5 lire i 5 ilingi bucata
datorit reclamei din ediia de octombrie a revistei Strad.
Unul dintre cumprtori mi-a scris:
Este o vioar foarte sigur!
Am vzut i ncercat foarte multe viori
n ultimii douzeci de ani n calitate
de muzician profesionist,
iar acesta este n mod sigur cel mai
bine acordat instrument
i orchestra cnta.. 229

pe care l-am folosit. Alturi gsii un cec


pentru nc o vioar la fel.
Tonalitatea, lemnul, lustrul, etc. sunt la fel de bune,
i avnd o astfel de vioar, nu invidiez pe nimeni
care ar avea o Strad.
Venii ct mai repede, cci nu le vei gsi
pentru mult timp.
HUME, George Street 42, Dumfries."

Se pare c Andrew i Alice plnuiau s plece din Dumfries


nc dinainte de procesul lui Kate, ntruct Andrew a continuat
s-i vnd stocul de viori pe parcursul anului 1914, renunnd la
predat i cntat. Dup arestarea lui Kate din septembrie, Andrew
a sczut preul viorilor la 5 lire i a anunat c scoate la vnzare
o colecie de 30 000 de plci cu muzic orchestral, cu sau far
pian, pornind de la preul de 2 peni placa. n plus, i alte 2 000 de
plci cu orchestra militar."
Cam n aceeai perioad, Andrew Hume a pus n aplicare un
plan bine gndit de a se reinventa ca meteugar de viori. O etap a
acestui proces a fost un lung interviu pe care l-a dat celor de la The
Strad, care a fost publicat n ediia din aprilie 1915 cu titlul (potri
vit): Viorile meteugarilor n via: Alexander Hume". Este un
interviu mgulitor despre viaa i munca lu i,Alexander" Hume
din Dumfries, despre anii n care a nvat aceast art n atelierele
de lucru din Erlbach, Schonbach i Mameukirchen, abilitatea de a
face replici dup viorile Amati i iscusina de a crea arcuuri. Dar
semnificaia articolului devine evident n ediia din luna urmtoare
a revistei, n care a aprut o scurt corectur spunnd c interviul
cu Alexander Hume a fost de fapt un interviu cu Andrew Hume. De
data aceasta autorul, Towry Piper, nu mai era un reporter nceptor
de la Dumfries & Galloway Standard. Piper era un fost avocat con
sultant de cincizeci i ase de ani i elev al lui Cari Jung care se
alturase echipei de la The Strad cu civa ani n urm pentru a-i
urma pasiunea pentru viori. Piper scria la vremea respectiv o carte
care a fost publicat un an mai tziu cu titlul Violin Tone and Violin
230 Christopher Ward

Makers. El depusese efortul de a cltori de la Londra la Dumfries


pentru a afla mai multe despre Andrew, pe care l-a descris ca fiind
un frate scoian. Faptul c l-a prezentat pe Andrew Hume ca fiind
Alexander44nu a fost o greeal de-a lui. Este evident c Andrew
l-a indus n eroare intenionat pe Piper cu privire la numele lui
pentru c, aa cum Andrew pretinsese odat c Alexander Hume
a fost bunicul su, acum ntindea o plas de minciuni adoptnd
numele Alexander pentru sine. Articolul din The Strad era doar
nceputul unei fraude viitoare.
Cam n aceeai perioad n care a fost publicat articolul din
The Strad, familia Hume - Andrew, Alice i tnrul Andrew - au
plecat din Dumfries pentru totdeauna iar casa din George Street a
fost luat de altcineva. n timpul cercetrii mele, am pierdut com
plet urma lor pentru o vreme. Nici biblioteca Ewart din Dumfries
i nici arhivele ziarului Dumfries & Galloway Standard nu mi-au
putut oferi niciun indiciu despre noua reedin a familiei. Un
blog despre arbori genealogici sugera c a plecat n America
pentru a ncepe o nou via, dar nu am gsit nicio urm de-a lui
Andrew pe listele de emigrani ale vapoarelor. Un alt site spunea
c a murit din cauza unui atac de cord, dar nu am gsit nicio do
vad a morii sale - cel puin nu n Scoia. Pierdusem orice urm
a lui cnd dintr-o dat Andrew Hume a aprut din nou n revista
The Strad ncercnd s scape de cele 30000 de discuri cu muzica
orchestral. Se afla n Peterborough.

VIORI, VIOLE, VIOLONCELE, etc.


Plus un stoc mare de MUZIC ORCHESTRAL
Instrumentele ideale ale profesionitilor
pot fi achiziionate acum la preuri accesibile:
bani ghea sau valut, la buna nelegere.
Un stoc la ndemn, vechi i modem, ieftin.
Atenie prompt i profesionist pentru fiecare comand.
HUME,
Cntre i meteugar profesionist,
Granville Street 39, Peterborough44.
i orchestra cnta.. 231

De ce Peterborough? Va rmne un mister de ce au ales


Andrew i Alice s mearg acolo i nu la Londra, unde au ajuns n
cele din urm. Granville Street este o strad plcut cu case eta
jate lng Kings School, unul din posibilele motive pentru care
Andrew i-a nceput afacerea acolo, aa cum n Dumfries alesese
o cas n apropierea Academiei. Andrew i Alice - care nc l
aveau n grij pe Andrew jr., fratele mai mic al lui Jock, acum n
vrst de paisprezece ani - au nchiriat o cas la mai puin de un
kilometru distan de numrul 9 de pe Paliament Street. De aici, a
trimis Andrew Hume o nou scrisoare pe data de 12 aprilie 1916,
adresat administratorului Fondului de Ajutorare Titanic.

Cu privire la Cazul Titanic Nr. 689


Administratorul Fondului
Domnule,

V scriu cu privire la tratamentul inuman de care am


avut parte n cazul mai sus menionat, datorat n parte aciu
nilor unui reprezentant fr scrupule care pentru a se salva,
a dat bir cu fugiii, fapt ce a dus la deteriorarea sntii
soiei mele de la dezastru ncoace, cauznd n acelai timp
o isterie mintal a fiicei mele care a fost reinut timp de un
an de zile. Casa mi este vndut de fotii ageni iar viaa
social i profesional mi este ruinat, astfel nct simt
obligat s caut de lucru n alt parte ca muzician.

Solicit, cu respect, s ncepei o anchet a acestei pro


bleme ntruct mi este imposibil s m mpac cu situaia
n care m aflu.
M gsii la aceast adres de unde m strduiesc s
gsesc o alt locuin.

Al dumneavoastr,
A. Hume,
Printele rposatului J. L. Hume.
232 Christopher Ward

Hume nu face nicio referire la faptul c ncercase s primeasc


despgubiri de la White Star Line pentru cele dou viori pe care
se presupunea c Jock le-a luat cu el pe Titanic. Nu exist nicio
dovad a vreunui rspuns din partea administratorului fondu
lui. Tonul i coninutul scrisorii lui Andrew indic faptul c era
disperat, aproape pe punctul de a se sinucide. Totui, aa cum
avea s demonstreze n scurt timp, era departe de a fi att de dez
ndjduit. Andrew era deja pe cale s se reinventeze.
Familia Hume a locuit n Peterborough pn la sfritul
Primului Rzboi Mondial, timp n care Andrew a fabricat, a fini
sat, a cumprat i a vndut viori. Apoi s-au mutat pentru o scurt
perioad la Bedford nainte de a se stabili la Londra, unde i-a
deschis un magazin pe Brixton Road, numrul 167. De aici trimis
noi reclame n The Strad:

...cteva vechi viori italiene i cele mai bune exemplare


modeme de vnzare la preuri mici. n plus, arcuuri bune,
viole, etc. Reparaii de prim clas i recondiionri exe
cutate la comand.

Brixton nu i-a mai mulumit pe cei din familia Hume, iar


n cteva luni s-au mutat ntr-o locuin mai central, n Great
Portland Street de cealalt parte a Oxford Street din Soho, unde
se aflau i nc se afl magazine cu instrumente de cea mai bun
calitate. Aici, departe de scandalurile, tragediile i amintirile din
Dumfries, Andrew Hume i-a recptat ncrederea n sine, iar
Andrew jr., care acum avea nousprezece ani, i-a lansat propria
carier n muzic, formnd un cvartet numit Andy and the Boys.
n 1920 Hume a achiziionat o vioar bun fcut de mete
ugarul milanez Leandro Bisiach. Se pare c a fost fcut special
pentru Hume ntruct Bisiach a semnat instrumentul i a adugat
numele lui Andrew Hume pe eticheta din interior. Cum a ajuns
Hume la ea sau a putut s i-o permit este unul dintre acele
mistere care duc la dezbateri interminabile n lumea elegant
i discret a viorilor. Dup moartea lui Hume, vioara a ajuns n
i orchestra cnta.. 233

colecia celebrului violonist Howard Davis, care a fost timp de


33 de ani lider al trupei Albemi Quartet i profesor la Academia
Regal de Muzic. Pentru o vreme, a fost instrumentul prefe-
reat al lui Davis. Dup moartea acestuia n 1984, vioara a fost
vndut pentru 6.000 de lire i este folosit i azi de minile unui
violonist talentat din Opera Naional din ara Galilor.
Tot cam n acea period, Hume pare s fi achiziionat o vioar
Guadagnini. A fost menionat n una dintre primele reclame ale
noii lui afaceri din Great Portland Street, lng circul Oxford,
unde el i Alice locuiau deasupra magazinului. Reclama a fost
publicat n 1921 n The Strad:

LUNA ACEASTA, VIORI DE PRESSENDA, 1839;


ROCCA, 1855;
L. GUADAGNINI, CERUI
n plus, cele mai bune i modeme arcuuri, coarde, etc.
Instrumente vechi de cumprat sau schimbat
Dac vechiul instrument nu v mai mulumete
trimitei-1 pentru reparaie sau recondiionare la:
HUME, Great Portland Street 34, W. 1

n anul urmtor, reclama lui Andrew Hume ocupa o pagin


ntreag n The Strad. Acum vorbea despre el ca fiind un Expert
n viori, meteugar i reparator44. Printre instrumentele oferite
spre vnzare se numra i Un pian cu semicoard achiziionat
de la Curtea din Italia44, un Stradivarius din colecia Heroz
Coburg-Gotha44i cteva modele speciale proprii44.
A. Hume - care n mod intenionat nu folosea numele de bo
tez, Andrew - a devenit un corespondent constant n paginele re
vistei The Strad, lund parte la dezbateri despre lacuri i lipiciuri,
discuii n care profita cu neruinare de orice oportunitate de a-i
promova instrumentele i competenele. n 1921 a scris:

De la ediia din iunie a apreciatei dumneavoastre publi


caii, foarte muli vizitatori au venit s vad exemplarele pe
234 Christopher Ward

care le dein n prezent; practic, toi au avut aceeai remarc,


i anume c nu au mai vzut un lustru att de perfect i
frumos sau lemn i manoper de o aa bun calitate."

Hume a intrat i n competiiile muzicale, mprind un pre


miu de douzeci de guinee donate de un filantropist pe nume
Walter Wilson Cobbett ntr-un concurs organizat de Colegiul
Regal de Muzic; de asemenea, a ctigat o medalie de aur la
Expoziia Imperiului Britanic de la Wembley din 1924, 1925.
Aceast expoziie pare s fi fost un moment foarte important n
noua via a lui Andrew. A fost deschis de Regele George al
V-lea, care a fcut prima transmisie realizat de vreun monarh;
momentul a fost marcat i prin faptul c i-a trimis o telegram
peste tot n lume i napoi (via fiecare avanpost ndeprtat din
Imperiul Britanic, bineneles); totul a durat un minut i douzeci
de secunde. Sir Edward Elgar a adus un cor format din 10 000 de
voci la ceremonia de deschidere. Andrew a profitat de interesul
imens manifestat de public pentru expoziie i a avut propriul
stand cu numrul v.917 n Palatul Industriilor44 - a ntmpinat
personal vizitatorii. Reclama lui din ediia din august 1914 din
The Strad a fost o ofert irezistibil pentru cititori:

Expoziie imperial la Wembley


Standul v.917 Palatul Industriilor
Dac viora dumneavoastr NU v mai satisface,
aducei-o sau trimitei-o la standul de mai sus
ntre orele 11 a.m. - 4 p.m. n orice zi
i v voi rspunde personal.
Mai jos putei citi una dintre multele preri
primite n ultima vreme despre rezultatele obinute:
Stimate domn, Astrele au fost de partea mea atunci cnd
mi-am adus vioara la dumneavoastr. Suntei un magician,
mbuntirile aduse tonalitii nu pot fi dect magice;
rncezeala de dinainte a disprut
lsnd n urm un sunet pur i clar.
i orchestra cnta.. 235

i dac m-arfi costat mult mai mult, tot v-afi ndatorat.


Cu mulumiri. Al dumneavoastr, J.G.A.

Cum cariera sa a fost relansat cu ajutorul expoziiei, Andrew


i-a petrecut urmtorii doi ani folosind-o pentru a se promova
fr reineri ntr-o serie de reclame din The Strad.

Viori, Viole i Violoncele Hume


Primul premiu, Londra, 1918 i
Expoziia I.B. 1924,1925
Descris de Messrs Strockoff, Thibaud
ca fiind de nentrecut din toate punctele de vedere.
Un cumprtor recent a scris:
Are un farmec, delicatee i rafinament aparte,
dar i putere i o energie minunat,
care este extrem de rar; cu ct cnt mai mult la ea,
cu att mi place mai mult i m bucur de muzica mea
mai mult dect nainte. Pur i simplu nu o pot lsa din mn.

Faptul c Andrew se folosea de nume celebre - Leo Strockoff


i Jacques Thibaud erau doi dintre cei mai buni violoniti ai
generaiei lor - nu avea s se opreasc aici. De la standul lui din
sala de expoziie, Andrew vindea un dispozitiv care fixa violon
celul de podea. Acest fixator perfect de violonce i bas costa
4 ilingi i 6 peni i era recomandat de Pablo Casals: Foarte
simplu i eficient. Sincere felicitri - Pablo Casals.
innd cont de istoria lui Andrew n ceea ce privete neltoria,
este puin probabil ca Strockoff, Thibaud sau Casals s fi spus ce
pretindea el. Oricum, modestia i precauia nu se numrau printre
calitile lui Hume, iar acum era din nou n plin ascensiune a
vnzrilor, lucru cu care se i luda:

Am zece exemplare din vechile modele


italiene din anii 1550,
236 Christopher Ward

1564 i 1745. Am fcut lustrul folosit pentru


un astfel de instrument (vioar) n 1907.
Consider c este cel mai pur i mai bun
conservant din prezent...
Dein i MODELE VECHI DE VIORI, VIOLE I
VIOLONCELE PROFESIONISTE de vnzare."

Zece ani i luase lui Andrew Hume s-i refac viaa dup
ce aceasta i fusese destrmat n Dumfries. Acum era, din nou,
un om cu poziie, cu o afacere nfloritoare i un mare talent - de
data aceasta, acela de a face i a restaura viori i nu a cnta la ele.
Totui, n ciuda succesului i a ncrederii pe care o transmitea,
scandalurile i suspiciunile au continuat s-l urmreasc n ceea
ce privete instrumentele despre care Hume vorbea cu modestie
ca fiind unele dintre modelele mele speciale". Purtau iniialele
A. H., dar nimeni - nici chiar Andrew - nu tia dac A vine de
la Alexander sau Andrew. Toate scrisorile erau semnate cu A.
Hume, iar afacerea sa se numea tot A. Hume.
i iscusina cu care Andrew obinea modele vechi de viori ita
liene crora le aplica lustru ridica dubii n ceea ce privete instru
mentele pe care le fcea sau le vindea. Era cunoscut pentru faptul
c vindea viori care nu erau ntotdeauna ceea ce pretindea. Uneori,
se gseau greeli n certificatele de autenticitate. i proveniena lor
era disputat. S spunem doar c oamenii din domeniu nvaser
s aib foarte mare grij atunci cnd li se oferea un instrument din
partea lui Andrew Hume, spune David Rattray, remarcabilul su
praveghetor al instrumentelor de la Academia Regal de Muzic
i autorul a mai multe cri despre vioar.

La nceputul lunii martie 1934, Andrew Hume a vndut ultimul


su instrument, o vior Giovanni Gaudagnini pe care o promo
vase n ediia lunii respective a revistei The Strad, un instrument
asemntor cu cel pe care se presupunea c l-a luat Jock pe Titanic.
Pe 24 martie, Andrew s-a prbuit n urma unei hemoragii cele-
brale n atelierul su din Great Portland Street. A fost dus la spitalul
i orchestra cnta.. 237

Charing Cross, unde a murit a doua zi. Avea aizeci i nou de


ani. Dup nmormntarea la care nu a venit niciunul din copiii si,
Alice s-a ntors n Scoia, dar nu n Dumfries. A murit n Edinburgh
pe 11 aprilie 1939, la vrsta de aptezeci i patru de ani.
The Strad fusese trimis deja la tipar i n luna de dup moartea
lui Andrew a fost publicat ultima sa reclam:

Viori de foarte bun calitate. Fr fisuri. Chappuy, 8 lire;


Mezzin, 6 lire; Degani, Bausch i altele.
Schimb urgent trompet argintat cu una neacordat i
nefolosit.
Clarinete, Albert i Boehm.
Hume, Gt Portland Street 34, W.l

Acesta nu a fost singurul lui epitaf. n luna urmtoare, The


Strad a publicat un scurt necrolog, care ncepea astfel:

.Anunm cu regret decesul recent al domnului A. Hume,


binecunoscutul meteugar i reparator de pe Great Portland
Street... ale crui instrumente au ctigat un premiu la
Expoziia din Wembley din 1924-1925.

The Strad nu a menionat dac este consemnat moartea lui


Andrew Hume sau cea a lui Alexander Hume.
Pe 5 octombrie 2009, o vioar etichetat cu ,Alexander Hume
LondraAnul 1930 i cu Copie Antonius Stradivarius, Cremona
a fost vndut la o licitaie pentru 1.200 de lire de firma de licitaii
Brompton. Vioara era probabil unul din ultimele instrumente
create de Andrew Hume. Chiar dac nu era exact aa cum era
descris n catalog, este n mod sigur un obiect de colecie.
26
Viaa i moartea lui Johnann Costin
1912-1996

Mama mi-a spus c din momentul n care s-a nscut a fost


tratat altfel dect ali copii, lucru care a continuat ntreaga sa
via. Nici nu este greu de neles de vreme ce. tatl ei murise ca
un erou; a fost etichetat ca fiind copil nelegitim n ciuda testu
lui de paternitate care a fost recunoscut n instan; i a devenit
un copil ajutat41prin subvenia acordat de Fondul de Ajutorare
Titanic. A contientizat cu durere nc de la o vrst fraged
cum este artat cu degetul de oamenii din Dumfries. Ea este
fata Costin44, spuneau ei. Sau uneori: Ea este copilul lui Jock
Hume.44
Din acest motiv, Mary Costin, mama ei, a avut grij ntotdea
una s o mbrace frumos, cu haine curate i apretate i prul
aranjat i pieptnat. n primul an de via a fost plimbat prin
Dumfries ntr-un crucior Marmet cu dou roi, cel mai bun la
vremea respectiv n afar de Silver Cross. Mary i-a dat o foarte
mare importan fiicei sale att n public ct i n particular. Dar
aceast mam mndr era i un printe muncitor, care a conti
nuat s lucreze la fabrica de mnui pentru a-i ctiga existena.
Mama i-o amintete venind acas seara trziu i fcnd amidon
din cartofi pentru a-i apreta hainele.
Toate acestea se reflect n portretul tinerei Johnann realizat
atunci cnd avea njur de doi ani: un irag de perle n jurul gtului,
i orchestra cnta.. 239

o fund de mtase aranjat cu grij i minile mpreunate - un


portret al inocenei. Urmtoarea fotografie fcut mpreun cu
mama ei doi ani mai trziu o ilustreaz cu un or i cizme noi
legate cu grij. i acum are o fund n pr. Dar chipul ei exprim
nelinite, nesiguran, poate chiar un pic de team.
Ct timp Mary a continuat s lucreze, Johnann a fost ngrijit
de bunica ei, Susan n casa familiei de pe Buccleuch Street i a
mers la coala de pe George Street de dup col. Johnann i-a
adorat bunica i aceasta o iubea la rndul ei. Sosirea unei noi
nepoate a compensat cumva pierderea fiului ei cel mai mare n
1911.
Nu era, aa cum nu este nici acum, ceva neobinuit ca bunica
s preia atribuiile mamei n absena fiicei sale. Dar se pare c ntre
1912 i 1915 responsabilitile mamei au fost transferate treptat
bunicii, ajungndu-se n cele din urm ca Johnann s o considere
pe Susan printele ei. Am fost crescut de bunica mea, spunea
mama ntotdeauna. Chiar dac nu a fost aa n primii si ani de
via, cu siguran aa s-a ntmplat mai trziu.
Izbucnirea Primului Rzboi Mondial a avut un efect dramatic
i imediat asupra familiei Costin, la fel cum s-a ntmplat cu ma
joritatea familiilor. Ambii frai ai lui Mary, John i Menzies, s-au
nrolat. Menzies a fost trimis n Argyll i Sutherland Highlanders.
i Mary a fost afectat de rzboi. A renunat la slujba din fabri
ca de mnui i a plecat s lucreze la fabrica Arrol-Johnson
din Heathhall, n afara oraului Dumfries. Arrol-Johnson a fost
nfiinat n 1894 pentru a face tramvaie cu abur, dar s-a repro
filat pe fabricarea mainilor la nceputul secolului al XX-lea. n
timpul rzboiului a fabricat motoare de avioane i nveliuri de
artilerie, motiv pentru care a angajat mai mult de 1000 de oameni
n plus. Mary a lucrat acolo pn la sfritul rzboiului.
La un moment dat n timpul rzboiului, Mary a cunoscut un
soldat ce se afla acas n permisie, pe nume Walter Thomson, fiul
unui paznic de vntoare. Walter era cu doi ani mai mic dect ea.
La o lun dup sfritul rzboiului, pe 12 decembrie 1918, Walter
i Mary, care avea acum douzeci i apte de ani, s-au cstorit
240 Christopher Ward

n Dumfries. Adresa lui Walter este nregistrat ca fiind c/o BEF


France (British Expeditory Force), ceea ce indic faptul nc
mai era soldat n activitate, dei a declarat c ocupaia sa este
ofer.
Mama, care atunci avea ase ani, nu i amintete ca nunta
s fi avut loc; poate c nu a participat. Oricum, se pare c de
atunci nu mai fcut parte din viaa mamei sale. La nceputul anu
lui 1919, Mary i Walter au luat un apartament micu n apropiere
de strada St. Andrew, prsindu-le pe Johnann i pe bunica sa.
Mai trziu n acelai ani, Mary a dat natere primului lor copil,
Walter, iar n septembrie 1921 a nscut un al doilea biat, pe
nume Kennedy. Este greu de neles de ce i-a abandonat Mary
fiica, mai ales dup ce dusese attea lupte pentru ea, dar asta
s-a ntmplat. Mama nu i-a vzut niciodat pe cei doi frai ai ei
i foarte puin pe propria mam. Pare sfietor ceea ce a fcut
Mary, dar exist posibilitatea s fi dorit ca ntr-o zi s fi unit cele
dou familii. Totui, nu vom ti niciodat adevrul pentru c pe 6
noiembrie 1922 Mary a murit de tuberculoz la vrsta de treizeci
i doi de ani.
Aa cum pentru Johnann a fost o tragedie s rmn orfan la
numai zece ani, trebuie s fi fost foarte dureros i pentru Susan,
mama lui Mary, care i ngropa al patrulea copil din cei ase. n
acelai timp, l ngrijea i pe fiul ei mai mare, John, care se n
torsese rnit din rzboi, mpucat i cu dificulti de respiraie din
cauza faptului c fusese gazat. Johnann a locuit n continuare cu
bunica ei, dar nu pentru mult timp: paisprezece luni mai trziu,
pe 10 ianuarie 1924, iubita ei bunic Susan a murit din cauza
unei anemii fatale, la vrsta de aizeci i doi de ani. Johnann avea
numai doisprezece ani.
Mama nu i amintete foarte bine ce s-a ntmplat, cu toate c
nu s-a insistat niciodat prea mult pe detalii. Unchiul ei, Menzies,
i soia lui au devenit tutorii e i; pentru o vreme a locuit pe Insula
Skye; au existat zvonuri c Mezies a abuzat de ea, iar la cinci
sprezece ani a fugit n Londra pentru a scpa de el i a lucrat la
un magazin de plrii de pe Sloane Street. Este o parte a vieii
i orchestra cnta.. 241

ei pe care a preferat s o lase n umbr, iar noi i-am respectat


dorina. Dar n 1935, cnd avea douzeci i trei de ani i i spu
nea Jackie Costin, l-a cunoscut pe tatl meu, John Ward, un
reporter pentru London Evening News. S-au cstorit doi ani mai
trziu la Kew Church. Numele ei apare pe certificat ca Jacqueline
Law Hume Costin, iar ocupaia declarat este vnztoare. A
nscut-o pe sora mea, Cherry, n anul urmtor i apoi pe mine,
n 1942, n timpul rzboiului. n 1944, tatl meu care fcea parte
din Forele Aeriene, s-a mbolnvit grav din cauza unei tumori
pe creier i a murit un an mai trziu; mama mea a devenit astfel
a treia generaie de femei din familia Costin care a trebuit s-i
creasc singur copiii.
La fel ca i mama i bunica ei, ea a neles c cel mai impor
tant lucru era s gseasc o slujb. A fost luat de dou celebriti
n ascensiune din industria de film britanic - Herbert Wilcox i
Anna Neagle - pentru a se ocupa de promovarea lor i a lucrat
n industria filmului pn la cincizeci i cinci de ani, cnd s-a
reprofilat n industria turismului. A continuat s lucreze pn la
aptezeci de ani i a murit la optzeci i trei de ani fr s se fi
recstorit vreodat. Niciodat nu a vorbit urt despre mama ei.
n ciuda modului tragic n care i-a nceput viaa, Johnann a fost o
mam minunat pentru mine i sora mea, deci la rndul ei trebuie
s fi fost ngrijit bine, att de propria mam ct i de bunica ei.
Nimeni nu este de vin pentru ceea ce mi s-a ntmplat", a spus
odat. Totul a fost cauzat de Titanic."
27
Inima ne va treslta de mndrie
2010

La nceputul anului 2010, cnd aceast carte nu era dect o in


tenie de a rememora istoria familiei, am contactat vechea coal
a lui Jock, St. Michael, pentru a verifica nite date i a ntreba
dac exist arhive din vremea respectiv. Nu am avut noroc n
acest sens, pentru c arhivele au fost pierdute sau distruse. Dar
sincronizarea a fost bun deoarece cteva luni mai trziu am fost
contactat de directoarea colii, doamna Sommerville, care m-a
invitat s iau parte la o serbare n luna aprilie la care copiii vor
dezveli ceea ce ea a numit proiectul Titanic, la care lucraser
de ceva vreme. Cred c v va face plcere i copiii vor fi i ei
ncntai s-l cunoasc pe nepotul lui Jock Hume, mi-a spus ea.
A fost un eveniment minunat i emoionant, plin de optimism,
energie i creativitate. Peretele unei clase era acoperit de o pic
tur imens, plin de culoare a Titanicului. n faa lui se afla o
machet a vaporului, construit de copii. Fiecare centimetru din
perete era acoperit de amprenta Titanicului creat de copii: listele
de pasageri, meniuri, afie cu White Star Line, pentru fiecare din
tre ele depunndu-se eforturi de cercetare atent. Copiii implicai
n proiect i profesorii lor au venit mbrcai cu haine din pe
rioada respectiv, fie ca pasageri, fie ca membri ai echipajului.
Doamna Sommerville nsi a ntruchipat foarte bine un pasager
de la clasa nti, iar un biat a jucat rolul lui Harold Bride, tnrul
i orchestra cnta.. 243

operator radio care a supravieuit. Tommy Henderson, energicul


custode de la Muzeul Dalbeattie, a prezentat o gam larg de
lucruri folosite la vremea respectiv - cheia codului Morse, o
vest de salvare de pe Titanic i copii ale articolelor originale din
ziarele care au prezentat dezastrul.
Atunci nu tiam nimic despre domnul Hendrie, directorul lui
Jock, care a jucat un rol att de important n timpul anilor de
coal, implicndu-i, provocndu-i, ncurajndu-i i inspirndu-i
pe copiii pe care i avea n grij, dar n mod clar prezena lui este
nc simit acolo. Pentru a intra n coal, trebuie s treci de pla
ca de marmur din stnga porii, care i comemoreaz pe cei doi
biei, Jock i Tom, care au murit pe Titanic. Poate fi o experien
trist s treci pe lng ea, dar deasupra st un ndemn optimist:
elul colii noastre este... S ajungem la stele. Dedesubtul lui
sunt desenate dou mini ntinse spre cerul albastru i plin de
stele.
Am plecat de la serbare binedispus. Seara fusese o celebrare
a succesului i a realizrilor, o recunoatere a curajului celor doi
foti elevi care au plecat pe mare; un ndemn pentru tinerii care
aspir spre lucruri mree s nu se lase descurajai de teama unei
catastrofe.
Mi-am amintit de aceast sear cteva luni mai trziu, cnd
rsfoiam ediiile din 1912 ale ziarului Dumfries & Galloway
Standard & Advertiser i am dat peste Ultimul cnt - un elogiu
anonim la adresa lui Jock, care a fost publicat la o sptmn
dup scufundarea Titanicului. Am citat primul paragraf din
scrisoare n epigraful acestei cri, dar merit citit n ntregime
pentru c, la fel ca i acea sear a Titanicului de la St. Michael,
are un mesaj foarte optimist. M ntreb dac nu cumva l-a scris
nsui domnul Hendrie.

Nimeni nu era mai ndrgit n coal dect Johnny,


aa cum i se spunea. Toi cei care l-au cunoscut pe flcul
mereu vesel, au avut, fr doar i poate, un nod n gt i au
rmas fr respiraie atunci cnd au citit c bietul Johnny
244 Christopher Ward

a trecut n lumea odihnei venice, asemenea unui pribeag.


Totui, mndria precede durerea, cci flcul a murit erou,
cu mult iubita vioar strns la piept, cntnd un ultim rec
viem pentru sufletele efemere ale celorlali i al lui.
Johnny i-a iubit vioara, iar noi, care l-am auzit cntnd,
i-am iubit pe amndoi. Ne-am ateptat ca flcul s fac
lucruri mree cu vioara lui i nu am fost dezamgii. Odi
nioar l-am auzit la vechiul teatru din Shakespeare Street
cntnd pn la ridicarea cortinei, naintea unor tragedii.
Am crezut c va deveni celebru cu arcuul lui i asta a i
fcut, dar ntr-un mod mai mre i mai eroic dect ne-am
fi nchipuit. Din nou, i pentru ultima oar, a cntat pn
la ridicarea cortinei n faa unei tragedii, dar nu una de pe
scen, ci o tragedie cumplit, ngrozitoare pe via i pe
moarte.
Johnny nu mai este, iar vioara lui a tcut pentru tot
deauna; totui, atta vreme ct vor rmne amintirile, va
ajunge la noi acel acord trist, plcut i solemn al ultimului
cnt pe care l-a interpretat. Poate c ochii ni se vor umezi
la auzul cntecului aievea i ne vom ntrista la gndul c un
tnr att de inteligent, vesel i iste s-a dus, dar imediat,
inima ne va treslta de mndrie cnd ne vom aminti de
modul eroic n care a murit.
Epilog

Madeleine Astor a motenit alte 5 milioane de dolari dintr-un


fond pe care soul su, colonelul J. J. Astor l nfiinase i avea
permisiunea de a folosi pe via reedina Astor din Manhattan
atta timp ct nu se recstorea, in iunie 1916, Madeleine s-a c
storit cu un prieten din copilrie, un bancher pe nume William
Dick, co-proprietar i director la Brooklyn Times. A plecat din re
edina Astor, dar a pstrat o mare parte din motenire. A avut doi
copii cu Dick, dar au divorat n 1933. Patru luni mai trziu, s-a
cstorit cu Enzo Fiermonte, un boxer de douzeci i ase de ani,
dar au divorat cinci ani mai trziu. A murit la vrsta de patruzeci
i ase de ani.

John Jacob Astor VI Fiul nscut dup moartea colonelului


Astor a motenit o avere de 3 milioane de dolari la naterea sa n
1912, i ali 5 milioane cnd a mplinit douzeci i unu de ani. A avut
o via zbuciumat, cstorindu-se de patru ori. A murit n Miami
Beach, Florida n 1992, la vrsta de aptezeci i nou de ani.

Kate Hume nu i-a revenit niciodat complet dup moartea


lui Jock sau dup multele tragedii care au urmat n viaa familiei
Hume, inclusiv nchiderea i procesul ei. Tatl ei avea s spu
n mai trziu c a trebuit pus sub supraveghere" pentru isterie
mintal. Dup eliberarea din nchisoare, Kate a lucrat ca ngriji
toare, iar n 1919 s-a cstorit cu un mecanic de locomotiv pe
nume Thomas Terbit, cu care a avut patru copii. n 1927 a nscut
246 Christopher Ward

un biat pe care l-a botezat John Law Hume Terbit. Biatul a


murit n 1946, la vrsta de optsprezece ani din cauza unei menin
gite cerebrospinale. Kate a murit n anul urmtor la vrsta de
cincizeci de ani.

John Wilson, avocatul lui Kate, a devenit unul dintre cei mai
iubii i proemineni avocai ai Baroului din Scoia. n 1917 a fost
numit erif n Perthshire i membru al comitetului de conducere al
nchisorii HM, poziie pe care a folosit-o pentru a propune reforme
n sistemul nchisorii. n calitate de prim avocat, a primit titlul de
Lord Ashmore, dup locuina sa din Perthshire. A murit n 1932.

William Dickie a supravieuit scandalului asistenta mutilat


i a lucrat n continuare ca editor pentru Dumfries & Galloway
Standard, dar a trecut printr-o serie de tragedii personale care, fr
ndoial, i-au grbit moartea la vrsta de aizeci i doi de ani, cinci
ani mai trziu. Fiul su mai mare, locotenentul William Dickie din
regimentul regelui, a fost ucis la Beaumont Hamei n prima zi a
btliei de la Somme, pe 1 iulie 1916. Comandantul su le-a scris
domnului i doamnei Dickie: Dei rnit, a continuat s-i condu
c plutonul pn cnd a fost mpucat mortal. Cu toii deplngem
moartea unui ofier curajos i v transmitem cele mai sincere con
doleane." La slujba de nmormntare din Dumfries, tinerii ofieri
care au luptat alturi de absolventul de la Oxford n Gallipoli i la
Somme au vorbit despre curajul de care a dat dovad sub atac i
despre buntatea pe care le-a artat-o soldailor si rnii.
Dickie nu i-a revenit niciodat" de pe urma morii lui William,
iar cnd soia sa, Jane, a murit n anul urmtor dup o scurt boa
l, Dickie a intrat ntr-un declin accentuat i a decedat i el pe 12
august 1919. Necrologul din propriul ziar, unde a lucrat timp de
patruzeci i opt de ani, spunea: A continuat s editeze ziarul cu
dedicare i responsabilitate chiar dac puterea i era mult slbi
t... se poate spune c a murit n hainele de lucru."

Andrew Hume Jr. a format un cvartet numit Andy and the


Boys, care s-a bucurat de un succes mediu pentru o vreme. S-a
i orchestra cnta.. 247

cstorit, a divorat, s-a recstorit i a disprut n Australia n


anii 1950 fr s lase vreo adres de coresponden.

Nellie Hume i Grace Hume au plecat amndou din Dumfries


i nu s-au mai ntors niciodat dup scandalul provocat de pro
cesul lui Kate i celelalte procese ale tatlui lor. Nu am putut s
aflu ce s-a ntmplat cu ele.

Mackay-Bennett a continuat s repare cabluri subacvatice n


timpul Primului Rzboi Mondial. S-a retras n cele din urm n
1922, iar ultima sa cltorie a fost la Plymouth n Anglia pen
tru a fi dus la nmagazinare. In timpul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial a fost scufundat n timpul unui atac cu bombe, dar mai
trziu a fost scos la suprafa. A fost distrus n 1963.

Cpitanul Frederick Larnder s-a alturat Marinei Regale n


timpul Primului Rzboi Mondial i a luptat pe front. Fiul su, pe
care l chema tot Frederick, s-a alturat vasului HMS Canada ca
marinar brevetat i a fost ucis la sfritul rzboiului.

Tom Mullins a fost urmrit de ghinion i dincolo de moarte.


Dup ce a fost recuperat de SS Minia, a fost identificat cu ajuto
rul insignei de osptar. Trupul lui a primit numrul 32 i a fost
ngropat n cimitirul Fairview Lawn n Halifax. Fratele i surorile
lui au primit ajutor financiar de la Fondul de Ajutorare Titanic.
Insigna lui Mullin, mpreun cu ceasul su, carneelul de osptar
i o carte potal au fost retumate familiei. n 2003, o rud care
credea c aceste obiecte aduc ghinion familiei, le-a scos la licita
ie n Dumfries, unde un poliist pensionar le-a cumprat pentru
102 dolari. n urmtorul an, insigna a fost cumprat la o alt
licitaie de un colecionar anonim pentru 28.000 de dolari. Sume
similare au fost oferite pentru ceasul lui, despre care se crede c
a fost luat tot de un colecionar.
Bibliografie

Cri de referin:

Anthony, Richard. Herds and Hinds - Farm Labour in Lowland


Scotland 1900-1939.
Baptie, David. Musical Scotland, Past and Present: Being A
Dictionary O f Scottish Musicians, From About 1400 TiU The Present
Time (1894). Paisley: J & R Parlane, 1894.
Barrie, J. M. The Greenwood Hat. London: Peter Davies Limited,
1937.
Barczewski, Stephanie. Titanic: A Night Remembered. London:
Hambledon and London (no date).
Beavis, Debbie. Who Died on the Titanic ? Ian Allen Publishing,
2002.
Beed, Blair. Titanic Victims in Halifax Graveyards. Nova Scoia:
Dtours Visitors and Convention Service, 2001.
Beesley, Lawrence. The Loss O f The SS Titanic. USA: 7 Cs Press,
Inc., 1973.
Booth, Dorothy Hyslop. Echoes from the Border Hills.
Brown, Richard. Voyage O f The Iceberg - The Story o f the Iceberg
that Sank the Titanic. Toronto: James Lorimer & Company, 1983.
Bryceson, Dave. The Titanic Disaster - As reported in the British
National Press April-July 1912. Yeovil: Haynes Publishing, 1997.
Bullock, Shan F. lA Titanic H e r o T h o m a s Andrews, Shipbuilder.
USA: 7 Cs Press, Inc., 1973.
Carroll, David. Scotland in Old Photographs - Dumfries
250 Christopher Ward

Carroll, Yvonne. A Hymnfor Eternity- The Story ofWallace Hartley,


Titanic Bandmaster. Stroud: Tempus Publishing Limited, 2002.
Cussler, Clive. Raise The Titanic! London: Michael Joseph Limited,
1977.
Davie, Michael. The Titanic - The Full Story O f A Tragedy. London:
The Bodley Head Ltd, 1986.
Donnachie, Ian. Scottish Textile Industry.
Donnachie, Ian L. and Innes MacLeod. Old Galloway.

Eaton, John P. and Haas, Charles A. Titanic - Triumph and Tragedy.


Yeovil: Patrick Stephens Limited, 1998.
Everett, Marshall. Story o f the Wreck o f the Titanic. L. H. Walter,
1912.
Gracie, Colonel Archibald. The Truth About The Titanic. USA: 7
Cs Press, Inc., 1973.
Houston, George. The Third Statistical Account o f Scotland - The
County of Dumfries.
Hume, Yvonne. RMS Titanic - Dinner is Served. Catrine: Stenlake
Publishing Limited, 2010.
Jeffers, Alan and Gordon, Rob. Titanic Halifax - A Guide To Sites.
Nova Scoia: Nimbus Publishing Limited, 1998.
Lockwood, David. Dumfries Story - a tribute to William
McDowall.
Lord, Walter. A Night To Remember. Middlesex: Penguin Books
Ltd, 1976.
MacLeod, Innes. Where the Whaups are Crying - a Dumfries and
Galloway Anthology.
Mackay, J. A. Pictorial History o f Dumfries. Darvel: Alloway
Publishing Ltd, 1990.
Maxtone-Graham, John. Titanic Survivor - The Newly Discovered
Memoirs O f Violet Jessop Who Survived both the Titanic and Britannic
Disasters. New York: Sheridan House Ltd, 1997.
Murdoch, Alexander G. The Fiddle in Scotland. Simpkin, Marshall
& Co, 1888
Myers, L. T. The Sinking O f The Titanic. Nova Scoia: Nimbus
Publishing Limited, 1998.
Robertson, Morgan. The Doomed Unsinkable Ship. The Wreck o f
The Titan. USA: 7 Cs Press, Inc., 1974.
i orchestra cnta.. 251

Rattray, David. Masterpieces o f Italian Violin Making 1620-1850.


London: The Royal Academy of Music, 1991.
Rattray, David. Violin Making in Scoian 1750-1950. Oxford:
British Violin Making Association, 2006.
Ruffinan, Alan. Titanic Remembered - The Unsinkable Ship and
Halifax. Nova Scoia: Formac Publishing Company Limited, 2005.
Scarth, Alan. Titanic and Liverpool Liverpool: Liverpool Uni versity
Press and National Museums Liverpool, 2009.
Smith, Robin. The Making o f Scotland.
Storrier, Susan. Scottish Life & Society-A Compendium ofScottish
Ethnology, Voi 6, Tuckwell Press Limited.
Towler, David S. Lighthouses o f Atlantic Canada. Nova Scoia:
Excel Publishing, 2005.
Wade, Wyn Craig. The Titanic - End O f A Dream. London: George
Weidenfi eld & Nicolson Limited, 1980.

Alte materiale de referin:

Daily Sketch
The Courier, Liverpool
The Daily Echo, Evening Mail, Morning Chronical, Halifax
The Daily Gleaner, Jamaica
The Dumfries & Galloway Standard & Advertiser
The Diary of Frederick Hamilton, National Maritime Museum,
Greenwich
The New York Times
The Titanic Commutator (mai multe ediii din ani diferii), publicat
de Titanic Historical Society
Internet:

The Strad magazine online archive, http ://www.orpheusmusicshop.


com/category-105. html
Encyclopaedia Titanica, http://www.encyclopedia-titanica.org/
Nova Scoia Archives and Records Management, http://gov.ns.ca/
nsarm/virtual/titanic/
Titanic Historical Society, http://www.titanichistoricalsociety.org/
index, asp
Titanic Inquiry Project, http://www.titanicinquiry.org/
252 Christopher Ward

New York Times Archive, http://www.nytimes.com/


The Atlantic Cable website, http://www.atlantic-cable.com/
Maritime Museum ofthe Atlantic, http ://museum.gov.ns.ca/mmanew
/en/home/default. aspx
The US National Archives andRecords Administration, http://www.
archives.gov/
Scotlands People, http://www.scotlandspeople.gov.uk/
Mulumiri

Trebuie s le mulumesc prietenilor mei Mark i Colette Douglas


Home, care nu numai c m-au ncurajat s scriu aceast carte, dar
mi-au prezentat-o pe agenta lor, Maggie Pearlstine, care a fcut
totul posibil. Editorul meu de la Hodder & Stoughton, Rupert
Lancaster, mi-a ndrumat apoi paii i m-a fcut s fac pasul uria
de la un jurnalist de tabloid la autor. Mulumesc, de asemenea, lui
Camilla Dowse i Kate Miles de la Hodder: Camilla a cutat cea
mai mare parte din imaginile din aceast carte, iar Kate a pus cap
la cap ntregul proiect ntr-un timp foarte scurt.
Muli oameni mi-au dedicat timpul lor pentru a m ajuta n
munca de cercetare. David Rattray, supraveghetorul instrumen
telor de la Academia Regal de Muzic, mi-a vorbit despre lu
cruri interesante din lumea minunat a instrumentelor cu coarde,
n special vioara, ceea ce a fost extrem de important pentru a
nelege gndirea i viaa lui Andrew Hume. Alan Ruffman,
autorul crii Titanic Remembered - The Unsinkable Ship And
Halifax, mi-a mprtit cunotinele sale enciclopedice. Garry
Shutlak, arhivar-ef la Arhivele din Noua Scoie, care a ctigat
jocul Mastermind pentru subiectul despre Titanic, m-a ndreptat
n direcia potrivit n arhivele din Halifax i mi-a corectat
multe prejudeci. Lynne Mrie Richard de la minunatul Muzeu
Maritim din Halifax a fost amabil s m lase s citesc juma-
254 Christopher Ward

Iul de bord al vasului Mackay-Bennett n mijlocul unei diminei


aglomerate cnd fcea pregtirile pentru o expoziie. Ed Kamuda,
care a nfiinat i conduce Titanic Historical Society mpreun cu
soia sa, Karen, i sora lui, Barbara, ne-a primit pe mine i pe
soia mea cu braele deschise n muzeul lor din Indian Orchard,
Massachusetts. Brian Ticehurst, un fost operator de pres din
Southampton, care i-a dedicat viaa studierii distribuiilor fcute
de Fondul de Ajutorare Titanic, mi-a artat cu generozitate do
sarele sale.
Tommy Henderson, creatorul i custodele minunatului muzeu
Dalbeattie, m-a dus napoi n timp n perioada de nceput a ziaru
lui Dumfries & Galloway.
Crile despre vehicule din Cecil Court, Covent Garden m-au
ajutat s aflu cu ce trenuri au cltorit cei din familia Hume de
la Dumfries la Liverpool. Isla Robertson a fcut cercetri n is
toria din Dumfries i Galloway, dar i n arhivele din Dumfries,
Edinburgh i Glasgow.
Erica Johnson, arhivar, i tot colectivul de la biblioteca Ewart
din Dumfries au lucrat pe brnci adulmecnd piesele lips din
istoria familiei. Erica, care este specializat n cercetarea descen
denelor, le-ar putea da lecii domnioarei Marple sau lui Hercule
Poirot. Mulumirile mele se ndreapt i ctre personalul librriilor
i muzeelor unde mi-am petrecut cu folos multe ore n anul 2010,
pentru rbdarea de care au dat dovad. Printre acestea se numr
Muzeul Maritim Merseyside, Biblioteca din Liverpool, Arhivele
Naionale din Scoia i Biblioteca Naional a Scoiei.
Verioara de gradul al doilea, recent descoperit i autoare a
crii Titanic, Yvonne Hume, a fcut schimb de fotografii i infor
maii cu mine, completnd astfel multe goluri legate de istoria
familiei noastre comune. Charles Pellegrino - cu al su minunat
tribut adus lui Jock Hume n Ghosts o f Vesuvius - mi-a deschis
ochii despre rolul important pe care l-a avut orchestra n preveni
rea panicii i, implicit, a salvrii de viei umane.
i orchestra cnta.. 255

Dar cel mai mult vreau s-i mulumesc soiei mele, Nonie, fr
a crei rbdare i susinere nu a fi putut s-mi fac timp pentru
cercetarea i scrierea acestei cri ntr-un an. Ardoarea cu care a
cutat fotografii n arhivele din Noua Scoie din Halifax a fost de
nepreuit i a furnizat multe dintre cele mai ocante imagini din
carte.

Cititorii pot continua cltoria lui Ward la :


www.titanic-band.com

S-ar putea să vă placă și