Hermann Hesse

Gertrud

1955

CAPITOLUL NTI

Dac m uit n urm, din afar, la viaa mea, ea nu pare deosebit de

fericit. i totui, cu-att mai mult nu-mi este ngduit s-o numesc
nefericit, cu toate greelile ei. La urma urmelor, este chiar o mare
nechibzuin s-i pese prea mult de fericire sau nefericire, pentru c mi
nchipui c a renuna mai greu la cele mai nefericite zile din via dect
la toate cele fericite. Dac, ntr-o via de om, are vreun rost s accepi
inevitabilul n mod contient, s savurezi cum se cuvine binele i rul i
s-i cucereti, pe lng destinul exterior, unul luntric, mai adevrat,
nentmpltor, atunci nseamn c viaa mea nu a fost srac i nici rea.
Dac destinul exterior a trecut peste mine, ca peste toi ceilali, inevitabil
i de zei rnduit, soarta mea luntric a fost chiar opera mea, a crei
dulcea sau amrciune mi se cuvin i pentru care gndesc s-mi iau
toat rspunderea.
Uneori, n anii tinereii, mi-am dorit s fiu poet. Dac a fi, n-a
rezista tentaiei s-mi urmresc viaa pn n umbrele delicate ale
copilriei i pn la izvoarele dragi, pzite cu tandree, ale primelor mele
amintiri. Dar aa, aceast avere mi este mult prea drag i sfnt ca s
doresc s-o risipesc, cumva, eu nsumi. Despre copilria mea se poate
spune doar c a fost frumoas i senin; mi s-a dat libertatea s-mi
descopr singur nclinaiile i talentele, s-mi strnesc eu nsumi cele mai
intime bucurii i dureri i s privesc viitorul, nu ca pe o putere strin,
venit de sus, ci ca pe o speran i un ctig al propriilor mele fore. Aa
am trecut neatins prin coli, fiind socotit un elev nu foarte iubit i puin
nzestrat, dar totui la locul lui, care a fost lsat n cele din urm n voia
sa, deoarece nu prea s suporte influenele puternice.
Cam de pe la ase sau apte ani am neles c, dintre toate forele
invizibile, muzica era cea menit s pun stpnire pe mine i s m
conduc. Din acel moment am avut propria mea lume, refugiul meu i
cerul meu, pe care nimeni nu mi-l putea lua sau ngusta i pe care nu
doream s-l mpart cu nimeni. Eram muzician, dei n-am nvat s cnt
la vreun instrument nainte de doisprezece ani i nici nu m-am gndit c
a vrea mai trziu s-mi ctig pinea, fcnd muzic.
Aa a rmas de atunci, fr vreo schimbare importanta i, de aceea,
cnd privesc n urm, viaa mea nu mi se pare plin de culoare i de
forme, ci, de la bun nceput, n armonie cu o not fundamental i
orientat dup o singur stea. Orict de bine sau de ru mi mergea altfel,
viaa mea luntric a rmas neschimbat. Puteam s plutesc vreme
ndelungat pe ape strine mie, s nu ating vreo partitur sau un
instrument i totui, n orice clip, purtam o melodie n snge i pe buze,
o caden i un ritm n respiraie i n via. Orict de lacom a fi cutat
pe alte ci mntuirea, uitarea i eliberarea, orict a fi tnjit dup
Dumnezeu, dup recunoatere i linite, numai n muzic le-am gsit
mereu pe toate. Nu era nevoie s fie Beethoven sau Bach: faptul c exist
muzic pe lume, c un om poate fi. uneori tulburat pn n adncul
inimii sale de cadene i strbtut de armonii a nsemnat pentru mine,
iari i iar, o profund consolare i un temei al ntregii existene. O,
muzica! i vine n minte o melodie, o cni fr glas, doar n sinea ta, i
scalzi toat fiina n ea, ea pune stpnire pe toate forele i micrile tale
i, n acele clipe n care triete n tine, stinge tot ce este ntmpltor,
ru, brutal, trist n fiina ta, face ca lumea s rsune o dat cu tine,
uureaz povara i d aripi ncremenirii! Toate acestea le poate face melo-
dia unui cntec popular! Dar armonia! Pn i simpla mbinare
armonioas de sunete pure ntr-un acord, cum ar fi dangtul clopotelor,
umple sufletul de graie i ncntare i se nteete cu fiecare sunet care i
se altur i uneori poate s aprind inima i s-o fac s tremure de
plcere, cum nici o alt voluptate nu poate.
Dintre toate imaginile fericirii pure, pe care i le-au nchipuit
popoarele i poeii, cea mai aleas i mai profund mi s-a prut,
ntotdeauna, cea a ascultrii armoniei sferelor. Aici rtceau visele mele
cele mai tainice i mai preioase ca timp de o btaie de inim s aud
ntreaga alctuire a universului i a vieii rsunnd n armonia lor
secret, nnscut. Ah, i de ce poate fi viaa att de nclcit, de plin de
dezacorduri i de mincinoas, cum de pot exista neadevrul, rutatea,
invidia i ura ntre oameni, cnd i cel mai mrunt cntec i cea mai
nensemnat muzic predic att de limpede c puritatea, armonia i
jocul fresc al sunetelor clar armonizate deschid porile cerului! i cum
pot eu s dojenesc pe cineva i s m mnii, cnd eu nsumi, cu toat
bunvoina, n-am reuit s fac din viaa mea un cntec, o muzic pur!
n strfundul sufletului simt ndemnul ferm, setea nepotolit de ntrupare
i stingere a sunetelor, pure, plcute, purttoare de fericire; dar zilele
mele sunt stpnite de hazard i disarmonie, i ncotro m ndrept i
oriunde bat, de nicieri rspunsul nu vine limpede i puternic.
Destul, vreau acum s povestesc. Dac m gndesc pentru cine scriu
aceste pagini, cine are, de fapt, atta putere asupra mea nct s-mi
poat cere s m destinui i s-mi sfrme nsingurarea, atunci trebuie
s rostesc un nume drag de femeie, care nu numai c are cuprins n
sine o mare parte din viaa i din destinul meu, dar poate sta, de
asemenea, ca un astru i ca un simbol ales deasupra tuturor.

CAPITOLUL AL DOILEA

Abia n ultimii ani de coala, cnd toi colegii mei ncepur s

vorbeasc despre viitoarele lor meserii, am cutat i eu s m gndesc la
asta. Ideea de a-mi face o meserie i un ctig din muzic era, de fapt,
departe de mine; i totui nu m puteam gndi la o alt ndeletnicire, care
s m bucure. Negustoria sau alte meteuguri pe care mi le propunea
tata nu m dezgustau, ele mi erau doar indiferente. Dar cum colegii mei
se mndreau ntr-att cu meseriile alese de ei poate c-a fost i un glas
luntric care a ncercat s m conving , mi s-a prut totui nimerit i
drept s-mi fac o meserie din ceea ce oricum mi umplea gndurile i era
singurul lucru care m bucura cu adevrat. Mi-a fost de folos faptul c de
la doisprezece ani ncepusem s cnt la vioar i c, sub ndrumarea
unui profesor bun, nvasem ceva aa cum trebuie. Orict de mult s-a
mpotrivit tata i orict team i-a fost s-i vad unicul fiu lund-o pe
drumul nesigur al vieii de artist, tocmai mpotrivirea sa a fost cea care
mi-a nteit voina, iar profesorul, care m ndrgea, mi-a susinut dorina
pe msura puterilor sale. n cele din urma tata a cedat mi-a cerut doar,
pentru a-mi pune la ncercare struina i cu sperana c-mi voi schimba
ideile, s fac nc un an de coala, pe care l-am ispit pn la capt cu
destul rbdare i n timpul cruia am devenit i mai sigur de dorina
mea.
n acest ultim an de coal m-am ndrgostit, pentru prima oar, de
o tnr i drgu domnioar, din cercul nostru de cunotine. Fr a o
vedea prea des i chiar fr a dori prea mult acest lucru, am savurat i
am ndurat, ca ntr-un vis, dulcile tresriri ale primei iubiri. i, n acea
vreme, fiindc m gndeam toat ziua, la fel de mult, la muzica i la
dragostea mea, iar noaptea nu puteam dormi de-atta minunat
tulburare, am reinut, fiind pentru prima oar contient de asta, melodii
care mi-au venit n minte, dou cntecele pe care am ncercat s le notez.
Asta m-a umplut de o sfioas dar intens ncntare, dincolo de care
aproape c am uitat cu totul de copilroasele mele suferine amoroase.
ntre timp am auzit c iubita mea lua ore de canto i am fost foarte dornic
s-o ascult o dat cntnd. Dup luni de zile dorina mi-a fost mplinit, n
casa prinilor mei, la o serat. Drglaa domnioar a fost invitat s
cnte, s-a mpotrivit cu strnicie, dar pn la urm a trebuit totui s-o
fac, iar eu am ateptat momentul cu o imens ncordare. Un domn
acompania la micuul nostru pian; a cntat cteva msuri i ea a nceput.
Ah, cnta prost, ntristtor de prost i, nc n timp ce cnta, uluirea i
chinul mi s-au preschimbat n mil i apoi n veselie i, de atunci ncolo,
am scpat de acest amor.
Am fost un elev rbdtor i nu tocmai lipsit de rvn, dar nu unul
bun, iar n ultimul an nu mi-am mai dat chiar deloc silina. Vina nu o
purta indolena i nici faptul c eram ndrgostit, ci o stare de visare i
nepsare juvenil, o amoreal a simurilor i a minii, care, numai din
cnd n cnd, era ntrerupt brusc i cu violen atunci cnd unul dintre
minunatele ceasuri de plcere creatoare timpurie m nvluia ca o boare
ameitoare. Atunci m simeam nconjurat de un aer nespus de clar, cum
e cristalul, n care visarea i lncezeala nu erau posibile, n care toate
simurile, ascuite i atente, se aezau la pnd. Ceea ce s-a nscut n
acele ore a fost puin, poate zece melodii i nceputul ctorva forme
armonice; ns aerul acelor ceasuri nu l-am mai uitat niciodat, aerul
acela nespus de clar, aproape rece, i acea concentrare ncordat a
gndurilor, pentru a da unei melodii adevrata, unica micare i
dezlegare, care nu mai era ntmpltoare. Mulumit nu eram de aceste
mici realizri i nu le-am socotit niciodat valoroase i reuite, ns am
neles c n viaa mea nimic nu va fi la fel de preios i de important ca
revenirea unor asemenea ceasuri de puritate i de creaie.
Pe lng acestea am cunoscut i zile de exaltare, cnd improvizam la
vioar i m bucuram de beia fanteziilor trectoare i a dispoziiilor
sufleteti pline de culoare. Am tiut ns curnd c asta nu era creaie, ci
o joac i o desftare de care trebuia s m pzesc. Am observat c una
este s-i urmezi visele i s savurezi ore mbttoare i cu totul altceva
s nfruni n lupt, nenduplecat i senin, ca pe un duman, tainele
formei. i am observat, nc de pe atunci, c o creaie adevrat
nsingureaz i cere de la noi ceva ce trebuie sczut din plcerile vieii.
n sfrit am fost liber, coala o lsasem n urm, mi luasem rmas
bun de la prini i ncepusem o nou via ca student al conservatorului
din capital. Ateptrile mele erau mari i eram convins c voi fi un bun
elev al colii de muzic. Spre marele meu regret, lucrurile au stat ns
altfel. Mi-era greu s urmresc toate cursurile, orele de pian, pe care
trebuia s le iau acum, s-au dovedit a fi doar un mare chin i, n curnd,
tot acest studiu mi-a aprut n fa ca un munte de neurcat. Firete c
nu m gndeam s renun, dar eram dezamgit i intimidat. mi ddeam
seama acum c, n ciuda modestiei mele, m considerasem totui un fel
de geniu i subapreciasem, n chip ngrijortor, eforturile i greutile
drumului ctre art. n plus, mi pieri cu totul cheful de a mai compune,
fiindc acum vedeam, la cea mai mrunt tem, doar muni de dificulti
i de reguli; am nvat astfel s nu mai am deloc ncredere n ceea ce
simeam i n-am mai tiut dac n mine mai era mcar o scnteie de for
proprie. Prin urmare m-am resemnat, am devenit mic i trist, mi fceam
treaba nu cu mult altfel dect mi-a fi fcut-o nt-un birou sau ntr-o alt
coal, silitor i fr bucurie. S m plng n-aveam voie cu-att mai
puin n scrisorile ctre cei de-acas i atunci mi-am continuat calea
nceput ntr-o tcut dezamgire i mi-am propus s devin mcar un
violonist aa cum trebuie. Am exersat i-am exersat, am nghiit
grosolniile i batjocura profesorilor, i-am vzut pe alii, pe care nu i-a fi
crezut n stare, progresnd cu uurin i culegnd laude i mi-am
cobort i mai mult inta. Fiindc nici cu cntatul la vioar lucrurile nu
stteau chiar att de bine, nct s fi putut fi mndru de mine i s-mi fie
ngduit s m gndesc cumva la virtuozitate. Totul arta c, din mine, ar
fi putut s ias, la nevoie, dup mult strdanie, un meteugar folositor,
care cnt la umila sa vioar fr s se fac de rs, dar nici ntru
cinstirea sa, ntr-o mic orchestr oarecare i care astfel i ctig
pinea.
Aa a fost acea perioad, pe care mi-o dorisem cu atta nfocare i de
la care ateptasem totul, singura din viaa mea n care am fost prsit de
spiritul muzicii, mergnd pe ci lipsite de bucurie i ducndu-mi zilele
fr sunet i fr ritm. Acolo unde cutasem plcere, nlare sufleteasc,
strlucire i frumusee am gsit doar pretenii, reguli, ndatoriri, greuti
i primejdii. Dac-mi venea n minte ceva muzical, era fie banal i
arhicunoscut, fie contrazicea vdit toate legile artei i nu putea, prin
urmare, sa aib vreo valoare. Atunci am dat la o parte toate gndurile
mree i toate speranele. Eram unul dintre miile de oameni care se
apropie de art cu mult ndrzneal tinereasc, dar care nu mai face
fa, cnd totul devine serios.
Aceast stare a durat aproape trei ani. Aveam peste douzeci de ani,
greisem n mod evident n alegerea meseriei i-mi continuam drumul
nceput numai de ruine i dintr-un sentiment al datoriei. Nu mai tiam
nimic despre muzic, ci doar despre exerciii de digitaie, teme grele,
contradicii n tiina armoniei, lecii mpovrtoare de pian la un profesor
zeflemitor, care vedea n toate strdaniile mele doar o pierdere de vreme.
Dac vechiul ideal n-ar fi rmas ascuns, dar nc viu n mine, m-a fi
putut simi de-a dreptul bine n anii aceia. Eram liber i aveam prieteni,
eram un tnr artos i nfloritor, fiul unor prini nstrii. Au fost clipe
cnd m bucuram de toate acestea, au fost zile vesele, iubiri trectoare,
chefuri, cltorii de vacan. Dar n-am fost n stare s m mngi cu
asta, s dau repede deoparte ndatoririle i s m bucur, nainte de toate,
de tinereea mea. Fr s tiu, n ceasurile de neatenie, dorul meu se
ndrepta cu nerbdare tot spre steaua artei i nu mi-a fost cu putin
s-mi uit i s-mi adorm dezamgirea. O singur dat mi-a reuit pe
de-a-ntregul.
A fost cea mai nesbuit zi din nesbuita mea tineree. Pe vremea
aceea m ineam dup o elev a vestitului profesor de canto H. Se pare c
i ei i mergea ca i mie: venise cu mari sperane, dduse peste profesori
severi, nu era obinuit cu munca i, pn la urm, a crezut chiar c-i
pierde i vocea. A trecut uor peste asta, flirta cu noi, colegii, i tia cum
s ne scoat din mini, lucru care nu era, firete, prea greu. Avea acea
frumusee plin de temperament i de culori vii, care se ofilete repede.
Aceast frumoas Liddy m recucerea mereu cu cochetria ei naiv,
ori de cte ori o vedeam. N-am fost niciodat ndrgostit mult vreme de
ea, adesea o uitam cu totul, dar cnd eram lng ea, dragostea m
npdea din nou. Se juca cu mine, cum o fcea i cu alii, ne provoca, i
gusta din plin puterea ce o avea asupra noastr i-i punea n joc ea
nsi doar senzualitatea iscoditoare a tinereii sale. Era foarte frumoas,
dar numai cnd vorbea i se mica, sau cnd rdea cu glasul ei cald i
profund, cnd dansa sau cnd se desfta cu gelozia admiratorilor si. Ori
de cte ori m ntorceam de la o petrecere, la care o vzusem, rdeam
singur de mine i-mi dovedeam c unui om de felul meu i era imposibil
s-o iubeasc cu-adevrat pe aceast mbietoare maestr ntr-ale
bucuriilor vieii. Uneori ns reuea din nou s m tulbure, peste msur,
cu un gest, cu un cuvnt optit, nct jumtate de noapte stteam
nfierbntat i fr astmpr n preajma locuinei ei.
Am avut atunci o scurt perioad de zburdlnicie i de exuberan,
pe jumtate silit. Dup zile ntregi de deprimare i de linite apstoare,
tinereea mea cerea cu patim agitaie i ncntare i atunci umblam cu
civa colegi de aceeai vrsta dup petreceri i farse. Treceam drept nite
scandalagii veseli, nebunatici, ba chiar periculoi, ceea ce nu era cazul
meu, i ne bucuram fa de Liddy i micul ei cerc de o ndoielnic, dar
totui dulce glorie. Ct, din purtarea asta, era pornire tinereasc
adevrat i ct insensibilizare voit, nu mai pot spune astzi, deoarece
am lsat cu totul n urm, de mult vreme, acele stri i orice fel de
apucturi tinereti. Dac totui am ntrecut, cumva, msura, atunci am
pltit pentru asta. ntr-o zi de iarn, cnd nu erau cursuri, am ieit n
afara oraului mpreun, opt sau zece tineri, printre care i Liddy cu trei
prietene. Aveam snii, a cror folosire trecea pe atunci nc drept o
distracie pentru copii, i am cutat prtii bune de sniu pe drumurile i
povrniurile fneelor din mprejurimile deluroase ale oraului. mi
amintesc exact ziua aceea, era potrivit de rece, din cnd n cnd aprea
soarele, cte un sfert de or, aerul tare mirosea minunat a zpad. Fetele
artau minunat, cu hainele i baticurile lor colorate pe fundalul alb, aerul
aspru era ameitor, iar micarea vioaie, n atmosfera proaspt, o plcere.
Micul nostru grup era n cea mai vesel dispoziie, se auzeau din cnd n
cnd nume hazlii i tachinrii, li se rspundea cu bulgri de zpad i se
iscau mici rzboaie, pn cnd, nfierbntai i plini de zpad, ne
opream i trebuia s ne tragem sufletul o vreme nainte de a rencepe. A
fost construit, asediat i cucerit o mare cetate de zpad i, ntre timp,
am mai fcut i cte un drum cu sania, n josul vreunei pajiti povrnite.
La prnz, cnd ni se fcuse o foame ngrozitoare de-atta alergtur,
am cutat i am gsit un sat i un han bun, am cerut supe i fripturi,
ne-am fcut stpni pe pian, am cntat, am strigat, am comandat vin i
grog. Mncarea a venit i a fost ntmpinat srbtorete, vinul bun a
curs din belug, apoi fetele au dorit cafea, n vreme ce noi gustam
lichiorurile. Erau nite ipete i-un zgomot de petrecere n mica ncpere
de ne fumegau capetele, la toi. Eu am stat tot timpul aproape de Liddy
care, fiind mrinimoas n acea zi, mi-a acordat favoruri deosebite.
nflorea plin de splendoare n acea atmosfer de desftare i ameeal,
ochii ei frumoi strluceau i fata ngduia alintri pe jumtate
ndrznee, pe jumtate temtoare. A nceput un joc cu gajuri, n care cei
pedepsii trebuiau s plteasc imitndu-l la pian pe cte unul dintre
profesorii notri, unii ns i cu sruturi al cror numr i calitate erau
ndeaproape observate.
Cnd am prsit hanul, aprini i zgomotoi, i am luat-o pe drumul
spre cas, era nc dup-amiaz, devreme, dar ncepuse s se ntunece
puin. Ne-am zbenguit, din nou, ca nite copii dezlnuii prin zpad,
ntorcndu-ne spre ora fr graba, prin nserarea care se lsa ncet. Am
izbutit s rmn lng Liddy, lundu-mi acum rolul de cavaler al ei, nu
fr protestele celorlali. Am tras-o cu sania mea, din cnd n cnd, i am
pzit-o, ct am putut, de atacurile repetate cu bulgri de zpad. n cele
din urm am fost lsai n pace, fiecare fat i-a gsit perechea i numai
doi domniori, rmai singuri, au mers pe lng noi, tachinndu-ne, cu
vdite intenii rzboinice. Nu mai fusesem niciodat cu simurile att de
tulburate i att de nebunete ndrgostit ca n acele ceasuri; Liddy m
luase de bra i-mi ngduia s-o trag uor spre mine, n timpul mersului.
n vremea asta a fost cnd vorbrea, flecrind n amurg, cnd tcea
lng mine fericit i cum mi se prea plin de promisiuni. Ardeam
i eram hotrt s profit de ocazie, ct eram eu n stare, sau cel puin s
pstrez, ct se poate de mult, aceast stare de intimitate afectuoas. i
nimeni n-a avut nimic mpotriv cnd, foarte aproape de ora, am propus
nc un ocol i am pornit pe un drum de costi care nconjura valea,
ntr-un semicerc, generos n priveliti ample asupra rului i a oraului,
care sclipea deja, din adnc, cu iruri lucitoare de felinare i mii de
lumini roii.
Liddy era nc la braul meu i m lsa s vorbesc, primea rznd
exaltarea mea dogoritoare, i prea totui s fie i ea adnc tulburat.
Dar cnd am tras-o spre mine, fornd-o cu blndee, i am vrut s-o
srut, s-a desprins i a srit ntr-o parte.
Privii, a strigat rsuflnd uurat, pe pajitea asta n jos trebuie
s mergem cu sania! Sau eroului i e team cumva?
M-am uitat n jos i am fost uimit fiindc panta era att de abrupt,
nct o clip mi-a fost ntr-adevr groaz de-o curs att de ndrznea.
Nu se poate, am spus repede, e deja mult prea ntuneric.
A srit imediat Ia mine dispreuitoare i mnioas, m-a fcut fricos i
a jurat c va cobor singur povmiul, dac eram prea la s vin cu ea.
Firete c ne vom rsturna, a spus rznd, dar asta e tocmai
partea cea mai distractiv din tot drumul.
Fiindc m provoca astfel, mi-a venit o idee.
Liddy, am spus ncet, mergem. Dac ne rsturnm, ai voie s m
freci cu zpad, dac ns ajungem cu bine jos, mi cer i eu plata.
A rs doar i s-a aezat pe sanie. Am privit-o n ochi luceau cald i
vesel m-am aezat chiar n fa, i-am cerut s se in strns de mine i
am pornit. Am simit cum m-a cuprins ncrucidu-i minile pe pieptul
meu i am vrut s-i mai strig ceva, dar n-am mai putut. Povrniul era
att de abrupt nct am avut senzaia c m prvlesc n gol. Imediat am
cutat pmntul cu tlpile, pentru a opri sau pentru a ne rsturna totui,
fiindc, dintr-o dat, inima mi fusese cuprins de o team cumplit pen-
tru Liddy. Era ns prea trziu. Sania zbura la vale, de neoprit, simeam
doar pe fa un torent rece, muctor, de zpad rscolit, apoi am mai
auzit-o pe Liddy ipnd nfricoat, i dup aceea nimic. O lovitur
cumplit, ca de baros, mi-a nimerit cretetul, undeva aveam o durere
sfredelitoare. Ultima senzaie pe care am avut-o a fost cea de frig.
Cu aceast scurt i necugetat curs cu sania mi-am pltit poftele
tinereti i nechibzuina. Dup asta, mpreun cu multe altele, mi-a
disprut i dragostea pentru Liddy.
Am fost scutit de zarva i agitaia ngrijorat care a urmat
accidentului. Pentru ceilali a fost un moment chinuitor. Au auzit-o pe
Liddy ipnd, au ris i au strigat de sus, tachinndu-ne, spre ntunericul
n care ne aflam, i-au dat seama, n cele din urm, c s-a ntmplat ceva
ru, au cobort cu greutate i au avut nevoie de-un rgaz pn ce i-au
revenit din starea de ameeal i veselie, pentru a putea s judece. Liddy
era palid i pe jumtate leinat, ns nevtmat, doar mnuile i erau
rupte i minile ei fine i albe erau zdrelite i nsngerate. Pe mine m-au
dus de acolo crezndu-m mort. Mai trziu am ncercat zadarnic s
regsesc mrul sau prul de care se zdrobiser sania i oasele mele.
S-a crezut c suferisem o comoie cerebral, dar lucrurile nu stteau
chiar att de ru. Capul i creierul fuseser, ntr-adevr, afectate i a
durat foarte mult pn ce mi-am venit, din nou, n simiri, la spital, ns
rana se vindeca i creierul se odihnea. n schimb, piciorul stng, fracturat
n mai multe locuri, n-a vrut s se refac n totul. De atunci sunt un
infirm, care nu mai poate pi i nicidecum alerga sau dansa, ci doar
chiopta. Astfel tinereii mele i-a fost artat, pe neateptate, un drum
spre un inut mai linitit, pe care am pornit, nu fr ruine i fr
mpotrivire. ns am apucat-o totui pe el i cteodat mi-e ca i cum
n-a vrea ca din viaa mea s lipseasc, cumva, acel sniu pe nserate i
urmrile sale.
Firete c spun asta gndindu-m mai puin la piciorul zdrobit dect
la celelalte urmri ale acelui accident, care au fost cu mult mai favorabile
i mai mbucurtoare. Oricare ar fi fost cauza, nenorocirea nsi, cu
spaima sa i perspectiva ntunericului, sau zcutul ndelungat,
nemicarea i meditaiile luni de-a rindul tratamentul mi-a fcut bine.
nceputul acelui ndelungat rstimp de repaus, cam prima
sptmn, a disprut cu totul din amintirea mea. Am fost mult vreme
incontient i, chiar i dup revenirea definitiv, slbit i indiferent.
Venise mama i a rmas s m vegheze zi de zi ct am stat n spital. Cnd
o priveam i schimbam cu ea cteva cuvinte prea senin i aproape
vesel, dei, dup cum am aflat mai trziu, se temea pentru mine, i nu
att pentru viaa, ct pentru judecata mea. Uneori sporoviam ndelung
n cmrua linitit, luminoas, de spital. Dar legturile noastre nu
fuseser niciodat prea profunde; totdeauna inusem mai mult cu tata.
Acum eram amndoi mbunai ea de mil, eu de recunotin i
dispui la mpcare, dar ne obinuiserm de prea mult vreme cu o
ateptare reciproc i cu o pasivitate indiferent, pentru ca acum
bunvoina abia trezit s-i fi putut gsi drumul ctre cuvintele noastre.
Ne priveam mulumii unul pe altul i lsam lucrurile nerostite. Ea era
din nou mama mea, fiindc zceam bolnav i m putea ngriji; iar eu o
priveam din nou cu sentimente de copil i uitam deocamdat de toate
celelalte. Mai trziu, firete, relaiile noastre au revenit la ceea ce fuseser
nainte, iar noi ne-am ferit s vorbim prea mult despre timpul petrecut n
spital, fiindc ne simeam amndoi stnjenii.
Treptat am nceput s nu mai iau n seam starea n care m aflam
i dup ce am depit perioada de febr i am prut linitit, medicul nu
mi-a mai ascuns faptul c mi va rmne, pentru totdeauna, o amintire
de la acea cdere. Mi-am vzut tinereea, pe care nici n-apucasem s-o
savurez n mod contient, dureros mutilat i srcit i am avut tot
timpul s m obinuiesc cu asta, fiindc a trebuit s stau n pat nc un
sfert de an.
Am cutat, aadar, cu nfrigurare, s-mi cuprind cu mintea situaia
i s-mi fac o imagine a viitorului, dar n-am ajuns prea departe. Nu eram
nc n stare de prea multe gnduri, oboseam repede i m cufundam
ntr-o visare odihnitoare prin care natura m ferea de fric i dezndejde
i-mi ddea linitea de care aveam nevoie ca s m vindec. Oricum
nenorocul avut m-a chinuit ceasuri n ir, fr ca s-mi fi putut nscoci
vreo consolare vrednic de luat n seam.
ntr-o noapte s-a ntmplat s m trezesc dup cteva ceasuri de
dormitare. Mi se prea c visasem ceva frumos i m strduiam s-mi
aduc aminte ce anume, dar n zadar. M simeam ciudat de bine i de
liber, ca i cum a fi nvins i depit tot ce fusese neplcut. i cum
stteam culcat i m gndeam i simeam adiind n jurul meu unde
uoare, aductoare de sntate i de mntuire, mi s-a ivit pe buze o
melodie, aproape imperceptibil, pe care am ngnat-o n continuare i nu
m-am mai oprit i, pe neateptate, muzica m-a privit din nou, ca o stea
ieit din ntuneric, de care m nstrinasem atta vreme, i inima mi-a
btut n ritmul ei, i ntreaga mea fiin a nflorit i a respirat un aer nou,
curat. Nu-mi ddeam seama, era pur i simplu acolo i m strbtea
domol, ca i cum coruri ndeprtate mi-ar fi cntat ncet.
Cu acest sentiment ntru totul proaspt am adormit din nou.
Dimineaa am fost vesel i senin cum nu mai fusesem de mult vreme.
Mama a observat i m-a ntrebat care era motivul bucuriei mele. Am
chibzuit i, dup o vreme, i-am spus c nu m mai gndisem de mult la
vioara mea, c acum mi venise din nou n minte i c m bucuram
visnd la ea.
Dar nu vei mai putea cnta nc mult timp la ea, mi-a spus ea,
puin ngrijorat.
Nu face nimic, chiar dac n-a mai putea cnta niciodat. Nu m-a
neles i nici n-am putut s-i explic. Dar a observat
c-mi merge mai bine i c nu m pndete nici o primejdie, din
spatele acestei voioii. Dup cteva zile a nceput din nou s vorbeasc
despre asta, cu precauie.
Ia spune, cum mai stai, de fapt, cu muzica? Aproape c am crezut
c i-a trecut cheful de ea, i tata a vorbit cu profesorii ti. Nu vrem s ne
amestecm, acum i mai puin..., dar suntem de prere c dac te-ai
nelat cumva i ai vrea mai bine s renuni, s-o faci i s nu rmi aici
din ncpnare sau de ruine. Ce crezi?
Atunci mi-am amintit din nou de toat perioada de nstrinare i
dezamgire. Am ncercat s-i povestesc mamei cum mi-a fost i a prut s
neleag. Acum ns, i-am zis, devenisem din nou mai sigur pe motivele
mele i nici ntr-un caz nu voiam s fug aa, ci s-mi nchei mai nti
studiile. Aa a rmas, deocamdat. n adncul sufletului meu, unde
aceast femeie nu putea ptrunde cu privirea, era numai muzic. Indife-
rent dac reueam sau nu cu cntatul la vioar, eu auzeam din nou
lumea sunnd ca o oper frumoas i tiam c, n afara muzicii, nu exista
alt salvare pentru mine. Dac starea mea nu-mi mai ngduia s cnt
vreodat la vioar, atunci trebuia s renun, poate c trebuia s-mi caut
alt ocupaie i s devin, poate, vnztor; dar toate astea nu erau prea
importante, ca vnztor, sau orice altceva, n-a simi mai puin muzica i
a tri i respira n muzic. A compune din nou! Nu gndul la cntatul
la vioar m bucura, cum i spusesem mamei mele, ci facerea muzicii,
creaia m fcea s tremur de nerbdare. Deja simeam revenind vibraiile
sonore ale unor adieri limpezi, rcoarea intens a gndurilor, ca
odinioar, n ceasurile mele cele mai bune; i mai simeam c, pe lng
asta, un picior schilod i alte necazuri au mai puin nsemntate.
ncepnd de atunci am fost nvingtor, i ori de cte ori dorinele
mele au mai trecut dincolo, pe trmul sntii i plcerilor tinereti, i
ori de cte ori mi-am urt i blestemat cu amrciune i ruine plin de
mnie infirmitatea, suferina aceasta n-a mai ieit nicicnd biruitoare,
cci exista ceva s m consoleze i s m nsenineze.
Din cnd n cnd venea tata s ne viziteze, i ntr-o bun zi, fiindc
m simeam destul de bine, de mai mult vreme, a luat-o pe mama acas.
In primele zile m-am simit puin nsingurat, mi-era i ruine c nu
vorbisem destul de sincer cu mama i c ddusem prea puin atenie
gndurilor i grijilor sale. Totui cellalt sentiment m preocupa prea
mult pentru ca astfel de gnduri, despre copilrii bine intenionate i
duioii, s m fi copleit.
Apoi a venit s m Viziteze, pe neateptate, cineva, care nu avusese
curajul s apar n prezena mamei mele. Era Liddy. Am fost foarte mirat
s-o vd. n primul moment nici nu mi-am amintit ct de aproape mi
fusese cu puin timp n urm i ct de ndrgostit fusesem de ea. A venit
cu o stnjeneal prost ascuns, i fusese team de mama i chiar i de
justiie, deoarece se tia vinovat de nenorocirea mea, i a neles doar
cu-ncetul c lucrurile nu stteau chiar aa de ru i c, de fapt, n-o
priveau deloc. Acum respira uurat, dar totui nu putea trece neobser-
vata i o uoar dezamgire. Toat povestea asta, nenorocit, dar i
emoionant, i nduiotoare, o reconfortase pe fat n strfundurile
inimii ei bune de femeie, n ciuda contiinei ncrcate. A folosit chiar de
mai multe ori cuvntul tragic", la care abia mi-am putut stpni rsul.
Nu se ateptase absolut deloc s m gseasc att de vioi i cu atta lips
de respect faa de nenorocirea mea. Avusese de gnd s-mi cear iertare,
care, odat acordat, ar fi trebuit s-mi ofere mie, n calitate de
ndrgostit, o imens satisfacie, iar ei i-ar fi dat ocazia s pun din nou,
biruitoare, stpnire pe inima mea.
Aadar, nu mic ar fi trebuit s fie uurarea nechibzuitei copile s
m gseasc att de voios i pe ea s se vad liber de orice vin sau
acuzaie. Aceast uurare n-a bucurat-o ns, ci, cu ct contiina i era
mai linitit i teama care o nsoise disprea, cu att o vedeam devenind
mai tcut i mai rece. Dup cele ntmplate, o jignea faptul c nu
puneam prea mare pre pe rolul jucat de ea n toat aceast istorie ba
chiar pream s-l fi uitat , c nbuisem din fa emoia i rugminile
de iertare i c o lipsisem de acea scen frumoas. Faptul c, pe
deasupra, nu mai eram ndrgostit absolut deloc de ea, l-a observat foarte
bine, n ciuda deosebitei mele politei, i asta era cel mai ru. S-mi fi
pierdut braele i picioarele, a fi rmas totui un adorator, pe care ea nu
l-ar fi iubit i nu l-ar fi fcut fericit vreodat, dar n a crui suferin ar fi
gsit cu att mai mult mulumire, cu ct el ar fi fost mai nenorocit. Dar
nimic din toate astea, dup cum putea observa foarte bine i vedeam
cum, pe chipul ei drgla, cldura i comptimirea miloasei vizitatoare
venite la cptiul bolnavului se stingeau i se rceau din ce n ce mai
mult. n cele din urm a plecat, dup un searbd rmas bun i n-a mai
revenit vreodat, dei promisese cu sfinenie s-o fac.
Orict de neplcut mi-ar fi fost i orict de mult mi-ar fi rnit
mndria s-mi vd fosta iubire transformat n ceva nensemnat i
caraghios, totui vizita mi-a fcut bine. M-a mirat foarte mult s-o vd i
s-o percep pentru prima oar fr patim i n lumina ei adevrat pe
frumoasa, admirata domnioara, nct nici n-am mai recunoscut-o. Dac
mi-ar fi fost artat ppua pe care o mbriasem i o iubisem cnd
aveam trei ani, nstrinarea i modificarea sentimentului nu m-ar fi putut
mira mai mult dect acum, cnd vedeam n faa mea o fat, iubit
fierbinte cu cteva sptmni nainte, ca pe cineva cu totul strin.
Dintre colegii care au fost iarna n acea excursie de duminic, doi
m-au vizitat de cteva ori, dar n-am prea avut ce vorbi i am observat c
respir uurai cnd am nceput s m simt mai bine i i-am rugat s nu
mai fac sacrificii pentru mine. Mai trziu nu ne-am mai ntlnit. Era
ciudat i-mi ddea un sentiment straniu de melancolie: tot ce inuse de
viaa mea din acei ani de tineree se desprindea de mine, mi devenea
strin i disprea. Vedeam dintr-o dat ct de greit i de trist trisem n
tot acest timp, dac acum dragostea, prieteniile, obinuinele din aceti
ani erau ca nite haine rele, de care m despream fr durere, nct
nu-mi rmnea dect s m mir ct de mult timp ne-am putut suporta,
eu pe ele sau ele pe mine.
M-a uimit ns o alt vizit, la care nu m-a fi gndit niciodat, ntr-o
zi a venit profesorul meu de pian, domnul cel sever i batjocoritor. A
rmas cu bastonul n mn i nu i-a scos mnuile, mi-a vorbit pe
obinuitul su ton aspru, aproape muctor, a numit acel sniu
birjreal muiereasc" i mi s-a prut, dup tonul vorbelor sale, c se
bucura de-a binelea de ghinionul meu. Cu toate acestea era ciudat c se
artase; nu-i schimbase tonul, dar s-a dovedit c nu venise cu intenii
rele, ci pentru a-mi spune c, n ciuda indolenei mele, m considera un
elev destul de bun; colegul su, profesorul de vioar, era de aceeai
prere i sperau, prin urmare, c m voi rentoarce curnd, sntos i c
le voi aduce mulumire. Dei acest discurs a fost rostit cu acelai ton
aspru-tios ca i tot tratamentul de nainte, mie mi-a sunat ca o
declaraie de dragoste. I-am ntins recunosctor mna profesorului pe
care nu-l suferisem i, pentru a-i arta ncredere, am ncercat s-i explic
cum m-am simit n aceti ani i cum vechea mea legtur de inim cu
muzica ncepea s renasc acum.
Profesorul a cltinat din cap i a fluierat cu dispre ntrebndu-m:
Aha, vrei s devenii compozitor?
Pe ct se poate, i-am rspuns abtut.
Ei, atunci v doresc noroc. M-a fi gndit ca acum vei porni,
poate, s exersai cu mai mult rvn, dar pentru a fi compozitor nu avei
nevoie de asta, firete.
O, nu asta am vrut s spun.
Da, atunci ce? tii, cnd cineva care studiaz muzica este lene
i nu-i place s munceasc, atunci se pune, ntotdeauna, pe compus.
Asta poate face fiecare i geniu este, dup cum se tie, tot fiecare.
Dar nu asta voiam. Ce-a putea s devin, pianist?
Nu, drag domnule, pentru asta nu avei totui tot ce trebuie. Dar
s-nvai s cntai la vioar, ca lumea, ai putea s-o mai facei.
Dar asta i vreau.
Sper c vorbii serios. Nu vreau s mai zbovesc. nsntoire
grabnica, domnule, i la revedere!
i a plecat, lsndu-m prad uluirii. Nu m prea gndisem la
rentoarcerea la studii. Acum m temeam totui c lucrurile ar putea s
mearg greu i ovielnic, iar la urm s fie totul, din nou, cum a fost
nainte. ns astfel de gnduri n-au rezistat mult vreme i s-a dovedit, de
asemenea, c vizita morocnosului profesor fusese, ntr-adevr, bine
intenionat i un semn de bunvoin neprefcut.
Dup nsntoire trebuia s fac o cltorie pentru a m reface, dar
am preferat s-o mai amn pn la vacana mare i s m reapuc, mai
bine, imediat de treab. Atunci am simit pentru prima oar ce efect
uluitor poate avea o perioad de odihn, mai ales una neintenionat.
Mi-am nceput orele i exerciiile cu nencredere, dar totul mergea mai
bine ca nainte. Ce-i drept, am vzut acum limpede c niciodat nu va iei
un virtuoz din mine; aceast confirmare nu m-a durut totui, n starea n
care m aflam. De altfel, mergea bine i ndeosebi hiul nspimnttor
al teoriei muzicii, al tiinei armoniei i compoziiei se transformase, n
lunga pauz, ntr-o grdin accesibil, luminoas. Simeam c ideile i
ncercrile din ceasurile mele bune nu mai erau n afara tuturor regulilor
i legilor i c, n interiorul strictei supuneri colreti, un drum ngust,
ns vizibil, ducea spre libertate. Mai erau, desigur, ore i zile i nopi
cnd totul mi aprea ca un gard de mrcini, iar eu, cu creierul zdrelit,
m chinuiam cu contradicii i goluri n cunotine; ns disperarea nu
s-a rentors, iar crarea ngust devenea, vznd cu ochii, tot mai clar i
mai accesibil.
Spre surprinderea mea, la sfritul semestrului, profesorul de teorie
mi-a spus, cnd ne-am luat rmas bun, nainte de vacan:
Anul acesta suntei singurul elev care pare, ntr-adevr, s se
priceap la muzic. Dac ai compus vreodat ceva, m-a uita i eu cu
plcere.
Cu aceste cuvinte de mbrbtare sunndu-mi n urechi, am plecat
n vacan. Nu mai fusesem de mult vreme acas i acum, n timpul
cltoriei, locurile natale se nfiau din nou inimii mele, mi cereau
dragostea i deteptau uvoiul amintirilor, pe jumtate pierdute, din
vremea copilriei i din primii ani ai tinereii. n gara oraului natal m-a
ntmpinat tata i am plecat acas cu o birj. Dar chiar n dimineaa
urmtoare am simit dorina s fac o plimbare pe vechile strzi. Atunci
m-a cuprins pentru ntia oar durerea pentru tinereea mea
neschilodit, pe care o pierdusem. A fost un chin pentru mine s merg
chioptnd, cu piciorul meu strmb, eapn, sprijinindu-m n baston,
pe strduele unde fiecare col mi amintea de jocuri copilreti i de
bucurii disprute. M-am ntors acas abtut i, indiferent pe cine
vedeam, ce glas auzeam sau la ce m gndeam, totul mi aducea dureros
aminte de ce-a fost nainte i de infirmitatea mea. n plus sufeream i
pentru c era limpede c mama ncuviina, mai puin ca oricnd, alegerea
meseriei mele, dei n-o spunea deschis. Un muzician cu picioare zvelte,
care putea s se-arate n chip de virtuoz sau ca dirijor plin de vigoare i
s-ar fi prut ct de ct acceptabil, dar nu putea pricepe cum voia
s-ajung mai departe ca violonist un om pe jumtate olog, cu note mo-
deste i sfios din fire. n aceste preri a fost susinut de o veche prieten
i rud ndeprtat, creia tata i interzisese, cndva, s mai intre n
cas, lucru pe care ea i l-a pltit ndrt, cu o ur ndrjit, fr s se
in departe, firete, deoarece venea adesea la mama n timpul orelor
cnd tata era la birou. Pe mine, cu care nu mai schimbase un cuvnt din
anii copilriei mele, nu m putea suferi, i vedea n alegerea profesiei mele
un regretabil semn de degenerare, iar n nenorocirea care m lovise, o
pedeaps de netgduit i un avertisment al providenei.
Pentru a-mi face o bucurie, tata aranjase s fiu solicitat ca solist
ntr-un concert al societii muzicale oreneti. Dar n-am putut, am
refuzat i m-am retras zile n ir n cmrua mea, n care sttusem i n
copilrie. Cel mai mult m chinuiau necontenitele ntrebri care mi se
puneau i explicaiile pe care trebuia s le dau, nct n-am mai ieit deloc
din cas. M-am surprins totodat urmrind de la fereastr, cu nefericit
invidie, viaa strzii, copiii de coal i mai ales tinerele fete.
Cum s-mi ngdui, oare, s sper, am gndit, s pot arta vreodat
iari iubire vreunei fete! Ar trebui s stau mereu pe dinafar, ca la dans,
i s privesc, i s trec n faa fetelor drept un beteag, i dac vreodat
una ar fi prietenoas cu mine, ar face-o de mil! Ah, eram stul de mil
pn la dezgust.
n aceste condiii nu puteam rmne acas. i prinii sufereau, nu
puin, din cauza tristeii mele pline de iritare i nu s-au mpotrivit cnd
le-am cerut permisiunea s-mi ncep imediat cltoria plnuit de mult
vreme, pe care tata mi-o promisese. Infirmitatea mi-a dat de lucru i mai
trziu i mi-a distrus dorine i sperane, n care mi-am pus toat inima;
dar niciodat nu mi-am mai simit att de mistuitor i de torturant
neputina i sluirea, ca atunci cnd, la vederea oricrui brbat tnr i
sntos i a oricrei femei drgue, eram umilit i rnit. Aa cum m
obinuisem, ncetul cu-ncetul, cu bastonul i cu chioptatul, pn ce
aproape nu m-a mai deranjat, tot aa a trebuit s m obinuiesc, pe par-
cursul anilor, s rmn contient de infirmitatea mea, fr ncrncenare,
i s mi-o port cu resemnare i umor.
Spre norocul meu puteam calatori singur i nu mai aveam nevoie de
vreo ngrijire special; orice nsoitor mi-ar fi fost neplcut i ar fi
stingherit vindecarea mea sufleteasc. Mi-a fost deja mai uor, cnd
m-am aflat n tren i nimeni nu m-a mai privit cu prea mult interes i cu
mil. Am cltorit fr ntrerupere zi i noapte, cu un adevrat sentiment
de evadare, i am respirat profund uurat cnd, seara urmtoare, am
zrit, prin geamurile nceoate, muni nali, ascuii. O dat cu lsarea
ntunericului am ajuns la ultima staie, am mers ostenit i bucuros pe
strduele ntunecoase ale unui orel din Graubiinden, pn la primul
han i, dup un pahar cu vin rou-nchis, am dormit zece ore, scpnd de
oboseala cltoriei i de bun parte din mhnirea care m nsoise.
Dimineaa m-am urcat n micul tren de munte, care m-a dus spre
interiorul zonei muntoase, prin vi nguste i pe lng praie nvolburate,
i apoi, ntr-o grioar singuratic, m-am suit ntr-o trsur, iar la prnz
am fost sus, ntr-unui din satele aezate n partea cea mai nalt a
inutului.
Am locuit n singurul mic han din satul linitit si srac un timp ca
unic oaspete pn dup nceperea toamnei. Avusesem intenia s m
odihnesc aici o vreme i apoi s cltoresc, mai departe, prin Elveia, s
vd o bucat de lume i de ar strin. ns pe acea nlime btea un
vnt i adia o boare plin de-o aspra claritate i de o mreie pe care nu
voiam s le mai prsesc. Un versant al vii muntoase era acoperit cu o
pdure de brazi, cealalt pant era stncoas i gola. Aici mi-am petre-
cut zilele, pe piatra armit de soare sau lng unul dintre praiele
viguroase i nvalnice al cror cnt se auzea noaptea n ntregul sat. In
primele zile am savurat singurtatea ca pe o licoare tmduitoare,
rcoroas; nimeni nu se uita dup mine, nu strneam curiozitatea i nici
mila nimnui, eram liber i singur ca o pasre n nalturi i curnd mi-am
uitat durerea i sentimentul bolnvicios de invidie. Cteodat mi prea
ru c nu puteam merge departe, n muni, pentru a vedea vi
necunoscute i Alpii, c nu puteam urca pe drumuri primejdioase. De
fapt m simeam minunat de bine, dup experienele i emoiile din lunile
care trecuser; calmul singurtii m-a nconjurat ca o cetate sigur,
mi-am regsit pacea sufleteasc ce-mi fusese tulburat i-am nvat s
m obinuiesc cu neputina mea trupeasc, dac nu chiar cu voioie,
atunci mcar cu resemnare.
Sptmnile petrecute acolo sus au fost aproape cele mai frumoase
din viaa mea. Respiram aerul curat, luminos, beam apa ngheat a
praielor, pe coastele abrupte vedeam pscnd turme de capre pzite de
pstori cu prul negru, vistori i tcui, am auzit uneori furtuni
bntuind prin vale, am privit n fa, de la o apropiere neobinuit mie,
ceuri i nori. In crpturile dintre pietre observam lumea mrunt,
ginga, n culori vii, a florilor i muchiul bogat, minunat, i, n zilele
limpezi, mi plcea s urc, un ceas, ctre munte pn cnd puteam zri,
peste culmea de pe partea cealalt, vrfurile ndeprtate, clar conturate
ale munilor nali, cu umbre albastre i cmpii de zpada argintii,
strlucind vesel. ntr-un loc de pe poteca unde, scurgndu-se dintr-un
izvor mic i srac, un foior de ap umezea pmntul, gseam, n fiecare
zi senin, un roi de sute de fluturi mici, albatri, venii s bea, care nu se
fereau de paii mei i care, atunci cnd i speriam, m nconjurau,
zburnd legnat, cu un murmur de aripi, abia auzit, mtsos. De cnd i
tiam, mergeam pe acel drum numai n zilele nsorite i, de fiecare dat,
roiul des, albastru era acolo i de fiecare dat era o srbtoare.
Daca m gndesc mai bine, timpul acela n-a fost, desigur, chiar att
de perfect albastru, nsorit i srbtoresc cum l am eu n minte. Nu
numai c-au fost i zile ceoase i cu ploaie, ba chiar i cu zpad i frig,
dar au fost i n mine furtuni i zile rele.
Nu eram obinuit cu singurtatea i, dup ce au trecut primele zile
de odihn i desftare, suferina de care fugisem a nceput s m
priveasc uneori din nou, pe neateptate, de la o nspimnttoare
apropiere. n unele seri reci edeam n minuscula mea camer, cu ptura
de cltorie pe genunchi, obosit, neputincios, czut prad gndurilor
nebuneti.Tot ce rvnete i sper un snge tnr, serbri i veselie
dnuitoare, iubiri de femeie i aventur, triumful forei i al dragostei,
totul se afla pe cellalt mal, rupt de mine pentru totdeauna i pururea de
neatins. Chiar i acea perioad de zburdlnicie sfidtoare, de veselie pe
jumtate forat, sfrit prin cderea mea la sniu, mi aprea atunci,
n amintire, frumoas i n culori paradisiace, ca un trm pierdut al
bucuriei, al crei ecou l deslueam doar din deprtare, cu acorduri tot
mai pierdute de nvrtejire bahic. i cnd, uneori, noptea bntuiau
furtuni, cnd zgomotul rece, nentrerupt, al apelor prvlindu-se, era
acoperit de zbuciumul ptima, tngui-tor al pdurii de brazi sau cnd n
lemnria de la acoperiul casei ubrede ncepeau s se-aud miile de
zgomote nedesluite ale nopilor de insomnie, atunci zceam cuprins de
vise fr speran, fierbini, despre via i despre furtunile dragostei, plin
de furie i hulindu-l pe Dumnezeu, prndu-mi mie nsumi un biet poet
i vistor a crui prea frumoas plsmuire era doar irizaia diafan a unui
balon de spun, n vreme ce alii, cu miile, din ntreaga lume,
bucurndu-se de forele lor tinereti, ntindeau mini triumftoare ctre
toate cununile vieii.
Dar aa cum simeam sfnta frumusee a munilor i tot ceea ce
simurile mele au gustat n fiecare zi, ajungnd la mine doar printr-un vl
i vorbindu-mi doar de la o stranie deprtare, tot aa au aprut ntre
mine i acea suferin, care adesea izbucnea att de slbatic, un vl i o
blnd nstrinare i, n curnd, am ajuns pn acolo nct percepeam
att strlucirea zilei ct i geamtul nopii ca pe nite glasuri venind din
afar, pe care le puteam asculta fr ca inima s-mi fie rnit. M
simeam i mi pream asemenea unui cer pe care trec norii, unei cmpii
plin cu stoluri n lupt i fie c era dorin i desftare fie suferin i
tristee, ele sunau mai clar i mai pe neles, se desprindeau din sufletul
meu i se apropiau de mine din afar, n armonii i niruiri de sunete pe
care le percepeam ca prin somn i care, fr voia mea, au pus stpnire
pe mine.
A fost n linitea unei seri, pe drumul de ntoarcere de la stnci, cnd
am simit toate acestea clar pentru prima oar, i n vreme ce chibzuiam
i-mi eram mie nsumi o tain, mi-am dat seama, pe neateptate, ce
nsemna totul, i c asta era revenirea acelor ceasuri strine, disprute,
pe care le gustasem ca pe o presimire, cu ani n urm. i o dat cu
amintirea a revenit i acea minunata limpezime, luminozitatea i
transparena aproape de sticla a sentimentelor, dintre care nici unul nu
purta masc i nici unul nu se mai numea durere sau fericire, ci
nsemnau doar for i sunet i torent. Forfota, sclipirile i lupta simirilor
mele nteite deveniser muzic.
Acum, n zilele mele luminoase, vedeam soarele i pdurea, stncile
maronii i munii ndeprtai, argintii, avnd un ndoit sentiment de
fericire, frumusee i fertilitate, iar n orele mele mohorte, mi simeam
inima bolnav crescnd i rzvrtindu-se cu ndoit ardoare, i nu mai
deosebeam voluptatea de durere, amndou erau la fel, i amndou
dureau i amndou erau minunate. i n vreme ce n suflet mi era bine
sau ru, fora mea sttea totui calm deasupra, privea i tia c lumina
i ntunericul sunt ntr-o freasc armonie, c suferina i pacea sunt
ritmuri i energii i pri ale aceleiai mari muzici.
N-am putut pune pe hrtie aceast muzic, mi era i mie strin
nc, iar hotarele ei mi erau necunoscute. Dar puteam s-o aud, puteam
simi n mine lumea ca perfeciune. i am putut pstra ceva i eu, o
frntur, micorat i tlmcit, un ecou. M-am tot gndit la ea i am
sorbit-o zile n ir i am descoperit c putea fi exprimat de dou viori i
am nceput, cu toat nevinovia, ca o pasre tnr care se ncumet s
zboare, s scriu prima mea sonat.
Cnd am cntat la vioar prima fraz, ntr-o diminea, n camera
mea, am simit, bineneles, imperfeciunea, netemeinicia i nesigurana,
ns fiecare msur mi trecea ca un fior prin inim. Nu tiam dac
aceast muzic era bun; tiam ns c era muzica mea, trit i nscut
n mine, care n-a fost auzit niciodat mai nainte.
Jos, n camera de primire, edea mereu, nemicat i alb ca un sloi de
ghea, tatl hangiului, un om care avea mai mult de optzeci de ani, care
nu spunea niciodat un cuvnt i care privea doar atent n jur cu ochii
si calmi. Era o tain pentru mine dac omul acela, care tcea solemn,
era nzestrat cu o nelepciune i cu o pace sufleteasc supraomeneasc
sau dac avea mintea rtcit. n dimineaa cu pricina am cobort la
btrn, cu vioara sub bra, fiindc observasem c asculta ntotdeauna
atent cntecul meu sau orice alt muzic. Gsindu-l singur, m-am aezat
n faa lui, mi-am acordat vioara i i-am cntat prima fraz. Btrnul i-a
inut ochii senini, al cror alb era glbui i ale cror pleoape aveau
margini roii, aintii asupra mea i a ascultat; i ori de cte ori m
gndesc la muzica aceea l revd i pe btrn i chipul lui mpietrit, de pe
care m priveau ochii si linitii. Cnd am terminat, mi-am nclinat
capul spre el, a clipit iret i a prut s neleag totul, ochii si glbui au
rspuns privirii mele, apoi i-a ntors faa, i-a aplecat puin capul i s-a
cufundat n vechea sa ncremenire.
Toamna a nceput devreme pe acele nlimi i cnd am plecat, ntr-o
dimineaa, era o cea groas i cdea o ploaie rece cu stropi mruni, ca
firele de praf. Am luat ns cu mine soarele zilelor bune i, n afara unei
amintiri nsoite de recunotin, o cutezan plin de voioie pentru
drumurile ce aveam s le urmez.

CAPITOLUL AL TREILEA

n timpul ultimului meu semestru la conservator, l-am cunoscut pe

cntreul Muoth, care se bucura n ora de un oarecare prestigiu. i
terminase studiile de patru ani i fusese angajat imediat la opera curii
unde, ce-i drept, aprea deocamdat n roluri mijlocii i nu ajungea s
strluceasc alturi de colegii mai vrstnici, ndrgii de public, dei
pentru muli el era viitoarea stea, pe care urmtorul pas trebuia s-o duc
la celebritate. Eu l tiam de pe scen, din cteva roluri, i mi-a fcut
ntotdeauna o impresie puternic, chiar dac nu una clar.
Ne-am cunoscut n felul urmtor. Dup rentoarcerea la coal, i
adusesem acelui profesor, care mi artase atta interes plin de
bunvoin, sonata pentru vioar i dou lieduri compuse de mine. El a
promis s-mi parcurg lucrrile i s-mi spun prerea despre ele. A
durat mult pn ce a fcut-o i am putut observa la el o anume
stnjeneal ori de cte ori ne titlneam. n cele din urm m-a chemat i
mi-a napoiat partiturile.
Aici sunt lucrrile dumneavoastr, a spus el puin ncurcat. Sper
c nu v-ai fcut sperane prea mari! E ceva n ele, fr ndoial, i poate
iei ceva din dumneavoastr. Dar, vorbind deschis, v crezusem deja mai
matur i mai stpnit, nu bnuisem atta pasiune n firea
dumneavoastr. M ateptasem la ceva mai potolit i mai plcut, la ceva
mai sigur din punct de vedere tehnic i care ar permite o apreciere
corespunztoare. Ins lucrarea dumneavoastr este nereuita tehnic, prin
urmare nu pot spune prea multe, dar este, n schimb, o ncercare
ndrznea, pe care n-o pot evalua, dar pe care, ca profesor, n-a vrea
s-o laud. Ai dat mai puin, i-n acelai timp mai mult dect m-am
ateptat i m-ai pus n ncurctur. Sunt mult prea mult profesor pentru
a putea trece cu vederea greelile de stil i nu vreau nicidecum s
hotrsc dac ele sunt echilibrate prin originalitate. Voi atepta, deci,
pn ce mai vd i altceva i v doresc noroc. De continuat vei continua
s compunei, de atta mi-am dat seama.
Cu asta plecasem i nu tiusem ce s fac cu rspunsul lui, care de
fapt nici nu era aa ceva. Avusesem impresia c ntr-o lucrare se observ
numaidect dac a fost fcut din joac sau pentru a-i trece timpul sau
dac s-a nscut din nevoie i din inim. Am pus deoparte partiturile i
mi-am propus s uit totul, deocamdat, pentru a fi ct se poate de
srguincios n acele ultime luni de coal.
Atunci am fost inivitat ntr-o cas unde se fcea mult muzic i
unde, fiind vorba de cunotine ale prinilor mei, obinuiam s fac una
sau dou vizite pe an. Era o serat ca oricare alta, doar c veniser i
cteva celebriti de la oper, pe care le cunoteam din vedere. i
cntareul Muoth, care m interesa cel mai mult, era acolo i l-am vzut
pentru prima oar att de aproape. Era nalt i frumos, un brbat brunet
impuntor, cu un fel de a se purta plin de siguran i poate deja puin
rsfat, se vedea pe el c plcea femeilor. Cu toate acestea, lsnd la o
parte gesturile, nu arta nici trufa i nici vesel ci, dimpotriv, privirile i
nfiarea sa trdau o intens cutare i nemulumire. Cnd i-am fost
prezentat, a salutat nclinndu-se scurt i eapn, fr s-mi vorbeasc.
Dup un timp a venit dintr-o dat la mine i-a spus:
V numii cumva Kuhn? Atunci v cunosc puin. Profesorul S.
mi-a artat lucrrile dumneavoastr. Nu trebuie s i-o luai n nume de
ru, n-a fost indiscret. Dar s-a ntmplat s fiu acolo i fiindc era i un
lied, m-am uitat i eu cu ncuviinarea lui.
Eram uimit i ncurcat.
De ce vorbii despre asta? l-am ntrebat. Profesorului nu i-a
plcut, cred eu.
i asta v doare? Ei bine, mie liedul mi-a plcut foarte mult; l-a
putea cnta, dac a avea acompaniamentul. A vrea s v rog s mi-l
dai.
V-a plcut? Adic, poate fi cntat?
Da, se poate, nu n orice concert, firete. Mi-ar plcea ns s-l am
pentru mine, pentru cei ai casei.
 Am s vi-l transcriu. Dar de ce vrei s-l avei?
Fiindc m intereseaz. Liedul acesta este ntr-adevr muzic, o
tii doar i dumneavoastr!
S-a uitat la mine i m-a tulburat felul su de-a privi oamenii. M
privea drept n fa, studiindu-m netulburat, i ochii si erau plini de
curiozitate.
Suntei mai tnr dect a fi crezut. Probabil c ai avut parte de
mult suferin.
Da, i-am rspuns, ns nu pot vorbi despre asta.
Nici s n-o facei, n nici un caz nu v supun unui interogatoriu.
Privirea lui m deruta, n plus el mai era i un fel de celebritate, iar
eu nc student, astfel nct nu m puteam apra dect fr vlag i cu
timiditate dei felul su de-a ntreba nu-mi plcea deloc. Nu era
arogant, ns ntr-un fel mi rnea pudoarea, i nu puteam reaciona
dect stins, fiindc n fond simeam o aversiune real. Aveam sentimentul
c este nefericit i c are, fr s vrea, un fel brutal de a aborda oamenii,
ca i cum ar vrea s smulg de la ei ceva ce l-ar putea consola. Privirea sa
ntunecat-scruttoare era pe ct de ndrznea pe-att de trist, iar
chipul prea mult mai n vrst dect putea fi el.
La scurt timp dup aceea, n vreme ce vorbele sale mi mai
stpneau gndurile, l-am vzut stnd de vorb, politicos i vesel, cu una
din fiicele gazdelor, care-l asculta ncntat i-l privea ca pe o minune.
Trisem, de la nenorocirea mea, att de izolat, nct aceast ntlnire
m-a urmrit i m-a zgndrit multe zile dup aceea. Nu eram destul pe
sigur pe mine, pentru a nu m teme de un om superior mie, i totui
eram prea singur i mi lipseau prea multe, pentru a nu fi mgulit de
atenia pe care mi-o artase. n cele din urma m-am gndit c-a uitat i de
capriciul din seara aceea i de mine. Atunci, descumpnindu-m cu totul,
a aprut n locuina mea.
Era ntr-o seara de decembrie, dup lsarea ntunericului.
Cntreul a btut la u i a intrat ca i cum n-ar fi fost nimic ciudat n
vizita lui, trecnd direct la subiect, fr orice introducere sau politeuri. A
trebuit s-i dau liedul i, fiindc a vzut n camer pianul pe care-l
nchiriasem, a vrut s cnte imediat. A trebuit s m-aez i s-l
acompaniez i astfel mi-am auzit, pentru prima oar, liedul cntat cum
trebuie. Era trist i m-a copleit, mpotriva voinei mele, fiindc nu l-a
cntat aa cum obinuiesc cntreii, ci ncet, ca pentru sine. Textul, pe
care-l citisem i-l copiasem cu un an nainte dintr-o revist, suna aa:

C de a vntului suflare
Muni rostogolesc lavine
Vuind, de moarte vestitoare,
A vrut-o Dumnezeu sau cine?
C trebuie pribeag s fiu
Prin omeneasca lume,
Strin i alinare s nu tiu,
Tot Dumnezeu o spune?
M vede el n chinul greu
i-n doruri cum plutesc?
Ah, mort e-acuma Dumnezeu!
i eu s mai triesc?

Dup felul n care l-am auzit cntnd am neles c liedul i plcuse.

Am rmas tcui un moment i apoi l-am ntrebat dac nu-mi poate
spune ce greeli sunt i dac-mi poate recomanda corecturi.
 Muoth m-a privit cu ochii si ntunecai, imobili, i a cltinat din
cap.
Nu e nimic de corectat, a spus. Nu tiu dac aceast compoziie e
bun, nu m pricep la aa ceva. Este trire i inim n liedul sta i
fiindc nu scriu i nu compun eu nsumi, ma bucur atunci cnd gsesc
ceva, ceva ce mi se pare c-mi aparine i-mi place s cnt pentru mine.
Dar textul nu este al meu, am intervenit.
Nu? Ei bine, e totuna, textul nici n-are importan. L-ai trit, cu
siguran, altfel n-ai fi compus aa ceva.
I-am oferit o copie pe care o fcusem deja de mai multe zile. A luat
foile, le-a fcut sul i le-a ndesat n buzunarul de la palton.
Venii o dat la mine, dac v face plcere, a spus i mi-a dat
mna. Trii n singurtate i nu vreau s v tulbur. Dar din cnd n cnd
tot e plcut s vezi la fa un om cumsecade.
Cnd a plecat, ultimele sale cuvinte i zmbetul au rmas cu mine i
s-au unit cu liedul pe care-l cntase i cu ceea ce tiam pn acum
despre acest om. i cu ct aceste gnduri m-au nsoit mai mult vreme
i le-am cntrit, cu-att mai limpede a devenit totul, i n cele din urm
l-am neles pe acel om. Am neles de ce venise la mine, de ce i-a plcut
liedul, de ce a intrat n sufletul meu, aproape cu necuviin, prndu-mi
pe jumtate sfios, pe jumtate obraznic. Suferea, purta n el o durere
adnc, i era nfometat de singurtate ca un lup. Acest om suferind
ncercase s reziste prin mndrie i izolare i nu suportase, era mereu n
cutare de oameni, pndind o privire prietenoas, o adiere de nelegere i
era gata, n schimbul lor, s renune la sine. Aa am crezut atunci.
Sentimentul meu mpotriva lui Heinrich Muoth nu era clar. Simeam
prea bine ce dorea i de ce avea nevoie, i cu toate astea mi-era team de
el, ca de un om superior i crud, care s-ar putea folosi de mine,
parsindu-m apoi. Eram prea tnr i avusesem prea puine experiene
omeneti pentru a nelege i a ncuviina felul n care el se oferea aproape
despuiat, prnd s nu cunoasc ruinea durerii. Vedeam ns i c un
om strlucitor i profund suferea i era prsit. Mi-am adus aminte, fr
s vreau, de zvonurile pe care le auzisem despre Muoth o vorbrie de
colari, nclcit i nspimntat, a crei culoare i sunet mi
rmseser totui n memorie. Se povesteau despre el istorii grozave, cu
femei i aventuri i, fr s fi inut minte vreuna, am crezut c tiu totui
o poveste sngeroas, cum c ar fi fost amestecat n istoria unui omor
sau a unei sinucideri.
Cnd, la scurt timp dup aceea, mi-am nfrnt sfiala i-am ntrebat
un coleg, ntmplarea s-a dovedit mai nevinovat dect mi se pruse mie.
Muoth avusese, dup cum se zicea, o legtur sentimental cu o tnr
de familie bun i aceasta i luase viaa, cu doi ani n urma, dar fr ca
nimeni s fi putut ndrzni s vorbeasc de vreun amestec al cntreului
n aceast poveste, dect cel mult prin aluzii precaute. Probabil c
imaginaia mea, strnit de ntlnirea cu acel om neobinuit i oarecum
nelinititor pentru mine, l nzestrase cu un aer dttor de groaz. Oricum
el trebuie s fi avut parte de mult ru cu acea poveste de iubire.
Nu aveam curajul s m duc la el. Ce-i drept, nu puteam da la o
parte gndul c Heinrich Muoth era un om suferind i poate
dezndjduit, care ntinde minile ctre mine i m cere, i uneori mi se
prea c ar trebui s rspund chemrilor i c a fi un ticlos daca n-a
face-o. Cu toate acestea n-am mers la el, un alt sentiment m-a mpiedicat.
Ceea ce Muoth cuta la mine nu-i puteam da, eram cu totul altfel dect el
i chiar dac, n unele privine, eram singur i neneles printre oameni,
chiar dac eram poate altfel dect ceilali, desprit de cei mai muli prin
destin i prin nclinaii, nu voiam s fac caz de asta. Cntreul putea s
fie o fiin demonic, eu nu eram, i o necesitate interioar m oprea de la
tot ce era izbitor sau ieit din comun. mi erau nesuferite i m dezgustau
gesturile nestpnite ale lui Muoth, era un om al scenei i al aventurii, cel
puin aa mi se prea, i poate era menit s aib un destin tragic i n
vzul tuturor. Eu, dimpotriv, doream s rmn n linite, mie nu mi se
potriveau gesturile i vorbele ndrznee, eu eram sortit resemnrii. Aa
mi tot frmntam mintea avnd nevoie s m linitesc. La ua mea
btuse un om, de care-mi prea ru i pe care, pe bun dreptate, ar fi
trebuit s-l aez undeva deasupra mea, dar voiam s am linite i s nu-l
las s intre. M-am aruncat cu zel asupra lucrului dar nu am scpat de
ideea chinuitoare c n spatele meu st cineva care ntinde minile s
m-apuce.
Fiindc nu m-am dus la el, Muoth a fost cel care a luat din nou
iniiativa. Am primit o misiv de la el, cu un scris mare, seme, care avea
urmtorul coninut:

Drag domnule! La unsprezece ianuarie obinuiesc s-mi serbez ziua

de natere mpreun cu civa prieteni. mi dai voie s v invit? Frumos ar
fi dac la aceast ocazie am putea asculta sonata dumneavoastr pentru
vioar. Care este prerea dumneavoastr? A vei vreun coleg cu care putei
cnta sau s v trimit eu pe cineva? Stefan Kranzl ar fi de acord. Ar fi o
bucurie pentru al dumneavoastr Heinrich Muoth.

La aa ceva nu m ateptasem. S-mi cnt muzica, despre care nu

tia nc nimeni, n faa unor cunosctori i s cnt la vioar mpreun
cu Kranzl! Plin de ruine i recunotin am acceptat, i deja dup dou
zile Kranzl mi-a cerut s-i trimit notele. i dup nc vreo cteva zile
acesta m-a invitat la el. ndrgitul violonist era nc tnar tipul
virtuozului, foarte subire, zvelt i palid.
Aha, a exclamat, chiar cnd am intrat, dumneavoastr suntei
deci prietenul lui Muoth. Da, atunci s-ncepem imediat. Dac suntem
ateni, dup dou-trei repetiii, deja va fi bine.
Spunnd aceasta mi-a dat un scaun, mi-a pus n fa partitura cu
vocea a doua, a btut msura i a i nceput cu arcuul su uor i
sensibil nct eu, alturi, m-am prbuit cu totul.
Nu mai fii att de speriat! mi-a strigat, fr s se ntrerup i am
cntat amndoi piesa pn la capt.
Aa, uite c merge! a spus. Pcat c nu avei o vioar mai bun.
Dar nu-i nimic. Partea de allegro o lum atunci puintel mai repede ca s
nu se cread c e mar funebru. Hai!
i uite aa mi-am cntat alturi de virtuoz notele, ncreztor, vioara
mea simpl suna mpreun cu cea scump, a lui, ca i cum aa trebuia
s fie i eram uimit s gsesc n acel domn cu nfiare deosebit un om
att de firesc, da, naiv chiar. Dup ce m-am nclzit i-am prins oarecum
curaj, i-am cerut ovind prerea despre compoziia mea.
Trebuie s-ntrebai pe altcineva, drag domnule, eu nu m pricep
prea mult. Este puin ciudat, dar oamenii vor asta. Dac-i place lui
Muoth, putei s tragei ndejde, sta nu-nghite orice.
Mi-a dat cteva sfaturi privind interpretarea i mi-a artat cteva
locuri care aveau nevoie de schimbri. Apoi am stabilit o alt repetiie,
pentru a doua zi, i am plecat.
A fost o mngiere pentru mine s descopr n acest violonist o fiin
att de simpl i de cumsecade. Dac el fcea parte dintre prietenii lui
Muoth, puteam i eu rezista acolo, la nevoie. Bineneles c el era un
artist desvrit, iar eu un nceptor fr mari perspective. mi prea ns
ru c nimeni nu voia s-i spun prerea despre lucrarea mea. Chiar i
cea mai aspr judecat ar fi fost mai bun dect toate aceste vorbe
binevoitoare care nu spuneau nimic.
A fost amarnic de frig n zilele acelea, abia de te puteai nclzi. Colegii
mei patinau cu zel, se mplinea anul de la excursia cu Liddy. Pentru mine
nu era o vreme prielnic i m bucuram cu gndul la seara de la Muoth
fr s-mi promit prea multe de la ea numai pentru c nu mai
vzusem, de-atta timp, nici prieteni i nici voie bun. n noaptea de
dinaintea lui unsprezece ianuarie m-am trezit din cauza unui zgomot
neobinuit i a unei clduri care aproape te nspimnta. M-am ridicat
din pat i-am mers la fereastr, mirat c nu mai era deloc frig. Venise
dintr-o dat vntul din sud, sufla ncrcat de umezeal i cldur, n
nal-turi furtuna mpingea pe cer iruri mari, greoaie, de nori, prin
crpturile lor nguste se vedea cte o stea neobinuit de mare strlucind
orbitor. Acoperiurile aveau deja pete ntunecate, i dimineaa, cnd am
ieit, toat zpada se topise. Strzile i chipurile artau ciudat de
schimbate i peste toate plutea o boare de primvar timpurie.
n ziua aceea am umblat ncoace i-ncolo, cuprins de o uoar
ameeal febril datorat, n parte, vntului din sud i aerului mocnit, n
parte, marii tulburri i ateptrii serii. De mai multe ori mi-am pus
sonata n fa i am cntat pri din ea i am dat-o iari la o parte. Mi se
prea cnd cu adevrat frumoas, i m npdea o bucurie plin de
mndrie, cnd nensemnat, destrmat i nclcit. N-a fi putut
suporta aceast emoie i team mult vreme. Pn la urm n-am mai
tiut dac m bucuram sau mi-era fric de seara care urma.
Ea a venit totui, mi-am mbrcat redingota, mi-am luat cutia cu
vioara i am pornit n cutarea locuinei lui Muoth. Departe, la marginea
oraului, pe o strad necunoscut i necirculat, am gsit cu greutate,
prin ntuneric, casa izolat ntr-o grdin mare, ce prea slbticit i
nengrijit; din spatele porii nencuiate s-a repezit la mine un cine, care
a fost fluierat de la o fereastr s se ntoarc i care m-a nsoit mrind
pn la intrare. Aici m-a ntmpinat o btrn mrunt, cu ochi temtori,
mi-a luat paltonul i m-a condus nuntru printr-un coridor bine
luminat.
Violonistul Kranzl avea o locuin foarte nobil i m ateptasem s
gsesc i la Muoth, care trecea drept bogat, ceva destul de fastuos.
Vedeam acum ncperi ntr-adevr mari, spaioase, mult prea mari pentru
un celibatar, care st puin acas, n rest ns totul era foarte simplu
sau de fapt nu simplu, ci htmpl-tor i dezordonat. O parte din mobil
era veche i prea c aparine casei, din loc n loc erau lucruri noi,
cumprate la ntmplare i aezate neglijent. Minunat era doar
iluminaia. Nu erau lmpi cu gaz, n locul lor ardea o mulime de luminri
albe, n sfenice simple, frumoase, de cositor, n salon era i un fel de
candelabru, un inel de cupru, fr ornamente, n care erau nfipte multe
luminri. Aici se afla, ca mobilier principal, un foarte frumos pian cu
coad.
n camera n care am fost condus erau civa domni care discutau.
Mi-am lsat cutia viorii i am salutat, unii au dat din cap ntorcndu-se
apoi din nou la ale lor, eu am rmas stingher. Atunci a venit la mine
Kranzl, care fusese cu ei i care nu m observase, mi-a ntins mna, m-a
prezentat cunotinelor sale i-a spus:
Acesta este noul nostru violonist. V-ai adus i vioara? Apoi a
strigat spre camera de alturi: Hei, Muoth, a venit cel cu sonata.
Atunci a intrat Heinrich Muoth, m-a salutat cu foarte mare prietenie
i m-a luat cu el n ncperea unde era pianul, unde totul arta
srbtorete i cald i o femeie frumoas, mbrcat n alb, mi-a turnat
un pahar cu sherry. Era o actri de la teatru; de altfel, spre uimirea mea,
n-am mai vzut nici un alt coleg de-al stpnului casei, i ea era i
singura femeie.
Dup ce mi-am golit phrelul repede, ct din stnjeneal, ct
dintr-o nestpnit nevoie de cldur dup umezeala drumului prin
noapte, mi-a mai turnat unul i nu mi-a luat n seam mpotrivirea:
Bei-l, nu poate s strice. Abia dup muzic primim ceva de
mncare. Ai adus vioara i sonata, nu-i aa?
I-am rspuns cu rceal i eram ncurcat, nici nu tiam n ce relaii
se afl cu Muoth. Prea s-o fac pe stpna casei i era, de altfel, o
desftare pentru ochi; am vzut apoi i mai trziu c noul meu prieten
obinuiete s fie nsoit mereu doar de femei exemplar de frumoase.
ntre timp se strnseser cu toii n camera de muzic, Muoth a
instalat stativul pentru note, lumea s-a aezat i, curnd, m aflam cu
Kranzl n mijlocul muzicii. Am cntat fr s simt c-o fac, mi se prea
mizerabil, i numai din cnd n cnd, mi ddeam seama pentru cteva
secunde, ca ntr-o strfulgerare, c sunt acolo mpreun cu Kranzl i
cnt, i c aceasta era marea sear, ateptat cu team, i c de fa era
o mic societate de cunosctori i de muzicieni cu gusturi alese, crora le
cntam sonata mea. Abia n timpul rondo-ului am nceput s aud ct de
minunat cnta Kranzl i totui eram att de intimidat i de n afara
muzicii, nct m gndeam tot timpul la altceva i, deodat, mi-a venit n
minte c nu-l felicitasem nc pe Muoth pentru ziua sa.
Sonata fusese cntat pn la capt, frumoasa doamn s-a ridicat,
ne-a dat mna, mie i lui Kranzl, i a deschis ua ctre o
ncpere mai mic unde ne atepta o mas aternut, cu flori i cu
sticle de vin.
n sfrit! a exclamat unul dintre domni. Sunt aproape mort de
foame.
Suntei totui un monstru. Ce-o s cread compozitorul? a zis
doamna.
Care compozitor, e cumva aici?
Ea art spre mine.
Privii-l.
Domnul m-a privit i a rs.
Ai fi putut s-mi spunei asta dinainte. De altfel, muzica a fost
de-a dreptul frumoasa. Dar, cnd eti flmnd...
Am nceput s mncm, i de-ndat ce-a fost luat supa i s-a
turnat vinul alb, Kranzl a toastat pentru stpnul casei i aniversarea sa.
Muoth s-a ridicat imediat dup ce-au fost ciocnite paharele:
Drag Kranzl, dac i-ai nchipuit c acum voi ine o cuvntare n
cinstea ta, te-ai nelat. Nu vom mai ine nici un fel de cuvntare, asta e
rugmintea mea. Singura care este, poate, necesar, o voi ine eu. i
mulumesc tnrului meu prieten pentru sonata sa, pe care o gsesc
excelent. Kranzl va fi cndva fericit, poate, sa primeasc de la el lucrri
s i le interpreteze, ceea ce o s i fac, fiindc a priceput ntr-adevr
sonata. Beau pentru compozitor i pentru o bun prietenie cu el.
Au fost ciocnite paharele, s-a rs, s-a glumit puin pe socoteala mea
i, n scurt timp, s-a iscat o bun-dispoziie sporit i de vinul bun n
seama creia m-am lsat, izbvit. Nu m mai simisem de mult vreme
bine dispus i uurat n felul acesta, de fapt de un an. Acum rsetele i
vinul, zgomotul paharelor, vocile amestecate i vederea unei femei
frumoase, vesele, mi deschideau pori zvorite ctre bucurie, i eu am
lunecat uor dincolo, unde era voioia nestvilit a discuiilor simple,
pline de via i a chipurilor rztoare.
Ne-am ridicat devreme de la mas i ne-am ntors n camera de
muzic unde petrecerea s-a rspndit, cu vin i cu igri, n toate
colurile. Un domn tcut, care vorbise foarte puin i al crui nume nu-l
tiam, a venit la mine i mi-a spus cuvinte binevoitoare despre sonat, pe
care o uitasem cu totul. Apoi actria m-a atras n conversaie i Muoth ni
s-a alturat. Am but din nou pentru prietenie i deodat a spus, ochii
strlucindu-i de o veselie sumbr:
Acum v tiu povestea. Apoi adresndu-i-se frumoasei: i-a rupt
oasele la sniu, de dragul unei fete atrgtoare. i din nou ctre mine:
Asta-i frumos. n clipa n care dragostea este cea mai frumoas i nc
fr pat cu capul nainte, n josul muntelui. Asta chiar face ct un
picior sntos. Rznd i-a golit paharul i imediat a redevenit ntunecat
i gnditor cnd m-a ntrebat:
Cum ai ajuns s compunei?
Am povestit, ncepnd din copilrie, ce nsemnase muzica pentru
mine i am povestit despre vara care trecuse, despre fuga mea n muni i
despre lied i sonat.
Da, a spus el fr grab. Dar de ce v bucur asta acum? Doar nu
poi nota o durere pe hrtie i cu asta s scapi de ea.
Nici nu vreau aa ceva, am rspuns. N-a vrea s renun i s
scap de nimic altceva dect de slbiciune i de lipsa de libertate. A dori
s simt c durerea i bucuria nesc din acelai izvor i c sunt micri
ale aceleiai fore i msuri ale aceleiai muzici, fiecare din ele frumoas
i necesar.
Stai aa, izbucni el suprat. Ai pierdut totui un picior! Putei
uita asta cu ajutorul muzicii?
Nu, pentru ce? Oricum nu mai pot schimba nimic.
i asta nu v face s fii dezndjduit?
Nu m bucur, putei s m credei, ns sper c nu m va mai
aduce niciodat la dezndejde.
Atunci suntei un om fericit. Eu n-a da, ce-i drept, un picior pe o
astfel de fericire. Deci aa stau lucrurile cu muzica
dumneavoastr? Vezi, Marion, sta e farmecul artei despre care se
vorbete atta n cri.
Nu vorbii aa! i-am strigat mnios. Nici dumneavoastr nu
cntai doar de dragul banilor, ci gsii n asta o bucurie i o mngiere.
De ce v batei joc de mine i de dumneavoastr niv? Mi se pare o
necuviin.
Linitii-v, linitii-v, fcu Marion, altfel se-nfurie.
Muoth m privi.
Nu m-nfurii. Are ntru totul dreptate. ns povestea cu piciorul
nu poate fi chiar att de grav, altfel nu v-ai putea consola fcnd doar
muzic. Suntei un om mulumit i vi se poate ntmpla orice, tot
mulumit rmnei. Dar eu nu cred aa ceva se ridic mnios de-a
binelea i nici nu este adevrat! Doar ai compus liedul lavinelor sta
nu e nici mngiere i nici mulumire, ci dezndejde. Ia ascultai!
Pe neateptate se aez la pian, n ncpere se fcu mai linite,
ncepu s cnte la pian, se ncurc, renun la preludiu i cnt liedul.
Cnta acum altfel dect atunci, la mine, i mi-am dat seama c-o mai
fcuse ntre timp. De data asta cnta cu o voce plin, de bariton, pe care
o cunoteam de pe scen i a crei for i revrsare de patim te fceau
s uii inexplicabila asprime a cntului su.
Acest om a scris asta, dup cum spune el, numai aa, de plcere,
el nici nu tie ce-i disperarea i este nemsurat de mulumit cu soarta sa!
strig i art spre mine, i eu aveam lacrimi de ruine i de furie n ochi,
vedeam totul cltinndu-se, ca prin cea, i m-am ridicat s pun capt la
toate i s plec.
Atunci o mn fin, dar puternic totui m opri i m mpinse
napoi n fotoliu i m mngie uor i tandru pe pr, nct valuri uoare
i fierbini m strbtur, limpezindu-m, i am nchis ochii i mi-am
nghiit lacrimile. Ridicnd privirea l-am vzut atunci pe Muoth stnd n
faa mea, ceilali preau s nu-mi fi luat n seam tulburarea i scena
care avusese loc, ei beau i rdeau de-a valma.
Suntei un copil! spuse Mouth ncet. Dup ce ai scris astfel de
cntece, aa ceva nu te mai poate atinge. Dar mi pare ru. ndrgeti un
om i nici n-apuci bine s fii mpreun cu el c i ncepi s te ceri.
E bine, am rspuns stnjenit. A dori ns s merg acum acas,
partea cea mai frumoas a trecut deja.
Bine, nu vreau s v silesc. Noi ceilali ne punem pe butur,
cred. Atunci fii att de bun i luai-o i pe Marion cu dumneavoastr,
da? Locuiete undeva n Graben, nu este un ocol pentru dumneavoastr.
Frumoasa femeie l privi o clip cu atenie.
Da, vrei? m-a ntrebat ea apoi i eu m-am ridicat. Ne-am luat
rmas bun de la Muoth. n hol un servitor ne-a ajutat s ne punem
paltoanele, apoi a aprut, adormit, i btrna mrunt i ne-a luminat
cu un felinar drumul prin grdin, pn la poart. Vntul nc mai btea
moale i cldu, mpingnd iruri lungi de nori negri i rscolind
coroanele desfrunzite ale copacilor.
N-am ndrznit s-i ofer lui Marion braul, ea ns i l-a strecurat pe
sub al meu, fr s i-o cer, a sorbit aerul nopii cu capul dat pe spate i
m-a privit de sus ntrebtor i cu nelegere. Mi-era ca i cum nc i-a fi
simit mna uoar pe par, mergea ncet i prea c vrea s m conduc.
Acolo sunt birjele, am spus, fiindc mi-era neplcut c trebuia
s-i potriveasc pasul dup al meu, de olog, i m durea s tot
chioptez alturi de femeia cald, zvelt, puternica.
Nu, a zis, mai mergem o strad. i s-a strduit s mearg ncet de
tot i dac ar fi fost numai dup dorina mea, a fi tras-o i mai aproape
de mine. Aa ns eram sfiat de chin i furie, i-am desprins braul
dintr-al meu, i cnd m-a privit uimit, am spus:
Nu-i bine aa, trebuie s merg singur, iertai-m. i ea continu
s mearg cu atenie i plin de mil alturi de mine, iar mie nu-mi lipsea
nimic altceva dect un umblet drept i contiina siguranei trupeti,
numai aa a fi fcut i spus exact invers dect tot ce fceam i spuneam.
Am devenit tcut i dezagreabil, n-aveam ce face, altfel mi-ar fi venit din
nou lacrimile n ochi, i-mi era dor s-i simt din nou mna pe cap. Cel
mai mult a fi vrut s dispar pe prima strad lateral care-mi ieea n
cale. Nu voiam s mearg ncet, s m crue, s-i fie mil de mine.
Suntei suprat pe el? ncepu ea n cele din urm.
Nu. A fost o prostie din partea mea. Nici nu-l cunoteam bine.
Mi-e mil de el cnd e aa. Are zile cnd i-e pur i simplu team
de el.
i dumneavoastr?
Mie cel mai mult. i-atunci cel mai mult ru i-l face siei. Uneori
se urte.
Ah, vrea s par interesant!
Ce spunei? strig ea speriat.
C este un comediant. Pentru ce trebuie s-i bat joc de sine i
de alii? Ce nevoie are s scoat la iveal tririle i secretele unui strin i
s le batjocoreasc, defimtorul!
Mnia mea de mai nainte mi revenea n timp ce vorbeam, eram
decis s-l insult i s-l njosesc pe omul care m rnise i pe care, din
pcate, l invidiam. Respectul fa de doamn sczuse i el, fiindc i lua
aprarea i se declara, pe fa, de partea lui. Nu era i aa destul de ru
c primise s fie singura femeie la aceast petrecere de burlaci, unde
vinul era la mare cinste? n asemenea chestiuni nu eram obinuit cu prea
mult libertate i fiindc mi-era ruine c totui o doream pe aceast
femeie frumoas, ncins cum eram, am preferat s-ncep s m cert dect
s mai simt mila ei. N-avea dect s m cread necioplit i s plece, era
mai bine dect s rmn cu mine i s fie prietenoas.
Ea mi puse ns mna pe bra.
Ajunge, strig ea cu cldur, n aa fel nct, n ciuda celor
ntmplate, glasul ei mi ptrunse n inim. Nu mai spunei nimic! Ce
vrei s facei? Muoth v-a rnit cu dou cuvinte fiindc n-ai fost destul
de priceput sau de curajos s v aprai, i acum, dup ce ai plecat, l
ponegrii n faa mea cu vorbe respingtoare. Ar trebui s plec i s v las
singur.
M rog. Am spus doar ce cred.
Minii! Ai primit invitaia lui, ai cntat la el, ai vzut ct de
mult iubete muzica dumneavoastr, asta v-a bucurat i v-a mbrbtat,
i acum, cnd suntei suprat i nu putei suporta o vorb de-a lui,
ncepei s-l insultai. Aa ceva n-avei voie i prefer s-o pun pe seama
vinului.
Mi se pru c dintr-o dat a realizat ce se-ntmpla de fapt cu mine i
c nu vinul era cel care nu-mi ddea pace; i schimb tonul, fr ca eu
s fi fcut cea mai mic ncercare de a m dezvinovi. Eram fr aprare.
nc nu-l cunoatei pe Muoth, continu ea. Nu l-ai auzit
cntnd? Aa e el, brutal i crud, dar n special cu el nsui. Este un biet
om impulsiv, plin de for, dar fr eluri. n fiecare clip ar vrea s
soarb lumea n ntregime, dar ceea ce primete i ceea ce face este
ntotdeauna doar o pictur. El bea i nu este niciodat beat, are femei i
nu este niciodat fericit, el cnt att de minunat i totui nu vrea sa fie
un artist. Pe cel pe care-l iubete l rnete, se poart ca i cum i-ar
dispreui pe toi cei care sunt mulumii, ns asta este doar ur
ndreptat mpotriva sa, fiindc el nu poate fi mulumit. Aa e el. i
dumneavoastr v-a artat prietenie, att ct poate.
Tceam cu ncpnare.
Poate c nu avei nevoie de el, rencepu ea, avei ali prieteni. ns
atunci cnd vedem c un om sufer i c este un rzvrtit n suferina sa,
noi trebuie s-l crum i s inem seama de faptele lui.
Da, am gndit, aa ar trebui, i treptat, n vreme ce mersul prin
noapte m rcorea, rana mea rmsese, ce-i drept, deschis i striga
dup ajutor, ns eram nevoit s m gndesc din ce n ce mai mult la
vorbele lui Marion i la prostiile mele din seara aceea, s recunosc c
eram un cine jalnic i s cer iertare, n sinea mea. Fiindc m prsise
curajul dat de vin, m cuprinse o tulburare neplcut, cu care luptam din
rsputeri, fr s mai spun mare lucru frumoasei femei, care acum,
tulburat i ea, i cu inima cuprins de ndoial, mergea alturi de mine
pe strzile slab luminate, unde, din loc n loc, de pe ntinderea lipsit de
via, neagr, ne privea dintr-o dat, imaginea unui felinar, rsfrnt de
pmntul ud. M-am gndit c-mi lsasem vioara la Muoth; i-atunci
iari m-am trezit uimit i speriat de cele ntmplate. Att de multe se
schimbaser n seara aceea. Heinrich Muoth i violonistul Kranzl i de
asemenea minunata Marion, regina tuturor pieselor, toi coborser de pe
soclurile lor. La mesele lor olimpiene nu edeau zei i sfini, ci biei
oameni, unul mic i ciudat, altul trist i nfumurat; Muoth nefericit i
febril, chinuindu-se nebunete pe sine; mreaa femeie, iubita
nensemnat i srman a unui om dedat plcerilor, lipsit de veselie, n
continuare calm i binevoitoare i cunosctoare ntr-ale suferinei. Eu
nsumi mi pream schimbat, nu mai eram un om simplu, ci eram nrudit
cu toi, vzusem la fiecare trsturi care ne-nfreau i altele care ne
fceau dumani, nu le puteam ndrgi pe unele i nici dispreui pe
celelalte, dimpotriv mi-era ruine de ct de puin nelegeam i, pentru
prima oar n tinereea mea necomplicat, am simit foarte limpede c nu
poi trece chiar att de uor prin via i printre oameni, cnd cu ur
cnd cu iubire, aici cu veneraie, dincolo dispreuind, ci c toate sunt
amestecate i strns legate ntre ele, abia putnd fi desprite, iar n
unele clipe aproape de nedeosebit. M-am uitat la femeia care mergea
alturi de mine i care devenise i ea foarte tcut, ca i cum ar fi
descoperit n inim i unele lucruri alctuite totui altfel dect crezuse
sau spusese ea.
n cele din urm, am ajuns n faa casei sale, mi-a ntins mna, pe
care am luat-o ncetior i i-am srutat-o.
Somn uor, mi spuse prietenos, dar fr s zmbeasc.
Asta am i fcut; am ajuns acas i n pat, nici eu nu tiu cum, i
am adormit imediat, i-am dormit i neobinuit de mult n dimineaa
urmtoare. Apoi am nit din pat ca omuleul din cutie, mi-am fcut
exerciiul de gimnastic, m-am splat i-am dat s-mi iau hainele; abia
cnd mi-am vzut redingota atrnnd pe scaun i am observat c lipsea
cutia viorii, mi-am adus aminte de ziua care trecuse. Dormisem ntre timp
i aveam alte preri dect n timpul nopii i nu puteam face nici o
legtura cu gndurile din noaptea trecut; mi rmseser doar amintirea
unor ntmplri ciudat de mrunte, care se fceau simite doar n suflet,
i uimirea c eram totui neschimbat i acelai dintotdeauna.
Am vrut s lucrez, dar n-aveam vioara. Astfel c am ieit
ndreptndu-m, la nceput nc nesigur, apoi cu hotrre, n direcia n
care fusesem cu o zi nainte i am ajuns la locuina lui Muoth. nc de la
poart, l-am auzit cntnd, cinele a srit la mine i a fost dus napoi, cu
greu, de btrna care ieise n grab. M-a lsat s intru, i-am spus c
doream s-mi iau vioara, fr s-l deranjez pe stpnul casei. Pe hol se
afla cutia i nuntru era vioara, i partiturile erau puse tot acolo.
Probabil c Muoth fcuse asta, se gndise la mine. Cnta alturi tare, l
auzeam din cnd n cnd umblnd uor, ca i cum ar fi avut tlpi de
psl, dnd tonul cteodat la pian. Vocea sa suna proaspt i luminos,
mai stpnit dect o auzisem deseori pe scen, cnta un rol pe care nu-l
tiam, o lua mereu de la capt i mergea repede ncoace i-ncolo prin
camer.
mi luasem lucrurile i-am dat s plec. Eram linitit i m simeam
ca i cum amintirea zilei trecute abia m-ar fi atins. Totui eram curios
s-l vd, s vd dac i el se schimbase, aa c m-am apropiat i, fr s
vreau, am pus deodat mna pe clan, am apsat i-am rmas n ua
deschis.
Muoth s-a ntors n timp ce cnta. Era n cma, ntr-o cma
foarte lung, alb, frumoas i arta proaspt ca i cum tocmai ar fi fcut
baie. Acum eram speriat, prea trziu, c-l luasem aa pe neateptate. Cu
toate acestea el n-a prut nici mirat de faptul c intrasem fr s bat i
nici nu prea s-i dea seama c nu era mbrcat. Ca i cum totul era n
ordine, mi ntinse mna i ntreb:
Ai luat deja micul dejun? Apoi, fiindc i-am spus c da, se aez
la pian.
Cum s cnt rolul sta! Ascultai ce mai arie! E-un zarzavat! Se
cnt la opera curii regale cu Biittner i Duelli! Dar asta nu v
intereseaz i nici pe mine, de fapt. Cum v mai simii? V-ai odihnit?
Preai sfrit asear, cnd ai plecat. i mai erai i suprat pe mine. Ei,
da. S nu ncepem acum iari cu prostiile.
i imediat, fr ca eu s fi avut timp s spun ceva, continu:
tii, Kranzl e un nesuferit. Nu vrea s cnte sonata.
A cntat-o doar, ieri!
ntr-un concert, vreau s spun. Am ncercat s-l conving s
accepte, dar nu vrea. Ar fi fost bine dac ar fi intrat ntr-un matineu,
iarna viitoare. tii, Kranzl nu e chiar prost, ns e lene. Cnt tot mereu
muzic leeasc de insky i owsky, ceva nou nu nva cu plcere.
Nu cred, am nceput eu, c sonata se potrivete pentru un
concert, nici nu mi-am nchipuit aa ceva. nc nu este curat din punct
de vedere tehnic.
i ce dac! Voi cu contiina voastr de artiti! Doar nu suntem
profesori de coal, i apoi se cnt lucruri i mai rele, chiar de ctre
Kranzl. Dar tiu eu altceva. Liedul trebuie s mi-l dai i mai facei i
altele, ct mai curnd! La primvara plec de aici, mi-am naintat demisia
i-am s-mi iau o vacan lung. n timpul sta a vrea s dau cteva
concerte, dar ceva nou, nu Schubert i Wolf i Lowe i tot ce se poate auzi
n fiecare seara, ci lucruri noi i necunoscute, cteva cel puin, cum e
liedul lavinelor. Ce prere avei?
Pentru mine perspectiva de a-mi vedea liedurile cntate de Muoth, n
public, era o poart spre viitor, prin deschiztura creia zream numai
lucruri divine. Tocmai de aceea am vrut s fiu prudent, nici s nesocotesc
bunvoina lui Muoth, dar nici s m-ndatorez prea mult fa de el. Mi se
prea c prea vrea s m oblige s m apropii de el, s m orbeasc, i
poate ntr-un anume fel s m siluiasc. De aceea abia am acceptat.
Voi vedea, am spus. Suntei foarte bun cu mine, vd asta, dar nu
pot promite nimic. Sunt la sfritul studiilor i acum trebuie s m
gndesc s am rezultate bune. Nu-i sigur c m voi putea da drept
compozitor vreodat, pentru moment sunt violonist i trebuie s vd cum
ajung s obin un post la timp.
A, da, toate astea le putei face. i totui se poate s v mai vin
vreodat n minte un lied, pe care s mi-l dai apoi, nu-i aa?
Da, asta da. Nu tiu, desigur, de ce-mi purtai atta grij.
V e team de mine? Pur i simplu mi place muzica
dumneavoastr, a vrea s cnt lucrri compuse de dumneavoastr i mi
pun mari sperane n ele; este chiar n interesul meu.
Bine, atunci de ce vorbii aa cu mine, vreau s spun, ca ieri?
Ah, nc mai suntei jignit? Ce-am spus, de fapt? Chiar nu mai
tiu. n orice caz n-am vrut s m port urt cu dumneavoastr, aa cum
se pare c am fcut-o. De ce nu v aprai? Fiecare vorbete i este aa
cum este i trebuie s fie, i cu asta trebuie s ne mulumim.
Sunt de aceeai prere, ns dumneavoastr facei invers, m
provocai i nu trecei nimic cu vederea din ceea ce spun eu. Scoatei la
lumin lucruri la care eu nsumi nu m gndesc cu plcere i care sunt
secretul meu i mi le zvrlii n fa ca pe un repro. V batei joc pn i
de piciorul meu beteag.
Da, da, rosti rar Heinrich Muoth. Oamenii sunt, ntr-adevr,
foarte diferii. Unul i iese din fire cnd i se spun adevruri, iar cellalt
nu poate suporta vorbele goale. Pe dumneavoastr v-a suprat c nu v
tratez ca pe un intendent, i pe mine m-a suprat c v ascundei de
mine i c vrei s m facei s cred n pildele despre consolarea prin art.
Am spus ceea ce gndeam; numai c nu sunt obinuit s vorbesc
despre astfel de lucruri. Ct despre celelalte, chiar nu vreau s vorbesc.
Ce am n suflet i dac sunt trist sau disperat, cum mi se pare piciorul
meu, i faptul c sunt infirm astea sunt lucruri pe care vreau s le in
pentru mine i nu dau voie nimnui s mi le smulg cu de-a sila i s le
batjocoreasc.
Se ridic n picioare.
Abia acum observ c nu sunt mbrcat, o voi face de-ndat.
Suntei un om de treab, eu nu, din pcate. S nu mai vorbim att despre
asta. Chiar n-ai observat defel c in la dumneavoastr? Ateptai puin,
aezai-v la pian, pn ce m mbrac. Nu cntai? Nu? Bine, dureaz
numai ase minute.
ntr-adevr, se ntoarse foarte repede, mbrcat, din camera
alturat.
Acum mergem n ora i mncm mpreun, spuse senin.
N-a ntrebat dac-mi convine i mie; a zis mergem" i am mers.
Fiindc orict de mult m supra felul lui de a fi, mi impunea totui
respect, dintre noi el era cel mai puternic. Pe lng asta, dovedea n
discuii i n purtarea sa o naivitate capricioas, care adesea era
ncnttoare i care te mpca cu el.
ncepnd de atunci l-am vzut pe Muoth adesea, mi trimitea mereu
bilete la oper, uneori m ruga s cnt la vioar la el acas, i dac mie
nu-mi plcea totul la el i el a suportat multe din partea mea. S-a nscut
o prietenie, pe atunci singura pentru mine, i-am nceput aproape s m
tem de vremea cnd n-avea s mai fie aici. Demisionase ntr-adevr i nu
s-a lsat oprit, cu toate insistenele i concesiile. Uneori ddea a-nelege
c n toamn va fi poate chemat s cnte pe o mare scen, problema a
rmas ns nediscutat. Intre timp venise primvara.
ntr-o bun zi m-am dus la ultima petrecere ntre brbai de la
Muoth, am ciocnit pentru revedere i viitor, de data aceasta nu era nici o
femeie de fa. n zori Muoth ne-a condus pn la poarta grdinii, ne-a
fcut semn cu mna i s-a ntors tremurnd puin, prin ceaa dimineii,
n locuina sa pe jumtate golit, nsoit de cinele care srea i ltra. Mie
ns mi s-a prut ncheiat o bucat de via i de experien; credeam
c-l cunosc ndeajuns pe Muoth pentru a fi sigur c ne va uita curnd pe
toi, i abia atunci am simit foarte limpede i fr urm de ndoial c
mi era ntr-adevr drag acel brbat ntunecat, cu toane, dominator.
Apoi a venit i pentru mine vremea s-mi iau rmas bun. Mi-am
fcut ultimele drumuri n locuri i la oameni crora intenionam s le
pstrez o bun amintire; am urcat nc o dat pe drumul de costi i am
privit n jos pe povrniul pe care oricum nu l-a fi uitat.
i am plecat acas, cu perspectiva unui viitor necunoscut i probabil
plictisitor. O slujb nu aveam, concerte nu puteam da de unul singur,
acas m ateptau, spre groaza mea, doar civa elevi, crora trebuia s
le dau lecii de vioar. E drept c m ateptau i prinii, iar ei erau
destul de nstrii, ca s nu fiu nevoit s-mi fac griji, i destul de delicai
i de cumsecade, ca s nu m scie i s m ntrebe ce-o s se aleag de
mine. Am tiut ns, de la nceput, c n-a rezista mult vreme acolo.
Despre cele zece luni n care am stat acas, am dat lecii la trei elevi
i, n ciuda tuturor, n-am fost deloc nefericit, nu tiu ce s povestesc.
Triau i aici oameni, i aici se ntmpla zilnic cte ceva, ns legtura
mea cu toi i cu toate consta doar ntr-o indiferen prietenos politicoas.
Nu mi-a intrat n suflet i nu m-a atins nimic. n schimb am trit, n
linite, ceasuri fermectoare, unice, de muzic, n care ntreaga mea via
prea ncremenit i strin mie i rmnea doar o foame de muzic, ce
adesea m chinuia insuportabil n timpul orelor de vioar i care, cu
siguran, fcea din mine un profesor ru. Dup aceea ns, dup ce-mi
fceam datoria sau cnd, prin vicleug i minciun, scpm de ore, m
cufundam adnc n vise minunat de ireale, construiam ca un somnambul
ndrznee cldiri de sunete, nlm semee turnuri spre trii, arcuiam
cupole umbroase i ngduiam nfloriturilor jucue s se ridice lin i
plcut, ca baloanele de spun.
n vreme ce umblam ncoace i-ncolo ntr-un fel de toropeal i
indiferen, care puneau pe fug fostele cunotine i-mi ngrijorau
prinii, n mine a izbucnit, mult mai puternic i mai bogat dect cu un
an n urm, cnd eram la munte, izvorul ngropat; roadele anilor, care
pruser irosii n visare i munc, coapte pe nesimite, cdeau fr
zgomot, ncet, unele dup altele i aveau mireasm i strlucire i m
nconjurau cu un belug aproape dureros pe care l-am primit ezitnd i
cu nencredere. A nceput cu un lied, cruia i-a urmat o fantezie pentru
vioar, dup care a fost un cvartet pentru coarde i cnd, n doar cteva
luni, li s-au mai adugat cteva lieduri i nite schie pentru piese
simfonice, am avut doar sentimentul unui nceput i-al unei ncercri, i
n adncul inimii m gndeam la o mare simfonie, iar n ceasurile cele
mai ndrznee, chiar la o oper! ntre timp scriam, din cnd n cnd,
scrisori smerite unor capelmaitri i unor teatre, puneam alturi
recomandrile profesorilor mei i le ceream, cu modestie, s-i
aminteasc de mine cnd se va ivi primul post de violonist. Au sosit apoi
rspunsuri scurte, politicoase, care ncepeau cu Mult stimate domn"
uneori n-a venit nici unul, dar o angajare n-am primit. Atunci m fceam
mic i, pentru o zi sau dou mi fceam contiincios orele i scriam alte
scrisori smerite. Imediat dup aceea mi-aduceam din nou aminte c am
capul plin de muzic, ce trebuia scris, i nici nu-ncepeam bine, c
scrisorile i teatrele i orchestrele, i capelmaistru i toi acei mult
stimai domni" se cufundau n nefiin i m regseam singur, foarte
ocupat i mulumit.
Ei, acestea sunt amintiri care nu pot fi povestite ca altele. Ceea ce
este i ceea ce triete un om pentru sine, cum devine om i cum crete,
cum sufer i moare toate astea nu pot fi povestite. Viaa oamenilor care
muncesc este plictisitoare, interesante sunt existenele i destinele
netrebnicilor. Orict de bogat mi-a rmas perioada aceea n amintire, nu
pot spune nimic despre ea, fiindc m-am aflat n afara existenei omeneti
i a societii. Doar o singur data m-am apropiat din nou, pentru cteva
clipe, de un om, pe care n-am voie s-l uit. Acesta a fost preceptorul Lohe.
Mergeam o dat, era deja toamn trzie, la plimbare. Apruse n
partea de sud a oraului un modest cartier de vile unde, n csue ieftine,
cu grdini simple, nu locuiau bogai, ci oameni cu economii modeste i
pensionari. Un tnr i priceput arhitect construise aici multe lucruri
drgue, pe care voiam s le vd i eu odat i-odat.
Era o dup-amiaz cald, ici i colo erau scuturai nuci trzii,
grdinile i casele mici i noi stteau vesele la soare. Cldirile drgue,
simple, mi-au plcut, le-am privit n tihn cu acel interes superficial, pe
care l au tinerii pentru aa ceva, atunci cnd gndul la cas, cmin i
familie, odihn i timpul de dup terminarea lucrului e nc departe.
Panica strad dintre grdini prea plcut i tihnit, m-am plimbat ncet
ntr-acolo i n timp ce mergeam mi-a venit ideea s citesc numele
proprietarilor pe plcuele lucioase de alam de pe porile grdinilor.
Pe una dintre aceste plcue era scris Konrad Lohe", i n timp ce
citeam, numele mi se pru cunoscut. Am rmas locului s m gndesc i
mi-am adus atunci aminte c unul dintre profesorii mei de la clasa de
latin se numise astfel. i pentru cteva secunde, timpurile acelea au
revenit, m-au privit cu uimire i au rostogolit nspre mine, pe unde
fugare, un roi de chipuri, ale profesorilor i ale colegilor, porecle i
ntmplri. i n vreme ce stteam privind plcua de alam i zmbeam,
din spatele primei tufe de coacze, unde lucrase aplecat, se ridic un
brbat, veni chiar lng mine i m privi n fa.
Pe mine m cutai? ntreb el, i era Lohe, preceptorul Lohe, pe
care noi l porecliserm Lohengrin.
Nu chiar, am spus i mi-am scos plria. Nu tiam c locuii aici.
Am fost cndva elevul dumneavoastr.
Se uit mai atent, i cobori privirea pn la baston, se gndi bine i
rosti apoi numele meu. Nu m recunoscuse dup fa, ci dup piciorul
eapn, deoarece tia, firete, de accidentul meu. M pofti s intru. Era
doar n cma i-i legase pe dinainte un sor verde de grdinrie, nu
prea s fi mbtrnit i arta nfloritor. Ne-am plimbat ncoace i-ncolo
prin grdina mic i curat, apoi m-a condus la o verand descoperit,
unde ne-am aezat.
Ei da, nu v-a mai fi recunoscut, a spus el sincer. Sper c-mi
purtai o bun amintire.
Nu ntru totul, am rspuns zmbind. O dat m-ai pedepsit
pentru ceva ce nu fcusem i ai luat afirmaiile mele drept minciuni. S-a
ntmplat n clasa a patra.
i ridic privirea ntristat.
S nu mai fii suprat pe mine pentru asta, chiar mi pare ru.
Dasclilor li se ntmpl mereu, chiar i cnd au cele mai bune intenii,
s greeasc, i ndat s-a fcut nedreptatea. Cunosc i cazuri mai grave.
i acesta a fost un motiv pentru care am plecat.
Deci nu mai lucrai?
De mult vreme. M-am mbolnvit, i cnd am fost iari sntos,
prerile mele se schimbaser att de mult nct m-am retras. M
strduisem s fiu un profesor bun, dar n-am fost; trebuie s fii nscut
pentru asta. Aa c am renunat i de atunci m simt bine.
Asta se putea vedea pe el. I-am pus i alte ntrebri, dar el voia s
asculte povestea mea, a crei istorisire n-a durat mult. Faptul c
ajunsesem muzician nu i-a prea plcut, n schimb fa de ghinionul meu
a artat o comptimire prietenoas i delicat, care nu m-a durut. Cu
precauie a ncercat s afle cum m descurc, s m consoleze, i n-a fost
mulumit de rspunsurile mele cam vagi. Cu gesturi misterioase m-a
ntiinat, vorbind pe ocolite, cu sfial, ovind i totui nerbdtor, c
tia o consolare, o filozofie desvrit, care era deschis aceluia care era
ntr-adevr n cutare.
tiu deja care, i-am spus, v gndii la Biblie.
Domul Lohe zmbi iret.
Biblia e bun, e-o cale spre cunoatere. Dar nu este cunoaterea
nsi.
i unde se afl cunoaterea nsi?
O vei gsi uor, dac vrei. V dau ceva s citii, asta v va da
elementele. Ai auzit vreodat de nvtura despre karma?
Despre karma? Nu, ce-i asta?
Vei vedea, ateptai! A disprut n fug i a lipsit o vreme, timp n
care eu am stat, uimit i-ntr-o ateptare plin de nesiguran, msurnd
din ochi grdina n care se aflau pomi fructiferi pitici n iruri perfecte.
Curnd Lohe reveni tot n fug. M privi ncntat i-mi ntinse o brour
care, n mijlocul unui desen format din linii misterioase, purta titlul:
Catehism teosofic pentru nceptori".
Luai asta cu dumneavoastr! m rug el. Putei s-o pstrai, i
dac vrei s nvai i mai multe, v mai pot mprumuta i altele. Asta e
numai pentru iniiere. Datorez totul acestei nvturi. Prin ea mi-am
nsntoit trupul i sufletul i ndjduiesc c i cu dumneavoastr se va
ntmpla la fel.
Am luat crticica i am bgat-o n buzunar. Brbatul m-a nsoit prin
grdin pn jos la strad, i-a luat prietenos rmas bun, i m-a rugat s
revin curnd. I-am privit chipul, pe care se citea buntatea i bucuria i
m-am gndit c nu poate s-mi strice s ncerc o dat calea spre o astfel
de fericire. Aa c m-am dus acas cu crticica n buzunar, curios s aflu
cum aveau s fie primii pai pe poteca spre fericire.
Totui am pit pe ea abia dup cteva zile. La ntoarcerea acas,
notele au pus din nou stpnire pe mine, m-am aruncat asupra lor i-am
notat n muzic, am scris i-am cntat pn ce mi-a trecut furtuna i de
data aceasta i m-am ntors treaz n viaa de zi cu zi. Atunci am simit
numaidect nevoia de a studia noua nvtur i m-am aezat n faa
crii, pe care credeam c-o pot termina repede.
Dar n-a mers aa uor. Crticica cretea n minile mele i, n cele
din urm, s-a dovedit de nebiruit. ncepea cu o introducere plcut i
atrgtoare despre nenumratele ci spre cunoatere, fiecare cu
nsemntatea ei, i despre fraternitatea teosofic a acelora care vor s
aspire liberi la cunoatere i desvrire sufleteasc, cei pentru care orice
credin este sfnt i orice crare ctre lumin, bine venit. Urma apoi o
cosmogonie, pe care n-am neles-o, o mprire a lumii n straturi"
diferite, i a istoriei n epoci ciudate, necunoscute mie, n care juca un rol
i continentul scufundat, Atlantida. Am lsat toate astea, deocamdat,
aa cum erau i am trecut la un alt capitol, unde era descris teoria
rencarnrii, pe care am neles-o mai bine. Totui nu-mi era chiar
limpede dac toate astea se doreau a fi o mitologie i o povestire poetic
sau chiar adevrul ntocmai. A doua variant prea s fie cea bun, lucru
cu care nu puteam fi de acord. Apoi venea nvtura despre karma. Mi
s-a nfiat ca o glorificare religioas a legii cauzalitii, care nu mi-a
displcut. i o inea tot aa nainte. Mi-am dat seama curnd c toat
doctrina asta putea fi o consolare i o comoar doar pentru cel care o
accept ntr-adevr, cuvnt cu cuvnt, i care crede ntru totul n ea.
Pentru cel care, ca i pentru mine, ea era o alegorie, pe de-o parte
frumoas, pe de alta cam nclcit, o ncercare de a da o explicaie
mitologic lumii, putea ntr-adevr s nvee din ea i s o respecte, dar
nu putea primi de la ea via i for. Puteai fi, poate, un teosof cu spirit
i demnitate, ns acea consolare definitiv fcea semn doar acelora care
nu aveau prea mult spirit n credina lor naiv. Deocamdat aa ceva nu
era pentru mine.
Dar m-am dus totui, de mai multe ori, la preceptorul meu, care cu
doisprezece ani n urm m chinuise i cu greaca, i care acum se
strduia pe alte cai, dar tot fr anse de izbnd, s fie dasclul i
ndrumtorul meu. N-am devenit prieteni, dar mergeam cu plcere la el; a
fost o vreme singurul om cu care vorbeam despre probleme importante
ale vieii mele. Mi-am dat seama, ce-i drept, c nici vorbitul sta nu are
vreo valoare i c, n cel mai bun caz, duce la vorbe nelepte; totui acest
om credincios, pe care biserica i tiina l lsaser indiferent i care
acum, n cea de-a doua jumtate a vieii sale, aflase pacea i splendoarea
religiei prin credina naiv ntr-o dogm ciudat plsmuita, mi se prea
nduiotor i aproape vrednic de cinstire. Mie, n ciuda tuturor
strduinelor, calea aceasta mi-a rmas pn astzi inaccesibil i am
fa de oamenii evlavioi, ntrii i mulumii de vreo credin oarecare,
un sentiment plin de admiraie, pe care ei nu-l pot avea pentru mine.

CAPITOLUL AL PATRULEA

n scurtul rstimp al vizitelor mele la credinciosul teosof i

pomicultor am primit, ntr-o zi, un mandat cu o mic sum de bani a
crei provenien mi-era neclar. Era trimis de un cunoscut impresar
din nordul Germaniei, cu care eu nu avusesem niciodat de-a face. La
ntrebarea mea, mi s-a rspuns c suma era trimis la cererea domnului
Heinrich Muoth i c reprezenta onorariul meu pentru faptul c acesta
cntase la ase concerte unul din liedurile compuse de mine.
Atunci i-am scris lui Muoth, i-am mulumit i l-am rugat s-mi
povesteasc i mie. A fi vrut s tiu, nainte de toate, cum fusese primit
liedul meu n concerte. Despre turneul lui Muoth auzisem deja i citisem
o dat sau de dou ori anunuri n ziare, ns despre liedul meu nu
fusese vorb acolo. n scrisoare i-am descris amnunit, aa cum fac
oamenii singuri, existena i munca mea i i-am trimis i unul din noile
mele lieduri. Apoi am ateptat rspunsul dou, trei, patru sptmni i
pentru c nu a venit, am uitat din nou toat povestea. Continuam s
scriu, aproape n fiecare zi, la muzica mea care izvora n mine ca ntr-un
vis. n pauze ns, eram fr vlag i nemulumit, orele pe care le ddeam
erau o corvoad i simeam c nu voi mai suporta mult vreme.
De aceea a fost ca o izbvire de blestem cnd, n cele din urm, a
sosit totui o scrisoare de la Muoth. Acesta scria:

Drag domnule Kuhn! Nu sunt dintre cei care scriu des, de aceea am
lsat deoparte scrisoarea dumneavoastr, la care nici nu tiam bine ce s
rspund. Acum ns pot veni cu propuneri adevrate. Sunt angajat acum la
opera din R. i ar fi frumos dac ai veni i dumneavoastr. La nceput ai
putea intra ca vioara a doua, capelmaistrul este un om cu judecat i
deschis, chiar dac e necioplit. Poate se ivete i prilejul de a cnta aici vreo
pies a dumneavoastr, avem muzic de camer bun. i n ceea ce
privete liedurile ar fi cte ceva de spus; printre altele se afl aici un editor
care vrea s le vad. Sensul este ns att de plicticos, mai bine venii
dumneavoastr! Dar repede i telegrafiai pentru post, e grab mare.
Al dumneavoastr Muoth

Eram dintr-o dat smuls din sihstria i inutilitatea n care triam i

eram purtat din nou de valurile vieii, aveam sperane i griji, mi-era
team i m bucuram. Nu era nimic care s m rein, iar prinii mei au
fost bucuroi s m vad apucnd pe o cale i fcnd un prim pas
hotrt n via. Am telegrafiat fr ntrziere i, trei zile mai trziu, eram
deja n R. i la Muoth.
Trsesem la un hotel, dorisem s-i fac o vizit i nu-l gsisem.
Atunci a venit el la mine, aprnd pe neateptate la hotel. Mi-a dat mna,
nu m-a ntrebat nimic, n-a povestit nimic i n-a mprtit ntru nimic
emoia mea. Era obinuit s se lase dus de curent i s ia n serios i s
guste doar clipa prezent. Abia mi-a lsat timp s-mi schimb hainele i
m-a dus la capelmeistrul Rossler.
Acesta este domnul Kuhn, spuse el.
Rossler ddu scurt din cap.
ncntat. Ce dorii?
 Ei, exclam Muoth, el e violonistul.
Capelmaistrul m privi uimit, se ntoarse din nou ctre cntre i-i
spuse cu grosolnie:
Nu mi-ai spus nimic despre faptul c domnul este olog. Am
nevoie de oameni cu picioare ntregi.
Mi s-a ridicat sngele n obraji, dar Muoth rmase calm. Se mulumi
s rd.
Are, cumva, de dansat, Rossler? Credeam c trebuie s
cnte la vioar. Dac nu poate s-o fac, atunci trebuie s-l trimitem
napoi. Numai c mai nti vom face o ncercare.
Bine, treac de la mine. Domnule Kuhn, venii mine diminea la
mine, aa, dup nou! Aici, la locuina mea. Suntei suprat din cauza
piciorului? Da, Muoth ar fi putut s mi-o spun mai dinainte. Ei bine,
vom vedea. La revedere.
n timp ce plecam i-am fcut lui Muoth reprouri din cauza asta. A
ridicat din umeri spunnd c dac i-ar fi vorbit de la nceput despre
infirmitatea mea, capelmaistrul n-ar fi acceptat dect cu mare greutate;
acum ns, eram aici i dac Rossler era ct de ct mulumit de mine,
aveam s-i cunosc ct de curnd i prile bune.
Dar cum ai putut s m recomandai? am ntrebat. Nici mcar
nu tii dac sunt n stare de ceva.
Ei bine, asta-i treaba dumneavoastr. Mi-am nchipuit c va
merge, i-aa o s i fie. Suntei o vietate att de modest nct n-ai reui
nimic dac nu vi s-ar mai da, din cnd n cnd, cte un brnci. sta a
fost unul, aa c luai-o nainte! Nu trebuie s v fie team. Predecesorul
dumneavoastr n-a fost cine tie ce.
Am petrecut seara n locuina sa. i aici nchiriase cteva camere n
afara oraului, cu grdini i mult linite, iar cinele su mare i-a ieit
srind n ntmpinare, i nici nu ne-am aezat bine i ne-am nclzit c
s-a i auzit clopotul de la u i o doamn foarte frumoas, nalt, a sosit
i ne-a inut companie. Era aceeai atmosfer ca i mai demult, i iubita
sa avea iari o nfiare princiar, fr cusur. Prea c femeile frumoase
erau ceva cu totul firesc pentru el, iar eu am privit-o pe ultima dintre ele
cu interes i cu sfiala simit mereu n preajma femeilor capabile de
iubire, privire care nu era cu totul lipsit de invidie, de vreme ce eu nc
mai rtceam de colo-colo cu piciorul meu chiop, fr speran i neiubit
de nimeni.
Ca i nainte, la Muoth s-a but bine i mult; i de data asta, el ne-a
tiranizat cu voioia sa brutal, vag nbuitoare i totui ne-a fermecat. A
cntat minunat a cntat i un lied de-al meu i toi trei ne-am
mprietenit, ne-am bine dispus i ne-am apropiat, ne-am privit n ochi
fr s ne ascundem i am rmas mpreun ct timp entuziasmul a ars n
noi. Femeia nalt, pe nume Lotte, m ncnta cu o blinda bunvoina. Nu
mai era pentru prima oar cnd o femeie frumoas i ndrgostit mi
ieea n ntmpinare cu mil i cu o ciudat ncredere i asta mi-a fcut,
i acum, i bine i ru, dar cunoteam deja puin acest joc i nu l-am mai
luat prea n serios. Mi s-a mai ntmplat ca o femeie ndrgostit s m
socoteasc demn de o deosebit prietenie. Toate m considerau incapabil
att de iubire ct i de gelozie, la asta adugndu-se i o mil
insuportabil, nct ncrederea lor n mine era un fel de prietenie pe
jumtate matern.
Din nefericire nu aveam prea mult experien n astfel de relaii i
nu puteam fi martorul fericirii amorului fr s m gndesc puin i la
mine i fr s-mi doresc s fi avut i eu parte, mcar o dat, de aa ceva.
Asta mi tirbea ntructva bucuria, dar a fost totui o sear plcut
alturi de femeia frumoas i devotat i de brbatul aspru, puternic,
mocnind ntunecat, cruia i eram drag i avea grij de mine i care totui
nu-i putea arta altfel iubirea dect aa cum o arta femeilor, ntr-un
mod brutal i cu toane.
Cnd am ciocnit ultimul pahar nainte de desprire, el i nclin
capul spre mine i spuse:
De fapt ar trebui s v propun s bem pentru nfrire, nu-i aa?
A i face-o cu plcere. Dar mai bine s-o lsm, e bine i aa. tii, nainte
i-am spus pe nume fiecrui om care mi plcea, dar nu-i bine, mai ales
ntre colegi. Cu toi m-am certat.
De data asta n-am mai avut parte de fericirea dulce-amruie de a
avea voie s-o conduc acas pe iubita prietenului meu; ea a rmas acolo, i
a fost mai bine aa. Cltoria, vizita la capelmaistru, ncordarea cu care
ateptam ziua urmtoare, noua relaie cu Muoth, toate mi fcuser bine.
Vedeam abia acum ct de dat uitrii fusesem, cum m prostisem i cum
m nstrinasem de oameni n timpul acelui lung an de ateptare
nsingurat, i m simeam n sfrit, cu plcere i cu o binefctoare
nfrigurare, iari nsufleit i activ ntre oameni, aparinnd din nou
lumii.
n dimineaa urmtoare m-am prezentat devreme la capel-maistrul
Rossler. L-am gsit n halat i nepieptnat, mi-a urat ns bun venit i
m-a poftit s cnt, cu mai mult prietenie dect cu o zi nainte,
punndu-mi n fa o partitur scris i aezndu-se la pian. Am cntat
cu tot curajul de care eram n stare, ns cititul notelor scrise neglijent
mi-a dat oarecare btaie de cap. Cnd am terminat, fr sa spun un
cuvnt, mi-a pus n fa alt foaie, dup care a trebuit s cnt fr
acompaniament, i apoi o a treia.
E bine, a spus. Trebuie s v mai obinuii cu cititul notelor, ele
nu sunt ntotdeauna clare ca o gravur. Venii n seara asta la teatru, v
fac loc, ca s cntai alturi de cellalt, care ine deocamdat locul, de
nevoie. O s fie puin cam strimt. Uitai-v dinainte bine la note, azi nu e
nici o repetiie. V dau un bilet, mergei cu el, dup unsprezece, la teatru
i luai-v partitura.
nc nu tiam cum stteam, dar am vzut c acestui om nu-i
plceau ntrebrile i am plecat. La teatru, nimeni nu tia unde sunt
partiturile, nici nu m bgau n seam, agitaia de acolo m
descumpnea i mi-am pierdut cumptul. Apoi am trimis un curier la
Muoth, acesta a venit, i ndat totul a mers struna. i seara am cntat
pentru prima oar la teatru, unde am simit c sunt observat cu atenie
de capelmaistru. A doua zi, am primit angajarea.
ntr-att de ciudat este omul, nct eu, n mijlocul noii mele viei i
dup ce-mi vzusem dorinele mplinite, eram copleit uneori cu totul
inexplicabil de un dor trector, stins i nedesluit, de singurtate, da, de
plictis i de zile goale. Apoi, timpul petrecut n oraul natal, de a crui
trist lips de evenimente fugisem att de mulumit, mi-a aprut ca un
lucru demn de dorit, dar mai cu seam m-am gndit, cuprins de-un dor
adevrat, la sptmnile petrecute la munte cu doi ani nainte. Credeam
c simt c nu sunt fcut pentru prosperitate i fericire, ci pentru
neputin i nfrngere n via, i c fr aceast umbr i jertf izvorul
creaiei ar curge mai srac i mai tulbure. ntr-adevr, la nceput nici n-a
putut fi vorba de ceasuri linitite i de munc creatoare. i n vreme ce
mi mergea bine i duceam o via bogat, mi se prea c aud n adnc
izvorul ngropat vuind i tnguindu-se.
Cntatul la vioar n orchestr mi fcea plcere, zboveam mult
deasupra partiturilor i-mi dibuiam cu rvn drumul n aceast lume.
ncet am nvat lucruri pe care le tiusem doar teoretic i de la distan
s neleg de la mic la mare felul, culoarea i nsemntatea fiecrui
instrument, am observat i studiat, pe lng asta, muzica pentru scen i
m gndeam tot mai plin de sperane la vremea cnd mi-a putea ngdui
s ndrznesc s scriu i eu o oper.
Relaiile strnse cu Muoth, care ocupa unul din primele i cele mai
respectabile locuri la oper, mi-au adus totul mai aproape, fiindu-mi de
mare folos. ns n privina legturilor cu cei ca mine, cu colegii din
orchestr, mai degrab mi-au dunat, cci nu s-a nfiripat acea prietenie
deschis pe care o doream. Numai cel care era vioara nti, unul din
Steiermark, pe nume Teiser, m-a primit bine i a devenit prietenul meu.
Era cu zece ani mai mare dect mine, un om modest, deschis, cu o fa
fin, delicat, care roea uor i era extrem de muzical, avnd, mai cu
seam, un auz incredibil de fin i de ptrunztor. Era unul dintre cei care
gsesc mulumire n arta lor, fr a dori s joace ei nii un rol. Nu era
un virtuoz i nici nu compusese vreodat, cnta mulumit la vioar i era
bucuria inimii lui s-i cunoasc temeinic meseria. tia n amnunt
fiecare uvertur, mai bine ca un dirijor, i atunci cnd urma un pasaj de
mare finee sau un punct culminant, unde intrarea unui instrument era
pus n lumin frumos i original, radia i se bucura ca nimeni altul n
tot teatrul. Cnta la aproape toate instrumentele, astfel nct puteam
nva de la el i-l puteam ntreba zilnic.
Luni n ir n-am schimbat nici un cuvnt n afara celor legate de
meserie, dar mi era drag, i el a vzut c vreau ntr-adevr s nv ceva
i aa a luat natere o nelegere tacit, creia nu-i mai lipsea mult s
ajung prietenie. Atunci i-am povestit, n cele din urm, despre sonata
mea pentru vioar i l-am rugat s-o cnte o dat cu mine. S-a nvoit cu
plcere i a venit n ziua stabilit la mine acas. Fcusem rost, pentru a-i
face o bucurie, de un vin de pe meleagurile sale, din care am but cte un
pahar, apoi am pus partiturile i am nceput. Cnta excelent de pe note,
ns deodat s-a oprit i a lsat arcuul.
Ei, Kuhn, a spus, asta-i o muzic a naibii de frumoas. N-o pot
cnta aa mecanic, ea trebuie mai nti studiat. O iau acas cu mine. E
voie?
Firete c-a fost, i cnd a revenit am cntat sonata de doua ori pn
la capt, iar cnd am terminat, m-a btut pe umr i-a exclamat:
Prefcut ce suntei! O facei mereu pe bieandrul i pe ascuns
compunei astfel de lucruri! Nu vreau s spun prea multe, nu sunt
profesor, dar e al naibii de frumos!
Era pentru prima oar cnd cineva, n care aveam ntr-adevr
ncredere, mi luda munca. I-am artat totul; i liedurile care erau
tocmai la tipar i care au aprut la scurt timp dup aceea, ns n-am
ndrznit s-i spun c eram att de nesbuit nct s m gndesc la o
opera.
n aceast perioad prielnic m-a speriat o mic ntmplare, pe care
n-am mai putut-o uita. La Muoth, la care mergeam adeseori, n-o mai
ntlnisem de o bucat de vreme pe frumoasa Lotte, dar nu-mi fcusem
nici un fel de gnduri, fiindc nu doream s m amestec n istoriile lui
amoroase, ba chiar preferam s nu le cunosc. De aceea nu ntrebasem
niciodat de ea, iar el, i aa, nu vorbea niciodat cu mine despre
asemenea lucruri.
ntr-o dup-amiaz edeam n camera mea i studiam o partitura. La
fereastra dormea pisica mea neagr, era linite n toat casa. Atunci s-a
auzit ua de afar, cineva a intrat, a fost salutat i oprit de
proprietreas, a scpat de ea i s-a ndreptat spre ua mea, la care a i
btut imediat. M-am dus i-am deschis i-atunci a intrat o femeie nalt,
elegant, cu faa acoperit cu un vl i a nchis ua n urma ei. A naintat
civa pai n camer, a respirat adnc i i-a scos n cele din urm vlul.
Am recunoscut-o pe Lotte. Prea tulburat i am bnuit imediat de ce
venise. La rugmintea mea s-a aezat; mi dduse mna, dar nu rostise
nc nici un cuvnt. Observndu-mi uimirea, a prut uurat, ca i cum
i-ar fi fost team c i-a fi putut spune s plece imediat.
E din cauza lui Heinrich Muoth? am ntrebat n cele din urm.
ncuviin.
tiai?
Nu tiu nimic, am bnuit numai.
M privi n fa, cum l privete bolnavul pe medic, rmase tcut i
i scoase ncet mnuile. Dintr-o dat se ridica, mi puse minile pe
umeri i m privi fix, cu ochi mari.
Ce s fac? Nu e niciodat acas, nu-mi mai scrie niciodat, nici
nu mai deschide mcar scrisorile de la mine. De trei sptmni n-am mai
putut vorbi cu el. Ieri am fost acolo, tiu c era acas, dar nu mi-a
deschis. Nici mcar nu i-a fluierat cinele, care mi-a sfiat rochia; nici
el nu vrea s mai tie de mine.
V-ai certat cu el? am ntrebat pentru a spune i eu ceva.
Certat? zise ea rznd. Ah, de ceart am avut parte destul, de la
nceput! Cu asta m obinuisem deja. Nu, n ultima vreme devenise chiar
politicos, lucru care nu mi-a plcut deloc. O dat n-a fost acolo, cnd m-a
chemat; alt dat s-a anunat i n-a venit, n cele din urm mi-a zis,
deodat, dumneavoastr"! Ah, mai bine m-ar fi lovit din nou!
Lovit...? am zis foarte speriat. Rse din nou.
Nu tiai? O, m-a lovit de multe ori, dar acum n-o mai face de o
bucat de vreme. A devenit politicos, mi-a spus dumneavoastr", i acum
nu m mai cunoate. Cred c are pe altcineva. De aceea am venit.
Spunei-mi dac-i aa, v rog! Are pe altcineva? Dumneavoastr tii!
Dumneavoastr trebuie s tii!
nainte de a m putea mpotrivi, mi i luase minile. Eram ca
mpietrit i orict de mult a fi vrut s-o resping i s scurtez scena, eram
totui aproape bucuros c nu m lsa s vorbesc, fiindc n-a fi tiut ce
s-i spun.
Ea, n sperana i jalea ei, era mulumit c o ascultam i se ruga i
povestea i se plngea cu o patim nestvilita. Eu i-am privit ns tot
timpul chipul frumos, matur, scldat n lacrimi i nu puteam gndi nimic
altceva dect: A lovit-o!" Mi se prea c-i vd pumnul i-mi era groaz de
el i de ea care, dup lovituri i dispre i respingere, nu prea s aib alt
gnd i alta dorin dect s afle calea napoi la el i la vechile umiline.
n cele din urma uvoiul se opri. Lotte vorbea mai rar, pru s
realizeze situaia i amui, stnjenit. n acelai timp ddu drumul
minilor mele.
Nu are pe altcineva, spusei eu ncet, cel puin nu tiu nimic
despre aa ceva i nici nu cred.
M privi cu recunotin.
Dar nu v pot ajuta, am continuat. Nu vorbesc niciodat cu el
despre asemenea lucruri.
O vreme tcurm amndoi. A trebuit s m gndesc la Marion, la
frumoasa Marion i la seara aceea, cnd am mers cu ea prin aerul cu
adieri calde, la braul ei, i cum s-a declarat cu atta curaj de partea
iubitului ei. O lovise i pe ea? Mai alerga i ea dup el?
De ce ai venit la mine? am ntrebat.
Nu tiu, trebuia s fac ceva. Nu credei c se mai gndete la
mine? Suntei un om bun, dumneavoastr m ajutai! Putei doar s
ncercai, s-l ntrebai o dat, s-i vorbii, o dat, de mine...
Nu, asta nu pot. Dac v mai iubete, va veni el singur la
dumneavoastr. i dac nu, atunci...
Atunci, ce?
Atunci ar trebui s-l lsai s plece, nu merit s v umilii
ntr-att.
Deodat a zmbit.
Ah, dumneavoastr! Ce tii dumneavoastr despre dragoste!
Are dreptate, am gndit, dar m-a durut totui. Dac iubirea nu voia
s vin la mine, dac i aa eram pe dinafar, atunci de ce s fi fost
confident i sprijin pentru alii? Mi-era mil de femeie, ns o dispreuiam
i mai mult. Dac asta nseamn dragoste cruzime pe de-o parte i
umilin pe de alta atunci se poate tri mai bine fr ea.
Nu vreau s v contrazic, i-am spus cu rceal. Felul sta de
dragoste nu-l neleg.
Lotte i leg din nou vlul.
Da, e timpul s plec.
Acum mi prea din nou ru pentru ea, ns nu doream s ia de la
capt scena aceea nesbuit; de aceea am tcut i i-am deschis ua spre
care s-a ndreptat. Am condus-o, trecnd pe lng proprietreasa
curioas, pn la scar. Acolo m-am nclinat i ea a plecat fr s mai
spun ceva sau s-mi mai arunce vreo privire.
M-am uitat cu tristee n urma ei i n-am scpat mult vreme de
imaginea aceea. Eram eu, ntr-adevr, un cu totul alt fel de om dect toi
tia, dect Marion, dect Lotte, dect Muoth? Asta nsemna ntr-adevr
dragostea? i vedeam pe toi, pe aceti oameni ai pasiunii, cltinndu-se,
ca i cum ar fi fost minai de furtun, fluturnd n incertiutdine:
brbatul, astzi supus dorinei, mine torturat de plictis, iubind mohort
i rupnd brutal legturile, nesigur de ceea ce-l atrage i nicidecum
bucuros de vreo iubire i femeile vrjite, suportnd insulte i lovituri,
i-n cele din urm respinse i totui tnjind dup el, njosite prin gelozie
i dragoste nemprtit, credincioase ca nite cini. n ziua aceea mi s-a
ntmplat, pentru prima oar dup mult vreme, s plng. Am vrsat
lacrimi de revolt, de mnie pentru aceti oameni, pentru prietenul meu
Muoth, pentru via i iubire, i lacrimi mai potolite, tainice, pentru mine
nsumi, care triam ntre toate astea, ca pe o planet strin, ca unul
care nu nelegea viaa, care tnjea dup dragoste, dar trebuia totui s
se team de ea.
La Heinrich Muoth nu m-am mai dus mult timp. n aceast vreme el
i-a srbtorit triumful ca interpret n operele lui Wagner i a nceput s
treac drept o stea". Tot pe-atunci am nceput i eu, cu modestie, s
devin cunoscut publicului. Mi-au aprut liedurile tiprite i au fost
primite cu bunvoin, iar dou dintre piesele mele pentru muzic de
camer au fost cntate n concert. Aceasta era nc acea recunoatere
panic, ncurajatoare, ntre prieteni, critica s-a abinut, n ateptare, sau
m-a cruat ca pe un nceptor.
Petreceam mult timp cu violonistul Teiser; el inea la mine, mi luda
lucrrile cu bucurie camaradereasc, mi prezicea succese mari i era
ntotdeauna gata s cnte mpreun cu mine. Totui ceva mi lipsea.
Mi-era dor de Muoth, pe care nc l mai evitam. De Lotte nu mai auzisem
nimic. De ce nu eram mulumit? M mustram singur c nu-mi gseam
mulumirea alturi de fidelul, minunatul Teiser. ns i lng el mi lipsea
ceva. Era prea vesel, prea senin, mult prea mulumit pentru mine, prea
c nu tie ce sunt abisurile. Despre Muoth nu puteai vorbi cu el.
Cteodat, la teatru, cnd Muoth cnta, m privea i-mi optea:
Ia uite cum le d iar peste cap! Mare rsfat! Mozart nu cnt,
tie el de ce. Eram nevoit s-i dau dreptate i totui nu o fceam din
inim, ineam l Muoth, dar tot nu-mi venea s-i iau aprarea. Muoth
avea ceva ce Teiser n-avea i nici nu cunotea, ceva care ne lega, i
anume venica dorin, dorul i nemulumirea. Ele m ndemnau la
studiu i la lucru, ele m fceau s ntind mna dup oameni, care mi
alunecau din strnsoare, ca i lui Muoth, pe care aceeai insatisfacie l
fichiuia i-l tortura. Muzic voi face mereu, tiam asta, dar doream s
creez o dat i din prea mult fericire i de preaplin i de bucurie nefrnt
i nu numai de dor i de srcie a inimii. Ah, de ce nu puteam deveni
fericit prin ceea ce-mi aparinea, prin muzica mea? i de ce nu reuea
Muoth s fie prin ceea ce stpnea, prin slbatica sa for de via i prin
femeile sale?
Teiser era fericit, pe el nu-l chinuia vreun dor de ceea ce nu putea fi
atins. El i gsea gingaa, generoasa sa bucurie n art, de la care nu
cerea mai mult dect i ddea ea, iar n afara artei era chiar i mai
modest, avea nevoie de civa oameni prietenoi, din cnd n cnd de un
pahar de vin bun i, n zilele libere, de o excursie n mijlocul naturii,
fiindc era un drume i un prieten al aerului. Dac era vreun adevr n
doctrina teosofilor, atunci acest om trebuia s fie aproape desvrit,
ntr-att de bun era firea sa i-att de puin ngduia patimii i
nemulumirii s-i intre n inim. Cu toate acestea, nu voiam s fiu ca el,
chiar dac, poate, ncercam s m conving singur de asta. Nu voiam s
fiu altul, voiam s rmn n pielea mea, care totui deseori mi era prea
strimt. De cnd lucrrile mele ajunseser s fac oarecare impresie,
ncepusem s simt fora n mine i eram deja pe cale s devin mndru.
Trebuia s gsesc vreo punte ctre oameni, trebuia s pot tri cumva cu
ei, fr a fi ncontinuu cel nfrnt. Dac nu exista alt cale, atunci poate
c muzica mea ducea totui ntr-acolo. Dac nu voiau s m iubeasc,
atunci vor trebui s-mi iubeasc opera.
Nu scpm de astfel de gnduri nebuneti. i totui eram gata s m
druiesc i s m jertfesc, numai s m fi vrut cineva, numai s m fi
neles cineva. Nu era oare muzica legea secret a lumii, nu se-nvrteau
planetele i stelele armonios ntr-o hor? i eu s rmn singur i s nu-i
gsesc pe acei oameni a cror fiin s fie ntr-un acord pur i frumos cu
a mea?
Petrecusem deja un an n oraul strin. n afar de Muoth, Teiser i
de Rossler, capelmaistrul nostru, avusesem foarte puine relaii. n ultima
vreme ns intrasem ntr-un cerc mai mare care nu-mi era nici drag, nici
nesuferit. Datorit interpretrii pieselor mele de muzic de camer n
concerte, fcusem cunotin i cu instrumentitii din ora, i cu cei din
afara teatrului; purtam acum povara uoar, plcut a unei reputaii care
sporea ncet ntr-un cerc restrns, observam c lumea m cunotea i m
urmrea. Din tot ceea ce nseamn faim asta este cea mai dulce, cea
care nc nu intete la mari victorii, care nc nu poate trezi invidii, care
nc nu izoleaz. Umbli din loc n loc cu sentimentul c ici i colo eti
privit, i se rostete numele, eti ludat, ntlneti chipuri prietenoase,
vezi oameni cu reputaie dnd din cap cu bunvoin i pe alii mai tineri
salutnd cu respect, i pori mereu n tine sentimentul c ceea ce e mai
bun abia urmeaz, aa cum face tot tineretul, pn ce vede c ce-a fost
mai bun se afl deja n urm. Starea mea de bine era ns tirbit de
senzaia c n aceast recunoatere a mea se amesteca ntotdeauna i
puin mil. Adesea mi se prea c eram cruat i c mi se arta atta
bunvoin tocmai fiindc eram un amrt i un olog cruia i se cuvine
oarece mngiere.
Dup un concert, n care cntasem un duel pentru vioar, am fcut
cunotin cu bogatul fabricant Imthor, care trecea drept un neostenit
prieten al muzicii i protector al tinerelor talente. Era un brbat destul de
mic de statur, linitit, cu un pr care ncrunea, un om a crui
nfiare nu trda nici bogia i nici profunda sa legtur cu arta. Din
cele ce mi-a spus am putut observa ns ct se pricepea la muzic: nu s-a
ntrecut cu laudele, ci i-a artat preuirea cu vorbe potolite, bine
cumpnite, care aveau mai mult valoare. Mi-a povestit, ceea ce tiam de
la alii, c n unele seri se fcea muzic, veche i nou, la el acas. M-a
invitat i mi-a spus n ncheiere:
Avem i liedurile dumneavoastr, ne plac foarte mult. i fiica mea
ar fi foarte bucuroas.
nc nainte de a apuca s-i fac o vizit, am primit o invitaie.
Domnul Imthor i cerea permisiunea de a prezenta la el acas trio-ul
meu n mi bemol major. Un violonist i un violoncelist, doi amatori
nzestrai, stteau la dispoziie, iar vioara nti mi era rezervat, n cazul
n care a fi dorit s cnt. tiam c Imthor i pltea ntotdeauna bine pe
muzicanii de profesie, care cntau la el. Asta nu m-ar fi ncntat, dar nu
tiam care erau inteniile invitaiei. n cele din urm am acceptat totui,
cei doi instrumentiti s-au prezentat la mine, i-au luat partiturile i am
fcut cteva repetiii. ntre timp mi-am fcut i vizita la Imthor, dar nu
am ntlnit pe nimeni. Astfel a sosit i seara hotrt.
Imthor era vduv, locuia ntr-una din vechile i impuntoarele case
burgheze, una dintre puinele care, aflat n mijlocul oraului, mai avea
mprejur, nemicorate, vechile sale grdini. Seara, cnd am ajuns, am
vzut puin din grdin, numai o alee scurt de platani, ale cror
trunchiuri i artau petele albicioase n lumina felinarelor, i printre ei
cteva vechi statui ntunecate de piatr. n spatele copacilor nali se ivea
cldirea veche, lat, joas, n care, pornind de la u, pe coridoare, scri
i n toate ncperile, pereii erau ticsii cu picturi vechi, o mulime de
portrete de familie i peisaje nnegrite, priveliti demodate i tablouri cu
animale. Am sosit o dat cu ali oaspei; am fost ntmpinai i condui
nuntru de o subret.
Societatea nu era numeroas, totui a fost puin nghesuial n
ncperile de dimensiuni mijlocii, pn ce s-au deschis uile ctre camera
de muzic. Aici era spaiu, totul prea nou, pianul, dulapurile pentru
partituri, lmpile, scaunele, numai tablourile de pe perei erau i aici
vechi.
Ceilali instrumentiti erau deja acolo, ne-am montat stativele, am
cutat luminile i-am nceput s ne acordm instrumentele. Atunci n
spatele slii s-a deschis o u i prin ncperea pe jumtate luminat s-a
apropiat o femeie mbrcat n haine deschise la culoare. Cei doi domni
au salutat-o cu elegan i mi-am dat seama c este fiica lui Imthor. M
privi o clip ntrebtoare, apoi mi ntinse mna, nainte de a-i fi
prezentat, spunnd:
V cunosc deja, suntei domnul Kuhn? Bine ai venit!
Frumoasa fat m impresionase chiar de cnd intrase. Acum vocea
sa suna att de limpede i de plin de buntate, nct am strns cu
cldur mna ntins i am privit-o cu ncntare n ochii care mi artau
bunvoin i prietenie.
M bucur c voi asculta acest trio, a spus ea zmbind, ca i cum
s-ar fi ateptat s fiu aa cum eram.
i eu, i-am rspuns, fr s tiu ce ziceam i am privit-o din nou
i ea a ncuviinat.
 Apoi i-a continuat drumul, a ieit din sal i eu am privit n urma
ei. Curnd s-a rentors, de mn cu tatl ei, i n urma lor veneau ceilali.
Noi trei stteam deja n faa pupitrelor i eram gata. Lumea a luat loc,
civa cunoscui mi-au fcut semn cu capul, stpnul casei mi-a dat
mna, i dup ce toi s-au aezat, s-au stins lmpile electrice i-au mai
rmas doar lumnrile nalte, care ardeau deasupra notelor noastre.
Aproape c uitasem de muzica mea. Am cutat-o cu privirile, n
spatele slii, pe domnioara Gertrud, care edea n penumbr, sprijinit
de o etajer pentru cri. Prul ei blond ntunecat prea aproape negru,
ochii nu i vedeam. Atunci am btut ncet msura i am fcut un semn de
ncuviinare, ncepnd cu un largo partea de andante.
Apoi, n timp ce cntam, m simeam bine i plin de energie, m
legnam n ritm i pluteam liber n armonia revrsrii de sunete, care mi
se preau cu totul noi, ca i cum ar fi fost create n acea clip. Gndurile
mele despre muzic i gndurile mele despre Gertrud Imthor se
contopeau curate i fr opreliti, mnuiam arcuul i ddeam indicaii
din priviri, muzica curgea frumos i nentrerupt i m purta cu ea, pe un
drum de aur, ctre Gertrud, pe care n-o mai puteam vedea i pe care
acum nici nu
mai doream s-o vd. i druiam ei muzica mea i respiraia mea,
gndurile mele i btaia inimii mele, aa cum se ofer un drume, n zori,
albastrului-luminos i strlucirii limpezi a cmpiei, fr s i-o cear
cineva i fr a se pierde pe sine. O dat cu sentimentul de mulumire i
cu uvoiul mereu crescnd al sunetelor, o fericire uimit m purta i m
ridica pe deasupra, astfel nct am tiut dintr-o dat ce este iubirea. Nu
era un sentiment nou, ci doar o limpezire i o conturare a unor bnuieli
strvechi, o revenire ntr-o veche patrie.
Prima parte se ncheiase; am ngduit numai un minut pauz. Acor-
darea strunelor suna domol ntr-o blnd nvlmeal; deasupra chipu-
rilor ncordate i aprobatoare am putut zri o clip capul blond-ntunecat,
fruntea delicat i luminoas i gura roie i grav, apoi am btut ncet n
pupitrul meu i am nceput partea a doua care merita cu adevrat s fie
ascultat. Interpreii s-au nclzit, dorul mereu crescnd al cntului str-
nea flfiri nelinitite, se rotea urcnd n zboruri nempcate, cuta i se
pierdea ntr-o team tnguitoare. Violoncelul prelua adnc i cald melo-
dia, o accentua puternic i ptrunztor, o purt pierdut ntr-o nou tona-
litate, mai ntunecat, i o topi cuprins de dezndejde ntr-un bas aproa-
pe mnios.
Aceast a doua parte era confesiunea mea, o recunoatere a dorului
meu i a nemulumirii mele. Cea de a treia ar fi trebuit s fie mntuirea i
mplinirea. Din seara aceea ns, am tiut c nu era bun, i am cntat-o
linitit pn la capt ca pe un lucru pe care l lsasem n urm. Fiindc
acum credeam c tiu exact cum ar fi trebuit s sune eliberarea, cum din
clocotul tumultuos al vocilor ar fi trebuit s izbucneasc strlucirea i
pacea, iar din norii grei, lumina. Nimic din toate astea nu erau n partea a
treia; era doar o dizolvare alintoare a disonanelor care se ndesiser i o
ncercare de a limpezi i intensifica ntructva firul melodic principal de la
nceput. Nici un sunet i nici o raz din ceea ce strlucea i cnta acum
n mine nu era n aceast parte i m miram c nimeni nu-i ddea
seama.
Trio-ul meu se ncheiase. Mi-am nclinat capul ctre instrumentiti
i mi-am pus vioara deoparte. Luminile s-au aprins din nou, publicul a
nceput s se mite, unii au venit la mine cu obinuitele amabiliti, elogii
i critici, pentru a dovedi c sunt cunosctori. Cusurul principal al
lucrrii nu mi l-a reproat nimeni.
 Lumea s-a rspndit n mai multe ncperi, s-au servit ceai, vin i
prjituri; n camera destinat brbailor se fuma. S-a scurs o or i nc
una. Atunci, n sfrit, cnd nu m mai ateptam, Gertrud veni lng
mine i mi ddu mna.
V-a plcut? am ntrebat.
Da, a fost frumos, rspunse ea, ncuviinnd din cap. Mi-am dat
seama ns c tia mai mult. De aceea am spus:
Vorbii de partea a doua. Cealalt nu e bun.
Atunci m privi, din nou, cu un licr de curiozitate n ochi, cu o ne-
lepciune binevoitoare, ca o femeie matur, i spuse cu mult delicatee:
tii, deci, i dumneavoastr. Prima parte este, nu-i aa, muzic
bun. A doua devine mrea i vast i cere prea mult de la a treia. S-a
vzut i dup felul cum cntai, unde erai ntr-adevr prins i unde nu.
mi fcea plcere s aflu c ochii ei limpezi, buni, m observaser,
fr ca eu s tiu. i m-am gndit, chiar din aceast prim sear a
cunotinei noastre, c trebuie s fie o binefacere i o fericire s-i petreci
ntreaga viaa sub privirea acestor ochi frumoi i sinceri, i c atunci ar
fi cu neputin s mai faci sau s mai gndeti vreodat ceva ru. i, din
acea sear, am tiut c undeva poate fi gsit o alinare pentru dorina
mea de unitate i de ginga armonie i c pe pmnt triete o fiin la a
crei privire i glas, orice btaie a inimii mele i fiecare rsuflare erau un
rspuns pur i profund.
i ea a simit n mine, de-ndat, ecoul fiinei sale, prietenesc, pur, i
a avut, din primul ceas, ncrederea netulburat de a se dezvlui i de a mi
se putea arta fr s se prefac, fr a trebui s se team de vreo nene-
legere sau de nesocotirea ncrederii ce-mi artase. Ne-am mprietenit ime-
diat, aa cum li se poate ntmpla, att de repede i de natural, doar oa-
menilor tineri i nevinovai. Pn atunci fusesem din cnd n cnd ndr-
gostit, dar mereu i mai cu seam dup desfigurarea mea cu un senti-
ment de sfial, de nesa, de nesiguran. Acum, n locul ndrgostirii veni-
se iubirea i mi se prea c de pe ochi mi czuse un vl fin, cenuiu i c
lumea mi se ntindea dinainte, scldat n lumina divin, primordial, aa
cum se nfieaz ea copiilor i ochilor notri n vise paradiziace.
Pe atunci Gertrud avea puin peste douzeci de ani, era subire i
sntoas ca un copac tnr i zvelt, i trecuse neatins de mruniurile
i fleacurile obinuite adolescentelor, urmndu-i firea nobil, ca o
melodie care nainteaz neabtut. Inima mea era bucuroas s tie c
ntr-o lume imperfect triete o astfel de fiin i nu m puteam gndi
s-o prind n mreje i s-o pstrez doar pentru mine. Eram bucuros c
mi-era ngduit s fiu ct de ct prta la frumoasa ei tineree i s m
tiu, de la nceput, printre prietenii ei buni.
n noaptea care a urmat acelei seri, n-am adormit mult vreme. Dar
nu m chinuia nici o febr i nici o nelinite, ci vegheam doar i nu
cutam somnul, fiindc venise i primvara mea i-mi tiam inima pe
drumul cel bun, dup rtciri ndelungate i pline de dor i dup vremuri
de iarn. n camera mea se prelingeau licririle palide ale nopii; toate
elurile vieii i ale artei erau limpezi i apropiate ca nite culmi splate de
vnturi, simeam sunetul, care adesea se pierduse cu totul, i ritmul
secret al vieii mele, nentrerupt pn n anii fermecai ai copilriei. i
cnd am vrut s rein i s concentrez aceast limpezime de vis i bogia
dens a sentimentului i s-i dau nume, acesta a fost Gertrud. Cu el am
adormit abia ctre diminea, i m-am trezit la ziu proaspt i nviorat,
ca dup un somn lung, lung de tot.
Mi-au venit atunci n minte gndurile mohorte din ultima vreme, i
cele trufae, i mi-am dat seama ce mi lipsise. Acum nu m mai chinuia,
ntrista sau supra nimic; n urechi mi suna din nou marea armonie i
visam din nou visul meu de tineree despre acordul melodios al sferelor.
Din nou peam, gndeam, respiram dup o melodie tainic, viaa avea
din nou un sens i deprtarea era scldat n aurul dimineii. Nimeni nu
observa schimbarea, nimeni nu-mi era destul de aproape. Numai naivul
Teiser mi ddu un ghiont n timpul repetiiei i spuse vesel:
Ai dormit bine noaptea asta, nu-i aa?
M-am gndit cum a fi putut s-i fac i lui o bucurie i l-am ntrebat
n pauza urmtoare:
Teiser, unde mergei n vara asta?
A rs ruinat i s-a nroit ca o mireas pe care o ntrebi despre ziua
nunii.
O, Doamne, mai e mult pn atunci! Dar uitai-v, am deja
hrile. Lovi cu mna buzunarul de la piept. De data asta pornesc de la
Bodensee: valea Rinului, principatul Liechtenstein, Chur, Albula,
Oberengadin, Maloja, Bergell, lacul Como. Drumul de ntoarcere nu-l tiu
nc.
i lu din nou vioara i m privi repede nc o dat, pozna i
ncntat, cu ochii si albatru-cenuii, de copil, care preau s nu fi
vzut vreodat ceva din murdria i suferina din lume. i m-am simit
nfrit cu el, i aa cum el se bucura cu gndul la marea sa drumeie, de
sptmni, la libertate i la legtura lipsit de griji cu soarele, aerul i
pmntul, tot aa m bucuram i eu iari de toate drumurile vieii mele
care mi se deschideau n fa, sub un soare cu totul nou i pe care aveam
de gnd s merg drept, cu ochi luminoi i inima curat.
Astzi, cnd m gndesc la acele vremuri, totul este deja departe,
mult ctre soare-rsare, ns puin din lumina de atunci a rmas i-acum
pe drumurile mele, chiar dac nu mai strlucete att de tinerete i de
rztor, i este i astzi, ca i atunci, mngierea mea, i-mi face bine n
ceasurile de mhnire, i-mi scutur praful de pe suflet, ori de cte ori
rostesc numele Gertrud i m gndesc la ea, aa cum mi-a ieit nainte,
de mult, n sala de muzic a tatlui ei, uoar ca o pasre i ncreztoare
ca un prieten.
Atunci m-am dus iari la Muoth, pe care l ocolisem ct putusem
dup acea confesiune neplcut a frumoasei Lotte. Observase acest lucru
i era, aa cum tiam, prea mndru i, de asemenea, prea indiferent,
pentru a-i da osteneala cu mine. Aa c nu mai fuseserm de luni de zile
singuri mpreun. Acum, fiind plin de o nou ncredere n viaa i plin de
bune intenii, mi s-a prut necesar, nainte de toate, s m apropii din
nou de prietenul neglijat. Ocazia mi-a dat-o un nou lied, pe care l
pusesem pe note; m-am hotrt s i-l dedic. Era asemntor cu liedul
lavinelor, care i plcea, i textul suna:

Lumnrile-s stinse acum;

Prin ferestre noaptea odaia-mi inund
i-ngduind prieten i frate s-i fiu
M-mbrieaz blnd.

Aceleai doruri ne rpun;

Presimitoare, visele ne zboar
i tainice cuvinte ne optim
De vremuri de-odinioar.

Am fcut o copie ngrijit i am scris deasupra: Dedicat prietenului

meu Heinrich Muoth".
 M-am dus cu partitura la el, ntr-un moment cnd tiam c e sigur
acas. Glasul su m-a ntmpinat ca o confirmare, se plimba ncoace
i-ncolo prin ncperile impuntoare ale locuinei sale i exersa. Mi-a
fcut o primire fireasc, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat.
Ia uite, domnul Kuhn! ncepusem s cred c n-o s mai venii
vreodat.
Ba da, am spus, iat-m. Cum o mai ducei?
Ca-ntotdeauna. Frumos din partea dumneavoastr c v-ai
ncumetat s venii din nou la mine.
Da, n ultima vreme v-am fost necredincios...
i nc foarte limpede. tiu i de ce.
Nu prea cred.
tiu. Lotte a fost o dat la dumneavoastr, nu-i aa?
Da, nu voiam s vorbesc despre asta.
Nici nu-i nevoie. Deci, iat-v din nou.
Am adus ceva. I-am dat notele.
O, un nou lied! E bine, ncepuse s-mi fie team pentru
dumneavoastr c-o s v mpotmolii n plicticoasa muzic pentru coarde.
i-aici e o dedicaie! Pentru mine? Serios?
M-a mirat s-l vd bucurndu-se ntr-att; m ateptasem mai de-
grab s glumeasc pe seama dedicaiei.
Firete c m bucur, a spus sincer. M bucur ntotdeauna cnd
m preuiesc oamenii de treab i mai ales dumneavoastr. V trecusem
deja, n gnd, pe lista celor disprui.
Avei astfel de liste?
O, da, dac ai att de muli prieteni, sau ai avut, ca mine... Ar iei
un catalog frumos. Cel mai mult i-am preuit ntotdeauna pe oamenii
morali i tocmai tia se fac nevzui cu toii. Printre nemernici gseti
prieteni n fiecare zi, dar printre idealiti i oameni obinuii nu prea
reueti, atunci cnd ai o faim proast. Pentru moment suntei aproape
singurul. i aa cum se ntmpl de obicei, ceea ce poi obine cel mai
greu, i e i cel mai drag. Nu vi se ntmpl i dumneavoastr la fel?
ntotdeauna m-au interesat numai prietenii i n locul lor se mbulzesc
femeile.
Dumneavoastr niv purtai o parte din vin, domnule Muoth.
Pentru ce?
V place s tratai toi oamenii, aa cum v purtai cu femeile. Cu
prietenii nu merge, de aceea fug de dumneavoastr. Suntei un egoist.
Mulumesc lui Dumnezeu c sunt. De altminteri i dumnea-
voastr suntei. Cnd ngrozitoarea Lotte i-a plns suferina la
dumneavoastr, nu i-ai ajutat nicidecum. i nici n-ai folosit prilejul
pentru a m aduce pe calea cea bun, fapt pentru care v sunt
recunosctor. Ai simit oroare faa de ntreaga istorie i v-ai inut
deoparte.
Acum sunt din nou aici. Avei dreptate, ar fi trebuit s am grij de
Lotte. Dar nu m pricep la aa ceva. Ea nsi a rs de mine i mi-a spus
c n-a avea habar ce e dragostea.
Ei, atunci fii asculttor i inei-v de prietenie. i asta este ceva
frumos. i acum aezai-v aici i cntai acompaniamentul, vom studia
liedul. Ah, v mai aducei aminte cum a fost cu primul? ncetul cu-ncetul
ai devenit o celebritate, mi se pare.
Se poate, n orice caz cu dumneavoastr nu m pot msura.
Prostii. Suntei un compozitor, un creator, un mic Dumnezeu. Ce
v pas de faim? Unul ca mine trebuie s se zoreasc dac vrea s fac
ntr-adevr ceva. Noi cntreii i dansatorii pe srm suntem ca femeile,
trebuie s ne scoatem pielea la vnzare att timp ct mai e neted. Faim,
ct de mult se poate, i bani i femei i ampanie! Fotografii n reviste,
cununi de laur! Fiindc, vezi, dac azi mi se face sil de toate, sau poate fi
doar o mic pneumonie, mine sunt terminat i s-au dus i faima i laurii
i toat agitaia.
Ei, toate la vremea lor.
Ah, tii, de fapt sunt al naibii de curios cum e cnd mbtrneti.
Tinereea e-o neltorie, o adevrat neltorie de gazet i de carte de
poveti. Cea mai frumoas perioad din via! Nu-i aa, btrnii mi dau
ntotdeauna impresia c sunt mult mai mulumii. Tinereea este cea mai
grea parte a vieii. De pild sinuciderile nu se ntmpl aproape niciodat
la o vrst mai naintat.
Am nceput s cnt i el i-a ndreptat atenia asupra liedului, a
prins repede melodia i, la o trecere nuanat din minor n major, m-a
mpuns admirativ cu cotul.
Seara am gsit acas, aa cum m temusem, un plic de la domnul
Imthor, care coninea cteva cuvinte prietenoase i un onorariu mai mult
dect convenabil. I-am trimis banii napoi i i-am scris c sunt suficient
de nstrit i c a prefera s mi se ngduie s intru n casa lor ca
prieten. Cnd l-am revzut, m-a invitat s vin din nou, curnd, i a
adugat:
Mi-am nchipuit c aa se va ntmpl. Gertrud a fost de prere c
n-ar trebui s v trimit nimic, dar am vrut s ncerc totui.
De atunci ncolo am fost foarte des oaspete n casa Imthor. La multe
concerte de cas am fost vioara nti, le duceam toat muzica noua, a
mea i a altora, i piesele mele mai mici au fost interpretate mai nti
acolo.
ntr-o dup-amiaz de primvar, am gsit-o pe Gertrud singur
acas, doar cu o prieten. Ploua i alunecasem pe scara de la intrare, i
acum nu voia s m mai lase s plec. Am vorbit despre muzic i,
aproape pe netiute, am nceput s povestesc, mai cu seam despre
timpul petrecut n Graubunden, n care mi-am compus primele lieduri.
Apoi ns m-a copleit un simmnt de sfial i n-m tiut dac a fost
bine s m destinui acestei fete. Atunci Gertrud mi-a mrturisit:
Trebuie s v spun un lucru pe care nu avei voie s mi-l luai n
nume de ru. Am transcris pentru mine dou dintre liedurile
dumneavoastr i le-am nvat.
Da? Dumneavoastr cntai? am strigat uimit. n acelai timp
mi-am adus aminte, n mod ciudat, de ntmplarea cu prima mea iubire
de tineree, cnd o auzisem cntnd att de prost.
Gertrud zmbi ncntat i ncuviin din cap:
O, da, cnt, chiar dac o fac numai pentru mine i pentru civa
prieteni. V voi cnta liedurile, dac vrei s m acompaniai.
Am mers la pian i ea mi-a dat notele transcrise graios de mna ei
delicat de femeie. Am nceput s-o acompaniez n surdin, pentru a o
putea auzi ct se poate de bine. i ea a cntat liedul, i apoi pe al doilea,
iar eu am stat i am ascultat i-mi auzeam muzica ce-mi prea vrjit, i
cu totul altfel. Cnta cu o voce nalt, uoar ca o pasre, plutind n
vzduhuri, i a fost cel mai frumos lucru pe care l-am auzit n viaa mea.
Glasul ei m strbtea ns ca o furtun a sudului ntr-o vale nins i
fiecare sunet smulgea cte un vl de pe inim mea i, n vreme ce eram
fericit i mi se prea c plutesc, trebuia s lupt i s-mi pstrez
cumptul, fiindc aveam lacrimi n ochi care-mi tergeau notele din fa.
Crezusem, desigur, c tiu ce este iubirea i asta m fcuse s m
cred nelept, privisem lumea ncreztor, cu ochi noi, i simisem c iau
parte mai ndeaproape i mai profund la tot ce nseamn via. Acum era
altfel, acum nu mai era limpezime, mngiere i voioie, ci furtun i
vpaie, acum inima mea se lepda de sine chiuind i tremurnd, nu mai
voia s tie nimic despre via, ci doar s se mistuie n flacra ei. Dac n
acea clip m-ar fi ntrebat cineva ce este iubirea, a fi crezut c tiu
ntr-adevr, i a fi putut s-i spun, i ar fi sunat ntunecat i dogoritor.
ntre timp vocea uoar, fericit, a lui Gertrud se avnta, prea s
m cheme vesel i s doreasc doar s m ncnte i fugea totui de
mine zburnd ctre culmi ndeprtate, rmnnd de neatins i aproape
strin mie.
Ah, acum tiam cum stteau lucrurile. Putea s cnte, putea s fie
prietenoas, putea s-mi doreasc binele, toate astea nu erau ceea ce-mi
doream. Dac nu devenea a mea, cu totul i pentru totdeauna, numai a
mea, atunci viaa mea era zadarnic i tot ceea ce era bun i ginga i
deosebit n mine nu avea nici un sens.
Am simit atunci o mn pe umr, am tresrit i m-am ntors i am
privit-o n fa. Ochii luminoi erau gravi i ncet, fiindc m uitam int
la ea, a nceput s zmbeasc ginga i s roeasc.
Am putut doar s-i mulumesc. Nu tia ce se ntmpla cu mine,
simea numai i nelegea c eram tulburat i a gsit, cu buntatea ei, o
cale de ntoarcere la veselia i libertatea conversaiei de dinainte. Nu dup
mult timp am plecat.
Nu m-am dus acas i nu tiam dac mai plou. Mergeam pe strzi,
sprijinindu-m n baston, dar acela nu era mers, strzile nu erau strzi;
eu cltoream pe nori de furtun, prin ceruri nestatornice, vijeliose,
vorbeam cu furtuna i eram eu nsumi furtuna i auzeam de la o
deprtare infinit un sunet ameitor, era o voce de femeie, luminoas,
nalt, plutind uor ca o pasre, care prea s se fi eliberat cu totul de
gnduri i de furtuni omeneti i care totui prea s cuprind n miezul
ei toat dulceaa slbatica a pasiunii.
Seara am stat fr lumin n camera mea. Cnd n-am mai putut
suporta era deja trziu am plecat la Muoth, am gsit ns ferestrele
cufundate n ntuneric i m-am rentors. Am umblat prin noapte mult
vreme i am ajuns, obosit, n cele din urm, trezindu-m din visare, n
faa grdinii lui Imthor. Copacii btrni foneau solemn n jurul casei
ferite de vzul lumii, dinspre care nu se auzea nici un sunet i nu se
vedea nici o raz de lumin, iar printre nori apreau i dispreau, ici i
colo, stele palide.
Am ateptat cteva zile nainte de a ndrzni s m duc iari la
Gertrud. In acest rstimp a sosit o scrisoare de la poetul pe ale crui
versuri mi compusesem liedurile. De doi ani pstrasem o oarecare
legtur, primeam din cnd n cnd scrisori ciudate de la el; eu i
trimiteam lucrrile mele i el mi trimitea poeziile lui. Acum scria:

Stimate domn! N-ai mai primit nici o veste de la mine de mai mult
vreme. Am fost harnic. De cnd am i neleg muzica dumneavoastr, am
avut mereu n minte un text pentru dumneavoastr care ns nu voia s
prind via. Acum l am, e aproape gata, i este un text pentru o oper i
dumneavoastr trebuie s-o compunei. Nu suntei s fii un om prea fericit,
se simte n muzica pe care o scriei. Despre mine nu vreau s vorbesc; dar
aici e un text pentru dumneavoastr. Fiindc pentru noi i aa nu nflorete
nici o bucurie, s le-artm oamenilor cteva lucruri frumoase, prin care cei
cu pielea mai groas s neleag, pentru cteva clipe, c viaa nu are doar
suprafa. Fiindc nici noi nu tim ce s facem cu noi nine, ne roade
dorina de a-i face pe alii s simt fora zadarnic.
 Al dumneavoastr Hans H.

Scrisoarea a fost ca o scnteie aruncat n butoiul cu pulbere. I-am

scris cerndu-i textul i eram att de nerbdtor nct m rupt scrisoarea
i i-am telegrafiat. Dup o sptmn a sosit manuscrisul, o mic i
nfocat poveste de dragoste n versuri, avnd nc unele goluri, ns
suficient pentru mine deocamdat. Citeam i umblam de colo-colo cu
versurile n minte i le fredonam i le cntam la vioar zi i noapte i
curnd am alergat la Gertrud.
Trebuie s m ajutai, am strigat. Compun o oper. Iat trei
fragmente puse pe note pentru vocea dumneavoastr. Vrei s v uitai la
ele? i apoi s mi le cntai o dat?
Ea s-a bucurat, m-a pus s povestesc, a frunzrit notele i a promis
s le nvee curnd. A urmat o perioad entuziast i foarte plin; mbtat
de muzic i de iubire, umblam de colo-colo, nefiind bun de nimic altceva
i Gertrud era singura care mi tia taina. I-am adus notele, pe care le-a
nvat i mi le-a cntat; o ntrebam, i cntam totul la vioar i ea era
cuprins de ncntare, mpreun cu mine, studia i cnta, ddea sfaturi
i ajuta i se bucura, cu o plcere nermurit, de secretul nostru, de
opera care se ntea, care ne aparinea amndurora. Nu exista nici o
aluzie, nici o propunere pe care s n-o neleag i s n-o preia imediat, i
n cele din urm a nceput ea nsi s m ajute, cu scrisul ei delicat, la
transcriere i retranscriere. De la teatru mi luasem concediu medical.
ntre Gertrud i mine nu apruse nici o stnjeneal, eram purtai de
acelai curent, lucram la aceeai oper, era pentru ea ca i pentru mine o
nflorire a unor fore tinereti devenite mature, o fericire i un farmec n
care ardea nevzut i patima mea. Ea nu fcea vreo deosebire ntre mine
i opera mea, ea ne iubea i era a noastr, i pentru mine iubirea i
munca, muzica i viaa nu mai puteau, de asemenea, s fie desprite.
Uneori o priveam pe frumoasa fat cu uimire i admiraie, i ea mi
ntorcea privirea, i cnd veneam sau plecam, mi strngea mna cu mai
mult cldur i cu mai mult putere dect ndrzneam eu s-o strng pe
a ei. i cnd m duceam acolo strbtnd grdina, n acele zile cldue de
primvar, i intram n casa veche, nu tiam: era opera mea sau iubirea
cea care m ndemna i m nla?
Astfel de perioade nu dureaz mult. Se apropia deja sfritul i
flacra din mine ardea, ntreag din nou, n dorine oarbe de iubire, i
stteam la pianul ei i ea cnta ultimul act al operei mele, al crei rol
pentru sopran era gata. Ea cnta att de minunat, iar eu m gndeam la
acele zile nflcrate, a cror strlucire o simeam deja plind, n vreme ce
Gertrud mai plutea pe nlimile ei i eu simeam n mod fatal
apropiindu-se alte zile, mai reci. Atunci mi-a zmbit i s-a aplecat spre
mine pentru a urmri notele i a observat tristeea din ochii mei, i m-a
privit ntrebtor. Am tcut i m-am ridicat i i-am luat cu grij faa n
mini, am srutat-o pe frunte i pe gur i m-am aezat din nou. A
ngduit ca totul s se petreac n linite, aproape solemn, fr mirare i
fr s se supere, i fiindc a vzut lacrimi n ochii mei i-a trecut
alintor mna uoar peste prul meu, peste frunte i peste umr.
Apoi am acompaniat-o n continuare i ea a cntat; iar despre srut
i acel ciudat ceas n-am rostit un cuvnt, dar totul a rmas neuitat ntre
noi, ca un ultim secret al nostru.
Fiindc cellalt nu mai putea rmne doar ntre noi; opera avea
nevoie acum i de ali prtai i de alte ajutoare. Primul trebuia s fie
Muoth, fiindc la el m gndisem pentru rolul principal, a crui nfocare
i patim amar se potriveau ntru totul felului su de a cnta i felului
su de a fi. Numai c am mai ovit un timp. Opera aceasta era o
legtur ntre mine i Gertrud, ne aparinea, ei i mie, ne aducea griji i
bucurii, era o grdin de care nu tia nimeni, sau o corabie cu care noi
doi strbteam singuri marea nemrginit.
Ea nsi a ntrebat, cnd a simit i a observat c nu m mai putea
ajuta n continuare:
Cine cnt rolul principal?
Heinrich Muoth.
A prut uimit.
O, vorbii serios? Mie nu-mi place.
Este prietenul meu, domnioar Gertrud. i rolul i se potrivete.
Da.
Acum se strecurase deja un strin ntre noi.

CAPITOLUL AL CINCILEA

Nu m gndisem ns la vacana i la cheful de a calatori a lui

Muoth. S-a bucurat de proiectul meu de oper i mi-a promis tot ajutorul
su, dar i fcea deja planuri de drum i mi putea promite doar c pn
la toamn va parcurge rolul. I l-am copiat, att ct era gata. L-a luat cu el
i, dup obiceiul sau, n-a dat nici un semn de via n toate acele luni.
Astfel ctigaserm un rgaz. ntre Gertrud i mine domnea acum o
strns camaraderie. Cred c, ncepnd cu acel ceas petrecut la pian, tia
exact ce se petrecea n mine, i totui n-a spus niciodat vreun cuvnt i
nu s-a schimbat cu nimic fa de mine. Nu-mi iubea doar muzica, eu
nsumi i eram drag i, asemenea mie, simea c ntre noi era o armonie
fireasc, c, afectiv, fiecare dintre noi nelegea fiina celuilalt i-o
ncuviina. Mergea astfel alturi de mine, n armonie i bun nelegere,
fr pasiune ns. Uneori mi ajungea att i triam zile linitite i pline
de recunotin n preajma ei. Dar aprea, mereu, patima, i atunci orice
semn de prietenie din partea ei mi se prea doar o poman i simeam, cu
durere, c furtunile iubirii i ale dorinei, care m bntuiau, i erau
strine i nesuferite. Adesea m amgeam nadins i cutam s m
conving c era o fire cumptat i senin. Simirea mea tia ns c nu
era adevrat i o cunoteam ndeajuns pe Gertrud pentru a ti c iubirea
trebuia s abat i asupra ei furtun i primejdii. De multe ori m-am
gndit la asta i cred c dac atunci a fi copleit-o i a fi luptat cu ea i
a fi tras-o spre mine cu toate forele, m-ar fi urmat i m-ar fi nsoit
pentru totdeauna. Aa ns n-aveam ncredere n veselia ei i puneam pe
seama inevitabilei comptimiri ceea ce-mi arata ea ca fiind gingie i
afeciune delicat. Nu puteam scpa de gndul c alturi de un brbat
sntos i frumos la nfiare, la care ar fi inut aa cum inea la mine ea
n-ar fi putut rmne n aceast calm stare de prietenie pe care mi-o
arta mie. Atunci nu rare erau ceasurile cnd a fi dat muzica mea i tot
ce tria n mine pentru un picior teafr i un fel de-a fi dezinvolt.
Cam pe atunci Teiser s-a apropiat din nou de mine. mi era de
nenlocuit pentru lucru i astfel el a fost urmtorul care a aflat secretul
meu i care a fcut cunotin cu textul i cu planul operei mele.
Prudent, a luat totul cu sine, pentru a studia acas. Dar cnd s-a ntors,
chipul su de copil, cu barb blond, era rou de ncntare i de patima
pentru muzic.
O s fie ceva, opera dumneavoastr! a exclamat tulburat. Uvertura
o simt deja n vrful degetelor! Acum mergem i bem un phrel, mecher
ce suntei, i, dac nu e prea lipsit de modestie, a zice s bem s
ne-nfrim. Dar s nu fie cu de-a sila.
Am acceptat cu plcere i a fost o sear vesel. Teiser m-a luat
pentru prima oar n locuina sa. Nu de mult vreme adusese la el pe una
dintre surorile sale, care rmsese singur dup moartea mamei, i nu
mai nceta cu laudele spunnd ct de bine i era acum, cu noua
gospodrie, dup ani lungi de burlcie. Sora lui era o fat simpl, voioas,
nevinovat, cu aceiai ochi luminoi, copilroi, buni i veseli, ca i ai
fratelui su, i se numea Brigitte. Ne-a adus prjituri i vin austriac
verzui, apoi caseta cu igri lungi Virginia. Am but primul pahar n
sntatea ei i pe al doilea pentru o bun nfrire i, n vreme ce
mncam prjituri, beam vin i fumam, bunul Teiser, prad bucuriei sale,
strbtea din cnd n cnd cmrua, se aeza cnd la pian, cnd cu
chitara n brae pe canapea, cnd cu vioara pe colul mesei, cnta ce-i
trecea frumos prin minte, fredona i ochii i strluceau i toate astea erau
n cinstea mea i a operei mele. S-a dovedit c sora lui avea aceleai
nclinaii i se ddea n vnt dup Mozart, la fel ca el; arii din Flautul
fermecat i din Don Giovanni scprau prin mica locuin, ntrerupte de
conversai i de clinchet de pahare, acompaniate fr cusur de vioar, de
pian, de chitar sau chiar numai de fluieratul fratelui.
Pentru scurta stagiune de var mai aveam obligaii ca violonist n
orchestr, iar din toamn mi cerusem demisia, deoarece m gndeam
s-mi folosesc tot timpul i dispoziia pentru lucrul meu. Capelmaistrul,
pe care plecarea mea l-a suprat, s-a purtat n cele din urm cu o
grosolnie rar, de care Teiser m-a ajutat s m apr cu curaj i s fac
haz.
mpreun cu acest om devotat am prelucrat partea orchestral a
muzicii mele de oper i, pe ct de smerit mi accepta gndurile, pe att
de nenduplecat mi arta cu degetul orice nclcare a regulilor
orchestraiei. Adesea se nfuria de-a binelea i m certa ca un dirijor
mojic, pn cnd tergeam i modificam o poriune ndoielnic, de care
ns eram ndrgostit i la care ineam mori. i ntotdeauna avea
exemple la ndemn cnd m ndoiam i eram nesigur. Cnd doream s
impun ceva nepotrivit sau cnd nu aveam destul ndrzneal, venea
ntr-o goan cu partituri i mi arta cum fcuse Mozart sau Lortzing
i-mi dovedea c ezitarea mea era laitate, i struina neghiobie".
Zbieram unul la altul, ne rzboiam i spumegm, i cnd toate astea se
ntmplau n locuina lui Teiser, Brigitte asculta cu evlavie, venea i pleca
cu vin i igri i netezea, cu mil i mult grij, cte o foaie cu note
mototolit. Dup iubirea pentru fratele ei sttea admiraia pentru mine,
eram pentru ea un maestro. n fiecare duminic trebuia s merg s
mnnc la Teiser i dup mas, dac pe cer era mcar un singur petec
albastru, plecam cu tramvaiul n afara oraului. Ne plimbam pe dealuri i
prin pduri, stteam la taclale i cntam, iar cei doi frai se porneau,
ntotdeauna, pe iodlerele lor tiroleze.
O dat am ajuns, pentru o gustare, la un han din care, prin
ferestrele larg deschise se revrsa vesel o muzic de dans rneasc, i
dup ce am mncat, n timp ce edeam n grdin, la un must de mere,
Brigitte se furi spre cas i apoi nuntru i, nainte s prindem de
veste, am vzut-o trecnd n dans prin dreptul ferestrei, proaspt i
strlucitoare ca o diminea de var. Cnd s-a rentors, Teiser i-a fcut
un semn mustrtor cu degetul i i-a spus c ar fi putut s-l cheme i pe
el. Ea s-a nroit i a prut stnjenit, i-a fcut un semn ca i cum s-ar fi
aprat i m-a privit.
Ce-i? a ntrebat fratele ei.
 Ei, las, a zis ea ntr-o doar, ns ntmpltor am vzut cum l-a
fcut atent, cu privirea, la mine; i Teiser a zis:
A, da.
N-am spus nimic i totui m-a mirat c-o vedeam stnjenit pentru c
dansase de fa cu mine. Abia atunci mi-a venit n minte c i plimbrile
lor ar fi fost mai grbite i mai lungi fr prezena mea stingheritoare, i
de atunci nainte, rareori i-am mai nsoit n excursiile lor duminicale.
Gertrud observase, o dat ce terminasem de parcurs rolul de
sopran, c mi venea greu s renun la vizitele dese i la orele petrecute
mpreun la pian, n intimitate, i c totui nu m ncumetam s
nscocesc motive pentru continuarea lor. Atunci m surprinse cu
propunerea de a o acompania cu regularitate cnd cnta, astfel c acum
mi petreceam de dou, trei ori pe sptmn dup-amiaza la ea.
Btrnul vedea cu ochi buni prietenia noastr; iar pe ea, care-i pierduse
mama de timpuriu i ndeplinea rolul de doamn a casei, o lsa oricum s
hotrasc de una singur n toate.
Grdina era scldat n splendoarea nceputului de var, pre-
tutindeni erau flori i cntau psri, i de fiecare dat cnd intram de pe
strad n grdin i m apropiam de casa mprejmuit cu verdea,
trecnd pe lng ntunecatele, vechile statui de pe alee, mi se prea c
ptrund ntr-un lca sfnt, pn la care glasurile i toate lucrurile
lumeti nu puteau rzbate dect stinse i domolite, n faa ferestrelor, n
tufele nflorite, zumziau albinele, razele soarelui i umbrele fine ale
frunziului ptrundeau n ncpere, iar eu edeam la pian i o ascultam
pe Gertrud cntnd, i urmream glasul care se nla uor i se legna
ntr-o plutire nestingherit i cnd, dup un lied, ne priveam i ne
zmbeam, ntre noi era o nelegere i o apropiere ca ntre frai. Uneori
credeam c acum trebuia doar s ntind mna i s-mi cuprind ncet
fericirea pentru a o pstra pentru totdeauna, i totui nu am fcut-o
niciodat, fiindc voiam s atept, pn cnd a fi vzut i la ea dorin i
dor. Gertrud ns prea s triasc ntr-o mulumire total i s nu-i
doreasc nimic altceva adesea era ca i cum m-ar fi rugat chiar s nu
zdruncin aceast nelegere tacit i s nu tulbur primvara noastr.
Dac de asta eram dezamgit, era n schimb o mngiere pentru
mine s simt ct de profund tria muzica mea, ct de bine m nelegea i
ct de mult se mndrea cu asta.
Totul a durat pn n iunie, apoi Gertrud a plecat cu tatl ei n
muni, eu am rmas i, ori de cte ori treceam pe lng casa ei ascuns
de platani, aceasta era pustie i poarta ferecat. Chinul a renceput, a
devenit mai intens i m-a urmrit pn n strfundul nopilor.
Tot mai des mi petreceam serile la cei doi Teiser, luam parte la viaa
lor senin i modest, beam din vinul lor austriac i cntam Mozart cu ei.
Apoi m ntorceam la mine prin noaptea blnd, vedeam n parcuri
perechile de ndrgostii plimbndu-se, acas m ntindeam obosit pe pat
i totui nu-mi gseam somnul. mi era de neneles cum de putusem s
m port att de frete cu Gertrud, nct nu rupsesem niciodat vraja,
n-o trsesem spre mine, n-o copleisem i n-o cucerisem. O vedeam n
rochia ei de un albastru-deschis sau gri, vesel sau grav, i auzeam
vocea i nu mai nelegeam cum putusem s-o aud vreodat fr s
izbucnesc cu ardoare i struin. Ameit i ncins m sculam, fceam
lumin i m npusteam asupra lucrului, puneam vocile omeneti i
instrumentele s struie, s implore i s amenine, repetam cntul
dorului n noi melodii cuprinse de febr. Adesea ns aceasta mngiere
ntrzia s apar i atunci zceam nfierbntat i slbatic, prad unei
insomnii nverunate, rosteam nedesluit i fr rost numele ei, Gertrud,
Gertrud, m lepdm de mngiere i speran i m lsam dezndjduit
n voia cruntei neputine i a dorinei ptimae. l chemam pe Dumnezeu
i-l ntrebam de ce m fcuse aa, de ce m schilodise i de ce nu-mi
dduse, n locul fericirii, pe care o avea chiar i cel mai srac dintre
oameni, nimic dect cumplita consolare de a rscoli printre sunete i de a
zugrvi n faa dorinei mele, tot mereu, intangibilul, n fantezii sonore
nchipuite.
n timpul zilei reueam s-mi stpnesc patima cu mai mult
uurin. Strngeam din dini, edeam din zorii zilei la lucru, mi
obineam cu de-a sila linitea prin plimbri lungi i m nvioram fcnd
bi reci, iar seara m refugiam din faa umbrelor nopii amenintoare n
compania vesel a frailor Teiser unde, timp de cteva ore, gseam
linitea i uneori chiar tihna. Teiser a observat c sufeream i c eram
bolnav, dar a pus totul pe seama lucrului i mi-a recomandat s m cru,
dei el nsui se nflcrase i urmrea, de fapt, la fel de tulburat i de
nerbdtor ca i mine, cum cretea opera mea. Uneori mergeam s-l iau
pentru a fi singur cu el i petreceam seara mpreun, n grdina
rcoroas a vreunui han, unde perechile de ndrgostii i albastrul
nopii, lampioanele i focurile de artificii i parfumul dorinei pe care-l au
ntotdeauna serile de var n orae nu-mi fceau totui bine.
Ru de-a binelea a fost cnd a plecat i Teiser pentru a-i petrece
vacana fcnd drumeii cu Brigitte prin muni. M-a invitat s vin i eu
i nu glumea orict de mult i-a fi stricat plcerea cu neputina mea
de-a m mica, dar n-am putut accepta. Dou sptmni am rmas
singur n ora, fr somn i istovit, i lucrul nu mai nainta.
Atunci mi-a trimis Gertrud o cutie mic plin cu bujori de munte
dintr-un sat din Wallis, i cnd i-am vzut semntura i am despachetat
florile maronii, vetejite, mi s-a prut c o privire a dragilor si ochi se
ndreapt spre mine i mi-a fost ruine de nestpnirea i de
nencrederea mea. Mi-am dat seama c ar fi mai bine s tie n ce stare
m aflam i, n dimineaa urmtoare, i-am scris o scurt scrisoare. I-am
povestit, pe un ton pe jumtate glume, c nu mai puteam dormi i c
asta se ntmpla din cauz c-mi era dor de ea i c nu-i mai puteam
accepta prietenia fiindc o iubeam. n timpul scrisului m-a cuprins din
nou tulburarea, i scrisoarea, pe care o ncepusem linitit i aproape glu-
mind, a devenit n ncheiere nvalnic i clocotitoare.
Potaul mi aducea aproape n fiecare zi salutri i vederi de la fraii
Teiser, care nu puteau bnui c ilustratele i scrisorelele lor mi
provocau, de fiecare dat, o dezamgire fiindc ateptam misiva scris de
o alt mn.
n cele din urm a sosit totui un plic cenuiu purtnd scrisul uor,
luminos, al lui Gertrud, i nuntru era o scrisoare.

Drag prietene! Scrisoarea voastr m descumpnete. mi dau seama

c suferii i c v e greu, altminteri ar trebui s v dojenesc c m luai
prin surprindere n felul acesta. tii ct de mult in la dumneavoastr; ns
starea mea de acum mi place i nu simt nc nevoia s-o schimb. Dac a
vedea vreun pericol s v pierd, a face orice s v pstrez pentru mine.
ns la scrisoarea dumneavoastr plin de nflcrare nu pot rspunde.
Avei rbdare, lsai totul s rmn ntre noi aa cum a fost, pn cnd ne
revedem i putem vorbi. Atunci, totul va fi mai uor. Cu prietenie,
A dumneavoastr Gertrud

Cu asta nu se schimbaser prea multe, dar scrisoarea mi-a fcut

totui bine. Era un salut de la ea, mi ngduia totul i accepta s strui
pe lng ea, nu m respinsese. Scrisoarea mi adusese i ceva din fiina
ei, ceva din felul ei de-a fi, limpede, aproape rece, i, n locul imaginii pe
care i-o fcuse dorul despre ea, n faa gndurilor mele era din nou ea
nsi. Privirea ei mi cerea ncredere, i simeam apropierea i imediat
s-au ridicat n mine ruinea i mndria, m-au ajutat s-mi nving
suferina mistuitoare i s-mi stpnesc dorinele arztoare. Fr a fi
consolat, dar ntremat oarecum i mai capabil de aprare, m-am inut
tare. M-am instalat cu munca mea cu tot ntr-un han de ar, la distan
de dou ceasuri de ora. Acolo edeam mult timp sub un umbrar de liliac,
ale crui flori se scuturaser deja, i m gndeam cu uimire la viaa mea.
Cum mi urmam singur i strin calea, fr s tiu ncotro m ndrept! i
nicieri nu prinsesem rdcini i nu-mi ctigasem dreptul de-a m simi
acas.
Relaiile mele cu prinii erau doar de suprafa, cu scrisori
politicoase; meseria mi-o prsisem pentru a alerga dup fantezii
creatoare primejdioase, care nu m mulumeau nici ele ntru totul.
Prietenii nu m cunoteau, Gertrud era unica fiin cu care m-a fi putut
nelege pe deplin i cu care a fi putut mpri totul. i munca mea,
lucrul pentru care triam i care trebuia s dea un sens vieii mele ct
de mult semna ea cu o vntoare de umbre, cu nlarea unor castele de
nisip! Aveau niruirile de sunete i jocul zbuciumat cu plsmuiri care, n
cel mai bun caz, ddeau prilejul unui alt om s petreac un ceas plcut,
ntr-adevr, un sens i puteau ele ndrepti i mplini viaa unui om?
Cu toate acestea, am lucrat din nou cu destul srguin, iar n acea
var am reuit s nchei esena operei, chiar dac n ansamblu i mai
lipseau multe, i doar cea mai mic parte fusese scris. Uneori m
cuprindea o mare bucurie i-mi nchipuiam cu trufie cum opera mea ar
pune stpnire pe oameni, cum cntrei i muzicani, capelmaitri i
coruri ar urma s se supun voinei mele i cum ea va nruri mii de
oameni. Alteori mi se prea aproape nspimnttor i iluzoriu ca toate
aceste frmntri i aceast for s porneasc de la visele i fanteziile
lipsite de vlag ale unui biet om nsingurat, pe care toi l comptimeau.
Uneori mi pierdeam chiar i curajul i ncepeam s cred c ar fi imposibil
ca opera mea s ajung vreodat pe scen, c totul este fals i exagerat.
Asta se ntmpla totui rareori; eram, de fapt, convins de viaa i de fora
lucrrii mele. Era i sincer i strlucitoare, ea fusese trit i avea snge
n vine i, chiar dac astzi nu vreau s-o mai ascult, i scriu cu totul alt
fel de note, n acea oper este totui cuprins ntreaga mea tineree i,
atunci cnd m rentlnesc cu cteva msuri din ea, m simt ca i cum
pn la mine ar ajunge adierea unei furtuni calde de primvar din vile
prsite ale tinereii i pasiunii. i cnd m gndesc c toat dogoarea ei
i fora cu care a pus stpnire pe inimi s-au nscut din slbiciune, din
nevoie i din dorin, nu mai tiu dac toat viaa mea din acea vreme, i
chiar i asta de acum, trebuie s-mi fie drag sau nesuferit.
Vara era pe sfrite. ntr-o noapte ntunecoas, cu rafale de ploaie
slbatice tnguindu-se ptima, am terminat de scris uvertura, iar
dimineaa ploaia devenise rece i blnd, cerul de-un cenuiu-neted i
grdina tomnatic. Mi-am mpachetat lucrurile i am plecat napoi n
ora.
Dintre toate cunotinele mele doar Teiser i sora lui se ntorseser.
Amndoi erau bronzai de soarele de munte i artau nfloritor, li se
ntmplaser uimitor de multe n timpul drumeiilor i erau totui plini de
interes i de nerbdare s vad ce mai era nou cu opera mea. Am parcurs
mpreun uvertura i totul a devenit din cale-afar de solemn cnd Teiser
mi-a pus mna pe umr i i-a spus surorii sale:
 Brigitt, uit-te la el, acesta este un mare muzician!
n ciuda dorului i a tulburrii, ateptam totui cu ncredere sosirea
lui Gertrud. Puteam s-i art o bucat bun de lucru i tiam c triete,
nelege i se bucur de tot, c i cum i-ar fi aparinut. Cu cea mai mare
nerbdare l ateptam pe Muoth de al crui ajutor nu m puteam lipsi i
de la care nu mai aveam, de luni ntregi, nici o veste.
n cele din urm a aprut, nc nainte de ntoarcerea lui Gertrud,
m-am trezit ntr-o diminea cu el n camera mea. M-a privit mult timp
drept n fa.
Artai ngrozitor, spuse, cltinnd din cap. Aa-i cnd scrii astfel
de lucruri!
V-ai uitat la rol?
Dac m-am uitat? l tiu pe de rost i-l voi cnta cnd dorii.
Afurisit muzic mai e!
Credei?
Vei vedea. Pn acum ai avut parte de perioada cea mai
frumoas, ateptai numai! S-a terminat cu viaa retrasa, de ndat ce
opera va fi jucat. n fine, asta-i treaba dumneavoastr. Cnd cntm?
Cteva observaii a avea totui de fcut. Ct de departe ai ajuns cu
restul?
I-am artat ce era de artat i m-a luat imediat la el acas. Atunci
l-am auzit pentru prima oar cntnd acest rol, n care, cnd l
scrisesem, prin propria mea pasiune l vzusem ntotdeauna pe el i am
simit fora muzicii mele i a vocii sale. Abia acum am putut s vd totul,
cu ochii minii, pe scen, abia acum propria mea flacr m-a izbit i m-a
fcut s-i simt cldura; ea nu-mi mai aparinea i nu mai era opera mea,
ci avea o via proprie i se abtea asupra mea ca o for strin. Am
simit pentru prima oar acea desprindere a operei de creatorul su, n
care nu crezusem cu adevrat pn atunci. Opera mea ncepea s existe,
s se mite, s prind via; tocmai o inusem n mn i deja nu mai era
a mea, era ca un copil care era prea mare pentru printele su, care tria
i avea forele sale proprii, care m privea independent, cu ochi strini,
dar purta totui numele meu i nsemnul meu pe frunte. Acelai
sentiment contradictoriu, chiar nspimnttor uneori, l-am avut, mai
trziu, la spectacole.
Muoth repetase bine rolul i i-am putut face pe plac acolo unde a
dorit s schimb cte ceva. M-a ntrebat curios despre rolul de sopran, pe
care l cunotea doar pe jumtate i a vrut s tie dac mi-a fost cntat de
vreo cntrea. A trebuit atunci s-i vorbesc, pentru prima oar, de
Gertrud i am reuit s-o fac cu calm i fr s bat la ochi. O cunotea,
dup nume, dar nu fusese niciodat n casa Imthor i a fost uimit s afle
c Gertrud studiase rolul i c putea cnta.
nseamn c are voce bun, foarte nalt i uoar, a spus
admirativ. Nu vrei s m prezentai i pe mine o dat acolo?
Oricum a fi cerut permisiunea. A vrea s v ascult de cteva ori
cntnd cu domnioara Imthor, va fi nevoie de corecturi. De ndat ce
domniile lor se vor ntoarce n ora i voi ruga.
De fapt, suntei un mare norocos, Kuhn. i pentru partea
orchestral l avei pe Teiser ca ajutor. Vei vedea c piesa va fi un succes.
N-am spus nimic, nu-mi fceam nc gnduri despre ce va fi mai
trziu i despre soarta operei mele, mai nti trebuia s fie gata. Totui,
de cnd l auzisem cntnd, credeam i eu n fora lucrrii mele.
Teiser, cruia i-am povestit, a izbucnit plin de amrciune:
Cred i eu. Muoth are o for teribil. Numai de n-ar face totul de
mntuial. stuia nu-i pas niciodat de muzic ci, totdeauna, numai de
el. Nu se d napoi de la nimic, niciodat.
n ziua n care m-am dus la familia Imthor, trecnd prin grdina
tomnatic, unde frunzele ncepuser deja s cad ncetul cu-ncetul,
pentru a o vizita pe Gertrud, care se ntorsese, n sfrit, inima mi btea
plin de nelinite. Ea ns, mai frumoas, mai dreapt i puin bronzat,
mi-a ieit zmbind n ntmpinare, mi-a dat mna i m-a nvluit pe loc n
vechea vraj, cu vocea ei plcut, privirea luminoas i felul ei de-a fi,
plin de noblee, liber, nct am dat la o parte, fericit, toate grijile i
dorinele nestpnite i am fost bucuros c pot fi din nou n
binefctoarea sa apropiere. M-a lsat n voie i fiindc n-am gsit calea
cum s ncep s vorbesc despre scrisoare i despre rugmintea mea, n-a
spus nici ea vreun cuvnt despre asta i nu mi-a dat a nelege prin nici
un gest c prietenia noastr ar fi tulburat sau primejduit. Nu ncerca
s se fereasc, era adesea iari singur cu mine, avnd ncredere c voi
ine seama de dorina ei i c nu-mi voi relua insistenele nainte ca ea s
m fi ncurajat. Am parcurs, fr ntrziere, tot ce lucrasem n acele luni
i i-am povestit c Muoth are deja rolul i c-l laud. I-am cerut
permisiunea s-l aduc cu mine, fiindc mi era indispensabil s parcurg,
mpreun cu ei, cele dou roluri principale.
N-o fac cu foarte mare plcere, spuse ea, tii foarte bine. Nu cnt
niciodat n faa necunoscuilor, iar fa de domnul Muoth mi este de
dou ori mai neplcut. Nu numai pentru c este un cntre vestit. Are
ceva de care mi-e team, cel puin pe scen. Ei bine, vom vedea, o s
mearg pn la urm.
N-am ndrznit s-mi apr prietenul i s-l laud pentru a nu o speria
i mai mult. Eram convins c, dup prima ncercare, va continua s cnte
cu plcere alturi de el.
Cteva zile mai trziu am venit cu trsura, nsoit de Muoth, am fost
ateptai i ntmpinai, cu mare politee i rceal, de ctre stpnul
casei. N-avea nimic mpotriva vizitelor mele dese i a prieteniei strinse
dintre mine i Gertrud ar fi rs dac cineva i-ar fi atras atenia n
aceast privin. ns faptul c acum venea i Muoth nu-i plcea deloc.
Acesta era foarte elegant i corect, iar cei doi Imthor se vzur plcut
dezamgii n ateptrile lor. Cntreul, care avea reputaia unui om
brutal i trufa, dovedea maniere alese i nu era nici nfumurat, iar n
conversaie era ferm i totui modest.
Vrei s cntm? ntreb Gertrud dup o vreme i ne ridicarm
pentru a merge n camera de muzic. M-am aezat la pian, am schiat
preludiul i scena, am dat lmuriri i am rugat-o, n cele din urm, pe
Gertrud s nceap. A fcut-o fr a fi n largul ei i cu pruden, cu
jumtate de glas. Muoth, dimpotriv, cnd i-a venit rndul a cntat fr
ovial i fr s se crue, cu voce plin, ne-a tras dup sine
prinzndu-ne n farmecul ei, nct i Gertrud i-a dat drumul, pn la
urm. Muoth, care, n casele bune, obinuia s fie foarte reinut fa de
doamne, a devenit abia atunci atent la ea, i-a urmrit cntul cu simpatie
i i-a exprimat admiraia cu vorbe binevoitoare, fr exagerri, colegiale.
Din acel moment dispru orice stnjeneal, muzica ne mprietenea i
ne fcea s simim la fel. i opera mea, care nc mai zcea pe jumtate
moart, n fragmente prost legate ntre ele, se ntregea devenind tot mai
mare i mai profund. tiam acum c esenialul fusese fcut, c nu mai
putea fi stricat nimic important i mie mi se prea bun. Nu mi-am
ascuns bucuria i le-am mulumit emoionat celor doi prieteni ai mei.
ntr-o atmosfer solemn-bucuroas am prsit casa i Heinrich Muoth
m conduse la un osp improvizat la hanul unde obinuia el s mearg.
La ampanie fcu ceea ce nu voise s fac niciodat, mi-a spus tu i aa a
rmas i eu m-am bucurat i am acceptat.
Uite, acum suntem mulumii i srbtorim, rse el, i de fapt
avem dreptate c-o facem dinainte, acum este cel mai frumos. Dup, e cu
totul altfel. Tu intri acum n splendoarea teatrului i vom ciocni pentru ca
ea s nu te distrug ca pe cei mai muli.
Gertrud i pstr sfiala fa de Muoth nc o bucat de vreme i
doar atunci cnd cnta se purta degajat i firesc cu el. El era foarte
reinut i plin de atenie i, ncetul cu ncetul, lui Gertrud ncepu s-i fac
plcere venirea lui i l invita, ca i pe mine, cu o bunvoin neprefcut,
s revin. Ceasurile n care eram toi trei mpreun au nceput s devin
rare. Rolurile fuseser cntate i discutate, la Imthor se reluaser
ntlnirile de iama cu obinuitele seri muzicale, la care acum venea
adesea i Muoth, dar fr s cnte i el.
Uneori aveam impresia c Gertrud ncepe s se nstrineze de mine,
c se ndeprteaz oarecum; apoi ns m dojeneam pentru aceste
gnduri i-mi era ruine de nencrederea mea. mi ddeam seama c
Gertrud este foarte ocupat ca stpn a unei case deschise i adesea era
o bucurie pentru mine s-o zresc n mijlocul musafirilor, att de zvelt i
de princiar i n acelai timp plin de drglenie n felul n care se
purta i conducea totul.
Pentru mine sptmnile trecur repede. Zboveam asupra lucrrii
mele, pe care plnuiam s-o nchei pe ct posibil n timpul iernii, l
ntlneam pe Teiser, petreceam serile n compania lui i a surorii sale, n
plus aveam de rezolvat tot felul de scrisori i de ntmplri, deoarece
liedurile mele erau cntate n diferite locuri, iar la Berlin se prezenta tot
ce compusesem pentru coarde. Soseau solicitri i critici din ziare i,
dintr-o dat, toat lumea prea s tie c lucrez la o oper, dei eu nu
spusesem nimic nimnui, n afar de Gertrud, Teiser i Muoth. Ei, acum
mi era totuna, i de fapt m bucurau aceste semne ale succesului; se
prea c, n cele din urm i n acelai timp destul de timpuriu, n faa
mea se deschidea un drum.
Acas, la prini, nu mai fusesem de un an. Am plecat acolo de
Crciun. Am gsit-o pe mama afectuoas, dar stpnit de aceeai sfial
ce struia ntre noi, care la mine era spaima de a nu fi neles i la ea o
nencredere n meseria mea de artist i o ndoial n ceea ce privea
seriozitatea strdaniilor mele. Acum vorbea cu nsufleire despre ceea ce
auzise i citise despre mine, dar mai mult pentru a-mi face plcere dect
din convingere, deoarece, de fapt, nu avea ncredere nici n aceste succese
prelnice i nici n toat arta mea. Nu se putea spune c nu-i plcea
muzica, nainte cntase i ea puin, dar n ochii ei un muzicant era totui
cineva vrednic de mil i nici nu putea nelege i nici preui muzica
mea, din care auzise cte ceva.
Tata avea mai mult ncredere. Ca negustor se gndea, nainte de
toate, la reuitele mele n exterior i, dei m sprijinise tot timpul cu
generozitate, fr s protesteze, iar de la ieirea mea din orchestr
suportase iari n ntregime i cheltuielile necesare ntreinerii, vedea cu
plcere c ncepusem s ctig i c aveam perspectiva de a putea tri
cndva din propria munc, lucru pe care l considera, cu toat averea de
care dispunea, drept baza necesar unei existene onorabile. De altfel
l-am gsit stnd n pat, czuse tocmai, cu o zi nainte de sosirea mea i se
rnise la picior.
L-am aflat ntr-o dispoziie pentru discuii uor filozofice, m-am
apropiat de el mai mult ca oricnd i m-am bucurat i eu de filozofia sa
practica, verificat, ntr-ale vieii. Am putut s m plng de unele din
suferinele mele, lucru pe care nu-l fcusem niciodat nainte, de ruine.
Atunci mi-a venit n minte o afirmaie de-a lui Muoth, pe care i-am
repetat-o tatlui meu. Muoth spusese la un moment dat, bineneles nu
serios, c socotete tinereea drept perioada cea mai grea din via i c
gsete c oamenii btrni sunt, cel mai adesea, mult mai senini i mai
mulumii dect cei tineri. Tatl meu a rs i a spus apoi gnditor:
Noi btrnii zicem, firete, c-i invers. ns prietenul tu a simit
totui o parte din adevr. Cred c n via se poate trage o linie de hotar
foarte precis ntre tineree i btrnee. Tinereea se ncheie cu egoismul,
btrneea ncepe cu a tri pentru alii. Vreau s spun c tinerii au parte
de multe plceri i de mult suferin n viaa lor, fiindc o triesc numai
pentru ei nii. Atunci orice dorin i orice idee este important, atunci
este trit din plin orice bucurie, dar i orice suferin, i cte unul, care
nu-i poate mplini dorinele, i pune capt zilelor. E felul de-a fi al
tinerilor. ns, pentru cei mai muli dintre oameni, vine o vreme cnd
totul se schimb, cnd triesc mai mult pentru alii, nici ntr-un caz din
virtute, ci fiindc aa e firesc. Pentru cei mai muli e din cauza familiei. Te
gndeti mai puin la tine nsui i la dorinele tale atunci cnd ai copii.
Alii i mai pierd din egoism ntr-o slujb, n politic, n art sau n
tiin. Tinerii vor s se joace, cei maturi s munceasc. Nimeni nu se
cstorete pentru a avea copii, dar atunci cnd i are, acetia l schimb,
i n cele din urm el i d seama c totul s-a ntmplat doar pentru ei.
Toate acestea au legtur cu faptul c tineretul vorbete cu plcere
despre moarte, dar nu se gndete niciodat la ea. La vrstnici este cu
totul altfel. Tinerii cred c vor tri venic i din cauza asta pot lua asupra
lor nile toate dorinele i gndurile. Vrstnicii au observat deja c
undeva exist un sfrit i c tot ceea ce omul are sau face doar pentru
sine dispare, n cele din urm, ntr-un mormnt, i cu asta s-a risipit. De
aceea omul are nevoie de un alt fel de eternitate i de ncredinarea c nu
muncete doar pentru viermi. De asta exist soie i copii, meserie i
slujb i patrie pentru a ti pentru cine sunt chinul i truda zilnic. i
aici are prietenul tu ntru totul dreptate: eti mai mulumit cnd trieti
pentru alii dect atunci cnd trieti doar pentru tine. Atta doar c
vrstnicii nu trebuie s fac din asta o fapt de eroism, fiindc nu este. i
tot aa, tinerii cei mai plini de nflcrare devin cei mai buni o dat cu
vrsta i nu cei care nc din timpul colii se poart ca nite bunici.
Am rmas o sptmn acas i am stat mult lng patul tatei care
nu era un bolnav rbdtor i care, n afara rnii mici de la picior, era
sntos i n deplin putere. I-am mrturisit regretul c nu l-am preuit
ndeajuns i c nu m-am apropiat de el mai devreme, dar el a spus c i
n ceea ce-l privea lucrurile stteau la fel i c aceasta va prii mai mult
prieteniei noastre n viitor dect ar fi fcut-o acele ncercri timpurii de
nelegere reciproc, sortite de obicei eecului. Cu precauie i bunvoin
s-a interesat cum mi-a mers cu femeile. Despre Gertrud n-am vrut s
spun nimic, restul mrturisirii mele era foarte simplu.
Consoleaz-te, mi-a spus tata zmbind. Ai ceea ce i trebuie unui
so cu adevrat bun, asta observ femeile detepte foarte repede. Doar pe
una srac de tot n-ai voie s-o crezi, fiindc s-ar putea gndi numai la
banii ti. i dac n-o gseti pe aceea, pe care i-o nchipui i care i-ar
plcea, nici atunci nu e totul pierdut. Iubirea dintre tineri i cea dintr-o
csnicie ndelungat nu sunt unul i-acelai lucru. n tineree fiecare se
gndete la sine i are grij de sine. Dar cnd exist un cmin, sunt alte
griji. i mie mi s-a ntmplat la fel, trebuie s tii. Am fost foarte
ndrgostit de mama ta i a fost o adevrat cstorie din dragoste. Totul
a durat ns doar un an sau doi, apoi starea asta de ndrgostire a luat
sfrit i s-a consumat curnd, pn la ultima rmi, i ne-am
pomenit aa, fr s tim ce s facem unul cu cellalt. Dar atunci au
aprut copiii, cei doi frai mai mari ai ti, care au murit de timpuriu i a
trebuit s ne grijim de ei. Astfel preteniile noastre fa de cellalt au
devenit mai mici i nstrinarea a ncetat i ea, i, dintr-o dat, iubirea
s-a rentors firete c nu cea veche, ci una cu totul altfel. i ea a durat
de atunci, fr a avea nevoie de prea mult crpeal, mai mult de treizeci
de ani. Nu merg lucrurile att de bine n toate cstoriile din dragoste, ba
chiar n foarte puine.
Ce-i drept, aceste preri nu-mi erau de prea mare folos, dar noua
relaie, prieteneasc, cu tata mi-a fcut bine i m-a fcut s rendrgesc
locurile natale, care n ultimii ani mi deveniser aproape indiferente.
Cnd am plecat din nou, nu am regretat vizita i m-am hotrt ca n viitor
s rmn ntr-o legtur mai bun cu prinii.
Lucrul i cltoria spre locul unde avea loc spectacolul cu muzica
mea pentru coarde m-au mpiedicat, o vreme, s-mi fac vizitele la familia
Imthor. Cnd m-am rentors, l-am gsit pe Muoth, care nainte mergea
doar nsoit de mine, printre oaspeii cei mai des invitai. Btrnul Imthor
era n continuare rece i oarecum distant, ns Gertrud prea s se fi
mprietenit bine cu el. Mie mi plcea asta, n-aveam nici un motiv de
gelozie, i eram convins c doi oameni att de diferii, cum erau Muoth i
Gertrud, puteau fi interesai i atrai unul de altul, dar nu se puteau
mulumi i iubi unul pe cellalt. Aa priveam lucrurile, fr nencredere,
cnd el cnta mpreun cu ea i amndoi i amestecau glasurile lor
frumoase. Artau bine, amndoi nali, drepi, el ntunecat i grav, ea
luminoas i vesel. Ce-i drept, n ultima vreme aveam din cnd n cnd
impresia c i era greu s-i pstreze vechea ei voioie nnscut, care
prea obosit i umbrit cteodat. Nu de puine ori m privea grav i
atent, cu o curiozitate i cu un interes cu care se privesc oamenii mhnii
i speriai; i cnd fceam un semn de ncuviinare cu capul i-I
rspundeam cu o privire vesel, trsturile i se ncordau att de ncet i
de anevoios ntr-un zmbet, nct m durea.
Dar asemenea momente erau rare. Altfel Gertrud era la fel de senin
i de strlucitoare ca ntotdeauna, aa c luam ceea ce vzusem drept
preri sau am pus totul pe seama unei indispoziii trectoare. O singur
dat doar m-am speriat de-a binelea. edea rezemat n semintuneric, n
vreme ce unul dintre prietenii casei cnta o pies de Beethoven, i
probabil credea c nu o observ nimeni. nainte, pe lumin, printre
oaspei, n timp ce-i primea, fusese senin i vesel. Acum ns, retras n
sine i vdit neatins de muzic, i lsase gndurile s alerge n voie i
cptase o nfiare obosit, plin de team i de sfial, ca un copil
hituit i dezorientat. Starea aceasta a durat mai multe minute i
vznd-o, aproape c mi-a stat inima-n loc. Suferea i era mhnit era
destul de ru i aa dar c se prefcea c e vesel, chiar i fa de
mine, i-mi ascundea totul, m fcea s-mi fie team. De ndat ce
muzica s-a sfrit, am cutat s m apropii de ea, m-am aezat alturi i
am nceput o conversaie inofensiv. I-am spus c pentru ea este o iarn
nelinitit, c i eu am partea mea de vin, dar am zis totul n treact, pe
un ton glume. n cele din urm i-am adus aminte de vremurile din
primvar cnd interpretasem la pian, cntasem i discutasem mpreun
nceputurile operei mele.
Da, a rspuns ea, au fost vremuri frumoase.
Nimic mai mult, i totui a fost o mrturisire, fiindc spusese totul
cu o gravitate care nu fusese intenionat. Eu ns am vzut n vorbele ei
o speran pentru mine i n inima mea i-am fost recunosctor.
A fi dorit foarte mult s-i repet ntrebarea din timpul verii. Credeam,
cu toat modestia, c schimbarea din felul ei de-a fi, sfiala i oviala pe
care mi le arta uneori, pot fi luate drept semne favorabile mie. Era
nduiotor s vd cum mndria ei de fat prea bolnav, dar gata s se
apere cu trie. Totui n-am ndrznit s spun nimic, regretam
nesigurana ei i credeam, de asemenea, c trebuie s-mi respect
promisiunea nerostit. N-am tiut niciodat cum s m port cu femeile;
greeala mea era exact opus celei pe care o fcea Heinrich Muoth: m
purtam ca un prieten cu ele.
Cum ns nu mai puteam lua pentru mult vreme ceea ce
observasem drept nchipuiri, nelegnd doar pe jumtate purtarea
schimbat a lui Gertrud, m-am inut deoparte, mi-am rrit vizitele i am
ocolit discuiile intime cu ea. Voiam s-o cru i s nu-i sporesc sfiala i
teama, deoarece nc prea s sufere i s nu fie mpcat cu sine. i-a
dat seama, cred, i a privit reinerea mea nu fr mulumire. Speram c o
dat cu trecerea iernii i a agitaiei petrecerilor va veni, din nou, o
perioad linitit, frumoas, pentru noi doi voiam s atept pn
atunci. Adesea ns simeam o amar prere de ru pentru fata aceea
frumoas i, n ciuda voinei mele, am devenit, ncetul cu ncetul, eu
nsumi nelinitit i am nceput s simt rul plutind n aer.
A venit februarie, doream cu patim primvara i sufeream din
cauza ncordrii pricinuite de aceast stare. Nici Muoth nu mai aprea
dect arareori pe la mine; avusese, ce-i drept, o iarn istovitoare la opera
i era pe cale s aleag ntre dou oferte respectabile, venite de la teatre
mari. Nu prea s mai aib vreo iubit cel puin eu nu mai vzusem, de
la ruptura cu Lotte, nici o femeie la el.
Nu de mult srbtoriserm ziua lui de natere i de atunci nu-l mai
vzusem.
Am simit nevoia s-l vd, ncepeam s sufr din cauza schimbrilor
din relaiile mele cu Gertrud, din cauza istovirii i slbiciunii pricinuite de
iarn i l-am cutat pentru a mai sta i noi la taclale. Mi-a pus un sherry
n fa i mi-a povestit despre lucruri din teatru era, de altfel, obosit i
neatent i ciudat de blnd. L-am ascultat, am privit prin ncpere i
tocmai m pregteam s-l ntreb dac mai fusese pe la familia Imthor.
Atunci, aruncnd o privire indiferent peste mas, am vzut un plic
purtnd scrisul lui Gertrud. nc nainte de a putea gndi, am simit
spaima i amrciunea urcnd n mine. Putea s fie i o invitaie, o
simpl amabilitate, dar n-am putut crede asta, orict de mult a fi vrut.
Am reuit s rmn calm i curnd am plecat. mpotriva voinei
mele, tiam deja totul. Putea fi o invitaie, un mruni, o ntmplare,
tiam ns c nu era. Vedeam dintr-o dat totul i nelegeam tot ce
fusese i ce se ntmplase n ultima vreme. E drept c mi-am pus n
minte s verific i s atept, dar toate aceste gnduri erau numai pretexte
i motivaii false; de fapt, sgeata era nfipta n mine i-mi otrvea
sngele, i cnd am ajuns acas i am stat n camera mea, aburii amgirii
au disprut ncetul cu-ncetul fcnd loc unei limpeziri teribile care m-a
strbtut cu fiori de ghea i m-a fcut s simt c viaa mi era distrus,
iar credina i sperana nimicite.
Timp de mai multe zile nici n-am plns i nici n-am simit durere.
Fr s gndesc, hotrsem s nu mai triesc. Mai mult dect att,
dorina mea de via cedase i prea s fi disprut. Priveam moartea ca
pe o problem care trebuie rezolvat fr ntrziere i la care nu te mai
gndeti dac este plcut sau nu.
Printre lucrurile pe care trebuia s le fac i le-am fcut dinainte era,
mai ales, o vizit la Gertrud ntructva de dragul ordinii pentru a
primi confirmarea, de care sentimentul meu nu avea nevoie. A fi putut
s-o obin de la Muoth; i cu toate c el mi prea mai puin vinovat dect
Gertrud n-am fost n stare s m duc la el. M-am dus la Gertrud, n-am
gsit-o, m-am rentors ntr-alt zi i am stat de vorb cteva minute cu ea
i cu tatl ei, pn cnd acesta ne-a lsat singuri, creznd c voiam s
facem muzic.
Acum sttea singur n faa mea i eu am privit-o nc o dat, cu
curiozitate, i era puin schimbat, dar nu mai puin frumoas ca
ntotdeauna.
mi cer iertare, domioar Gertrud, i-am spus apsat, c trebuie
s v mai chinui o dat. V-am scris n timpul verii o scrisoare pot primi
acum un rspuns la ea? Trebuie s plec, poate pentru mult vreme, altfel
a fi ateptat, pn ce dumneavoastr niv...
Fiindc plise i m-a privit mirat, i-am venit n ajutor i-am
continuat:
Trebuie s spunei nu", nu-i aa? Mi-am nchipuit. A vrea doar
s fiu sigur.
Ea ncuviin cu tristee.
E Heinrich? am ntrebat.
i ea a ncuviinat din nou i deodat s-a speriat i m-a prins de
mn.
Iertai-m! i lui s nu-i facei nimic!
N-am de gnd aa ceva, fii linitit, i-am spus i mi-a venit s
zmbesc, fiindc mi-au aprut n minte Marion i Lotte, care inuser la
el cu toat fiina lor i pe care el le lovise. Poate c ar lovi-o i pe Gertrud
i i-ar distruge minunata mreie i ntreaga ei fire ncreztoare.
Gertrud, am renceput, mai gndii-v! Nu din cauza mea, eu tiu
deja cum stau lucrurile! Dar Muoth n-are s v fac fericit. Adio,
Gertrud.
Rceala i luciditatea mea rmseser neclintite.
Nu plecai aa, nu merit aa ceva de la dumneavoastr!
Abia atunci, cnd Gertrud mi s-a adresat astfel, pe acel ton pe care l
cunoteam de la Lotte, cnd m-a privit ca un om foarte bolnav i a rostit
acele cuvinte, inima mi s-a frnt i mi-a fost greu s m mai stpnesc.
I-am ntins mna i i-am zis:
Nu vreau s v rnesc. Nici lui Heinrich nu vreau s-i fac vreun
ru. Dar mai ateptai, nu-l lsai s pun stpnire pe dumneavoastr!
El i distruge pe toi cei pe care i iubete.
A scuturat din cap i a dat drumul minii mele.
Adio! a optit. Nu e vina mea. S avei gnduri bune pentru mine
i pentru Heinrich!
Se sfrise. M-am rentors acas i am continuat s-mi rezolv
treburile ca i cum ar fi fost ceva foarte obinuit. E drept c durerea m
sugruma n acest timp i inima mi sngera, ns vedeam totul ca de la
deprtare i nu aveam timp s m gndesc la asta. Era totuna dac, n
zilele sau ceasurile care mi mai rmseser, m simeam bine sau ru.
Am pus n ordine sumedenia de foi cu note, pe care se afla opera mea, pe
jumtate gata, i am adugat i o scrisoare pentru Teiser, pentru ca
lucrarea mea s fie pstrat, pe ct se putea. n acelai timp am chibzuit
cu ncordare cum s mor. A fi dorit s-mi cru prinii, dar n-am gsit
nici un fel de moarte prin care aa ceva s fi fost posibil.
La urma urmei nici nu avea prea mult importan; m-am hotrt
s-o fac cu un revolver. Toate aceste chestiuni mi apreau oarecum
fantomatice i ireale. Sigur era doar acceptarea faptului c nu mai
aveam voie s triesc; fiindc deja presimeam, dincolo de nveliul
ngheat al hotrrii mele, ct de ngrozitoare ar fi fost viaa care mi-ar fi
rmas. M privea groaznic, cu ochi goi, i era nesfrit mai hidoas i mai
cumplit dect imaginea ntunecat, care mi era destul de indiferent, a
morii.
A doua zi, dup prnz, eram gata cu treburile. Am vrut s mai fac un
drum prin ora, trebuia s mai duc nite cri la bibliotec. Era linititor
s tiu c seara nu voi mai tri. M simeam ca unul care a suferit un
accident i care zace pe jumtate anesteziat i nu simte durerea nsi, ci
are presentimentul unor chinuri nfiortoare. El sper doar c se poate
cufunda n nesimire, nainte ca durerea bnuit s izbucneasc
ntr-adevr. Aa m simeam. Sufeream mai puin de o durere adevrat
dect de spaima chinuitoare c s-ar putea s m trezesc din nou, s fiu
nevoit s golesc atunci paharul, de care trebuia s m scape moartea
chemat de mine. De aceea am mers n grab, mi-am rezolvat treaba
i-am alergat direct acas. Am fcut doar un singur mic ocol, pentru a nu
trebui s trec prin faa casei lui Gertrud. Fiindc bnuiam, fr a fi n
stare s-mi duc gndul pn la capt, c probabil, la vederea casei,
chinul insuportabil, de care fugeam, ar fi putut s m copleeasc i s
m nfrng.
Astfel am ajuns napoi, la casa n care locuiam, respirnd uurat, am
deschis poarta i am urcat scara, fr ntrziere, cu sufletul linitit. Dac
suferina m mai urmrea i acum i-i ntindea ghearele dup mine,
dac acum durerea ngrozitoare ar fi nceput s rscoleasc undeva, n
mine, pn la mntuire nu mai aveam dect pai i secunde.
Un brbat n uniform cobora treptele n ntmpinarea mea. M-am
ferit i m-am grbit s m strecor pe lng el, nspimntat c s-ar putea
s fiu reinut. Atunci a dus mna la chipiu i mi-a rostit numele. L-am
privit cltinndu-m. Faptul c-mi vorbea, c eram inut pe loc, c
temerile mele se adevereau, mi-a trecut ca un fior prin oase i dintr-o
dat m-a cuprins o oboseal de moarte, de parc a fi simit nevoia s m
las jos, fr nici o speran c pot face cei civa pai pentru a ajunge n
camera mea.
n acest timp m-am uitat int la strin, chinuit, i fiindc m-a
cuprins slbiciunea, m-am aezat pe o treapt. M-a ntrebat dac sunt
bolnav i am scuturat din cap. inea ceva n mn, un lucru pe care mi-l
oferea i pe care eu nu voiam s-l iau, pn cnd mi l-a pus n mn,
aproape cu de-a sila. Am fcut un semn de mpotrivire i i-am spus:
Nu vreau.
A strigat dup proprietreas, ea nu era acolo. Atunci m-a apucat pe
sub brae ca s m ridice i, dendat ce am vzut c nu era chip s scap
de el i c nu avea de gnd s m lase singur, am simit c sunt din nou
stpn pe mine, m-am ridicat i am intrat primul n camer, unde m-a
urmat. Fiindc, dup cum mi se prea, m privea cu nencredere, am
artat nspre piciorul meu beteag dndu-i s neleag c m durea i el
m-a crezut. Mi-am cutat portofelul i i-am dat o marc, mi-a mulumit i
mi-a pus definitiv n mn acel lucru pe care nu voisem s-l iau i care
era o telegram.
Istovit, m-am aezat la mas i am rmas pe gnduri. Iat, fusesem
pn la urm oprit, vraja fusese rupt. Ce aveam n fa? O telegram, de
la cine? Mi-era totuna, nu m privea. Era o cruzime s mi se aduc acum
telegrame. Fcusem tot ce trebuia i, n ultima clip, cineva mi mai
trimite o telegram. M-am uitat mprejur, mai era i o scrisoare pe mas.
Scrisoarea am bgat-o n buzunar, nu m nelinitea. ns telegrama
m tortura, se ncuibase n gndurile mele i mi le rvise. Stteam n
faa ei i o vedeam pe mas i m gndeam dac s-o citesc sau nu.
Bineneles c era o vtmare a libertii mele, nu m ndoiam de asta.
Cineva ncerca s m mpiedice n planurile mele. Cineva mi pizmuia
evadarea, cineva voia s nghit toat suferina, s-o gust pn la capt, s
nu fiu cruat de nici o mbuctur, de nici o sgetare, de nici o durere.
Nu tiu de ce m preocupa telegrama att de mult. Am stat mult
vreme la mas i n-am ndrznit s-o deschid, avnd sentimentul c
ascunde fora care avea s m trag napoi i s m sileasc s suport
insuportabilul. Cnd am deschis-o totui, n cele din urm, mi tremura
n mn i am descifrat-o foarte ncet, ca i cum ar fi trebuit s-o traduc
dintr-o neobinuit limb strin. Coninutul su era: Tata pe moarte.
Rog vino imediat. Mama." ncetul cu-ncetul am neles ce nsemna. Ieri
nc m gndisem la prinii mei i-mi pruse ru c trebuie s le prici-
nuiesc o durere, dar fusese doar un gnd de suprafa. Acum protestau,
m trgeau napoi, i cereau drepturile. Imediat mi-au venit n minte
discuiile pe care le purtasem cu tata, de Crciun. Tinerii, spusese el, prin
egoismul i sentimentul lor de independen, pot ajunge s-i ia viaa, din
cauza unei dorine nemplinite; ns pe cel care i tie viaa legat de alte
viei, propriile pofte nu-l mai pot mpinge att de departe. i acum eram i
eu astfel nctuat! Tata era pe moarte, mama era singur lng el, i m
chema. Moartea lui i necazul ei nu-mi ajungeau ns, pentru moment, la
inim, credeam c tiu i suferine mai mari; dar uni ddeam seama c
nu se cdea s-i mai ncarc i cu povara mea, s nu ascult de rugmintea
lor i s-i prsesc.
Seara am fost gata de cltorie la gar, am fcut tot ce trebuia fr a
fi minat de voin i totui cu contiinciozitate, am luat biletul, am bgat
la loc banii care mi-au fost dai napoi, m-am dus pe peron i am urcat
ntr-un vagon. Acolo m-am aezat ntr-un col, n ateptarea unei lungi
nopi de cltorie. Un tnr a urcat, s-a uitat mprejur, a salutat i s-a
aezat n faa mea. M-a ntrebat ceva, m-am uitat doar la el,
negndindu-m la ceva anume, nedorind nimic altceva dect s m lase
n pace. A tuit, s-a ridicat, i-a luat geanta de piele galben i i-a cutat
alt loc.
Trenul strbtea noaptea orbit de un zel prostesc, la fel de indiferent
i de contiincios ca i mine, ca i cum ar mai fi fost ceva de pierdut sau
ceva de salvat. Dup mai multe ore, cnd mi-am bgat mna n buzunar,
am dat de scrisoare. i asta mai e aici, am gndit, i am deschis-o.
Editorul meu mi scria despre concerte i onorarii i m ntiina c
lucrurile stteau bine i c mergeau nainte, un mare critic din Mnchen
scrisese despre mine, i el m felicita pentru asta. Alturat se afla,
decupat dintr-o revist, un articol cu numele meu n titlu, care ncepea cu
un lung comentariu despre starea muzicii n ziua de azi, despre Wagner i
despre Brahms; era apoi o critic a muzicii mele pentru coarde i a
liedurilor mele, i la urm laude i urri de noroc din belug; i n vreme
ce citeam literele mici, negre, mi-a devenit treptat limpede c toate astea
erau pentru mine, c lumea i faima mi ntindeau mina. O clip mi-a
venit s rid.
ns scrisoarea i articolul mi zdruncinar hotrrea, i pe
neateptate am privit napoi spre lume i m-am vzut, nu disprut i
cufundat n uitare, ci n mijlocul ei i aparinnd ei. Trebuia s triesc,
trebuia s accept acest lucru. Cum era posibil aa ceva? Ah, acum
rbufnea totul, ceea ce se ntmplase n ultimele cinci zile i ceea ce
simisem doar nbuit, i lucrurile de care gndisem s scap, i totul era
dezgusttor, amar i ruinos. Totul era o condamnare la moarte i eu nu
o dusesem la ndeplinire, trebuia s o las nendeplinit.
Auzeam trenul uruind, am deschis fereastra i am privit inuturile
ntunecoase trecnd tupilate, copaci triti i golai cu crengi negre i
gospodrii sub acoperiuri mari i dealuri ndeprtate. Toate preau s
triasc cu neplcere, preau s respire suferin i mpotrivire. Unora
putea s li se par frumos, ns pentru mine era doar trist. Mi-a venit n
minte liedul "Aa vrut-a Dumnezeu?"
Orict de mult am ncercat s privesc cu atenie copacii i cmpiile i
acoperiurile, s ascult cu zel ritmul roilor, orict de tare m-am agat,
n gnd, de tot ce era ct de ct ndeprtat i la care m-a fi putut gndi
fr s dezndjduiesc, n-a fost posibil pentru mult vreme. Nici la tata
nu m-am prea putut gndi. El disprea i intra n uitare o dat cu copacii
i cu ntinderile cufundate n noapte i, mpotriva voinei i strdaniei
mele, gndurile mi se ntorceau acolo unde nu aveau voie s fie. Acolo se
afla o grdin cu copaci btrni i n ea o cas cu palmieri la intrare i pe
toi pereii erau tablouri vechi, ntunecate, i eu intram i urcam scara
trecnd pe lng toate tablourile i nimeni nu m vedea, treceam ca o
umbr. Sus era o femeie zvelt, ntoars cu spatele la mine, un cretet cu
pr blond-nchis. i vedeam pe amndoi, pe ea i pe el, inndu-se
mbriai, i-l vedeam pe prietenul meu Heinrich Muoth zmbind, att
de trist i de crud, cum o fcea uneori, ca i cum ar fi tiut deja c va
abuza i o va chinui i pe aceast blond, ca i cum nu mai era nimic de
fcut. Er o nebunie i n-avea nici un sens ca toate femeile frumoase s i
se cuvin acestui nenorocit, acestui coruptor, i toat iubirea mea i
toate bunele mele intenii s rmn zadarnice. Era o nebunie i nu avea
nici un sens, dar aa era.
Trezindu-m dintr-un fel de somn sau de stare de incontien am
vzut prin fereastr ivindu-se zorii i lumina palid a cerului. Mi-am
ntins mdularele amorite, am simit foame i ngrijorare i am vzut
ateptndu-m numai lucruri tulburi i posomorte. Acum trebuia s m
gndesc mai nti la mama i la tata.
Lumina era nc cenuie i era foarte devreme, cnd am zrit
apropiindu-se podurile i casele oraului natal. n mijlocul miasmelor i
al strigtelor din gar, m-au cuprins att de tare oboseala i dezgustul
nct abia am putut cobor. Mi-am luat apoi puinul bagaj i m-am suit
n prima trsur, care a pornit mai nti peste asfaltul neted i apoi peste
pmntul puin ngheat i, n cele din urm, peste pavajul care rsuna
puternic, i s-a oprit n faa porii largi a casei noastre, pe care n-o
vzusem niciodat ncuiat.
Acum ns era ncuiat i cnd am tras clopotul, dezorientat i
speriat, nu s-a artat i nu mi-a rspuns nimeni. M-am uitat n sus spre
cas i m-am simit ca ntr-un vis neplcut, nebunesc, n care totul este
zvorit i eti nevoit s urci peste acoperiuri. Birjarul se uita mirat i
atepta. M-am dus cu inima strns la cealalt u, prin care intrasem
doar rareori i, de ani de zile, deloc. Era descuiat, i n spatele ei se afla
biroul tatlui meu; cnd am intrat i-am vzut pe funcionari eznd,
mbrcai n haine gri, ca ntotdeauna, tcui i prfuii, i se ridicar n
picioare la intrarea mea i salutar, fiindc eu eram motenitorul.
Contabilul Klemm, care artase la fel i cu douzeci de ani n urm, i
fcu obinuita plecciune i m privi trist i ntrebtor.
De ce este nchis n fa? l-am ntrebat.
Nu-i nimeni acolo.
Dar tata unde-i?
La spital i doamna la fel.
Mai triete?
Azi-diminea mai tria, se ateapt ns...
Da. Ce are?
Cum? Ah, da, tot piciorul. Toi credem c n-a fost tratat cum
trebuie. Dintr-o dat au aprut durerile, domnul tipa cumplit. Atunci a
fost dus la spital. Acum spun c e septicemie. Ieri, l ora dou treizeci
v-am telegrafiat.
Da, mulumesc. Spunei s mi se aduc repede o felie de pine cu
unt i un pahar cu vin i o trsur, v rog.
ncepur s alerge i s uoteasc i se fcu din nou linite, apoi
cineva mi ntinse o farfurie i un pahar; am mncat pine i am but vin,
m-am suit ntr-o trsur, unul din cai gfia, i curnd am fost n faa
porii spitalului, n care surori cu bonete albe i ngrijitori mbrcai n
costume de in cu dungi albastre alergau pe coridoare. Am fost luat de
mn i tras ntr-o ncpere; ridicndu-mi privirea am vzut-o pe mama
cu lacrimi n ochi fcndu-mi semn din cap i, culcat ntr-un pat scund,
de fier, pe tata, schimbat i mrunt, cu barba sa scurt i cenuie
ridicat ntr-o poziie neobinuit.
Mai tria, deschise ochii i m recunoscu, n ciuda febrei.
Tot mai faci muzic, spuse ncet, iar glasul i privirea sa erau pe
ct de pline de buntate pe-att de zeflemitoare. mi mai fcu semn cu
ochiul cu o nelepciune ostenit, ironic, care nu mai are nimic de spus,
i mi se pru c vede n inima mea i c tie totul.
Tat, am rostit. Dar el zmbea doar, s-a mai uitat o dat pe
jumtate zeflemitor, dar cu o privire deja pierdut, i nchise ochii din
nou.
Cum ari! mi zise mama cnd m-a mbriat. Te-a tulburat att
de mult?
N-am putut rspunde nimic, imediat a venit un medic tnr i
curnd dup el unul btrn, muribundului i s-a dat morfin i el nu mai
deschise ochii care acum puteau privi atottiutori i cu atta
superioritate. Am stat lng el i l-am privit zcnd i l-am vzut
linitindu-se i schimbndu-i trsturile i i-am ateptat sfritul. A mai
trit cteva ceasuri i a murit spre sfritul dup-amiezii. Nu simeam
nimic altceva dect o durere surd i o profund oboseal, ochii mi
ardeau fr lacrimi i spre sear am adormit eznd lng patul celui
mort.

CAPITOLUL AL ASELEA

Simisem uneori i nainte, nelmurit, c viaa este greu de trit.

Acum aveam un nou motiv de meditaie. Nici pn astzi nu mi-a
disprut sentimentul contradictoriu care i are rdcinile n ceea ce am
descoperit arunci. Fiindc viaa mi-a fost srac i chinuit, dar altora, i
uneori chiar mie nsumi, le apare bogat i minunat. Pentru mine
existena omului este ca o noapte adnc, trist, care n-ar putea fi
suportat dac nu s-ar aprinde ici i colo cte un fulger, a crui lumin
brusc este att de consolatoare i de minunat nct secundele sale pot
face s dispar anii de ntuneric i s le dea un temei.
ntunericul, bezna dezolant, acesta este circuitul cumplit al
existenei zilnice. Pentru ce te trezeti dimineaa, mnnci, bei, te culci
din nou ? Copilul, slbaticul, tnrul sntos, animalul, nici unul nu
sufer sub povara acestui circuit de lucruri i fapte lipsite de importan.
Pe cel care nu st mult pe gnduri l bucur trezitul de diminea,
mncarea, butul, el gsete o plcere n ele i nu vrea s fie altfel. Cel
care a pierdut aceast naturalee caut n timpul zilei, cu aviditate i
atenie, acele clipe de via adevrat, a cror strfulgerare l face fericit i
stinge sentimentul timpului o dat cu toate celelalte gnduri despre
sensul i scopul ntregii existene. Aceste momente pot fi considerate cele
creatoare, fiindc ele dau impresia mpreunrii cu Creatorul, fiindc n
timpul lor simi c totul, chiar i ceea ce altminteri este ntmpltor,
devine intenionat. Este ceea ce misticii numesc unirea cu Dumnezeu.
Poate c tocmai lumina prea strlucitoare a acestor clipe face ca restul s
ni se par att de ntunecat, poate c din cauza fermectoarei senzaii de
uurime i a deliciului plutirii din acele clipe, simim c tot ce mai
rmne din via este att de greu, de cleios i de apstor. Nu tiu, n-am
ajuns prea departe gndind i filozofnd. Un lucru tiu ns: dac exist o
fericire i un paradis, atunci ele trebuie s fie o dinuire nestingherit a
unor asemenea clipe; i dac poi atinge aceast fericire prin suferin i
durere purificatoare, atunci nici o suferin i nici o durere nu este
ntr-att de mare nct s fugi de ea.
La cteva zile dup nmormntarea tatei nc mai eram toropit i
cu spiritul lipsit de vlag am nimerit, n timpul unei plimbri fr int,
pe o strad cu grdini, de la marginea oraului. Casele mici i drgue au
trezit n mine o amintire doar pe jumtate clar, pe ale crei urme am
mers pn cnd am recunoscut grdina i casa btrnului meu profesor,
care cu civa ani n urm voise s m converteasc la credina teosofilor.
Am intrat, omul mi-a ieit n ntmpinare, m-a recunoscut i m-a condus
bucuros n camera sa unde, n jurul crilor i a ghivecelor cu flori, plutea
un parfum uor, plcut, de tutun.
Cum o mai ducei? m ntreb domnul Lohe. Ah, v-ai pierdut
tatl! Artai att de mhnit. V-a afectat att de mult?
Nu, am rspuns. Moartea tatlui meu m-ar fi durut mai mult dac
i-a mai fi fost strin. ns la ultima mea vizit ne-am apropiat i am
scpat de neplcutul sentiment de vinovie, pe care l ai fa de prinii
buni, atta timp ct iei de la ei mai mult dragoste dect le poi da.
Asta m bucur.
Cum mai stai cu teosofia? Mi-ar face plcere s aflu ceva de la
dumneavoastr fiindc mi merge ru.
Ce anume v lipsete?
Totul. Nu pot nici s triesc i nici s mor. Gsesc c totul este
neadevr i prostie.
Chipul de grdinar mulumit al domnului Lohe se schimonosi
ndurerat. Trebuie s mrturisesc c tocmai acest chip plin de buntate,
cam rotofei, m indispusese i nici ntr-un caz nu ateptam vreo
mngiere de la el sau de la filozofia lui. Voiam doar s-l aud vorbind,
s-mi dovedesc c filozofia lui nu are nici o putere i s-l pedepsesc
pentru faptul c era fericit i pentru credina sa optimist. Nu eram
dispus s fiu binevoitor nici cu el i nici cu altcineva.
ns el nu era nici pe departe att de mulumit de sine i de ngropat
n dogma sa precum gndisem eu. M privi cu afeciune, cu o tristee
neprefcut, i i scutur melancolic capul blond.
Suntei bolnav, drag domnule, spuse hotrt. Poate c numai
trupete i atunci se gsete imediat leacul. Atunci trebuie s plecai la
ar, s muncii din greu i s nu mncai carne. Dar cred c alta e
cauza. Avei sufletul bolnav.
Credei?
Da. Avei o boal care, din nefericire este la mod i pe care o
ntlneti n fiecare zi la oamenii inteligeni. Medicii nu tiu, firete, nimic
despre ea. Este nrudit cu acea moral insanity i ar putea fi numit i
individualism sau singurtate nchipuit. Crile modeme sunt pline de
asta. n mintea dumneavoastr s-a strecurat nchipuirea c ai fi
nsingurat, c nici un om nu v intereseaz i c nici un om nu v
nelege. Nu-i aa?
Cam aa, da, am recunoscut uluit.
Vedei, pentru cel care are deja boala ajung cteva dezamgiri
pentru a-l face s cread c ntre el i ceilali oameni nu exist nici un fel
de legturi, ci cel mult nenelegeri, i c fiecare om triete, de fapt,
ntr-o absolut singurtate, c nu se poate face niciodat neles de
ceilali i c nu are nimic de mprit i nici nimic comun cu ei. Se
ntmpl, de asemenea, ca astfel de bolnavi s devin trufai i s-i
considere pe toi cei sntoi, care se mai pot nelege i iubi unul pe
altul, drept animale de turm. Dac aceast boal ar deveni general,
omenirea ar trebui s piar. Dar ea poate fi ntlnit doar n Europa
central i numai la cei mai nstrii. Tinerii se mai pot vindeca, boala
aceasta numrndu-se deja printre cele ce fac parte din procesul de
cretere.
Tonul su doctoral, uor ironic, m-a suprat puin. Fiindc nu m-a
vzut zmbind sau fcnd vreun gest s m apr, i reveni pe chip
expresia de buntate trist.
Iertai-m, spuse prietenos. Dumneavoastr avei boala adevrat
i nu caricatura ei. Dar se afl ntr-adevr un leac. Este doar o nchipuire
c nu exista puni ntre Mine i Tine, c fiecare este singur i neneles.
Dimpotriv, ceea ce oamenii au n comun este mult mai mult i mai
important dect ceea ce are fiecare pentru sine i prin care se deosebete
de ceilali.
Se poate, i-am rspuns. Dar la ce-mi folosete dac tiu asta? Nu
sunt un filozof i suferina mea nu const n faptul c nu pot gsi
adevrul. N-a vrea s devin un nelept i un gnditor, ci, pur i simplu,
s pot tri puin mai mulumit i mai uor.
Ei, atunci ncercai! Nu trebuie s studiai tratate i s facei
teorii. ns ntr-un medic trebuie s credei, atta timp ct suntei bolnav.
Vrei s facei asta?
Voi ncerca, cu plcere.
Bine. Dac ai fi bolnav doar trupete i medicul v-ar sftui s
facei bi sau s luai medicamente sau s mergei la mare, poate c n-ai
nelege pentru ce un mijloc sau altul ar trebui s ajute, dar ai ncerca i
v-ai supune. Facei la fel cu sfatul meu! nvai o vreme s v gndii
mai mult la alii dect la dumneavoastr niv! Este singura cale spre
vindecare.
Dar cum s fac asta? Doar fiecare se gndete mai nti la sine.
Tocmai starea asta trebuie s-o nvingei. Trebuie s ajungei la o
anume indiferen fa de binele dumneavoastr. Trebuie s nvai s
gndii ntrebndu-v: ce depinde de mine? O singur soluie v poate
ajuta. Trebuie s nvai s iubii pe cineva n aa fel nct binele su s
fie mai important dect al dumneavoastr. Nu vreau s spun ns c
trebuie s v ndrgostii! Asta ar fi exact invers!
neleg. Dar pe cine s fac ncercarea?
ncepei cu cei ce v sunt mai aproape, cu prietenii, cu rudele.
Mama dumneavoastr, de pilda. A pierdut mult, este singur acum i are
nevoie de mngiere. Avei grij de ea, sprijinii-o i ncercai s nsemnai
ceva pentru ea!
Nu ne nelegem foarte bine, mama i cu mine. O s mearg greu.
Da, dac bunvoina dumneavoastr nu e n stare de mai mult,
firete c nu va merge! Vechea poveste despre a fi neneles! Nu trebuie s
gndii tot timpul c unul sau altul nu v nelege pe de-a-ntregul, c nu
v e pe plac! Dumneavoastr niv trebuie s ncercai odat i-odat
s-i nelegei pe alii, s le aducei altora bucurie, s fii drept fa de
alii! Facei asta i ncepei cu mama dumneavoastr! Vedei, trebuie s
v spunei: viaa nu m bucur, oricum ar fi, de ce s nu ncerc o dat i
n felul acesta! V-ai pierdut dragostea pentru propria via, aa c n-o
cruai, mai punei-i o povar, renunai i la puina tihn care i-a mai
rmas!
Am s ncerc. Avei dreptate, e tot una ce fac; pentru ce s nu fac
ceea ce m sftuii?
Ceea ce m-a impresionat n vorbele sale i m-a uluit a fost
coincidena cu ceea ce mi nfiase tata ca filozofie a vieii, la ultima
noastr ntlnire: s trieti pentru alii, s nu te iei pe tine nsui prea n
serios! Aceste nvminte veneau n contradicie cu sentimentele mele i
aveau iz de catehism i de pova pentru copiii pregtii pentru
confirmaiune, la care eu, ca orice tnr sntos, m gndeam cu sil i
dispre. Dar, la urma urmei, nu era vorba de preri i concepii despre
lume, ci despre o ncercare, cu totul i cu totul practic, de a face viaa
aceasta grea suportabil. Aveam de gnd s-o fac.
L-am privit mirat n ochi pe omul pe care nu-l luasem niciodat cu
totul n serios i pe care l lsam s-mi fie acum sftuitor, ba chiar medic.
ns el prea ntr-adevr s aib ceva din acea iubire pe care mi-o
recomanda. Prea s mprteasc suferina mea i s-mi doreasc
sincer binele. Oricum, simirea mi spusese c am nevoie de o cur
impus cu de-a sila pentru a putea tri i respira din nou asemenea
celorlali. M gndisem fie s petrec o lung perioad de singurtate la
munte fie s lucrez nebunete, acum ns voiam mai degrab s-l ascult
pe sftuitorul meu, fiindc experiena i nelepciunea mea erau totui pe
sfrite.
Cnd i-am declarat mamei c nu aveam de gnd s-o las singur, ci
c speram c se va muta la mine i c-mi va mprti existena, a dat
din cap cu tristee.
Ce-i trece prin minte! s-a mpotrivit ea. Nu-i aa simplu. Eu am
obiceiurile mele i nu mai pot s-o iau de la capt, iar tu ai nevoie de
libertate i nu-i ngduit s te mpovrezi cu mine.
Dar putem ncerca, am propus eu. Poate merge mai uor dect
crezi.
Deocamdat aveam destule de fcut pentru a-mi mai pierde vremea
cu meditaii i gnduri disperate. Era o cas i o afacere mare, cu credite
i datorii, erau registre i calcule, erau bani dai i luai cu mprumut, i
mai era ntrebarea: Ce-o s se ntmple cu toate astea? Bineneles c am
fost de la nceput hotrt s vnd totul, dar n-a mers chiar aa repede,
mama inea i ea la casa veche, iar testamentul tatei trebuia, de
asemenea, dus la capt, cu toate mruniurile i dificultile sale.
Contabilul i un notar mi-au dat ajutor, zilele i sptmnile treceau cu
discuii, cu schimburi de scrisori despre bani i datorii, cu planuri i
dezamgiri. In scurt timp nu m-am mai descurcat cu toate aceste calcule
i formulare oficiale; notarului i s-a alturat un avocat i i-am lsat pe ei
s-o scoat la capt.
Desigur, i mama a avut de suferit nu de puine ori. Mi-am dat
silina s-i fac mai uoar aceast perioad, i-am preluat toate treburile,
i-am citit i am mers cu ea la plimbare. Uneori mi-a venit greu s nu-mi
iau lumea-n cap i s las totul aa cum era, dar un sentiment de ruine
i o oarecare curiozitate privind felul n care vor merge lucrurile m-au
inut pe loc.
Mama nu se gndea la nimic altceva dect la cel disprut, ns
durerea ei se manifesta mai mult prin mruniuri femeieti necunoscute
mie, care mi se preau adesea meschine. La nceput trebuia s stau la
mas pe locul tatei, apoi a gsit c totui nu sunt potrivit acolo i locul a
rmas liber. Uneori nu se mai stura s-i povestesc despre tata, alteori
devenea tcut i m privea ndurerat numai dac i rosteam numele.
Cel mai mult mi lipsea muzica. A fi dat orice numai s pot cnt o or la
vioar, dar asta n-am avut voie dect dup mai multe sptmni, dar i
atunci ofta i lua totul ca pe-o ofens. La strdaniile mele nefericite de a o
apropia de fiina i de viaa mea i de a-i ctiga prietenia n-a rspuns.
Adesea sufeream i voiam s renun, ns reueam mereu s m
stpnesc i m-am obinuit cu acele zile lipsite de rezonan. Propria mea
viaa zcea zdrobit i moart; numai rareori strbtea pn la mine,
stins, sunetul trecutului, atunci cnd auzeam n vis glasul lui Gertrud
sau cnd, n ceasuri goale, mi veneau n minte, fr s vreau, melodii din
opera mea. Cnd am plecat la R. pentru a renuna la locuin i pentru
a-mi mpacheta lucrurile, mi s-a prut c m despart ani de zile de tot
ceea ce era acolo. L-am vizitat doar pe Teiser care m-a ajutat n toate.
Despre Gertrud n-am ndrznit s ntreb.
mpotriva purtrii reinute i resemnate a mamei mele, care cu
timpul ncepuse s devin prea deprimant pentru mine, trebuia s
ncep, ncetul cu ncetul, pe ascuns, o lupt adevrat. Dac-i ceream
deschis s-mi spun ce dorete i ce anume o nemulumete la mine, mi
mngia mna zmbind trist i spunea:
Las, copile! Sunt doar o femeie btrn.
Am nceput, aadar, s fac cercetri pe cont propriu i nu m-am ferit
s-i ntreb i pe contabil i pe servitori.
Aa am aflat tot felul de lucruri. Cel mai important era acesta: mama
avea n ora o singur rud apropiat i prieten, o verioar, o
domnioar btrn, care nu avea prea multe relaii, dar care ntreinea o
foarte strns prietenie cu mama. Aceast domnioar Schniebel nu-l
avusese deloc la inim nici pe tata, ns fa de mine artase o adevrat
aversiune, astfel nct, n ultima vreme, nu ne mai intrase n cas. Mai
demult mama i promisese c o va lua la ea, dac i va supravieui tatei,
iar ederea mea acolo prea s-i zdrniceasc speranele. Dup ce-am
reuit s aflu toate acestea, i-am fcut btrnei domnioare o vizit i
mi-am dat silina s m fac plcut. Jocul, cu tot felul de ciudenii i cu
mici intrigi, era nou pentru mine i-mi fcea aproape plcere. Am reuit
s-o aduc pe domnioar din nou n casa noastr i am observat c mama
mi era recunosctoare. Oricum cele dou i-au unit forele i au reuit s
m mpiedice de la vnzarea casei. Acum domnioara i ddea toat
osteneala s ocupe locul meu n cas i s ajung n mult visatul cuib
cald, n care nc nu putea intra din cauza mea. Ar fi fost destul loc
pentru ea i pentru mine, numai c nu dorea s aib vreun stpn al
casei n preajm i se mpotrivea s se mute la noi. In schimb venea plin
de zel, se fcea de nenlocuit pentru prietena ei n tot felul de fleacuri, m
trata cu diplomaie, ca pe o mare i primejdioas putere, i a pus
stpnire pe rolul de sftuitor n gospodrie, pe care eu nu i-l puteam
contesta.
Biata mea mam n-a fost nici de partea ei i nici de partea mea. Era
obosit i suferea profund din cauza schimbrii din viaa ei. Am observat
abia ncetul cu-ncetul ct de mult i lipsea tata. La un moment dat,
trecnd printr-o camer n care nu m gndeam c-ar putea fi, am gsit-o
ndeletnicindu-se cu ceva la un dulap. A tresrit speriat de venirea mea
i a plecat repede, dar mi-am putut da seama c se uitase ndelung la
hainele tatei i dup aceea a avut ochii nroii de plns.
Cnd a venit vara, a nceput o nou lupt. ineam mori s plec cu
mama, aveam amndoi nevoie de odihn, n plus speram s-o mai nviorez
i s ctig influen asupra ei. Nu s-a artat prea ncntat de cltorie,
dar nu mi s-a mpotrivit; cu-att mai plin de zel a fost domnioara
Schniebel, susinnd c mama trebuia s rmn acolo, iar eu s plec
singur. n privina asta n-am vrut s cedez n nici un chip; mi puneam
multe sperane n aceast cltorie. ncepuse s-mi fie team n casa
aceea veche, cu biata mama, suferind i tot mai nelinitit; speram s-o
ajut mai mult n afara ei i s-mi pot stpni mai bine propriile gnduri i
toane.
Astfel am izbutit s plecm la sfritul lui iunie. Fceam scurte
cltorii de o zi, am vzut Konstanz i Zrich i am trecut prin Brnig
ctre zona muntoas a Bernei. Mama era tcut i obosit, suporta cu
resemnare cltoria, i avea un aer nefericit. La Interlaken a nceput s se
plng c nu mai doarme, dar am convins-o totui s m nsoeasc l
Grindelwald, unde speram c vom avea linite i ea i eu. n timpul
acestei nechibzuite, interminable, triste cltorii mi-am dat pe deplin
seama c e imposibil s scapi i s fugi de propria nefericire. n faa
noastr se ntindeau lacuri frumoase, verzi, n care se oglindeau orae
vechi, minunate, se nlau munii albi i albatri, ai cror gheari
strluceau albastru-verzui n lumina soarelui. Noi ns treceam pe lng
toate tcui i triti, ne era ruine de toate i toate ne deprimau i ne
oboseau. Ne fceam plimbrile, ne uitam n sus spre muni, respiram
aerul uor i dulce i ascultam clopotele vitelor sunnd pe punile
muntoase i spuneam: Ce frumos e!" i nu ndrzneam s ne privim n
ochi.
Am rezistat o sptmn n Grindelwald. Apoi, ntr-o diminea,
mama a spus:
tii, n-are nici un rost, mai bine ne ntoarcem. A vrea foarte mult
s pot dormi iari o noapte. i dac e s m mbolnvesc i s mor,
vreau s fiu acas.
Atunci am fcut, fr o vorb, bagajele, i-am dat dreptate n sinea
mea i am nsoit-o pe drumul de ntoarcere, care a fost mai scurt dect la
venire. Nu aveam totui sentimentul c m ntorc acas, ci ntr-o
nchisoare, i nici mama nu arta dect o palid mulumire.
i n seara cnd ne-am ntors acas, i-am spus:
Ce-ai zice dac a pleca singur? M-a ntoarce din nou n R. Uite,
a rmne cu drag inim la tine, dac a vedea vreun folos n asta. Dar
suntem amndoi bolnavi i nefericii i nu facem dect s ne molipsim
unul pe altul. Adu-i prietena aici n cas, ea poate s te consoloze mai
bine dect mine.
Dup obiceiul ei, mi-a luat mna i mi-a mngiat-o uor. A
ncuviinat din cap i m-a privit cu un zmbet, i zmbetul spunea
limpede: Da, du-te, du-te!"
Cu toate strdaniile i bunele mele intenii, nu reuisem nimic alceva
dect s-o chinui i s m chinui timp de cteva luni i s mi-o nstrinez
i mai mult. n ciuda faptului c am stat mpreun, fiecare i dusese
povara singur i n-o mprise cu cellalt, i fiecare se cufundase i mai
adnc n suferina i n boala sa. ncercrile mele nu dduser rod i nu
aveam altceva mai bun de fcut dect s plec i s las loc liber
domnioarei Schniebel.
Aa am i fcut ct de curnd i fiindc alt loc nu tiam, m-am
ntors la R. La plecare mi-am dat seama c de acum nainte pentru mine
inuturile natale nu mai existau. Oraul n care m nscusem, n care mi
petrecusem copilria i n care l nmormntasem pe tata, mi-era
indiferent, nu mai avea ce s-mi cear i nici ce s-mi dea dect amintiri.
Nu i-am spus domnului Lohe cnd mi-am luat rmas bun, dar reeta sa
nu m ajutase.
ntmpltor, locuina mea din R. era nc neocupat. Pentru mine a
fost ca un semn c n-are nici un rost s vrei s-o rupi cu trecutul i s fugi
din faa propriului destin. Triam din nou n aceeai cas i camer, n
acelai ora, mi-am despachetat din nou vioara i lucrrile mele i am
regsit totul aa cum fusese, doar c Muoth plecase la Mnchen i
Gertrud se logodise cu el.
Am luat n mini fragmentele operei mele, ca i cum ar fi fost ruinele
fostei mele viei, din care ncercam s mai fac acum ceva. ns muzica s-a
clintit doar cu greu n sufletul meu ncremenit i s-a trezit abia cnd cel
care-mi scrisese toate textele mi-a trimis un nou lied. L-am primit ntr-un
moment cnd, serile, de cele mai multe ori m cuprindea vechea nelinite
i plecam s dau trcoale casei Imthor, mpovrat de ruine i purtnd
mii de lumini neltoare n suflet. Textul spunea:

n fiece noapte se vait vntul,

Aripa-i ud filfie grea.
Psri s-avnt prin aer cu team;
Nimeni acum s doarm nu vrea,
Trezit e acum tot inutul.
Primvara ne cheam.

n nopile astea somnul alung,

n inim tinereea-mi nvie,
Dintr-amintirii genune-albstrie
Urc a mea fericire-arztoare,
De-aproape m privete-ndelung,

Se sperie i-napoi vrea s zboare.

Alin-te, o, inima mea!
Chiar dac patima-n snge
Zvncnete cu trud-n strmtoare
Purtndu-te iar pe tiuta crare
Spre tinereea ta
Nici un drum nu mai duce.

Aceste versuri mi-au mers la inim i au trezit sunetul i viaa.

Suferina ascuns i purtat n mine atta vreme, topit i dureros
arztoare, curgea n ritmuri i tonuri; pornind de la lied, am regsit firul
pierdut al operei i, dup atta pustietate, am scormonit adnc n beia
febril a revrsrii nestvilite, gsindu-mi calea pn la acea culme fr
opreliti a simirii, unde durerea i desftarea nu se mai deosebesc ntre
ele i unde ntreaga dogoare i for a sufletului se nal, netirbit,
ntr-o singur flacr dreapt.
n ziua n care am scris noul lied i i l-am artat lui Teiser, pe cnd
m ntorceam seara acas, pe aleea mrginit de castani fremtam de
energii creatoare. Lunile care trecuser nc m mai priveau ca ochii unor
mti, dezolant de goi. Acum inima mi btea repede i cu poft i nu mai
voia s neleag pentru ce dorise s scape de suferina sa. Imaginea lui
Gertrud se ridica din praf, limpede i minunat, i am privit-o din nou,
fr team, n ochii luminoi, i mi-am deschis larg inima tuturor
durerilor. Ah, era mai bine s sufr din cauza ei i s nfig mai adnc
ghimpele n ran dect s depn vise despre vremuri fantomatice, departe
de ea i de viaa mea adevrat! ntre vrfurile ntunecate, pline, ale
castanilor bogai, cerul se boltea negru-albstrui i era plin de stele care
pluteau grave i aurii i strluceau nepstoare spre deprtri. Aa erau
stelele, i copacii i artau liberi mugurii i florile i cicatricile i se
druiau marii dorine de via, orice-ar fi nsemnat asta pentru ei
desftare sau chin. Efemeridele roiau cltinndu-se n ntmpinarea
morii, fiecare via avea strlucirea ei i frumuseea ei, iar eu am privit o
clip n ea i-am neles-o i am ncuviinat-o i am ncuviinat i viaa i
suferina mea.
n timpul toamnei opera a fost gata. n acea perioad m-am ntlnit
cu domnul Imthor la un concert. M-a salutat cu bucurie i oarecum
mirat, fiindc nu tia nimic despre prezena mea n R. Auzise doar c tata
murise i c locuiam de atunci n oraul natal.
i ce mai face domnioara Gertrud? am ntrebat ct am putut de
calm.
O, ar trebui s venii s vedei dumneavoastr niv. La nceputul
lui noiembrie trebuie s aib nunta, de altfel contm pe dumneavoastr.
V mulumesc, domnule Imthor. i ce tii despre Muoth?
E bine. tii, eu nu sunt ntru totul de acord cu cstoria. A fi
vrut s v ntreb odat, mai demult, despre Muoth. Att ct l cunosc, nu
m pot plnge de el. Dar am auzit tot felul de lucruri: se zice c a avut
mult de-a face cu femeile. Putei s-mi spunei ceva?
Nu, domnule Imthor. Nici n-ar avea vreun rost. Fiica
dumneavoastr nu i-ar schimba hotrrea, lundu-se dup zvonuri.
Domnul Muoth este prietenul meu i nu-i voi pune piedici, dac i-a gsit
fericirea.
Da, da. V vedem curnd iari pe la noi?
Aa cred. La revedere, domnule Imthor.
Nu trecuse mult vreme de cnd a fi fcut orice ca s mpiedic
legtura dintre cei doi nu din invidie sau din sperana c Gertrud nc
s-ar mai fi putut apropia de mine ci fiindc eram convins i credeam c
simt dinainte c ntre cei doi lucrurile nu vor merge bine, fiindc m
gndeam la felul melancolic al lui Muoth de a se chinui pe sine, la
iritabilitatea sa i la gingia lui Gertrud i fiindc le mai aveam att de
bine n minte pe Marion i pe Lotte.
Acum gndeam altfel. O zguduire a ntregii mele viei, o jumtate de
an de singurtate sufleteasc i desprirea contient de tineree m
schimbaser. Acum eram de prere c ar fi nechibzuit i primejdios s te
amesteci n destinul altor oameni i nici nu aveam vreun motiv s cred n
priceperea mea i s m pot considera un ajutor i un cunosctor al
oamenilor, dup ce toate ncercrile mele n aceast direcie nu-mi
reuiser i m umiliser amarnic. Chiar i acum m ndoiesc foarte tare
de capacitatea omului de a construi i modela, ct de ct contient, viaa
sa i a altora. Poi obine bani, onoruri i decoraii, ns fericirea sau
nefericirea nu se poate dobndi, nici pentru tine, nici pentru alii. Poi s
primeti doar ceea ce vine, i poi s-o faci, firete, n chipuri cu totul
diferite. n ceea ce m privea, nu mai voiam s m silesc fcnd ncercri
de a-mi trece viaa, pe furi, dincolo, pe partea nsorit, ci s accept ceea
ce-mi era hotrt, s duc totul dup putin i s vd partea bun a
lucrurilor.
Chiar dac viaa nu depinde de astfel de meditaii i trece peste ele
depindu-le, hotrrile i gndurile n care crezi sincer las totui o pace
n suflet i te ajut s supori ceea ce este imposibil de schimbat.
Cel puin viaa a fost mai blnd cu mine aa mi se pare acum
de cnd m-am resemnat i de cnd mi-am dat seama ct de puin
important este cum mi merge mie.
 Faptul c ceea ce nu poi obine, orict de mult ai dori i te-ai
strdui, vine cteodat, pe neateptate, de la sine, l-am aflat curnd dup
aceea cu ajutorul mamei. i scriam n fiecare lun i rmsesem, de ctva
timp, fr rspuns de la ea. Dac i-ar fi mers ru a fi aflat, de aceea nu
m gndeam mult la ea i-mi scriam n continuare scrisorile scurte
relatri despre existena mea crora le adugam, de fiecare dat, salutri
prieteneti pentru domnioara Schniebel.
Aceste salutri nu mai fuseser transmise n ultimul timp. Celor
dou femei le ieise totul prea bine i nu putuser face fa ndeplinirii
dorinelor lor. Mai ales domnioarei i se urcaser vremurile bune la cap.
Imediat dup plecarea mea se instalase triumftoare la locul victoriei sale
i i stabilise locuina n casa noastr. Acum iat c sttea la vechea ei
prieten i verioar i considera c e o fericire binemeritat, dup ani
lungi de lipsuri, s-i fie ngduit i ei s se nclzeasc i s se umfle-n
pene ca stpn ntr-o gospodrie impuntoare. Nu c i-ar fi luat obi-
ceiuri costisitoare i s-ar fi pus pe risip trise prea mult vreme n
condiii modeste, pe jumtate n srcie. Nu purta nici haine mai bune,
nici nu dormea n alt fel de aternuturi; ba mai mult, abia atunci a
nceput s triasc cumptat i s fac economii, fiindc merita i avea
ce economisi. Dar la ceea ce nu voia s renune erau puterea i
autoritatea. Cele dou slujnice trebuiau s asculte de ea nu mai puin
dect de mama; i tia, de asemenea, cum s se poarte ca o stpn fa
de servitori, meteugari, potai. Dar cum patimile nu pot fi stinse prin
mpliniri, ncetul cu ncetul i-a extins pofta de a conduce i asupra unor
lucruri n privina crora mama era mai puin dispus s cedeze. Voia s
tie c vizitele pe care le primea mam o priveau la fel de mult i pe ea i
nu suporta s nu fie de fa cnd cealalt primea musafiri. Voia ca din
scrisori, mai cu seam din cele de la mine, s nu-i fie aduse le cunotin
doar anumite pasaje, ci s le citeasc ea nsi. i, n cele din urm, a
descoperit c n casa mamei mele unele lucruri nu erau inute, ngrijite i
conduse aa cum credea ea c se cuvine. nainte de toate i se prea c
supravegherea servitorilor nu era destul de sever. Dac o slujnic nu era
acas seara, dac o alta sttea prea mult de vorb cu potaul, dac
buctreasa cerea o duminic liber, ea critica ct se poate de aspru
ngduina mamei i i inea lungi discursuri despre felul n care trebuie
condus o gospodrie. Apoi o durea amarnic s vad ct de des i ct de
grosolan erau nclcate regulile cumptrii. Ba erau adui prea muli
crbuni n cas, ba erau prea multe ou n socotelile fcute de
buctreas! Cu seriozitate i zel a nceput s nfrunte aceste nereguli i,
de aici, a pornit dezbinarea celor dou prietene.
Mama trecuse cu vederea, fr mpotrivire, tot ce se ntmplase pn
atunci, chiar dac nu fusese de acord cu toate i era dezamgit, n unele
privine, de prietena ei, fiindc, probabil, i nchipuise cu totul altfel
relaiile cu ea. Acum ns, cnd vechi i respectabile obiceiuri ale casei
erau puse n primejdie, cnd tihna sa zilnic i pacea cminului
ncepuser s aib de suferit, nu i-a mai putut reine obieciile i a
devenit mai ferm, nefiind n stare, firete, s-i egaleze prietena. Au fost
discuii i mici certuri, ca ntre prietene, iar cnd buctreasa a vrut s
plece i mama a reuit s-o opreasc doar cu trud i cu multe promisiuni,
ba chiar cu scuze, problema deinerii puterii n cas a nceput s
duc la un adevrat rzboi.
Domnioara Schniebel, mndr de cunotinele sale, de experiena
sa, de cumptarea i virtuile sale gospodreti, nu putea accepta c
pentru toate aceste caliti nu i se arta recunotin; simea n aa
msur c are dreptate nct nu s-a mai putut abine s nu aduc o
critic felului n care fusese condus gospodria pn atunci o dojan
privind talentul de gospodin al mamei i s nu-i arate dispreul plin
de comptimire pentru obiceiurile i rnduielile ntregii case. Atunci
stpna casei a nceput sa vorbeasc despre tata, sub a crui conducere
i dup al crui fel de a fi, ani de-a rndul, toate merseser bine. El nu
suportase meschinria i cumptarea plin de spaime, le dduse
servitorilor libertate i drepturi, urse glceava dintre slujitoare i
posomorala. ns cnd mama a adus vorba despre el, omul pe care i ea
avusese nainte de ce s-l critice uneori, dar care, dup moarte, devenise
un sfnt, domnioara Schniebel n-a mai putut rbda i i-a adus aminte,
nepat, c ea avusese, nc de mult vreme, prerea ei despre rposat i
c i-o spusese deja i c acum credea c ar fi timpul s se pun capt
vechilor neglijene i s fie lsat s domneasc raiunea. C ea doar din
dorina de a o crua pe prietena ei nu voise s se ating de amintirea celui
plecat ntru venicie; dar fiindc toate astea l priveau pe el trebuia s
spun deschis c, fr ndoial, fostul stpn era vinovat de unele
nereguli din cas, i c ea nu vedea pentru ce lucrurile ar fi trebuit s
rmn i pe mai departe la fel, acum c aveau mn liber.
Asta a fost pentru mama o palm peste fa, pe care nu i-a iertat-o
verioarei sale. nainte fusese o necesitate i o plcere pentru ea s se mai
plng, din cnd n cnd, n discuiile cu confidenta ei i s-i gseasc
ceva cusururi stpnului casei; acum ns nu suporta nici cea mai mic
umbr pe imaginea lui idealizat i a nceput s considere revoluia care
se vestea n cas nu numai deranjant ci, nainte de toate, ca un pcat
fa de rposat.
Aa se desfurar lucrurile fr ca eu s aflu ceva. Cnd mama m-a
lsat s ntrezresc ntr-o scrisoare, pentru prima oar, discordia din
colivie, chiar dac o fcea pe ocolite i cu mult precauie, mi-a venit s
rd. n urmtoarea epistol am omis salutrile adresate fecioarei, dar
n-am luat n serios aluziile i m-am gndit c femeile vor ajunge mai uor
la o nelegere fr ajutorul meu. De asemenea s-a mai ntmplat ceva,
care m-a preocupat mult mai mult.
Venise luna octombrie i gndul la apropiata cstorie a lui Gertrud
nu-mi mai ddea pace. Nu mai fusesem acolo n vizit i n-o mai
revzusem. M gndeam s reiau legtura cu tatl ei dup nunt, dup
ce ar fi plecat. De asemenea speram ca ntre ea i mine, cu timpul, s se
restabileasc o relaie bun, prieteneasc; fuseserm mult prea apropiai
pentru a putea terge, pur i simplu, trecutul. Numai c nc mi lipsea
curajul pentru o ntlnire, pe care ea, aa cum o tiam, n-ar fi evitat-o.
Atunci, ntr-o zi, mi-a btut cineva la u, ntr-un fel bine cunoscut.
Plin de presimiri i derutat am srit i am deschis, i n faa mea sttea
Muoth care mi ntindea mna.
Muoth! am exclamat i i-am inut mna strns, i nu l-am putut
privi n ochi, fr ca totul s se trezeasc n mine i s m doar. Am
revzut scrisoarea pe masa sa, scrisoarea cu scrisul lui Gertrud, i m-am
revzut lundu-mi rmas bun i alegnd moartea. Acum era n faa mea
i m privea atent. Era ceva mai slab, dar frumos i mndru ca de obicei.
Nu m ateptasem s vii, am spus ncet.
Aa? Am aflat deja c n-ai mai fost la Gertrud. n ce m privete,
fie s nu vorbim despre asta! Sunt aici pentru a vedea ce mai faci i
cum i mai merge cu lucrul. Ce mai e cu opera?
E gata. Dar mai nti, ce face Gertrud?
Bine. Nu peste mult timp avem nunta.
tiu.
Da. Nu-i faci o vizit curnd?
 Ba da, mai trziu. Vreau sa vd dac i merge bine cu tine.
Hm...
Heinrich, iart-m, dar trebuie s m gndesc cteodat la Lotte,
cu care te-ai purtat ru i pe care ai btut-o.
Las-o pe Lotte! Aa-i trebuia. Nici o femeie nu este lovit, dac nu
vrea.
Aa-i. Opera, deci. Nu tiu nc unde s-o dau mai nti. Ar trebui
s fie o scen bun, dar m ntreb dac va fi acceptat.
O s fie. Voiam s vorbesc cu tine despre asta. Adu-o la Mnchen!
Probabil c va fi acceptat, lumea se intereseaz de tine i la nevoie
garantez eu pentru ea. A vrea foarte mult ca nimeni s nu cnte rolul
naintea mea.
Asta m-a ajutat. M-am nvoit bucuros i am promis s m ocup ct
de curnd de copii. Am discutat tot felul de amnunte i am continuat s
vorbim cu stnjeneal, ca i cum ar fi fost lucruri extrem de importante,
dar, de fapt, nu voiam altceva dect s treac timpul i s nchidem ochii
n faa prpastiei care se cscase ntre noi. Muoth a fost cel care i-a luat
inima-n dini.
Mai ii minte cum m-ai luat atunci la familia Imthor? A trecut un
an, zise el.
mi aduc aminte, am rspuns, i nu-i nevoie s-mi reaminteti.
Mai bine du-te!
Nu, prietene. Deci i aduci aminte. Ei, dac atunci o iubeai deja
pe fata, pentru ce nu mi-ai spus nici o vorb? De ce nu mi-ai spus: las-o
n pace, lasmi-o mie! Ar fi fost destul, a fi neles chiar i o aluzie.
N-aveam voie.
N-aveai voie? De ce? Cine i-a cerut s priveti i s-i ii gura
pn ce a fost prea trziu?
Nu puteam ti daca m iubete. i chiar i aa dac pe tine te
iubete mai mult, n-am ce face.
Copilrii! Poate c ar fi fost mai fericit cu tine! Doar fiecare are
dreptul s cucereasc pentru sine o femeie. i daca tu mi-ai fi spus, chiar
de la nceput, vreun cuvnt, dac mi-ai fi fcut cel mai mic semn, m-a fi
retras. Dup aceea a fost, firete, prea trziu.
Pentru mine discuia era neplcut.
Eu vd altfel lucrurile, i-am spus, iar tu poi fi mulumit, nu-i
aa? Deci las-m-n pace! Transmite-i un salut i am s v vizitez la
Mnchen.
Nu vrei s vii la nunt?
Nu, Muoth, ar fi lipsit de gust Dar v cununai la biseric?
Firete, la catedral.
Asta mi place. Am ceva pentru aceast ocazie, un preludiu de
org. Nici o grij, e foarte scurt.
Eti un om de treab! La naiba, ce ghinion am cu tine!
Cred c noroc ar trebui s spui, Muoth.
Bine, s nu ne certam. Trebuie s plec acum, mai sunt lucruri de
cumprat i Dumnezeu mai tie ce de fcut. Opera ai s-o trimii curnd,
nu-i aa? Trimite-mi-o mie, am s-o duc eu nsumi btrnului nostru. Da,
i nainte de a m nsura, s mai petrecem o dat, noi doi, o sear
mpreun. Mine, poate? Bun, la revedere!
Iari m vedeam prins n vechiul cerc i mi-am petrecut noaptea cu
gnduri care mi-au trecut de sute de ori prin minte i cu suferine simite
de sute de ori. n ziua urmtoare m-am dus la un organist pe care-l
cunoteam i l-am rugat s preia preludiul compus de mine pentru nunta
lui Muoth. Dup-amiaz am trecut cu Teiser, pentru ultima oar, prin
toat uvertura. i seara am fost la hotelul lui Muoth.
Am gsit o ncpere pregtit pentru noi, cu foc n cmin i lumin
de lumnri, o mas aternut cu alb, cu flori i cu tacmuri de argint i
pe Muoth, care m atepta.
Aa, biete, a exclamat, acum vom srbtori, lundu-ne rmas
bun, mai mult pentru mine dect pentru tine. Gertrud te salut, vom bea
astzi n sntatea ei.
Ne-am umplut paharele i am but n tcere.
Aa, acum ne vom gndi doar la noi. Tinereea se apropie de
asfinit, dragul meu, nu simi i tu? Se zice c-ar fi partea cea mai
frumoas din via. Sper c este o nscocire, ca i alte asemenea cugetri.
Ce e mai bun abia trebuie s urmeze, altfel totul n-ar mai merita
osteneala. Cnd opera ta va fi jucat, vom mai vorbi despre asta.
Am mncat n tihn i am but un vin greu de Rin; dup aceea,
ne-am retras cu igri de foi i cu ampanie n fotoliile de col, adinei, i,
timp de o or, vremurile de altdat au revenit, i pentru el i pentru
mine, cu pofta lor vorbrea de fcut planuri i de flecreal, ne-am
privit gnditori i fr griji, cu sinceritate, i am fost mulumii unul de
cellalt. In astfel de ceasuri, Heinrich era mai binevoitor i mai delicat ca
de obicei, tia ct de repede trece o astfel de dispoziie i o ocrotea cu grij
ct mai mult timp cu putin. Cu voce domoal, zmbind, a vorbit despre
Mnchen, a povestit mici istorioare din viaa teatral i a folosit vechea i
deosebita sa art de a zugrvi oameni i situaii n cuvinte scurte i clare.
Dup ce i-a nfiat n acest chip, n joac i cu finee, dar fr
rutate, pe un dirijor, pe socrul su i pe alii, i-am nchinat un pahar i
l-am ntrebat:
Ei, i despre mine ce spui? Ai i pentru oameni ca mine o
formul?
O, da, a ncuviinat el linitit i i-a ndreptat ochii ntunecai spre
mine. Tu eti n toate privinele tipul artistului. Un artist nu este, aa
cum zic filistinii, un domn vesel care, de prea mult exuberan, trntete
din cnd n cnd cte o oper, ci este, din pcate, de cele mai multe ori,
un amrt pe care l sufoc o bogie inutil i de aceea trebuie s dea
ceva de la el. Legenda despre artistul fericit n-are nici un temei, e numai o
scorneal filistin. Veselul Mozart s-a inut pe picioare cu ampanie i de
aceea a suferit de foame; iar motivul pentru care Beethoven nu i-a luat
viaa nc n tineree i n loc de asta a scris attea lucruri minunate nu-l
tie nimeni. Un artist adevrat trebuie s fie nefericit n via. Cnd i este
foame i-i desface traista, nuntru nu gsete dect perle!
Da, atunci cnd doreti puin bucurie i cldur i vrei s iei i
tu parte la via, bineneles c o duzin de opere i de trio-uri i de altele
asemenea nu-i sunt de mare folos.
Te cred. Un astfel de ceas, petrecut la un vin, cu un prieten, dac
ai unul, i o sporovial plcut despre viaa asta ciudat, sta este de
fapt cel mai bun lucru pe care-l poi avea. Aa trebuie s fie, i noi trebuie
s ne bucurm c totui avem asta. Ct de mult meterete un nenorocit
la o rachet pentru jocuri de artificii i bucuria lui dureaz apoi mai puin
de un minut! Aa c trebuie s aduni cu chibzuial bucurie i pace
sufleteasc i un cuget curat pentru ca, din cnd n cnd, s ajung
pentru un ceas plcut. Noroc, prietene!
De fapt, nu eram deloc de acord cu filozofia lui, dar ce m privea?
mi fcea bine s am parte de o astfel de sear cu prietenul pe care m
temusem c trebuie s-l pierd i care nu mai fusese, nici el, sigur de mine
i am trimis, gnditor, un salut napoi, spre timpul care trecuse, care era
nc att de aproape i care, totui, mi cuprindea toat tinereea, a crei
lips de griji i candoare nu se mai puteau ntoarce.
Am terminat devreme i Muoth s-a oferit s mearg cu mine pn
acas. Eu ns i-am cerut s rmn. tiam c nu merge cu plcere cu
mine pe strad chioptatul care m mpiedic la mers l deranja i l
fcea posac. El nu putea face sacrificii, iar cele mai mici sunt adesea i
cele mai grele.
Eram ncntat de mica mea pies pentru org. Er un fel de preludiu
i, pentru mine, o desprindere de ceea ce fusese, o mulumire i o urare
de fericire ctre miri i un ecou al frumoaselor vremuri de prietenie cu ea
i cu el.
n ziua nunii am sosit devreme la biseric i am privit festivitatea pe
ascuns, de sus de la org. Cnd organistul a cntat mica mea compoziie,
Gertrud a privit n sus i a fcut un semn de ncuviinare mirelui su. Nu
o mai vzusem n timpul din urm; n rochia alb prea i mai nalt i
mai zvelt i a mers, fermector de grav, pe crarea ngust, mpodobit,
pn la altar, alturi de brbatul care pea mndru i drept. Totul ar fi
artat mai puin bine i mai puin impuntor dac n locul lui, pe acest
drum solemn, a fi mers eu, infirm i strmb.

CAPITOLUL AL APTELEA

Toate fuseser dinainte n aa fel rnduite nct s nu m gndesc

prea mult la nunta prietenilor mei i s nu-mi las gndurile i dorinele i
chinurile s-o apuce pe acest drum.
La mama nu m mai gndisem n acele zile. tiam din ultima ei
scrisoare c tihna i pacea din cas nu erau prea grozave, ns nu aveam
nici motive i nici chef s m amestec n cearta celor dou doamne, ci, cu
oarecare bucurie rutcioas, am lsat lucrurile aa cum erau, rezolvarea
lor neavnd nevoie de judecata mea. Scrisesem de atunci, fr s fi primit
vreun rspuns, i avusesem destul treab cu obinerea i verificarea
copiilor pentru oper ca s-mi mai fac probleme din pricina domnioarei
Schniebel.
Atunci a sosit o scrisoare de la mama care m-a uimit chiar i prin
dimensiunile sale cu totul neobinuite. Era un amnunit act de acuzare
a celei cu care mprea locuina, din care am aflat exact toate delictele
acesteia mpotriva linitii din cas i din sufletul bunei mele mame. i
venea greu s-mi scrie toate astea i o fcea cu demnitate i cu precauie,
atta doar c era o mic recunoatere a amgirii n care trise n ceea ce
o privea pe prietena i verioara ei. Mama nu numai c gsea cu totul
ndreptit aversiunea mea i a rposatului meu tat fa de demoazela
Schniebel, dar acum era gata chiar s vnd casa, n cazul n care a mai
fi dorit acest lucru, i s locuiasc n alt parte, i toate astea numai
pentru a scpa de Schniebel.
Ar fi bine, poate, dac ai veni tu nsui. Mai ales c Lucie tie deja ce
gndesc i ce planuri am, a simit foarte repede; ns
ncordarea este prea mare ntre noi pentru a-i putea spune ceea ce
trebuie aa cum se cuvine. Nu vrea s neleag aluziile mele c a prefera
s fiu iari singur n cas i c m-a putea lipsi de ea, iar o ceart
deschis nu doresc. tiu c ar ncerca s m rneasc i c s-ar mpotrivi
din toate puterile dac i-a cere deschis s plece. Aa c este mai bine s
vii i s faci ordine. Nu vreau s fie scandal i ea nu trebuie s fie
nedreptit, dar e nevoie s i se spun limpede i fr ocol."
A fi fost gata s i omor balaurul dac mama mi-ar fi cerut-o. M-am
pregtit de cltorie cu mare plcere i am plecat ct mai iute spre cas.
Acolo am observat, firete, chiar de la intrarea n vechea noastr cas, c
domnea un alt spirit. Mai cu seam salonul mare i plcut cptase o
nfiare posac, neprimitoare, apstoare i srccioas; totul arta ca
i cum ar fi fost pzit cu mare osteneal i pus la cruare; pe podeaua
veche, solid, erau aternute aa-zisele preuri, lungi fii triste, dintr-un
material ieftin i urt, pentru a proteja scndurile i a nu face risip la
splat. Vechiul pian ptrat, care sttea nefolosit de ani de zile n salon,
era de asemenea nvemntat ntr-o astfel de nvelitoare de protecie i cu
toate c mama pregtise ceai i prjituri n cinstea venirii mele i
ncercase s fac totul puin mai plcut, mirosea att de intens a srcie
de fat btrn i a naftalin, nct i-am zmbit mamei chiar cnd m-a
ntmpinat i am strmbat din nas i ea a neles imediat.
Nici nu m-am aezat bine, c balaurul a i intrat, a luat-o la trap
spre mine clcnd pe preuri i a ateptat s-i prezint omagiile, lucru pe
care l-am i fcut, fr zgrcenie. Am ntrebat-o cu de-amnuntul despre
starea sntii sale i i-am cerut scuze pentru casa aceasta veche care,
poate, nu-i oferea tot confortul cu care era obinuit. Vorbind fr a ine
cont de mama, i-a asumat rolul de stpn, s-a ocupat de ceai, mi-a
ntors cu mare zel politeurile i prea ntr-adevr mgulit, dar totui
speriat i bnuitoare din cauza bunvoinei mele exagerate. Simise
trdarea plutind n aer, dar era nevoit s pstreze un ton agreabil i
s-i desfoare ntreaga rezerv de amabiliti rsuflate. Ne-am trecut
timpul cu tot felul de dovezi de smerenie i preuire pn la sosirea serii;
ne-am urat, din inim, somn dulce i ne-am desprit ca nite diplomai
de coal veche. Cred totui c artarea a dormit foarte puin n acea
noapte, n ciuda momelii aruncate de mine, n vreme ce eu m-am odihnit
mulumit, iar biata mea mam, poate dup nopi de suprare i
amrciune, a adormit n propria sa cas, pentru prima oar dup mult
vreme, cu sentimente netirbite de stpn.
n dimineaa urmtoare, la micul dejun, a renceput acelai joc plin
de graie. Mama care, cu o sear nainte, ascultase doar ntr-o tcere
ncordat, lua i ea parte cu ncntare la discuie i mpreun ne-am
purtat cu Schniebel cu o amabilitate i o delicatee care o punea n
ncurctur, ba chiar o ntrista, fiindc i ddea prea bine seama c la
mama asemenea vorbe nu porneau din inim. Aproape c mi s-ar fi fcut
mil de fata btrn vznd ct de temtoare devenise, cum ncerca s se
fac ct mai nensemnat, cum luda i ncuviina totul; numai c m-am
gndit la slujnica alungat, la buctreasa vizibil nemulumit, care
rmsese numai de dragul mamei, m-am gndit la pianul cusut n pnz
i la mirosul trist, meschin din casa printeasc, odinioar att de vesel,
i m-am inut tare.
Dup mas am rugat-o pe mama s se ntind puin, i am rmas
singur cu verioara ei.
Obinuii cumva s dormii dup mas? am ntrebat-o politicos.
Atunci n-a vrea s v deranjez. A avea ceva de vorbit cu
dumneavoastr, dar graba nu-i att de mare.
O, v rog, nu dorm niciodat n timpul zilei. Slav Domnului, nu
sunt nc att de btrn. V stau ntru totul la dispoziie.
V mulumesc, stimat domnioar. Voiam s v mulumesc
pentru bunvoina pe care ai dovedit-o fa de mama mea. Altfel ar fi fost
totui prea singur n casa goal. Ei, de acum totul va fi altfel.
Cum? a strigat ea srind n sus. Ce va fi altfel?
nc nu tii? Mama s-a hotrt s-mi ndeplineasc, n sfrit,
vechea dorin i s se mute la mine. i nu putem, firete, s lsm casa
s stea nelocuit. Aa c, n curnd, va fi pus n vnzare.
Domnioara m privea int, buimcit.
Da, i mie mi pare ru, am continuat cu regret. Ei, dar pentru
dumneavoastr tot acest timp a fost totui obositor. Ai purtat de grij
ntregii case cu atta bunvoin i atenie, nct nici nu v pot mulumi
ndeajuns.
Dar eu, eu ce s...unde s...
Ei, doar se va gsi ceva. Trebuie s v cutai o alt locuin,
bineneles c nu e chiar mare grab. i dumneavoastr o s v bucurai
cnd totul va fi mai linitit.
Se ridicase n picioare. Tonul su era nc politicos, ns ngrijortor
de ascuit.
Nu tiu ce s spun, a strigat revoltat. Mama dumneavoastr,
domnule, mi-a promis c m va lsa s locuiesc aici. A fost o nvoial
definitiv; iar acum, dup ce am avut grij de cas i am ajutat-o pe
mama dumneavoastr n toate, acum sunt aruncat n strad!
A nceput s plng cu sughiuri i a dat s fug. Am oprit-o totui,
prinznd-o de mn sfrijit, i am aezat-o din nou n fotoliu.
Nu e chiar att de ru, i-am spus zmbind. Faptul c mama
dorete s se mute de aici schimb ntructva situaia. n afar de asta,
vnzarea casei a fost hotrt de mine i nu de ea, fiindc eu sunt
proprietarul. Mama v cere s nu fii prea modest la cutarea unei
locuine i s-o lsai pe ea s aib grij ca totul s fie bine. Aa v va fi
mai comod ca pn acum i rmnei totui, ntr-o oarecare msur,
musafira ei.
Au nceput atunci ateptatele proteste, mndria, plnsul, ngmfarea
amestecate cu rugmini i, n cele din urm, nefericita i-a dat seama c
cel mai bine era s cedeze. S-a retras n camera ei i n-a aprut nici la
cafea. Mama a fost de prere s i-o trimitem n camer, dar, dup toate
politeurile, am vrut s am i eu partea mea de rzbunare i am lsat-o pe
domnioara Schniebel s-o in tot aa cu ncpnarea pn seara, cnd
a aprut la mas, tcut i morocnoas, dar fr s ntrzie.
Mine, din pcate, sunt nevoit s plec iari la R, am spus n
timpul cinei. Dac ai nevoie de mine, mam, pot s vin repede ncoace,
oricnd.
Spunnd acestea n-am privit-o pe mama, ci pe verioara ei, i ea i-a
dat seama ce voiam s spun. Desprirea de ea a fost scurt i, din partea
mea, aproape prietenoas.
Fiule, mi-a zis mama dup aceea, ai procedat bine i trebuie s-i
mulumesc. Nu vrei s-mi cni ceva din opera ta?
N-am ajuns s-o fac, ns un zid fusese strpuns i femeia vrstnic
i cu mine ncepuserm s ne nelegem. Asta era partea cea mai bun a
lucrurilor. Acum avea ncredere n mine i m bucuram la gndul c, n
curnd, vom avea mpreun o mic gospodrie a noastr i c nu voi mai
fi fr un cmin. Am plecat mulumit, am lsat vorb s se transmit
salutri btrnei domnioare i, dup ntoarcerea n R., am nceput s
umblu ici i colo, unde erau mici locuine drgue de nchiriat. Teiser m-a
ajutat i de cele mai multe ori ne-a nsoit i sora lui; amndoi se
bucurau mpreun cu mine i sperau c cele dou mici familii vor duce
un trai bun mpreun.
ntre timp, opera mea plecase la Mnchen. Dup dou luni, cu puin
nainte de sosirea mamei, Muoth mi-a scris c fusese acceptat, dar c
nu mai putea fi pus n lucru n acest sezon. Totui spectacolul trebuia
s aib loc la nceputul iernii urmtoare. Astfel aveam o veste bun
pentru mama, iar Teiser, cnd a aflat-o, a pregtit o serbare cu dansuri
de bucurie.
Mama a plns cnd s-a mutat n drgua noastr locuin cu
grdin i a zis c nu e bine s-i schimbi locul la btrnee. Eu ns am
fost de prere c era foarte bine, la fel i cei doi Teiser, iar Brigitte i-a stat
mamei la ndemn i a ajutat-o, de-i era mai mare dragul. Fata avea
puine cunotine n ora i, n timp ce fratele ei era la teatru, sttuse de
multe ori singur acas, ceea ce, e drept, nu se vedea. Acum venea
adesea la noi ajutndu-ne s punem totul n ordine i s ne acomodm,
dar mai ales s ne obinuim, mama i cu mine, cu drumul anevoios spre
o convieuire calm i plin de afeciune. A tiut s-i explice femeii n
vrst cnd aveam nevoie de linite i trebuia s fiu singur; apoi srea n
ajutorul meu, i mi-a lmurit unele nevoi i dorine ale mamei, pe care nu
le ghicisem niciodat, iar mama nu mi le-ar fi spus niciodat. Astfel,
curnd, au existat un cmin i o pace a cminului altfel i mai modest
dect mi imaginasem nainte i totui plcut i destul de frumos pentru
cineva care obinuse singur toate acestea.
Acum i-am fcut mamei cunotin cu muzica mea. Nu-i plcea
totul, i de cele mai multe ori nu spunea nimic, ns vedea i era convins
c nu este amuzament i joac, ci munc i lucru intens, i a descoperit,
spre uimirea ei, c viaa noastr de muzicani, pe care i-o nchipuise n
mare msur ca o acrobaie pe srm, nu era ntru nimic mai puin
aezat i destoinic dect cea pe care o dusese rposatul tata. Acum
puteam vorbi cu mai mult uurin despre el i cu timpul am auzit mii
de istorii despre el i despre ea, despre bunici i despre propria mea
copilrie. Trecutul i familia au devenit apropiate i interesante, nu m-am
mai simit ca unul care nu fcea parte din cerc. Mama a nvat, n
schimb, s m lase n voia mea i s aib ncredere n mine, chiar i
atunci cnd lucram i m izolam sau deveneam iritabil. O dusese foarte
bine cu tata i cu att mai aspru fusese examenul timpului petrecut cu
domnioara Schniebel; acum ncepea s aib din nou ncredere i,
treptat, a ncetat s mai vorbeasc despre btrnee i despre
nsingurare.
n aceast tihn i fericire modest, suferina i nemulumirea n
care trisem atta vreme au disprut n adncuri. ns n-au pierit cu
totul, ci zboveau nc nestinse, n strfundurile sufletului meu, m
priveau ntrebtor n unele nopi i-i pstrau drepturile. Cu ct mai mult
prea s se fi scufundat trecutul, cu att mai limpede era imaginea iubirii
i a suferinei mele, care urca spre mine, m nsoea i era glasul tcut al
aducerii aminte.
Uneori crezusem c tiu ce este iubirea. nc n timpul adolescenei,
cnd o adoram orbete pe drglaa i uuratica Liddy, crezusem c
iubirea mi-e cunoscut. Apoi s-a ntmplat iari, cnd am vzut-o
pentru prima oar pe Gertrud i am simit c ea ar fi rspunsul la
ntrebrile mele i mngierea pentru ntunecatele mele dorine; apoi din
nou, cnd a nceput chinul i cnd prietenia i senintatea au devenit
patim i ntuneric i, n cele din urm, atunci cnd am pierdut-o. ns
iubirea a rmas i m-a nsoit tot timpul, i am tiut c nu voi mai putea
urma niciodat, cu patim, o femeie i nici dori srutul unei femei, de
cnd Gertrud era n inima mea.
Tatl ei, pe care l vizitam din cnd n cnd, prea s tie acum ce
m lega de ea. M-a rugat s-i dau preludiul pe care l scrisesem pentru
nunt i mi arta o blnd bunvoin. Probabil c simea ct de mult
mi plcea s aflu nouti despre ea i ct de greu mi era s pun ntrebri
i mi povestea multe din scrisorile ei. De multe ori, n ele, era vorba i
despre mine, ndeosebi despre opera mea. Scria c pentru rolul de
sopran fusese gsit o cntrea bun i c era bucuroas s asculte,
n sfrit, n ntregime, lucrarea att de bine cunoscut ei. Se bucura, de
asemenea, c o aveam pe mama lng mine. Ce scria despre Muoth, nu
tiu.
Viaa mea se desfura linitit, torentele din strfunduri nu mai
rzbteau la suprafa. Lucram la o mes i n cap aveam un oratoriu, la
care mi mai lipsea textul. Cnd eram nevoit s m gndesc la oper, ea
era ca o lume strin mie. Muzica mea pornise pe alte ci, devenise mai
simpl i mai reinut, trebuia s aline i nu s tulbure.
n aceast perioad, fraii Teiser mi-au fost de mare pre. Ne vedeam
aproape zilnic, citeam, fceam muzic, mergeam mpreun la plimbare,
fceam petreceri i excursii mpreun. Numai n timpul verii, fiindc n-am
vrut s-i stnjenesc pe vajnicii drumei, ne-am desprit pentru cteva
sptmni. Cei doi Teiser au cutreierat iari drumurile din Tirol i
Vorarlberg i au trimis mici cutii cu flori de col; eu, n schimb, o
dusesem pe mama la rudele ei din nordul Germaniei, unde fusese invitat
de ani de zile i rmsesem la Marea Nordului. Acolo auzeam zi i noapte
vechiul cntec al mrii i n aerul aspru i proaspt de mare mi
urmream gndurile i melodiile. Aici am gsit curajul de a-i scrie pentru
prima oar lui Gertrud la Mnchen nu doamnei Muoth, ci prietenei
mele Gertrud, creia i-am povestit despre muzica mea i despre visele
mele. Poate o bucur, m-am gndit, i poate c nu-i stric o ncurajare i
salutul unui prieten. Fiindc, mpotriva voinei mele, eram nevoit s nu
am ncredere n prietenul meu Muoth i s fiu mereu puin ngrijorat
pentru Gertrud. l cunoteam prea bine un melancolic nevindecabil,
obinuit s-i triasc capriciile i s nu jertfeasc nimic, pe care porniri
obscure l trau punnd stpnire pe el i care, n ceasurile sale de
meditaii, i privea propria via ca pe o tragedie. Dac nsingurarea i
credina c nu eti neles sunt ntr-adevr o boal, aa cum spusese
bunul domn Lohe, atunci Muoth suferea de aceast boal mai mult ca
oricine altcineva.
Totui n-am aflat nimic despre el, scrisori nu scria. i Gertrud mi-a
rspuns doar cu o scurt mulumire i cu invitaia de a veni la nceputul
toamnei la Mnchen, unde, chiar de la deschiderea stagiunii, urma s
continue studiul operei mele.
La nceputul lui septembrie, dup ce ne-am ntors cu toii n ora i
la traiul nostru obinuit, ne-am ntlnit ntr-o sear n locuina mea,
pentru a parcurge mpreun lucrrile mele din timpul verii. Piesa cea mai
important era o scurt compoziie liric pentru dou viori i pian. Pe
asta am cntat-o. Brigitte Teiser edea la pian pe deasupra partiturii i
puteam vedea capul cu coroana grea a cozilor blonde, ale cror contururi
strluceau ca aurul n lumina luminrilor. Fratele ei sttea lng ea i
cnta vioara nti. Era o muzic simpl, asemntoare cu cea a unui lied,
uor plngtoare, care se topea ca amurgul de var, nici vesel nici trist,
ci plutind pierdut n nserare, asemenea unui nor, a crui strlucire
plete dup apusul soarelui. Aceast mic lucrare le-a plcut celor doi i
mai cu seam lui Brigitte. Obinuia s nu spun dect rareori ceva
despre muzica mea i se purta cu un fel de veneraie feciorelnic,
privindu-m doar cu admiraie, fiindc m considera un mare maestru. n
ziua aceea i-a fcut curaj i mi-a artat ct de mult i plcea. M-a privit
radioas cu ochii ei albatri i a ncuviinat din cap, iar lumina a nceput
s joace pe cozile ei blonde. Era foarte drgu, aproape frumoas.
Pentru a-i face o bucurie i-am luat partitura pentru pian i am scris
cu creionul, deasupra notelor, o dedicaie Prietenei mele Brigitte Teiser"
i i-am dat-o napoi.
 Aceste cuvinte s rmn pentru totdeauna deasupra micului
cntec, i-am spus curtenitor i am fcut o plecciune. A citit dedicaia
nroindu-se ncet, mi-a ntins mna mic, puternic i, deodat, ochii i
s-au umplut de lacrimi.
Vorbii serios? a ntrebat ncet.
Aa va fi, am rs. i gsesc c aceast bucat vi se potrivete
foarte bine, domnioar Brigitte.
Privirea ei, nc necat n lacrimi, m-a uimit, ntr-att era de grav
i de feminin. Totui nu i-am mai dat importan n continuare, Teiser a
pus vioara deoparte i mama, care i cunotea deja obiceiurile, a turnat
vinul n pahare. Conversaia s-a nsufleit, ne-am certat cu privire la o
nou operet, care fusese jucat cu cteva sptmni nainte, i mica
ntmplare cu Brigitte mi-a revenit n minte abia seara trziu, cnd cei doi
i-au luat rmas bun i cnd ea m-a privit n ochi cu o ciudat nelinite.
ntre timp, la Mnchen, opera mea intrase n studiu. ntruct rolul
principal, care i revenea lui Muoth, era pe minile cele mai bune, iar
Gertrud o ludase i pe sopran, orchestra i corurile au devenit
preocuparea mea principal. Am lsat-o pe mama n grija prietenilor i
am plecat la Mnchen.
n dimineaa care a urmat sosirii mele, am strbtut strzile largi,
frumoase, ndreptndu-m spre Schwabing i spre casa retras n care
locuia Muoth. Opera o uitasem cu totul, m gndeam numai la el i la
Gertrud i la cum i voi gsi. Trsura s-a oprit pe o strad lateral,
aproape rural, n faa unei case mici, nconjurat de copaci tomnatici;
frunze galbene de arar erau strnse n grmezi de o parte i de alta a
drumului. Am intrat cu o strngere de inim; casa avea un aer tihnit,
seniorial, un slujitor mi-a luat mantaua.
n ncperea mare, n care am fost condus, am recunoscut dou
dintre vechile picturi din casa Imthor, care fuseser aduse aici. Pe un alt
perete atrna un tablou nou al lui Muoth, pictat la Miinchen, i n vreme
ce-l priveam a intrat Gertrud.
Cnd am privit-o n ochi, dup att de mult vreme, inima a nceput
s-mi bat mai tare. Mi-a zmbit, chipul ei era schimbat, mai sever i mai
matur, totui la fel de prietenos ca pe vremuri, i mi-a ntins bucuroasa
mna.
V merge bine? m-a ntrebat binevoitoare. Ai mai mbtrnit, dar
artai bine. V ateptm de mult vreme.
M-a ntrebat de toi prietenii, de tatl ei, de mama i, dup ce s-a
mai nclzit i a uitat de primul moment de sfial, a nceput s arate la fel
ca nainte. Pe nesimite mi-a disprut timiditatea i am vorbit cu ea, aa
cum faci cu o bun prieten, i-am povestit despre vara petrecut la mare,
despre munca mea, despre cei doi Teiser i n cele din urm chiar i
despre biata domnioar Schniebel.
Ei, a exclamat ea, i acum se va juca opera dumneavoastr! Ce
bucurie vei avea!
Da, am rspuns, dar cel mai mult m bucur totui c v voi auzi
cntnd, o dat, din nou.
A ncuviinat din cap
i eu m bucur. Cnt mult, ns aproape numai pentru mine.
Vom cnta toate liedurile dumneavoastr, sunt tot timpul la ndemn i
n-ajunge s se pun praful pe ele. Rmnei aici la mas, soul meu
trebuie s vin curnd i poate s v conduc dup-amiaz la dirijor.
Am mers n camera de muzic, m-am aezat la pian i ea mi-a cntat
liedurile de pe vremuri, nct am devenit mai tcut i mi-a venit greu
s-mi pstrez voia bun. Vocea ei devenise mai matur i mai plin, ns
se nla la fel de uoar i de liber ca ntotdeauna i mi-a ptruns n
inim o dat cu amintirea celor mai bune zile din viaa mea, nct am
rmas ca vrjit deasupra clapelor i am cntat ncet vechile note i,
pentru cteva clipe, ascultnd cu ochii nchii, n-am mai putut face nici o
deosebire ntre acum i nainte. Nu era ea a mea i a vieii mele? Nu eram
apropiai ca fraii i ca nite prieteni unii? Bineneles, cu Muoth
cntase cu totul altfel!
Am mai stat sporovind o vreme, bucuroi i fr s fi avut a ne
spune multe, deoarece simeam c ntre noi nu era nevoie de nici o
explicaie. Nu m gndeam acum cum i merge ei i cum stau lucrurile
ntre ea i soul ei asta puteam s vd i singur mai trziu. n orice
caz, nu se abtuse de pe drumul ei i nu-i trdase propria fiin i
dac nu-i mergea bine i trebuia s-i duc povara, atunci o fcea cu
noblee i fr amrciune.
Dup o or a venit Heinrich, care aflase deja c sosisem. A nceput
s vorbeasc imediat despre oper, care prea s fie mai important
pentru toi ceilali dect pentru mine. L-am ntrebat cum i plcea i cum
se simea n Mnchen.
Ca peste tot, mi-a rspuns serios. Publicul nu m place fiindc
simte c nu-mi pas de el. Rareori sunt bine primit chiar de la prima
reprezentaie; de fiecare dat trebuie mai nti s pun stpnire pe
oameni i s-i silesc s m urmeze. Astfel am succes, fr a fi ndrgit.
Uneori, bineneles, cnt mizerabil, trebuie s-o mrturisesc. Ei bine, opera
ta va fi un succes, poi fi sigur, i pentru tine i pentru mine. Astzi
mergem la dirijor, mine o invitm pe sopran i pe cine mai vrei tu.
Mine diminea este i o repetiie pentru orchestr. Cred c vei fi
mulumit.
La mas am putut observa c era neobinuit de politicos cu Gertrud,
ceea ce nu mi-a plcut deloc. i aa a fost tot timpul ct am stat la
Mnchen i i-am vzut pe amndoi n fiecare zi. Erau o minunat pereche
de oameni frumoi i fceau impresie oriunde mergeau. Totui era o
rceal ntre ei i mi-am nchipuit c numai tria i superioritatea
sufleteasc a lui Gertrud l determinau s transforme astfel aceast
rceal n politee i s-i dea o form de demnitate. Ea prea c nu s-a
trezit de mult vreme din patima pentru brbatul frumos i c mai spera
n revenirea profunzimii pierdute a sentimentului. n orice caz, ea era cea
care l obliga i pe el s pstreze forma. Era prea nobil i prea bun
pentru a juca, chiar i fa de prieteni, rolul omului dezamgit i neneles
i pentru a arta cuiva suferina ei secret chiar dac mie nu mi-a
putut-o ascunde. Cu toate acestea n-ar fi suportat nici de la mine vreo
privire sau vreun gest de nelegere sau de mil, vorbeam i ne purtam ca
i cum csnicia ei ar fi fost netulburat.
Ct timp se putea menine aceast stare era, firete, discutabil i
depindea cu totul de Muoth, al crui fel imprevizibil de a fi era mblnzit,
pentru prima oar, de o femeie. mi prea ru de amndoi, i totui nu
m-a mirat prea tare s gsesc aceast situaie. Amndoi cunoscuser i
savuraser patima i acum nu voiau nici s nvee ce este resemnarea i
s poarte amintirea ntristtoare a vremurilor bune i nici s gseasc
drumul ctre o nou fericire i o nou iubire. Poate c un copil i-ar fi
reunit, nu n deja prsitele grdini paradisiace ale focului iubirii, ci
pentru o nou voin de a tri mpreun i de a fi mpcai unul cu
cellalt. Gertrud avea fora i senintatea sufleteasc pentru aa ceva,
tiam asta. Dac i Heinrich ar fi gsit-o la asta nu voiam s m
gndesc. Orict de ru mi-ar fi prut pentru ei c marea, frumoasa
furtun a primelor vpi i fericirea de a fi mpreun trecuser, m
bucura totui buna lor purtare, care i pstrase nc frumuseea i
demnitatea, nu numai n faa altora, ci i n relaiile dintre ei.
N-am vrut totui s accept invitaia de a locui n casa lui Muoth i el
mi-a respectat dorina. Am fost zilnic acolo i-mi fcea bine s vd c
Gertrud se bucura cnd veneam i c-i plcea s stea de vorb i s fac
muzic cu mine, astfel nct nu eram eu singurul care primeam ceva.
Premiera operei trebuia s aib loc, n mod sigur, n decembrie. Am
rmas dou sptmni acolo, am luat parte la toate repetiiile orchestrei,
a trebuit s mai renun la cte ceva i s mai modific pe alocuri, ns am
vzut c opera era pe mini bune. Mi se prea ciudat s-i vd pe cntrei
i cntree, violoniti i flautiti, dirijor i cor ocupai cu lucrarea mea,
care mi devenise mie nsumi strin i care respira o via care nu-mi
mai aparinea.
Ateapt numai, spunea Heinrich Muoth cteodat, ndat ai s
tragi n piept blestematul aer al faimei. Aproape c i-a dori s nu fie un
succes. Pentru c gloata se va ine scai de tine, vei putea s faci nego cu
zulufi i cu autografe i vei vedea ct de plin de gust i ce binevoitoare
este adoraia turmei. Deja vorbete toat lumea despre piciorul tu
schilod. Aa ceva te face popular!
Dup repetiiile i probele necesare, am plecat din nou, pentru a
reveni abia cu cteva zile nainte de premier. Teiser nu mai contenea cu
ntrebrile, se gndea la sute de amnunte n ceea ce privete orchestra,
pe care abia dac le luasem n seam, i privea lucrurile cu mai mult
emoie i nelinite dect eu nsumi. Cnd l-am invitat s vin la spectacol
mpreun cu sora lui, a srit n sus de bucurie. Mama, dimpotriv, n-a
vrut s ia parte la cltoria de iarn i la agitaie i asta nu mi-a
displcut. ncetul cu-ncetul ncepeam totui s simt ncordarea, i seara
aveam nevoie de un pahar cu vin rou pentru a putea adormi.
Iama a sosit devreme i cnd, ntr-o diminea, fraii Teiser au venit
s m ia cu trsura, csua noastr i grdina erau acoperite cu un strat
gros de zpad. Mama mi-a fcut semn de rmas bun de la fereastr,
trsura a plecat, i Teiser, nfofolit cu un fular gros, a cntat un cntec de
cltorie. n tot timpul lungului drum cu trenul s-a purtat ca un
bieandru care pleac n vacana de Crciun, iar drglaa Brigitte
strlucea i ea de o mulumire ceva mai panic. Eram bucuros s m
aflu n tovria lor, fiindc linitea mea se dusese i m ndreptam ca un
condamnat ctre evenimentele zilelor ce urmau.
Lucrul acesta l-a observat imediat i Muoth, care ne atepta la gar.
Ai trac, tinere, a exclamat el rznd mulumit. Mulumesc lui
Dumnezeu! Eti totui un muzician i nu un filozof.
Se prea c are dreptate, fiindc emoiile mele au inut pn la
spectacol i n-am dormit n nopile acelea. Dintre noi toi doar Muoth era
linitit. Teiser ardea de nerbdare, a venit la toate repetiiile i nu mai
termina cu criticile. La repetiii edea lng mine ghemuit i la pnd,
btea ritmul tare, cu pumnul, n locurile mai dificile, luda sau scutura
din cap.
Dar aici lipsete un flaut! a strigat att de tare, chiar la prima
repetiie a orchestrei, nct dirijorul s-a uitat nemulumit nspre noi.
A trebuit s-l scoatem, i-am zis zmbind.
Flautul? Scos? Aa, da' de ce? Aa o porcrie! Fii atent, tia i
fac praf toat uvertura!
Mi-a venit s rd i a trebuit s-l rein cu fora, ntr-att de nestvilit
era zelul su. ns la poriunea lui preferat din uvertur, unde intrau
violele i violoncelele s-a lsat pe spate cu ochii nchii, mi-a strns mna
spasmodic i mi-a optit, dup aceea, ruinat:
 Da, aici mi-au dat lacrimile. E al naibii de frumos.
Rolul de sopran nu-l auzisem nc. Acum mi se prea ciudat i trist
s-l ascult interpretat, pentru prima oar, de o voce strin. Cntreaa
i fcea treaba bine i i-am mulumit imediat, ns cu inima m gndeam
la dup-amiezile n care Gertrud cntase aceste cuvinte i am avut un
sentiment de nemrturisit, trist nemulumire, ca i atunci cnd ai dat
un lucru drag, care i aparine, i-l zreti apoi pentru prima oar n
mini strine.
Pe Gertrud am vzut-o de puine ori n acele zile; mi observa,
zmbind, ncordarea i m lsa n pace. i fcusem o vizit mpreun cu
fraii Teiser i o primise senin i graioas pe Brigitte, care se uita cu
admiraie la frumoasa, distinsa femeie. De atunci fata i-a artat ntruna
ncntarea fa de acea femeie frumoas i a ridicat-o n slvi, fratele su
alturndu-i-se.
Nu-mi mai pot aminti exact cele dou zile de dinaintea spectacolului,
totul fusese rvit n mine. La asta s-au adugat i alte emoii: un
cntre a rguit, un altul era jignit c nu avea un rol mai mare i s-a
purtat foarte ru la ultimele repetiii, dirijorul, cu ct aveam mai multe de
spus, devenea tot mai sobru i mai distant; Muoth m sprijinea cnd i
cnd, zmbea calm n faa ntregii agitaii i-mi era, n aceast situaie,
mult mai preios dect bunul Teiser care srea ncoace i-ncolo ca un
diavol i avea tot timpul ceva de crtit. Brigitte m privea cu veneraie,
dar i cu oarecare prere de ru, n ceasurile de linite n care edeam
mpreun la hotel, deprimai i destul de tcui.
Zilele au trecut i a sosit seara premierei. n vreme ce sala se
umplea, am stat n spatele scenei fr a mai putea face ceva sau a da cel
mai mrunt sfat. Pn la urma m-am inut de Muoth care era deja n
costum i care, departe de agitaie, golea pe-ndelete o jumtate de sticl
de ampanie n vreo cabin sau n vreun col.
Vrei i tu un pahar? m-a ntrebat cu nelegere.
Nu, am rspuns. Nu-i d o stare de agitaie?
Ce? Tevatura de afar? Totdeauna-i aa.
ampania, vreau s spun.
O, nu, asta m linitete. Beau ntotdeauna unul sau dou pahare
cnd vreau s fac ceva bine. Acuma ns du-te, e timpul.
Am fost condus de ctre un lacheu pn la loja unde i-am gsit pe
Gertrud i pe fraii Teiser, ct i pe un domn important din conducerea
teatrului, care m-a salutat zmbind.
La scurt timp dup aceea, am auzit cel de-al doilea gong i Gertrud
m-a privit cu prietenie i mi-a fcut un semn aprobator cu capul. Teiser,
care edea n spatele meu, m-a prins de bra i m-a picat cu disperare.
n sal s-a fcut ntuneric i din adncuri, spre mine s-a nlat, solemn,
uvertura mea. Atunci m-am mai linitit.
Acum, n fa mi se ridica i rsuna, bine cunoscut i totui
strin, opera mea, care nu mai avea nevoie de mine i avea propria ei
via. Plcerea i strdania zilelor care trecuser, speranele i nopile
fr somn, pasiunea i dorurile acelor vremi mi se nfiau slobode i n
alte veminte, emoiile ceasurilor de tain sunau n sal, liber i
ademenitor, ctre o mie de inimi strine. A aprut Muoth i a nceput
nti mai stpnit, amplificnd apoi i, druindu-se cu totul, a cntat cu
ardoarea sa ntunecat, plin de nemulumire, iar cntreaa i-a rspuns
cu sunete nalte, plutitoare, luminoase. Apoi a urmat o poriune pe care o
aveam limpede n urechi aa cum o auzisem odat cntat de Gertrud,
fiind un omagiu adus ei i o discret mrturisire a iubirii mele. Mi-am
ntors privirea i m-am uitat n ochii ei linitii i curai, care m-au neles
i mi-au rspuns cu bunvoin, i, ntr-o clip, am simit cum m
atinge, ca parfumul unui fruct copt, tot nelesul tinereii mele.
De atunci ncolo am fost linitit i am privit i ascultat ca un
spectator. S-au ridicat aplauzele, cntreii i cntreele au ieit n faa
cortinei i s-au nclinat, Muoth a fost chemat de mai multe ori i a zmbit
cu rceal ctre sala luminat. Am fost solicitat i eu s m art; eram
totui prea buimcit i nu aveam nici chef s ies chioptnd din
ascunziul meu plcut.
Teiser, dimpotriv, rdea ca soarele pe cerul dimineii, m-a
mbriat i i-a scuturat minile, nepoftit, importantului domn din
conducerea teatrului.
Banchetul era pregtit i ne-ar fi ateptat chiar i dup un insucces.
Am plecat ntr-acolo cu trsurile, Gertrud cu soul ei, eu cu fraii Teiser.
n timpul acelui scurt drum, Brigitte, care nu spusese nc nici un
cuvnt, a nceput dintr-o dat s plng. A luptat cu sine la nceput i a
ncercat s reziste, apoi ns i-a acoperit faa cu minile i a lsat
lacrimile s-i curg. N-am tiut ce s spun i am fost mirat c Teiser
tcea de asemenea i nu a ntrebat-o nimic. A pus doar un bra n jurul ei
i a mormit ceva pe un ton blnd, ncurajator, aa cum liniteti un
copil.
Cnd, dup aceea, au urmat felicitrile, urrile de noroc i toasturile,
Muoth mi-a fcut un semn sarcastic cu ochiul. Am fost ntrebat insistent
despre urmtoarea mea lucrare i am strnit dezamgire cnd am spus
c este un oratoriu. Apoi s-a ciocnit pentru urmtoarea mea oper, care
ns n-a fost scris nici pn astzi.
Abia noaptea, trziu, dup ce am reuit s scpm i ne-am dus la
culcare, l-am putut ntreba pe Teiser ce-i lipsea surorii sale i pentru ce
plnsese. Ea plecase de mult vreme s se culce. Prietenul meu m-a privit
cercettor i oarecum mirat, a cltinat din cap i a fluierat pn cnd am
repetat ntrebarea.
Chiar c eti un smintit, i nc unul orb, a spus el apoi cu
repro. Chiar n-ai observat niciodat ceva?
Nu, am rspuns presimind tot mai mult adevrul.
Ei bine, pot s spun. Fata te-a ndrgit, nc de mult vreme.
Firete c nu mi-a spus nimic niciodat, cum nu i-a spus nici ie, dar
mi-am dat seama i trebuie s recunosc deschis c m-ar fi bucurat dac
ar fi ieit ceva.
Vai de mine! am exclamat sincer ntristat. Dar ce-a fost n seara
asta?
Ca a bocit? Copil mai eti! Crezi c noi n-am vzut nimic?
Ce anume?
O, Doamne! Nu trebuie s-mi spui nimic despre asta i e bine c
n-ai fcut-o niciodat; dar atunci nici n-ar fi trebuit s-o priveti astfel pe
doamna Muoth. Uite c acum tim.
Nu l-am rugat s pstreze secretul, eram sigur de el. i-a pus ncet
mna pe umrul meu.
Acum pot s-mi nchipui tot felul de lucruri, prietene, pe care le-ai
nghiit n aceti ani i pe care le-ai trecut sub tcere. Pe vremuri m-am
simit i eu, o dat, la fel. Acum vom ine, cumini, unul cu altul i vom
face muzic frumoas, nu-i aa? i s avem grij ca fata s se consoleze.
Uite, d-mi mna, a fost tare frumos! S ne revedem acas! Plec mine cu
fata, dis-de-diminea.
Cu asta ne-am desprit, dar dup cteva clipe a revenit n fug i
mi-a spus apsat:
Dar la urmtorul spectacol flautul trebuie s intre din nou, nu-i
aa?
Aa s-a sfrit acea zi a bucuriei, i fiecare dintre noi a rmas treaz
nc mult vreme, tulburat de gnduri. M-am gndit la Brigitte. Ea fusese
tot timpul n apropierea mea, i nu avusesem, i nici nu voisem s am cu
ea nimic altceva dect o bun prietenie, la fel cum dorise Gertrud de la
mine, i cnd mi-a ghicit iubirea pentru cealalt, a fost i pentru ea tot
aa cum fusese atunci pentru mine cnd am descoperit scrisoarea la
Muoth i am ncrcat revolverul. i orict de mult m ntrista, mi-a venit
totui s zmbesc.
Zilele n care am mai rmas la Mnchen, le-am petrecut n cea mai
mare parte la Muoth. Nu mai eram mpreun ca n acele prime
dup-amieze, n care cntaserm toi trei pentru ntia oar; dar mai
struia, ca o rsfrngere a spectacolului, o nerostit amintire comun a
acelei vremi i cte o plpire ntmpltoare ntre el i Gertrud. Dup ce
mi-am luat rmas bun, am mai privit un timp, de afar, casa linitit cu
copacii n vemnt de iarn, am sperat s mai poposesc uneori acolo i
m-a fi lipsit bucuros de puina mea mulumire i fericire numai s le
ajut celor doi dinuntru s-i gseasc, din nou i pentru totdeauna,
calea ctre cellalt.

CAPITOLUL AL OPTULEA

Dup ntoarcerea acas, m-a ntmpinat, aa cum mi prezisese

Heinrich, vestea succesului meu cu multe urmri neplcute i n parte
ridicole. De problema afacerilor a fost uor s m descotorosesc,
lsndu-mi opera n seama unui agent. Au urmat ns vizite, oameni de
la ziare, editori, scrisori nebuneti i a durat oarece timp pn m-am
obinuit cu micile poveri ale unui nume devenit cunoscut att de repede
i mi-am revenit dup primele dezamgiri. Oamenii i revendic ntr-un
mod ciudat drepturile fa de un nume devenit cunoscut fr a face vreo
deosebire ntre un copil minune, un compozitor, un poet, un uciga. Unul
vrea fotografia lui, altul scrisul, al treilea cerete bani, fiecare tnr coleg
i trimite lucrrile sale, l linguete fr mil i cere un verdict; iar dac
nu rspunzi sau dac i spui prerea, acelai adorator devine brusc
ncrncenat, grosolan i dornic de rzbunare. Revistele vor s tipreasc
fotografia celui n cauz, ziarele povestesc despre viaa sa, despre originea
i nfiarea sa. Colegii de coal te fac s-i aduci aminte de ei, iar
neamurile ndeprtate pretind c au spus deja, cu ani n urm, c ruda
lor va deveni vestit odat i-odat.
Printre scrisorile de acest fel, care m-au descumpnit i m-au pus
ntr-o situaie dificil, au fost una de la domnioara Schniebel, care ne-a
nveselit, i una de la cineva la care nu m mai gndisem de mult vreme.
Drglaa Liddy era cea care mi scria, fr a pomeni totui de sniuul
nostru, ci ntru totul cu tonul unei vechi i credincioase prietene. Se
cstorise n oraul ei natal cu un profesor de muzic i mi ddea adresa
ei, ca s-i pot trimite, ct se poate de curnd, toate compoziiile mele
nsoite de o drgu dedicaie. Mi-a trimis i portretul ei, n care bine
cunoscutele trsturi apreau ns mbtrnite i ngroate, iar eu i-am
rspuns ct am putut de amabil.
Dar aceste mici amnunte in de lucruri care dispar fr s lase
urme. Chiar i bunele, minunatele roade ale succesului meu faptul c
am cunoscut fiine nobile i sensibile, care au muzica n inim i nu
vorbesc doar despre ea nu aparin vieii mele adevrate, care a rmas,
ca i pn atunci, fr zgomot, i care i-n continuare s-a schimbat prea
puin. mi mai rmne doar s povestesc ce ntorstur a luat soarta celor
mai apropiai prieteni ai mei.
Btrnul domn Imthor nu mai primea atta lume ca nainte, cnd
Gertrud era acolo. ns, o dat la trei sptmni, n casa lui, ntre
numeroasele tablouri, avea loc cte o sear de muzic de camer bine
aleas, la care m duceam cu regularitate. Cteodat l luam i pe Teiser
cu mine. Totui Imthor inea s-l vizitez i altminteri. Astfel, uneori
mergeam la el seara devreme era ora lui preferat n biroul lui simplu,
unde era un tablou al lui Gertrud; fiindc btrnul domn i cu mine
ajunseserm treptat la o nelegere, aparent rece, dar trainic, i la o
nevoie de a vorbi unul cu altul, conversaia noastr ajungea, nu de puine
ori, la ceea ce ne frmnta cel mai mult n adncul inimii. A trebuit s-i
povestesc despre Miinchen i nu i-am ascuns impresia pe care mi-o
fcuse relaia dintre soi. A ncuviinat.
Totul se mai poate nc ndrepta, a spus el suspinnd, dar noi nu
putem face nimic. M gndesc cu bucurie la venirea verii, atunci voi avea
copilul dou luni pentru mine. La Miinchen o vizitez rareori i fr
plcere, se stpnete cu atta curaj, nct n-am voie s o tulbur i s-o
fac s cedeze.
Scrisorile lui Gertrud nu aduceau nimic nou. Cnd ns a fost s-l
viziteze pe btrn, la vremea Patelui, i a venit s ne vad la csua
noastr, era slab i ncordat, i orict de prietenoas a fost cu noi
ncercnd s se ascund, n ochii ei, devenii gravi, am citit o neobinuit
lips de speran. A trebuit s-i cnt ce mai compusesem, dar cnd am
rugat-o s ne cnte i ea ceva, a scuturat din cap i m-a privit rugtor.
Alt dat, a spus nesigur.
Am vzut cu toii c nu-i mergea bine, iar tatl ei mi-a mrturisit,
dup aceea, c i propusese s rmn la el, dar c ea nu acceptase.
l iubete, am zis.
Ah, nu tiu, zise el ridicnd din umeri i privindu-m cu
ngrijorare. Cine se mai descurc n tot necazul sta! ns Gertrud mi-a
spus c numai pentru el rmne acolo, c este att de distrus i de
nefericit i c are mai mult nevoie de ea dect i d el nsui seama. Ei
nu-i zice nimic, dar i se vede pe chip. Apoi btrnul cobor glasul i spuse
aproape optit i ruinat: Zice c el bea.
A fcut-o ntotdeauna, puin, i-am spus consolndu-l, dar nu l-am
vzut niciodat beat. Are grij de el. Este un om nervos, care nu se poate
stpni, dar care sufer pentru felul lui de-a fi chiar mai mult dect i
face pe ceilali s sufere.
Ct de cumplit sufereau n tcere cei doi oameni frumoi, minunai,
n-a tiut-o nici unul dintre noi. Nu cred c au ncetat vreodat s se
iubeasc. Dar n strfundul firii lor nu se potriveau, se regseau doar n
tulburarea i strlucirea ceasurilor de mare intensitate. Muoth nu
cunoscuse niciodat ce nseamn acceptarea senin, serioas a vieii,
respirarea linitita n limpezimea propriei fiine, iar Gertrud putea doar s
suporte i s comptimeasc, nu s schimbe sau s ia parte la felul su
de a fi, furtunos ori meditativ, la prbuirile i revenirile sale, la eterna sa
sete de uitare de sine i la euforiile sale. Astfel, ei se iubeau i totui nu
erau niciodat cu totul mpreun, i n vreme ce el i vedea nelat
nemrturisita speran de a ajunge, prin Gertrud, la linite i mulumire,
ea trebuia s sufere, vznd c voina i jertfa sa erau zadarnice i c nici
ea nu-l putea consola i salva de sine. Amndurora le fusese distrus visul
tainic i totodat cea mai fierbinte dorin; puteau rmne mpreun doar
cu sacrificii i cu blndee i era un mare curaj din partea lor c o fceau.
 L-am revzut pe Heinrich abia vara, cnd a adus-o pe Gertrud la
tatl ei. Se purta delicat i atent cu ea i cu mine, aa cum nu-l mai
vzusem niciodat, i mi-am dat bine seama ct de team i era s n-o
piard, i am simit, de asemenea, c nu ar fi suportat pierderea. Ea ns
era ostenit i nu cerea altceva dect linite i zile panice pentru a se
regsi i pentru a-i rectiga fora i echilibrul. ntr-o sear cald am
stat la noi n grdin. Gertrud edea ntre mama i Brigitte, a crei mn
o inea, Heinrich se plimba fr zgomot printre trandafiri, iar eu cntam
mpreun cu Teiser, pe teras, o sonat pentru vioar. Mi-a rmas n
suflet ca imagine de neters felul n care Gertrud se odihnea linitit i
sorbea pacea acelui ceas, cum Brigitte se lipea cu adoraie de frumoasa
femeie suferind i cum Muoth pea printre umbrele de afar, aplecat,
cu mers uor, ascultnd. Dup aceea Heinrich mi-a spus, glumind uor,
dar cu ochi triti:
Privete cum stau alturi cele trei femei! i dintre toate trei,
numai mama ta arat fericit. Trebuie s ne strduim s ajungem i noi
la fel de btrni.
Apoi ne-am desprit, plecnd fiecare n alt parte, Muoth, singur, la
Bayreuth, Gertrud i tatl ei la munte, fraii Teiser n Steiermark, iar
mama i cu mine din nou la Marea Nordului. M duceam adesea pn la
rm i ascultam marea gndindu-m cu uimire i groaz, la fel cum o
fcusem cu ani n urm, n prima tineree, la hiul ntristtor,
nebunesc al vieii, la faptul c iubirea poate fi zadarnic i c oameni care
nutresc gnduri bune, unul fa de altul, trec unul pe lng cellalt,
trindu-i soarta, fiecare pe a sa proprie, de neneles; i fiecare ar vrea
s-l ajute i s-i fie apropiat celuilalt i nu poate, ca n comarurile
tulburi, lipsite de sens. i m gndeam adesea la cuvintele lui Muoth
despre tineree i btrnee i eram curios s aflu dac i pentru mine
viaa ar putea deveni vreodat simpl i clar. Mama zmbea cnd
atingeam n discuie acest subiect i prea s fie ntr-adevr mulumit.
i mi-a adus aminte, spre ruinea mea, de prietenul meu Teiser, care nu
era nc btrn i totui era destul de n vrst pentru a fi aflat deja care
era partea cuvenit lui, i care tria mai departe, ca un copil, cu
contiina uoar i cu o melodie de Mozart pe buze. Nu era vorba de
vrst, mi ddeam foarte bine seama, i poate c suferina i netiina
noastr erau doar acea boal despre care mi vorbise cndva domnul
Lohe. Sau era i acel nelept un copil, ca i Teiser?
Numai c indiferent cum stteau lucrurile, gndurile i frmntrile
mele n-au schimbat nimic. Cnd muzica mi punea sufletul n micare,
atunci nelegeam totul, fr cuvinte, simeam n adncul ntregii
existene armonii pure i credeam a ti c n orice se ascunde un sens i
o lege frumoas. Chiar dac era o iluzie, triam n ea i eram fericit prin
ea.
Poate c ar fi fost mai bine dac Gertrud nu s-ar fi desprit de soul
ei n timpul verii. ncepuse, ce-i drept, s se refac, i toamna, cnd am
revzut-o dup cltorie, arta ntr-adevr mai sntoas i mai
rezistent. ns speranele pe care ni le-am cldit pe aceast ntremare au
fost doar o amgire.
Gertrud se simise bine, cteva luni, la tatl ei, putuse s cedeze
nevoii ei de linite i s se lase n seama acestei stri calme, respirnd
uurat, fr lupte zilnice, aa cum se las un om obosit n seama
somnului, de ndat ce este lsat s se culce. S-a dovedit ns c
epuizarea ei era mai profund dect crezuserm noi i dect tiuse ea
nsi. Fiindc atunci cnd Muoth trebuia s vin i s-o ia, o cuprinse
teama, deprimarea, i pierdu somnul i l rug fierbinte pe tatl su s-o
mai in la el pentru o vreme.
Firete c Imthor era oarecum speriat; crezuse probabil c ea se
bucura s se rentoarc la Muoth cu fore proaspete i cu o nou voin;
n-a refuzat-o i chiar i-a propus, cu precauie, o desprire provizorie, de
mai lung durat, ca un prim pas ctre un viitor divor. Totui la acest
gnd ea s-a mpotrivit, prad unei mari tulburri.
Doar l iubesc, a strigat, i nu vreau s-i fiu necredincioas
vreodat! Numai c este att de greu s trieti cu el! Vreau doar s mai
am puin linite, cteva luni poate, pn ce mai prind curaj.
Btrnul Imthor a ncercat s-o liniteasc i bineneles c era
mulumit s-i mai poat pstra copilul nc o vreme. I-a scris lui Muoth
c Gertrud era nc suferind i c dorea s mai rmn un timp acas.
Din pcate acesta n-a primit vestea cu uurina. Dorul de soia sa
devenise mult prea puternic ct timp fuseser desprii, se bucurase c o
va revedea, era plin de bune intenii pentru a o recuceri i a o face s
redevin a lui.
Scrisoarea lui Imthor a fost pentru el o grea dezamgire. A scris
napoi, fr ntrziere, ptima, plin de bnuieli ndreptate mpotriva
socrului su. Credea c acesta uneltise mpotriva lui, dorind desfacerea
cstoriei, i cerea o nentrziat ntlnire cu Gertrud, n a crei
recucerire i punea toate speranele. Btrnul a venit cu scrisorile la
mine i am chibzuit vreme ndelungat ce era de fcut. Amndurora ni se
prea c e bine s fie evitat, pentru moment, o ntlnire a soilor, fiindc
era evident c Gertrud nu putea suporta acum nici un asalt. Imthor era
foarte ngrijorat i m-a rugat s plec eu la Muoth i s-I conving s-o lase
pe Gertrud, o vreme, n pace. Acum tiu c ar fi trebuit s-o fac. Atunci
aveam ndoieli i am crezut ca era primejdios ca prietenul meu s afle c
eram confidentul socrului su i c-mi erau cunoscute lucruri din viaa
sa, pe care chiar el n-ar fi vrut s mi le dezvluie. Am refuzat i a rmas
ca btrnul s-i scrie o scrisoare care, firete, n-a mbuntit situaia.
Ba mai mult, nsui Muoth sosi, fr s se anune, i ne sperie pe
toi cu patima nenfrnat a iubirii i a bnuielilor sale. Gertrud, care nu
tia nimic despre scurtul schimb de scrisori, fu cu totul luata prin
surprindere i nucit de vizita celui pe care nc nu-l atepta i de
tulburarea sa nvecinat cu mnia. Avu loc o scen neplcut, despre
care am aflat foarte puin. tiu doar att: Muoth strui ca Gertrud s se
ntoarc cu el la Mnchen. Ea se declara gata s-l urmeze, dac nu se
putea altfel; l rug ns s-o mai lase o vreme la tatl ei, fiindc era
obosit i mai avea nc nevoie de linite. Atunci el i reproa c vrea s
fuga de el i c era montat de tatl ei; deveni i mai bnuitor la blndele
ei explicaii, i n accesul su de mnie i de amrciune, fu att de
nechibzuit nct s-i porunceasc, fr mult vorb, s se ntoarc la el.
La asta mndria ei se revolt, rmase linitit, refuz n schimb s-l mai
asculte i declar c rmne acolo, n orice caz. Acestei scene i urm, n
dimineaa urmtoare, un fel de mpcare i Muoth, ruinat i plin de
cin, fu de acord cu toate dorinele ei. Apoi plec din nou, fr s mai
treac pe la mine.
Cnd am aflat, m-am speriat i am vzut apropiindu-se rul de care
m temusem de la bun nceput. n ceea ce privea acea scen oribil,
nebuneasc, m-am gndit c va mai dura mult pn cnd ea i va regsi
senintatea i curajul de a se rentoarce. Iar el era, ntre timp, n pericol
s se slbticeasc i, n ciuda dorului su, s-i devin i mai strin. N-ar
putea rezista singur, mult vreme, n casa n care fusese fericit un timp,
ar dezndjdui, ar bea i poate c i-ar aduce iari alte femei, care i aa
alergau dup el.
 Cu toate acestea nu se ntmpl nimic; el i scrise lui Gertrud i o
rug din nou s-l ierte, ea i-a rspuns i, plin de comptimire i
bunvoin, l ndemnase s aib rbdare. n acea vreme am vzut-o
foarte puin. Am ncercat, uneori, s o conving s cnte, dar ea refuza
mereu, dnd din cap. Totui de mai multe ori am gsit-o eznd la pian.
Era ciudat i nelinititor pentru mine s-o gsesc acum pe frumoasa,
mndra femeie, pe care o vzusem ntotdeauna plin de for, de veselie i
de pace sufleteasc, lipsit de ndrzneal i zdruncinat n miezul
simirii sale. Uneori venea la mama, se interesa binevoitoare cum ne mai
mergea, edea puin lng btrn, pe canapeaua cenuie, i ncerca s
sporoviasc, iar eu ascultam cu inima frnt i vedeam cu cit cazn
reuea s zmbeasc. Aparenele au fost pstrate, ca i cum nici eu i
nici altcineva n-am fi tiut despre suferina ei sau ca i cum am fi luat-o
drept o stare nervoas i o slbiciune trupeasc. Abia puteam s m uit
n ochii ei, n care se citea att de clar jalea nemrturisit, despre care eu
nu trebuia s tiu nimic. Vorbeam i triam i treceam unul pe lng
altul, ca i cum totul ar fi fost ca ntotdeauna, i totui ne ruinam unul
de cellalt i ne evitam! i n mijlocul acestui trist hi al sentimentelor
m cuprindea cnd i cnd o fierbineal, nchipuindu-mi c inima ei
n-ar mai aparine soului su i c ar fi liber i c acum ar depinde doar
de mine s n-o mai pierd nc o dat, ci s-o ctig i s-o adpostesc de
orice furtun sau suferin lng inima mea.
Atunci m nchideam, cntam muzica fierbinte, struitoare a operei
mele, pe care brusc o iubeam i o nelegeam din nou, zceam cerind i
tnjind dup nopi ptimae i triam din nou toate chinurile tinereii i
ale dorinelor ce nu puteau fi mplinite, pe care le biruisem zmbind; i
nu-mi era mai puin greu ca atunci, cnd arsesem pentru ea ntia oar
i cnd i ddusem acel unic srut de neuitat. El mi frigea din nou buzele
i prefcea n cenu, n cteva ceasuri, linitea i resemnarea anilor
trecui.
Doar n prezena lui Gertrud flacra se surpa. Chiar dac a fi fost
ndeajuns de smintit i de nedemn nct s-mi urmez dorina i s ncerc
s-i cuceresc inima, fr a ine seama de soul ei, care era prietenul meu,
i tot ar fi trebuit s m ruinez sub privirile acestei femei suferinde,
gingae, ncrncenate n durerea sa, dac i-a fi ieit nainte cu alte
sentimente dect nelegere i o precaut blndee. De asemenea, cu ct
suferea mai mult i mai pierdea, poate, din speran, cu att devenea mai
mndr i mai distant. i purta fptura nalt i capul ginga, blond
ntunecat, att de drept i cu atta noblee, ca niciodat nainte, i nu
ngduia nimnui dintre noi s i se apropie chiar i cu cel mai mrunt
gest i s-o ajute s-i poarte povara.
Aceste lungi sptmni de tcere au fost poate cele mai grele din
viaa mea: pe de-o parte Gertrud, aproape de mine i totui de neatins,
cci nici o cale nu ducea la ea, a crei dorin era s rmn singur; pe
de alta Brigitte, de a crei iubire pentru mine tiam i cu care, dup o
perioad mai lung n care ne-am ocolit, am renceput, ncetul cu-ncetul,
o legtur suportabil; i ntre noi toi, btrna mea mam, care ne vedea
suferind i bnuia totul i nu ndrznea s spun ceva, fiindc i eu
tceam cu ncpnare i nu eram n stare s scot un cuvnt despre ce
simeam. Dar mai rea dect toate era ucigtoarea constrngere de a privi,
convingerea neajutorat c cei mai apropiai prieteni ai mei se distrugeau,
fr ca eu s am voie s las s se vad c a ti ceva.
Cel mai mult prea a suferi tatl lui Gertrud. De cnd l
cunoscusem, cu ani nainte, ca pe un domn n vrst, inteligent, vnjos,
de o veselie potolit, mbtrnise, se schimbase, vorbea mai ncet i mai
nelinitit, nu mai fcea glume i arta ngrijorat i nefericit. M-am dus la
el ntr-o zi, n noiembrie, mai mult pentru a afla nouti i pentru a-mi
face sperane dect pentru a-i ine de urt.
M primi n camera sa de lucru, mi oferi una din igrile lui scumpe
i ncepu conversaia pe un ton politicos-nepstor, care i ddea de furc
i pe care l prsi curnd. Cu un zmbet posomort, m privi i spuse:
Vrei s m ntrebai cum mai merg lucrurile? Prost, drag
domnule, prost. Copila a dus o povar mai mare dect tim noi, altfel
i-ar reveni mai repede. Eu sunt hotrt pentru un divor, ea ns nici nu
vrea s aud. l iubete, cel puin aa spune, i totui i este team de el!
Asta nu-i bine. Ea este bolnav, copila nchide ochii, nu vrea s mai
vad nimic i zice c lucrurile trebuie s se ndrepte, dac ateptm i o
lsm n pace. Este de natur nervoas, firete, dar ea pare s fie totui
mult mai bolnav. Gndii-v, uneori se teme chiar c soul ei ar putea
s-o brutalizeze dac s-ar ntoarce la el! i totui spune c l iubete.
Prea c n-o nelege i privea neajutorat la ceea ce se ntmpla.
Pentru mine suferina ei era ct se poate de clar o lupt ntre dragoste
i mndrie. Ei nu-i era team de loviturile lui; i era team c nu-l mai
poate respecta i spera s gseasc din nou putere n ateptarea ei
nfricoat. l stpnise i l inuse n fru, dar asta o istovise ntr-att
nct nu mai avea ncredere n fora ei de-a o mai face; asta era boala ei.
Acum i era dor de el i totui i era fric s nu-l piard cu totul, dac o
nou ncercare de a tri mpreun ar fi dat gre. Mi-am dat seama atunci
ct de zadarnice i de amgitoare fuseser necuviincioasele mele fantezii
amoroase; Gertrud i iubea soul i nu s-ar fi apropiat niciodat de un
altul.
Btrnul Imthor se feri s vorbeasc despre Muoth tiind c eram
prieten cu el. Dar l ura i nu putea nelege cum reuise s-o scoat pe
Gertrud din mini, se gndea la el ca la un vrjitor ru care ademenete
fiine nevinovate i nu le mai d drumul niciodat. Dar patima este
ntotdeauna o tain i nu poate fi desluit i, din pcate, este sigur c
viaa nu-i cru pe copiii ei cei mai frumoi i c adesea cei mai minunai
oameni trebuie sa iubeasc tocmai ceea ce i distruge.
n aceast stare tulbure o scurt scrisoare de la Muoth a fost pentru
mine ca o mntuire. Scria: Drag Kuhn! Opera ta se joac acum
pretutindeni, poate mai bine dect aici. Ar fi totui frumos dac ai mai
veni o dat, de pild sptmna viitoare, cnd voi cnta de dou ori rolul
tu. tii c soia mea este bolnav i c sunt singur. Ai locui deci la mine,
fr probleme. Dar nu aduce pe nimeni cu tine! Cu prietenie, Muoth."
Scria att de rar scrisori i chiar niciodat vreuna fr rost, nct
m-am hotrt imediat s plec. Probabil c avea nevoie de mine. O clip
mi-a trecut prin minte s-i spun lui Gertrud. Poate c era prilejul nimerit
s fie rupt blestemul, poate c mi-ar da o scrisoare sau i-ar transmite o
vorb bun, poate c l-ar chema s vin sau chiar ar merge ea nsi cu
mine. Era numai o idee i n-am dus-o la ndeplinire. L-am vizitat doar pe
tatl ei nainte de plecare.
Era o toamn trzie, urt, umed i bntuit de furtuni; din
Mnchen se vedeau din cnd n cnd, timp de un ceas, munii din
apropiere, acoperii de zpad proaspt, oraul era mohort i ploios.
Am plecat imediat spre casa lui Muoth. Aici totul era ca i cu un an n
urm, acelai slujitor, aceleai ncperi, mobila era aranjat la fel, numai
c totul prea nelocuit i gol i lipseau i florile, pe care Gertrud le
ngrijise de obicei. Muoth nu era acolo, slujitorul m conduse la camera
mea i m ajut s-mi desfac bagajele; mi-am schimbat hainele i cum
stpnul casei nc nu venise, am cobort n camera de muzic, unde, de
dup ferestrele duble, auzeam vuietul copacilor i aveam timp s m
gndesc la lucruri trecute. Cu ct am stat mai mult i am privit tablourile
i am frunzrit cri, cu att mai trist mi-a devenit inima, ca i cum
pentru aceast cas nu mai era nimic de fcut. M-am aezat n sila la
pian, dorind s scap de gnduri zadarnice i am cntat preludiul meu
nupial, ca i cum, prin el, a fi putut rscumpra tot ce fusese bun.
n cele din urm am auzit pai repezi, grei, n ncperea alturat, i
Heinrich Muoth a intrat. mi ntinse mna i m privi
obosit.
Iart-m, spuse, am avut de lucru la teatru. tii doar, n seara
asta cnt. S mncm acum, nu?
O lu nainte; era schimbat, distrat i indiferent, vorbea numai
despre teatru i prea s nu doreasc nici un alt fel de conversaie. Abia
dup mas, stnd fa-n fa, tcui i aproape stingheri, n fotoliile
galbene de trestie, a nceput pe neateptate:
E frumos din partea ta c ai venit! mi voi da silina n mod
deosebit n seara asta.
Mulumesc, am spus. Nu ari bine.
Crezi? Ei, s ne simim bine. Doar sunt vduv de paie, tii asta.
Da.
Privi n lturi.
Nu tii nimic despre Gertrud?
Nimic deosebit nc mai este suferind i nu doarme bine...
Da, s-o lsm! E doar pe mini bune la voi.
Se ridic i se plimb prin camer. Ddea impresia c ar fi vrut s
mai spun ceva, m privi atent i, dup cte mi s-a prut, cu nencredere.
Apoi rse i ls acel lucru nespus.
i Lotte a aprut din nou, a renceput.
Lotte?
Da, cea care a fost atunci la tine i m-a prt. Este aici,
cstorit, i se pare c nc o mai interesez. A fost pe la mine i a fost o
vizit pe cinste.
M privi din nou cu iretenie i rse cnd vzu c m sperii.
Ai primit-o ? l-am ntrebat ovind.
Ah, m crezi n stare! Nu, stimabile, am pus s i se spun s
plece. Dar iart-m, spun prostii. Sunt al naibii de obosit i ast-sear
trebuie s cnt. Dac-mi dai voie, m ntind dincolo pentru un ceas i
dorm.
Bine, Heinrich, odihnete-te, m duc puin n ora. Vrei s
comanzi o trsur pentru mine?
Nu doream s mai stau n muenie n casa aceea i s ascult vntul
prin copaci. Am plecat n ora, fr int, i am ajuns la Vechea
Pinacotec. Acolo, timp de jumtate de or, am privit, la lumina tulbure,
cenuie, tablourile vechi, apoi s-a nchis i n-am avut altceva mai bun de
fcut dect s citesc ziarele ntr-o cafenea i s privesc prin ferestrele
nalte strada plouat. Mi-am pus n gnd s sparg, cu orice pre, rceala
i s vorbesc deschis cu Heinrich.
ns cnd m-am ntors, l-am gsit zmbitor i bine dispus.
Mi-a lipsit doar somnul, spuse voios. Acum sunt iari cu totul
nviorat. Trebuie s-mi cni ceva, bine? Preludiul, dac vrei s fii bun.
Bucuros i uimit s-l vd schimbat att de repede, i-am ndeplinit
dorina i, dup ce am cntat, a sporovit ca pe vremuri, ironic i cu un
uor scepticism, s-a lsat n voia dispoziiei i mi-a rectigat inima ntru
totul. Mi-am adus aminte de nceputul prieteniei noastre i cnd am
prsit casa n seara aceea, m-am uitat fr s vreau n jur i am
ntrebat:
Nu mai ai cini?
Nu. Nu-i plceau lui Gertrud.
Am plecat n tcere la teatru. L-am salutat pe capelmaistru i am
cerut un loc. Am ascultat din nou bine cunoscuta muzic i totui nimic
nu era la fel ca ultima oar. edeam singur n loja mea, Gertrud era
departe, iar cel care interpreta i cnta acolo jos era i el altul. Cnta cu
patim i cu for, publicul prea s-l iubeasc n acest rol i participa,
de la nceput, cu nsufleire. Mie ns ardoarea sa mi se prea exagerat
i vocea forat, aproape aspr. n prima pauz am cobort i l-am cutat.
edea, din nou, n cabina sa i bea ampanie i, ct timp am schimbat
cteva cuvinte, privirile lui rtceau ca ale unuia care buse prea mult.
Dup aceea, n vreme ce Muoth i schimba hainele, l-am cutat pe
capelmaistru.
Spunei-mi, l-am rugat, Muoth este bolnav? Mi se pare c doar
ampania l-a inut pe picioare. tii, este prietenul meu.
Omul m privi cu ndoial.
Dac e bolnav, nu tiu. n schimb e limpede c se distruge. Uneori
a intrat aproape beat pe scen i dac nu bea o dat joac prost i cnt
mizerabil. i pe vremuri obinuia, nainte de spectacol, s cear cte un
pahar de ampanie, dar acum fr o sticl ntreag nu merge. Dac vrei
s-i dai un sfat... dar nu prea mai e mare lucru de fcut. Muoth se
distruge de bunvoie.
Muoth veni s m ia i am luat cina la cea mai apropiat circium.
Era din nou, ca la prnz, ncordat i inaccesibil, bu fr msur din
vinul rou-ntunecat, fiindc altfel nu putea dormi, i arta ca i cum ar fi
dorit s uite cu orice pre c pe lume existau i alte lucruri dect oboseala
sa i nevoia sa de somn.
Pe drum, n trsur, se trezi pentru un moment, rse i exclam:
Biete, cnd n-o s mai fiu aici, poi s-i pui opera la saramur,
n afar de mine nimeni nu mai poate cnta rolul sta.
n ziua urmtoare, se scul trziu, era obosit i fr vlag, cu o
privire nesigur i cenuiu la fa. Dup micul dejun, l-am mustrat i am
ncercat s fiu convingtor:
Te ucizi, i-am spus mhnit i cu suprare. Te nviorezi cu
ampanie, i bineneles c dup aceea trebuie s plteti pentru asta.
Pot s-mi nchipui pentru ce o faci, i n-a zice nimic dac n-ai avea o
soie. i eti dator s te pstrezi curat pe dinuntru i pe dinafar i s fii
tare.
Aa? zmbi el slab, prnd a fi nveselit de zelul meu. i ce-mi
datoreaz oare ea mie? Se ine ea cumva tare? St la tticu' i m las
singur. Pentru ce s-mi adun forele, dac ea n-o face? Lumea tie deja c
nu mai e nimic ntre noi, i o tii i tu. Pe lng asta trebuie s mai i
cnt i s-o fac pe mscriciul n faa lumii asta nu iese aa, din nimic
sau din greaa pe care o am fa de toate i mai ales fa de art.
Cu toate astea trebuie s-o iei altfel de la capt, Muoth! Mcar dac
ai fi fericit cu felul n care trieti! Dar vezi c te simi mizerabil! Dac
te-ai sturat de cntat, ia-i un concediu l primeti imediat; nici de
banii pentru care cni nu ai nevoie.
Du-te la munte sau la mare, sau altundeva i f-te sntos! i las
butul sta prostesc! Nu e numai prostesc, e la, tii foarte bine. Se
mulumi s zmbeasc.
Bine, spuse el cu rceala. Atunci du-te tu, o dat, i danseaz un
vals! i-ar face bine, crede-m! Nu te mai gndi tot timpul la netrebnicul
acela de picior, e doar o nchipuire!
 Las asta, am strigat nestpnit. tii foarte bine c-i altceva. A
dansa cu foarte mult plcere, dac a putea, dar nu pot. ns tu ai putea
chiar foarte bine s te aduni i s fii mai nelept. De but trebuie s te
lai cu orice pre!
Neaprat! Drag Kuhn, aproape c-mi vine s rid. Pot tot att de
puin s devin altfel i s las butul pe ct poi tu s dansezi. Trebuie s
rmn cu ceea ce m mai ine ct de ct n via i n bun dispoziie,
pricepi? De obicei beivii sunt adui pe calea cea bun atunci cnd gsesc
la Armata Salvrii sau n alt parte ceva care i mulumete n mai mare
msur i pentru mai mult vreme. Pentru mine a existat aa ceva:
femeile. Nu mai pot fi cu alte femei de cnd a mea mi-a aparinut i m-a
prsit, deci...
Nu te-a prsit! Se va ntoarce. E doar bolnav.
Asta crezi tu, i asta crede i ea, tiu. Dar ea nu se mai ntoarce.
Atunci cnd e s se scufunde o corabie, obolanii obinuiesc s-o
prseasc dinainte. Probabil c nici ei nu tiu c vasul se distruge. Se
simt doar atini de un fior neplcut i fug, cu siguran cu buna intenie
de a se ntoarce curnd.
Ah, nu vorbi aa! i-ai mai pierdut doar de multe ori ncrederea n
via i totui lucrurile au nceput iari s mearg.
Aa-i. Au mers pentru c am gsit o consolare sau un anestezic. O
dat a fost o femeie, o dat un prieten drag da, i tu mi-ai fcut deja
acest serviciu alt dat au fost muzica sau aplauzele din sal. Ei, i
acum tocmai aceste lucruri nu m mai bucur i de aceea beau. N-a
putea cnta fr s beau cteva pahare nainte, dar nu pot nici s
gndesc i s vorbesc i s triesc i s m simt suportabil fr cteva
pahare nainte. i acum, pe scurt trebuie s te lai de predici, orict de
bine i-ar sta. A mai fost o data aa, acum doisprezece ani, aproximativ.
i atunci mi-a inut unul predici i nu s-a lsat; era din cauza unei fete
i, din ntmplare, el era cel mai bun prieten al meu...
i apoi?
Apoi m-a fcut s-l dau afar, i apoi n-am mai avut un prieten
mult vreme de fapt pn cnd ai venit tu.
Asta e limpede.
Nu-i aa? spuse el blnd. Acum ai de ales. Dar vreau s-i spun c
n-ar fi frumos dac i tu ai fugi acum. in la tine i m-am gndit s-i fac
o bucurie.
Aa. Ce anume?
Uite, tu ii la soia mea sau cel puin ai inut, i eu in de
asemenea la ea, chiar foarte mult. S dm o petrecere n seara asta,
numai pentru tine i pentru mine, n cinstea ei. Mai ales c exist i un
motiv. Am dat s i se fac un portret, n primvar s-a tot dus la pictor
s-i pozeze i adeseori am fost de fa. Apoi a plecat; tabloul era aproape
terminat. Pictorul a vrut s-i mai pozeze o dat, ns acum m-am sturat
de ateptare i am comandat tabloul aa cum este. Asta s-a ntmplat cu
o sptmn n urm, i acum are i ram i a fost adus ieri aici n cas.
i l-a fi artat imediat, dar e mai bine s-o facem n mod festiv. Firete c
fr puin ampanie n-o s mearg bine, cum s m bine dispun altfel?
i convine?
Am simit tulburare, chiar lacrimi, ascunse n spatele glumelor sale,
i am consimit voios, dei nu prea aveam chef. A fost pregtit petrecerea
n cinstea femeii care i se prea cu totul pierdut pentru el, cum era de
fapt i pentru mine.
i mai poi aduce aminte de florile ei? m ntreb. Nu m pricep
deloc la flori i nu tiu cum se numesc. Avea ntotdeauna unele albe i
galbene i chiar roii. Nu mai tii?
Da, unele le mai tiu. Pentru ce?
Trebuie s le cumperi. Comand o trsur, trebuie i eu s merg
numaidect n ora. S facem ca i cum ea s-ar afla aici.
Tot aa i-au mai venit i altele n minte, lucru care m-a fcut s-mi
dau seama ct de profund i de fr ncetare se gndise la Gertrud. mi
fcea bine i m i durea s observ asta. Din cauza ei nu mai inea cini
i tria n singurtate, el care altfel n-ar fi putut sta mult vreme fr
femei. i comandase tabloul, mi cerea s cumpr florile ei preferate! Era
ca i cum i-ar fi dat jos masca i a fi vzut ascuns n spatele
trsturilor egoiste un chip de copil.
Dar, am mai obiectat, ar trebui mai bine s privim tabloul acum
sau dup-amiaz. Tablourile trebuie vzute la lumina zilei.
Ah, prostii, doar poi mine s-l mai priveti ct vrei. Sper c este
o pictur bun, dar de fapt e totuna pentru noi, noi vrem doar s-o vedem.
Dup mas am plecat n ora i am cumprat, nainte de toate, un
buchet mare de crizanteme, un co cu trandafiri i cteva mnunchiuri
de liliac. Atunci i-a venit ideea s-i trimit multe flori i lui Gertrud la R.
Florile sunt totui ceva frumos, spuse gnditor. E de-neles c-i
plac lui Gertrud. i mie mi plac, numai c nu pot avea grij de ele. Cnd
nu exista o femeie, la mine era ntotdeauna dezordine i nu chiar plcut.
Seara am gsit noul tablou n camera de muzic, acoperit cu o
bucat de mtase. Luaserm deja o mas festiv i acum Muoth dorea s
asculte preludiul nupial. Dup ce i l-am cntat, a dezvelit tabloul i am
stat o vreme, tcui, n faa lui. Gertrud aprea ntreag, pictat ntr-o
rochie de vara, deschis la culoare, i se uita la noi prietenos, cu ochii ei
limpezi i a durat o vreme pn cnd ne-am putut privi i da minile.
Muoth a umplut dou pahare cu vin de Rin a nclinat capul nspre tablou
i am but pentru ea, cea la care ne gndeam amndoi. Apoi a luat
tabloul cu grij n brae i l-a scos din ncpere.
L-am rugat s cnte ceva, ns n-a vrut.
i mai aduci aminte, a ntrebat zmbind, cum am stat o sear
mpreun, nainte de nunta mea? Acum sunt iari burlac, i vom ncerca
nc o dat s ciocnim paharele i s ne simim bine. Teiser al tu ar fi
trebuit s fie i el aici, se pricepe mai bine dect mine i dect tine s fie
vesel. S-l salui cnd te ntorci acas. Nu m poate suferi, dar totui...
Cu aceeai voie bun precaut, reinut, cu care i savurase
ntotdeauna ceasurile plcute a nceput s sporoviasc i s-mi aduc
aminte de lucruri trecute i am fost uimit cum totul rmsese viu, fr s
se fi pierdut, n amintirea sa, chiar i lucrurile mrunte i ntmpltoare,
pe care credeam c le uitase de mult. Nici mcar prima sear, pe care o
petrecusem la el, eu i Marion i Kranzl i toi ceilali, i cearta noastr de
atunci, nu le uitase. Numai despre Gertrud nu vorbea; nu s-a atins de
perioada de cnd ea pise ntre noi, i asta mi-a fost pe plac.
M-am bucurat de acele ceasuri neateptat de frumoase i l-am lsat
s bea n voie din vinul bun, fr s-l dojenesc. tiam ct de rar era la el
o astfel de dispoziie, ct de bine o pzea ncercnd s-o pstreze atunci
cnd aprea i, firete, nu aprea niciodat fr vin. tiam, de asemenea,
c asta nu dura mult vreme, c a doua zi va fi, din nou, posomorit i
inaccesibil; cu toate acestea, ascultndu-i prerile inteligente, meditative,
chiar dac pline de contradicii, se strni i n mine o cldur luntric i
o dispoziie aproape vesel. n acest timp mi arunca, din cnd n cnd,
cte una din privirile sale frumoase, pe care le avea numai n astfel de
momente, i care semnau cu cele ale unui om trezit chiar n mijlocul
unui vis.
 La un moment dat, cnd el tcuse i czuse pe gnduri, am nceput
s-i povestesc ce mi spusese teosoful meu despre boala celui nsingurat.
Aa? spuse binevoitor. i firete c tu ai crezut? Chiar ar fi trebuit
s devii teolog.
De ce? S-ar putea s fie un adevr n asta.
Bineneles. Domnii cei nelepi dovedesc ntotdeauna c totul e
doar o nchipuire. tii, nainte am citit adesea astfel de cri i trebuie
s-i spun c nu-i nici un adevr, absolut nici unul. Tot ce scriu filozofii
tia e doar o joac, poate c ei nii se consoleaz cu ea. Unul
inventeaz individualismul, pentru c nu-i poate suferi pe contemporanii
si, i cellalt socialismul, fiindc nu rezist de unul singur. Poate c-i
adevrat c sentimentul nostru de nsingurare este o boal. Numai c
asta nu schimb nimic. i somnambulismul este o boal de asta stau
unii ntr-adevr pe jgheabul acoperiului i dac strigi la ei i frng
gtul.
Ei, e altceva.
Treac de la mine, nu vreau s am dreptate. Spun doar c nu
ajungi nicieri cu nelepciunea. Exist doar dou filozofii posibile. Tot ce
e n afara lor este doar vorbrie.
Ce fel de filozofii?
Ei bine, este posibil ca lumea s fie rea i mizer, cum zic buditii
i cretinii. Atunci trebuie s devii umil i s renuni la toate, i cred c
poi fi chiar mulumit cu asta. Asceii nu au o via chiar att de grea
precum se crede. Sau, dimpotriv, lumea i viaa sunt bune i drepte, i
atunci nu-i rmne altceva de fcut dect s trieti i s mori linitit
atunci cnd se sfrete...
i tu ce crezi?
Aa ceva nu trebuie s ntrebi pe nimeni. Cei mai muli oameni
cred ntr-amndou, dup cum bate vntul i dup ci bani au sau nu
n sac. i cei care cred ntr-adevr nu triesc innd cont de asta. Aa-i i
cu mine. Cred, la fel ca i Buddha, c viaa n-are nici o valoare. Dar
triesc totui aa cum mi cer simurile i ca i cum ele ar fi esenialul.
Mcar dac ar fi mai vesel!
nc nu se fcuse trziu cnd am ncheiat. Cnd am trecut prin
camera alturat, unde ardea numai o singur lamp electric, Muoth
m opri prinzndu-m de bra, aprinse toate luminile i lu pnz de pe
tabloul lui Gertrud, care era rezemat acolo. Am privit nc o dat chipul
drag, senin, apoi l acoperi din nou i stinse lumina. M conduse pn n
camera mea i mi puse cteva ziare pe mas, n cazul n care a fi vrut s
citesc. Apoi mi ddu mna i spuse ncet:
Noapte buna, dragul meu!
M-am dus la culcare i am mai rmas o jumtate de or treaz,
gndindu-m la el. M tulburase i m fcuse s m simt ruinat cnd
am auzit cu ct fidelitate i aducea aminte de toate micile evenimente
ale prieteniei noastre. El, cruia i venea greu s-i arate prietenia, inea
la cei pe care-i ndrgea mult mai profund dect mi imaginasem.
Dup aceea am adormit i am visat, n dezordine, despre Muoth,
despre opera mea, despre domnul Lohe. Cnd m-am deteptat era nc
noapte. M trezise ceva care m speriase i care nu avea nimic de-a face
cu visele mele, am vzut cadrul palid al ferestrei scldat ntr-o lumin
cenuie i am simit o nelinite chinuitoare; m-am ridicat n pat i am
ncercat s m trezesc i s m limpezesc cu totul.
Atunci se auzir lovituri repezi, puternice, n ua mea, am srit i am
deschis; era frig i fric nu aprinsesem lumina. Afar era servitorul,
mbrcat doar pe jumtate, fixndu-m temtor cu ochi ngrozii i timpi.
 Venii! opti gfind. Venii! S-a ntmplat o nenorocire.
Mi-am tras numai un halat care era agat acolo i l-am urmat pe
tnr pe scar n jos. Deschise o u, se ddu napoi i mi fcu loc s
intru. Acolo, pe o msu de rchit era un sfenic, n care ardeau trei
luminri groase, i alturi un pat n dezordine i n el l-am vzut, zcnd
cu faa n jos, pe prietenul meu Muoth.
Trebuie s-l ntoarcem, am spus ncet.
Servitorul nu ndrznea s se apropie.
Medicul trebuie s soseasc imediat, rspunse blbindu-se.
L-am silit ns s-l apuce pe cel care zcea acolo i l-am ntors; am
privit chipul prietenului meu era alb i schimonosit, iar cmaa i era
plin de snge; i cnd l-am culcat i l-am acoperit din nou, gura i-a
tresrit uor, iar n ochi privirea i se stinse.
Servitorul ncepu atunci s povesteasc pe nersuflate, dar nu voiam
s tiu nimic. Cnd a venit medicul, Muoth era deja mort. Dimineaa
devreme, i-am telegrafiat lui Imnthor, apoi m-am ntors n casa tcut,
am stat lng patul celui care murise, am ascultat vntul suflnd prin
crengile copacilor i abia arunci am tiut ct de mult l iubisem pe acest
biet om. Nu puteam s-l comptimesc moartea i fusese mai uoar
dect viaa.
Seara am ateptat la gar i l-am vzut pe btrinul Imthor cobornd
din tren, i n urma lui era o femeie nalt, mbrcat n negru; i-am
condus la cel care murise, care acum era mbrcat i pus pe catafalc ntre
florile din ziua care trecuse. Atunci Gertrud s-a aplecat i la srutat pe
gura palid.
Ct am stat la mormntul lui am vzut o femeie drgu, nalt, cu
faa plns, care avea trandafiri n mn i era singur i, cnd m-am
uitat curios ntr-acolo, era Lotte. Mi-a fcut un semn cu capul i i-am
zmbit. Gertrud ns nu plnsese; cu chipul palid i tras, privea foarte
atent i grav nainte, n ploaia uoar, mprtiat de vnt, i rmase
dreapt, ca un copac tnr, ca i cum rdcinile ei ar fi fost de neclintit.
Era ns numai felul ei de a se apra, i doua zile mai trziu, cnd a
despachetat acas florile de la Muoth care sosiser ntre timp, se prbui
i rmase pentru mult vreme ascuns privirilor noastre.

CAPITOLUL AL NOULEA

i la mine tristeea a intrat n drepturile sale abia mai trziu. i aa

cum se ntmpl ntotdeauna, mi-au venit n minte nenumrate
mprejurri n care mi nedreptisem prietenul. ns cel mai ru lucru
i-l fcuse singur, i nu prin moartea sa. M-am gndit mult la toate astea
i n-am putut gsi nimic neclar sau de neconceput n soarta sa dei
totul n ea era crud i plin de ironie. Nici cu propria mea via lucrurile
nu stteau altfel i nici cu cea a lui Gertrud sau a multor altora. Soarta
nu era bun, viaa era plin de toane i crud, n natur nu exista
buntate i raiune. Dar exist buntate i raiune n noi, oamenii, cu
care ntmplarea se joac i noi putem fi mai puternici dect natura i
dect soarta, fie chiar i pentru cteva ceasuri. i noi putem fi apropiai
unii altora, dac este nevoie, i ne putem privi n ochi plini de nelegere
i putem iubi i tri consolndu-ne unii pe alii.
i uneori, cnd strfundurile ntunecate tac, putem chiar i mai
mult. Atunci putem fi zei, timp de cteva clipe, i putem ntinde mini
poruncitoare i crea lucruri care n-au existat nainte i care, dac sunt
zvorte, triesc mai departe fr noi. Putem construi din sunete i din
cuvinte i din alte lucruri fragile i fr nsemntate jocuri i melodii i
cntece pline de sens i de mngiere i de buntate, mai frumoase i mai
nepieritoare dect jocurile stridente ale ntmplrii i ale destinului. l
putem purta pe Dumnezeu n inim, i uneori, cnd suntem plini de el
ntru totul, el se poate face vzut prin ochii notri i auzit prin vorbele
noastre i poate chiar vorbi altora care nu-l cunosc sau nu vor s-l
cunoasc. Nu ne putem sustrage inima vieii, ns o putem forma i
nva c este superioar ntmplrii i c poate privi chiar i durerea fr
s se frng.
Astfel, n anii care au trecut de la nmormntarea lui Heinrich
Muoth, l-am renviat de mii de ori pentru a putea vorbi cu el cu mai mult
nelepciune i dragoste dect o fcusem cnd tria. i am vzut-o, cnd
a sosit sorocul, pe btrna mea mam ntinzndu-se i murind i am
vzut-o murind i pe frumoasa, vesela, Brigitte Teiser care, dup ani de
ateptare i vindecare, s-a mritat cu un muzician, dar nu i-a fost dat s
supravieuiasc primei nateri.
Gertrud i-a nvins durerea care o copleise atunci cnd florile
noastre ajunseser la ea ca un salut i o declaraie de dragoste venite de
la un mort. Nu vorbesc prea des cu ea despre asta, dei o vd n fiecare zi.
Cred ns c i privete primvara vieii ca pe o vale ndeprtat, vzut
cndva, n timpul unor zile de cltorie de demult, i nu ca pe o pierdut
gradin a Edenului. Ea i-a regsit fora i senintatea; de asemenea
cnt din nou. Totui, de la acel srut ngheat dat buzelor celui care
murise n-a mai srutat nici un alt brbat. O dat, de dou ori, n
decursul anilor, dup ce fiina ei se vindecase i i recptase vechiul
parfum proaspt de floare, gndurile mele au pornit din nou pe drumul
nengduit i i-au spus: de ce nu? n sinea mea tiam ns deja
rspunsul; i mai tiam c la vieile noastre, a mea i a ei, nu mai era
nimic de ndreptat. Ea este prietena mea i cnd, dup ceasuri de
nelinite i singurtate, ies din tcerea mea i am un lied sau o sonat,
ele sunt mai nti ale noastre. Muoth a avut dreptate cnd mbtrneti
eti mai mulumit dect n vremea tinereii, pe care tocmai de aceea nu
vreau s-o ponegresc, fiindc ea strbate totui n toate visele mele,
ajungnd la mine ca un minunat cntec, i sun astzi mai limpede i
mai tare dect atunci cnd fusese realitate.
--------------------------