Emmanuel Robles

EMMANUEL ROBLES

O primvar
n Italia
77

Traducere de
Rodica Sevopol

EDITURA EMINESCU
1973

2
 O primvar n Italia

Cuprins

1........................................................................................7
2......................................................................................16
3......................................................................................26
4......................................................................................42
5......................................................................................55
6......................................................................................71
7......................................................................................91
8......................................................................................97
9....................................................................................105
10..................................................................................116
11..................................................................................127
12..................................................................................142
13..................................................................................163
14..................................................................................187
15..................................................................................202
16..................................................................................207

3
Emmanuel Robles

LA NCEPUTUL ACELEI DUP-

amieze de iulie 1944, m gseam la Roma, n barul
hotelului Plazza i n timp ce savuram cel de al patrulea
sau al cincilea vermut (m ntorceam de pe frontul din
Toscana) urmream fiecare micare a frumoasei
barmane, o milanez cu umerii goi, foarte plcut la
vedere. Rezemat de tejghea, aruncam din cnd n cnd
cte o privire n holul n care trei locoteneni ai
regimentului I Vntori parautiti, rechemai din Sicilia,
fceau curte unor foarte tinere fete romane. Ajutat de
dou femei elegante, compozitorul Mascagni, autorul
Cavaleriei rusticane, singurul civil tolerat n acest palace
rechiziionat pentru noi, cobora foarte ncet seara cea
mare n timp ce doamnele l susineau pe btrn ca i
cum s-ar fi putut sfrma la cel mai mic oc. Avea o
frumoas cunun de pr alb, un obraz brzdat, chinuit, de
culoarea lutului.
Trebuia s scriu un articol pentru agenia al crei
distins war correspondent1 eram, dar amnam clipa
relatrii atacului blindatelor americane pe care le
nsoiserm n ajun, fiindc mi simeam nc sufletul
tulburat de moartea prietenului meu, cpitanul Peter
Forbes, un atlet de douzeci i opt de ani, ucis lng mine
1
Corespondent de rzboi (engl.).
4
 O primvar n Italia
de un glonte n gtlej, n timp ce ne aflam suii amndoi
pe partea din spate a unui tanc, mpreun cu civa
infanteriti i cldura motorului ne frigea coapsele. Nu, nu
aveam niciun chef s prsesc barul (n ciuda aerului su
irespirabil i al tristului su miros de cafea ersatz) pentru
ngrozitoarea pustietate a camerei mele. Preferam s-i
vorbesc barmanei despre focul inimii de cte ori trecea
prin dreptul meu, ceea ce nu o putea nduioa, cci nu
nelegea o boab franuzete.
Drguo! spuneam ntinznd mna.
i ncercam s-i explic c-mi plcea, c-mi plceau
umerii, buzele, pn i uvia lipit de sudoare de pe
fruntea ei ngust. Zmbea, evita gestul meu.
Eh, prohibita toccare!2
Atta ru, drag!
Ea nu putea s tie ct de greu este s te vindeci de
unele amintiri, cu ce intensitate tulburtoare m privise
cpitanul Forbes strduindu-se zadarnic s-mi vorbeasc,
n timp ce, n clocote roii, sngele-i nea din ran. i ce
voia s-mi mai spun de vreme ce ochii i se i deschideau
asupra unui adnc a crui grozvie o resimeam eu
nsumi n acea clip?
nepenit ntre sticle, micul aparat de radio a nceput s
fredoneze Illusione, dolce chimera sei tu3 cnd s-a
declanat soneria telefonului. Barmanul, un tnr foarte
fin, care purta o vest scurt, alb, cu epolei mpletii, s-
a ntors spre mine:
Este pentru dumneavoastr.
Pentru mine?
Da, domnule.
Am luat receptorul pe care mi-l ntindea. n oglinda
lung din fa vedeam doi ofieri de geniu care discutau,
rznd. Se pare c am fost cutat peste tot, c eram
ateptat urgent la biroul hotelului.

2
Eh, nu-i voie s m atingi (it.).
3
Iluzie, ce dulce himer eti (it.).
5
Emmanuel Robles
Dar cine-i?
mi amintesc c rspunsul mi-a ptruns n ureche
ntocmai ca un jet de ap rece ca gheaa i c am nchis
prompt aparatul. Fr s le pese de reacia mea, cei doi
ofieri continuau s rd la captul cellalt al tejghelei.
Singur barmanul m-a privit cu o mirare amuzat.
Ssst! am spus, cu indexul la gur.
La ce bun s m deranjez? tiam c omul care cerea s
m ntlneasc era mort, mort de-a binelea i c acest
apel telefonic nu putea fi dect o halucinaie auditiv
provocat de alcool. Am adugat totui pentru barman:
O nluc! De fapt, ca s vorbim deschis, ndat ce
beau prea mult intru imediat n legtur cu lumea
cealalt!
El cltin din cap, nencreztor.
Aa nct, crede-m, ntr-o sear de orgie cu gin fizz,
maica mea Jezabei n faa mea s-a artat! Cu totul
goal! Cu cearcne n care puteau fi aezate nuci de
cocos!
Iari telefonul. Am refuzat s rspund i am nceput s
cnt aria lui Orfeu n infern din opera lui Gluck: Furii,
spectre, umbre njuriate4

4
ndurai-v, v implor
Furii, spectre, umbre nfuriate,
Lsai-v micate de nprasnicul meu chin.
(scena 1, actul III)
6
 O primvar n Italia

LA VOLANUL MICULUI FIAT NE-

gru, fr a nceta s scruteze drumul din faa lui, doctorul
Aldo Mantegna zise:
Vom ajunge la un punct de control.
Vestea aceasta l trezi pe Sainte-Rose din toropeal.
Pn atunci sttuse nfundat n paltonul lui (care
aparinea de fapt fiului medicului) cu gulerul ridicat, cu
minile nfrigurate vrte n buzunare. Privea cum defilau
bornele kilometrice i-i spunea c fiecare dintre de l
apropia poate de un deznodmnt nenorocit, nenorocit
pentru el i tovarul su dar cu siguran i mai
nenorocit pentru acesta. Tinuirea Unui aviator aliat era
pedepsit cu moartea.
La dreapta i la stnga, cmpia roman semna, n
lumina palid a acelei diminei de februarie, cu unul din
acele peisaje nelinititoare ale lui de Chirico, impresie pe
care o accentuau portativele alergtoare ale firelor
electrice, verticalele stlpilor de lemn, petele brumrii ale
fermelor scufundate n ceurile iernatice. Cteva psri
strbteau aerul zburnd greoi pe deasupra pmnturilor
pline de ap. Obrazul doctorului prea acum mai tnr,
ca i cnd apropierea pericolului l cura de reziduurile
oboselii acumulate, de necazuri, de griji, ca i cnd
energia care prindea fiin n el tergea uzura anilor. Nicio
prezen omeneasc n jurul lor. Un deert. Era inutil s
vorbeasc, cel mai mic cuvnt putea face s rsar de
pretutindeni hoarde narmate nsetate de cruzimi, de
masacre.
7
Emmanuel Robles
Sainte-Rose simea cum i se ngreuna piciorul rnit.
Sub pansament, mii de flci minuscule mucau din ran.
terse, cu dosul palmei, geamul aburit i acesta a fost
singurul gest pe care a ndrznit s-l fac. Resistere per
vincere!5 spunea pe un zid o nscripie fcut cu gudron.
Mai la sud, erau cmpii, vi, muni n care oamenii se
strduiau s se ucid, unde obuzele ridicau gheizere de
pietre. Toate acestea, att de apropiate i att de
ndeprtate totodat! I se spusese c la Roma se auzea
canonada de la Anzio. Vincer chi vorr vincere!6 Panoul
defila pe dreapta, dispru, nlocuit de un nesfrit ir de
chiparoi cu vrfurile spre cerul care se descompunea. Se
uit la minile doctorului, crispate pe volan, i aminti de
ranii care l-au ajutat, l-au gzduit, l-au ngrijit. Aceast
scufundare n amintiri i alina puin nelinitea. Revedea
buctria cea mare, pardosit cu plci roii, funiile de
ceap, almurile de deasupra cminului, lumnrile din
faa firidei unui sfnt, masa i brnza de stn i sticla n
mpletitura ei de pai i chipurile prieteneti ale oamenilor
simpli, ochii lor de veveri. i amintea de cearafurile
curate, de nopile nedormite din cauza grinzilor care
trozneau, de orologiul care btea tare, de paznicii de
noapte care suspinau sub ferestre i se agitau uneori n
ntuneric. i amintea de primele ore petrecute la ferma
aceea, de valul de bucurie care se rostogolise n el la
gndul c era viu de-a binelea. De plcerea slbatic pe
care i-o aduseser primul pahar cu ap, primul zmbet de
femeie, blndele cuvinte de mil: Poverino! Che
peccato! Corn e triste la vita!7, sclipirea unei carafe de
sticl, murmurul robinetului la chiuvet. Puin mai trziu i
s-a infectat rana. Febra i-a mcinat puterile insuflndu-i
uneori spaime zvcnitoare, care-l luau prin surprindere,
ntocmai saltului unui animal ntr-o pdure. Acest picior
bolnav i interzicea orice posibilitate de rezisten, orice
5
A rezista pentru a nvinge (it.).
6
nvinge cine vrea s nving (it.).
7
Srmanul! Ce pcat! Ct de trist e viaa (it.).
8
 O primvar n Italia
posibilitate de fug i-l tortura cu obsesia unei amputaii.
Mantegna l linitise, dar la urma urmelor, dac-l ducea la
Roma, nu o fcea oare ca s-l ncredineze unui chirurg?
nchipuindu-se infirm, i se umplea inima de dezgust. Va fi
oare unul dintre brbaii aceia pe care femeile nu-l
doresc? De care au doar mil? i aminti de ranca aceea
frumoas care l ridica din pat ca s-l ngrijeasc,i
reaminti de tulburarea ce-l cuprindea cnd simea, lipit de
el, pieptul acela tare, de efortul de a nu ceda tentaiei s
srute obrazul acela proaspt sau s frmnte carnea
aceea care avea parfumul pajitei, al vieii libere!
Dumnezeule, cum a rezistat el de fiecare dat dorinei
cnd umerii aceia, vocea aceea, mirosul acela, suflarea
aceea att de cldu i de apropiat i agravau febra,
fr ca femeia s fi prut a-i da seama de ceva, atent
numai la munca ei, mnuind cu ndemnare foarfecele i
feele de pansament, curnd rana cu o mn uoar.
Dar din respect pentru ospitalitatea i devotamentul
binefctorilor si, el ascundea slbatic dragostea
aceasta, nflcrarea aceasta care-l fcea s se nfioare.
ntr-adevr, pentru a-l sustrage cercetrilor se fcea de
paz zi i noapte, drumul era supravegheat, erau gata, n
caz de alarm, s-l transporte ntr-un loc ascuns, ntr-unul
din silozurile fermei i se ruina de avnturile sale
necurate cnd ei cheltuiau atta curaj i-i asumau, din
cauza lui, attea riscuri reale.
Iar acum, n drum spre Roma, n apropierea acestui
control periculos, nu-i putea lua gndul de la femeia
aceea, i amintea cum doar la apariia ei inima i ncepea
s-i bat mai tare, carnea i se nflcra i avea iluzia c
era singurul refugiu mpotriva ureniei i absurditii
lumii. i plcuser genele ei lungi, pielea foarte brun,
puful negru de la subiori, snii ei mari care umpleau
bluza. De ndat ce pleca, simea cum se ndoia n sinea
lui i mintea i~o lua razna, i reproa scrupulele.
n clipa aceasta, astfel de emoii i se preau foarte

9
Emmanuel Robles
ndeprtate, scldate n nevinovie. Trebuia s se
pregteasc pentru acel obstacol care se va ivi la
cotitur. Dei vorbea bine italienete, se temea de barajul
poliiei din cauza hrtiilor de identitate cu care fusese
narmat i care i se preau cam prea grosolan imitate.
La stnga oselei, n deprtrile nceoate de ploaie
sau negur, se ivi n cele din urm, Roma. Ca printr-un
acvariu, cupolele i campanilele se distingeau printre
formele albstrii ale edificiilor moderne i petele mai
nchise ale colinelor. nlnuit n negurile acestea, Sainte-
Rose recunoscu domul bazilicii Sfntului Petru care
aluneca pe cer ca o planet n deriv oscilnd ntre o
nuan de galben i aceea de negru. Cenuiul ddea
oraului un aspect de ceva inaccesibil i fcea mai
lugubr srcia iernatic a cmpiilor care se ntindeau n
faa primelor iruri de case. S-ar fi zis c era o cetate pe
malul unei mri mpietrite, o cetate moart, pustiit
pentru totdeauna, pe strzi cu bezne fr de margini i cu
un soi de spum pe creasta acoperiurilor. Niciun fum.
Nimic nu se mica. Uneori cte o licrire care rzbtea
printre doi nori i se lsa pe cte o faad nalt, adncea
i mai mult aspectul de dezolare, de prsire definitiv.
Sainte-Rose contempl acest spectacol prin geamul
parbrizului. Din cauza febrei, transpira i tremura de frig,
era scuturat de tremurturi scurte precedate de
contracia pielii obrazului. Piciorul stng i atrna ca fonta.
Vzu o pasre zburnd i o urmri cu gndul pe deasupra
arborilor. Un convoi de maini, ncrcate cu parautiti
germani, i anunase sosirea prin lungi i imperioase
mugete de sirene, precedat de un vehicul n care erau
ngrmdii ofierii. Fiatul trase pe margine. Aceste trupe
coborau fr ndoial spre linia Gustav sau spre frontul de
la Anzio.
De obicei, zise Mantegna, circul noaptea, din cauza
incursiunilor avioanelor aliate de vntoare.
Toi oamenii, n inut de campanie, cu ramuri

10
 O primvar n Italia
nfurate n jurul ctilor, aveau ochii de culoare
deschis i reci ca nite buci de ghea prinse ntre
pleoape. Erau foarte tineri, atletici ca nite fiare sigure de
puterea lor i lui Sainte-Rose i se pru c unii dintre ei l
priveau oarecum ironic de parc ar fi ghicit n el un
inamic nvins. aisprezece camioane. Ultimele dou
aveau pe acoperiurile cabinelor, mitraliere care inteau
spre cer. Rmuriul unduia sub efectul vitezei, dnd
ntregului convoi impresia unei stranii conivene cu
natura.
Ploaia ncepu s cad. Fiatul porni i, dup o pdure de
pini i un panou care indica Roma-15 km., apru baraj
vil. n mijlocul oselei un semnal indica s opreti. Se
putea vedea extremitatea unui gard de srm ghimpat,
cu marginea lsat i un jandarm german cu arma la
umr i plcua lui de aram de-a curmeziul pieptului.
Un ir de vehicule ateptau. Nu puteau nainta dect pe
poriuni mici, nvluite n fumul evilor de eapament. Tot
att de masiv ca i primul, un alt jandarm se profil pe
pustietatea brganului. n caz de pericol, nicio speran.
i iat c o alt main sosea n spate, bloca Fiatul.
Sainte-Rose nu-i mai simea rana. Vrfurile degetelor i
erau ngheate, unghiile vinete. Avea de asemenea
contiina c pentru el fiecare gest, fiecare amnunt
cpta o importan deosebit, importan pe care
mintea lui ncerca imediat s o interpreteze. De exemplu,
se tulbura dac unul din jandarmi privea n direcia lui,
sau dac unul dintre oferi prea contrariat sau se apleca
spre vecinul lui deoarece i se prea imediat c i optea
acestuia cine tie ce.
S vorbeti ct mai puin, Jacques, i las-m pe
mine s acionez, zise repede doctorul.
Sainte-Rose aprob. ntreaga lui via prea ncordat
n el, gfind, zbrlit cu agresivitatea i desperarea
unei vulpi prins n capcan. De acum nu mai avea
altceva de fcut dect s atepte. Nu se mica, dar tia

11
Emmanuel Robles
c nu va putea s nchid pleoapele. Vedea poliitii
italieni care mergeau de la un vehicul la altul, fr grab
i i se prea c toat scena aceasta se desfura n
fundul unei mase de ap, cu micrile ncetinite ale
nottorilor sub ap.
Din cauza pansamentului, partea de jos a pantalonului
(procurat tot de doctor) fusese ndoit i Sainte-Rose
simi o ur subit fa de rana sa, apoi i zise c, cu sau
fr ran, dac aceast aventur lua o ntorstur
proast, orice tentativ de scpare era zadarnic. i
terse fruntea i obrajii. La doctor acesta l gzduise n
ultimele zile citise o lucrare care relata faimoasa
Noapte a cuitelor lungi de la Mnehen i exterminarea
efilor S.A.-ului. Atunci cnd s-a intrat n celula lui Roehm,
la nchisoarea din Stadelheim, el era cu trunchiul gol din
cauza cldurii de iunie. De ndat ce i-a vzut asasinii,
sudoarea i-a nit literalmente pe ntreaga suprafa a
pielii. Un astfel de amnunt i certitudinea c acest
cavaler german era un om curajos, i rmsese n minte.
Teama putea s capete autonomia febrei sau a durerii
fizice. Soseau acum poliitii italieni cu rsuflarea
condensat de frig. Doctorul nmn, fr un cuvnt, celui
care se oprise n dreptul su, toate hrtiile, att ale sale
ct i pe cele ale lui Sainte-Rose care-i admir calmul. I se
pru totodat c poliistul acesta, cu profilul de pisic
slbatic, cu ochii galbeni i nasul turtit, era nsi
ntruchiparea destinului su i c examina cu prea mult
grij propriile-i hrtii de identitate. Inima i btea repede
i se temea ca emoia aceasta s nu i se citeasc pe fa.
Neinsistnd asupra actelor doctorului, poliistul, cu ochii
mici, cu buzele strnse tare, czu pe gnduri.
Tocmai a avut un accident, spuse Mantegna. Piciorul
stng zdrobit. l duc la policlinic.
Poliistul, evident concentrat asupra unei idei precise,
nu pru s-l fi auzit. S-a zis, se gndi Sainte-Rose. Parc
i auzea fluiertura care avea s anune postul,

12
 O primvar n Italia
alergtura celorlali poliiti, nconjurarea Fiatului. Iritat
de insuportabilul acestei clipe, avu o ieire nervoas i
deschise repede geamul nvrtind de manivel, primind
brusc n obraz prospeimea cmpiei cu mirosul
pmntului reavn amestecat cu miasma uleiului ars. Tot
trupul i se ncletase ca al unui boxer gata s primeasc
i s reziste loviturilor. Cu aerul unui om care a reuit n
cele din urm s ating cel mai ascuns trm al
meditaiei, poliistul i muc buza inferioar i privi
pansamentul lui Sainte-Rose. Doctorul zise, oarecum
confidenial:
Ei da, trebuie operat.
Portbagajul, mormi poliistul.
Se urmrea traficul de mrfuri vndute la bursa
neagr. Docil, doctorul cobor s deschid portbagajul din
spate. O dat terminat aceast verificare, poliistul se
rentoarse n dreptul portierei cu o ncetineal care nu
prezicea nimic bun. l studie pe Sainte-Rose i piciorul
acestuia lungit, pe canapea, nu ncet s-i mute
buza,dar de ast dat cu aerul unuia care se pregtete
s-i azvrle o sgeat decisiv, s-i demate infamia,
cinismul, fr mcar s ridice vocea. Sainte-Rose vzu o
clip foarte de aproape acei ochi tivii cu gene stufoase a
cror privire exprima suspiciune instinctiv, suspiciunea
unei slbticiuni cu flerul infailibil. Pe acest obraz crpat,
cu nrile dilatate, mustaa ngust accentua expresia de
viclenie rutcioas. Dincolo de parbriz, toate celelalte
personaje semnau cu nite marionete de lemn sau de
cear trase ncetior de sfori. Niciunul nu era viu. Nu era
viu, real, dect acest individ narmat pn n dini, care
prea s-i rein un rnjet batjocoritor, i el, Sainte-Rose,
care atepta cu rsuflarea tiat, sfritul unui joc fr
speran. Lng el pn i doctorul se transformase n
marionet, dar una stricat, cu bustul ndoit peste volan,
cu capul nclinat i minile epene. Pe cmpuri, n spatele
poliistului, blile de ap luceau; reflectnd cerul de

13
Emmanuel Robles
iarn, preau s arate un teritoriu liber, ntins pn la
orizont, un teritoriu de refugiu, n care ar fi fost suficient
s intri ca s scapi de orice pericol. Deodat, de lng
buchetul de pini, se auzi o voce strignd, o voce care
trecuse prin sforitul surd al motoarelor n ralanti:
Avanti!8
Un camion acoperit bine cu prelat se puse n micare.
Trecei, zise poliistul, restituind actele.
Se ndrept i insignele strlucir pe pieptul su. Apoi,
cu o micare a umrului, reajust cureaua putii sale
scurte, i-i mic braul n direcia mainii urmtoare.
Sainte-Rose simi cum o mn de fier se descleta de pe
inima lui. Doctorul i pornise Fiatul, se strecura printre
celelalte vehicule, depea pe unul dintre jandarmii
germani.
De ce atitudinea asta? Ce bnuia el?
Poate c, zise glumind doctorul, poate c s-a gndit
c ascundeai provizii preioase n pansamentul dumitale
i c piciorul rnit nu era dect acea veche mecherie
cunoscut de toi vameii din lume!
Prin geamul deschis, aerul rece, umed, pic obrajii.
Pentru c greise drumul, doctorul ajunsese nu departe
de Forumul Mussolini astfel nct Sainte-Rose abia apuc
s-i zreasc edificiile i statuile de sub copaci. Doctorul o
lu napoi n direcia lui ponte Milvio, deoarece Forumul
adpostea uniti ale P.A.I.-ului poliia italian din Africa,
repatriat de curnd care fcea controale mai riguroase
dect acelea ale poliiei rutiere. Dup pod, maina se
angaj pe via Flaminia, apoi se ndrept pe malul stng al
Tibrului. Cu apte ani n urm, Sainte-Rose venise la
Roma pentru cte va sptmni i iubise cu pasiune acest
ora n care fcuse o descoperire importan, aceea a lui
nsui. Cunoscuse aici cu adevrat, arztoare elanuri
sufleteti cu care nu mai fusese obinuit din vremea
primelor ncntri ale copilriei. Dar azi, casele, pieele,
8
nainte (it.).
14
 O primvar n Italia
grdinile, pomii de-a lungul fluviului, preau nvelii ntr-o
tristee oarecum buimac, ca i cum o mare nenorocire
sttea la pnd, rtcind pe strzi cu o privire de nebun.
Nite femei se grbeau sub umbrelele lor. O main
german iei din burnia care ascundea Palatul de Justiie,
castelul Sainte-Ange, i descoperi povara de soldai
purtnd epci cu cozoroace lungi, de pnz, ce le fceau
profiluri de vulturi i se nfund ntr-o strdu ca i cum
se arunca pentru totdeauna ntr-un adnc. Tcui, doi
puti cu privirea fix, cu pielea palid, mergeau de-a
lungul unui zid unul n urma celuilalt.
Puin dup aceea, Fiatul vir spre sting, sfrind prin a
se opri ntr-o piazzetta nconjurat de case drpnate, n
faa unei mici reedine particulare a crei antic faad
era toat cocovit.
n timp ce doctorul btea la poart, Sainte-Rose
rencepuse s tremure de febr. Totul prea pustiu. ntre
ziduri, plutea o lumin trist amestecat cu un miros de
pivni. Puin mai trziu, pe dalele lucitoare de umiditate,
o pisic strbtu cu grij aceast singurtate, o pisic
vrgat alb-negru, cu mersul uor i ochiul nstelat. La
semnul acesta, Sainte-Rose admise c orice sentiment de
securitate este neltor, c nimic nu era definitiv ctigat
i c trebuia s fie vigilent.
Ceea ce-l surprinse, ndat dup ce Fiatul intr n curte,
fusese tcerea, o tcere de cript, de galerie de mn, o
linite imobil ca o draperie grea. i lu bastonul, iei cu
greu din main, refuz ajutorul btrnului portar i privi
cele trei etaje ale palazzo-ulm cu ferestrele protejate de
zbrele dup moda spaniol. ntre aceste ferestre,
basoreliefuri degradate reprezentau capete de leu cu acei
ochi lucioi i att de cruni ai statuilor.

15
Emmanuel Robles

AU INTRAT, MERGND PE URMELE

servitoarei, o femeie voinic de vreo cincizeci de ani, ntr-
un salon mare cu geamurile acoperite, mpodobit cu
oglinzi nalte i cu un candelabru enorm cu iraguri de
perle i ciucuri de cristal, cu sfenice din sticl ce
reflectau lumina i formau un tufi presrat de strluciri,
evocator de petreceri elegante.
Nu ncpea ndoial c marchesa9 Vitti i atepta stnd
n faa cminului n care ardea o buturug mare. Era
aezat ntr-un fotoliu cu rezemtori laterale, cu minile
sprijinite pe o trus de scris. Mobilele uoare, tablourile,
crile cu aurituri, fcliile de argint, draperiile creau o
intimitate delicat. n ciuda celor aptezeci i doi de ani,
marchesa avea un aspect ager pe care-l datora mai
nainte de orice, ochilor si vioi, acelei expresii superioare
de persoan venic treaz, care a cunoscut cele mai
surprinztoare ntortocheli ale vieii fr s se sature
vreodat de ele, gata pentru noi descoperiri, cu inima
tare i mereu la pnd. mbrcat cu o rochie neagr cu
nasturi de mrgele cu guler i manete de dantel, cu
bustul ngust, se inea foarte dreapt i lornionul de care
se servea pentru citit i atrna pe piept la captul unui
lan de argint. Cu o cochetrie subtil, i prinsese
pieptntura cu o panglic de un cenuiu puin mai nchis
dect acela al prului. n ce privete machiajul, rmsese
credincioas modei din tineree, ceea ce-i explica obrazul
care prea tencuit, cercurile roz de pe pomei, pleoapele
9
Marchiz (it.).
16
 O primvar n Italia
fardate cu albastru i presrate cu paiete. Sainte-Rose
avu impresia c n tinereea ei fusese probabil o femeie
foarte romanioas, ndrgostit de intrigi galante, de
provocri amoroase, o fiin poate excesiv, dur i
strlucitoare, zvcnind n via ca o sgeat de cristal. De
fapt, el tia foarte puine lucruri despre ea, afar de
faptul c era o nfocat francofil, c nu-i ierta lui
Mussolini declaraia de rzboi fcut Franei i c
odinioar corespondase cu Romain Rolland. Tot de la
doctorul Mantegna el mai tia c refuzase s-l urmeze pe
fiul ei cel mai mare, Cosimo, la proprietatea sa din
mprejurimile Viterboului i c tria la Roma alturi de
cellalt fiu, Luigi i de nora sa, Sandra. i mai era ceva:
Cosimo i Luigi se nscuser n timpul primei sale
cstorii cu un domn Pavone, bogat negustor de grne,
decedat n urm cu patruzeci de ani.
Surznd i cnd surdea obrazul i se ncreea ca o.
Hrtie marchesa hotr ca Sainte-Rose s fie gzduit la
ultimul etaj din motive de securitate. Fusese pregtit
acolo o ascunztoare sub acoperi, n care, timp de cte
va sptmni, se mai adpostiser doi israelii, scpai de
raziile din octombrie, organizate de naziti. Sainte-Rose
mulumi marchesei care acceptase att de spontan s-l
gzduiasc de ndat ce Mantegna i dduse de tire
printr-un mesager de ncredere. Cu un gest fcu s se
neleag c mulumirile acestea erau de prisos; mai
spuse c pentru seara aceea convocase pe unul din
prietenii si, chirurg.
Din nou Sainte-Rose fu nevoit s-i povesteasc
aventura, s evoce zborul celor optsprezece bombardiere
B-26 de pe aerodromul din Villacidro, n Sardinia, atacul
unui important depozit de benzin al Wermachtului, la
nordul Romei, nu departe de coast, succesul raidului n
ciuda opoziiei viguroase a aprrii antiaeriene apoi, cum
pe locul obiectivului apruse coloana de fum negru care
clocotea peste blndeea cmpiei ombriene. Dou

17
Emmanuel Robles
aparate fuseser grav avariate dintre care unul era cel al
lui Sainte-Rose. Explozia obuzului sub el, l zguduise. Apoi
focul se propagase att de repede, nct eful de bord
ordonase, prin laringofon, s fie evacuat avionul.
Debarasat de casca i de vesta sa antiflak, Sainte-Rose
srise prin depozitul de bombe a crui trap rmsese
deschis. A neles c era rnit la picior numai cnd s-a
pomenit suspendat de parauta sa. Sngele se prelingea
de-a lungul bocancului, dar Sainte-Rose nu avea dect o
singur spaim, aceea de a fi purtat de vnt, departe,
deasupra mrii. Nu avea ncredere nici n mae-west10-ul
su i nici n calitile sale de nottor. Alte paraute
alunecau n spaiu cu aerul lor de meduze. N-a putut s le
numere preocupat de propriul su aterizaj i a urlat
atunci cnd piciorul su rnit a atins cu putere brganul
acoperit de ierburi, nu departe de plaj. Chiar dac nu
vedea valurile, prbuit cum era ntre tufele de grozam,
auzea totui vuietul tvlugurilor lor grele. De pe cmpiile
nvecinate) nite rani care asistaser la dram, se
repeziser grbii s le-o ia germanilor nainte, li
ncrcaser n crua lor pe singurii doi supravieuitori
Sainte-Rose i Bourgoin, navigatorul ca s-i conduc la
ferma lor i s-i ascund ntr-un ptul. La cderea nopii
un sergent i un soldat al Wermachtului venir cu o
motociclet, s fac o anchet, dar toat lumea pretinse
c cei doi parautiti despre care era vorba, n-au putut
dect s dispar n larg ca toi ceilali.
Apoi cercetrile ncetar, agitaia se calm i Bourgoin
plec spre Roma la bordul unei camionete aparinnd
potei. Cunotea aici un btrn sculptor n msur s-l
gzduiasc i eventual s-l sprijine n planul su de a
trece liniile. Pentru orice eventualitate, Sainte-Rose
nvase pe dinafar adresa acestui refugiu. Dar, n zilele
urmtoare, starea rnii sale nrutindu-se, gazdele
fuseser nevoite s-l transporte n sat, la doctor.
10
Centur de salvare.
18
 O primvar n Italia
Dumnezeule, spuse marchesa, cnd se va termina
rzboiul acesta?
i Sainte-Rose se gndi c de acum ncolo i va povesti
ntotdeauna aventura aa cum o fcuse acum i aa cum
o mai relatase ranilor i lui Mantegna i c la urma
urmelor aceast istorisire nu avea niciun sens
comunicabil, c nu era vorba dect de o aproximaie.
Nimeni, niciodat, nu va cuprinde intensitatea acelor
cteva secunda dinainte de saltul n abis, dinainte de
deschiderea parautei (cine putea jura c se va
deschide?) i nici acea strpungere prin spaiu, cu mintea
zdrobit ca n comarurile n care te rostogoleti prin
neant. i amintea n clipa n care se agita n cuva din
spate de ultima figur, pe care o vzuse, aceea foarte
palid a unuia dintre tinerii mitraliori, care murise,
despuiat de orice realitate, iremediabil legat de acea
mas nvpiat i de acea cdere nebun.
O iubi pe marchesa din cauza milei care o obligase s
nchid ochii i poate c ea, care trise atta, nelesese
c acest rzboi nu era dect o halucinaie i c toate
aceste mori nu erau dect nite enigme a cror
dezlegare putea fi gsit cu mult abnegaie i rbdare.
Doamne, ct era de cald! Bu un pahar din licoarea pe
care i-o servi Sofia, btrna servitoare, pentru c tia c
alcoolul i ascuea mintea, l obliga s treac prin nite
reele dese i c atunci se elibera de unele obsesii. Pe
zidurile alturate cminului n care trosnea buturuga,
erau agate dou tapiserii mngiate de lumina cenuie
care strbtea ferestrele. Cea din stnga reprezenta
ultima curs a Atalantei nvins de Hippomene i cealalt,
pe Hector i Andromaca pe zidurile Troiei.

Dup plecarea doctorului (care nu putea ntrzia din

cauza interdiciei de circulaie n timpul nopii),
traversnd mai nti o galerie de tablouri Sofia l conduse

19
Emmanuel Robles
pe Sainte-Rose la ultimul etaj, sub privirea personajelor
foarte nzorzonate din cadrele baroce. Unul dintre de, cel
cu o plato, avea o expresie slbatic. Ultimul portret,
nainte de a ajunge la seara care ducea sub acoperi, era
acela al unei tinere femei mbrcat cu o rochie foarte
decoltat, cu braele goale, cu un evantai ntre degete i
care semna oarecum cu marchesa.
Camera n care-l introduse Sofia (acest urcu l
epuizase) era de o mrime potrivit cu perdele la
geamuri, cu un dulap rnesc, din nuc, i cu un pat de
fier cu sfere de aram. Pentru nclzit, o sob de fier cu
lemne, al crei burlan se nfunda n mijlocul emineului.
Zece sau doisprezece fluturi pui sub un geam de sticl,
mpodobeau zidul. Aripile unora dintre ei semnau cu
nite ochi intuii slbatic asupra noului sosit.
n timp ce se instala, Sofia nu-i ncet vorbria. La
nceput o ascultase distrat, nerbdtor s-i aprind focul
i, s-l lase singur. Febra i provoca un fel de uzur, de
estompare puin letargic a spiritului. Apoi, se for s fie
atent. Era o femeie cumsecade aceast Sofia i tia c va
depinde ndeaproape de ea. Spunea c era singura
servitoare pentru tot palazzo-ul dac se excepta
Giacomo, soul ei, care servea ca grdinar i ca portar i o
ajuta, la date fixe, s ceruiasc parchetele i s spele
geamurile. Regreta strlucirea trecut a familiei Vitti
care-i permitea pe atunci s alb un personal numeros.
Gndii-v, doamna avea la dispoziie dou cameriste.
Doamna nu era marchiz dect prin cea de a doua
cstorie i aparinea bogatei burghezii romane. Se
cstorise mai mult din dragoste dect din vanitate, cu
acest marchiz fr avere, care ar fi ruinat-o complet cu
speculaiile sale trsnite, cu pasiunea sa pentru cltorii
i marile hoteluri, dac nu ar fi avut bunul sim s moar
acum douzeci de ani din cauza unei febre pctoase, n
Brazilia.
n ceea ce-l privea pe fiul ei Luigi Pavone, acesta nu

20
 O primvar n Italia
era, dup prerea Sofiei, dect o main de calculat.
Sofia nu spuse nimic despre soia lui, dar inu neaprat
s-i arate o trap n plafonul palierului, care permitea
accesul la pod. Sainte-Rose socoti c, dac din ntmplare
era obligat s se ascund acolo sus, cel mai mrginit
dintre poliiti l-ar scoate imediat din brlog. Nu fcu
totui nicio remarc i se ntinse pe pat cu faa la tabloul
cu fluturii, ntreg piciorul pn la old prea c-i luase foc
i o sudoare grea i acoperea obrazul.
Rmas singur; se strdui s doarm, dar de ndat ce
nchidea ochii, simea din nou micarea aceea de val
prvlitar, aceeai ca n avionul B-26 n dezastru. Poate
c era un efect al febrei sau poate c era o renviere a
spaimei aceleia pe care o cunoscuse n clipa sriturii n
gol. i for mintea s se concentreze asupra unei idei
precise. Ce valora acest refugiu? Obiectivul era simplu: s
scape de captivitate, s-l regseasc pe Bourgoin dup
nsntoire, s ncerce, mpreun cu el, trecerea n liniile
aliate. Dar din nou gndul su se frmi sub efectul
oboselii i ncerc sentimentul deprimant al oraului
ntreg nchis n jurul su, cu mai multe ziduri concentrice
imposibil de strpuns, ziduri foarte nalte i netede, de
culoarea argintului asemenea carcasei marilor avioane de
rzboi.
Deoarece casa era foarte tcut, el auzi cum cineva
urca seara. Nu era Sofia, pasul era prea uor. Ascult
intrigat. Persoana ajunse pe coridor i se ndrept spre
camera sa. El rspunse celor dou scurte bti n u
ncercnd totodat s se ridice ntr-un cot.
Femeia care intr avea un trup subire, umerii slbui,
iar rochia, de un albastru electric, i marca bine talia,
olduri le nguste, linia voluptuoas a coapselor.
Nu v agitai, zise ea n francez. Sunt nora
marchesei Vitti. Am venit s facem cunotin.
i se aez fr sfial n faa lui, cu picioarele
ncruciate, continund s surd. Cu un gest i impuse s

21
Emmanuel Robles
nu prseasc patul i el descoperi c n acest obraz,
enormii ochi negri abia clipeau ceea ce ddea privirii ei o
intensitate ciudat, parc s-ar fi strduit s capteze, cu
aviditate, impresia pe care o fcea asupra lui Sainte-Rose.
Cu aceeai dezinvoltur i aprinse o igar, oferi
pachetul i spuse cu acea voce din gt, oarecum aspr,
care-l surprinsese:
Am aflat c ai trit o aventur nspimnttoare.
Rzboiul, spuse laconic Sainte-Rose, ale crui tmple
zvcneau tare.
i vrei s v ntoarcei la el?
Desigur.
Suntei militar de profesie?
Ofier de rezerv.
Bineneles, un aviator este un lupttor preios ntr-
un conflict ca acesta n care domin tehnica. El necesit
un timp ndelungat pentru instruire, formare, reprezint
din toate punctele de vedere o investiie considerabil
n vocea ei era ironie i Sainte-Rose traduse cu uurin
sensul acestei fraze: Imbecilule, eti aici la adpost, nu
mai riti mare lucru, Roma va fi n curnd eliberat i tu
vrei s rencepi jocul de-a cow-boy-i curajoi.
Lumina lmpii pe care o aprinsese ea nsi, fcea s-l
luceasc obrajii, minile scurte i foarte albe, s-i
sclipeasc dinti n timp ce vocea i se potrivea de minune
cu aceast atmosfer de sihstrie. O femeie atrgtoare,
fr ndoial, n ciuda acestei sigurane afectate. Probabil
c nimeni nu ar fi putut-o mpiedica s acioneze dup
pofta inimii, s cedeze dorinelor sale, impulsurilor celor
mai tulburi.
Vei fi ngrijit, v vei vindeca repede spuse ea cu
acelai ton vag batjocoritor. i fr tranziie adug 5
Cum gsii franceza mea?
Excelent.
Mulumesc. Ce plcere s-o vorbeti!
Pentru aceste din urm cuvinte i sprijinise o mn pe

22
 O primvar n Italia
piept, la nivelul sinilor.
Suntei parizian?
Nu. Din Aix.
Dar cunoatei Parisul?
Destul de bine.
ndat dup rzboi m voi duce s petrec acolo dou
sau trei luni. Un sfrit de rzboi este ntotdeauna vesel i
va trebui s rscumpr anii acetia idioi.
Aparinea probabil acelor fiine obsedate de timpul care
fuge, fiine care se ntorc fr ncetare spre tinereea lor.
Ce vrst putea s aib oare? Vreo patruzeci de ani?
Pstrase un trup de fat tnr, o piele proaspt. La
gtul ei un irag de perle roz forma o linie mic, ciudat,
la fel ca umfltura unei cicatrice recente. Continua s
descrie din ce vor consta distraciile ei viitoare, fr s-l
aminteasc vreodat pe soul su i Sainte-Rose ghicea
c era avid de plcere i dornic s-i pstreze
independena, fr vreo urm de nclinare ctre mil, cu
un fel de perversitate primitiv.
Ca s-i tearg fruntea el folosi colul cearafului. Era
nsetat. Uneori ptrundea n el un astfel de frig de parc i
se injecta ap ngheat n oase. inu totui s o ntrebe
la rndul lui:
Ai fost de acord n ce m privete cu hotrrea
soacrei dumneavoastr?
Soacra mea nu m-a consultat. Este la ea acas i
procedeaz dup cum poftete.
Cu toate acestea i dumneavoastr riscai din cauz
mea.
mi plac riscurile.
Ea rse privindu-l int cu ochii si dilatai. Adug i
n orice caz, tiu c vrei s trecei dincolo de ndat
ce starea dumneavoastr o va permite i vei gsi o
ocazie. Nu poate fi vorba dect de cteva sptmni. i
dac nimeni nu v denun, cum s se bnuiasc
prezena dumneavoastr aici?

23
Emmanuel Robles
Deci a putea fi denunat?
Servitorii sunt de ncredere.
i dumneavoastr?
Eu nu.
V cred, spuse el.
De ce?
M gndesc c ntr-adevr nimeni nu s-ar putea
ncrede vreme ndelungat n dumneavoastr.
Oh, avei dreptate!
Adoptaser un ton de glum, dar ei tia c ncepeau un
joc subtil pentru a se demasca unul pe cellalt. Uneori ea
i amintea de acele mici animale dintre stnci sau
mrcini care stau la pnd cu privirea int.
Niciodat nu trebuie s fi prea lucid, spuse ea.. Ceea
ce constituie partea interesant a fiecruia dintre noi, nu
este adeseori ceea ce este imprevizibil, nesigur?
Pentru ea, gndi el, binele i rul trebuie s fie noiuni
fr valoare i poate ridicole. Studiind-o mai mult, o alt
imagine i veni n minte, aceea a unei plante agtoare
acoperind ntreg anturajul su printr-o lent i insidioas
etalare.
Va fost foarte fric atunci cnd avionul va fost
dobort?
ntrebarea l surprinse, dar rspunse simplu:
Cam aa.
Avei frai, surori?
Un frate.
i prinii dumneavoastr?
Mama mea a murit. Tatl meu s-a recstorit.
Era puin deconcertat de acest interogatoriu, dar
rspundea mainal antrenat de nsui ritmul lui.
i nainte de rzboi, ce fceai n via?
O ctigam.
Cum?
La un arhitect.
Suntei legat de vreo femeie?

24
 O primvar n Italia
Nu.
Spunea adevrul, dar ea l privea cu ochii ei mari,
imobili, ca i cum se ndoia sau s-ar fi mirat, cci uneori
chipul ei devenea opac i nu permitea s se ghiceasc
nimic din sentimentele sale. Oare va continua ntrebndu-
l despre aventurile sale intime? Capul i se ngreuna i
puterile i scdeau puin cte puin, epuizat de durerea
aceea din clci pn la old. Ea i ddu probabil seama
de starea lui cci se ridic:
Odihnii-v, spuse ea. Doctorul Marco nu va ntrzia.
Plecai?
M ateapt jos treburile.
V vei rentoarce?
V va face plcere?
Nu fii cochet cu mine.
n timp ce se ndrepta spre u, ea rse cu acel rs
scurt care prea s exprime mai puin veselia ct o
sfidare vanitoas, un dispre batjocoritor.
V voi trimite cri i igri prin Sofia.
Lsase pachetul ei pe pat. Pasul i se ndeprt pe
coridor, apoi pe sear. Sainte-Rose l ascult topindu-se n
linite. Ploaia iroia pe geamuri, ploaie de iarn al crei
zgomot era nbuit de zidurile groase ale palazzoului.
Faptul c ncercase ntr-adevr s rein aceast creatur
derutant care i provoca o adevrat nelinite, l
surprindea, lsndu-l nemulumit de sine nsui. tia cu
toata acestea c la douzeci i opt de ani, nc nu-i
ptrunsese misterele propriei sale firi i c mai rmneau
n el vaste domenii de explorare.

25
Emmanuel Robles

MIC, BONDOC, CU SPINAREA BOL-

tit care-l fcea s par cocoat i cu minusculii si ochi
negri ca dou insecte speriate, n venic micare n
dosul ochelarilor, doctorul Marco era un om n vrst, de
o buntate plin de delicatee. l trata pe Sainte-Rose cu
penicilin, antibiotic american de care aliaii se serveau
numai de puin timp n spitalele lor.
Cum i procura Marco leacul acesta? Sainte-Rose nu
ndrzni niciodat s-l ntrebe. n timpul acelor zile n care
doctorul l vizita n fiecare sear, el nu prsi deloc
camera, aprovizionat de Sofia care accepta totodat s-i
refac pansamentele i i dovedea un devotament care-l
impresiona. Niciunul din ceilali locuitori ai casei nu se
artaser. n ce-o privea pe marchesa, dac nu apruse
niciodat la etaj, aceasta se datora greutii pe care o
ntmpina s urce seara abrupt, dar nu uita s-i
multiplice ateniile i-i trimitea, prin Sofia, jurnale, cafea
i lemne pentru soba de fier. ntr-adevr frigul l chinuia
deseori pe Sainte-Rose. Cu o ptur pe umeri, petrecea
ore ntregi citind i cnd curentul electric nu era oprit,
asculta muzic datorit unui aparat de radio cu care
prindea i informaiile BBC-ului. (La ultimele tiri, asediul
Leningradului se terminase, iar aviaia american
zdrobise, sub bombele sale, mnstirea de la Monte
Casino.)
Cum descoperise ntr-un sertar un pachet de cri de
joc abandonat de refugiaii precedeni, o distra pe Sofia
26
 O primvar n Italia
cu scamatoriile sale. Cunotea multe, unele foarte
spectaculoase. Atunci cnd Sofia sttea mai mult, o
ntreba despre viaa din interiorul i exteriorul
pazazzoului. Afl astfel c marchesa era foarte matinal
i c, dup toalet, Sofia trebuia s o fardeze cu grij
dup indicaiile date de ea.
Era un fel de mic ceremonie, lung, complicat, cu
ritualuri impuse. Sofia tia c marchesa mai pstra nc
ntr-un secreter numeroase scrisori de dragoste pe care
ea avea misiunea s le distrug de ndat ce btrna
doamn se va duce. Folosea ntotdeauna formula
aceasta pentru a vorbi despre moartea stpnei sale.
Sofia nu spuse nimic interesant despre Luigi Pavone,
afar de faptul c pleca devreme, se ntorcea destul de
des, trziu, i c era considerat un om rece, puin distant,
cu totul contrar fratelui su Cosimo care administra
domeniul din Viterbo.
Cu ce oare i petrece zilele?
Ocup un post destul de important la Ministerul de
Finane, situaie care i permite, printre altele, s-i fac
aprovizionarea de la ferm.
n ce o privea pe Sandra, ea sttea n pat toat
dimineaa, apoi pleca n fiecare dup-amiaz, nimeni nu
tia unde. Tonul lsa s se presupun c signora Pavone
ducea, pn la apropierea stingerii, fixat la ora apte
seara, o existen destul de liber.
i ce spune soul ei despre asta?
Oh, el!
Sofia nu se mira de ntrebrile lui Sainte-Rose, gsea
natural curiozitatea lui i-i fcea plcere s-l informeze.
Era limpede c n-o prea iubea pe Sandra, c o socotea
capricioas, egoist, lene i nu-i ierta c uneori i
rspundea marchesei ntr-un fel insolent. Sandra se
nscuse n Elveia, mama ei fiind originar din Zrich i
tatl din Trieste, deci oleac austriac, dup prerea
servitoarei. Familia ei cumprase o proprietate n

27
Emmanuel Robles
regiunea Benevent i n perioada studiilor sale la Roma, l-
a cunoscut i l-a subjugat pe Luigi.
Dar Sainte-Rose punea mai ales ntrebri privitoare la
starea de spirit a populaiei romane, a diverselor maniere
de a circula prin ora, despre pericolul controalelor i al
raziilor care se fceau pn i n tramvaie. ncerca s
evalueze dificultile i obstacolele pe care le-ar avea de
ntmpinat ca s-l ntlneasc pe Bourgoin. Mantegna l
sftuise n mod special s nu telefoneze sculptorului. De
la ocuparea Romei de ctre germani i crearea republicii
social-fasciste, mai multe poliii fceau ravagii i
presiunea aliailor n sud exaspera mai mult ca niciodat
zelul lor. Era presupus cenzura convorbirilor. O singur
soluie era posibil: s-i trimit un mesager lui Bourgoin.
Cum ezita s se foloseasc de Sofia sau de soul ei,
rmnea Sandra Pavone. Pentru c ntr-adevr se temea
de ea, el atepta s o revad, s-i vorbeasc, s o
cunoasc mai bine nainte de orice demers. La drept
vorbind, faptul c ea nu-l mai vizitase a doua oar l
umplea de ciud. i cnd te gndeti c Bourgoin poate
c i era de-acum n legtur cu una dintre gruprile
acelea clandestine specializate n evadarea aviatorilor
aliai!
Puin cte puin starea sa se amelior i cu toate c nu
se putea ncla nc, fcea antrenament pentru mers fie
pe coridor, fie n pod unde se cra cu ajutorul unui
scaun i unde gsea un vast teren de desfurare printre
cuferele vechi i mobilele scoase la reform. Refugiaii
dinainte lsaser cteva inscripii pe perei, mai
deosebit fiind aceasta cu creion negru: Noaptea de
asemenea exist soare. Printr-o lucarn putea s
contemple, dincolo de ntinderea de acoperiuri, munii
Albani n ceuri. n aceast singurtate medita mult la el
nsui i admitea c nc din adolescen fusese
ntotdeauna flmnd de ceva a crui existen nici mcar
n-o bnuia, c rzboiul zgndrise aceast foame i c

28
 O primvar n Italia
suferea din cauza ei.
Avertizat de doctorul Marco despre progresele lui
Sainte-Rose, marchesa l invit apoi la cin n tovria
Sandrei i a lui Luigi, sftuindu-l s nu coboare dect
ctre ora apte astfel nct s fie evitat orice surpriz.
ntr-adevr, ea primea aproape n fiecare dup-amiaz
vizita unor btrne doamne flecare ce se aciuiau n jurul
focului pn n ultima clip.
Pentru Sainte-Rose, serata aceasta oferea posibilitatea,
printre alte agremente, s se ntrein cu signora Pavone
i, n cele mai bune dintre cazuri, s-i strneasc interesul
pentru proiectul su. i fcu minuios toaleta, i n* ci
piciorul nc bandajat cu un papuc mprumutat de la Sofia
i porni cu grij pe sear. De pe primul refugiu al scrii,
imediat dup galeria cu picturi, se putea vedea n salonul
cel mare, unde i descoperi pe marchesa i pe fiul ei n
lumina candelabrului aprins, amndoi pr n d prad unei
stri de vie agitaie. Cnd apru n ncpere, Luigi Pavone
nalt, uscat, cu ochiul galben i fruntea nemsurat de
mare l salut scurt. Aceast primire, atmosfera plin de
ngrijorare, chipurile ncordate, l intimidar. Dar Luigi i
fix asupra lui privirea sa aspr, de vultur, i-l anun c
peste cteva minute ncepea ora de interzicere a
circulaiei i c, dintr-un motiv inexplicabil, soia sa nc
nu se ntorsese.

Tu nu te pregteti? zise brbatul ieind din camera

de baie. El era gata mbrcat.
Culcat pe burt n mijlocul patului i n dezordinea
cearafurilor, Sandra murmur lene, c ar mai rmne
puin.
Nu plecm mpreun?
Prea eti grbit.
Ea tia din instinct c un brbat senzual este de obicei
curajos. Suspect poliiei din motive politice, acesta venea

29
Emmanuel Robles
din mprejurimile Romei i, ca s o ntlneasc, nfrunta
de fiecare dat riscuri reale. Faptul o amuza i uneori se
strduia s-o fac pe ndrgostita pasionat ca s-l rein
pn n ultima clip i s-l simt ngrijorat. i cnd n cele
din urm el se desprindea, ea l ironiza simulnd
amrciunea:
i este chiar att de fric?
Era deseori nclinat s pun fiinele n cumpn i la
nevoie nu se crua nici pe ea.
Ai grij, spuse el punndu-i ceasul la mn, ora
stingerii nu este departe.
Bine bine
Ea se ntoarse pe spate i el se plec s o srute ntre
sni.
Pe miercuri?
Bineneles.
Ea ascult zgomotul ascensorului, oft, se molei din
nou. n garsoniera pe care cu trei luni n urm o nchinase
n acest cartier Parioli pentru ntlnirile lor, domnea o
cldur plcut graie unei sobe ncrcat cu lemne
procurate de portar la un pre ridicat.
Dei i aprecia avntul i abilitatea mngierilor,
regsea acest partener de dou ori pe sptmn fr
sentimentalitate inutil. Se mai aduga acestei dup-
amieze de plcere, care o lsase cu totul toropit, i
efectul igrilor euforizante Grifas, pe care germanii le
rezervau formaiilor lor de asalt i pe care ea i le procura
la negru pe via Tor di Nona. n aceast preafericit
potolire a simurilor, ea avea impresia c era azvrlit n
afara timpului, liber, ntocmai ca acele puternice psri
de mare care planeaz suveran timp de zile n ir ntre
cele dou abisuri.
n imobil, la etajele superioare, se trntir dou ui una
dup alta. Ea se alarm: Ce or poate fi?, cut cu
mna micul ceas-brar: Ar fi trebuit s fie pe mas,
renun la el, spiritul fiindu-i antrenat iari ntr-un plcut

30
 O primvar n Italia
naufragiu cu o alunecare oblic ntr-un univers uleios,
apoi din nou ieind ncet la suprafa. ase i un sfert!
De data aceasta se strdui s se desctueze. De ndat
ce se scul n picioare i se impuse gndul c pentru a
ajunge la palazzo va fi obligat s traverseze tot oraul.
Cuprins de o subit febrilitate, fugi n baie pentru o
scurt toalet: Dac nu gsesc un tramvai, ce
ncurctur, i puse chiloii, ciorapii, nu-i mai mbrc
furoul i rochia, mai ales rochia care se nchidea la spate
cu doisprezece nasturi, vr mototol hainele n sacoa de
piele mpreun cu sutienul, bijuteriile, ceasul, igrile,
unele peste altele i, goal sub palton, iei. n grab,
nchise ua n urma sa, cobor iute scrile i-i pierdu
rsuflarea cnd afar o izbi n obraz aerul rece.
Strada era pustie. Se avnt spre bulevard n burnia
care ascundea rarele lampadare, ncetini pentru c i se
tia respiraia din cauza aerului ngheat care i frigea
plmnii. Nici urm de tramvai pe bulevard. Mai rmnea
ultimul autobuz pe o strad paralel. ncepu s-i
pregteasc o poveste pentru Luigi care n calitatea sa de
funcionar la Ministerul Finanelor beneficia de un bilet de
liber trecere i putea veni s o caute n vreo sal de
poliie. Dar ce complicaii! Fr s mai vorbim c n acele
ncperi promiscuitile erau desigur neplcute i curenii
de aer ucigtori. Pe trotuarul din fa un brbat venea
repede spre ea sub o umbrel funebr. O vitrin
Parrucchiere11. Busturi oribile din cear luceau n
spatele vitrinei. Grbi pasul. Frigul i muca coapsele sub
palton , Am fost imprudent. Strada era luminat pe
dreapta i pe stnga de acele rare lmpi pe care
economia de electricitate le impunea i pe care, de altfel,
camuflajul avea s le sting peste cteva minute.
Comune di Roma! SPQR! Vietato i zise c tocmai n
seara aceasta trebuia s cineze cu tnrul aviator
francez. La naiba! Dac nu gsea vreun mijloc de
11
Coafor (it.).
31
Emmanuel Robles
locomoie, se va ntoarce n garsonier. Dar acolo nu avea
telefon. n acest caz, cum i va anuna ea soul? Acum
era iritat mpotriva ei nsi. Ce or putea fi? Aproape de
i jumtate? S-a zis Mai bine ar face cale ntoars. Chiar
n acea clip o main lunec de-a lungul trotuarului,
ncetinind n dreptul ei. O main german. n interior, doi
ofieri care i zmbeau. Cu paltonul strns peste
goliciunea ei, le fcu semn cu mna. Maina se opri.
V ntoarcei acas, doamn?
Nu gsesc niciun tramvai i stingerea este aproape.
Ai putea s m conducei spre cas?
Urcai, ne vei cluzi.
Mulumesc.
Cel care vorbise i care se strduia s ruleze r-urile,
cobor pentru ca ea s se instaleze ntre el i cel care
conducea.
Locuii singur? ntreb brbatul de la volan cu o
nonalan foarte ncrcat de subnelesuri.
Am un so. i o soacr
El rse, cu partea inferioar a obrazului scldat n
lumina albstruie a tabloului de bord, apoi fredon Erika,
noi te iubim! Abia n acea clip Sandra i dete seama c
amndoi purtau uniforma neagr cu insigna cu cap de
mort. Situaia aceasta, ea goal, nghesuit ntre doi
ofieri SS, i se pru de un extrem caraghioslc. Nimeni nu
vorbea. Din cnd n cnd Sandra spunea scurt: la
dreapta sau la stnga. Cu o ncetineal insinuant,
cellalt ofier i lsase mna s-i alunece i i mngia
genunchiul fr a nceta s priveasc drept n faa sa. Ea
l lsa, se distra anticipat de reacia lui cnd va descoperi
c nu avea rochie, n piaa Spaniei ntlnir un baraj. O
sentinel se plec, salut, le fcu semn s treac. Mai
ncolo, Corso-ul nu mai era dect un tunel ntunecat.
ncepuse interdicia circulaiei. Pe pavajele umede,
farurile camuflate aprindeau luciri albstrii. nc o dat la
dreapta. Mna SS-istului urca acum de-a lungul pulpei, o

32
 O primvar n Italia
mn plin de via, arztoare. De data aceasta l
ndeprt hotrt, apoi se uit la ofier cu un aer
batjocoritor, dar el rmase foarte calm. Imposibil s-i
vad expresia cci slaba licrire a cadranului nu-l
ajungea. I se pru totui c-i inuse respiraia. Iari
strzi, toate pustii, sinistre. La palazzo se ngrijorau
probabil din cauza ei i poate c era timpul s se
gndeasc la o explicaie oarecare pentru ntrzierea ei.
O lene i frna imaginaia. i imbecilul cellalt care-i
rencepu avansurile, i strecur din nou degetele sub
palton
Iat-ne ajuni, spuse ea, artnd piazzelta care se
deschidea pe dreapta.
Maina vir i se opri n faa intrrii.
Odat afar din main, Sandrei i veni ideea s-i invite
pe cei doi nemi la un aperitiv, mai puin, este adevrat,
ca s le mulumeasc pentru complezen ct ca s se
distreze de emoia pe care le-ar provoca-o. Amndoi
acceptar. Giacomo-portarul abia deschise uor c i
gemu de uluire vznd-o pe tnra femeie ncadrat de
dubla ei gard neagr.
n timp ce-i lsau chipiurile i mantalele n anticamer,
apru i Luigi atras de zgomot i la rndul su rmase
nepenit de stupoare i nelinite.
Prieteni, spuse ea pe un ton natural. i iat-l pe soul
meu.
Luigi Pavone, fii binevenii.
Ea zmbi, deoarece vocea lui reticent dezminea att
demult sinceritatea primirii. Cei doi germani se
prezentar la rndul lor, dar att de repede nct ea
reinu doar c cel mai mare se numea Helmuth i cellalt
Warner. Sau poate c Walter.
Am vrut s-mi procur igri, zise ea. Am ntrziat i
cum nu gseam niciun tramvai, aceti domni au avut
bunvoina s m nsoeasc. Acum permitei-mi s m
retrag pentru cteva minute n camera mea.

33
Emmanuel Robles
n timp ce se ndeprta, ea simi cum Luigi o urmrea
cu privirea lui de pasre rpitoare. l auzi de asemenea
cum spunea: Pe aici, v rog i i aminti c micuul
aviator francez trebuia s fie cu marchesa.
Cnd reveni n salon, dup ce-i pusese rochia i-i
refcuse machiajul, spectacolul care o atepta, o bucur.
Marchesa era aezat n fotoliul ei chiar n faa focului. La
dreapta i avea pe Luigi i pe Sainte-Rose i la stnga pe
cei doi germani i cu toii aveau aerul c se ignor unii pe
alii. n spatele lor Sofia, foarte emoionat, ncrca o tav
cu sticle i pahare. Cu veselie n glas, Sandra anun c
aceti doi ofieri att de galani, dei aparineau SS-ului,
dezmineau prin ei nii reputaia de nesociabilitate a
acestui corp de elit. Cum Sainte-Rose o privea fix, l
ntreb:
Drag Marcello, bnuiesc c vi s-au fcut
prezentrile.
Desigur.
Marcello Guardi era numele fictiv al lui Sainte-Rose. n
italiana sa stricat, cel mai tnr dintre germani protest:
De ce afirmai c suntem din SS?
Prea nemulumit i tovarul su preciza pe un toii
acru c i oamenii de la Panzershutzen, adic unitile de
tancuri, purtau uniform neagr i insigne cu cap de
mort, fr ca pentru aceasta s fie confundai cu
altcineva. Sandra zise atunci voioas: Scuzai-m.
Din fericire Sofia tocmai oferea buturile i incidentul
se opri aici. n fotoliul ei, cu capul rezemat de sptar,
marchesa tcea i Sandra ghicea, dup atitudinea ei, c
nu va putea fi determinat s scoat vreo vorb. n ce-l
privea pe Sainte-Rose, ea l gsea foarte palid. Se
ridicase, se sprijinea n bastonul lui, i inea cu mna
cealalt paharul de alcool i prea foarte interesat de
tapiseria cu Hector i Andromaca. S introduci doi ofieri
germani ntr-o cas unde era ascuns un aviator aliat, era
o glum de pe urma creia ea spera multe, un joc care-i

34
 O primvar n Italia
va obliga fr ndoial pe soacra ei, pe Luigi i pe Sainte-
Rose nsui la exhibiii nveselitoare. Or, pentru moment
nu se petrecea nimic i cei doi vizitatori preau tot att
de stnjenii ca i gazdele.
Suntei tanchiti, spuse ea. Desigur, n permisie.
Warner-Walter fcu un gest care putea nsemna orice.
Se bu apoi cu o stranie gravitate i Luigi vorbi despre cel
mai recent raid aerian i despre distrugerile din cartierul
de la via Ostiense.
Papa face struitoare demersuri pentru ca Roma s
fie declarat ora deschis.
Aliaii sunt aceia care refuz. Nu noi, zise Helmuth.
Aliaii ar consimi cu siguran dac un mare numr
din unitile dumneavoastr militare nu s-ar adposti aici,
replic Sainte-Rose cu o astfel de nervozitate nct
Warner-Walter l privi uor surprins i Sandra vzu atunci
pe gtul lui o cicatrice care pleca vertical de la urechea
stng i care se ascundea sub guler. Era tnr i cu
toate acestea prul i ncrunea. Fizicete, l gsea prea
eapn, parc ar fi purtat un corset, dar n gesturi pstra
o elegant suplee. El era cel care o mngiase n
main. Avea fruntea aspr, maxilarul ngust, de
carnasier i ntreaga fa bronzat ca la oamenii aceia
care triesc permanent n aer liber.
tii ce, spuse el, amintete cel mai mult mirosul
sngelui?
Sainte-Rose ridic uor din umeri ca pentru a arta c
ntrebarea l lsa indiferent.
Am avut o dat ocazia, n Ucraina, s m scald
literalmente n snge. ntr-o mare bltoac de snge.
Sngele meu. Tancul meu explodase pe o mn. Sngele
are un miros n acelai timp uor dulceag i puin acru,
exact la fel cu cel al unui vermut de bun calitate.
Sainte-Rose i plimb paharul pe sub nas, l adulmec,
spuse, linitit de data aceasta, c remarca i se prea
just i l goli dintr-odat, dndu-i capul pe spate.

35
Emmanuel Robles
Neamul bu la rndul su i spuse cu o voce obosit:
Ce putei s tii dumneavoastr despre lucrurile
astea?
Cellalt ofier, Helmuth, rmsese cu ochii la flcrile
din cmin. El se ntoarse spre Sainte-Rose cu o micare
lent i tulburtoare a capului, aa cum fac unele
slbticiuni a cror atenie este trezit de semne care vin
din strfundurile firii. Ochii si micorai sub efectul unei
vagi suspiciuni, l examinau pe Sainte-Rose, piciorul su
eapn i oblojeala lui. Avea o gur foarte palid iar
buzele semnau cu dou mici suluri de lut.
Mine, repet camaradul lui, mine vom fi din nou
pe front. Va veni primvara. Acesta este anotimpul
marilor ofensive.
Avea cte o mic licrire alb n fiecare pupil, o mic
licrire mistuitoare i Sandra intui c biatul acesta va
muri n curnd i c el nsui presimea asta. Ea nu
ncerc din aceast cauz un sentiment de mil, ci de
repulsie, parc ntr-adevr ar fi fost vorba despre vreo
boal molipsitoare. nc de mic copil, la Zrich, nu
suporta nici mcar vederea infirmilor sau a bolnavilor,
mai puin datorit unei sensibiliti excesive ct din
dezgust visceral fa de tot ceea ce amenina sau afecta
trupul.
Dar Luigi relu prima sa idee.
Raidurile aeriene asupra Romei sunt o adevrat
nebunie, spuse el. i cine poate susine, de exemplu, c
cupola Sfntului Petru, aceast capodoper a lui
Michelangelo, va rezista la noi zdruncinri?
Sandra se ntreba unde voia s ajung soul ei. Ea tia
c era cam scurt la minte i c, ieit dintre cifre, spiritul
su se nclcea. Cum de nu-i ddea seama c cei doi
vizitatori nu preau deloc interesai de acest subiect?
Sainte-Rose fu cel care interveni.
Bnuiesc c monumentele i operele de art nu
lipseau nici la Varovia, Leningrad, Londra sau chiar la

36
 O primvar n Italia
Belgrad, spuse el n italiana sa uor exotic.
Luigi, cu capul su pleuv la extremitatea gtului lung,
foarte eapn i mai acvilin ca niciodat replic cu o
oarecare acreal:
Eu nu m gndesc la Roma numai ca la cel mai
frumos i cel mai important muzeu al artei i al
cunotinelor umane, ci ca la capitala spiritual a
cretintii. Aici exist o jignire care depete orice
msur.
O privire a mamei sale l opri. ntoars spre el l scruta
cu un dispre ngheat. Sandra nelese subit c lui Luigi i
era fric i c se refugia ntr-o vehemen factice cu toate
c era sincer i c soarta oraului su l costa tocmai
pentru motivele pe care le expusese.
Domnule, spuse Helmuth, cu o mn n buzunar i
cu cealalt strns pe paharul su, n dreptul centurii, nu
este azi nsui cretinismul un obiect de muzeu? A fost o
vreme, nu prea ndeprtat, n care, de exemplu noi
germanii, ntindeam obrazul stng atunci cnd ne fusese
lovit cel drept. Aceste timpuri sunt definitiv apuse.
n orice caz, zise Warner-Walter, domnul are
dreptate s-i condamne pe aliai care, dup ce au distrus
fr vreun motiv valabil mnstirea de la Monte Casino,
pustiesc tot att de slbatic cel mai frumos ora al lumii.
Sainte-Rose se agit, pru c voia s intervin, dar nu
spuse nimic. Helmuth nu terminase cu Luigi i l atac din
nou;
Cretinismul, domnule, este o credin debilitant i
infantil, bun s mngie sau s mbrbteze oamenii
btrni. Peste civa ani va dispare, cel puin n Europa,
n faa unei doctrine tinere, dinamice, care exalt energia
i ndrzneala i nu resemnarea prosteasc.
Aceti doi brbai atletici, n uniformele lor negre,
sinistre, mpodobite cu capete de mort i tibiasuri
ncruciate, cu dezinvoltura gesturilor, cu glasul lor
repezit, cu fora care se ghicea nchis n trunchiurile i

37
Emmanuel Robles
braele lor, sugerau o cruzime ancestral, liber, fr
vreo stavil! moral.
Dar Luigi scuturase din cap ca s arate c nu aproba
cuvintele lui Helmuth. Era palid i cearcne de culoare
brun i se adnceau sub ochi. n ceea ce o privea pe
marchesa. Sandra o vzu ridicndu-se ea care pn
atunci rmsese cufundat n fotoliul ei, nepenit ca un
manechin, uor ridicol cu pleoapele date cu crbune i
obrajii ei ghipsuii, spunnd cu un timbru cobort ca i
cnd avea gtul sugrumat:
Cretinismul, pentru oricare altul dect un nazist,
bineneles, are cel puin meritul s proclame un adevr:
acela c orice via omeneasc este sfnt. (Scurt
tcere, n clipa aceea troznir. Buturugile aruncnd
scntei.) i acesta nu este (privind cu rutate spre
Helmuth) credei-m, un merit oarecare!
Fr s salute asistena, o porni n direcia scrii. Luigi
o urm ca s o ajute s urce primele trepte, dar btrna
se descotorosi de el cu o micare a braului.
Dezolat, spuse Warner-Walter, Sandrei.
nc o tcere i mai tulbure, spintecat de scnteile
care mprocau afar din vatr.
V rog s o scuzai, zise Sandra cu un surs
seductor, dar n sinea ei socotea c scena fusese de un
grotesc perfect. Apoi, cu degetul ridicat, ceru s i se
acorde atenie i se adres lui Sainte-Rose.
Domnule Guardi, dac ai primi ordin, ai fi gata s
bombardezi Roma?
Cu siguran, spuse el.
Pruse surprins i sttea n faa Sandrei cu amndou!
minile unite pe mnerul bastonului su.
Vedei! zise Helmuth lui Luigi cu o uoar ironie. i
cu toate acestea este italian i, presupun, un bun catolic.
Sandra lu o sticl de vermut i propuse s le umple ea
nsi paharele pe rnd. Era ncntat de nervozitatea
soului ei, de ncurctura lui Sainte-Rose pe care o ghicea

38
 O primvar n Italia
sub aparena lui prea placid. Chipul i devenise mai
ascuit. Singurul lucru pe care-l aprecia la el, erau ochii
si catifelai, puin triti. Recunotea n sinea ei c mai
ales pentru el ncercase s nvenineze discuia n
sperana vreunei slbiciuni pentru care l-ar fi ironizat
apoi. Or el se comporta cum trebuie i, o dat trecute
primele minute de emoie i control mai bine nervii. Ea
se ntreba cum s-ar desfura lucrurile dac, pentru a o
desfide pe marchesa i a-i tirbi avantajul acelei ieiri
teatrale i de un gust ndoielnic, ar spune germanilor:
tii, omul acela, de colo, din faa voastr, este un
aviator francez pe care noi l ascundem i care, o dat
vindecat, va pleca din nou s se lupte cu voi. Poate c
aceste cuvinte ar fi suficiente ca totul s se transforme
dintr-odat. i, n sfrit, s se sparg aceast inerie a
zilelor, s se spulbere opacitatea aceasta a timpului. i
pentru c fr ndoial privise prea mult n direcia lui
Sainte-Rose, Helmuth se adres dintr-odat acestuia.
Suntei tnr, spuse el, de ce nu suntei mobilizat?
Iari vocea aceea tioas care rpea limbii sonoritatea
sa obinuit dei folosea o italian suficient de corect,
De ndat ce voi fi vindecat m voi ntoarce la
regimentul meu, spuse Sainte-Rose i, cu vrful bas
tonul) i, i art piciorul legat.
i care v este arma?
Aviaia.
Personal navigant?
Sigur c da
Rnit n lupt?
Nu. Din nendemnare, spnd n grdin.
De data aceasta Sandra simi o cldur voluptuoas
cuprinzndu-i pieptul ntreg, umflndu-i snii. Lng ea,
chiar sub lustr, Luigi prea nfurat ntr-o ploaie de sare
oare cdea din talme-balmeul de ciucuri i perle
iluminate i care i albea straniu pleoapele, obrajii,
creasta nasului.

39
Emmanuel Robles
Ah, zise Warner-Walter vistor, i eu a fi dorit
aviaia, dar de vntoare.
Helmuth continua s-l studieze pe Sainte-Rose.
i ziceai c ai fi bombardat Roma?
Are o poft nebun, spuse Sandra, convins de ast
dat c dialogul va lua o ntorstur proast. Este de
origine napolitan i toi napolitanii ne ursc.
Tanchistul cel mare o privi cum se apropia de el
zmbindu-i cu un ochi pe jumtate nchis i se hotr la
rndul su s surd. Apoi se uit la ceasul lui i zise
repede.:
Se face trziu. Trebuie s plecm. Ah, transmitei
scuzele mele btrnei doamne. Nu voiam s o supr.
i voi transmite regretele dumneavoastr, spuse ea.
Dar nu este nimic grav.,
Cei doi ofieri salutar, dup moda prusac, cu o
nclinare rapid a capului, btnd din clcie. Sofia se i
agita, aducea mantalele, chipiurile. Luigi j conduse pn
la ieire.
n timpul scurtei sale absene, Sandra se apropie de
Sainte-Rose:
Suntei suprat pe mine, zise ea.
Da de unde! M-ai prevenit.
Eu?
Mi-ai spus n ziua aceea c nu se poate avea
ncredere n dumneavoastr. Ai avut o gur de aur.
Va fost fric?
El ridic din umeri i ea se ndeprt. Prezena Sofiei o
mpiedic s continuie. Se arunc ntr-un fotoliu din faa
focului, i-i aprinse o igar. Din toat aceast scen ea
nu reinea dect acel moment n care presimise obsesia
ei. Nu, realmente nu exista un leac contra scurgerii
inexorabile a timpului, nimic altceva dect acea amgire
pe care o aduceau Grifasurile i igrile de opiu. Ar fi vrut
s se aeze n faa lui Sainte-Rose, s-i strige n obraz c
nu avusese niciodat alt bogie dect trupul ei, ali

40
 O primvar n Italia
dumani dect aceast spaim a decderii i btrneii.
Dar Luigi revenea. Cu o ur uscat l auzi cum traversa
anticamera.

41
Emmanuel Robles

N ZILELE CARE URMAR, SAINTE-

Rose nu o mai ntlni pe Sandra. Plecase, fr ndoial, la
neamurile ei, pe via Salario, ca s scape de reprourile
alor si. Dac se putea de crezare Sofiei, acesta era
comportamentul ei obinuit atunci cnd era contrariat.
Poate c dup alerta provocat de tanchiti, avusese de
suportat vreo scen din partea soului el? Inteligena
proprie lui Sainte-Rose nclina s caute n fiine pasiunea
lor elementar. O observase pe Sandra i recunotea c
nu era capabil s o defineasc. Presupunea c se i droga
puin. Presupunea de asemenea c se culca uor cu
oricine, fr s acorde sexualitii nici cea mai mic urm
de angajare, nc o micu enigm ambulant. Ghicea
n ea ceva mai mult dect nesatisfacia; s fie oare vorba
de o cdere desperat? Cum s afle? i peste toate
acestea mai avea i o urm de plcere pervers n a
umili. O parte din explicaie, cel puin, putea fi dat de
nsi personalitatea soului ei. n orice caz, de la vizita
ofierilor germani i plecarea Sandrei, atmosfera
palazzoului devenise apstoare. Sainte-Rose ar fi
preferat s rmn singur, dar de cnd l tia aproape
vindecat, marchesa l invita n fiecare sear i el cina,
ntre Luigi i ea, fr nicio plcere, cci posomorala celui
dinti l mpiedica n mare msur s se simt n largul
su. Fcea astfel ucenicia unui univers ngust, plin de
uoteli, de secrete, de tceri subite, de certuri pe
42
 O primvar n Italia
nfundate i i se prea c spiritul straniu al Sandrei se
nvrtea noaptea prin cas ntr-un zbor cu izbituri ca
acela al unui liliac.
Vei iei n ora? exclam Sofia n ziua n care Sainte-
Rose o rug s-i arate pantofii lui Luigi i ai lui Giacomo
ca s-i ncerce. Pentru piciorul lui rnit avea nevoie de o
form destul de joas care s-i lase glezna liber.
Am poft s m plimb, spuse el vesel.
L-ai vorbit marchesei despre asta?
Bineneles.
Era adevrat. O prevenise n ajun c-l va ntlni pe
camaradul su, cellalt aviator supravieuitor, pentru a
organiza evadarea lor. Ea nu-i pusese nicio ntrebare i se
mulumise s-l priveasc lung, cu ochii ei foarte fardai, l
aproba? Nu conta. Reperase, pe un plan al Romei, strada
sculptorului, relativ apropiat de palazzo ceea ce
prezenta avantajul de a putea merge acolo pe jos,
evitnd astfel tramvaiele i acele autobuze electrice pe
care romanii le numeau firobuze i n care controalele
erau dese, fr vreo posibilitate de scpare. Aceast
strad era situat dincolo de mausoleul lui Augustus, de-a
lungul Tibrului, la treizeci, patruzeci de minute de mers
pe jos.
Gndul c-l va revedea n cele din urm pe Bourgoin 51
fcea oarecum nervos n timp ce se exersa n coridor
pentru mers, nclat cu pantofii lai i supli ai lui
Giacomo.
Ziua aleas de Sainte-Rose pentru aceast vizit,
coincidea cu rentoarcerea Sandrei. Dup sosire, ea
ncepuse s circule prin cas ca de obicei i el observ c
marchesa i se adresa cu calm i curtoazie de parc nu se
petrecuse nimic.
Ieii ntr-adevr? zise ea.
Pentru o or sau dou. M simt puin cam surghiunit.
l privi lung, dar cu o uoar ironie, adugnd:
i dac a propune s v nsoesc?

43
Emmanuel Robles
A refuza.
Bineneles.
Ca s nu v compromit dac a fi prins.
Rser amndoi, ea ns ntr-un fel cam forat. n
dreapta, ntre malurile sale acoperite cu patrate de gazon
apru Tibrul, de culoare nmoloas; cupola Sfntului
Petru (aici avu un gnd pentru Luigi care se temea att
pentru ea!) amintea de un aerostat gigantic gata s-i ia
zborul spre cerul nceoat. Trecu de podul Umberto
Primo. Oamenii pe care-i ntlnea aveau cu toii nite ochi
de pete mort, ochi albi i fici, cercnai cu negru. SPQR.
Commune di Roma, spuneau afiele. Projilassi della
rabbia!12 Turbarea ce turbare amenina Roma? Aici era
fr ndoial explicaia acestor strzi mohorte, acestor
siluete care se furiau i preau s fug de vreo
calamitate asmuit pe urmele lor! Mergea sprijinindu-se
n baston.
Al cincilea pe stnga! Funcioneaz ascensorul.
Cnd Sainte-Rose se gsi n faa uii pe care numele lui
S. Filangeri era spat ntr-o plcu de aram i nchipui
primirea pe care i-o va face Bourgoin i sun cu zmbetul
pe buze. Veni s-i deschid un btrn mbrcat cu un
pulover negru pe al crui guler rsfrnt capul su cenuiu
i uscat prea s se odihneasc ntocmai ca pe o pern.
Bourgoin, zise scurt Sainte-Rose ca i cum ar fi rostit
o parol.
Intr.
i de ndat ce nchise ua, btrnul l btu uurel pe
umr.
Eti Jacques Sainte-Rose, nu-i aa? Andre te-a
descris foarte bine. i piciorul?
Vindecat sau nu-i mai lipsete mult.
Sainte-Rose nelesese. ntreg apartamentul prea de
altfel pustiu.
De ct timp a plecat?
12
Luptai mpotriva turbrii (it.).
44
 O primvar n Italia
O sptmn.
M atepta?
Da i nu. Cum ai fi vrut
Dezamgit i satisfcut n acelai timp, Sainte-Rose
ntreb:
Totul s-a desfurat bine?
Sigur. Erau patru sau cinci. Nu mai tiu exact. tiu
doar c erau trei americani, membrii aceluiai echipaj.
Toi sunt buni, zdraveni, de partea cealalt a frontierei.
Pe cnd rndul meu?
Pentru c n ncpere era frig el nu-i scosese paltonul
druit de doctorul Mantegna sub care nu purta dect un
costum subire.
Dac eti n form, vreau s spun absolut n form,
deoarece ncercarea este grea, plecarea ar putea fi peste
cincisprezece sau douzeci de zile.
Voi fi n curnd gata de drum. Am fost foarte bine
ngrijit. Rana mai este nc sensibil, dar pe cale de
cicatrizare.
Atenie, va trebui s pori bocanci pentru zpad i
munte!
Cred c n curnd va fi posibil.
Oricum trebuie s ateptm ntoarcerea echipei
pentru trecerea clandestin a frontierei. eful lor va veni
la mine vineri sear, la ora nou. Va rmne aici peste
noapte i va pleca n zori. Da, are un bilet de liber
trecere. Fals, bineneles.
Cum s-l ntlnesc?
Cu interdicia circulaiei n timpul nopii nu vd
cum Afar doar dac nu vrei s dormi i dumneata la
mine n noaptea aceea. V voi pregti eu nsumi cina,
cci nevast-mea a plecat la fiul nostru Carlo, la Spoleto.
Ea suferea din cauza frigului. i apoi aprovizionarea e
slab, sntatea ei nu prea zdravn i
bombardamentele i distrugeau nervii.
Sainte-Rose accept invitaia fr ezitare.

45
Emmanuel Robles
Biatul despre care este vorba se numete Luca.
Sau, m rog, s-i zicem Luca. Bourgoin i-a vorbit despre
dumneata. El este la curent cu tot i atepta ca i mine s
te manifeti ntr-un fel sau altul. Puin rom? Am i rachiu
de ienupr.
Cu plcere.
Eh, poate c preferi lapte cald? Primesc cutii prin
Crucea Roie.
Mai degrab rachiu.
Btrnul deschise sipetul i scoase sticla i paharele.
Cnd trecea prin faa ferestrei, profilul su cu brbia
ascuit, cu nasul ca o etrav, cu coama de pr crunt,
zburlit, mprit n dou pri simetrice, se profila n
lumin. Prea obosit, umbla trindu-i espadrilele mari n
timp ce Sainte-Rose i descria pe scurt ederea sa la
palazzo Vitti, omind incidentul cu tanchitii i detaliile
prea pitoreti.
Nu-i propun s te gzduiesc ca pe Bourgoin. Mai
nti din lips de nclzire. Simi frigul acesta? Dar vom
aprinde o vpaie n atelier. i apoi pentru c nu m pot
aproviziona cum trebuie. Bnuiesc c stai mai bine la
acea cumsecade marchesa. L-am cunoscut puin pe al
doilea ei so. Era frumos i-i plceau fetele drgue.
Gfia tot flecrind n timp ce umbla. Hotrt lucru nici
el nu prea tocmai sntos. Atunci de ce oare nu s-a dus
la soia lui dup plecarea lui Bourgoin?
Ca i cum ar fi captat gndul acesta printr-un efect de
telepatie el murmur lsndu-se pe un divan:
M simt uneori ca i cnd a avea o mie de ani i
atept s se aleag praful de mine dintr-o clip n alta.
Uit-te la minile astea!
Avea degetele deformate de reumatism, articulaiile
umflate.
Nu reuesc s lucrez n climatul acesta. i nu
vorbesc numai de climatul fizic. Cunoti inscripia lui
Michelangelo de pe soclul Nopii: Dac o faci pentru a

46
 O primvar n Italia
vedea tirania, este inutil s te trezeti
Umplu paharele. Mna lui semna cu un pianjen
rocat. Sainte-Rose, pe care-l nclzise alcoolul, se
nduio ascultndu-i franceza peltic. Vorbir despre
avionul dobort, despre ranii sritori, n sfrit despre
Bourgoin, navigator de bord, acum de cealalt parte a
liniilor, poate c la ora asta n zbor spre Sardinia i tabra
de la Villacidro, evocare ce-l fcea pe Sainte-Rose uurel
nostalgic, dar aici i avea i alcoolul partea lui.
Filangeri l cunoscuse pe Bourgoin la Paris cu ocazia
ultimei sale expoziii, aproape n ajunul rzboiului. Nu
pentru c Bourgoin era interesat, n mod deosebit, de
artele plastice, dar pentru c era student pe vremea
aceea i paznic de noapte la hotelul unde trsese familia
Filangeri.
Puin dup aceea Sainte-Rose ceru, politicos, s vad
atelierul. Camera mare i cu plafonul nalt avea dou
ferestre spre Tibru. Se zreau printre ceuri Monte-Mario
cu creasta lui de verdea i cupolele Observatorului. Jos,
n fluviu, unduiau oglindirile edificiilor riverane. Btrnul
aprinse repede un foc n sob, ceea ce atrase un motan
ieit nu se tie de unde, un motan rocat cu urechile
zdrenuite.
Este Iliuin, zise btrnul.
Iliuin nu acord nicio atenie lui Sainte-Rose i defila
prin faa lui cu o alur nonalant. De-a lungul zidurilor,
bronzuri, marmure, mulaje de ghips. ntr-un col era un
teatru de marionete, vopsit n verde i galben, cu figurine
din lemn sculptat. n fa, o siluet mare sub un vl
umed.
Ultima mea oper, rosti btrnul. Lucrez la ea de o
lun. Dar din mai multe motive nu izbutesc s o termin.
El dezveli argila cu grij, desfur pnza, ls s se
vad o tnr femeie, mai nti oldul drept, apoi
picioarele, bustul i n cele din urm obrazul de o
perfeciune clasic.

47
Emmanuel Robles
Poate fi numit, dac aa i place, Naterea
primverii, mai zise el. Fiecare s-i dea un nume dup
pofta inimii.
Corpul avea aceleai proporii ca i cele ale lui Venus
din Cnida, aceiai sunt mici i drepi, aceleai coapse
pline, pn i aceeai arcuire crnoas a pubisului. Capul
cu obrajii mari, cu fruntea bombat, avea un aer de
gravitate surztoare, sau mai degrab de contemplare i
mirare ca n faa vreunui spectacol nscut dintr-o
strduin susinut, dintr-o voin generoas i
invincibil.
Exist modelul?
Pi sigur, spuse Filangeri. Este Mrie Leonardi, fata
unuia dintre prietenii mei. Am cunoscut-o copil. Poate
avea azi vreo douzeci i cinci sau douzeci i ase de
ani. Mama ei era franuzoaic. Din Nissa. De aceea
prenumele ei adevrat nu este Maria ca n italian. Tatl
ei a fost ucis n timpul rzboiului din Spania. Fi atent! Era
antifascist pn n mduva oaselor.
Pe ambele laturi ale capului aripile de pr crunt se
agitar.
S fie oare cu adevrat att de frumoas? ntreb
Sainte-Rose.
Desigur.
Este vorba de o comand?
Deloc. Astea fiind zise, am aptezeci i doi de ani.
Este o vrst la care nu se mai mizeaz deloc pe viitor.
Dar tii c viitorul, pentru un artist, este opera sa.
De ce s n-o terminai pe asta?
Btrnul sculptor i art minile tot att de
noduroasei ca dou buci de lemn.
Atept s m pot ngriji. i apoi, unde s gsesc pe
cineva s toarne statuia n metal pe vremurile astea?
Fr s mai pun la socoteal, fi atent, c germanii
confisc toate metalele neferoase!
Rosti ultima fraz rznd i rsul acesta l ntineri,

48
 O primvar n Italia
revel ceea ce sub oboseala trsturilor nc mai era
copilros n el.
Dup ce reveni lng sob i se aez ntr-un fotoliu,
motanul se cr i se ghemui pe genunchii lui.
Tnra aceasta obinuiete s pozeze ca
profesionist?
Mrie? Oh, nu. Nu a acceptat nicicnd s pozeze n
afar de aceast singur dat. (O clip de tcere.) Pentru
mine poate c pentru ultima oar.
Nicio melancolie n ton, nicio nduioare fa de sine
nsui. Mergnd de-a-ndrtelea , cu faa ntoars spre
mulajul lucind de umiditate, Sainte-Rose se apropie de el,
Lucreaz la serviciile administrative ale E.I.A.R.-ului
sau dac vrei la acelea de la Radio Roma, dincolo de
Piazza Mazzini. Nu este tocmai aa departe. Din cnd n
cnd vine s m vad i nu uit niciodat s-mi aduc
unele provizii.
Mngie vistor motanul cu mna lui deformat de
artrit.
E inimoas, mai murmur el.
Straniu, aceste cuvinte rspunser, n inima lui Sainte-
Rose, unei nevoi de tandree feminin care-l surprindea
acum pentru prima oar dup lungul rstimp, care
trecuse de la serile din Alger, petrecute ntr-un mic hotel
din Hussein Dey n tovria unei tinere care lucra ca
auxiliar la Royal Air Force, foarte blnd i micu, i ale
crei suspine fericite se potriveau att de bine cu
murmurul apropiat al mrii.
Puin dup aceea i lu rmas bun de la Filangeri ca s
se rentoarc la palazzo, nu ns nainte de a fi confirmat
ntlnirea de vinerea urmtoare. Era mulumit de aceast
ntrevedere i acestui sentiment i se aduga i o speran
nedefinit.
Pe palier el ntlni un brbat care atepta de asemenea
ascensorul i care se uit plin de curiozitate la el. Era mic
de stat, cu pleoapele roii i avea un al ridicat pn la

49
Emmanuel Robles
gur. Fr ndoial, un vecin al sculptorului. Pe toat
durata coborrii, insistena privirii acelei strpituri i
produse o adevrat jen.
Chiar la aceeai or, Mrie ajungea n Piazza Mazzini,
mare rscruce a opt ci aezate n form de stea, foarte
apropiat de E.I.A.R., unde lucra ea. n micul ei grup al
Macchiei (numele rezistenei urbane din Roma) venise
ordinul s fie supravegheat itinerarul unei coloane
blindate a Wehrmachtului. Contau s afle dac aceast
mare unitate, care cobora din nord de zile n ir i care pe
ntreg traiectul su (nu se deplasa pe osea dect n
timpul nopii) era urmat de pndari ai organizaiilor
clandestine, nu va face dect s traverseze oraul n
direcia frontului din sud sau va cantona aici.
Tancurile germane intraser prin via Cossia i n loc s
treac prin Ponte Milvio se scurgeau n lungul Tibrului. La
intrarea n via Angelica fuseser semnalate vehiculele de
avangard. Serviciile secrete ale aliailor cereau de
urgen informaii. De ia postul ei de observaie Mrie
auzea mugetul ndeprtat al montrilor, se gndea la cei
care, ntocmai ca i ea, erau postai n lungul ramurilor
acestui evantai format de strzile care porneau din
strmtoarea dintre Monte Mario i Tibru. Sarcina ei era nu
numai s verifice traiectul, dar s i numere tancurile i
camioanele. Era frig. Din grdiniele pieii se ridica un
miros de pmnt reavn. n diagonal, pe partea stng a
bulevardului ducnd spre fluviu, putea zri faada bisericii
lui Iisus-Rege. n interior, era un preot cruia trebuia s-i
dea ndat rezultatul tuturor observaiilor privind
convoiul.
Ea nu tia dac btrnul domn, cu ghetre i plrie
cenuie, care privea atent vitrinele la colul cu via
Sabatino, sttea i el la pnd, dar nchipuindu-i aceast
reea de tovari necunoscui, ca i ea, n alert, se
simea la unison cu o lume de iluzii generoase.
Mugetul se apropia ntocmai ca acela al unei furtuni.

50
 O primvar n Italia
Zri la o mic distan un tnr care i zmbea de dincolo
de peluza pe care se zbenguiau ci te va vrbii. Tnrul
era genul junelui prim, brun, cu capul gol, cu prul
foarte lins. Ea se ndeprt ca s se posteze n dreptul
viei Oslavia. Precedat de un camion descoperit, primul
tanc Tiger, un mastodont de aizeci i opt de tone, cu
gura tunului acoperit cu botni din pnz verde, sosea
n trboiul enormelor sale enile. n camion soldaii
cntau Drei Lilien. Tiger-ul o lu la dreapta, nconjur
piaa i se angaja pe via Ferrari. n turel sttea n
picioare un tnr ofier tanchist, mbrcat cu manta de
piele, cu ochelarii pe frunte. Avea faa de o frumusee
realmente feminin, cu ochii deschii la culoare i glaciali.
n fa, btrnul domn dispruse. n schimb, tnrul cu
vrbiile se apropie de ea, ncet, fr cea mai mic
curiozitate pentru zgomotoasa coloan care se revrsa
acum n pia. nc doi Tiger-i nsemnai pe laturi cu
crucea neagr, cu carapacea lor vopsit n verde i ocru,
apoi, fr s se tie de ce, un tanc mic Panzer nserat
ntre doi coloi, burduit n spate cu butoaiele sale de
benzin, cu enilele lovind pavajul.
Mai ales, s nu-mi ncurc socotelile. Aerul ngheat i
muca gleznele, i ptrundea pe sub fust. Simea de
asemenea i umiditatea solului prin tlpile prea subiri.
Doi Tiger-i ptrundeau la rndul lor n pia, ncrcai de
frunzi, ca nite grdini ambulante. Terenul trepida sub
greutatea lor i hrmlaia se repercuta pn la ultimele
etaje ale marilor imobile. nc trei camioane i apoi
cntecul soldailor zguduii de hopuri:
n Afrika rollen die Panzer13
Apoi trecu o ambulan cu insigna Crucii Roii, i cu
urmtoarea inscripie pe portier n litere gotice:
Dentsches Rotes Kreutz, urmat de o main BMW. Dup
un timp, se ivi n deprtare, dintre faadele lugubre, un alt
tanc trndu-se n flecraia acestei dup-amieze de
13
n Africa uruie Panzerele (germ.).
51
Emmanuel Robles
martie ca un crustaceu gigantic de culoarea cenuie a
fundurilor submarine. eava tunului intuia cerul ca o
anten amenintoare.
Ateptai pe cineva, domnioar?
Vocea suav a tnrului crlan rsun chiar n spatele
ei.
D-mi pace, zise ea cu vocea sczut i nfuriat.
La naiba, acest idiot venea tocmai acum s-o tulbure!
Dac suntei singur pot s-mi permit s v invit la
cafeneaua aceea de colo? Ar fi mai cald!
Am mai spus s m lai n pace! E limpede? mi
atept logodnicul.
Nu, nu. Nu ateptai pe nimeni. De ce o ntlnire ntr-
un loc ca acesta? i pe un astfel de frig!
Ia-o din loc!
Logodnicul sta are noroc.
Ea ced tentaiei de a ironiza:
Este elveian n garda pontifical. i ca i mine, nu te
va agrea.
Ce pcat! Eu care sunt att de calin!
Al aptelea Tiger. Al aselea camion. Un alt Tiger cu un
fanion cu svastica pe aripa din fa. Flcul continua cu
vocea sa din ce n ce mai dulceag:
S preferai un elveian unui italian!
Ea ridic din umeri, dei l simi intrigat de atitudinea
ei, rmase atent la defileul convoiului. Al optulea tanc. Al
noulea: un Panzer. N-avea voie s-i noteze. Trebuia s-
i joace rolul de gur-casc anonim. i veni gndul c la
urma urmelor tipul acesta putea fi un informator sau un
poliist. Ea nu era niciodat de o rezerv exagerat i de
obicei primea calm omagiile bieilor. Acesta ns o
exaspera pentru c nu putuse s-o nimereasc mai prost.
Tancul al zecelea, un Tiger! Crligele sale da depanare,
ca doi coli n form de tirbuon, sugerau o cruzime
preistoric. Comandantul tancului, cu trupul pe jumtate
ieit afar din turel, indiferent i pierdut n gnduri, cu

52
 O primvar n Italia
crucea de fier la gt i ochiul ca oelul i sa prea c
simbolizeaz crunta ferocitate a rzboiului.
Ce succes trebuie s avei, a zis tnrul. neleg.
Suntei att de minunat de atrgtoare
Tonul era de batjocur amabil, dar pe un fond da real
admiraie.
Din cauza enervrii fata ar fi putut ncurca numrul
tancurilor cu acela al vehiculelor nsoitoare. Cu un gest
ascuns i iute, trase de iragul de la gt i-i rupse aa.
Ce facei? i perlele de sticl srir pn n pru,
strlucir ici i colo pe dalele de ciment. Dar Mrie
pstrase un pumn de mrgele n palm. Blindatele n
buzunarul de sus. Toate celelalte n buzunarul de jos.
Tnrul se agita. Sunt pn i n ap!; se vita el
aplecat de-a binelea dup de. Iar ea l ncuraja
prefcndu-se dezolat: Dumnezeule, un dar al mamei!
l purtam pentru prima oar!
nc o ambulan, apoi opt tancuri, apoi dousprezece
camioane. Toi soldaii erau aezai pe banchete, cu
puca ntre genunchi, i trecnd, se uitau la ea. Vzu n
ochii lor o expresie flmnd care o tulbur. Tnrul
continua s fac temenele ca s vneze perlele i cum
unele czuser ntr-un strat de flori, ntinsese braul s le
scoat, grijuliu s nu-i murdreasc minile de noroi. n
cele din urm, dup trecerea unei ambulane mari
rsunar pocniturile ultimelor motociclete din escort.
Tnrul se ridicase, revenea spre Mrie
Iat-le, cred c sunt toate.
Ea le lu mulumind din vrful buzelor.
Pentru ce, zise el, suntei att de rea cu mine? V
fac chiar atta sil?
Tonul era aproape patetic. Poate c nu era vorba de un
poliist, sau atunci avea deosebite haruri de artist. n
orice caz, s nu-i fac jocul. Timpul era scurt. l prsi
acolo, i avu doar rgazul s-i vad n ochi sclipirea aceea
ireat a brbailor care tiu ca nite maetri s

53
Emmanuel Robles
nduioeze femeile i mizeaz pe aceast nduioate. La
dracu! Coloana ntreag trecuse i zgomotul tancurilor
rsuna acum n nfundtura lung format de strzile
care se succedau n direcia pieii Cavour. Toat aceast
coloan de oel cu puterea, brutalitatea i marul ei,
sugera imaginea unui cuit pe care l-ai nfige ntr-un trup
viu. Mergnd iute, Mrie travers piaa. Biatul ncerc s
se in dup ea ceea ce-l oblig s opie n jurul ei ntr-
un fel oarecum caraghios, fr s nceteze s o implore:
Domnioar, oh, v rog, domnioar! Cuvntul
signorina avea n gura lui o mldiere armonioas. Nu
ncpea ndoial c era din Pisa sau din Florena. Fr s
ncetineasc, Mrie o lu pe calea Mazzini. Abia atunci
renun i el.
Era nemulumit. Din cauza acestui nenorocit tmpit
fusese gata s ncurce componena exact a coloanei
germane. i pe deasupra, n cazul n care tnrul crlan
ar fi fost un informator, s-a mai vzut i nevoit s se
stpneasc pentru a evita o ceart. Rmsese viclenia
ei cu colierul de care se mai amuza nc. n cele din urm
intr zmbind n biseric.

54
 O primvar n Italia

CHIAR N SEARA ACEEA, DUP

cin, Sandra se retrase n camera ei. i ls soul
ascultnd radioul i pe Sainte-Rose executnd pentru
marchesa nite scamatorii cu crile de joc. O interesa
francezul fr ca ea s-i dea seama de ce anume. Poate
pentru c prea n ntregime absorbit de un singur scop
(faptul c vorbise n dup-amiaza aceea despre plimbare
nu era desigur dect o minciun) i pentru c ea nsi
simea o arztoare dorin de plecare; i o sete de uitare.
Contiina existenei mai multor fiine nc contradictorii
n nsi fiina ei o fcea nervoas, uneori o ndemna s
fug de alii i de ea nsi, s schimbe locul, anturajul.
Este adevrat c-i mai rmnea opiumul i c dup
cteva igri, omenirea se destrma ca un omoiog de
vat instaurndu-se senzaia c n cele din urm gndirea
i pierdea ascuiurile care rnesc, c rotindu-se tot mai
strns se netezea de parc timpul se nfur n jurul lui
nsui n loc s se desfoare. Stnd n faa oglinzii ea
execut ca de obicei cteva micri de gimnastic. Era n
slip, i vedea snii i floarea lor brumrie, pntecul
neted, coapsele musculoase. Cnd termin, fcu un du
fierbinte, se cntri, i-i unse faa cu o crem pe care i-o
procura o prieten la un pre foarte ridicat. A doua zi,
trebuia s se ntlneasc cu iubitul ei, dar i telefonase i,
sub un pretext vag, scpase de ntlnirea aceea.
Rspunsurile brbatului de la captul firului (care
nelesese adevrul) sfriser prin a o agasa. Dac
55
Emmanuel Robles
ddea sau nu crezare explicaiilor ei, puin i psa.
Cui va consacra ea aceast nou zi? Habar n-avea, nu-
i fcuse nc niciun plan. Oricum, putea s-l recheme n
orice clip, s-l fac s vin n extremis. De un lucru era
ns sigur: c va schimba amantul. I se ntmpla astfel
s nchid dintr-odat n sufletul ei nite ui cu iluzia i
certitudinea c era vorba de o iluzie c va schimba prin
aceasta nsui drumul destinului su.
Abia se ghemuise n pat c sirenele de alarm i
mugir. Goal, sub rochia ei groas de cas, se duse n
salon. Luigi i Sofia se ocupau de marchesa mbrcnd-o
cu un palton negru i gros, punndu-i mnuile. n curte,
Giacomo tocmai lsase s ntre vecinii care, conform
regulamentului, aveau dreptul s foloseasc pivnia
palazzoului decretat adpost colectiv. Din salon se
auzea tropitul persoanelor care soseau, treceau de
poart, n timp ce strigtul lugubru al sirenelor continua
s strbat ntreg cerul.
Chiar vrei s rmnei aici? ntreb marchesa.
El i justific hotrrea prin faptul c n adpost se va
ntlni cu oameni din cartier care nu erau obinuii s-l
gseasc acolo i c aceasta putea fi imprudent.
Cum voii, zise ea.
La rndul su, Sandra refuz s coboare din cauza
frigului umed care domnea acolo, n realitate din cauza
unei oarecare claustrofobii care-i fceau insuportabile
acele ore petrecute n adpost.
Rmai singuri, Sainte-Rose se apuc s fac pasiene
pe o mas lung i Sandra se instal ntr-un fotoliu n faa
cminului, cu picioarele ridicate, descoperindu-i
coapsele pn la ivirea zonelor intime, cu o igar ntre
buze i foarte la largul ei. Sirenele murir n noapte i
ncepu huruitul bombardierelor acoperit ndat de
vacarmul artileriei antiaeriene dezlnuite. ntreg cerul
prea s vibreze ea un gong imens lovit frenetic pe toat
suprafaa sa.

56
 O primvar n Italia
Se vorbete c o mare unitate blindat s-a cantonat
n sudul oraului, spuse Sandra.
El rmase tcut, absorbit de crile lui. Ea adug i
La ce v gndii?
La greutatea pe care o ntmpin avioanele B-25 i
B-26 s ating noaptea obiective precise. Nu sunt fcute
chiar pentru treaba asta.
Cum tii c este vorba de acest gen de aparate I
S presupunem c am un har.
Nu este acesta tipul de aparat pe care-l pilotai chiar
dumneavoastr?
Ba da.
Deodat rsunar nite explozii profunde i geamurile
ncepur s vibreze, dar straniu, numai n partea dinspre
grdin. n acelai timp ciucurii de sticl ai candelabrului
rsunar delicat, pe dou note, ca sunetele unui
instrument foarte vechi. Ea avu certitudinea c el se
gsea foarte departe de ea cu gndul, indiferent la
prezena ei, ceea ce i provoca o vag iritare. Cldura
cminului
Aruncase o nou buturug n vatr i aducea un
confort fizic i contrasta cu instabilitatea emotiv a
sufletului su. Parfumul meridional al unor flori aezate
ntr-un vas din apropiere i trezea amintiri din
adolescen, amintiri vagi, dar foarte nsorite, i ea i
descheie rochia i-i oferi cldurii, snii i pin te cui,
ntorcndu-se astfel, dup treizeci de ani, la zilele acelea
de var cnd, sub cerul incendiat, se culca goal la soare,
ameit de sentimente i dorine neprecise. Exploziile
provocau o nfiorare brusc a tuturor nervilor si care
uneori i ncreeau pielea braelor i a feei; ncerc
nevoia de a vorbi.
Pentru a face o astfel de treab voii s trecei
liniile?
ntrebarea pru s-l surprind. Se mulumi s murmure
ridicnd capul:

57
Emmanuel Robles
Bineneles
Va fi deci posibil ca ntr-o zi, sau mai degrab ntr-o
noapte ca asta, s v vin rndul s aruncai bombe
asupra noastr?
Da.
i ntmplarea ar putea conduce pe vreuna dintre de
chiar pe casa asta?
Chiar aa.
Cum privii ideea asta?
Cnd eram copil auzeam adesea spunndu-mi-se c,
nscndu-m, o uciseserm pe mama, deoarece ea a
murit cnd m-a adus pe lume. Fr voie mi-au dezvoltat
n mine un somptuos complex de culpabilitate, cu timpul
am reuit s fac cas bun cu el.
i v-ai vindecat de el prin cinism?
Nu, prin luciditate.
El nir cteva cri de joc. Lumina cminului l
acoperea dintr-o parte, i degaja obrazul, maxilarul osos,
revelnd o puritate viril care o impresiona.
Ce nelegei prin aceasta?
tiu ce resimt n aceast clip camarazii mei care
zboar acolo sus i tiu c ei nu sunt nici cu totul inoceni
i nici ntrutotul culpabili, aa cum suntem de altfel cea
mai mare parte dintre noi. n numele crei morale i
judecai? n ce m privete, ncerc de vreme ndelungat,
s m cldesc i n acelai timp sunt lucruri n mine care
se drm fie din greeala mea, fie ca un efect al
circumstanelor.
Ea nu-l nelegea n ntregime, dar ghicea n ce consta
deosebirea dintre ei i c el se strduia s astupe breele
prin care ar putea s-i ia startul pasiuni mai mult sau
mai puin tumultuoase, necontrolabile. Poate c fcea
parte din soiul acela de oameni pentru care sentimentele
violente sunt o slbiciune care trebuie rpus. Cu o
subtilitate viclean, atepta ca el s-i observe goliciunea.
Sptarul fotoliului o ascundea, dar o dat ridicat n

58
 O primvar n Italia
picioare fr ndoial c o va vedea i acest gnd
provocator o mpiedica s cedeze spaimei cci zarva
artileriei antiaeriene se amplifica i exploziile deveneau
din ce n ce mai apropiate,
Ar trebui, continu Sainte-Rose fr s nceteze s
manevreze crile, s azvrlim din noi lucruri ntrutotul
admise, care ne par eseniale i preioase, pentru ca viaa
i deci moartea, s ni se arate, n sfrit, n simplitatea ei
real. Am cunoscut multe camere anonime de hotel.
Atunci cnd am plecat la rzboi, am aflat c mama mea
vitreg a mprit n dreapta i n sting hainele i crile
pe care nu le-am putut lua cu mine, ca i cum nu trebuia
s mai revin vreodat. Era o femeie cumsecade, care
inea la mine, dar care tia probabil, din instinct, c
absena este o imagine a morii.
Fluierturi stridente strpunser bubuiturile artileriei:
era vreun ef de sector care, la faa locului, amintea
consemnul privind camuflajul. Dar n partea dinspre
strad Giacomo dublase grijuliu perdelele cu buci din
pnz neagr.
tiai, continu Sainte-Rose, c naintea unei plecri
n misiune, echipajele trebuie s-i goleasc obligatoriu
coninutul buzunarelor n minile unui ofier de serviciu?
Din motive bine stabilite, este interzis s pstrezi asupr-
i, fie chiar i igri sau un bilet de tramvai. De prima oar
mi-am dat seama c aveam obiceiul, nc dinainte de a
deveni pilot de rzboi, s-mi golesc n momentul plecrii
pn i buzunarele mele secrete, acelea ale sufletului,
astfel nct aceast mic formalitate nu m-a impresionat
deloc.
O nou fluiertur. O voce certrea se ridic n
noapte:
Lumin la al treilea!
Strigtul acesta pru s exaspereze i mai mult
vacarmul isteric al artileriei antiaeriene. Sandra i
strnsese uor rochia, dar i lsase snii descoperii. i

59
Emmanuel Robles
asculta lene pe Sainte-Rose care spunea:
n Germania se ntmpl ca aviatorii aliai, dobor i
de Flack sau de avioanele de vntoare, s fie mpucai
de ctre civili, n aer, n timp ce coboar din cer cu
parauta i cnd ating pmntul nu mai sunt dect nite
cadavre sfrtecate. Dac mi s-ar ntmpl aa ceva, cred
c dincolo de teroarea i desperarea mea nu a purta
prea mult pic asasinilor mei. Casele despuiate de
ziduri, drmturile, copiii zdrobii sub ruine toate astea
exist.
Ceea ce resimim noi, acolo sus, nu este o
compensaie. Este altceva
Arunc obosit pachetul de cri, se ridica fcnd civa
pai prin salon i ndeprtndu-se de fotoliul Sandrei, avu
deodat mintea invadat de unele imagini care-i evocau,
n paralel, chipurile piloilor, al bombardierului din
carlinga lui de sticl, cu degetul pe butonul de declanare
a bombelor, mitralierii intuii pe arma lor n turelele
nguste, trapa de bombe deschis, mainile amorsate,
sinistre n odihna iluzorie, strbtnd universul acesta
zguduit precum i gloanele-trasoare, fulgii roii i negri ai
artileriei antiaeriene i ochii strlucitori ai proiectoarelor,
salturile aparatului n zguduiturile furioase ale exploziei!
Ce ciudat era s trieti toate aceste emoii n acelai
timp n aceast mic reedin particular i vetust pe
care suflul unei singure bombe ar putea s o fac praf! O
auzi pe Sandra care ntreba pe un ton batjocoritor i
totodat agresiv:
Ci amani creezi c am avut pn acum?
Se opri, se ntoarse spre ea, ridic din umeri, apoi i
relu mersul n lung i n lat, de cealalt parte a mesei,
departe de cmin, n timp ce ea continua:
Treizeci i opt, dragul meu, i Luigi m-a luat fecioar.
Ne aflm n Italia, nu-i aa? Aveam abia optsprezece ani!
Ea i ndoi picioarele i atunci descoperi el postura ei
provocatoare.

60
 O primvar n Italia
Treizeci i opt i n suma aceasta nimic altceva dect
parteneri agreabili.
Artileria se amplific deodat, ciucurii lustrei fcur din
nou s rsune muzica lor melodioas.
Agreabili, cu excepia unui singur caz. Un
necunoscut care m acostase pe strad i pe care l-am
urmat la el acas fr ca mcar s-i tiu numele. Foarte
blnd i prevenitor la nceput, o dat la pat, a nceput s
m loveasc i pentru c m-am zbtut i am strigat, m-a
paralizat i m-a covrit. Rezistena mea i plcea, spaima
mea de asemenea, i de ndat ce mi-am dat seama de
asta i am stat locului, s-a calmat.
Sainte-Rose era s ntrebe: De ce-mi spunei astea?,
dar n aceeai clip i zise c ea suferea ocul nervos
produs de bombardament sau poate c voia s
nimiceasc n sufletul ei ceva ce o tulbura. Sofia i
spusese c Sandra, la doi ani dup cstorie, a avut o
feti care a murit de meningit, c aceast ntmplare
mai ocupa nc un loc important n viaa ei. Dar puteai
crede tot ce spunea Sofia?
i Sandra continu:
Am o alt amintire, mai fericita. La Genua, acum
patru sau cinci ani, am petrecut noaptea cu doi brbai.
Buserm cu ei i acceptaserm s-l urmez pe unul dintre
ei, dar el gsise modalitatea ca prietenul lui s se afle i
el n apartament
Cum Sainte-Rose se ndeprta spre fundul salonului i
se pierdea n penumbr, ea se ridic, se ntoarse spre el:
Eti ocat, nu-i aa? Haide, vino s-mi spui c te
dezgust i cu m port ca o trf!
Bubuitul artileriei slbea ca acela al unei furtuni care se
ndeprteaz.
Singurul lucru pe care a vrea s vi-l spun este c nu
am nicio vocaie de confesor i c putei s v ducei via
(a cum poftii! De altfel, tot ceea ce povestii este
interesant. Nimic nou, cred, dar interesant.

61
Emmanuel Robles
Ea rse brusc, cu un rs sacadat.
El i zise c este ntotdeauna periculos s respingi o
femeie care se ofer i chiar n clipa aceea trei explozii
aproape simultane punctar cuvntul periculos.
Nu-i trecea prin gnd s profite de aceast situaie att
de nedemn i se prea s ia femeia (fie ea chiar att de
provocatoare ca Sandra!) brbatului care contribuia la
ascunderea lui i risca pentru el moartea sau cel puin
deportarea. Era foarte contient c o astfel de reinere
era meritorie, ntruct de sptmni de zile nu se mai
atinsese de vreo femeie i aceast abstinen forat i
provoca deseori nopi de insomnie.
Artileria ncet brusc i puin dup aceea sirenele
anunar sfritul alarmei. Din nou se auzir n curte
vecinii care prseau adpostul, se rspndeau n piaet
schimbnd ntre ei strigte nfundate. Marchesa intr n
cele din urm, asemntoare unora din btrnele
aristocrate pictate de Goya, care surprind prin contrastul
violent dintre decrepitudinea lor fizic i hainele lor prea
lejere. Sofia o dezbrcase de palton i ea se retrsese cu
mersul su mrunt i mecanic. Ochii ei de bufni luceau
intens n umbr. n urma ei, Luigi prea vlguit. Ur la
rndul su noapte bun i dispru n camera sa. nainte
de a se gndi s-l imite, Sainte-Rose relu pachetul de
cri, i-l prezent Sandrei rugnd-o s aleag una, s i-o
arate, s o repun ea nsi n pachet i s amestece apoi
crile dup plac. Ea ascult fr a nceta s-l priveasc
ironic. Sainte-Rose amestec o clip pachetul, l etal pe
mas cu faa n jos i ntoarse o carte: era chiar aceea a
Sandrei. Rencepu de trei ori i de trei ori cu acelai
succes. Dei ghicea c Sandra era la captul rbdrii i c
dorea din toat inima ca el s greeasc, se strdui s
reueasc aceast experien destul de dificil. Ea sttea
de cealalt parte a mesei i o lumini dement se
aprindea! i se stingea n strfundul ochilor ei enormi,
tivii cu gene lungi, rsucite. Nicio clip nu-i manifest

62
 O primvar n Italia
vreo mirare ct de mic i se abinu s-l felicite pe Sainte-
Rose pentru virtuozitatea sau ndemnarea lui. Ziua
urmtoare ea i propuse s viziteze cartierele sinistrate,
dar el refuz i ea nu-i putu da seama dac el se temea
s ias n tovria ei socotit o dat pentru totdeauna
periculoas (ceea ce o amuza) sau dac-i repugna cu
adevrat, aa cum afirma, s ia nenorocirea altora drept
spectacol. n cele din urm plec singur i el rmase cu
convingerea c aceast invitaie trebuia s aib un
dedesubt.

n aceeai sear, la aceeai or, dup cin, Sainte-Rose

i Sandra se gsir din nou n faa cminului din salon pe
cnd ntr-o camer vecin Luigi asculta radioul i Sofia o
ajuta pe marchesa la toaleta ei de noapte. Focul nu era
prea puternic, pentru a economisi rezerva de lemne.
Sandra se adres cu un ton obraznic lui Sainte-Rose care
se cufundase ntr-o mic lucrare asupra etruscilor.
Sper c n-ai luat de bun ceea ce i-am spus eu ieri!
Fac aluzie la uncie confidene.
Pentru ca o femeie de felul ei s se retracteze ntr-un
mod att de brusc, se presupune c reflectase ndelung la
aceasta.
Deloc, spuse el. Am neles c bombardamentul v
nspimnta i am inut cont de asta.
Ea rmase o clip tcut privind flcrile.
mi vorbeai de rzboi, adug ea. i m covreai cu
scamatoriile dumitale inepte cu crile.
Iertai-m.
Haide, haide. Oricare alt brbat ntr-o astfel de
mprejurare mi-ar fi fcut curte.
Poate c nici nervilor mei nu le prea pria raidul
acela.
Ea surse i uneori sursul ei, ca n clipa aceasta, i
aducea, pe chip o frm de iretenie ndeajuns de

63
Emmanuel Robles
deconcertant.
i eu care credeam c rzboiul i pericolul strnesc
instinctele erotice!
Este o prejudecat care dateaz din secolul
nousprezece. N-a fost niciodat dovedit tiinific.
Ea nu-i ddea seama c, cu privirile ei fixe de
toxicoman, fcea s tresalte gndul brbatului din faa
ei de parc i-ar fi apropiat de frunte un vrf de fier nroit.
Doamne, cum i-ar fi plcut lui s ias n grdin, s umble
pe sub arbori, s guste pacea nocturn.
Iertai-m, m ntorc n camera mea, acolo sus,
spuse el.
Adevrat? Pe cuvntul meu, ncep s cred c nu eti
un brbat la fel ca ceilali.
El privea focul, micile peteri purpurii din grmada de
tciuni aprini, surprins de vulgaritatea tonului pe care-l
ntrebuinase.
Poate c nu la fel ca ceilali, este adevrat. i ca s
spun tot ce gndesc, nu cred c toate aciunile se
echivaleaz, cci dac ar fi aa niciuna nu ar mai avea
vreo importan i eu simt nevoia ca unele din de s
conteze mai mult dect altele.
Iar eu, spuse ea, nu pot tri fr o oarecare
estompare a evidenei. Nu-mi place ca totul s fie n plin
lumin. Ct ne deosebim noi doi! Nu-i aa?
nc de la aceste prime cuvinte, ea se ridicase
apropiindu-se de Sainte-Rose ca i cum s-ar fi strecurat
spre el. Plecat asupra lui l privi cu subit asprime, apoi i
srut gura, prelung i el i simi buzele foarte fierbini,
vii, limba ei vioaie i chiar n acea clip o u scri
lng sear. Sanda se ndeprt cu o micare dezinvolt,
se sprijini de cmin n clipa n care Luigi tocmai intra s
anune c sovieticii eliberaser complet ntreaga Crimee.
Sainte-Rose se ntoarse spre el. S-i fi surprins? Nimic din
atitudinea lui nu lsa s se presupun ceva. Prea foarte
calm i mai adug o alt informaie relativ la rzboiul

64
 O primvar n Italia
din Pacific. Sandra, ca s-i compun o atitudine, se
apuc s ae focul stnd cu un genunchi pe podea i cu
un picior desclat, cci retrgndu-se de-a-ndrtelea de
lng Sainte-Rose i pierduse unul din papuci. Dintr-
odat flcrile se nlar azvrlind vpi puternice i
prul Sandrei pru c arde. Luigi cobor ncet scrile. ntr-
adevr, nimic nu se putea citi pe faa lui. n timp ce se
apropia, Sainte-Rose se ntreba dac nu cumva Sandra i
lsase urme de ruj. Era ncurcat i ncerca un sentiment
nedefinit de furie. Drace, acest cumsecade Luigi nu avea
dect s-i supravegheze mai bine soia! Dar ea, cu un
pas egal, se apropie de soul ei, i spuse c ntr-adevr
trebuiau s se bucure de aceste veti, i adug ceva
referitor la mainria de rzboi german care slbea,
totul pe un ton ct se poate de firesc. Lui Sainte-Rose i
zvcnea inima cu rbufniri profunde i rare pn n gtlej.
Puin dup aceea Sandra adug zmbind cu aceeai
dezinvoltur:
Ei bine, e timpul s merg la culcare pentru cazul c
la noapte vom mai avea de suportat o alarm.
O clip Sainte-Rose se temu c va rmne numai cu
Luigi, dar nu, Luigi dorea i el s se culce.
Singur la el n camer, vrt n patul su, cu lumina
stins, Sainte-Rose observ pentru prima dat c aripile
fluturilor de pe peretele opus erau fosforescente i
sugerau oare de ce? machetele avioanelor dumane
suspendate pe plafonul slii de briefing de la Villacidro.
nchise ochii. Frig ascuit. Mai mult dect scena cu
tanchitii, cea pe care tocmai o trise i lsa convingerea
definitiv c mai curnd sau mai trziu, Sandra l va pune,
Voit sau nu, ntr-o situaie periculoas. Ca proiectul su
de evadare s fie compromis din cauza vreunei
extravagane a acestei femei, era pentru el o idee
insuportabil. Mai examin o dat toate dificultile pe
care le avea de nfruntat pentru a iei din Roma i a
strbate liniile trecnd Abruzzii deasupra limitei zpezilor.

65
Emmanuel Robles
l cuprinse din nou obsesia unei riguroase ncercuiri i
regsi, chiar n somn, imaginea meterezelor de culoarea
oelului, nesfrit de netede, fr vreo deschidere.

n cursul dup-amiezii urmtoare Sandra se urc ncet,

pn la ultimul etaj. Jos, n micul su salon personal,
marchesa primea cteva btrne prietene la o cafea cu
gust dulceag nsoit de fursecuri cu semine de bob
Afar ploua. Sandra intr ntruna din camerele de serviciu
care acum slujeau de debara. Fuseser ngrmdite i
depozitate acolo cufere, o colivie mare din rchit : un
manechin de lemn cu talia cambrat, cu oldurile
bombate ca sub efectul corsetajului necrutor al epocii
dar care sugera un trup tnr, fraged, voluptuos, ce
aparinuse probabil marchesei. Chiar alturi, Sainte-Rose
dduse drumul radioului i ea ascult cu neplcere ecou
uriaelor furtuni care devastau pmntul. Se simea, mai
ales din ajun, n vrful unei piramide de sentimente, de
amintiri, nconjurat de un vast deert cenuiu. Dup
cteva minute, se duse s bat la ua vecin. n lumina
palid a camerei l vzu pe Sainte-Rose care o privea
surprins de parc voia s ncerce s-i ghiceasc inteniile.
S fi avut certitudinea c ea era goal sub frumosu-i
chimonou de mtase mpodobit cu flori att de miestrit
brodate? Ochii lui se strnser uor. Purta un tricou
albastru de ln cu mnecile ntoarse peste manete.
Te deranjez?
Deloc! spuse el i se duse repede s opreasc
aparatul.
Simeam nevoia s vorbesc eu cineva,
n cazul acesta ai fcut bine
Prea sincer dei puin tulburat.
Plou, zise ea, i casa este plin de btrne.
neleg.
Ea se gndea la cellalt brbat pe care ar fi trebuit s-l

66
 O primvar n Italia
ntlneasc chiar la ora asta, la Parioli.
Dar, luai loc, spuse el.
Ea se tolni ntr-un fotoliu i n timp ce el aa focul
din sobi, i spuse c brbatul acesta nu o va ajuta cu
nimic i c n ce o privea pe ea i era ntotdeauna greu s
capteze spiritul celorlali.
Era de asemenea foarte contient c ritmul vieii ei
provenea din valuri succesive desprite ntotdeauna prin
goluri profunde. n aceast clip se tia purtat de un
lung i nesfrit tvlug gata s se prvleasc. Cu
pieptul provocator, cu o igar n vrful degetelor, l
observa pe Sainte-Rose, atent la cele mai mici gesturi
ale lui.
Prea bizar de cumpnit.
Oare te nspimnt? ntreb ea n cele din urm.
Cu aceeai ironie el replic:
Da de unde! De mine mi-e fric.
i zise c el i prea ostil uneori, mpotrivindu-i-se
amarnic. Cum i-ar mai fi plcut s-i mngie obrazul, s-i
apropie fiina aceea nevzut pe care o presimea n el,
ciudat de ginga i ascuns, care putea fi drgstoas,
capabil s nlture frica, vidul nspimnttor a lumii! n
definitiv, nu era chiar att de n vrst fa de ei! Or, n
loc s se lase influenat de aceast dorin ea se crispa
i zise sec:
Ai scrupule fa de unele lucruri, dar dac ar trebui
s zdrobeti sute de inoceni sub bombe
A face rzboi nseamn ntotdeauna s ucizi
nevinovai.
Am fost ieri diminea s vd victimele ultimului
raid. Erau copii. Am vorbit cu mama unei fetie creia i-au
fost smulse picioarele.
i ddea seama c vorbea mpotriva sentimentelor
care o incitaser s vin la Sainte-Rose i c totui nu se
putea opri. Aceasta i se prea tot att de greu cum ar fi
s mpiedici fuga unui animal fantastic doar ridicnd o

67
Emmanuel Robles
mn. La fereastr, cu fruntea lipit de geam, Sainte-
Rose privea preocupat grdina sub ploaie.
Ar trebui s v ducei napoi n camera
dumneavoastr, zise el, i cnd se ntoarse ea vzu c
avea pomeii aprini, ochii strlucitori.
Sper c nu m dai afar?
Nu.
Mulumesc, spuse ea cu o fals umilin.
i cum el i relua aceeai poziie n faa ferestrei ea
ntreb:
La ce te gndeti?
La un avion care se tra n coada formaiei sale,
dup un raid. Era zdravn atins, nu putea s le ajung pe
celelalte i rmnea n urm. i nimeni nu putea face
nimic pentru el. Apoi, focul ncepu s-l mistuie.
Ea nelese c i rspundea la reproul precedent i o
cuprinse oboseala. Fetia pe care o evocase urma s
moar, medicul i-o afirmase i nimic nu va compensa
vreodat aceast nedreptate monstruoas. i amintea c
ntocmai ca atunci, cu optsprezece ani n urm, nu putuse
plnge n faa unui obraz de copil mpietrit de moarte. La
aceast evocare ntreaga ei gndire treslt ca o ap
vijelioas peste stnci.
Avionul acela era al dumitale?
Nu. Dar totul se petrece n acelai fel.
Va cunoate el vreodat motivul ascuns care o
determinase s urce n camera lui? Aceast fric de
singurtate mpotriva creia niciun subterfugiu nu putea
face ceva? Ea resimi din nou dorina s-l desfid, s-l
provoace, s-l oblige s se preocupe numai de ea, s-i
acapareze sufletul cu totul.
tii, soul meu i cu mine nu suntem dect nite buni
camarazi.
Nu cred totui c s-ar bucura de vizita
dumneavoastr aici.
Nici eu nu cred. Nu este chiar aa de detaat cum

68
 O primvar n Italia
pretind eu uneori. n orice caz, adulterul nu este n ochii
mei un pcat.
El nu reaciona, dar ea era convins c o asculta cu
mare atenie.
i m ntreb, continu ea, ce este realmente un
pcat? Poate fi considerat astfel, de exemplu, asasinatul
acela al fetiei? Asta ar furniza un reper.
Cu fruntea lipit de geam el continua s priveasc n
grdin de parc un pericol sttea la pnd, jos de tot,
ntre tufiurile rare.
Oricum, zise ea, cred c m-am nscut nainte ca
noiunea de pcat s fi fost inventat. Am un suflet care,
sunt sigur, s-a format la primele vrste ale lumii, nainte
ca pcatele s ne fie rscumprate i s ni se fi adus
izbvirea. S zicem c am oarecum un suflet preistoric.
Ploaia ncetase de ctva timp. Crengile mari ale unui
copac luceau de umezeal. Cu pai rari, Sainte-Rose
reveni spre centrul ncperii, se apropie de Sandra cu
braele strns ncruciate pe piept ntr-o atitudine
oarecum zgribulit i sub privirea lui ea simi cum i
nepenete gtul, dar continu s zmbeasc. Apoi, cu
un gest grbit arunc ntr-o scrumier igara pe jumtate
fumat.
n nimic nu credei, spuse Sainte-Rose cu o voce
dezndjduit. Avei un suflet mic care alearg nencetat
aidoma luminielor ce se vd noaptea prin cimitire.
Cred numai n asta: c sunt vie n aceast clip. Cred
c nu exist ieri i c n-a existat niciodat. Nici ct ora
care va veni i care nu exist nc. Cred c n afara
acestei clipe totul nu este dect linite pascalian, vid
sideral, somn hipnotic sau tot ce doreti, la alegerea
dumitale
Sainte-Rose se apropiase foarte mult de pat i
trsturile sale exprimau o voin subit de posesiune. Ea
primea n sfrit ceea ce dorise i ceva, secat n sufletul
ei pn atunci, tremura, se deschidea, nflorea minunat

69
Emmanuel Robles
sub valurile dorinei brbteti care o nvluiau puin cte
puin. Un fulger cu totul nou era pe cale s neasc din
strfundul fiinei sale, s o rneasc, s o elibereze, s o
scape de spaimele sale. i rsturnase capul, nchisese
ochii chiar n clipa n care el ntindea mna, i ndeprta
chimonoul, i dezgolea snii. Mai zmbea nc atunci cnd
el o ntinse pe pat i se culc cu ea.

70
 O primvar n Italia

N MIJLOCUL DUP-AMIEZII DE
vineri, Sainte-Rose se duse la Filangeri ca s-l ntlneasc
pe Luca. O prevenise pe marchesa c nu se va ntoarce
dect a doua zi diminea. Ea nu i-a pus nicio ntrebare,
dar a specificat c ntr-un caz extrem putea s o cheme la
telefon vorbind despre el nsui la persoana a treia.
Ca i cum v-ai numi Tiberio. Un Tiberio a fost, cnd
aveam aptesprezece ani, prima mea dragoste!
A promis de asemenea s-i spun Sandrei i lui Luigi
doar esenialul i anume c petrecea noaptea la nite
oameni ai Rezistenei italiene ca s pun la cale evadarea
sa.
Nimic mai mult. O cunoatei pe nora mea. Prea
fantezist Am fost puin ca ea n tinereea mea. O neleg
Mai degrab ea e fiica mea dect Luigi fiul meu. De aceea
i iert adesea fanteziile.
Intr pe bulevard cu pruden. SPQR. Commune di
Roma! Vietato mereu aceast atmosfer de ora
pustiit de o epidemie! Ah, s se fereasc mai ales de
controalele poliiei! Umbl trndu-i piciorul i dincolo de
ngrijorarea sa, viaa i se prea nespus de preioas i
pasionant. Se gsea n inima unui mare ora care era
propriul lui prizonier i sentimentul acesta i producea o
oarecare exaltare. De fapt, fiecare grdin, fiecare
strad, fiecare felinar cpta n ochii lui o armonie de
nenlocuit, aidoma oricrui obiect de pe bordul unui vapor
71
Emmanuel Robles
izolat n largul mrii. Un bulgre de soare cenuiu alerga
dincolo de nori. Sainte-Rose privea indiferent camioanele
germane care treceau ncrcate de soldai i se gndea la
Sandra i la propria lui nelinite atunci cnd l-a ntlnit pe
Luigi la cin, doar la o or dup ce se culcase cu nevasta
lui. Dumnezeule, ce focoas era! i revedea trupul subire,
coapsele nervoase, expresia frmntat a chipului ei n
momentul supremei plceri. Nu regreta nimic i totui nu
era mulumit de el nsui, ostil acestei. Dedublri a
spiritului ca i acelei ipocrizii de care va trebui s dea
dovad de acum nainte pn n ultima zi a ederii lui la
Roma. La captul bulevardului, fluviul curgea repede. De
cnd prsise palazzo-ul, Sainte-Rose simea cum pentru
el fiecare minut se accelera i i ddea seama c nu mai
voia dect un singur lucru: s plece spre munii Abruzzi.
De la sosirea sa la Roma nu trise dect pentru acest
proiect i ideea aceasta nu ncetase niciodat s
strluceasc diamant ascuns n strfundul sufletului
su. Ce conta Sandra? O creatur ntlnit pe drumul
vieii ca attea altele! i n timp ce n el se ntea gndul
acesta, un instinct l avertiza cu ncerca n zadar s-i
nele inima, c el trecuse dincolo de o simpl aventur
galant i c aceast femeie purta n ca un ru adnc ale
crui consecine s-ar putea s le ndure el nsui.
O jumtate de or mai trziu, intra n imobilul lui
Filangeri. Sculptorul l primi cu aceeai cordialitate. Purta
obinuitul su tricou negru cu guler rsfrnt. Frigul era
mai ptrunztor la ol n cas dect n strad.
Vino n atelier. Voi face imediat focul n sob. Doreti
alcool sau lapte cald?
Alcool.
n ateptarea lui Luca vorbir despre rzboi i despre
ultimele tiri transmise de B.B.C. Soba ncepuse s duduie
i cldura s abureasc geamurile. Mulajul de lut
asemntor unei lungi fantome sttea sub vlul lui. n
fa, o pisic de bronz ntr-o atitudine de pnd ddea

72
 O primvar n Italia
impresia unui trup ncrcat cu energie electric, gata
pentru o sritur de care depindea ceva esenial, vital;
nsi expresia capului, cu urechile ciulite, sugera acest
angajament absolut. O astfel de intensitate l captiv pe
Sainte-Rose mai mult dect elegana i puritatea
formelor, prndu-i-se c vede interpretarea plastic a
propriei sale tensiuni interioare. nfrigurat, Iliuin (care
fr ndoial servise mai demult ca model) sttea cuibrit
n coul su. Dup ce propuse o partid de ah, Filangeri
aez piesele pe care le cioplise el nsui din abanos i
lemn de lmi. nainte de a ncepe partida se duse s
trag perdelele de la fereastr. Se vedea prin ea, pe
deasupra acoperiurilor, o mas de nori violei pe care
Sainte-Rose i gsea potrivii cu ceea ce numea el
tcerea oceanic a oraului. Scufundat n aceast
tcere, i-o nchipuia pe Sandra n ateptare, cci ea l
atepta, era sigur i ideea aceasta, trebuia s
recunoasc, i provoca o vag plcere.
ncepuse demult partida cnd auzi scrnind lng
imobil frnele unei maini. Apoi se trntir nite portiere
i el distinse zgomote de pai pe trotuar. ntruct
ncepuse stingerea, era fr ndoial vorba de vreun
vehicul oficial. Alarmat la rndul su, Filangeri ascult o
clip i conchise:
Avem un nalt funcionar care locuiete la al doilea.
Cum nu prea ngrijorat, reluar jocul. Totui rumoarea
de jos, din coridor, ncepea vdit s-l intrige pe Sainte-
Rose. Urechea lui distingea tropitul a cel puin patru sau
cinci persoane care nu folosiser ascensorul. De ce? S
fie oare n pan? Btrnul se cufundase din nou n
calculele sale, dar motanul i ridicase capul ncepnd s
semene cu efigia sa de bronz, dei pn atunci moise.
Sainte-Rose avu impresia c lumea se ngusta puin cte
puin, limitndu-se la acest imobil aezat pe nimic, gata
s se rstoarne n gol i pn i gndul lui prea s se
reduc la im mic cerc de care singur se lovea prin salturi

73
Emmanuel Robles
iui.
De data asta i Filangeri asculta. Se ndreptase pe
scaun. ntreaga lumin dat de o lamp electric
suspendat la un metru nlime cdea pe tabla de ah
dintre ei. Etajul al doilea, acolo unde locuia funcionarul,
fusese depit i acum zgomotul de pai ajunsese la cel
de al treilea palier. Atunci Filangeri se ridic puin
nspimntat. Era inutil s ntrebe. Nici el nu credea c
putea fi vorba de Luca. Luca nu trebuia s vin singur? Cu
un gest i fcu semn s nu se mite i Sainte-Rose simi
ndat o curiozitate exultant fa de ceea ce urma s se
produc, la fel ca de fiecare dat cnd se afla ntr-o
situaie periculoas. Straniu de aproape, de aceast dat
paii rsunar pe scrile ultimului palier. Filangeri naint
tiptil pe espadrilele sale pn n coridor i lampa joas a
atelierului i proiecta umbra pe u ntr-un fel grotesc. Cu
un mers unduit motanul travers ncperea lsndu-i lui
Sainte-Rose senzaia unui abandon definitiv. Paii se
oprir n faa uii apartamentului Dincolo de perdele se
ntindea noaptea ngheat. Sainte-Rose i strnse
cureaua de la pantalonii mprumutai de doctorul
Mantegna i i ncheie de asemenea i cmaa care
provenea din dulapul lui Luigi. Se sun de dou ori scurt.
n sufletul lui Sainte-Rose se rostogoli un val nspumat, n
timp ce Filangeri se strecura n ntuneric cu pisoiul pe
urmele lui. Soneria zbrni din nou, dar cu mai mult
insisten. Aceast chemare l strbtu de-a binelea, se
repercut printr-un ir de ncperi sonore trezindu-i
amintirea unei alte sonerii ntrutotul asemntoare i
care sunase zadarnic n timp ce el fr s-i deschid a
lsat-o la u pe femeia aceea care l iubea i pe care el
hotrse s n-o mai ntlneasc niciodat.
Madeleine! Numele acesta rsri n amintirea lui
destrmat ndat, distrus de loviturile nerbdtoare din
u. Filangeri trgea zvorul. Sainte-Rose, care se
repezise i el spre u, l vedea aa cum era, cu prul

74
 O primvar n Italia
ciufulit, plpnd, n pantalonii lui mari i tricoul deformat
ri lumina galben a culoarului pe care btrnul o aprinse
atunci, apru brbatul acela n uniforma sa sumbr cu
strluciri pe centiron i pe curea. Era un poliist al
P.A,ului. De ce nu se artau tovarii si?
Domnul Filangeri?
Da.
Cpitan Ritelli. Pot intra?
V rog.
Un violent curent de energie l strbtu pe Sainte-Rose,
aa ca pe boxeri n clipa cnd sun gongul i se pregtesc
s se arunce asupra adversarului.
Vd c nu suntei singur, spuse ofierul. Nu v
deranjez?
Tonul era de o curtoazie gentil. Ce nsemna asta? Ce
fceau ceilali? Nimic nu se mica pe palier, dei ofierul
meninea cu o mn ua deschis ca pentru a incita pe
cineva s-l urmeze.
Lui Sainte-Rose i se prea c sngele i fierbe n Vine,
c spiritul i devine un inepuizabil rezervor de ur.
Poliistul naint cu un mers linitit i intr n zona
luminat de bec. Avea o fa prelung i pal, un zmbet
vag batjocoritor. De ce se descoperise? Pentru ce aceast
curtoazie? Senzaia confuz a unui pericol real, dar nc
amnat, se suprapuse peste sentimentul unei nenorociri
inevitabile. De fapt, ofierul se adresa sculptorului cu un
oarecare respect. Stnca va rmne n echilibru, nu va
cdea, nu va zdrobi pe nimeni dac Sainte-Rose nu va
face nicio micare, dac i va ine respiraia. Deodat
izbucnir rsete ascuite, isterice, i dou tinere femei se
ivir agitndu-i ca nite nebune poetele deasupra
capului. Doi brbai, fr uniform, le urmau rznd la
rndul lor. Tinerele femei l nconjurar pe Filangeri fr
s nceteze s ipe vesele n timp ce, stnd puin mai la o
parte, Ofierul continua s zmbeasc cu aceeai ironie
distins.

75
Emmanuel Robles
i-a fost fric! i-a fost fric! Mrturisete, hai
mrturisete!
Filangeri ddea din cap, sruta fetele pe obraji.
i totui, zise unul dintre civili, Ritelli a refuzat s te
pcleasc de-a binelea, aa cum doream noi.
Nu era dect o fars i toat trupa se nghesui vesel n
coridor.
Nu te deranja. Am adus noi totul!
Chiar i vinurile,
Vai, ce frig este!
Sainte-Rose i aminti c astfel de serate se improvizau
adeseori la Roma n aceast perioad de interzicere a
circulaiei, dar se gndea la ntlnirea cu Luca. Filangeri
mrturisea uneia dintre vizitatoare, cea foarte slab i
care avea o alur incert, de androgin:
Da, ntr-adevr mi-a fost fric.
Ritelli este un tip bine, i are kilograme de decoraii.
Toi comentau vesel uluirea sculptorului pe care-l
numeau Filo.
i soia ta?
Plecat la ar.
Demult?
Trei sptmni.
Profii?
Bombardamentele i zdruncinau nervii.
Nu vrei s rspunzi, dup cte vd.
Paltoanele fur ngrmdite n camera de culcare
transformat n vestiar. Cum Sainte-Rose se apropiase,
Filangeri ncepu prezentrile. Fata cea subire se numea
Gina. Cealalt, Mrie, n-avea sutien i avea gura foarte
crnoas.
Ce plcere! spuse ea cu o voce cntat.
Am venit s o revedem pe Venus a noastr, zise unul
dintre brbai, cel care se numea Adriano i toat lumea
intr n atelier.
Cum, n-ai recunoscut-o? spuse Gina. Ea a pozat

76
 O primvar n Italia
pentru Primvara. Haidei, admirai!
Sainte-Rose o privea pe Mrie care desfcea ea nsi
vlul.
O capodoper! spuse cpitanul. ntocmai ca modelul,
adug el galant.
Urm un schimb de glume suficient de ndrznee. Gina
aprinsese o lamp i o ndrepta spre statuie cernd ca
lumea s se dea la o parte. n timpul micii nvlmeli pe
care o provoc scena aceasta, Filangeri putu s-i arate pe
ascuns lui Sainte-Rose pe unul dintre cei doi brbai n
civil i s-i opteasc: Periculos. Era vorba despre Enzo
Tavera pe care-l strigau sub porecla de Zota, provenit
din unirea ultimei silabe a pronumelui i prima a numelui
de familie; era un individ de vreo patruzeci de ani i care
prea destul de satisfcut de sine dei scurt n picioare,
cu toracele enorm, disproporionat. Cellalt italian,
Adriano, era mai tnr, elegant, purta, brzdndu-i
obrazul, nite ochelari mari ndrtul crora ochii si
prelungi i ageri aminteau de nfiarea unor peti ntr-
un borcan. Dar atenia lui Sainte-Rose rmnea captat
de Mrie n aa msur nct nu-i ddea seama de
curiozitatea pe care o strnea el nsui. Mrie era
mbrcat cu o bluz cu guler de dantel i o fust neagr
n form de corol strns cu un cordon lat, de lac, care-i
marca i mai bine talia i bogia oldurilor. Totul sugera
n ea o arztoare dragoste de via. Probabil c femeia
aceasta tia s iubeasc cu pasiune. Pleoapele ei grele,
cafenii, se zbteau ca aripile unui fluture; vorbea uneori
cu o voce optit, promitoare. Sainte-Rose i nchipuia
expresia pe care putea s o aib atunci cnd fcea
dragoste i-l cuprinse dorina s o cucereasc, s o duc
cu el, s o arunce pe un pat, s o simt mpotrivindu-i-se,
revoltat. Era plin de plcerea de a o subjuga, de a o
supune nflcrrii lui, de a o ctiga n cele din urm
pn la cea mai drgstoas, cea mai complet, cea mai
mbttoare complicitate!

77
Emmanuel Robles
n ceea ce-l privea pe cpitan, el continua vizitai ea
atelierului i se interesa acum de pisica de bronz pe care
o examin ndelung i o mngie cu mna sa fin,
mpodobit cu o evalier de aur.
Prietenul nostru Ritelli, spuse Adriano, posed o
lucrare editat n Elveia, consacrat celor mai buni
sculptori europeni de azi. Se pare, drag Filo, c te afli la
loc de cinste. Cnd a aflat c-i sunt prieten m-a implorat
literalmente s v fac cunotin.
Foarte onorat, zise Filangeri.
Te admir foarte mult.
Mulumesc.
n parte i pentru c semeni cu Albert Einsteia.
Cpitanul Ritelli zmbea.
i mai ales, zise Zota, i-o ludaserm pe Venus a ta.
Ceea ce pru ciudat fu faptul c zicnd aceste cuvinte
se ntoarse spre Sainte-Rose cu o expresie sfidtoare.
Deodat Gina ncepu s ipe:
Ce-i cu spurcciunea asta de animal? Am oroare de
pisici! i asta are alura unei haimanale!
i este o haimana.
Cum o cheam? ntreb cpitanul.
Iliuin.
Pi sta este un nume rusesc!
O pisic bolevic! exclam Adriano rznd.
De ce bolevic, dragule?
Oh, Gina, pentru c Iliuin este numele unui avion
sovietic!
Ce idee sa o botezi astfel.
Draga mea, interveni atunci Zota, tii foarte bine c
Filo este comunist. Nu-i aa, Filo, c eti comunist?
Nu striga asta att de tare, spuse sculptorul mimnd
spaima. Vecinii te-ar putea auzi i eu in la consideraia
lor!
Motanul privea vistor scena cu o licrire n ochii si de
agat n timp ce Gina oferea pe rnd sandviurile pe care

78
 O primvar n Italia
le pregtise mpreun cu Mrie.
Prietenul nostru cpitanul Ritelli abia iese din
convalescen. Tocmai i-a reluat serviciul. tii c s-a
acoperit de glorie n timpul campaniei din Cirenaica?
De data aceasta ofierul ridic din umeri i pru
contrariat.
Cu toate astea, zise Zota, te-ai purtat admirabil, nu
mai fi aa de modest.
Cellalt mic uor din cap aa cum se obinuiete n
faa unuia care nu tie despre ce vorbete i Sainte-Rose
surprinse la cpitan acea pudoare a oamenilor care au
cunoscut cu adevrat pericolul. Dar Gina deschisese
radioul i dansa cu Adriano. Ritelli o invitase pe Mrie.
Petrecei numai noaptea aceasta la Filo?
Da. Am ntrziat cu partida asta de ah.
V-am deranjat deci, spuse Zota pe un ton rece.
Fiecare dintre ei edea la cte unul din capetele
canapelei, picior peste picior, cu un pahar n mn.
Da de unde. A fost o mare plcere,
Vd c suntei rnit la picior!
Nimica toat. Am czut cu bicicleta. n orice caz nu
ceva ce m-ar mpiedica s dansez.
ntr-adevr? i cum s-a produs accidentul acesta?
Oh, luna trecut, o roat prins ntr-o in.
neleg.
Ochii glbui ai lui Zota nu-i prseau obrazul, dar cele
dou pahare de alcool pe care le buse l fceau pe
Sainte-Rose s uite ciudenia situaiei sale. Faptul c,
dup spusele lui Filangeri, Zota era un individ periculos
nu-l tulbura deloc. Nici chiar zmbetul crispat al
sculptorului nu putea zdruncina acest sentiment de
invulnerabilitate care-l cuprinsese i toate aceste figuri de
piatr, de ghips sau de bronz din jurul lui preau s
emane mai mult mister uman dect toi aceti musafiri la
un loc, cu excepia Mariei. O privea dansnd n braele
ofierului, suficient de cambrat, cu piciorul nervos, cu

79
Emmanuel Robles
zmbetul graios. Or, dansul terminat, Sainte-Rose nu avu
de fapt timpul s intervin, cci Zota, lundu-i-o nainte, o
invit pe Mrie n timp ce cellalt cuplu continua s
danseze. Nermnndu-i altceva de fcut, se mulumi s
examineze mai pe ndelete unele piese din atelier
spunndu-i c ntrevederea cu Luca a dat gre. C
acesta i sosise cu siguran pn la ora asta i c
plecase dup ce auzise, de pe palier, glgia petrecerii.
V uitai fr nicio emoie la aceste opere de art,
spuse deodat n spatele lui ofierul, s nu negai. V
observ
El bu o mic nghiitur de rom i continu: i eu am
vrut s creez. tii care este spaima mea? S nu-mi pierd
minile. Am vzut o dat un camarad cruia o grenad i
smulsese minile. Nu, nu nelegei nimic. Nici s nu
ncercai.
Fii linitit.
Fr s fac vreun caz de ironie, ofierul i privi
minile uscate i neatinse, iar muzica, un vals, prea s-i
depene gndurile ca o panglic lung de mtase.
Cnd eram student m strduiam s gsesc un fir
conductor care s-mi permit s-mi urmez calea. i l-am
gsit n cele din urm mai trziu, atunci cnd m-am trezit
la spitalul din Tobruc cu o schij n burt.
i unde va condus firul acesta? ntreb Sainte-Rose,
politicos.
tii foarte bine. Drept la Minotaur.
Sainte-Rose se ntoarse i mngie cu vrful degetelor
pisica de bronz.
Ai simit vreodat prezena mrii cu mult mai
nainte de a i aproape de coast? Inima v tresalt i tii
c marea este foarte aproape, cu mult nainte de a
descoperi c ai ajuns la rm.
Iat unul dintre acei italieni din sud, mobili i
nostalgici, gndi Sainte-Rose.
Beau pentru viitoarea mea ntlnire de la palatul lui

80
 O primvar n Italia
Minos, adug ofierul suspinnd.
Beau pentru triumful lui Teseu, spuse Sainte-Rose,
ridicndu-i de asemenea paharul care de data aceasta
era plin cu un vin foarte gros adus de musafiri.
Ofierul i arunc o privire rapid, ascuit, ca o lanet.
Cnd devenea grav, prea mai btrn.
V plng, spuse el cu ochii deodat micorai.
Suntei unul dintre acei vanitoi incontieni care cred c
avem realmente ceva de fcut pe pmntul acesta.
Fr ndoial, replic Sainte-Rose, c am putea
eventual s ne strduim s-l facem mai puin inuman,
mai bun de locuit.
Cpitanul i privi cu un aer plin de dispre. Purta po
piept o decoraie al crei metal strlucea, amintind un
ochi de pisic.
Vorbii de parc ai fi atins de acea inept maladie
francez care se numete cartesianism.
Era o oarecare iritare n vocea sa. Cele dou perechi
continuau s se nvrt dansnd, n timp ce Filangeri,
stnd pe vine, aa focul. Sainte-Rose ls paharul i se
mir de calmul su. Poate c, gndi el, nu era dect o
subtil provocare din partea cpitanului, o manier
insidioas pentru a-l sonda, pentru a verifica o bnuial
nc nesigur? Terenul era periculos. Buse prea mult i
risca s compromit totul dac se angaja n discuie.
Vljganul acesta era periculos de inteligent. Spuse:
Dragul meu, eti periculos de inteligent, i-i auzi,
surprins, propria sa fraz de parc altul ar fi pronunat-o.
Cpitanul avu o uoar micare a bustului i privirea sa
cobor de pe obrazul lui Sainte-Rose la picioarele
acestuia, apoi urc ncet (s-ar fi zis c-l vedea pentru
prima oar) i n acelai timp expresia sa se ascui ca
aceea a unuia care caut s ptrund adevrata
personalitate a interlocutorului su.
De unde ai picat dumneata? spuse el cu vocea sa
joas i tuntoare. Exiti cu adevrat? i n acest caz s

81
Emmanuel Robles
mi-o dovedeti.
Valsul se termina. Sainte-Rose zise zmbind:
S nu mai spui asta. Am czut din cer. M-am nscut
din coada unei comete. Cnd am aterizat n nordul Romei,
chiar pe malul mrii, nc mai miroseam a ars.
El fcu cu ochiul, dar cu totul mpotriva voinei lui,
mpins de un demon interior a crui maliiozitate vesel
nu o mai putea controla din cauza alcoolului.
ncepea un alt vals. Din mers, Sainte-Rose o prinse pe
Mrie de bra, i propuse s danseze, ea i surse
oarecum distrat, iar el i deschise braele i cuprinse
trupul acesta fierbinte, i lipi pntecul, pieptul de
partenera sa, n timp ce cu mna dreapt i strngea
spatele. Are carnea elastic i voluptuoas, fur cuvinte
urmate n mintea sa de un gnd slbatic: Doamne, ct
mi-ar plcea s-i dau afar pe toi aceti oameni ca s
rmn ntre patru ochi cu ea! i tot nvrtindu-se l vedea
pe cpitan cum l urmrea cu un aer meditativ. i pe Zota
care de asemenea l observa cu o privire neagr, dar el i
btea joc de toi, purtat n ritmul muzicii de o fericire
cuceritoare.
Cum Gina mai dansa nc cu Adriano, cele dou perechi
se izbeau uneori n spaiul ngust al camerei aa nct
Sainte-Rose i antren partenera ctre teatrul de
marionete aflat spre fundul atelierului cufundat n
penumbr i i murmur la ureche, n limba francez,
vorbe de dor i de admiraie i profitnd de surprinderea
ei o srut pe gt, dar cnd i cut buzele, ea se feri,
respingndu-l hotrt. Pentru c i rsturnase capul
puin pe spate, el vzu expresia feei ei care era mai
degrab speriat dect nemulumit.
Ar fi cazul s te stpneti, zise ea n italian. Te
pori ca un apucat.
Dumneata m nnebuneti.
Dac i se ntmpl vreo nenorocire lui Filo din cauza
incontienei dumitale stupide, n-am s i-o iert niciodat.

82
 O primvar n Italia
La tonul acestor vorbe, el i reveni subit.
Iart-m! zise el.
Din acel moment rmaser tcui, dar continuar s
alunece nlnuii spre mijlocul atelierului. Sainte-Rose
suferea la gndul c se lsase trt dincolo de un prag
interzis. Ghicea gndurile Mariei i se ngrijora, convins
pn la a suferi fizic c dansul nu le unea dect trupurile.
Iart-m, murmur el din nou n timp ce n jurul lor
chipurile celorlali se nvrteau amestecate bizar cu
figurile de bronz. Ea nu rspunse nimic, iar el, care ar fi
vrut att demult s-o seduc, s-o subjuge, ncerc
sentimentul unui eec iremediabil i n acelai timp
senzualitatea sa exasperat ntreinea n el o voin de
rpire, de posesie absolut. Muzica era destul de vulgar,
dar cu un leitmotiv de o graie romantic. Sainte-Rose se
uita din cnd n cnd la obrazul Mariei, l vedea fr
expresie, nchis, obrazul unei necunoscute, cu totul strin
de pasiunea lui. n mod nelmurit i ddu seama de
influena pe care aceast creatur ar putea s o aib
asupra lui i n acelai timp i zise c va trebui cu orice
pre s o revad. N-o mai strngea n brae, o inea la o
oarecare distan pentru a-i privi ochii, foarte negri, cu o
urm lasciv dormitnd n adncul lor. Dar ea avea i o
frunte ncpnat, uor bombat, o mic frunte de
lupttoare ndrjit.
i zise c dorea mai puin s posede i s profite de
trupul acesta dect s se contopeasc cu el strngndu-l
din toate puterile, asimilndu-l, fcndu-l una cu propria
lui substan. i fcea plcere s o aud gfind uurel,
lipit de el, s-i simt parfumul de carne tnr n timp ce
dansau prin atelier. Apoi dansul se termin i picherul
anun buletinul de tiri. Imediat, Adriano ntoarse
butonul cu un gest grbit. n linitea care urm toat
lumea se adun n jurul msuei joase ncrcat cu farfurii
i sticle. Chiar n clipa aceea, sun soneria de la ua de la
intrare. La acest apel, Filangeri se ridic de pe canapea

83
Emmanuel Robles
mergnd cu pasul su mrunt. Dup o ezitare, Adriano l
urm, dar se opri la captul coridorului. Sainte-Rose
atepta fr s se mite. Prin fumul igrilor el distingea
profilul indolent al lui Adriano care ciudat coincidea
aproape cu acela al unui mulaj din ghips, un cap de
btrn cu nasul bulbos, cu sursul enigmatic. tia c
vizitatorul nu putea fi altul dect Luca. Luca sosise i
urma s plece din nou, n noapte, s se dizolve n ea, s
dispar pentru totdeauna. Resimi pn n mduv
uoara oscilaie a pmntului pe axa lui n timpul micrii
sale de rtcire prin spaiile ngheate. Aezat n faa lui,
Mrie semna cu o frumoas sclav care ateapt, izolat
i dispreuitoare, s fie vndut celui care pltete mai
mult. Ceilali, Gina, cpitanul i Enzo Tavera, zis Zota, se
ntrebau din priviri. Cine putea fi oare, la o astfel de
or?
Ei, Adriano, ntreb ofierul rsturnndu-se puin n
fotoliul su.
De la locul su Adriano fcu un gest prin care spunea
c n-ar putea rspunde, apoi ua se auzi renchizndu-se
i Filangeri reveni zicnd:
Un vecin care se plnge de glgia pe care o facem.
Iat un idiot, zise Zota. Mai nti c abia e ora zece!
L-am asigurat c vom avea grij, spuse btrnul, n
picioare, de cealalt parte a canapelei, Adriano l privea
int cu o strlucire de lumin n fiecare din sticlele
ochelarilor si.
Dac mai face mofturi, i voi rspunde eu, zise Gina
agresiv.
Cred c nu va mai face mofturi, spuse Adriano cu o
blndee melancolic i surse la fel ca btrna din ghips
ale crei buze crpate semnau cu ale lui. Sainte-Rose
nchise pleoapele ca i cum reflexele din lentilele lui
Adriano i rneau ochii. El tia c n chiar clipa aceea, n
stepele Rusiei i ale Ucrainei, mureau n zpad soldai
sovietici, c aviatori americani erau dobori n junglele

84
 O primvar n Italia
ndeprtatelor arhipelaguri asiatice, c evreii erau n
agonie n putoarea lagrelor de exterminare, c toate
aceste agonii formau n el un cheag de snge care i
astupa gtul. Tot ceea ce nvase de ani de zile nu-i era
la aceast or de niciun folos mpotriva sentimentului de
a se afla nserat n via ca o plant ntre paginile unui
ierbar. Deschise ochii, privi obosit feele celorlali.
Brbaii beau din vinul acela tare din care gustase el
nsui i de care acum se temea. Mai era oare posibil s-l
ntlneasc n curnd pe Luca?
i iart-ne pcatele noastre, amin, spuse caraghios
Gina, rspunzndu-i propriei sale ntrebri, dar
adresndu-se de fapt Iul Zota n timp ce acesta insista cu
ceva ce-o privea pe Mrie, dar ce anume voia? Ce voia
acest hopa-mitic cu ochii roii, buzele unsuroase,
privirea aprins? Voia ca Mrie s se dezbrace goal
pentru ca silueta ei s poat fi comparat cu aceea a
statuii i talentul sculptorului s fie mai bine apreciat i
s se verifice dac nfrumusease sau nu realitatea.
Din fotoliul ei Mrie ridic din umeri ca pentru a
sublinia c aceast sugestie i se prea absurd.
De ce nu? spuse Tavera vizibil iritat de acest refuz.
Te-ai dezbrcat pentru Filo, atunci de ce nu i pentru noi?
i de ce nu, pe urm, pentru credincioi, ntr-o
duminic, n piaa Sfntului Petru?
Nu fi idioat! bombni Zota, cu sprncenele
ncruntate. Ari aproape tot atta atunci cnd mergi s
te scalzi. Iar noi, noi am putea s ne dm seama.
Am zis nu! spuse ea fr s ridice vocea.
n cazul acesta te voi dezbrca eu nsumi!
El rse cu un rs prefcut.
Ei, zise Filangeri, o clip. Am i eu o vorb de spus.
Mai nti, ea a pozat n costum de baie. Apoi, aici este
vorba de o serat prieteneasc i Mrie este liber s
fac ce vrea. Refuz, deci nu mai avem ce discuta. S
bem n cinstea frumuseii sale.

85
Emmanuel Robles
Este vorba de pudoare, spuse ofierul pe un ton
conciliant.
De pudoare! exclam argos Zota.
De demnitate, dac vrei, zise Filangeri.
Tu, Filo, ine-i-o. Nu eti dect un ap btrn i
libidinos. Bine i mai st s vorbeti despre demnitate!
Nimeni nu rse exceptnd-o pe Gina care rse glgit,
n colul ei. Zota se ntoarse repezit spre Mrie.
Hai, arat-ne cel puin snii. Doar ca s ne dovedeti
c nu eti fcut ca Diana din Efes.
De ce Diana din Efes, dragul meu? ntreb Gina.
Aceea este o statuie antic n care Diana este
reprezentat cu mamele de sus pn jos!
Gina rse iar, nfundat, cu o mn pe gur i cu
pleoapele strnse.
Ascult, Tavera, ar trebui s schimbi subiectul, spuse
Filangeri.
Schimb dac am eu chef. Demnitatea, Filo! Rein
cuvntul! Toi comunitii vorbesc fr ncetare de
demnitatea lor. Numai dup cuvntul acesta i pot fi
reperai fr gre! Aa cum descoperi fr gre un pop
n civil dup cuvntul mil! Asta le curge de pe buze ca
un sirop!
i dup care cuvnt poate fi reperat un mrlan?
ntreb Sainte-Rose.
Dumneata, de ce te amesteci? strig Zota furios
ridicndu-se de pe scaun cu o mn crispat pe sptarul
canapelei.
Dar dumneata? replic Sainte-Rose insolent.
Ce vrei? Spune!
V rog! spuse Filo.
Tu s taci!
Nu fi ridicol.
Oh, s vorbim despre altceva! se rug Gina puin
speriat. Dar Adriano i puse o mn pe umr ca s-o
liniteasc n timp ce cpitanul se uit la Sainte-Rose cu

86
 O primvar n Italia
capul puin nclinat, cu ochiul pe jumtate nchis parc l-
ar fi ochit cu carabina.
M rog, interveni deodat Mrie, presupun c toate
astea m privesc mai ales pe mine i a vrea s asigur pe
fiecare dintre voi c tiu foarte bine s m apr i
singur.
Tu s nu nveninezi lucrurile, gemu Gina pe care
alcoolul i emoia o aduseser pe pragul lacrimilor.
N-am nimic dintr-o femeie slab, continu Mrie i n-
am nevoie de protecie. i acum, cu asta ajunge. Am chef
s dorm.
De acord, dar arat-ne mai nti prile tale
fermectoare i apoi
Destul! rosti Filangeri.
Tu, porc btrn, tu i-ai bucurat ochii dup pofta
Inimii i acum vii s ne vorbeti de zon interzis
Se ridicase fanfaron i sta nfipt pe picioarele lui scurte.
Sub stratul subire de sudoare faa lui arta unsuroas.
Fiecare putea ghici c ceea ce conta acum pentru el era
s-l desfid pe Filangeri. ntinse mna spre corsajul Mariei
care l privi int fr ca mcar s schieze o micare de
aprare. Acest gest aprinse nervii lui Sainte-Rose, dar
btrnul i intervenise. Cu o surprinztoare vivacitate el l
prinse pe Tavera de partea superioar a braelor i-l fcu
s pivoteze dintr-o smucitur. Cellalt se fcu livid i un
fulger de ur trecu prin ochii lui.
Vit nclat! ndrzneti s m atingi?
Se ntoarse spre Mrie.
Tu, tmpito, grbete-te! S fi vzut goal ca
statuie sau aievea ce-i pas?
terge-o de aici! spuse btrnul..
Domnilor! Domnilor! zise cpitanul cu o voce
dezolat.
Vrsta te apr! tun Tavera. Nu pot lovi o gloab
btrn ca tine!
Te implor, Zota, calmeaz-te! spuse plngnd Gina.

87
Emmanuel Robles
Soi de eunuc, zise Filangeri dispreuitor. Nu ataci
btrnii. Doar femeile. Mai ales dac btrnii i pot
sparge dinti!
l auzii? exclam Tavera care, evident, nu se
ateptase la o opoziie att de viguroas.
Te joci de-a brbatul atunci cnd creezi c nu sunt
riscuri, dac nu, o chemi pe maic-ta n ajutor!
Voi, tia, l auzii?
Mai vorbeti! Cum s nu aud! Nu sunt surzi. i
acum, afar. Miroi urt. Ieirea este pe acolo. Vom
respira mai uor dup ce-ai s dispari.
Ei, l auzii? repet Tavera lundu-i pe Adriano i pe
Ritelli de martori.
Asta i fac, mai zise btrnul.
Sainte-Rose l admira. i admira combativitatea.
nelegea c Tavera ddea din ce n ce mai mult napoi.
Brbia i tremura. Un tic i agita colul sting al buzelor i
cearcnele de sub ochi cptaser o culoare
nesntoas, n ce-o privea pe Mrie, ea se comporta ca
i cum cearta n-ar fi privit-o i se plimba cu o nonalan
regal prin faa busturilor de bronz ale unui prelat cu
nasul mare, bourbonian, al unei doamne cu o expresie
mndr, al urnii tnr atlet cu faa crispat de efort. La
fiecare din pai, fusta ei n form de corol se legna
voluptuos.
Filo, acum oprete-te, zise Adriano cu o voce stins.
Profii c eti btrn! spuse Tavera. Nu-i pot face
nimic.
Ca i n ce privete femeile. Nu le poi face nimic. Nu
poi dect s le insuli. terge-o acum! Ua!
Stai! zise Ritelli blnd.
Ua! Voi dezinfecta ndat ce va iei!
Crede-m, spuse Tavera adresndu-se lui Ritelli,
prsesc locul numai din respect pentru dumneata.
Dac pleci, plecm i noi, zise Gina bolnav de fric.
Oricum, petrecerea s-a stricat, spuse Adriano.

88
 O primvar n Italia
Tavera ridic din umeri avnd aerul c zice: A cui este
vina dac acest imbecil btrn nu tie s glumeasc?
Minile i tremurau. l simeai tulburat de o ur pasionat.
i muca nervos buzele n timp ce-i mbrca paltonul.
Cei trei brbai ieir primii. Tinerele ntrziar n jurul
lui Filangeri, i vorbir cu voce joas. Le mbria pe
rnd. Sainte-Rose o auzi pe Mrie cum i spunea:,. Bravo
campionule! cu un ton de afectuoas batjocur. Lui i
fcu de departe un semn prietenesc i iei ultima.
Zgomotul pailor descretea pe sear. Sainte-Rose
ncerc un sentiment bizar de uurare, senzaia derutant
de a fi inut pn atunci toate degetele pe un fir care
putea fi n orice clip strbtut de un puternic curent
electric, l felicit pe Filangeri pentru fermitatea sa dei
tia c altercaia luase turnura aceasta din cauza lui. Era
evident c sculptorul intervenise primul pentru a evita ca
el,. Sainte-Rose, s se amestece. Linitea nopii
ptrundea n atelier ca o ap tulbure, meninea starea de
ngrijorare, ddea tuturor statuilor aerul unui fel de
reculegere aproape omeneasc.
Dar cine este mocanul acesta?
Tavera? Un nalt funcionar de la Radio-Roma.
Fascist pn n mduva oaselor. Obsedat de femei. L-am
cunoscut n timpul uneia din expoziiile mele.
I-ai zis-o!
Ce porc murmur Filangeri nc plin de
resentimente.
i Mrie? Ce este ntre ei?
Absolut nimic.
Atunci de ce iese cu el?
O fi delegat-o vreo organizaie clandestin s-l
supravegheze. i ea este funcionar la Radio-Roma.
Lucreaz demult timp n serviciul lui?
De vreo dou luni.
i Luca, nu-i aa c el este cel care venise adineauri?
Nu-i face griji. I-am explicat situaia n dou cuvinte

89
Emmanuel Robles
i a plecat, dar i-am dat adresa dumitale. i va da un
semn n zilele care urmeaz.
Adriano v supraveghea.
El nu este periculos. S uitm asta. Srmanul ia de
Luca era mort de oboseal. i cnd te gndeti c a fost
nevoit s caute un alt refugiu pentru noaptea asta
Tot vorbind el acoperea grijuliu mulajul Afroditei dup
ce udase pnza i Sainte-Rose i urmri cu privirea
gesturile ncete i aproape rituale.
Aceasta este o lucrare la care inei deosebit demult,
nu-i aa?
Da. Dar peste o mie sau o sut de mii de ani, adic
mine, tot ce vezi nu va mai avea rsunet ntr-o
contiin omeneasc.
i ideea aceasta nu v descurajeaz s creai?
Din contr.
Cu un gest el art peisajul Romei care se vedea n
spatele perdelelor ca i cum voia s aminteasc
acumularea de opere de art de care era plin oraul.
tim foarte bine c ntr-o bun zi pustiul va nghii
totul sau c totul va fi distrus de vreun cataclism cosmic.
Chiar tiind c atunci nu va mai rmne nimic din
ambiiile noastre i din gndurile noastre, mi place
adesea s-mi nchipui c o mic parte din visurile mele
vor continua s rtceasc printre miliarde i miliarde de
stele.
Acum zmbea. Potolindu-i furia, obrazul btrnului i
recpta ceea ce ave a copilros n el. Da, fusese
probabil un tnr ndrzne, utopic, plin de bravur. i
trise, desigur, intens. Mai nainte, Sainte-Rose vzuse n
ochii lui obosii sclipirea acelora care ntotdeauna se
depesc cu mult pe ei nii, capabili de cele mai
ameitoare, cele mai ucigtoare nebunii.

90
 O primvar n Italia

A DOUA ZI DIMINEAA DE NDAT ce

interdicia circulaiei lu sfrit, Mrie veni la Filangeri
ntruna din acele maini mici pe care italienii le numeau
Topolino. Era frig. Cerul ngheat se ntindea la nivelul
acoperiurilor. Ea dormise prost, obrazul i era buhit i
cnd sun la ua sculptorului avea gulerul ridicat pn la
urechi i toca nfundat pn pe ochi.
S nu pierdem timpul, Filo. Dac prietenul tu mai
este aici trebuie s plece fr ntrziere.
Dar ce este?
Alarmat de sonerie, Sainte-Rose care tocmai i
terminase toaleta veni la ua de intrare a atelierului, cu
un prosop aruncat pe umr.
Ieri-sear, spuse Mrie, cnd Zota ne-a condus acas
cu maina lui, i-a exprimat unele bnuieli n ce te
privete.
Ce bnuieli?
A gsit ciudat accentul dumitale, formularea
frazelor
Este ntr-adevr att de grav?
Ai spus ceva despre un accident de biciclet n
legtur cu rana dumitale
Ei i?
Nemii au interzis categoric folosirea bicicletelor nc
din octombrie trecut, de la un atentat cu grenade comis
de un ciclist. Nu mai circul niciunul n Roma. Verificai
91
Emmanuel Robles
cnd poftii.
Ei drace! i ce poate face acest apucat?
S informeze poliia. Are muli prieteni acolo.
Sunt dezolat, spuse Sainte-Rose.
S nu pierdem timpul. Tu, Filo, dac va fi cazul,
spune-le ceva plauzibil.
Dar creezi ntr-adevr c Zota n-a vorbit numai sub
imboldul furiei? Creezi c azi
Te rog, zise ea. nelege c toate astea sunt
serioase.
Zota este un om vanitos, violent i prost. Nimic nu-l va
opri. Gina i cu mine am ncercat s-l potolim. Ne-a
insultat.
Vorbea repede, strns n paltonul ei, puin agasat de
tonul reticent al lui Filangeri.
Nu pot crede c este att de periculos cum socoti,
zise el. i ntors spre Sainte-Rose: O cunosc. Are mult
imaginaie.
Dar Sainte-Rose i termin mbrcatul, i puse vesta i
paltonul.
Se poate s nu se ntmple nimic, zise el. Dar
domnioara are dreptate.. Mai bine totui s fie luate
unele precauii.
Ea i aminti c n ajun Sainte-Rose o srutase pe gt i
l privi mai atent dect pn atunci. Era seductor, avea o
gur generoas, cu nite minunai dini albi. Ea era
sensibil la dantura brbailor, i asta o distra. i buzele
lui o atrgeau nct i plec ochii ca i cum i-ar fi putut
ghici tentaia aceea din privire.
i Ritelli? zise Filo. Cum a reacionat? Este important.
Mi s-a prut c a luat n serios vorbele lui Zota.
Dar cu el nu poi s tii.
Motanul i observa stnd ntre dou bronzuri pe un
taburet din fundul atelierului. ni apoi spre dreapta i
se duse s se culce linitit n faa coridorului.
Eti gata? i zise ea lui Sainte-Rose.

92
 O primvar n Italia
Sigur.
Dac nu tii unde s mergi, te duc la nite prieteni.
tie unde s mearg, zise Filo. Nu trebuia s stea
dect n noaptea asta la mine.
i el i relat toate amnuntele care i priveau pe
Sainte-Rose i pe Bourgoin. Ea l asculta fr s manifeste
vreo mirare, puin nduioat totui n sufletul ei la
vederea acestui obraz btrn animat de pasiune, cu o
privire deodat ciudat de tnr.
Dincolo, motanul Iliuin pru s aipeasc i cpt
expresia ambigu a acelor mici diviniti asiatice pentru
care nu exist nici timp, nici logic.
De fapt, mi-ai prut ndeajuns de francez, zise ea Iul
Sainte-Rose. Ghiciserm c erai vreun prizonier evadat,
dar oricum, aici suntem cu toii prizonieri. Plecm?
Sainte-Rose mulumi sculptorului care l strnse n
brae urndu-i noroc.
i s lovii zdravn. Nu conteaz dac bombele
voastre ne vor strivi i pe noi.
Voi fi atent, spuse Sainte-Rose.
Adio, Jacques!
n clipa cnd urmau s ias din imobil, Mrie privi n
dreapta i n stnga, pe bulevard, ca s se asigure c
drumul era liber.
i portarul? zise Sainte-Rose, probabil c ne-a vzut.
N-ai de ce te teme. Este de-al nostru. Vino!
Maina se gsea pe o strad vecin.
De ce n-ai folosit ieri ascensorul? Doar funciona.
Zota se teme de ntreruperea subit a curentului
electric. i este fric s nu rmn blocat. ine s extind
i asupra celorlali aceast precauie.
Un om foarte bnuitor, dup cte vd.
i autoritar. Intervenia lui Filo i a dumitale i-a
exasperat. Nu m puteai lsa s m descurc singur?
Nu era un repro veritabil. Ea voia s sublinieze c tia
s se descurce cu un brbat ca Zota, care se purtase

93
Emmanuel Robles
astfel sub influena unor sentimente complexe ale cror
rdcini le cunotea perfect.
Sunt dezolat, spuse Sainte-Rose, numai i la gndul
c ar putea s i se ntmple vreun lucru neplcut lui
Filangeri.
Este abil. Am ncredere n el. i s tii c dac i-ar
prsi de astzi casa, bnuielile n privina lui ar fi i mai
puternice.
Conducea prudent, supraveghea mprejurimile.
Dac lucrurile vor lua cu adevrat o ntorstur
proast, va pleca din Roma. M ngrijesc eu de asta
Urmau acum malul drept al Tibrului ntr-o cea lugubr
care estompa zgomotele. Aceast linite crea impresia c
oraul fusese golit peste noapte sau c o epidemie
fulgertoare ucisese n somn pe toi locuitorii lui.
Este adevrat c la acea or cea mai mare parte din
ferestre erau nc nchise i pe strad circulaia era
redus. i ca pentru a ntri impresia de dezastru, un
miros greu exala n anumite locuri din canaluri i
coridoare, nc o strdu i maina se opri. La
extremitatea cealalt ncepea piazzetta cu acelai aspect
de dezolare, cu ornamentele sculptate ale tuturor
faadelor sale cojite, roase de o lepr cenuie.
i rmn recunosctor pentru tot, spuse Sainte-
Rose.
S nu mai vorbim.
Dar a vrea s fiu informat despre desfurarea
acestei ntmplri. i s fiu, pe ct posibil, linitit n
privina lui Filangeri.
Ea i art o cafenea, nc nchis la ora aceea, pe
firma creia scria: La Pietro.
Vei putea s-mi telefonezi la birou sub numele
acesta. Numrul E.I.A.R.-ului este n anuarul telefonic.
Dac nu sunt acolo, colega mea Wanda este o persoan
sigur. Cere-i standardistei pe domnioara Leonardi.
Bineneles c vei suna din ora.

94
 O primvar n Italia
Ghici c el dorea s o mai chestioneze nainte de a se
despri i i-o lu nainte:
Trebuie s ne desprim, zise ea, inndu-i minile
nmnuate n negru sprijinite pe volan.
Ascult
El ezita i ea privi rbdtoare, prin parbriz, la dalele
oselei care luceau din cauza umezelii, la zidurile pline de
inscripii: Vincer chi vorr vincere, acoperite cu afie
sfiate: Bullerite n 10 ore, dar cine dorea cu adevrat s
nvee s danseze n astfel de vremuri?
Spune, acest Zota este prietenul dumitale?
Da de unde! Nimic dect superiorul meu
administrativ.
O amuz s descopere la Sainte-Rose o anxietate care
o privea pe ea.
Nu te mai gndi la nimic altceva dect la evadare.
Nu trebuie s ai dect acest singur gnd n minte.
tia ce doreau brbaii de obicei de la ea; acum
recunotea o anumit strlucire n ochii lui Sainte-Rose i
avea chef s-l ironizeze puin, dar el relu:
Mi-ar plcea s te revd.
Va fi posibil. ntlnirea, la Pietro.
i ea stabili un cod pentru ca el s-i poat telefona fr
riscuri.
Pn una alta s fi foarte prudent, spuse ea la
sfrit.
Conteaz pe mine.
l simea capabil totodat de circumspecie ct i de
temeritate i se ntreb de ce viaa nu se putea desfura
simplu de tot n loc s fie numai o palpitaie plin de
ngrijorare, o ateptare saturat de spaime. Ea nu-l
privea, dar i simea privirea pironit asupra ei, ceea ce o
tulbura i mai mult, dei de obicei tia s-i pstreze
sngele rece.
Eti foarte frumoas, rosti Sainte-Rose o dat afar
din main i aplecat peste portier.

95
Emmanuel Robles
Vorbise fr s zmbeasc cu o voce ptima ca i
cum dezvluia taina nsi a fiinei lui mndre i nfocate.
i mai era n ochii lui i o aviditate de juctor care pierde
ntotdeauna la joc fr s renune vreodat la ei. Ea i
mulumi pentru compliment, fr s-i trdeze plcerea
ce i-o fcuse n timp ce motorul ncepu s huruie.
Te grbeti att de tare s pleci?
Pentru Dumnezeu, dar nelege c nu este nici locul
i nici momentul s-mi faci curte.
Ai dreptate. Te voi chema la telefon.
Pe curnd, zise ea, aadar acum te ntorci acas.
Dup un semn amical cu mna, ea mnui schimbtorul
de vitez, demar i-l vzu n retrovizor pe Sainte-Rose
nemicat, pe marginea trotuarului, cum o privea
ndeprtndu-se.

96
 O primvar n Italia

CHIAR SOFIA FU ACEEA CARE

veni s-i deschid lui Sainte-Rose (Giacomo fiind ocupat
n spltorie). Ea era tocmai n toiul splatului i soul ei o
ajuta. Pe Luigi l ntlni abia n salon n momentul n care
acesta se pregtea s plece la birou. Avea tot privirea lui
de pasre de prad. Rspunse politicos salutului lui
Sainte-Rose, l ntreb dac obinuse un rezultat pozitiv
pentru proiectul su.
Cred c voi pleca n cursul sptmnii viitoare. Este
i timpul.
Suntei nerbdtor dup cte vd.
Nu este normal?
Bnuiesc c este pentru dumneavoastr o chestiune
de onoare.
n aceast fraz lui Sainte-Rose i se pru c percepe un
repro (poate c era prea ptruns de sentimentul
culpabilitii) i plin de jen ntrerupse primul
convorbirea, n timp ce urca seara care ducea la ultimul
etaj i se pru c privirea lui Luigi rmsese fixat asupra
lui i simi o indispoziie att de accentuat, att de vie
nct la primul refugiu al scrii se ntoarse i ntr-adevr
Luigi l privea de jos, chiar de sub candelabru, cu un aer
serios, cu braele atrnndu-i de-a lungul trupului. Sainte-
Rose fu izbit drept n inim i grbi pasul. O dat n
camera sa i zise: Pentru c am contiina ncrcat i
interpretez pn i atitudinile cele mai banale, vorbele
97
Emmanuel Robles
cele mai nensemnate. Va trebui s am grij. n acelai
timp i trecu prin minte c ncepnd cu sosirea lui la
Filangeri aproape c nu se gndise la Sandra. Dup ce-i
schimb pantofii cu o pereche de sandale ca s-i
uureze mai ales piciorul drept care-i atrna greu, de
oboseal, se ntinse pe pat i ncepu s mediteze la
situaia lui Filangeri. Dac Tavera l denuna, dup
temerile destul de ntemeiate ale Mariei, ce se putea
reine mpotriva lui? Cu ochii n tavan el ncerca s-i
reconstituie comportamentul, s-i aminteasc dialogurile
cu unii i cu ceilali. Pentru c pierduse obinuina
alcoolului dei i n vremuri bune consuma puin cele
dou pahare bute n cursul serii fuseser suficiente ca
s-l tulbure i i aminti c i revenise datorit Mariei, n
momentul n care ncepuse s se aprind i s devin
periculos de vorbre. i aminti de tonul de repro al
Mariei i gndul i alunec spre ea, nu fr s-l tulbure.
Nu gsi nimic care s-l pun pe Filangeri n pericol cznd
totui de acord c un individ ca Tavera, att de plin de
venim, putea oricnd s aduc necazuri btrnului. n
circumstanele actuale aceast plcere sttea la
ndemna oricrei persoane bine plasate n ierarhia
regimului. i spunea de asemenea c o va revedea pe
Mrie, c i va telefona n cursul dup-amiezii i gndul
acesta l amei puin. O curiozitate nebun l mpingea
spre ea. Ar fi vrut s tie totul despre prinii i copilria
ei, despre locurile pe cale le strbtuse, despre gndurile,
bucuriile i dorurile ei. Ghicea, n sufletul lui, un sentiment
care cretea fr s-l poat defini, controla sau stpni.
i aminti de clipa n care n timpul dansului o inea strns
la pieptul lui i deodat ipote glgitoare l nvlir, l
inundar, l pustiir pe dinuntru! Chiar n clipa aceea
cineva btu la u i el era att de tare adncit n visarea
sa nct era s strige: Mrie! Dar era Sandra care venea
s afle nouti i el nici nu o auzise suind seara. Fr
ndoial c dup plecarea soului ei voise s profite de

98
 O primvar n Italia
faptul c Sofia era ocupat cu splatul general cu care se
ndeletnicea o dat pe lun. Cu un gest sigur ea ncepu
prin a-i deschide cmaa i a-i mngia pieptul cu vrful
degetelor nencetnd s-l priveasc surznd. El nu spuse
un cuvnt, o trase pe pat cu un bra strns n jurul
mijlocului ei.
Cum i merg treburile? spuse ea cu vocea aceea
puin aspr care avea asupra lui o stranie putere.
Raza matinal care strbtea prin fereastr i lumina
de-a curmeziul obrazul ei fin, de vulpe, cu ochi mari i
umezi.
Voi pleca peste cteva zile, zise el. Va veni cineva s
m caute.
Aici?
Da.
Dumnezeule, rosti ea ironizndu-se singur, acum
cnd iubesc i eu o dat un brbat, abia dac voi avea
timpul s fiu fericit!
Cu prul ei lins i rochia lung de moar, semna cu o
actri, pe scen, ntr-un rol elizabetan, impresie
subliniat de tonul teatral pe care-l adoptase i de fraza
aceea care ducea gndul mai degrab la o replic
nvat dect la exprimarea unui regret venit din
colurile cele mai tinuite ale inimii.
Se desprinse din braele lui Sainte-Rose i umbla cu
pai rari prin camera pe care, de cnd venise, o umpluse
cu un parfum foarte proaspt, foarte tnr (unde naiba i
procura ea o esen att de rar?). Uneori intra n zona
cea mai luminat i atunci ochii ei cptau o frumusee
cu adevrat atrgtoare. Jucau n ei lumini, deveneau
neobinuit de dezmierdtori. Cum ea se rezema de geam
ntr-o atitudine languroas i puin afectat, el i spuse cu
totul spontan:
Eti foarte frumoas!
i propoziia aceasta, dup cum i dete imediat
seama, era aceeai cu aceea pe care o rostise cu o or

99
Emmanuel Robles
mai nainte n faa Mariei, dar prea s aib un cu totul alt
sens, o admiraie tot att de sincer, dar fr vreo
participare a sufletului, fr acel elan al ntregii sale fiine
n care recunoscuse forele cele mai fireti ale vieii lui.
Cnd aveam apte ani, zise ea dup ce-i mulumise
cu un zmbet, singura mea sor, Amalia, a murit, i am.
Auzit-o pe mama spunnd, n desperarea ei, prietenelor
venite s o consoleze: Dumnezeu mia rpit-o pe cea mai
frumoas i pe cea mai bun i mi-a lsat-o pe ur ta
asta. Urta eram eu.
Rse ncetior.
n anii care au urmat a continuat s regrete, fr s
se ascund, c Dumnezeu nu m-a chemat la el mai
degrab pe mine dect pe Amalia care n ochii ei avea
toate calitile. La doisprezece ani m-a trimis ntr-un
pension de clugrie unde purtam ngrozitoarea
uniform bluzon i fust bleumarin care era obligatorie
n timpul iernii Cnd m apropiam de mama mi se
ntmpl s suspine i s spun vzndu-m: Srmana
mea micu, ct de lipsit de graie eti.
Apoi, dup un timp ntreb: Nu te plictisesc cu
povetile mele?
Continu, zise Sainte-Rose.
Spre cincisprezece ani am nceput cu adevrat s fac
viaa grea srmanelor maici care se ocupau cu educaia
mea. ntr-o zi chiar am plmuit-o pe una care mi reproa
o pieptntur socotit lipsit de modestie i care, la
refuzul meu de a o schimba, mi-a stricat-o. Am fost
pedepsit dup regulile disciplinare ale colegiului i tatl
meu a fost nevoit s fac intervenii pentru ca s nu fiu
dat afar. Apoi am fugit, am rtcit n mprejurimile
oraului i seara, un btrn vagabond era s m violeze
n vagonul de marf n care m refugiaserm. Era
murdar, Doamne, ct era de murdar, cu o gur enorm i
sngernd ca o bucat de carne roie. Mi-a fost att de
fric, nct m-am ntors. Ai sufletul tot att de urt cum

100
 O primvar n Italia
i este i faa, mi spunea mama mea. Ea nu m-a btut
niciodat, dar reprourile ei mi pricinuiau dureri mai mari
dect nite lovituri de bici. S-au strduit apoi s m
mrite ct mai iute cu putin i la optsprezece ani l-am
acceptat pe Luigi fr s-l iubesc. Cstoria era o fericire
pentru mine prin faptul c m scpa de o familie pe care
o detestam, de la care nu primiserm niciodat nici cea
mai mic urm de duioie. Dup aceea, am devenit
deliberat cochet ca s m rzbun de anii n care mi se
impuseser haine lipsite de graie. Da, am avut amani i
continui s am. Dar asta nu a nceput dect mai trziu
cnd mi s-a ntmplat un lucru groaznic i cnd nimeni,
nimeni nu m-a putut ajuta.
Avu din nou rsul acela tcut care-i dezvelea dinti
mruni i Sainte-Rose nelese c ultima fraz se referea
la moartea acelei fetie despre care i vorbise Sofia. El se
ridicase de cteva clipe i o asculta rezemat cu ambele
mini pe policioara cminului. i desprea, n diagonal,
aproape ntreaga lungime a ncperii astfel nct se putea
crede c ea vorbea pentru sine nsi cu vocea ei grav i
cu faa ntoars n continuare spre grdin.
Cum la colegiu ni se insufla, ct era ziua de lung,
dezgustul pentru plcerile trupeti, protestam n felul
meu desennd obsceniti printre ornamentele chipurilor
sfinte agate de-a lungul coridoarelor sau n slile de
reuniune. M strduiam de asemenea s-mi procur poze
necuviincioase pe care le lipeam din cnd n cnd n
anumite locuri.
nc o tcere. Sainte-Rose privea acum fluturii de pe
perete. n mijlocul micii colecii se afla unul din
faimoasele specimene Acherontia Atropos, mai mare
dect toi ceilali, cu blazonul su hidos pe primul inel
toracic.
Mi-ar fi plcut s fiu brbat, spuse ea. i dac a fi
fost brbat m-a fi nrolat azi la naziti, n SS Waffen.
Te ncpnezi s te chinui, murmur SainteRose.

101
Emmanuel Robles
SS-itii sunt puternici, cinici i necrutori. Se spune
c la ordinul Fhrerului su, un SS-ist este capabil s-i
asasineze pn i mama. Ia not c a mea a murit de
zece ani.
Ct vei mai fi pe lumea asta nu vei nceta s o ucizi
n tine.
Sunt attea lucruri pe care a dori s le ucid n mine,
zise ea pe un ton aproape vesel.
Ce-ar face femeia aceasta ntr-o nou adversitate?
Atunci i veni gndul c, dac Filangeri ar fi arestat i
supus unui interogatoriu brutal, ar putea, din cauza
vrstei, s cedeze pn la urm i s spun ceea ce tia
despre Sainte-Rose. ntr-un caz att de grav se putea
deduce c poliia va ocupa palazzo-ul Vitti i-i va inculpa
pe toi locatarii, chiar i pe servitori. Un gnd s te scoat
din mini, nu alta. Da, ar trebui s afle ce se ntmplase
cu sculptorul, s tie dac Tavera nu renunase poate s
fac vreun ru. n cazul n care temerile Mariei se vor
dovedi reale atunci nenorocirea va cdea peste aceast
cas, va lovi n acelai timp femeia aceasta care nu tia
nimic despre veritabila cruzime. Se ntreba care ar fi
comportamentul ei n faa pericolului, dar nu, probabil c
nu era lipsit de curaj sau poate c astfel trebuia numit
obsesia aceea capabil s o fac s accepte propria ei
distrugere. Acum privea pe geam n grdina de unde se
auzeau vocile Sofiei i a lui Giacomo, ocupai fr ndoial
s ntind rufele ntre copaci. Lumina i mngia obrazul,
urechea ei fin modelat care te ducea cu gndul la o
scoic roz. i zise c femeia aceasta i se druise din
propria ei voin, c el dispusese de trupul ei dup bunul
su plac, c ea rspunsese mngierilor lui cu un fel de
pasiune oarb i c el nici mcar nu tia s-i potoleasc
foamea aceea pe care o exterioriza sub ochii lui. Nu o
nelegea n ntregime, dar ghicea c avea inima
nconjurat de spini.
Acum, ascult-m, zise el.

102
 O primvar n Italia
Ea ls perdeaua s cad fr ns s-i schimbe
poziia. Parfumul ei mai plutea prin camer, fin i
melancolie, , parc ar fi provenit dintr-o floare mare,
aurit.
Am o grij care te privete i pe tine n aceeai
msur ca i pe mine.
Ea zmbi i murmur oarecum batjocoritoare:
Ah, Luigi, nu-i aa?
Deci i ea se gndete la asta ca i mine, i zise el
nu fr oarecare surprindere.
Luigi. i altceva.
S vedem.
Demersul din noaptea asta referitor la evadarea mea
a luat o ntorstur neateptat. Asta ar putea s aib,
pentru noi toi de aici, consecine foarte grave!
Nu pru deloc emoionat, dar se uit int la Sainte-
Rose.
Nu m ntreba, spuse el. Atept veti i dac
ameninarea asta se precizeaz ar trebui s tiu pe loc ce
facem.
Ea se ntoarse cu totul spre el astfel nct o vedea n
contra luminii fr s-i poat prinde expresia privirii.
Ai ncredinat altcuiva ngrijorarea ta? Vreau s spun:
aici n cas?
Nu. L-am ntlnit pe soul tu cnd am venit, dar nu
m-am putut hotr
De ce?
S spun drept, acum nu tiu cum s-i vorbesc.
De cnd am fcut dragoste mpreun?
Ea se deplas ncet, alunec n rochia ei lung stil
elizabetan ntocmai unei actrie care se desprinde din
nsui decorul scenei i nainteaz spre ramp pn se
degajeaz cu totul din penumbr i el vzu de data asta
ochii ei mari, strlucitori de ndrzneal i provocare i i
auzi vocea, foarte joas, care spunea:
Ascunzi ntr-un piept de atlet o inim ncnttoare i

103
Emmanuel Robles
cald ca aceea a unui pui de pisic.
Poate. Ascult-m. Provin dintr-o familie de
muncitori. Cnd eram copil, perioadele de omaj sau de
grev le recunoteam nu numai dup prnzurile cu
brnz i pine, dar i dup o tcere anumit care punea
stpnire pe cas. N-am putut-o uita niciodat. Este la fel
cu cea a oraului acesta. Aceea a umilinei, a furiei
neputincioase. Ascult-m, ascult-m bine: un singur
lucru conteaz pentru mine. Unul singur. S-l tii. Acela
de a trece liniile. E limpede?
Sigur c da.
Ea pru ocat mai degrab de tonul su vehement
dect de felul brutal prin rare o nega. Ochii ei nu clipeau,
i pstrau duritatea nestematelor sumbre..
O vei preveni mcar pe soacra mea?
M voi informa nainte de a o alarma.
Dac temerile tale se justific, ce vei face?
M voi ascunde undeva.
tiu o garsonier n Parioli care i-ar putea conveni.
Oh, foarte bine, spuse el.
Te satisface soluia asta?
Este nesperat.
Garsoniera este liber i discret.
neleg.
M-ai putea sruta acum, vrei?
naint n direcia ei, dar ea se i lipi de el, nervoas,
avid, cu minile crispate de umerii lui, cu gura cutndu-
i gura ntr-un fel de avnt pasionat, nendemnatic.

104
 O primvar n Italia

CHIAR LA ACEEAI ORA, FILAN-

geri, narmat cu o pipet sttea n atelierul su i se
pregtea s ia un medicament pe care medicul i-l
prescrisese contra reumatismului. Auzi trntindu-se ua
ascensorului la etajul su i rmase cu paharul n aer,
ascultnd. Apoi rsun soneria de la intrare i el privi
lichidul fr s se mite ca i cum acest lucru ar fi fost
extrem de important, vzu prin transparena lui obiectele
deformate i se interes mai ales de felul cum arta
pisica de bronz att de tare alungit, de o factur
egiptean, totemic, evocnd ncperi funerare,
basoreliefuri sacre tia c nu ctig) dect cteva
secunde cu acest joc derizoriu; nghii coninutul
paharului (n acel moment rsunar lovituri n u i-i,
zise: Lovesc probabil cu piciorul), nurub cu grij
dopul micului flacon, mai ales ca s-i dovedeasc siei
c era stpn pe nervii lui, apoi cu pasul msurat se duse
s deschid. Cei doi brbai l salutar scurt i cel mai n
vrst, care avea ochi oblici de chinez, zise, dar din vrful
buzelor: Poliia. Amndoi i pstrar plriile pe cap. La
ntrebarea lui Filangeri: Ce dorii? nu rspunse niciunul,
nici cellalt. Intrar hotri n coridor i se ndreptar
spre atelier.
Suntei Filangeri Salvatore, sculptor?
Da.
Avei acte?
105
Emmanuel Robles
Sigur c da.
Poliistul le examin plictisit i i le restitui.
Ai gzduit pe cineva la dumneavoastr ieri sear?
Exact.
Care se numete?
Marcello Guardi.
Era s dea un nume oarecare, dar i aminti ia timp c
el nsui l prezentase pe Sainte-Rose lui Tavera sub
pseudonimul de Guardi.
Adresa lui?
Nu o tiu.
Suntei sigur?
tiu numai c locuiete spre Piazza Mazzini.
n timp ce poliistul cu ochii oblici lua note pe un
carnet, adjunctul su, cuprins de strnuturi, scotocea
peste tot, cerceta ascunziurile, l gonea pe Iliuin care
dormea n spatele micului teatru de marionete,
Profesia lui?
Acum d lecii particulare.
Ce fel de lecii?
Filosofie.
i chiar ignorai adresa unui om pe care,. n ciuda
regulamentului, l-ai gzduit?
Muli vin s-mi viziteze atelierul. A ntrziat pentru c
am jucat ah. I-am propus deci s rmn.
Toate acestea au fost spuse cu naturalee, eu chipul
senin. De la plecarea Mariei i a lui Sainte-Rose, meditase
la comportamentul pe care-l va adopta i ia versiunea pe
care o va menine la nevoie. Poliistul adjunct era prin
celelalte ncperi. Putea fi auzit deschiznd i nchiznd
uile fr s conteneasc din strnutat. Dup cteva
minute se ntoarse cu braele ncrcate cu cutii de lapte i
pacheele de zahr.
Mai sunt i altele, zise el cu o voce guturit.
Cum v procurai aceste lucruri? ntreb cel cu
mutra de chinez.

106
 O primvar n Italia
Crucea Roie internaional n ce privete laptele, un
prieten genevez pentru rest.
Putei dovedi?
N-am pstrat toate recipisele. N-am bnuit c va
trebui s justific proveniena acestor merinde, dar mi-au
parvenit n modul cel mai legal.
Acest Marcello Guardi v vizita pentru prima oar?
V-am spus-o. mi telefonase ca s-mi cear o
ntrevedere.
Suntei sigur c se obinuiesc astfel de vizite?
Numai n seara de ieri; pe lng Marcello Guardi, am
mai avut la mine. Un ofier de la P.A.I., cpitanul Alfredo
Ritelli, nc doi funcionari de la Radio-Roma, Enzo Tavera
i Adriano Locatelli, plus dou tinere femei, pe una o
cheam Mrie Leonardi i pe cealalt Gina Sardi,
amndou angajate la E.I.A.R.
Da, dar pe toate aceste persoane le e un oteai!
Pe cpitanul Ritelli nu, venea i el pentru prima ar
la mine din aceleai motive: s m ntlneasc. S-mi
vad lucrrile.
Se auzea vorbind cu dezinvoltur i se simea linitit.
Iliuin se ntoarse-n spatele chioculeului cu marionete
i se culc pe pervaz ntre perdele, printre ppuile viu
colorate. Poliistul arunc o privire lucrrilor despre care
era vorba, vrnd parc s verifice dac de justificau cu
adevrat un interes att de viu, un aflux att de mare de
admiratori.
Cam asta ar fi totul, spuse el.
i nu s-ar putea spune c nu s-a grbit atunci cnd a
repus carnetul n buzunar. Adjunctul abandon i el cutiile
i pachetele pe mas i, chinuit de guturai, continu s-i
sufle ntruna nasul care cpta o ngrozitoare nuan
vnt de fiecare dat cnd trgea de el. Filangeri
conduse curtenitor pe cei doi brbai pn la ascensor,
convins c scpase din ncurctur.
La dousprezece i jumtate veni s-l vad Mrie i el i

107
Emmanuel Robles
relat cuvnt cu cuvnt micul interogatoriu la care fusese
supus, precum i toate amnuntele vizitei. i ei i fcu o
impresie favorabil fiind de prere c festa rutcioas a
lui Tavera se termina aici. Cum adusese civa cartofi el i
pregti cu lapte i-i rezolvar astfel prnzul.
Dup aceea, Mrie trecu n spatele chioculeului i
alese dou marionete sculptate de Filangeri, una pentru
rolul lui Tavera i cealalt pentru cel al lui Sainte-Rose:
Eti un bdran! striga acesta. Am s-i retez avntul,
replica cellalt. Btrnul rdea. De la distan, motanul
Iliuin, cuibrit n coul lui, i privea.

Cam la o or dup plecarea Mariei, cineva sun din nou

la u. Filangeri recunoscu n persoana brbatului care
atepta pe palier, cu gtul nfurat ntr-un fular gros, pe
un oarecare Linares, vecinul lui de teras, un avorton cu
pielea brun, cu pleoapele roii i privirea piezi.
Ce dorii? zise Filangeri.
Pot s v vorbesc despre ceva ce v intereseaz
ndeaproape?
Intrai.
O dat aflat n atelier, Linares spuse netezindu-i prul
cu un gest mecanic:
M cunoatei, domnule Filangeri.
tia c este vorba despre un fost funcionar de la vam
care i pierduse nevasta la nceputul rzboiului i tria
dintr-o mic pensie. Se spunea c-i datora numele
spaniol unui bunic sud-american. Orict era de intrigat,
Filangeri se strduia s-i ascund simmintele. Vzuse
adesea cum acest Linares, care nu nceta s se
scobeasc n urechi sau n nas cu degetele lui lungi i
ndoite, se uita vistor la fluviul ce se zrea printre
acoperiuri. Dac i se priveau amnunit hainele, se
putea constata c erau curate i totui aspectul lui
general sugera o murdrie cenuie.

108
 O primvar n Italia
Luai loc, v rog, spuse sculptorul.
Cellalt cut din ochi scaunul cel mai confortabil i
dup o ezitare, alese divanul. Filangeri mai tia c femeia
aceea dup care Linares purta doliu fusese calul lui de
btaie, o creatur mare i puternic, dar cu mintea uor
ubred. Dup cum umblau vorbele, srea pe lng ca ca
un cangur, ori de cte ori voia s-o plmuiasc. Era
considerat mai degrab drept un individ cu o moralitate
aproximativ. De cnd locuia singur, aducea uneori la el
fetie pe care se ducea s le racoleze n cartierele srace.
Ce pot face pentru dumneavoastr? ntreb
sculptorul.
Domnule, zise cellalt, vreau s v previn despre un
lucru foarte grav.
Filangeri l examin mai atent i l cuprinse bnuiala c
acest demers insolit putea avea o oarecare legtur cu
vizita poliitilor, dar prefer s nu bruscheze nimic.
Oricum, se simea obosit i suferea din cauza minilor
sale roii i foarte umflate.
Domnule, tii c sunt de mult vreme un suflet
pierdut, c pe femeia aceea, care era o adevrat sfnt,
am fcut-o nefericit i c nu merit indulgena nimnui.
Filangeri i aminti de acele nopi n care auzea ipetele
idioatei venind din cealalt parte a terasei.
De atunci fac ce pot s repar rul de care m-am
fcut vinovat i neleg c mai pot nc s fiu bnuit. M
strduiesc s repar rul, bineneles dup posibilitile
mele. nelegei?
Nu vd unde vrei s ajungei.
Vei vedea, zise Linares.
Tcu att ct s-i lase pisoiului Iliuin timpul s
traverseze atelierul.
Pisicile aduc nenorocire, spuse el cu o voce
confidenial, dac n anumite circumstane i taie calea
de la sting la dreapta.
S ne ntoarcem la subiect, spuse Filangeri.

109
Emmanuel Robles
Fr s piard pisica din ochi, Linares declar cu o voce
oarecum triumftoare:
Domnule, nu va trece mult i vei fi arestat!
Urm o tcere n timpul creia Filangeri se ntreb dac
nu era pur i simplu vorba de o provocare, sau de o
glum proast pus la cale, de la distan, de Tavera. Dar
n acelai timp ntrezrea cum n sufletul lui Linares
nflorea, ca o mare orhidee tropical, un gnd ciudat.
Adineauri, zise Linares, poliia a pus ntrebri
referitoare la dumneavoastr locatarilor din
apartamentele cu care v nvecinai.
Ei i?
Voia s tie dac ieri sear a venit vreunul dintre ei
s se plng de zgomotul pe care-l fceai.
nc o tcere.. Filangeri i zise c se linitise prea
repede n privina anchetei. Mecanismul declanat de
stupiditatea lui Tavera nu se va opri att de uor cum
presupusese el.
Asta-i tot? ntreb el ascunzndu-i ngrijorarea.
Mai este ceva, domnule.
V ascult.
Cei doi poliiti m-au ntrebat dac primii adesea
vizite. Am zis c da.
Pe urm?
La urma urmelor, aud cte ceva de la mine, de pe
teras. Nu ascult, dar aud.
Nu este interzis s primeti lume la tine acas.
ntocmai aa m-am gndit i eu. Dar ei voiau s tie
dac primeai i noaptea.
Mi s-a ntmplat. Rareori, la drept vorbind. Totui, mi
s-a ntmplat.
ncepea s se simt ngrijorat. Linares i ferea privirea,
dar el ghicea n mintea lui insinuri viclene.
Fr ndoial, fr ndoial, domnule. Numai c eu
le-am adus la cunotin un lucru deosebit.
Ia s vedem!

110
 O primvar n Italia
C ai gzduit pe cineva timp de mai multe zile. S fi
fost dou sptmni.
Suntei chiar att de sigur?
Ei, domnule, urechea mea nu m nal. Dac
vederea mi scade, auzul, mulumesc lui Dumnezeu, mi-a
rmas intact.
Presupunnd c faptul ar fi exact dar subliniez
presupunnd erai obligat s le vorbii despre el?
Nu, bineneles.
Deci imbecilul acesta a demascat prezena lui Bourgoin
i afacerea se situa ntr-o lumin nou. Linares l privea
de data asta drept n fa, cu ochiul aprins la ideea c-l
nelinitea. Filangeri i aminti c Bourgoin nu se artase
niciodat pe teras, dar c Linares sttea uneori acolo i-l
auzea bombnindu-l pe Iliuin. Motanul circula ntr-adevr
de o parte i de cealalt a grilajului de fier care separa
cele dou domenii. Cnd se aventura n sectorul cellalt,
Linares l speria btnd din palme.
Aveai un motiv s povestii astfel de lucruri fr s
le verificai?
Nici cel mai mic motiv.
Poate c ai fost oarecum strns cu ua?
Da de unde! Au fost extrem de politicoi.
Bnuii totui c n timpurile de azi, astfel de vorbe
mi pot aduce un prejudiciu foarte grav? Dac nimic nu v
determina s le spunei, dac nu avei nicio ostilitate fa
de mine i dac nici mcar nu ai fost ameninat, nu
vd
Faa lui Linares se schimb de parc i-ar fi tras o
pereche de palme. Dou pete mari, roii, i se rsfrnser
pe obraji, ochii i se mpienjenir i prea gata s plng.
Avei dreptate, domnule, de o sut de ori avei
dreptate! Sunt un mizerabil! Sunt un la! Dar nu am putut
rezista tentaiei!
Ce tentaie?
Aceea de a destinui ce aflaserm.

111
Emmanuel Robles
S fie chiar aa de firesc s denuni pe cineva fr
s cntreti consecinele unei bnuieli a crei exactitate
nu ai verificat-o?
Este foarte adevrat! Oh, este ct se poate de
adevrat! Toi suntem la fel, cedm repede. M vei ierta
vreodat?
Filangeri i zise: nainte de sfritul dup-amiezii vor fi
aici! Nu simea nici dispre, nici ciud fa de Linares.
Dac mcar amrtul sta de mscrici ar fi acionat
astfel pentru bani sau de spaim! Dar nici mcar att!
Numai din plcerea de a face ru!
Remucarea m-a cuprins dup aceea. Am vrut s-mi
iau vorba napoi. Nu mai tiam ce s fac. M-am dus la
cimitir s m reculeg pe mormntul Rozaliei mele, apoi
am venit s v previn. Astfel, fapta mea rea a fost
oarecum atenuat.
Filangeri, cu minile sale diforme, sprijinite pe coapse,
l privi. Vzu c avea albul ochilor foarte mare, adunat n
jurul irisului pe care prea s-l strng foarte tare. Vzu
de asemenea urechile cartilaginoase, nasul mare presrat
cu puncte negre, buzele blegi i lbrate i-i zise c se.
Gsea n clipa aceea chiar n faa destinului su.
Plecai, zise deodat Linares ntr-o oapt ca i cnd
putea fi auzit de pe palier.
Adug punndu-i mna vertical pe gur:
Plecai repede i refugiai-v la prieteni.
N-am niciun motiv s plec!
Da, da. A fi fericit s le scpai! V jur pe memoria
Rozaliei mele, c a fi fericit.
Din nou l bntui pe Filangeri bnuiala unei mainaiuni
aranjate de Tavera sau de poliie, poate cu complicitatea
involuntar a acestui idiot.
Voi fi mai puin ros de remucri. Nu tii ce ceasuri
am trit de azi-diminea, dup plecarea lor. La cimitir,
domnule, strigam! i spuneam Rozaliei; Aveai dreptate!
Sunt un ru! i apoi, m-am hotrt s v spun totul. Sunt

112
 O primvar n Italia
sigur c sufletul Rozaliei este cel care mi-a dat gndul
acesta. Nu suntei prea suprat pe mine, nu-i aa?
Nu contai totui pe recunotina mea, rosti Filangeri
cu amrciune.
Sunt o canalie!
Lsai-m acum, v rog.
Vei fugi?
Ceea ce voi face nu v privete.
Aa-i! Merit s-ini vorbii aspru! S nu m menajai,
v rog eu.
Filangeri se ridicase. ntinse braul, lu de pe raftul unei
etajere un album consacrat lui Bernini, pe care-l admira
cu pasiune, l deschise la ntmplare, cu un gest absolut
mainal, i ddu peste Sfnta Teresa n extaz a crei
admirabil ambiguitate o savurase ntotdeauna i pe care
de nenumrate ori n tinereea sa, n focul crzdor celor
mai exaltate, se dusese s o vad la Santa Maria della
Vittoria.
Spunei-mi, ai cedat tentaiei aa cum ziceai, din
team pentru dumneavoastr niv?
Nu se ntorsese, avea nc ochii pironii pe Sfnta
Tereza, pe ngerul cu sgeata, pe micarea voluptuoas a
rochiei.
Nu neleg, domnule.
La urma urmelor, dac v gsii orict de puin n
neregul, a putea concepe c venirea poliiei va speriat.
Nu-i asta. Sunt n regul.
V-au examinat actele?
Da. Dar dac am comis unele fapte criticabile n
ochii moralei i a cror amintire m mbolnvete de
ruine, niciuna n-a fcut obiectul vreunei urmriri
judiciare.
Poate c ai crezut c un denun ar fi bine vzut de
autoritile care n trecut ncinseser, att de milostiv,
ochii asupra faptelor n chestiune?
Deloc, domnule. Am vorbit ndat ce am fost

113
Emmanuel Robles
ntrebat, fr s m gndesc la nimic n ce m privete
personal! A fost mai tare ca mine.
Filangeri nchise albumul, l puse meticulos la locul lui.
Acum surprinderea i ntrecea ngrijorarea. Reveni la
Linares aezat nc pe marginea divanului, ca s-l
ntrebe :
V-am pricinuit, fr s tiu, ocazia s avei vreun
resentiment n privina mea?
Nu.
Ce mister, ntr-adevr!
Mi-am amintit c dup plecarea doamnei Filangeri
Atunci cnd triai teoretic singur, auzeam seara
zgomotul unei conversaii i mi-am dat seama c
interlocutorul dumneavoastr prea s fie acelai.
Veneai pn la grilajul terasei?
Da, n ciuda frigului, veneam pn la grilaj. De la
moartea Rozaliei, apartamentul mi face De ndat ce
vine noaptea m simt n el oarecum npstuit i este
foarte firesc.
Linares scp un geamt, se ridic dnd s plece.
Stai, zise Filangeri. Este absolut limpede c nu v-au
ameninat i nici nu v-au ncntat cu promisiuni?
Dac m-ar fi ameninat n-a fi spus nimic. Sunt fricos
i frica m amuete. i ce promisiuni ai vrea Nu am
s v spun eu adevrul: am inima putred!
i lovi de dou ori pieptul cu palma dreapt desfcut*
cu toate degetele rsfirate i se ndrept spre coridor cu
mersul lui de clovn bolnav, cu spatele rotunjit, trndu-i
picioarele.
Rmas singur, Filangeri avu o lung privire circular
pentru atelierul su, pentru acest univers n care lucrase
patruzeci de ani, n care, din lucrare n lucrare, ncercase
s-i acordeze viaa cu intimitatea cea mai tainic a lumii.
Cu o micare grbit desfcu o parte din vlul Afroditei i-
l cuprinse regretul c pn n ziua aceea nu o putuse nc
turna ntr-un material nobil. Nu tia ce s fac, era

114
 O primvar n Italia
contient pn la a-i veni ru c n aceast lips de
voin, timpul care se scurgea era dumanul lui cel mai
mare. Acoperi mulajul, se rentoarse n mijlocul ncperii.
Cui s cear protecie? Niciodat nu cutase s. Se
mprieteneasc cu oameni bine situai, cu cei puternici n
regimul actual, dei numrase altdat printre
admiratoarele sale o prieten a contesei Edda Ciano.
Oricum, contele Ciano fusese mpucat pentru trdare n
fortul San Procolo di Verona, soia lui se refugiase n
Elveia i germanii stpneau ntreaga ar. Singura
soluie o sugerase Linares. Totui era necesar s nu dea
acestei plecri aparena unei fugi. Puse unele lucruri la
loc, trase jaluzelele dinspre teras, nchise contoarele de
gaz i electricitate ca i robinetul de siguran al
instalaiei de ap. Apoi nghesui nite haine ntr-o valiz.
Toate aceste operaii i luar mai puin de o jumtate de
or. Dect s-i telefoneze Mariei, era mai bine s-i scrie,
s-i povesteasc vizita lui Linares i hotrrea lui de a
pleca cu trenul de dup-amiaz la soia i la fiul su, la
Spoleto. Cobor la portar, i spuse c va lipsi cteva zile, i
ncredin cheile i nite bani ca s se ngrijeasc de
pisic i i ceru de asemenea s-i nmneze Mariei
scrisoarea.
Va trece n seara aceasta, sau mine, zise el. Prefer
s i-o dai personal.
Fii fr grij, domnule.
Observ numai dup ce iei n strad c o main
neagr, sinistr, ca un furgon mortuar sttea la pnd n
lungul trotuarului. O panic vag i muc inima. Fcu
civa metri n direcie opus, ajunse la colul strzii, dar
maina se puse n micare. Auzi huruitul ei uor, dar n
acelai timp amenintor. Se opri de ndat ce-l depi i
poliistul cel cu ochi oblici cobor din ea avnd i acum pe
fa expresia aceea de plictiseal.
Venii, spuse el aproape alene.

115
Emmanuel Robles

10

CTRE ORA CINCI, SAINTE-ROSE O

atepta pe Mrie la Pietro. i telefonase la birou
respectnd codul pe care ea nsi l inventase. Se
instalase pe o banchet ntr-un col al slii. Lume puin.
Prin ua de sticl vedea, pe peretele din fa, afiul alb:
SPQR. Commune di Roma. Profilai clella Rabbia. Ieind
n eviden pe fondul pe care strluceau sticlele i filtrul
de cafea, patronul citea un jurnal. Sainte-Rose se gndea
la Filangeri i pentru c vocea Mariei i se pruse foarte
calm, foarte msurat, trsese concluzia c totul
mergea bine. i aminti c dormise puin la nceputul
clup-amiezii i visase c nota pe fundul mrii printr-o
pdure de alge. Deodat, nite peti transpareni venir
s-l sfie fr ca el s sufere fizic, resimind ns n
acelai timp groasa de a nu mai avea trup i de a fi
condamnat s rtceasc la nesfrit prin acele adncuri.
Se gndi de asemenea la Sandra i la oferta ei cu refugiul
din Parioli. Fr ndoial c era vorba de vreun cuib de
dragoste unde avea obiceiul s-i ntlneasc partenerii.
Afar, n nserarea care ncepea, aluneca din cnd n cnd
cte o main. Doi miliieni fasciti, cu arma la umr, se
oprir o clip pe trotuar. Alte visuri se trezeau n
amintirea lui Sainte-Rose. ntr-o noapte, nenumrate
furnici niser din ziduri i, miunnd n tcere, se
ndreptaser n coloane de rnduri strnse spre patul su,
lucitoare, cu capetele lor cu ochi bulbucai i mandibulele
enorme. Altdat marea nghiea oraul ntreg i el se
116
 O primvar n Italia
refugia n podurile caselor de unde vedea cum apa
acoperea ncet strzile pn cnd n cele din urm nu se
mai zreau dect acoperiurile i cupolele cu ciorchini
omeneti pe de i care uneori alunecau lin n valuri.
Atunci cnd se deschise ua i Mrie intr n sal,
patronul masiv i cu privirea ascuit i ridic ochii i o
examin admirativ pe tnra fat din cap pn n
picioare. Ea se ndrept spre Sainte-Rose care se
apropiase i se aezar unul lng altul. Patronul crezu c
are de a face cu o pereche de ndrgostii i le zise copiii
mei. Fata i scoase paltonul i rmase ntr-o rochie
neagr, croit dintr-o singur bucat, avnd drept unic
bijuterie un colan de mrgele de sticl. Snii ei preau
solid nrdcinai de ambele pri ale pieptului i sugerau
minunata putere a vieii. Sainte-Rose era de-acum
convins c numai ea putea s-l vindece de rul acela care
n unele zile i cuprindea sufletul i i provoca gnduri att
de violente i de triste.
Ce veti? ntreb el.
Filo a fost ntr-adevr denunat de Tavera.
i de cpitanul P.A.I.-ului?
Nu, numai de Tavera. i azi-diminea, dup
plecarea noastr, a venit poliia.
Ea povesti ceea ce aflase direct de la sculptor n cursul
primei sale vizite, la prnz i art scrisoarea pe care
tocmai i-o predase portarul.
Cu ntorstura pe care o ia afacerea asta, a avut
dreptate s plece, zise ea. Este mai bine pentru el ct i
pentru dumneata.
Ea l privea n timp ce el citea cu mult atenie
scrisoarea i descoperi c avea atitudinea aceea
circumspect a pisicilor vagabonde obinuite s fie
prevztoare, convinse c ntreaga mprejurime nu este
dect o unic i vast primejdie. Partea sa motneasc se
accentua atunci cnd vorbea cu vocea sczut, cnd
pronuna cuvintele rsfrngndu-i uor buzele. Spunea

117
Emmanuel Robles
c dup prerea sa poliia va vedea ntr-o plecare att de
precipitat nsi mrturia unei contiine vinovate. C
Filangeri va fi cutat i c va fi foarte uor s i se
gseasc urma.
i dai seama, c nu i-a spus portarului despre
plecarea lui la Spoleto.
Ei, chiar acolo se va telefona n primul rnd, pentru
verificare.
Realizezi, cred, c familia lui l va pune n siguran
de ndat ce va sosi.
Dac nu este cules din gar la coborre.
Creezi c se va desfura imediat atta zel?
M gndesc c acum va fi socotit mai suspect dect
prea. Nu tiu care va fi reacia poliiei. Se poate s nu.
Afle despre plecarea lui dect mine sau mai trziu.
Ce vei face dumneata?
Voi prsi palazzo Vitti. Voi pleca mine diminea.
Din nenorocire chiar la palazzo va veni Luca sau mi va
trimite un emisar. Voi cuta o soluie. l cunoti?
Pe Luca? Nu, spuse ea. Filo mi-a vorbit despre el pe
vremea cnd l ascundea pe prietenul dumitale, Bourgoin,
dar fr s am vreodat ocazia s-l ntlnesc.
i-i muie delicat buzele n siropul de un galben ca
otrava pe care tocmai i-l servise patronul. Cum era ora de
nchidere a magazinelor i a birourilor, Sainte-Rose vedea
romani de toate vrstele trecnd prin dreptul geamurilor.
Unii aveau ochii mpienjenii, parc umblau fr s-i
distrag atenia de la o nenorocire pe care o purtau zi i
noapte n adncul inimii lor. Alii preau s caute ceva ce
nu era vizibil, dar care exista cu siguran i i-ar fi putut
ajuta n sfrit s treac peste dezndejdea lor. De la
prima lui ieire n afara pazazzoului, Sainte-Rose nu se
mai simea strin de oraul acesta. i ddea seama c
suferea din ce n ce mai mult influena atmosferei lui
rarefiate, ceea ce l fcea s-i pun ntrebri despre
propria lui existen. Cu toate acestea, prezena Mariei

118
 O primvar n Italia
lng el despuia aceast idee de orice urm de uscciune
i-i conferea un fel de strlucire.
tii, spuse el, c, dac Filangeri este arestat i
constrns s vorbeasc, vei fi compromis n acelai
timp.
Ea scutur din cap, dar el insist.
Ar fi destul s fie obligat s spun c ai venit azi-
diminea la el s ne previi. Amabilitatea dumitale de a
m conduce apoi cu maina ar agrava i mai mult
complicitatea noastr.
Poate c Filo va mrturisi multe lucruri dac va fi
maltratat dincolo de anumite limite de rezisten, dar s-ar
lsa mai degrab masacrat dect s dea pe fa ceva ce
m-ar pune n pericol. M iubete ca pe o fiic. Ei,
dumneata nu-l cunoti bine.
n ciuda acestui argument, era tulburat nu numai de
certitudinea c Mrie ar putea fi n pericol, dar pentru c
situaia lor actual i amintea unul din visurile lui cele mai
recente, acela ea coloanele de furnici cuirasate i de
naintarea lor neagr i irezistibil.
S nu i se ntmple ceva, spuse el, aceasta este
singura mea dorin.
Ea zmbi, i apuc mna ntr-un fel ncnttor ca pentru
a-l liniti. Vedea pe faa ei expresia limpede a copilriei
pe lng senzualitatea trsturilor. Era o fat curajoas,
cinstit, sntoas, de o frumusee zdrobitoare, cu nite
ochi plini de drglenie, de perspicacitate, care citeau
pn n fundul sufletului lui i-i descopereau dorina ce-l
tulbura distrndu-se pe seama ei cu o urm spumoas de
maliiozitate. Vorbir despre serat, despre Tavera,
despre cearta lui stupid, evocar numeroase amnunte
fr a face vreodat vreo aluzie la micul incident survenit
n cursul propriului lor dans. Cnd se desprir se lsase
noaptea, ora de interdicie a circulaiei se apropia i
bulevardul se topea ntr-o obscuritate ngrijortoare.

119
Emmanuel Robles

Seara, cum Luigi era plecat n misiune, departe de

Roma, Sainte-Rose cin ntre marchesa i Sandra. Nu
dezvluise celor dou femei dect o parte din
preocuprile sale i le aminti c n noaptea aceea, n caz
de alarm, se va refugia imediat n mansard n
ascunztoarea pregtit altdat pentru cei doi refugiai
dinaintea lui. Dei ncrederea n aceast soluie i era
limitat, gsea c nu se putea face mai mult nainte de
zori. Dis-de-diminea i ndat dup sfritul interdiciei
de circulaie se va duce la un prieten care i punea
apartamentul la dispoziie. Marchesa l lsase s spun
totul, pn la capt, fr s-l ntrebe ctui de puin
despre vreun amnunt. Prea s accepte lucrurile cu
senintate. La sfritul mesei fu cuprins de somn i se
duse n camera ei. Cnd Sofia termin cu ngrijirile i
toaleta ei de noapte se rentoarse n loja portarului, iar
Sandra i Sainte-Rose rmaser singuri n faa focului.
Cum stau de fapt lucrurile? ntreb ea
i-am spus.
Persoana aceea care avea probleme cu poliia, are
anse s scape?
Da, i dac nu i se ntmpl nimic n seara asta, vom
putea respira cu toii
Ei bine, nu este oare o ocazie s aducem prinos
zeului norocului?
Se ridic, l lu de bra, l incit blnd s o urmeze i,
uoar i surztoare, l ademeni la ea n camer. n faa.
Uii, pentru c el avu o clip de ezitare, ea glumi:
Tot aceleai scrupule? Preferi s mergem s ne
iubim n chilia ta ngheat, acolo sus, sub acoperiuri?
Haide, vino!
Sainte-Rose intra pentru prima dat n aceast
ncpere i Sandra l vzu cum privea tcut n jurul lui
tablourile, zugrveala, oglinzile i patul conjugal larg,
acoperit cu un brocart minunat. Ea puse zvorul, intr n

120
 O primvar n Italia
camera de baie i cnd iei de acolo l zri pe Sainte-Rose
care contempla o fotografie datnd de douzeci de ani n
care era ea cu Luigi, mbrcat n rochie de mireas, cu
ochii lipsii de expresie, cu zmbetul constrns. tia mai
bine ca oricine ct de puin exprima chipul ei fericirea;
doar o voin ncordat care-i reducea mult fineea
trsturilor. Sainte-Rose pru contrariat c fusese
surprins n aceast atitudine i se duse la rndul su n
camera de baie. Prea n cele din urm c accept de
bun voie aceast ncpere fr s o bnuiasc pe
Sandra c o alesese cu intenie. Pentru prima oar primea
pe unul din amanii ei n sanctuar. Dintr-o urm de
prejudecat acest lucru i repugnase ntotdeauna i totui
dorea arztor ca sacrilegiul s fie consumat cu Sainte-
Rose. Dup ce-i scoase rochia de cas, fcu patul, se
lungi pe locul ei obinuit, cu o mn sub ceaf i una ntre
sini, ascult cum alturi curgea apa n tuburile de
canalizare i deodat se acoperi cu cearaful, contient
c n acea noapte actul de dragoste cu acest biat cu
sufletul crispat va avea un alt sens: nu-i va oferi numai
trupul, ci o parte mult mai mare din ea nsi. i zise c
niciuna din aventurile sale precedente nu se asemna n
vreun fel cu aceasta i c toate, fr ca mcar s-i fi dat
seama, i lsaser inima neatins. i amintea de
asemenea c dup ce se druise lui Sainte-Rose, nu se
simise strin de el cum se simise fa de toi ceilali
brbai, ci tocmai dimpotriv, i pstrase un fel de
recunotin intim, un sentiment care se asemna cu
tandreea i n acea clip ea se simea profund
emoionat cu toate c el nc nici nu-i atinsese carnea.
De ndat ce tnrul reapru, cu un tergar nnodat n
jurul mijlocului, ea avu o iniiativ de care nu se prea
sinchisise pn atunci; ntinse mna i stinse lampa de la
cpti. Apoi, l cluzi prin ntuneric, i lu mna, l
atrase peste ea, i opti cuvinte nflcrate care niciodat,
era sigur, nu-i mai nfloriser pe buze. i el o mngie,

121
Emmanuel Robles
murmur c avea nite sni minunai, iar ea primi acest
compliment auzit de attea ori, cu un amestec de
satisfacie i de umilin. i plimb vrful degetelor pe
toat faa lui ntocmai ca orbii. De cele mai multe ori
refuza iubiilor ei srutul pe gur sau atunci cnd nu
putea scpa, l acorda fr o plcere adevrat, dar cnd
Sainte-Rose l prinse buzele, ea ghici dup elanul care o
fcu s se nfioare toat, c pstrase n ea neatins, o
ntreag mprie. i n mbriarea care urm ea dori
ca el s fie pe deplin fericit, iar atunci cnd el se arunc
alturi suspinnd, i puse capul pe pieptul lui cu un
sentiment cruia nu i se altura nicio senzualitate real,
un sentiment care cuprindea un fel de inocen
adevrat. Poate s fi fost o greeal din partea lui c
aprinsese prea repede lumina? Cnd aps pe butonul
electric, cnd lamp de la cpti i ilumin, Sandra i
ddu seama c el privea dincolo de ea, c prea foarte
calm i cu totul n afara propriei ei iluzii. Era s-i
reproeze acestea cu ironie, dar se reinu de team s nu
distrug o legtur fragil care mai putea dinui nc i,
n aceeai clip avu poft s-i bat joc de ea nsi. Cum
el nu spunea nimic, inndu-i ochii pe jumtate nchii,
ea se ndeprt, se rezem ntr-un cot. Vedea trupul lui
Sainte-Rose, claia de pe pieptul lui, picioarele sale
puternice, cicatricea de la piciorul drept. Sttea n acelai
loc ca i Luigi, dar gndul acesta nu mai avea nicio
valoare. Ce spera ea? S cntreasc mai mult n ochii
lui, s se simt frmntnd n el; exclam: N-am iubit
niciodat pe altcineva!, apoi se ntoarse pe partea
cealalt, cuprins de ruine, cu teama c el va rde sau
c va privi aceast mrturisire ca pe ceva lipsit de
importan. Teama aceasta i sugrum att de tare
gtlejul nct i ddur lacrimile. Dar Sainte-Rose i srut
binior umrul, o srutare rapid, cu vrful buzelor, spuse
c ar fi prudent s se ntoarc sus, la el, c putea surveni
vreun eveniment neprevzut. Aceste vorbe o linitir, cci

122
 O primvar n Italia
se temuse de vreo reflecie care ar fi ndurerat-o.
Ce eveniment? Te gndeti la Luigi? Este reinut de o
misiune importan la Pisa. Am verificat. i n orice caz, el
nu este omul care s fac pe comis-voiajorii ce se ntorc
acas nainte de data anunat ca s-i surprind soia.
Nu numai la el m gndeam.
Dac e vorba de poliie, chiar tu m-ai asigurat
Hotrt lucru. i zise, tare m-am mai schimbat. tia
c se strduia s-l rein, consternat c el nu mprtea
pasiunea ei, c nu dorea s stea mai mult i c drept
scuz prezenta pretextul acela amrt. Se simea gata
s-l implore ca s-i acorde nc o or i lupt mpotriva
acelei tentaii. Totui, sfri prin a-i cere pe un ton
ncnttor de comedian, n care se ghicea o urm de
amrciune:
nc o clip, domnule clu
El scutur din cap, zmbind.
Trebuie s fiu nelept pentru amndoi!
tia c ar fi trebuit s riposteze: Aa va s zic, te
temi?, dar jocul acesta nu mai avea sens i i aprea n
toat vulgaritatea lui. Sainte-Rose ncepea s se mbrace
i ea vedea cum i se rotunjeau muchii spatelui, cum i se
iveau coastele i i-ar fi plcut s se ghemuiasc lng el,
s-i mngie obrazul, dar i zise c ar mri, prin gesturi
de tandree inutil, acea ruptur sufleteasc din cauza
creia suferea. Cum n cele din urm el ntrzia n faa
unei fotografii pus sub sticl i care o reprezenta pe
vremea cnd era feti, spuse aezndu-se pe pat cu
cearaful nfurat n jurul pieptului:
Sunt eu, la ase ani, i tot ce vezi n privirea de acolo
a fost asasinat la puin timp dup aceea.
El nu fcu nicio remarc, ci doar zise:
Acum trebuie s plec.
Cu o micare a mijlocului, ea se rsturn pe partea
cealalt, i-i ntoarse spatele strignd:
Ei bine, pleac! Pleac o dat! Las-m singur t l

123
Emmanuel Robles
auzi zicnd timid:
Dar trebuie s nelegi
neleg foarte bine. Las-m.
Sainte-Rose pru s ezite. Din nou ea se ntoarse spre!
el. Simea c are obrazul paralizat, parc ngheat de utt.
Frig interior i c aproape nu mai putea mica buzele.
Ce atepi? bigui ea cu vocea rguit.
Sandra! murmur el blnd.
Vreau s fiu singur. M auzi? Singur!
Era vizibil deconcertat de aceast atitudine, apoi pru
c se hotrte, se nclin urndu-i noapte bun i iei. n
clipa n care el deschisese i renchisese ua, ea vzu
strlucind candelabrul salonului cu toate cristalele lui.
Stinse lampa, rmase nemicat n ntuneric cu impresia
c se gsea prins ntr-o gigantic pnz de pianjen,
pndit din toate prile de ochi necrutori.

A doua zi dis-de-diminea, plecarea lui Sainte-Rose

provoc un mic du-te-vino. n cteva minute, toat lumea
fu n picioare. n locul camerelor celor mari i ngheate
au preferat s se reuneasc cu toii n salonaul
marchesei. Sofia i Giacomo i-au luat sarcina s tearg
orice urm a ederii lui Sainte-Rose n camera de la
ultimul etaj i marchesa l asigur c n cazul unei
anchete nimeni din cas nu va scpa nici cel mai mic
indiciu. Cum fusese aezat ntr-un fotoliu mare, fr ca
Sofia s o fi fardat nc, btrna semna cu un vechi
manechin de cear surghiunit ntr-un pod, cu faa crpat
i mucat de obolani. Chiar ea va aduce la cunotin
lui Luigi c Sainte-Rose plecase s se refugieze n alt
parte, ntr-un apartament pus la dispoziie de militanii
care-i pregteau fuga. S fi neles ea c de fapt era
vorba de un loc de care Sandra se servea pentru
aventurile ei galante? Se putea oare s fie legat de nora
ei printr-o complicitate att de stranie? Ideea aceasta l

124
 O primvar n Italia
tulbur i era ct pe-aci s o ntrebe pe Sandra despre
acest lucru atunci cnd l conduse pn la intrare, dar
comportamentul ei din ajun l intrigase i aa foarte mult.
Cu valiza n mn, se mulumi s o ntrebe fr nconjur
dac se simea mai bine. Ea zmbi cu o ironie aproape
dispreuitoare i el i zise c niciodat femeia aceasta nu
va nceta s-l deruteze. Prea ar fi simplu, gndi el, ca
toate aceste schimbri sufleteti s fie puse pe seama
unei firi isterice. Cum s o judece? Nu uitase cu ct
insisten l atrsese spre camera ei, bucuria ei oarecum
sumbr (sau pervers?) atunci cnd consimise s-i
treac pragul. i nu lsase intenionat fotografia ei de
mireas pe msu? Nu, hotrt lucru, va mai trece mult
pn s nvee s o judece cu att mai mult cu ct bnuia
c ntre ea i el erau unele afiniti subtile, mai ales un fel
asemntor de a privi lumea i de a se aga de ea. Dei
tia c el nu era pentru ea dect un amant printre atia
alii, era sigur c o dorea i dorina lui se trezea din nou
chiar i n acea clip, vie i viguroas numai i la gndul
c o tia goal sub capotul ei, sau privindu-i doar gtul
foarte alb, sau decolteul. Dac nu putea nega atracia
trupeasc pe care o resimea fa de ea, rmnea ns
convins c ea nu se mplinise, c rmnea s fie
inventat18. Era ncredinat c l-ar duce la desperare pe
brbatul care s-ar ndrgosti de ea, att demult tindea s
distrug, s ia n rs, s batjocoreasc tot ce privea
sentimentele obinuite. Prevzuse totul n ajun. Luigi
absent am verificat voina ei se ndreptase spre
realizarea acelei comedii la care el consimise nu fr o
oarecare neplcere. Acea edin din patul conjugal, care
la nceput mirosise uor a rzbunare sau a parodie, l
fcuse s sufere. ntr-un sens, era mulumit s
prseasc n sfrit casa aceasta. Sandra i nmn
adresa garsonierei i o scrisoare pentru portar.
i va da cheile, spuse ea.
El i mulumi, i aminti c n curnd va veni Luca i o

125
Emmanuel Robles
rug s aib grij ca s-l poat regsi.
Rmase pe pragul uii, subire i dreapt n rochia ei
lung, purtndu-i cu mndrie capul, cu ochii ei ntunecai
i prea mari mistuindu-i obrazul, ochii a cror privire
prea s fie numai de suprafa ca aceea a statuilor.
Portarul imobilului din Parioli l primi cu bunvoin,
cci Sandra l pregtise stranic n acest sens,
strecurndu-i n scrisoare un bilet de o mie de lire. Omul
avea vreo aizeci de ani. Era slab i de o paloare
bolnvicioas din cauza grijii pentru cei doi fi ai lui,
prizonieri, unul n Germania i cellalt n Tunisia. Se
temea mai ales pentru cel care fusese deportat i care se
gsea ntr-un lagr din mprejurimile Hamburgului.
Habar nu avei ce fac aviatorii pe acolo, zise el: arunc
peste tot bombe cu fosfor. Arzi de viu. Nu exist leac.
Srea n ochi ct era de amrt i cte necazuri personale
avea ca s se mai sinchiseasc de obiceiurile Sandrei
care de bun seam i ncredina un nou amant.

126
 O primvar n Italia

11

NUMELE, PRENUMELE.
Filangeri Salvatore Cesare.
La rnd, n actele dumitale scrie nti Cesare.
Le-am inversat ca s-mi alctuiesc numele de artist
Ai deci obiceiul s triezi uneori.
O asemenea remarc pentru un lucru att de
nensemnat, n loc s-l ocheze pe btrn pru s-l
intereseze. ncperea mirosea a clei i a fumul acela
specific igrilor fr tutun care fuseser de curnd puse
n vnzare. La ferestre atrnau draperii fcute din pturi
militare destrmate. Peste tot, prin rafturi, se nghesuiau
dosare marcate cu etichete scrise cu numere mari. Pe
mas se gsea un Ceas nichelat al crui secundar
atrgea privirea lui Filangeri ntr-un fel irezistibil, parc
soarta i-ar fi fost legat de micarea aceea. Poliistul i
vorbea fr agresivitate. Avea o fa asimetric, axa
dreapt a maxilarului mai dezvoltat dect cealalt.
Filangeri mai observ c arcada sprncenelor era
neobinuit de proeminent, ceea ce l strnea s
examineze profilul poliistului, curiozitate care- aduse
convingerea c spiritul su era foarte liber n ciuda
circumstanelor.
Sculptor?
Da.
La ce poate servi un sculptor? spuse poliistul fr o
real ironie.
127
Emmanuel Robles
Se pare, zise Filangeri, c umanitatea are nevoie de
artiti i de eroi.
Are mai ales nevoie de decen.
I se pru de prisos s comenteze aceast reflecie, dar
Filangeri avu sentimentul c i fusese sugerat de
studierea lungului raport care era ntins sub ochii lui i
care l privea pe el. n spatele geamurilor i dincolo de
grdina care ascundea bulevardul, i imagina trectorii
nfrigurai, mainile, magazinele, un ntreg univers tot
att de departe ca cea mai ndeprtat planet. Biroul n
care se afla se gsea la etajul al treilea. Urcnd din
pivnia n care petrecuse noaptea n tovria altor
ctorva suspeci, nu numrase palierele. Acele ore
petrecute n frig, culcat pe o saltea subire de paie i pus
direct pe ciment, i nepeniser alele. Purta din fericire
puloverul su cel gros i, dac valiza i fusese luat mcar
i se lsase paltonul, avantaj de care nu putuser beneficia
toi prizonierii. Nimeni nu-l maltratase. Se prea c avea
de a face cu poliia oficial i nu cu una din acele
organizaii paralele ca acelea, mai de temut, ale miliiei
fasciste sau legiunii SS-ului italian.
Cine a fost persoana aceea care a sunat la
dumneata ieri-sear, spre ora unsprezece?
Un negustor la negru.
Ce i-a propus?
Nimic. De ndat ce a zrit c am mult lume la mine, a
ters-o.
l cunotea!?
Nu. Venea pentru prima oar.
Ai obiceiul s accepi serviciile unor astfel de
oameni?
Deloc.
I cutiile acelea eu lapte pachetele de zahr
descoperite n buctria dumitale?
Am artat proveniena lor.
Fr s-o poi dovedi.

128
 O primvar n Italia
Ar fi suficient, aa cum am mai sugerat, s se fac o
verificare la Crucea Roie i la serviciile competente.
De ce ai spus c era vorba de un vecin care venea
s se plng de zgomot?
A fost o idee care mi-a trecut prin minte. M-am
temut ca nu cumva musafirii mei s cread c
ntreineam relaii curente cu acest soi de traficani.
La, dumneata mai era i o persoan suspect.
De ce suspect?
Fiindc vd c nu eti n stare s ne spui cum s-l
gsim pe acest Marcello Guardi.
Habar n-am de adresa lui. De ce ignorana mea ar fi
dovada vinoviei lui?
Se exprima fr efori i uurina aceasta l mbrbta.
n ciuda unei nopi foarte rele, i ddea seama c mintea
i funciona bine, nicidecum afectat de team i c
presimea direciile pe care putea s le ia interogatoriul
pentru a putea para imediat.
Pe lng astea, ai gzduit timp de mai multe zile pe
cineva. Avem, n acest sens, o mrturie.
Nu poate fi vorba dect de mrturia vecinului meu,
Linares, care de cinci a rmas vduv a cptat manii.
Ce manii?
Petrece ore n ir lipit de grilajul care desparte
terasele noastre. I se aprinde imaginaia pentru c la
mine vin uneori femei care pozeaz goale.
Te auzea vorbind cu un brbat n fiecare sear dup
ora stingerii.
Seara, frigul l mpiedica s ias i s vin s m
spioneze i interpreta n felul lui ceea ce auzea de fapt i
anume radioul meu. I-am dat drumul mai des dup
plecarea soiei mele.
Unde a plecat soia dumitale?
S petreac o lun la fiul nostru.
n ce loc?
Spoleto.

129
Emmanuel Robles
Dac totul continu astfel cred c voi scpa, gndi
Filangeri. Un claxon de automobil rsun pe alee i
strpunse linitea ca o lovitur de sabie printr-o perdea
groas. Poliistul ntoarse o pagin a raportului cu un gest
nepstor i-i aprinse o igar. Aps apoi pe un buton
ca s vin cineva s ia prizonierul i s-l conduc din nou
n pivni.
n timp ce cobora seara Filangeri stabili c biroul din
care ieea era la etajul al doilea i nu la al treilea i c
greise numrnd etajele ncepnd cu subsolul, ceea ce
nu era dect un amnunt fr importan. Se gndea la
josnicia lui Tavera i se ntreba cum ar putea s-i previn
prietenii, mai ales pe Mrie. n ce-i privea pe soia i pe
fiul su, era mai bine s nu afle imediat. O dat ajuns n
coridorul de jos i ddu seama c nu-l readuceau n
pivnia de unde fusese scos; intr n alt ncpere, mai
mare, cu paturi de scnduri i un closet n locul hrdului
dinainte. n plus, camera avea i o fereastr zbrelit care
ddea spre grdin. Pentru cele ase paturi, nu era dect
un singur deinut, culcat, indiferent la sosirea btrnului.
Ciudat lucru, aceast indiferen fcu o bun impresie
asupra lui Filangeri. De ndat ce ua se nchise n urma
lui, se culc la rndul su. Pe perei, erau puine inscripii,
doar nite iniiale, nite date recente. Vecinul su
dormea. O uvi de aer ngheat se prelingea printr-un
ochi spart al ferestrei, dar aducea cu sine mirosul sntos
al pmntului i al frunzelor umede. Pe plafon, era o
rozet de ghips i n apropierea uii, un fost cmin de
marmur cu o oglind mare ntr-o ram aurit i foarte
ncrcat cu ciubuce. Oglinda, cu marginile nverzite,
reflecta lumina i amintea de un iaz mare ntr-un col
ascuns de pdure. i ddu seama c nu o vzuse cnd
intrase deoarece toat atenia i fusese atras de deinut.
Descoperi c mai subzistau, la nivelul plafonului, nite
rmie dintr-o tapiserie glbuie. Ne aflm deci ntr-o
cldire rechiziionat i camera aceasta nu este altceva

130
 O primvar n Italia
dect o fost ncpere de locuit cu cabinetul ei de
toalet. Se ridic s bea ap de la chiuvet i n acea
clip tovarul su suspin.
Salut, zise Filangeri.
Cellalt se ntoarse cu greu, l privi fr un cuvnt, cu
ochii sticloi. Avea un cheag de snge sub nri, care de
departe semna cu o musta prost tuns, cu un vag
aspect grotesc. Fr grab, Filangeri se apropie de el i
vzu c omul nu putea nici s vorbeasc, nici s se ridice
i c tremura din cauza febrei. Era s-i pun o ntrebare
cnd i zri minile, degetele negre i umflate, unghiile
smulse sau pe jumtate ridicate n sus, transformate n
elitre roiatice. Se aez pe marginea patului, nu se mai
gndea la el nsui, simea doar mil ntr-o astfel de
msur nct l cuprinse greaa, realiznd ce mare era
perversiunea lumii dac aceast perversiune ducea la
trupul sta torturat i la privirea asta plin de groaz i de
nebunie, o privire de animal care nu pricepe de ce este
fcut s sufere. i terse fruntea de sudoare cu batista
sa. Ce se putea face? Ce se putea spera? n tcerea
aceasta ncremenit deveni contient de pericolele care l
ameninau i pe el, dintre care cel mai nspimnttor era
o eventual slbiciune a lui cu consecine tragice pentru
cei pe care i iubea M-menghin, murmur brbatul.
Degetele i fuseser strivite ntr-o menghin de fierar.
Filangeri se cutremur. Stnd n picioare, se zri n
oglinda de la cealalt extremitate a ncperii: o fa de
om necat. Se duse n baie unde chiuveta era spart,
lanul W.C.-ului smuls pe jumtate i din lips de pahar
sau alt recipient lu ap n pumni, dar pn s ajung la
tovarul su aproape tot lichidul se risipi i abia dac
mai rmsese puin n scobitura palmelor. Cu toate
acestea, necunoscutul i muie buzele cu o sfietoare
aviditate Afar, cerul de martie era limpede, crengile
nverzeau i Filangeri simi c propria lui via era tot att
de fragil ca i mugurii aceia minusculi. i consacrase

131
Emmanuel Robles
ntreaga existen cultului pentru frumos i uitase c era
suficient o nimica toat ca s trezeasc din
dedesubturile contiinei umane cruzimea din vremea
hoardelor. Mama lui fusese servitoare i tatl su
muncitor la carier, se gndi la ei, mori de atia ani, i-i
revzu n decorul tinereii sale, pe contraforturile
ondulate ale Apeninilor. Pe vremea aceea totul i solicita
dragostea: o vulpe tupilat n ierburi, un copac umflat de
vnt, o pasre n pnzele de soare, roata morii i apa ei n
cascade, iar seara, lampa de porelan, ocrotitoare i
linititoare. Nu ca s se nduioeze l evoca el pe copilul
plin de ncntri, care fusese, d gsea n aceste amintiri
un leac mpotriva urii i desperrii, cci esenialul n faa
acestui trup torturat i a acestei priviri milenare a durerii
era s nu se rup de el, s nu alunece n afara lui nsui,
s rmn credincios fiinei pe care o construise nuntrul
su din pasiunea de a tri i a admira. Sete, gemu
necunoscutul. Din nou Filangeri se ridic, se duse la
robinet i reveni cu minile n atitudinea ofrandei,
semnnd picturi care strluceau ca diamantele.

Trecuse o or de cnd aflase Mrie despre arestarea

sculptorului, prin Gina, care la rndul ei o tia de la
amantul ei. Se dusese imediat la ultimul etaj, n biroul lui
Tavera pe a crui u intr cu fora. La reprourile ei,
Tavera se mulumise s zmbeasc batjocoritor, fr s
nceteze legnatul cu fotoliul n spatele unei mese
ncrcate cu hrtii.
N-are dect s spun cine era tipul care se gsea la
el. De ce ncearc s-l acopere?
Deasupra bustului su enorm, capul i se mica la
dreapta i la sting ntr-un fel aproape mecanic.
Acum, zise ea, ai s te grbeti s-l scoi din
nchisoare.
Da, frumoasa mea. La furie eti nc mai

132
 O primvar n Italia
mbttoare.
Ochii lui, pe jumtate nchii, luceau de rutate i
aveau ceva dement n ei. Puin rsturnat spre spate i
sugea vrful creionului tot uitndu-se la tnra fat cu o
expresie de viclenie triumftoare. tia c are manii, c
aducea prostituate la el acas i c se deda la unele
practici bizare de un erotism meticulos i complicat.
Primise, de la Macchia, sarcina s-i supravegheze curierul
oficial i gsea n el n mod invariabil formulele cele mai
afectate pentru a sublinia respectul i supunerea lui n
faa superiorilor. Pe o consol, din spatele lui, punea
ntotdeauna fotografia unei tinere femei cu trsturi
destul de fine fr ca vreodat cineva, nici chiar nsi
secretara lui, s fi descoperit dac era vorba de o amant
real sau fictiv. Gurile rele pretindeau c scond rama
se putea gsi pecetea cu meniunea Reproducerea
interzis. Toate drepturile rezervate, urmat de
emblema unei mari agenii de pres.
Dac nu mi-l eliberezi pe Filo
Ei bine?
O s te coste scump, te asigur eu!
LI pot elibera cnd vreau, dar ameninrile tale m
intereseaz prea puin.
Ei bine, ai s-o faci!
Doar nu-i nchipui c m impresionezi.
Ai o reputaie de laitate, dar ea merge mai departe
dect se crede.
Iat un bun mijloc s m ndemni s-l eliberez pe
prietenul nostru.
Unde se afl?
Era foarte emoionat fr ca aceasta s-i micoreze
flacra combativ care o mistuia. n picioare, lng mas,
l nfrunta pe Tavera care nu-i prsise atitudinea de
pnd, o observa printre genele lui lustruite, inndu-i
creionul mplntat n gur ca o igar. Mariei i se prea c
seamn cu o oprl n pnda ei nfiortoare, blcindu-

133
Emmanuel Robles
se ntr-un nmol mltinos.
Cunosc un mijloc ca totul s se aranjeze.
Bine. Nu mai ntrzia.
Nu m ntrebi care este acel mijloc?
Puin mi pas dac este eficace i rapid.
Pe legea mea, nu depinde dect de tine.
Ea l privi nc i mai atent. Mai nti crezuse c este
vorba de bani ca s cumpere vreun nalt funcionar. El se
ridic, nconjur masa ca s ajung la ea, i-i puse mna
pe bra.
tii c am o poft nebun s nelegi ce vreau s
spun?
Fcu o mimic pe care o voia ncnttoare.
Sunt gata s-l scot pe Filo din capcana lui dac sunt
rspltit pentru oboseala mea.
Cu o micare brusc ea se degaj spunnd: M
dezguti, dar simea dorina lui Tavera cum aluneca pe
ntreg trupul ei, cu o ncetineal lacom care o tulbura.
Fata adug: M-ai dezgustat ntotdeauna, i se
ndeprt cu un pas. El o privea pe sub sprncene fr s
nceteze s surd nfumurat, cu privirea farnic.
Mai degrab l-ai lsa pe Filo n necaz dect s-mi
acorzi o ntlnire care s nu fie, n mod obligatoriu,
dezagreabil nici pentru tine?
Cnd vorbea, gura lui elastic se deschidea lsnd s i
se vad dinti mari i nnegrii de tutun.
Unde este Filo? ntreb ea cu o subit blndee aa
cum faci cnd vrei s ctigi un copil.
El ddu, fr reticen, adresa unui oficiu al poliiei din
imediata apropiere i adug:
i cunosc, de ndat ce Filo va da toate precizrile
care sunt necesare asupra tipului aceluia pe care l avea
ia el, i vor elibera fr alte istorii. Nu nainte, i orice ai
face. nelegi?
neleg.
Dar dac mi satisfaci dorina, lucrurile vor merge

134
 O primvar n Italia
mult mai repede i fr pagube pentru bietul btrn.
Toat paguba va fi pentru mine, spuse ea
retrgndu-se spre u.
Hai nu ncerca s m faci s cred c nc nu te-ai...
ei!
naint pind mrunt fr s o prseasc din ochi, cu
o privire intens, cu o nuan de lubricitate.
Tu, cnd aliaii vor fi aici, nu vei putea fugi destul de
iute ca s-i scapi pielea!
Frumoasa mea, cnd aliaii vor fi aici, americanii vor
face ca la Neapole, i vor folosi peste tot pe vechii
funcionari, chiar i pe fasciti, dect s-i vad nlocuii de
ageni bolevici.
n cazul acesta, dragul meu, americanii vor trebui s
te protejeze zi i noapte cu o sentinel, chiar i atunci
cnd vei merge s te uurezi!
Ea se feri cnd el ntinse mna s o prind.
Tu, zise el cu o voce aprig, ai spus prea multe!
De-a latul frunii i se zbtea o vinioar. n spatele lui
sun telefonul. Ezit fr s o scape pe Mrie din ochi,
apoi se hotr i ea profit ca s ias pe coridor. Ultima
imagine cu care pleca fata era aceea a lui Tavera trntit
pe birou, cu coatele deprtate, cu ochii pironii pe ea cu o
expresie de furie ngheat, continund s-i asculte
corespondentul.
Puin dup aceea, i fr ca mcar s fi cerut voie s
prseasc serviciul nainte de terminarea programului,
ea plec la una din anexele Ministerului Coloniilor. Cnd l
ntlni pe cpitanul Ritelli, observ c acesta purta inuta
de campanie, cu hain tropical, pantaloni de clrie i
revolver la bru.
Trebuie s v vd singur, spuse ea.
Uor surprins l rug totui pe secretarul su, un tnr
sergent, s se retrag. Nu zmbea, prea ngrijorat i
atepta ca Marie s vorbeasc prima. Nu, el nu tia de
arestarea lui Filangeri, dar de ce? Ah, Tavera? Cum s fi

135
Emmanuel Robles
crezut o clip c vorbele lui din seara trecut, n main,
nsemnau o ameninare cu adevrat serioas? Dup
prerea lui totul nu era dect expresia unei dezamgiri
puin prea vii, din cauza dumneavoastr, domnioar, i
aici Ritelli puse totul pe socoteala exagerrii meridionale
i a numeroaselor libaiuni.
Conduita lui este idioat, zise el. Lucrurile nu
meritau atta osteneal, dar ine cont c m ncred n
flerul lui.
Ce nelegei prin asta?
C vizitatorul de asear nu era italian. Poate un italo-
american evadat din vreun spital militar. Era rnit la
picior.
i ce ar fi cutat la Filangeri?
Lu, nervos, o igar pe care o abandonase pe
marginea unei scrumiere, trase un fum, cu o mn n
buzunarul vestei, se rentoarse spre Mrie i o privi n
ochi:
S lsm asta, spuse el, nu fr bruschee.
Credei c este n pericol?
Ce vrei s rspund? Nu conduc eu ancheta i nu i-
am vzut dosarul. Tavera, n furia lui, a putut spune orice.
n orice caz, el deine o poziie n ierarhia fascist care d
greutate vorbelor sale. Poliia va verifica i cum el
cunoate destul de mult lume
Vrei s spunei c asta va putea dura?
i de asemenea c se va putea descoperi c
Filangeri. A comis oricum o impruden.
Tot credei c vizitatorul acela era suspect?
El zmbi pentru prima oar, dar ntr-un fel vag.
Presupun, zise el, c nu acesta ar fi cuvntul care i-
ar trece prin minte.
Ea avu impresia c se mic mpreun cu cpitanul
ntr-un palat cu oglinzi care reflectau nu numai imaginea
lor, dar i gndurile, i c n acelai timp le transformau
siluetele n scurte izbucniri luminoase.

136
 O primvar n Italia
Ce propunei? spuse ea. Am venit cu sperana c-l.
Vei ajuta.
Totul depinde de minile n care a czut.
Ea indic imediat adresa dat de Tavera nsui.
Cpitanul ncepu s se gndeasc. Se auzea cnitul
unei maini de scris n camera vecin. Mrie avu poft s-
i povesteasc ntrevederea ei precedent cu Tavera,
trgul pe care acesta avusese neobrzarea s i-l propun
i rspunsul pe care ea i-l dduse, toate acestea ca s
insinueze, la urma urmelor, c a servi cauza acestui
nenorocit de Filangeri ar putea s fie n ochii aliailor, nc
de la sosirea lor la Roma, o cauiune deloc neglijabil.
Rmnea totui n. Picioare ideea c un brbat ca Ritelli
nu s-ar compromite ntr-o intervenie de acest gen dect
dac aceasta nu i-ar aduce neplceri. S-ar putea, n
definitiv, ca cei de la poliie s se mire c un ofier al
P.A.I.-ului se interesa de soarta lui Filangeri care nu
dduse niciodat regimului nici cel mai mie semn de
adeziune. Nu tia cum s-l ncurajeze s intervin, ce
cuvinte s ntrebuineze. Faptul c nu se gndea s-i fac
curte, s profite de situaie, s se dea drept omul de
nenlocuit, era de-acum un element pozitiv. Dac mi
face curte, l voi ncuraja. De altfel nu este antipatic.
Cunotea impresia pe care o fcea asupra brbailor, dar
i pstra, cu toate acestea, sngele rece. Cu trei ani n
urm, trezise o adevrat pasiune unui aprig universitar
care se ruina pentru ea cu buchetele de flori, dar care
greea scriindu-i n acelai timp scrisori de o
sentimentalitate penibil. Acum atepta i pndea cu
rbdare reaciile cpitanului: acesta i terminase igara i
zdrobea n scrumier, cu degetul mare, ceea ce mai
rmsese din ea parc ar fi distrus o insect din cauza
creia avusese de suferit.
tii ce, spuse el, m voi duce s vd. M voi strdui
s aflu cum stau lucrurile. La urma urmelor, eram i eu la
Filangeri n seara aceea faimoas i pot, fr ca vizita

137
Emmanuel Robles
mea s par prea ciudat, s ncerc oarecare curiozitate
pentru afacerea asta.
Nu era ceea ce sperase ea. Iluzia ei era nc foarte
mare atunci cnd l abordase pe Ritelli creznd c el va
pune imediat totul n micare i c va aciona, prin
relaiile lui personale, s scoat dintr-o pas proast un
om pe care pretindea c-l admir. Fata i ascunse
decepia, fiind totodat contient c ntre ea i cpitan
exista o complicitate moral deocamdat ubred i c
era mai bine s se mulumeasc cu o iniiativ care,
orict de limitat, ar fi putut avea urmri palpabile. Sunt
nevoit s admit c trebuie s fie abil i s nu bruscheze
nimic, i zise ea.
Voi putea s v revd curnd?
i voi telefona la momentul oportun. Vei reveni chiar
n acest birou.
V mulumesc.
Fi discret, bineneles.
tiu s fiu mai mult dect ai putea bnui vreodat.
El se nclin, apoi o conduse galant, pe coridor, pn la
sear. Cobornd scrile era sigur c el va proceda aa
cum promisese i teama ei fu oarecum potolit n aa
msur nct la ieire, dup controlul obinuit, zmbi
uneia dintre sentinele care, n trecere, i zvrlise un
compliment deocheat.
Primele nopi pe care Sainte-Rose le petrecu n
garsonier se remarcaser prin alarmele aeriene, dar el
nu cobor n pivni tot de teama unei ntlniri nedorite
dei portarul l informase asupra modului n care putea
ajunge mai repede, pe seara de serviciu, la adpost.
Garsoniera aceasta gata mobilat nchiriat de Sandra
ar fi fost destul de banal fr patul acela de dimensiuni
neobinuite, cu baldachin din satin roz, cu sptare
capitonate, un pat imens i de prost-gust care ocupa un
volum enorm i sugera poate chiar din cauza vulgaritii
sale mbriri de un violent erotism. Cteva

138
 O primvar n Italia
reproduceri de picturi galante mpodobeau zidurile, dar
numai una reinu atenia lui Sainte-Rose, aceea a lui
Venus de Franciabigio, din galeria Borghese, al crei chip
l emoion chiar mai mult dect trupul, dei acesta prea
arztor44 i pulpos, pentru c i-l amintea pe cel al
Mariei.
Aceste bombardamente fcuser numeroase victime n
cartierele din sudul i estul oraului i jurnalele le
comentaser ndelung (de criticau violent i pe aviatorii
teroriti), dar acordnd un spaiu identic erupiei
Vezuviului care distrugea satele din mprejurimile
Neapolului.
Sandra veni de dou ori s-i aduc provizii i nu prsi
garsoniera dect la limita extrem dinaintea interdiciei
de circulaie. Ea se dovedi schimbat, fr ca el s se
ntrebe care erau cauzele reale ale acelei schimbri. O
punea vag n legtur cu deprtarea de palazzo, cu
absena decorului i a atmosferei care i accentua
nervozitatea i o incita la extravaganele ei. Dei i se pru
c este mai puin aspr, mai accesibil, el se minuna de
labirintul propriului su spirit atunci cnd, culcat lng
Sandra, el se gndea la Mrie. Nu-i pomenise niciodat
despre Mrie, dar tandreea aceea subit care-i cuprindea
inima,. nainte sau dup jocurile lor de dragoste,
provenea de la ea chiar dac Sandra se nela n privina
aceasta.
ntr-o diminea, dup ce o sunase la birou, Mrie reui
s se nvoiasc i s-l ntlneasc spre orele unsprezece,
la cafeneaua Pietro. Afl astfel c Filangeri fusese
arestat i vestea aceasta l coplei. Afl de asemenea
despre intervenia cpitanului Ritelli n favoarea
btrnului sculptor i c acesta beneficia acum de condiii
mai puin severe. Pstrase, n urma acestei ntlniri, o
emoie tumultuoas legat numai n parte de soarta
nenorocitului de Filangeri dei se ngrijora de urmrile
acestei afaceri i era indignat de Tavera. Dar, datorit

139
Emmanuel Robles
Mariei, el ncerca sentimentul de a fi, n sfrit, pe
pmnt, de a nu mai bjbi ntr-un ntuneric apstor i
se judeca astfel cu mai puin intoleran. Nu inea s
analizeze puterea pe care ea o avea asupra lui, convins
totui c fiecare privire, fiecare surs aducea n inima lui
o lumin consolatoare. O dorea. Resimea un fel de
gelozie fa de cel care o puteau vedea mai n voie. Se
temea pentru ea n acest ora prad denunrilor,
arbitrariului, tuturor formelor de violen i cruzime.
i fixaser o alt ntlnire, la 23 martie tot la Pietro,
la ora trei. La ora trei i jumtate Sainte-Rose nc mai
atepta i ncepea s devin nervos. Aceast ntlnire
putea foarte bine s fie ultima, deoarece Luca nu va mai
ntrzia mult. n ncpere, patronul se mica greoi printre
mese i mprtia rumegu de lemn pe cimentul de pe
jos. Dduse drumul la radio i muzica trezea amintiri n
sufletul lui Sainte-Rose. Deodat doi brbai mpinser
ua de sticl: unul slab i nensemnat, cellalt enorm, cu
o ciudat creast de pr negru. Acesta din urm, rezemat
de tejghea, ordon patronului s opreasc aparatul. Prea
foarte aat. ncepu s povesteasc cu glas tare, n
linitea din local i Sainte-Rose avu impresia c se
nconjura vorbind, cu un roi de insecte argintii, cu aripile
suntoare. Dar el spunea c tocmai se comisese un
atentat mpotriva unei formaii SS, pe via Rasella, c erau
vreo aizeci de mori i c SS-4tii supravieuitori
mpucau pe cine se nimerea.
Ce tot spui? zise o voce pe un ton sceptic.
Omul, indignat c povestirea lui era pus la ndoial,
descrise, cu o frenezie aproape furibund, efectele unei
bombe extrem de puternice care explodase cu mai puin
de o or n urm. (n cafenea se simise efectul unei
explozii ndeprtate, dar nu i se atribuise o cauz
alarmant.) Ea zdrobise trupurile, proiectase buci de
carne n toate prile, volatilizase un camion blindat,
crpase faada casei de la trotuar pn la acoperi.

140
 O primvar n Italia
Afirma c represaliile nazitilor vor fi teribile i c acetia
i ncepuser s fac arestri printre trectori. Acum
Sainte-Rose asculta cu o oarecare tensiune. Se ntreba
dac ntrzierea Mariei nu avea vreo legtur cu acest
eveniment cnd, n sfrit, intr i ea, foarte palid.
Tnra fat confirm tot ceea ce povestise brbatul cu
creasta neagr. Mainria explodase chiar n momentul n
care trecea formaia i provocase ravagii ngrozitoare.
Dei foarte emoionat, considera c actul acesta era
justificat. Se temea totui de ceea ce urma s vin. Muli
oameni erau arestai i patrule motorizate parcurgeau
strzile.
Terminnd de but, omul cu creasta neagr plec n
clipa aceea cu tovarul su. ncetul cu ncetul i n
grupuri mici, ceilali clieni i imitar.
S fi foarte prudent, zise Mrie. Verificrile sunt
acum mai amnunite.
Ea nsi, n autobuzul cu care venise din Piazza
Mazzini, fusese obiectul unui control fcut de miliieni i
acesta fusese motivul ntrzierii.
El i luase mna i i-o inu ntr-ale sale fr ca ea s i-o
retrag. Mrie, att de vioaie de obicei, prea abtut
deoarece aa cum afirmase, se gndea la Filangeri i la
ali prieteni nchii. Se frmnta acum i mai mult pentru
ei nchipuindu-i reaciile pe care le vor avea nazitii dup
un antentat att de ucigtor. Dincolo de geamuri pe
drum, se furiau umbre fugare. El le vedea cum se
duceau i veneau ca spectrul multiplicat al fricii.

141
Emmanuel Robles

12

AM EXAMINAT RAPORTUL CARE

v privete, spuse poliistul. Este interesant.
Biroul se afla pe partea grdinii din spatele imobilului.
O mprejmuia un zid mare i compact, cu pietre mari,
aparente, acoperite cu ieder pn la jumtate. Filangeri
atepta. alele l fceau s sufere, la fel i degetele roii
de tot, umflate, iar mirosul acru al ncperii n care fusese
nchis, mpreun cu omul cu minile zdrobite, venise
parc o dat cu el. Acum, n lumina vie a acestei diminei
de primvar era n 24 martie i dup nopile lui de
insomnie, avea impresia c se trse timp ndelungat
printr-o subteran, c abia ieise din ea fr s se
elibereze de spaima lui numai pentru atta lucru. La acest
al doilea interogatoriu, omul care l ntreba, l nfricoa. Se
deosebea foarte tare de poliistul din ajun, avea o fa
osoas, pielea livid, fruntea pleuv pn la jumtatea
craniului. De acolo, prul dat foarte tare cu cosmetice, se
ntindea lipit spre ceaf. Zmbetul i degaja n ntregime
dantura, i ddea o impresie sinistr ca un rnjet de cap
de mort. n fundul orbitelor uscive luceau nite ochi
galbeni de hepatic. Poate c era vorba de unul dintre acei
funcionari repatriai din colonii dup ce-i lsaser acolo
iluziile i sntatea, sau poate c era un ofier al P.A.I.-
ului n civil?
Am citit, prin urmare, acest raport i vd c avei
rspuns la toate, domnule Filangeri.
142
 O primvar n Italia
Ton ceremonios, fr exces de ironie. Minile lui nu
ncetau s frmnte colurile paginilor, nite mini de
culoarea fildeului, cu unghii scurte, bine desenate,
puternice i frumoase n ciuda slbiciunii lor.
Vedei, domnule Filangeri, nu tiu nimic despre
talentul dumneavoastr de artist, dar tiu c nu ne iubii
deloc.
Rosti aceast fraz simulnd cea mai profund tristee,
cu minile imobilizate brusc, ca doi pianjeni n
expectativ. Filangeri tia c din cauza oboselii avea
mintea mai puin agil, c nu putea sesiza pe loc intenia
ascuns a adversarului su. Deci, s nu rspund dect
n extremis. Oricum, fusese proiectat ntr-o lume n care
s vorbeti altui om nu mai comporta sperana de a-l
convinge i mai puin nc de. A-1 ndupleca.
Spunei, domnule Filangeri, c domnul Linares,
vecinul dumneavoastr, minte. Spunei c i domnul
Tavera minte. i dumneavoastr? Nu minii i
dumneavoastr puin?
Din nou zmbetul acela elastic, fr tranziie, care l
fcea s treac de la o expresie mohort la aceea
sarcastic i macabr care i era proprie. Descrnat cum
arta s-ar fi zis c poliistul era un schelet mbrcat i
aezat la mas de maliiozitatea vesel a unei bande de
mediciniti. n orice caz, Filangeri trebuia s se pzeasc
de aceast curtoazie stranie.
Nu mint, zise Filangeri, cnd afirm c vecinul meu
Linares nu este n toate minile. Nu mint nici atunci cnd
spun c Tavera, denunndu-m, a cedat unui sentiment
de ranchiun pe care n clipa de fa l regret probabil
sau mcar atunci cnd va afla toate consecinele lui.
El relat exact scena n care se opusese lui Tavera care
pretindea ca Mrie s se dezbrace goal.
Buse prea mult, adug el. i insist asupra faptului
c comportamentul acestei tinere fete nu a fost nicio
clip provocator, ci tot timpul ireproabil. Toi oaspeii

143
Emmanuel Robles
mei ncepnd cu cpitanul Ritelli pot da mrturie.
V cred bucuros.
Pe cnd spunea acestea, intr un alt poliist, slab i n
cma, cu un revolver agat de o curea, sub bra, n
genul gangsterilor americani din filme. Cu glas sczut,
plecat asupra superiorului su, l inform despre un lucru
care, evident, nu-l privea pe Filangeri. Acesta i zicea c
ajunsese la btrnee i c toat viaa sa se termina cu
aceast aventur dement. Se gndea n acelai timp la
nenorocitul lui tovar de celul. Era vorba de un zidar
surprins pe cnd distribuia nite exemplare ale unui jurnal
clandestin. Afar strluceau la soare frunzele de ieder,
parc date cu lac de un verde gras, generos, ptate pe
alocuri cu mici puncte galbene. Tremurau la cel mai mic
suflu i n mod ciudat sugerau atunci un sentiment de
libertate, de fericire posibil.
S revenim la afacerea noastr, zise poliistul dup
ce tnrul su coleg iei. Deci, dup prerea
dumneavoastr, bnuielile domnului Tavera nu se
datoreaz unei vigilene patriotice, ci unui impuls, n
definitiv, destul de vulgar.
Din nou sursul acela deconcertant de cap de mort.
Chiar aa, murmur btrnul pe care formula
vigilen patriotic, spus fr cea mai mic ironie, l
surprinsese.
S-ar putea prezenta cu toate acestea, domnule
Filangeri, urmtoarea ipotez: ai putut fi tulburat de
vizita inopinat a domnului Tavera i a prietenilor lui
atunci cnd trebuia s aib loc la dumneavoastr, o
reuniune clandestin i cnd unul dintre participani se i
gsea la dumneavoastr. Al doilea a fugit ndat dup ce
a sosit, prevenit chiar de dumneavoastr, atunci cnd v-
ai dus s-i deschidei. El a putut deci s anune celelalte
persoane pe care le ateptai.
Nu este dect o ipotez. Ea nu st n picioare.
De ce atunci, de exemplu, nu ne-ai da adresa acelui

144
 O primvar n Italia
domn Guardi, Marcello Guardi?
Pentru c nu o tiu.
Ct pare de adevrat!
Tot att de adevrat ca i ignorana mea n ce-l
privete pe cpitanul Ritelli. i cpitanul Ritelli a venit s-
mi viziteze, pentru prima dat, atelierul, fr s-i treac
prin minte s-mi dea adresa lui.
Poliistul examin documentele sale i spuse n cele din
urm, cu o voce tears, fr s-i ridice fruntea:
Avei noroc c declaraiile v sunt confirmate de cele
ale cpitanului Ritelli.
Toat atenia lui Filangeri se ndrept asupra acestei
fraze. Nu putea nsemna ea oare c Ritelli depusese n
favoarea lui?
Mai rmne cellalt vizitator, urm poliistul.
Am mai declarat c nu-l cunoteam i c dup
prerea mea putea fi vorba despre un traficant de burs
neagr, suficient de bine organizat ca s posede un bilet
de liber trecere, adevrat sau fals.
Un traficant de burs neagr fr marf, ntruct nu
avea nimic n mn.
Putea ascunde orice n ntuneric, dar ce m interesa
pe mine? Prezena lui era inoportun. Invitaii mei m
ateptau i oricum ar sta lucrurile, nu sunt suficient de
bogat pentru a m aproviziona n felul acesta.
Poliistul rmsese cu ochii pe foi. Prea mai fragii de
ndat ce-i lsa capul n jos, susinut de o energie pur
nervoas. Cnd privirea lui se ndeprta de el, Filangeri se
simea mai ameninat, parc pierderea legturii acesteia
l izola i mai mult, l rupea de orice speran de scpare.
Tcere prelungit. n cldire, la fiecare etaj i chiar i la
subsol, ali prizonieri ca i el ateptau i ei cu acelai
sentiment de a nu mai aparine unei comuniti ale crei
reguli de existen puteau fi nelese. Nu ignora c un om
care are, la cheremul lui, un alt om este tentat, n
majoritatea cazurilor, mcar s-l umileasc. Fr a pune

145
Emmanuel Robles
la socoteal acea posibilitate de eliberare a instinctelor
celor mai nfricotoare ale animalului uman. Poliistul
prea s mediteze cu fruntea lui uscat, brzdat de
riduri. i ridic n cele din urm ochii si de gelatin
galben asupra btrnului, i zmbi din nou cu zmbetul
su coluros artndu-i foarte tare toi dinti cu
implantarea lor zdravn n gingii i zise c ceruse
verificarea declaraiilor despre originea proviziilor de
lapte, de zahr, confruntase versiunile relative la
incidentul Tavera, c toate acestea erau secundare.
Important era s fie regsit Marcello Guardi care, dup
mai multe indicii, prea suspect, chiar dac era acceptat
ideea c el, Filangeri, nu bnuia nimic, c declaraiile lui
privind acest subiect erau sincere.
S uitm, spuse el, acel misterios vizitator de dup
ora stingerii. S uitm de asemenea vocea aceea
brbteasc pe care o auzea n fiecare sear vecinul
dumneavoastr care nu este, poate, chiar att de nebun
cum spunei.
La acest joc de-a oarecele i pisica se atepta i
Filangeri. Era pregtit. i ntr-adevr, dup acest ocol,
poliistul ntreb:
Referitor la rana lui de la picior, ce va spus acest
Marcello Guardi?
C, cu o sptmn mai nainte, se oprise n
buctria lui.
Nu asta i-a spus domnului Tavera.
Nu tiu ce i-a putut spune domnului Tavera, dar asta
este ce mi-a afirmat mie.
Domnului Tavera i-a vorbit de un accident de
biciclet.
A spus-o poate n mod ironic.
Din ce regiune este el originar?
Nu l-am ntrebat.
Ai constatat cu siguran c avea un accent foarte
deosebit?

146
 O primvar n Italia
ntr-adevr.
i nu va venit ideea s tii de unde provenea?
Nu.
De ce?
S zicem c nu sunt curios.
Dar ai fcut probabil vrea supoziie?
M-am gndit c poate era genovez. Nu numai din
cauza accentului su. De dou sau trei ori n cursul
convorbirii noastre a fcut aluzie la Genova.
Toate acestea, inventate rnd pe rnd cu convingerea
unui actor ptruns de rolul su i cu acelai sentiment de
dedublare. Aerul era uscat n ncpere i btrnului i era
sete. Poliistul not ceva pe marginea unei foi din dosarul
su i zise:
Din pcate
n clipa aceea sun telefonul. Poliistul lu receptorul
cu un gest plictisit. Acel din pcate, al lui, rmase n
mintea lui Filangeri, plin de un pericol necunoscut. Vor fi
oare folosite mpotriva lui procedee de for pentru a-l
face s mrturiseasc un adevr pe care acest individ
perspicace l presimea de la nceputul acestei convorbiri?
Din nou i reveni imaginea zidarului chinuit (Comisar
Riera, domnule colonel, spunea vocea poliistului dintr-
odat mai ascuit) imagine care departe de a-l
nspimnta, de a-i mcina curajul l ntrea n voina sa
de a nu spune nimic din ce l-ar putea pune pe Sainte-
Rose n pericol. (Da, domnule colonel. Ton mai sczut,
aproape sugrumat la ultimele silabe), dar cine putea s
reziste pn la capt unor torturi de acest gen? Simea
cum i curgea transpiraia pe ceaf i n lungul obrajilor.
Atmosfera supranclzit a camerei (avea soba la un
metru n spatele lui) se aduga oboselii provocate de
nopile sale rele. De ce i ncepuse individul acesta fraza
cu acel din pcate? Ce argument avea el n rezerv? Ce
capcan care trebuia dejucat fr s se tulbure? (Exact
cincisprezece, domnule colonel.) O lung sgeat

147
Emmanuel Robles
zimat i strpungea, fr ncetare, creierul. i mereu
setea aceea. Poliistul semna mai mult ca oricnd cu un
cap de mort. Ceea ce auzea n receptorul lui prea s-l
uluiasc tot mai tare i chiar s-l ntristeze. Tenul i
devenea i mai galben, n fundul orbitelor pielea uscat i
ncreit cpta o culoare liliachie. Mai rmnea cpitanul
Ritelli. ncerc s descopere care a putut fi influena lui.
Oare nu-i datora lui tratamentul relativ acceptabil de care
beneficia? i chiar atitudinea att de puin agresiv a
acestui poliist, manierele sale, n definitiv, corecte?
Toate acestea puteau s nu nsemne nimic pozitiv, dar
Filangeri gsea n de o oarecare ncredere. i n plus, el
nu era chiar aa de nemulumit de rspunsurile sale.
(Voi executa, domnule colonel.) Nu putea uita de acel
din pcate11 care continua s rsune n vidul pe care
setea i cldura l spau n capul lui. (neleg, domnule
colonel, dar nu fr ordin scris.) Se gndi la soia lui, la
fiul lui, Carlo, la durerea lor dac povestea asta se
termina ru pentru el. Se ndeprt de gndul acesta
deprimant ca s nu reduc energia aceea de care va avea
nevoie peste cteva clipe, njur pe imbecilul care
intervenise cu telefonul lui lsndu-l n ateptarea asta
nenorocit i se ntoarse spre fereastr. Iedera strlucea
nc. Dou vrbii care sreau mrunt, pe creasta zidului,
zburar, disprur, provocnd un vrtej rapid de
dezndejde n sufletul lui Filangeri. (V salut, domnule
colonel.) Poliistul repuse receptorul n furc apoi l privi
pe Filangeri cu o atenie nou, cu mna nc pe telefon, n
fundul orbitelor, pupilele micorate strluceau ca vrfurile
unor cuie. n tcerea aceasta stranie, Filangeri avu poft
s strige: Vorbete! Vorbete o dat! ca Donatello cnd
lucra la statuia lui Znccone al lui, a crei urenie
fascinant o avea ntocmai i poliistul cu gura prelung i
bleag.
Gndurile i se nvrtejeau fr s poat prinde mcar
unul, s se opreasc i s mediteze cu precizie asupra lui.

148
 O primvar n Italia
Apoi, deoarece comisarul Riera ei da, nu-i tia el acum
numele? apsase probabil pe vreun buton de sonerie,
acelai paznic n uniform intr, nici brutal, nici nduioat,
cu faa neutr i totui cu ceva ce se schimbase la el.
Purta acum pe lng revolverul de la bru i o puc la
umr i-i privea atent superiorul. Acesta fcu un senin
foarte scurt, cu mna ridicat, apoi nchise obosit dosarul
a crui copert de carton negru se ls n jos ca un ncet
flfit de arip.
Aezat pe un taburet, la cptiul zidarului, Filangeri se
strduia s se lmureasc dac ntreruperea brusc a
interogatoriului su de ctre comisarul Riera avea vreo
legtur cu agitaia din curte, zgomotele de motor,
tropielile confuze, strigtele nbuite. Vedea, prin
fereastr, o arip a zidului care, n lumina descrescnd,
se acoperea de o umbr diagonal. Pe acest zid, inscripia
stil Mussolini, aproape tears, Fare della propria vita it
proprio capolavoro era scris cu litere negre pe o lung
banderol splcit. A face din propria via, propria
capodoper. Formula figura ntr-un discurs foarte vechi
al dictatorului, dar ce mai putea ea nsemna pentru acest
om deczut? i ce putea nsemna pentru el nsui? Dar nu
ntrzie asupra acestui gnd, atenia fiindu-i din nou
captat de rumoarea neobinuit de pe coridoare. Ce
circumstane turburau oare disciplina riguroas a acestei
case? Observase foarte bine c paznicii preau nervoi,
c se micau, c uoteau febril ntre ei. Suporta cu att
mai greu aceast nesiguran cu ct lng el, n
rigiditatea sa cadaveric, zidarul prea mort. Era un
brbat de vreo treizeci de ani. Vorbise foarte puin de
cnd era nchis mpreun cu Filangeri. Fusese btut
slbatic peste ale, urina snge i n accese de
incontinen prea slbit ca s se ridice i uda
culcuul. Filangeri cunotea puine lucruri despre el afar
de acela c era tatl a trei copii i c fusese capturat prin
trdare. A face din propria-i via, propria capodoper,

149
Emmanuel Robles
fraza mai ntrzia n mintea lui cnd hrmlaia de voci,
repercutat pe coridoare, ajunse la celul. Se ridicase,
privea spre u. Paznicul care intr trntind violent ua
de perete, purta casc cu curelua strns sub brbie
ceea ce parc i accentua expresia de furie nemblnzit.
Ali doi paznici rmseser n urm. Filangeri nu-i vzuse
niciodat. Pentru c se cltinau, i pentru c aveau ochii
roii se gndi c erau bei. Primul strig: Fosca! Sus!
ndreptndu-se spre zidar. Acesta nu reacion i paznicul
l scutur de umr.
Sus, i zic!
Zidarul gemu i ncerc s se ridice.
Tu eti Fosca, da? Fosca Amadeo? Bine, grbete-te,
dobitocule!
La nceput, cuprins de groaz, Filangeri se reinuse.
Totui, nu tia cum s intervin. Omul acesta prea ieit
din mini i grosolnia lui l paraliza. Spuse naintnd
puin:
Dar nu se poate mica!
Paznicul se ntoarse spre el:
Tu, moule, s taci! Te-a ntrebat careva ceva, ai? S
vorbeti cnd i-oi spune eu! neles?
Ochii i strluceau rutcios.
Trebuie s-l ducem la o corvoad cu lopata-
trncop, spuse unul din soldai pe un ton blajin. Trebuia
s se strduiasc puin!
Nici nu poate sta n picioare! murmur Filangeri.
Ai s vezi, vocifer primul. Cunosc o mecherie care-
l face vioi ca un cerb!
Cu o micare rapid scoase arma pe care o purta la
umr i lovi cu patul putii n alele zidarului. Acesta se
rsturn pe spate cu privirea tmp, cu gura cleioas.
Mic-te o dat! i pe lng toate, pui ca o
mortciune.
Cu mna cea liber l prinse de gulerul cmii, dar
cellalt rezist nu printr-o voin contient, ci din inerie.

150
 O primvar n Italia
Gunoi! ip paznicul.
n furia sa el dezechilibr trupul care n doi timpi, i trei
micri se prbui grmad cu unul din picioare agitat de
un tremur spasmodic. Ceilali doi paznici urmreau scena
cu un aer de dezgust parc prizonierul ar fi jucat o
comedie inept pe care o cunoteau prea bine.
Stellio, spune-i c mergem s-i aducem un crucior!
ncet, printr-un efort care i strmba faa, zidarul se
ridic, cu mna sa sting de un brun-violet sprijinit de
pat. Cnd n cele din urm fu pe picioare arta ngrozitor,
pe jumtate ncovoiat, cu braele atrnnde, cu maxilarul
czut ca la o maimu mare i nuc. Barba i nvlea pe
obraji. Avea nasul umflat. Chiaguri de snge i mai
astupau nc nrile.
Ei bine! Vezi? Cu puintic bunvoin
Haidem, la drum! zise paznicul numit Stellio.
Dar sub efectul unei simple bruscri, zidarul czu
grmad pe pat unde rmase aezat. Rictusul lui ddea
impresia c rdea, c se amuza de farsa pe care o juca
celorlali.
D-i peste bot, Stellio!
Destul i-a btut joc de noi!
nfige-i baioneta n fund! Ai s-l vezi cum alearg.
Vedei bine, zise Filangeri, v-am spus eu!
Tu la, o s-i par ru c te-ai amestecat, url Stellio
artndu-l cu braul su ntins, intindu-l cu arttorul. Cu
casca lui strmt i lucioas aducea cu o insect
monstruoas.
Dac l-ai lsa, zise Filangeri, l-a putea nlocui. n
ciuda vrstei mele, voi face mai mult treab cu lopata-
trncop dect el
Deodat toi trei gardienii l privir ntr-o brusc
imobilitate parc inndu-i chiar i respiraia. Privirea lor
straniu ascuit l alert pe Filangeri nainte chiar ca
mintea lui s discearn ceea ce realmente intrase o dat
cu ei n ncpere. Aerul pru mai greu. Nu numai c

151
Emmanuel Robles
nbuea sunetele, dar ntre Filangeri i gardieni ddea
impresia unei prezene invizibile, uor legnat, cu
aceeai tensiune periculoas ca a unei reptile ridicat pe
coada ei.
Paznicul Stellio se mic n cele din urm, pru c se
smulge dintr-o mas de nmol, c se dezlipete ntr-
adevr de unul dintre perei.
Tu nu eti desemnat, zise el i vocea lui pru s
onduleze, s caute n spaiu exact direcia lui Filangeri.
Dar asta nu te mpiedic s fi mai potrivit.
Cu siguran, zise un altul. Pe el, cel puin nu-i
nevoie s-l purtm!
E btrn, dar ia te uit ce mai picioare!
Era evident c se ncurajau reciproc i Filangeri fu
cuprins de fric. n fundul camerei, oglinda cea mare
reflecta lumina palid a serii. Stellio zise: Avem nevoie
de numr, restul nu conteaz, i btrnul se convinse c
era vorba de o formul extrem de veche, c ea
strbtuse veacurile, rsunase mult vreme pe deasupra
mlatinilor ntinse, deerturilor imense. Vedea n
continuare oglinda aceea i reflecia figurilor nepenite n
lumina aceea de prpd i propria lui fa, umflat de
nesomn, cu ochii strlucitori. Chiar el era acel btrn i
privirea aceea de animal care vrea s fug era a lui. S
nu fi dect un om S nu ai dect o via! Spaima se
ncolcise n jurul spiritului su. Ea se abtuse asupra lui
ca erpii aceia mari care se prbuesc peste victimele lor
din nlimea unui copac i le nlnuie n inelele lor
nainte de a le zdrobi.
Ei bine? zise unul dintre gardieni i pentru c se
micase puin n timp ce vorbea, Filangeri admise c ntr-
adevr venise vremea, c ajunsese poate la captul unei
lungi cltorii, al unui drum foarte lung i c niciodat nu
se va mai ntoarce napoi. Se mic la rndul su, se
apropie de zidarul rsturnat acum de-a latul patului, cu
picioarele ndoite. S-i fi pierdut cunotina? Pe saltea,

152
 O primvar n Italia
pete negricioase. Filangeri privi un scurt moment acest
obraz care se schimbase, care semna cu o masc
japonez n care o majestate caricatural se amesteca cu
o suferin total detaat de corp, legat de zonele cele
mai secrete ale sufletului.
Apoi, tot fr s spun o vorb, se ntoarse la locul su
cu senzaia c gulerul su rsfrnt l strngea ngrozitor la
gt. n partea de sus a oglinzii, lumina care se rspndea
n strluciri minuscule i sugera imaginea
dezndjduitoare a unui pete lung de argint alunecnd
pentru totdeauna n adncurile submarine. Paznicii l
priveau pe sub casc. El tia c o umbr intrase n el, c
pata ei neagr se mrea, nainta puin cte puin, i
acoperea inima. Un zgomot uor l fcu s tresar. n
semicontiena lui, zidarul i ntindea un picior. i
pierduse pantoful. Piciorul su gol se ntoarse, tot att de
viu, de uman, ca un obraz. Filangeri ridic ncet capul i
murmur: S mergem. S-ar fi zis c se adresa oglinzii.

n aceeai dup-amiaz de 24 martie, Sainte-Rose o lu

n sus, spre Parioli, dup o rait rapid n centrul oraului
ca s ia informaii. Toi trectorii aveau mine lugubre.
Telefonase Mariei doar ca s-i aud vocea, cci era
reinut la serviciu i nu putea s-l ntlneasc. n
nserarea care se lsa, mainile militare treceau n vitez.
Se spunea c Hitler ordonase n timpul nopii executarea
a cte zece romani pentru o victim drept represalii la
atentatul comis n ajun pe via Rasella. Aceast hotrre
nsemna moartea a trei sute de persoane. Se spunea de
asemenea c o sut optzeci de ostateci erau desemnai
numai n nchisoarea Regina Coeli i c toi ceilali erau
luai din diferitele comisariate de poliie. Ca s evite via
Flaminia, prea periculoas, o lu prin grdinile Pincio, dar
nici chiar grdinile, npdite de patrule, nu erau sigure la
aceast or, astfel nct el nainta pe alei cu ochii i

153
Emmanuel Robles
urechile ciulite. Cnd, n sfrit, ajunse pe via dei Monti
Parioli, rsufl puin. Nu se temea pentru Filangeri. La
telefon, Mrie i spusese ntr-adevr c nc n acea
diminea primise veti bune de la neamuri, cuvnt
care n codul lor l desemna pe Filangeri.,
Cnd ajunse acas, portarul i aduse la cunotin c-l
cutase doamna. Era straniu, cci ea nsi fixase
urmtoarea lor ntlnire pentru poimine. Dac nu era
vorba de o greeal, atunci nsemna c Luca Simi la
gndul acesta cum ncepea s ard pe dinuntru.
Cnd a fost?
Imediat dup plecarea dumneavoastr.
S-a urcat sus?
Da.
A stat mult?
Poate c o or.
Deci, m-a ateptat.
Portarul vorbi apoi de via Rasella. Dup el, acest
atentat era o eroare ngrozitoare pe care populaia o va
plti amarnic.
Cei care l-au pus la cale sunt nite iresponsabili!
Adug c oamenii cu scaun la cap mprteau cu toii
prerea lui i c numai nebunii puteau fi de acord cu un
act ale crui consecine vor fi tragice. Era limpede c-i
cerea prerea lui Sainte-Rose, dar acesta rmnea tcut.
Continua s se gndeasc la vizita Sandrei i ce altceva
putea el deduce dect c Luca se manifestase n sfrit!
Rmsese n faa uii de sticl de la loja portarului,
mbrcat cum era cu paltonul su vechi i prea lung.
Portarul credea c-l ascult.
Oraul Sfntului Petru, domnule, capitala spiritual
a cretintii, se va pomeni scldat ntr-un lac de snge.
Nu-i sigur, zise Sainte-Rose
Credei i dumneavoastr c va interveni Papa? C
va salva ostatecii?
N-a putea spune.

154
 O primvar n Italia
Se art evaziv ca s nu ncurajeze pe omul acesta de
treab care prea foarte vorbre.
Nemii ne vor pielea, spuse el.
De indignare, obrazul i se vrg cu cenuiu i
sprncenele stufoase, ridicate foarte sus i fceau ochi de
bufni.
Doamna nu a lsat vreun mesaj pentru mine?
Vreun mesaj? Nu, domnule.
Mi-ai spus c a stat o or.
Aproape. Poate mai mult, poate mai puin.
Sainte-Rose l prsi i urc seara n grab. Ascensorul
era n pan de electricitate. De ndat ce deschise ua
garsonierei el zri, cu un elan de bucurie (Ah, eram
sigur!) plicul lsat de Sandra pe scrin. l deschise nervos
i se aez lng fereastr ca s aib mai mult lumin.
Cinci foi din bloc-notesul de pe birou! Scrisul era mare i
generos. Dar Sandra nu vorbea dect despre ea, despre
ceea ce simea pentru el, Sainte-Rose, de schimbarea pe
care o provocase n ea. O scrisoare interminabil. i nimic
privindu-l pe Luca. Absolut nimic. n decepia sa, el
mototoli foile, le fcu ghem i le arunc pe mas cu
mintea n fierbere. Jos, n strad, un btrn trgea cu
greu o aret, urca panta cu trupul ncordat i efortul
acela prea s crispeze nii muchii lui Sainte-Rose.
Relu scrisoarea, o ntinse, o reciti pagin cu pagin cu
sperana c n nerbdarea lui ar fi srit vreun amnunt
important. Dar nu, Sandra i vorbea numai despre inima
ei, cu aluzii la viaa ei trecut, la copilria ei, la Luigi.
Roma ntreag nu se gndea dect ia ostatecii care vor fi
poate asasinai n orele ce vor urma i aceast femeie,
ntr-o astfel de zi, se complcea ntr-o analiz delirant a
sentimentelor ei, ncerca s-l conving de intensitatea lor.
i el care i nchipuise c ea venise la Parioli s-i aduc
dispoziiile lui Luca! Dar ce se putea spera de la o
creatur att de frivol? De necaz, el rupse foile i plicul
i arunc bucelele la co. Cu nserarea, baldachinul roz,

155
Emmanuel Robles
micile lui coloane, franjurii i cutele sale molatice, evocau
serbri galante, o lume de dorine, de plceri egoiste. i
ntoarse spatele dintr-o pornire de enervare. Apoi,
ntruct se dduse drumul la curent, el aps pe butonul
radioului. Era ora tirilor la Radio-Roma. Mai nti se
transmise comunicatul Berlinului. Aliaii erau btui la
Anzio i Cassino, Londra ardea sub bombe, ruii se
retrgeau pe frontul de nord, englezii se mpotmoleau n
Birmania. Apoi, se vorbi mult despre erupia Vezuviului.
Despre enormele scurgeri de lav care nu conteneau spre
mare. Dar Neapole nu mai era ameninat. Nimic altceva.
Nimic despre ostateci, despre aceast tragedie care
ngrozea oraul. ntoarse butonul i n timp ce ncerca s
prind un post aliat, gndul i reveni la Sandra, dar de
data aceasta cu mai mult calm. Avea o personalitate
frmntat, fr armonie, cu strfulgerri de depravare,
dar deseori i de graie adevrat. Foarte instinctiv, fr
ndoial nevrozat. Crui impuls cedase ea de fapt ca s
vin n acea zi pn la Parioli? i de ce, n timp ce-l
atepta, scrisese paginile acelea att de surprinztoare?
Orict de intrigat ar fi fost, decepia lui, nc prea vie,
ascundea regretul de a fi distrus scrisoarea.
n ncperea aceea, izul de gudron prea s provin din
zidurile vopsite pn la jumtate ntr-un gri oribil. Drept
singur mobilier, dou bnci lungi de lemn. Dei
rmseser locuri libere, Filangeri preferase s atepte n
picioare. ntr-o ncpere nvecinat, rsuna, la intervale
scurte, o sonerie de telefon, o sonerie neobosit,
ncpnat. Erau cu totul cincisprezece oameni
mpreun cu ultimul sosit, un biat de vreo douzeci de
ani, eu ochii umflai, cu gura nsngerat. Pentru c se
mpleticea, gardienii l dirijau inndu-l de umr i de bra.
Cincisprezece era cifra menionat dup-amiaz de
cpitanul Riera. De ce i lsau astfel? Pasivitatea
trupurilor contrasta cu intensitatea privirilor. Filangeri nu
tia despre atentatul din ajun din via Rasella. Prea sus ca

156
 O primvar n Italia
s se poat vedea prin ea n curte, fereastra, cu un grilaj
des de bare de fier, vopsite n verde, ncadra un rnd de
izolatori care ieeau n afara faadei de pe vrful unui
stlp de fier cu portativul de fire electrice proiectate pe
liniile lor de fug spre un cer crepuscular. i alturi,
mereu soneria care ddea impresia de abandon total dei
se ghiceau soldai de gard n spatele uii. Aidoma unei
ape adnci, imaginaia lui Filangeri se strecura printr-o
reea de canale nclcite. Poate c ntr-adevr era vorba
despre o corvoad de degajare cu lopeile i
trncoapele, n mprejurimile oraului dup recentele
atacuri aeriene! Sau, poate c, la ora actual aliaii
naintau suficient de repede nct s fie necesar
trimiterea unor ntriri destinate lucrrilor de retragere!
mai rmnea ipoteza cadavrelor soldailor germani aduse
de pe diferitele fronturi ca s fie ngropate n mprejurimi.
Nu departe de el, se gsea un brbat cu o fa lung, cu
nasul subire i drept, cu expresia meditativ ca n
icoanele bizantine. Un altul avea obrazul lat i gros,
nsemnat de fric, pupila dilatat devorndu-i irisul. Cele
dou atitudini contrastau att de tare nct Filangeri fu
rupt o clip de propria lui obsesie. Afar de asta, nimic
altceva dect chipuri cenuii, imobile, aproape toate de
profund demnitate.
Nimeni nu vorbea dect, uneori n fund de tot doi
prizonieri, unul tnr i altul mult mai n vrst i. Care
semnau ntre ei destul de tare ca s fie tat i fiu.
Schimbau din cnd n cnd nite replici scurte. Dintr-
odat soneria ncet i tcerea care se fcu atunci, dup
u. Pru c-i transform pe cei cincisprezece brbai n
stane de piatr. O tcere abia tulburat de freamtul uor
al frunziului care nu se vedea. Cum s vorbeti? Cum s
te adresezi celorlali? Sentimentul unei nenorociri
apropiate i definitive crea un obstacol misterios. Acest
obstacol se gsea n Filangeri ca i o simea el bine n
fiecare dintre tovarii lui. El amintea de unele vise n

157
Emmanuel Robles
care vezi oameni fr s poi comunica cu ei, fr mcar
s le poi face semn. Spaima care se nscuna lovea
inteligena, o frmia n bucele, mpiedica orice gnd
logic exact aa, ca la nfometare, cu aceeai pulsaie
dezordonat a sngelui. Toate groazele preau posibile.
Filangeri simea n el o fiin ale crei tresriri slbatice
trebuia s le potoleasc i care refuza s prseasc
lumea aceasta. n dreapta i n stnga, chipuri, unele
nsemnate de lovituri, toate strlucind de acea lumin
care moare. Ca i n faa trupului zidarului stlcit n bti,
el ncerc din nou un sentiment de mil mai puternic
dect uoara sa rtcire de mai nainte.
Din nou se auzi soneria telefonului de cealalt parte a
peretelui. Ea zdruncin amoreala hipnotic a slii. i
Filangeri nsui o resimi ca pe o descrcare electric
chiar n clipa n care reuise s-i refuleze trecutul, s-l
priveasc lucid ca pe o simpl complezen a spiritului
su. Pe coridor se auzir apoi zgomote de pai, ordine
scurte. Cnd se deschise ua, cu nesfrite izbituri de
chei n broasc, o sentinel german se ivi i strig:
Raus! cu un accent de furie pasionat. Ali soldai
germani care fceau de straj pe ambele pri ale
coridorului urlau la rndul lor: Schnell! Schnell! Rotindu-
se, mica turm de cincisprezece oameni defil, mizer,
prin aerul rece al serii primvratice, pn n grdin.
Soarele lumina vrful cldirilor, forma lungi pete aurii.
Cineva se mpiedic, n spatele lui Filangero. O sentinel l
lovi imediat cu pumnul. n dosul geamurilor se ghicea
prezena altor prizonieri. Intre boschete, n mijlocul locului
liber i cenuiu format de o ntindere de pietri, atepta
un camion cu prelat. Un camion al Wehrmachtului.
Vocile acelea din spatele lui Filangeri uoteau:
Vom fi deportai n Germania.
Bnuiam.
i lucrurile noastre?
Greu de cerut.

158
 O primvar n Italia
Acest dialog nu era dect un scrit slab, de roztoare
n adncul unei pduri. Cu pai mruni, Filangeri o lu i
el pe urma celorlali, se car n camion ajutat de o
mn necunoscut. Inteligena lui se nvrtea acum n
gol, nlocuit de instinctul animal al pericolului.
Sentinelele germane mpinser grosolan pe cei
cincisprezece oameni spre fundul chesonului i se suir,
la rndul lor, cu mitralierele n poziie de tragere. Erau
patru, cu ochii de culoare deschis i inexpresivi. Filangeri
i ddu seama c erau tot att de strini fa de
omenirea din care fceau parte ca i nite creaturi
preistorice. Prelata din spate, nc ridicat, permitea s
se vad grupul sentinelelor italiene. Deasupra lor
scnteiau geamurile. Alturi, lipit de faad, era un
buchet foarte mic de mucate purpurii, proaspete la
vedere. Deodat motorul hurui i camionul se puse ncet
n micare.
De cte ori prelata, prost ntins, se ridica n vntul
strnit de vitez, prizonierii distingeau imaginea fugar a
unui magazin, a unei intrri de imobil, a unui chioc de
ziare. Se trecea repede pe strzi pustii. Din nou, o voce
optit: Mergem spre sud. Filangeri traduse sensul
profund al acestei fraze: Mergem spre sud, deci ctre
zonele de rzboi; ipoteza unor lucrri de fortificaie n
spatele liniilor prea deci s se verifice. Poarta San
Sebastiano! Cele dou turle ale ei de culoarea mierii. Se
ndreptau ntr-adevr spre sud. De ce s nu aib
ncredere? Un miros de praf amestecat cu acela mai acru
al gazelor de eapament, provoc tuea uneia dintre
sentinele, i conferi o prezen uman tot att de
surprinztoare ca i o piatr care s-ar fi apucat s
vorbeasc. n memoria lui Filangeri rsri amintirea
mulajului inspirat de Mrie, viziune consolant. O nou
oapt, chiar n dreapta lui:
Pe ce drum o lum?
Via Appia.

159
Emmanuel Robles
Mereu alte hopuri, un ir de chiparoi cu vrfurile
nlate spre cerul palid, apoi camionul ncetini, vir la
dreapta. Filangeri zri, la rscruce, capela Quo Vadis,
ridicat pe locul unde apostolul Petru l ntlnise, conform
legendei, pe Iisus.
Se urma deci nu via Appia ci drumul ardeatin ceea ce n
prezent prea s confirme c se mergea pur i simplu
spre enclava de la Anzio. Deodat un scurt viraj i apoi
oprirea. Imediat, sentinelele i regsir aarea i innd
mitralierele mereu aintite asupra oamenilor puin nucii
urlar: Cobori toi! Lng cheson, alte sentinele,
ateptau de unde rsriser? i pe faa lor se vedea o
pasiune neclintit care sugruma inima.
Iute, mai iute!
nconjurar prizonierii, i lovir, i brutalizar cu lovituri
i ipete, ie legar minile la spate, foarte strns. Un alt
camion sosi n lumina nserrii, i depi huruind, ridicnd
un praf fin care continua s pluteasc n aer.
neleser toi; urmar cteva murmure de desperare.
Ochii strluceau de o sclipire nfrigurat. ncununat de
pini i gurit de intrrile vechilor cariere de nisip un taluz
nalt se ridica n apropiere. Peste tot, soldai germani,
foarte agitai. Din interiorul grotelor ieeau zgomote
punctate de mpucturi intermitente care pentru
Filangeri evocau nite ngrozitori lilieci de fier lovindu-se,
n zborul lor, de perei. Pe esplanad, ntre vehiculele
militare, se foiau ofieri germani pe cap cu epcile lor
nalte de uniform Toate acestea, ireale. n jurul lui,
prizonieri cu minile legate la spate. i pe coama pinilor i
a chiparoilor, tremurul minunat al ultimelor sclipiri ale
zilei. tia c va muri i c azvrlise tot att de orbete
bnuiala aceasta nscut n el din clipa n care prsise
celula cum ar fi nceput prin a refuza s accepte revelaia
unui cancer n organismul su. Toat viaa se pregtise
pentru clipa aceasta i totui ceva treslta slbatic n el,
ncerca s scape, s o mai duc nc. Din grota cea mai

160
 O primvar n Italia
ndeprtat, cea din stnga, se auzir focuri de puc i
strnir gemete printre cei care ateptau nconjurai de
soldai. S moar luptnd era mai de dorit dect aceast
jertf, aceast mcelrire.
Nici mcar un preot, murmur cineva n umbra
crepuscular care ncepea s acopere grupul.
Nite ostateci erau mpini spre grote, trupuri
resemnate sau nepenite ntr-o rezisten derizorie, n
timp ce mpucturile rencepeau, cte patru, una dup
alta, apoi, dup un, timp, o a cincea sau a asea. Un
flcu se ruga. Lng o main, n ntunericul care se lsa
din ce n ce mai repede, forma masiv a unui ofier SS, n
uniform neagr, imobil. Tatl nostru carele eti n
ceruri Voci de rug, pierdute n ntunericul ce se
ngroa trezeau n Filangeri amintirea unei statui scoase
din pmnt pe un antier arheologic din Toscana cu
cincisprezece ani n urm. Vedea parc aievea apariia
miraculoas a acelui trup de marmur desctuat de
ganga sa, chipul frumos, intact, bustul perfect, acei sni
plini i rotunzi n splendoarea soarelui de var. i
amintea propria lui bucurie, fervoarea sa, acel nebun
sentiment de stpnire a lumii. Din grot iei un strigt
atenuat de distana mare dintre pereii de nisip. Se
ucidea probabil foarte departe, n labirintul galeriilor. Aa
ca i cu dou mii de ani mai nainte, pe aceste locuri care
serviser de refugiu unor comuniti tot att de
persecutate i tot att de nfrite, noaptea se lsa
indiferent. Deasupra pinilor se nla, aspr i luminoas,
prima stea.
n clipa n care soldaii se ntorceau spre grupul lui, avu
iari vie viziunea acelui sur s de statuie n. Timp ce luau
cu ei cteva persoane dintre care una strig cu voce
hotrt: Adio, camarazi!
Privirea aceea plin de dragoste i de cald i
prieteneasc ironie a ochilor oblici ai statuii sugera, la
ieirea ei din pmnt, rentoarcerea unei. Fiine care a

161
Emmanuel Robles
explorat secretul ascuns n strfundul ndeprtat al
secolelor. n sinea lui, Filangeri rspunse zmbetului ei i
urm santinela german care l alesese pe el.

162
 O primvar n Italia

13

N ZILELE CARE URMAR, SAINTE-

Rose continu s plece de acas n fiecare diminea la
ore fixe, ca s lase impresia c avea o ocupaie i s nu
trezeasc bnuielile vecinilor. n orice caz, el se antrena
zilnic la mers ndelungat. Trecerea munilor cerea desigur
o putere mare de rezisten i el se pregtea n acest
scop. Cele dou consideraii nu erau singurele care l
incitau s prseasc garsoniera; suporta greu lipsa de
activitate care l punea fa n fa cu unele gnduri
deprimate ca: soarta lui Filangeri, tcerea prelungit a lui
Luca, brusca absen a Mariei. Cnd i telefonase,
rspunsese Wanda n locul ei: Li da. Mrie era n
concediu.
A prsit Roma?
Nu cred.
Este vorba de un motiv de sntate?
Mai degrab un motiv familial.
Ton de reinere.
Cunoatei data ntoarcerii ei?
Peste o sptmn.
S-i spunei, v rog, c a cutat-o Pietro.
Am neles, am s-i spun.
Din pruden, dialogul nu putea s mearg mai departe
de aceste cteva replici, dar Sainte-Rose i le repet ca
s ncerce s le descopere sensul ascuns. Wanda zisese
motiv familial, ceea ce te putea duce cu gndul la
Filangeri. Imposibil s obin mai mult prin telefon.
163
Emmanuel Robles
Imposibil de asemenea s o abordeze pe Wanda n mod
discret, la ieirea ei de la serviciu fr s tie cum arta i
nici s-i cunoasc programul.
Intra deseori n cte o cafenea ca s se odihneasc.
Dei protejat de un pansament de tifon, cicatricea i se
nfierbnta. Pentru a economisi banii pe care i avea de la
doctorul Marco, cerea buturile cele mai puin
costisitoare n timp ce asculta atent comentariile celorlali
clieni privind ostatecii. Acetia nu fuseser masacrai n
interiorul Coliseului aa cum umblase zvonul la nceput, ci
n fundul carierelor de la ieirea din Roma. n ciuda
ordinelor care menionau ca victimele s fie alese dintre
condamnaii la moarte sau pe via, paznicii nhaser
uneori prizonieri arestai sub inculpri nensemnate i
dintre care muli nc nici nu fuseser judecai. Se spunea
c unii deinui crezuser cu adevrat c se fcea o
recrutare de oameni pentru lucrri de degajare cu
trncopul. De aceea, ca s scape fie i numai pentru
cteva ore de atmosfera pestilenial a celulelor
supranesate, se prezentaser voluntari ignornd
adevrata soart care i atepta. Alt amnunt la fel de
atroce; n ciuda comunicatului oficiai, publicat n pres i
care meniona trei sute de executai, numrul victimelor
era mai mare i depea proporia fixat de nsui Hitler,
adic zece italieni pentru un german.
Dup dou zile, cnd Sandra veni la garsonier
descoperi n co bucelele scrisorii ei i ncepu s rd
fr s fac nici cea mai mic remarc. Sainte-Rose o
srut i, pentru c era mbrcat cu o rochie nou, o
compliment. n timp ce-i aga paltonul n cuier, ea
zise:
Ai citit pn la capt ce i-am scris?
Ce ntrebare!
Ea l privi fr s clipeasc, cu irisul mrit, cu o duritate
mineral aproape de nesuportat. El se gndi c fr
ndoial abuzase din nou de Grifasuri.

164
 O primvar n Italia
A fost o slbiciune pe care am avut-o cnd am stat
singur aici. i poi nchipui decepia mea? ncerc nevoia
s te vd, s fiu cu tine, cred c te voi gsi i tu eti
plecat. Portarul nu tia la ce or te ntorci. Am vrut totui
s te atept i ideea asta proast m-a dus la scrisoarea
aceea stupid. Ar fi trebuit s o faci s dispar cu
desvrire.
Deschise ua sobei, lu coul i l rsturn n foc.
Flcrile avur o tresrire care aprinse pe chipul ei o
culoare cald, de piersic.
i-am adus cteva provizii. Bnuiesc c rezervele
tale s-au cam terminat.
Vorbea plimbndu-se din camer n buctrie. Rochia
ei strmt i se mula pe coapse. Apoi i scoase pantofii,
se arunc ntr-un fotoliu, lu o igar din poet.
Ultima, zise ea. Vrei s-o mprim?
El refuz cu un gest al minii.
Sper c n-ai acordat o importan excesiv
elucubraiilor mele?
Fi linitit, te cunosc.
Din fundul fotoliului ei n care se ghemuise cu
picioarele ndoite sub ea, l observa parc mai atent la
intonaia acestor cuvinte dect la sensul lor.
Har Domnului! spuse ea, dar felul n care aceste foi
au fost maltratate dovedete cel puin o oarecare
nerbdare.
Ochii ei continuar s fie fici, sumbri n catifelarea lor,
cu genele imense, cu pleoapele savant fardate.
Am fcut-o mainal.
neleg.
Este adevrat c eram ngrijorat. Atentatul pe de o
parte, tcerea lui Luca
Astea toate, mi dau seama, au avut precdere fa
de expresia dragostei mele.
Ea rse din nou privindu-l maliios, cu coada ochiului, i
Sainte-Rose fu convins c scrisoarea nu fusese dect un

165
Emmanuel Robles
joc, o manifestare a acestei ironii de care tia s se
serveasc fie i fa de ea nsi. Hotrt lucru, de ndat
ce femeia aceasta se afla acolo, avea impresia c urma
s se ridice o cortin, s se aprind proiectoarele i c ea
nu va ntrzia s se transforme sub ochii lui. Cnd
devenea ea nsi?
Mrturisesc c sunt foarte ngrijorat de ntrzierea lui
Luca.
Cum vrei s se ocupe de tine n circumstanele
actuale? De cnd cu atentatul, controalele sunt mai
riguroase. Se face o vntoare necrutoare a suspecilor,
poate c Luca al tu a i fost arestat la ora asta.
Sainte-Rose zise, nu fr pasiune, c dac ar avea
certitudinea asta ar pleca s ncerce singur aventura i c
s-ar duce la Sulmone prin mijloacele sale proprii.
Ar fi o nebunie, spuse ea linitit. Este o zon foarte
supravegheat. Ai fi prins nainte de a face douzeci de
kilometri.
A umbla numai noaptea.
Haida de! Gndete-te i vei trage concluzia c este
mai nelept s atepi.
S atept ce? Sosirea aliailor?
Bnuiesc c nu vor mai ntrzia.
Au ntrziat i aa destul.
Ea i azvrli igara i ncepu s-i scoat inelele. Apoi
i ntinse picioarele ca s-i trag ciorapii. El se gndi c
Sandra se pregtea pentru el aa cum ar face-o pentru
oricare alt brbat i la ideea aceasta nu resimi nici ciud,
nici gelozie. n timp ce se dezbrca ea i arunca uneori
cte o privire cnd seductoare, cnd ironic. Figura ei i
schimba repede aspectul ca i cum i-ar fi pus subit o
masc. Sainte-Rose i aminti c regretase distrugerea
scrisorii: gndindu-se bine i zise c. Ea putea fi n fond i
altceva dect un exerciiu de stil. Dar ndoiala aceasta nu
valora nimic i incidentul nu mai avea importan.

166
 O primvar n Italia

Nu conteni cu plimbrile, n timp ce tcerea de

neneles a lui Luca i absena Mariei nu ncetau s-l
afecteze. Wanda, pe care o chemase la telefon la birou,
se artase tot att de evaziv ca i prima dat.
ntr-o diminea, naintea ntlnirii cu Sandra, intr ntr-
o cafenea pe via Rossini i se pomeni n faa unei
ceretoare aezat ntr-un col. Femeie tnr cu faa
vetejit, cu privirea goal. Dintr-o saco ea scoase un
sugar din celuloid, i-i desfcu bluza dezvelindu-i snul
care, spre surprinderea lui Sainte-Rose, avea o form
plin. Nebuna strnse la piept jucria mbrcat n
zdrene i lu aerul nduioat al unei mame adevrate
care i alpteaz copilaul. Dup cteva clipe faa ei se
schimb, se ncrei de furie. Cert sugarul care refuza s
se hrneasc i brusc, ntr-o criz de frenezie. ncepu s-l
bat scond gemete. n aceast excitare i se deschise
corsajul cu totul astfel c i se vzu gtul alb, ncnttor.
Vrei s taci? strig patronul.
Speriat, nebuna i aranj hainele, vr bebeluul n
saco, rmase nemicat, cu faa ascuns n umbr i
Sainte-Rose avu senzaia c din adncul acelei umbre
ochii ei nebuni l spionau. Mergnd spre garsonier lu cu
el acea stare de nelinite. Ploaia cdea, i ngreuna
paltonul. Ajungnd acas descoperi surprins c Sandra l
precedase, c venise mai devreme cu cel puin douzeci
de minute. De asemenea, c era mai elegant, mai
ngrijit, mai cochet dect de obicei, avea dou
pandantive din cristal de Veneia i un ir de brri
foarte fine. n acelai timp i se pru c era puin
nervoas, dar poate c ateptarea aceasta o agasase.
Cnd o lu n brae, recunoscu mirosul de opium al
igrilor Grifas care se amesteca cu parfumul ei obinuit.
Apoi i ceru veti despre marchesa. Ea i spuse atunci c
soacra ei, tulburat de povestea cu ostatecii, nu se
simea bine i c au fost nevoii s-l cheme pe doctorul

167
Emmanuel Robles
Marco.
Este o femeie inimoas, zise Sainte-Rose,
impresionat de vestea aceasta.
n clipa aceea, jos n strad, defil tropind din cizme o
mic formaie german care cnta: Ich hatt einen
Kameraden14. El se repezi la fereastr i fr s ridice
perdeaua de tul, rmase nemicat s se uite la soldai. i
aminti c i SS-itii de pe via Rasella cntau i c nc mai
cntau cnd ajunseser n dreptul bombei. i trecu prin
minte acest amnunt i, n clipa cnd se ntoarse i ntlni
privirea Sandrei, ghici c i ei i venise acelai gnd. Ea
fuma o igar pe care o inea puin afectat, prins ntre
index i degetul mare, chiar n dreptul feei. Fumul forma
un vl unduios n spatele cruia i luceau ochii.
Roma nu este ora deschis, spuse el, i era vorba de
un act de rzboi! Reacia aceasta a fost barbar.
Cei care au comis atentatul trebuiau s prevad c
reacia aceasta va fi barbar.
Aceast reflecie, auzit ades fr s se fi gndit
vreodat s reacioneze, provoc n mintea lui o arsur ca
i cum i se puseser acolo, n moalele capului, nite
tciuni aprini.
Dac a fi venit ntr-o misiune aerian, raidul ar fi
putut avea rezultate identice i a fi ucis n acelai chip
vreo treizeci din oamenii lor. S se renune la aceste
raiduri? S le lase mn liber nazitilor?
Deosebirea o cunoti tot att de bine ca i mine.
Germanii nu au recunoscut italienilor antifasciti calitatea
de beligerani.
Vorbise cu vocea aceea optit de care te foloseti
atunci cnd vrei s potoleti un copil, s-l convingi, ceea
ce, mai mult dect replica, l exasper pe Sainte-Rose. Pe
strad, coloana se ndeprta. Cntecul prea c se
topete n aer, c nu mai este dect un freamt al cerului,
un murmur al soarelui printre acoperiuri.
14
Avem un camarad (germ.).
168
 O primvar n Italia
Sandra lu un ton de batjocur.
ntoarce-te la geamul acela Uit-te bine. Poate c
vei descoperi spectacolul oferit de treizeci de trupuri fr
cap sau cu mruntaiele azvrlite n grl.
Fac diferena ntre moartea brutal a soldailor care
sunt instrumentele unui ordin abject i aceea a civililor
nevinovai care sunt asasinai cu snge-rece, unul cte
unul, cu un glonte n ceaf, n fundul unei grote, obligai
s se caere i s ngenuncheze pe grmada victimelor
precedente.
Dar asta nu este consecina celeilalte?
Tcerea nfiorat care urm fu strbtut de cntecul
german acum ndeprtat asemenea unui zumzit de
insect.
Din fotoliul ei Sandra continu s-l observe i atunci
cnd i mic braul ca s-i duc igara la buze, irul de
brri sun uurel. Sainte-Rose i zise c, hotrt lucru,
att. Gnd urile ct i vieile lor vor urma ntotdeauna
direcii opuse. i vedea picioarele fine, epilate cu grij,
urechile mici i strlucirea pandantivelor, triunghiul alb al
gtului. O gsea frumoas, dar fr o profund omenie.
tii, zise el, c autoritile de ocupaie, dintr-un
supliment de cruzime, refuz s dea numele ostatecilor?
i poi nchipui ce nseamn nesigurana asta pentru
familiile lor?
mi dau suficient de bine seama, fi convins. De altfel,
circul pe ascuns liste care sunt vndute cu pn la zece
mii de lire. Nu mi-a fost uor s-mi procur una pentru
soacra mea.
Se temea n mod special pentru cineva?
Un vechi prieten al ei. Foarte ndrgit. Vreun
complice al anilor ei frumoi, bnuiesc.
Este teafr?
Nu.
Sainte-Rose se ntreb dac Sandra nu-i rrise vizitele
la garsonier tocmai din cauza strii sntii marchesei.

169
Emmanuel Robles
Dac mi-ai fi spus data trecut c este att de
ndurerat, m-a fi dus s o vd, spuse el.
La ce bun s riti? n orice caz i merge mai bine.
Mi-este drag. A fi vrut s-o vizitez.
Ea nu zise nimic i el ntreb:
Fr ndoial c ai citit lista aceea?
Deloc. Trebuie s te previn c nu este complet.
Lipsesc vreo patruzeci de nume.
Zicnd acestea, arunc rmia igrii n scrumier, se
ridic i se apropie de Sainte-Rose surznd.
Jacques, nu m aflu aici ca s vorbim despre
lucrurile astea deprimante, ci dimpotriv, ca s ncercm
s le uitm mpreun, cel puin pentru o clip.
n ochii ei licrea aceeai sclipire ca n cristalul
cerceilor. Trecndu-i braul n jurul gtului, adug:
S fie chiar att de condamnabil s doreti un pic de
fericire? Chiar i fr prea multe iluzii? Nimic altceva
dect un pic de fericire? Ca paharul de rom nainte ca
totul s ia sfrit?

A doua zi diminea, Sainte-Rose se grbi s se duc la

marchesa, mai nti din recunotin i afeciune fa de
ea, apoi pentru c era vag tulburat la gndul c Sandra se
artase att de puin grbit s-l informeze despre
sntatea ei. N-ar fi putut ea face oare o aluzie nc de
cnd scrisese faimoasa ei scrisoare? i n plus, exagera
riscurile pe care le comporta o vizit la palazzo. Trebuia
s cread c starea marchesei era de fapt mult mai grav
(era foarte n vrst i poate c ocul fusese violent,
devastator) i c discreia Sandrei era o pur delicatee,
dorina s-l scuteasc de o grij suplimentar
cunoscndu-i sentimentele? Lista ostatecilor l atrgea i
ea la palazzo. Toat noaptea, din cauza lui Filangeri, lista
aceea i tulburase somnul, i provocase chiar un comar n
care citea, pe coloane ntregi, numai numele btrnului.

170
 O primvar n Italia
n timp ce mergea, i aminti c Sandra se artase n
ajun mai nelegtoare ca niciodat, parc voia s-l fac
s uite unele cuvinte care l iritaser. Acest fel de
revenire i era obinuit, era ceea ce el numea latura ei
femel.
Prin Sandra, i astmpra o dorin care i nfierbnta
sngele i se simea prost descoperind c, simurile o
dat potolite, dorea aproape imediat plecarea ei. Uneori
el se temea chiar ca ea s nu ghiceasc aceast detaare
i s se simt jignit aa ca ntr-o anume noapte, n
propria ei camer cnd, totui, motivele care-l fcuser
s o prseasc se datorau unei legitime preocupri
pentru pruden.
Pe ce ci ale sufletului ajunsese s-i scrie acele fraze
de adolescent prea romanioas, care nu corespundeau
nici caracterului ei i nici vrstei? Printr-un efort al
memoriei reuise s reconstituie ultima dintre de: Cu
tine nv s privesc lumea cu ali ochi, savurez
frumuseile ei i tiu c mi-a da viaa dac o fericire fr
seamn i-ar putea veni prin mine. Nici mai mult nici mai
puin! i aminti c n ajun, ntr-un moment de rgaz, n
dezordinea total i jilav a cearafurilor, ea i optise la
ureche cuvinte de adoraie. Era ceva att de nou, fusese
att de surprins nct se plecase peste faa ei cu buzele
pline, cu pletele fermector rvite i se gndise c era
vorba doar de o recunotin instinctiv, nscut din
mbriri i din plcerea crnii! Ciudat femeie!
Altdat ea srise din pat cu o micare brusc a oldurilor
ca s se plimbe goal, prin camer, cu trsturile feei
crispate, cuprins de o rceal subit de parc o
desprea de el un gnd violent, o inexplicabil
ranchiun. Zadarnic o ntrebase! Tcut, se strecurase
din nou n pat, fierbinte i scuturat de friguri; dup
prerea lui nu ncpea ndoial c avea nervii zdruncinai
din cauza abuzului de igri cu opium.
Astfel, gndindu-se la Sandra, ajunse n apropiere de

171
Emmanuel Robles
palazzo Vitti. Mai nti studie toi trectorii, se asigur c
nimic din preajma piazzettei nu prea suspect. O lumin
cenuie se strecura printre nori i se lsa peste
acoperiuri, punea strluciri n geamurile ferestrelor
brzdate de benzi de hrtie n form de X acea
miunare aerian de X-uri i se prea, mpreun cu
anumite afie, unul din numeroasele avertismente pe
care i le aducea Roma. O lu pe strdu. Al ricovero15,
spunea sgeata care, pe un zid nverzit de umiditate,
arta direcia n care se afla un adpost contra
bombardamentelor. De pe faada cocovit se uita la el
un cap de leu. Surprins din cale-afar i zmbitor,
Giacomo veni s-i deschid.
A, dumneavoastr erai, domnule? Intrai v rog.
Cum i merge doamnei?
Bine. Acum se simte bine. Nimic grav, slav
Domnului! i dumneavoastr, domnule, n sfrit v-ai
linitit?
Sainte-Rose, creznd c era vorba tot de marchesa,
zise:
ntr-adevr.
Or Giacomo continua pe un ton confidenial, cu faa
strlucitoare:
Sofia i cu mine am fost foarte mulumii. S fii
totui foarte prudent.
Despre ce vorbeti?
Pi despre omul pe care l-ai ateptat!
Cnd a venit?
Cnd? Pe legea mea, domnule doamna Sandra nu
va spus?
Zi totui
Deodat inima ncepu s rspndeasc o cldur care l
ardea pn n ceaf. Btrnul prea ncurcat.
A venit sptmna trecut. Stai, a doua zi dup via
Rasella, spre prnz. Vorbeam cu Sofia despre execuiile
15
Spre adpost (it.).
172
 O primvar n Italia
pe care le pregteau nemii. Eram aici i el a venit
S-a prezentat?
Bineneles, Luca, aa cum ne
Era singur?
Un alt domn se afla ntr-o camionet pe care o
lsase n faa porii.
Sainte-Rose simi c emoia lui era vizibil, c
atitudinea lui prea ncordat, l ngrijora vag pe btrn i
de aceea ncerc s par mai natural.
Ia s vedem, cum arta?
Portretul corespundea cu cel pe care i-l fcuse
Filangeri, chiar i mustaa i nasul uor deviat.
Pe cine a ntlnit n afar de dumneata?
Sofia i-a spus c eram amndoi prevenii. Ea ar fi
vrut s-l duc la marchesa. Marchesa era foarte
deprimat i nu voia s vad pe absolut nimeni. Tocmai
aflase c nemii organizau represalii i
Da! i atunci l-a primit doamna Sandra?
Aa este, chiar aa. Domnul Luigi nu era acas aa
c l-a primit ea.
A intrat n cas?
Nu voia. Cerea s venii dumneavoastr niv aici,
n loj, pentru c v credea nc aici. Sofia i-a spus c, din
precauie, v-ai dus s v ascundei n alt parte.
Deci a intrat!
Sofia l-a lsat n salon cu doamna Sandra. Eu
pndeam aici, aa nct v
Mulumesc, Giacomo.
Acum totul devenea mai limpede. Dup ce l-a ntlnit
pe Luca, dup planul prevzut, Sandra venise la Parioli,
nu-l gsise pe Sainte-Rose i n locul mesajului i lsase
scrisoarea n care nu amintea nimic despre vizita aceea.
Ce se petrecuse n capul acela pe jumtate scrntit? Cu
gura ntredeschis, btrnul atepta cu o expresie
neroad pe obraz. Prin ua lojei se vedea un strat de
cercelui nflorii. Clopoeii lor roii evocau mprocturi

173
Emmanuel Robles
de snge proaspt. Sainte-Rose i aminti de neplcerea
resimit cnd citise scrisoarea. Intuiia nu-l nelase.
Pentru o femeie ca ea, nu era oare acest gen de efuziune
cel puin insolit? i aminti de unele din gesturile, de unele
din intonaiile ei. Nu insistase destul ca el s nu vin la
palazzo dup ce i ascunsese boala marchesei? Din
fericire hotrse s treac peste sfatul ei. n buzunarul
pantalonului, mna sa stng fu cuprins de un uor
tremur pe care nu reuea s i-l stpneasc. Trupul i
era jilav i un sentiment mai intens dect furia ncepea
s-i nghee inima.
Iei din cuca portarului, urc peronul. Sofia i auzise
paii i venea n ntmpinarea lui.
Suntei mulumit? Nu-i aa? Deci va fi pe curnd
Sper
n cmin ardea un foc. Pe tapiseriile cele mari se
ondulau umbre care ddeau personajelor un fel de via.
Mii de izbucniri de lumin dnuiau pe ciucurii de sticl ai
candelabrului, sugernd o cruzime oriental.
O voi preveni pe doamna. St n pat i dou cucoane
prietene sunt cu dnsa. Dar v va primi, sunt sigur.
Anunai-o i pe doamna Sandra, dac este aici.
Da, numai c mai doarme. Nu se va scula nainte de
prnz i nu cred c o pot deranja.
Anunai-o v rog.
Rmas singur n salon Sofia urcase s o anune pe
marchesa despre vizita lui avu poft s se repead n
camera Sandrei, s o trag din pat, s-i cear pe loc o
explicaie! Ideea c dormea linitit, chiar alturi, i aa
furia. i aminti de nite njurturi care i revenir n minte
din anii deprtai ai copilriei, de pe vremea cnd fusese
o mic haimana i nva de la tinerele lichele cu care se
mprietenise, cele mai murdare feluri de exprimare. n
acelai timp ceva sclipea n el, se zbrlea aidoma
candelabrului, a lamelelor i vrfurilor lui. De ce se
ncrezuse el ntr-o femeie ca ea? Prevenit cum era despre

174
 O primvar n Italia
imoralitatea i cinismul ei! i la o femeie de strad s-ar fi
gsii mai mult lealitate. i unde s-l dibuiasc acum pe
Luca? Poate c pierduse ultima ans! Din nou mintea i
se nvrteji cuprins de violente vltori. Sofia se ntorcea,
fcndu-i semn de sus, din galerie, dintre marile portrete
dinastice, parc rsrise ea nsi dintr-una din imensele
rame baroce nct puteai crede c i celelalte chipuri
urmau s nceap brusc s se mite.
Lumina tremurtoare a sfenicelor, puse de fiecare
parte a patului, intra i se frmia n strluciri mrunte n
fiolele i paharele mari de cristal. Ea lumina ciudat faa
vruit a marchesei, deasupra unui gulera de dantel
scrobit, ca un cap tiat pus pe o tav de argint, cu
buzele ca ceara i cu expresia fanatic a torturailor.
Vino aici, vino, srmanul meu prieten! zise ea
ntinzndu-i mna osoas.
l prezent sub numele su fals de Marcello Guardi,
celor dou btrne doamne care stteau la cptiul ei,
mbrcate n negru, semnnd cu dou psri zgribulite i
jumulite.
Ai vzut de ce sunt capabili nazitii! Ai vzut!
Gemea. Sainte-Rose i putea vedea pielea roz a capului
printre firele rzlee de pr. S fi fost cu adevrat att de
cald n ncperea aceasta capitonat? Dei se dezbrcase
la sosire, de palton, transpira. Se gndea la Luca i la lista
de ostateci. Marchesa continua s se vaite i cele dou
prietene rspundeau i de, cu suspine, la suspinele ei i o
aprobau micndu-i capul lor mic i ascuit.
i Sfntul Printe, domnule? Credei c a intervenit?
Nicidecum! i cnd te gndeti c este episcopul Romei!
i doar era vorba de propriii lui fi. Au putut fi dui la o
moarte ngrozitoare fr ca el s fac un singur gest! A
permis s se comit aceast crim!
Tcu, gfind puin i una din doamnele cele btrne
se ridic s-i tearg delicat buzele cu marginea batistei
ei.

175
Emmanuel Robles
Nu v agitai aa, nu v face bine.
Unele obiecte luceau n penumbra fcut de perdelele
mari trase ermetic. Un miros de cear cald fcea
insuportabil atmosfera.
i-a trdat datoria pastoral, relu marchesa
cltinndu-i capul palid.
Haide, calmai-v! spuse aceeai btrn micu.
Sainte-Rose msur profunzimea rului care o rodea i-
i aminti de atitudinea ei ferm i plin de noblee cnd
cu vizita celor doi tanchiti germani. n acelai timp se
gndea la Sandra, spunndu-i c acum probabil fusese
prevenit.
A tcut n clipa persecuiei evreilor romani! A tcut
cnd s-a nceput deportarea muncitorilor notri! N-a spus
nimic despre torturi! i pstreaz aceeai tcere cnd
propriii lui fi sunt tri la abator!
Aceast dezndejde l impresiona pe Sainte-Rose care
cu toate astea nu se sinchisea de dificila diplomaie a
Vaticanului. Dup prerea lui, Papa se temea s nu fie
luat n rs i poate chiar ndeprtat de naziti dac se
ridica mpotriva lor. Orict de imens ar fi fost puterea
spiritual a micuului brbat n rob alb, ce ar fi putut
face el mpotriva asaltului unui singur batalion negru al
SS-ului? Dar orice strigt de groaz n-ar fi valorat mai
mult dect aceast supunere?
Dup sforarea sa marchesa nchisese ochii i chipul ei,
n stare de repaus, cptase o urenie i mai
impresionant. Fr farduri i n acea lumin lateral
venit de la lumnri, scheletul feei se ivea sub pielea
uscat de straturile de pudr, iar pleoapele umflate, ca
acelea ale paludicilor, formau dou bile brumrii.
Blnd, Sainte-Rose, aplecat peste pat, o rug sa-l lase
s consulte lista ostatecilor. Cu un gest obosit ea art o
mobil murmurnd: Este ngrozitor! El resimi atunci o
astfel de mil pentru ea nct, incapabil s gseasc un
cuvnt de reconfortare, i strnse mna. Pe foi, numele

176
 O primvar n Italia
erau copiate la maina de scris, ici i colo cu indicaii
privind vrsta sau profesia. Erau adolesceni de la
cincisprezece la optsprezece ani, muncitori, universitari,
fermieri, artiti, comerciani, ofieri. Filangeri nu figura
nicieri. Mai rmnea faptul c lista aceasta nu era
complet i c nu ngduia dect o speran limitat. O
repuse n sertar, nu nainte de a o fi recitit cu tot atta
atenie ca i prima dat i cnd se ntoarse o vzu pe
Sandra care l privea, rezemat de u. Absorbit de
lectur n-o auzise intrnd.
O salut i i se pru c ea era pregtit sufletete s-l
nfrunte. Din fundul patului su, marchesa l ntreb dac
fcuse vreo descoperire.
Nu, spuse el.
l voi ruga pe Domnul s nu ai ocazia s-i plngi
vreun prieten.
O ramur de merior muiat n aghiazmatarul unui
crucifix fusese agat deasupra mobilei unde se afla
lista. De cnd intrase Sandra, lui Sainte-Rose i se prea
c fiecare obiect, fiecare detaliu al acestei camere era
mai ciudat. Se uit cu o oarecare suspiciune la mobilele
enorme, la perdelele de catifea viinie, la oglinda
nconjurat de ngerai i care ar fi putut paria nu
reflecta nimic ntocmai unor anume oglinzi din filmele
impresioniste ale U.F.A.-ului. Dincolo de aceast ncpere,
la aceast or, oraul ntreg prea mort, redus la
ariditatea ruinelor. O dezndejde sectuit luase locul
arii lui de mai nainte. Cu ochii ei mari i ntunecai,
Sandra continua s-l priveasc i prea s-i urmreasc
gndurile unul cte unul. i mbrcase rochia de cas stil
elizabetan i gtul degajat i purta cporul triunghiular,
prul strns, privirea concentrat din cauza ateniei
susinute.
Pot s v vorbesc? zise el.
Era evident c se atepta la fraza aceasta cci fcu
stnga mprejur fr un cuvnt, mpinse ua i iei.

177
Emmanuel Robles
Sainte-Rose, dup o formul politicoas folosit ca s-i ia
rmas bun de la cele. Trei btrne, o urm prin galerie
de-a lungul niruirii de portrete. Ea i ajunsese pe seara
pe care o cobora ridicndu-i puin rochia lung ca s-i
degajeze piciorul. Jos, n salon, Sofia pusese pe foc nite
butuci de vie.. Sandra se apropie de cmin i privi int
flcrile.
De ce, zise Sainte-Rose ajungnd-o, mi-ai ascuns
vizita lui Luca?
Se legase, pe cnd cobora la rndul su, s rmn
stpn pe nervii lui, dar auzea cum inima i btea mai
repede. n faa lui, Sandra, dreapt, vizibil crispat, prea
nvluit de o cea galben. Tcea i el se gndi:
Milioane de oameni se bat i mor pretutindeni pe
pmnt i nebuna asta triete ca i cum tragedia de fa
nici n-ar exista!
Ei bine? spuse el.
Fr s se mite, fr s se ntoarc spre el, murmur:
Deci nu nelegi nimic?
Ce este de neles dect c iar ai fost tentat s te
bucuri de o nou fars? Ca i cu tanchitii! Ocaziile de a
rde, nu-i aa, sunt att de rare n plin rzboi! i te
plictiseti att de tare! Spectacolul cartierelor
bombardate este att de istovitor n cele din urm, mereu
acelai, fr variaie! i, din pcate crema Romei nu
este invitat la interogatoriile Gestapoului! Nici chiar la
acea superb oper din grotele ardeatine! i scoi deci
paguba cum poi! Ce glum savuroas! Poate creezi c
trebuie s m amu? mpreun cu tine i s te gsesc
spiritual?
Ea pru descumpnit de aceste sarcasme, de aceast
vehemen i l privi pe Sainte-Rose ndelung.
Spui lucruri monstruoase.
Zu? Creezi c eu trebuie s-i ascult reprourile?
Se ndeprt nervos de ea, i vorbi din fundul camerei,
rezemat de balustrada scrii.

178
 O primvar n Italia
Cnd mi spuneai c nimeni nu se putea ncrede n
tine eram convins, dar vai! mi-ai adormit suspiciunea!
ntr-un fel, nu te pot acuza, sunt singur vinovat. Ar fi
trebuit s fiu atent. Frumoas comedia asta a ta!
Primete complimentele mele!
Fa de atitudinea ei acum aproape dispreuitoare, el
simi nevoia s-o jigneasc, s o rneasc, s-o fac s
plteasc propria lui decepie. Ca s nu o alarmeze pe
Sofia, care lucra n buctrie, i reinea vocea i de
aceea buzele i tremurau.
Rspunde o dat! spuse el. Nu te mulumi s faci pe
regina ofensat!
Dorea s-o umileasc, vorbele cele mai necrutoare se
zvrcoleau n el ca viespile nnebunite. Sandra se
ntorsese din nou, cu spatele; contempla flcrile, cu o
mn sprijinit pe bordura cminului. n pr i jucau
lumini i acum expresia ei arta o astfel de stupoare nct
s-ar fi putut crede c descoperise brusc, n foc, un adevr
pe care nicicnd pn atunci nu-l bnuise. El i zise c nu
va izbuti niciodat s scoat vreun rspuns coherent de
la aceast toxicoman, dar se apropie totui de ea cu
pai iui:
Ascult. tiai totui ce reprezenta pentru mine vizita
lui Luca! tiai ct o preuiam. Cum de te-ai putut
comporta cu atta neseriozitate? Oare nimic din ce este
uman nu conteaz pentru tine?
Ea fcu o micare i el crezu c n sfrit va vorbi, dar
se nel.
Nu este vorba de moralizare, spuse el cu mai mult
asprime. Amorurile tale nu te privesc dect pe tine. Am
figurat printre fericiii alei, mulumesc! Dar idealul meu
nu este s m las redus numai la sex!
El atept pndindu-i intens obrazul n timp ce sngele
continua s-i bubuie n urechi.
Refuzi s vorbeti? Refuzi s-mi spui ceea ce i-a
comunicat Luca? Nici acum nu vrei s-mi dai ceea ce n

179
Emmanuel Robles
definitiv mi aparine?
O adevrat nebun i spuse amarnic vznd-o
nepenit n aceeai atitudine. tia c dac se apropia de
ea, dac nu lsa ntre ei o distan convenabil ar putea
ceda, fr s vrea, mniei. Dar i repugna orice violen
fizic i se controla destul de bine n ciuda acestei furii ale
crei rbufniri i ntunecau mintea.
Simpatia ta pentru naziti merge prea departe. Asta
este? Am ghicit bine? Vrei s m mpiedici s le fac ct de
ct ru?
Tonul era ironic, tia c argumentul era tras de pr i
deci ineficace, dar cu o astfel de femeie cine putea ti la
ce se poate atepta? Oricum, el ncerc s-o provoace, s-o
scoat din starea aceea narcotic, s-o fac s vorbeasc.
Vedea cum i se umfl nrile micue la fiecare rsuflare. O
se prea chiar c tremur. Nu era oare semnul c ncerca
s ias din torpoarea provocat, fr ndoial, de
blestematele ei de igri? Avea impresia c se blcea el
nsui ntr-o mlatin, c nainta prin nmoluri care l
aspirau i ameninau s-l nghit. Toat ncperea prea
npdit de un miros greu de ape sttute. i acolo sus, n
tapiseria aceea, Hector i Andromaca, unii pe un fond
roz, priveau orizontul zbrlit de sulie i de lnci. Deodat,
fr s se fi ntrezrit posibilitatea vreunei schimbri,
Sandra se ndrept spre un fotoliu, se instal n el cu
braele pe rezemtori, picior peste picior. Avea papuci i
unul czu din piciorul pe care l legna nervoas. Prea c
luase o hotrre i fruntea se ncrei n efortul de
concentrare.
Ai dreptate, zise ea, cu vocea ei rguit. i datorez
nite informaii care mi-au fost ncredinate pentru tine.
Luca a venit ntr-adevr la 24. I-am spus de ce ai fost
obligat s prseti casa asta. M-a rugat s te previn
astfel nct s-l ntlneti peste dou zile la gara central.
Trebuia s te nsoesc, n felul acesta ntlnirea era
oarecum uurat. M-am dus la garsonier, tu nu erai

180
 O primvar n Italia
acolo. Am cedat unui anume impuls i nu i-am lsat
mesajul prevzut. Nu, las-m s continui. Luca a
adugat c, dac dintr-un motiv sau altul nu vei putea
veni la gar cu mine, va trebui s faci imposibilul s-l
ntlneti la Sulmone, prin mijloacele tale personale,
nainte de 10 aprilie. Am notat locul de ntlnire i toate
indicaiile pe care mi le-a lsat.
Sainte-Rose fu att de surprins de tirada aceasta nct
pstr un lung moment de tcere. Deci nimic nu fusese
pierdut? Totui, acum cnd se linitise, convingerea lui
rmsese aceeai. Sandra riscase ntocmai ca n seara
cu tanchitii. O privea n timp ce ea continua s-i
balanseze piciorul. Cu vinioare albastre, cu unghiile
vopsite, piciorul care se vedea din rochie era de o micime
ncnttoare.
Pentru ce, zise el, mi-ai ascuns vizita aceasta?
Nu m ntreba nimic.
Nu ii s-mi ari motivele?
Nu le vei ti niciodat.
Fie. Ceea ce m intereseaz mai mult este s fiu
sigur c mi-ai spus totul.
i-am spus totul. Privitor la Sulmone, am pus adresa
i indicaiile n camera mea, n siguran. i le voi da
nainte de a pleca de aici. Ct privete deplasarea ta, voi
vorbi despre asta cu soul meu. Fi convins c te va ajuta.
Cu deconcertanta ei facilitate de a-i schimba mtile
i relu expresia obinuit, de batjocur, numai c acum
prea c rde de sine nsi.
Dup aceast ntrevedere, Sainte-Rose rmsese cu un
resentiment i un amar pe care nu ncerca s i le
stpneasc, ci dimpotriv, i le nteea rumegnd unele
gnduri, unele amintiri; dei Sandra i artase regretul i
se strduia s-i repare greelile, el se temea de ea. Nu-l
mai vizit n garsonier, i el i fu recunosctor. Dac ar fi
venit, el nu i-ar fi putut ascunde animozitatea. O
ntrezrea la palazzo unde, lundu-i precauiile

181
Emmanuel Robles
necesare, mergea din cnd n cnd ca s-o viziteze pe
marchesa care, cu ct trecea timpul, se tnguia mai
puin ct i ca s stea de vorb cu Luigi despre
posibilitile cltoriei. Bineneles c avea nevoie de alte
hrtii de identitate dect cele pe care doctorul Mantegna
le procurase pe numele de Marcello Guardi, ntruct
numele acesta fusese semnalat poliiei. Sandra i vorbise
soului ei despre ntlnirea lui Sainte-Rose de la Sulmone,
omind propria ei slbiciune, n legtur cu ntlnirea
de la gara central. Luigi acceptase s-l conduc acolo i
pregtea o misiune absolut oficial pe lng autoritile
regionale sub pretextul unor probleme ale finanelor
publice care trebuiau rezolvate la faa locului. Prevedea
de asemenea i pentru Sainte-Rose actele i un permis de
circulaie pe baza unor hrtii care aparinuser unui ofer
din minister, acum deportat. O mn expert va rectifica
indicaiile semnalmentelor i va nlocui fotografiile.
Dar un alt gnd preocupa tot att de intens mintea lui
Sainte-Rose. Absena Mariei urma s ia sfrit i ntr-
adevr ntr-o diminea rspunse ea nsi la telefon.
Avea s-i aminteasc ntotdeauna cu ce sentiment de
fericire i ascultase vocea. Ea i ddu ntlnire pentru a
doua zi la orele aisprezece, dar cum codul lor prevedea
un decalaj de o zi ntreag, ntlnirea era de fapt pentru
aceeai dup-amiaz i nu la barul Pietro ci la o adres
din strada Mazzini. Nu fusese niciodat ndrgostit i se
socotise un om puin sentimental, la adpost de acele
mari vpi care sunt atribuite dragostei, dar astzi se tia
gata s mizeze totul pentru un chip, o speran, o
promisiune oarb. Poate c au fost necesare aceste luni
la Roma, pline de singurtate i de reculegere ca s se
lepede de toropeala aceea a inimii i s neleag, n
sfrit, cele mai ascunse legi ale vieii, cele mai pline de
vraj. i poate c, cine ar putea spune? Poate c Sandra
contribuise ntr-o oarecare msur la aceast evoluie, la
aceast metamorfoz.

182
 O primvar n Italia
Cnd ajunse la adresa din bulevardul Mazzini,
descoperi c era vorba despre o biseric, aceea a lui
Iisus-Rege i intr n ea fr s ezite. La ora aceea,
puini credincioi n penumbr. O clip sttu n
expectativ, dar nimeni nu pru s se preocupe de el. Se
post ntr-o capel alturat n care lumnrile, arznd
ntre flori, formau un tufi luminos care-i ndemna spiritul
s rmn treaz. Ce idee s aleag un astfel de loc! i
zise c va afla n curnd motivul, dar nimic altceva nu
conta dect sosirea Mariei pe care o pndea cu o
tensiune aproape dureroas, rezemat de un perete
acoperit cu plci de marmor gravate doar cu nsemnele
P.G.R. (per grazia ricevuta16) el nsui foarte vizibil pe
acea suprafa alb n paltonul su lung i ponosit.
Puin dup aceea se apropie de capel o femeie umil
i cocrjat, mbrcat n negru, cu braele ncruciate pe
piept, cu minile la subiori ca s i le nclzeasc. i
spuse optind s o urmeze n sacristie. Mrie era acolo n
tovria unui preot btrn care l salut scurt i dispru.
nc de la intrare, frigul din ncperea aceea strngea
aspru tmplele.
Mrie, spuse el lund-o de umeri.
Surse, dar zmbetul ei nu era lipsit de tristee i
rmaser cteva secunde s se priveasc tcui. Sainte-
Rose o gsea mai frumoas, mai uman, mai
strlucitoare ca niciodat. Prul ei lung scpa de sub
plrioar i el fu cuprins de dorina de a-i ascunde
obrazul n el. Aproape de plafon era agat un imens
tablou, afumat de tot, care reprezenta, dup cum explica
inscripia, Noaptea din grdina Ghetsimani.
Nu putem merge n alt parte? spuse el.
Trebuie s m mai ntlnesc tot aici cu altcineva.
tia c i de data aceasta prsise slujba fr
permisiune i c timpul i era socotit.
Prapurele pentru procesiuni era sprijinit de perete.
16
Prin graia lui Dumnezeu (it.).
183
Emmanuel Robles
Broderiile sclipeau i frigul prea s vin din pictura
ntunecat care ocupa partea de sus. Mrie i spuse c-i
luase concediul acela de o sptmn ca s se intereseze
mai uor de Filangeri. Dei nu figurase pe niciuna din
listele cele mai complete de ostateci pe care i le
procurase i ea urma lui nu se gsea nicieri, nici chiar
n infirmeriile penitenciarelor. Poate c a fost deportat n
Germania, dar niciunul din indiciile adunate pn atunci
nu confirma aceast ipotez. n plus, cpitanul Ritelli
fusese mutat n nord, ceea ce de acum ncolo suprima un
preios ajutor. i mpinsese i pe Gina i Adriano s
intervin pe lng Tavera. Tavera putea interveni cel
puin ca s fie identificat locul de detenie. Dar acesta
refuzase net.
Nu m-a dat Filo afar pe ua casei lui? Da sau nu? Ei
bine, sunt afar i rmn afar!
Ea povesti de asemenea cum, n zilele care au urmat
atentatului i represaliilor, orice demers n locurile oficiale
se pierdea n ateptri nesfrite, n ntrevederi fr
rezultat. Peste tot laitate, moliciune, ipocrizie. Va
continua totui, n ciuda tuturor obstacolelor, cci
ncrederea el era departe de a fi ajuns la capt. Dar
aceste veti l ntristar pe Sainte-Rose.
Cnd afl c va pleca n ziua urmtoare la Sulmone, ea
i spuse cu un elan care l ncnt:
Pzete-te, Jacques, te rog.
i tu.
Doar cu cteva ore nainte de desprire, cum d nu
ghicea ea ce emoie puternic trezea n el?
M voi ntoarce, zise el. M voi ntoarce pentru tine.
Pentru mine?
Ea surse, dar fr cochetrie i el rezist dorinei de a
o atrage la piept, de a o ine strns n brae.
Pentru mine, eliberarea Romei este totuna cu
ntoarcerea mea la tine. Aceste dou lucruri rmn att
de inseparabile n ochii mei cum sunt dragostea i

184
 O primvar n Italia
libertatea.
ncercase s-i ascund tulburarea sub o oarecare lips
de seriozitate a tonului. Ea l privea acum cu un aer serios
i-i scutur o dat sau de dou ori prul cu o micare
mainal a capului, micare care trda poate o agitaie
interioar tot att de violent ca i a lui.
Nu vorbi astfel, spuse ea n cele din urm. Nu sunt
frivol i anumite cuvinte au pentru mine un sens absolut.
La fel l au i pentru mine.
Continu s-i in privirea pironit asupra lui cutnd
parc s se conving c el vorbea dup cum i spunea
inima. Ochii ei cptaser o strlucire nfrigurat,
deveniser mai ptrunztori. O subit roea i colora
pomeii obrajilor. Iar el simea cum i tresrea carnea,
cum sngele i zvcnea tumultuos. Chiar n acea clip
btrnul preot i fcu apariia ridicnd un deget ca i
cum ar fi vrut s le solicite atenia. Avea capul pleuv, cu
dou uvie cenuii pe margini.
Sunt ateptat, zise ea, trebuie s plec.
Mrie!
Dup o tcere scurt n care parc auzea cum strigtul
acesta se repercuta n tainiele sufletului ei, ea i dete
seama de toat pasiunea cuprins n el i spuse
ntoarce-te, Jacques.
Doreti cu adevrat?
Da.
Spune-mi, spune-mi c doreti cu adevrat
O doresc din adncul inimii.
El i lu minile i i le srut.
M voi ntoarce, Mrie.
Am i nceput s te atept.
i zicnd acestea, ea se plec uor i-i atinse gura cu
buzele. N-a fost dect o mngiere. Abia a avut timpul s-
i simt respiraia, s-i primeasc parfumul cald al
obrazului i ea se i deprtase ncet, mpinsese ua i
ieise lsnd dintr-odat s ntre un val de lumin care nu

185
Emmanuel Robles
prea s neasc din camera alturat, ci din ea nsi,
din chiar trupul ei.

186
 O primvar n Italia

14

A DOUA ZI SAINTE-ROSE VEDEA

chipul Mariei alergnd pe culmile nzpezite ale Abruzzilor
i de-a lungul falezelor lor de argint alb. Conducea Fiatul
cel mare, oficial, n calitate de ofer al Ministerului
Finanelor. l observa n retrovizor pe Luigi, nfundat n
paltonul su greu, pe cap cu o plrie cenuie, cu un fular
de mtase n jurul gtului. Nasul su ca o etrav de
corabie, albit de frig, i aerul su meditativ l fceau s
semene mai mult ca oricnd cu un vultur btrn i
plictisit. Plecaser dis-de-diminea. Aa cum fusese
hotrt, Sainte-Rose se prezentase la palazzo unde
maina atepta n fundul curii, gata pregtit nc din
ajun i el i luase rmas bun de la toi ai casei. Cteva
lacrimi vrsate de marchesa nsntoit, n sfrit. Urri
de bine de la Sofia i Giacomo i de la Sandra un surs
care nici mcar nu-i luminase obrazul. O gsise cu faa
tras i rvit parc ar fi petrecut o istovitoare noapte
de insomnie. Numai c Sandra fusese azvrlit foarte
departe, n zona cea mai puin iluminat a memoriei;
gndul lui plana n cercuri strnse n jurul amintirii lsate
de Mrie.
Pn aici, niciun incident. Trecuser cu uurin de
primul control, la ieirea din Roma, cel de la Ponte Salario
de peste un mic bra al Tibrului. Civa kilometri mai
departe, nite jandarmi germani se mulumiser doar s
verifice actele lui Luigi i cele ale mainii, fr s le pese
de ofer, ca i cum acesta ar fi prezentat garanii
187
Emmanuel Robles
suficiente n ochii lor prin nsi calitatea pasagerului su.
Trecerea fiecrui baraj i amintea de visul lui cu
meterezele n cerc concentric care l obsedaser.
Schimba din cnd n cnd cteva cuvinte cu Luigi.
Imaginea Sandrei se interpunea de fiecare dat ntre el i
tovarul su, paralizndu-l. La traversarea unor sate,
Luigi i arta curioziti, decorarea deosebit a unei
faade, un ecuson pe frontonul unei pori, detaliul vreunei
fntni. Contrar opiniei pe care Sainte-Rose i-o fcuse
despre el, se arta un om fin, cultivat, care-l fcea pe
Sainte-Rose s profite de erudiia lui cu un tact
desvrit. Pe drum, circulaia vehiculelor militare era
foarte redus de teama incursiunilor aviaiei aliate de
vntoare. Pe margini carcasele nnegrite ale
camioanelor aparinnd Wehrmachtului stteau mrturie
despre eficacitatea patrulelor de Mustanguri, Spitfire i
Thunderbold. Maina continua s urce pantele n lumina
proaspt a acestei diminei de aprilie pn la ntlnirea
primelor panouri care anunau: Achtung!
Bandengebiet! Atenie! Zon cu partizani. Luigi era de
prere c o ntlnire cu un grup al acestor partizani ar fi
periculoas dac recunoteau maina oficial.
Port ntotdeauna la gt placa mea militar de
identitate, zise Sainte-Rose.
S sperm c v vor lsa timpul s o artai. Sunt
biei buni n general, dar groaznic de grbii.
Sainte-Rose i zise c nelase ncrederea acestui orri
care i risca n aceast clip propria lui via sau
libertatea i ndeprt din inima lui, cu i mai mult
ncpnare, imaginea Sandrei ca i cum o astfel de
evocare ar fi devenit perceptibil numai chiar prin
sensibilitatea lui Luigi, Dar oare ce ntrebri putea s-i
pun acesta privitor la soia lui? Ce tia el despre viaa,
despre conduita, despre sentimentele ei? S fi bnuit
adevrul? Sainte-Rose sa surprinse supraveghindu-i
mimica feei i chiar i intonaiile vocii. i spunea c va

188
 O primvar n Italia
avea n curnd treizeci de ani i c asta nsemna
apropierea de culme nainte de trecere pe versantul
cellalt. Ct era deci de greu s mergi fr slbiciune n
direcia pe care o dorea inima! i cum s-i iei partea ta,
pe pmnt, fr ca s-i frustrezi pe ceilali? Conducea cu
pruden, ntlnea rani amri care mncau pe cmp.
Uneori, motocicletele puternice ale curierilor germani
depeau n vitez Fiatul.
Dup o cotitur, miliienii ridicaser un baraj fcut din
butoaie vechi. Erau vreo zece soldai, n inut de
campanie, foarte tineri, i gura lor exprima cruzime. Pe
un taluz, la dreapta, un panou n german i italian:
Atenie. Partizani. Fii gata la arme! Trecerea acestui
nou cerc se fcu cu aceeai uurin ca i precedentele.
i de data asta, dup ce au efectuat verificarea hrtiilor
lui Luigi, se mulumir s arunce doar o privire peste
actele lui Sainte-Rose, aa, de form. O singur noutate:
ofierul care comanda detaamentul l ndemn s
conduc repede la traversarea pdurii i s evite orice
oprire care nu era absolut necesar. Chiar atunci
pocnitura unei mpucturi se auzi de peste pantele
adnci acoperite cu pini. Pe deasupra desiului,
detuntura pru c se prelungete melodios ntr-un ecou,
ntocmai unei ciupituri pe corzile de harp.
Dai-i drumul! zise ofierul.
Avea mnui de piele neagr. Insignele sale de argint,
eu cap de mort i tibiasuri ncruciate, strluceau pe
tunica lui i el surdea ca s ncurajeze cltorii.
Butoaiele fur nlturate, Sainte-Rose ambal Fiatul i
vzu la puin timp dup aceea, cum pe dreapta i pe
stnga, pomii deveneau mai dei, formnd tunele lungi
sub cununile ciuruite de soare. Din nou obsedat de ideea
c Luigi era n pericol din cauza lui, i treslta inima de
cte ori tovarul su i se adresa. Nu va spune oare: tiu
cte parale faci: foarte puine! sau altceva n genul
acesta? Dar de cte ori l privea n retrovizor, l vedea n

189
Emmanuel Robles
atitudine msurat. La un moment dat Luigi spuse, ca
pentru el nsui:
Au trgtori de elit.
Sainte-Rose nu reaciona. Vedea pdurea i deasupra
ei cerul neted i de un albastru lptos. i drumul acesta
care nu se mai sfrea! Poate c unul dintre aceti
trgtori de elit l i urmrea cu luneta telescopic a
armei sale. Oare Luigi s fi tiut ceva? S fi ghicit
adevrul despre Sandra i el? Prea trziu, prea trziu ca
s-i pun astfel de ntrebri. Pe taluz, la dreapta, erau
lungii miliieni cu toate armele ndreptate spre interiorul
pdurii. Cea mai mare parte dintre oameni se
dezinteresau de main i-i pstrau atitudinea de pnd.
Mai parcurser civa kilometri, apoi pe drumul n linie
dreapt, patetic de pustiu, se auzi un foc de puc foarte
apropiat
Ce ironie, spuse Luigi foarte calm; s ne vin un
glonte de la ai notri.
i de data asta, Sainte-Rose rmase tcut. O rpitoare
plana peste ntinderea de piatr care se succeda pdurii,
desena cercuri n vzduh cu o nepsare regal. Fr s
tie de ce, imaginea aceasta i proiect gndul spre
Sandra. Oare nu ea fusese aceea care avusese ideea s
formeze aceast pereche extravagant, soul i amantul
ei, ca s-i azvrle pe drumul acesta periculos? Accelerase,
dar cu un carburant mediocru, Fiatul nu permitea nicio
vitejie. n sfrit ajunser ntr-un sat i intrar n piaa pe
care o mpodobea o fntn ncnttoare. Pe faada
primriei, care fusese fr ndoial altdat o reedin
seniorial, flutura deasupra intrrii steagul negru al
miliiei. Pe partea cealalt, la adpost de soare, n dunga
de umbr a caselor, o formaie de Alpenjger17 fcuse
halt. Erau brbai atletici, pe cap cu cti cu viziera
lung. Toi purtau insigna vntorilor de munte i
decoraiile combatanilor de pe frontul rusesc. Tnrul
17
Vntor de munte (germ.).
190
 O primvar n Italia
locotenent care i comanda ridic ochii la trecerea mainii
i-i fcu lui Sainte-Rose un semn de prietenie. Spontan,
Sainte-Rose era ct pe-aci s-i rspund.
Civa kilometri nc i intrar n Aquila, se oprir s ia
prnzul, la un restaurant, nu departe de Duomo. Sulmone
nu mai era la mare distan. Trebuiau totui s in
socoteala de surprizele unei zone apropiate de aceea de
lupt i deci foarte supravegheat. La mas, Luigi ncepu
s vorbeasc despre edificiile remarcabile ale oraului i
mai ales despre biserica Santa Maria di Collemaggio,
regretnd c le lipsea timpul s o viziteze. El evoc
povestea acelui pustnic al crui mormnt se afla n
stran, i care, smuls din sihstria lui ca s fie ncununat
Pap venise la Aquila clare pe mgarul su s ntmpine
un alai format din prini i prelai somptuoi. Cinci luni
mai trziu, acest blnd Celestine al V-lea renuna hotrt
la tiara papal i se ntorcea la caprele lui. Aceast
umilin fu pedepsit aruncndu-l ntr-o temni unde fu
lsat s zac i s moar acolo de dezgust.
Aezat n faa lui Luigi, Sainte-Rose l privea n timp ce-l
asculta. Expresiile, atitudinile lui i apreau uor
decalate ca la un actor care se strduiete s-i redea
personajul. De fapt, Luigi l interesa din ce n ce mai mult.
Gesturile, vocea, cuvintele, felul su de a duce furculia la
gur, de a bea tamponndu-i apoi delicat buzele cu
colul ervetului, toate acestea, care nu aveau nimic nou
pentru el, i se preau altfel, fr ndoial din cauza
acestei detari forate pe care o bnuia. Uneori se
ntrevedea la Luigi o dorin de a seduce i, de fapt, felul
de a surde, de a-i ncrei pleoapele, de a rspunde cu
blndee, putea fi acela al unui om dornic de prietenie.
Probabil c unele femei erau sensibile fa de acest obraz
precoce uzat, cci straniu n trsturile acestea era faptul
c se ghicea fora alturi de ceva foarte feminin dat poate
de gura tnr i frumos desenat. Dar de asemenea
uneori i o oarecare rceal a privirii l tulbura pe Sainte-

191
Emmanuel Robles
Rose deoarece avea brusc senzaia c n spatele acelei
fruni nu mai exista dect un singur gnd unic i
obsedant.
La sfritul mesei, pe cnd i luaser un ultim rgaz s
fumeze o igar (restul pachetului servise ca s-l
grbeasc pe chelner i s obin un supliment de vin)
Luigi o evoca ndelung pe mam-sa, ocul pe care l-a
primit aflnd despre masacrul din Ardeatine, aciunea ei
n favoarea evreilor romani persecutai, dar nicio clip nu
aduse vorba despre Sandra, nici mcar n mod aluziv. S
o fi fcut deliberat? O astfel de omisiune mrturisea oare
o profund nstrinare? Sau nsemna ea altceva?
Or, puin dup popasul acesta se produse un incident
care-l fcu pe Sainte-Rose s fie mai ngrijorat ca
niciodat, cu inima strpuns de ace. Chiar la ieirea din
ora, o mic unitate SS controla cele cteva maini civile
care circulau n direcia Sulmone i zona frontului.
Oamenii scotocir Fiatul cu o minuiozitate obtuz,
sondar fotoliile, explorar pn i saiul. Cu aceeai
strictee, subofierul care comanda detaamentul
examin actele, cut el nsui n bagaje. ncepu cu
sacoa lui Sainte-Rose care nu coninea dect puin
rufrie i accesoriile de toalet printre care o antic
main de brbierit oferit de Giacomo i dotat cu o
lam impresionant. Apoi, ceru s fie deschis valiza lui
Luigi, care, dimpotriv, era foarte plin. Totul se petrecu
de minune pn cnd ofierul observ servieta de piele a
lui Luigi i o ceru i pe aceasta. Luigi protest, spuse c
nu coninea dect documente administrative. Neamul
trecu peste mpotrivirea lui, scoase dosarele unul cte
unul, le puse din nou la loc, scoase apoi un fel de carte
legat n piele i Sainte-Rose observ de data aceasta c
Luigi devenise att de nervos nct ncepuse s cread c
se punea problema unei imprudene. Or, nu era vorba
despre o carte, ci despre un mic album de fotografii,
toate puse sub celofan, i toate, fr excepie, o

192
 O primvar n Italia
reprezentau pe Sandra. Una din de o arta din profil,
tmpla i pometul mngiate de un efect de lumin
sofisticat, dar cu o privire foarte pur, parc ar fi fost
fotografiat n momentele acelea extrem de rare pe care
el le cunotea foarte bine, n care ea prea s
redobndeasc un suflet senin, ncnttor de nelegtor.
Indiferent, subofierul nfund albumul n servieta pe care
i-o restitui lui Luigi. Sainte-Rose care, temndu-se de un
incident, venise mai aproape, se deprt brusc i toate
gndurile sale se mprtiar n clipa aceea oa un
nvalnic stol de psri.
Reluar drumul i printr-un fel de acord tacit rmaser
tcui pn la Sulmone. La intrare fur supui unui nou
control, dar de ast dat de ctre carabinierii italieni care
nu le fcur greuti. Corso Ovidio i admirabilul palat al
Annunziatei! Fr s se opreasc miunau patrule peste
tot ieir prin Porte Napoli i din acea clip toate.
Reperele date de Luca se ivir unul cte unul. La captul
unui drum de pmnt i la poalele unei coline rotunde
acoperit cu vi de vie, apru casa pe care o cutau. Era
o cldire mare, fr stil, cu un panou publicitar pentru o
marc de aperitive pictat pe faada care ddea spre
drumul mare, panou care i el fusese semnalat de Luca.
Dintr-un horn, ieea fum. Nite cini ltrar furioi fr s
se arate. Poate c erau legai sau nchii pe undeva.
Sainte-Rose l ls pe Luigi n main i dup ce travers
curtea i o lu pe dup un col se ndrept spre o u de
sticl ale crei perdele le vzuse micndu-se. Se
deschise nainte chiar ca el s ajung la ea. Brbatului
care l ntreba ce dorea, el i spuse c l cuta pe un
anume Franco Piatelli.
Eu sunt.
Vin din partea lui Luca.
tiu.
Chiar m ateptai?
Eu sunt Luca.

193
Emmanuel Robles
Sainte-Rose i ntinse mna, i spuse c de fapt
corespundea exact portretului pe care i-l fcuse Filangeri.
i dumneata, aceluia fcut de Bourgoin.
Rser i n cteva cuvinte Sainte-Rose i relat cursa
lui nentrerupt de la Roma n tovria lui Luigi.
De ce a rmas afar? Hai, du-te i adu-l!
Sainte-Rose nconjur cldirea ca s revin la intrarea
fermei unde rmsese Fiatul, dar spre via sa surprindere,
automobilul tocmai plecase i alerga n direcia Sulmone.
O lumini dansa n farul din spate i gazele de
eapament formau un nor albastru, subire. Ce nsemn o
astfel de plecare? Foarte alarmat, reveni lng Luca:
acesta atepta pe pragul uii mngind doi cini uriai ca
s-i liniteasc.
Ciudat, desigur. Dar poate c nu-i plac manifestrile
de recunotin. Acest gen de efuziuni nu este de obicei
pe placul oamenilor inimoi.
Lui Sainte-Rose, prerea aceasta i se pru ncrcat de
o ironie involuntar.
Ai aerul ocat, spuse Luca. Oare cel mai important
lucru nu este c te afli acum aici?
Era adevrat. Dar satisfacia de a fi trecut fr piedic
aceast prim etap era micorat de comportarea
ciudat a lui Luigi care renvia n el nite gnduri
rscolitoare. Luca l introduse ntr-o ncpere al crei
plafon era strbtut de grinzi groase. Almurile
strluceau. Pe masa acoperit cu pnz ceruit se gsea
un ulcior, nite castronae eu flori, cteva obiecte de
lemn, toate acestea foarte simple, foarte apropiate,
impregnate de munca omului. tia c ar fi trebuit s fie
beat de fericire i nelegea n acelai timp c tot ceea ce
ddea via sufletului su depindea de acest sentiment
de desperare. Pe prag, cei doi cini, fr s nceteze s
mrie, l vegheau cu ochii lor roii.

194
 O primvar n Italia
Seara, marchesa i Sandra rmaser mult timp n faa
focului. Cu dou ore mai devreme, Luigi telefonase din
Aquila, strecurnd printre cuvinte formula care indica
reuita cltoriei. Sandra se simea toropit de-a binelea
i nu-i ascult soacra dect din clipa n care aceasta
ncepu s vorbeasc despre Sainte-Rose, s-i laude
calitile sufleteti (nimic nu permitea s se afirme c ar
fi bnuit ct de ct ceva). Cum Sandra se plnsese de
insomnie, marchesa promise s-i trimit, prin Sofia,
comprimatele pe care i le prescrisese doctorul Marco n
timpul crimei ei i pe care nu le mai folosea. Se ridic,
sprijinit pe bastonul ei, cu faa spre cminul care,
luminndu-i necrutor obrazul parc dat cu fin, fcea
s strluceasc paietele presrate pe pleoape, i-i nviora
gura sngerie.
M voi ruga pentru Jacques, zise ea, mai are o grea
ncercare de trecut.
i se ndrept spre sear, urc ncet treptele, alb i
neagr n penumbr i parc hotrt s ntre ntruna din
ramele cele mari, baroce, de acolo de sus, din galerie, s
se instaleze n ea pentru eternitate, cu privirea fix i
zmbetul sarcastic.
Ploua i Sandra prea atent la zgomotul acela slab al
ploii care cdea n piazzetta, la tropitul hoesc care
ddea impresia c pe sub fereastr cineva se ducea i
venea pe vrful picioarelor cutnd un drum spre ea. Mai
cunoscuse acest gen de halucinaie, dup moartea fetiei
sale. Auzea pe vremea aceea, prin colurile pustii sau
chiar n spatele ei aceiai pai grbii care abia atingeau
pmntul. La nceput se ntorcea cu inima tresltnd.
Apoi luase obiceiul s continuie mersul, s atepte, ca n
sfrit s fie ajuns din urm. O dat chiar, pe o alee
singuratic a Villei Borghese, printre copacii fremttori,
se ntoarse din drum strignd: Draga mea, draga mea,
ca o adevrat nebun.
Ceva mai trziu, Sofia cobor de la marchesa i i ur

195
Emmanuel Robles
noapte bun. Sandra mai atept nc, adncit n fotoliu,
apoi acoperi focul, stinse luminile din salon i de ndat ce
nchise ua camerei sale se simi prizoniera ei nsi.
Acum toat casa prea scufundat ntr-o tcere de abis.
Uneori, de foarte departe, se auzea o voce care urla:
Lumina! i strigtul acesta se mplnta n sufletul ei
unduind ca o raz de lumin, noaptea, n apa unui
eleteu. Fr s-i pese de frigul care i paraliza picioarele
i scosese papucii i sttea cu picioarele goale pe
dalele ngheate ea persist n imobilitatea sa vistoare
pn n clipa n care, ridicnd ochii, se vzu n oglinda
dulapului i ncepu s tremure. Ar trebui s m culc, voi
rci, dar avea contiina c orice micare era inutil.
Privi n jurul ei la patul cel mare acoperit cu brocart, la
tablourile i fotografia sa de la cununie, la frumoasa
pendul din secolul al XVII-lea care nu funciona niciodat
i la colecia de cri de art de pe o etajer care
aparinea lui Luigi. Dar nu prezena lui Luigi era cea care
se simea n camera aceea i oricum, ei nu-i mai era
ciud pe Sainte-Rose. Revolta aceea care o rosese n
timpul ultimelor zile dispruse, nlocuit de acea ironie
care-i permitea s se distaneze de ea nsi, i o
mpiedica s-i fie singur mil de ea.;
i amintea numai c n ajun contemplase ndelung
maina neagr care urma s-l ia cu sine pe Sainte-Rose i
pe Luigi i pe care un ofer de la minister, complice cu
operaiunea, venise s o gareze n curte. i mai amintea
de asemenea c i vzuse plecnd, fr o emoie
adevrat, dou figuri detaate de ea, fr legtur
strns cu acest sentiment de prsire pe care l ncerca.
Nehotrndu-se s ntre n pat i pentru c rceala
podelei i ptrundea acum pn n pntece, ea se aez
pe marginea unui fotoliu cu picioarele pe captul unui
covor de ln. Din acel loc se vedea n aceeai oglind.
Ea Era fantoma aceea cu ochii ntunecai, cu gura amar
i se cutremur din nou. i zise: Nu este vorba de un

196
 O primvar n Italia
bilan, de fapt este vorb s aflu ce-mi d impresia asta
c triesc n vid. Incapacitatea de a reine indiferent ce.
Frazele acestea prindeau via n minte pe cnd ntreaga
ei suflare se ntorcea spre adncul eului ei, forma din ce
n ce mai mult un ascunzi fr legtur cu viaa real.
Sunt bolnav, am probabil febr. i aminti totui c mai
trise i altdat asemenea ceasuri lipsite de consisten.
Imaginea lui Sainte-Rose nu mai avea nici cea mai mic
putere asupra sensibilitii ei, nu mai strnea unda aceea
luminoas care o fcea puternic odinioar. Cum de
putuse s-i fac astfel de iluzii? Din nou frigul. Tot oraul
prea mort i cu toate acestea strigtul: Lumina! pru
c zboar pe deasupra lui ca o pasre mare, alb. De
data aceasta Sandra se strecur sub plapum fr ca
mcar s-i scoat capotul, s-i fac gimnastica sau
toaleta de sear. De ndat ce stinse lumina nu mai putu
suporta ntunericul i, clnnind din dini, se scul din
nou, reaprinse lampa i constat c toate obiectele care o
nconjurau nu mai aveau relaii precise cu ea. n cas un
orologiu btu ora unsprezece. Sau poate miezul nopii?
Nu numrase. Deci o femeie ca ea, care putea trece drept
inteligent, se lsa nelat de un miraj. Avea de ce-i
bate joc. Pe comod, pendula arta pentru venicie tot
ora patru mai precis ora patru i dousprezece minute
i privirea ei alb prea c o studiaz. S doarm. Dori
somnul, dar cum s se resemneze i s sting lumina? i
lumina o deranja undeva n nceputurile toropelii creia
nclina s-i cad prad i n-avea nici mcar o singur
igar. Nu mai ieise ca s se aprovizioneze. i lipseau mai
ales Grifasurile. Se ridic, ncepu s umble n lung i n lat
cu sentimentul c i calc singur inima n picioare.
Cum am putut s m amgesc astfel? Ciudat, nelegea
c ntrebarea aceasta, pe care mintea ei o relua ntruna,
nu avea importan, c esenialul era n alt parte.
Esenialul consta poate din detaarea aceea care pusese
stpnire pe ea de cnd ndurase furia lui Sainte-Rose i i

197
Emmanuel Robles
suportase reprourile. Era oare att de greu pentru el s
conceap c cedase spaimei de a-l pierde prea repede?
nc o clip, domnule clu. Ironia putea deveni totodat
un refugiu. Oglinda dulapului i ntorcea imaginea, obraz
slbit, descrnat consecina recentelor sale insomnii
prul nclcit, gura palid. Un vag miros de camfor plutea
prin camer, deoarece marchesa l obliga pe Luigi s
poarte camfor asupra lui ca s previn tifosul i acest
miros putea tot att de bine s nu fie dect parfumul
sufletului ei care se dezagrega cu ncetul, se fragmenta n
cioburi mici. Din cioburile astea nu va mai putea niciodat
s nchege ceva coherent, armonios. Se privi mai atent.
De cnd cu scena lui Sainte-Rose, renunase la
obinuitele ei ngrijiri cosmetice, de unde i pielea uscat,
pleoapele vag mototolite. Se schimbase foarte repede i
n mod vdit dei tot mai avea ochii extrem de frumoi.
Pn nu demult, n pasiunea lor amoroas, unii brbai i
exprimaser admiraia, dar acum toate astea i erau
indiferente. i simea inima dezgolit, fr aprare,
ameninat s se usuce. Ce vrst ar avea fata ei astzi?
Pi sigur, optsprezece ani! i la gndul acesta, frigul i
muc trupul i mai tare. i zise c s-ar putea liniti n
sfrit dac ar avea un somnifer, numai c marchesa
uitase s-i dea Sofiei tubul i nici ea nsi nu se mai
gndise la asta.
Iei, se urc la soacra ei fr s aprind lmpile
salonului. Raza care ieea din camera ei era suficient s
lumineze seara. Pe o mas, la cptiul patului, era pus
o candel care, luminnd-o pe marchesa adormit, o
fcea s semene cu o mumie abia scoas din feele ei, cu
tenul ca ceara, pielea obrazului lipit de oase i cu
orbitele uluitor de adncite. Atmosfera ngheat a
camerei, oglinzile i marmurriile ntreau impresia de
mausoleu. Sandra trecu n camera de baie, aprinse toate
becurile, nu lu n seam msua suprancrcat de
farduri i de pomezi de care Sofia se folosea cnd o gtea

198
 O primvar n Italia
pe stpna ei n fiecare diminea i gsi tubul cu
somnifere. Era vorba de gardenal i ea nu lu dect un
singur comprimat. Doz suficient, i zise. ncepu s-i
umple un pahar cu ap cnd, ridicnd ochii, zri n
spatele ei, prin oglinda de deasupra chiuvetei, corpul
mulat de plapum al celei care dormea i i trecu prin
minte o idee bizar. Se retrase cu paharul i cu tubul n
mn, strbtu din nou camera prin care trecerea ei, dei
furi, fcuse s plpie flacra candelei, deasupra
untdelemnului de o frumoas culoare aurie. La ea n
camer, dup ce depuse paharul i tubul pe mescioar,
chiar sub lamp, fcu civa pai cu braele strns
ncruciate pe piept. Se simea ca la gura unui pu
ntunecat i se aez ntr-un fotoliu tiind c ar ceda
ispitei dac s-ar ntoarce la mescioar i la micul tub
galben. Sainte-Rose nu era dect un accident, o piatr de
care te mpiedici. n pahar, chiar n mijlocul volumului de
ap, strluceau raze luminoase. ntr-o zi, pe vremea cnd
era nc adolescent, un om se aruncase sub un tren. i
murise biatul i prietenii lui spuneau c de la
nenorocirea aceea durerea l mcina. n noaptea aceasta
nelegea mai bine ce nsemna expresia aceea.
Descoperea n sine goluri, surpturi, zone de prbuire.
Se ridic, naint spre lamp, lu paharul, ce voi face?
privi refleciile din interior cu o atenie prelungit i
ar fi destul dac a iei, dac a umbla pe strzi, pentru
ca lucrul acesta, Dumnezeule, s devin imposibil dar
strzile erau interzise, cufundate n frig i noapte i efii
de sector pretindeau, cu strigte furioase, acel ntuneric
de care ea se temea. De ndat ce repuse paharul lng
tub, tiu c ntre ea i cele dou obiecte se crease o
legtur intim, strns, care fcea din propria ei
rezisten un element secundar, un curent strin. De cte
ori trecea prin faa paharului, se schimbau strlucirile i i
se prea c altele asemntoare sclipeau n mintea ei, se
nteeau, se stingeau, se ncurcau n reele misterioase.

199
Emmanuel Robles
Cu un elan brusc, apuc tubul, l goli pe mas, rspndi
comprimatele. Erau foarte albe, uor bombate, marcate la
mijloc cu o monogram alctuit din trei sau patru litere.
Le contempl ndelung, fr s se gndeasc s le
numere dei tia c era nevoie de o doz relativ mare.
Frigul i nvlui inima fr s i-o ptrund. Se ntoarse la
pat, se culc pe o parte, cu picioarele ndoite, cu faa
ntoars spre mescioar. Aceeai linite strivea ntreaga
cas. i colo, la captul lumii, paharul capta razele lmpii,
iar deasupra lui, pe scrin, pendula moart arta ora patru
i dousprezece minute i aceti doi timpi, timpul
imobil i timpul care se scurgea se vor identifica
complet n curnd, vor crea pentru o clip aceeai iluzie
care se afla n fiina ei. Regreta c l ntlnise pe Sainte-
Rose? C i se druise nu n sensul convenional al
termenului ci n acela absolut? Regreta de a fi crezut c,
datorit lui, ceea ce prea definitiv uscat va rencepe sg
triasc? Deci toat aceast dragoste trezit din amorire
nu va servi la nimic? Cu mersul ei trit se ndrept spre
pendul, o examin nnebunesc din ce n ce apoi se
lungi de-a latul patului i nchise ochii. Ca adeseori cnd
era lipsit de Grifasuri ncerc senzaia nelinititoare c
pmntul se nvrtea mai repede pe axa lui, dar se
ncpn s rmn astfel fr s gseasc somnul
pn cnd auzi orologiul din salon btnd de patru ori.
Se scul deodat, i scoase n grab rochia de cas,
cmaa, refcu gesturile cotidiene, alese lenjerie fin, i
trase ciorapii dup ce verific dac erau n stare bun, i
ncl pantofii cu cataram talpa dreapt este uzat,
tocul celuilalt se deformeaz dar aceste observaii fur
trte imediat i nghiitele curentul rapid care i
strbtea contiina. Apoi, n combinezon, se duse repede
s deschid dulapul i s ia de. Acolo rochia pe care o
prefera i care se nchidea cu un lung ir de nasturi la
spate; n timpul acestei operaii i ddea seama din ce n
ce mai confuz c timpul i spiritul ei nu mai coincideau,

200
 O primvar n Italia
c i era indiferent perceperea ntregii realiti, c puin
i psa dac nu acorda unor obiecte semnificaia lor. De
ndat ce fu gata se autoironiz cu aceeai acuitate cu
care ar fi fcut-o fa de o alt persoan a crei
comportare i s-ar fi prut de o amuzant superficialitate.
Ora patru i dousprezece la pendula cea care nu se mai
putea repara i care servea doar de ornament i ora patru
i zece la ceasul ei de mn. Notaiile de pe cadranul su
de email, mpodobit cu minusculi trandafiri de o rar
perfeciune nu erau dect o fantezie menit s-i bat joc
de destin. Att de brusc apuc paharul nct se vrs
puin din coninut. Atept ca nivelul apei s se
liniteasc, s formeze o verig subire, argintat. Nu se
mai gndea nici la brbatul ei Srman, srman Luigi,
nici la Sainte-Rose, nici la marchesa, nici la nimeni; era
prizoniera unui gnd care se strngea tot mai mult n
jurul ei, o nchidea tot mai tare n cercul lui, o desprea
de partea aceea nc vie din ea nsi care ar fi putut s o
salveze. Orele acestea, zilele acestea, anii acetia care or
s vin s-ar aduga altora ca s formeze un bulgr hd
de timp trecut, de timp trit, mult prea greu. Pot nghii
pastilele dou cte dou o dat ce m-am culcat. Se
aez mai nti pe pat, i-i verific toaleta. Poate c va
plnge cineva pentru mine. Gndul acesta se rostogoli
prin sufletul ei ca o piatr pe o pant n solitudinea unui
munte arid. ncepuse s nghit primele comprimate.

201
Emmanuel Robles

15

CUM SA SE POAT BNUI EXIS-

tena unui ir de slie subterane sub ferm i sub colina
acoperit de vii, veche necropol a unei civilizaii despre
care Luca i fratele su Pasquale nu tiau nimic? Acolo se
stivuiau butii de ulcioare de vin, acestea nu astupate cu
dopuri, ci cu un strat de ulei i un capac de hrtie. Unele
din pivnie conineau sarcofage prinse nc n perei i
ornamentele lor cu sculpturi erau aproape intacte. Cea
mi remarcabil dintre aceste sculpturi reprezenta o
ceremonie cu o femeie aezat pe un jil, primind ca
ofrand ramuri de palmier i flori. Musafirii clandestini ai
lui Luca i Pasquale (doi englezi, un american i un
olandez) l primiser cordial pe Sainte-Rose. Triau toi
cinci n afara oricrei lumini naturale, doar la aceea a
lmpilor de petrol i dispuneau de paturi de campanie.
Nite lzi serveau drept mese i scaune. Luca mai atepta
doi piloi dup care urmau s fie chemai ghizii pentru
trecerea frontierei.
Englezii erau singurii supravieuitori ai unui Wellington
avariat deasupra Adriaticei, dup o misiune pe coasta
dalmat. Capturai amndoi de o vedet german pe dnd
pluteau n deriv cu barca lor pneumatic, fugiser din
trenul care i ducea n Germania. Americanul, pilotul unui
Mustang, fusese victima Flakului deasupra Anconei. Czut
cu parauta n muni, fusese recuperat de nite rani.
Ct despre olandez, nu era vorba de un aviator, ci de un
ofier de serviciu pe un vas britanic de aprovizionare care
se lovise de o mn n timpul operaiilor de la Anzio.
202
 O primvar n Italia
Pescuit de germani i ngrijit de arsurile sale, ntr-un spital
militar, fugise ntr-o noapte, n timpul unui raid aerian.
n acest refugiu zgomotul era interzis n ciuda
adncimii pivnielor. Era interzis de asemenea
apropierea de anumite crpturi care comunicau cu
suprafaa. ntr-adevr germanii se foloseau de cini cu
mirosul infailibil i executau o vntoare feroce a
cluzelor de trecere peste frontier. La cel mai mic
indiciu, SS-itii sau miliia, i nchideau pe suspeci
mpreun cu familiile i animalele lor n propria lor cas
pe care o burdueau cu explozibile i aruncau totul n aer.
Pe vi, dincolo de Sulmone, ruine calcinate aminteau
implacabila cruzime a represaliilor. Toat mprejurimea
era nesat de uniti specializate n urmrirea
partizanilor. De se foloseau de numeroase viclenii i
minau mai ales anumite poteci bnuite c serveau
convoaielor de evadai. Aceste mine decimau de cele mai
multe ori turmele sau ucideau pstori inofensivi. n timpul
acestor nesfrite ore de ateptare, Sainte-Rose juca ah
cu pilotul Mustangului. Piesele fuseser cioplite din lemn
alb i din foi de plut Pilotul se numea Roy Frazer.
Conducea, la Philadelphia, un gimnaziu i trupul lui era
subire i suplu ca de balerin. Era un tip meditativ, potrivit
acestor pivnie milenare, acestei tceri de cript, acestor
lmpi a cror lumin nelinitit punea n micare
procesiunile din lungul sarcofagelor. Fusese dobort
pentru a doua oar numai c prima dal putuse ateriza cu
aparatul n flcri ntre liniile aliate. El susinea fa de
Sainte-Rose c viaa nu era niciodat o aventur
strlucitoare, ci mplinirea unui destin necrutor. Se
ndoia de asemenea c ai putea deveni mai bun, dar
important n ochii lui era s dai ntotdeauna tot ce ai mai
bun n tine. Spunea c va muri n curnd n rzboiul
acesta i cnd vorbea despre moartea lui avea un accent
pudic ca i cum ar fi evocat logodna sa cu vreo fat de o
subtil delicatee.

203
Emmanuel Robles
La venirea nopii, ascunii se urcau pentru o or n
curte, sub protecia lui Luca i a lui Pasquale. Fiecare
strjuit de cte un cine. Toi stteau tcui respirnd
aerul tare. n acele clipe mai ales, amintirea Mariei cpta
pentru Sainte-Rose mai mult intensitate, parc ea ar fi
fost cu adevrat pentru el miza ntregii sale existene, i
amintea clipa despririi lor n biseric i aceea n care s-a
pomenit singur pe via Mazzini cu senzaia c un crlig de
oel i sfredelea inima. Se ghiceau nlimile foarte
apropiate din preajma fermei, cci de formau o lung
dung de cer fr stele. n curnd vor pi colo, sus, n
haosul acela de stnci i zpad numai c fiecare pas
atunci va fi un pas spre Mrie.
I se ntmpl de asemenea s se gndeasc i la
Sandra. Ea i spusese: Deci nu nelegi nimic i acum
ntrebarea aceasta se rsucea n mintea lui cu o micare
ptrunztoare, de sfredel. n prima noapte pe care o
petrecuse n pivniele acestea i pentru c noiunile de
noapte i de zi se confundau pentru ei el prezentase
camarazilor si scamatoriile cele mai ingenioase cu
crile. Or, atunci cnd vru s-o fac pe cea mai dificil,
aceea care ntr-o anume sear, la palazzo, o agasase
atta pe Sandra, nu reui deloc. De fiecare dat figura
aleas se ascundea. Cu toate acestea Roy Frazer,
conducnd el firul lucrurilor, reui farsa fr efort i
rencepu de trei ori cu acelai succes.
Eti mai tare ca mine, spuse Sainte-Rose, puin
umilit.
Nu mai tare, replic micul american privindu-l drept
n ochi. Dar scamatoria asta cere o perfect concentrare
i pe dumneata te tulbura ceva.
Sainte-Rose era sigur c Frazer avea nfipt un bloc de
ghea chiar n mduv i c numai rceala aceea stranie
l fcuse s se nfioare.
La 9 aprilie, sosir n cele din urm cei doi brbai pe
care i ateptau, doi supravieuitori ai unei fortree

204
 O primvar n Italia
zburtoare dobort n mprejurimile Perugiei, doi
gligani foarte veseli care cerur vin s serbeze ziua
aceasta mare. Cum acest 9 aprilie era chiar n duminica
Patelui, Sainte-Rose i ntreb care era evenimentul pe
care de fapt doreau s-l srbtoreasc.
Pi, intrarea noastr n rai!
Artar cu braele ntinse, butiile, ulcioarele, rezervele
de sticle.
Primul, care era originar din Saint-Louis, Missouri, vru
s cnte cntece de cow-boy. I se ddu suficient de but
ca s tac. Al doilea, ofer de taxi n Detroit, dup cteva
libaiuni nu mai avu n cap dect o singur idee, s
sondeze sarcofagele ca s recupereze obiectele
preioase. Le-a fost greu s-l conving c ali amatori l
px-ecedaser n acest proiect nc din timpuri foarte
vechi i c n cel mai bun caz nu va gsi acolo dect
oseminte fr interes. Se ncpn n ciuda sfatului i n
cele din urm gsi un craniu pe care hotr s-l juca drept
amintire tinerei sale soii.
Sainte-Rose i suger c putea fi vorba de craniul lui
Nero.
W huts Nero? 18
Hitlerul vremii!
Very exeiling!19 i n-a rmas din el dect atta!
Las, poor Yorick s, rosti blnd Frazer.
La 10 aprilie, Pasquale veni s-i previn c dispozitivul
de evadare era gata i c puin nainte de miezul nopii ci
luzele vor fi acolo. La ora hotrt ghizii se prezentar
ntr-adevr, i, amnunt care surprindea, cinii tcur la
sosirea lor. Erau trei dintre care cel mai n vrst arta de
patruzeci de ani. Purtau haine i pantaloni de catifea
brun sau neagr, bocanci cu cuie i epci cu aprtori
pentru urechi. Cel mai tnr purta n bandulier o plosc
din piele de ap care fr ndoial era plin cu uic.

18
Ce e Nero ? (american).
19
Foarte interesant (american).
205
Emmanuel Robles
Niciunul nu prea narmat. Hainele lor rspndeau. Un
miros de grajd, ochii lor nguti i observau pe unii i pe
ceilali cu o insisten binevoitoare i linitit. La nceput
prur surprini, apoi amuzai descoperind craniul pe
care brbatul din Detroit l inea simplu, sub bra. Cei care
comanda micul grup enumera consemnele i Frazer
traduse n acelai timp n englez.
Fur nevoii s mai atepte nainte de a pleca. Noaptea
era totui linitit. Frigul amintea de vecintatea
masivelor nzpezite, nepenite puin mai ncolo,
nfofolite n nori.
Sainte-Rose i aminti de toate chipurile cunoscute, de
toate evenimentele trite de cnd czuse din cer, ntr-o zi
amrt de iarn, pe malul mrii Italiei. Ceva trist i
exaltant puse atunci stpnire pe el de parc la Roma, n
primvara lui o mie nou sute patruzeci i patru i n cel
de al douzeci i optulea an al vieii se apropiase de
misterul propriei sale existene. i n clipa cnd s-i ia
rmas bun de la Luca i de la fratele lui, el avu
simmntul c spunea totodat adio i tinereii sale i c
ea nu va mai fi de acum nainte n urma lui dect o nimica
toat de zpad n scobitura unei stnci.

206
 O primvar n Italia

16

PE ACEST LOCOTENENT DE AVIA-

ie cu insigna de argint a piloilor pe battle-dressul lui, l
cunoteam perfect. Sainte-Rose! Jacques Sainte-Rose!
Dar te credeam mort! De unde rsri tu, Lazre?
Mi se spusese c, la bordul Maranderului lui, se
pierduse pe mare la ntoarcerea dintr-o misiune deasupra
Italiei. Mi-a relatat pe scurt cum a scpat.
Ce poveste! i dac a scrie despre asta?
Ei, las!
Vino s bem un pahar!
Mulumesc. Sunt grbit. Am nevoie de Jeepul tu.
S i-o mprumut pe Lady Pamela? Eti nebun?
Am nevoie de ea imediat,
Schimbtorul ei de viteze cere o blndee de care
numai eu sunt n stare.
Atunci vino cu mine.
Prsirm barul, Jacques mi povesti cum, n dimineaa
aceea, n zori, bombardase, cu o formaie de
cincisprezece B-26, o gar de triaj nu departe de liniile
germane. Mitraliorul lui primise drept n obraz o schij de
obuz. Maxilarul fracturat, un ochi atins! Ordin s aterizeze
pe cmpul cel mai apropiat, n mprejurarea aceasta,
Roma, s ncredineze rnitul unui spital i s se ntoarc
apoi la escadra sa din Sardinia. Se ntorcea tocmai de la
spital i cuta un mijloc de transport ca s se duc napoi
la echipajul su.

207
Emmanuel Robles
S vorbim limpede, am zis. Spitalul sau baza ar fi
putut s te scoal din ncurctur. Nu pentru c n-am
chef s hoinrim prin Roma! Cu att mai mult cu ct
bucuria s te revd, i s te revd teafr, este adevrat.
Nu este vorba de hoinreal.
Ah! Misiune secret! Bravo, poi conta pe discreia
mea.
Era mai degrab de statur mic, dar bine proporional,
cu obrazul fin i privirea trist. Fcuserm traversarea
Marsilia-Alger pe acelai cargobot, chiar nainte de
debarcarea aliailor n Africa de Nord.
Pentru a evita ca Lady Pamela s-mi fie luat cu
mprumut ntr-un fel mai mult sau mai puin definitiv, o
lsaserm ntr-un garaj militar n paza unui soldat al
poliiei militare. i pentru mai mult siguran legaserm
volanul cu un lan de oel bine ncuiat cu un lact. Am
artat sentinelei legitimaia mea i l-am rugat pe Sainte-
Rose s se urce lng mine. Afar, soarele orbitor de iulie
rnea ochii.
Unde mergem?
Te voi cluzi.
nainte de a se ntoarce la aeroport avea de fcut dou
vizite. Am urmat deci indicaiile sale; pe drum i-am cerut
s-mi descrie trecerea Abruzzilor cu tovarii si de
evadare. Dup un drum lung i istovitor, prin zpad,
printr-o regiune haotic, au sosit la avanposturile Armatei
a VIII-a Britanic. Dintr-o cazemat doi infanteriti englezi
le strigar: Come on, boys20 i dup vocile acestea, pe
care aerul ngheat le nbuea, ei neleser c au ajuns.
Era n zori. i amintea c peste tot erau srme ghimpate
afurisite, dar c lumina tremura peste creste. Eu i-am dat
veti despre civa prieteni comuni, mai ales despre
Serge Longereau, rnit n timpul marii ofensive, asupra
Romei.
Curnd Jeepul intr ntr-o pia mic. Sainte-Rose
20
Haidei, biei (engl.).
208
 O primvar n Italia
cobor ca s bat la poarta unei reedine particulare. i
deschise un brbat cocoat, slab, cu capul tuns. Un cap
mare de ran cumsecade.
A dori s o vd pe marchesa Vitti.
Pe marchesa? Pi, ca a plecat, domnule.
Unde?
La Viterbo. La fiul ei cel mare. Au acolo o proprietate.
tiu. Nu este nimenea acas? Unde au plecat Sofia i
Giacomo?
A, i cunoatei?
Cnd nemii ocupau Roma, am fost ascuns aici.
neleg. Sofia i Giacomo au urmat-o pe marchesa.
i domnul i doamna Pavone?
i ei au plecat, dar la familia doamnei, la Benevent.
Cum le merge?
Doamna a fost foarte bolnav.
Ce fel de boal?
Abuza de somnifere, de droguri de tot felul. n
vremea aceea tii ct de tare zdruncina nervii viaa la
Roma.
Cnd a nceput s fie bolnav?
Nu tiu nimic despre asta.
Cnd am evadat, la nceputul lui aprilie, era
sntoas.
Cred c Sofia mi-a vorbit chiar despre nceputul lui
aprilie. Nu uitai c puin nainte a fost acea ngrozitoare
tragedie din Ardeatine.
De fapt
i marchesa a fost foarte tare mhnit. Iat-le
refcute pe amndou.
M bucur.
l priveam pe Sainte-Rose. Pentru un om care se bucura
avea aerul mai degrab descumpnit. nelegeam totui
c ar fi vrut s-i salute pe cei care, cu riscul i pe
rspunderea lor, l ajutaser s scape de germani.
Btrnul paznic l privea cu curiozitate.

209
Emmanuel Robles
Mi-ar plcea s arunc cel puin o privire prin salon,
spuse n cele din urm Sainte-Rose. Se poate?
Desigur.
Am pus lactul la volanul Lady-ei Pamela i i-am urmat.
Salonul despre care era vorba era ntunecat, cu fotoliile
acoperite cu huse, cu un mare candelabru veneian i
dou tapiserii remarcabile de fiecare parte a cminului.
Sainte-Rose examina decorul acesta n care plutea un
miros ce cear de parchet n timp ce portarul i cu mine
rmseserm puin n urm. Tapiseriile preau s
degajeze o lumin foarte palid. Nite cartonae indicau
ceea ce reprezentau: Goana Atalantei i Ateptarea lui
Rector i a Andromaci sub zidurile ntrite ale Troiei.
Dup ce Sainte-Rose ls un mesaj pentru marchesa
(portarul adusese hrtie) am plecat strbtnd oraul.
n definitiv, cucuie, n-ai putut fi prea nenorocit n
colivia asta frumoas.
Nu mi-a rspuns. Mergeam de-a lungul Tibrului care
sclipea sub soarele nclzit la rou; apoi Sainte-Rose m
rug s o iau pe o strad, apoi pe o alta pn m opri n
faa unui mare imobil galben. Era foarte cald. Te simeai
uurat ndat ce gseai adpostul unei pete de umbr. Un
soare nebun se rotea deasupra acoperiurilor i eu m
gndeam la cei care se luptau la nord de Roma i pe care
mine i voi ntlni. Dup ce mi-am luat precauiile de
rigoare n ce-o privea pe Lady Pamela am pornit-o,
mpreun cu Sainte-Rose, pe coridor.
Te nsoesc, am spus, afar doar dac-i par
inoportun.
Hai, vino.
i aici ai fost ascuns?
Nu.
Vedeam bine c era ngrijorat, c refuza s-i dea
gndurile pe fa. Pe u, de cum am ieit din ascensor,
am citit: S. Filangeri. Ne-a primit o doamn n vrst. Era
chiar doamna Filangeri. Cum vorbea foarte ncet, abia am

210
 O primvar n Italia
neles c soul ei era absent. Numai c Sainte-Rose pru
dintr-odat att de impresionat nct am ascultat mai
atent. De fapt, acest Filangeri, sculptor, era absent pentru
totdeauna. Ca s zicem aa, mort de-a binelea. Ne
gseam n interiorul apartamentului unde domnea o
rcoare odihnitoare. Am aflat atunci c nenorocitul acesta
fusese asasinat de naziti n grotele ardeatine. Inutil s
m mai agit ca s scriu vreun articol, povestea fiind de-
acum mult prea exploatat de majoritatea confrailor. N-
avea importan. Btrna doamn spunea c soul ei se
gsea ntr-o categorie de prizonieri care nu trebuia s
figureze pe lista ostatecilor. Nimeni pn atunci nu
putuse lmuri n ce mprejurri fusese totui desemnat
pentru masacru. Nu plngea, dei vocea i tremura. Ochii
ei obosii, nconjurai de pielie uscate, l priveau pe
Sainte-Rose cu o expresie de desperare. Vzuserm
multe lucruri n cursul acestui rzboi, dar durerea unui
btrn m lovea mai mult dect altele. Sainte-Rose i lu
minile i i vorbi att de ncet nct din pcate nu am
putut prinde nimic din ce i spunea. I-am lsat i am intrat
n atelier. tiam c de la nceputul lunii acesteia de iulie,
italienii lucrau la degajarea cadavrelor n galeriile acelea
pe care nazitii le astupaser cu explozii de mn. tiam
c tocmai fuseser descoperite cele dou piramide
enorme, ntr-un miros infam, n mijlocul unei puzderii de
larve, de mute uriae i c obolanii se cuibriser pn
i n craniile zdrobite. Fereastra atelierului era deschis
spre cerul n flcri. Printre balustradele terasei se
vedeau fragmente din panorama Romei, acoperiuri de
igl rotund, clopotnie, domuri albite de furtuna solar.
Am fcut nconjurul ncperii. O pisic m pndea cu ochii
ei verzi. Era culcat pe suportul unui chiocule, printre
marionete, cu laba dreapt nainte, cu pielea ghearelor de
un negru frumos i mi-am amintit c n Japonia,. n
cimitirul pentru pisici Go-tu-ku-ji, vzuserm pe faada
templului fresca motanilor zugrvii cu laba ridicat ca

211
Emmanuel Robles
pentru un misterios salut. Dup legendele chineze i
japoneze, sufletul unei persoane moart de o moarte
violent putea fi gzduit de trupul unei pisici i chiar
putea vorbi prin gura ei.
Maneki Neko, am zis blnd mngindu-i spinarea.
Era formula magic pe care o nvaserm la Tokio i
prin care puteai face s vorbeasc pisica al crei stpn
fusese omort. Dar aceasta se mulumi s tremure sub
mna mea. n spatele meu, doamna Filangeri i Sainte-
Rose, care veniser dup mine, vorbeau despre o alt
persoan care se numea Mrie.
Nu am veti de la ea, spunea btrna doamn. Mi s-
a spus totui c se afl n zona ocupat, la Torino cred.
Cum s mai tiu i eu, Dumnezeule?
Cnd am sosit, am telefonat zadarnic la Radio. Totul
a fost schimbat.
Mrie a fost obligat s prseasc Roma cnd a
nceput s fie bnuit. A plecat ca s nu fie arestat. Era
cred, sfritul lui aprilie.
El o ntreb pe doamna Filangeri dac i permitea s
scrie acestei Mrie pe adresa ei, pentru ca atunci cnd se;
va ntoarce s gseasc scrisorile lui.
Sigur. Scrie-l pe adresa mea. i voi pstra tot ce vei
trimite. Se va ntoarce, ai ncredere.
Zmbi pentru prima oar i o expresie foarte tnr i
lumin ochii. M gndeam c f se spusese probabil i ei
privitor la soul ei: Avei ncredere i mi-am recitat nite
versuri de Dante:

Per me i va nella citta dolente,

Per me i va nelleterno dolore21;

att demult am avut ntotdeauna mintea mpnat cu

citate literare.

21
Prin mine se intr in cetatea durerii,
Prin mine se ptimete n venica durere (it.).
212
 O primvar n Italia
Dar descoperiserm lng fereastr o statuie de lut
care mi capta acum toat atenia. Din nenorocire, cum
fusese neglijat, era uscat de tot, crpat, plesnit,
cocovit, plin de coji, dar n ciuda acestor alterri
iremediabile care m dezolau, mai pstra o graie care
supravieuia ca prin minune acestei descompuneri. Am
ntrebat-o pe doamna Filangeri:
Ce reprezint?
Poate c o Venus. Sau Naterea Primverii. Sau
altceva.
Sainte-Rose privea i el statuia i a fi putut jura c era
n sinea lui tot att de dezndjduit de aceast
deteriorare fr remediu, li vedeam privirea ntunecat.
Vedeam de asemenea o vn care se zbtea tare de-a
lungul gtului.
Soul dumneavoastr nu va precizat niciodat nimic
referitor la ea?
Venus sau Primvara sau Afrodita, spunea ceea ce
voiau alii. O dat a vorbit chiar despre Elena.
Elena? Elena din Troia?
Da i despre grecii care se btuser pentru ea, adic
pentru frumusee i pentru onoare.
Eram grupai n lumina violent care trecea prin ua de
sticl deschis spre teras, toi cu privirea ridicat spre
statuia care, orict de deteriorat ar fi fost, strlucea nc
printr-un fel de senintate triumftoare, ca i cum, dup
milenii, ar fi fost smuls din mruntaiele pmntului
conform ciclului unei venice nvieri. Sainte-Rose nu
spuse nimic, dar mi se pru foarte palid. Poate c era
efectul soarelui care l nvluia n ntregime. Fr s-mi
pot explica de ce, m simeam puin nduioat. Am zis:
Aa nct, doamn, credei c este vorba de Elena?
Nu, nu cred nimic, spuse ea. Sau cred mai degrab
c nici soul meu nu tia nimic i c n fond era vorba
numai de un vis.
i mi zmbi n felul ei blnd i umil care m atingea la

213
Emmanuel Robles
inim. Mi-ar fi plcut s-i mai vorbesc nc, dar din pcate
Sainte-Rose nu mai putea ntrzia i trebuia s-l conduc
cu toat graba la terenul de decolare.
n ascensor l-am ntrebat:
S vorbim deschis, de ce a fost lsat n prsire o
oper att de frumoas?
Cnd Filangeri a fost arestat soia lui se gsea la
Spoleto. Atelierul a rmas probabil mult vreme gol.
Ascensorul aluneca gemnd de-a lungul etajelor. Lng
mine, Sainte-Rose prea gnditor.
Spune-mi, ai cunoscut modelul?
Da.
Norocosule. Avea ntr-adevr nfiarea aceea de
regin?
Da.
nc un minut sau dou i ajungeam jos. Vedeam bine
c nu era dispus la confidene.
i Mrie? Se poate vorbi despre ea? Creezi c se va
ntoarce?
Sunt sigur. i te rog, las subiectul acesta.
Cum vrei. Dar nu ai aerul c i-ai pierdut timpul n
captivitate.
Cu ea nu e ceea ce creezi!
Ei, bravo! Iart-m. Va reveni.
Avem ntlnire la Roma.
Era s-l ironizez imediat n legtur cu un astfel de
rspuns i cu acest ton sigur pe care-l folosise, dar de-
acum i ieeam din coridorul imobilului i acolo, n fund,.
Ua dinspre strad desena un ptrat mare de soare.
Ai dreptate. i deodat am fost foarte convins de
ceea ce spunea. Ai dreptate, Jacques. Dintotdeauna,
Roma a fost oraul ntlnirilor decisive. Nimeni, n-a
pierdut-o vreodat pe a lui.

---- Sfrit ----

214