Omul invizibil

Ralph Ellison
Ralph Ellison (1914-1994) s-a nscut n Oklahoma, dar i-a petrecut cea
mai mare parte a vieii n New York. Aici l-a cunoscut pe romancierul
afro-american Richard Wright, care a jucat un rol decisiv n hotrrea lui
Ellison de a deveni scriitor. Capodopera sa, Omul invizibil (Invisible Man),
la care a lucrat nu mai puin de apte ani, reprezint unul dintre cele mai
spectaculoase debuturi editoriale din literatura american. Publicat n
1952, romanul s-a meninut timp de aisprezece sptmni pe listele de
bestselleruri, aducndu-i lui Ellison premiul American National Book
Award (1953) i impunndu-l ca unul dintre cei mai mari romancieri
americani ai secolului XX. A predat la mai multe universiti americane,
printre care Universitatea Yale i Universitatea din New York. n 1975 a
devenit membru al Academiei Americane. A publicat dou colecii de
eseuri, Shadow and Act (1964) i Going to the Territory (1986), iar n
1996 volumul de proz scurt Flying Home and Other Stories. i-a
dedicat ultima parte a vieii scrierii unui nou roman, rmas neterminat i
publicat postum cu titlul Juneteenth (1999).

O MUL INVIZIBIL

Toate romanele vorbesc, n ultim instan,

despre o minoritate: individul este o minoritate.
Ceea ce este universal ntr-un roman i oare
nu asta pretindem n vremurile noastre?
se obine doar prin surprinderea unui individ
particular ntr-o situaie particular.

RALPH ELLISON

OMUL
INVIZIBIL

Traducere
din limba
....
Traducere din
limba englez,
postfa
i note de
Ovidiu-Gheorghe Rua

on

Ellis
h
p
l
a

EDITURA

ALLFA

invisible man
Ralph Ellison
Copyright 1947, 1948, 1952, Ralph Ellison
Copyright renewed 1980, Ralph Ellison.
All rights reserved.
Omul invizibil
Ralph Ellison
Copyright 2012 Editura ALLFA
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
ELLISON, RALPH
Omul invizibil / Ralph Ellison; trad.: Ovidiu-Gheorghe
Rua. Bucureti: Allfa, 2012
ISBN 978-973-724-383-6
I. Rua, Ovidiu-Gheorghe (trad.)
821.111-31=135.1
Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA.
Nicio parte din acest volum nu poate fi copiat
fr permisiunea scris a Editurii ALLFA.
Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate editurii.
All rights reserved. The distribution of this book outside
Romania,without the written permission of ALLFA,
isstrictlyprohibited.
Copyright 2012 by ALLFA.
Editura ALLFA:

Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3,

sector 6, cod 060512 Bucureti
Tel.: 021 402 26 00
Fax: 021 402 26 10

Distribuie:

Tel.: 021 402 26 30; 021 402 26 33

Comenzi:

comenzi@all.ro
www.all.ro

Redactare:
Tehnoredactare:
Corectur:
Design copert:

Ruxandra Cmpeanu
Liviu Stoica
Elena Georgescu
Alexandru Novac

Pentru Ida

Suntei salvai, strig cpitanul Delano, din ce

n ce mai uimit i mai ndurerat, suntei salvai!
Ce a aruncat o asemenea umbr asupra voastr?
Herman Melville, Benito Cereno
HARRY: V zic, nu eu sunt cel la care privii,
Nu eu sunt cel la care rnjii, nu sunt eu cel pe care
privirile voastre confideniale
l incrimineaz, ci cealalt persoan, dac o persoan e,
Cealalt persoan care credeai c sunt: lsai-v necrofilia
S mnnce din acel strv...
T.S. Eliot, Reuniune de familie

Prolog

Sunt un om invizibil. Nu sunt o nluc dintre acelea care l

bntuiau pe Edgar Allan Poe, nici vreo ectoplasm desprins
din filmele de la Hollywood. Sunt un om n carne i oase, fcut
din esuturi i lichide fiziologice, ba chiar sar putea spune c
am i creier. Trebuie s nelegei c sunt invizibil doar fiindc
oamenii refuz s m vad. Precum acele capete fr trup de la
circ, parc sunt nconjurat de oglinzi care deformeaz. Cnd se
apropie de mine, oamenii vd doar ce e n jurul meu, se vd pe
ei nii sau cine tie ce plsmuiri ale minii lor, cu alte cuvinte,
vd orice, mai puin pe mine.
Faptul c sunt invizibil nu are drept cauz nici vreun acci
dent biochimic al epidermei mele. Invizibilitatea mea e dat de
o predispoziie ciudat a ochilor celor cu care vin n contact.
ine de felul n care sunt construii ochii lor interiori, aceia cu
care privesc realitatea prin ochii lor fizici. Nu m plng, nici nu
protestez. Cteodat e un avantaj s nu fii vzut, dei, de cele
mai multe ori, invizibilitatea i pune nervii la ncercare. Atunci
cei cu vederea slab se lovesc mereu de tine. Adesea, te ndoieti
c exiti. Te ntrebi dac nu cumva eti doar o fantom care exis
t n mintea altor oameni, de pild, o fiin dintrun comar, pe
care cel care viseaz ncearc din rsputeri s o distrug. Cnd
te simi astfel, resentimentele care te ncearc te fac s te loveti
i tu de oameni. i, v mrturisesc, ai aceste resentimente mai
tot timpul. Te macin nevoia de ai dovedi ie c exiti n lu
mea real, c faci parte din tot acest zgomot, din tot acest chin,
i atunci loveti cu pumnii, blestemi i njuri, ca si faci s i
recunoasc existena. Din pcate, rareori reueti.
ntro sear mam lovit din greeal de un brbat care, poa
te fiindc era aproape bezn, ma vzut i mi sa adresat cu un
11

apelativ jignitor. Mam npustit la el, lam luat de revere i iam

pretins si cear scuze. Era un brbat nalt, blond. Cnd chi
pul meu a ajuns aproape de al lui, ma privit insolent cu ochii lui
albatri i ma njurat. i simeam respiraia cald pe fa n timp
ce ncerca s se elibereze din minile mele. Lam lovit scurt
cu fruntea n brbie, cum am vzut c se face n Caraibe, i am
simit cum i crap pielea i cum i nete sngele.
Cerei scuze! am strigat. Cerei scuze!
ns el se tot zbtea i njura, aa c lam lovit iar i iar,
pn a czut n genunchi, sngernd abundent. Lam lovit re
petat cu picioarele, ca un apucat, cci continua s njure, dei
avea buzele nclite de snge. Ce lam mai lovit! Eram att de
revoltat, nct miam scos briceagul i m pregteam si tai g
tul chiar acolo, n lumina felinarului de pe strada pustie. Cu o
mn l ineam de gt, iar n cealalt ineam briceagul, deschi
zndul cu dinii, cnd miam dat seama c, probabil, omul ace
la nu m vzuse i c, din punctul lui de vedere, se afla de fapt
n toiul unui comar. Am oprit n loc lama care uiera prin aer
i lam lsat s cad pe spate acolo, n strad. Lam fixat cu pri
virea, n timp ce farurile unei maini strpungeau bezna. Zcea
pe asfalt, gemnd, un om care fusese la un pas de a fi ucis de o
fantom. Mam speriat. Eram dezgustat i mi era ruine. Parc
eram beat. M cltinam pe picioare. Apoi mam amuzat. Ceva
ieise din mintea obscur a acelui om ii dduse o btaie sor
cu moartea. Aceast idee nebuneasc ma fcut s izbucnesc n
rs. Sar fi trezit oare n clipa morii? Lar fi eliberat Moartea n
vederea unei viei n stare de veghe? Dar nam mai zbovit. Am
fugit prin bezn, rznd att de tare, nct miera team s nu
se rup ceva n mine. A doua zi iam vzut fotografia n Daily
News. Deasupra ei scria c fusese tlhrit. Srmanul ntru,
srmanul ntru orb, miam zis, cu sincer compasiune, a fost
jefuit de un om invizibil!
Chiar dac numi neg actele violente, cum fceam pe vre
muri, de obicei nu sunt chiar att de violent. Nu uit c sunt invi
zibil i pesc cu grij, s nui trezesc pe cei care dorm. Uneori
e mai bine s nu fie trezii, fiindc puine lucruri sunt mai peri
culoase pe lumea asta dect cei care dorm. Totui, cu trecerea

timpului, am aflat c e posibil s te lupi cu ei fr si dea sea

ma. De pild, m lupt de ceva vreme cu Monopolated Light &
Power1. Le folosesc serviciile fr s pltesc, iar ei nui dau
seama. Bnuiesc ei c se scurge energie pe undeva, dar nu tiu
pe unde. Tot ce tiu e c la ei, la central, contorul principal le
arat c o grmad de energie electric se pierde n jungla din
Harlem. Ironia e c, desigur, eu nu locuiesc n Harlem, ci ntro
zon mrgina. Acum civa ani, cnd nc nu descoperisem
avantajele invizibilitii, am parcurs paii necesari pentru a cum
pra de la ei energie electric i a leo plti la preurile scanda
loase pe care le practic. Acum no mai fac. Am renunat la asta,
cum am renunat i la apartamentul meu i la vechiul meu stil de
via, bazat pe presupunerea eronat c, la fel ca ceilali oameni,
sunt vizibil. Acum, fiind contient c sunt invizibil, stau fr chi
rie ntro cldire nchiriat doar albilor, ntro parte a beciului
care a fost nchis i dat uitrii n secolul al nousprezecelea i
pe care am descoperito pe cnd ncercam s m fac nevzut n
noapte ca s scap de Ras2 Distrugtorul. ns anticipez prea mult,
ajungem acolo abia spre sfritul povetii, dei sfritul e la nce
put i mai e mult pn acolo.
Ideea e c miam gsit un cmin sau, dac dorii, o groap
n pmnt. Nu v pripii s tragei concluzia c, dac numesc
aceast cas a mea groap, e umed i rece ca un mormnt.
Exist gropi reci i gropi calde. A mea e o groap cald. Nu
uitai c un urs se retrage n brlog peste iarn, stnd nuntru
pn primvara. Apoi iese de acolo n pas vioi, cum iese puiul
de Pate din goace. V spun asta ca s v asigur c e greit s
presupunei c, deoarece sunt un om invizibil i triesc ntro
groap, sunt mort. Nu sunt nici mort, nici n stare de animaie
suspendat. Spuneimi Mo Martin, cci hibernez.
Groapa mea e cldu i plin de lumin. Da, e plin de lu
min. Nu prea cred c mai e n New York un loc aa de plin de
lumin cum e groapa mea, iar Broadwayul nu face excepie, nici

12

13

Traducerea omonimic n limba romn este Monopolul Luminii i al

Puterii, sintagm semnificativ n economia naraiunii.
2
Rege, prin sau nobil feudal etiopian.
1

Empire State Building aa cum arat ntro noapte ideal pentru

un fotograf. Dar suntei dui de nas. Aceste dou locuri sunt prin
tre cele mai ntunecate din ntreaga noastr civilizaie. Pardon,
cultur. Am auzit c deosebirea e important. Poate prea o fars
sau o contradicie, dar contradiciile fac lumea s se mite, nu ca
o sgeat, ci ca un bumerang. Feriiv de cei care vorbesc despre
spirala istoriei, cci pregtesc un bumerang. inei la ndemn
o casc de oel. Eu o tiu prea bine. Am fost lovit cu bumerangul
n cap att de des, nct acum pot vedea ntunericul luminii. Iar
eu iubesc lumina. Poate vi se pare ciudat c un om invizibil are
nevoie de lumin, i dorete lumin, iubete lumina. Dar poate e
aa tocmai pentru c sunt invizibil. Lumina confirm c sunt real,
d natere formei mele. O fat frumoas mia povestit cndva c
avea un comar repetat, n care sttea n mijlocul unei ncperi
mari i ntunecate i simea c faa i se mrete pn umple toa
t ncperea, devenind o mas amorf, n timp ce ochii i urcau,
ca o piftie greoas, dea lungul hornului. Aa stau lucrurile i n
cazul meu. Fr lumin, nu numai c sunt invizibil, dar sunt i
amorf. Iar s nu fii contient de propria ta form nseamn s fii
un mort care triete. Eu nsumi, dup ce trisem deja douzeci
de ani, nu am fost viu dect dup ce miam descoperit invizibi
litatea.
De aceea duc o btlie cu Monopolated Light & Power. M
refer aici la motivul mai profund pentru care o fac: mi permite
s simt ct de viu sunt. Lupt cu ei i pentru c miau luat foarte
muli bani nainte s nv s m apr. n groapa mea de la subsol
sunt exact 1369 de lumini. Am tras cabluri pe fiecare centimetru
de tavan. i nu am pus becuri fluorescente, ci din cele vechi, cu
filament, care consum mai mult curent. E un act de sabotaj. Am
nceput deja s trag cabluri i pe perete. Un cunoscut care caut
prin gunoaie, un adevrat vizionar, mia fcut rost de cablu i du
lii. Nimic, nici mcar o furtun sau un potop, nu are voie s stea
n calea nevoii noastre de lumin, de lumin tot mai mult i tot
mai strlucitoare. Adevrul e lumin i lumina e adevr. Dup ce
voi termina cu pereii, m voi apuca de podea. Atta doar c nu
tiu cum voi face asta. ns, cnd ai fost invizibil atta vreme ct
am fost eu, i dezvoli o anumit ingeniozitate. i dau eu de capt.

i poate voi inventa un dispozitiv care smi pun cafeaua pe foc

n timp ce eu stau n pat i chiar unul care smi nclzeasc patul,
cum a fcut insul pe care lam vzut ntro revist ilustrat, cel
care a inventat un dispozitiv cu care si nclzeasc nclrile!
Dei sunt invizibil, m nscriu n tradiia marilor meteri ameri
cani. Asta m nrudete cu Ford, Edison i Franklin. Deoarece am
o teorie i un concept, spuneimi gnditormeter. Da, mi voi
nclzi nclrile.O s le prind bine, cci sunt pline de guri. Voi
face asta i multe altele.
Acum am un fonograf cu radio. Intenionez s am cinci. n
groapa mea domnete un soi de amoreal acustic i, cnd as
cult muzic, vreau si simt vibraia, nu doar cu urechile, ci cu
tot corpul. A dori s aud cinci nregistrri cu Louis Armstrong
cntnd What Did I Do to Be so Black and Blue, s le aud pe
toate deodat. Cteodat l ascult pe Louis n timp ce mnnc
desertul meu preferat, ngheat de vanilie cu gin de porumbar.
Torn lichidul rou peste movilia alb i m uit cum strlucete
i cum se ridic aburii, n timp ce Louis transform acel instru
ment marial ntro revrsare de acorduri lirice. Poate c mi pla
ce Louis Armstrong fiindc a transformat faptul de a fi invizibil
n poezie. Probabil a fcuto fiindc nu e contient c este invi
zibil. Iar faptul c eu neleg invizibilitatea m ajut si neleg
muzica. O dat am cerut o igar i nite farsori miau dat una
cu marijuana. Am aprinso cnd am ajuns acas i mam pus s
ascult muzic la fonograf. A fost o sear ciudat. S v explic.
Invizibilitatea te face s simi altfel trecerea timpului. Nu eti ni
ciodat chiar n ritm cu el. Uneori o iei n fa, alteori rmi n
urm. Timpul nu curge rapid i imperceptibil, eti contient de
nodurile lui, de acele puncte n care st ncremenit sau din care
nete nainte. Aluneci n acele interstiii i priveti n jur. Asta
se aude, vag, n muzica lui Louis.
Odat am vzut un boxer profesionist luptnduse cu un
rnoi. Boxerul era iute i uluitor de tehnic. Corpul lui era o cur
gere violent de micri rapide i ritmice. La lovit pe rnoi de
o sut de ori, n timp ce acesta i inea braele sus, uluit. ns,
brusc, rnoiul a dezlnuit un vrtej cu mnuile lui de box, a
plasat o lovitur i a trimis la podea tehnica, viteza i jocul de

14

15

picioare. Cel pe care pariau toi a rmas lat. Cel care nu prea
avea anse a fost aplaudat. rnoiul adoptase, pur i simplu,
percepia pe care adversarul su o avea asupra timpului. Tot aa,
sub vraja igrii cu marijuana, am descoperit un mod nou, ana
litic, de a asculta muzic. Sunetele neauzite ajungeau la mine i
fiecare linie melodic era de sine stttoare, se deosebea clar de
celelalte, spunea ce avea de spus i atepta rbdtoare s vor
beasc i celelalte voci. n noaptea aceea mam trezit c nu aud
doar n timp, ci i n spaiu. Nu numai c am ptruns n interi
orul muzicii, ci, precum Dante, am cobort n adncurile ei. i
sub iueala ritmului febril era un alt ritm mai lent i o peter i
am intrat n ea i am privit n jur i am auzit o femeie n vrst
cntnd un spiritual la fel de plin de Weltschmerz ca un flamen
co, iar dedesubt era un strat i mai profund, unde am vzut o
fat frumoas, de culoarea fildeului, care implora cu o voce ca
a mamei mele, stnd n faa unui grup de stpni de sclavi care
licitau pentru trupul ei nud, iar mai jos am gsit un nivel nc i
mai profund i un ritm mai rapid i am auzit cum cineva strig:
Frai i surori, textul meu din aceast diminea se nu
mete Negrul negrului.
O congregaie de voci rspunse:
Acel negru e ct se poate de negru, frate, ct se poate de
negru...
La nceput...
Chiar cnd a nceput totul, strigar ei.
...a fost negrul...
Haide, predic!
...iar soarele...
Soarele, Doamne...
...era rou ca sngele...
Rou...
Acum negrul este... strig predicatorul.
...nsngerat.
Am spus c negrul e...
Haide, frate, predic!
...i negrul nu e...
Rou, Doamne, rou. El a spus c e rou!

Amin, frate...
Negrul v va prinde...
Da, o va face...
Da, o va face...
...i negrul nu va...
Nu, nu o va face!
Ba da...
Ba da, Doamne...
...i nu o face.
Aleluia...
V va pune, slav ie, Doamne, n BURTA CHITULUI1.
Predic, frate drag!
...i v va face s ispitii...
Doamne Sfinte!
Btrn mtu Nelly!
Negrul v va face...
Negru...
...sau negrul v va desface.
Nui acesta adevrul, Doamne?
n acea clip, o voce cu timbru de trombon se rsti la mine:
Piei deaici, nerodule! Chiar ai de gnd s nfptuieti
o trdare?
Mam ndeprtat cu greu de acolo, n timp ce o auzeam pe
btrna cntrea de spirituals tnguinduse:
Biete, dute i blesteml pe Dumnezeul tu, apoi mori.
Mam oprit i am ntrebato ce e cu ea.
Miam iubit mult stpnul, fiule, spuse ea.
Ar fi trebuit sl urti, spusei eu.
Mia druit mai muli fii, zise ea, i, pentru c miam iu
bit fiii, am nvat s le iubesc tatl, cu toate c l i uram.
i eu mam familiarizat cu ambivalena, spusei. Deasta
sunt aici.
Cei aia?
Nimic, un cuvnt care nu explic nimic. De ce te tngui?

16

17

Referire la episodul biblic al crui personaj este Iona.

 M tngui aa pentru ca murit, zise ea.

Ia spune, cine rde la etaj?
ia sunt fiii mei. Se bucur.
Da, neleg i asta, zisei eu.
i eu rd, dar m i tngui. Nea promis c ne va elibera,
dar nu la lsat inima. i totui, lam iubit...
Lai iubit? Vrei s spui c...?
Da, dar altceva am iubit chiar mai mult.
Ce anume?
Libertatea.
Libertatea, repetai eu. Poate libertatea se gsete n ur.
Nu, fiule, n iubire. Lam iubit i iam dat otrava, iar el
sa zbrcit ca un mr mucat de ger. Bieii ia lar fi tiat n
buci cu cuitele lor fcute n cas.
Sa fcut o greeal pe undeva, spusei eu. Sunt nedume
rit...
i am vrut s mai spun i alte lucruri, dar rsetele de dea
supra au devenit prea puternice i prea tnguioase pentru mine,
aa c am ncercat s scap de acolo, dar nu am putut. Exact
cnd eram pe cale s ies, am simit o dorin de nestvilit s o
ntreb ce e libertatea, aa c mam ntors. Sttea cu capul n pal
me, tnguinduse ncet. Chipul ei cafeniu, ca pielea tbcit, era
plin de tristee.
Btrno, ce e libertatea asta pe care o iubeti att de
mult? ntrebai de dup un col al minii mele.
Se art surprins, apoi ngndurat, apoi descumpnit.
Am uitat, fiule. Sunt n ncurctur. nti cred c e ceva,
apoi cred c e altceva. M apuc ameeala. Cred c acum nu
mai e nimic altceva dect a ti cum s spun ce am n minte. ns
e o treab grea, fiule. Am pit prea multe n prea scurt vreme.
E ca i cum a avea febr. Dac ncep s merg, ameesc i cad la
pmnt. Dac nu e asta, am necazuri cu bieii. Se pun pe rs i
vor s omoare albi. Sunt nverunai, da, chiar aa sunt.
i cu libertatea cum e?
Dmi pace, biete! M doare capul!
O lsai i plecai, simind i eu c m ia cu ameeal. Nu
ajunsei prea departe.

Brusc, unul dintre biei, un zdrahon de doi metri, apru din

senin imi trase un pumn.
Ce sa ntmplat, omule? strigai.
Ai fcuto pe mama s plng!
Cum aa? zisei, ferindum de o lovitur.
C iai pus ntrebrile alea. tergeo deaici, s nu te mai
vd! i, data viitoare cnd mai ai ntrebri din alea, puneile ie!
Ma inut strns, ca ntro menghin. i ncletase degetele
n gtlejul meu cu atta putere, nct am crezut c m voi sufoca,
dar, n cele din urm, mia dat drumul. Mam mpleticit, ameit,
n timp ce muzica mi suna isteric n urechi. Era bezn. Miam
revenit din ameeal i am pornit pe un coridor ntunecat i n
gust. Mi se prea ci aud paii grbii n urma mea. M chinuia
durerea i toat fiina mea tnjea enorm dup linite, pace i t
cere, dup o stare pe care simeam c no voi dobndi niciodat.
n primul rnd, fiindc trompeta trmbia i ritmul era prea fe
bril. Bti de tamtam ca ale inimii au nceput s acopere trom
peta, umplndumi urechile. Tnjeam dup ap i o simeam cur
gnd rapid prin conductele reci pe care le atingeam cu degetele
n timp ce mi cutam bjbind drumul prin bezn, dar nu m pu
team opri s caut, din cauza pailor care se auzeau n urma mea.
Ras! strigai eu. Tu eti, Distrugtorule? Rinehart1?
Nu se auzi niciun rspuns, doar zgomotul ritmic de pai n
urma mea. La un moment dat ncercai s trec drumul, dar o ma
in care venea n vitez m lovi, julindumi pielea de pe picior
n timp ce trecea mugind pe lng mine.
Apoi, nu tiu cum, ieii din acea stare, urcnd cu grbire din
acea lume subteran a sunetului, n timp ce Louis Armstrong
spunea, inocent:
Ce am fcut
Ca s fiu att de negru
i de trist?
La nceput mia fost team. Muzica familiar m ndemnase
la aciune, un soi de aciune de care nu eram n stare. i totui,

18

19

Numele personajului e compus din rind, adic orici, coaj, pieli, dar
i, ca termen argotic, bani, lovele, i heart, adic inim, suflet.

dac a mai fi zbovit acolo, sub suprafa, poate c a fi ncercat

s acionez. Cu toate astea, acum tiu c foarte puini ascult cu
adevrat muzica asta. Am rmas aezat pe marginea scaunului,
leoarc de sudoare, de parc fiecare dintre cele 1396 de becuri ar
fi devenit un reflector pe un platou individual destinat unui inte
rogatoriu condus de Ras i de Rineheart. Era obositor, ca i cum
mia fi inut respiraia nentrerupt vreme de o or, cu terifianta
senintate dat de zile ntregi de foame. Totui, era o experien
ciudat de satisfctoare ca un om invizibil s aud tcerea sune
tului. Descoperisem nite porniri netiute ale fiinei mele, chiar
dac nu puteam urma ndemnurile lor. Totui, de atunci ncoace
nam mai fumat nicio igar cu marijuana, nu fiindc sunt ile
gale, ci fiindc a vedea pe dup coluri e suficient. Nu e deloc
neobinuit cnd eti invizibil. Dar s auzi pe dup coluri e prea
mult. Inhib aciunea. i, n ciuda Fratelui Jack i a acelei peri
oade triste i apuse a Friei, nu cred n nimic mai mult dect n
aciune.
V rog smi dai voie s dau o definiie: hibernarea e o pre
gtire pe ascuns pentru o aciune fi.
n plus, drogul i distruge total percepia timpului. Dac sar
ntmpla aa ceva, ntro bun zi sar putea s uit s m feresc i
sar putea ca vreun idiot s m calce cu un tramvai portocaliu i
galben sau cu un autobuz nervos! Sau sar putea s uit s ies din
groapa mea cnd se ivete ocazia s acionez.
Pn unaalta, m bucur de viaa mea, graie companiei Mo
nopolated Light & Power. Deoarece nu m recunoatei nici m
car cnd suntei n proximitatea mea i deoarece, nu ncape ndo
ial, nu prea v vine s credei c exist, nu conteaz dac v spun
c miam conectat groapa la firele care alimenteaz cldirea cu
energie electric. nainte de asta trisem n bezna n care m as
cundeam de urmritori, dar acum vd. Am luminat ntunericul ne
gru al invizibilitii mele i viceversa. Aa c dau drumul muzicii
invizibile a izolrii mele. Ultima afirmaie nu pare prea n regul,
nui aa? ns este. Auzii muzica asta pur i simplu fiindc lumea
aude muzica, dar de vzut, o vede foarte rar, cu excepia muzici
enilor. Oare aceast pornire de a pune invizibilitatea pe hrtie, n
alb i negru, poate s fie un impuls de a transforma invizibilitatea
20

n muzic? Dar eu sunt un orator, un om care strnete mulimile.

Sunt? Am fost i poate am s fiu din nou. Cine tie? Bolile nu du
reaz pn la moarte, i nici invizibilitatea.
V aud spunnd: Ce ticlos dezgusttor i iresponsabil! i
avei dreptate. M grbesc s fiu de acord cu voi. Sunt una dintre
cele mai iresponsabile fiine care au existat vreodat. A fi irespon
sabil face parte din invizibilitatea mea. Oricum ai luao, e o nega
re. Dar fa de cine s m simt responsabil i de ce, dac refuzai
s m vedei? i avei rbdare s v dezvlui ct de iresponsabil
sunt de fapt. Responsabilitatea se bazeaz pe recunoatere, iar
recunoaterea e o form de acord. Sl lum, de pild, pe omul
pe care era sl ucid. Cine e de vin c era s se petreac o cri
m? Eu? Nu cred ci aa, i refuz smi asum asta. Nu ine. Nu
mi putei pune asta n crc. El a fost cel care sa lovit de mine,
el a fost cel care ma insultat. Nar fi trebuit, de dragul propriei
sigurane, s vad c eram surescitat, c aveam potenialul de
a fi periculos? Am putea zice c era pierdut ntro lume de vis.
ns nu el era cel care controla acea lume de vis, care, din pcate,
e ct se poate de real? i nu el era cel care ma exclus din ea?
i, dac ar fi strigat i ar fi aprut un poliist, nu eu a fi fost con
siderat agresorul? Ba da, ba da! Sunt de acord cu voi, eu am fost
cel iresponsabil, cci ar fi trebuit smi folosesc briceagul pentru
a proteja interesele superioare ale societii. Cndva, acest gen de
nesbuin va abate o tragedie asupra noastr. Toi vistorii i toi
somnambulii trebuie s plteasc i chiar victima invizibil e rs
punztoare pentru soarta tuturor. Dar eu am evitat acea respon
sabilitate, acaparat prea tare de noiunile incompatibile caremi
zumziau n minte. Am fost la...
Dar ce am fcut ca s fiu att de trist? Avei rbdare i as
cultaim.