S-a desfcut din mugur, ntr-o diminea cald a nceputului de
primvar. Cea dinti raz de soare s-a mpletit pe dnsa ca o srm de aur, fcnd-o s tremure de fericirea unei asemenea atingeri. Ziua nti i s- a prut scurt, i apropierea nopii o mhni. Lumina se stinse, rcoarea o fcu s se zgribuleasc, s se vre ntre celelalte i s atepte, aipind, pn a doua zi, venirea soarelui.
Cu ce revrsare de strlucire se ridic stpnitorul lumii pn sus, pe
cer! Raza se cobor din nou, i toat ziua, nclzit, frunza se scld n albastrul vzduhului.
n scurt vreme se desfcu mare, verde, mai frumoas ca toate, mai
sus dect celelalte, tocmai n vrf. De deasupra i cdea lumina, dedesubt se ridica, pn la ea, mireasma crinilor albi, singuratici, cu potirul plin de colbul aurului mirositor. Un ciripit strin o mir. i cea dinti rndunic, venit de departe, tia albastrul ca o sgeat, nconjur copacul de cteva ori cu strigte de bucurie, apoi se aez pe streaina casei, cntnd mereu
Dar ntr-o diminea raza de soare nu mai veni. Cerul rmase
acoperit de nori. Cea dinti pictur de ploaie o izbi rece, greoaie. Cteva zile a plouat. Nici rndunele nu se mai vedeau. Dar mirosul crinilor, seara, se mprtia puternic, umed: o ameea.
Dup zilele acestea, lipsite de scnteiere, soarele rsri ntr-o
diminea nfocat, vrsnd parc flcri, nclzind totul n cteva clipe. Raza o fripse. n dup-amiaza zilei acesteia, o psric cu pene verzi i galbene, un scatiu, veni, moleit de cldur, de se furi sub dnsa, la umbr, la adpost. i frunza se bucur, acoperi cum putu mai bine psrica; iar aceasta ciripi, nti nbuit, din gu, apoi mai prelung, mai dulce, cum nu auzise frunza cntec.
i n fiecare zi pasrea venea s se ascund de cldura cotropitoare,
n fiecare zi frunza o ferea, i seara cntecul se mprtia vesel.
Ct n-ar fi dat acuma frunza pe o pictur de ploaie! Dar norii fugeau
gonii de vnturile din nlimi; cerul de sticl, nflcrat, uscase totul. Crinii nu mai miroseau; cnd i cnd, rozeta, care i scutura semina coapt, mprtia mireasma ei n zorii unora din diminei. Prea mult lumin, prea mult cldur. Nopile senine, cu crai nou, cerul spuzit de stele o fermecau. Ar fi vrut s fie venic noapte
Pasrea venea mereu, cteodat i noaptea rmnea acolo, aipind,
cu cpuorul sub arip. i trecu mult pn ce, odat, vntul de toamn ncepu s bat. Zilele erau mai rcoroase, nopile mai reci; cerul arareori curat. Puternic sufla vntul tomnatic! Apusurile erau ca sngele i parc nroeau i pmntul. Frunza i simi puterile slbite; cu greu putea s ie piept vntului, care o cltina n toate prile; cteva tovare, smulse, fluturar prin aer, apoi fuseser duse departe.
Pasrea i venea mai rar, nu mai cnta, i asta o mhnea cumplit.
Frunza tnjea, se nglbenea; celelalte, de pe acelai copac, parc se nglbeniser i mai repede. ncepuser s cad. Frunza auzea mereu, de acolo, din vrf, fonetul cobitor al tovarelor ce o prseau, strecurndu- se uor, ca o oapt, ca o rugciune, aternndu-se jos, ntr-un lvicer, pe deasupra cruia vntul alerga grbit.
De diminea pn seara, i noaptea, frunzele cdeau ntruna. Unele
mai repezi, altele mai domoale, legnndu-se n aer ca o arip de fluture, aninndu-se de ramuri ca cernd ajutor; numai ntr-un trziu, dndu-se nvinse, cdeau, ngropndu-se ntre celelalte. ntr-o diminea se sperie. n tot copacul rmsese numai ea! Ramurile goale se loveau unele de altele, tremurnd ca de frig. Deasupra, cerul cu nori greoi ca de bumbac; n largul lui, stoluri ntregi de psri plecau n ir; atunci bg de seam c i cuiburile rndunelelor rmseser goale.
Un fior o strbtu i se gndi la pasrea care nu o vzuse de cteva
zile. n clipele acestea, cnd parc se cutremura la gndul c poate i dnsa va trebui s se desprind, s moar, ca i celelalte, vederea prietenei pe care o adpostise atta i-ar fi fost de ajutor. i pasrea parc auzi chemarea tovarei de altdat; veni, dar se opri puin, pe o alt ramur, ca i cnd n-ar fi cunoscut locul obinuit n care cntase; apoi i lu zborul i, n trecerea grbit, fr s ntoarc mcar capul, lovi cu vrful aripii frunza care, de-abia mai inndu-se, czu la rndul ei.
i lvicerul de jos nu se mai ngro, din ce fusese, cu aceast, cea