ALLAN MASSIE

REGELE ARTHUR
Original: Arthur the King (2003)

Traducere din limba englez i note de:

RALUCA i CHRIS TNSESCU

virtual-project.eu

EDITURA ALLFA
2011

2
 Allan Massie s-a nscut n 19 octombrie1938 la Singapore i
a studiat la Trinity College, Cambridge. i ncepe cariera ca
profesor prednd limba englez n Italia, la Roma. n anii 1980 a
inut cursuri de creative writing la universitile Edinburgh i
Glasgow and Strathclyde. Este membru-invitat al Societii
Regale de Literatur.
Ziarist prolific, semneaz rubrici n Glasgow Herald, Daily
Telegraph i Sunday Times Scotland. De asemenea, scrie cronici
literare pentru The Scotsman.
Este autorul a aptesprezece romane. Romanele sale despre
cei cinci mprai romani (Augustus, Tiberius, Cezar, Antonius i
Urmaii lui Nero) au fost traduse n dousprezece limbi. Este
cstorit, are doi fii i o fiic, i locuiete de douzeci de ani n
districtul Scottish Borders din Scoia.

3
 n loc de prefa

Povestea lui Arthur a fost spus de muli autori, n diferite

feluri.
Aceast versiune se vrea a fi o traducere a unei naraiuni
scrise de nvatul i astrologul medieval Michael Scott pentru
protejatul lui, Sfntul mprat Roman Frederic al II-lea de
Hohenstaufen (1194-1250).
Dei este un roman de sine stttor, cartea este al doilea
volum al trilogiei Imperiului fr margini. Toi cei interesai s
afle cum i unde se spune c a fost descoperit manuscrisul lui
Michael Scott vor gsi detalii complete n introducerea primului
roman al trilogiei, Fiul Arhanghelului Mihail.
A. M.

4
 CARTEA NTI

Capitolul I

Era iarn, marea era cenuie, iarba era cenuie, pn i piatra

micii capele din deal era cenuie. Spre amiaz a nceput s
plou, ns stncile tot rsunau de zdrngnitul armurilor
cavalerilor care ieeau din curtea n care i priponiser caii, pe
bucata neted din faa capelei. Aceasta fusese ridicat pe un loc
mai nalt. De jur mprejurul ei, se ntindea o vale puin adnc, a
crei coast se ridica din nou semea spre fortificaiile
exterioare ale castelului.
n Sala Mare fusese aezat un car mortuar pe care zcea
trupul regelui, Uther Pendragon; i se vedea faa, ca toi s tie
c, ntr-adevr, regele era cel ntins acolo, ateptndu-i
nmormntarea care avea s vin imediat ce ngheul mai
slbea chingile cu care inea pmntul.
ns cavalerii nu-i ddeau nicio atenie regelui, pe care erau
nvai fie s-l asculte, fie s-l sfideze. Un rege mort e la fel ca
un leu mort, nu ai niciun motiv s te mai temi de el; sfinenia
care l nconjurase n timpul vieii se risipise acum. Uther
Pendragon nu mai era, iar Britannia ntreag sttea cu sufletul la
gur pn cnd urma s apar succesorul lui.
n faa capelei, era o piatr, iar din ea ieea o sabie, cu
mnerul ncrustat cu pietre preioase: rubine, ametiste, topaze.
Toat lumea tia dorina lui Uther Pendragon: cel care reuea s
smulg sabia din acea piatr avea s fie urmtorul rege de
drept al rii. Aa c toat ziua, cavaler dup cavaler a ncercat
s smulg sabia. Cavaler dup cavaler a transpirat i s-a opintit;
ns sabia a rmas la locul ei.
E eapn ca pumnul unui evreu, mormi Sir Kay, ale crui
mini erau vinete i sngernde de ct se chinuise s mite
sabia.
eapn ca fundul unui biat, mri i fratele lui.
Se auzi un sunet de trompet. Mulimea se ddu la o parte,
iar un brbat ndesat i ncruntat, cu o musta neagr deas i

5
cu un maxilar foarte proeminent, naint spre piatr. Pe coif
avea un cercule auriu; n timp ce mergea de-a lungul potecii
stncoase, i freca degetele groase i proase de poalele
tunicii.
Cine-i sta? ntrebau unii oameni, netiutori.
ns Sir Kay, care fcea onorurile n locul tatlui su,
castelanul, bolnav la pat de btrnee, naint pentru a-l primi
pe noul venit. l privi curajos n ochi, ns nu putu s-i susin
privirea de oel ndreptat spre el, aa c se arunc n genunchi
i srut mna proas care sttea ntins poruncitor.
Este regele Lot din Orkney, spuse cineva. Cu siguran el
este cel care i va veni de hac pietrei.
Odat regele identificat, ceilali ddur din cap, n semn c
erau de acord. Regele Lot era cunoscut de toat lumea ca un
mare rzboinic, care curase mrile nordului de pirai. n plus,
era soul fiicei lui Uther Pendragon, Morgan le Fay, cea cu prul
rocat, ochii albatri ca floarea de cicoare i cu chipul zeiei
pgne Venus Afrodita.
Regele Lot nu se uit nici n dreapta, nici n stnga. Nu ddu
atenie nici murmurelor din mulime, care, ntre timp, tcuse
mlc, n ateptare, ca i cum un mare campion i fcuse
apariia i era din nou n cri. l mpinse pe Sir Kay la o parte i
se apropie de piatr. Se uit crunt spre sabie. Apoi, i ridic
ochii negri i mici spre ceruri, iar buzele ncepur s i se mite,
ca i cum ar fi murmurat o rugciune. Scuip de dou ori n
palma dreapt i apuc mnerul bogat decorat al sabiei.
Regele trase, ns sabia nu se mic deloc. Se ddu un pas n
spate i se ncrunt, apoi se apropie din nou i o lu de la capt.
ncepu s trag n sus i n jos, transpiraia i inund obrajii
negricioi, iar tmplele ncepur s-i palpite. Regele scoase un
strigt puternic i, apucnd din nou mnerul sabiei, o smuci n
sus. ns sabia tot nu se mica.
E o mecherie, zise el, e ceva necurat la mijloc.
i plec furios i neconsolat.
Dac Lot nu a reuit, atunci nseamn c sabia nu poate fi
scoas, iar Britannia nu va avea rege, se auzi o voce din
mulime, apoi un murmur ncet de panic rzbtu din adunare.
Cu toate acestea, mai erau i ali cavaleri care doreau s
ncerce. ns n zadar. Pre de o clip, pru c uriaul Sir
Bedivere, un brbat cu o statur de taur, reuise s schimbe
6
poziia sabiei. ns doar li se pru, aa c i el plec nfrnt. Un
alt cavaler n armur ntr-att se chinui i trase de sabie, nct
czu la pmnt leinat i fu scos de pe scen aproape fr
suflare.
Dinspre mare btea un vnt rece; ncepu s plou i mai
puternic. Umbrele nopii se apropiau. Mulimea ncepea s se
risipeasc, cnd o voce nceat ntreb dac cineva care nc nu
fusese numit cavaler poate ncerca s trag sabia.
Cel care vorbea era un tnr, de-abia trecut de anii copilriei.
Era subirel i palid la fa. Prul castaniu era tuns grosolan, iar
ntreaga lui nfiare era modest. ns se uita int la piatr cu
ochii lui albatri cu gene lungi, ca ale unei fete, cu gura cscat,
parc n ateptare, lsnd s se vad un dinte spart. Pe frunte
avea o cicatrice n form de v i purta numai o tunic gri-
albstruie, legat lejer n talie i ncreit la poale, care i
descoperea coapsele subiri, dar musculoase.
Mulimea ncepu s rd la vederea unuia att de prost
mbrcat i cu o figur att de tears care voia s-i msoare
forele cu piatra, iar Sir Kay i strig s plece i s nu i fac s i
piard timpul cu el.
Asta este o ncercare pentru cavalerii nobili, spuse el, nu
pentru imberbi care ar trebui s fie la lecii acum sau s i vad
de treburi pe-acas.
ns preotul care oficiase slujba interveni. Dorina lui Uther
Pendragon era clar, spuse el: nu existau limite pentru nimeni
care ar fi dorit s ncerce s nlture piatra. Biatul trebuia lsat
s ncerce.
Aa c tnrul naint, n ciuda rsetelor batjocoritoare ale
mulimii. Nu ddea doi bani pe rsul lor. n loc s le dea atenie,
privi serios piatra i mnerul ncrustat al sabiei. Cu vrful rozaliu
al limbii i umezi repede buzele. Apoi, i aez mna pe mner
i, fr s se sforeze, trase ncet sabia din piatr i o ridic
deasupra capului. Apoi o sprijini de pmnt i, cu minile
odihnindu-se pe mner, pru c se cufund n rugciune.
Un hohot puternic rupse tcerea apusului.
Avem rege, avem rege
Preotul l ntreb:
Cum te numeti, fiule?
Biatul zmbi.

7
 n buctria castelului unde lucrez, mi se spune n toate
felurile, uneori Putiul, alteori Negul, alteori ncul, ns am fost
botezat Arthur.
Atunci triasc regele Arthur, strig preotul, Arthur, rege
prin voia Domnului.
Mulimea ncepu s ovaioneze i ea, ns se fcu imediat
linite, cnd, mai nti, i fcu loc printre ei Sir Kay, spunnd:
Asta e o pcleal, ajunge.
l urm i regele Lot. l msur pe biat din cap pn-n
picioare, apoi scuip pe pmnt.
E o chestie drceasc la mijloc, zise el. E o nebunie. O s
fii condui de un bieel de la buctrie, ftat ntr-un an de
vreo leampt? El v va conduce n lupta mpotriva saxonilor?
Nu tiu cum a scos sabia, ns sunt sigur c a fcut o mecherie.
Iar tu, biete, i spuse lui Arthur, ia vino ncoace.
Dar Arthur zmbi i nu se mic, uitndu-se linitit la furiosul
rege din Orkney care, nervos c fusese sfidat (sau cel puin aa
credea el), naint i el i l lovi pe biat cu pumnul mpltoat.
Arthur czu la pmnt i rmase acolo ntins, cu sngele
glgindu-i din gur.
Acesta e regele vostru, spuse Lot, acesta care se
zvrcolete n noroi. Dac l vei primi ca rege, s tii c va fi
rzboi n Britannia, aa s tii. Nu voi avea odihn pn cnd
nu-l voi distruge i nu voi dovedi aceast nelciune.

Capitolul II

Aceasta este povestea care se spune de obicei. Vei fi de

acord c este o poveste frumoas; i mie mi-a plcut cnd am
auzit-o cntat de un menestrel n turnul Newark de pe malurile
rului Yarrow pe cnd eram copil i nu am avut niciun motiv s
m ndoiesc de adevrul ei. Se tie, i se ntmpl destul de des,
c marii eroi sunt nite necunoscui n tinereile lor i c de
multe ori trebuie s i demonstreze curajul i s i cear
drepturile prin trecerea unui test care e mai presus de puterile
celorlali oameni. Fr ndoial, aa a fost i cazul lui Arthur, la
care nimeni nu se gndea ca la un erou pn n ziua n care a
smuls sabia din stnc. Pe vremea aceea, lucra n gospodria
unui cavaler cunoscut sub mai multe nume, dar care fusese mai
8
nti servitorul regelui Vortigern, cel care se pripise s i invite
pe regii saxoni Horsa i Hengist s se aeze n Kent (regiune pe
care unii o numesc Grdina Angliei), i apoi comis pentru nsui
Uther Pendragon. n aceast gospodrie, Arthur, care nu i
cunotea prinii, era privit cu ur. Era tratat ca un servitor,
pedepsit s ndeplineasc treburile cele mai umilitoare s
curee harnaamentul, s mture podelele i aa mai departe.
Nimeni nu credea c avea s devin un rzboinic cunoscut.
Nimeni nu credea c va deveni vreun fel de rzboinic, iar Sir
Kay, fiul castelanului, i spusese de multe ori, ntre dou
ghionturi, c era fcut s fie servitor la mas sau preot.
Cum ajunsese la acel castel din vest, nimeni nu tie sau nu-i
poate aminti. Dei trise acolo, nu-i pierduse niciodat accentul
moale din Scottish Borders; iar pentru c scoienii erau
considerai a fi numai nite barbari bdrani, de multe ori Arthur
era batjocorit i privit cu dispre.
Acesta era, pe atunci, biatul care reuise s smulg sabia din
piatr, dei oameni n toat firea, cavaleri zdraveni i regi
puternici nu reuiser. Cu inteligena ta deosebit, prinul meu,
inteligen care, am plcerea s vd, devine din ce n ce mai
sceptic, vei pune la ndoial adevrul acestei poveti. Sigur c
s-ar putea s fie i adevrat. De multe ori se ntmpl lucruri
stranii, pe care judecata nu le poate explica. Asta este clar. Cu
toate acestea, n cazul n care ai suspecta un fel de pcleal i
nu ai respinge povestea, s-ar putea s ai dreptate.
n spatele acestei poveti st misterioasa figur a lui Merlin.
(Unii povestesc chiar c sttea ascuns n curtea bisericii.)
Trebuie s explicm ce este cu acest Merlin. Cine era el? Ce era
el?
Geoffrey de Monmouth, autor al Istoriei regilor Britanniei, un
scriitora de o neruinare fr pereche, ne povestete
urmtoarele.
Dar, mai nti, cteva cuvinte despre Geoffrey. Sunt unii
nebuni care consider c lucrrile lui sunt demne de stima pe
care n mod normal o artm unor mari istorici precum Livius
sau nsui Iulius Cezar. ns ar trebui s i atrag atenia asupra
judecii vechiului meu prieten William de Newburgh, un om de
o cinste care nu poate fi pus sub semnul ndoielii. Este foarte
clar, scrie William, c tot ceea ce a scris acest Geoffrey despre
Arthur i succesorii lui sau chiar despre predecesorii lui, de la
9
Vortigern ncoace, a fost inventat, parial de el nsui, parial de
alii, fie dintr-o pasiune inexplicabil pentru minciun, fie pentru
a le face pe plac britonilor prin care vechiul meu prieten
nelegea galezi, un popor libidinos, spun unii, care au furat cele
mai bune cntece i povestiri ale lor chiar din inutul meu natal,
Scottish Borders.
Ei bine, deci, aceasta este povestea lui Merlin i a drumului
su spre glorie, aa cum a fost spus de Geoffrey.
Totul se ntmpla n vremea regelui Vortigern, un cetean
roman care provenea dintr-o veche familie britanic, ce iscase o
revolt mpotriva mpratului Constantius i i nfiinase propriul
su regat independent. Apoi, pentru c domnia lui era n pericol,
regele i invitase pe saxoni (aa cum spuneam i mai nainte) s
se stabileasc n Kent, pentru a putea pzi rmurile Britanniei
de nvala altor invadatori. Era o nebunie; la fel de bine puteai
invita lupul s-i pzeasc oile de alte animale de prad. Aa c,
nu dup mult vreme, saxonii, care l dispreuiau pe Vortigern, s-
au ntors mpotriva lui, l-au luat prizonier, l-au legat cu funii i l-
au forat s le dea o bun parte din regat n schimbul vieii lui.
Toate acestea sunt temeinic atestate i nu trebuie s l
considerm pe Geoffrey singurul martor sau autoritate n
aceast privin.
Acum, Vortigern era foarte speriat i nu tia ce s fac. Aa c
i-a adunat toi consilierii, pe care Geoffrey i numete
magicieni, dei reiese clar din povestirea lui c nu erau dect
nite ignorani care nu cunoteau nimic din ale magiei, art care
necesit mult nvtur i pricepere ca s o poi stpni.
Consilierii l-au sftuit s construiasc un turn puternic n care s
se poat retrage n cazul n care i pierde toate celelalte
fortree; iar Vortigern, a crui pricepere n ale rzboiului i ale
strategiei de lupt era, n mod evident, nul, a considerat c
sfaturile lor sunt bune. Aa c a chemat toi pietrarii din regat i
i-a pus la munc, ntr-o zon aleas chiar de el, n munii din
nordul rii Galilor. Dar, ne povestete Geoffrey, fundaia pe
care o construiau ziua disprea noaptea, aa c nu puteau
nainta deloc cu construirea turnului.
Vznd acestea, Vortigern i-a consultat magicienii din nou,
ca s afle ce era de fcut. Iar acetia i-au spus c trebuie s
gseasc un biat fr tat, s-l omoare i apoi, cu sngele lui,

10
s stropeasc pietrele i mortarul. Dac va face asta, au spus ei,
fundaia va sta n picioare.
Acum, dei Vortigern era, dup cum spune Geoffrey, cretin i
nu-i convenise cnd aflase c saxonii venerau zei pgni,
precum Wotan (cruia unii i spun Woden), Thor i Freya, fu de
prere c era un sfat bun, aa c l puse n practic i trimise
mesageri n toat ara, care s caute un astfel de biat. ntr-un
ora numit Kaermerdin, care acum se numete Carmarthen, au
dat peste doi biei care se certau din cauza unui joc. Unul
dintre ei l lovi pe cellalt, strigndu-i c era o neruinare din
partea lui s l contrazic, de vreme ce el (cel care vorbea) era
de vi mprteasc, n timp ce cellalt biat era al nimnui,
de vreme ce n-ai tat. Mesagerii se interesar i la alii i aflar
c aa era, dei mama lui era fiica unui rege galez i locuia ntr-
o cas de maici de lng Catedrala Sf. Petru.
Aa c o luar pe mam, care, fr ndoial, ncepu s
protesteze, i o duser la Vortigern. Acesta o ntreb n amnunt
cum ajunsese s l nasc pe biat.
Femeia rspunse:
Cu ajutorul Duhului Sfnt, regele meu, nu am avut relaii cu
niciun brbat care ar fi putut s mi aduc acest copil. ns, cnd
eram la mnstire, uneori m vizita seara, dup apus, o fiin
care lua forma unui tnr frumos, cu bucle armii i cu o voce
plcut, melodioas. Uneori, m inea n brae i m sruta, apoi
se fcea nevzut, dei uile i ferestrele rmneau nchise.
Alteori, cnd eram singur, lucrnd la tapiseria mea, mi vorbea,
dei eu nu-l puteam vedea. i, dei era invizibil, nu vorbea dect
despre dragoste; aa se face c m-a lsat grea. Aa c, regele
meu, tu trebuie s hotrti, n nelepciunea ta, cine este tatl
copilului meu, pentru c i jur pe Sfnta Cruce, c nu am avut n
niciun alt fel relaii cu ali brbai.
Vortigern se scrpin n cap. (Toate aceste ntmplri ne
dovedesc c era un om uor de ncurcat, nu prea profund, care
ajunsese s aib onoruri i titluri pentru c fusese norocos, nu
pentru c le meritase.) Aa nct chem un sfetnic nelept, pe
un anume Maugantius, despre care Geoffrey nu tia nimic, n
afar de nume, i care vorbi dup cum urmeaz:
n crile scrise de nelepii notri i n multe dintre cronici,
spuse el, am citit despre astfel de nateri misterioase. n tratatul
su De deo Socratis, Apuleius spune c ntre soare i lun
11
triesc spirite, numite incubus, crora noi le spunem demoni.
Firea lor este dual, sunt pe jumtate ngeri, pe jumtate
brbai; ori de cte ori doresc, pot lua form omeneasc i se
pot cupla cu femei, pentru c acestea, ca fiice ale Evei lesne de
convins i deschise pervertirii, le cedeaz i le primesc
avansurile. Prerea mea este c unul dintre acetia i-a aprut
femeii i aa au procreat biatul.
Apoi, ne spune Geoffrey, tnrul Merlin s-a apropiat de rege i
l-a ntrebat de ce fusese adus acolo mpreun cu mama lui.
Vortigern i relat sfatul primit de la magicienii lui, lucru care i
fcu o oarecare plcere, de vreme ce, se spune, era unul dintre
aceia care se bucura atunci cnd provoca durere altcuiva.
Oricum, dac se atepta cumva ca biatul s fie ngrozit la
gndul morii sale iminente, regele fu dezamgit. Merlin zmbi,
nfiortor, ne putem gndi, i spuse:
Cheam-i magicienii i i voi explica eu minciunile lor.
Iar regele aa fcu; dup ce se adunar toi magicienii, Merlin
le vorbi astfel:
Pentru c suntei proti i nu tii de ce turnul nu poate fi
construit, i-ai spus regelui s stropeasc cu sngele meu
pietrele i mortarul. M ntreb oare ce prostie o s mai scoatei
cnd vei afla c acest remediu nu a funcionat. ns am pentru
voi o ntrebare i mai simpl, la care, dac suntei cu adevrat
stpni ai artei magiei, trebuie s tii a rspunde. Ce se afl
sub fundaia turnului vostru?
Nimeni nu rspunse la aceast ntrebare, pentru c nu tiau.
Apoi Merlin le spuse:
Regele meu, cheam-i muncitorii i spune-le s sape mai
adnc. Vor gsi un ochi de ap. De aceea fundaia nu rezist i
nu putei construi turnul.
Era att de sigur pe el, nct regele fcu aa cum i se spuse;
i, ntr-adevr, descoperir un ochi de ap.
Merlin i ntreb din nou:
Ce este sub ochiul de ap, stimai magicieni foarte
nvai?
Din nou, magicienii tcur:
Secai ochiul de ap, zise Merlin, i vei gsi doi dragoni
care dorm pe o dal uria de piatr.
Ce fel de dragoni sunt acetia? ntreb regele, uimit.

12
 Dragonul rou al Britanniei i dragonul negru al Germaniei,
spuse Merlin.
Geoffrey nu ne spune dac oamenii i-au descoperit, ntr-
adevr, pe cei doi dragoni. n loc s fac asta, ncepe o lung
povestire despre ceea ce el numete profeiile lui Merlin, n
care soarta dragonilor este povestit n aa fel nct s fie
conform cu istoria Britanniei. Exist mult adevr n aceste
profeii, dup cum vei vedea singur, odat ce treci de piedica
limbii i a stilului deliberat opac.
Acest lucru nu ar trebui s te surprind de vreme ce,
asemenea majoritii profeiilor, au fost inventate retroactiv.
Cu toate acestea, dei mare parte din povestirea lui Geoffrey
nu e dect o nscocire prosteasc, exist un smbure de
adevr, iar Merlin, dup cum v voi explica pe larg, chiar era un
om remarcabil, un vrjitor i un politician abil.

Capitolul III

Unii, ignorani, l catalogheaz pe Merlin ca simplu magician,

practicant al celor mai simple forme de art ocult; ntr-adevr,
aa l prezint i ridicolul Geoffrey. Alii, cu mai mult imaginaie,
spun c era druid, poate chiar ultimul dintre druizi, preotul care
i-a slujit pe britoni n vremurile n care legiunile romane
ajungeau pentru prima dat pe aceste insule. Probabil c ai citit,
prinul meu, povestea marelui Cezar despre aceti preoi, care
se adunau n crnguri de stejari, preziceau viitorul, fceau
sacrificii umane n zilele celor dou solstiii i, dup cum spun
unele autoriti n domeniu, chiar i n zilele cu lun plin. ns
se tie foarte bine c druizii au fost forai s se refugieze pe
Insula Anglesey, creia romanii i spuneau Mona, i c au pierit
din cauza unui act pctos de sinucidere n mas. Prin urmare,
este absurd s sugerezi c Merlin, care a aprut i a nflorit
cteva sute de ani dup aceea, a fost unul dintre acei oameni
pierdui.
Adevrul este altul.
i vei aduce aminte dintr-o alt povestire de-a mea 1 c, dup
ce Marcus a scpat din nchisoarea din Constantinopol n care

1 Fiul Arhanghelului Mihail.

13
fusese ncarcerat, a ajuns n Britannia, urmnd sfatul prietenului
su credincios Sir Gavin, unde a fost primit cu bucurie de ctre
regele oraului Winchester, care era pe moarte i care l-a
nscunat n locul lui; toate acestea se ntmplau dup ce slabul
i libidinosul i laul mprat Honorius retrsese legiunile din
Britannia.
Aa s-a ntmplat c cele trei cohorte ale celei de-a
Douzecea Legiuni, care aveau tabra la Chester i care aprau
Marea Irlandei, nu au reuit s rspund chemrilor, probabil
pentru c fie fuseser detaate de corpul principal al legiunii, fie
fuseser trimise mai departe ctre nord i nu primiser ordinul
sau, dup cum spun alii, pentru c s-au rsculat, iar soldaii au
refuzat s-i prseasc femeile britanice i l-au ucis pe cel care
a ncercat s pun n practic porunca imperial. Oricum ar fi,
au rmas n urm, iar centurionii lor au preluat puterea deplin.
Singuri i n formaie de lupt, cohortele au supravieuit cu mare
greutate.
Marcus afl despre asta i l trimise pe Sir Gavin n nord
pentru a-i chema pe acei oameni la el. Pentru ei, care de-acum
erau nrii i suferind de durerile provocate de trecerea anilor, a
fost o mare bucurie s afle c n Britannia sosise un roman
adevrat i c fusese nscunat mprat. Aa c s-au grbit spre
sud.
Bieelul Merlin se afla printre ei. Era fiul unui centurion pe
nume Macro i al unei femei dintr-o zon a Scottish Borderland,
numit Pdurea Ettrick. Unii spun c numele adevrat al
biatului era Myrrdin, care este nrudit cu franuzescul merde i
nseamn cccios. ns nu este adevrat; acesta era doar o
porecl pe care i-o dduser ceilali copii din tabr, crora li se
prea c biatul este ciudat, murdar i dezagreabil. Adevrul
este c ntotdeauna fusese un singuratic, lucru de care ceilali
se tem n general i l resping.
Dac ar fi o simpl ficiune, m-a apuca s i povestesc
despre puterile lui nemaivzute, pe care le avea nc de cnd
era copil, ns de vreme ce nu scriu dect despre purul adevr,
trebuie s m abin de la asemenea elucubraii. Tnrul Merlin
nu ieea n eviden dect prin ciudenia firii lui, prin blbial,
prin aversiunea sa fa de tot ceea ce nsemna a interaciona cu

14
ali oameni i prin faptul c era ceacr 2. Mai mult, uneori avea
gesturi brute spasmodice, ticuri nervoase i era neobinuit de
nendemnatic. Probabil c de aceea se dedicase cu nespus
ardoare slvirii zeului Mythra, zeul soldailor, pentru c era
contient de ciudenia lui.
Merlin i-a fost prezentat lui Marcus chiar de Lycas, fostul lui
iubit, pe atunci cel mai apropiat prieten i cel mai credincios
supus. l observase imediat dup ce Merlin ajunsese la castel i
simi imediat antipatie fa de biat, pentru c lui i plcea
frumuseea, ns, n acelai timp, i era mil de el.
Apoi, ntr-o zi, cobornd n curte, se apropie de un grup de
tineri rutcioi care aruncau cu pietre ntr-un mastiff btrn,
legat n lan. Tocmai se pregtea s i certe, cnd Merlin, cu un
urlet de furie i de suprare, se arunc asupra conductorului
grupului, care l mbrnci ct colo i ncepu s l loveasc, n
timp ce biatul rmsese czut la pmnt.
Lycas o lu la fug i l plesni pe tnr scurt peste ureche.
Apoi i cert i i numi cu atta furie bdrani, vagabonzi i
mizerabili, nct toi o luar la fug. ntre timp, bieelul Merlin
se trse spre cine i i inea capul sngernd n brae.
Trebuie s ne ocupm de cine, i zise Lycas, apoi de tine.
Merlin era slbatic. Lycas, ale crui gusturi se rafinaser prin
prietenia cu Marcus i Artemisia, nu se simea n largul lui lng
biat. I se prea c seamn cu un animal slbatic, cu o
creatur a pdurilor prins n laul unui vntor, gata s mute
pn i mna care i era ntins. i totui, dup cum i spusese
lui Marcus, era ceva acolo. Chiar dac ochiul cel albastru al
biatului prea c se uit n gol, cel cprui privea lumea cu
pasiune. Erau zile cnd Merlin abia dac se mica; sttea ntins
pe paie i i sugea degetul sau se cuibrea lng vreunul din
mastiffi. Doar cinii preau c l neleg i c sunt asemenea lui.
Alteori, cnd vorbea cu latina lui ciudat, cuvintele i erau
aforistice.
Artemisia cea oarb fu cea care l lu sub aripa ei, insist s
fie nvat s scrie i s citeasc, i corect latina i l nv
astrologie.

2 Ceacr (Despre ochii unei fiine) 1. Care prezint anomalia de a nu fi de aceeai

culoare, care au culori diferite; (despre fiine) cu ochi de culori diferite; cu lumina
ochiului nconjurat de un cearcn albicios. 2. Care sufer de strabism; saiu,
zbanghiu.
15
 Are caliti rare, spunea ea.
Iar ceilali fur nevoii s i dea dreptate dup un timp. n plus,
Artemisia i lu aprarea n faa preoilor care l-ar fi condamnat
la moarte, din cauz c biatul nc i slvea pe zeii pgni. ns
Artemisia le rspunse:
Dei spunei c numai voi l cunoatei pe Dumnezeu cel
adevrat i c urmai singura credin adevrat, tiu nelepi
din alte vremuri i din alte inuturi care au vorbit cu aceeai
siguran i pe care zeii lor i-au rspltit cu reuite n toate
ncercrile lor. Aa c am ajuns s cred c sunt mai multe ci
prin care ne putem apropia de adevr i obine cunoaterea.
Cnd au auzit unele ca acestea, preoii au vrut s o acuze pe
Artemisia de erezie, dar Marcus le interzise s fac asta.
Dup cum tii, prinul meu, Sfnta Biseric ar fi fost de acord
cu aceti preoi care ar fi vrut s o judece pe Artemisia. Dar n
Palermo ai supui arabi care urmeaz poruncile lui Mahomed i l
consider pe Isus a fi un simplu profet; iar aceti urmai ai
Islamului, pe care cretinii i numesc infideli, sunt fideli propriei
lor credine i muli dintre ei sunt plini de virtute i se supun
legilor tale. Prin urmare, nu trebuie s te pripeti s i condamni
pe cei care urmeaz alte ci, ci s i judeci pe oameni dup
aciunile lor, nu dup Dumnezeul sau dup zeii pe care i
venereaz.
Merlin alese s l slujeasc pe zeul legiunilor, pe Mythras,
despre care spunea c este Mediatorul dintre Dumnezeul care
nu poate fi cunoscut, rasa uman care sufer aici, jos, i spiritul
luminii celeste, care aduce mrire i abunden, are grij de
turme i aduce via i fertilitate.
Iar Marcus, ascultnd cuvintele biatului, l protej, pentru c
putea s aib dreptate i, n plus, i aducea aminte de
conversaiile pe care le avusese cu cei care l slveau pe
Mythras. i aa, Merlin se fcu mai puternic i mai nelept, iar
Marcus, care devenise os domnesc, dup dorina britanicilor,
ncepu s i cear sfatul n legtur cu toate ntreprinderile
importante pe care le avea de fcut. ns, de multe ori, Merlin se
pierdea nevzut n pdure sau n pustiu, luni de zile sau chiar
ani; pentru c firea lui i cerea s i ntreasc spiritul n
singurtate.

16
 Capitolul IV

Britannia nflorea sub domnia lui Marcus. Oamenii importani

triau linitii pe moiile lor. Porumbul se recolta n pace. Pe
pajiti, pteau cirezi albe pzite nu de grzi narmate, ci de
cte un cioban singuratic. Dealurile rsunau de behitul oilor.
Comerul se revigor, negustorii ncepur s cltoreasc fr
fric i oraele nflorir. Saxonii, reprimai sngeros, nu mai
ndrzneau s atace, iar Marcus ncheie tratate care pecetluiau
legturi de prietenie cu scoienii i picii. Erau vremuri
binecuvntate, de care oamenii i-au amintit cu plcere mult
timp.
ns Marcus nu putea uita c era roman. Veni un an n care, n
fiecare noapte, timp de o sptmn, vis Italia i cirezile albe
de bivoli mrei purificai de apele sacre ale rului Clitumnus,
condui ctre templele vechilor zei ai Romei i i aduse aminte
de cum fusese oraul lsat goilor. Cu siguran, se gndi el, mi-
am fcut treaba pe aici, dar misiunea mea mai nobil abia de
acum ncepe.
Artemisia ncerc s-l conving s renune, la fel i Lycas.
Am mbtrnit, zise el, aventuri precum cele despre care
vorbeti sunt doar pentru tineri i, ntr-adevr, ne-am bucurat de
ele n tinereile noastre.
Marcus i ddea seama de adevrul vorbelor lui; cu toate
acestea, spiritul lui nu avea astmpr.
Aa c trimise mesageri care s-i cheme pe toi baronii,
cavalerii i vasalii lui s se adune la Dover. i dup ce s-au
strns cavaleri din cele mai ndeprtate inuturi ale Britanniei,
arcai din munii Galiei, suliai viguroi din Scottish Borders i
dou legiuni aduse din inuturile de est i au fost nvai s
lupte n vechiul stil roman, cu sulia, sabia scurt i scutul,
Marcus le-a vorbit aa:
Soldaii mei, noi toi suntem copii ai Romei. Eu nsumi sunt
urma al marelui Enea, cruia, dup cum ne spun poeii, vechii
zei i-au promis un Imperiu fr margini. Aceti zei au plecat;
acum, triesc numai n ndeprtatele pduri ale amintirilor
noastre. Acest Imperiu este cretin acum i urmeaz adevrata
credin ntr-unul singur Dumnezeu. Cu toate acestea, cunoate
vremuri grele. Lupul, care pe vremuri era paznicul Romei, acum
17
prad oraul i murdrete locuri care odat erau sfinte.
Urmaul Sfntului Petru, atacat de barbari, strig dup ajutorul
nostru. Sabia pe care o ridic pentru aprarea lui este sabia
dreptii. Prin urmare, v chem la o cruciad, la un rzboi sfnt,
pentru a aduce pacea Europei, adic romanilor, galilor, Italiei i
Spaniei, pentru ca toi acetia s nfloreasc aa cum a nflorit
Britannia. Oricine crede c nu e demn de aceast cauz nobil
poate s plece, iar noi vom fi mai puternici fr el. Iar cei care
rmn vor mrlui alturi de mine i se vor lupta ntr-un fel de
care strmoii notri i ai Romei ar fi mndri.
Dup ce Marcus termin de vorbit, nimeni nu plec, pentru c
toi tiau c e ruine s l abandonezi pe mprat. Cu toate
acestea, Lycas simea c n aer plutea amrciunea i c printre
flori erau i buruieni otrvitoare. Simi un fior de condamnare;
iar n acea noapte, contele de Saxonia se furi din tabr i l
lu cu el pe regele Lot din Orkney i pe toi oamenii lui, pentru
c i dduse seama c, odat Marcus plecat peste mri, putea
s preia tronul. Iar Lot merse cu el, pentru c Vortigern spusese
c Marcus era condus la pierzanie de mndrie i ambiie i c
Britannia rmnea neaprat.
Unii spun c aceast expediie a fost blestemat nc de la
nceput. Cu toate acestea, Marcus primi vestea plecrilor cu
stpnire de sine.
Cu ct suntem mai puini, cu att mai mult onoare ne va
reveni fiecruia, i asigur el pe cei care rmseser.
Cuvintele lui i satisfcur pe muli dintre cei care-i doreau
gloria. ns Lycas suferea, dei nu lsa s se vad cnd era n
public.
Trecur n Galia i purtar multe lupte mpotriva barbarilor, pe
care le ctigar. Cu toate astea, cu fiecare btlie puterea lor
scdea, dei hotrrea lor era din ce n ce mai aprig. Cu fiecare
lupt i cu fiecare mil parcurs ctre munii dintre Galia i
Italia, armatei i se prea c Marcus era din ce n ce mai senin, ca
i cum ar fi fost purtat pe aripile unui spirit linitit.
Apoi, n strmtoarea din Alpi, armata care abia se mai tra n
coloan de mar fu atacat de oameni fioroi ai munilor, care le
distruser ariergarda. Soldaii rmai coborr pe un platou
acoperit de cea, unde au fost lovii de febr, dizenterie i
cium. Acolo, unii dintre ei s-au rsculat i au jurat c nu vor

18
merge mai departe, ns Marcus a continuat s priveasc
neabtut spre Roma.
Alii au venit la Lycas i i-au spus:
mpratul este bolnav.
Alii spuneau c era nebun i c avea s-i distrug pe toi.
ns Lycas le rspunse:
Putei s-l prsii, eu voi rmne.
Apoi trecur pe lng orae i sate goale, prin cmpuri
dearte, prsite de turme i cirezi, prin podgorii sterpe, pe
lng biserici n ruin, merser de-a lungul drumurilor fcute de
legiuni, pe care acum cretea iarb viguroas. Undeva lng
Terni, se spune Artemisia a murit i a fost ngropat. Se
povestete c s-a ridicat o cruce la capul mormntului ei, ns
Marcus i-a continuat drumul ctre Roma. Abia dac mai
rmseser o mn de oameni cu el.
n cele din urm, au zrit un ora. Au vzut chiparoi i ieder
care se urca pe ziduri, ierburi i flori care creteau mpreun. Au
vzut coloane distruse, mari apeducte spulberate, temple fr
acoperiuri i biserici ale cror ui deschise erau btute de
vnturi.
Roma este noua Troie, zise Marcus i se ndreptar clare,
ncet, spre ceea ce odat fusese Forumul roman.
Acolo s-au odihnit, pentru c mpratul era foarte obosit, i
trimise om care s-l vesteasc pe Pap de venirea lui. n timp ce
ateptau cuvnt napoi, Marcus se ntinse pe ceea ce fusese
Calea Sacr i privi ctre cerul pe care zburau zmeie i alte
psri care se hrneau cu strvuri.
La un moment dat, se ntoarse mesagerul, care le spuse c
Sfntul Printe nu cunotea niciun mprat, pentru c nsui
marele Constantin i dduse cheile oraului episcopului Romei;
dar c, dac cel care se autointitula mprat venise ca pelerin,
era poftit s se adposteasc n tavern. Auzind acestea, cei
civa soldai care rmaser cu Marcus i aruncar armele i
disprur n noapte. Lycas, rmas singur cu dragostea i
stpnul lui, l ajut pe Marcus s se ridice n picioare i plecar
mpreun din Forum la lumina stelelor, trecnd prin spatele
teatrului pe care Augustus l ridicase n cinstea preaiubitului su
nepot Marcellus, iar acolo, pe strada care poart numele surorii
mpratului, Octavia, intrar ntr-o tavern meschin.
Lycas i spuse evreicei care inea casa:
19
 D-ne, te rugm, o plosc din cel mai bun vin pe care l ai.
Nu prea mai e vin bun acum, spuse femeia, pentru c mai
sunt puini cei care au grij de vii aa cum trebuie. Cu toate
astea, am un butoi de Marino, fcut din viile de pe dealurile
Albane, vin bun cnd e but proaspt i tnr, cum e al meu.
Foarte bine, zise Lycas, adu-ne o plosc i d-ne pine i
brnz lng el, pentru c prietenul meu e slbit i foarte obosit.
Apoi se aez lng Marcus, care nu vorbea, ci doar i inea
pelerina pe umeri i i acoperise capul cu gluga. Femeia le
aduse vin, pine i brnz fcut din lapte de bivoli, din soiul
pe care romanii l numeau pecorino; le puse pe toate n faa lor
i aduse i o farfurie cu msline negre; apoi le ur poft bun.
mboldit de Lycas, Marcus bu puin vin i mnc un codru de
pine cu brnz. Lu o mslin i zise:
Ct de nebuni am fost, Lycas, s trim ntr-un inut unde nu
cresc mslini.
Apoi tcu din nou, ndelung, iar Lycas nu ndrznea s
vorbeasc, pentru c simea c Marcus avea gnduri foarte
importante.
Am avut ghinion, spuse Marcus.
Adevrat, rspunse Lycas, dar te-am auzit de multe ori
spunnd c, atta vreme ct putem s vorbim despre ghinion,
nseamn c putem scpa de el.
Marcus spuse:
i ce altceva poate fi de vin dect dorina mea nesbuit?
M ridic att de sus i aproape atinge cerurile, apoi ajunge la
sfera de foc care i prlete aripile, aa cum aripile lui Icarus,
fcute din cear, au fost topite de cldura soarelui; i apoi,
neputnd s m mai susin, m las s cad, izbindu-m de
pmnt. Cu toate astea, nu este sfritul chinurilor mele, pentru
c dorina mea, pe care unii o numesc greit ambiie, las s-i
rsar aripi noi, care apoi ard iar, astfel nct mie mi se pare c
nu exist vreun sfrit pentru ridicrile i cderile mele.
Lycas nu rspunse; i se prea c Marcus a uitat de prezena
lui i c vorbele pe care le rostea erau o simpl meditaie, poate
chiar un repro.
ns un btrn, care sttea ntr-un col al hanului cu o
strachin de sup n fa, sup de pete care mirosea puternic a
usturoi i a mare, i ridic capul la auzul vorbelor lui Marcus i
se ndrept ctre ei. Fcu un gest prin care le cerea voie s se
20
aeze lng ei, iar cnd Lycas ncuviin, prietenos i primitor ca
de obicei, btrnul, mbrcat cu o tunic de ln cum poart
pstorii din Arcadia, se aez i spuse:
Simt disperare n vorbele tale, disperarea cuiva care
tnjete dup moarte i care afl c mereu s-a ascuns dup col.
Te-ai gndit vreodat c adevrata imagine a realitii lumii este
o anghinare, multipl, ciudat i format din multe straturi,
fiecare dintre aceste straturi nghesuit n celelalte? Asta ar
nsemna c nu putem explica nimic dac vrem s gsim o
singur cauz pentru fiecare efect, de vreme ce fiecare efect
este determinat de o multitudine de cauze, iar fiecare dintre
acestea are o sumedenie de alte cauze ascunse n spatele ei
care o fac s se ntmple. De ce te afli la Roma i de ce caui
moartea, nu tiu, dar nu are sens s spui c o cauz are la baz
o dorin iraional, de vreme ce nicio dorin nu poate lua
form, n contiina ta vreau s zic, fr s aib cteva cauze;
de vreme ce fiecare dintre acestea constituie un motiv, nu ne
putem referi la nicio dorin ca fiind iraional.
Nu caut s mor, zise Marcus, vreau s dorm.
i oare nu somnul cel mai dulce este cel care seamn cu
moartea, somnul n care scpm de vise? rspunse btrnul. n
timp ce somnul care ne deranjeaz este luminos, nelinitit i
populat de imagini, de frnturi de ntmplri i de aventuri
neterminate; somn care, dup prerea mea, este adevrata
imagine a vieii.
Unde este casa ta? zise Marcus.
Lui Lycas i fcu plcere s-i vad prietenul curios pentru
prima oar dup multe zile.
M-am nscut n Sicilia, zise btrnul, dar casa mea este
drumul.
Am auzit c toi sicilienii iubesc moartea i c se strduiesc
s-i fac viaa ct mai asemntoare morii, spuse Lycas.
La Cumae, rspunse btrnul, locuiete Sybila, iar cnd a
fost ntrebat ce i dorete, a rspuns: mi doresc moartea,
lucru care i-a fost refuzat. La fel, oamenii aflai aproape de
moarte i doresc ca viaa s se prelungeasc. Suntem fcui n
aa fel nct ne dorim mereu ca monedele s cad ntotdeauna
pe partea cealalt.

21
 Dar, dei Papa i refuzase lui Marcus titlul imperial care era al
lui prin natere i vitejie, vestea sosirii lui n ora i fcuse s
spere din nou pe cei care fceau parte din vechea nobilime a
Romei, demult czut din vechile drepturi i, cu toate acestea,
foarte atent la ceea ce fuseser strmoii ei i la ceea ce ar fi
trebuit s fie ei. Astfel, auzind c mpratul s-a ntors la Roma,
unii dintre nobili l-au cutat.
Aa c trei dintre ei au ajuns la hanul unde mpratul zcea,
bolnav. De-acum era iarn. Vntul de nord btea rece dinspre
muni, iar zpada se aternuse grea peste dealurile albane. Cei
trei, pe nume Curio, Nepos i Metellus, rememorar zilele de
glorie ale Republicii i ale Imperiului timpuriu; erau toi tineri,
curajoi i ruinai de traiul sub conducere clerical.
Poate c strmoii notri erau pgni, zise unul dintre ei, i
slveau zei fali, aa cum ne spun preoii. Cu toate acestea, n
timp ce fceau asta i-l onorau pe Jupiter, Roma nflorea. Acum,
sub urmaul lui Petru, vicarul lui Hristos, totul e o ruin.
nc exist un Imperiu n rsrit, le reaminti al doilea,
Nepos, prietenilor lui.
ntr-adevr, aa e, zise Metellus, am fost la Constantinopol
i pot s v vorbesc despre mreia lui. ns acolo mpratul
conduce preoimea i este cu adevrat Pontifex Maximus al
vechii Rome. Dar aici, aceast demnitate este uzurpat de
episcop, iar cei a cror singur datorie este s se roage, aa
cum n vremurile de demult fceau sacrificii, conduc Imperiul
care aparine de drept celor de vi nobil.
Cei trei tineri viteji erau nedumerii i nu e de mirare.
Fuseser crescui ignornd istoria, iar ceea ce tiau din ea nu
erau dect amintiri fragmentare care le fuseser povestite de
alii. Cu toate acestea, reueau s deslueasc mai mult dect
ar fi crezut i simeau nedreptatea puterii creia ei i familiile lor
fuseser obligai s i se supun. Aa ajunseser s l caute pe
Marcus, de al crui renume auziser, chiar dac foarte puin.
Cnd Lycas nelese care erau planurile lor, ncepu s se
team. Experiena l fcuse s nu se mai ncread n iluzii i s
neleag c o astfel de viziune asupra lumii era n zadar, cci se
nruia n faa lucrurilor aa cum erau ele cu adevrat. Aa c
ncerc s le explice tinerilor toate aceste lucruri i i implor s
se ntoarc acas i s triasc n pace.

22
 n orice caz, le spuse el, mpratul pe care l cutai voi
este bolnav i suferind. Soarta lui n viaa aceasta nu este
sigur.
Tinerii schimbar priviri tulburate.
Nu conteaz, zise cel mai nalt dintre ei, Curio. Nu vrem
dect s stm de vorb n linite i s-l cinstim cum se cuvine.
Aa c Lycas, care se uita cu drag la Curio, probabil din cauza
asemnrii lui cu Marcus pe vremea cnd erau amndoi tineri, le
ddu voie. Cu toate acestea, i avertiz din nou s nu caute
ajutor la Marcus n niciun fel de privin.
i conduse n camera cea mai ndeprtat din han. Marcus
zcea pe o canapea; la lumina felinarului de lng el, faa lui era
att de cenuie, nct prea c trecuse deja grania lumii celor
mori. Iar cnd vorbi, vocea lui era slab, iar limba era cea a
lumii care se stinsese. Tinerii ngenunchear lng el i l numir
Augustus. Marcus auzi cuvntul i un zmbet temtor ca soarele
care ptrunde printre norii de furtun le dovedi c le nelesese
inteniile i le art ct de lipsit de speran era.
Apoi vorbi greu, pentru c nu mai putea respira i era slbit.
Cnd am trecut Alpii spre Italia, visurile mele era ca ale
voastre. ns, cnd am ajuns n Valea Tibrului, am vzut cum
arat Roma de odinioar i mi-am dat seama c ceea ce
visasem era acum n van. V admir spiritul, ns nu vei gsi
oameni n Italia care s v stea alturi n lupt. Roma va tri,
Roma va renate. Asta este sigur, pentru c aa ne-a fost promis
i sortit. Voi trebuie s cutai ajutor n nord, n Britannia i
Galia, i poate chiar n Germania, pentru c n aceste inuturi se
va nate un spirit nou
Apoi i spuse lui Lycas s cear vin pentru cei trei tineri i
nchise ochii. Brbaii se retraser n alt camer, bur vin i
mncar din pinea durerii. n timpul acesta, cnd discutau ce
era de fcut, se auzir bti n ua hanului. Cnd se deschise
ua, vzur c era un detaament al Gardei Papale, iar
centurionul care i conducea le spuse celor trei tineri c erau
arestai. Curio scoase sabia i s-ar fi mpotrivit, ns doi dintre
soldai venir din spate i l prinser, iar un al treilea l lovi n
cap, aa c biatul czu la pmnt. Prietenii lui fur pui n
lanuri, iar el fu ridicat de la pmnt i nctuat. Apoi l legar i
pe Lycas, iar dou dintre grzi intrar n camera de alturi i l
traser pe Marcus din pat i l nctuar. Apoi i duser pe toi
23
la mausoleul mpratului Hadrian, care servea ca nchisoare
papal, i i aruncar ntr-o temni ntunecat.
Dou zile mai trziu, cei trei nobili au fost scoi din nchisoare
i, nc legai cu lanuri, aruncai fiecare ntr-un sac n care era
cte o viper i un coco, apoi azvrlii n ru de pe podul care
leag mausoleul de ora. Pentru moment, Lycas era cruat i
supus investigaiilor conduse de ofierii nsrcinai cu cercetarea
ereticilor. n cele din urm, fu condamnat ca eretic i pederast la
ardere pe rug pe Cmpul lui Marte.
Nu exist nsemnri despre soarta lui Marcus. Se presupune
c a murit n celula n care a fost aruncat, dup spusele unora
chiar n noaptea de dinaintea torturrii lui Lycas.
i din acea zi, timp de multe secole, nu a mai existat niciun
mprat n Roma; puterea imperial a fost a papilor, care astfel
sfidau raiunea i tradiia.

Capitolul V

Aa c Marcus a lunecat n noaptea neagr pe care o numim

trecut, iar Vortigern i-a nceput domnia n sudul Britanniei. Rege
slab, dar i slab de nger, a invitat unele triburi saxone s se
aeze n zona Britanniei care se cheam Kent. A fcut asta
pentru c avea impresia c aceste triburi se vor mpotrivi
incursiunilor frailor saxoni cu mai mult succes dect ar fi fcut-
o el. Iar oamenii vorbeau ntre ei: A chemat lupul s pzeasc
oile.
Imperiul pe care l crease Marcus nu i-a supravieuit. A fost
mprit n mai multe regate mai mici, iar n inutul deluros
dintre Humber i Forth, rege a fost Uther Pendragon, fiu al lui
Marcus i al fiicei unui cetean din York, pe care romanii l
numeau Eboracum.
V vei gndi c Geoffrey de Monmouth ne-a spus c Uther
era fiul mpratului-rege Constantin i fratele lui Aurelius
Ambrosius, care a fost i el pentru o vreme rege al Britanniei; i
c fraii au luptat mpotriva lui Vortigern.
Exist un smbure de adevr n asta, ns nu foarte mult;
cercetrile mele au artat c, fr ndoial, acest Constantin nu
a existat niciodat, i c, aa cum am mai spus, Marcus a fost
tatl lui Uther, iar mama, doamna despre care am vorbit, i c
24
Aurelius, care cu siguran a fost un general important, i-a fost
frate vitreg lui Uther i fiul acelui cetean din York; prin urmare,
nu era de snge domnesc. N-a ti s v spun de ce Geoffrey
pretinde altceva, nu m pot gndi dect c vrea s ne induc n
eroare. Dar probabil este doar din cauza ignoranei, de care nu
ducea cu siguran lips.
Cnd a aflat Vortigern c Uther a fost numit rege n nord, a
jurat c l va distruge, motiv pentru care a primit i mai muli
saxoni n regat i a fcut i o alian cu picii. Mai mult, i-a
promis regelui Lot din Orkney, care pe atunci era un tnr foarte
ambiios, c va primi partea de nord a regatului lui Uther dac i
se va altura n btlie. Lot a fost de acord, dar, precaut din fire,
a trimis mesageri la Uther i l-a ntrebat ce rsplat primete
dac l trdeaz pe Vortigern, pe care l dispreuia. Prudent i
timid, pentru c nici el nu era un om al rzboiului (motiv pentru
care probabil unii au negat c Marcus era tatl lui), Uther l-a
consultat pe Merlin, care l-a sftuit c ar fi fost cu siguran
nelept s fac pace cu regele Lot.
ns te avertizez, spuse Merlin, c acest rege e la fel de
trdtor ca o viper care pndete n iarb. Prin urmare, trebuie
s gseti nite mijloace prin care s-l atragi de partea ta. Din
fericire, are o mare slbiciune pentru femei i nu poate fi condus
dect de o femeie. Pn de curnd, nu a fcut nimic dect cu
sfatul mamei, ns aceasta a murit.
Este un sfat bun, zise Uther. Dar unde voi gsi femeia care
s-l conduc?
Merlin zmbi.
Acest Lot, spuse el, este foarte suspicios, aa c va refuza
orice femeie pe care i-ai oferi-o. Este att de bnuitor, nct
bnuiala este mai presus de dorina trupeasc. i cunoate
slbiciunile i se ferete s fie controlat. Dac i-ai atrage atenia
asupra vreunei femei, imediat ar bnui c e vorba de un
complot. Aa c va trebui s par c a descoperit-o singur pe
acea femeie i c ea este singur pe lume, fr vreo legtur cu
tine sau cu vreun alt om puternic din ara asta.
Are sens ce-mi spui, rspunse Uther, scrpinndu-se n cap,
nu pentru c ar fi fost prost, ci pentru c aa obinuia s fac
atunci cnd era ncurcat. Dar unde vom gsi o astfel de femeie
i cum vom face ca Lot s o ntlneasc?

25
 Merlin zmbi din nou, dar de data aceasta nu mai spuse
nimic.
Ar trebui s fie fecioar, zise Uther. Asta e clar. i totui m
tem c a face un pcat dac a lsa ca o fecioar s fie sedus
de acest rege.
Uther era un om credincios, care se temea foarte tare de iad;
i asta l fcea timid.
Merlin rspunse:
i neleg ezitarea. Deci ar fi mai bine dac m-ai lsa pe
mine s m ocup de asta.
Nu te va surprinde cnd i voi spune c, de-a lungul ntregii
conversaii, Merlin tia foarte clar unde va gsi fecioara pe care
avea s o ofere, victim, se pare, regelui libidinos.
Aa c, dup ce Merlin a plecat de la curte ca s-l gseasc
pe rege, Uther s-a dus la capela Sfntului Petru din York ca s se
spovedeasc i s participe la cea de-a treia slujb a zilei. Merlin
era de prerea c spovedania nu avea ce ru s i fac regelui,
de vreme ce acesta nu tia ce pcate au fost comise n numele
lui, pentru a-i spori mreia. Nu numai loialitatea fa de
memoria lui Marcus i a lui Lycas l determina pe Merlin s fie
nerbdtor a le deturna planurile lui Vortigern i Lot i, n timp,
a-i distruge pe amndoi. Suferise i el foarte mult de pe urma
batjocurii lor, pentru c i ei fuseser dintre aceia care l
considerau un idiot i i btuser joc de el.
Merlin cltori pre de multe zile, pe dealuri stncoase i prin
vi erpuitoare, departe, ctre nord, pn cnd ajunse lng un
munte cu trei piscuri, care se nla deasupra unei ape. Pe
malurile rului, se ntindeau pajiti bogate i frumoase,
presrate cu flori de primvar, ciuboica-cucului, zambile,
primule i crini galbeni; pentru c deja se lsase seara, se auzi
clopotul unei mnstiri care btea anunnd vecernia. Merlin se
duse la poarta mnstirii i spuse s i se transmit maicii
staree c a venit i c ateapt s o vad. Merlin vorbea
politicos, pentru c, dei rmsese n sinea lui credincios zeului
soldailor, Mithras, n credina cruia fusese crescut, nvase c
era mai prudent s fie respectuos fa de Biserica Adevrat i
fa de cei ce-l servesc pe Hristos. i oricum, duplicitatea era n
firea lui.
Aa c, atunci cnd maica stare a naintat spre el cu
demnitate, Merlin a ngenuncheat n faa ei, ca i cum i-ar fi
26
cerut binecuvntarea. Dac eti surprins (aa cum i este
normal s fii, cunoscnd arogana marilor doamne care au inut
n mn treburile aezmintelor religioase din Anglia) c maica
stare s-a cobort la a-i rspunde cererii, n loc s-l lase s
atepte pn cnd avea chef s l primeasc, explicaia este c,
dei era att de mndr nct inspira team, aceast stare se
distra foarte tare punndu-i masca umilinei.
Starea l lu pe Merlin de mn i l conduse n interiorul
mnstirii, n camera ei de zi, pe care unii o numesc folosind
cuvntul franuzesc budoar, dei cuvntul nu avea cum s fie
cunoscut pe atunci, de vreme ce nimeni nu vorbea franceza.
Camera era mobilat cu o elegan foarte rar n vremurile
acelea n Britannia, dup moda bizantin, iar pe perei erau
atrnate tapiserii, cu excepia unuia dintre ei, acoperit cu icoane
bogat pictate.
Am venit dup protejata mea, zise Merlin.
Ca i cum nu l-ar fi auzit, starea chem o camerist, sau
poate o novice care ndeplinea ndatoririle unei cameriste, i i
porunci s i aduc pete, pine i vin.
Ai cltorit mult, i zise ea lui Merlin, i trebuie s fii obosit
i nfometat.
i pn nu termin petele afumat, nsoit de felii de lmie
aduse din Italia de negustori i date n schimbul petelui din
zon, afumat sau srat, starea refuz s vorbeasc.
Lui Merlin i se prea c era tcut pentru c se gndea ce
iretlic s foloseasc pentru a-i refuza cererea pentru care
venise. Cu toate acestea, mnc tot ceea ce i se pusese n fa.
Am nevoie de ea, zise el.
Femeia lu acul i ncepu s lucreze la o tapiserie pe care o
ncepuse i care era ntins pe un gherghef. Lucra cu a
albastr i cosea fusta Fecioarei Maria.
E prea tnr.
Nu conteaz, rspunse el.
Mi-ai adus un copil, care nu cunotea bunele maniere,
nervoas i violent. Am nvat-o ce nseamn supunerea i
datoria. Ar fi mai bine s rmn aici, s-i slujeasc pe Fecioar
i pe Hristos.
Vorbea n latin, folosind propoziii corect formulate.
Trebuie s joace un rol important n treburile lumii, spuse
Merlin, golind un pocal cu vin aromat.
27
 Aici ne-am lepdat de lume, zise starea, netezindu-i
rochia de catifea cu mna care nu inea acul.
Merlin rspunse:
Nu m poi refuza. Priceperea mea e mai puternic dect
credina ta.
Femeia se nroi, dar nu spuse nimic i i plec capul asupra
lucrului ei.
N-ar fi frumos din partea ta s o iei, zise femeia, i, n plus,
in foarte mult la ea.
Sor, spuse Merlin, la fel ca i mine, tu nu te iubeti dect
pe tine nsi. i mai spun o dat, am nevoie de ea. Poruncete
s fie adus.
Femeia ncepu s dea drumul suspinelor, scurte i rare, i o
lacrim ca prima pictur de ploaie dintr-o furtun i brzd
obrazul spoit.
Aa c fata fu adus; sttea n faa lor stnjenit, rsucindu-i
pletele lungi i aurii n jurul degetelor subiri i vioaie.
Trebuie s pleci cu protectorul tu, reui s spun starea.
n timp ce vorbea, nu se uita la fat, ci la faa Fecioarei, care
ncepea s se contureze pe tapiserie.
Nu doresc s plec, spuse fata, pentru c m-ai nvat c
lumea este rea.
Da, aa este; cu toate acestea, trebuie s pleci.
i dac dorina mea e s m mpotrivesc?
Atunci, i voi nfrnge dorina, rspunse Merlin, uitndu-se
la fat cu o privire ferm, n faa creia fata pli i buzele
ncepur s i tremure.
ncerc s-i desprind privirea de a lui, aa cum faci cnd
cineva te jignete; dar nu reui. Nu reuea s i ntoarc
privirea, de parc s-ar fi uitat la un vasilisc, aa c strig Mam!,
dar nu reui s mai spun nimic, de parc gura nu mai voia s o
ajute. Dac ar fi avut la fel de muli ochi ca Argus, care avea o
sut, unul n-ar fi putut s mite. Nicio micare nu putea s fac
i se simea att de eapn, de parc picioarele i-ar fi fost
nfipte ntr-o stnc. I se pru c prul i s-a transformat n
frunze, iar braele i erau grele ca ramurile de mslin.
Cnd vzu c a pus stpnire pe ea, Merlin i strnse lucrurile
i plecar, n timp ce starea rmase plngnd, pn cnd obosi
de-attea lacrimi, iar cerul se umplu de tristee.

28
 Capitolul VI

Au mers timp de trei zile spre nord, iar nopile dormeau prin
pduri, pe paturi fcute din ace de pin. i n tot timpul sta, fata
a refuzat s vorbeasc. n a patra zi, ncepu s bat un vnt
rece, iar aerul era greu, de parc urma s cad o zpad
timpurie. Privir spre muni, iar piscurile lor erau ascunse,
nvelite de nori de culoarea gresiei. n cele din urm, fata ntreb
care era scopul cltoriei lor i de ce o luase Merlin de la
mnstirea unde fusese att de fericit i de lng starea pe
care o iubea.
Cnd te-am dus acolo pe cnd erai un copil, ai urlat, ai
lovit, ai plns i ai njurat, apoi ai strigat c nu vei rmne acolo.
i aduci aminte?
Eram mic i proast, zise fata. Eram un copil i gndeam
ca un copil.
i acum eti neleapt? o ntreb Merlin.
Fata i muc buza i nu rspunse nimic.
Eti fiica Imperiului, i spuse Merlin.
Cum aa? Ce nseamn Imperiul pentru mine? N-am fost
crescut ntr-un palat, ci abandonat de tatl meu i
condamnat s locuiesc cu brbatul mamei mele, care m-a
abuzat groaznic. Noaptea plng de fiecare dat cnd mi aduc
aminte cum s-a purtat cu mine.
Aa este, zise Merlin, ai fost tratat cu cruzime.
Acest gnd pare a-i fi pe plac.
Pentru c servete scopului meu.
Apoi au ajuns la un ru, peste care nu trecea niciun pod. Pe
cellalt mal al rului, zrir vrfurile unor corturi, rsrind din
ceaa agat de rm i care plutea pe deasupra apei. n
tufiuri mai zrir o barc ancorat, iar Merlin i spuse fetei s se
aeze n ea. Apoi i spuse barcagiului s o treac rul. Cnd vzu
c Merlin o abandoneaz, fata strig nspimntat, dar el nu-i
spuse dect att:
Morgan, copilul meu, soarta ta este s treci aceast ap,
iar a mea, s rmn aici.
i rmase privind cum barcagiul vslea.
Merlin continu s priveasc cum barca atinge cellalt mal,
cum barcagiul i d mna i o ajut s coboare din barc. Prin
29
cea, picioarele ei preau de argint. Apoi vzu doi clrei
croindu-i drum prin tufele de sorg i grozam care ajungeau la
ru, iar unul dintre ei se aplec i o ridic pe fat pe cal, apoi o
duse ctre tabr.
Dei nu mai putea vedea ce se ntmpl, cu ochii minii vzu
cum fata era dus la regele Lot, a crui armat era campat
acolo, i primit cu uimire de ctre acesta n cortul lui. Apoi vzu
cum minile proase ale regelui i dau fustele la o parte i i
umbl ntre picioare, apoi cum trupul i se ndoaie, ncercnd s o
duc spre patul lui.
Merlin se ntoarse.
Am condamnat-o la o via de mizerie, se gndi el.

Capitolul VII

n acel an, Aurelius Ambrosius conduse armata lui Uther

Pendragon n btliile mpotriva lui Vortigern i ale aliailor si
saxoni. Vortigern se ascunsese de frica rzboiului, iar armata sa
era condus de fiul su, Paschent, un om viclean ca un arpe,
chiar mai trdtor dect tatl lui.
Aurelius Ambrosius i nfrnse dumanii n trei mari btlii,
una la Vale of York, una la podul de peste Trent, n locul cunoscut
azi sub numele de Nottingham, iar a treia lng oraul roman
Silchester. Apoi, disperat, Paschent i trimise cuvnt regelui Lot
din Orkney, cerndu-i ajutorul, aa cum i promisese. Dar Lot
sttea n pat cu Morgan, iar cu minile lui proase i mngia
fetei picioarele fine, aa c nu avea chef s se mite. Lucrurile
se ntmplau aa cum dorea Merlin, pentru c i dduse fetei
puterea de a-i vrji iubitul. i dei reuise s l vrjeasc,
Morgan l ura din toate puterile pe Lot i l-ar fi respins, dac
Merlin nu ar fi fcut-o s fie plin de pofte.
i totui, dei le mergea bine romanilor pentru c aa i voi
numi de acum pe acei britoni care aveau manierele i
mentalitatea roman i care erau adevrai urmai ai lui Marcus
Aurelius Ambrosius se mbolnvi de febr, la Winchester. n
acel moment, un brbat numit Eopa veni n tabra lui Paschent
i l ntreb pe acesta care era recompensa lui dac avea s-l
scape de cel mai de temut duman.

30
 Paschent fu foarte ncntat de ofert i i promise o mie de
argini. ns apoi i spuse:
Din cte mi dau seama dup vorba ta, eti saxon. Cum
crezi c vei reui s te apropii de Ambrosius, de vreme ce el a
ordonat ca tuturor saxonilor capturai s li se reteze urechile, s
li se smulg limba i s li se taie mna dreapt, asta dac nu
cumva vreunul dintre ei e stngaci, caz n care i se va tia mna
stng.
Dei sunt saxon, zise Eopa, vorbesc i britonica, i latina. n
plus, m pricep s fac leacuri din ierburi i cunosc foarte bine i
toate otrvurile. M voi deghiza n clugr i voi spune c am
fost trimis de Domnul pentru a-l vindeca pe general. Poi avea
ncredere n mine, regele meu, pentru c niciodat nu am dat
gre n ceea ce mi-am propus. i ca s-i dovedesc c poi avea
ncredere n mine, d-mi acum doar o sut de argini din cei o
mie pe care mi i-ai promis.
Paschent fu att de impresionat, nct fcu ce i ceruse, dei
soia lui, o irlandez despre care se spunea c citete gndurile
oamenilor, i-a spus c nu-l va mai vedea nici pe Eopa, nici banii.
ns se dovedi c greea, aa cum mi s-a ntmplat de multe ori
cu irlandezii.
Eopa fcu exact ce spusese c va face. Se tunse cum trebuie,
se mbrc cu nite straie maro i se apropie de tabra
britanic, ducnd n mn un co cu cteva borcnele din ceea
ce pretindea el a fi leacuri.
Am fost trimis de Domnul s-l vindec pe General, spuse el.
Din pcate, Merlin nu era n acel moment n tabr. Altfel,
fr ndoial l-ar fi pus la ncercare pe Eopa i ar fi descoperit
neltoria. Aa c Eopa fu condus la cortul generalului, unde
acesta zcea transpirat i gemnd, uneori chiar strignd n
somn, pentru c suferea de comaruri.
Din cauza strigtelor generalului, de fric sau de durere,
nimeni nu ar fi putut spune, i care i deranjau pe cei care l
slujeau i l pzeau, Eopa fu primit cu bucurie. ncepu s
pregteasc o licoare special, ncruntndu-se n tot acest timp,
pentru a fi foarte clar c era un lucru care cerea o mare
pregtire. Apoi le spuse celor de fa s l trezeasc pe general,
iar cnd acesta se ridic, i ddu poiunea, asigurndu-l c l va
readuce la via i i va reda puterile. Aurelius Ambrosius nghii
fiertura aa cum i se spusese.
31
 Acum, zise Eopa, vei dormi pn la cntatul cocoilor care
anun zorii unei noi zile, iar cnd te vei trezi, febra va fi trecut,
iar tu vei fi puternic.
Aa c generalul i trase cearafurile pe el i se culc.
Curnd, adormi, iar otrava ncepu s i se rspndeasc prin
vene. ntre timp, nsoitorii lui, vznd c generalul s-a linitit,
sau cel puin aa credeau, au nceput s se veseleasc; creznd
c a trecut momentul de criz, au nceput s bea bere, mied i
vin. n timp ce fceau asta, Eopa a profitat de ocazie i a plecat
din tabr la Paschent, pentru a-i lua rsplata. Pe bun
dreptate, o merita, pentru c, la cntatul cocoilor, Aurelius
Ambrosius fu gsit mort.
Cnd tirile acestea ajunser la urechea lui Uther Pendragon,
acesta deveni palid ca o lun de iarn i ncepu s i rup
hainele, njurnd i lamentndu-se. n furia lui, se ntoarse
mpotriva lui Merlin, al crui meteug, spunea el, ar fi trebuit s
mpiedice acea nenorocire.
Merlin plec capul, n timp ce regele i pronuna exilul.
Va fi aa cum spui, fu singurul su rspuns, dup care se
pregti s plece de la curte.
Din acest moment, soarta se ntoarce mpotriva romanilor. Fie
din cauz c fusese blestemat de soart, fie pentru c nu se
pricepea deloc ntr-ale rzboiului, Uther Pendragon a fost nvins
n apte btlii de-a lungul a apte luni i forat s se retrag n
munii din nord, unde trupele lui Paschent i ale saxonilor nu
ndrzneau s l urmreasc. i a trit acolo timp de muli ani.
ntre timp, saxonii s-au ntors mpotriva lui Vortigern i Paschent
i l-au nchis pe primul ntr-o temni, n timp ce al doilea a fost
bgat ntr-un sac alturi de o lupoaic, ce urma s l sfie,
pentru c, spuneau ei, moartea dumanului lor comun, Aurelius
Ambrosius, dovedea c era un om necinstit, n care nu te puteai
ncrede.
Aa c, muli ani de atunci nainte, saxonii au condus
pmntul Britanniei, pe care l-au numit ara Anglilor sau Anglia.

Capitolul VIII

Cnd Merlin a primit ordinul de exil, a fost tentat s l

blesteme pe rege, pentru c i displcea profund nedreptatea
32
pedepsei. ns apoi i aminti ce spusese odat Lycas despre
dreptate i nedreptate i cum prima era foarte rar, n timp ce a
doua se ntlnea foarte des la majoritatea oamenilor.
Sunt oameni, zicea Lycas, care rspund cu rzbunare,
pentru c, spun ei, rzbunarea este un fel de dreptate slbatic.
ns eu nu gsesc niciun fel de satisfacie n asta.
Merlin i terse o lacrim care i rsrise din ochiul cprui,
singurul care putea s plng, n timp ce ochiul cel albastru
privea lumea mohort. De multe ori se emoiona cnd se
gndea la Lycas, iar acum, gndul la el i aduse aminte de
datoria pe care o avea fa de Marcus, care nu mai era.
Oare de ce, se gndi el, m mir sau m doare s vd c
regele Uther Pendragon este un prost i un nerecunosctor, care
crede c i face un bine cnd i exileaz singurul om care l-ar
putea ajuta? ntotdeauna am tiut c nu merit s fie urmaul
mpratului.
Cu aceste gnduri, Merlin i lu lucrurile i plec din York.
Timp de apte zile, cltori spre nord, iar nopile i le petrecu
n pduri. Venise toamna, iar frunzele ncepuser s cad, aa
c fceau un pat bun pentru el. Ziua, btea vntul, dar cnd se
lsa seara, totul se potolea. Era o vreme bun de compus
balade, se gndea Merlin, ns nu-i putea gsi cu uurin
cuvintele, iar cnd le gsea, nu i era uor s le aeze n versuri.
Aa c, n timpul cltoriei, alese s cnte versuri din Vergiliu,
pe care Artemisia le tia pe de rost i i le recitase att de des,
nct i se ntipriser n minte. i n fiecare noapte, nainte s
adoarm, i repeta cteva versuri care de la nceput i se pruse
c sunt fermecate:

Sunt geminae somni portae, quarum altera fertur

Cornea, qua veris facilis datur exitus umbris,
Altera candenti perfecta nitens elephanto,
Sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes.

(Somnul are dou pori gemene i se spune c una este

fcut din corn, prin care stafiile adevrate pot trece cu
uurin, n timp ce cealalt este fcut din filde strlucitor i
prin ea spiritele trimit vise neltoare lumii de deasupra.)

33
 i n fiecare diminea cnd se trezea, descoperea o nou zi
rece, albastr i senin, iar ntr-a patra dintre aceste zile, simi o
fericire cum rar mai cunoscuse.
Dup apte zile, ajunse ntr-o vale strmt, mrginit de
pduri dese de mesteceni, arini, aluni i scorui. Crarea erpuia
pe lng o ap nvolburat i nsoea cuminte dansul ei. Drumul
urca uor, pn cnd, dup cteva mile, valea se deschise i
ddu ntr-un mic platou acoperit de o pajite, iar ntr-un col zri
un bordei srccios.
n faa bordeiului, o btrn sttea pe un scunel cu trei
picioare, iar lng ea era un lighean cu afine.
Deci a venit vremea, zise ea.
A venit vremea.
Btrna gesticul spre apa care curgea pe dup bordei, iar
Merlin mai nti i urmri privirea, apoi se ndrept n direcia pe
care i-o artase. ntre timp, femeia lu ligheanul i intr n cas,
s pregteasc cina.
Merlin ajunse la ru, ntr-un loc n care apa formase un ochi
linitit sub crengile care se aplecau deasupra ei. n ochiul de ap
se formaser cteva cercuri i, la un moment dat, din ap apru
un cap, iar Merlin vzu c era biatul. Acesta not pn la mal
i se ridic uor din ap, rmnnd gol i nestnjenit de
goliciunea lui n faa lui Merlin.
noi ca un pete, i zise Merlin.
Speram c mai mult ca o vidr, rspunse biatul.
Apoi se ntinse pe o piatr neted, lsnd razele roiatice ale
soarelui de dup-amiaz s se joace pe picioarele lui
strlucitoare. Zmbetul i era sincer, deschis i ncreztor.
Am crezut c ai uitat de mine, spuse el. S vnez cprioare
i s not, asta nseamn fericirea pentru mine.
Merlin zmbi.
Usuc-te. Pune-i o tunic. Zilele tale fr griji au luat
sfrit. Am venit, fiule, s te ncredinez datoriilor care i s-au
scris la natere.
Nu neleg ce vrei s spui cu asta, zise biatul, dar, cel
puin, vom avea vnat la cin.
Ct de amar este gndul c va trebui s ucidem copilul
pentru a nate brbatul, i spuse Merlin btrnei dup ce au
mncat i biatul s-a dus la culcare.

34
 Nu tiu ce vrei s spui cu asta, rspunse btrna, dar eu
oricum n-am neles niciodat vorbele tale i mereu m-am
ntrebat cum am putut s nasc unul ca tine. Cu toate acestea, i-
a fi recunosctoare dac i-ai aminti c este un biat bun i
blnd i generos.
Apreciez foarte mult tinereea, zise Merlin, mai ales c eu
n-am avut parte de ea.
Femeia i muc pumnul i nu spuse nimic, privind drept la
focul care se stingea n vatr, apoi i ridic faa cenuie, se uit
fix la el i spuse:
ntr-adevr, de mic ai avut un suflet matur, aa mi
amintesc, dar i-a fi recunosctoare s ii minte c biatul
acesta, pe care am ajuns s-l cresc ca pe copilul meu, este unul
dintre nevinovaii acestei lumi.
Nu exist nimic care s fie bun pe de-a-ntregul, zise Merlin.
Plecm cnd se crap de ziu.

Timp de trei ani, Merlin s-a dedicat educaiei lui Arthur. n
primul an, l-a nvat latin i greac, fr de care, dup cum
spunea el, nu ar fi putut s neleag filosofia. ns s-a ntmplat
c Arthur era foarte puin interesat de acest subiect: ntrebrile
legate de esen i de existen l lsau rece. Se ncrunta
politicos, unindu-i sprncenele ntr-un fel care l fcea s arate
i mai tnr dect cei treisprezece ani pe care i avea, i spunea:
De ce este important acest lucru, domnule? Conteaz
lucrurile astea?
Putiule, a fost important, rspundea Merlin, pentru oameni
mai inteligeni i mai plini de virtute dect tine. Filosofia,
putiule, este regina tiinelor.
Poate de aceea nu m intereseaz. Nu m intereseaz
deloc reginele. Sau poate c sunt pur i simplu prost. Crezi c
sunt prost, domnule?
Cred c eti lene.
Este o prostie s i plac mai mult Ovidiu dect Aristotel,
domnule? Eu nu cred. De exemplu, cnd citim din Ovidiu,
povestirile par s fac timpul s treac repede i lin, aa cum
mi-ai spus tu odat. Dar cnd m arunci cu nasul n Aristotel,
uneori att de tare, nct parc m-nvineesc i ochii mi se
umplu de lacrimi, mi se pare c timpul nu va mai trece

35
niciodat. Iar asta nu se poate, nu-i aa? Ceea ce m face s
cred c filosofia lui Aristotel e fals.
Nici chiar Merlin, cu toat ascuimea lui de spirit, nu putea ti
cu siguran dac biatul vorbea serios sau doar l tachina.
Adevrul e c biatul l i tachina, dar i vorbea serios, pentru
c acest fel de tachinare este o form de provocare intelectual,
cum se ntmpl atunci cnd discutm dac masa la care ne-am
aezat s studiem exist i cnd nu suntem acolo i nu o putem
vedea sau atinge.
Arthur nu era pasionat nici de matematic, chiar dac lui
Merlin i plcea foarte mult subiectul i excela n a-l expune (sau
cel puin aa credea el). ns, ntr-o zi, n timp ce i explica
teorema lui Pitagora despre mrimea ptratului ipotenuzei,
Merlin vzu cum biatul i strecoar mna pe sub tunic i
ncepe s i frece membrul viril. Aa c arunc o carte n capul
biatului i se jur c nu era demn de festinul nvatului pe
care i-l oferise.
mi pare ru, domnule, zise Arthur, dar m gndeam la
altceva i, n spiritul versului lui Vergiliu, pe care m-ai nvat s-
l iubesc, aplicam un afund de pdure3 trestiei mele subiri.
Aa c n-a mai fost nvat matematic niciodat de atunci
nainte.
Pe Arthur l ncnta n special poezia, iar preferaii lui erau
Ovidiu i Vergiliu. i plceau i povetile despre rzboiul troian i
i imagina c e cnd Hector, cnd Ahile. A plns cnd a aflat
despre cearta lor, iar imaginea membrelor bine conturate ale lui
Hector, trte prin praf de carul lui Ahile de jur mprejurul Troiei,
i strnea sentimente amestecate de mil, groaz, dezgust i
dorin. Cnd Paris a aruncat sgeata care l-a ucis pe Ahile, s-a
nfuriat, pentru c unul att de slab i de superficial ca Paris nu
ar fi trebuit s triumfe n faa valorii.
Numai c prea des se ntmpl aa n lumea asta, spuse
Merlin.
Apoi, lui Arthur i plceau tiinele naturii i era interesat nu
numai de povetile cu montri slbatici, ca dragonii, grifonii sau
vasilitii, sau cu mai des ntlniii lupi i uri, dar i de cele cu
psri, fluturi i flori. Cnd Merlin i ndrept atenia asupra
frumuseii complicate a pnzei de pianjen, care strlucea n

3 Muza-mi Thalia, ntia, neroind s locuiasc n afunduri de pdure Vergiliu,

Bucolice.
36
lumina soarelui dup ploaie, Arthur fu de-a dreptul ncntat i
uit pentru moment c, de fapt, era o curs letal pentru
insecte.
Merlin era aspru cu biatul, pentru c, dup cum spunea el,
Limitele limbajului tu sunt limitele lumii; i, prin urmare, omul
al crui limbaj e srac i limitat triete ca ntr-o nchisoare, n
timp ce acela care mnuiete limbajul cu uurin i poate
formula imagini mentale plcute este liber chiar i atunci cnd e
pedepsit s triasc n cea mai ntunecat temni.
Este o reflecie cel puin plcut, spuse Arthur, dei m
ntreb dac o experien ca cea pe care m strduiesc s o
ocolesc ar demonstra c este adevrat. Oare ignoranii nu trec
cu mai mult uurin peste experiena ncarcerrii? tiu c mi-
ai spus odat c mintea ta este o mprie i c vrei s faci ca
i a mea s fie la fel, ns nu m pot abine s nu observ c,
atunci cnd vitele sunt nchise iarna, ele nu par a fi afectate de
asta, n timp ce lupul care a fost nchis n cuc slbete i arat
foarte nefericit. i, dup prerea mea, lupii sunt mult mai
inteligeni ca boii. Dar tiu c m nel, iar tu ai mereu dreptate.
Uneori, spuse Merlin, m enervezi mai mult dect m-a fi
putut gndi vreodat. Pe bun dreptate i se spune Rsfatul.
Cu toate acestea, chiar i cnd l exaspera, Merlin nu-i putea
stpni o und de dragoste n voce, lucru care ar trebui s li se
ntmple mereu profesorilor.
Merlin nu neglija nici faptul c Arthur trebuia instruit n tainele
artelor mariale. i pentru c el nu se pricepea la asta, angaj
un cavaler btrn s-l nvee s mnuiasc lancea i spada. Din
pcate, nu aveau cal, ns Merlin era convins c dragostea lui
Arthur fa de animale va fi de ajuns ca s devin un clre
bun; speran care se dovedi a nu fi deart.
ntre timp, nsui Merlin constat c biatul nvase arta
rzboiului din Comentariile lui Cezar i din manualul lui Vegetius.
Citete-le bine, i spuse Merlin, citete-le cu atenie, pentru
c istoria lumii seamn cu legile naturii i este simpl, la fel ca
sufletul omului. Aceleai condiii provoac aceleai fenomene.
Arthur se supuse i, pentru c acele cri l interesau extrem
de tare, nu i aminti c alteori i spusese c sufletul omului e
ntunecat, de neptruns i sucit ca iedera care se nfoar n
jurul trunchiului unui stejar.

37
 i aa continu educaia lui, pn n ziua n care Merlin se
gndi c, dei mai erau multe lucruri pe care i le putea preda,
cci cunoaterea i nelegerea nu au limite, ca oceanul n care
noat pmntul, venise vremea ca Arthur s ias n lume.
S ii minte, i spuse el, acest lucru mai presus de toate:
fiecare om are o soart, o via scurt, care nu poate fi
schimbat; ns sarcina noastr, prin care ne afirmm virtutea i
curajul, este de a deveni cunoscui prin faptele noastre.
Arthur pli la auzul acestor cuvinte, rostite att de solemn. i
ddu seama c era un citat din Vergiliu i nu-i veni s cread cu
ct de mare uurin l citise odat.

Capitolul IX

Merlin dorea ca Arthur s fie obligat s-i croiasc propriul

drum n via, pentru c, spunea el, am nvat c greutile
sunt cea mai bun coal. Din acest motiv, l trimise n lume
singur, clare pe un ponei viguros i cu provizii doar pentru dou
zile la oblnc. Aa c Arthur ls copilria n urm i i ntoarse
faa ctre sud; n-ar trebui s presupunem c Merlin n-a vrsat
nicio lacrim, n timp ce privea cum biatul se ndeprta pe
crarea sinuoas, disprnd n zare.
Ct despre Arthur, sufletul lui era plin de entuziasm. i ridic
privirea i adulmec vntul.
Spre seara primei zile din noua sa via, ajunse la un ru i
vzu un grup de corturi pe malul lui. Prea a fi o tabr
modest. Fumul de la cteva focuri mici se nla spre cer,
caprele, oile i vitele umblau libere, iar trei sau patru ponei
sfrijii stteau priponii de nite tufe de pducel. Auzi ipetele
copiilor care se jucau i vzu cteva femei aplecate deasupra
unor cratie. Pe msur ce se apropia, clare pe poneiul care i
alegea drumul cu grij pe crarea pietruit, simi un miros
mbietor i i ddu seama c i era foame.
Un brbat cu barba crunt apru din spatele unei tufe de
sorg i l opri cu vrful suliei, poruncindu-i s stea i s spun
cine este.
Sunt un cltor, zise Arthur, i am venit cu gnd de pace.

38
 Brbatul, despre care presupuse c era un paznic sau o
santinel, i ls sulia n jos, lu poneiul de fru i l duse pe
Arthur n tabr.
Acolo, o femeie btrn se ridic pentru a-l ntmpina. Era
foarte nalt, mai nalt dect Arthur cu un cap, iar faa ei,
brzdat de fum i praf, avea trsturi puternice, nasul mare i
coroiat, gura strmb, iar ochii negri ca tciunele. Cnd vorbea,
vocea i era aspr i cuvintele, neprimitoare.
ns purtarea blnd a lui Arthur i vorba lui modest o
convinser c nu reprezenta un pericol, aa c i spuse s
coboare de pe cal i rmase lng el, pn cnd omul care l
oprise prima dat se ngriji de ponei.
A vrea s-l lsai s se adape din ru, spuse Arthur, i apoi
s pasc, pentru c am mers toat ziua i e obosit. Am fost
nvat c mai nti trebuie s ai grij de calul tu i abia mai
apoi de tine.
Brbatul i fcu pe plac, apoi femeia i spuse lui Arthur s se
aeze i i aduse un castron cu tocan din crati. Era o mncare
fcut din carne de psri slbatice i legume, iar lui Arthur i se
pru foarte gustoas. n timp ce mnca, ceilali se uitau la el i
nu spuneau nimic.
Biatul vzu c avea o grmad de companioni, doi brbai,
cinci femei i vreo cinci copii dezbrcai. Paznicul care l oprise
inea tot timpul mna pe suli. Cnd vzu asta, Arthur i
desfcu cureaua, din care atrna sabia i un pumnal, i o puse
deoparte.
Apoi btrna, care prea a fi conductoarea lor, l ntreb de
unde venise i care era scopul cltoriei lui.
Trebuie s rzbesc n lume, rspunse el.
De ce vrei s faci asta? l ntreb ea.
Era o ntrebare la care nu se gndise niciodat i, prin urmare,
nu avea un rspuns pregtit. Aa c, n loc s rspund, fcu
ceea ce fac cei nelepi i deveni el cel care pune ntrebri,
iscodind-o ce neam erau i cum triau acolo.
Suntem oameni npstuii, rspunse femeia, i trim cum
putem. Pe vremuri, eram mai norocoi, dup cum judec
oamenii norocul. Aveam case i pmnt pe care-l lucram i care
ne oferea bogii. Dar apoi au venit oamenii mrii i le-au ars,
ne-au distrus lanurile i ne-au alungat, aa c acum nu mai
avem pmnt i suntem condamnai s pribegim.
39
 Cu siguran e un ru foarte mare, spuse Arthur.
Aa am crezut i noi la nceput, fu de acord btrna, pentru
c ne preuiam averile i ne consideram a fi bogai i
binecuvntai. Dar acum au trecut toate, ne-a fost luat totul, mai
puin ceea ce vezi n jurul tu, i trim la fel de goi cum am
venit pe lume, prad vntului i ploii i tuturor npastelor
vremii.
i ce ai nvat din asta? ntreb Arthur, dup un moment
de ezitare, ca s nu o supere.
Femeia nu rspunse imediat, aa c el continu:
Mi se pare c suferina voastr dovedete c aceast lume
nu este corect rnduit.
De ce nu, de vreme ce aa a fost ntotdeauna? Femeile i
brbaii trec orbi prin via i tot ceea ce consider a fi un viitor
luminos cnd sunt tineri nu e dect un vis deert.
Cu toate acestea, zise Arthur, nu trebuie s fie aa, pentru
c am auzit c a existat o Epoc de Aur; iar dac noi trim
corect, am putea s refacem acele vremuri prin eforturile
noastre.
Pentru prima dat, ceva asemntor unui zmbet rsri pe
faa femeii, iar ea i ntinse mna scoflcit i aspr de munc
i atinse obrazul lui Arthur, care nu cunoscuse pn atunci
briciul de ras.
Eti tnr, spuse ea, i nesbuit. Timpul te va vindeca de
asta. Acum trieti n speran, care e un prieten prefcut, o
umbr care merge naintea ta i se va pierde n ntunericul
nopii. i voi spune eu, tinere, cum e cu mersul vieii. Este vorba
de puterea de a rezista, de nimic altceva. Avem puterea de a
merge mai departe, orict de nefericit ar fi soarta noastr,
pentru c moartea, care ne ateapt pe toi ca o bestie fioroas
pndind un vntor temtor, nu nseamn dect dispariie. Crezi
c viaa noastr este nefericit i ai dreptate. Suferim de frig, de
foame, de fric. Cu toate astea, soarele rsare n fiecare
diminea. Seara, privim lumina cum se joac pe ape i tim c
cei mori nu mai vd nimic din toate acestea. Ne-a fost luat totul
i, cu toate astea, mergem mai departe; nu pot s-i spun de ce,
doar c aa e firea noastr.

40
 Capitolul X

A doua zi dimineaa, Arthur se trezi nainte ca soarele s fie

sus pe cer i, dup ce bu un castron cu lapte pe care femeia i-l
pusese n fa, plec, prndu-i ru c nu avea dect cteva
monede amrte cu care s plteasc pentru gzduire. ns
femeia le refuz i spuse c ei nu au ce s fac cu ele i nici nu
cunosc pe nimeni care ar avea nevoie. Aa c plec pe crarea
care erpuia prin pdurea ntunecat. ncepu apoi s bat vntul
i s plou, ns el continu s mearg ndrjit, iar n minte i
sunau cuvintele femeii.
n sinea lui, i spunea:
Eu cred c viaa e frumoas, dar femeia, care a trecut prin
attea, crede c viaa este doar ceva ce trebuie s nduri. Acei
oameni erau necjii i sraci. i totui au fost buni cu mine.
Merlin m-a nvat c datoria regilor este s aib grij de cei
sraci, numai c, pentru c se bucur prea mult de plcerile
vieii, ei uit de multe ori de datoria pe care o au de ndeplinit,
de aceea sunt att de muli oameni necjii.
Gndul acesta i ploaia rece l fcur s se ntristeze. Pentru
prima dat de cnd plecase n acea cltorie, se simea singur.
Se ntreba de ce l alungase Merlin i ncepu s i plng de
mil. Din adncimile pdurii, se auzeau urlnd lupii. Ploaia l
udase deja pn la piele. Dinii i clnneau. i se temea c se
rtcise, asta dac tiuse vreodat ncotro se ndreapt. Apoi i
aduse aminte o vorb pe care Merlin o spunea mereu: nc nu
i s-a ntmplat ce putea fi mai ru, de vreme ce nc poi s
spui c asta e cel mai ru.
mi place vorba asta, se gndi Arthur, dar pe mine nu m
nclzete cu nimic.
Cltori toat ziua, pn cnd noaptea se ls peste pdurea
care nc prea c se ntinde fr sfrit n faa lui. Aa c se
opri i priponi poneiul de o tuf de pducel, ntr-o poieni unde
era iarb i un fir de ap din care s se adape. De vreme ce nu
avea nimic cu care s poat aprinde focul, iar toate crengile din
jur erau ude, la fel ca i tunica i vesta lui, amestec o mn de
ovz cu ap de izvor i i pregti cina n acest fel. Apoi se
nfur n mantia pe care o inuse mpturit la oblnc i se
culc, rezemat de trunchiul unui stejar.
41
 Poate c a dormit. Nu era foarte sigur. Dar dac a adormit, cu
siguran s-a trezit nspimntat. Se auzea urletul unui lup,
nfricotor de aproape. Arthur i spuse c nu are de ce s-i fie
fric: lupul nu era dect o specie de cine slbatic, iar el se
nelesese foarte bine cu orice fel de ras de cine venise n
contact. i ddu seama c deja ncepuse s tremure i c nu va
mai putea adormi la loc, dac, ntr-adevr, pn atunci dormise.
Cel puin, ploaia se oprise, iar pe cer dansa o lun subire,
aruncnd umbre ciudate pe ramurile cele mai nalte ale
copacilor care se unduiau n vnt. Lumina lunii se aternuse rece
pe chipul lui i, deodat, auzi o voce care i se adresa.
Arthur sri n picioare i puse mna pe sabie. ns nu vzu pe
nimeni. Mi s-a prut, numai, i spuse el; ns nu credea ce
spune. Rmase n picioare, cu spatele la perete i se uit de jur-
mprejur; cu toate astea, tot nu se vedea nimeni. ns vocea se
auzi din nou, iar de data asta biatul putu s disting cuvintele.
Erau ntr-o limb pe care nu o putea nelege.
Curajos, Arthur strig, provocnd vorbitorul s ias la lumin
n poieni.
Sunt doar un biat care cltorete singur, zise el, cu
intenia de a oferi siguran celuilalt.
Apoi i pru ru c spusese asta, de team s nu-i ncurajeze
prea mult adversarul.
Dar am o sabie, zise el, strduindu-se s-i pstreze vocea
egal. i tiu s-o folosesc.
Din nou, nu primi niciun rspuns. Arthur simi c ncepe s
tremure. Toat viaa avea s-i aminteasc acest moment, iar
singurul lucru la care se gndea era s nu-i trdeze frica. De
multe ori, n anii care au urmat, le-a spus tinerilor si cavaleri c
este firesc s simt team, dar c, odat ce lai s se vad c i
este team, lupii te vor ataca i te vor sfia n buci. Aa c se
mpinse puternic cu spatele n trunchiul copacului, de parc,
manifestndu-i fora propriei voine, ar fi putut pune capt
tremuratului.
n cele din urm, din umbr apru o siluet, iar pentru cteva
clipe, teama lui deveni i mai intens: i se prea c gluga care i
acoperea capul lsase s se vad o fa de mort. ns era doar
lumina lunii care strlucea pe faa creaturii care i se dezvluise.
Silueta naint ncet, iar Artur vzu c era plpnd, aa c se

42
gndi c nu avea cum s fie periculoas. Trupul i se relax i
naint cu un pas.
Uite, spuse el, lundu-i mna de pe mnerul sabiei i
desfcndu-i braele, pentru a-i arta c inteniile lui sunt
panice. Sunt doar un biat care cltorete singur.
De data aceasta, primi un rspuns, n propria lui limb:
Dac vii cu intenii panice, atunci eti binevenit.
Arthur zmbi.
Cum s nu vin cu intenii bune, de vreme ce nu vreau s
pclesc pe nimeni? Dar mi-e frig i mi-e foame, iar dac m-ai
putea ajuta cu hran i adpost, i voi fi recunosctor i voi plti
pentru toate.
Hran i adpost? Da, i pot oferi toate acestea, dar
trebuie s i mrturisesc c m-ai dezamgit. Cnd te-am vzut
prima dat, am crezut c eti nger, iar acum vd c, de fapt, nu
eti dect un simplu biat. Probabil c lumina lunii formase o
aur deasupra capului tu.
Spunnd acestea, l conduse pe Arthur pe o crare erpuit
printre copaci, pn cnd ajunser la un bordei srac, fcut din
buteni i noroi. Cnd s-au apropiat, brbatul i-a strigat cuiva
dinuntru c aveau oaspei.
Luna se ridicase sus pe cer, iar lumina ei se abtu peste ua
bordeiului. n u, apru o fat. Era probabil de vrsta lui Arthur,
ns mai scund cu un cap, dei nici Arthur nu era foarte nalt.
Vznd-o, Arthur nu se mai minun de ce nsoitorul lui s-a
gndit la ngeri, pentru c fata era de o frumusee de
neimaginat. Fata i zmbi, dar nu spuse nimic. i nici nu
rspunse cnd i se adres, ci scoase doar un grohit.
Fiica mea este bolnav, spuse brbatul. Este mut, a fost
aa de cnd s-a nscut.
Apoi, i porunci s le aduc pine, fasole i bere, i se aez
pe podeaua de pmnt a casei, fcndu-i semn lui Arthur s
fac la fel. Dup care, se uit la el fix, pn cnd biatul simi c
nu mai are pic de voin, c nu-i mai poate mica nici minile,
nici picioarele i c devenise sclavul acelui brbat. ns, chiar n
acel moment, fata aez mncarea n faa lor, i n timp ce
privirea tatlui ei se ndeprt, Arthur se eliber de puterea ei.
n cele din urm, brbatul vorbi:
Ce nseamn aceste vorbe? ntreb el. Regatul meu nu
aparine acestei lumi. Ce semnific ele?
43
 Depinde de cine le rostete. mi pare ru, spuse Arthur,
precaut, dar eu am fost instruit ca un cavaler i nu am nicio
aplecare pentru teologie.
I se spune Hristos. Dar oare este vorba despre el, despre
cerescul Hristos, sau despre fratele lui mai mare, cruia unii i
spun Satan, iar alii Samael, care, st scris, a fcut lumea i,
drept urmare, tot ceea ce este ru? Cine este stpnul acestei
lumi i al tuturor lucrurilor carnale?
mi pare ru, zise Arthur, dar chiar m depete, apoi se
uit la fata care i zmbea dulce.
Oare, insist interlocutorul lui, nu este spiritul divin
ncarcerat de zidurile carnalitii, iar noi, ca s atingem
perfeciunea, nu trebuie oare s renunm la plcerile trupului?
La auzul acestor vorbe, fata se apropie mai mult de Arthur,
ns discret, astfel nct micrile ei s nu fie sesizate, i i
ntinse mna n jurul mijlocului lui.
i oare nu ia Satan sau Samael, forma unui arpe i o
seduce pe Eva, cea care este considerat de toat lumea mama
tuturor oamenilor, iar apoi o ademenete s se mpreuneze,
astfel nct dorina ei strlucete ca un cuptor incandescent,
moment n care el iese dintre buruieni sub forma unui arpe i o
ptrunde, lsnd-o grea cu copiii lui, toi blestemai?
Cu siguran, zise Arthur, lsnd-o pe fat s-i rezeme
capul de umrul lui gest pe care tatl ei, vrjit de propriile
vorbe, nici nu l observ cu siguran ai cumpnit mult i
adnc asupra acestor lucruri, ns eti prea nvat pentru mine,
iar subiectul este mult deasupra bietei mele puteri de
nelegere.
i, spunnd acestea, i aplec capul i mngie cu buzele
snii fetei i i srut; i ddu seama c dorina ei era mare, la
fel ca a lui, care se umfla. Aa c, n timp ce tatl ei vorbea,
fcnd abstracie de cei pe care i considera spectatorii lui i
elaborndu-i mai departe speculaiile teologice, Arthur i fata
se retraser ntr-un col mai ndeprtat al bordeiului, unde
ncepur s se mbrieze i s i apese buzele de buzele
celuilalt. Biatul i cut limba mut cu limba lui, iar ea i
rspunse, apoi cele dou limbi ncepur s danseze nlnuite.
Devenir din ce n ce mai plini de dorin, pn cnd pasiunea
lor se consum, spre marea lor ncntare. Apoi au rmas
mbriai, n timp ce discursul btrnului mergea mai departe,
44
de neoprit, ca un ru care curge la marginea unei pajiti. Iar
Arthur i fata adormir, pn la rsritul soarelui.

Capitolul XI

Arthur se trezi nfrigurat, ud i nepenit. Sttea rezemat de

trunchiul unui stejar. Un vnt vitreg dinspre est i scrijelea gtul.
Merlin ar fi numit vntul acela Tiosul. ncerc s adoarm la
loc, s-i reia visul i s redescopere gustul fetei mute. Numai c
ea l prsise.
De ce mut? se gndi el. De oriunde ar veni visele, noi
suntem cei care le crem.
sta era nc un lucru pe care l nvase de la Merlin.
Deci de ce am fcut-o mut? i vorbele tatlui ei Oare
care o fi nelesul lor? i oare de unde mi-au venit? Tot de la
Merlin?
Drumul pe care l fcu n ziua aceea fu amarnic. Vntul nc
btea dinspre est. Era ud pn la piele i tremura de frig. Norii
se umflau de zpad, amenintori. Ls hurile libere,
ngduindu-i poneiului s-i aleag singur drumul, care ncepu
s-l poarte peste nite inuturi mltinoase. Singurul lucru de
care era n stare era s stea n a. De mai multe ori alunec i fu
ct pe-aici s cad. n minte i se nvrteau tot felul de versuri,
dar nu aveau niciun sens.
Pe msur ce lumina disprea, ncepu s ning, la nceput
ncet, cu fulgi mici, apoi mai puternic. Arthur se nec, apoi, orbit
de ninsoare, i ddu seama c ncepuse s suspine. Se prinse
de coama poneiului, iar minile ncepur s-i rsuceasc prul
aspru. Se aplec i se ntinse pe gtul animalului, folosindu-l
incontient ca pe un scut mpotriva viscolului. ns degeaba. i
era att de frig, iar vntul parc trecea prin el, intrnd pe o
parte i ieind pe cealalt.
Poneiul, nu Arthur, fu cel care vzu castelul ce se ridica
naintea lor. Poarta era cobort i, ca i cum s-ar fi ndreptat
spre un staul, poneiul i iui pasul i trecu podul la trap. Era un
trap temtor, ns reui s ajung n curtea n care pereii din
lemn i fereau de vntul cel groaznic. Poneiul se opri, i ridic
capul i nechez. Dinspre grajduri, rsunar nechezaturi de

45
rspuns. n acel moment, alunec peste crup i czu, fr
simiri, la pmnt.
Cnd se trezi, vzu c era ntins pe un strat de paie. Mirosea
ngrozitor, aa c i ddu seama c se scpase pe el. Avea gtul
uscat ca iasca i ardea ca focul. Se auzea respiraia unor
animale, vite sau cai, dar i trepdatul rapid al unor oareci.
Putea s-i mite minile i picioarele, dar efortul de a face
acest lucru l extenu, aa c nchise ochii, scpnd de lumina
slab din jurul lui. ncepu s vad n faa ochilor focuri care
dansau i s aud ipetele unor diavoli. Apoi, ncepu s i aud
vorbind: i pregteau chinurile. tia c i pregtesc chinuri de
care el nu avea cum s scape. Prin piele, l podidea ndueala,
acum fierbinte, acum rece.
Cineva i duse la gur o can, iar n jurul umerilor simi o
mn care l susinea, ca s poat nghii. Berea era dulce i
avea un uor gust de nuc, care-i ls o senzaie de amreal
dup ce o bu. nghii lichidul i simi cum l doare gtul. Se
nec de dou ori i se scutur. Cana i fu luat de la gur, apoi
dat din nou. Lu nc o nghiitur, se simi mai ntremat i
deschise ochii. Lumina era slab, dar putu vedea faa subire, ca
de oarece, a unui biat.
Credeam c eti pe duc, zise biatul. nelegi ce spun?
Arthur ddu din cap, cu greutate, dar nu reui s vorbeasc.
ns eu le-am zis s m lase s ncerc cu bere. Berea bun
face miracole, aa zicea bunic-mea. Mai bea. Ai avut noroc c
ai ajuns la castel. Cel puin, un fel de noroc. M rog, sunt muli
care ajunge aici i-apoi vrea s plece, dar nu reuete niciodat.
M rog, aa e viaa, nu?
n zilele care urmar, Arthur a nceput s-i recapete puterile
ncet-ncet. Era totui prea slbit ca s poat merge, aa c
sttea ntins n grajd sau pe paiele vacilor. Biatul, al crui nume
era Cal (un diminutiv de la Calgacus, numele unui rege faimos,
care i condusese pe caledonieni n lupta mpotriva romanilor), i
aducea mncare bere, sup, pine i brnz din lapte de vac,
iute, grea i ntremtoare. (De-a lungul vieii, lui Arthur avea s-i
plac brnza, spunnd adeseori c se poate lipsi uor de carnea
de vit, dac ar avea o provizie mare de brnz i pine bun
sau prjituri din ovz i untur.)
Cal, care era cu doi sau trei ani mai mic dect Arthur, era plin
de via, vesel i curios. Arthur i rspundea la ntrebri precaut;
46
i amintea c Merlin l nvase s spun despre sine ct mai
puine lucruri cu putin. Cu ct dezvlui mai multe despre tine,
cu att te lai mai mult prad puterii celorlali.
Cine ine castelul acesta? ntreb Arthur n cea de-a treia zi
a ederii lui, iar pe obrazul lui Cal tresri un nerv.
Nu tiu numele lui, tiu doar cum i zicem.
i cum i zicei?
Fa de Piatr. Nu vorbete mult, da i cnd vorbete i
fiul lui, Sir Cade
Biatul i cobor vocea.
Nu vrei s te pui ru cu el, nici mcar niel. E un
Ce e, biete?
Cal sri ct colo, ca i cum l-ar fi ciupit ceva sau l-ar fi mpuns
un pumnal. Arthur i ridic privirea i vzu un brbat nalt,
voinic i brbos, care l apuc pe Cal de pr, l ridic de la
pmnt i l inu n aer, n timp ce biatul lovea n gol cu
picioarele i se vicrea. Apoi l arunc ct colo, iar acesta se
izbi de un zid, se lovi cu capul de piatr i czu la pmnt
gemnd. Brbatul se ntoarse spre Arthur i i porunci s se
ridice n picioare. Arthur l ascult, dei cu dificultate, pentru c
nc era foarte slbit, iar picioarele i tremurau.
Cine eti i cum ai ajuns aici?
Sunt un pribeag care s-a rtcit i care s-a mbolnvit n
pdure, iar poneiul meu m-a adus aici, dar nu tiu unde m aflu,
spuse Arthur.
n orice caz, vorbeti limba noastr. Umbl vorba c eti
spion saxon. Eti saxon, biete?
Nu, domnule.
i totui, ai un accent ciudat. Din nord, bnuiesc. Poate c
eti unul din spionii regelui Lot.
Domnule, nu sunt spionul nimnui i nu tiu nici cine este
regele Lot, nici unde este.
Arthur i plec privirea, n semn c nu putea susine privirea
celui care l interoga, apoi lu un aer umil. ns picioarele nc i
tremurau din cauza slbiciunii i i era team c ar putea s
cad. Nu voia s i se ntmple aa ceva, pentru c simea c
inchizitorul lui ar dispreui un asemenea semn de slbiciune.
Bnuia c era Sir Cade, despre care Cal vorbise cu atta team.
Brbatul ntinse mna, l apuc de brbie i l fcu s-i ridice
capul.
47
 Pribeag zici. Asta ca s pari mai misterios i mai important,
bnuiesc. Dar i i plimb mna aspr peste obrazul lui Arthur
dac ai fi curat, cred c ai arta destul de bine, putiule. Te-
a putea folosi la ceva. ns acum pui ngrozitor.
l arunc pe Arthur afar din grajd, n curtea n care erau
civa brbai adunai lng o fntn. I-l ncredin pe Arthur
unuia dintre soldai un biat cu o vest din ln pestri i i
porunci s l dezbrace i s-l in sub un jet de ap, pn cnd
avea s nu mai miroas ca o groap cu lturi. Arthur s-ar fi
mpotrivit unei asemenea umiline, dar nu putea s scape din
strnsoarea soldatului, aa c se supuse, dei era groaznic de
jenat c fusese lsat prad batjocurii celor care se uitau. Dup
ce fu nmuiat n apa rece ca gheaa, care venea dintr-un pu
adnc, l auzi pe Sir Cade poruncind s i se dea o tunic.
Punei putiul la treab n buctrie. Cred c tie s scuipe
mai bine, m gndesc, dect tntlul la de Cal.
Aa c Arthur fu condamnat s fie ajutor de buctar; nu prea
avea de ales, aa c trebui s accepte. Dei mndria i fusese
grav prejudiciat, nu accept acest lucru chiar mpotriva voinei
lui, pentru c Merlin i spusese c trebuia s triasc o vreme n
Valea Umilinei, nainte de a rzbi n via. Nu tia foarte clar ce
nsemna acest lucru, cert era c n cap i sunau cuvintele lui
Merlin: Numai cei ale cror fee au fost trte prin noroi i care
au mucat din pinea disperrii sunt demni de lucruri nalte.
Aa c Arthur, viitorul rege i mprat, a fost forat s nceap
treaba la buctrie, ca ajutor al buctarului i al servitoarelor,
care l-au poreclit Negul. Cnd servea la mesele din sala cea
mare, soldaii l tratau i mai grosolan, punndu-i uneori piedic
n timp ce cra vreun teanc de farfurii murdare i trimindu-l
ct colo, alteori stlcindu-l n btaie sau distrndu-se cu insulte
la adresa lui. Iar Arthur ndura toate acestea cu demnitate.
Singurul lui prieten era Cal, care se ata de el cu o bucurie i
o intensitate aproape nfricotoare. Dei uneori avea momente
ciudate de bun-dispoziie, Cal tria ntr-o continu team.
Numai cnd l vedea pe Sir Cade traversnd curtea, c i
ncepea s tremure i s se uite dup un loc n care s se
ascund. Ct despre tatl lui Sir Cade, pe care l numea Btrnul
Fa de Piatr, numai auzul numelui acestuia l arunca pe Cal
ntr-o stare mizerabil: ncepea s-i salte un nerv n obraz,
minile ncepeau s i tremure necontrolat i i piereau cuvintele
48
din gur. Mai trziu, cnd Arthur l-a ntrebat despre toate
acestea, el i-a rspuns:
Sunt lucruri ce are loc aicea care mai bine s nu le auzi,
crede la mine, prietene, c tiu.
ntr-adevr, Arthur ncepu curnd s neleag cum stteau
lucrurile. ntr-o zi, a fost adus la palat un plc de prizonieri
saxoni, care fceau parte dintr-un grup dezbinat. Arthur era
curios: auzise multe despre saxoni, dar nu vzuse niciodat unul
n carne i oase. Majoritatea erau nite brbai nali i ciudai,
cu o privire goal. ns doi dintre ei erau biei tineri, blonzi, cu
ochi albatri, care, chiar dac erau mnjii de noroi i snge, iar
tunicile le erau murdare i prul ncleiat, i prur lui Arthur c
eman poft de via.
Prizonierii au fost tri n curte, n faa lui Sir Cade i a
btrnului i tcutului Fa de Piatr. Sir Cade zmbi, uitndu-se
la ei.
E aur aici, zise el i i nfipse pumnul mbrcat n mnu
de piele n stomacul unuia dintre cei doi frumoi biei.
Biatul czu chircit la pmnt, inndu-se cu minile de burt,
tuind necat i cu rsuflarea tiat. Pentru o clip, totul era
nemicat. Biatul se chinui s se ridice n genunchi, moment n
care Sir Cade i ddu un ut cu cizma n gt, trimindu-l pe o
grmad de gunoi.
Saxoni jegoi.
Cavalerul ncepu s rd.
ns bieii tia s-ar putea s aduc bani buni ntr-o zi la
piaa de sclavi de la Silchester.
l lovi pe cel de-al doilea biat peste coapse cu biciul. Biatul
nu spuse nimic i nici mcar nu se mic sau nu se feri de a
doua lovitur care urm. n loc s fac asta, i ridic brbia
ptrat i-l privi pe Sir Cade n ochi, ca i cum ar fi vrut s-l
provoace s repete lovitura. ns cavalerul se mulumi doar s
rd i porunci ca bieii s fie dui n camera lui.
i s-mi atepte plcerile.
ntre timp, tatl lui i examina pe ceilali saxoni. Fr s scoat
vreun cuvnt, fcu semn ca trei dintre ei s fie separai de grup
i s fie dui ntr-un col al curii i aruncai pe scrile care
duceau ctre temni.
Mai rmseser doi saxoni.

49
 Pe sta l tiu, zise Sir Cade. E un pirat cunoscut. Iar
cellalt, din cte mi amintesc, este fratele lui. Un singur lucru e
de fcut n privina lor.
Soldaii care aduseser prizonierii neleser imediat cuvintele
lui. Fr s mai atepte, le legar frnghii n jurul gtului. Apoi, i
duser la spnzurtorile din curtea interioar a castelului.
Legar repede capetele frnghiilor de braul spnzurtorii i, sub
ameninarea sabiei, i forar s se urce pe un crucior. Apoi, l
mpinser cu putere, iar cei doi saxoni rmaser atrnnd i
blbnindu-se cu picioarele n aer.
De nezdruncinat, mormi Cal mai trziu ctre Arthur. Asta
nseamn c merge direct n iad. tiu c sunt pgni, da
Bnuiesc c suntem n rzboi cu saxonii, zise Arthur. Cu
toate astea m bucur c cei doi biei au scpat. Cred c
trebuie s fie de vrsta mea
Au scpat, zici, spuse Cal. Au scpat ca s sufere
n noaptea aceea, n timp ce Arthur sttea ntre somn i
trezie, ghemuit lng coasta unui mastiff cu prul srmos,
pentru c i plcea cldura pe care o emana cinele i senzaia
pe care i-o ddea apropierea de el, tresri speriat de un strigt
care venea din turnul n care locuiau Sir Cade i tatl lui. Cal se
tr pe podeaua buctriei i veni lng el. Arthur ntinse mna
i vzu c prietenul lui tremura.
Acum nelegi ce loc e sta? opti Cal.
Arthur puse un bra n jurul lui i l inu strns.
Mai bine nu vorbim despre asta, zise el, apoi se simi
ruinat, de parc asta l-ar fi fcut complice la acele fapte oribile.
Nu-i mai vzu niciodat pe cei doi biei saxoni la castel.
Poate c ntr-adevr fuseser dui s fie vndui ca sclavi, i
spuse el; ns nu credea acest lucru.
ntr-o noapte, Cal l ntreb:
Te-ai ntrebat vreodat, prietene, de ce e attea de puine
femei aici?
Arthur rspunse ca i nainte:
Mai bine nu vorbim despre asta.
Cal continu:
Am fost Crezi c Sir Cade e groaznic, dar Btrnul Fa de
Piatr
n unele nopi, veneau nite oameni i l luau pe Cal, care apoi
lipsea a doua zi i a doua noapte. Cnd se ntorcea, era mai
50
palid dect nainte i tremura mai tare, iar cnd Arthur ncerca
s afle ce s-a ntmplat, biatul scutura din cap, i muca
buzele, mormia lucruri fr sens, iar ochii i se umpleau de
lacrimi. Apoi spunea:
Dac nu erai tu, Arthur, n-a mai fi putut s triesc.
Veni o noapte cnd cei doi care veneau s l ia pe Cal de
obicei doi flci bine fcui, cel mai nalt chior, iar prietenul lui,
chiop, de la o ran de suli trecur pe lng biat i l
ridicar pe Arthur. Unul dintre ei i suci mna la spate, apoi l
duser n turn. n cele din urm, l aruncar ntr-o camer n care
Sir Cade i Btrnul Fa de Piatr stteau i beau vin.
Deci sta e cel pe care l-ai pstrat pentru mine, zise Fa
de Piatr.
Acestea erau primele cuvinte pe care Arthur l auzise rostindu-
le. Vocea lui era ciudat de subire i de strident.
Sir Cade ncuviin din cap i mai bu nite vin.
Cei doi nsoitori l duser pe Arthur n mijlocul camerei, unde
se afla o banc nalt de vreo jumtate de metru. l ntinser cu
fora pe ea i l legar de ncheieturi. Arthur ncerc s se opun,
dar eforturile lui erau zadarnice. Apoi simi c i leag i gleznele
una de alta i rmase acolo ca un pui la proap. Cei doi nsoitori
plecar i timp de cteva minute nu se ntmpl nimic. Arthur
auzea glgitul vinului turnat n pahare. Era linite. Nimeni nu se
mica.
i-am zis c o s-i revin, zise Sir Cade. Era o epav cnd
l-am gsit.
Btrnul Fa de Piatr chicoti.
Arthur l auzi pe unul dintre ei apropiindu-se. Simi cum i
ridic tunica i o palm l lovi peste fund. Apoi l lovi un bici.
Chiar de la prima lovitur i ddu sngele. i muc buzele cu
putere, ca s nu strige. Dar pentru c loviturile de bici nu se
opreau, nu mai putu s se abin. Trupul lui se chircea cu fiecare
lovitur i dup puin vreme deja cerea ndurare, numai c mila
nu se gsea mai uor dect ai fi putut lua lapte de la o leoaic;
printre lovituri, auzea chicotelile ascuite ale btrnului.
Acum, zise Sir Cade i se lipi de Arthur, iar fesele lui se
desfcur i biatul fu ptruns.
Arthur url, nu se mai putu controla i lein.
Te vei ntreba, prinul meu, de ce scriu despre asemenea
lucruri pctoase i dezgusttoare. Te asigur c nu sunt pe
51
placul meu. ns trebuie s nelegi pe deplin rutatea lumii i
perversiunile n care uneori se complac oamenii i cu care, dac
ar ti numai, i chinuiesc sufletele.
Acest Sir Cade simea plcere cnd era crud, cnd i fcea pe
alii s sufere i s-i umileasc, aa cum muli alii fac. Unii
ascund adevrata fa a firii lor de semenii lor i chiar de ei
nii, cum uneori se ntmpl, pretinznd c sunt plini de virtute
i declarnd c acioneaz n numele Domnului i al Sfintei
Biserici. Este cazul nvailor doctori care slujesc biserica,
cunoscui i sub numele de Inchiziie, care gsesc o adevrat
plcere n torturarea pctoilor, pentru ca sufletele lor s fie
salvate, dup cum spun ei.
Prin urmare, trebuie s nelegi, prinul meu, c orice a scrie,
orict de murdar sau de ngrozitor ar fi de citit, scopul meu este
nevinovat i caut numai s i iluminez mintea.
Acestea fiind zise, mi revine datoria de a spune mai multe
lucruri despre aceast pereche dezmat, pe care o fceau Sir
Cade i venerabilul lui tat. Despre cel de-al doilea, nu sunt
multe de spus. Cu civa ani nainte, n timp ce lupta n fruntea
cavalerilor i a soldailor si, pentru a reprima un atac saxon, a
avut ghinionul de a fi luat prizonier. Dintr-un motiv pe care nu-l
cunosc, cpetenia saxon a ales s nu-l omoare, aa cum se
obinuia; n loc s fac acest lucru, a poruncit s fie castrat. Unii
spun c fcuse asta pentru c l prinsese pe prizonier
aruncndu-i priviri languroase tnrului prin saxon care fusese
pus s-l pzeasc. ns nimeni nu poate spune dac este
adevrat sau nu. Btrnul cruia deja i albiser barba i prul
a fost mutilat i apoi alungat, pentru a servi drept groaznic
exemplu celor care urmau s cad n minile saxonilor; se tie
c brbaii se tem de aceast mutilare mai tare dect de
moarte.
Btrnul a supravieuit i nimeni nu ndrznea s vorbeasc
despre starea lui, de frica mniei sale, pe care o cunoteau toi.
De atunci, toi saxonii pe care i prindeau soldaii lui urmau s
aib aceeai soart i nu exista loc de ndurare. Cei care erau
spnzurai erau norocoi. Aa c btrnul gsea plcerea ce-i
era refuzat trupului n exerciiul libidinos al imaginaiei,
stimulat de scenele groaznice care se desfurau n faa ochilor
lui.

52
 Ct despre Sir Cade, dei poate prea c singurul lui scop era
s-i fac pe plac tatlui su, dup cum spunea degrab, i c se
ddea la biei i tineri numai dintr-o obligaie filial de vreme
ce numai aa putea tatl lui s treac cu uurin peste
mutilarea pe care o suferise nu era chiar aa. Adevrul este c,
oricare ar fi fost inteniile lui cnd a nceput irul de fapte de
acest fel, Sir Cade era acum sclavul viciului. El nega existena lui
Dumnezeu, ba chiar i pe a zeilor pgni. Dac El sau ei existau,
spunea el, atunci nu erau deloc interesai de oameni, ci doar
urmreau s i nnebuneasc. Ajunsese la concluzia c
Dumnezeu nu exist i c omului i este permis orice, atta timp
ct are curajul s ncerce, ns aa este natura viciului, mai ales
natura viciului sexual, ca ceea ce te-a mulumit la nceput s nu
mai fie de ajuns; senzaiile care la nceput erau vii, ajung s fie
plictisitoare; tot ceea ce era ndrzne i violent, devine banal.
Trebuie tot timpul s ncerci i mai mult, s faci mai mult, iar
ceea ce obii din toate aceste eforturi este din ce n ce mai
puin. i ct de srac, ct de srcit i a vrea s ii minte c
acest cuvnt nu e sinonim cu srac, aa cum cred unii, ci
semnific o trecere de la bogie la srcie sau de la suficien
la lips acut ct de srcit este imaginaia viciosului. Ct de
plictisitoare sunt plcerile pentru aceia care neglijeaz lucrurile
ncnttoare; ct de plictisitoare i de prosteti. i, pentru a-i
recupera senzaiile iniiale de ndrzneal i de plcere, bietele
creaturi obsedate trebuie s mearg i mai departe, cutnd
rafinarea i moduri mai intense pentru ceea ce fac i toate
astea n deert.
ns am divagat, lucru pentru care nu trebuie s m
condamni, de vreme ce autorul care nu se oprete pentru a
aduna florile de pe marginea drumului sau, mai potrivit pentru
acest context, pentru a reflecta pe marginea povestirii lui, este
ca un om care trece grbit printr-un ora n cutarea
experienei, dar nu se oprete niciodat pentru a o ntlni,
pentru a privi fetele adunate n jurul unei fntni, stnd linitite
de vorb, pentru a dar e de ajuns. E timpul s ne ntoarcem la
Arthur.
ns nainte de a face asta, trebuie s adaug c exist unii
autori care atribuie viciul scrbos i dezgusttor al lui Sir Cade
unei alte cauze. Ei spun c Sir Cade aparinea unuia dintre acele
culte cruia nu i se refuz numele de religie, ai crui iniiai
53
ncearc s obin uniunea cu spiritul divin (cel mai mare vis al
Omului) prin renunarea la raiune i prin satisfacerea tuturor
poftelor carnale, orict de obscene ar fi ele; pentru c, spun ei,
numai prin aceste lucruri fr limit poate scpa sufletul de
dominaia trupului.
Asemenea practici erau cunoscute n lumea antic, mai ales
printre adepii zeului Dionis.
ns eu consider c aceast argumentare este un sofism
grosolan i mi menin prerea conform creia Sir Cade i
scrbosul lui tat erau numai nite montri care ar fi trebuit
expulzai din societate i dui s triasc n cele mai deprtate
locuri ale pmntului.

Capitolul XII

Arthur se tr la loc pe coridorul din spatele buctriei, unde

se ascunse, ndurerat, sngernd i nenorocit. Lucrurile prin
care fusese forat s treac l umpleau de dezgust, ba chiar de
dispre de sine. Refuz i semnele de consolare pe care Cal
ncerca s i le ofere.
La fel i se ntmpl i ie, a fost tot ce a putut s zic
Arthur.
La fel? Nu, cred c nu. Ce m foreaz el s Nu pot s
vorbesc de asta, nici mcar cu tine, mai ales acum
Ar trebui s l omor, zise Arthur. ntr-o zi, o s-l omor. Jur.
ntre timp, pentru c oricum nu pot s m mai supun la ceea ce
mi s-a ntmplat n seara asta, trebuie s facem un plan de
evadare.
S facem?
Nu cred c te voi lsa n n cloaca asta infernal.
Dac ne prinde zise Cal.
Da, dac ne prinde Aa c nu trebuie s fim prini.
i unde ne ducem?
Asta nu conteaz. Lumea e mare i
Arthur se ridic n picioare, lundu-l pe Cal de bra i l duse n
captul coridorului, ntr-un loc unde n perete era o gaur, prin
care se vedea valea de la poalele castelului. Luna se ridicase pe
cer i toat privelitea era scldat ntr-o lumin argintie,

54
tremurat i nesigur, pe msur ce fuioare de nori strbteau
cerul.
Uite, spuse el, exist o lume n afara acestei nchisori,
ntrebarea este cum ajungem la ea.
ntrebarea i frmnt timp de cteva zile. Castelul avea dou
pori i amndou erau pzite stranic zi i noapte. Paza era mai
atent ca de obicei, pentru c primiser veste c un grup de
saxoni a fost zrit prin preajm, probabil cutnd s-i rzbune
oamenii prini de soldaii lui Sir Cade.
Arthur spuse c ar trebui s sar de pe cel mai nalt zid n apa
din canalul care nconjura castelul i s noate spre libertate.
ns Cal nu tia s noate i, dei l ndemna pe Arthur s ncerce
s se salveze, cu buzele tremurnde i vocea spart, Arthur
refuz s-i abandoneze prietenul.
Amndoi, dar mai ales Arthur, triau tot timpul cu teama c
vor fi chemai din nou n camera lui Sir Cade.
Apoi, ntr-o dup-amiaz, cnd soarele se apropia de apus, iar
din rul de jos se ridicau aburi de cea, curtea castelului se
nsuflei deodat.
Mimii, au venit mimii.
Mimii? ntreb Arthur.
N-ai auzit de ei? zise Cal. O s fac o pies de teatru, cu o
lupt cu sbii. Este Vai, ce mi-ar plcea s fiu mim.
Apoi oft. Arthur nu-l vzuse niciodat att de entuziasmat.
ns curnd fu distras de altele. Mimii ncepur s-i
pregteasc scena pentru pies cu o siguran care lui Arthur i
se prea a fi un teatru n sine. Erau apte actori, iar unul dintre
ei, nalt i sfrijit, i atrase lui Arthur atenia n mod special. Nu
era conductorul lor, acela era un btrn, mai degrab ndesat,
cu o chelie strlucitoare, mrginit de un smoc de pr alb, care
atrna n lae murdare. ns sfrijitul avea un aer de autoritate
natural. Nu vorbea dect rar i ntr-o limb care nu-i era
cunoscut lui Arthur, iar de cte ori spunea ceva, prea c
prietenii lui sar imediat s i fac pe plac.
E din cauz c-l joac pe Goloshan, opti Cal.
Goloshan?
Personajul negativ. Ei cred sau se tem c a devenit
personajul pe care l joac.
Apoi, cnd lumina lunii ncepu s strbat ceaa, piesa
ncepu.
55
 La nceput, mimii au format un cerc, sub forma unei stele cu
cinci coluri, iar btrnul cel chel a naintat spre mijlocul cercului
i a aezat dou sbii pe pmnt, una peste alta, dup care a
nceput s danseze. Se mica foarte sprinten, cu o agilitate care
nu-i arta vrsta i, pe msur ce srea din ce n ce mai sus, cu
minile unite deasupra capului, mimii care formau cercul
ncepur s rosteasc o incantaie pe care Arthur nu o nelegea.
Apoi brbatul cel slab, Goloshan, intr n cerc. Pe umeri purta
un cap de cal, iar dac Arthur nu ar fi observat unghiul ciudat pe
care l fcea piciorul stng fa de dreptul, rezultat al unui
accident, fr ndoial, nici nu l-ar fi recunoscut. Handicapul l
fcea s se mite ntr-un mod letargic, iar cnd ncepu s
danseze, infirmitatea lui se transform n dispre. Dispreul era
ndreptat spre primul dansator i sbiile sale, lucru care l mnie
foarte mult. Acesta ridic cele dou sbii i, innd-o pe una de
lam, i-o oferi lui Goloshan. De dou ori o refuz, dar a treia
oar o lu i se aez n poziie de lupt. Cei doi brbai
ncepur s-i dea trcoale, gesticulnd larg cu sbiile care ns
nu se ciocnir. Cntecul i schimb ritmul i se transform ntr-
un mar, prnd c cei care l intonau i ndeamn lupttorii la
eforturi mai pline de nsufleire. Goloshan rspunse provocrii,
fandnd ctre adversarul su, care sri sprinten din calea lui.
Acest lucru l ntrt pe Goloshan. Atac nendemnatic. Se
mpiedic i primi o lovitur din balans, n ceafa. Czu imediat la
pmnt i rmase acolo, nemicat. Adversarul lui naint, ddu
la o parte capul de cal i i aez vrful sabiei pe gtul
dumanului nfrnt. Scoase un strigt puternic i pru c pleac,
iar toi dansatorii gemur. Apoi, unul dintre ei iei din cerc i
ngenunche lng brbatul czut, scond sunete nalte, de
lamentare. Acestea l fcur pe un alt dansator dintre cei care
stteau n cerc s ngenuncheze lng Goloshan, care prea
mort i s-i treac minile peste fruntea lui, rostind o incantaie
ntr-o limb pe care Arthur nu putea s o neleag. n timp ce
fcea asta, nvingtorul i primul bocitor se alturar din nou
cercului i ncepur toi s se mite, ncet, n sensul invers
acelor de ceas, iar incantaia se transform ntr-un murmur slab.
Dup ce se nvrtir de apte ori, mimul din mijloc apuc mna
lui Goloshan i l ridic n picioare. Apoi reluar amndoi dansul,
n timp ce refrenul deveni un imn adresat lunii care i asculta.

56
 Dei nu nelegea semnificaia piesei la care asista, Arthur era
fascinat. Cu toate acestea, nu-i uitase scopul la care se gndise
cnd vzuse actorii.
Dup ce piesa se termin, mimii se aezar la un pahar de
vorb, lng o oaie fript n curtea castelului; unii ncepur s
bea bere, alii cidru, mai ales c se aflau la grania rii merilor.
Arthur se tot nvrtea pe lng actori, cutnd un moment
potrivit s le vorbeasc; iar Cal se inea dup el.
Apoi, dup ce luna se ridic sus pe cer, biatul care i servea
pe mimi lu o lut i ncepu s cnte:

Iubitul meu pe-alta iubete,

vntule de apus.
El dragostea o msluiete
of, cum de mi s-a dus?

Veni la mine ntr-o var

ca roua-n trandafiri,
m-nvlui n desftare
rpindu-mi pacea firii.

M prsi apoi, n zori,

fr a privi-ndrt,
inima lui e dracul gol,
fugii de-aa complot!

Fugii cu toii din calea-i strmb,

de izul dulce-al sorii,
nu-i pmntean, e doar o umbr
slujind Prinului morii.

Dup ce termin de cntat, pn i soldaii ncepur s

plng; Arthur observ acest lucru i se gndi ct de ciudat era
c muzica putea s-i emoioneze pn i pe cei care
cunoscuser cruzimea btliilor i c un cntec despre
dragostea nemprtit putea s i efemineze att de mult. Cu
toate acestea, erau oameni care, dac le-ar fi poruncit
comandantul, l-ar fi spnzurat pe menestrel de un stlp fr
ezitare. Chiar atunci cnd se gndea la aceste lucruri, biatul i
prinse privirea i i fcu cu ochiul. Era un biat brunet, cu prul
57
cre i cu ochii negri ca mura. Cnd Arthur i ntlni privirea i i
zmbi napoi, biatul veni lng el i i oferi luta:
tii s cni, prietene?
A putea ncerca.
Atunci te rog s o faci, pentru c gtul meu e uscat ca
deertul de la rsrit de Eden.
Arthur apuc luta i ciupi cteva corzi, pentru c vedea n
asta un mijloc de evadare, dac tia s profite cum trebuie de
ocazia care i se oferise. Se ntoarse spre Cal i i spuse:
S cntm mpreun. Balada Lucrurilor Pierdute.
Vai, spuse Cal, dar nu tiu versurile.
Atunci cnt refrenul.
Apoi se apropie mai tare de prietenul lui i i spuse:
Cnt ct poi de mult. E important, crede-m.
Aa c Arthur i acord vioara i ncepu s cnte cu o voce
clar i dulce, aa cum era sunetul clopotului de vecernie.

Un cavaler sttea ntins lng prul din pdure,

iar regina znelor veni i se-ntinse alture,
l srut o dat, l srut de trei ori,
l srut o dat, l srut de trei ori.
i ferec inima ntr-un vis de zne
i i-o strpunse cu un ac de-argint.

Doamna lui privea din nlimile castelului,

privea i-i atepta iubirea s se-ntoarc.
l srut o dat, l srut de trei ori,
O dat, de trei ori.
Atepta i privea cum pleac umbrele apusului
i i spunea Se-aude sunetul cornului parc.

Copita armsarului n-a mai strivit iarba,

iar glasului cornului lui a tcut precum luna.
Srutrile znelor i-au furat minile,
Srutrile lor i-au furat inima.
El st-ntins n vale, unde timpul nu trece,
Iar znele danseaz pe-un cntec mut i rece

De ce i spui Balada lucrurilor pierdute? l ntreb biatul cel

brunet dup ce Arthur termin de cntat.
58
 Pentru c acesta este numele care i s-a dat, rspunse
Arthur.
Cni bine, i spuse omul care l jucase pe Goloshan. Ar
trebui s te apuci de cntat.
Nimic nu ne-ar plcea mai mult mie i prietenului meu
dect s cltorim cu voi i s cntm.
tii i alte cntece?
Muzica nu are capt, spuse Arthur, citndu-l pe Merlin, i se
nal spre ceruri ca un oim.
Atunci, zise Goloshan, s vedem ce putem face. De mult
m gndesc c repertoriul nostru este cam limitat. Dup cum
am observat, timpurile se schimb, iar moda cea nou cere
material nou.
Apoi, Arthur se gndi c era nelept s-l ia deoparte pe
biatul cel cre, pe care l chema Peredur, fr a-l lsa la o parte
pe Cal, i i explic situaia lor i ct de nerbdtori erau s
scape de la castelul lui Sir Cade.
E la fel de greu, m tem, zise Cal, cum e s scapi de vraja
de la cntecul nostru.
Cal era nclinat ctre melancolie, prin urmare vedea greuti
chiar i acolo unde nu erau, pe cnd Arthur, optimist, vedea
numai ocazii. ns Peredur rse. Era un copil al dimineii, care
credea c totul este posibil i c dorina, dac este puternic,
poate fi transformat n fapte.
De era aa, zise Cal, dup cum zicea bun-mea, care m-a
crescut, dac dorinele ar fi cai, toi ceretorii ar clri.
Lsai asta n seama mea, zise Peredur, i vei vedea c
dorina voastr chiar este un cal.

Capitolul XIII

Peredur sttu cu Arthur i Cal n pivnia de sub buctrie.

Vorbele lui l ncntar pe Arthur i chiar pn i pe Cal,
morocnos i melancolic din fire, cu att mai morocnos i
melancolic din cauza experienelor nefericite, care ncepu s fie
interesat de povetile noului lor prieten despre viaa actorilor.
Noi suntem vagabonzi, spuse biatul, i, cu toate c acest
lucru i ridic pe oameni mpotriva noastr i i face s ne
priveasc ca pe nite hoi care stric pacea acestor pmnturi,
59
noi ne bucurm de libertatea de a ne aeza unde dorim, de a
munci cnd vrem, de a tri cum ne place, fr a fi sclavii legilor
sau ai regulilor care trec drept moralitate. Din punctul meu de
vedere, exist o singur lege moral care merit amintit:
primete i ofer bucurie att ct poi. Pentru c nu se tie ce va
aduce ziua de mine.
Apoi le zmbi celor doi i le art, mai ales lui Arthur, c
spunea adevrul.
Era nc noapte n valea cea ntunecat, care se ntindea n
luna nou i cea veche, cnd Peredur i trezi i se furiar prin
buctria tcut pn n curte, unde i atepta crua actorilor,
pregtit de plecare dis-de-diminea. Se oprir n pragul uii,
ascultnd marul santinelelor pe crenelurile de deasupra. Cnd
se fcu linite, Peredur pi n curte i rmase nemicat i atent
ca o vulpe la pnd. Apoi i ntinse braele, cum face cineva
care se ntinde i casc. Dup care, foarte ncet, ridic coviltirul
cruei; dup care se opri din nou, ascultnd cu atenie n jur.
ns nu se auzea nimic, nici vreun zgomot, nici vreo urm de
micare. Le opti s vin, iar Arthur i Cal, pind uor ca zorile,
se ndreptar spre cru i se urcar n ea. Se ascunser sub
echipamentul actorilor, iar Peredur trase coviltirul la loc. Apoi, cu
un mers ano, urc scrile care duceau la creneluri i,
plngndu-se de insomnie, se afund ntr-o discuie plin de
via, i poate chiar i n alte lucruri, cu santinela.
Aa c noaptea trecu, iar dimineaa actorii prsir castelul
dezgusttor, cu Arthur i Cal n siguran.
Cred c niciodat n viaa mea nu m-am bucurat mai tare
s scap de un loc, zise Peredur.
Arthur gsea modul de via al mimilor pe placul lui. Se
bucura de libertatea drumului i deveni repede un membru
foarte valoros al trupei. Cu toate acestea, Cal rmase mult
vreme prad terorii pe care i-o inoculaser experienele
anterioare i nu-i putu reveni nici cnd ajunser deja foarte
departe de castel. n plus, spre deosebire de Arthur, el nu era
deloc talentat, gnd care deja l fcea s simt c-l ia cu ru de
la stomac. Aa c ncepu s fie repede gelos pe Peredur i pe
prietenia pe care acesta o nfiripase cu atta uurin cu Arthur.
Gelozia lui era i mai puternic atunci cnd Arthur i Peredur
cntau duete i erau rspltii cu uralele publicului din oraele i
hanurile n care jucau. Actorul chiop care l juca pe Goloshan i
60
alte roluri la fel de grele i ntunecate observ toate acestea, dar
inu totul pentru el i nu spuse nimic.
Arthur i ddu repede seama c Goloshan, cum l numise el
ntotdeauna, dei nu era conductorul declarat al trupei, era
spiritul care o nsufleea i cel care se gndea la spectacole noi.
Era un om misterios, care nu vorbea niciodat despre trecutul
sau despre originile sale; ntr-adevr, nimeni nu tia de unde
vine sau care era limba lui matern. Cltorise foarte mult i i
delecta pe biei, atunci cnd avea chef, cu poveti despre ri
ndeprtate i popoare stranii. Sttuse o vreme chiar i n oraul
marelui mprat Constantin, iar cnd vorbea de bisericile lui, de
locurile acelea, de bile publice, de coloanele lui i de lungile
sale ziduri fortificate, ochii bieilor se fceau din ce n ce mai
mari de mirare. Le povesti despre marele mprat Marcus, care
fusese forat s plece din Constantinopol i s cltoreasc pe
mare pn a ajuns n Britannia, unde a readus gloria de demult
a Imperiului, perioad care ns a durat mult prea puin.
Dar, zise el cu un zmbet pe care Arthur l-ar fi asociat cu
adjectivul preferat al lui Merlin, sardonic, ce au de-a face unii ca
noi, nite actori ambulani, cu marii mprai? Noi suntem
vagabonzi, iar asta este foarte bine, pentru c ne ofer
libertatea pe care dinatii, aa cum sunt numii n greac
brbaii dar i femeile, da, i femeile de stat, nu pot dect s
o viseze. Ascultai-m pe mine, niciun om nelept nu caut
puterea i gloria, ci se bucur de aerul proaspt al dimineii i de
somnul sub stele, contient de faptul c nimnui nu i-ar aduce
vreun folos moartea lui. Pentru c regii i mpraii triesc
mereu cu fric fa de dumanii lor i, ca s spunem adevrul,
majoritatea lor cad prad trdrii sau setei de putere a celorlali.
S cerei puin de la via i vei primi mult mai mult dect cei
care caut n van s domine.
Spunnd acesta, rsuci una dintre buclele lui Peredur pe un
deget i l srut umed pe buze.
n alte nopi, Goloshan le vorbea despre forma de art pe care
o practicau; o numea teatru, folosind termenul grecesc.
Teatrul este adevrata alchimie, spunea el, pentru c, aa
cum magicienii ncearc s transforme metalul simplu n aur, la
fel i noi prezentm realitatea lumii, dei pare c nu este dect
o fantezie prosteasc, prezentm lucrurile aa cum sunt, cum
sunt ele nelese de cei iniiai. Ce este lumea umbrelor, n care
61
noi locuim, dac nu un amfiteatru n care nimeni nu apare n
lumina adevrat, aa cum este cu adevrat, ci deghizat? Prin
urmare, ieind n lume cu o masc, i facem pe cei care privesc
s primeasc o sugestie despre natura realitii, pentru care ei
nu au cuvinte s o descrie. Tagma noastr prezint comedii care
servesc ca oglind a naturii. La fel cum oamenii ajung s aib o
anumit percepie a realitii n vis, percepie care, atunci cnd
sunt treji, este mai presus de nelegerea lor, la fel i teatrul
nostru prezint spectatorilor un vis, care le hrnete imaginaia
cu lucruri de o mare importan.
Dar dac noi nine nu nelegem, i sunt sigur c eu nu
neleg, zise Peredur, ceea ce noi vrem s exprimm, asta nu
nseamn c Am uitat care era ntrebarea, aa de tare m-ai
zpcit.
Las-m pe mine s ncerc, spuse Arthur, pentru c am
impresia c am neles unde bate ntrebarea ta. Dac noi nu
nelegem semnificaiile ascunse ale comediei pe care o jucm,
atunci aceste semnificaii sunt reale sau nu? Oare nu atribuie
imaginaia nelesuri nchipuite comediilor noastre, nelesuri pe
care, noi, actorii, nu le putem ptrunde sau nici mcar nu le
putem percepe? Poi s-mi rspunzi la aceast ntrebare?
S tii c pot, zise Goloshan. Nu vorbim noi oare foarte des,
fr s ne gndim nainte i cu mare surprindere la auzul
cuvintelor pe care le rostim, despre valoarea, sensul i adevrul
pe care ajungem s le nelegem numai n momentul n care
cuvintele prind aripi i i iau zborul de pe buzele noastre?
Da, rspunse Arthur, presupun c uneori se ntmpl asta.
i oare nu dovedete acest lucru c tim mai multe dect
credem c tim i c, uneori, suntem tentai s vorbim ntr-un
fel la care nu ne-am gndit nainte, iar gndurile noastre vin din
adncimi pe care nu le-am sondat? i oare nu spun oamenii
uneori: Acest om vorbete limba ngerilor ceea ce este un alt
mod de-a spune c am vorbit mai bine dect ne-am fi gndit? i
oare nu
Arthur cuget mult n sinea lui la vorbele lui Goloshan i nu
spuse nimic, ns Peredur l lu n derdere i zise:
Odat ce ncepe btrnul s vorbeasc, ncepe s nvolbure
ideile la fel cum face vntul de toamn cu frunzele moarte, iar
dac m ntrebi pe mine, prietene, cu acelai rezultat.
Ct despre Cal, el doar se ncrunt i spuse numai:
62
 Dup prerea mea, este suficient de nelept ct s i in
de cald i de foame, iar toat vorbraia asta seamn cu a
unuia care st pe mal i se joac cu un b prin ap.
Apoi pufni i zise, cu o privire furi i precaut, n caz c
Goloshan l auzise i i nelesese cuvintele:
Dar cine sunt eu s judec astfel de probleme, de vreme ce
nici mcar nu-mi cunosc tatl?

ntr-o zi, ajunser la un han aflat ntr-o zon de cmpie.
Hangiul, care i atepta de mult, i primi zmbitor i le puse n
fa carne i vin. Apoi le spuse c sosirea lor era binevenit,
pentru c o mare doamn, cu adevrat prines, se afla n acel
moment la han cu suita ei. Erau toi foarte obosii din cauza
cltoriei i le-ar fi plcut s vad o comedie vesel. Prin
urmare, odat ce actorii aveau s se mai ntremeze, iar soarele
de var s coboare de pe cer, hangiul era foarte ncntat s le
gzduiasc spectacolul. ns ce urmau s joace?
Vom juca o comedie despre csnicie, rspunse Goloshan.
De ce ar trebui s fie aa ceva, adug el deoparte, lui Peredur
i Arthur, n-a putea spune, de vreme ce lumea spune c toate
csniciile se dovedesc a fi nefericite.
Piesa era simpl, aa cum erau toate piesele n acele vremuri
de demult. ns, dup cum lsase Goloshan s se neleag,
avea i un neles ascuns, pe care l sugera mai nti titlul, Nunta
chimic, apoi emblemele biblice care erau expuse pe peretele
hanului, aflat n spatele cruei n care jucau, i care le nfiau
pe cele patru fiare ale lui Daniel i imaginea lui
Nebuchadnezzar, regele magician al Babilonului. Toate acestea
erau aluzii la o profeie.
Ct despre aciune, ea se desfura dup cum urmeaz: pe
malul unei mri (locul era anunat de Cal, lucru care reprezenta
singurul rol din pies pentru care fusese considerat potrivit), un
rege btrn, jucat de Sir Topas, conductorul declarat al
grupului, gsete un copil (reprezentat de o ppu, zdrenuit
de prea mult folosit i cu un ochi lips), ntr-o cutie din lemn,
adus de ape. Surprinderea lui, exprimat prin cuplete cu rime
inspirate, o ncntar pe prines i pe doamnele ei, care i
exprimar aprecierea prin faptul c se oprir din mncat
dulciurile pe care le aveau n fa. Apoi, cutnd i mai
amnunit n cufr, Sir Topas ddu peste o scrisoare, pe care o
63
citi cu glas tare. Se dovedi c scrisoarea venea de la regele
maurilor, care spunea c a pus stpnire pe ara a crei regin
de drept era copilul din cufr.
A doua scen nfia copilul, care de-acum crescuse i se
transformase ntr-o tnr frumoas, jucat de Peredur, care
purta o peruc cu bucle negre i i flutura genele negre i lungi
mai mult dect de obicei, pe deasupra ochilor lui negri i apoi.
i interpretarea lui strni murmure apreciative n rndul suitei
prinesei. Apoi Peredur dans expresiv i ncepu s ofteze din
cauza lipsei iubirii. n acel moment, regele maurilor (Goloshan)
apru pe o u ascuns pe scen, o lu n brae pe frumoasa
fecioar i plec cu ea, disprnd n ntuneric. Peredur ceru
ndurare cu un glas foarte emoionant, pentru c era foarte
mndru de felul n care tia s strige; apoi se ls tcerea i nu
se mai auzi nimic, dect chicotitul rutcios al maurului.
Veni rndul lui Arthur s apar pe scen, cu pieptul
mpltoat, mbrcat cu o tunic scurt, care-i lsa la vedere
picioarele frumos conturate, i innd n mn o sabie. Se uit
de jur mprejur dezorientat, apoi, auzind din nou chicotelile
maurului, l provoc la lupt, cu o voce clar i puternic. Maurul
rspunse provocrii. ncepur s se lupte, iar Arthur iei
victorios. Maurul plec chioptnd din cru. Apoi Arthur l
ddu jos pe Peredur din cru i ngenunche n faa lui, jurndu-
i credin. Fata l numi eroul ei i i czu n brae, apoi, pentru
cteva momente, se srutar i se giugiulir cu mare dragoste.
Cei doi au fost ntrerupi de Silas, un membru al grupului de
care Arthur nvase s se fereasc i care acum era mbrcat n
preot. Acesta se oferi s i cunune i, nainte de asta, i puse pe
amndoi s bea dintr-un pocal cu vin. Dup ce bur, amndoi
czur ntr-un fel de lein, apoi reapru maurul, i ddu nite aur
preotului i l fur din nou pe Peredur-prinesa. ns Arthur se
trezi din lein, nelese ce s-a ntmplat i, plin de mnie
ndreptit, l trnti la pmnt mai nti pe preot, cu o lovitur
cu latul sabiei peste fund, nct acesta czu din cru i ateriz
pe burt pe dalele din piatr din curtea hanului, spre veselia
general, apoi i nfipse sabia cu mare viclenie, pare-se, n
inima maurului. n acel moment, apru btrnul rege, nelese
toate cte se ntmplaser i anun cstoria preaiubitului su
fiu (Arthur), cu pupila lui, prinesa. Moment n care toat lumea

64
strig Vivat sposus, vivat sposa! i se declan veselia general,
cu toii cntnd despre triumful iubirii.
Dei comedia fusese simpl, chiar grosolan, fu pe placul
tuturor, mai ales pe placul Prinesei i al doamnelor ei. Aceasta
le oferi daruri tuturor actorilor, iar lui Arthur i Peredur cte un
trandafir, unul galben i unul rou. Apoi s-au nfruptat cu carne
de vit i de oaie i cu plcint cu mere, ghimbir i esen de
migdale. Erau din abunden i vin, cidru, bere i mied, aa c
toat lumea bu mult. ns Arthur lu parte la toate acestea
precaut, pentru c era contient c ochii prinesei erau fixai
asupra lui i simea c-i tremur picioarele cum nu i se mai
ntmplase pn atunci i c trupul i se nsufleete.
Apoi se ls noaptea, iar una dintre doamnele prinesei veni
la el, l atinse uor pe umr i i spuse s o urmeze. l conduse n
han i apoi n sus pe o scar, pn cnd ajunser n camera n
care locuia prinesa, care deja era acolo.
Femeia i spuse s intre i apoi plec, iar Arthur ptrunse n
camera care avea un tavan jos i era slab luminat de trei
lumnri aezate ntr-un sfenic; prea c nu era nimeni acolo.
Apoi Arthur vzu c prinesa sttea la geam, sprijinindu-se de
pervaz. Cnd l vzu, se ridic i veni ctre el. i zmbi, iar
zmbetul ei era de o frumusee pe care el o vzuse numai n vis.
l trase aproape i l srut pe buze, iar sruturile sale erau moi,
fine i blnde ca nopile de var.
Cnd, pentru o clip, s-au oprit, amndoi au oftat, iar timpul a
rmas nemicat ntre ei. Arthur observ c nu purta nici fust,
nici jupon, numai o bucat din cea mai fin mtase, ca cele pe
care negustorii din Damasc o vnd pentru mult aur. Dup ce o
lu n brae, mtasea alunec de pe ea, iar prinesa rmase
numai ntr-o cma, care nu o acoperea mai mult dect
acoper fereastra imaginea trandafirilor sau crinilor din grdin.
Arthur i strecur minile pe sub cmaa prinesei i o ddu la o
parte, iar pielea ei era mai alb dect zpad de-abia czut i
mai fin la atingere dect alabastrul sau fildeul. Snii i erau
mici, rotunzi i tari, iar spaiul dintre ei era ca o mic vale printre
dealuri line, aa cum vedem primvara, cnd zpada ncepe s
se topeasc pe poale. Pre de cteva clipe, Arthur rmase mut,
dar ea l trase pe pat i i
Dar voi lsa ceea ce a urmat pe seama imaginaiei tale,
pentru c nu se cuvine s exprim aceste plceri prin vorbe, dei
65
nu duc lips de cuvintele cu care le-a putea povesti. ntr-
adevr, nici Arthur, nici prinesa nu aveau nevoie de cuvinte.
Bucuria pe care o gseau unul n cellalt era desvrit.
Era un moment nu, nu doar un moment, ci ore de plcere
i bucurie pe care Arthur nu le mai cunoscuse pn atunci i pe
care nu avea s le uite vreodat. Cu toate acestea, att de
amarnic e lumea i att de ironic e piesa pe care o jucm,
nct acea noapte avea s se dovedeasc cumplit pentru el,
din motive pe care le voi explica pe msur ce povestea mea va
continua.

Capitolul XIV

Dup trei zile, Arthur observ c Silas nu mai fcea parte din
trupa de teatru. La nceput, ezit s l ntrebe pe Goloshan unde
s-ar fi putut duce i de ce, pentru c, din ziua n care jucaser
piesa n curtea hanului, Goloshan fusese tcut, morocnos i
aparent cu minile tulburi. i ntr-adevr, vznd c Arthur se
uit la el cu ndoial, i fcu semn cu degetul s se apropie.
De trei ori ncerc s spun ceva i de trei ori termin prin a
ofta. n cele din urm, turn o halb de bere din butoiul de care
sttea rezemat, i-o ddu lui Arthur, apoi i mai turn i el una.
Bun bere, zise Arthur, ca i cum ar fi vrut s l ncurajeze.
Aa este. Dac viaa ar fi la fel de simpl i de sntoas
ca berea, n-am mai avea motive de ce s ne plngem. Probabil
ai observat c Silas nu mai este printre noi.
Da, ntr-adevr.
Naiba s-l ia, zic, c era tare bgcios, rutcios, smiorcit,
viclean i prefcut.
Dac zici tu
Da, zic.
Apoi bu din nou din halba de bere.
Iar tu, biete, va trebui i tu s pleci dintre noi.
S plec? Dar nu vreau s plec.
Nici eu nu vreau s te pierd. M-am ataat de tine, biete,
nu la fel de tare ca de Peredur al meu i i srut vrfurile
degetelor dar destul. Cu toate astea, trebuie s pleci. Cu ct
stai mai mult cu noi, cu att suntem n mai mare pericol.

66
 Arthur scutur din cap cu uimire i pli la fa, fr ndoial,
aa cum fac brbaii n asemenea momente de strmtoare.
Dar zise el, apoi se opri, netiind ce obiecie s ridice.
Goloshan oft din nou, apoi i explic motivele. Silas, spuse el,
descoperise c prinesa era, de fapt, Morgan le Fay, soia
vestitului rege Lot de Orkney. Creznd c regele Lot, care era
cunoscut pentru gelozia lui, l va rsplti pentru faptul c i va
dezvlui infidelitatea soiei sale, Silas plecase la curtea regelui,
pentru a fi primul care i duce vestea.
Este un prost i un escroc. L-am avertizat c regele l va
rsplti pe aductorul acestei veti tindu-i nasul, smulgndu-i
limba, retezndu-i urechile i legndu-l fedele, i nu-i va da
nimic. Dar n-a vrut s m asculte. Sau n-a vrut s m cread. Pe
lng asta, te urte, se pare, i sper c regele Lot te va cuta
i se va rzbuna pentru insulta pe care i-ai adus-o, fcndu-l un
ncornorat. Aici, m tem c Silas are dreptate. Aa c, drag
biete, trebuie s ne prseti i s te ascunzi. i cer asta de
dragul tu, dar i de al nostru. i mi-e ruine. Dar nu vd alt
cale.
Arthur i ddu seama de dreptatea cuvintelor sale i se
supuse, brbtete. Peredur plnse cnd se srutar de rmas
bun i i jurar prietenie pn la moarte. Aa c, nsoit doar de
Cal, Arthur plec. Amndoi bieii plnser, Arthur pentru c
fusese fericit alturi de trupa de teatru, iar Cal, pentru c se
avntau din nou n necunoscut. Dar, curnd, lacrimile lor se
uscar. Lumea se aternea n faa lor, promindu-le aventuri i
singura lor grij era de a alege unde s nnopteze. Aa c, ncet
i cu pai nesiguri, se lsar n seama forelor care i pzeau i
i ncepur cltoria solitar.
Au mers zile-n ir, au traversat muni i vi, mlatini i
mocirle, au ntlnit puini oameni i nu au vorbit cu nimeni,
ferindu-se de lume n cazul n care grzile regelui Lot ar fi
rscolit ara n cutarea lui Arthur. Cu toate acestea, Arthur i
lumina ceasurile ntunecate ale nopii i orele lungi ale
cltoriilor lsndu-i imaginaia s se joace cu imaginile
plcerilor de care se bucurase prin unirea cu prinesa; i se
hotr c nimic nu-l va opri s o caute i s se pun la dispoziia
ei n orice fel ar fi fost posibil. nc nu-i ddea seama cum ar fi
putut face asta, dar ncrederea optimist a tinereii l ndemna

67
s nu se ndoiasc de succesul lui. Voia acest lucru, prin urmare
trebuia s se ntmple.
n cea de-a aptea zi, au ajuns lng o mlatin stearp, unde
nu se vedea picior de pasre, nici de animal. Pmntul era
sumbru, cerul ca plumbul i, dei nu btea vntul deloc, era
amarnic de frig. Linitea mormntal i nemicarea aerului i
ntrist; i, pe msur ce se lsa seara i nu gseau niciun fel de
urm de via, foamea i oboseala ncepur s pun stpnire
pe ei.
ntunericul se cobor asupra lor, ca un duman nevzut.
Copacii i tufele stinghere cptau forme ciudate i
nfricotoare. Bufniele ncepur s-i trimit avertismentele
asupra lumii, iar de pe cealalt parte a vii se auzea urletul unei
vulpi. Tremurnd de frig sau de fric sau, mai degrab, de
amndou, Cal l prinse pe Arthur de bra i scnci speriat. n
zadar cut Arthur cuvinte care s-i aline sau s i ncurajeze
prietenul; cu toate acestea, din cauza slbiciunii lui Cal, Arthur
se simea din ce n ce mai puternic.
n acel moment, vzur o lumin care licrea n faa lor i care
se mica neregulat. Arthur i art lui Cal lumina i l ncuraj s
mearg mai departe. Se auzea o muzic slab, tnguirea unei
femei i sunetul slab al unei tobe.
Poate c sunt diavoli, zise Cal, sau spirite ale morilor,
pentru c aceast cmpie pustie nu poate aparine dect unor
oameni care au plecat dintre noi.
Nu cred, zise Arthur i l mboldi s mearg mai departe.
Aa c merser spre acea lumin i ajunser la o capel. Cal
tot ar fi ezitat i s-ar fi dat napoi, dar Arthur, avnd o voin
puternic, l convinse. Aa c mpinse la perete ua deschis,
care scria din balamale, i intr n capel.
n faa altarului, era ntins trupul unui cavaler, iar lng el
sttea n genunchi o fecioar, care i mngia fruntea palid i
se lamenta cu o voce nalt. Fecioara avea pielea alb, prul
auriu i lung i atrna pe spate, iar degetele pe care le plimba pe
fruntea mortului erau subiri ca ramurile unei slcii. i auzi
intrnd i i ridic privirea, iar ochii ei preau n lumina slab
dou oceane ntunecate.
Arthur era pe punctul de a vorbi, cnd o siluet mbrcat n
sutan de preot apru din umbr. Prin urmare, Arthur i se
adres lui, pentru a nu ntrerupe bocetul fecioarei.
68
 Cine este acest cavaler mort i ce este acest loc? ntreb
el.
Aici este capela celor condamnai, a celor care au fost
aruncai n afara legilor lumii i ale zeilor, rspunse preotul, i
chiar i eu sunt unul dintre ei. Ct despre cel pe care l numeti
cavalerul mort, el este Cezarul cu ochi de oim.
Ce fel de Cezar este acesta? zise Arthur. Pentru c, din cte
tiu, nu exist niciun Cezar n Britannia n momentul acesta.
Arthur vorbi cu voce clar, pentru a-i ascunde frica pe care o
simea.
Cal l trase de mnec.
Locul sta e ciudat, zise el, hai s mergem.
Am auzit, continu Arthur, fr s-i dea atenie lui Cal, dar
lsndu-l s-l strng puternic de mn, ca s se simt mai bine
i mai n siguran, c morii importani precum Cezarii nu sunt
inui n capele cu lumin slab i urt mirositoare, cum miroase
aceasta, a umezeal i putreziciune, ci n locuri deschise, cu
mult lumin i perei nali.
Aa era nainte, pe vremea Imperiului, veni rspunsul, ns
acum Imperiul a pierit sub valurile de iarb aruncate de
atacurile clreilor. Spune-mi ce credin ai tu, cel care
ndrzneti s intri n acest loc de pierzanie.
Eu cred n propria mea putere, zise Arthur. Vorbete clar.
Nu exist cuvinte simple, rspunse preotul, i nu e totul o
minciun. Dac vorbesc folosind ghicitori, este pentru c nsi
viaa este o ghicitoare, iar dac a vorbi altfel, ar nsemna s
mint. Cnd ne natem, intrm ntr-o cas ciudat a spiritului, iar
podeaua acestei case este o tabl de ah pe care jucm un joc
pe care nici nu-l tim, nici nu l evitm, mpotriva unui adversar
care i schimb forma i nfiarea i de care, dac avem vreun
pic de nelepciune, ne ferim.
Cal l trase din nou pe Arthur de mneca cmii i i opti la
ureche:
Hai s mergem i s nfruntm slbticia de afar, omul
sta e nebun i mi-e fric de el mai mult dect de cea mai
slbatic noapte.
ns Arthur zise:
Vreau s aud mai mult. Spui, prietene, c aceasta este
capela condamnailor. ns, din cte am auzit, condamnaii sunt
inui n Iad, n timp ce aceast capel este aici, pe pmnt.
69
 i oare Iadul e limitat? Trebuie oare s considerm Iadul ca
fiind restrns? continu preotul. Oare nu este omul o creatur de
o suficient rutate, nct s construiasc un iad chiar i aici, pe
pmnt? De ce s ateptm ca moartea s-i aeze mna
ngheat pe noi i abia apoi s intrm n slujba Celui Mai nalt,
cruia unii i spun Satana i pe care cei nelepi nu ndrznesc
s l numeasc? Te uii la acea femeie care jelete lng tatl ei
mort, sau poate iubitul ei, sau cine tie? poate c a fost i
tat, i iubit, i o doreti, dup cum vd. n fiecare clip n care
simi dorina, te gseti pe pragul Iadului, pentru c eti precum
un om nsetat care viseaz c bea pn i n somn i care ia
nghiituri mari de ap ce nu-i ostoiesc setea sau nu-l satur i
care apoi moare de sete n mijlocul unui ru agitat. Chiar i aa,
zeia iubirii, pe care romanii o numeau Venus, considera c nu
numele su sau al vreunei femei era acela care nu putea fi rostit
de oameni, dei acetia erau slujitorii ei, folosii pentru ispitire i
nelare. Prin urmare, aceast zei le creeaz tuturor celor care
sunt iubii imagini neltoare i simulacre, pentru a le spori
dorina i pentru a le hrni imaginaia nerbdtoare. Minile,
lacome i nehotrte, se plimb cu nesa de-a lungul trupului
iubitului imaginar. Aceast imagine ne satisface un timp, dar, la
un moment dat, trebuie transpus n aciune. Trupul cedeaz i
se nclzete. Se ofer o anticipare a plcerii i pare c zeia
este gata s semene cmpul femeii. Cei doi iubii se unesc;
apoi, gfind precum un cine, dorina se apropie de
intensitatea cldurii, astfel c, n cutarea lor amoroas, cei doi
i fac ru unul altuia, iar dinii se nfig n carne. Cu toate astea,
totul este n zadar, pentru c nu reuesc s se piard unul n
cellalt i s devin, aa cum i-ar dori, un singur trup, o
armonie. Astfel c se despart i zac separat, cunoscnd
dezgustul. Aa cum dimineaa cenuie urmeaz nopii pline de
dorin, aa i poftele trupului nasc numai team i dispre.
Dup cum vd eu, bravul meu cavaler, tu eti marcat de
pasiunea unei mari iubiri, dar care va fi rsplata ta?
Dezamgirea, ura fa de propria ta persoan i, n cele din
urm, un tremur de singurtate, precum un vnt din nord,
nefericire i suferin. n aceast Capel a Condamnailor, o vezi
acum pe ea, pe cea pe care o doreti, apropiindu-se.
Chiar n timp ce preotul rostea aceste cuvinte, fecioara se
ridic de lng catafalc, cu bocetele care acum erau oapte de
70
dragoste, i se ndrept spre Arthur. Pe msur ce se apropia,
trsturile ei, care preau frumoase la nceput, mpietrir, iar
ochii ei l priveau cu dorin flmnd; din colul gurii ncepur
s-i picure broboane de snge. Se aplec deasupra lui, iar n
acel moment se ls ntunericul i Arthur lein. Cnd se trezi
din lein, vzu c era ntins pe malul unui pru, n mlatin, iar
Cal i tergea faa cu o crp.
Unde au disprut? ntreb el, dar Cal nu rspunse nimic.
Arthur insist, ns Cal se prefcu c nu tie ce se ntmplase
i ce se spusese n capel, ci spuse numai c Arthur czuse la
pmnt i c el se temuse foarte tare pentru prietenul lui. ntr-
adevr, cnd Arthur se uit de jur-mprejurul mlatinii, care
acum era luminat de o lun plin i strlucitoare, cci vntul
puternic mprtiase norii, nu vzu nici urm de capel, aa c
pre de cteva clipe se ntreb dac nu cumva visase tot ceea
ce am povestit eu pn acum.
Cu toate acestea, era sigur c nu visase i se gndi c frica
pusese ntr-o aa msur stpnire pe prietenul lui, nct acesta
voia s l conving c nu se ntmplase ceea ce se ntmplase
de fapt.
Cuvintele straniului preot i rmaser n minte, iar Arthur se
gndi mult la ele dup ce i reluar cltoria. Fr ndoial, se
gndea el, exist ceva adevr n cuvintele acelea, ns
experiena pe care am trit-o cu prinesa la han le contrazice n
bun msur.
i totui, nu putea uita ceea ce auzise i era foarte tulburat de
faptul c l mai auzise i pe Merlin vorbind la fel nainte. Oare
suntem condamnai n aceast via s trim ca ntr-o slbticie,
n care toat plcerea este trectoare i iluzorie, iar dragostea
nu este niciodat sigur?

Capitolul XV

Spre sear, au ajuns pe vrful unui deal care privea spre

apus. Cerul era rou; dar nu era un rou furios, ci unul ndulcit
cu nuane de auriu i, pe msur ce lumina disprea, vrgat cu
griuri melancolice.
n valea de dedesubt, se ntindea un ora, iar acest lucru i
nveseli.
71
 Cu siguran e i un han acolo, zise Cal, i un foc, i carne,
i bere, i poate i brnz fin, mai ales c aceste pajiti pe care
le vedem arat c e un inut al vitelor.
Aa c ncepur s coboare dealul cu inim uoar, pentru c
amndoi erau obosii i flmnzi, iar imaginea mncrii i a unui
acoperi deasupra capului le era pe plac. Pe msur ce soarele
apunea, frigul se ntei, dar asta nu-i sperie.
n curnd, ajunser lng o cas de la marginea oraului.
Casa avea coloane frumoase, dar iarba crescut printre dalele
care pavau curtea i toate lucrurile din jur aveau un aer de
dezolare. Ua era deschis. Cei doi intrar, ns nu era nimeni n
cas; i curtea fermei era la fel de pustie.
Apoi, bieii se grbir spre ora; erau destul de abtui din
cauza celor vzute, pentru c era greu de crezut c oraul era
nfloritor, dat fiind c ceea ce fusese demult o cas nobil, aflat
la marginea oraului, era acum complet prginit. Curnd,
temerile lor se dovedir ndreptite. Pe strzi nu era nimeni, iar
piaa era goal. ntr-adevr, n ora era un han, dar semnul lui,
care nfi un vultur, atrna ncovoiat, iar vulturul prea c-i
pierduse penele. Cu toate acestea, mpinser ua hanului, u
care ducea spre berrie. La o mas, stteau trei brbai, iar
Arthur ncepu s le vorbeasc. Repede i ddu ns seama c
nu le putea vorbi. i aez mna pe umrul unuia dintre ei, dar
omul era rece i eapn ca o creang ngheat. Apoi, i atinse
obrazul celui de-al doilea, dar niciun muchi nu se mic pe faa
acestuia. Cel de-al treilea l privea pe Arthur cu indiferena
eapn a morii. Numai un obolan, care o lu la sntoasa
cnd i auzi apropiindu-se, sfida ceea ce se abtuse asupra
acelor oameni. Arthur aprinse o lumnare pe care o gsi pe
mas i o ridic n dreptul feelor morilor; feele lor erau negre
i umflate.
Apoi, Arthur i Cal cercetar oraul, intrnd n casele care nu
aveau ncuietori care s zvorasc uile. Unele erau prsite, n
altele gsir trupuri, iar ntr-o groap de la marginea oraului,
sub un zid dinspre apus, ddur peste o grmad de cadavre
aruncate, nengrijite, care zceau acolo prad furiilor naturii, de
parc semenii lor fuseser copleii de nenorocire nainte s
apuce s i nmormnteze cum se cuvine. Sau poate c fuseser
prea chinuii de npasta care czuse asupra lor pentru a mai da
importan unor astfel de obiceiuri de bun sim. Cei doi se
72
ntoarser, iar, lng o fntn aflat n pia, gsir trupul unui
copil, al unui biat din cte mai puteau s vad dup haine, un
biat de apte-opt aniori, cu prul ca inul, acum murdar i
nclcit, i cu trupul sfrtecat de psri carnivore, care i
ciuguliser ochii.
n acel moment, auzir duduitul unor copite de cai i o luar
la picior, temtori i n expectativ.
Trecur pe sub un arc, construit probabil de un guvernator al
provinciei n cinstea mprailor, pentru a celebra vreun triumf
meschin asupra unei populaii barbare. Erau patru clrei, care
mergeau ntr-un trap msurat. Trei dintre cai erau negri ca
noaptea de iarn, iar al patrulea, alb ca zpada de-abia czut.
Clreii se oprir, trgnd de frie, apoi primul clre intr
n pia. Sttea mndru n aua armsarului su i avea faa
brzdat de o cicatrice livid. n mna stng inea o lance, iar
la bru i atrna o sabie lung. Se uit de jur mprejur, dar prea
c ochii lui nu vedeau nimic.
Arthur l provoc; ns nu o fcu intenionat, pentru c i se
prea c cineva i smulsese cuvintele din gur cu fora sau c
altcineva vorbise prin el.
Cavalerul i ndrept spre el privirea indiferent i spuse:
Eu sunt Rzboiul.
Apoi, naint i cel de-al doilea cavaler, iar acesta era palid i
deert cum e luna n timpul iernii. Arthur vorbi din nou, iar
cavalerul rspunse:
Eu sunt Foametea.
Se ntoarse i i lu locul al treilea cavaler, a crui fa era
umflat i plin de pete sngerii. Ca rspuns la provocarea lui
Arthur, cavalerul spuse:
Eu sunt Ciuma.
Apoi cei trei traser de frie i se ddur la o parte, iar
nsoitorul lor pe cal alb naint, iar ei l primir cu aclamaii, ca
pe stpnul lor. Brbatul i ridic viziera ctii, iar Arthur vzu
c i se desprinsese carnea de pe fa i i rmseser numai
oasele goale i dinii. De data aceasta, Arthur nu mai simi nici
nevoia, nici impulsul de a striga vreo provocare, ci rmase tcut,
iar craniul vorbi:
Eu sunt Moartea, stpna tuturor, cea care stpnete
pmntul pe care nsoitorii mei l-au ctigat.

73
 i, fr s mai spun altceva, cei patru clrei ddur pinteni
cailor i se ndreptar clare ctre apus.
n timp ce Arthur i Cal stteau nemicai, uimii de ceea ce
tocmai vzuser, i nainte de a putea discuta despre sensul
celor vzute, apru un al treilea. La nceput, lui Arthur i se pru
c era Merlin, pentru c semna foarte tare cu el; cu toate
acestea, nu era Merlin, pentru c nu l recunoscu pe Arthur sau,
cel puin, i salut ca i cnd nu ar fi tiut cine era. Iar cnd
vorbi, dei vocea era a lui Merlin i pn i tonul era al lui Merlin,
cuvintele ns nu erau.
Acetia, spuse el, sunt Cavalerii Apocalipsei, care anun
sfritul lumii i ce-a de-a doua venire a Domnului vostru.
i acest Hristos al tu, exclam Arthur cu o indignare
demn de un urma al lui Merlin, dar prnd c uit de destinul
lui de mprat cretin, acest Hristos al tu apare numai cnd
lumea aceasta, cu toate bucuriile ei, a fost pustiit de rzboi,
cium, foamete i moarte, stpna tuturor? Aceasta este
salvarea pe care preoii votri cretini au promis-o omenirii?
Pace, prietene, spuse brbatul care nu era Merlin, dar care
semna cu el foarte mult. Pace i pleac-i urechea la ceea ce
vreau s-i spun. Pentru c dac nu faci asta, tu, cel cruia i s-a
oferit att de mult i cruia i s-au promis i mai multe, vei fi
blestemat ca trdtor, nerecunosctor i renegat. Dar, mai nti,
fiindc ceea ce vreau s i mprtesc este foarte important i
foarte adnc, hai s ne ntoarcem la acel han i s vedem dac
nu cumva mai putem gsi prin pivni vreo sticl de vin bun,
pentru c nimic nu unge nelepciunea mai bine ca vinul i nu
face mai plcut vorba.
i aa fcur, iar pivnia era plin de vin; tovarul lor alese
un vin de Burgundia, un vin care, dup cum bine se tie,
ntrete mintea i spiritul ca niciun altul, cum nici mcar
vinurile noastre fine de Sicilia nu o pot face. Orict de bune ar fi,
prinul meu, le lipsete subtilitatea vinului de Burgundia, la fel
ca i a serilor noastre de aici, care, dei sunt nmiresmate cu
parfum de lmi, nu se pot compara cu apusul dulce al inutului
meu natal, Tweedale, cnd mirosul de arar umed se mpletete
cu mireasma florilor de cmp i de sorg Dar am divagat i
trebuie s ne ntoarcem la povestea noastr. Oricum, nainte de
a face asta, permite-mi s spun, doar dac nu te jignesc i nu-i
displace subiectivitatea de care dau dovad fa de locurile
74
mele natale (unde, din pcate, nu sunt podgorii i nu se face
vin), c pentru vinul de zi cu zi, nu exist podgorii mai bune
dect cele din Sicilia, mai ales dac viile au fost crescute pe
poalele pline de lav ale vulcanului Etna. Cu toate acestea, dac
vrei o combinaie reuit ntre buchet i subtilitate, insist s
spun c nu exist vinuri mai bune dect cele de Burgundia. n
orice caz, Arthur i tovarii lui au gsit vin de Burgundia la han
i, prin urmare, din acest vin au but. Nu exist niciun fel de
ndoial.
Dup ce s-au aezat la o mas din faa hanului pentru c s-
au hotrt s nu bea nuntru din cauza cadavrelor i a
infeciilor pe care acestea le puteau rspndi i dup ce i-au
ostoit setea i i-au umplut din nou pocalele, noul lor tovar a
vorbit aa:
Clreii pe care ai avut norocul s-i ntlnii aici n aceast
sear sunt fr ndoial Cavalerii Apocalipsei, dar dac aceasta
s-a abtut peste noi sau dac a fost o premoniie despre ceea ce
urmeaz s se ntmple, nu putem ti sigur. Dovada oferit de
simurile noastre ne sugereaz c este vorba despre prima
variant, i totui, intelectul, darul cel mai de pre pe care
Domnul l-a fcut oamenilor, spune contrariul. Nu tim care este
adevrul. Oricum, ceea ce tim cu siguran este c aceast
lume este un cmp de lupt pe care se nfrunt Binele i Rul,
Forele Luminii cu Forele ntunericului. Unii spun c balana se
nclin spre cele din urm, deoarece trupul reprezint rul, iar
lumea n care trim este fcut de Stpnul Sabaoth, pe care l
numim Satana.
Brbatul se nfur mai bine n mantia de culoarea
ofranului, pentru c se fcuse frig, i mai bu nite vin.
Oricum ar fi, suntem cu toii de acord c lumea va
cunoate spre sfrit Armaghedonul, marea btlie final. Unii
spun c Anticristul va triumfa i c ultimul dintre mpraii votri
cretini i va aeza sceptrul pe Muntele Mslinilor, astfel nct
Anticristul, aa cum l numesc ei, va instaura o domnie a rului,
aa cum a fost anunat ea de Sfintele Scripturi
Permite-mi, zise Arthur, cu acea politee perfect care este
semnul celor de vi nobil sau, cel puin, ar trebui s fie,
pentru c am vzut destui prini crora le lipsea complet
aceast calitate permite-mi, rogu-te, s te ntrerup. Cnd ne-ai
vorbit prima oar, i trebuie s-i spun c m bucur foarte mult
75
c ai fcut asta, pentru c sunt fascinat de vorbele tale cnd
ne-ai vorbit prima dat, ziceam, am neles c i tu eti cretin.
Acum, felul tu de a vorbi m face s cred c m-am nelat. Aa
c te rugm s ne spui cine i ce eti, ca s nelegem totul mai
bine.
Cine i ce sunt nu este un lucru important. Putei s v
gndii c sunt cine vrei voi s fiu. Este de ajuns s spun c
sunt un pribeag care a vzut tot ce e ru i tot ce e bine i care
a cltorit n toate colurile Imperiului care a fost Roma, i care
ar putea fi din nou, i chiar i mai departe de att, n inuturile
pe care le numim barbare, unde am locuit n pduri i am
strbtut cmpii peste care vntul bate nencetat. Tu i-ai vzut
pe cei Patru Clrei i ai supravieuit, pe cnd alte mii de
oameni au murit. Acum, unii spun c se va abate asupra noastr
sfritul lumii lucru care pe mine nu m sperie deloc, judecnd
dup cum stau lucrurile acum. Exist profei care spun c mai
nti trebuie ca Imperiul Cretin s renasc, la nceput aici, n
Britannia, pe care unii o numesc A Treia Rom, apoi n Ierusalim,
un inut binecuvntat, n ciuda necazurilor care s-au abtut
peste el, i c toate acestea trebuie s se ntmple pentru ca
Stpnul tuturor relelor, Anticristul despre care am vorbit, cel
care i-ar pune tronul aici, s aib hran pentru spirit i destui
dumani mpotriva crora s lupte. Aceti profei susin c
victoria Anticristului nu poate fi mpiedicat.
Brbatul se opri i ncepu s chicoteasc, iar spre mirarea lui
Arthur, rsul lui era proaspt ca o diminea de primvar.
Vd c te supr, zise el. Obrazul tu a plit.
Apoi lu sticla i umplu din nou paharele.
Remediul suveran, zise el. Orict de nefericit a fost lunga
mea via, orict de nefericit ar prea soarta mea, sunt clipe n
care beau vin i nu-mi vine s mai cred n acele nvturi care
susin c rul conduce lumea.
Acest vin, zise Cal, este cu adevrat bun. Numai dac am fi
avut i nite brnz lng el
Noul lor prieten oft:
Da, ntr-adevr. ns nu le putem avea pe toate.
Apoi tcu din nou, cznd pe gnduri.
n sensul n care uneori unele lucruri le exclud pe altele,
adug el.

76
 Aa e, zise Cal, care ddu din cap, puin pilit. Dei nu prea
neleg de ce faptul c bem vin exclude mncatul brnzei.
Oricum ar fi, permite-mi s-mi reiau discursul escatologic.
Escatocum? zise Cal. Nu pot s pricep ce treab au
scatoalcele cu asta.
Apoi nchise ochii i adormi.
ns Arthur i ndemn interlocutorul s continue.
Poetul roman Vergiliu, spuse el, vorbea despre o epoc de
aur de-acum disprut, dup cum zicea profesorul meu, Merlin,
pe care avea s o renasc mpratul Augustus. Dar n-am auzit
niciodat c ar fi fcut aa ceva.
Se ls ntunericul, ns pe cer nu se zrea niciun nor, iar sub
ei, n vale, o dr de abur, de cea, ce se odihnea deasupra
cmpiilor abandonate, se ntindea ca un dragon care se ntoarce
nemulumit n vioaga lui.
Peste tot pe unde am cltorit, am ntlnit oameni care
depnau amintiri despre aceast epoc de glorie i care oftau la
gndul c a rmas n urm, dei simpla ei amintire era de ajuns
ca s le-ntreasc spiritul. Cu toate acestea, eu nu am fost
niciodat sigur de asta, dei am fost crescut cu credina c
primii notri prini au fost alungai din Rai pentru c Eva a dat
ascultare arpelui i i-a dat lui Adam s mute din mrul pe care
l culesese din copac. n ciuda acestui lucru, cnd am vzut
curajul cu care i cei mai sraci i mai nensemnai oameni lupt
pentru via, pentru simpla supravieuire, m-am gndit pre de o
clip, lung ca zborul unei rndunele care intr printr-una din
ferestrele unui sli i iese pe alta, c poate aceast epoc de
glorie trebuie s vin i c poate btlia Armaghedonului nu
este pierdut i c aceast epoc mrea ar putea fi nfptuit
aici, c ea ar putea s fie parte din istoria viitoare, nu n afara ei.
Spunnd acestea, brbatul zmbi i se ntinse pe pmnt, cu
mantia de culoarea ofranului strns pe lng corp, hotrt s
adoarm.
Se cuvine s adugm, pentru a nu ne gndi cumva c o
astfel de speculaie slbatic se potrivete numai unei poveti
romanate, c acest personaj anticipeaz gndurile doctorului
Joachim, abate al mnstirii ce se afl n frumosul i distinsul
ora San Giovanni dei Fiori din Calabria, cunoscut n tot inutul
tu, prinul meu, datorit nvturii i studiilor sale. Acest
Joachim, a crui faim i nelepciune sunt att de mari, nct,
77
cu numai civa ani n urm, regele englez, Richard Inim de
Leu, l-a chemat pentru a-l nsoi n cltoria sa ctre Pmntul
Sfnt i a-i servi la interpretarea lucrurilor care aveau s se
ntmple, acest Joachim, zic, spune c Armaghedonul nu va fi
pierdut, ci c Anticristul, cruia el i spune Cel Necredincios, va fi
nfrnt, iar victoria Forelor Luminii va nsemna nceputul unei
noi ere, n care o Biseric reformat ne va conduce prin Epoca
Spiritului, perioad pe care el o numete Societatea Perfect
aici, pe pmnt Mai mult, cu o ncredere candid, el declar c
fiecare eveniment din istorie corespunde unui eveniment dintr-o
alt dimensiune a Timpului i a Spaiului. Sunt, spune el, trei
ere: Era Tatlui, despre care se vorbete n Vechiul Testament;
Era Fiului, prezentat n Noul Testament, o perioad pe care i
noi o trim acum; i Epoca Spiritului, care urmeaz s vin.
Pentru a-i urmri demonstraia pn la capt, va trebui s
plonjm n ape adnci, lucru pentru care, prinul meu, tu nu eti
nc pregtit. Aa c voi spune doar c teoria lui conine ceva
adevr, numai c datarea este defectuoas, de vreme ce nu
exist nicio dovad despre vreo Biseric reformat, ci, mai
degrab, dovezi ale existenei unei Biserici din ce n ce mai
corupte, de care ne rugm s fim eliberai ct mai curnd.
Arthur vzu c tovarii lui au adormit. Lu o ptur i o
ntinse peste Cal, a crui fa subire pierdea acea expresie
ngrijorat pe care o avea n timpul zilei.
Biatul rmase treaz mult timp, ncercnd s-i fixeze n
memorie ceea ce spusese strinul. Privi la stelele care, dac le
citea cum trebuie, i puteau spune destinul. Auzea strigtul lung
al bufnielor de hambar i ltratul ndeprtat al cinilor.
Cu adevrat, i spuse el, pe timp de pace, lumea asta este
o minunie. Cu adevrat, dac pacea ar fi pe pmnt, totul ar fi
bine
Apoi, se gndi la Peredur i la plcerile pe care le trise alturi
de el, apoi la prinesa de la han i la plcerea pe care o trise
atunci. Dup care adormi i vis.

i vis, aa cum i se ntmpla deseori, c Merlin venise la el i
l luase de mn i l ridicase de pe stratul de flori pe care sttea
ntins. Merlin era mbrcat cu o mantie lung, care sttea n
falduri, aa cum stau vemintele statuilor; i, pentru prima dat,
Merlin era tcut. Chiar i n timpul visului remarc Arthur ct de
78
ciudat era acest lucru, faptul c Merlin nu era preocupat de
instruirea lui. Merlin se ntoarse i plec, iar Arthur l-a urmat.
Erau ntr-un spaiu deschis, mrginit pe trei laturi de zidurile
unei mnstiri, i luna strlucea deasupra lor, ptrunznd prin
arcadele acelor ziduri. Mai apoi au mers, nc tcui, spre nite
cmpuri largi, iar razele lunii scldau lanurile din jur. Apoi Arthur
observ c lanurile erau pline de animale: cai, vite albe, lei, tigri,
lupi, cprioare i vulpi; ntre ele nu se simea nici teama, nici
ferocitatea, iar n mijlocul unei aure vzu un pui de leu dormind
alturi de un miel. Totul era tcut i nemicat, iar spre est cerul
ncepea s fie brzdat de fii roz i roiatice, semn c soarele
avea s rsar. Apoi toate animalele printre care Arthur vzu
c erau chiar i erpi i dragoni i ridicar capul spre soare, n
semn de adoraie. Era ca i cum ar fi tiut c ntunericul
rmsese n urm i c perioada sumbr care apsase omenirea
trecuse; i pentru cteva clipe, toate aplecar capul la unison,
parc pentru a consimi la trecerea ei. Apoi, din nou, i ridicar
privirea spre soare, care acum sttea ca o minge aurie deasupra
dealurilor dinspre rsrit, iar Arthur tiu c acela era semnul
nceputului unei noi epoci de pace i abunden.

Se trezi i vzu c era nc ntuneric. Strigtul bufniei se
auzea de departe, din ce n ce mai slab. Iar Arthur se gndi:
Merlin vorbea foarte mult i foarte des despre mistere, ns, de
fapt, sunt doar trei: de unde venim, ctre ce ne ndreptm i, de
vreme ce nu suntem singuri, ci facem parte dintr-o familie din
care, aa cum mi-a artat i visul meu, fac parte i animalele,
cum putem tri mpreun n armonie.
ntrebrile sunt simple, spuse el vistor, dar rspunsurile?
Ei bine, trim tocmai pentru a le afla.
Apoi auzi din nou strigtul slab al bufniei, care disprea n
zare, i i aminti ceea ce i spusese Merlin: faptul c grecii
credeau c bufnia aparine Zeiei nelepciunii.
Romanii i spun Minerva, spusese el, dar nu-mi pot aminti
numele ei grecesc.
i, ncercnd s-i aminteasc, czu, n cele din urm, ntr-un
somn adnc.
Cnd se trezi, soarele strlucea sus pe cer, iar el era singur cu
Cal n oraul prsit i n ruin.

79
 CARTEA A DOUA

Capitolul I

Prinul meu, dac iei acest compas i pui unul dintre brae
acolo unde se afl Londra, oraul Cezarilor, dup cum spun unii,
iar cu creionul ataat celuilalt bra descrii un arc de cerc, vei
vedea c Britannia va fi mprit astfel: la nord i la vest de
arcul de cerc, inuturile nalte, iar la sud i la est, cmpiile
mnoase. n vremurile acelea, zonele de cmpie erau pe minile
saxonilor, care erau cam grei de cap i potrivii muncii
pmntului, n timp ce zonele muntoase nu erau sub stpnirea
lor, ci nc sub porunca lui Uther Pendragon, pe care unii l
numesc rege, alii mprat. ns adevrul e c stpnirea lui era
mai mult cu numele, pentru c, dei prea mndru i nobil, iar
celor din gospodria lui, chiar amenintor, Uther Pendragon
avea o fire slab, o voin aproape infirm i o inteligen
lene. Cu toate acestea, cei care se considerau nc romani sau
britoni liberi l recunoteau drept conductor, ba chiar i jurau
supunere, dei, n realitate, nu ddeau deloc atenie poruncilor
lui, ncercau s ocoleasc taxele pe care el le impusese i
fceau dup cum i tia capul, fiecare baron mrunt exercitndu-
i astfel puterea asupra dealurilor i vilor din jurul castelului
su, pe care armata lui era n stare s le controleze. Pe scurt, se
bucurau de libertatea pe care o ofer de obicei lipsa unei
monarhii adevrate.
Ar fi obositor s le enumerm acum rzboaiele, care nu erau
dect un pic mai mult dect nite certuri, sau, dup cum spunea
un bard, s le reamintim genealogiile care, majoritatea, erau
imaginare. ns toat lumea cunotea descendena lui Uther
Pendragon, fiu al lui Marcus i urma al lui Cezar, Romulus i
Enea, iar dup unii, i al lui Brutus, vr al lui Enea i, la fel ca
acesta, prin troian, care fugise departe de turnurile n flcri ale
Iliumului; dup cum susineau alii, era chiar urma al lui Jupiter
nsui i al lui Venus, Zeia Iubirii, iar alii insistau c ar fi fost
chiar urma al Arhanghelului Mihail.

80
 Tu nu trebuie s i bai joc de aceste genealogii, prinul meu,
pentru c i tu pretinzi c te tragi din Wotan, cruia unii i spun
Woden i care i el este urma direct al lui Noe.
Oricum ar fi, cnd s-a auzit c Uther Pendragon a murit, un
val de ntuneric pru c se aaz peste Britannia.
Trebuie s spun n treact c i dumanul lui Uther Pendragon,
Vortigern, murise. Dup ce avusese ncredere n saxonii pe care
el nsui i invitase pe pmnturile lui, nebunia lui fusese
rspltit pe deplin. Acest strident Geoffrey de Monmouth ne
spune c, de fapt, a fost atacat de Aurelius Ambrosius i ars de
viu n turnul pe care l construise. ns lucrurile nu s-au
ntmplat aa, pentru c, n primul rnd, Aurelius Ambrosius a
murit naintea lui i, n al doilea rnd, saxonii au fost cei care i-
au fcut felul, pentru c l bnuiau de trdare. Iar felul n care a
murit a fost acesta: dup ani de zile n care a fost inut ntr-o
temni, a fost fiert de viu ntr-un ceaun cu ulei ncins.
Pe vremea cnd Uther Pendragon murea, Arthur, dup cum
am povestit i mai devreme, deja tria de ceva vreme n castelul
din vest, unde nimeni nu tia cine era sau din ce neam se trage.
Ajunsese acolo cu Cal i i luase o slujb; i respectase ordinele
lui Merlin, care spusese c ar fi mai nelept s i pstreze
pentru o vreme identitatea ascuns. Mai mult, Merlin i spusese:
Se cuvine s nvei ce nseamn s fii unul dintre cei umili,
apoi l plesni peste cap cnd Arthur suger c timpul pe care l
petrecuser el i Cal n castelul Btrnului Fa de Piatr i al lui
Sir Cade i adusese destul umilin.
O experien prin care nu mai am de gnd s trec, ci
pentru care doar mi doresc s m rzbun.
Vei avea destul timp pentru asta, i rspunse Merlin. Acum
f cum i-am spus.
Aa c Arthur s-a supus i, mpreun cu prietenul su, Cal,
cunoscu din nou momente de dispre i de batjocur, palme,
ghionturi i lovituri peste cap de la Sir Kay i cavalerii lui. Arthur
i ddu repede seama c erau nite prpdii: fanfaroni, btui
i mai tari n gur dect n lupt.
La un moment dat, i spuse lui Cal:
n mintea mea, exist un model al cavalerului, iar aceti
oameni nu se potrivesc deloc cu el.
Din partea mea, rspunse Cal, n-am ntlnit nc vreun
cavaler care s nu fie vreo brut sau vreo javr.
81
 Trebuie s i spun c, n Scoia, nu folosim apelativul javr
numai pentru femei, ci l folosim fr prtinire, aplicndu-l i
femeilor, i brbailor; acesta era obiceiul n toat Britannia, pe
vremea lui Arthur. Uneori, cuvntul este folosit cu afeciune,
ntre prieteni; ns Cal nu l folosise cu acest sens. El avea mai
mult de suferit dect Arthur de pe urma loviturilor cavalerilor,
pentru c acetia i ddeau seama c i era fric de ei. n ciuda
acestui fapt, persecuia de care avea parte Arthur nu era mai
blnd, pentru c cei mai puternici i mai brutali dintre cavaleri
nu puteau s suporte firea lui i ncercau s l supun. i nimeni
nu fcea asta cu mai mult zel dect nsui Sir Kay. i fcea o
plcere deosebit n a-l corecta pe Arthur i a-l pedepsi; cu toate
acestea, uneori Arthur zrea pe faa lui o urm de mirare, ca i
cum ar fi fost posibil ca el, Arthur, s nu fie ceea ce prea.
n aceste luni petrecute n castelul neprietenos i sordid,
ascultnd la cavalerii care se ludau, ciocnind paharele, cu
faptele mree pe care le fcuser i cum i-au alungat ei pe
saxoni din acele inuturi, dar care ziua erau la fel de timizi
precum fuseser de curajoi noaptea i ale cror lupte nu se
ntmplaser nici n trecut, pe care l nfrumuseau i l
schimbau, i nici nu aveau s se ntmple n viitor, Arthur se
deprinse s i judece pe oameni i caracterele lor. Biatul nv
s i dispreuiasc pe cei pe care el i numea fluier-vnt, cei
care erau puternici numai cnd victimele lor erau slabe.
Adevrul este c ajunsese aproape pe punctul de a dispreui
chiar rasa uman i chiar aa s-ar fi i ntmplat, dac nu ar fi
fost atent la leciile de vitejie ale eroilor din antichitate, despre
care aflase de la Merlin, prin studiul istoriei i al poeziei. n plus,
fusese salvat de pericolul cinismului chiar de puterea oamenilor
simpli pe care i ntlnise n cltoriile sale i de faptul c era
contient de virtutea unor oameni precum Cal i Peredur, i
chiar precum cel pe care l cunotea numai cu numele de
Goloshan.
Aa c Arthur supravieui, chiar dac betegit n spirit, ca i n
trup, temtor i sceptic fa de multe lucruri, i totui pstrnd
n fiina lui luntric un adnc respect fa de lumea din jurul lui
i certitudinea c binele va nvinge. Aceast certitudine ar putea
fi privit drept iluzie de ctre cei care au citit ndelung analele
istoriei, documente care deseori sunt un pic mai mult dect
nite simple dosare ale crimelor i nebuniilor omenirii; ns ar
82
trebui s i iertm asta, pentru c era nc tnr, iar tinerii
trebuie s fie inoceni i s aib idealuri virtuoase.
Cnd sosi vestea despre moartea regelui, multora le-a fost
team de un rzboi civil, iar altora c saxonii vor profita de
ocazie pentru a-i duce la bun sfrit planul de cucerire a ntregii
insule. Pe fondul acestor temeri, oamenii au ascultat mesajul pe
care l-a adus Merlin.
Merlin fcu public testamentul regelui i, dei existau unii
oameni care i aduceau aminte c nsui Uther Pendragon l
exilase, iar episcopii l denunau ca fiind doar un vrjitor pgn
i necromant ce ar trebui arestat pentru erezie i ars pe rug
(modalitate convenabil prin care Sfnta Biseric i menine
monopolul asupra adevrului i impune n rndul supuilor si
obediena, interzicnd libertatea de gndire), vocea lui Merlin
era plin de autoritate, iar felul n care aranj succesiunea la
tron att de abil, nct dorina lui deveni realitate. Trebuie s
spun c Merlin a fost cel care a declarat c dorina lui Uther
Pendragon era ca urmaul su la tron s fie cel care reuete s
smulg sabia din stnc. De vreme ce fiecare cavaler se credea
n stare s fac asta, niciunul dintre ei nu s-a pus curmezi;
singurul motiv de discordie fiind ordinea n care urmau s
ncerce. ns Merlin decret c trebuie s trag la sori, aa c
toi s-au grbit s se nscrie, nainte de venirea regelui de
Orkney, care, i el, voia s ncerce s scoat sabia.
Dup ce totul a fost aranjat, Merlin l-a cutat pe Arthur. L-a
dus pe acoperiul castelului i l-a aezat la umbra unui crenel
dinspre nord. Dup ce s-a asigurat c nu-i aude nimeni, i-a
vorbit astfel:
Drag biete, spuse el, ceasul pe care l ateptam a sosit
pentru noi, acel ceas pentru care te-am pregtit. A venit vremea
s i spun mai nti cele ce am ascuns de tine. M-au rugat
adeseori s i dezvlui secretul naterii tale, iar eu am refuzat
s m supun. S nu m nvinuieti pentru asta. Adevrul este c
am pstrat acest secret pentru binele tu. ns acum trebuie s
i spun c eti de vi regal i c eti, ntr-adevr, fiul, singurul
fiu n via al regelui care nu mai este, nsui Uther Pendragon.
Prin urmare, eti menit s fii urmaul lui i rege n locul lui. Aa
c tu vei fi cel care va reui s smulg sabia din piatr.
Arthur auzi cuvintele lui Merlin, dar nu rspunse. i ridic
brbia, aa cum fac cei care se gsesc n faa unei provocri, i
83
se uit peste Merlin, la cerul dinspre nord, unde apreau primele
stele ale nopii.
Biete, ai auzit ce i-am spus?
O, da, te-am auzit, Merlin. Mereu te aud. ns, de data asta,
nu pot nelege cuvintele tale. tii ce rol am eu n gospodria
asta, pentru c a fost porunca ta ca eu s
Arthur se opri i ncepu s rd.
Aa c ce spui e ridicol. Nu voi fi lsat nici mcar s ncerc
s smulg sabia. i numai dac apar acolo i spun c vreau s
ncerc, Sir Kay m va lega i m va arunca prin rn
Cu toate astea, zise Merlin, cnd toi ceilali vor fi dat gre,
tu vei reui.
Dup cum tii, prinul meu, toate au decurs aa cum plnuise
Merlin, aa c Arthur a fost uns rege. Dar pentru c firea ta,
precum i educaia pe care i-am dat-o, ndrznesc a spune, te
fac s fii sceptic i speculativ i s nu iei nimic pe ncredere sau
fr s cercetezi, te vei ntreba cum s-a putut una ca asta?
Pentru unii, magia este o explicaie suficient. Majoritatea
oamenilor cred n magie i sunt ncurajai chiar de ctre Sfnta
Biseric, cea care propovduiete miracolele svrite de
Hristos i de sfini, care fr ndoial au fost oameni, aa cum
sunt i eu. ntr-adevr, unii spun i despre mine c a fi
magician, dar nu este dect o acuzaie rea i mincinoas, cel
puin pentru c termenul de magician este greit neles. Tu
pricepi toate acestea, pentru c deseori i-am spus c nu pot
transforma un b ntr-un arpe i nu pot s fac niciun fel de act
prostesc atribuit de obicei magicienilor, care nu sunt dect nite
infractori, atunci cnd nu se amgesc pe sine nii.
Atunci cnd spun acestea, nu nseamn c reneg ceea ce
muli spun fr s tie despre ce vorbesc, c magia este o
tiin, ca cea pe care o practic eu, o tiin veche i demn a fi
studiat amnunit. Exist magie rea, care nu e dect o
mecherie, ca cea pe care o practic iluzionitii i scamatorii, i
exist i o magie bun, cunoscut sub numele mai firesc de
filosofie. Aceasta din urm depinde foarte mult de studiul
matematicii i al mecanicii, precum i al unor cri importante,
cum e Cabbala, din care nvei cum s invoci numele sacre ale
unor ngeri, pentru a crea transmutarea materiei. Dei uneori i
fcea plcere s i nedumereasc pe cei necunosctori cu
trucuri copilreti, lucru ruinos, din punctul meu de vedere, ca
84
nvat i om de tiin, fr ndoial c Merlin citise temeinic
cartea nvturii i cunotea arta matematicii, prin care lumea
se mic.
Cei care cred c a fcut o vraj, care avea s in sabia
nemicat n stnc pn avea s vin Arthur s o smulg, se
nal amarnic; pentru c noiunea e copilreasc. Este mai
lesne de imaginat c asta s-a ntmplat datorit artei sale n ale
matematicii i mecanicii i faptului c cel ce avea s smulg
sabia cunotea secretul care o inuse mplntat acolo.
Prin urmare, dac alegi s crezi c Arthur a reuit acolo unde
alii au dat gre numai pentru c lui i-a fost permis s cunoasc
ceea ce o mpiedica s fie smuls i c acest lucru face ca
magia s fie numit, n mod firesc, filosofie, atunci eti nelept
n judecata ta.
Cu toate acestea, pentru cei puternici, n care i includ i pe
protii i analfabeii de regi, baroni i cavaleri care erau adunai
acolo, precum i pentru oamenii simpli, victoria lui Arthur prea
a fi un act de magie din cea mai cras adic, un miracol; aa
c toi au fost impresionai i tulburai. Iar dac te ntrebi de ce
a trebuit Merlin s procedeze att de pe ocolite pentru a se
asigura c Arthur va fi primit cu atta nerbdare ca rege de
ctre tot poporul, cu excepia regelui Lot, care era ros de gelozie
i, prin urmare, lipsit de raiune, explicaia este foarte simpl.
Merlin tia c oamenii sunt condui de imaginaie i de
temerile lor. Deci ce putea s-i conving mai uor s accepte un
simplu biat, nencercat n lupt, slab i plpnd la prima
vedere, care se trgea din oameni de rnd, dup cum credeau
ei, i sraci, dect dovada care era chiar n faa ochilor lor:
faptul c biatul avea o putere de netgduit, de neexplicat i,
prin urmare, ngrozitoare? Merlin tia i c cei mai muli oameni
sunt slabi de nger i c, pentru a le ctiga ncrederea, nu
trebuie dect s te joci cu mintea lor.

Capitolul II

Dup ce l-a trimis pe tnrul Arthur la pmnt, cu o lovitur

aplicat cu pumnul su mbrcat n piele, i a ameninat c va
ncepe rzboiul mpotriva Britanniei, regele Lot l-a scuipat pe
biat, a fcut stnga-mprejur i a plecat val-vrtej din curtea
85
castelului. Nu l-a urmat numai suita lui, ci i muli ali cavaleri,
fie pentru c erau prea jignii sau dezgustai de ceea ce erau
convini c este o vrjitorie, fie pentru c s-au gndit imediat,
fr vreo urm de ndoial, c, dintr-un rzboi ca acela, numai
Lot putea s ias biruitor.
ntre timp, Arthur rmsese n genunchi n noroi. Din colul
gurii i curgea snge. Scutur din cap, aa cum fac cei nucii.
Mulimea l privea tcut i emoionat. Li se prea amrt,
slab i fr aprare. Unora li se fcuse mil de el, alii simeau
doar dispre.
Deci acesta este regele nostru? se auzi un murmur
nencreztor din mulime.
Foarte ncet, Arthur se ridic n picioare i scutur din nou din
cap. i duse mna spre buza rnit i atinse sngele care nc
curgea.
Apoi zmbi.
Un brbat care nu-i poate ine firea nu este potrivit pentru
a conduce un regat, zise el. Regelui Lot i va prea ru de ceea
ce a fcut astzi.
l chem pe Sir Kay i l privi drept n ochi pn cnd
cavalerul, care pn atunci l legase i pedepsise mereu, czu n
genunchi, subjugat de privirea lui regal, iar Arthur i ntinse
mna s i-o srute.
Nu te voi ntreba, zise Arthur, dac este pregtit totul
pentru festinul din aceast sear, prin care vom srbtori
alegerea noului rege, pentru c tiu c este, de vreme ce am
participat i eu la umila datorie a pregtirii lui. Numai c vd c
muli dintre acei cavaleri care trebuiau s participe ne-au
prsit, la fel ca i regele Lot din Orkney i suita lui. Prin urmare,
i poruncesc s alegi dintre oamenii buni ai oraului, care m-au
acceptat ca rege al lor, i s i aduci pentru a lua locul acelor
cavaleri care s-au revoltat
Sir Kay ezit. Se nroi, pn cnd faa i se fcu ca o ridiche,
nghii de dou ori, apoi, cu o voce n care se amesteca ura i
teama, zise:
Se va face Maria Ta.
Apoi Arthur se retrase n camera regal, lundu-l numai pe
Cal cu el.
Cnd rmaser singuri, Cal ntreb:
Ce nseamn toate astea?
86
 nseamn c mi-am rectigat drepturile.
Cal scutur din cap.
Nu tiu dac neleg. Eu cum i spun de-acuma?
Cnd suntem singuri, va fi aa cum a fost i pn acum.
Cum crezi c ar putea fi altfel? n public nu tiu. Cum mi-a zis
Sir Kay? Parc Maria Ta? Dar cred c nu vei putea pronuna
aceste cuvinte fr s te pufneasc rsul. Bucur-te, Cal. Nu
este o nenorocire ceea ce ni se ntmpl.
Nu e? zise Cal. Ei bine, dac zici tu c nu e dar dac vrei
s tii ce cred eu, zic c ar trebui s plecm, nainte ca vreunul
s nfig vreo sabie n gtu tu.
Nu va face nimeni asta. Cel puin, nu acum.
Arthur puse un bra n jurul lui Cal i l mbri.
S tii c nc suntem noi doi mpotriva lumii, zise el. Iar
acum cred c voi face o baie. Pentru c sunt roman i sunt i
rege. i trebuie s-i gsim i ie nite haine potrivite pentru
prietenul i sftuitorul regelui.
nainte de a cobor la masa din Sala cea Mare, Arthur l chem
pe Sir Kay.
Cavalerul prea timid i ncepu s se scuze stngaci pentru
tratamentul pe care i-l aplicase pn atunci. Dac ar fi tiut
ntr-adevr, ne-am purta mai nelept dac am ti mai
multe dect tim. Dar de vreme ce nu ni se ntmpl asta, nu
pot dect s mi art ncrederea c, pe viitor, vei trata orice
biat sau tnr din aceast gospodrie mai omenos dect m-ai
tratat pe mine. Aceasta i numai aceasta va fi pedeapsa ta s-
i temperezi firea. Acum, s trecem la alte probleme. Ci ne-au
prsit i l-au urmat pe Lot?
M tem c jumtate din companie.
Atunci anun c aa vor rmne lucrurile, vor rmne
plecai. Cu ct suntem mai puini, cu att mai mare va fi
onoarea de care vom avea parte. Mine, vom ine un consiliu,
unde s-ar putea s discutm despre rzboiul care e posibil s ni
se declare. n seara asta, vom srbtori. De asemenea, mine
va trebui s-mi spui ce planuri s-au fcut pentru ncoronarea
mea. n condiiile de fa, cu ct se ntmpl mai repede, cu att
mai bine. Cei care ar putea fi tentai s ne prseasc, s-ar
putea s ezite s fac asta n faa unui rege ncoronat i uns. Nu
crezi?
Cum zice Maria Ta
87
 Dei era brutal i grosolan, fanfaron i btu, Sir Kay avea o
calitate rar i foarte valoroas: era priceput. Gospodria
mergea foarte bine, chiar dac mai mult din cauza fricii, dect a
respectului celorlali. Aa c festinul organizat pentru a srbtori
alegerea noului rege era o treab serioas. Poate c n ar era
foamete. Poate c ranii munceau n condiii grele. Poate c
drumurile colciau de hoi, nebuni, sraci, muli dintre ei victime
ale rzboaielor. Poate c vduvele i copiii orfani cereau pentru
o pine. ns n seara aceea, n palatul lui Sir Kay era
abunden. S-au nfruptat cu carne de lebd i gsc slbatic,
cu hlci de vnat, cu crap pescuit din iazuri, cu cotlete de vit
din cirezi pzite cu grij de hoi, cu plcinte fine i brnzeturi, cu
tarte cu mere i fructe confiate. Aveau vin de Gasconia, bere
fcut n berria castelului, cidru din vestul rii i mied de la
mnstiri.
Totui, cteodat, starea de spirit era cam sumbr. Toi
simeau presiunea pe care, de obicei, o cauzeaz frica. Toi tiau
c apariia lui Arthur i punea n pericol pe cei care nu l
prsiser. Frica pe care o simeau fa de rzbunarea regelui
Lot se alturase fricii fa de saxoni; ntr-adevr, muli tremurau
numai la gndul c regele din Orkney s-ar fi putut alia cu
saxonii, urmnd s-i mpart pmnturile cu acetia.
Cal, care sttea la stnga lui Arthur, simea teama care
stpnea sala. Pentru c nu putea s mnnce, ciuguli doar
nite brnz, nghii nite vin i ncepu s-i plimbe privirea
peste acea adunare, parc vrnd s i caute pe aceia care nu
erau de ncredere, dar care ar fi putut ncerca s ctige
bunvoina regelui Lot, ducndu-i capul lui Arthur. Se uit pe
dup Arthur la Sir Kay: i apruse sudoarea pe tmple i avea o
privire ntunecat. Se teme c a pariat pe calul greit n cursa
asta, se gndi Cal. Nu se poate avea ncredere n el.
Un harpist ncepu s cnte despre faptele de glorie ale eroilor
de mult dui, dar nici mcar muzica lui nu putea alunga tristeea
din sal.
Aa c Arthur se ridic i vorbi dup cum urmeaz:
Voi m cunoatei cum am fost, nu pentru ceea ce voi fi. A
fost odat un inut ameninat de un dragon fioros, iar regina lui
era inut nchis de un vrjitor ntr-un turn bine pzit. Pmntul
fusese prjolit de rsuflarea dragonului i toi se temeau c
regina nsi era n pericol, pentru c se tia c dragonul l slujea
88
pe magicianul cel ru. A auzit despre toate acestea un nobil
cavaler, pe numele su Sir George. Aa c el a plecat clare,
nfruntnd toate pericolele, i a ajuns n aceste inuturi dearte.
La marginea unei pduri, l-a ntlnit pe dragon, care scuipa foc
ctre el, pentru a-l distruge. ns cavalerul i-a ridicat scutul
pentru a se apra de foc, naintnd cu sabia n mna dreapt,
lovi dragonul cu o lovitur puternic n gt i l trnti la pmnt,
unde l pironi cu picioarele pe umeri i i tie capul. Apoi a
naintat pe podul care ducea la turn. Magicianul nu l-a lsat s
intre, ns cavalerul i-a dejucat toate tertipurile ticloase, a
trntit ua la pmnt, l-a luat prizonier, rznd de trucurile lui
false, i a eliberat regina. Acest cavaler care a ucis dragonul i a
salvat regina era Sir George, iar pmntul pe care a nfptuit
toate aceste lucruri mree era Britannia. Aa c eu, Arthur,
chiar dac sunt tnr, m ofer n slujba Sfntului Gheorghe i a
Britanniei. n numele Sfntului i cu ajutorul nobililor cavaleri
aici adunai, voi elibera Britannia de dragon, adic de saxoni, i-l
voi lua prizonier pe falsul magician, care este regele de Orkney.
Aa c, dup ce termin de vorbit, toi cei din sal se simir
mai linitii i mai plini de curaj i l aclamar cu urale. Apoi s-au
retras toi pentru somnul de noapte.

Cnd ajunser n camera regal, Cal i spuse:
Ai spus vorbe frumoase, ai vorbit cu curaj, dar bunic-mea
obinuia s spun c vorbele frumoase nu fac nici ct o ceap
degerat. Iar eu nu m-am putut gndi dect c ai fost un actor
foarte bun n trupa aceea de comedii. ns ce avem noi de fcut
pentru a iei din necazul sta, este mai mult dect pot s m
gndesc
Arthur ncepu s rd.
Ce m-a face eu fr tine? Tocmai cnd m ptea pericolul
de a crede n propria mea retoric, ai aruncat cu ap rece pe
mine. ntr-adevr, dragul meu Cal, tiu foarte bine c acesta a
fost doar primul pas. Dar s-i mai spun i eu un proverb, despre
care Merlin mi-a zis c este foarte cunoscut n Galia: Doar primul
pas este cel care conteaz.
O fi proverb, dar pentru mine nu nseamn nimic. nc o
dat i spun, hai s o tiem de-aici ct nc mai putem.
Greutile i pericolele prin care am trecut pn acum sunt

89
nimic n comparaie cu ce ne ateapt dac vom continua s
jucm acest teatru
Teatru zise Arthur. C veni vorba, o s trimit mesageri
dup Peredur i Goloshan, s i aduc aici. Cu siguran ne prind
bine toi prietenii pe care i avem.
Vzndu-l pe Cal c se ncrunt, Arthur adug:
Nu fi prostu. tiu c eti gelos pe Peredur i i mrturisesc
c l iubesc. Dar tii prea bine c te iubesc i pe tine, chiar dac
altfel. Ct despre Goloshan, este cel mai nelept om pe care l-
am cunoscut, n afar de Merlin, i i preuiesc sfatul.
De ce n-ar trebui s fiu gelos? zise Cal. Da prost nu sunt.
Dac tu i Peredur continuai cum ai fcut pe vremuri, ce vor
crede toi aceti cavaleri i baroni? i crezi c le va plcea c-i
iei consilier un actor de teatru? Ct despre Merlin sta de care
tot vorbeti, unde este acum? El e de vin pentru toat nebunia
asta, dac m ntrebi pe mine, iar acum se pare c a disprut.
De ce? Rspunde-mi la asta, dac poi.
Da chiar c te agii, zise Arthur. Nu va fi nicio problem cu
Peredur i Goloshan. Ct despre dispariia lui Merlin, aa face el.
E felul lui provocator, cu siguran. Dar cnd va aprea din nou,
mi va spune c m-a supus unui test atunci cnd m-a lsat de
unul singur. Acum, s mergem la culcare. Avem multe de fcut
diminea.

Capitolul III

Era o primvar rece, deprimant. Ploua de sptmni ntregi.

Pmntul glgia de ap. Rurile inundaser uscatul. Noroiul
neca pn i drumurile pe care le construiser romanii. Veni
cuvnt cum c Regele Lot fcuse, ntr-adevr, o alian cu
saxonii i c aduna o armat puternic. Adulmecnd vntul, pe
Arthur l prsir i mai muli slabi de nger.
Cum poi s fii att de vesel? l ntreb Cal.
Dac nu m art bine-dispus, atunci vom fi pierdui cu
adevrat, spuse Arthur.
Cal ddu din cap.
Voi muri alturi de tine, dar a prefera s am o via lung.
Sosir i Peredur i Goloshan. Arthur i mbri pe amndoi.

90
 Am ntlnit puini care veneau spre castel, muli se grbeau
s se alture dumanilor ti, zise Goloshan.
i, cu toate astea, voi ai venit.
Exist un fel de teatru care se numete tragedie.
ntotdeauna am vrut s joc aa ceva.
Arthur i ddu seama de ironia din tonul prietenului su i
spuse:
Va trebui s mai atepi. Am o sarcin pentru tine. Eti cel
mai ingenios autor de comploturi pe care l cunosc. A vrea s i
direcionezi inteligena spre situaia n care ne aflm acum.
Inteligen este cuvntul potrivit, spuse Goloshan. n toate
lucrrile de istorie pe care le-am citit, lipsa de inteligen a fost
cauza principal a nenorocirilor. Dac l-ai citit pe Livius al
vostru, tii c ceea ce i-a condus pe romani ctre dezastrul de la
Cannae a fost lipsa de inteligen.
Exact, rspunse Arthur. A vrea s fii eful personalului
meu. Cred c ar fi bine s te fac cavaler.
Aa c Goloshan ngenunche, iar Arthur i atinse umerii cu
sabia i spuse:
Ar fi bine s ai un nume nou. Care s fie acesta? Cred c
Hector. A fost cel mai viteaz dintre strmoii mei, troienii.
Nu, spuse Goloshan, pentru c ar fi un semn ru, dac ne
gndim la cum a murit Hector i cum a fost Troia ars. Voi lua un
nume grecesc i, dac mi dai voie, acest nume va fi Nestor, ca
semn de autoapreciere, pentru c Homer l numete mereu cel
nelept. Iar asta m amuz.
Cum doreti, spuse Arthur. Atunci, ridic-te, Sir Nestor.
Apoi Arthur l fcu cavaler i pe Peredur, pentru c l iubea, i
l-ar fi uns cavaler i pe Cal, ns acesta refuz, spunnd c era o
nebunie i c, atunci cnd aveau s fie nvini i cnd avea s
fie nevoit s fug, nu voia s fie ngreunat de povara
cavalerismului. ns adevrul era c gelozia lui Cal fa de
Peredur se trezise i era mai vie ca niciodat, pentru c Arthur
se culca cu el. Cu toate acestea, Arthur nu i refuza nimic lui Cal
i i ddea orice ar fi cerut acesta.
Dei Arthur avea mare ncredere n Goloshan sau Sir Nestor,
dup cum ar trebui s l numesc de-acum, nu neglija s i
consulte n consiliu i pe ceilali cavaleri, mai ales pe Sir Kay i
pe Sir Bedivere, pentru c tia c era foarte indicat s poat
conta pe susinerea lor. i era cu att mai important, cu ct
91
cavalerii continuau s l prseasc i s se alture regelui Lot,
ba chiar i aliailor lui saxoni.
ntre timp, nu mai primise niciun semn de la Merlin, iar asta l
uimea pe Arthur i i nspimnta pe ceilali.
Cal i spunea:
Merlin te-a bgat n asta, iar acum s-a crat. Bun prieten
mai ai, dac e s m ntrebi pe mine.
Dup ce Arthur ntruni consiliul, l trase pe Sir Nestor, cum l
chema acum, deoparte i i spuse:
Mi se pare c nimeni, n afar de noi i de dragul nostru
Peredur, nu crede c i putem nvinge pe dumanii notri. Cu
siguran sunt mai muli dect suntem noi. Ce m sftuieti s
facem?
Sir Nestor rspunse:
Cnd eram copil, obinuiam s vnez psri. i am
observat de multe ori c, dac o pasre are pui, se va preface
c are o arip beteag i i va face pe vntori s o urmreasc
pe ea, n timp ce ea se grbete s caute adpost,
ndeprtndu-i ntotdeauna de cuib, pn cnd vntorii sunt
att de departe, nct ea e sigur c puii ei sunt n siguran; i
abia apoi i va lua zborul.
Arthur reflect asupra acestor cuvinte i le nelese. Aa c
ncepu s-i fac planuri pentru campanie.
Ploaia se oprise, iar vntul btea rece dinspre rsrit, uscnd
pmntul; sosi cuvnt c armata regelui Lot i a aliailor lui
nainta spre ei.
ntr-o noapte, n timp ce Arthur dormea, Merlin veni la el i i
porunci s se ridice. Apoi i spuse:
Ai fcut bine, fiule, aa c am venit acum la tine cu daruri
i cu sfaturi.
Astfel c Merlin i ddu o cma din zale, pe care i-o fcuse
un fierar elf din plas de oel; numele ei era Wygar. Apoi i puse
o sabie n mn, care fusese turnat pe insula Avalon i care,
dup cum spunea Merlin, avea puteri magice; iar numele ei era
Excalibur.
i sfatul pe care i-l ddu fu acesta: Arthur nu trebuie s se
ncread nici n vitez, nici n for. Iar armata lui trebuie s
strbat inuturile cum strbate un vas valurile, n tcere,
pentru ca dumanii s poat fi luai prin surprindere.

92
 n timp ce Merlin vorbea, se trezi i Peredur de pe patul pe
care l mprea cu Arthur i se frec la ochii lui frumoi, pentru
a alunga somnul. Merlin l vzu i fu npdit de dorin, pentru
c tatl lui era Satana, dup cum susin unii. Aa c l-a vrjit pe
Peredur, iar cnd Merlin a plecat, Peredur s-a dus dup el ns
alii spun c Merlin nu a fcut asta numai din cauza dorinei, ci
pentru c Arthur nu trebuia distras de la datoria lui de a purta
rzboi mpotriva dumanilor i pentru c oamenii nu trebuiau s
l dispreuiasc pentru faptul c prefera un tnr frumos celor
mai frumoase dintre fecioare. Oricum ar fi fost, din acea zi,
Arthur nu s-a mai culcat cu niciun biat sau tnr, dei muli
tineri frumoi aveau s i se prezinte la curte pentru a-i oferi
favorurile. Dei plecarea lui Peredur i frnsese inima, Arthur a
neles lecia pe care Merlin dorise s i-o mprteasc: c,
pentru a fi erou, este nevoie de sacrificiu i de abstinen n faa
viciului, pe care muli dintre cei curajoi i dispreuiesc. Aa cum
a spus un episcop nelept i virtuos, acele suflete slabe care
ngduie pcatul groaznic al plcerii carnale cu biei i brbai
tineri i nu aleg fete sau femei, cu care s cunoasc fericirea
cstoriei, aceia vor arde cel mai abitir n Ziua Judecii i vor
simi chinurile trupului pentru totdeauna, din cauza obiceiurilor
lor desfrnate i prosteti.

Capitolul IV

nainte de a ncepe s povestesc despre mreia lui Arthur,

permite-mi s vorbesc pe scurt despre rzboaie i despre arta
rzboiului. Dei n-am mai mnuit vreo arm nc din tineree
vremuri fericite, n care luam parte la furturi de vite peste
grania Angliei i nu dormeam cu nopile, clrind armsarul
meu de Galloway ore n ir, nct pream c nu suntem om i
animal, ci un hibrid, precum centaurii din antichitate. Dar am
deviat de la subiect. Permite-mi s m ntorc la ceea ce
spuneam.
Dei, dup cum ziceam, n-am mai inut o arm n mn din
tineree odat, pe atunci, n timpul unui atac, din cte mi
amintesc, cnd am jefuit un stare englez grsan, un cufr cu
aur i vreo zece clugri smiorcii, pe ai cror paznici i

93
pusesem pe fug dar iari am divagat, ca un sclav al
amintirilor frumoase ce m aflu.
Unde rmsesem? Aa dei nu am mai avut de-a face cu
armele de tnr, cnd, cu alt ocazie Dar s trecem peste
asta i permite-mi s spun doar c n-am ncetat niciodat s
studiez arta rzboiului, cauzele sale, scopurile i felul n care se
desfoar.
Prin urmare, ar fi indicat s-i mprtesc roadele studiului
meu, pentru c mpratul este cel care conduce, mai ales n
rzboi, dup cum ne arat forma original a cuvntului din
latin. Aa c, prinul meu, orict de blnd ar fi firea ta, orict
de profunde ar fi studiile tale, nu poi scpa de soarta care i-a
fost dat i care i arat c va trebui s conduci armate n lupt
i s pori campanii de cucerire.
i sper din toat inima c vei nva cte ceva din arta
rzboiului dintr-un studiu asupra rzboaielor purtate de Arthur,
pentru c nu vei gsi n toat istoria un model mai potrivit i mai
nobil, dect poate pe Cezar sau pe Alexandru cel Mare. Nici n
toat literatura nu vei gsi pe altul mai slvit dect Arthur,
pentru c el l-a ntrecut pn i pe Ahile n pasiune, l-a depit
n constan i l-a egalat n curaj.
Dar, mai nti, s vorbim despre refleciile mele, la care te rog
s fii atent, dac vrei s-mi faci pe plac.
Dup filosoful grec Aristotel, ale crui lucrri le-am tradus
chiar eu n limba noastr nvat, omul este un animal politic.
Dac mi permii s m abat din nou de la subiect, ns numai
pentru o clip: va veni o zi n care bigoii nguti la mine din
senatul papal vor nelege acest adevr simplu i evident.
n calitate de animal politic, omul civilizat ncearc s evite
rzboiul. Procesul prin care el ncearc s fac acest lucru este
numit diplomaie. C veni vorba, a presupune c diplomaia se
poate practica numai ntre dou state sau regate civilizate este
o greeal des ntlnit. Ceea ce i voi povesti despre Arthur i
va demonstra c aceast credin este fals.
Cu toate acestea, diplomaia d gre uneori. Acest lucru se
ntmpl n primul rnd pentru c muli oameni sunt proti i nu
sunt n stare s-i recunoasc propriile interese. Aproape n
toate cazurile, rzboiul poate fi evitat, dac ambele pri sunt
suficient de inteligente i de capabile de o gndire raional.
Dar, desigur, asta se ntmpl rareori. Mai mult, sunt situaii n
94
care diplomaia eueaz pentru c cele dou pri au preri sau
interese care nu pot fi conciliate. n astfel de cazuri, singura
soluie este fora. De aceea se poate spune c toate societile
au fost ntemeiate prin moartea oamenilor.
Pentru c este un animal politic, dup cum spune Aristotel,
ale crui lucrri i le voi prezenta imediat ce le voi termina de
tradus i de revizuit, cum ziceam, pentru c e un animal politic,
omul este i un rzboinic, n acelai timp. n condiii ca acelea
despre care am vorbit mai nainte, rzboiul poate fi definit ca o
continuare a discuiilor politice, ns cu ajutorul altor mijloace;
iar acest lucru este adevrat chiar i atunci cnd vorbim despre
acele rzboaie care au fost onorate cu numele de cruciade.
Prin urmare, rzboiul este un gest firesc, de vreme ce omul
este rzboinic prin natura lui. ns aici zace paradoxul, pentru c
nu este firesc s te lupi, aa cum trebuie s fac oamenii;
adic, pn la moarte. Nu este firesc s fii spartan.
i-am spus povestea aceea? Permite-mi s i-o spun din nou.
Atunci cnd marele rege al Persiei a pornit rzboi mpotriva
oraelor greceti, brbaii Spartei, un stat care se cuvine a fi mai
degrab numit republic a armelor, au fost cei crora le-a
revenit sarcina de a apra strmtoarea Termopile, din Tesalia,
care este cunoscut i sub numele de Poarta Greciei de Rsrit.
Dei au fost trdai i atacai din spate dup dou zile de lupt,
n cursul crora le-au provocat pierderi grele perilor, spartanii,
alturi de generalul lor, Leonida, au refuzat s se predea sau s
nceteze lupta. n loc s fac acest lucru, au luptat pn a fost
ucis i ultimul dintre cei trei sute de rzboinici.
Acesta este epitaful lor, care le vorbete tuturor celor care
trec prin acea trectoare:

Mergi i spune-le spartanilor, tu, trectorule,

C aici zcem noi, cei care le-am ascultat legea

Frumos. Cuvinte nobile, pe care a vrea s le nvei pe de rost.

Fora acestor spartani mi se umplu ochii de lacrimi cnd m
gndesc la ei. Au fost magnifici, dar nu era ceva firesc.
Ce ne ndeamn firea s facem atunci cnd ne confruntm cu
un pericol de moarte?
Ne ndeamn s fugim. Firea noastr ne ndeamn spre fug,
spre laitate, spre propriul interes, pentru ceea ce adevraii
95
romani de astzi, locuitorii cartierului Trastevere, numesc a
avea grij de numrul unu adic de sine.
Acestea sunt ndemnurile firii, cele pe care i Arthur, eroul
meu, avea s le afle n primele btlii ale rzboiului su
mpotriva saxonilor, a regelui Lot i a aliailor lui. Mult depite
numeric, armatele lui Arthur doar au privit ctre dumanii lor i
s-au ntors cu coada-ntre picioare. Arthur nu putea face nimic
pentru a le mpiedica. Bunicul tu, mpratul cu barba roie, ar fi
putut face fa unui astfel de atac, pentru c avea o prezen
din care decurgea o autoritate ce-i fcea pe ceilali s nghee
cnd li se adresa. Dar chiar i acest lucru poate fi pus sub
semnul ntrebrii. Cred c a fost o btlie n care el a condus
trupele, lovindu-i infanteria care voia s fug cu latul sabiei i
strignd: Cinilor, vrei s trii venic? Potrivit martorilor mei, s-
a ntmplat c armata nu a mai stat s rspund la ntrebare, ci
a rspuns prin fapte. Au fugit ct i-au inut picioarele, iar dac ar
mai fi s lupte vreodat, este foarte probabil c vor face la fel,
dac situaia se va ntoarce mpotriva lor. Laitatea este un
obicei ca oricare altul.
i Arthur a aflat acest lucru, chiar n cel mai dureros mod pe
care i l-ai putea imagina.
S-a ntmplat c a primit cuvnt de la cercetaii pe care,
urmnd sfatul lui Sir Nestor, i trimisese ctre colul cel mai
ndeprtat al micului teritoriu pe care l controla pe atunci.
Acetia i-au spus c vzuser un grup de cavaleri i de soldai
narmai clrind spre nord, cu scopul de a li se altura fie
saxonilor, dup cte prea, fie marii armate pe care regele Lot o
adunase n inuturile dinspre rsrit. Prin urmare, Arthur porunci
ca oamenii lui s plece i s taie calea acestui grup i apoi s i
dezarmeze. Conduse chiar el aceast misiune, cu coroana pe
cap, deasupra coifului i clare pe o iap frumoas, neagr, pe
care o chema Jubilee.
Au plecat veseli pe cai; oamenii lui Arthur erau plini de
speran. Erau mulumii c, dup sptmni de pregtiri
intense, venise momentul s ia, n sfrit, parte la aciune.
Au trecut pe lng o pdure ntunecat i au ajuns ntr-o zon
vlurit, ca aceea pe care englezii o numesc inut jos, un loc
format din dealuri blnde i cmpii mnoase, un inut pastoral,
dei n acele vremuri neguroase ranii renunaser s mai
creasc vite.
96
 Pe deasupra lor ncepu s se nvrt un oim, iar Sir Kay, care
clrea la dreapta lui Arthur, lu asta ca pe un semn bun. Au
continuat s mearg de-a lungul unui ru nvolburat, trncnind
zgomotos, iar unii dintre cavalerii mai tineri ncepur chiar s
cnte, pentru a-i arta bucuria. Prea c se ndreapt spre un
carnaval, nu spre o btlie.
ns pe msur ce valea se ndrepta ctre sud, ncepur s
aud nite strigte care veneau dinspre dealurile din nord i
vzur cum un escadron de cavalerie ncepuse s coboare la
trap dealul, cu lncile n jos i n formaie ordonat. Arthur nu
avu timp s i aranjeze oamenii. Surpriza fusese perfect.
Soldaii i lovir n flancuri i i trimiser n spate la nceput,
debusolndu-i complet. Se auzi strigtul groaznic: Fiecare lupt
pentru el! O parte dintre soldai s-au ntors i au fugit. Sir Kay,
care dei avea multe lacune de caracter, nu ducea de nimic
lips la capitolul curaj, i ntoarse calul, i cobor lancea i
atac rndul din fa, care se ndrepta spre el. Efortul lui nu fu
degeaba, pentru c reui s sparg liniile inamice, ns se trezi
singur i se hotr c era mai nelept s se retrag ba chiar s
o ia la sntoasa , cea mai neleapt politic, chiar dac nu
cea mai onorabil.
Ct despre Arthur, acesta rmase pre de cteva clipe
nmrmurit, de parc nu nelegea ce se petrece. Unul dintre
dumani apucase frul calului su i voia s l ia prizonier. Cu o
izbucnire de curaj, Arthur l lovi n piept cu sabia, iar apoi i inti
ncheietura i i tie mna. Pentru cteva clipe, mna tiat
continu s in strns frul, n timp ce cavalerul urla de durere.
Speriat, fie din cauza loviturii, fie din cauza zgomotului, iapa se
ddu napoi, iar Arthur, care deja i pierduse echilibrul, czu la
pmnt i rmase, de tot rsul, lungit n ap. Ameit, se ridic
bjbind n picioare i o vzu pe Jubilee disprnd napoi spre
cas. Se uit de jur mprejur. Totul era foarte confuz. Gfind de
agitaie dar i de fric, trebuie s recunoatem Arthur nici
mcar nu observase c i pierduse coiful i c micua coroan
de pe coif czuse n mlul de pe marginea apei. Se ntoarse i
ncepu s alerge, pe ct de ciudat ar putea s o fac cineva
mbrcat n armur. l durea n piept cnd respira. La un
moment dat, fu nevoit s se arunce ntr-o tuf de sorg, pentru
c l urmrea un cavaler, care altfel l-ar fi tiat, nainte s fie
purtat mai departe de calul su intrat n panic. Apoi Arthur
97
vzu n faa lui o moar i ncepu s se ndrepte ctre ea.
nuntru, era rece i ntuneric. Se arunc n spatele unei grmezi
de saci cu fain i rmase acolo, mucndu-i buzele, ca s nu-
i trdeze prezena prin sunetul suspinelor pe care i venea s le
scoat. Nu tia ct sttuse acolo, dar, dup ce i recpt
suflul, se ls prad autoreprourilor. Era prima lui btlie, care
pn la urm nu era nimic mai mult dect o simpl ncierare,
iar el s dovedise a fi un la. Simi ntre picioare ceva umed i
cald i i ddu seama c fcuse pe el. N-a tiut niciodat ct a
zcut acolo, dar ncepuse s se lase noaptea cnd ndrzni s se
ridice din spatele grmezii de saci i s se ntoarc n lume.
Spre marele lui noroc, cnd iei din moar o gsi pe Jubilee
pscnd linitit la marginea pdurii, de parc n toat lumea
era pace. l ls s o prind i i atinse faa cu botul. Arthur se
urc pe cal i se ntoarse temtor la castel. Podul era ridicat i
avu ceva de furc pn lmuri santinela s l coboare. Oamenii
stteau de jur mprejurul curii, nfricoai, dezamgii i ruinai.
Nu se auzi niciun strigt care s ureze bun venit regelui. Cnd
Cal veni n camera lui, Arthur plngea.
Cal i spuse:
Ia ascult-m acum! E momentul s renuni la tot teatrul
sta i s ne salvm pieile ct mai putem.
Arthur i ridic chipul brzdat de lacrimi:
Nu, zise el. Sunt regele. i azi m-am fcut de rs. Cu toate
astea, eu sunt regele.

Capitolul V

Arthur chem un consiliu format din cei mai importani baroni

i cavaleri ai lui. Unii erau furioi, alii deprimai. Toi tiau c, de
cnd se ntmplase ncierarea din inuturile joase, dezertrile
erau n floare. Aa c unii deja puneau problema unei nelegeri
cu regele Lot.
l cunosc pe Lot, zise unul, Sir Lucan.
Era un cavaler cu barba crunt, unul din fotii preferai ai
regelui Vortigern i, cu siguran, dup cte umbla vorba, unul
dintre catamiii lui n tineree. Mai trziu, deveni proxenetul
acestuia. Prima acuzaie, se gndea Cal, era cam greu de crezut
acum, judecnd dup nfiarea cavalerului.
98
 l cunosc pe Lot, repet Sir Lucan. Nu in la el negocierile. E
adevrat c e ncovoiat ca o tis btrn, dar niciodat nu va
face vreo nelegere care presupune ca el s dea napoi vreun
milimetru. Vrea s fie Rege i va fi Rege. Dup prerea mea,
zise el i l privi pe Arthur n ochi, ccciosul sta de aici ar
trebui s i lase lui coroana. Iar dac va face asta, voi folosi toat
influena pe care o am asupra lui Lot, pe care, dup cum zic, l
cunosc de mult i alturi de care am luptat n multe btlii, i l
voi convinge s i ierte pe toi cei care l-au acceptat pe Arthur
drept rege Apoi, i ddu din cap spre Arthur, o s fac acelai
lucru i pentru tine, dei trebuie s spun, pentru c nu mi-e fric
de tine, pe tine cred c te va dezbrca de toate onorurile
cavalereti i va pune s fii trimis la mnstire.
Arthur nu i plec privirea, dei toi observaser c se
nroise, fie de ruine, fie de furie.
Probabil, zise el, te gndeti c Lot va pune s fiu i castrat.
Fcu o pauz i se uit de jur mprejur, apoi se ntrist cnd
vzu ct de puini se uitau la el.
Apoi Arthur vorbi, foarte ncet i parc cu prere de ru, iar
vocea i era plat.
Eu sunt regele, spuse el, ncoronat i uns, regele cruia toi
i-ai jurat credin. Am smuls sabia din piatr i am fcut asta
dup ce Lot, care i-a artat toat puterea de care era n stare, a
dat gre. i acum vrei s m prsii
Nu te-am prsi dac nu i-ai fi prsit tu oamenii n prima
btlie.
Cel care vorbise era un cavaler tnr, Sir Cathal. Pe frunte
purta un bandaj ptat cu snge, pentru c fusese lovit la cap n
ncierare, iar dispreul puternic din vocea lui l fcu pe Arthur
s-i tremure buzele.
Cu toate acestea, zise Arthur, am smuls sabia din stnc.
n linitea care urm cuvintelor lui, i ddu seama de
slbiciunea argumentului lui i de faptul c nu mai avea parte
de niciun fel de simpatie.
C veni vorba, c veni vorba
Cel care vorbea acum era arhiepiscopul, un om cu ochii
galbeni, ca de oim, i care era cunoscut ca un priceput vorbitor
n dodii.
C veni vorba, spuse el din nou i lovi cu degetele sale
osoase masa de consiliu, trebuie s recunosc c nu am fost de
99
acord cu acel test. ntr-adevr, m-am mpotrivit. A fost ceva
pgn, ceva foarte dubios n acest test. Vorbind drept, lucrurile
nu au fost fcute aa cum se fac de obicei. Dac mi-e permis s
folosesc un cnt popular pentru asta, a fost de-a dreptul dubios.
Al dracului de dubios, zise Sir Lucan. Sunt sigur c Merlin
la a avut ceva de-a face cu asta.
Merlin? ntreb arhiepiscopul. M tem c s-ar putea s ai
dreptate. Un individ n care nimeni nu poate s aib ncredere,
evaziv, necinstit, fie pgn, fie eretic. A avut ntotdeauna
protectori n funcii nalte, dar, dac ar fi dup mine, ceea ce a
putea s fac, ceea ce ntr-adevr a putea s fac, locul n care l-
a arunca ar fi pe banca acuzailor adic pe banca acuzailor
curii ecleziastice. Care ar fi acuzaia? Acuzaia, domnii mei, ar fi
vrjitoria. Aa stnd lucrurile, pentru c aa stau, cu siguran,
prerea mea este c nu ar trebui s lum n seam testul cu
sabia care a fost smuls din piatr i s procedm n consecin.
Arthur se uit de jur mprejurul mesei. Unii ncuviinau din
cap, alii, simindu-i privirea, l evitau.
Arhiepiscopul continu:
Este o mnstire foarte potrivit pe insula Anglesey, creia
unii i spun Mona
Arthur rspunse:
Am luat la cunotin despre aceast ntlnire i m voi
gndi la toate acestea. Prin urmare, suspend consiliul pn
mine la aceeai or, cnd v voi da un rspuns. Vino, Cal.
Apoi se ridic i prsi repede sala urmat de Cal i Sir Nestor,
lsndu-i pe ceilali surprini de repeziciunea cu care fusese de
acord cu propunerea lor, dup cum i imaginau.
Sir Cathal propuse s fie trimii oameni care s-l aresteze pe
Arthur imediat, ns arhiepiscopul spuse c nu era nevoie.
Biatul a neles, zise el, c s-a aezat sau a fost pus ntr-un
loc necuvenit. Cred c n sinea lui se bucur c scap. Nu exist
niciun motiv pentru care s nu poat tri la mnstire. Sunt
convins c poate fi schimbat, dar asta numai dac i zmbi
subire i se aplic cea mai dur disciplin. Mi-ar face plcere s
m ocup chiar eu de el.
Apoi ntlnirea lu sfrit, iar Sir Lucan l trase deoparte pe Sir
Cathal i i spuse s se duc imediat n tabra regelui Lot,
pentru a-i transmite c toate lucrurile sunt n ordine i c i se va
preda castelul.
100
 Ct despre biat, zise el, las-l pe arhiepiscop s fac ce
vrea. Asta l va ine departe de belea. Apoi, cine tie? Poate o s
avem nevoie vreodat de biat. Norocul, prietene, e schimbtor.

Cal sttea cu capul ntre genunchi.
sta e sfritul, zise el. Nu crezi toate prostiile alea despre
mnstire, nu? Or s te omoare. Or s ne omoare pe toi. Nu-i
aa?
Aa s-ar zice, spuse Sir Nestor, cunoscut nainte ca
Goloshan.
Apoi zmbi.
Am trecut prin multe mori, n teatru, bineneles.
i ai trit ca s ai ce povesti, zise Arthur. Calmeaz-te, Cal.
Sunt cele mai grele clipe prin care am trecut, dar mi aduc
aminte c Merlin mi-a spus c marele Marcus, strbunicul meu,
avea o vorb: nc nu i s-a ntmplat ce era mai ru, de vreme
ce nc poi s spui c asta e cel mai ru.
S-ar presupune c trebuie s te fac s te simi mai bine,
zise Cal. Dar pe mine nu m face
Las-m s m gndesc, spuse Arthur.
Arthur se retrase i se aez pe un scaun, lng fereastr.
ntre timp, Sir Nestor turn vin i i ddu un pahar i lui Cal.
Sau mai bine aa, zise el i ncepu s cnte.
Era un cntec de care acum se bucur studenii notri nemi
i este foarte posibil ca atunci s fi fost cntat pentru prima
oar. Meu est propositum, in taberna mori4, spunea cntecul, iar
fostul Goloshan l cnta ncet, melodios, cu o vocea care era, n
acelai timp, i melancolic, i ndrznea.
Arthur sttea la fereastr, privind dealurile care nc erau
acoperite de o lumin aurie ce ncepuse s se sting ncet,
ncet. Sttea ntr-o poziie n care prietenii l puteau vedea din
profil, iar cnd Sir Nestor i ridic capul din paharul cu butur,
vzu c figura regelui era hotrt i i se pru la fel de frumoas
i de pur ca lumina dimineii. Arthur privi umbrele care se lsau
peste ntinderile vlurite i peste tufiurile care ncepeau s
capete contururi stranii. Stncuele se auzeau ciorovindu-se pe
crenelurile de deasupra, dar peste toate celelalte se aternu
linitea, dup ce i cele din urm ciori se ascunser n coroanele
copacilor. Arthur simi goliciunea pmntului i i zise: Unora
4 M-am hotrt s mor ntr-un han.
101
noaptea li se pare nfricotoare, n timp ce pentru alii nu e
dect linitea dat de Dumnezeu. Rmase acolo mult timp i se
uit la lumea peste care se lsa ntunericul, ca i cum ar fi vrut
s i soarb linitea n suflet. Apoi se auzi strigtul bufniei, iar
Arthur i aminti c era pasrea Minervei.
Nu este sfritul, se gndi el, nu m voi gndi c acesta
este sfritul. Apoi, se ntoarse ctre ceilali, ctre cei doi
prieteni ai lui i le spuse ce aveau de fcut. Le porunci ca un
rege ce era.

Capitolul VI

n puterea nopii, cei trei prieteni se strecurar afar din

castel prin poarta tiat n zidul dinspre apus. Poarta le-a
deschis-o un paznic tnr, pe numele lui Dermot, care a plns
cnd a auzit ce l atepta pe rege.
Castrat i trimis la mnstire va fi.
Biatul ezitase; aa c acum, tremurnd de fric, i ajut s
ias i i i nsoi, lsndu-i ceilali colegi dormind, drogai cu
vinul doftoricit cu care fuseser tratai.
Pe acea parte a castelului nu exista niciun canal cu ap,
pentru c stnca pe care era construit era foarte nalt n zona
aceea, iar la poart se putea ajunge pe o crare foarte abrupt,
mai potrivit pentru capre dect pentru cai. Tufele spinoase
urcau pe coasta stncii pn aproape de poart, iar poalele
stncii erau acoperite cu tufe de sorg i de pducel. Micndu-se
cu mare grij, ca s nu disloce vreun bolovan i s pun n
alert paznicii de pe creneluri, dndu-le de tire despre
evadarea lor, ncepur s coboare dealul. Nu s-au oprit pn nu
au ajuns la pdurea de pini de la poale, nici mcar s asculte
dac nu cumva i urmrete cineva. Se auzea numai oftatul
vntului printre cele mai nalte crengi ale copacilor.
Pn la ivirea zorilor, parcurseser deja apte mile i erau
foarte obosii. Temndu-se de lumina zilei, se ascunser ntr-o
pdure deas i, cu apa slcie dintr-un ru, fcur nite plcinte
din ovzul pe care Sir Nestor l avea n geanta de la bru. Apoi,
stnd de veghe cu rndul, se odihnir.
ns Arthur nu putea dormi sau, dac alunecase vreun pic
spre trmul somnului, n minte i se nvrteau cuvinte i era
102
tulburat de nchipuiri ciudate. Pmntul e locuit de dragoni,
venise unul dintre mesaje, nu se tie de unde sau de la cine.
Care e condiia oamenilor, se ntreb el, sau mai degrab auzi
aceast ntrebare. Iar rspunsul veni inexorabil i aspru: toi
oamenii sunt prizonieri n lanuri, care privesc nefericii sau
ntunecai la semenii lor, dintre care unii sunt condamnai zilnic
la moarte n vzul celorlali.
i aminti, aa cum omul caut puncte de reper prin ceaa
groas, cum i vorbise Merlin de chinurile lui Philoctet, exilat
timp de zece ani pe o insul neprimitoare, ajuns s umble n
zdrene, trndu-i dup el piciorul rnit i cangrenos, strigndu-
i nefericirea fr cuvinte.
Aceasta, spusese Merlin, cu privirea nceoat, este
imaginea final a omului. Cu toate astea, trebuie s ndurm,
trebuie s ncercm s
S ncercm s ce? Arthur nu-i putea aminti.
Oare asta nseamn s fii rege? se gndi el; n acele
momente, cnd mintea lui nu se putea gndi dect la lucruri
groaznice, i ddu seama c naintea lui sttea realitatea i mai
ngrozitoare. Era rege i urma s se arunce n rzboiul sngeros
i nemilos.
Apoi cuget:
Oare sunt suficient de brbat pentru a fi rege?

Cnd se ls noaptea, se pregtir s plece din nou.
Cltoreau n tcere, fr a cunoate cu siguran unde trebuiau
s ajung, ferindu-se ca lupii de vntori.
i continuar aa timp de multe zile i nopi, micndu-se tot
timpul de parc ar fi fost ndrumai de un spirit, spre refugiul pe
care l ofereau dealurile.
De-a lungul acelor zile, zile cenuii, n care btuse un vnt
rece, Arthur nu a putut dormi cu adevrat, dei prietenii lui
cdeau de fiecare dat ntr-un somn adnc, din cauza epuizrii.
Acum treaz, acum pe jumtate visnd, el ncepu s se
gndeasc la lucruri care pn atunci pruser s i scape. Nici
n-ar fi putut s se ntmple altfel, pentru c era tnr i
netiutor, neiniiat n tainele filosofiei. Totui, n acele momente
de nadir al norocului su, Arthur i ddu seama care avea s fie
principiul dup care se va ghida: fora fr motiv se frnge sub

103
propria ei greutate; fora stpnit este primit de ceruri. i
trecu prin minte acest gnd, dar nu putu s i neleag sensul.

n cea de-a aptea noapte, cnd se crpa de ziu, au ieit
dintr-o pdure i au ajuns pe o culme de munte, care ddea spre
o vale n care se afla un ru, ale crui ape erau acoperite de
cea. Pe malul lui sudic era un sat i, pe msur ce se fcea din
ce n ce mai mult lumin, pentru prima dat de cnd i
ncepuser cltoria, soarele ptrunse printre nori, ca i cum le-
ar fi urat bun venit.
Arthur spuse:
S coborm i s ne facem cunoscui oamenilor din sat,
pentru c am ajuns la ultima etap a cltoriei noastre.
Ceilali l privir cu mirare i nesiguri. ns el zmbi i le
spuse:
Venii, vom fi printre prieteni.
E uor de zis, rspunse Cal. Dar chiar m depete
motivul pentru care spui asta.
Am visat deseori acest sat, spuse Arthur i zmbi.
Aa c cei trei coborr coasta i intrar n sat, contieni fiind
de privirile celor care i urmreau din micuele colibe fcute din
ramuri i noroi.
Cu toate acestea, Arthur nu le ddu nicio atenie, ci i
continu hotrt drumul spre ceea ce lui Cal i se prea a fi, sau
c a fost, piaa satului, apoi ajunse n captul acestuia, ntr-un
loc unde drumul se desprea i trebuia s alegi una dintre
crri. Una urca din nou, aa c, la vederea ei, Cal oft; drumul
era greu, iar lng pietrele care marcau nceputul lui sttea o
femeie. Faa ei era de o frumusee sever, chiar grav, iar
femeia nu se mica deloc, nici nu vorbea. Cellalt drum ducea,
dup cum vedea Cal, ctre o pajite, pe care creteau multe flori
i deasupra creia strlucea soarele cu blndee. i la captul
acestui drum sttea o femeie, lng piatr. Cnd l vzu pe
Arthur, se ntinse pe iarb i i fcu semn, iar uviele ei castanii
i cdeau pe umerii albi. Gura i era mai roie ca cel mai rou
trandafir, iar ochii ei erau dou lacuri adnci, mai albastre dect
marea de var. Femeia i zmbi lui Arthur i i fcu semn s se
aeze lng ea, apoi i ridic fustele.
ns Arthur se ntoarse i apuc pe cealalt crare, iar femeia
care sttea lng piatr nu ddu vreun semn c l vzuse.
104
mpotrivindu-se, aruncndu-i multe priviri frumuseii ntinse n
iarb, cu multe oftaturi i foarte suprai, pentru c pajitea era
frumoas i roditoare, cei trei prieteni l urmar pe rege. n timp
ce fceau asta i urcau crarea povrnit, din spatele lor se
ridic un cntec, ca un imn de slav i de mulumire.
i aa ajunser la un castel, a crui poart era deschis. n
curtea castelului erau soldai i cavaleri care, cnd l-au vzut pe
Arthur, l-au ncoronat ca pe un rege care se ntorsese. i aa i-a
fcut rost Arthur de armat.

Capitolul VII

Dintre toate povetile despre eroi pe care Merlin l obligase s

le citeasc, niciuna nu-i plcuse lui Arthur mai mult dect
povestea lui Alexandru, regele macedonilor, cunoscut ntregii
lumii antice sub numele de Alexandru cel Mare. Tot ceea ce
aflase despre Alexandru l umpluse de admiraie; i plceau la
nebunie curajul i ambiia lui nenfrnat. Cnd citise pentru
prima dat biografia scris de Arrian, n traducere latin, Arthur
oftase: S lupi alturi de Alexandru, ce fericire suprem,
zisese el.
Merlin zmbise acru, pentru c el nu avea niciun fir de
admiraie pentru niciunul dintre marii cuceritori i i considera
pe toi soldaii a fi o breasl inferioar celei a filosofilor, din care
el nsui fcea parte.
n privina asta, dac mi-e permis i mie s spun, ca filosof,
Merlin avea fr ndoial ceva dreptate de partea lui, pentru c
bijuteriile filosofiei sunt nepieritoare, n timp ce frunzele de laur
de pe fruntea cuceritorilor se ofilesc. Btliile i victoriile unor
epoci demult apuse sunt ca un vnt care bate cu putere, dar
care las n urm numai o amintire optit a ceea ce a fost.
Alexandru i Cezar sunt n mormnt, iar lumina lor nu mai
strlucete asupra oamenilor. Dar cuvintele poeilor i filosofilor
vorbesc unor epoci care nici mcar nu i-au cunoscut. Faima lor
cucerete vremurile.
Cu toate acestea, Merlin greea atunci cnd i arta dispreul
fa de sabie i fa de purttorii ei; iar n sufletul lui tia asta.
Mai mult, era pe deplin contient c Arthur, ca nepot al lui
Marcus, cruia i s-a dat sarcina de a reface gloria Romei n
105
Britannia, trebuia s fie instruit n arta rzboiului i s-i studieze
cu atenie pe Cezar, Arrian i Vegetius, ca i pe toi ceilali care
scriseser despre asta. ntr-adevr, Merlin era acela care
spusese pentru prima dat c Arthur trebuie s fie un al doilea
Alexandru i tot el l nvase care era adevratul scop al
rzboaielor: ridicarea unui Imperiu, ca acela pe care l nfiinase
Augustus, ai crui oameni s fie eliberai de teama rzboaielor.
i totui att de sucit era firea lui, fr ndoial din cauza
descendenei sale necunoscute i a copilriei chinuite, nct,
chiar i atunci cnd l ndemna pe dragul lui protejat s urmeze
exemplul lui Alexandru, nu putea rezista tentaiei de a-i bate
joc de toi marii cuceritori.
Fiind mai nelept dect ar fi trebuit s fie pentru vrsta lui,
Arthur lua numai ce era bun pentru el din leciile lui Merlin i nu
nva ceea ce considera a nu-i fi de folos.
Aa c acum, instalat n acest castel, ridicat ntr-o tabr
roman, numit Trimontium, care privea ctre frumoasa vale a
rului Tweed, Arthur i aduse aminte de Alexandru i de faptul
c putea folosi nvturile acelui mare rege n favoarea lui.
Arthur spuse:
Noi suntem puini, iar dumanii notri sunt muli. Dac se
vor uni toi ntr-o singur armat, nu vom rezista. Sigur ne vor
coplei numeric. Aa c trebuie s i mpiedicm s se uneasc
i s i atacm pe fiecare, separat.
Apoi continu:
Alexandru s-a nconjurat de cavaleri narmai pe care i-a
numit Camarazi. Erau unii printr-un legmnt de frie, iar
Alexandru era conductorul, ceilali erau egali, fiecare egal cu
ceilali. Aa se va ntmpla i cu Camarazii mei.
i pentru a putea fi recunoscui n btlie, fiecare va purta o
pelerin cu semnul rozei cruciate pe deasupra platoei sau a
zalelor.
Alexandru, spuse el, avea mereu infanterie greceasc,
nvat cu lupta de-aproape i organizat n formaiuni numite
falange. Eu n-am asemenea oameni. i de aceea nu m pot
angaja n btlii aa pretenioase ca acelea purtate de
Alexandru. Dar arta rzboiului, dup cum am nvat, const n
adaptarea metodei la mijloacele pe care le ai la dispoziie; i
prin abilitatea sa de a realiza acest lucru, Alexandru mi poate
nc folosi de model. n rzboiul pe care trebuie s l port,
106
mobilitatea i aciunile prin surprindere pot deveni cuvintele
mele de ordine.
Ajungnd la aceast concluzie, Arthur i-a ales Tovarii, care
nu numrau mai mult de dou sute; i fiecare tovar avea n
subordine trei rzboinici, ale crui arme erau arcul i sabia
scurt pentru njunghiat, n genul celei purtate de legionarii
romani. Aa c a pus fierarii la lucru s-i fac sbii ct mai
multe, pe care le strngea pentru mai trziu; i pe sgetari i-a
pus s-i fac sgei.
Dup care i-a chemat pe pielari i le-a spus:
Am auzit c n rsrit, acolo unde cavalerii fac legea, au
nscocit ceva de prins la a, nite lucruri numite scri care l
ajut pe soldatul clare s stea bine nepenit la locul lui, s
clreasc stnd mai sus n a i, astfel, s-i foloseasc armele
cu mai mult ndemnare.
Aa c i-a pus pe pielari s fac scri i ei mai nalte, dup
cum i-a lmurit chiar el; i fierarii s fac armuri i zale i scuturi
de purtat pe braul stng i lnci i sbii ascuite. Mai mult de-
att, i-a pus pe cavaleri s poarte un pumnal la cingtoare, ca
s aib i cu ce se apra dac se ntmpla s fie dai jos de pe
cal.
Arthur nsui i-a instruit pe Tovari n tacticile rzboiului rapid
pe care avea de gnd s le foloseasc i a fcut asta pentru c
el era singurul care nelegea ce avea de fcut. L-a numit pe
Goloshan, sau Sir Nestor, cum i se spunea acum, clucer arma,
un titlu pe care muli cavaleri mai tineri i mai nfocai l
dispreuiau, socotind c nu poate aduce renume celui care l
deine. Dar Arthur spunea:
Am nvat de la Cezar i Vegetius c o victorie singur rar
hotrte soarta rzboiului, dar c izbnda atrn de
administrarea unei campanii, care cere la rndul ei s existe
ntotdeauna rezerve bune la ndemn.
n aceast privin era foarte nelept pentru anii pe care i
avea, nelegnd c o armat mrluiete cu ce are n stomac
i c un arca care epuizeaz stocul de sgei i nu mai are cu
ce s i umple tolba nu este mai de folos unei armate dect un
cavaler fr un cal de rezerv cu care s-l nlocuiasc pe cel
mort, rnit sau ologit de istov.
Celor din tabra armat la care fusese redus regatul su,
Arthur le-a insuflat toate acestea cu har i cu ndejdea n glorie.
107
El nsui neobosit (dup cte se prea, cci numai Cal tia cum
umbra intensei oboseli ajungea s-i ntunece chipul n noapte), i-
a scos pe toi plini de trie din lunile de iarn; iar cnd a venit
primvara, mica lui oaste era gata s ias la btaie. Chiar i Cal,
din fire mai chinuit, mereu temndu-se de ce-i mai ru, de
vreme ce doar de asta avusese parte, se molipsise cumva de
efuziunea lui Arthur pe care o mprtea i el atunci cnd i
ndrepta privirea spre viitor.

Capitolul VIII

Chiar dac Arthur era ncreztor, ceilali nu erau chiar aa.

Puini cavaleri cu experien se conformaser cerinelor lui.
Printre ei era i Sir Bedivere, care luptase n multe btlii i era
un sfetnic nelept. Cu toate acestea, dei i se alturase lui
Arthur, din cauza jurmntului pe care l fcuse fa de Uther
Pendragon, nu era foarte ncntat.
Toat cavaleria Britanniei, spuse el, rsucindu-i mustile
lungi, s-a adunat sub comanda regelui Lot
Toat, cu excepia celor care au rmas cu noi, zise Arthur.
ntre timp, relu Sir Bedivere, ca i cum Arthur nu ar fi zis
nimic, saxonii mtur ara ca valul care se rostogolete peste
nisip. Nu ne putem lupta i cu Lot i cu saxonii. Prin urmare,
sfatul meu este s ncerci s faci o nelegere mcar cu unii
dintre ei. Prerea mea, ca patriot ce sunt, este s te apropii de
Lot i s i propui s mprii regatul ntre voi. Apoi, mpreun, i
putei mtura afar din regat pe barbarii tia criminali.
Arthur zmbi.
Regele Lot, zise el, a promis c m va spnzura de copacul
cel mai nalt, iar dac l ntrebi ce pmnt este dispus s mi
cedeze, i va rspunde c doi metri5 din pmntul Britanniei. Nu
se poate ajunge la niciun fel de pace sau de alian n orice
caz, nu pn nu reuim s l nvingem n lupt. Curaj, prietene;
curajul i ndrzneala ne vor ajuta s nvingem.
Inamicii ne nconjoar i ne vor ataca, spuse Sir Bedivere,
continund s se mpotriveasc.
Foarte bine, rspunse Arthur. Atunci i voi ataca.

5 Aluzie la expresia doi metri sub pmnt.

108

n lunile de var care au urmat, Arthur a nceput s pun la
punct o nou manier de rzboi. Lot l atac, sigur pe el i pe
panoplia de cavaleri care l urmaser. Arthur se retrase ntr-o
vale ndeprtat. Lot, exprimndu-i batjocura fa de laitatea
dumanului su, l-a urmrit. Arthur i-a strns cavalerii n
spatele unei coame de munte dinspre sudul vii, deasupra unui
ru care acum este cunoscut sub numele de Yarrow. Arthur a
ales o zon unde apa era mic i prin care Lot avea s-i treac
armata pentru a ajunge pe uscat. Cnd o treime din armat a
trecut apa i ncercau s se aeze din nou n formaie ordonat,
Arthur le porunci cavalerilor s porneasc un atac strns.
Acetia au cobort poalele muntelui cu lncile pregtite de atac.
ntre timp, dintr-un loc unde nu puteau fi vzui, arcaii lansar o
ploaie de sgei asupra acelei pri a armatei regelui din Orkney
care nc nu apucase s traverseze apa, strnind panic i
dezordine n rndurile ei. Fora atacului cavalerilor, cu Arthur n
avangard i cu soarele fcnd s-i strluceasc pietrele
preioase de pe coiful regal, lovi armata neornduit direct ntr-
unul dintre flancuri, rostogolind la pmnt soldaii i trimindu-i
pe muli dintre ei n apele nvolburate. Peste tot domnea
confuzia. Sunetul trompetelor din armata lui Arthur se amestec
cu urletele celor rnii sau aflai pe moarte. Apoi, n timp ce Lot
se strduia s i reordoneze armata, care era de cel puin zece
ori mai mare dect cea a lui Arthur, sunetul trompetei se
schimb, sunnd retragerea, iar cavalerii lui Arthur, respectnd
exerciiul pentru care fuseser instruii, fcur stnga-mprejur i
se ntoarser dup coama dealului, n timp ce arcaii, din
ascunztoarea lor, lansau din nou o ploaie de sgei spre acea
parte a armatei lui Lot care susinuse atacul cavalerilor lui
Arthur, mpiedicndu-i astfel s i urmreasc.
Acesta a fost modelul dup care s-a desfurat lupta n
sptmnile care au urmat. Lot, cu acea hotrre mohort a
firii sale, a urmat calea pe care i-o indica Arthur, ca i cum ar fi
vrut s i bat joc de el. inndu-se mereu n zone nalte,
micndu-se permanent i, uneori, atacnd chiar i noaptea,
Arthur repurt o serie de victorii asupra regelui din Orkney. Cu
fiecare victorie, oamenii lui cptau din ce n ce mai mult
ncredere, n timp ce oamenii lui Lot erau din ce n ce mai
nedumerii i mai paralizai de fric. Era un nou fel de rzboi,
109
care i nucea i pe care au nceput s-l numeasc, temtori,
rzboiul-fulger. Fiecare dintre aceste btlii rapide lsau zeci de
cavaleri i soldai prad lupilor, vulpilor i psrilor care se
hrneau cu strvuri; i cu fiecare lupt, pe Lot l prseau din ce
n ce mai muli cavaleri, iar furia regelui cretea din ce n ce mai
mult, pe msur ce se chinuia s i nege neputina.

Capitolul IX

Merlin privise toate aceste lupte de la distan i aflase

despre cele care nu-i stteau n puteri de la spiritele pdurii, elfi,
pdurari i ali oameni simpli care l slujeau. Aa c, dup ce se
asigur mai nti c regele Lot era plecat, cu armata lui,
masacrat i mpuinat cum era, Merlin se duse la castelul din
Roslin, unde Lot o trimisese pe regina lui, Morgan le Fay, i pe fiii
lor.
Regina l ntmpin pe Merlin cu rceal, pentru c nu-l mai
vzuse din ziua cnd i-o dduse lui Lot; iar pentru acest lucru,
ea nu-l putuse ierta niciodat.
Regina i spuse:
Dac ar fi s procedez acum dup cum mi-ar plcea s o
fac, a pune s fii btut ca un cine i aruncat ntr-o temni,
unde s mori de foame. Pentru c m-ai dat spre cstorie unui
om pe care l-am detestat din prima clip i care m-a dezbrcat
din priviri i apoi m-a luat i m-a violat. i mi aduc aminte c
mi-ai spus c trebuie s-mi accept destinul, pentru c sunt o
fiic a Imperiului.
Toi trebuie s ne supunem destinului, spuse Merlin, iar tu
acum eti regin i ai cinci fii frumoi.
Sunt mam a patru fii, zise ea, iar trei dintre ei sunt
sntoi, cu toate c sunt fiii lui Lot, concepui cu ur i
dezgust
Iar cellalt? ntreb Merlin.
A fost conceput din cea mai arztoare pasiune a iubirii; cu
toate astea, e infirm. Poi s dezlegi acest mister?
Cum l cheam? ntreb Merlin. Mai nti spune-mi cum l
cheam.
Numele lui este Mordred, pentru c este un fruct amar.
i cine este tatl lui?
110
 De ce mai ntrebi, de vreme ce n-am nicio ndoial c tu
cunoti rspunsul. Tatl lui este un tnr actor, un brbat subire
i blnd, pe care l-am ntlnit la un han. Aa, acum mi tii
ruinea pe care dragul meu so nu nceteaz a mi-o reproa.
Cuvintele ei erau amare, dar, cnd vorbise de tnrul actor,
vocea i era dulce ca mierea, iar ochii i se umpluser de lacrimi.
A fi mpiedicat toate acestea, dac a fi putut, spuse
Merlin i i mngie prul lung, uor ca adierea unui fulg.
Atunci, ai fi mpiedicat singura noapte de fericire de care
am avut parte de cnd m-ai luat de la mnstirea unde m-ai dus
cnd eram copil i unde am fost iubit cu adevrat i preuit.
Iar la acest gnd, femeia se ls prad durerii i ncepu s
plng, cu lacrimi amare i suspine puternice.
Trebuie s-i spun, zise Merlin, c tnrul actor cu care te-ai
unit este regele, este nsui tnrul Arthur.
ns nu adug i i este i fratele tu, pentru c nu i se
prea potrivit s i spun c unirea lor fusese incestuoas. Poate
avea s vin o vreme, se gndi el, cnd va putea scoate la
iveal i acest adevr.
Morgan le Fay continu s plng, mai amarnic dect pn
atunci; iar motivul era acesta: soul ei, regele Lot, aflnd c era
grea, i trimisese slujitorii n recunoatere i aflase c tatl
copilului era un actor de condiie modest. i reproase lipsa de
fidelitate i o certase pentru c preferase compania unui brbat
simplu, n locul companiei lui regale.
La fel de bine, zise el, puteai s te culci i cu ajutorul de
buctar, cu jegosul la, care prin nu se tie ce drcie, a uzurpat
tronul Britanniei, care mi se cuvenea mie de drept, companie
fin pentru o fiic a Romei i soia unui rege de descenden
nobil, aa cum sunt eu.
Continu s vorbeasc altfel mult timp, din cnd n cnd chiar
lovind-o. Mai mult, cnd copilul se nscu diform, mai nti trase
un strigt de plcere, apoi duse copilul pe un deal i l ls
acolo, iarna, spernd s moar. ns ea l pclise i reuise s
dea copilul unei btrne dintr-un sat, de unde l lua numai cnd
regele era plecat la rzboi. Aa c acum era asaltat de cele mai
felurite emoii i se refugiase n alinarea pe care i-o ofereau
lacrimile.
Dup ce plnse pre de o jumtate de or, se ntoarse i
ncepu s-l blesteme pe Merlin, pe de o parte pentru c l
111
considera vinovat pentru soarta ei, pe de alta, pentru c nu era
nimeni altcineva mprejur pe care s-i poat descrca
suprarea i nervii. Merlin o ascult n tcere, tiind c, atunci
cnd o femeie este furioas, nu-i chip s te-nelegi cu ea.
Cnd termin, pentru c pn i cea mai suprat femeie
ajunge ntr-un moment n care tace, Merlin i spuse s l aduc
pe Mordred. Aa c regina trimise dup el, iar ddaca i-l aduse
pe biat n camer.
Merlin examin copilul i vzu c era, ntr-adevr, infirm, fiind
chiop de piciorul stng, iar colul stng al gurii i se ducea n jos.
Morgan, care ostenise i ncepuse s tremure din cauza nervilor
i a suprrii, i spuse c toate acestea se ntmplaser pentru
c Lot o lovise n burt cu pumnul nmnuat n piele, pe cnd
era gravid cu biatul.
Merlin imit gheara unei pisici cu degetele, iar bieelul
ncepu s rd vesel i ochii i sclipir.
Iar acum sunt din nou gravid, n trei luni, iar soul meu e
plecat la rzboi de ase luni, de atunci nu l-am mai vzut. Cnd
se va ntoarce, cu siguran m va omor.
Regele Lot, zise Merlin, are necazuri mari. Armata lui a
suferit multe nfrngeri. Curnd, va fi un om terminat. Pe zi ce
trece, l prsesc tot mai muli oameni, care apoi l caut pe
Arthur s l slujeasc. Zilele lui Lot sunt numrate. Bnuiesc c
vestea asta nu te ntristeaz.
i totui, zise ea, fiul nostru cel mai mare, Gawaine, lumina
ochilor mei, sufletul meu, este plecat cu tatl lui.
Apoi Merlin i spuse c venise s o ia, pentru sigurana ei i
din alte motive pe care nu voia s le dezvluie, i s o duc la
Arthur. Dar, spuse el, Arthur nu trebuia s tie de Mordred, nu
trebuia s tie c era fiul lui, aa c el urma s aib grij de
bieel i s fie rspunztor de creterea lui.
Morgan le Fay consimi fr a se mpotrivi deloc, dei era
uimit, pentru c tia c Mordred fusese fcut din dragoste. Cu
toate acestea, ea nu putea s se uite la copil fr a se simi
stnjenit i nu se simea n largul ei cnd l inea n brae.
Odat, pe cnd l alpta, copilul o mucase de sn i i dduse
sngele.
E ceva nefiresc cu acest copil, zise ea. S-a nscut cu toi
dinii n gur, iar asta nseamn c e un copil ru. Cnd m-a
mucat, a rs de parc fcuse ceva foarte iste.
112
 Capitolul X

n legtur cu cele povestite n capitolul anterior, sunt multe

lucruri care mi se par ciudate.
Conversaia pe care am reprodus-o a fost confirmat de multe
surse. Ea nu apare cu siguran n Istoria Regilor Britanniei, a lui
Geoffrey de Monmouth, dar v-am spus deja c Geoffrey era un
ignorant, mincinos i mitoman. Absena acestui dialog din
povestirea sa nu este nici interesant, nici ceva deosebit. ns
dialogul a fost atestat de anumii cronicari mai btrni, iar n
mnstirea Montsegur, din Occitania, exist un manuscris
despre care se spune c a fost copiat dup unul pe care nsui
Merlin l-ar fi dictat; sau n aceast versiune, pe care eu, mai
ndrzne, v-am dat s o citii. Din nefericire, manuscrisul
original, dup care a fost copiat cel de la mnstire, s-a pierdut.
Unii spun, i nu exist niciun motiv pentru care s nu i credem,
c a fost distrus cnd maurii au ars castelul de Montsegur n
timpul retragerii lor de dup o mare btlie, n care au fost
nfrni de ilustrul tu predecesor, Carol cel Mare.
Oricum ar fi, nu proveniena povetii mi se pare ciudat.
Este vorba, mai degrab, de comportamentul lui Merlin.
De ce a ales el s aib grij de bieelul Mordred? De ce a
dus-o pe Morgan le Fay la Arthur, de vreme ce tia de rudenia
lor i de vreme ce bnuia, cum probabil se ntmplase sau,
probabil, c tia chiar, pentru c era un magician nzestrat cu
puterea de a vedea n viitor c cei doi aveau s i reia relaia
incestuoas? De ce nu i-a spus lui Arthur c Morgan era sora lui?
Este oare posibil ca, n sufletul lui ciudat, Merlin s fi fost gelos
pe Arthur, cel pe care, fr ndoial, n acelai timp l iubea?
O astfel de ipotez te-ar putea surprinde, prinul meu, pentru
c tu eti tnr i nc nevinovat i, prin urmare, nc nu cunoti
cile sinuoase ale dragostei i cum poate ceea ce eu numesc
impuls sexual s provoace duplicitate.
Aa c s-a ntmplat exact ceea ce ne ateptam i dup cum
spusese magul.
Imediat ce Morgan sosi n tabra lui Arthur n toat
splendoarea ei o frumusee trist, nefericit, prin urmare, cu
att mai atrgtoare iar Arthur o vzu, cu buclele roiatice
rspndite ca nite valuri de crcei de ieder pe umerii
113
magnifici i albi, se ndrgosti din nou de ea. E adevrat c, la
nceput, din cauza luminii i a felului ei diferit, Arthur nu-i ddu
seama c era prinesa de la han; ns cnd i ddu seama c ea
era, pasiunea lui fu i mai mare. Arthur ngenunche n faa ei, i
lu minile palide ntr-ale lui i i le acoperi cu srutri, iar apoi,
cu buzele naintnd n sus, pe braele fine ca alabastrul ncet,
supus ajunse la umerii dezvelii i se apropie de buze, iar n
timpul acesta minile lui, care purtau cicatricele rzboaielor i
btturile fcute de hurile calului, i mngiau snii acei sni
care erau pe placul oricui i zrea, sni curai ca mozzarella
fcut din laptele bivolilor panici. O, s-l vezi pe tnrul rege n
acel moment extatic nsemna s vezi un brbat pe care Eros l
transformase n prizonierul lui de bun voie.
Dup cum spuneam, Merlin tia c toate acestea aveau s se
ntmple. i cum s nu tie, dac era ceea ce era?
Exist o explicaie la care m-am gndit. O prezint aici numai
ca pe o ipotez, pentru c nu am dovezi; dup cum probabil ai
observat, n-am povestit nimic aici dect dac am avut dovezi
clare i dac respectivele lucruri chiar aa se ntmplaser.
i aduci aminte c Merlin l ndeprtase prin darul lui pe
frumosul Peredur de Arthur, pentru c fusese mnat de dorin
n momentul n care-l vzuse pentru prima dat. Acum, dei
btrnii dedai viciului i-ar dori s fie altfel, Peredur nu putea
s-l prefere de bun voie pe Merlin, care puea a capre i care
nici nu artase bine niciodat, n locul lui Arthur, slab i frumos,
cu gene lungi i gura bine conturat, fcut parc de zei pentru
srutat. Pentru a pune mna pe el, Merlin folosise magia, dar, n
timp, vraja slbise, iar Peredur ncepu s suspine dup Arthur.
Aa c acum putea s i-l arate lui Peredur, probabil cu ajutorul
oglinzilor magice, pe Arthur ndrgostit de prines pentru c
nu puteam presupune c Peredur ar fi putut ajunge n tabra lui
Arthur, de vreme ce Merlin nu ar fi riscat ca tnrul catamit s l
ntlneasc pe rege. Prin urmare, putea s i arate, ntr-un fel
sau altul, pe Arthur i pe regin, spernd s rup vraja pe care
Eros o esuse n jurul lui Arthur i Peredur i s-l readuc pe
biatul recalcitrant sub vraja lui.
Trebuie s recunosc c aceast ipotez nu m satisface pe de-
a-ntregul. De vreme ce Merlin era un maestru al magiei, ar fi
putut s creeze pentru Peredur mii de imagini cu Arthur prins n
mrejele dragostei, suficient de convingtoare, urte,
114
monstruoase sau groteti pentru a-l umple pe biat de dezgust
i pentru a ucide orice urm de dragoste sau de dorin a
acestuia pentru Arthur. mi aduc aminte, de exemplu, c un
anume necromant evreu pe care l-am cunoscut la un moment
dat l-a ncntat pe arhiepiscopul de Salamanca prezentndu-i o
imagine n care o maimu deflora o virgin foarte tnr. n
aprarea lui, pentru c era un om foarte nvat i un bun
prieten de-ai mei, trebuie s spun c a fcut acest truc
dezgusttor numai pentru a-i salva propria fiic iubit de o
soart asemntoare n braele (i nu numai) acelui cleric
pervers.
Poate c Merlin se temea c nsui Arthur va ncerca s l
caute pe Peredur, aa c a gsit aceast modalitate de a-i
distrage atenia, aruncndu-i-o pe Morgan n brae.
Sau este foarte probabil s fi procedat astfel numai din
rutate sau pentru c-i plcea s-i arate puterile i s ordoneze
vieile celorlali.
Cu oameni ca Merlin, rareori exist o explicaie simpl i i
mai rar se poate gsi un singur motiv pentru faptele lor.
Te mir faptul c Merlin s-a dovedit a fi att de duplicitar sau
c Arthur s-a lsat att de uor, n faa cavalerilor lui, prad unei
dorine att de puternice? Atunci, ia aminte la asta: dragostea
se aseamn prii de mijloc a Raiului, pe care noi o numim
Calea Lactee i care este un drum strlucitor format din stele
mrunte. Muli poei i nvai au identificat n dragoste
nenumrate nuane ale emoiei, fiecare rvindu-le pe
celelalte, fr ieire i la fel de greu de recunoscut ca stelele de
pe acea Cale Lactee. Aa c Arthur a lsat totul renumele lui,
regatul, conducerea armatei prad unui singure clipe, care lui i
se prea a fi fericirea adevrat. Fiind foarte tnr, nu i ddea
seama c felul n care triete un om ndrgostit se schimb de
zece ori pe zi, uneori chiar i n cursul aceleiai ore; i c sufletul
lui, care accepta iubirea regsit i care simea c n acel
moment aparine eternitii, se va stura, pentru c fericirea
este o stare trectoare, omul se ntristeaz dup actul sexual,
iar cel care a mncat a uitat cum e s fii flmnd.
Dar acum, pre de cteva clipe, lumea s-a oprit pentru Arthur
cnd i-a apsat buzele de buzele lui Morgan, iar ea, dei
eapn la nceput, s-a lsat prad dragostei care alerga prin
sngele lor ca un ru pe coasta unui munte. Apoi, cu un strigt
115
al crui ecou a fcut dealurile din jur s rsune, s-a tras la o
parte, la fel cum un vnt puternic rupe crengile copacilor, i a
czut la pmnt, prad suspinelor.
ns Arthur, murmurnd cuvinte de dragoste dulci ca mierea,
o ridic ncet i o conduse spre cortul lui unde, cu multe sruturi
i degete tremurnde, i desfcu rochia i, dup ce aceasta
czu, i admir pielea mai alb ca neaua proaspt czut. Apoi,
o lu i o duse pe pat, unde Dar m abin, pentru c nu se
cade, prinul meu, s detaliez ceea ce a urmat; ajunge s spun
c Arthur a simit cea mai intens plcere pe care o poate tri
un brbat care pctuiete i c tulpina de acanthus care se
ntinde n cercuri n jurul coloanelor unui templu grecesc nu
putea fi mai frumos unit dect de picioarele i braelor celor
doi iubii; niciun cltor printr-un inut necunoscut nu poate
descoperi lucruri mai frumoase dect acelea pe care le
descopereau Arthur i Morgan n acea noapte de var.
Dac te ntrebi de ce Morgan mai nti s-a supus i apoi a
oferit plceri la fel de mari ca cele pe care le primise,
ndemnndu-l pe Arthur s gseasc noi feluri de a-i arta
dragostea, dei era contient c orice unire binecuvntat de
Merlin era periculoas, cci att de nefericite fuseser
experienele cauzate de amestecul lui n viaa ei, atunci trebuie
s-i spun c sursele mele ofer dou explicaii.
Prima are legtur numai cu Morgan. Pentru c, dup cum voi
povesti n continuare, n anii ce au urmat a fost acuzat de
vrjitorie, unii scriitori condamnnd-o ca fiind imoral, ascuns
i rea. Prin urmare, spun ei, fiind de o msur cu Puterile
ntunericului, era atras de lucrurile distructive precum o molie
de lumin; de aici vine credina c unirea lor, care l-ar duce pe
Arthur, dup cum se nvrte roata, spre distrugere, ntr-un fel
sau altul, avea s fie cu att mai plcut firii ei. Aceti scriitori
spun c refuzul ei iniial nu fusese sincer, ci fusese gndit numai
pentru a-l face pe Arthur i mai dornic, pentru c se tie c o
femeie care se preface reticent este mult mai dorit de un
brbat aprins dect una care se arat nerbdtoare.
Dar alii, dei nu neag varianta anterioar, se rezum la a
afirma c Morgan era o simpl fiic a Evei i c femeile sunt mai
aplecate spre Satana dect spre Domnul. Femeile sunt create de
Cel Ru pentru a-i nstrina pe brbai, aa cum Dalila a fcut cu
Samson, Elena cu Paris i Cleopatra cu nsui marele Antoniu.
116
 Oricum, eu nu cred aceast variant, pentru c am cunoscut
multe femei caste i virtuoase i, dac mi-e permis s m
destinuiesc, de multe ori mi-a fost dat s regret nevinovia i
virtutea lor. Dar acest lucru nu are relevan pentru povestirea
mea.
Din punctul meu de vedere, al unuia a crui experien de
via este mai vast i mai plin de semnificaii dect a multor
funcionari moraliti, i dintr-o mai profund nelegere a naturii
umane, voi respinge ambele explicaii.
Am s ofer dou ipoteze care mi aparin.
n primul rnd, vreau s spun c, n acel moment, Morgan le
Fay nu era vrjitoare, orict de mult ar fi putut fi ea mpins spre
astfel de practici mai trziu. Dimpotriv, cred c Morgan era o
adept a Doctrinei Desvrite, care susine c brbatul i
femeia sunt una, fiecare fiind rencarnat de cteva ori, chiar
dac se nfia ntr-un anumit trup. Pentru cei Desvrii,
potrivit credinei lor, pe care Sfnta Biseric o calific drept
erezie, realitatea cea mai important este divinul, inele
imanent, care nu este nici femeie, nici brbat. Dar dac, n
aceast lume a materiei, doi oameni se unesc, brbat cu
femeie, brbat cu brbat, femeie cu femeie, prelungindu-i
astfel existena n lumea trupului, nu mai are importan.
Explicaia pe care am oferit-o este atotcuprinztoare. Cu toate
astea, m retrag. Probabil c este prea de domeniul metafizicii
pentru perioada n care au trit Arthur i Morgan. Aa c mi se
pare mult mai probabil c cei doi au czut prad lui Eros,
biatul-zeu al dragostei, pentru ale crui puteri oamenii din
timpurile antice depun mrturie. Dei doar un bieel, Eros este
o zeitate puternic i posesiv. Cei n a cror inim ptrunde i
pierd liberul arbitru; devin sclavii lui. Sunt orbii de consecinele
amorului lor, la fel cum Paris, ndrgostit de Elena, a luat-o de la
soul ei, Menelau, i a dus-o n Troia, declannd astfel un
groaznic rzboi, care a fcut s ard turnurile din Ilium i s-i fie
ucii toi eroii, pn i Hector.
Mai mult, toi cei pe care i-a nrobit Eros au uitat de celelalte
emoii naturale, nu s-au mai gndit la codurile de conduit
moral sau la ceea ce preoii denun a fi pcat. Pn cnd Eros
i elibereaz de sub puterea lui, oamenii nu au niciun fel de for
pentru a aciona altfel dect dorete el.
Aa s-a ntmplat i cu Arthur i Morgan.
117
 Sigur c sunt contient c Sfnta Biseric a abolit vechii zei ai
Greciei i ai Romei, spunnd c sunt zei fali, produse dearte
ale imaginaiei i c nu exist cu adevrat. Poate c aa este.
Dar, pe de alt parte, nimeni dintre cei care au fost ateni la
evoluia umanitii nu poate nega existena lui Eros. Poate c el
nu exist n sensul n care exist Dumnezeu cel Atotputernic i
Isus Hristos. Spre deosebire de Hristos, Eros nu a luat niciodat
form trupeasc. Totui, el exist n mintea i n spiritul
brbailor i al femeilor; i numai un ignorant s-ar ndoi de
puterea lui, de capacitatea lui de a pune stpnire pe noi, de a
ne orbi i chiar de a-i nnebuni pe cei pe care i-a ales. A-l nega
pe Eros poate fi calea spre nelepciune i drumul ctre salvare;
dar s-i negi puterea este o nebunie, o deraiere de la realitatea
imediat, a lucrurilor aa cum sunt.
Asta este tot ce am avut de spus despre aceast problem.
Cel puin, pentru moment.

Capitolul XI

Toat vara, Arthur a avut dou stri opuse una alteia. n prima
stare, era un brbat prins n capcana lui Eros, pentru care lumea
era de mult pierdut, de vreme ce putea s stea ntins n pat,
lng iubirea lui. n cea de-a doua, era regele, generalul unei
armate implicate ntr-un rzboi sngeros.
Poate te ntrebi cum de e posibil aa ceva. Pot s i spun
numai c Arthur era deosebit. Dup prerea mea, exist un test
pe care numai cei superiori l pot trece i pe care un poet
german, pe care l cunosc, un mare nvat i un om de o
extraordinar ptrundere (dei a murit din cauza buturii, ntr-un
han obscur din Boemia), l numea vir ulterior, cel care este mai
presus de semenii si; n asta const puterea de a avea n minte
dou idei total opuse, de a le privi pe amndou cu acelai
interes i a de continua s funcionezi cum trebuie. Aa era
Arthur.
Prietenul meu spunea c mai sunt nc dou trsturi tipice
brbailor superiori, celor mai presus de semenii lor. Prima este
uurina spiritului lor, veselia lor, refuzul de a fi ancorai n lutul
posac al existenei n care majoritatea oamenilor sunt mulumii
s triasc. Iar a doua este scepticismul, refuzul de a te lsa
118
legat de o dogm sau de o doctrin. Viaa lor, spunea prietenul
meu, este o cutare perpetu. E trist c propria lui cutare a
fost ntrerupt att de brusc. ns cred c vinul era prost, iar unii
spun c era chiar otrvit.
Dac vei cultiva aceste dou caliti, prinul meu, veselia i
scepticismul, atunci vei fi cu adevrat o minune a lumii. Lume
care te va blestema oricum, pentru c lumii i repugn i i este
team de tot ceea ce este superior.
Chiar i n tabra lui Arthur, pn i atunci, n anii tinereii
sale, se auzeau murmure, bodogneli i mormieli.
Superioritatea lui era vzut prost. Cei care comentau cel mai
mult erau Sir Kay i Sir Bedivere. Vechi aliai, colegi de pahar,
pentru care nicio bere nu era prea puternic, i care nu erau
niciodat dect rar, nu mai des dect de dou ori pe
sptmn condui de vocea vinului, gsiser un subiect de
nemulumire n superioritatea lui Arthur. Trupul lui, subire i
vnjos ca un arc ncordat, le repugna crnii lor obeze. Avea
ceva, spuneau ei, de femeie pe chip; genele acelea lungi nu
puteau fi ale unui rzboinic. Mai mult, Sir Kay i amintea de
vremurile cnd Arthur nu era dect un slujitor umil pe la
buctria castelului i cnd, de multe ori, l plesnise cu latul
sabiei peste fund; adevrul era c tare i-ar mai fi plcut s mai
fac asta, dar nu ndrznea. Ct despre Sir Bedivere, n ciuda
victoriilor pe care le repurtase Arthur, acesta spuse clar c Lot
avea s se rzbune pentru insulta pe care i-o adusese Arthur
culcndu-se cu soia lui. Nu ndrznea s-i spun asta chiar lui
Arthur, pentru c, dei l numea bieaul n secret cu Sir Kay,
era ceva n privirea regelui care l fstcea. Aa c doar Cal fu
cel care l avertiz pe Arthur c aventura lui nu-l ajuta deloc i
c avea s se termine prost.
Ce m-a face eu fr tine, Cal? rdea Arthur.
De vreme ce niciodat nu asculi de sfaturile mele,
rspunse Cal, soarta ta e la fel, fie c vorbesc, fie c tac. ns
trebuie s tii c sunt unii care spun c femeia te-a vrjit, iar
alii c a fost trimis chiar de Lot, pentru a te castra. Oricum ar
fi, vorbele zic c eti terminat.
Bietul Cal. Cred c eti gelos.
S-ar putea s fie i asta.
Arthur i cuprinse umerii prietenului cu braul i l trase
aproape, lng el.
119
 Cal, Cal, am trecut prin multe mpreun. Crede-m, tu ai un
loc n sufletul meu de unde nimeni nu te poate alunga. Tu eti o
parte din mine, Cal, iar eu sunt o parte din tine. Te rog s crezi
asta.
Frumoase cuvinte, spuse Cal. Frumoase cuvinte, cum se
zice, ca mierea. Trebuia s m fi gndit c nu asculi, pentru c
eti la fel de ndrtnic i de nestpnit ca un mnz nemblnzit.
Ei bine, cnd lucrurile vor scpa de sub control
Cal i desfcu braele larg.
Atunci vei avea satisfacia de a-mi zice: i-am spus eu!
Poi s rzi ct vrei. i nc ceva. S nu te gndeti c
bdranii tia de Sir Kay i Sir Bedivere in vreun pic la tine.
Arthur se ncrunt.
Nu m ndoiesc de adevrul spuselor tale, dar nu tiu de ce
ar avea ceva cu mine.
Tu crezi c toat lumea ar trebui s te iubeasc, c eti att
de minunat. Ei bine, nu e aa. Tu nu-i pori pic lui Kay pentru
cum te-a tratat cnd erai un nimeni fa de el. Ei bine, el nu te
poate ierta pentru c l-ai iertat. Bine, bine, nu mai zic nimic, c
vd c nu ai chef s asculi. i bnuiesc c vrei s te duci la
Doamna Ta

Capitolul XII

Poate c Arthur era sub robia lui Eros, ns el era nc regele,

iar o parte din mintea lui era tot timpul n slujba datoriei sale
regale i a rzboiului mpotriva lui Lot. Aa c i relu campania.
Lot se retrsese ntr-un castel fortificat ntr-o trectoare care
pzea partea muntoas din nord, aproape de zona n care
generalul Agricola i nvinsese pe caledonieni i pe regele
acestora, Calcagus. Castelul era puternic fortificat i nu fusese
niciodat cucerit n sute de ani.
Aa c Arthur, care voia s crue ct mai multe viei cu
putin, l provoc pe Lot, invitndu-l pe rege la o nfruntare unu
la unu, cu castelul pe post de miz. Cnd auzi una ca asta, Lot
se nnegri de mnie. La nceput, se gndi s accepte, pentru c
era sigur c tnrul Arthur nu era pe msura lui. Apoi, se
rzgndi; i aduse aminte de btliile n care fusese nfrnt, de
faptul c l durea spatele i c ncheieturile lui erau mult mai
120
epene dect erau n tineree. Iar asta l nfurie i mai mult. Apoi
se gndi la soia lui, care era n braele lui Arthur (pentru c
astfel de lucruri nu rmn niciodat ascunse), i i rsuci
mustaa i i promise c va avea capul biatului pe o tipsie la
petrecerea prin care i va srbtori victoria. Aceast imagine l
fcu s zmbeasc i era pe punctul de a trimite vorb c
accept provocarea, cnd fu cuprins de fric: dac pierdea, se
termina totul; ar fi czut n dizgraie, dac nu ar fi fost chiar
omort. Aa c ezit asemenea unui om care st pe o stnc
nalt, de pe care trebuie s sar pentru a putea trece rul,
acum pind pe margine, acum dndu-se napoi la gndul c-i
va vedea trupul zdrobit de stnd. Aa c, prins ntre dorin i
team, Lot ncepu s se zbuciume ca o musc prins n pnza
unui pianjen.
n timp ce sttea aa nedumerit, biatul su cel mare,
Gawaine, veni la el i l ntreb dac trebuie s pregteasc
armura; toat lumea de la castel tia de provocarea pe care o
primise.
Lot se ncrunt i spuse:
nc nu; nu voi lupta astzi. M doare stomacul i nu sunt
pregtit pentru lupt. Voi rspunde mine acestei provocri
neruinate.
Aa c, n ziua care urm, Gawaine veni la el din nou i l
ntreb dac s-i pregteasc armura.
Lot oft adnc, scutur din cap i zise:
nc nu, pentru c am febr i nu sunt pregtit de rzboi.
Voi rspunde mine acestei provocri neruinate.
Aa c, n cea de-a treia zi i pentru a treia oar, Gawaine
veni la el i l ntreb acelai lucru. ncepuse s i se par c, pe
zi ce trecea, tatl lui, regele, arta din ce n ce mai ntunecat i
mai mpuinat; i ntr-adevr, trupul lui tremura de parc ar fi
avut febr. Aa c lui Gawaine i se fcu mil de el. Dar spuse:
Cum stm noi pe creneluri scrutnd cerul dinspre sud,
ajunge la noi un vnt care poart pe aripile lui sunetul unui
hohot de rs.
Apoi se gndi:
Febra care l macin pe tatl meu se numete team. i
umbl vorba printre cavalerii notri c Lot st ascuns n camera
lui i c nu ndrznete s se lupte cu Arthur. Iar dealurile

121
rsun de rsetele care se aud din tabra dumanului. Iar mie
mi-e ruine cu tatl meu, ntr-adevr, un lucru ngrozitor.
Biatul gndi toate acestea, dar nu ndrzni s vorbeasc,
pentru c, n realitate, dei i era ruine din cauza tatlui lui i
dei era ndreptit s simt asta, totui i era fric de el.
Aa c, n loc s rosteasc ceea ce gndea, se ntoarse i se
pregtea s ias din camer, cnd auzi vocea tatlui lui.
Nu pot lupta, spuse Lot. Stau aici i mi aduc aminte de
multele mele btlii i dibcia de care am dat dovad i pe care
o cnt menestrelii notri i, cu toate astea, nu pot lupta. Am
fost ncornorat i totui nu m pot rzbuna. Cu adevrat sunt cel
mai nefericit dintre oameni, cel mai mizerabil dintre regi.
Cnd l auzi pe tatl lui vorbind aa cum nu-l mai auzise pn
atunci, Gawaine simi c este cuprins din nou de mil. Biatul
spuse:
Tat, trebuie s rspundem provocrii. De vreme ce eti
bolnav, las-m pe mine s te nlocuiesc i s lupt n locul tu.
Lot i ridic privirea. Ochii lui temtori l privir pe fiu, apoi
privir n alt parte.
i frec obrazul neras cu mna proas. Printre firele de pr
se vedeau nite pete maronii. Apoi l privi pe Gawaine din nou.
Era un biat linitit, dar bine fcut i voinic. Avea prul scurt i
blond, iar faa lui, care de obicei era palid i un pic pistruiat,
acum se nroise de nerbdare. Sttea cu picioarele deprtate,
iar picioarele lui era nc fine, picioare de copil. Frumuseea i se
datora tinereii, dar arta ca un rzboinic. Lot spuse:
Mama ta este o trf. Tot mai vrei s te lupi cu el?
Gawaine se nroi i mai mult. Nu putea vorbi, dar ochii lui
rmaser aintii asupra tatlui.
Apoi regele continu:
Foarte bine. Du-te i te narmeaz i spune-i solului s-i
duc rspunsul uzurpatorului. Tronul pe care l-a ocupat este al
meu de drept i va fi al tu dup ce-l vei omor, iar eu voi fi
mort. Primete binecuvntarea mea, fiule, i mergi de-i f
datoria.
Dac Gawaine s-ar mai fi uitat de jur mprejur n timp ce
prsea camera, ar fi vzut un zmbet viclean brzdndu-i faa
tatlui su.
ns biatul nu se mai uit napoi. Cobor n sala mare, l
chem pe solul lui Arthur i i spuse s i transmit stpnului
122
su c a acceptat provocarea i c se va ntlni cu Arthur i se
vor lupta pn la moarte pe pajitea de lng castel la prnz, a
doua zi. Gawaine i zise:
Spune-i c, de vreme ce el a trimis provocarea, este dreptul
nostru s ne putem alege armele cu care vom lupta. Lupta se va
da pedestru, doar cu o sabie i cu un scut pentru fiecare, i nu
va avea niciunul dintre noi scutier, toi vor atepta la distan de
dou prjini. Dac nu va fi de acord cu aceste condiii, n-are
dect s atace castelul.
Va fi de acord, spuse solul, pentru c nelege i se va
supune regulilor luptei.
Dup ce solul se ntoarse la Arthur, Gawaine se duse la capel
i ngenunche, pentru rugciune. Era foarte palid i simea c
ncepuse s tremure, pentru c tia c aceea putea fi ultima
noapte a vieii lui. Rmase treaz n capel toat noaptea, iar
zorile-l gsir tremurnd.
Apoi se duse s-i pun armura, o cma din zale fcut de
cei mai pricepui fierari din Spania ndeprtat i un coif cu o
pan de aur. ncerc mai multe sbii late i alese una care era
bine calibrat, iar scutierul lui i ascui tiul. i astfel, era gata
de lupt.
Plouase uor nainte de rsritul soarelui, dar acum soarele se
ridicase pe cer i nu mai era urm de nor. Razele lui nvluiau
frunzele tinere ale mestecenilor care nconjurau pajitea pn
dup canalul de aprare al castelului i le fcea s sclipeasc.
Stncuele zburau de colo-colo spre i dinspre creneluri, iar din
pdure se auzea cntecul batjocoritor al unui cuc.
Cal l ajut pe Arthur s i pun armura i i spuse:
S fii cu bgare de seam, pentru c Lot e un nenorocit
notoriu. Singurul lucru de care poi fi convins n privina lui e c
tie s fac pe nebunu.
Spre amiaz, trompetele sunar, iar cavalerii ambelor armate
se oprir n captul pajitii, cu ochii n patru, avnd grij s nu
ncalce condiia nelegerii pe baza creia fusese primit
provocarea.
Arthur naint cu pas uor i nerbdtor, clcnd pe iarba
aspr. Nu-i coborse nc viziera, aa c toi puteau vedea c
pe chip avea o expresie linitit. Cnd se apropie de mijlocul
pajitii, Gawaine ncepu s traverseze podul care ducea la
castel. Biatul clc strmb i se dezechilibr, pe cnd din
123
rndurile cavalerilor lui se ridic un murmur de nemulumire,
ns i reveni repede i i trase viziera, pentru c nu voia s se
tie c nu Regele Lot era cel care avea s lupte. De sus, printr-o
fereastr din zidul castelului, privea chiar regele Lot la cei doi
lupttori, ns se uit repede i se retrase, de parc ar fi vrut s-
i ascund ruinea. Cu adevrat era foarte ruinat, de vreme ce
nu mai putea pretinde nici fa de sine nsui c nu frica era cea
care l inea departe de cmpul de lupt. Se trnti pe o canapea
i ncepu s-i road unghiile, dup care bu cu sete dintr-un
pocal cu vin de Bordeaux i arunc pocalul pe podea. Apoi i
chem pajul i i spuse s i aduc i mai mult vin, apoi bu din
nou. ns vinul nu-i aducea niciun fel de consolare.
Arthur lu poziia de lupt n mijlocul pajitii, ateptndu-i
adversarul, care acum se apropia cu pas hotrt. Acesta ajunse
aproape, iar Arthur i ddu seama c nu era Lot, pentru c
Gawaine era cu un cap mai nalt dect tatl lui cel ndesat i se
mica mult mai uor.
Aa c Arthur spuse:
L-am provocat pe regele Lot, iar tu nu eti acela.
Sunt campionul lui, rspunse Gawaine.
Regele se teme, de vreme ce nu ndrznete s se
ntlneasc cu mine, aa cum am cerut?
Regele Lot nu se teme de nimeni, ns se simte ru i m-a
numit pe mine ajutorul lui. Hai s terminm cu vorbria asta
goal i s trecem la fapte.
Spunnd acestea, Gawaine i lu poziia en-guard i se art
gata de lupt.
ns Arthur rmase pe loc repaus, cu vrful sabiei sprijinit de
pmnt. Apoi spuse:
Spune-mi numele tu, ca s tiu cu cine m lupt i pe fiul
crei mame trebuie s l nving astzi.
Nu are importan numele meu, zise Gawaine, dup cum l
instruise regele Lot s nu rspund la astfel de ntrebri.
Atunci ridic-i viziera, ca s vd ce fel de brbat a rspuns
provocrii mele.
Dornic s nceap lupta, Gawaine i ridic viziera, dup cum
ceruse Arthur, iar Arthur, vzndu-l, se ddu cu un pas n spate:
Dar nu eti dect un biat, spuse el. Tot mai ncearc
regele Lot s-i bat joc de mine, dup ce l-am nfrnt n apte

124
btlii, de trimite un biat s fac treaba unui brbat? N-are
niciun cavaler mai vrstnic care s lupte n locul lui?
Aceste cuvinte l nfuriar pe Gawaine, care avea i un motiv,
pentru c Arthur nu era dect cu doi ani mai mare dect el. Aa
c i pierdu stpnirea de sine i strig:
Vino, cci sunt de neam regal, sunt fiul cel mai mare al
regelui. Sunt Gawaine i sunt potrivit a m lupta cu orice brbat,
chiar i cu tine, Arthur. i-e fric, de tot dai napoi?
Arthur zmbi cu tristee i ddu din cap.
Nu mi-e fric, zise el, sau, cel puin, nu mi-e mai fric dect
i este oricrui om aflat pe punctul de a ncepe o lupt pe via
i pe moarte. Cu toate acestea, nu pot lupta mpotriva ta.
ntoarce-te la castel i spune-i tatlui tu c nu se cade s te
trimit la o lupt la care el nu are curaj s ia parte.
Spunnd acestea, Arthur se ntoarse s plece.
Gawaine avea o fire iute i nestpnit, asemenea tuturor
bieilor aflai n anii copilriei, care pentru el nu trecuse
demult, iar cuvintele lui Arthur l nfuriar peste msur. Biatul
nelegea de ce Arthur nu voia s lupte mpotriva lui era din
cauza mamei sale. Iar el lu acest lucru pe bun dreptate, te-
ai putea gndi ca pe o pat pe onoarea lui, cci Arthur se culca
cu mama lui i de aceea nu voia s lupte cu el. Apoi, Arthur i
acuzase tatl de laitate, iar asta l nfurie i mai mult, pentru c
regele exprimase prin cuvinte o bnuial pe care i el o avea,
dar pe care nu ndrznea s o rosteasc.
Aa c Arthur ddu s plece, refuznd lupta, dar Gawaine
scoase un strigt puternic, i balans sabia, l prinse pe Arthur
de gt, imediat sub urechea dreapt i l rostogoli la pmnt. Un
murmur puternic se auzi din rndurile celor dou armate:
oamenii lui Lot strigau de ncntare, iar ai lui Arthur, din cauza
surprinderii. Murmurul fu urmat de un bolborosit furios din
partea lor, pentru c simeau c era vorba de trdare, iar pentru
cteva clipe pru c se vor arunca nainte, uitnd de nelegere
i fr conductor, nerbdtori s participe la o ncierare
general.
Dar Gawaine nsui nu s-a clintit pentru a intra n btlia
general. n loc s fac asta, s-a dat un pas napoi, ca de uimire.
n acest timp, Arthur se ridic ntr-un cot, n iarb, scutur din
cap de dou ori ca s i revin i ddu s se ridice n picioare.

125
Se uit la Gawaine i afl o anume nesiguran pe faa acestuia.
Dup care spuse:
Eu n-am vrut s m lupt cu tine, dar acum acum ai fcut
cu neputin ca s pot evita asta. Mai nti, ns, hai s dm
mna ca zlog c va fi o lupt dreapt, dup care coboar-i
viziera.
Gawaine ntinse mna ovitor, de parc s-ar fi temut de un
vicleug. Dar nu era nici vorb de aa ceva. Dup care,
amndoi, odat ce i-au dat mna, i-au nchis vizierele i au
luat poziia de lupt.
La nceput sorii preau n cumpn. Arthur era mai mare ca
vrst i mai experimentat n mnuirea armelor n cadrul unei
confruntri adevrate, dar Gawaine era mai nalt cu un cot, mai
masiv, mai zdravn, chiar dac mai puin sprinten. Aa c o
bun bucat de vreme au tot schimbat lovituri, unele inteligent
parate, altele rsunnd izbite de armur, dar altele cznd cu
atta greutate nct l fceau pe cellalt s se clatine pe
picioare. n tot acest timp, cele dou oti preau s-i in
rsuflarea, att de acaparant era confruntarea dintre cei doi
tineri eroi.
i-au nvrtit sbiile pn cnd amndoi erau uzi de sudoare
i sufocai de oboseal, i aveau attea rni c sngele iroia ca
o ploaie deas. Dup care, ntr-un sfrit, o lovitur zdravn
de-a lui Gawaine i mtur lui Arthur cpna i i zbur coiful,
fcndu-l s se clatine din nou pe picioare i aproape s se
prbueasc. Gawaine se repezi nainte cu sabia ridicat s-l
doboare la pmnt, dar chiar n acea clip Arthur i reveni, pi
n interiorul arcului fcut de sabia care se cobora s-l spintece i
l lovi pe rival. A reuit s gseasc o crptur n plato sau
poate lovitura a fost att de puternic nct a reuit s-o
strpung. Ptrunse cu putere pn n adncime, astfel c
Gawaine se prbui, rnit n umr, cu sabia lui Arthur rmnnd
nfipt acolo. Iar propria lui sabie czu neputincioas n iarb.
Dup care Arthur se aplec, l lu pe Gawaine de mn i l
slt n picioare, mbrindu-l. Apoi scoase sabia cu delicatee
din ran i l sprijini pe cellalt ct s nu cad leinnd. i spuse:
Ajunge. L-ai fcut mndru pe tatl tu i te-ai dovedit un
cavaler cu adevrat nobil, vrednic de toate onorurile.

126
 i astfel, ncet i sprijinindu-i rivalul cu grij, l conduse pn
napoi la el n tabr, n timp ce ambele armate rmseser
nepenite de uimire.
Morgan le Fay cobor de pe podiumul de pe care urmrise
duelul, cuprins de nite simminte amestecate, pe care i le
poi nchipui tu mai bine dect le-a putea eu descrie. Arthur i
ls fiul n grij, iar ea se retrase cu acesta n tabr pentru a-i
ngriji rnile. i n acest rgaz, nici ea, nici Arthur nu i adresar
niciun cuvnt, cci sentimentele lor erau prea adnci pentru a
putea fi cuprinse n cuvinte.
Dup care Arthur trimise un sol la Lot cu cererea de a preda
castelul pn a doua zi la prnz. Dar a adugat faptul c, drept
recunoatere a curajului lui Gawaine i a simului onoarei de
care acesta dduse dovad, nu le va cere oamenilor lui Lot s
predea armele ci, aceia care voiau puteau s se retrag
mpreun cu acesta, neatini ca i el, n insula Orkney, n timp
ce ceilali erau binevenii n oastea sa, nchinndu-i-se ca rege al
Britanniei i, dup dreptate, chiar dac nu i recunoscut ca
atare, mprat al romanilor.
Au trebuit ns dou zile pn cnd Lot, cu amar reinere, a
acceptat condiiile lui Arthur. n aceste dou zile i-a vzut
cavalerii prsindu-l, mai nti sporadic, cte unul, cte doi,
dup care de-a dreptul n stoluri. Printre cei care au schimbat
tabra s-au aflat fraii mai mici ai lui Gawaine, Agravaine i
Gaheris, care au preferat amndoi mbririle mamei dect
poprelile i njurturile tatlui. i astfel, Lot, nutrind doar mnie,
dndu-i seama c toi cavalerii adevrai au ajuns s l
dispreuiasc cci puini se mai ndoiau de faptul c laitatea
fusese cea care l inuse departe de cmpul de btlie se porni
ctre insulele btute de furtun din Orkney, unde i construi un
castel cu multe sli subterane n care i ducea zilele amare,
vreme n care aghiotanii lui i jupuiau cu biruri pe ranii
localnici i pe pescarii care munceau din greu s-i ctige
traiul.
n seara de dup plecarea lui Lot, Arthur a dat un mare osp
n Sala Mare a castelului. A aezat-o pe Morgan le Fay la dreapta
sa i pe Gawaine n stnga; i era greu s-i dai seama cui i
ddea mai mult atenie sau care dintre cei doi l bucura mai
mult cu prezena. Aezat la unul dintre capetele lungii mese, Cal
urmrea tot ce se petrecea cu un anume zmbet, czut pe
127
gnduri n timp ce rememora ct de departe ajunsese cu Arthur
i prin cte primejdii trecuser, suferinele pe care le nduraser,
umilinele, plin de dragoste i aproape bucuros atunci cnd l
ntlnea pe Arthur cu privirea, acesta nsui radiind de fericire.
i tu trebuie s fii foarte bucuros, remarc un tnr cavaler
care respecta devotamentul lui Cal pentru Arthur i, spre
deosebire de muli alii, nici nu-l lua peste picior, nici nu-l
dispreuia.
Aa e, rspunse Cal ridicnd din sprncean, asta mai ales
dac i dureaz.
Dup ce au mncat somon din Tay-ul de argint, pulpe de
vnat, miei de munte, unculie de vit, plcinte umplute cu
creier, mruntaie cu ciuperci, brnz de oaie, jeleuri, lapte ars
cu cidru, tarte cu mere i alte delicatese i au but bine vin rou
sau de Rhin, mied sau bere cu ierburi de cmp pentru cei care
aveau gusturi mai locale, Arthur ceru s se fac linite.
Conversaia se stinse, menestrelii i muzicanii i puser
deoparte instrumentele i el vorbi spre slava celor care
luptaser cu el, promindu-le celor care odat fuseser
mpotriva lui, dar care, acum, i se alturaser, c trecutul era
uitat, iar apoi, ntorcndu-se spre locul pe care sttea Gawaine,
i aez mna pe umrul acestuia, l aclam ca pe cel mai
curajos adversar al su i jur c de atunci nainte se vor
nelege ca fraii; apoi declar c i fcea o plcere deosebit s
i ofere lui Gawaine onoarea de cavaler.
M gndesc, spuse el, s nfiinez un nou ordin al
cavalerilor, care va fi, cu voia Domnului, cea mai sfnt frie a
cavalerilor din toat lumea. nc nu am hotrt sub ce form voi
nfiina aceast frie. Dar un lucru e sigur: Gawaine i-a dovedit
brbia i prin urmare l numesc cavaler i primul i cel dinti
membru al acestui ordin.
Spunnd acestea, i lu sabia, pe Excalibur, i o aez cu
blndee pe umrul lui Gawaine, iar biatul se nroi i zmbi,
prnd sfios, uimit i fericit.

Capitolul XIII

Arthur i impusese de-acum autoritatea asupra romanilor i a

britanicilor, ai cror regi meschini se grbiser s i recunoasc
128
supremaia i s-i aduc osanale. Arthur le primi pe toate cu
elegan, ns ncepu s cerceteze felul n care i conduceau
regatele, ludndu-i pe cei care i tratau supuii cu dreptate i
buntate i dojenindu-i sau pedepsindu-i pe cei care i tratau
oamenii cu asprime.
Sunt turma voastr, le spunea el, i trebuie s avei grij de
ei i s i aprai, la fel cum un cioban are grij de turma lui.
Cu toate acestea, Arthur nu era nc rege peste toat
Britannia, pentru c saxonii se stabiliser n sudul i estul rii.
Acetia erau condui de propriul lor rege i i numeau pe
britanicii pe care i stpneau galezi, care n limba lor nsemna
strini. Desigur c britanicii, care locuiau acele pmnturi de
dinainte s vin saxonii, nu considerau c sunt strini, ba
dimpotriv; ns erau un popor supus, muli dintre ei erau sclavi,
aa c nu prea aveau de ales.
Mai mult, regii saxoni visau s i extind dominaia i s
cucereasc i alte teritorii, i nu pot fi condamnai pentru asta,
de vreme ce ambiia este un sentiment firesc. Lui Vortigern i
Uther Pendragon nu le dduser mare importan i se aliaser
cu Lot pentru c provocarea pe care o reprezenta acesta pentru
Arthur (dup cum credeau ei) i asigura c ara va rmne
divizat i slab, prin urmare, o prad uoar. Aa c acum erau
foarte derutai de victoriile lui Arthur.
Tu, prinul meu, eti german din partea tatlui, iar n lumea ta
modern putem vedea singuri multele caliti ale acestui popor
curajos. Nu e nevoie s le descriu pe larg. ntr-adevr, dac am
citit cum trebuie, muli ceteni ai Romei imperiale vedeau n
triburile germane care locuiau de cealalt parte a Rinului,
dincolo de graniele Imperiului, caliti brbteti de admirat,
care dispruser deja sau erau pe cale de dispariie n Roma.
Romanii admirau dragostea de libertate a germanilor. Puterea
regelui lor nu era nici arbitrar, nici absolut; se spune c
triburile luau decizii mpreun, iar regele trebuia s asiste doar
la deliberrile consilierilor. Romanii din Imperiu, adic cei care
rmneau n secret, n sufletele lor, republicani, erau n evident
contrast cu decadena Romei, cu dragostea ei pentru lux i
efeminare, prin vigoarea i virilitatea germanilor, care ocoleau
orice form de etalare extravagant; un mare istoric, a crui
oper nu am avut norocul s o citesc, din pcate, dei
fragmente din ea au fost pstrate n lucrrile altora, avertiza c
129
o Germanie liber reprezenta o mai mare ameninare pentru
Roma dect regatele despotice sau Imperiul din Rsrit. i ntr-
adevr, n secolele n care a nceput migraia triburilor, n acea
perioad pe care germanii o numesc Vlkerwanderung,
curajoasele popoare germanice au fost cele care au mturat
aprarea granielor, nu pentru a le distruge, ci, dup cum
sperau ei, pentru a ocupa Imperiul i pentru a beneficia de
binecuvntrile lui.
Dup cum am mai scris deja, anumite triburi au invadat
Britannia i au ajuns la o nelegere cu Vortigern, pe care,
oricum, l dispreuiau. Dup care, s-au aezat n sudul i estul
insulei att de siguri pe ei, nct n cele din urm au botezat
jumtatea sudic cu numele lor, care acum se numete Anglia
sau ara Anglilor. Dar pe atunci, romanii i britonii care nc
guvernau restul insulei i priveau pe aceti germani ca pe nite
invadatori i opresori i tot mai sperau s i alunge din ar pe
brcile cu care veniser i pe marea neprietenoas i
neprimitoare.
Aceti germanici, pe care ei i numeau fr discernmnt
anglii sau saxoni, dei aveau multe caliti, ca cele pe care le
sublimase istoricul roman, britanicilor nu le preau dect nite
barbari nfricotori. Acetia i priveau att cu team, ct i cu
dispre. Germanii erau analfabei. Erau pgni care venerau
zeiti rzboinice i ciudate. Erau necioplii la vorb i la port. Se
spunea i c erau mizerabili. Violau femei britanice i biei.
Cnd nu-i omorau, pe prizonieri i luau ca sclavi. i aa mai
departe. Sigur c asemenea acuzaii le sunt aduse de cele mai
multe ori popoarelor de care ne temem. ns cel mai ru era
faptul c existau muli britoni care credeau c germanicii nu
puteau fi nfrni n lupt. Acesta fusese punctul de vedere al lui
Vortigern. Scrpinndu-i faa urt (pentru c suferea de o
iritaie pe fa), avea obiceiul s spun: Nu exist alt cale,
dect s colaborm. Numai colabornd cu germanii putem spera
c vom reui s le mblnzim comportamentul i s stabilim o
pace durabil. Aceste cuvinte nu erau prosteti. Ele doar
puteau prea aa, pentru c lui Vortigern i era fric de germani.
ns Arthur nu avea vreo astfel de team.
Saxonii s-au aezat aici, spuse el. S-ar putea s fie cu
neputin s i alungm de pe insul. ntr-adevr, nu ne dorim
asta. Am citit c germanii au slujit muli ani n armata imperial
130
i c au fost aprtori credincioi ai Imperiului. Aa c s-ar putea
s se ntmple la fel i aici, n Britannia. ns, mai nti, saxonii
trebuie s fie supui, lanul victoriilor lor retezat, iar conductorii
lor trebuie s ne recunoasc autoritatea. Sunt foarte nerbdtor
s triesc n pace cu saxonii, dar ca s avem pace, mai nti
trebuie s purtm un rzboi. Numai dac i nfrngem i dac
repurtm o victorie de rsunet vom reui s i convingem de
virtuile pcii. mi spunei c Vortigern vorbea despre
colaborare. Dar abordarea lui este fals. Nu exist o relaie bun
cu niciun invadator care a pornit s cucereasc o ar. Suntem
gata s trim n pace alturi de saxoni, dar numai cnd vor
nva s se supun autoritii noastre imperiale.
Crezi c i-am convins? l ntreb el pe Cal cnd rmaser
singuri.
Nu tiu. Probabil c tot actor ai rmas. A fost un discurs
teatral foarte reuit. Tu ai crezut vreun cuvnt din ce ai spus?
Da, chiar foarte mult, rspunse Arthur. Nu cred c i putem
alunga pe saxoni din Britannia. Din cte aud, de-acum sunt bine
aezai aici. Dar dac i nfrngem suficient de des, cred c vor
primi oferta pe care le-o voi face.
Exist un mare dac, spuse Cal, i i zic eu c preioasa
pereche, Kay i Bedivere, preau a fi la fel de fericii de parc ar
fi nghiit vreo broasc.
Nu-i poi nvinui, zise Arthur. Au luptat amndoi n prea
multe btlii mpotriva saxonilor i le-au pierdut pe toate. Cu
toate astea, trebuie s i consult. Ei tiu cum lupt saxonii, iar eu
nu.
Cred c te-ar ncuraja mai tare un urs cu dureri de cap.
Dar Arthur nu se descuraj. Dup cum i-ai dat deja seama,
avea multe caliti importante. Era, ntr-adevr, n aceast
etap a vieii lui, un cavaler cruia nu aveai ce s i reproezi i
care nu se temea de nimic, modelul perfect pentru ceea ce avea
s se cheme cavalerism. Iar perseverena nu era una dintre
calitile sale cele mai nensemnate, dei lumea nu o preuiete
pe ct ar trebui.
Exist dou feluri de curaj, prinul meu. Unul care izbucnete
n clipe de pericol, curajul care apare fr s ne gndim la el, ca
un simplu rspuns firesc al necesitii momentului. Dei spun
un simplu rspuns firesc, nu trebuie s crezi c vreau s dau
mai puin importan acestui fel de ndrzneal, mai ales c
131
multora le lipsete, iar cel care e plin de curaj la ceas de
restrite este pe drept admirat de ceilali.
ns cellalt fel este mult mai rar. Este acea ndrzneal rece
care permite omului s priveasc realitatea n fa, s analizeze
pericolul i s nu se nfricoeze. Este un fel de curaj ncpnat,
echilibrat, care d oamenilor puterea s se agae cu mnie de
un punct chiar i cnd totul n jurul lor se frmieaz. Iar Arthur
avea i acest fel de nenfricare.
Rzboiul lui mpotriva saxonilor a mers ru nc de la nceput.
Cavalerii lui erau viteji nu existau alii mai viteji ca ei ns i-
au risipit n van puterea i curajul n atacurile mpotriva
lupttorilor saxoni cu securea, care erau protejai de un zid de
scuturi. Se luptau cu ei la fel cum valurile mrii se izbesc de
stnci. Curnd, muli dintre ei au nceput s fie descurajai. Sir
Kay i Sir Bedivere au venit la Arthur i i-au cerut s le dea i
mai mult pmnt saxonilor i s ajung pe ct posibil la o
nelegere cu acetia; altfel, spuneau ei, totul era pierdut,
Britannia avea s fie cucerit pn la ultimul om, iar ei toi,
mori.
Au spus acelai lucru din nou n consiliu i muli cavaleri i-au
plecat capul ruinai, pentru c se gndeau c Bedivere i Kay
aveau dreptate.
Hai s fim practici, spuse Kay. Pn acum, am fost nvini n
patru mari btlii. Puterile noastre sunt pe sfrite. Cu fiecare zi
ce trece, suntem tot mai puini. Dac mai pierdem o btlie,
vom pierde totul, pentru c nu va mai rmne nimic din armata
noastr, iar saxonii vor putea s vin i s plece dup cum vor
dori, vor putea s se aeze dup plac i i vor lua sclavi pe
britanici. Este o nebunie s continum acest chin. Hai s facem
pace cu ei ct mai putem i ct mai este posibil s ncheiem cu
ei un tratat care s ne permit s rmnem oameni liberi ntr-o
zon neocupat.
Kay se aez i pentru cteva clipe se ls tcerea. Toate
privirile erau aintite asupra regelui, iar regele prea c nu
dorete s se uite la ei, ci privea peste acea adunare, spre
dealuri, de parc s-ar fi gndit la posibilitatea retragerii lor n
acea zon.
Apoi, Gawaine se ridic n picioare. Era rou n obraji i prea
emoionat.

132
 Sunt doar un cavaler tnr, spuse el, i nu am experiena
vorbitului n public. Aa c v rog s m iertai dac ceea ce
spun pare confuz sau negndit. Dar poate c tocmai pentru c
sunt tnr, vd lucrurile diferit, iar ceea ce tocmai am auzit mi
se pare a fi o acceptare clar a statutului de nvins. Am pierdut
patru lupte i asta nu e bine. ns nu am pierdut niciun teritoriu
i nu am pierdut rzboiul; de asemenea i cred c vorbesc n
numele multor cavaleri tineri de aici nu ne-am pierdut curajul.
Noi luptm pentru libertate i, dei nu sunt vreun nvat, am
citit c libertatea este un lucru nobil, la care nimeni nu renun
dect cu preul vieii. Aa c ceea ce vreau s spun e c ceea
ce spun e c, dac ne predm acum, nseamn s renunm la
dreptul nostru din natere. i asta nu e bine.
Muli dintre tinerii cavaleri ovaionar, dar Sir Bedivere i
aduse la tcere trntind latul sabiei pe mas.
Ceea ce am auzit e pur sentimentalism, zise el. Faptele
sunt aa cum le-a prezentat camaradul meu, Sir Kay. Suntem
nvini i singurul lucru pe care l putem face este s ne salvm
pielea ct mai putem. Eu am spus ntotdeauna c acest rzboi e
o greeal i nu sunt deloc ncntat s constat c am avut
dreptate.
Din nou, toate privirile s-au ndreptat ctre Arthur, iar ceea ce
vzur i surprinse peste msur. Arthur zmbea. Era un zmbet
discret, care i lumina faa, iar cnd vorbi, vocea sa era blnd.
Tot ceea ce s-a spus aici are un motiv, spuse el. Nimeni nu
a vorbit nedrept. Dar dac privii pe fereastr, vei vedea c
plou, plou torenial. M-am sftuit cu nelepii care cunosc
vremea, iar ei mi-au spus c n toamna asta ploile vor dura
sptmni n ir i vor face imposibil vreo campanie. Apoi, va
veni iarna. Aa c avem timpul de partea noastr. Asta, pe de o
parte, iar de cealalt, am luptat greit pn acum. mi asum eu
rspunderea pentru asta. ns ne putem schimba tactica i vom
avea la dispoziie sptmni ntregi, chiar i luni, pentru a nva
o tactic nou, pe care o vom folosi cnd vom relua rzboiul, la
primvar. Asta e tot, cred.

Capitolul XIV

A vrea s tiu unde e Merlin, spuse Arthur.

133
 Cal pufni.
Am nevoie de el, zise Arthur. mi lipsesc sfaturile lui.
Nu de Merlin i-e ie dor, suspini dup Peredur. Te-am auzit
noaptea. Nu tiu de ce. Sunt o grmad de biei tineri care abia
ateapt s fie partenerii regelui, unii dintre ei mai drgui dect
Peredur. Tnrul Geraint, de exemplu. L-am vzut cum se uit la
tine cu ochi umezi i cu siguran are brae frumos conturate i
picioare puternice.
nceteaz s m mai enervezi, Cal. Nu Peredur mi lipsete.
Am trecut peste asta. tii foarte bine c m culc cu Morgan le
Fay i c nu mi-ar mulumi pentru n fine, nu conteaz. Ct
despre Geraint, ei bine, dac l admiri att de mult Am trimis
dup Merlin, dar mesagerii mei mi-au spus c nu e de gsit.
i pentru ce ai nevoie de el? Din ce mi-ai povestit, jumtate
din sfaturile lui te-au bgat n bucluc Nu cred c ai nevoie de
cineva care s-i arate drumul spre bucluc. Iar dac ai nevoie de
sfat militar, ei bine, i aduc aminte c ai spus consiliului c tii
cum s nfrngi armata de diavoli saxoni
Nu sunt diavoli, sunt oameni. Dac ar fi fost diavoli cu
adevrat, a fi fost mai puin ncreztor.
O, acum suntem ncreztori? Atunci de ce mai ai nevoie de
Merlin?
Pentru linitea mea.
Linite. I-auzi
Aceasta este doar una dintre conversaiile pe care le-a avut
Arthur cu Cal n acea iarn. S-au ciorovit ca un cuplu cstorit,
ceea ce dintr-un anumit punct de vedere i erau, trecnd prin
att de multe mpreun. La curte, erau muli care l dispreuiau
pe Cal, muli crora nu le plcea apropierea dintre el i rege i o
puneau pe seama celor mai rele motive, unii care se
mprieteniser cu el pentru c aa sperau s i atrag favorurile
lui Arthur, unii care nu nelegeau de ce avea Arthur aa de
mare ncredere n el.
ns rspunsul la toate acestea era simplu. Regii i mpraii,
prinul meu, sunt ntotdeauna nconjurai de linguitori, care le
spun numai ce cred ei c ar dori s aud sau ce le-ar face pe
plac. Regii cei nelepi i dau seama c este un lucru periculos.
Ei i aduc aminte de replica pe care un filosof i-a dat-o unui
mprat roman care l ntrebase care este cea mai puternic
otrav: Parfumul, a spus filosoful. Arthur tia aceast poveste i
134
mai tia c niciodat Cal nu i-ar fi oferit parfum. n afar de asta,
Cal era singurul fa de care Arthur se putea comporta ca un
copil i cu care putea glumi ca de la egal la egal. i mai tia i
c l iubete i c nu l va trda niciodat. C veni vorba, tia i
c nu va ncerca niciodat s l seduc pe tnrul Geraint, aa
cum i sugerase el n glum, ci c se va mulumi s l admire i
s l iubeasc de la distan. (Erau, ntr-adevr, multe de
admirat, pentru c biatul avea un chip de nger, ochi albatri, o
claie de bucle blonde i un zmbet ca soarele de primvar.)
Suferinele pe care le ndurase Cal n castelul Btrnului Fa de
Piatr l fcuser s aib oroare de poftele trupului. Lui Arthur i
era mil de el din cauza asta, chiar dac nelegea, n acelai
timp, c prietenul lui era i mai de ncredere din acest motiv.
Cu toate acestea, Arthur era nc nelinitit, pentru c nu
reuea s l gseasc pe Merlin. Nu era din cauza faptului c nu
avea ncredere n planurile pe care le fcuse sau pentru c se
ndoia de concluzia la care ajunsese n legtur cu stilul de lupt
al saxonilor i cu stilul de lupt care trebuia ales pentru a-i
nvinge. ntr-adevr, nu putea spune de ce avea nevoie de
Merlin. Dar era sigur c avea.
Cnd i vorbi despre acest lucru lui Morgan le Fay, aceasta l
cert, pentru c nu putea uita cum o abandonase Merlin regelui
Lot. n plus, dei pe vremuri fusese ncntat s l dea pe
Mordred n grija lui Merlin, acum, c scpase de Lot i se
rentlnise cu Arthur, nu i se mai prea o idee aa de bun.
Nu trebuie s crezi, prinul meu, c aceste ntrebri au fost
principalul punct de interes pentru Arthur n acea iarn.
Dimpotriv, Arthur i-a luat n serios sarcina de a-i antrena
cavalerii, soldaii i arcaii, dup noua tactic de lupt pe care o
gndise.
Dup cum spunea el, aceast tactic putea fi rezumat printr-
un singur cuvnt: mobilitate.
Am aflat care sunt punctele tari ale aprrii saxonilor cnd
i-am ntlnit n cmp deschis, spuse el. Zidul lor de scuturi i
lupttorii lor cu securea au fost prea mult pentru noi de fiecare
dat. Aa c, atunci cnd vom relua rzboiul la primvar, ne
vom preface c ne retragem. i vom atrage pe saxoni ctre un
loc ales de noi, de pe care arcaii notri vor lansa un val de
sgei pentru a le rupe rndurile i pentru a le slbi zidul de

135
scuturi. Numai atunci vor interveni cavalerii notri, iar dup ei
va veni cavaleria.
Aceast tactic de lupt se dovedi c a avut sori de izbnd.
Dup un numr de btlii, saxonii au fost nfrni. Puterea lor
fusese slbit, iar sufletele lor npdite de team, apoi de
groaz. n cele din urm, au fost ademenii ntr-un cmp
deschis, nconjurat de dealuri, care semna cu unul dintre
marile amfiteatre din vechea Rom.
Era o noapte cu lun plin i nu era ntuneric, pentru c era n
miezul verii, ctre solstiiu. Arthur strbtu tabra sub lumina
lunii, ludndu-i i ncurajndu-i oamenii, n timp ce jos,
saxonii stteau aezai de jur mprejurul focurilor de tabr, iar
unii dintre ei ncepuser s-i ridice vocile n cntece de beie,
aa cum fac oamenii cnd sunt ntr-o stare vecin cu disperarea.
n acea noapte, Arthur trimise o trup sub conducerea lui
Gawaine, care s se aeze pe poziii n captul vii, n spatele
saxonilor, i s i mpiedice s se retrag. Iar arcaii lui stteau
la marginea pdurii care mbrca dealurile ce se nlau
deasupra taberei saxone. Apoi i trimise soldaii pe drumul care
mergea n susul vii, n timp ce el nsui, alturi de corpul de
cavaleri, se pregti s controleze linia de mar a saxonilor.
Aa c a doua zi de diminea, cnd Ethelbert, regele saxon,
un brbat de un curaj deosebit, dovedit de-a lungul multor ani,
se trezi, simi cum frica se rspndea n rndurile armatei lui, la
fel cum o veste important se rspndete ntr-un mare ora.
Aa c trimise un plc de soldai sub comanda unuia dintre fiii
si, al crui nume fie s-a pierdut, fie mi scap mie pentru c,
dup cum bine tii, nu pretind c am cunotine pe care de fapt
nu le am ca s gseasc o cale de a iei din capcana n care
erau prini; apoi, nainte ca soarele s se ridice sus pe cer, se
auzi un sunet care anuna nceputul unei lupte; apoi se fcu
linite, iar fiul su i grupul de soldai nu se mai ntoarser.
Gawaine se aruncase asupra lor, iar saxonii rupseser rndurile,
ngrozii, nemaiascultnd ordinele fiului regelui. Aa c muli au
fost ucii, iar fiul regelui a fost luat prizonier, lucru pe care nu l-
ar fi acceptat, pentru c era viteaz, dac nu i-ar fi fost tiate
tendoanele i, prin urmare, imobilizat. Pentru c era un adevrat
cavaler, Gawaine porunci s-i fie tratate rnile, ceea ce se i
ntmpl, dar fr folos, cci piciorul putrezi i tnrul muri.

136
 Pe msur ce se apropia de amiaz, saxonii ncepur s se
aeze pe poziii, pentru a rezista atacului care avea s urmeze.
Erau hotri, dar abtui, pentru c muli dintre ei erau obosii
i sufereau de febr.
Arhiepiscopul, pe numele lui Eugeniu, veni la Arthur. Se
alturase de puin timp armatei, mai ales cnd vzu c lucrurile
mergeau bine.
Domnul i-a trimis pe pgni n minile noastre, spuse el.
Prin urmare, aa cum i-a poruncit profetul Samuel regelui Saul,
i poruncesc s cobori n vale i s i loveti pe amaleci i s nu
mai lai pe vreunul dintre ei pe faa pmntului, pentru c au
fcut ru celor credincioi i au ars i au distrus multe biserici i
mnstiri.
Arthur se uit la el i vzu un omule mieros, cu o fa
rotund i transpirat, poate din cauza cldurii din acea zi, dar
la fel de bine din cauza prea multului su zel sfnt. Regele
zmbi i zise:
Este oare aceasta cu adevrat dorina Dumnezeului pe care
l slujeti, ca noi s i ucidem pe cei pe care i avem deja la
degetul mic? Aceti oameni vor lupta pn la moarte, pentru c
acesta este obiceiul lor, iar n lupt vor muri muli cavaleri nobili
i soldai de bun credin, capete de familie. Eu m voi acoperi
de glorie, dar femeile i copiii lor vor plnge.
Spunnd acestea, Arthur i chem pe cei doi scutieri ai lui,
Geraint i Agravaine, care era cel de-al doilea copil al lui Morgan
le Fay, i de asemenea i pe Cal, n care avea ncredere mai
mult dect n oricine, apoi ddu pinteni calului i cobor dealul,
spre armata saxon. Nu purta cu el niciun fel de lance, i
desfcuse de la bru sabia i i-o dduse celui care i ducea
armura, iar cei doi scutieri fcur la fel, n timp ce Cal era
mbrcat numai cu o tunic i pantaloni i nu avea nici mcar
zale.
Aa c Arthur se apropie de armata saxon, care se uita la el
mut de uluire.
Cnd ajunse lng ei, Arthur ntreb dac era cineva care
vorbea latin.
Un rzboinic crunt, cu faa presrat de tieturi de sabie,
fcu un pas n fa.

137
 Cnd eram tnr, spuse el, am luptat n legiune. Sabia mea
strlucete, dar latina mea a ruginit. Dar neleg ce spui i pot s
m fac neles.
Atunci, Arthur spuse c vrea s vorbeasc cu regele, cu
nobilul Ethelbert, apoi atept pn i duse cineva mesajul i
pn cnd saxonii dezbtur dac era cazul ca regele s
rspund acelei cereri. Arthur rmase pe cal, senin, ca i cum ar
fi ateptat s nceap o zi de vntoare. Nu purta nimic pe cap
i toat lumea putea vedea c era linitit ca un lac adnc ntr-o
zi fr vnt. Un zmbet i juca pe buze. i ridic privirea pe cer,
unde plana un oim.
n cele din urm, rndurile de soldai s-au desprit i a aprut
nsui regele saxonilor, nsoit de btrnul legionar i de cinci
dintre ofierii si. Cnd l vzu pe rege i i ddu seama c el
era cu adevrat, Arthur cobor de pe cal i i nmn hurile
calului lui Geraint, apoi se apropie de regele saxon, care era mai
nalt dect el cu un cap.
Arthur observ ns c se inea greu pe picioare i presupuse
c era slbit de foame.
Sunt regele Arthur, spuse el. Felicitri.
Ethelbert l msur din cap pn n picioare i vzu un biat
slbu, care l privea cum ai privi un prieten sau un camarad.
n acest moment, zise Arthur, suntem egali. M-am pus la
dispoziia ta. ns armata ta este sortit pierzaniei. tiu c
suntei slbii din cauza foamei i a febrei i c nici nu putei
avansa, nici nu v putei retrage.
Apoi fcu o pauz i se uit la btrnul legionar, pentru ca
acesta s poat traduce ce a spus. ns, spre surprinderea sa,
Ethelbert rspunse imediat, vorbind o latin care, dei nu era
gramatical, pentru c nu folosea desinenele cazurilor, era uor
de neles.
Ce spui tu este adevrat, Arthur. Eti la dispoziia mea. Te-
a putea ucide cu o singur lovitur de sabie.
Da, ntr-adevr, spuse Arthur, rmnnd zmbitor.
i, ntr-adevr, armata mea este slbit. Dar poporul meu
obinuiete s lupte cu i mai mare vitejie, dac vd c nu mai e
mult pn se decid sorii btliei. E frumos s mori luptnd.
Dar e mai bine s trieti n prietenie.

138
 Ethelbert tcu. Se uit napoi, la armata lui. Apoi privi n sus,
la dealurile pe care armata roman sttea aranjat n formaie
de lupt.
Oare este posibil o prietenie ntre saxoni i romani? zise
el.
Oamenii viteji pot fi ntotdeauna prieteni, rspunse Arthur.
Apoi, fcu un pas nainte i i aez minile pe umerii lui
Ethelbert, l trase spre el, iar cei doi regi se mbriar. Pentru o
clip, lui Arthur i se pru c Ethelbert se opune, ns apoi se
relax, aa cum face un om care las soarta s decid pentru el.
Din rndul ambelor armate se ridic un strigt de bucurie, iar
ecoul lui rsun ntre dealurile dimprejur.
Arthur auzi strigtul i se ndeprt de Ethelbert, apoi spuse:
Se pare c vitejii ambelor armate i-au dat rspunsul la
ntrebarea ta.
Aa c Arthur i propuse s ncheie un tratat, iar Ethelbert
consimi. n acea noapte, au stat la mas mpreun, dei
mncarea era srccioas, din cauza restriciilor impuse de
campanie, ns soldaii celor dou armate s-au amestecat i i-
au dat unii altora suveniruri i simboluri ale prieteniei. Luna se
ridic nalt pe cerul de var. Era din nou linite i pace.
n dimineaa urmtoare, Arthur i consilierii lui s-au ntlnit
din nou cu Ethelbert i cu nobilii acestuia, care n limba saxon
se numeau Earl, pentru a discuta termenii pcii i despre cum
aveau s triasc romanii, britanicii i saxonii n pace unii cu alii
de atunci nainte. Ethelbert l recunoscu pe Arthur ca rege al
ntregii Britanii, dar i al Romei, de drept, i i jur supunere. n
plus, au convenit ca n acele pri n care se aezaser saxonii i
i ntemeiaser familii, s guverneze att legile romane, ct i
cele saxone; Ethelbert avea s i conduc n continuare
poporul, dar Arthur urma s numeasc un proconsul care s l
ajute la guvernarea britanicilor i a romanilor care locuiau n
acele zone.
Dup ce toate acestea au fost convenite, toi s-au artat
mulumii, mai puin arhiepiscopul Eugeniu, care l cert pe
Arthur i i repro c fcuse pace cu pgnii i c refuzase s i
extermine.
Ai uitat, i spuse el, cuvintele Domnului, care a spus c el
nu a venit s aduc pacea, ci sabia, aa c ai sfidat poruncile
Domnului Savaot.
139
 Cu adevrat, prinul meu, acest text este o piatr de ncercare
pentru muli, ns tu nu trebuie s crezi c Isus inteniona s
aduc sabia i s condamne oamenii la rzboi, i nici nu s-a
gndit c aceasta va fi consecina nvturii sale, dup cum
aveau s arate evoluia lumii i luptele mpotriva
Necredinciosului pe Pmntul Sfnt.
Aa c arhiepiscopul l blestem pe Arthur i i-ar fi aruncat
coroana de pe cap din cauza nesupunerii sale, dar tia c Arthur
era iubit i i era team s fac aa ceva. ns pstr n sufletul
lui mnia, la loc cldu, cu consecine pe care, n timp, le voi
expune.
Apoi, nobilul Ethelbert, fiind profund micat de generozitatea
pe care o artase Arthur, veni la acesta i-i spuse:
Stpnul meu mprat, sunt un om simplu i nu-mi plac
discursurile pompoase, dar ceea ce am fcut este bine. Prietenia
dintre popoare este mai bun dect orice conflict, dei rzboiul
e ntotdeauna de preferat servituii. Cu toate astea, pentru c
firea omului este aa cum este, prietenia este vulnerabil i e
mai bine s aduci oamenii mpreun prin legtura dragostei. Eu
am o fiic, al crei nume e Guinevere, care, pe ct e de
iubitoare, pe att e de frumoas, iar frumuseea ei strlucete
ca un lan de porumb n soarele de var. A vrea s o iei de soie,
ca ea s ne in pe toi aproape i, la fel, s ne in popoarele
unite.
Cnd auzi Arthur aceste cuvinte, i ddu seama c erau pline
de nelepciune, dar se mhni, pentru c se gndi la Morgan le
Fay, pe care o iubea cu adevrat.

Capitolul XV

Arthur se ntinse pe burt i i ntinse i picioarele, apoi

ncepu s mestece un pai. Cal se uita la el, ateptnd momentul
n care Arthur avea s vorbeasc, tiind c degeaba l-ar fi
grbit. Regele se ncrunt, artnd exact ca biatul peste care
dduse Cal n grajdul acelui groaznic castel.
Oare de ce, zise Arthur, cnd totul merge aa de bine
Vine cineva i d cu bul n balt i te stropete, nu?
adug Cal.
Exact.
140
 Ai grij, am auzit multe despre aceast Guinevere. Oamenii
mint, bineneles, toate prinesele sunt frumoase. Chiar i-aa,
dac doar jumtate din ce se spune e adevrat m rog, cui i
plac astfel de lucruri, iar ie i plac, nu? Mai ales n ultima
vreme. Se pare c e, dup cum ar zice grjdarii, o bucic
bun.
Nu despre asta e vorba, zise Arthur i arunc paiul. Viaa
era mai uoar nainte s ajung rege. Cteodat m ntreb dac
a meritat tot chinul sta.
Te cred, desigur.
Nu, nu m crezi, dar e adevrat.
Bine, hai s renunm la tot i s plecm la drum, s
cntm ca s ne ctigm o mas, cum fceam nainte.
Nu m ispiti, zise Arthur.
A doua zi, Ethelbert trimise dup fiica lui, pentru ca regele-
mprat s o poat cerceta.
Vorbete despre asta de parc mi-ar vinde un cal, se gndi
Arthur. n acelai timp, e un om cinstit i nu ncape ndoial c o
cstorie cu fiica lui ar ncuraja i mai mult prietenia dintre noi i
saxoni, lucru pe care mi-l doresc oricum.
Aha, deci din datorie faci asta, zise Cal.
n realitate, dei Cal l tachina astfel pe Arthur, el i dorea de
fapt s scape de Morgan le Fay. Era ceva ciudat cu ea, se
gndea Cal.
Guinevere sosi la castelul din Camelot, care se ridica
deasupra rului numit Tweed i unde locuia Arthur; toi erau
uimii de frumuseea ei. Prul i era de culoarea orzului copt,
ochii albatri ca floarea de porumb, gura generoas dei
unora li se prea c are buza de jos cam groas pielea mai
alb dect cel mai alb trandafir, snii rotunzi ca merele,
picioarele, dei o idee cam scurte, frumos formate i crnoase,
iar mersul lin i graios ca al unei pisici. Pe scurt, era o
ncununare a frumuseii, aa cum pana mea e prea srac
pentru a putea povesti. E adevrat c unii spun c, atunci cnd
dormea, chipul ei era alb ca hrtia Morgan le Fay susinea tot
timpul c arat ca o bezea. ns, n legtur cu asta, sunt dou
lucruri de spus: mai nti, c frumuseea este mult mai
atrgtoare atunci cnd are i imperfeciuni i n tot cazul,
cnd zmbea, nici soarele care aprea dintre nori nu putea s
strluceasc mai tare , iar n al doilea rnd, Morgan le Fay era
141
geloas i oricum se tia c niciodat nu luda frumuseea unei
alte femei.
Aa c nu e de mirare c, vznd acest model de frumusee,
Arthur a simit c e cuprins de dorin. ntr-adevr, se ndrgosti
la prima vedere, cu att mai mult cu ct nu era nici urm de
cochetrie n purtarea ei i, ntr-adevr, prea c nu o
intereseaz deloc impresia pe care i-o face regelui.
Cal se gndi c prea chiar plictisit.
i probabil c e i plictisitoare.
Dar pstr acest gnd pentru el.
n acea sear, Arthur spuse:
Dac a putea s aleg eu, atunci, n ciuda frumuseii ei, a
trimite-o napoi pe Guinevere i i-a rmne credincios lui
Morgan le Fay. Dar destinul meu este s unesc popoarele care
triesc pe aceast insul, pentru c numai aa voi ajunge s
refac unitatea Romei. Prin urmare, va trebui s m supun.
Foarte bune motive, zise Cal. N-a bga mna-n foc ns c
o vei convinge la fel de uor pe Morgan le Fay cum te-ai convins
pe tine.
La gndul acesta, pe Arthur l trecu un fior. Dei era nenfricat
n lupt, i era team s i spun lui Morgan ce avea s fac.
Simi chiar pericolul tentaiei: s o trimit pur i simplu napoi,
sub paz, dac era nevoie, la soul ei, Lot, sau la un castel bine
pzit, ns se abinu de la o asemenea cruzime la. Cu toate
acestea, ezit. Poate c ar fi putut s l trimit pe Cal s i spun
ceea ce trebuia s fac. Se uit la Cal i oft Nici asta nu-l
ajuta cu nimic.
n timp ce se chinuia astfel, Morgan le Fay intr n camer. i
porunci lui Cal s plece, ceea ce acesta pru s i fac,
nerbdtor, ns se ascunse dup o perdea. Apoi se ntoarse
ctre Arthur i, cu vorbe care l loveau n inim aa cum muc
biciul din carne, vorbi astfel:
Trdtorule i laule! Credeai c i poi ascunde planurile i
c poi s scapi de mine fr un cuvnt? C m poi da deoparte
pentru femeiuca asta, pentru lptreasa asta saxon? Nu te
poate mpiedica nimic de la a comite aceast trdare, nici mcar
dragostea noastr, nici mcar gndul la ceea ce va avea s se
aleag de mine, Morgan le Fay, abandonat n ruine? Sau tu
chiar vrei s scapi de mine? Dac e aa, atunci oprete-te,
gndete-te i nduioeaz-te. Privete n urm la lacrimile pe
142
care le-am vrsat pentru c biata de mine, proast, nu am alte
argumente cu care s te mblnzesc. Gndete-te la uniunea
noastr, la cstoria care ar fi trebuit s vin. Adu-i aminte de
lucrurile la care am renunat din dragoste pentru tine, la
respectul de care se bucur o soie i o regin. Din dragoste
pentru tine mi-am prsit soul, la fel cum Elena l-a prsit pe
Menelau cel de ncredere pentru dragostea lui Paris un
becisnic frumos, dup cum s-a dovedit. De dragul tu am lsat
s fiu dezonorat, s fiu strigat curv i s fiu condamnat de
preoi. Obinuiam s te numesc soul meu. i-acum m dai la o
parte ca s te cstoreti cu alta? Fiii mei au luptat pentru tine
cu credin. Aceasta este rsplata lor, s-i vad mama
dispreuit i compromis n ochii lumii?
Continu astfel n van, ct i ia cuiva s strbat la pas faleza
din Palermo, i se opri cnd suspinele pe care nu i le mai putea
stpni i necar cuvintele.
Arthur ascult tot ce avea de spus i se chinui s i
stpneasc durerea pe care i-o provocau cuvintele i
reprourile ei n inima lui blnd. n cele din urm, cu voce joas
i calm, rspunse:
Morgan, regin din Orkney i cea mai frumoas dintre
femei, nu voi nega niciodat c i datorez foarte mult pentru
buntatea ta i pentru ceasurile de iubire pe care le-am petrecut
mpreun. Atta timp ct voi avea suflare i puterea de a
judeca, n-am s m opresc niciodat din a-mi aduce aminte
ceea ce nsemni pentru mine. Dar s ncetez cu protestele i s
trec la fapte. Nu aveam nicio intenie s-i ascund ceea ce
trebuie s fac sau s te surghiunesc din Camelot fr nicio
explicaie. Rogu-te, nu crede aa ceva. Dac destinul mi-ar fi
ngduit s mi duc viaa aa cum mi-a fi dorit i s rezolv
problemele dup cum a fi vrut, atunci a fi fcut astfel nct s
trim mpreun i s ne iubim pn la sfritul veacului. Dar
asta nu e cu putin. Sunt nsrcinat cu o mare datorie
refacerea Imperiului. Ori de cte ori noaptea nvluie pmntul
n umbra ei jilav, ori de cte ori strlucesc stelele n cer, duhul
fr odihn al bunului meu, marele Marcus, trece pe deasupra
mea n somn i m cheam la datorie. Iar acum, un spirit care
mi pare a fi mesagerul Celui de Sus adic un nger, unul din
ostile cereti a venit dinaintea mea, zburnd iute prin vzduh
ca s-mi aduc porunca divin. nceteaz de aceea s te
143
mhneti pe tine, ca i pe mine, cu astfel de rugmini, care nu
pot fi dect n van. Nu din propria alegere m nsor cu
Guinevere.
Cnd auzi ea aceste cuvinte, se potoli ntr-adevr din plns,
dup care izbucni ntr-un rs slbatic i dispreuitor:
Aadar, ip ea, ar trebui s cred c Puterile Divine i
ntrebuineaz mintea n privina femeii cu care s te
mperechezi i c se las preocupate de o asemenea chestiune!
Ct am putut s m nel n privina sa. Te-am crezut blnd i
bun i nobil i de onoare. Acum vd c eti un brbat ca toi
ceilali, meschin, egoist i crud. O, nu, eu nu te in. Departe de
mine aa ceva. Du-te i te nsoar cu lptreasa ta saxon,
strbate lumea n lung i n lat cutndu-i destinul. Dar f-o
nsoit de blestemul meu: ca ea s nu i aduc dect inim
frnt, iar destinul s te nele, aa cum m-ai nelat tu pe mine
n dragostea pe care i-o port. Cci eu cred nc, i am
convingerea i sperana c dac exist vreo putere a dreptii n
cerurile de deasupra, atunci vei bea cupa rsplii i a
remucrii pn la fund i n adncul durerii vei striga tot
numele meu. Cci eu voi fi mereu lng tine, chiar fr s-o tii.
i chiar de moartea mi va fi desprit suflarea de trup, chiar i
atunci, oriunde vei merge, spectrul meu te va nsoi
ndeaproape. i voi auzi plnsu-i dezndjduit, iar vestea
pedepsei tale va ajunge la mine chiar i-n valea adnc a
morii6
i cu aceste cuvinte, ea se ndeprt n grab, nlnuit
undeva ntre durere i mnie; i l ls pe Arthur nefericit, agitat
i mnios; dar de acum pornit irevocabil pe calea propriului
destin.

6 Cititorii buni cunosctori ai clasicilor vor recunoate c, n acest dialog al lui Arthur
cu Morgan le Fay, Michael Scott a preluat cu larghee din opera lui Vergiliu i
reproducerea aproape cuvnt cu cuvnt, dar n proz, a acelei scene din Eneida n
care eroul se nclin n faa voii lui Jupiter, aa cum i este ea transmis de ctre
Mercur, care l acuz c a uitat de destinul ce l ateapt pentru a-i face mendrele cu
Dido. n zilele noastre, acest fapt ar fi catalogat drept plagiat i condamnat n
consecin. Dar practica autorilor medievali era alta, iar cititorii lui Michael Scott ar fi
neles acest mprumut (sau furt) ca pe un gest de omagiu dedicat lui Vergiliu. Intenia
lui a fost, fr doar i poate, i s atrag atenia asupra staturii eroului su pe care l
compar n acest fel cu Enea, printele poporului roman i astfel, peste cteva
generaii, al Imperiului nsui. (Nota autorului).
144
 Capitolul XVI

i astfel, Morgan le Fay prsi curtea furioas i au fost destui

care l-au considerat pe Arthur vinovat c nu s-a purtat corect cu
ea. Dar asta e, totui, viaa. Brbaii mereu le vor nedrepti pe
femei i nu-i niciun chip de a schimba acest lucru. Dar, nainte
de a pleca, i-a trimis fiul, pe Gawaine, la Arthur, nu pentru a-i
pleda cauza, ci pentru a repeta jurmntul ei sau ameninarea
de rzbunare.
Gawaine a fost extrem de stingherit, cci i iubea mama i l
iubea i pe Arthur, pe care l vedea ca fiind cel mai mare dintre
regi i fa de care avea o loialitate absolut. Aa c dup ce
spuse ce trebuia, aa cum i poruncise mama sa, plnse, avnd
inima sfiat. Arthur nu l-a dojenit pentru c a adus mesajul
acesteia, ci dimpotriv, l-a consolat.
Gawaine i terse lacrimile i spuse:
n ceea ce m privete, neleg c ai fcut ceea ce ai fcut
pentru c aa a trebuit, m rog doar s nu ajungi s regrei i ca
aceast prines saxon s se dovedeasc o bun soie. Dar nu
pot, totui, s cred c te va iubi aa cum te-a iubit mama i c i
va fi credincioas, pentru c nici tu, neavnd de ales, nu i-ai fost
mamei mele.
Arthur l lud pentru onestitatea sa i i promise c nu va uita
curajul cu care i vorbise. Totodat, Gawaine se hotr s l
slujeasc pe Arthur cu credin cte zile va avea i, dar inu asta
numai pentru el nsui, s nu aib de-a face cu femeile
niciodat, de vreme ce aflase astfel c dragostea nu aduce
dect suferin, mai degrab dect fericire. Din pricina acestei
hotrri, pe care, date fiind mprejurrile, nu urma s i-o in
ntotdeauna, Gawaine va fi privit n anii ce vor veni de muli din
jurul su ca fiind un necioplit; i ntr-adevr, era auzit de multe
ori spunnd c dragostea este o capcan ntins de Diavol
pentru a le fura brbailor i femeilor puterea de judecat i
astfel a-i aduce n stpnirea sa. Ceea ce muli considerau o
form de cinism. Apostolul Pavel spusese c e mai bine s te
cstoreti dect s te perpeleti, dar el nu era de acord cu
asta.

145
 Ct despre Morgan le Fay, a refuzat s se ntoarc la soul ei,
regele Lot, i s-a retras ntr-un castel din muni, n nord, cu fiul ei
mic, Gareth. Iar acolo, se dedic studiului.
Trimise, de asemenea, emisari s-l caute pe Merlin, pe care l
socotea rspunztor de nenorocirea sa. Dup ceva vreme
acesta apru, ntr-o sear de toamn, dup apusul soarelui, n
semintunericul numit i lumina bufnielor.
i spuse:
Nu prin voina mea l-ai sedus tu pe Arthur care i-e frate
vitreg, cci avei acelai tat. Dac a fi prevzut asta, a fi
chemat vntul mare al lumii ca s v despart. Dar nu am avut
cunotin de aa ceva pn cnd era deja prea trziu. i tot ce-
am mai putut face a fost s l iau pe fiul tu Mordred care, aa
cum tii, dar n-ai recunoscut niciodat, este i fiul lui Arthur, i
s m ocup de educaia sa fr s-i spun ce ereditate are.
Cnd a spus asta, Morgan le Fay s-a fcut alb la fa ca
mna de ghea a morii. La nceput a negat cele spuse de
Merlin i a nceput s ipe c era o invenie de-a lui menit s i
pteze amintirea dragostei pe care i-o purtase lui Arthur, dar el
i spuse ce dovezi are, aa c ncepu s plng, cci tia c nu e
cale de mpcare. i vrs lacrimi amare ca ierburile de otrav,
dup care l blestem pe Merlin ca fiind adevratul vinovat
pentru toate nefericirile sale.
Cnd spunea aceste lucruri, se auzi cntatul unui coco, dei
crepusculul era al amurgului i nu al zorilor. Se ls ntunericul i
camera era rece. Rmaser aa acolo, n tcere, mult vreme.
Merlin avea deja temeri i nu gsea cuvintele cu care s-i
rspund. Ea spuse atunci:
Am vzut n oglinda viitorului ce va fi. Femeia pentru care
eu am fost ndeprtat l va trda, va face din el un ncornorat i
un om de rsul lumii. i asta va fi i lucrarea ta, Merlin.
Dup care i chem grzile i le porunci s-l lege pe Merlin
fedele i s-l arunce n temnia din beciul castelului, iar mai
apoi a trimis pe alii s-l cerceteze ndeaproape i s-l fac s le
spun unde e fiul ei, Mordred, ca apoi s se duc s i-l aduc.
Aa s-a i fcut, iar Merlin a fost pus n lanuri, prins de un stlp.
i dup o vreme minile au nceput s-i rtceasc i a prins a
huli ca un cine prsit.

146
 CARTEA A TREIA

Capitolul I

Cel mai mare dintre poei, Vergiliu, stpnul tuturor celor care
cunosc, a vestit n A patra bucolic, cel mai frumos dintre
poeme, revenirea Vrstei de aur, iar n Eneida declara c Cezar
Augustus, fiul unui zeu, va fi cel care va readuce acea perioad
de glorie n Latium, peste cmpurile care odat fost-au ale lui
Saturn. Adevrul este, prinul meu, c ntotdeauna oamenii au
privit n urm, spre un timp, real sau imaginar, cnd n lume era
pace i ndestulare i c ntotdeauna vor fi nerbdtori ca acele
vremuri s se rentoarc, ns sunt cteva clipe, chiar ani
trectori, n care dorina se transform n realitate i se pare c
Paradisul a fost rectigat. Astfel de vremuri au nceput n
Britannia odat cu domnia lui Arthur.
Generozitatea sa i cucerise pe saxonii pe care sabia nu i
putea supune. Prietenia a nceput s nfloreasc odat cu pacea.
Cstoria dintre Arthur i Guinevere i-a mpcat pe romani i
britanici cu germanii care invadaser insula i i-a convins pe
nou-venii s i transforme latul sbiilor n pluguri, iar din lncii
s fac cosoare. Toate erau conduse de lege, nu de violen, iar
Arthur i judectorii lui mpreau dreptatea fr prtinire.
Oamenii care ncercau din greu s se bucure de roadele muncii
lor acum i strngeau recoltele fr frica jafurilor, iar turmele i
cirezile lor nu aveau nevoie de paznici. Pe scurt, celor suficient
de norocoi pentru a-i fi supui lui Arthur li se prea c
schimbaser rul cu care fuseser obinuii cu vremurile cele
mai bune.
Toate erau aa cum am povestit, iar aceste lucruri sunt
dovedite i de poei i cronicari. Dar nu st n firea omului
pctos s se mulumeasc cu ce e bun, ci muli sunt condui
de dorina de a gsi ceea ce cred ei c e mai bun i
interpreteaz a fi dovada superioritii lor. Aa se ntmpl i
acum.

147
 Arthur srbtorea Crciunul la Londra, unde organizase un
osp n marele turn care fusese construit de Iulius Cezar. Se
adunaser oameni care doreau s l salute, venii din teritoriile
conduse de el, de pe tot cuprinsul Britanniei, de la cel mai
ndeprtat punct din nordul Scoiei pn acolo unde pmntul se
termin n ocean, n vest. Veniser din Irlanda i Islanda, chiar i
din Galia, care acum este Frana. Se adunaser nobili saxoni i
cavaleri din Britannia. ntr-adevr, nu se mai vzuse niciodat o
aa adunare de oameni de vaz. Mncarea era din belug, iar
vinul curgea iroaie, ca o ploaie de toamn. Mesele erau
acoperite cu castroane din aur, iar menestrelii cntau fapte de
vitejie.
Apoi, Arthur se retrase n camer cu regina lui, Guinevere. S-
au culcat unul cu cellalt i au fcut dragoste, pentru c pe
atunci nu erau niciodat stui unul de sruturile celuilalt i
gseau mare plcere unul n trupul celuilalt. Ceea ce aa ar
trebui s fie, dei exist preoi, oameni rutcioi, gata s
condamne toate plcerile carnale. C veni vorba, fie-mi ngduit
s spun c, n timp ce castitatea, aa cum este ea propovduit
de biseric, i poate duce pe unii la fericirea spiritual, cred c
este greit s spunem, aa cum arat Sf. Pavel, c exist o lege
n snul Bisericii creia trebuie s ne supunem i c cei care
sunt dominai de gndul la plcerea carnal vor fi condamnai la
moarte. Aceasta nu este experiena normal a brbailor. Nici a
femeilor. Dup mintea mea, Arthur i Guinevere aveau tot
dreptul s se bucure de actul dragostei, mai ales c dragostea
lor era mprtit i fiecare dintre ei primea la fel de mult pe
ct oferea.
De data aceasta, aa s-a ntmplat c dragostea lor a avut
urmri nefaste. n absena regelui, s-a pornit o ceart. Cum a
nceput, nimeni nu tie. Exist multe variante i niciuna nu este
de ncredere. Unii spun c a izbucnit din ntmplare. Unii dintre
cei mai tineri cavaleri se amuzau aruncnd cu pini unii n alii.
Apoi, acestea au fost urmate de pocale de vin. Unul dintre
pocale l-a lovit n obraz pe unul dintre tineri, iar acesta s-a
enervat. (Se spune c era vorba despre un cavaler slav, din
estul ndeprtat al Germaniei, dar dac a fost aa sau nu, nu
tiu cu siguran.) n orice caz, acest tnr cavaler, sau poate
altul, s-a nfuriat, a pus mna pe un cuit de friptur i l-a nfipt
n gtul cavalerului care credea el c i aruncase pocalul n fa.
148
Acel cavaler avea un frate, sau poate un prieten, care a luat i el
un alt cuit i l-a atacat pe agresor. n curnd, s-a creat o
confuzie general, un talme-balme. S-au trntit mesele, iar
cavalerii au nceput s se altoiasc i s se lupte pe podea. Se
auzeau strigte i pocnete, urlete de trdare i ipete de durere.
Sngele se amestecase cu vinul vrsat. N-ai vzut niciodat o
asemenea ncierare. Prin comparaie, o ncierare pe cmpul
de lupt era nimic.
Zgomotul a ajuns pn n camera lui Arthur. Acesta sri de
lng Guinevere, i aez hainele repede, o lu la goan n jos
pe scara n spiral i intr n sal. Sri pe una dintre puinele
mese care mai erau nc n picioare i, smulgnd un bucium din
mna unui muzicant, sufl n el cu putere. Apoi strig:
Stai jos, toi, imediat, sau murii cu toii. Stai jos n
durerea morii.
Att de mare era autoritatea lui, nct balamucul se liniti.
Oamenii ncepur s se uite de jur mprejur, uimii de confuzia
pe care o creaser. Unii erau ruinai, altora le era team, alii
priveau amenintor, sfidndu-l. Arthur porunci s fie ngrijii cei
rnii. Mai apoi le spuse tuturor s se retrag n camere sau la
hanurile lor din ora, promindu-le c va cerceta cauza care
dusese la astfel de violene, n dimineaa care urma.
Cnd se fcu linite i se goli sala, n afar de servitorii crora
le spusese s curee mizeria, Arthur l lu pe Cal deoparte i l
ntreb dac tia cum ncepuse scandalul.
Cal i rspunse:
Bnuiala ta e la fel de bun ca a mea, pentru c dac tu nu
erai aici cu trupul, fiind mpreunat cu Guinevere, eu nu eram aici
cu mintea. Nu pot s spun c dormeam, pentru c zgomotul
fcut de cavaleri, cci toi urlau de le ieeau plmnii,
mndrindu-se cu mreia i importana lor, fcea imposibil
somnul. Dar cred c am nchis ochii, att de plictisit eram de
conversaia de pe partea mea de mas. Dup cum tii,
asemenea ospee nu sunt pe placul meu, iar conversaiile care
glgie de laude i afirmaii goale sau de provocri i zeflemele,
aa cum sunt singurele conversaii de care par s fie n stare
cavalerii ti, nu m intereseaz mai mult dect flencnitul
stencelor adunate n jurul fntnii. M intereseaz chiar mai
puin. Dac vrei ns prerea mea, atunci cred c e foarte
probabil ca totul s fi pornit de la vreun tnr idiot, invidios pe
149
un alt tnr idiot, care a fost aezat n ceea ce lui i se pare a fi
un rang mai important. Cam att de tmpii sunt.
Dei pe Arthur nu l deranja s-i aud cavalerii fcui de
ocar, chiar i de Cal, ncrederea lui n judecata acestuia era
absolut. i scrpin nasul i rmase pe gnduri mult timp.
Poate c ai dreptate, Cal, spuse. Ei bine, trebuie s facem
ceva pentru ca o astfel de scen ngrozitoare s nu se mai
repete.
i aa ajunse la ideea de Mas Rotund, la care niciun cavaler
s nu ocupe o poziie superioar celorlali.

Capitolul II

n acea iarn, Arthur a ntocmit calificrile, regulile i

ceremoniile pentru noul Ordin al Cavalerilor Mesei Rotunde. Dei
n vremea sa Arthur a fcut multe fapte mree i memorabile,
nu a fost nicio alt fapt care s aib o semnificaie mai mare
pentru istoria cretintii dect aceasta, pentru c din definiia
pe care el a dat-o caracterului i ndatoririlor unui cavaler al
Ordinului Mesei Rotunde au aprut toate legile i obiceiurile
cavalereti. Astzi, pentru c trim n vremuri deczute, cnd
voina egoist guverneaz firea oamenilor i nsui cavalerismul
a nceput s aib o reputaie proast, este bine s ne amintim
de originile lui nobile.
Arthur hotr c aveau s fie dou niveluri de cavaleri, dei
niciunul nu avea s fie superior celuilalt, ci, mai degrab, fiecare
avea s aib ndatoriri diferite. Dar pentru ambele, cuvntul
datorie avea s fie liter de lege. Toi cavalerii trebuiau s se
supun rigorilor sale, pentru c Arthur spunea c un cavaler
care nu este disciplinat, nu este dect un animal slbatic.
Nu exist, spunea el, niciun lucru mai condamnabil, mai
periculos pentru pacea i virtutea commonwealthului, dect un
cavaler necivilizat, care d fru liber dorinelor sale i nu se
supune dect propriei voine.
Cuvintele acestea le-a rostit formal n consiliu, iar, mai trziu,
Cal i-a spus:
Te gndeai la montrii ia doi, Sir Cade i Btrnul Fa de
Piatr, i la ororile prin care am trecut n castelul lor, nu-i aa?

150
 Arthur se nroi; nu-i plcea s i se reaminteasc de umilina
prin care trecuse acolo i nu voia s vorbeasc niciodat despre
asta, nici mcar cu Cal. Aa c acum i muc buzele pn
cnd i ddu sngele i se ntoarse.
Dar Cal insist.
Cnd m gndesc c montrii tia ar putea nc s Te
rog s te rzbuni pe ei cnd te hotrti
Din nou, Arthur nu spuse nimic.
Cnd m gndesc, zise Cal, c i ali biei nevinovai ar
putea trece prin ce am trecut noi
Tu tii, zise Arthur, cine este acel Fa de Piatr? Este
fratele regelui Lot, aa c dezmatul la, Sir Cade, este vrul lui
Gawaine al nostru. Iar n tineree a fost fratele vitreg al lui Sir
Kay, pe care l-am auzit vorbind despre el cu adnc afeciune,
pentru c nu tia, bineneles, de cele ce am suferit eu din cauza
lui. Da, nc vreau s m rzbun, dar nu l voi ucide n lupt,
pentru c ar nsemna s aib parte de prea mult onoare.
Atunci cum? ntreb Cal.
Tu crezi c eu n-am stat treaz nopile, gndindu-m cum s
rezolv asta? A vrea s-l vd judecat, iar nedreptile sale
povestite ntr-o sal de judecat, dar
Vocea lui Arthur se pierdu.
Dar asta i-ar da ocazia s te umileasc pe tine n faa
tuturor, povestind cum te-a folosit Ar fi mai bine s-i trag una-
n cap i s-l arunc ntr-un an.
Au analizat problema pe larg de multe ori, ns nu puteau
ajunge nc la niciun fel de concluzie.
Regele a prezentat apoi n faa consiliului planurile sale pentru
Ordinul Cavalerilor.
Primul grad avea s fie cel al cavalerilor burlaci. Acetia nu
aveau s fie condamnai la castitate, dar, atta vreme ct
purtau acest rang, nu aveau voie s se cstoreasc. Motivul
acestei condiii era clar n mintea lui Arthur. Celibatul cavalerilor
lui avea s fie dedicat rzboaielor i slujirii regatului; ei aveau s
fie fora de elit a cavaleriei sale. Mai mult, acetia trebuiau s
fie n orice moment la dispoziia regelui, pentru orice fel de
misiune la care ar fi putut fi trimii, singuri sau n grupuri mici. Ei
nu trebuiau s fie constrni de niciun fel de sentiment pentru
familie i, atta vreme ct aveau s fac parte din acel ordin al
burlacilor, nu aveau voie s aib nici castele, nici pmnturi, nici
151
mcar ca vasali ai si; pentru c Arthur observase c cei care
deineau domenii ale coroanei ajungeau n timp s le considere
ca fiind ale lor. Pe scurt, cavalerii burlaci erau nite clugri
rzboinici, dar pentru c le nelegea tinereea, pasiunea i
virilitatea, Arthur se gndi c era greit s le impun, aa cum li
se impune clugrilor, un jurmnt de castitate pe care era
foarte probabil s nu l poat respecta. Regele ddea dovad de
nelepciune i de nelegere a brbailor. ns considera c se
cuvenea s le interzic, aa cum ei nii trebuiau s i
interzic, orice fel de posesiune de care s se lege mai mult prin
lege, dect prin onoare i sentiment.
Dac cei care doreau s aib astfel de legturi insistau, aveau
s fie nlturai din rndurile cavalerilor burlaci i s se alture
celui de-al doilea ordin, al cavalerilor teritoriali. Acestora Arthur
le-a dat castele i pmnturi de-ale lui, de care s se ocupe. Ei
urmau s asigure pacea n provincie, s oficieze judeci, iar n
vremuri de rzboi s i trimit regelui un numr fix de arcai,
soldai i trupe auxiliare. Era de datoria lor s adune impozitele
regale, s i prind pe rufctori, s pzeasc ara mpotriva
invaziilor sau a revoltelor civile. Dei erau Cavaleri ai Mesei
Rotunde, nu aveau voie la curte, cu excepia ospeelor de var
i de iarn. Fiecruia dintre aceti cavaleri Arthur le-a dat
funcionari nvai, care s i ajute la ndatoririle lor fiscale i de
judecat. ns aceti funcionari rmneau supui ai regelui,
care le pltea salariile, i nu erau supuii cavalerilor teritoriali.
Mai mult, acestor cavaleri li se cerea s i trimit fiii la curtea
regal atunci cnd ajungeau la vrsta la care se puteau nrola n
armat; unii erau angajai ca paji, n timp ce alii deveneau
novici ai ordinului cavalerilor burlaci.
i aa a nceput Arthur s se ocupe de buna guvernare a
regatului; probabil c nu a scpat ochiului tu inteligent, prinul
meu, faptul c Arthur a ntocmit un sistem judicios de cecuri i
balane, care s ajute la asta. Pe de o parte, cavalerii burlaci l
serveau n calitate de paznici personali i nu aveau parte de
acele loialiti mprite la care ajung adeseori baronii care dein
pmnturi de la rege; singura lor ambiie era s i fac pe plac
regelui i s i ctige aprobarea. n acelai timp, n cazul n care
vreunul dintre cavalerii teritoriali avea s fie mnat de ambiii
personale i s l nfrunte pe rege, chiar pn la punctul de a
deveni rebel sau de a-i neglija interesul n favoarea a ceea ce
152
ar putea crede c i se cuvine de drept, atunci compania
cavalerilor burlaci era la dispoziia regelui, care i putea trimite
pentru a nbui revolta sau pentru a-l chema pe rebel la
judecat. Pe de alt parte, cavalerilor teritoriali li se dduser
pmnturi pentru a se asigura c legea regelui este aplicat
cum se cuvine n acel spaiu i c se pstreaz ordinea. i
pentru ca interesul lor s fie ca toate s mearg bine. n cele din
urm, cerina de a-i trimite fiii s fie crescui i antrenai la
curtea regelui, unde avea s se hotrasc n funcie de abilitile
lor dac urmau s fie angajai sau nu, era menit a nu ncuraja
interesele ereditare asupra moiilor pe care taii lor le deineau
de la coroan i asupra castelelor n care locuiau. n acest fel,
Arthur spera s evite consecinele ambiiilor de familie care au
slbit att de multe monarhii, pentru c feudele sunt motenite,
iar interesul familiei, pe care, n calitate de filosof, l numesc
interes secional, este mai important de obicei pentru capul de
familie dect interesul regelui, care este un interes naional.
Arthur a dovedit mult nelepciune n alctuirea acestor
ordine de cavaleri i a statului adic a vieii publice sau a
republicii, pentru c un commonwealth n care domnete
ordinea este republic, chiar dac are un singur conductor sau
mai muli. Arthur i-a bazat gndirea pe multe exemple
perfecte, att ct poate fi atins perfeciunea n lumea noastr
neornduit, adic foarte rar. Arthur a neles, aa cum foarte
puini conductori au fcut-o, c tiina fondrii unui
commonwealth sau, mai degrab, tiina refacerii lui, de vreme
ce niciun commonwealth nu apare fr a exista ceva naintea
lui, este o tiin experimental, nu ceva ce poate fi nvat a
priori.
Din pcate, totui, orict de admirabil a fost construcia sa
att de admirabil, ntr-adevr, nct s fie un model pentru
toate perioadele i una dintre minunile nfptuite de minile
politice aceasta nu a putut scpa acelei legi amare care spune
c i cele mai plauzibile scheme, alctuite cu cea mai mare grij
i pricepere, pot duce uneori la concluzii ruinoase i
lamentabile. Istoria demonstreaz c lucrurile care apar brusc
pot lua o ntorstur ngrozitoare i pot duce, n timp, la
dumnie.

153
 Capitolul III

ntr-o diminea de primvar, o diminea proaspt, cu

cerul siniliu i o briz blnd ca zmbetul mamei, Gawaine veni
la Arthur. Se opri n faa lui hotrt, cu picioarele deprtate i
fr a spune nimic, pn cnd Arthur oft i puse cartea pe care
o citea deoparte, carte care de obicei era Eneida a lui Vergiliu,
pentru c niciodat nu se stura de ea, i i ridic privirea
scruttoare spre Gawaine.
Gawaine, care venise s spun ce avea pe suflet, nu putea
scoate niciun sunet. Arthur fcu semn spre un scaun, iar
Gawaine se aez i deschise gura, dar tot nu putu s spun
nimic.
Ari de parc ai crede c nu-mi pas ce ai de spus, zise
Arthur.
Gawaine rspunse:
Sunt plictisit, zise el i roi, de parc ar fi spus ceva
necuviincios. i nu sunt singurul, adug el. Muli tineri dintre
cavalerii ti burlaci simt acelai lucru. Noi suntem soldai,
cavaleri, iar aici nu e niciun rzboi. Nu e bine, nu e bine pentru
noi. Pacea
Cuvintele lui ncepur s se rostogoleasc cu repeziciune, dei
nu era bun orator i de cele mai multe ori era tcut, calitate pe
care Arthur i-o aprecia deseori spunnd:
Gawaine vorbete numai cnd e nevoie. Nu flecrete
niciodat.
Acum, Gawaine continu:
Pacea e bun pentru rani, pentru fermieri. i adun
recoltele, iar animalele lor sunt n siguran pe pajite i n
grajduri. Pacea e bun pentru preoi i funcionari. Dar, pentru
noi, pacea nseamn c ne-am pierdut, c ne este refuzat
ocupaia.
Nu va fi pace pentru totdeauna, rspunse Arthur.
Pentru cteva clipe, se gndi s i spun lui Gawaine despre
intenia lui de a-i conduce armata peste mri i a reface
Imperiul Roman odat ce se va asigura c ntreaga Britanie era
cu adevrat n timpuri de pace.
Nu, repet el, nu va fi mereu pace, dei pstrarea pcii este
o datorie a regilor i a mprailor. ntotdeauna este mai uor s
154
provoci un rzboi dect s pstrezi pacea, dar arta guvernrii
nseamn s impui obiceiul de a pstra pacea, s-l crui pe cel
cucerit i s-l supui pe cel mndru.
Oricum ar fi, zise Gawaine, pentru noi, cavalerii, pacea este
groaznic de plictisitoare.
Poate c aa este, zise Arthur. Dar nu pot s convoc o
armat numai pentru a te scpa pe tine de plictiseal. Oricum,
ceea ce-mi spui m nelinitete. Vom mai vorbi despre asta
mine diminea, cnd m voi fi gndit la ce mi-ai spus.
Ct mi-a dori s fie aici Goloshan s m sftuiasc, se
gndi Arthur.
ns Goloshan nu mai era, cci moartea se furiase n calea lui
ca un ho.
Aa c i ceru sfatul lui Cal, care pufni adnc i spuse c toi
cavalerii tineri erau nite prostnaci. Ct despre el, zicea Cal,
avusese parte de prea mult nefericire i team pentru a nu fi
mulumit s stea ntins n pat dimineaa, gndindu-se c
urmeaz s mnnce bine, i s se ntoarc n acelai pat seara,
fr s ntlneasc vreun pericol n timp ce se aflase departe de
el.
Nu toat lumea e la fel de sensibil ca tine, Cal, i spuse
Arthur.
Aa c Arthur i povesti necazul lui Guinevere, care se odihnea
pe o canapea, ntr-o cma de noapte; purtarea ei languroas l
distrase. Arthur se ntinse lng ea i ncepur s se joace unul
cu cellalt, iar cnd atinser plcerea, ea ntinse un bra alb i
lu de pe o farfurie o bomboan, muc jumtate din ea, iar
cealalt jumtate i-o ddu lui.
Apoi spuse:
Ei nu au parte de aa ceva, apoi te mai miri c se plictisesc.
Arthur o crezu, pentru c, dei de-abia se cstoriser,
Guinevere i mrturisise c se plictisea, aa c fusese nevoit s
se obinuiasc cu aceast stare care pn atunci i fusese
strin.
ie i convine, spuse ea. Cnd nu e rzboi, i vri nasul
ntr-o carte i pentru tine e de ajuns, de ce, nu tiu. ns trebuie
s spun c nu este foarte politicos fa de mine.
Ei bine, rspunse Arthur, nelund n seam nota certrea
din vocea ei, puini dintre tinerii mei cavaleri tiu s citeasc.
Aa c nu au acces la aceast soluie.
155
 Dar nu sunt cu nimic mai prejos din cauza asta, zise ea.
Arthur se gndi ndelung n noaptea aceea, iar dimineaa l
chem pe Gawaine la el i i vorbi astfel:
Ai fost ndreptit s vii la mine i s-mi spui ce mi-ai spus,
iar eu am greit c nu am prevzut asta sau c nu am observat
c pacea i lipsa de aciune v supr pe tine i pe camarazii
ti. Voi suntei rzboinici i, cu toate acestea, este de folos ca
cei mai muli din ordinul vostru s fie prezeni la curte, pentru
c nu se tie niciodat cnd este nevoie de o lovitur n for,
care s mpiedice vreo invazie sau vreo revolt. i, dei cred c
este nevoie de exerciii militare regulate, pentru ca soldaii mei
s fie tot timpul pregtii i s poat ndeplini orice sarcin pe
care a putea s le-o dau, cred c este bine s existe i perioade
de relaxare uneori. Prin urmare, m-am hotrt s i las pe
cavalerii mei s-i caute aventuri pe cont propriu i s rspund
din proprie iniiativ chemrilor celor aflai n necaz, cu condiia
ca de fiecare dat s procedeze conform statutului lor, sub
ameninarea pedepsei cu destituirea din funcie, i ca la curte s
fie tot timpul un numr suficient de cavaleri, pregtii s fac
fa oricrei stri de urgen.
Cnd auzi aceste cuvinte, Gawaine ngenunche i i srut
mna lui Arthur, iar inima lui era plin de bucurie. Apoi i ceru
permisiunea de a pleca n cutare de noi aventuri, iar
permisiunea i fu acordat.
Ca urmare a acestei hotrri nelepte, muli cavaleri nobili au
avut parte de ntmplri palpitante, despre care s-au spus att
de multe poveti.

Capitolul IV

S-au spus multe poveti despre aventurile lui Gawaine i s-ar

putea ca unele dintre ele s fie adevrate. ns este ciudat: n
anii care au urmat numirii lui Arthur ca rege i mprat al
Britanniei, pare c un vl s-a aternut deasupra istoriei. Ceea ce
am povestit deja sunt fapte reale, discutabile n detaliu, dar
indiscutabile ca prezentare. ns acum, dac e s vorbim despre
aventurile cavalerilor, totul ine de legend. Exist multe
amnunte vii, emoionante, fermectoare, nct cineva ar putea
s cread c povestirile care le au la baz ar putea fi chiar
156
construite pe baza unor fapte reale. Cu toate acestea, este clar
c unele povestiri au fost ticluite tocmai cu scopul de a delecta.
Ele au fost cntate de poei, nu spuse de istorici. i garantez c
poeii spun adevrul. n decursul acestei naraiuni, am avut de
nenumrate ori ocazia de a-l meniona pe Vergiliu i, cu
siguran, o voi mai face i n continuare. Acum, dei este foarte
puin probabil ca Eneida s redea ntmplrile exact aa cum s-
au petrecut i, ntr-adevr, ndrznesc s sugerez c nici Enea,
nici Dido nu au existat cu adevrat cine se poate ndoi de
faptul c poetul vorbete ntotdeauna cu autoritate? ns n
cazul lui Vergiliu, el a speculat foarte mult miturile, care au un
neles, nu legendele, care de multe ori nu sunt nimic dect cel
mult flecreala unor femei slabe de nger sau a unor brbai
care nu au avut ce face.
Aa a aprut, de exemplu, legenda lui Gawaine i a
Cavalerului Verde, o legend frumoas, pe care o vei afla.
Arthur i organizase curtea la Camelot. Era ultima noapte a
anului, iar civa dintre cavaleri priveau cu mndrie sau cu
regret n urm, la anul care se stingea, n timp ce alii ateptau
cu nerbdare noul an. Unii se ludau cu faptele de vitejie pe
care le fcuser, alii se ludau cu ceea ce aveau s
mplineasc. Unii erau veseli, alii pui pe ceart; adevrul era
c n sal se simea un val de ngrijorare, despre care nimeni nu
putea spune clar ce era, doar c luna plin care trebuia s
rsar cu apte nopi n urm nu se artase pe cer nici pn
atunci, dei nopile fuseser geroase, iar stelele strluceau sus
pe cer. Muli spuneau c era un semn ru.
Dei Arthur ntrunise curtea, dup cum i era datoria, se tia
c de cteva sptmni era tulburat i la minte i la trup, pentru
c suferea de febr i de insomnii. Muli cavaleri l vzuser pe
rege n noaptea aceea stnd, cu Guinevere, regina lui, la
dreapta, i cu Gawaine, nepotul lui, la stnga, la Masa cea Mare,
care era ridicat pe un podium, n partea de vest a slii; i toi
vzuser c nu mnnc, ci c de-abia frmieaz pinea, iar
cnd ncerca s bea vin, pe frunte i apreau broboane
strlucitoare de sudoare. Acest lucru i tulbura pe cavaleri,
pentru c se temeau c boala regelui nu era dect o oglind
pentru o boal care s-ar fi putut s se abat peste regat.
Nimeni nu ndrznea s vorbeasc despre aceste temeri, dar
multe mini erau chinuite de ele. Ct despre Guinevere, aceasta
157
sttea tcut i nu fcea niciun efort s l determine pe Arthur
s mnnce. Regina prea abtut, dezndjduit i ursuz.
Apoi, cu un zgomot puternic, uile exterioare ale slii se
deschiser. Toat lumea se sperie. Toi se ntoarser s afle care
era cauza acestei tulburri. i deodat rmaser mui.
Vzur un cavaler n armur verde, mai nalt cu un cap dect
orice cavaler al Mesei Rotunde. ntr-o mn inea un topor, aa
cum purtau saxonii n lupt, iar n cealalt, o ramur dintr-un
copac sfnt. ntr-adevr, era verde din cap pn-n picioare, iar la
lumina lumnrilor din sal, prea c pn i faa i era verde.
Purta o hain dreapt, care i acoperea platoa strlucitoare din
smarald.
n spatele lui era un scutier i el mbrcat tot n verde, care
ducea de cpstru un cal ca aceia pe care acum i numim cai de
lupt. Pandantivele harnaamentului, crupa frumoas, ghinturile
zbalei i toate piesele de metal erau verzi, la fel tifturile eii,
precum i poalele eii, bogat mpodobite cu smaralde i cu aur
lucios. Pn i calul prea a fi verde.
Cavalerul era artos, fr ndoial, iar prul lui se asorta cu
coama calului. Avea plete bogate, mprtiate pe umeri, i o
barb stufoas i verde, care se ridica ca un tufi deasupra
pieptului.
Un astfel de cal i un aa cavaler nu se mai vzuser
niciodat n acea sal, aa c muli dintre cavaleri crezur la
nceput c era vreun cpcun, n ciuda frumuseii chipului su,
cci era de o frumusee sever, chiar crud. Sigur c tu, prinul
meu, pentru c trieti ntr-o perioad luminat i pentru c ai i
avut parte de nvtura mea, care se bazeaz pe experien i
pe raiune, tii cum cpcunii, montri care mnnc oameni,
aparin lumii povetilor sau povestirilor inventate de femei
pentru a-i speria copiii (lucru care nu trebuie dispreuit, pentru
c le stimuleaz imaginaia). ns cavalerii lui Arthur erau mai
ignorani i muli dintre ei credeau n cpcuni, n timp ce alii
chiar jurau c se luptaser cu ei. Aa c nu e de mirare c unii
au bnuit imediat c acel cavaler extraordinar era o astfel de
fiin.
innd toporul ridicat, Cavalerul Verde naint spre podium,
ca unul care nu cunoate frica, ci este obinuit s inspire altora
fric.

158
 Cine este stpnul acestei adunri, ntreb el, pentru c
vreau s vorbesc cu el.
Cavalerul cut cu privirea prin sal, de parc ar fi vrut s
vad singur care era cel mai faimos dintre cei adunai acolo.
Nu rspunse nimeni, ci toi l privir cu mirare, pentru c nu
mai vzuser niciodat un cavaler i un cal verzi ca iarba de
var timpurie. Unii crezur c era o iluzie sau vreun truc magic,
dar chiar i aa, toi tcur, pn i cei mai curajoi dintre
cavaleri, de parc ar fi adormit cu toii, i l ateptar pe Arthur
s i rspund cavalerului.
Dei era bolnav i la minte i la trup (aa cum am spus mai
nainte), Arthur i rspunse strinului i i ur bun-venit.
Vd c eti strin, spuse el, aa c te invit s fii unul dintre
noi i s participi la ospul nostru, n aceast ultim noapte a
vechiului an.
Nu, aa s m-ajute Dumnezeu, rspunse cavalerul, nu asta
este intenia mea. Am venit pn aici dintr-o ar ndeprtat,
pentru a v face o provocare. Chem orice cavaler de-aici, care
are ndeajuns ndrzneal s m nfrunte, s ne luptm parte-n
parte. Acesta este toporul meu. l voi oferi oricui ridic mnua
i voi primi prima lovitur, fr a o ntoarce. Dar i cer aceluia
care va avea suficient curaj pentru a-mi accepta provocarea s
mi permit, n propriul meu castel, s i ntorc lovitura, parte-n
parte, n dousprezece luni de azi nainte. Aa c vorbete, cel
ce ndrzneti.
La care i plimb privirea de jur mprejur, ateptnd s vad
cine se va ridica din scaun i va accepta provocarea. ns nimeni
nu se mic, aa c tui foarte tare, iar celorlali li se pru c
scuip foc pe gur. Dar aa ceva prea peste putin, dei
privirea lui arunca fulgere. Apoi cavalerul rse.
Cum aa, toi tremur de fric, dei nu vor primi nicio
lovitur? Ce fel de cavaleri sunt acetia?
Arthur se simi jignit de aceast batjocur i, ridicndu-se din
scaun, cu ct putere mai avea n starea lui de slbiciune, se
apropie de Cavalerul Verde i i spuse:
D-mi toporul tu i i voi satisface cererea i plcerea pe
care ai poftit-o.
ns cavalerul inea strns toporul i nu voia s i dea drumul.
Curioi cavaleri mai ai, zise el, de niciunul nu rspunde
provocrii mele i o las pe seama regelui i stpnului lor.
159
 Toat adunarea simi dispreul lui i tresrir auzindu-l
vorbindu-le astfel.
Atunci Gawaine, provocat i ruinat, iei n fa i spuse:
Bdranul acesta spune adevrul. Nu se cade s iei povara
acestei provocri asupra ta. Prin urmare, d-mi mie dreptul de a
o accepta, pentru c treaba asta este att de prosteasc, nct
nu se cuvine s i bai tu capul cu ea.
Aa c Gawaine lu toporul de la Cavalerul Verde care, dup
ce l ntreb care era numele lui i se art mulumit c era de
descenden nobil i un om de onoare, i ntinse gtul i l
ndemn pe Gawaine s-l loveasc. Iar cnd Gawaine lovi,
toporul tie pn la os cu aa putere, c sngele ni stacojiu
peste hainele i carnea verde, iar capul retezat se rostogoli pe
podea.
Toi cei din sal se veselir, ns curnd tcur, pentru c-l
vzur pe cavaler aplecndu-se i lundu-i capul de prul cel
verde, dup care l ntinse spre Gawaine. Apoi buzele i se
micar i rosti urmtoarele cuvinte:
Ai lovit cu curaj, Sir Gawaine, i va trebui s primeti i tu
aceeai lovitur, potrivit rmagului nostru.
Gawaine se fcu palid, gndindu-se la ce nsemna asta.
ncepu s tremure, aa cum ar fi fcut orice om, orict ar fi fost
de curajos, ntr-o aa mprejurare. Spuse numai att:
i unde te gsesc de azi ntr-un an?
Muli m cunosc cu numele de Cavalerul de la Capela
Verde, iar dac vei ntreba acolo, nu vei putea s nu m gseti.
Apoi cavalerul se urc pe cal, l struni din fru i iei n galop
din sal, cu capul n mn; iar din potcoavele calului lui sreau
scntei. Nimeni nu tia unde se dusese sau de unde venise, dar
Gawaine rmase privind n urma lui, pe cnd sngele cavalerului
i se aternea la picioare.

Dup ce trecur srbtorile de iarn, iar zpada se aternu n
strat gros pe pmnt, nct nimeni nu mai putea s mearg la
vntoare i toi stteau plictisii la castel, se vorbi mult despre
ciudata ntmplare, dup cum te-ai fi i ateptat, i despre
groaznica provocare pe care o acceptase Gawaine. nsui Arthur
era tulburat, pentru c nepotul lui era ntr-un asemenea pericol.
Deseori i spunea lui Guinevere, dar i lui Cal, c ar fi vrut s l
aib pe Merlin aproape, pentru a-l putea consulta despre ce era
160
de fcut. Dar Merlin dispruse i nimeni nu tia unde putea fi
gsit.
Guinevere, creia nu-i convenea c Arthur, n uimirea lui, o
neglija, i care oricum nu-l preuia pe Gawaine att de mult ca
regele, strnse din buze i i spuse c Gawaine fusese un prost
pentru c acceptase provocarea i c era o i mai mare
provocare s i onoreze partea de rmag.
Arthur oft:
Este o problem de onoare, se gndi el, pe care tu, draga
mea soie, fiind saxon i femeie n acelai timp, nu ai cum s o
nelegi.
n aceast judecat, pe care o inu pentru el, Arthur o
nedreptea, pentru c saxonii au avut i au un sim al onoarei
la fel ca alte popoare. Dar e adevrat c femeile neleg aceste
probleme altfel dect o fac brbaii.
i Cal era la fel de puin impresionat.
Onoare, spuse el, este un cuvnt frumos, fr ndoial, dar
este numai un cuvnt, iar cei care aleg s se conduc numai
dup sensul lui sunt proti. Eu nu neg c exist un astfel de
lucru ca acela pe care l-a numi onoare, dar nelesul pe care i-l
dau eu este diferit, pentru c are la baz bunul sim. n mintea
mea, s onorezi un pariu ca acela prin care ai sfri tindu-i-se
capul, este ceva grotesc. n plus, probabil c onoarea, chiar i n
codul tu de cavalerism, nseamn un lucru care apare ntre doi
adversari egali, motiv pentru care i cavalerii ti refuz s se
lupte cu oameni de condiie simpl, care nu pot fi alei n tagma
cavalereasc. Este foarte evident c acest Cavaler Verde, oricine
sau orice ar fi el, nu este egalul lui Gawaine. Este ceva straniu
cu el. ntr-adevr, e clar c nu e muritor. Dac ar fi fost, n-ar mai
fi putut s i culeag capul i s o ia la galop. Este un fel de
spirit care i-a luat nfiare de cavaler. Ceea ce nu nseamn
c se va dovedi incapabil de a-i face lui Gawaine ceea ce acesta
i-a fcut lui. Numai c rezultatul va fi diferit.
Apoi se ntoarse la Gawaine i i zise:
Tu chiar crezi c atunci cnd acest Lucru l numesc aa
pentru c e clar c nu e muritor atunci cnd acest Lucru i va
tia capul, vei putea s i-l aduni de pe jos i s-i mulumeti
cum i-a mulumit el ie? E o prostie de nenchipuit, iar dac vrei
prerea mea, ar trebui s te gndeti la povestea asta numai ca
la un vis urt.
161
 Sunt de acord cu tine c este foarte puin probabil. Dar mi-
am dat cuvntul i trebuie s mi-l respect.

Aa c la urmtorul solstiiu de iarn, Gawaine i-a luat rmas
bun de la rege i de la fraii si, Agravaine i Gaheris, care au
plns vzndu-l c pleac, pentru c se temeau c se ndrepta
spre moarte. Fusese mare nghe, iar copitele calului lui
zngneau n timp ce el traversa podul dinspre palat; dar cerul
era plin de zpad, iar aerul nemicat ca un mormnt.
Clri timp de trei zile printr-un inut fr via, cu ntunecatul
Saturn n ascendent, dei cerul nopii era acoperit, iar dimineaa
era stpnit de nori sumbri. n prima zi, o rug pe o btrn s i
arate drumul ctre Capela Verde, dar cnd femeia auzi cererea
lui, i fcu cruce i se ntoarse. n cea de-a doua zi, vzu psri
moarte czute din copaci, iar n cea de-a treia zi ncepu s
ning. Gawaine travers mlatini negre i urm cursul unui ru
ngheat. Apoi ncepu s bat vntul, dar el l nfrunt i merse
pn cnd ajunse la un castel care se ridica falnic n faa lui, n
timp ce fulgii de zpad i biciuiau faa. i ndemn calul s
porneasc la galop i travers podul castelului, apoi btu n
poart cu mnerul sabiei.
Btu de trei ori, dar nu primi niciun rspuns. Strig de trei ori,
dar se auzi numai ecoul vocii lui. Btu apoi din nou, dar
eforturile i fur n zadar.
Fie castelul sta e prsit, i spuse el, fie cei care l
locuiesc sunt neprimitori sau se tem pn i de un cltor
singuratic.
Aa c ntoarse calul i porni din nou prin noapte. Abia dac
mersese vreo mil, cnd vzu o lucire slab n pdurea din
stnga lui. Spre ea ducea o crare. Pe msur ce nainta, se
ntmpl c o pierdu de cteva ori din privire i se ntreb dac
nu cumva era o Fata Morgana, care i rtcete pe cltori i, de
multe ori, i duce la moarte. Pdurea devenea din ce n ce mai
deas, crarea se ngusta, iar Gawaine era nconjurat de tcere.
Din loc n loc erau presrate tufe de mrcini care i juleau faa,
aa c i pru c nu mai trecuse nimeni pe-acolo de mult timp.
Un cavaler mai fricos ar fi abandonat cutarea, dar Gawaine era
curajos ca un mastiff i nici nu avea acea imaginaie care s
ncurajeze frica. Aa c merse nainte.

162
 n cele din urm, ajunse ntr-o poieni, iar luminia licri n
faa lui. Prea c vine de la o capel micu, aa c desclec,
i conduse calul ntr-acolo i l priponi de crengile de deasupra
lor. Apoi deschise ua capelei i intr.
Gawaine i ddu seama c lumina care btea din capel era
verde, din cauza pereilor acoperii cu mtase verde, care
reflecta lumina trimis de candelabrul de deasupra altarului i i
schimba culoarea. O siluet n rob verde ngenunche n faa
altarului, parc pentru rugciune, dar cnd auzi sunetul pailor
lui Gawaine pe piatr, se ridic i, cu o voce aspr, l ntreb ce
cuta acolo.
Sunt un cavaler aflat n cutarea Capelei Verzi, rspunse
Gawaine, i cred c aceasta este.
Aceasta e Capela Periculoas, veni rspunsul.
Atunci, rspunse Gawaine, dac nu este Capela Verde,
trebuie s plec mai departe. Dar, mai nti, m voi odihni aici.
Aici nu vei gsi nicio odihn. Aici este Capela Periculoas,
de aceea am fost condamnat s nu m opresc niciodat din
rugciune, ca s fiu tot timpul n siguran, departe de
pericolele care m pndesc.
i ce fel de pericol este acesta? zise Gawaine.
Unii i spun Posedare.
Aa c Gawaine i ngriji mai nti calul, apoi se ntinse s
doarm. Dar noaptea fu asaltat de demoni, care i se artar sub
forma unor femei frumoase ce voiau s l seduc. De multe ori
fu gata s cedeze, pentru c tentaia era mare cnd ncepeau s
danseze n faa lui i se aplecau i se mpingeau n el i l
srutau pe buze, ncercnd s i vre limba n gur. Unele chiar
l lovir, altele se lungir peste el, toate murmurnd cuvinte de
dragoste, n timp ce dou fete cu pielea negricioas cntau la
lut i cu vocea.
Dar el se mpotrivi spunndu-i c erau ncercri pentru a-l
abate de la misiunea sa; i de aceea le-a ndeprtat i i-a
nfrnat dorina. Iar dimineaa, un vnt rece btu prin capel i
demonii disprur. Aa c Gawaine puse aua pe cal i i vzu
de drum.
Nici nu merse o jumtate de ceas c ajunse la un ru i o lu
pe cursul apei pn ajunse la un vad. Acolo era un cavaler pe un
cal pestri, pe malul cellalt, i Gawaine l strig i l ntreb
dac l poate ndruma spre Capela Verde. Cavalerul l ndemn
163
s treac apa pentru c, zicea el, fusese trimis s-i fie cluz.
Cnd auzi aa ceva, Gawaine fu cuprins de bucurie, cci era o
mare uurare pentru el s tie c ajunsese s-i ating elul,
dovedindu-se astfel merituos. E drept c simea i un fior de
team, dar asta nu era de mirare.
Dup care cavalerul l invit la castel.
Cnd ajunser, Gawaine descoperi c i atepta un osp. Se
npusti cu nesa asupra mesei, cci pofta i era puternic i
sntoas. n spatele scaunului su sttea un scutier care l tot
ndemna aezndu-i n fa mncare vit rece i plcint gras
de coco de munte, potrniche i vnat. Era vin alb de Rin, iar
cavalerul nchin n cinstea lui Gawaine, care rspunse:
M bucur s vd c nu mi-a fost pus cuvntul la ndoial.
Ospul se inea i dac ajungeai tu i dac nu.
Dup care l lu pe Gawaine de mn i l duse ntr-o alt
ncpere, unde i spuse:
O s te las aici, cci trebuie s primesc porunc i trebuie
s merg i la vntoare, aa c noaptea asta i urmtoarea i
cea de dup urmtoarea, cnd ne vom ntlni, vom face schimb
de daruri.
Gawaine a fost lsat cam nedumerit, dar nu ngrijorat.
Totodat se simea oarecum nelat. Fusese nevoie de curaj ca
s fac aceast cltorie. Se narmase cu nervi de oel pentru a
fi gata s nfrunte calvarul care-l atepta. Aa c mncase bine
i buse vin bun, iar acum se odihnea pe o canapea comod.
ntr-adevr, era att de comod, c n curnd adormi.
Cnd se trezi, nu mai era singur. De pe canapeaua de alturi
venea un miros de violete, unde se afla cea mai frumoas
femeie pe care o vzuse n viaa lui. Asta a fost prima impresie,
dar cu ct se uita mai mult la ea, cu att era mai sigur de asta.
Prul blond i ddea ceva din aerul lui Guinevere, ca i pielea
pal i snii generoi, i acelai lucru l gsea n buzele ei
arcuite. Dar o ntrecea pe Guinevere aa cum armsarul arab
ntrece pe cel mai bun cal de povar. Avea flacr i noblee n
ochi i, n timp ce la Guinevere picioarele erau un pic prea
scurte pentru lungimea corpului, astfel c era cel mai avantajat
atunci cnd sttea jos (sau cel puin asta era prerea lui
Gawaine), nu exista nicio disproporie de genul sta care s-o
afecteze pe aceast domni. ntr-adevr, de vreme ce rochia
era croit cu o despictur ce mergea de la glezn pn la old,
164
iar haina i czuse pe canapea cnd se aezase, putea vedea c
picioarele i sunt lungi i drglae ca nite tulpini de hiacint.
(Am devenit liric, iart-m. Sunt sptmni de cnd n-am mai
fost cu o femeie.)
Femeia i zmbi lui Gawaine fr s se clinteasc. Gawaine fu
cuprins de un val de poft trupeasc, dar se abinu. n acest
timp, se auzea o muzic dulce venind de la un menestrel, iar
soarele de iarn se neca n cer. Dup care, n timp ce astrul se
cufunda n spatele dealurilor din deprtare, iar brazii se
conturau negri pe un fundal de galben pal i auriu vrstat cu
stacojiu, domnia se ridic de pe canapea i se aplec deasupra
lui Gawaine, l srut o dat i plec.
n acea sear, cavalerul se ntoarse i i oferi lui Gawaine
trofeul su, ntrebndu-l ce are s i dea n schimb.
Gawaine se trezi c se mbujoreaz la fa:
Doar un srut, spuse el, iar cavalerul i ntinse obrazul spre
el.
A doua zi, cnd cavalerul plec n pdure, domnia se ntinse
din nou alturi de Gawaine, de data asta lsndu-i degetele
pale s i ating fruntea. Iar cnd soarele aluneca pe cer spre
sear, ea l srut de dou ori i se retrase.
Iar n acea sear, cavalerul i Gawaine au fcut din nou
schimb de daruri.
n a treia zi, femeia era mbrcat n aur. Iar cnd aurul plea
pe cer, l srut de trei ori, dup care, lepdndu-i rochia, cu o
micare lent i unduitoare i scoase cingtoarea, pe care i-o
ntinse lui. El deschise gura vrnd a spune ceva, dar ea i-o
nchise cu a ei nsi, apsndu-se deasupra lui, aa c nu mai
avur nevoie de niciun cuvnt. Tot ceea ce visase Gawaine
vreodat i se oferea acum fr a i se cere nimic n schimb. Iar
cnd ea a plecat, fr a arunca nicio privire n urm, mna lui
ddu din ntmplare peste cingtoarea de la ea, pe care o
nfc trgndu-i-o aproape i potopind-o cu srutri.
Cavalerul se ntoarse cu prad de la vntoare, iar Gawaine i
ddu trei srutri n schimb, ns nu spuse nimic despre
cingtoare sau despre ceea ce primise dup ce fusese scoas.
Dimineaa sosi un paj i i spuse c a venit pentru a-l ndruma
spre Capela Verde, unde adversarul lui l atepta.

165
 Am fost nsrcinat s-i spun, zise el cu un rnjet care
vorbea despre jena pe care o simea, c vei fi considerat un la
dac nu vei veni cu mine.
Nu sunt la, spuse Gawaine, iar dac tu eti servitorul
Cavalerului Verde, dup cum cred, trebuie s i spun c am
ateptat timp de trei zile s primesc invitaia asta i deja m
gndeam dac stpnul tu m va mai chema sau nu.
Dar, dei vorbea curajos, aa cum i cerea rangul, de fapt
tremura, pentru c este un lucru groaznic s atepi s i se taie
capul, dup cum poi presupune i tu singur, prinul meu.
Aa c Gawaine i porunci pajului s l atepte un pic, pn ce
i pune o a doua cma, ca s nu par c tremur din cauza
frigului. Pajul l lu de mn i l conduse de la castel spre
capel, care nu era departe, i n timp ce mergeau, acesta
vorbea binedispus, de parc ar fi vrut s l distrag de la oroarea
care l atepta.
Afar era un ger aspru, iar armura lui Gawaine clnnea cnd
pea pe ghea.
Ajuns la capel, Gawaine ngenunche i i deschise sufletul
spre zeii pe care i venera (asta pentru c nu sunt sigur c era
cretin), iar pajul ngenunche lng el i spuse i el cteva
rugciuni, probabil pentru sufletul lui.
Apoi se auzi un zgomot ca un vnt puternic, aa cum ni se
spune c au auzit apostolii n ziua de Rusalii. Ua capelei se
deschise. Frunze verzi, de parc ar fi fost var, nu iarn
cumplit, fuioare de ieder i ramuri de lauri zburar nvrtindu-
se nuntru, apoi se ridicar n spirale spre ngerii care preau a
se arunca de pe bolta capelei. Toate se nfuiorau, se-nvrteau i
se vnturau n hohotele vntului puternic.
Mai trziu totul se liniti, iar frunzele, rmurelele i crengile se
aezar pe podea, ca un covor verde. Gawaine se ridic n
picioare, se ntoarse cu faa spre u i l vzu acolo pe
Cavalerul Verde, nalt ca un pin i lat ca un stejar btrn.
Cavalerul naint spre Gawaine i nu vorbi nimic pn nu
ajunse la un bra deprtare de el.
E foarte tare, spuse el. Trebuie s-i spun, btrne, c sunt
foarte uimit s aflu c te-ai inut de cuvnt.
i de ce nu m-a fi inut? Onoarea m-a ndemnat s o fac i
e rndul meu s-i spun c surprinderea ta m dezonoreaz, m
dezonoreaz grav.
166
 Nu e cazul s fii cu nasul pe sus, zise Cavalerul Verde i
ncepu s rd. Dac i-a spune numrul da, i numele
tuturor cavalerilor care mi-au acceptat provocarea la nceput i
apoi au refuzat-o, pentru c sunt ceea ce eu numesc nite
puicue speriate, nu te-ai mai mira de mirarea ce m ncearc.
Dup experiena mea, care nu e de neglijat, pentru c am trit
n ase ri i ceea ce vorbesc acum este adevrat, sunt muli
cavaleri curajoi nevoie-mare la vorb, dar care se pierd cnd e
vorba s priveasc realitatea-n fa. Aa c te felicit i s nu
crezi, tinere, c te privesc de sus. Nu intenionez deloc asta, te
asigur, i mi-a arta respectul pentru tine dac asta ar fi ziua n
care mor i acestea ar fi ultimele mele cuvinte.
Lui Gawaine i plcu s aud o astfel de laud, dei se nroi
un pic, spre ruinea lui, i se gndi c n acea mprejurare n
care se afla, cuvintele cavalerului nu erau prea potrivit alese.
Dup prerea mea, zise el, un cavaler trebuie s fac ceea
ce trebuie s fac un cavaler.
Exact la fel gndesc i eu, spuse Cavalerul Verde. Deci s
trecem la treaba pentru care suntem aici. ngenuncheaz i i
promit c nu dureaz mult.
Gawaine ngenunche, iar pajul i muc buzele pn i ddu
sngele, pentru c nu fusese niciodat martor la un act de curaj
ca acela al lui Gawaine i pentru c era cuprins de admiraie i
dobort de dragoste.
Aceasta este adevrata noblee, se gndi el i nu mai putu
s se abin, astfel c ddu drumul lacrimilor.
Cavalerul Verde ridic toporul, l nvrti o dat rotund pe
deasupra capului i l trnti cu putere peste gtul lui Gawaine.
Lovitura l trnti cu faa de podea i ncepu s i curg snge
din nas, dar alt ran nu avu.
Cavalerul Verde lovi din nou cu toporul i din nou faa lui
Gawaine se ntlni cu podeaua din piatr; dar tot nu pi nimic
altceva. Apoi i scutur capul, ca i cum ar fi fost ameit sau
uimit s constate c are capul tot legat de corp.
Cavalerul Verde l lovi a treia oar, cu cea mai puternic
lovitur de pn atunci; de data asta, din gtul lui Gawaine ni
snge, dar capul rmase la locul lui, iar pajul strig de bucurie.
Cavalerul Verde i ntinse braul, l ridic pe Gawaine n
picioare i l mbri.

167
 Niciodat, spuse el, nu am ntlnit un cavaler care s
nfrunte acest calvar cu atta ndrzneal. De azi nainte, vom fi
frai.
Spunnd acestea, cavalerul i ddu drumul lui Gawaine i,
ridicndu-i minile deasupra propriului cap, i-l ridic i-l ddu
la o parte, iar dintre umeri apru un alt cap i Gawaine i ddu
seama c era cel care i fusese gazd la castel.
Acesta rse cnd vzu ct de uimit era Gawaine.
Haide, spuse el, nu-mi spune c ai putut s crezi c mi-ai
tiat capul acum un an la castelul lui Arthur i c apoi m-ai
vzut plecnd aa din sal. Este un truc vechi, mi se pare c i se
spune ezoteric. L-am aflat n cltoriile mele, de la unul dintre
amani, oameni nelepi care triesc n ngheaii muni ai
Caucazului. i zic, tiu i eu un truc sau dou i se spune c unii
dintre ei au descoperit secretul nemuririi. Aa o fi, eu nu sunt
convins. Adevrul e, btrne, c amanii tia vorbesc o groaz
de prostii, i prostesc pe unii oameni, dar eu sunt un britanic
simplu i nu poi s m prosteti cu una, cu dou. Acum, cred c
ne-ar prinde bine la amndoi cte o brdac de bere. A fost o
diminea uscat i pentru tine i pentru mine. Biete, i zise el
pajului, adu-ne bere. terge-o! E un biat bun, i zise apoi lui
Gawaine, coborndu-i vocea, e dulce, dar cam moale, nelegi,
un pic cam tntlu. i dduser lacrimile mai adineauri nu se
vedea, dar i ddeai seama dei tia c nu vei pi nimic.
Nu prea tiu ce s zic, spuse Gawaine, ducndu-i minile
spre ceafa care sngera din abunden.
N-ai nimic, e doar o tietur n carne. ine asta.
Cavalerul i ddu o bucat de bumbac, cu care s i
tamponeze rana.
Ar trebui s m explic, zise el. ncntat de revedere, am
fost neglijent, nu m-am prezentat cum se cuvine. Sir Tobias, dar
rspund la numele de Tobby. Unde rmsesem? Ah, da, la rana
de la gt. Asta s-a ntmplat pentru c m-ai pclit.
Te-am pclit?
Da, ntr-adevr. Cnd am fcut schimb de daruri, ai ascuns
ceva de mine. Unde este brul doamnei mele? Ei, ce zici despre
asta?
i ncepu s rd cu putere, mboldindu-l pe Gawaine n
coaste.
Ce cine mi eti, nu?
168
 Pajul se ntoarse cu bere i dou coarne i cavalerii bur unul
n sntatea celuilalt. Apoi se ntoarser la han i mai bur
nite beri, veseli ca dou privighetori.

Capitolul V

Timp de apte zile, Gawaine rmase cu Sir Tobias, vnnd i

petrecnd, i, pe zi ce trecea, compania acestuia i se prea din
ce n ce mai plcut. La un pahar de vin, care era din cea mai
bogat recolt din Burgundia, gazda i vorbi despre cltoriile i
aventurile lui i despre cum cltorise el spre zonele din nord,
unde zpada nu se topete niciodat i unde, l asigur el pe
Gawaine, femeile se mperecheaz cu lupii dup ce rmn
vduve, aducnd pe lume copii de sex masculin, care ziua sunt
biei, iar cnd au chef adic numai rar nu se transform n
lupi noaptea.
n plus, odat, cnd am fost atacat de un lup n timp ce
cutam o camer la un han n inima unei pduri de pini, mi-am
scos sabia i l-am ucis, apoi am vzut c la picioarele mele era
numai o piele de lup i nici urm de oase sau carne, dar cnd
am intrat n sala hanului, l-am gsit pe stpn mort peste vatr,
cu gtul tiat. i totui, sunt unii care spun c aceti pricolici,
dup cum li se mai spune, nu pot fi omori dect cu o sgeat
de argint. Apoi, spuse el, cu alt ocazie am cltorit spre munii
care se ntind dup marile ruri dinspre rsrit. i am ajuns la un
castel aflat pe o stnc. Stpnul castelului m-a primit cu
bunvoin i m-a hrnit bine, dup care mi-a dat s beau o
butur foarte puternic, pe care unii o numesc vodc sau ceva
asemntor. Ap de foc era, dac e s spunem adevrul. Dar nu
era rea mai ales cnd o beai cu bere tare, aa cum se fcea.
Obiceiul e s stingi berea cu vodc sau oare era invers? S fiu
al naibii dac-mi amintesc. Oricum ar fi, totul mergea uns, dei
gazda mea nici n-a mncat, nici n-a but toat noaptea. Mi-a
spus poveti despre un trib slbatic numit huni, crora le spunea
Hoarda Slbatic i care l alungaser pe tatl lui din cmpiile
unde triser de generaii, crescnd vite i cai spre refugiile din
muni, unde ncepuse s tnjeasc dup toate cte pierduse. i
astfel, zise el, a devenit unul dintre aceia care nu fac dect s se
gndeasc cum s se rzbune pe omenire i cum s-i ia napoi
169
averea pe care i-o furaser. M-a tratat cu buntate, i spuse Sir
Tobias lui Gawaine, apoi scutur din cap i continu: Cu toate
astea, de-abia ateptam s scap din castelul la, pentru c,
dimineaa, cnd m-am dus s-mi caut gazda prin palat, l-am
gsit adormit ntr-un cociug, cu snge uscat n colul gurii. Iar
cnd m-am furiat ntr-o diminea devreme din castel i am
ajuns n sat, m-au lovit cu pietre cnd au aflat de unde vin. ntr-
adevr, am avut noroc c am scpat cu via. i, ntr-adevr, am
avut ceva aventuri
Mai lu o gur de vin, apoi povesti cum a fost n Bizan,
marele ora n care podelele palatelor imperiale sunt acoperite
cu pietre preioase, rubine, safire, opale i topaze.
mpratul, zise el, are o asemenea imagine, nct niciunul
dintre cei care vin cu petiii sau n cutarea dreptii nu i se
adreseaz n persoan, ci trebuie s fac asta prin intermediari,
trimind mesajul i rspunsul din camer n camer, astfel
nct rspunsul care ajunge la reclamant nu este niciodat
rspunsul la ntrebarea pe care a pus-o, nici rspunsul pe care
mpratul l-a trimis pentru ntrebarea cioprit pe care a auzit-
o. Dup prerea mea, asta st la baza politicii dezastruoase care
afecteaz Imperiul.
Gawaine ar fi stat bucuros s-l asculte pe Sir Tobias pn la
schimbarea anotimpului, cnd primvara avea s soseasc i s
mprospteze inutul. Prea c povetile lui nu aveau sfrit. De
exemplu, Sir Tobias fusese luat prizonier de piraii din mrile
nordului i scpase din ghearele morii numai pentru c eful
pirailor descoperise c tia s joace ah, joc pentru care
grosolanul nordic fcuse o pasiune pe vremea cnd servise n
garda imperial din Bizan.
A jurat foarte ncntat c, dac m face ah mat din
cincisprezece mutri, m va spnzura de cel mai nalt catarg,
dar l-am inut din scurt, iar el s-a gndit c sunt un adversar
att de bun, nct cred c m-ar fi inut acolo pentru totdeauna
dac nu ar fi czut mort de beat n mare ntr-o sear
i cum ai scpat? ntreb Gawaine.
N-a fost uor, zise Sir Tobias, am srit n ap, prefcndu-
m c vreau s l salvez, i am notat spre mal, pe care n-ar fi
trebuit s l ating, pentru c era foarte departe, dar am ntlnit
un delfin care m-a purtat pe spinare pn acolo.

170
 n cele din urm, dup multe sptmni de ascultat, Gawaine
se hotr c trebuie s se ntoarc n Camelot, pentru c acolo
era datoria lui. Dar, nainte s plece, ndrzni s-i ntrebe gazda
de ce fcuse tot acel circ cu Cavalerul Verde.
Sir Tobias i apuc unul dintre vrfurile mustii i, timp de
cteva minute, doar sufl i pufni. Apoi rspunse:
Am tot sperat c n-o s pui ntrebarea asta, btrne, cci
adevrul e c mi displace din cale-afar s mi se pun o
ntrebare la care nu tiu rspunsul. A putea, bineneles, scorni
unul. Pot nscoci orice, dac vreau. Dar atta vreme ct tu ai
fcut fa loviturii mele att de brbtete, cu mult mai mult
ndrzneal dect orice cavaler care a ndrznit vreodat s mi
accepte provocarea, i sunt dator cu faptul de a ncerca s fiu
sincer Ceea ce nu e uor, deoarece, dup cum cred c ai
observat, oamenii prefer minciuna adevrului. Oricum ar fi, pot
spune doar att: ntr-o zi de noiembrie, ntr-o dup-amiaz
umed, ceoas, cu soarele zcnd nsngerat peste mlatini,
pescuiam ntr-un pru lene fr s prind nimic, i m
gndeam: O fi venit vremea cnd trebuie s m las de viaa de
cavaler rtcitor, care e un joc de-a popa prostul cnd deja totul
s-a spus i s-a fcut, i s m apuc mai degrab de a-mi face
ordine n domenii? i chiar n acea clip se ivi o siluet din
mlatini, lepdndu-i chiar atunci, n faa mea, vemintele
nmolite, artndu-se astfel a fi cea mai frumoas femeie cu
putin, mai puin un anumit lucru. Iar acesta era tocmai faptul
c i fusese sfiat inima din piept, iar pieptul ei iroia de
snge. M acost i mi vorbi cu o voce pierdut i ntr-o limb
strin pe care dac o puteam nelege. Chiar i cu acea ran pe
care o avea, m-a fi culcat cu ea, cci mi strnise dorina cu aa
o mare putere. Trebuie s recunosc asta. Dar ea nu ar fi
acceptat asta cu niciun chip i m respinse. n schimb, mi lu
mna i o aez pe ran, acolo unde ar fi trebuit s-i fie inima,
dup care vorbi din nou, i am priceput cumva c fusese
nelat de un cavaler care i fgduise dragoste nepieritoare.
M prinse cumva ntr-un descntec. Nu am nicio ndoial n
privina asta, cci voina sa o nrobi pe a mea, iar eu m aflam
cu totul la porunca ei. Iar porunca era arada pe care am fost
forat de atunci s o tot joc i de la care sper c ndrzneala i
perseverena ta m-au scpat.

171
 Spunnd acestea, l podidi plnsul, ceea ce Gawaine nu mai
vzuse s i se ntmple vreodat i i-ar fi adus mngiere, dac
ar fi tiut cum s-o fac.
Dar Cavalerul Verde se ridic i se scutur rznd. Gawaine
citi amrciune i dor n acel rset i fu cuprins de team.
Dar poate s fi fost un vis, zise Sir Tobias, i uneori cred c
asta a i fost. i c eu am fost cel care a inventat acest joc, aa,
din plictiseal. Ceea ce e blestemul epocii noastre. Unul care
afecteaz mai ales cavaleri ca mine care au rtcit pn la
captul lumii, au vzut multe, chiar prea multe, i n-au gsit
nimic care s merite n vreun fel sub luna i ea pasager E
acel istov al vieii care m bntuie i m face s tnjesc dup
moarte fr s-mi dea satisfacie. Aa c joc aceast parodie a
morii care mi s-a refuzat. Are vreun sens ceea ce spun,
btrne? ncheie el cu un surs necjit.
Pentru mine nu, rspunse Gawaine, cci din experiena
mea, prietene i am ncrederea c pot s-i spun aa
moartea vine uor pentru cei mai muli dintre oameni i asta
nainte ca ei s vrea s se despart de trup. Mi-e nu cumva s
nu fii vrjit.
Gndul sta, crede-m, nu mi-e nici mie strin.
i totui, spuse Gawaine, atunci cnd vorbeti de acel istov
al vieii i de dorina de a muri, ceea ce spui atinge o coard
foarte profund din fiina mea, chiar dac am renumele unui om
care se bucur mult de via i care a ctigat ceva prestigiu pe
lumea asta. Nu cumva aceast lume n care vieuim s nu fie
ceea ce pare, ci doar un loc n care noi jucm comedia prelnic
pe care ne-o comand soarta?
Asta se prea poate, spuse tovarul su. Astea sunt taine.
Numai c acum m gndesc c tare bine ne-ar prinde nite beri.
Dac m ntrebi ce cred, prietene, zic c suntem sortii
necazului i trebuie s-l suportm. Nu-i leac la asta, dar berea
face bine.
n dimineaa urmtoare, Gawaine i lu rmas bun i purcese
clare napoi spre Camelot i pe drum se gndea: Acesta-i
lucrul cel mai curajos pe care l-am fcut n viaa mea, dar acum
pare fr nsemntate. Sir Tobias i spusese arad. i poate c
doar asta era. Dar trebuie s ne vedem de drum i ceea ce e cel
mai important e s facem o impresie covritoare i s ne

172
comportm ca i cnd e vorba de un neles pe care nu l putem
cuprinde

Capitolul VI

Sir Gawaine s-a pornit napoi spre Camelot i, avnd mintea

ocupat cu minunile pe care le vzuse i le auzise, a greit
drumul i s-a pomenit ntr-o pdure impuntoare de stejari i
mesteceni. Pdurea tcea. Nu se auzea niciun ciripit de pasre
i nu vzu nici om, nici fiar. Se ls ntunericul, iar el se rezem
de un stejar s doarm.
Dup ce rsri luna, se trezi dintr-un somn agitat, pe cnd n
deprtare se auzeau muzici. Dup ce se asigur de cal, c e la
locul lui, o apuc pe o crare ce prea s l duc acolo de unde
se auzeau cntrile. Era plin de mrcini, iar el pea precaut;
nu dup mult timp, ns, ajunse la un lumini i acolo i vzu
pe muzicani i pe cei care petreceau dansnd.
Erau fiine despre care doar auzise c ar exista zne iar
dansul lor era cel puin la fel de uor i elegant ca oricare altul
pe care l tia el de la curte. O vreme rmase acolo, ca n trans,
cci nu mai vzuse vreodat ceva att de frumos ca aceti
oameni att de delicai, nvemntai n hainele lor sclipitoare i
fine ca nite pnze de pianjen. i ntr-adevr, aa e obiceiul
znelor, s i urzeasc hainele pe care le poart pe la ceremonii
la srbtori cum ar fi Snzienele din astfel de plase, dar nu
nainte de a le vopsi n culorile curcubeului.
Dup care, dintre ele, una ce prea a fi regina, cci purta pe
tmple o coroan mpletit din lstari de caprifoi, se apropie de
el, fr a da vreun semn c e surprins de prezena lui acolo, i i
se adres de parc el era oaspetele cel mult ateptat.
Mai apoi l conduse n ringul magic, iar znele dansar n jurul
lui i i fcur mare bucurie, cci Gawaine era simplu i dintr-o
bucat, pe ct era i de cinstit, i neexistnd n el niciun fel de
duplicitate, ba doar inocen, nu avea nicio bnuial cum c ele
ar putea s i fac vreun ru. i apru o alt zn, dar de
aceast dat avnd dimensiuni umane, clare pe un cal alb,
fcndu-i semne lui Gawaine s vin s se suie n a n spatele
ei, ceea ce, fr vreo reinere, cci era drgla cum sunt crinii
primvara, el, iute, i fcu. Apoi, plecar mpreun clare, iar ea
173
l duse la frunzarul ei, unde fcu dragoste cu el. l inu acolo
timp de apte zile i apte nopi i i fcu plcere ncontinuu,
pn cnd Gawaine ncepu s se simt slbit i obosit, vrnd-
nevrnd. Aa c se supuse voinei ei i i deveni sclav, mulumit
fiind de aceast servitute.
Nu s-a gndit niciun moment c atitudinea lui nu era
brbteasc. Dimpotriv, i se prea c tria cea mai mare
fericire, ceea ce se i ntmpla, dar cu obligaia de a nu se mai
bucura niciodat de iubirea muritorilor, dup cum poftea ea.
Dar dragostea znelor este aurul znelor, nu este metal
adevrat. De atunci nainte, Gawaine a fost mult mai puin dect
fusese pn atunci i a nceput s pribegeasc neconsolat prin
via. Gustase vinul paradisiac, dup cum se gndea el, i nu
mai avea s fie mulumit de alte soiuri inferioare.
Dup mai multe zile, Gawaine a fost condus de doamna lui la
un lac mare, care se afla la marginea unei pduri i care pe
celelalte trei pri era nconjurat de dealuri ntunecate. Aici,
zna sufl ntr-un flaut i, dup puin timp, apru o alt siluet
de zn din apele lacului, care naint spre malul unde se aflau
ei, dei Gawaine nu vedea c i mic trupul. Aceasta era
Vivian, sora znei care l adusese pe Gawaine acolo. Cele dou
zne se mbriar, apoi l duser pe Gawaine la un bordei
srccios, aezat ntre scorui.
n acel loc se afla un cavaler, care prea c doarme. Adevrul
este c Gawaine nu i ddu seama imediat c era cavaler,
pentru c nu era mbrcat dect cu o tunic scurt.
Acel cavaler era Lancelot, iar povestea lui era ciudat.
El era fiul lui Ban, ducele Britanniei, i al soiei lui, Helen, care
era sora vitreg mai mare a lui Morgan le Fay, dar nu i a lui
Arthur, pentru c, dac el i Morgan aveau acelai tat, Helen
era fiica mamei lui Morgan. Era blond ca un lan de porumb i
cunoscut n toat Europa pentru frumuseea ei, aa c muli
cavaleri ncercau s i devin iubii. ns ea era plin de virtute
i credincioas soului ei, ducele. Oricum, ducele era un om
neputincios i repezit, predispus la ghinioane. Aa c, la un
moment dat, a fost izgonit din ducatul su de rebeli i au fugit n
Britannia, unde el i Helen au cutat ajutor de la soul lui
Morgan, regele Lot din Orkney. Dar Lot refuz s le asculte
plngerile, aa c Ban i Helen au pribegit muli ani n mizerie,
pn cnd fiul lor s-a nscut n bordeiul srac al unui tietor de
174
lemne. Apoi Ban s-a mbolnvit de febr i a murit, iar Helen,
temndu-se pentru fiul ei, pe care l iubea foarte mult, auzi c
zna Vivian avea puteri care l puteau face pe orice cavaler
invulnerabil n orice lupt. Aa c l-a dus pe bebeluul Lancelot
la acel lac i a implorat-o pe Vivian s l nzestreze cu puterile ei.
Cnd Vivian a vzut copilul, a avut o viziune despre ce cavaler
frumos avea s ajung acesta, mai frumos dect oricare altul,
aa c s-a ndrgostit de aceast viziune. Prin urmare, i-a spus
lui Helen c putea s i ofere invulnerabilitatea pe care mama o
cuta pentru copilul ei, dar c, dac avea s fac asta, Helen
trebuia s i lase copilul ei i s nu l mai vad niciodat. Helen a
ezitat puin, dar dragostea ei fa de Lancelot era att de mare,
nct a acceptat. Aa c Vivian a luat copilul i l-a dus n mijlocul
lacului, unde s-a scufundat mpreun cu el sub apele ntunecate.
Helen i-a urmrit pe cei doi cu privirea mpienjenit de lacrimi,
pn cnd acetia au disprut. Apoi a plns, iar lacrimile ei nu
au ncetat s curg timp de apte zile i apte nopi, iar cnd s-
au oprit, Helen era oarb. Aa c a rtcit prin pdure,
deplngndu-i soarta i alegerea pe care o fcuse i bocindu-i
copilul (care i era team c se necase), pn cnd muri de
nefericire. ntre timp, Lancelot a fost crescut ntr-o peter la
coada lacului, pzit de un dragon (dup cum spun unii), pn
cnd a ajuns matur i i-a dat seama (nimeni nu tie cum) c de
fapt, era om.
Lancelot s-a hotrt s se ntoarc n lumea oamenilor i s i
dovedeasc puterea cavalereasc. Timp de multe luni s-a opus
Vivian rugminilor lui, pn cnd vzu c Lancelot ncepe s
decad i i ddu seama c ar fi putut s moar; pentru c era
din neamul znelor, se temea foarte tare de moarte. Aa c fu
de acord, de aceea l sedusese sora ei pe Gawaine i l adusese
acolo, pentru ca acesta s-l poat conduce pe Lancelot la curtea
regelui Arthur i s l nvee ce ea singur nu putea: ndatoririle
cavalereti, pe care znele nu le neleg, i regulile tagmei
cavalereti, care pentru zne nu nseamn nimic.
Gawaine a fost imediat ncntat de Lancelot. nc de la
nceput, l-a iubit ca pe un frate. Era un semn de noblee din
partea lui faptul c nu era deloc invidios pe Lancelot, nici mcar
cnd l-a dus la curte i a vzut c Arthur l-a ndrgit nc din
prima zi dup ce a sosit la palat. Da, chiar dac Lancelot l-a

175
nlocuit n ochii lui Arthur, Gawaine nu a ezitat niciodat n
iubirea i admiraia pe care o simea pentru prietenul lui.
ntr-adevr, Lancelot era nzestrat cu daruri minunate. Mai
nti, frumuseea lui o ntrecea pe cea a oricrui alt cavaler. Era
nalt i bine fcut, cu picioare lungi i pielea moale. Prul lui era
blond, iar ochii de un cprui blnd. Buzele lui li se preau tuturor
femeilor i chiar i brbailor, m tem c erau fcute pentru
srutat. Avea nasul drept i brbia puternic. Pe scurt, era
cavalerul perfect pe care i-l poate imagina cineva. Pn i
vocea lui era joas i blnd. Rdea rar, dar zmbetul lui era
aidoma soarelui care apare dintre nori.
Curnd vzur toi c era cel mai bun la toate exerciiile
cavalereti. nc de la primul turneu, numele lui a fost aezat n
fruntea listei, pentru c n lupt se dovedise a fi cel mai curajos
dintre curajoi. Nu exista cal pe care s nu-l poat stpni i,
dei nu mai avusese de-a face cu oimii nainte de a veni la
curte, curnd i depi pe toi ceilali i la asta.
Cu toate acestea, Lancelot nu era deloc ngmfat. ntr-adevr,
prea s nu fie deloc contient de propriile talente.
Dup cum spuneam, Arthur era vrjit. Oamenii ncepur s
observe c de fiecare dat aducea vorba de Lancelot, oricare ar
fi fost subiectul discuiei. Prea c face acest lucru pur i simplu
din plcerea de a rosti cuvntul. Mai erau i alii care se purtau
aa, de exemplu fratele lui Gawaine, Gaheris, care nu-i putea
ascunde admiraia fa de Lancelot. Oamenii spuneau c,
pentru zmbetul lui Lancelot, Sir Gaheris s-ar fi dezbrcat
complet i s-ar fi tvlit prin urzici. O astfel de fapt vorbea
despre devotamentul lui, cci Gaheris era att de fin i de
delicat, nct ar fi putut fi uor acuzat de efeminare.
Pe scurt, Camelot nu mai cunoscuse o asemenea minunie
pn atunci.
Numai Cal avea rezerve. Recunotea farmecul lui Lancelot i
chiar i mrturisi c l cam strnise. Apoi, recunoscu c era mai
frumos chiar i dect Arthur, care i pierduse pofta tinereasc
de via, al crui chip se mohorse din cauza grijilor i
responsabilitilor i al crui pr negru ncepuse s
ncruneasc pe la tmple i s se rreasc. Arthur se
ncovoiase de-acum i mergea eapn, uneori chiar chioptat
cnd btea vntul dintre rsrit. Nu mai avea poft de mncare
i era obligat s se abin de la vin. Cal vedea cum Lancelot l
176
eclipsa pe regele-mprat, cum atrgea spre el devotamentul
tinerilor cavaleri i cum aceast vitalitate prea a fi un repro la
adresa aerului obosit al lui Arthur.
Mai mult, naintea tuturor, Cal vzu cum Guinevere ncepuse
s se uite dup Lancelot. tia c acum l plictisea pe Arthur i c
orice simise pentru el pn atunci, de-acum se risipise.
Vac saxon, mormi Cal n sinea lui.
El tia ceea ce ceilali de la curte nu tiau: i anume c, dei
Arthur se ducea n fiecare sear n camera reginei, nu se oprea
acolo, ci traversa camera i se culca pe patul de campanie din
camera din turn. Cstoria fcut din motive politice urmase
cursul pe care l iau de obicei astfel de cstorii. Regele i regina
nc nu se displceau, dar se apropiau de acea stare; iar Cal
simea c Arthur era de-acum dezgustat de trupul care pn
atunci l excitase i c i reproa acest lucru, ba chiar se simea
vinovat c ajunsese aa. Adevrul este c e un lucru des ntlnit
pn i n rndul acelora care s-au cstorit din dragoste, lucru
ns rar permis prinilor. ns, datorit spiritului de onoare
pronunat al lui Arthur, el nu i-a luat o amant sau o concubin,
pentru c acest lucru (se gndea el) ar fi fcut-o de ruine pe
regin. Aa c Arthur se cufund n nefericirea lui, iar Guinevere,
n nemulumire. Regina i punea cameristele s i citeasc
despre povetile cavalerilor rtcitori i ale doamnelor crora
acetia le jurau credin, iar ea mnca bomboane i se ngra,
aa cum li se ntmpl femeilor saxone. Mai mult, nu aveau
niciun copil de pe urma csniciei, iar poporul o nvinuia pentru
asta.
Din momentul n care l-a vzut prima dat pe Lancelot, regina
s-a ndrgostit de el i i-a jurat s l seduc. Pn atunci, i
fusese credincioas lui Arthur, dar fidelitatea i devenise
suprtoare, iar ea era gata de aventur. i, pentru c acum era
nerbdtoare s l nele pe Arthur, ncepu s simt antipatie
fa de el; aa se ntmpl deseori cu femeile, prinul meu, care
mereu caut o justificare pentru ceea ce fac, ca s poat avea
mereu dreptate, dup cum se ntmpl. i spuse c Arthur o
insultase cnd alesese s o neglijeze. Guinevere insista pe
zvonurile pe care le auzise despre dragostea pe care Arthur i-o
purtase nainte frumosului Peredur, iar acum ncepuse s l
suspecteze de relaii fizice cu unii dintre tinerii lui cavaleri.

177
Pentru asta l nvinuia pe Cal, pe care l urse de la nceput i pe
care l credea proxenetul regelui, urmrind s l distrug.
i fcu avansuri lui Lancelot. La nceput, el ezit, pentru c
ascultase leciile pe care i le dduse Gawaine despre onoare.
Dar, dei nelegea noiunea, nu era ptruns de ea; asta era din
cauza educaiei pe care i-o dduser znele. Aa c nu dur
mult i Lancelot rspunse i deveni iubitul reginei. i provoc
plceri pe care aceasta nu le mai cunoscuse pn atunci; n
dragoste, Lancelot era tandru i plin de imaginaie pe ct era
plin de dorin, ns, curnd, se plictisi. Era nenorocul lui
blestemul pe care l aruncase Vivian asupra lui s poat
aprinde dragostea n ceilali, dar el s nu o poat simi. Nu se
putea ntmpla altfel. Aa c nu trebuie condamnat; era victima
deformrii firii sale de mna znelor. Lancelot cuta, gsea i
oferea plcere n actul fizic, dar era imposibil s fie statornic sau
s se lase prad sentimentelor. Faptul c i ddea seama de
condiia lui i aduse nefericire. n timp ce aceia care se iubesc cu
adevrat gsesc plcere (aa am auzit) n a sta unul n braele
celuilalt i a se trezi unul lng cellalt, Lancelot simea numai
goliciune i o tristee adnc, care, cu toate acestea, l ndemna
i mai mult s plece n cutarea dragostei adevrate, pe care el
nu o putea simi. Cu toate astea, cei pe care i iubea i ddeau
seama de neajunsul lui.
ntre timp, Sir Gawaine ncepuse s i dea seama de
dragostea reginei pentru Lancelot i era nspimntat. Pricepea
ruinea care se abtuse asupra regelui i, pentru c i era team
c Arthur o va alunga pe Guinevere de la curte cnd avea s
afle de aventura ei, strnind astfel mnia saxonilor, i porunci lui
Lancelot s plece din Camelot, pentru ca n absena lui
dragostea reginei s se mai poat domoli. Lancelot se art de
acord, pentru c nu voia s i fac ru regelui pe care l stima i
pe care voia s l serveasc cu credin.
Aa c plec din Camelot trist i cut un loc prsit, unde s-
i nece amarul. Travers mrile Britanniei sale natale, unde fu
prins de unchiul su, cel care i uzurpase tatlui su puterea i l
aruncase n nchisoare. Unchiul lui, care l i ura, dar cruia i era
i fric de el, porunci s fie legat de un stlp cu un lan de fier.
Prins de acel stlp, Lancelot ncepu s se sting, minile l
prsir i nnebuni.

178
 n Camelot, domnea confuzia. Regina intrase ntr-o perioad
neagr. Arthur era nedumerit de ceea ce presupunea a fi
dezertare din partea lui Lancelot, dei Cal i spunea c era mai
bine aa. Pn i Gawaine era nefericit, dei i spunea n sinea
lui c acionase spre binele tuturor. Era ca i cum o iarn
mohort se lsase asupra curii i i stinsese orice urm de
bucurie. Arthur trimise oameni n cele patru coluri ale
Britanniei, pentru a afla ce se ntmplase cu Lancelot, dar nu
primi nicio veste luni n ir. Nimeni nu ndrznea s i spun
regelui cum l nelaser Lancelot i Guinevere, n timp ce
Guinevere pstra totul pentru ea, temndu-se de mnia regelui.
n cele din urm, un cavaler, pe nume Sir Bors, care cltorise
pn n Frana, inut ce se numea Galia pe atunci, a auzit o
poveste despre cum ducele prinsese un mare cavaler care voia
s revendice ducatul i l nchisese n castelul Douloureux; mai
aflase de la unii, de la alii c numele cavalerului era Lancelot.
Cnd auzi asta, Arthur se bucur i i strnse imediat
cavalerii, pornind n fruntea lor s traverseze mrile pn n
Britannia, unde porni o lupt mpotriva ducelui. Se spune c nu
s-a mai vzut un aa mcel i att de muli cavaleri nobili ucii.
Btlia a inut trei zile, cu fiecare zi mai amarnic dect cea care
trecuse, pn cnd ambele armate obosir, iar ducele trimise un
mesager la Arthur, oferindu-i armistiiul. Unii l-au sftuit s
refuze propunerea i s reia btlia, ns Arthur, ntristat de
moartea att de multor camarazi, primi, ns ceru s fie eliberat
Lancelot i predat lui. Iar dac avea s se respecte aceast
condiie, Arthur avea s se retrag mpreun cu armata sa n
Britannia i s-l lase pe duce s i conduc n continuare
ducatul. Ducele a fost de acord, pentru c tia c Lancelot era
nebun i nu avea cum s i mai uzurpe puterea i s rectige
ducatul care era al lui de drept, ca motenitor.
Aa c Sir Gawaine i Sir Gaheris intrar n castelul care pe
bun dreptate se numea Douloureux pentru a-l lua pe Lancelot
de acolo, iar cnd l vzur cum ajunsese, amndoi vrsar
lacrimi amare. La nceput nici nu-l recunoscur, pentru c avea
privirea slbatic i ochii obosii, i crescuse barba i ncepuse s
tremure cnd i vzu apropiindu-se de el. Cei doi l eliberar din
lanuri i l scoaser ncetior din castel, apoi l urcar pe cal n
spatele lui Gawaine, pentru c era prea slab pentru a putea
clri fr ajutor. Apoi l duser pe Lancelot napoi n mijlocul
179
armatei i dup aceea n Britannia, unde oamenii au fost
ngrozii la vederea lui.
Chiar i Guinevere era mprit ntre mil i dezgust cnd
vzu starea n care era iubitul ei. Timp de cteva clipe, nu
nelese cum putuse s-l iubeasc pe unul care ajunsese ntr-o
stare att de demn de mil i se gndi c nu l-ar mai putea
iubi. i, de vreme ce l considera pe Cal vinovat de plecarea lui
Lancelot, dei nu avea alt motiv dect dumnia pe care o
simea fa de el, l acuz pe acesta n faa regelui c l-ar fi
denunat pe Lancelot la duce. Cal dezmini aceast acuzare i se
simi tentat s i dezvluie regelui aventura reginei cu Lancelot.
ns pstr tcerea, pentru c tia c l-ar fi suprat pe Arthur.
Apoi regina aduse un martor, un cavaler al crui nume nu se
mai tie, dei istoria ar fi trebuit s rein numele unuia att de
nedrept. Cavalerul declar sub jurmnt c l auzise pe Cal
complotnd cu un emisar al ducelui predarea lui Lancelot n
minile lor. Arthur ezit la nceput i nu vru s l cread,
spunnd c nu l poate bnui pe Cal de nimic ru. Dar Guinevere
insist i spuse c se va retrage la o mnstire dac regele nu o
va crede. Prin urmare, cu mari reineri, regele l alung pe Cal de
la curte i porunci s fie exilat peste mare.
ntre timp, Gawaine trimise vorb la Vivian, pentru a o anuna
de ceea ce i se ntmplase lui Lancelot i pentru a o implora s-l
vindece de nebunie. Aa c zna fix un loc n pdure, unde
Gawaine s-l aduc pe Lancelot i s-l lase n grija ei.

Capitolul VII

n timp ce Sir Lancelot era vindecat de nebunie, Arthur nsui

czu ntr-o stare de depresie. I se prea c dimineaa vesel a
domniei lui devenise ntunecoas. Deasupra lui colindau nori
amenintori. Vntul btea, iar ploaia era rece. ncercrile de a-
i repara csnicia euaser. Guinevere se ndeprtase de el, i
vorbea rar i, atunci, cu rceal. ntre timp, saxonii erau
neobosii i iscau revolte tot timpul, lucru care l fcu pe Arthur
s amne din nou rzboiul pentru refacerea Imperiului Romei.
Dei pn i nsui Papa trimise s i cear ajutorul, pentru c
era atacat de triburi barbare, de lombarzi i vandali, Arthur nu
putea i nici nu ndrznea s prseasc Britannia, pentru c
180
peste tot domnea haosul i nemulumirea. Pn i vechiul lui
duman, regele Lot din Orkney, ncepuse din nou s ridice
pretenii i se spunea c se aliase cu saxonii rebelii. n acelai
timp, piraii cutreierau mrile, iar grupuri de lupttori nordici
fioroi ncepuser incursiunile pe rurile dinspre rsrit.
Arthur se simea singur. i lipsea Merlin. i lipsea Goloshan. i
era dor de Peredur. Dar, dintre toi, cel mai dor i era de Cal. i
aa, lipsit de nelegere i sfaturi, Arthur petrecu cteva luni
nefericite.
Cavalerii se molipsir i ei de nelinitea regelui. De multe ori,
se certau i se loveau. Ordinul Mesei Rotunde se destrma.
Tocmai n aceste vremuri de ru augur se ntmpl ceva, un
lucru pe care unii l consider un miracol i care pentru noi,
astzi, arunc peste acele vremuri un vl de lumin glorioas.
Este vorba de Cutarea Sfntului Graal.
Despre Graal s-au spus multe poveti i s-au dat multe
explicaii. Ar fi pripit s spunem care dintre ele e adevrat. Cu
toate acestea, pentru c am sarcina de a-i povesti toate aceste
lucruri, prinul meu, i voi spune o variant pe care am auzit-o
n Tweedale, cnd eram tnr, unde oamenii spuneau c au
transmis-o din generaie n generaie pe cale oral, de la cineva
care o auzise chiar de la Merlin. Oricum ar fi, nimic din ceea ce
am aflat din studiul meu asiduu prin bibliotecile de la Roma i
Napoli, Salerno i Salamanca, Paris i Oxford i de aici din
Palermo, nu contrazice aceast versiune, cel puin nu n mod
definitiv; i ntr-adevr, studiile mele cele mai n profunzime n-
au fcut dect s confirme, ntr-o anumit msur, ceea ce am
auzit mai nti de la un nelept din Drumelzier, care la rndul lui
aflase acele lucruri, din cte mi-a spus, de la un sihastru de pe
Valea rului Ettrick.
Cnd Lucifer, care e acelai cu Satan i tatl tuturor relelor, a
fost azvrlit din rai pentru a ateriza ntr-un lac de smoal, s-a
ntmplat s se desprind o nestemat din coroana pe care o
primise ca distincie pe vremea cnd sttea la dreapta
Atotputernicului i care fusese furit de cel mai dibaci fierar.
Acea piatr s-a rostogolit pe pmnt i a fost mai trziu gsit
pe Golgota, locul cpnii, lng Ierusalim, unde urma s fie
crucificat Hristos. Ceea ce este credibil, de vreme ce Golgota se
afl nu departe de Gheena, una dintre porile spre lumea
subpmntean, pe care cretinii o numesc iad.
181
 Nu se tie cine a gsit acea bijuterie inestimabil, dar i-a fost
adus regelui David, cel prea glorios, tatl lui Solomon, cel care
a construit Templul din Ierusalim. Aceast misiune i fusese
refuzat lui David, care avea minile ptate cu snge nevinovat,
dar cnd a primit acea nestemat a poruncit s fie ncrustat
ntr-un vas de o mare frumusee destinat serviciului divin din
Templul pe care urma s l zideasc fiul su. Aa c acolo a
rmas, ca un obiect miraculos, pn cnd evreii au fost dui n
robia babilonian; i de atunci i s-a pierdut urma.
La multe generaii dup, a ajuns nimeni nu tie cum, dar
oricum, putem presupune, prin voia Celui de sus n posesia
unui anume Iosif din Arimateea, un negustor bogat din
Ierusalim, care l inea la loc de cinste pentru frumuseea lui,
fiind el nsui un mare iubitor de bijuterii frumoase.
Acest Iosif a auzit cuvntul lui Hristos, dei nu a primit
botezul, i i-a adus vasul lui Isus, care a but din el la Cina cea
de tain, luat cu apostolii. Apoi, cnd a fost ridicat, prin
vnzarea lui Iuda zis Iscariotul, i crucificat, Iosif a stat lng
cruce i a prins civa stropi de snge de-ai mntuitorului n acel
vas, Graalul, de atunci ncolo supranumit Sfntul Graal.
i astfel a aprut credina c din acea zi ncepnd, acel vas a
fost nzestrat cu puteri magice, cci e scris: Cel care l privea,
chiar i bolnav de moarte, nu murea, iar cel ce cuta la el
ndelung scpa de ravagiile vrstei i ale vremii, cci obrazul nu
i se usca, nici prul nu-i albea vreodat.
Iar Iosif, dup cum se relateaz, a purtat trupul Hristosului de
pe Golgota pn n grdina unde l-a aezat n mormnt, iar cnd
acesta a nviat din mori, evreii, alarmai i furioi, l-au acuzat
pe Iosif c de fapt el l-a furat de-acolo. Aa c l-au luat i l-au
aruncat n nchisoare unde a zcut un an i o zi fr mncare
sau ap. i totui, pentru c avea Graalul cu el, de care ei nu
aveau tiin, Iosif nu a pit nimic.
La muli ani dup, un mprat anume unii spun c
Vespasian, alii, Hadrian a auzit istoria patimilor i de rolul
jucat de Iosif n ea, de la un cavaler care sosise la Roma din ara
Sfnt. Acest mprat a trimis oameni s cerceteze care este
adevrul, cci i dorea s fac rost de nite relicve sfinte. i
asta deoarece fiul su Titus dac mpratul n chestiune era
Vespasian sau amantul su Antinous dac e vorba de

182
Hadrian era bolnav, zic unii de lepr, alii c de o adnc
melancolie.
Cavalerii s-au ntors dup un timp spunndu-i mpratului ce
aflaser de la Pilat, guvernatorul roman care i splase minile
de soarta lui Hristos. Au adus cu ei i o btrn, pe numele ei
Veronica, despre care se tia c i tersese faa lui Isus cu o
earf pe care rmsese ntiprit chipul acestuia; i purta acea
earfa cu ea i chipul ntiprit acolo strlucea ca soarele la
rsrit. mpratul a apsat-o pe faa lui Titus (sau a lui Antinous,
n funcie de care poveste e adevrat) i tnrul i-a recptat
pe loc sntatea i vigoarea.
Dup care l-au cutat pe Iosif i l-au gsit la nchisoare,
nlnuit de un stlp, dar nevlguit nc. Aa c a fost eliberat,
numai c temndu-se de rzbunarea evreilor, al cror Templu
fusese distrus de mniosul Titus, fugi mpreun cu sora sa
Eugenia i soul acesteia, Brons, peste mare, ajungnd la
Massilia, Marsilia de azi, i au rmas acolo pn cnd unul dintre
discipolii lor a fcut un pcat deosebit de grav. Ceea ce aduse
ca urmare foametea sau dup alte surse, ciuma pe acele
meleaguri.
Iosif a cutat apoi s afle cine fusese vinovat i i-a chemat
ucenicii s cineze cu sine, pregtindu-le un pete imens, pe care
l prinsese chiar n acea diminea. Unsprezece dintre ei s-au
aezat, aintindu-i privirile spre Graalul pe care Iosif l pusese n
mijlocul mesei. Dar cnd al doisprezecelea, pe numele lui Moise,
s-a aezat i el, vinovia i s-a vdit pe dat, cci pmntul s-a
deschis sub el i l-a i nghiit, aruncndu-l, dup cum se crede,
drept n iad. nsuirile Graalului sunt ntr-adevr miraculoase.
n vremea care a urmat, Iosif s-a afundat n datorii, aa cum
fac muli n Marsilia pn n ziua de azi, aa c i prsi
creditorii cu discreie, venind n Britannia. Aduse Graalul cu el i
se stabili n Glastonbury, unde a pus n pmnt o achie din
crucea pe care fusese rstignit Hristos. Aceasta crescu i se vdi
a fi un trandafir care nflorete an de an chiar de Crciun. Din
aceast pricin, Glastonbury este un loc sfnt i un punct de
pelerinaj. Unii dintre localnici au fost convertii de Iosif, sau mai
degrab de exemplul pe care el l ddea, cci el nu predica
niciodat credina sa. Dar asta a fost cu muli ani nainte ca
marele mprat Constantin s vad crucea pe cer nainte de a
purta acea btlie, la podul Milvius de peste Tibru, i cu acel
183
semn a nvins. Comunitatea cretin din Glastonbury a ndurat
persecuii pe timpul domniei lui Domiian (alii spun Diocleian)
fiind, pn la urm, lichidat. Unii istorici relateaz, totui, c au
scpat mulumit Graalului, pe care li-l lsase Iosif motenire,
dar alii insist c ultimul credincios, nainte de a suferi moartea
martiric, a aruncat Graalul n adncurile lacului numit Avalon,
pentru a nu fi luat i profanat de barbari cci aa i considerau
ei pn i pe romani. i dac exist cineva care se ntreab de
ce nu i-a salvat Graalul pe credincioi de la acea soart
nefericit, atunci rspunsul e c neptrunse sunt cile Celui de
sus, care i desfoar lucrarea Sa n chipuri tainice, astfel c
ceea ce la prima vedere pare ru, de multe ori servete unui el
benefic de mai lung durat, dar c, bineneles, uneori e valabil
i contrariul.
Aceasta este versiunea originii Graalului aa cum a fost ea
rspndit i de stareul de la Glastonbury i de clugrii
acestuia, pe care unii i acuz c exagereaz importana
lcaului propriu O alt versiune, ns, este urmtoarea:
Un cavaler faimos, pe numele lui Titurel, motenitorul unor
mari proprieti primite de bunicul su de la mpratul
Vespasian drept rsplat pentru iniiativele avute i peripeiile
trite n timpul rzboiului cu evreii, i-a petrecut anii primei
tinerei n rzboaiele cu sarazinii, ctignd multe btlii i
mult prad de rzboi. Pe aceasta din urm a druit-o fie Sfintei
Biserici, fie sracilor (care aveau mai mult nevoie). Faima lui a
ajuns pn n cele mai ndeprtate inuturi i e scris n cronici
despre brbia i cutezana lui n lupt, egalate doar de propria
sa virtute i smerenie.
ntr-o zi, n timp ce se plimba pe dealurile Galileei, a ntlnit
un nger, care l-a strigat pe nume cu o voce de o dulcea
nemaiauzit i care i-a spus c a fost ales s fie paznic al
Sfntului Graal, pe care avea s l gseasc pe un anume munte
numit Montsalvat.
Foarte onorat de aceast misiune, Titurel s-a ntors n tabr,
ns era i foarte dezorientat, pentru c nu cunotea niciun
munte cu acel nume. i ntr-adevr, nimeni pn n ziua de
astzi nu a descoperit care sau unde este acel munte, dei unii
spun c este muntele Etna, din Sicilia, iar alii muntele Gargano,
locul ales pe pmnt de Arhanghelul Mihail i care dup unii
este, dup cum probabil i aduci aminte, locul unde bunicul lui
184
Arthur, mpratul Marcus, a fost conceput. Aa c este probabil
ca muntele Montsalvat i Gargano s fie unul i acelai.
Titurel a ateptat zile n ir un semn, iar n cele din urm pe
cerul azuriu a aprut un nor alb i lung, care l-a ndrumat ntr-o
lung cltorie, prin deerturi i pduri i peste mri, pn a
ajuns la poalele unui munte nvluit n cea. n ciuda
pericolului, el a urcat muntele, iar n vrful lui ceaa, prin care
naintase i norul alb, conducndu-l, a disprut ca prin minune,
iar Titurel a vzut deasupra lui sclipind Sfntul Graal, care prea
c e inut de dou mini invizibile. Apoi czu n genunchi i se
rug s fie demn de acea misiune, iar din Rai se auzi o voce,
care i porunci s construiasc mai nti un templu potrivit
pentru a primi vasul sfnt. Apoi imaginea Sfntului Graal pieri
din faa ochilor lui.
Aa c Titurel i-a chemat cavalerii i muli zidari i muncitori
pricepui la lefuirea pietrelor preioase. Construirea templului
dur muli ani, pentru c era mai mare i mai glorios dect
templul lui Solomon; iar n templu era cte o capel pentru
fiecare dintre cei o sut de cavaleri ai si, care de atunci nainte
s-au numit Cavalerii Templieri. Dup ce construcia a fost
sfrit i sfinit, cavalerii au organizat o procesiune i au mers
n jurul templului cntnd psalmi i legnnd cdelnie. Apoi
privirile lor s-au ndreptat spre altar, pentru c spre altar venea
vasul cel sfnt, pe o raz de lumin alb, micndu-se tcut prin
aer. Toi cavalerii erau mui de uimire; iar n acel moment un cor
de ngeri ncepu s cnte un cntec de laud i continu s
cnte pn cnd Titurel ntinse minile i primi Sfntul Graal.
Apoi l ridic n sus, iar toi czur n genunchi i l slvir.
Timp de muli ani, ajutai de Sfntul Graal, Titurel i cavalerii
lui au fost victorioi n luptele mpotriva sarazinilor, chiar i
atunci cnd acetia erau de douzeci de ori mai numeroi. i
asta pentru c atunci cnd luptau pentru aprarea Sfntului
Graal, armata lor devenea imbatabil.
ns, n timp, Titurel mbtrni i slbi, iar pentru c fiul su
murise, cel care a preluat rolul de Mare Preot al Ordinului a fost
fiul fiului su, Amfortas. i el era un cavaler puternic, dar unul
cu firea iute. Aa c, ntr-o zi, simindu-se dispreuit de regele
Franei, care i furase pajul preferat, Amfortas uit de regula
Ordinului de a nu porni rzboi mpotriva unui frate cretin. n
btlie, el a fost rnit de o lance, al crei vrf fusese nmuiat n
185
otrav, aa c, cu mare greutate i foarte bolnav, de-abia a
ajuns napoi la templu. Dei nu a murit, nu s-a vindecat
niciodat i a suferit amarnic.
Titurel a nceput s se roage ca Amfortas s se vindece de
durerile care i fceau n fiecare zi viaa un chin. Iar cnd
deschise ochii din rugciune, vzu c Sfntul Graal se luminase
i citi n el c un cavaler cu spiritul pur i necunosctor n cele
ale trupului va urca ntr-o zi pe munte i va ntreba despre cauza
suferinei lui Amfortas. Dup ce va fi fost rostit aceast
ntrebare, blestemul care acoperise inutul cu tristee avea s fie
rupt, Amfortas avea s fie vindecat, iar cavalerul cel pur avea s
fie numit Pzitor al Sfntului Graal.

Arthur obinuia s organizeze un mare osp n fiecare an de
Rusalii, dar de data asta nu prea doritor s o mai fac. Era
neconsolat i foarte melancolic. Nu avea pe nimeni n care s se
poat ncrede. Gawaine i Lancelot erau nc plecai, iar cei mai
apropiai lui, din cauza poziiilor lor la curte, erau btrnii
cavaleri Sir Kay i Sir Bedivere, care nu-l plcuser niciodat i
ale cror sfaturi le ignorase att de adesea.
Aa c nimic nu era pregtit i toat lumea se ntreba dac
ospul se va mai ine sau nu. Civa cavaleri tineri chiar se
enervaser. Unul dintre ei, pe nume Mordred, ale crui origini nu
le cunotea nimeni, dar pe care eu i le-am dezvluit, intrase de
curnd n ordinul cavalerilor i, dei n calitate de nou-venit se
cuvenea s fie tcut, s vorbeasc numai cnd era ntrebat i, i
atunci cu modestie, trecu foarte repede n tabra
nemulumiilor. Avea limba ascuit i un zmbet insinuant. Toi
cei care stteau de vorb cu el descopereau repede c le ddea
dreptate imediat, i comptimea pentru necazurile i
nemulumirile lor i fcea glume pe seama autoritii. Dar, n
acelai timp, era i foarte atent. ntotdeauna vorbea cu respect
despre Arthur; ns cnd nu vorbea, cei care l ascultaser i
ddeau seama c Arthur sczuse deja n ochii lor.
Bineneles c regele a scpat de acel Cal, a spus el. Sau
cel puin aa am auzit. Mama mea spunea c era ntotdeauna
nerbdtor s ncerce s l corup pe rege, de exemplu, vorbind-
o de ru pe virtuoasa Guinevere sau ncercnd s-i bage n
pat vreun tnr grjdar cu ochii albatri. Sigur c regele nu s-a
pretat la nimic din toate astea. Dar, cu toate astea, spunea el,
186
regele avea o slbiciune deosebit pentru acest Cal, pentru c
n tineree fuseser amndoi actori ambulani. Mie nu-mi vine s
cred aa ceva, desigur, i sunt sigur c nici ei. Sunt doar vorbe
femeieti, cum rostesc pn i cele mai bune femei, dintre care
face parte i sfnta mea mam. Dar m bucur foarte tare c nu
l-am cunoscut pe acest Cal. Sunt sigur c aceast curte este
mult mai curat de cnd a plecat el. C veni vorba, ai auzit c
i apoi ncepea s povesteasc vreo brf deocheat.
Oricum, cnd se afla n prezena regelui, nimeni nu ar fi putut
fi mai umil ndatorat, mai respectuos i mai priceput la linguiri
subtile dect acest Mordred. Cu toate acestea, niciunul dintre
cavalerii nemulumii care plecaser urechea la vorbele sale nu
ar fi putut bnui dect c se complace n propriul teatru i n
propria art a prefctoriei.
Cnd Arthur observ starea cavalerilor si, se trezi din starea
de letargie, se dojeni pentru c se lsase prad lipsei de
entuziasm i porunci s fie pregtit marele osp. Fcu acest
lucru cu i mai mare tragere de inim, cu ct Sir Gawaine se
ntorsese n Camelot i adusese vestea c Lancelot era vindecat
de nebunie.
Aa c, n ziua de Rusalii, se adunar n Sala cea Mare din
Camelot i se aezar n jurul Mesei Rotunde. ns dou dintre
scaune erau goale, dintre care unul era acoperit cu o bucat de
mtase.
Cnd erau gata s nceap a mnca, Sir Kay se apropie de
rege i spuse:
Sire, dac ncepi s mnnci, vei nclca chiar una dintre
regulile tale, pentru c la niciunul din aceste ospee nu ne-am
apucat s mncm pn nu ai povestit o fapt de vitejie.
Este adevrat i este un obicei bun, rspunse Arthur. i
totui m tem c nu-l vom respecta astzi, pentru c nu mi vine
nicio aventur n minte, iar cavalerii deja s-au aezat la mas,
nerbdtori s mnnce i s bea.
n acel moment, se apropie un scutier, ngenunche n faa
regelui i spuse, cu vocea tremurnd de spaim i de agitaie:
Sire, am vzut ceva cu adevrat minunat.
Despre ce e vorba? ntreb Arthur, zmbind pentru prima
dat dup multe zile.
M plimbam pe lng ru i am vzut acolo o piatr mare

187
 Scutierul ezit, iar unii dintre cavaleri ncepur s rd i s
i bat joc de el, dar Arthur le fcu semn cu mna s nceteze.
Iar aceast piatr, spuse scutierul, era mare ca o stnc,
dar nu se scufunda n ap, ci plutea la suprafa. i asta nu e
tot. Din stnc ieea o sabie.
Auzind acestea, Arthur se gndi la Merlin i la sabia pe care
chiar el o smulsese din piatr, iar pentru cteva clipe se gndi
c aceast minune de care vorbea cavalerul era un semn ru.
ns regele zmbi din nou i spuse:
Aceasta chiar este o mare minune. S mergem s o vedem,
apoi vom mnca i vom bea.
Aa c au prsit cu toii castelul i s-au dus pe malul rului,
unde au vzut stnca cu sabia nfipt n ea, exact cum povestise
scutierul. Stnca era din marmur roie, iar pe mnerul sabiei
sttea scris: Nimeni nu m va putea smulge, dect cel care m-a
purtat i care va fi cel mai bun cavaler din lume.
La nceput, toi s-au artat nerbdtori s ncerce s trag
sabia i au nceput s vocifereze care s o fac primul.
Apoi, unul dintre ei, se spune c Sir Mordred, a strigat:
S-l lsm pe rege s trag sabia, pentru c el este cu
siguran cel mai bun cavaler din lume.
Arthur zmbi i spuse c el a mai smuls o sabie din piatr i
aa a fost numit rege, dar c nu se cuvenea s o fac i acum.
Dac ar fi fost Sir Lancelot alturi de ei, l-ar fi invitat s ncerce,
pentru c sigur toat lumea l considera a fi cel mai bun cavaler
din lume.
Se poate s fie, cnd nu e nebun, mormi cineva, iar
fruntea lui Arthur se ntunec.
Aa c l rug pe Sir Gawaine s fie primul, dar Gawaine
spuse:
Nu, tiu c nu sunt vrednic. Sunt un om simplu, Maria Ta, i
sunt ali cavaleri mai buni ca mine. n plus, mi aduc aminte c
m-ai nvins n lupt. Deci cum a putea pretinde c sunt cel mai
bun, de vreme ce i Lancelot m-a azvrlit de pe cal?
Apoi un btrn, mbrcat complet n alb, pe care niciunul
dintre cavaleri nu-l mai vzuse pn atunci, iei dintre copacii
de pe malul rului i spuse:
Ai fost nelept, Sir Gawaine, cnd ai refuzat provocarea
iar Gawaine se nroi la auzul acestor cuvinte de ruine pentru

188
c scrie c cel care ncearc s o smulg i nu reuete, ntr-o zi
va fi rnit de aceeai sabie.
Cnd auzir asta, toi cavalerii se ddur civa pai n spate,
mai puin un cavaler tnr, al crui nume era Parsifal, care
ngenunche n faa Regelui i spuse:
Regele meu, eu nu pretind c sunt cel mai bun cavaler din
lume. Sunt tnr i nencercat. Dar am visat azi-noapte c
trebuie s trec printr-o ncercare grea i nu-mi puteam da seama
ce putea fi. Cu toate astea, din cauza visului, te implor s-mi dai
dezlegare s ncerc.
Arthur rspunse:
Dar n-ai auzit ce-a spus btrnul, c, dac nu reueti, ntr-
o zi vei fi rnit de aceast sabie?
ntr-adevr, da, rspunse Parsifal. Pe de alt parte, a spus
rnit, nu ucis, iar oamenii se vindec de toate rnile care nu
sunt mortale. Prin urmare, te implor s-mi dai dezlegare.
Arthur l privi pe cavaler, care nu era dect un bieel, subire
la trup, cu un chip palid, ochi cenuii i piele fin.
Judecata ta e sntoas, iar curajul tu este fr ndoial
nemsurat. Aa c i dau dezlegare.
Parsifal naint n uralele cavalerilor, dar Mordred l trase de
mnec pe camaradul su i i opti:
Cred c vezi ce uor ctig un tnr frumuel favorurile
regelui.
Camaradul lui, al crui nume era Tyryns, chicoti.
Parsifal trase de sabie, dar nu putu s o scoat din
strnsoarea pietrei, aa c se ntoarse abtut i temndu-se c
s-a fcut de rs pentru c i imaginase c astfel i va dovedi
brbia. ntr-adevr, unii dintre cavaleri chiar au nceput s
rd i s-i bat joc de el, dar Arthur i fcu s tac cu o privire
cumplit. Dup care spuse:
Voi, cei care nu ai vrut s ncercai, din cauza fricii de a nu
da gre sau de frica rnii pe care ar fi avut s vi-o fac aceast
sabie, ndrznii s rdei de acest biat, care a avut curajul s
nfrunte aceste pericole? Ascultai-m pe mine, el s-a dovedit a
fi un cavaler demn i curajos, iar ca preuire pentru curajul su
va sta la dreapta mea la ospul din seara aceasta.
Muli dintre cavaleri fur descumpnii, chiar umilii pentru c
ncercaser s rd. Aa c tcur i se ntoarser cu toii la
castel. Mordred i trase din nou camaradul de mnec i opti:
189
 Este exact cum spuneam. Viclean, Parsifal sta. Trebuie s
l urmrim cu atenie.
Soarele de sear strlucea prin ua deschis a Slii celei Mari
i lumina steagurile cavalerilor, care atrnau prinse de tavan.
Mesele erau acoperite cu fee fine, iar farfuriile din aur i argint
i pietrele preioase ncrustate pe spetezele scaunelor
cavalerilor sclipeau. Ospul era la fel de bogat. Pe mese erau
hlci de vit i miei ntregi la proap, plcinte groase de o
palm, umplute cu carne de vnat sau de psri slbatice. Peti
uriai, somon, crap i tiuc erau nconjurai de scoici, homari,
crevei, crabi i languste. Mai erau i castroane cu fructe i nuci,
precum i multe jeleuri, creme, lapte prins, brnzeturi i tarte cu
migdale. Vinul venise din Bordeaux i din podgoriile din New
Hampshire, care ncepuser s nfloreasc din nou, ca pe
vremea pcii romane. Iar pe fiecare mas mai erau i carafe cu
bere, cidru i mied. Abundena acelei adunri sttea mrturie
adevrat prosperitii acelui pmnt i pcii pe care Arthur,
prin curajul su n lupt i prin conducerea neleapt i
dreptatea imparial pe care o fcea tuturor le reinstaurase.
Dup ce toi cavalerii s-au aezat la mas, dou locuri au
rmas neocupate. Unul dintre ele era pstrat pentru Lancelot i
muli ncepur s se ntrebe dac avea s apar i cnd.
Cellalt, care nc mai era acoperit cu acea bucat de mtase,
nu era destinat niciunui cavaler, din cte tiau ei, dar umbla
vorba c regele avea s i surprind numind un nou cavaler i
acordndu-i acel scaun.
Oricum ar fi fost, Arthur nu prea preocupat de nimic.
Neglijndu-l pe Sir Kay care, n calitate de cavaler senior, sttea
la stnga lui, Arthur ncepu s stea de vorb cu tnrul Parsifal.
Unii se minunau de asta, dar adevrul era c nu aveau motiv.
Arthur l cunotea pe Kay de muli ani. Nu aveau ce s i spun
unul altuia care s nu mai fi fost spus de multe ori pn atunci.
n plus, niciodat nu fuseser buni prieteni. Kay nu putea uita
c, nainte ca Arthur s fie recunoscut ca fiu al lui Uther
Pendragon, l privise ca pe un nimic, iar Arthur nu putea uita
loviturile i lanurile pe care le suportase de la Kay n toi acei
ani i nici sfaturile proaste pe care de multe ori i le dduse de
atunci. n orice caz, tristul adevr era c, i de-ar fi fost prieteni
apropiai, nu prea ar fi avut ce s i spun i ar fi epuizat toate
subiectele de conversaie pn atunci. Se laud adesea
190
prietenia i pe bun dreptate. Muli filosofi cunoscui, de la
Socrate ncoace, ne-au spus c prietenia ndulcete realitatea
amar n care ne natem din pntecul mamei i ieim goi n
lumea rece. Prietenia aduce cldur existenei noastre i ne
mngie singurtatea. Cu toate acestea, efectele ei sunt
trectoare. Toate prieteniile, mai puin cele adevrate, se
frmieaz i se dovedesc a nu fi oferit altceva dect iluzia unei
comuniti. Poate c nici cei mai mari nu scap de aceast
soart. Dac Hristos ar fi scpat de pe Cruce, probabil c ar fi
venit o zi n care s-ar fi uitat cu indiferen pn i la Ioan,
preaiubitul su discipol. Aa c Arthur gsea acum c
entuziasmul proaspt, chiar naivitatea tnrului Parsifal, erau de
preferat conversaiei pe care o putea face cu Kay sau cu
Bedivere.
n timp ce erau prini astfel n discuie, uile i ferestrele slii
se nchiser deodat. Iar dup ce se nchiser, prin sal btu un
vnt puternic care stinse toate lumnrile. Cu toate astea, spre
mirarea lor, n sal nu era ntuneric, ci o lumin alb.
Apoi un btrn, pe care nimeni nu-i amintea s-l mai fi vzut
pn atunci, apru n cadrul uii, dei nimeni nu-l observase
intrnd. Lng el sttea un tnr cavaler, cu o armur purpurie,
dar care nu purta nici sabie, nici scut, dei la bru i atrna o
teac goal.
Btrnul li se adres astfel:
Pacea fie cu voi, mrii lorzi i cavaleri, apoi i conduse
tnrul tovar spre masa la care sttea Arthur. Slvite rege i
mprat, i aduc un tnr cavaler, de vi regal i urma al
Sfntului Iosif din Arimateea, cel care a crat trupul crucificat al
lui Hristos n grdina Ghetsimani; el este acela care va face
multe minuni.
Arthur i ur politicos bun-venit i l urmri pe btrn cum l
conduce pe tnrul cavaler spre Locul Hrzit, unde niciun
cavaler nu ndrznea s se aeze. Acolo, btrnul ridic bucata
de mtase i dezvlui legenda:
Aceasta este locul lui Sir Galahad, prinul de os domnesc.
Aa c tnrul cavaler, Galahad, se aez acolo i toi
rmaser uimii vznd c nu i se ntmpl nimic; ba chiar
prea c acel loc fusese fcut pentru el. Cu toate acestea, el nu
prea a fi mai mult dect un simplu biat cruia nu-i dduse nici
mcar barba, cci obrajii lui mbujorai nu mai simiser
191
atingerea lamei pn atunci. Sttea acolo i nu prea deloc
interesat de agitaia pe care o provocase n jurul lui i nu vorbea
cu nimeni, plus c nici nu se atingea de mncare sau de
butur.
Apoi sala se ntunec la fel ca cea mai ntunecat noapte de
iarn, iar vntul care o strbtu btea dinspre nord i era la fel
de rece ca vntul de decembrie, care aduce zpada. Toi
ncepur s tremure, iar unii i traser blnurile n jurul lor, ba
chiar ctorva dintre cavaleri ncepur s le clnne dinii. Se
simeau cuprini de fric i nu gseau cuvintele care s o
exprime, aa c pur i simplu stteau czui n uimire, ateptnd
s vad ce mare minune mai avea s se ntmple.
Iar vntul aduse un zgomot groaznic i tunete att de
puternice, nct palatul se zdruncin din temelii, prnd c se va
drma n buci i c tavanul urma s cad peste toi cei
adunai acolo, nc era ntuneric, o noapte ca cea mai neagr
dintre nopile iadului i rece ca atingerea diavolului. Muli dintre
cavaleri ncepur s se gndeasc la pcatele pe care le aveau
i la greelile pe care le fcuser, ba chiar le-ar fi i mrturisit
dac groaza nu le-ar fi nepenit limbile.
Apoi totul se liniti, vntul sttu, iar prin acel ntuneric
ptrunse o raz de lumin, dei de-acum era noapte, iar raza
era de apte ori mai strlucitoare dect razele soarelui n
mijlocul verii. Plutind prin aer, exact la jumtatea distanei
dintre tavan i podea, apru Sfntul Graal, acoperit n brocart
alb, care totui era transparent. Rmase acolo ct i-ar fi luat
unei rndunele s strbat sala dintr-un capt n cellalt, apoi
dispru att de brusc, nct unii chiar ncepur s se ntrebe
dac fusese cu adevrat acolo i dac nu fusese cumva un vis,
n timp ce alii ncepur s se ndoiasc de ceea ce vzuser.
Arthur ridic braul pentru a face tcere i spuse:
Ni s-a artat o mare minune, iar acum trebuie s i
mulumim Domnului nostru Isus Hristos pentru ceea ce ne-a
artat n aceast sfnt zi de Rusalii.
Iar Gawaine, adnc micat, spuse:
Cu adevrat este o mare minune, dar a lipsit ceva: noi nu
am vzut cu adevrat Sfntul Graal, pentru c era acoperit, cu
brocart cred. Prin urmare, jur c mine diminea, la prima
gean de ziu, voi pleca n cutarea Sfntului Graal i nu voi
renuna la cutrile mele timp de un an i o zi.
192
 Cuvintele lui i inspirar pe muli s se ridice n picioare i s
fac acelai jurmnt, iar cei mai hotri dintre ei erau
Lancelot, care ajunsese trziu la osp i era nc palid din
cauza bolii i a slbiciunii, i vrul acestuia, Sir Bors; dar i cei
doi tineri cavaleri, Parsifal i Galahad.
Arthur era foarte ncurcat. Pe de o parte, era mndru de
cavalerii lui i de zelul de care ddeau dovad, dar pe de alta,
era npdit de o presimire rea. Ochii i se umplur de lacrimi,
faa i se nnegri i suspin adnc.
M tem, Gawaine, zise el, c prin acest jurmnt m-ai lipsit
de cei mai bravi i mai buni cavaleri care au existat vreodat n
istoria omenirii. Dup ce vei pleca de-aici, sunt sigur c nu ne
vom mai rentlni n pace i prietenie i c muli vor fi ucii n
cutarea lor; fria noastr glorioas va lua sfrit.
Spunnd aceste cuvinte, regele se retrase n camera lui i
plnse.

Capitolul VIII

Ct a durat cutarea Graalului nu tie nimeni cu siguran.

Sunt multe poveti legate de Cutarea Sfntului Graal, iar a face
deosebirea ntre cele care sunt adevrate i cele care sunt
mincinoase este o sarcin foarte grea, chiar pentru ngerul
Raportor nsui.
De pild: pe parcursul cltoriilor sale, Parsifal a dat de o
doamn nlnuit pe care o trgea dup el un cavaler ce prea
foarte ncntat s o chinuie i s o tortureze astfel. Respectnd
codul cavaleresc, care prevedea faptul c trebuie s i sar n
ajutor oricrei femei pe care o vede n necaz, l provoc pe
cavaler la duel i l ddu jos de pe cal. Ei bine, asta era foarte
onorabil, numai c se dovedi c acel cavaler era soul unei
doamne pe care, n timpul primei sale cltorii la Camelot,
Parsifal o gsise dormind i o trezise cu un srut. (Cci mama lui
l nvase c trebuie s o srute pe orice doamn frumoas pe
care o ntlnete.) Acea doamn mai nti s-a nfuriat, dup
care, dnd cu ochii de Parsifal, a devenit din ce n ce mai puin
furioas, ba chiar l-a ndemnat s o srute din nou i din nou
Aa c din pricina acestei frivoliti a ei cu Parsifal o pedepsise
soul, iar acum Parsifal se ntreba dac nu cumva ar trebui s se
193
simt el nsui vinovat, avnd n vedere ce pise acea doamn.
l ridic de la pmnt pe cavaler, cerndu-i iertare pentru faptul
c i greise de dou ori, apoi l ndemn s se poarte cu soia lui
cu gingie i dup aceea porni mai departe.
i iari, se spune (de ctre unii) c Parsifal a sosit la un
castel unde un rege zcea bolnav din pricina unei rni foarte
grave, sau (dup alii) suferea de o boal epuizant, i ca
urmare toat ara se pustiise i era bntuit de foame. Regina l-
a salutat amabil, cci vedea n orice nou venit pe cel care ar fi
pus ntrebarea care l-ar fi scpat pe rege de boal i ar fi
reaezat toat ara. Aa c l-a aezat pe Parsifal lng ea la
masa mare, dei adevrul este (dac exist vreun adevr n
povestea asta) c meniul era de austeritate.
Dup care regele, cu vocea pierdut, a poruncit s i se arate
lui Parsifal o sabie cu lucrtura cea mai aleas, plselele fiind de
ametist, rubine i safire i (fr nicio ndoial) alte multe pietre
preioase, prea numeroase pentru a putea fi pomenite. n acel
moment, uile slii au fost trntite de perete i apru un slujitor
cu o lance plin de snge la vrf; i astfel se plimb prin toat
ncperea, timp n care curtenii suspinau, gemeau i plngeau.
Era nsoit de o frumoas domnioar, nvemntat din cap
pn-n tlpi n mtase neagr i cu faa acoperit de o masc.
Aceasta purta un vas strlucitor, pe care l-a aezat n faa lui
Parsifal, i un murmur strbtu toat sala cum c acela era
Graalul.
Din Graal izvora acum mncare gustoas i vinuri bune, de
care se bucurar tot cei prezeni. i totui, dei ar fi trebuit ca
foamea s le fie astfel potolit, mncau n tcere i ntristai, iar
Parsifal se ntreba ce nseamn toate astea. ntr-un trziu, regele
se ridic i, de-abia stnd sprijinit de doi scutieri tineri voinici
pregtii s duc cele mai grele poveri i ainti privirea o bun
bucat de vreme asupra lui Parsifal, care, netiind ce s spun,
rmase mut; dup care regele, cu multe gemete i oftaturi, se
retrase. Cavalerii se uitau acum cu furie la Parsifal, de parc i-ar
fi nelat; iar unii i-au adresat, chiar, cuvinte aspre; dup care
plecar, iar el rmase singur.
Apoi a sosit un servitor care i-a cerut s l urmeze. S-a supus
i a profitat de ocazie pentru a-l ntreba ce nsemna tot ceea ce
se ntmplase. Dar btrnul scutur din cap, dup care deschise
gura i i art lui Parsifal c limba i fusese smuls din rdcin
194
i nu-i putea rspunde. l conduse spre o camer unde pereii
erau acoperii cu tapiserii de o mare art, bogat mpodobite.
Una l reprezenta pe un cavaler, care semna leit cu regele, pus
la pmnt de o suli care l fcea s sngereze abundent.
Vznd asta, Parsifal deveni mai mult dect doritor s se
lmureasc, aa c se hotr s pun ntrebrile cu pricina
dimineaa.
Dar cnd se trezi, descoperi c este singur i c toate uile
erau baricadate, mai puin cea care ddea n curte, unde se afla
calul lui gata neuat i cu hamul pus. Era o diminea cenuie
cu un cer de culoarea ardeziei i vntul btnd dinspre rsrit.
Se uit mprejur, dar totul era pustiu, ca i cnd toi cei care i
inuser companie cu o noapte nainte se evaporaser de acolo.
Aa c se urc pe cal i porni mai departe, dar de-abia dac
se deprtase de castel cnd auzi o voce care i vorbea din
ceruri, blestemndu-l pentru c lsase nefcut o mare misiune
pentru care fusese ales.
i n timp ce strbtea o cmpie searbd, se ntreb dac nu
cumva vzuse Graalul cu adevrat sau dac visase c i se
ntmplase asta.
Deci asta e esena povetilor legate de Graal: c tot ceea ce
pare la nceput a fi solid, prin reflecie, se topete i chiar se
dizolv, pn la punctul la care, asemenea unui castel ce se
zrete la distan la amiaz, dispare atunci cnd se las seara.
i astfel, de pild, atunci cnd eu pun ntrebarea dac nu
cumva Parsifal nsui se ntreba dac totul nu fusese dect un
vis, sunt totui savani care afirm nu numai c el a vzut
Graalul cu adevrat, dar i c a fost numit gardian al acestuia.
Dup care se spune aceast poveste:
Prin puterea Graalului, Parsifal, ntre timp crunt i ubrezit,
dup muli ani de hlduit prin lume i mult nefericire, nimeri
din nou la castelul regelui n suferin, unde se repet aceeai
ceremonie. De data asta, Parsifal, avnd n minte ceea ce se
ntmplase data trecut, s-a rugat s treac cu bine ncercarea
despre care acum tia c l ateapt. i aa se fcu c, atunci
cnd deschise ochii, n faa lui sttea nsui Arhanghelul Mihai,
falnic, n armura stacojie. Atent la nger, Parsifal ntreb de ce
anume suferea regele. La aceste cuvinte, blestemul se rupse i
regele a fost vindecat.

195
 Ca rsplat pentru aceast izbnd, Parsifal a fost
mputernicit ca paznic al Graalului i s-a cstorit cu
Conduiramour, fiica regelui. Au avut doi fii, cel mai mare
Kardeiss, despre care nu se tie nimic, iar cel mai mic Lohengrin.
Cnd Lohengrin a ajuns la vrsta maturitii, un clopot de
argint atrnat n locul cel mai sfnt din templu, unde se inea
Graalul (pzit zi i noapte de cavaleri de isprav, subordonai lui
Parsifal), a sunat; iar acesta era un semnal de alarm.
Cavalerii s-au strns s afle despre ce e vorba i pe Sfntul
Vas s-a nscris faptul c Lohengrin a fost ales s apere drepturile
unei nevinovate atacat de un mare ru i c urma s fie
cluzit pn la destinaia respectiv de o lebd. El i puse,
aadar, de ndat, armura de argint de aprtor al dreptii
pstrat apoi n templul nostru mult vreme pn a fost luat ca
prad de regele Franei i i lu rmas bun de la mam i de la
sor. Dar Parsifal l-a nsoit pn la poalele muntelui unde era
lacul pe care plutea o barc tras de o lebd.
Parsifal i ddu fiului su un corn, din care s sune cnd avea
s ajung la captul cltoriei, i i reaminti c, n calitate de
cavaler al Sfntului Graal adic i al Templului , era obligat s
nu spun nimnui cum l cheam sau de unde vine; dar, dac
era ntrebat i trebuia s rspund, atunci trebuia s se ntoarc
imediat la muntele sfnt pe care se afla castelul.
Biatul i lu rmas bun de la tatl lui i se urc pe vas, iar
apoi plec purtat de apele rului negru care pornea din lac,
acompaniat de sunetul flautelor i al trompetelor.
Era o femeie, pe nume Else, o prines orfan, foarte
frumoas i dorit de toi brbaii, dintre care cel mai aprig era
paznicul ei, Frederick de Telramund, pe care ea l detesta; i
avea motiv, pentru c era crud, necioplit i puea a pete
putrezit. Cu toate acestea, ea era foarte hotrt s l in la
distan i s i pstreze virginitatea mult ludat.
ntr-o zi, n timp ce sttea ntins ntr-un lumini n pdure,
vis c un cavaler tnr i frumos venise la ea i i dduse un
clopoel de argint, spunndu-i s sune din el ori de cte ori avea
nevoie de un campion. Prinesa se trezi i vzu plutind deasupra
ei, pe cer, un oim; iar cnd pasrea vzu c s-a trezit, veni i se
aez pe umrul ei. Apoi vzu c de piciorul lui era prins un
clopoel, aa c l lu i l pstr.

196
 ntre timp, Frederick ncepuse s fie foarte nervos din cauza
faptului c prinesa refuza s se cstoreasc cu el, pentru c
nu se gndea dect la pmnturile pe care aceasta le motenise
i era foarte hotrt s pun mna pe ele orice ar fi. Aa c o
prinse pe prines i o arunc ntr-o temni, pn cnd, dup
multe lacrimi, aceasta consimi s se cstoreasc cu el dac
pn la prima lun plin nu avea s vin un cavaler care s o
salveze. Frederick rse i porunci ca graniele inutului s fie
pzite ndeaproape, pentru ca niciun cavaler s nu se poat
apropia. Frumoasa Else, care plngea n temnia ei, era din ce n
ce mai aproape de disperare. Apoi i aminti de clopoelul pe
care l prinsese de mtnii i sun din el. Sunetul clopoelului
era slab ca ciripitul unei rndunele, iar Else se ntrist i mai
tare, pentru c nu-i putea imagina cum un sunet att de slab s-
ar fi putut auzi din afara celulei ei strmte. Cu toate astea,
sunetul iei pe fereastra nchisorii i cltori multe leghe ctre
Castelul Ordinului Templierilor, iar ecoul acestui sunet l anun
pe Lohengrin de porunca Sfntului Graal.
Se stabili ziua luptei, dar nu apru niciun lupttor. Soarele se
ridic pe cer i trecu de zenit, iar Frederick sttea pe cal linitit
i zmbea, pentru c paznicii de la grani i spuseser c niciun
cavaler nu trecuse de ea. Heralzii trimiser provocarea
campionului pentru ultima oar, iar Frederick se uit la Else plin
de dorin. Se pregtea s-i prseasc postul i s pun mna
pe ea, cnd barca tras de lebd apru plutind pe ru, iar
Lohengrin sri pe mal i sufl din corn.
Cnd l vzu pe Lohengrin, Frederick se fcu negru la fa ca
un nor de furtun i se repezi spre el, uitnd de orice tiin a
luptei. Lohengrin era tnr i nu mai luptase n nicio nfruntare
adevrat pn atunci, ns era animat de sigurana pe care i-o
d dreptatea i aprat, dup cum credea el, de Arhanghelul
Mihail. Aa c par loviturile slbatice ale lui Frederick cu
uurin sau le evit cu miestrie; cu ct lupta se prelungea, cu
att Frederick devenea mai furios i nepstor. La un moment
dat, trimise o lovitur att de puternic, nct l-ar fi tiat pe
Lohengrin n dou, dar acesta fcu un pas n fa i i nfipse
sabia n gtul adversarului su, care czu pe nisip, cu sngele
glgindu-i pe gur. Mulimea aplaud, iar menestrelii ncepur
s compun imediat cntece n onoarea Cavalerului Lebd.

197
 Else era att de ncntat c scpase de prigonitorul ei, nct
se hotr pe loc s se cstoreasc cu cel care o salvase, dei nu
tia nici mcar cum l cheam. Lohengrin nu o refuz, ns o
avertiz s nu-l ntrebe care era numele lui; fr ndoial c
acest mister o umplu i mai mult de pasiune. Pe de alt parte, i
auzi repede pe muli spunnd c nu-i dezvluia numele pentru
a-i ascunde, de fapt, o crim ngrozitoare; aa c ntr-o zi, n
faa ntregii curi, l for s spun cine era. La auzul acestei
ntrebri, culoarea zbur din obrajii lui Lohengrin. ns nu putea
mini. Aa c i rosti numele i adug c era fiul lui Parsifal,
pzitorul Sfntului Graal. Apoi, Lohengrin i spuse c, pentru c
i nclcase jurmntul i l ntrebase care era numele lui, cu
toate c o atenionase s nu o fac, rupsese legtura care se
formase ntre ei; pentru c dragostea nu poate s triasc fr
credin. Prin urmare, trebuia s o prseasc i s se ntoarc
la sfntul munte.
Spunnd acestea, i duse la buze cornul magic i sufl de trei
ori prelung, pn cnd aerul din jurul lui se rci, iar cerul se
ntunec. Apoi i rspunse o muzic slab i apru lebda,
trgnd dup ea brcua. Lohengrin urc n barc, iar de atunci
Else nu-l mai vzu niciodat.
Dei sunt unii care avanseaz nite ipoteze lumeti i de-a
dreptul injurioase legate de comportamentul lui, adevrul este
foarte simplu i a fost dezvluit. Lohengrin era servitorul
Sfntului Graal, ceea ce nseamn n acelai timp a fi slujitorul
lui Hristos, cel care cere tuturor s cread n el mai mult dect
cei pctoi i stricai i mai mult dect suntem n stare s o
facem de obicei.
Atunci care este secretul Graalului?
Nimeni nu tie.
I-am ntrebat acest lucru pe toi nelepii i filosofii pe care i-
am ntlnit pe unde am cltorit. I-am ascultat pe poei i pe
trubaduri spunnd poveti despre Sfntul Graal pentru a amuza
doamnele i uneori am auzit cuvinte nelepte, alteori doar nite
aberaii.
Un rabin pe care l-am cunoscut n Spania era nscut la
Cordoba, dar l-am ntlnit n bibliotecile din Salamanca i am
petrecut multe nopi dup aceea discutnd pe la tavernele din
ora, unde a but vin pentru a se drege la stomac mi-a spus
aa:
198
 Graalul tu nu este dect o idee. Nu are form. Dac ar fi
avut, nu ar fi fost perfect. Mncarea i vinul despre care
povestesc ntmplrile tale c ar curge din Vas nu trebuie
nelese vulgar n sens material. Este vorba despre pinea i
vinul vieii, mijloace de existen spirituale, nu materiale. Toi
cei care i doresc iluminarea o caut n Marile Mistere ale
cerului. Aa se ntmpl de sute de ani. n centrul acestor
mistere st Spiritul, care este Inteligena Pur; asta semnific
Graalul. Mai mult, tocmai din acest motiv nu poate fi niciodat
gsit: pentru c noi, muritorii, nu putem percepe dect o vag
umbr a Inteligenei Pure, niciodat forma perfect. Cu toate
acestea, continum s o cutm, pentru c renunarea
nseamn a tri ca nite animale murdare, ca porcii, scurmnd
n indolen i mizerie toat viaa noastr.
Aceasta era prerea lui. Eu i-o spun aa cum a spus-o el, iar
tu ar trebui s reflectezi la toate astea, prinul meu
Exist multe poveti i n legtur cu cutarea Sfntului Graal.
Prea multe zici, prinul meu?
Sfntul Graal te plictisete?
Crezi c e doar o nchipuire, c totul este doar o invenie?
Vrei s continuu cu povestea lui Arthur, predecesorul tu?
Vrei s afli despre relaia lui Arthur cu Papa?
Asta este uor. Fiind un mprat adevrat, Arthur a procedat
dup cum a crezut i i-a poruncit Papei s se supun. Papa a
ticluit acel document pe care l cunoatem sub numele de
Donaia lui Constantin, care arta cum Constantin, cnd a plecat
s cldeasc Noua Rom a Rsritului, l-a numit pe el
conductor al Imperiului de Apus (dup cum spuneau avocaii).
Arthur susinea c documentul era un fals, aa c i-a spus Papei
ca s folosesc o expresie pe care am auzit-o chiar la tine ieri i
pentru care ar fi trebuit s te lovesc la palm sau s i nroesc
fundul, dar rdeam prea tare, rdeam n hohote, din cauza
mprejurrilor ce spuneam? Da, i-a spus Papei s-i bage
Donaia lui Constantin n fund.
Asta i-ar plcea s auzi, nu-i aa? S-ar putea s i fie
adevrat.
Cu toate astea, nainte de a purcede la a istorisi povestirile
despre Sfntul Graal, pentru a m ntoarce i a continua
povestea lui Arthur, se cuvine s mai spun ceva:

199
 n legende, se spune c Sfntul Graal a fost zrit de anumii
cavaleri i nu te vei mira s afli c prejudecata hotrte care
dintre cavaleri au reuit n ntreprinderea lor.
De exemplu, scoienii i galezii susin c Gawaine este
curajosul cavaler care a nfruntat multe pericole i a fost
rspltit cu viziunea Sfntului Graal. n acelai fel, germanii i
atribuie triumful lui Parsifal, despre care Cavalerii Templieri spun
c ar fi fost ntemeietorul Ordinului lor. Dar francii nu vor spune
niciuna, nici alta, ci vor jura c acela a fost Sir Bors, un cavaler
din Aquitania, cruia datorit virtuii sale neptate i-a fost
ngduit s aib viziunea sfnt. Aceast pretenie este luat n
derdere de britoni, care sunt siguri c Lancelot este cel care a
reuit s ajung la captul ncercrii; ei i justific aceast
convingere prin faptul c Lancelot a fost recunoscut drept cel
mai viteaz dintre cavaleri, astfel nct ar fi ridicol s crezi c alii
ar fi reuit, n timp ce el ar fi euat.
Exist un consens i n rndul acelora care sunt ferm convini
c Galahad, cel care s-a aezat cu atta ndrzneal pe Locul
Hrzit i despre care se spune c a fost singurul cavaler fr de
pcat, a fost i singurul care a vzut Graalul i c numai dup
ani de post i peniten a ajuns sufletul lui n Rai. Aceast
versiune se bucur i de susinerea a numeroi clerici, care sunt
nerbdtori s demonstreze eficiena rugciunii, a postului i a
penitenei. ntr-adevr, Sir Galahad nu joac niciun alt rol n
povestea lui Arthur i nu a mai fost vzut la Camelot dup ce a
pornit n cutarea Sfntului Graal. Dar este foarte posibil s fi
fost ucis n vreo ntlnire obscur, aa cum a fost de multe ori i
soarta altor cavaleri curajoi i mplinii.
n cele din urm, putem s ne gndim i la teoria conform
creia, de la apariia lui n sala din Camelot cu ocazia festinului
de Rusalii, Graalul nu a fost dect o iluzie creat de agenii
papali pentru a-i distrage pe cavaleri i pentru a rupe unitatea
Mesei Rotunde, fcnd astfel i mai greu de realizat, dac nu
chiar imposibil, scopul lui Arthur de a restabili autoritatea
imperial i de a-l reduce pe Episcopul Romei la statutul lui de
supus.
Sunt dou lucruri de spus despre aceast teorie.
Mai nti, este vorba despre concluzia la care a ajuns Arthur.
n al doilea rnd, asta a fost urmarea plecrii att de multor
cavaleri n aceast cutare himeric.
200
 Pe scurt, orict de nobil ar fi fost ambiia lor de a gsi Sfntul
Graal, aceast cutare i-a distras pe muli dintre cavaleri de la
ndatoririle lor i a premers tragedia care s-a abtut asupra lui
Arthur i care a fcut ca Era de Aur pe care promisese s o
renasc s fie nvluit n ntuneric.

Capitolul IX

Dup cum spuneam, cnd cavalerii lui au plecat n cutarea

Sfntului Graal, Arthur a fost nspimntat. Nu i-a putut
mpiedica. Nu i-ar fi mpiedicat nici dac ar fi putut. Arthur
recunotea c provocarea era de aa natur nct niciun cavaler
nu o putea refuza fr a cunoate ruinea. Cu toate astea, o
considera a fi i o ntreprindere egoist. Niciodat nu avusese o
prere bun despre cei care, susinnd c au o misiune, se
retrag din lume pentru a avea grij de sufletele lor. Mai mult,
dei numele lui Arthur este venic, iar oamenilor le pas de
astfel de lucruri asociate cu noiunea de cavalerism un
concept admirabil n sine , regele nu simea altceva dect
dispre pentru ceea ce se chema cavaler-rtcitor. De multe ori
era doar un nume folosit pentru a descrie un rsfat.
Tocmai de aceea, n multe poveti despre Arthur i cavalerii
si vei vedea c poeii i povestitorii insist mai mult pe
povestea cavalerilor dect pe cea a lui Arthur. ntr-adevr, de
multe ori vei vedea c, dup povestea sabiei smulse din piatr
i a ncoronrii lui ca rege al Britanniei, Arthur nu mai reprezint
un interes pentru povestitori, ci se revine la el numai pentru a se
povesti ultimele capitole triste ale vieii lui.
Trebuie s recunosc c o excepie este acest pseudo-istoric de
care vorbeam mai devreme, Geoffrey de Monmouth. Dei este
un imbecil i un mincinos, cel puin ncearc s spun povestea
unui rege i a regatului su. Din pcate, el este interesat numai
de rzboaie i btlii, care cu siguran i au importana lor, dar
care nu sunt principala preocupare a unui rege i mprat
adevrat. Mai mult, rzboaiele i luptele pe care Geoffrey le
povestete sunt n mare parte simple invenii ale propriei mini
bolnave. De exemplu, povestete cum Arthur a purtat un lung
rzboi mpotriva mpratului Lucius, iar nsemnarea lui este
foarte amnunit (nu i foarte captivant, pentru c scria att
201
de prost!). Bineneles, mpratul Lucius nu a existat niciodat.
Am cutat n analele i nsemnrile din bibliotecile papale i n
cele ale universitilor din Salerno, Bologna, Salamanca, Oxford
i Paris i n-am gsit nici urm de aa ceva.
Prin urmare, istoria lui e mai mult dect nefolositoare.
Sigur c este de datoria unui rege i mprat s poarte un
rzboi atunci cnd este nevoie, aa c unii dintre ei ajung la
concluzia c aceasta este cea mai important preocupare a lor.
ns un rege bun i adevrat precum Arthur nelege c rzboiul
nu este ceea ce a definit un anumit sofist: o extensie a politicii
cu alte mijloace. Ori, dac este aa, se ntmpl n mod implicit,
pentru c rzboiul a fost ntotdeauna o consecin a eecului
politicii. I-a luat lumii mult timp s neleag asta, chiar dac cei
mai mari mprai ai Romei Augustus, Tiberius i Adrian au
ajuns la aceast concluzie prin experien i meditaie. La fel i
Arthur: el credea, la fel cum mi-a dori s crezi i tu, prinul
meu, c problema esenial a politicii este cum s depeti
rzboiul, cum s creezi o lume n care rzboiul nu este nici dorit,
nici necesar; pe scurt, s evii rzboiul.
Adevratul interes al unui rege i, prin urmare, al politicii, este
mprirea dreptii. De-a lungul domniei sale, Arthur s-a
strduit s stabileasc pacea i guvernarea legii. Dup cum
spunea chiar el, cheia va pzi castelul i tufa de ferigi vaca.
Dar, dei trebuie s te fac s nelegi asta, prinul meu, nu
este un lucru pe care povestitorii s l gseasc plcut. Cu toate
acestea, Arthur a oferit Britanniei ceea ce ea nu mai cunoscuse
de la plecarea legiunilor romane: pace, prosperitate i siguran.
Baronii care furau erau chemai la ordine i pedepsii. Presupun
c Arthur a simit o satisfacie imens cnd i-a chemat la
judecat pe vechiul su prigonitor Sir Cade i pe infamul tat al
acestuia, Btrnul Fa de Piatr, pentru a fi condamnai pentru
omor, escrocherie i sodomie, dar sunt la fel de sigur c pn i
ei ar fi avut parte de aceeai judecat i pedeaps exemplar
chiar dac el i Cal nu ar fi avut de suferit de pe urma lor.
Acest proces l-a fcut s resimt i mai acut nemulumirea de
a se fi lsat convins de Guinevere s-l exileze pe Cal; n starea
melancolic ce pusese stpnire pe el n absena celor mai muli
dintre cavalerii lui preferai, o stare adncit din ce n ce mai
mult de rceala care se lsase ntre el i Guinevere, de care se
simea legat numai datorit onoarei i datoriei i nu datorit
202
sentimentelor, Arthur trimise oameni s afle unde s-ar fi putut
afla vechiul lui prieten. Dar mesagerii lui s-au ntors i i-au spus
c n-au gsit nici urm de Cal.
Cnd a aflat de asta, Sir Kay a pufnit i a mormit c la curte
era mult mai bine de cnd plecase acel intrigant pervers; era o
prere cu care Eugeniu, arhiepiscopul de Canterbury, era de
acord.
Oricum, Arthur era neconsolat. Singur, cu sntatea ubred,
suferind adesea de febr i de dureri la ncheieturi, suspina
dup anii tinereii sale.
Cu toate acestea, i vedea cu perseveren de treab i inea
edine de judecat n tot regatul.
Dreptatea, spunea el, este un lucru important. Acolo unde
nu exist dreptate, virtutea este ucis.
ntr-o zi de octombrie, inu o judecat n York, pe care romanii
l numeau Eboracum. Judecase multe cazuri, aa c se retrase
obosit la reedina episcopului, unde era gzduit, pentru c n
ora nu exista niciun castel care s poat fi locuit.
Episcopul l primi cu rceal. Nu era mulumit de faptul c
Arthur anulase un caz n care o btrn era acuzat de
vrjitorie. Aa c i cit textul din Biblie: Iar pe vrjitoare o vei
omor.
Am auzit deseori asta, zise Arthur.
i totui ai lsat-o pe femeia asta s scape.
Nu am fost convins de vina ei. Vrjitoria depinde de
existena unui pact, tacit sau expres, ntre acuzat i diavol. Nu
este aceasta nvtura Bisericii? Nu am gsit niciun fel de
dovad a vreunui pact, ci am vzut o biat btrn care
pretindea c poate face vitele s se vindece sau s se
mbolnveasc dup bunul ei plac. O femeie nebun, poate
chiar o femeie rea, dar o femeie de aceeai teap cu diavolul?
Cred c nu.
Episcopul se nroi.
Eti prea ncreztor, zise el, prea credul.
Credul? spuse Arthur.
Cu tot respectul, Maria Ta, da. Eti prea doritor s nvesteti
natura uman cu ncredere i nu-i dai seama ct de activ este
Diavolul n eforturile sale de a supune i de a lua n stpnire
oamenii simpli. Frica de Dumnezeu este primul pas al
nelepciunii i, cu tot respectul, trebuie s spun c ie i
203
lipsete frica asta. Prin urmare, tu nu nelegi ct de mpotriva
sistemului moral i sacramental al Sfintei Biserici, care a fost
fcut pentru mntuirea sufletelor, este aceast voin
monstruoas, rea i inteligent. Aceasta este voina Diavolului.
i te ntreb, care este motivul pentru care Satana atrage
oamenii n favoarea lui? Diavolul i atrage pe oameni numai
pentru a aduce cea mai mare jignire Mreiei Divine, uzurpndu-
se pe sine, creatura care era pe vremuri dedicat slujirii
Domnului, i asigurndu-se de condamnarea discipolilor si,
care este scopul lui suprem. Iar cnd ai revocat acuzaia adus
acelei femei, srac, ignorant i amrt sau cum o fi, tu i-ai
fcut Diavolului un serviciu, pentru c i-ai dat drumul s lucreze
mai departe ntru coruperea altor suflete.
Arthur oft. Cuvintele episcopului l duseser pe un teritoriu
necunoscut. Simi asprimea lor i le intui nedreptatea; i totui,
avnd n vedere premisele pe care episcopul i construise
discursul, Arthur nu putea s conteste adevrul concluziei.
Vzndu-l c ezit, episcopul i relu atacul:
Exist ngeri ri, spuse el. De-acum s-a stabilit c esena
uman i esena angelic sunt total diferite una de cealalt, iar
ngerii buni respect aceste limite. ns nu i cei ri. Prin ierarhia
infernului trece un val material, care caut trupuri de brbai
sau de femei; acea materie i dorete s capete form
trupeasc, s ptrund trupul uman, toate astea numai din
rutate. Aa c au creat un fel de trup care nu este un trup
material adevrat, iar prin acest trup fals se bucur de unirea cu
oamenii, care obinuiau s fie oameni i care apoi se otrvesc
din cauza acestei experiene i se elibereaz n minile lor
bolnave de guvernarea legii morale, aa c se ofer Diavolului.
Iar unii dintre cei care se ofer lui poart masca adevratei
religii i, din acest motiv, devin i mai periculoi, mai dedai
rutii.
ns eu nu am fost convins de dovezile pe care le-am vzut
c acea femeie era vrjitoare, spuse Arthur.
A fost acuzat de vrjitorie, apoi testat de vrjitorie. Iar
dac dovezile i s-au prut a fi insuficiente, atunci chiar acest
lucru este o dovad a uneltirilor Diavolului, faptul c ceea ce
este vrjitorie pare a nu fi.
Dac ceea ce spui este adevrat, zise Arthur, atunci nu
exist judecat adevrat, iar dreptatea zboar pe fereastr.
204
 i aa ncepu cearta.
Mai trziu n acea sear, cnd se pregtea s se retrag, veni
scutierul lui i i spuse c un brbat, care nu voia s i spun
numele, dorea s l vad. La nceput, Arthur ezit, pentru c era
obosit pn la epuizare. Apoi, scutierul spuse:
Mi-a zis c dac nu-i aprobai cererea, s v repet aceste
versuri:

Iubitul meu pe-alta iubete,

vntule de apus.
El dragostea o msluiete
of, cum de mi s-a dus?

Cnd auzi Arthur aceste versuri, simi cum anii lui zboar i
cum i recupereaz tinereea. Inima i-o lu la trap; i spuse
scutierului s l conduc pe acel brbat nuntru fr ntrziere.
Oare eti chiar tu, Peredur? se gndi el. Te-ai ntors la mine
cnd credeam c ai murit?
Brbatul care intr era ndesat, gras la fa i la burt i
foarte diferit de biatul vioi care tria n imaginaia lui Arthur.
Dar ochii lui negri nc scnteiau i, privindu-l, Arthur tiu c
acela era Peredur i c nici el nu mai avea faa att de fin ca
pe vremea cnd erau mpreun, ci c era doar un om obosit, cu
trsturile roase de griji. Era imposibil s se mai doreasc unul
pe cellalt, ns afeciunea nflori ntre ei la fel cum razele
soarelui lumineaz dendat o camer ntunecoas. Aa c se
mbriar.
Cnd am auzit c vii n York, spuse Peredur, mi-am spus c
n-a ndrzni s vorbesc cu tine. M-am gndit i c ntlnirea
noastr nu ar avea rost, pentru c nu mai suntem cum eram, iar
ceea ce am fost este att de departe, nct putem pretinde c
suntem doi oameni care nu s-au cunoscut niciodat.
Cum poi s crezi una ca asta? zise Arthur. Nu tiu dac a
trecut o zi fr s m gndesc la tine.
Nu spunea adevrul, dar pe moment i se pru c era chiar
aa.
Peredur zmbi, ddu din cap i spuse:
Te-ai schimbat mai puin dect m temeam eu, pentru c
mereu ai fost gata s m preuieti mai mult dect meritam i
s-i foloseti imaginaia ca s poleieti realitatea.
205
 Arthur rse i el, pentru c recunoscu un vers dintr-o comedie
pe care o jucaser mpreun ntr-adevr, comedia pe care o
jucaser la han n noaptea n care se culcase prima dat cu
Morgan le Fay.
Apoi au stat de vorb i au povestit despre Goloshan i Cal i
despre aventurile prin care trecuser i au but vin de
Bordeaux, dei doctorul i interzisese lui Arthur aa ceva.
La un moment dat, Arthur l-a ntrebat:
De ce m-ai prsit? De ce?
Nu a fost voina mea. Dei mrturisesc c nu am fost
niciodat n stare s fiu statornic n dragoste, pe tine te-am iubit
cu adevrat, att de mult ct poi iubi pe cineva. Dar Merlin a
venit la mine i m-a certat, zicndu-mi c eram o pat de ruine
pentru onoarea ta i c te fceam s fii btaia de joc a
cavalerilor ti. mi dau seama c aa era. Dar nu m puteam
despri de tine. Merlin a neles asta i s-a certat cu mine
cumplit, iar eu am crezut c se ceart pentru binele tu. i tot
m-am opus. Aa c a aruncat o vraj asupra mea sau a esut o
vraj n jurul meu. Sau poate c mi-a dat o poiune a dragostei,
nu tiu exact. Rezultatul a fost c n-am putut s rezist
avansurilor lui, orict de groaznice au fost. M-a forat i m-a
violat i, dei acum m cutremur cnd m gndesc, toate astea
mi-au dat o stare profund de plcere diavoleasc. Cnd cu
minile lui murdare ncepuse s mi scoat hainele de pe mine,
pofta mea trupeasc se nteise ct a sa. i astfel m-am supus
chiar durerii, cu bucurie. Te dezgust asta?
M sperie, spuse Arthur.
Pe mine m dezgust s mi amintesc, spuse Peredur
zmbind. Nu mi-amintesc ct a durat. Era ca i cnd timpul ar fi
ncetat s mai curg. Eram cuprins, acum mi dau seama, ca de
o nebunie. Dar Merlin cu mngierile lui i cu felul dur de a m
avea era tot ceea conta. Chiar i faptul c mirosea era excitant.
Dup care a disprut din viaa mea, iar nebunia a trecut i ncet-
ncet mi-am revenit.
Bietul Peredur, fcu Arthur. i bietul Merlin.
A fost ciudat modul n care a disprut. Nu l-am mai vzut
de-atunci. Presupun c l-a omort cineva. Desigur c, mai trziu,
cnd m-am gndit la asta cu mintea limpede, mi-am dat seama
c pentru el fusesem un nlocuitor i c mi-a fcut mie ceea ce
n-a avut niciodat curaj s i fac ie. Un om nefericit, nu crezi?
206
 Lui Arthur nu-i trecuse niciodat asta prin cap, dar acum se
gndea i el: Da, Merlin a fost un chinuit.
i dup aceea? ntreb el.
Am rtcit aiurea i, dup un timp, am ajuns aici n York, m-
am nsurat cu vduva unui mtsar bogat i am prosperat.
Avem trei fiice drglae. Sunt un norocos. Bnuiesc c sunt un
om fericit.
Continuar s bea vin, iar dup un timp, Peredur mai spuse:
Femeia aia pe care ai eliberat-o tu azi este sora soacr-
mii, o bab zrghit.
Dar nu o vrjitoare, spuse Arthur.
Observ c Peredur asuda din greu, dei camera era
rcoroas.
Poate c nu, spuse acesta, dar umbl poveti despre ea. Cu
siguran a fost implicat n anumite lucruri i s-a nhitat cu
nu sunt lmurit cu cine. Dar acele treburi au speriat-o, aa am
ajuns s aflu de ele. i asta trebuie s-i spun erau ndreptate
mpotriva ta. Exist o anume doamn de rang nalt, nu tiu cum
o cheam, care caut sau a cutat s-i ctige dragostea. A
fost la un preot cruia i-a dat aur, fgduind s-i aduc i mai
mult dac oficiaz ceea ce se numete o slujb de menit
dragostele Nu prea m pricep eu la toate amnuntele legate
de asta. Dar i att ct tiu e de-ajuns s m ngrozeasc. Ea
aceast boieroaic s-a dezbrcat i s-a ntins pe altar, goal.
Preotul a nceput s in slujba. Dup care, n momentul
corespunztor Ieirii cu Sfintele Daruri, un copil a fost scos n
fa i aezat la altar, unde i s-a tiat gtul. Era un biat de
apte ani, blai, cu ochi albatri i frumos la chip. Sngele i-a
nit chiar acolo, iar preotul l-a strns n Sfntul Potir. Dup
care s-a pus fain n snge i s-a fcut un aluat din care s-a copt
o pine, un sacrilegiu de imitaie a Trupului Domnului. Sunt i eu
cretin ntre timp, spuse Peredur, i gndul la ceea ce au fcut i
ceea ce semnific m umple de oroare. Dup care preotul, din
cte am aflat eu, a ngenuncheat la altar i a spus: Ashtaroth,
Asmodeus, Prine al ntunericului i al dorinei, te conjur s
primeti jertfa acestui copil nevinovat i n schimb druiete-ne
ceea ce te rog eu acum: ca dragostea regelui s se ntoarc la
mine Vorbea, dup cum cred c i dai seama, n numele
acelei doamne sau ca i cnd ar fi fost spusele ei sau la fel de
bine se poate ca ea nsi s fi rostit acea rugciune obscen.
207
Sora soacr-mii era destul de confuz cnd istorisea cele
ntmplate, cci ea nsi era foarte nfricoat de cele la care
fusese martor. Apoi preotul i acea doamn bur din restul de
snge al copilului, care nu fusese folosit la fcut ostia. Iar dup
un timp, dar nu tiu anume ct, cnd erau semne clare c
invocaia nu dduse roade ceea ce tu ar trebui s tii mai bine
ca mine s-a mai inut o slujb, dar de data asta a fost Slujba
Morii i a fost vorba despre moartea ta.
Moartea sosete pentru toi, spuse regele, la ceasul stabilit.
Dar dup cte vezi, nc nu i-a aezat mna ei de ghea pe
umrul meu.
Dar dei cuvintele i erau ndrznee i prea calm, Peredur l
simi tremurnd atunci cnd l mbri; cci Arthur nelesese,
fr s mai fie nevoie de alte cuvinte lmuritoare sau dovezi, c
era vorba de Morgan le Fay pe care o prsise att de nemilos,
din raiuni de stat, i pentru care simea mil, n timp ce pentru
el nsui i era fric.
Dimineaa trimise pe cineva s i-o aduc pe btrna aceea pe
care o eliberase, vrnd acum s i pun anumite ntrebri ntre
patru ochi, dup cum l sftuise chiar Peredur. Dar nu era de
gsit n tot oraul. La cteva zile dup, a fost descoperit
atrnnd de creanga unui stejar undeva ntr-o pdurice de la
intrarea n valea ce ducea spre muni. Muli spuneau c s-ar fi
sinucis, dar alii erau siguri c fusese omort de tovarele ei
vrjitoare.
Arthur l-ar fi inut pe Peredur cu el de-acum nainte, dar
Peredur nu voia s rmn, dei se simea foarte ispitit de idee,
avnd n vedere dragostea pe care nc i-o purta regelui. Dar i
rspunse c avea o datorie fa de fiice i mai ales fa de soia
care l scpase din pcatul desfrnrii i al dezndejdii,
aducndu-l pe calea credinei. Aa c Arthur i-a dat aur pentru
zestrea fiicelor lui, dup care Peredur plec nvluit n tristee.
Ziua urmtoare, episcopul a inut o predic pe tema S o ucizi
pe femeia vrjitoare i i scrise un mesaj cifrat arhiepiscopului
Eugeniu pentru a-l ntiina ce fcuse Arthur, i cum, prin faptul
c dduse drumul unei vrjitoare, se artase nevrednic, un
monarh care nu era cu adevrat cretin. Cnd a citit scrisoarea,
Eugeniu l chem pe tnrul cavaler Mordred la el pentru discuta
despre toate aceste lucruri.

208
 Capitolul X

Cnd Arthur a plecat din York, le-a dat liber celor din suita sa
i i-a continuat drumul singur, pn a ajuns n munii care n
ziua de azi in de grania ntre Anglia i Scoia. Aerul era tare,
norii se strngeau la rsrit, iar vntul se tnguia pe lng
piscurile golae, uiernd prin vi. Un crd de gte slbatice
zburau ncet spre miazzi. Un vulpoi cenuiu cci vulpile de
munte sunt cenuii, iar nu roii se uita la el alarmat de pe un
tpan, iar vntul i aduse dra de miros pn la Arthur.
O lu apoi pe o vale ntunecat care se tot ngusta n timp ce
crarea urca tot mai sus. Locurile erau dezolante, fr urm de
oameni. Doi vulturi pluteau pe sub vrfurile munilor, prnd s
i marcheze naintarea. i pe msur ce lumina scdea, se
nteea un uguit de buh. Dar, n afar de asta i de zgomotul
fcut de copitele calului, era o linite adnc, de parc ar fi fost
singur n lume.
Arthur tia ce e frica, aa c nu i-a reproat asta n acel loc
ntunecat unde calul su aluneca pe pante i pe iarba rar ca
prul de pe un lepros. Dup care crarea se ndrept i ajunse
pe un mic es sau platou pe care creteau i civa copaci
pducelul, arinul, mesteacnul toi cocoai de fora multelor
vnturi de iarn. ncepu s plou i era acea ploaie creia noi n
Scoia i spunem burni, o ploaie prea rar pentru a fi clar
deosebit de negur, dar rece, zgribulit, neprietenoas. Vzu
brusc, ridicndu-se prin cea, turnul.
Era o cldire urt i ghemuit, care prea i prsit. Dar el
btu cu putere la ua ferecat, folosindu-i mnerul sabiei. A
btut de trei ori, iar n acea linite profund nu i auzi dect
propria suflare.
Dup care ua se crp i n ea apru un pitic, care l ntreb
cine e i ce e cu el pe acolo.
Dac eti cltor, a spus el, aici nu vei gsi nici mncare,
nici butur, dar s tii c e o berrie n satul vecin.
Toi suntem cltori, rspunse Arthur, din momentul n care
ne natem i pn ajungem la groap, dar dac iei acest inel
pe care Arthur i-l scoase de pe deget i-l duci doamnei tale,
ea mi va oferi cu siguran o primire mai puin morocnoas
dect a ta.
209
 Aa o fi, zise piticul, dac a alege s duc inelul, dar nu
prea am chef de aa ceva, i cu aceste cuvinte ddu s nchid
ua, oprindu-se numai cnd Arthur i oferi aur.
Nu prea avem trebuin de bani paci, spuse piticul, lund
totui banii, da dac atepi niel, o s vd dac e bun inelul tu
de ceva. Numa c s tii c nu e sigur, noi suntem oameni
chibzuii paicea i linitii, nu pricep di ce nu caui favoruri
dastea n lumea larg.
Spunnd acestea, piticul ddu din cap i nchise poarta dintre
el i Arthur.
Trecu timp aproape ct o slujb pn cnd poarta se deschise
din nou i piticul i porunci lui Arthur s descalece i s-i lege
calul de o tufa de pducel care cretea la civa metri de la
intrare. Cnd Arthur ntreb dac nu era cineva care s aib
grij de animal, piticul ddu din nou din cap i zise:
M-ndoiesc c stai paci prea mult ca s aiv nevoie
creatura de vrun grajd. Vino dup mine.
Apoi, cu un mers ontc, dar rapid, l conduse pe Arthur pe o
scar care urca n sensul invers al acelor de ceasornic, spre o
camer aflat n vrful turnului. Camera era luminat de trei
lumnri puse ntr-un sfenic cu brae, iar lng un gherghef
sttea o femeie acoperit de multe vluri.
Iaca sta e omu care vrea s te vad, doamn, zise piticul.
Tre s zic c pare destul de civilizat i vorbete frumos flcu.
Da o s vezi singur, cum faci dobicei.
Cu aceste cuvinte i cu un rs ascuit, piticul i ls singuri.
Arthur vorbi:
Vrei s i ridici vlul, ca s pot vedea dac Morgan le Fay
este cea creia m adresez cu adevrat?
i chiar ai nevoie de asta, de vreme ce am primit inelul pe
care i l-am druit cndva ca simbol al dragostei ce i-am purtat-
o?
Da, a vrea s te mai vd o dat.
i dac m vezi aa, distrus de durere i nefericire, cu
chipul brzdat de riduri i de semnele chinului vieii, crezi c ai
s m recunoti?
Eu cred c da, zise Arthur. i-am fcut un mare ru. i am
venit aici ca s-i spun asta.

210
 Ne-am fcut ru reciproc, spuse Morgan, cu vocea
mblnzindu-i-se deodat. Dar nu a fost pentru c aa am vrut
noi.
Spunnd acestea, Morgan i ridic vlul i Arthur observ c
era tare btrn, gura i se strmbase, obrajii i se scoflciser,
iar ochii i sclipeau n lumina lumnrilor. Rmsese prea puin
din frumuseea ei i totui nc mai erau urme ale acesteia, ca
ecoul unui cntec care rzbate prin noapte.
O mai recunoti pe Morgan pe care ai iubit-o? O mai
recunoti pe sora ta?
Sor?
Da, rspunse ea, sor.
i pentru prima dat, zmbi.
Adevrul e c nu puteam ascunde aa ceva pentru
totdeauna. S-ar fi ales la suprafa ca uleiul.
Cteva clipe, Arthur nu putu spune nimic. Era regele i
mpratul care ntotdeauna trebuia s-i gseasc cuvintele.
Avem mame diferite, spuse Morgan, dar Uther Pendragon a
fost tatl nostru.
Deci sor vitreg, zise el, de parc ar fi fost vreo diferen.
Cnd te-ai nsurat cu femeia aceea saxon, am fost tentat
s-i spun. Dar ce-ai fi fcut? M-ai fi trimis la mnstire? Mi-ai fi
smuls limba? M-ai fi orbit?
N-a fi fcut nimic din toate astea. N-a fi putut s fac
nimic din toate astea. Ai tiut de la nceput?
n niciun caz nu tiam la han, cnd te credeam un simplu
actor.
Oare exista vreun cuvnt care putea fi spus? Arthur era
copleit i paralizat de adevr. Nu-i mai aducea aminte nici de
ce venise acolo, ci numai cum i cercetase trupul odat i i
descoperise plcerile cu minile, buzele i cu ntreaga lui fiin.
Iar mai trziu, nu a avut nicio importan pentru mine.
Vechii zei practicau incestul. Aa mi-a spus Merlin c fceau
regii ptolemeici i reginele din Egipt. De ce mi-ar fi psat?
Niciodat n-am fost cretin.
Merlin i-a spus?
Cine altcineva? Cine altcineva dect cel care mi-a ordonat
viaa din copilrie i mi-a distrus-o?
Vntul urla nfurndu-se n jurul turnului. Prea c era
singurul care le ine tovrie.
211
 Dac n-ar fi vntul, se gndi Arthur, a putea crede c am
murit. Dar poate c vntul ofteaz i url pe deasupra
mormintelor noastre.
Merlin, zise ea. Merlin cel cu inima de piatr, care s-a
crezut un maestru ppuar care i poate manevra ppuile
dup propriul plac n poveste. Am avut un copil noi doi,
conceput n noaptea aceea la han.
Conceput din dragoste, nseamn.
Arthur vorbea ca prin vis.
Conceput din netiin i nscut infirm. Merlin l-a luat de la
mine ca s-l creasc el. Dar eu l-am luat napoi i l-am trimis la
Camelot, ca s te chinuie i s m rzbune.
Oare a spus ea asta? Sau aa i-a nchipuit el dup aceea?
Nu-i putea da seama, dar de multe ori i se prea c e o replic
dintr-una dintre piesele pe care el, Peredur i Goloshan
obinuiau s le joace.
Numele lui este Mordred, zise ea, iar unii spun c nseamn
cel amar.
Apoi i vorbi lui Arthur despre ceilali fii ai ei. Sau cel puin aa
i amintea el, ntrebndu-se mai trziu dac i amintea ce a
spus sau ceea ce ar fi trebuit s spun. i vorbi despre spiritul
nobil i hotrrea lui Gawaine, despre inteligena lui Agravaine
i despre curajul nemsurat pe care l arta Gaheris n a-i
depi natura feminin i teama.
Am auzit, spuse ea, c saxona te nal, c se culc cu toi
cavalerii ti, mai cu seam cu Lancelot. i pare ru?
Arthur fcu un semn vag din mn, ca cineva care d la o
parte ceva neplcut.
Am prsit-o, zise Arthur, admind ceea ce nainte nu ar fi
vrut s recunoasc. Nu c ar conta, adug el.
Din deprtare ncepu s se aud sunetul unui clopot, greu,
ntunecat i de ru augur, prin noaptea pustie.
Ani de zile am crezut c te vei ntoarce la mine, spuse ea.
De multe ori am visat c ai venit i c erai lng mine n pat.
Arthur venise s o acuze de toate cele pe care le aflase n
York. n imaginaia lui, era o femeie rea. Acum simea afeciune
fa de ea; i ea era una dintre cei nvini. I-a dorit ea moartea?
Nu avea cum s i-o doreasc mai mult dect i-o dorea el.
Preoii i spuseser c i acela era un pcat.
Morgan continu:
212
 tiu de ce ai venit. Nu trebuia. S-a terminat.
Arthur se uit la ea. Pentru o clip, scurt ct o respiraie,
gura ei scoflcit pru c se relaxeaz, aproape transformndu-
se ntr-un zmbet; apoi Morgan i cobor vlul.
Merlin e mort, zise ea, la fel i tot ceea ce a ncercat s
fac, nesbuitul.
Apoi i aez mna pe craniul aezat pe noptiera de lng
pat.
S nu uitm c i noi trebuie s murim, adug ea.

213
 CARTEA A PATRA

Capitolul I

Timpul nseamn degradare, oare ce nu atinge el? Aceast

replic, pe care Merlin o cita adesea, era una dintre preferatele
mpratului Marcus, a crui singur consolare n anii btrneii
fusese Horaiu, iar acum i suna lui Arthur n minte ca un sunet
nbuit de tob, n timp ce sttea la o mas nalt n sala lui din
Camelot. Gawaine lipsea, nimeni nu tia unde e; Lancelot, la fel;
Parsifal plecase de mult, se cstorise dup cum spuneau unii,
murise dup cum spuneau alii care se ntorseser din insule
ndeprtate; Galahad dispruse de parc nici nu ar fi existat
vreodat, poate prin meleaguri eterice, poate n vreo mnstire
ntunecat.
n timpul acesta, un menestrel cnta un poem de lupt, aspru,
disonant, gotic, plictisitor pentru urechile lui Arthur.
Guinevere plecase i ea de la curte; se dusese la o mnstire,
de unde trimisese o scrisoare (dictat, pentru c nu tia s
scrie) prin care cerea anularea cstoriei din cauza sterilitii lui,
dup cum susinea ea.
Din cellalt capt al mesei, Gaheris l privea, cerind
afeciune. Era palid, slab, epuizat, ca unul care nc de cnd era
un bietan trise cu frica n sn. Privirea lui i cut chipul lui
Arthur, iar ce vzu acolo l fcu s se ntoarc, pentru a-i
ascunde lacrimile.
Trecuser luni de cnd Arthur se ntorsese clare la Camelot.
Iarna i slbea chingile, se apropia Patele. Arhiepiscopul
Eugeniu rodea un os i vorbea despre pcat, viciu i nevoia de a
face peniten. n acea dup-amiaz, sub un cer greu de ploaie,
pctoii se adunaser n faa lui Dumnezeu i a regelui, pentru
a cere ndurare ntr-un inut atacat de dumani.
Slbaticele triburi din nord se puseser n micare. Saxonii,
iuii i anglii navigau pe apele dinspre rsrit, arznd i prdnd
totul. Din partea saxonilor deja aezai n Britannia veneau
murmure de rzboi; refuzau s-i plteasc impozitele sau s

214
trimit regelui trupe pentru armat. Pn i cpeteniile mrunte
din munii Cambriei devastau pmnturile, furnd oi i femei.
Acelea au fost lunile ascendenei lui Mordred. Tnrul cavaler,
devotat slujitor al bisericii, preferatul arhiepiscopului, cu miere
pe buze i foarte priceput n arta linguirii, se hotr s fie
adeptul reformei. Nu spunea nimic mpotriva lui Arthur, dar i
fcea pe ceilali s l desconsidere din ce n ce mai mult pe rege.
Lundu-i inima-n dini, Gaheris se duse la Arthur i i spuse
c Mordred conspira mpotriva lui. Arthur zmbi, i mulumi i l
asigur de dragostea lui, dar nu fcu nimic. Adevrul era c nu
se putea uita la Mordred fr s-i fie ruine, acum c tia c era
fiul lui, nscut din unirea lui incestuoas cu Morgan. n plus,
pentru c Mordred era i infirm, i era mil de el.
Infirmii au dreptul s fie nciudai, i spuse el lui Gaheris.
ns, dei nu fcu nimic n legtur cu aceast ameninare,
ngrijorarea lui Gaheris l trezi din acea amrciune care i se
aternuse n suflet dup ce o vizitase pe Morgan n turnul ei.
Arthur i strnse armata, o armat mic, mai mic dect cea
pe care o avea n tineree, pentru c muli dintre curajoii lui
cavaleri muriser sau erau plecai sau, aa cum se ntmplase
cu veteranii Kay i Bedivere, a cror apatie din ultimii ani
ctigase btlii, n timp ce prudena i lipsise de prea multe ori
de gustul dulce al victoriei, i care acum erau prea btrni, prea
epeni i prea bolnavi pentru a mai putea lupta.
ns n aceste luni, era o bucurie s te uii la Arthur. Nu mai
prea s fie regele-mprat dobort de griji i responsabiliti, ci
un tnr prin refcut. Oamenii spun c ncepuse din nou s
poarte cizmele lui lungi i c i nvolbura mica armat prin vi i
peste dealuri, dnd lovitur dup lovitur. i respinse pe
irlandezi cu mult vrsare de snge, iar bocetele lor se auzir
peste mri. Czu ca un tunet asupra saxonilor, n timp ce
acetia ncepeau s se rspndeasc pornind din estuarul
Humber. Cnd regele lor a trimis cuvnt la Arthur cerndu-i s le
predea pmnturile pe care le ocupaser, Arthur i-a rspuns c
singurul pmnt pe care i-l va ceda avea s fie doi metri de
pmnt britanic; i nainte ca noaptea s se aeze peste acele
esuri, saxonii era mprtiai la fel cum vntul de toamn
spulber frunzele roiatice din copaci, iar rul le-a splat
sngele i l-a dus spre locurile n care i ancoraser brcile.
Apoi Arthur s-a ntors mpotriva galilor i i-a trimis urlnd i
215
mpiedicndu-se n neornduial n munii din care veniser. n
cele din urm, Arthur cobor la cmpie i intr n lupt cu un
rege saxon rebel, pe nume Cynewulf, pe care l nvinse n cinci
btlii de rsunet, fcndu-l s-i mrturiseasc trdarea i s
implore mil. Arthur a fost de acord i i-a spus c mila era
privilegiul nvingtorului i al tuturor capetelor ncoronate.
Ceea ce, ntr-adevr, aa este, aa cum te-a ndemna i pe
tine, prinul meu, s nu uii niciodat; ci adu-i aminte de
cuvintele lui Arthur ori de cte ori vei ctiga o btlie.
Toi au fost uimii de faptele lui Arthur din acea var; numai
Mordred le privea cu o spaim vecin cu disperarea, pentru c,
se gndea el, leul fusese strnit i avea multe motive s se
team de furia lui.
n acea var, Arthur a simit pentru ultima oar bucurie n
lupt. Sunt multe de spus despre asta. Unii teologi susin c
rzboiul este dovada pcatului originar i c, dac nu am fi
pctoi, i acum am fi n Paradis, nu ar exista nici rzboaie, nici
motive care s duc la rzboi. Poate c aa este, dei a fost
rzboi pn i n Paradis, cnd Lucifer, care este i Satana,
alturi de ngerii rebeli, a pus la ndoial autoritatea celui
Atotputernic.
Cu toate acestea, oricum ar fi, este evident c lupta, prin
urmare i rzboiul, sunt la fel de fireti pentru un brbat cum
este s fac dragoste sau s bea i s mnnce. Nu exist
niciun popor care s nu fi cunoscut rzboiul sau care s nu-i
slveasc eroii rzboinici mai presus de orice. Mai mult, acest
act al rzboiului ar putea fi, i adesea se i dovedete aa, un
act de bucurie i de progres, la fel cum este i dragostea. Ne
amintim c cel mai mare dintre eroi, Alexandru, a plns cnd i-
a dat seama c nu mai existau inuturi pe care s le poat
cuceri.
Pn i cei mai severi dintre teologi sunt de acord cu
conceptul de rzboi drept i, dei se poate discuta foarte mult n
legtur cu ct de drept este un rzboi sau nu, acordul
teologilor nu poate fi trecut cu vederea. Iar dac un rzboi este
drept, atunci nu exist niciun motiv pentru care s nu te poi
bucura de el.
Pe de alt parte, este de necontestat faptul c toate
rzboaiele sunt crude i prilejuiesc mult suferin. Din acest
motiv, niciun prin nu ar trebui s nceap un rzboi fr a avea
216
o cauz just. ns toi suntem datori cu o moarte, iar moartea
n lupt este considerat a fi cea mai nobil i mai onorabil
dintre mori, cu excepia martiriului, care este ngduit numai
celor alei.
Tocmai de aceea au cntat poeii rzboaiele, lucru care le-a
permis oamenilor s i arate virtuile pe care le au: curaj,
devotament, mrinimie.
Aceste virtui se regsesc cu uurin n povestea lui Arthur,
aa cum se regsesc i n povestea lui Ahile i Enea, care au
ncntat generaii ntregi.
n cursul acelei veri, Arthur, n absena lui Gawaine i a lui
Lancelot, l numi pe Gaheris confidentul lui, el fiind i cpetenia
suitei lui. Era un rol pentru care era foarte potrivit, mai potrivit
dect s conduc otenii la lupt, pentru c era foarte
inteligent, dar i blestemat cu o imaginaie care l fcea s simt
durerea nainte de a trece prin ea, att durerea altora, ct i
durerea lui. Din aceast cauz, avea de multe ori cderi
nervoase, pe care ceilali le interpretau ca laitate.
Lui Arthur i plcea compania lui i vorbea cu el aa cum nu o
putea face cu altcineva.
Regele i spuse:
Nu exist nicio responsabilitate far vin. Cnd strmoul
meu, Enea, a plecat pe mare din Troia i a ajuns n Italia, dup
cum i era destinul, a fost forat s porneasc rzboi mpotriva
poporului etruscilor. Enea a intrat n lupt mpotriva regelui lor
care, temndu-se pentru viaa lui, a fugit. Apoi fiul regelui, un
tnr pe nume Lausus, a vrut s i salveze tatl. Enea l-a
avertizat s se in deoparte. ncercarea aceasta va fi mult
prea mare pentru tine, l-a avertizat el. ns tnrul a insistat.
Aa c au luptat, iar Enea l-a njunghiat prin tunica pe care
mama lui i-o esuse cu fir de aur, dup cum spune Vergiliu.
Dup ce tnrul a murit la picioarele lui, Enea s-a fcut palid la
fa, pentru c vederea tnrului l micase profund. Bietul
meu biat, s-a gndit el, ce a putea s-i ofer n schimbul
glorioasei tale fapte de vitejie? Pstreaz armura care a fost
mndria ta; voi da napoi prietenilor ti trupul tu, dac asta ar
fi o consolare. Aa c Enea ridic n brae trupul biatului, iar
prul lui lung, ptat de snge, atrna ca un vl. Sunt sigur c n
acel moment Enea nu a simit numai povara trupului biatului,
ci i povara propriului lui destin, care l-a obligat s poarte
217
rzboaie i s ucid. Imaginea lui Enea purtnd trupul lui Lausus
este una dintre cele care mi tulbur nopile, cnd sunt ntre
somn i realitate. La finalul acelui mare poem, cu care am
crescut din copilrie, auzindu-l pentru prima dat de pe buzele
lui Merlin, Vergiliu strig, uimit de poruncile pe care destinul sau
zeii le dau oamenilor: Oare a fost cu adevrat dorina ta,
Jupiter, ca oamenii care ar fi trebuit s triasc mpreun n
armonie s se nfrunte n rzboaie? De cte ori nu m ntreb i
eu asta, de cte ori m gndesc la rzboaiele de pe aceste
insule i din Imperiul nostru! Oare a fost nevoie ca britanicii i
romanii s se nfrunte cu saxonii, ca romanii s se lupte cu goii
i germanicii, francii i vandalii, ca s se poat face un imperiu
nou i mult mai mre? Am ctigat multe btlii i, potrivit
poeilor, glorie etern, dar tot i spun, Gaheris, c a fi
conductor i cuceritor cere iertare i mil, din cauza
atrocitilor cu care te mpovrezi. ntr-adevr, acum, c iarna
vieii mele s-a apropiat, mi se pare c a fi un cuceritor adevrat
este o soart ngrozitoare, n multe feluri, la fel ca atunci cnd
eti nfrnt i supus. Pentru c cei nfrni sunt iertai prin nsi
natura nfrngerii de responsabilitatea pe care o au fa de
aciunile lor viitoare, n timp ce victoriosul este condamnat la
asta. i m ntreb dac, dup attea victorii, lumea este un loc
mai bun dect mi se prea pe vremea cnd eram un nimeni?
Ce rspuns i-ar fi putut da lui Arthur Gaheris cel slab de
inim? Nimic altceva dect platitudini, care vorbeau despre
simpatia lui sincer fa de nelinitile regelui, dar care nu-i
aduceau acestuia nicio consolare.

Capitolul II

n anul urmtor, pentru c n Britannia era pace, Arthur a

cltorit prin Galia, care nc nu era Frana de azi, i travers
Alpii, apoi cobor n valea Po i, de acolo, ajunse la Ravenna.
Gaheris l nsoea n calitate de secretar, iar cu el mai cltorea
i o companie format din cavaleri de-ai si, dar i preoi,
clugri i doi episcopi. i luase cu el pentru a le arta c putea
cltori n pace; adevrul era c dac vreun rege sau vreun
conte prin inuturile cruia trecea s-ar fi gndit s l atace, el era
prea slab pentru a se putea mpotrivi. Dar renumele lui
218
cltorea odat cu el, i toi regii, prinii, ducii i conii l primir
cu bucurie. Mai mult, la Milano a fost numit mprat, iar cnd a
participat la Sfnta Slujb de la Catedral, arhiepiscopul i-a
aezat o diadem de aur pe cap, cea pe care nsui marele
Constantin i-o druise catedralei.
Am adus vorba de asta pentru c unii susin c Arthur nu a
fost un mprat adevrat, ci doar rege al Britanniei. ns acetia
sunt doar nite ignorani i mincinoi; eu nsumi am citit n
biblioteca arhiepiscopului documentul care povestete
ceremonia de la Catedral. Oricum, trebuie s nelegi c nu a
fost vorba despre o ncoronare, pentru c niciun episcop i
niciun arhiepiscop nu poate face aa ceva, dect dac este
voina mpratului sau dac este condus (precum se spune) de
nsui cel Atotputernic. n documentul pe care l-am citit cu
atenie, nu exist nicio aluzie cum c Arthur i-ar fi poruncit aa
ceva arhiepiscopului. Prin urmare, voi ncheia prin a spune c
aceast ceremonie a reprezentat o recunoatere sau o
confirmare a titlului imperial al lui Arthur, pe care ntr-adevr l
motenise de la bunicul lui, Marcus.
ntr-o noapte, Arthur se odihnea n camera lui din Milano,
cuprins de acel somn uor n care nu mai poi face diferena
ntre gnduri i vise i n care acestea par mai vii, mai apropiate
i mai pline de semnificaie dect ideile pe care le elaborm
contient sau dect impresiile pe care ni le formm n timpul
zilei; bnuiesc c asta se ntmpl pentru c, n astfel de
momente, pe care eu le numesc somn pe jumtate, ne eliberm
de poruncile trupului, aa cum se va ntmpla cnd vom fi n
mormnt. Prin urmare, se poate ca toat activitatea minii
noastre din timpul acelei stri s ne ofere o anticipare a felului
n care vor sta lucrurile cnd trupul va fi afectat, iar mintea sau
spiritul eliberate.
Oricum ar fi, cnd se afla n aceast stare, Arthur s-a pomenit
vorbind cu Marcus. Marcus i apru cu barba alb (aa cum i-l
descria Merlin cnd i povestea despre el n copilrie). Arta ca
un btrn, ntr-o lun uscat, cnd pmntul era scorojit i toi
ateptau ploaia. i vorbi lui Arthur ca i cum Arthur era nc
tnr. Acesta cut la el ncurajare, dar nu gsi la nceput,
pentru c Marcus, sau stafia lui Marcus, sau imaginea lui
Marcus, aa cum i-l nchipuise Arthur ori de cte ori cutase un
egal care ar fi putut nelege povara Imperiului pe care o purta i
219
care apsa att de mult pe umerii lui, i vorbi la nceput despre
nelciune i deziluzie, despre cum istoria i dezamgete pn
i pe cei care numai ndrznesc s-i opteasc ambiiile n
ceasul ntunecat dinaintea zorilor i despre cum suntem condui
de mndrie.
Deci, spuse Marcus, iar Arthur i aminti foarte clar
cuvintele lui a doua zi i i le povesti lui Gaheris, care le not, iar
eu chiar am citit aceast nsemnare, care e pstrat aici, n
Palermo, n biblioteca nfiinat de Arhimede din Siracusa (spun
unii). Dar iar am divagat sau cel puin sunt n pericol s fac asta.
i voi povesti alt dat despre minunile pe care le-a descoperit
Arhimede. Deci, spuse Marcus, iar Arthur i amintea c tonul lui
era abtut i c vorbea ca unul care ndurase mai multe dect
poate duce un om, lucru pe care Gaheris l gndi i l not i cu
care i Arthur era de acord. Deci, spuse Marcus, semnele sunt
considerate minuni, iar istoria ne ofer multe exemple de acest
fel, ns nu gsim amprente certe de-a lungul curgerii timpului.
Chiar i-aa, exist o lecie pe care trebuie s o nvm: c
sarcina unui rege i a unui mprat va fi ntotdeauna aceea de a
repara zidul. Iar zidul se prbuete tot timpul.
Dimineaa, Arthur vorbi despre aceste lucruri cu Gaheris i l
ntreb dac tia povestea Sibilei, care era inut ntr-un borcan
n Cumae. Gaheris i rspunse c nu o tia, iar Arthur spuse:
Au ntrebat-o pe Sibil ce-i dorete, iar ea le-a rspuns c-
i dorete moartea. Uneori, zise el, mi se pare c Sibila vorbete
pentru toi oamenii. Aud i acum zornitul oaselor.
Cnd i vorbea astfel, Gaheris nelegea nu cuvintele, ci
nelesul din spatele lor. ntr-adevr, se gndea el, regele e
istovit de toate astea. i totui Imperiul se bucur de pace i
prosperitate, iar asta graie conducerii Sale.
Aa c era nedumerit i se tot gndea la lucrurile astea pe
drumul de la Milano la Ravenna.
Ravenna era oraul natal al lui Marcus, care se nscuse ntr-o
gospodrie izolat la cteva mile distan de ora, undeva prin
mlatini. Dar la Ravenna a fost adus trupul lui, de ctre un
slujitor credincios, dup ce a murit ntr-o crcium din Roma.
Respectndu-i renumele i nerbdtor s-l declare fiu al bisericii,
episcopul din acele vremuri i ridic imediat un monument
funerar intuit cu pietre preioase i-l aez acolo cu mare onor.
Deasupra fu aezat o efigie a lui Marcus. Arthur privi ndelung
220
la fruntea neted umbrit de geana roiatic a sfritului zilei,
artnd ca de filde n nemicarea ei. i la ochii de marmur,
nevztori ct de multe i ce anume vzuser acei ochi
care nu fuseser de marmur?
Arthur se cltin pe picioare i ntinse un bra s se sprijine de
Gaheris.
Ochii acetia n vis, dac un vis a fost acela, aveau
culoarea mrii cnd rsare soarele i erau la fel de adnci.
La Ravenna mai veni, cu toate oficiile i grandoarea cuvenite
unui figuri imperiale, cellalt mprat, din cetatea lui Constantin,
pentru a dezbate chestiuni de stat cu Arthur. A venit nsoit de
cavalerie, o legiune din trupele vajnicilor lupttori din munii
Asiei, o mie de curteni n robe esute n aur i cptuite cu blan
de hermelin, Patriarhul de Constantinopol, diveri episcopi,
preoi, confesori, aizeci de eunuci care lucrau n secretariatul
lui, muzicieni, dansatori i mscrici, amante, catamii i o
menajerie ambulant. Gaheris nu mai vzuse att lux i
grandoare, i totui, acest mprat cu barba lui lung vopsit
purpuriu, veni la Arthur i l mbri ca pe egalul su.
Gaheris a fost timid la nceput, chiar ruinat de contrastul
dintre splendoarea acestui mprat Iustinian i felul cum arta
Arthur; i se nfurie atunci cnd i auzi pe unii curteni rsriteni
care rdeau de simplitatea vemintelor i manierelor lui Arthur.
Timp de o dup-amiaz i o sear i apoi pn trziu n
noapte, cei doi mprai au stat nchii mpreun, n timp ce n
preajma palatului czut n ruin i plin de bufnie prin turnurile
nruite erau sumedenie de corturi nghesuite, cai priponii i
larm de cntece de munteni anatolieni ce-i nlau jalea spre
cerul nnourat.
Nimeni nu tie ce au vorbit cei doi mprai, nu cu precizie,
dac or fi vorbit de mrirea din trecut a Romei i cum ar putea fi
ea ctigat, dac au fcut planuri (aa cum cred eu) s mai
taie din avntul episcopului de Roma i s-i suprime pretinsul
drept de a stpni Imperiul pe care, dac i-aminteti, l vntura
n temeiul unei aa-zise mputerniciri date lui de Constantin. Dar
cert este c i-au recunoscut unul altuia mrimea i c au jurat
s pstreze unitatea Imperiului.
Fac aceast afirmaie bazndu-m pe cele scrise de Gaheris n
memoriile sale, unde spune c nu l-a mai vzut niciodat pe

221
Arthur aa de senin ca atunci cnd i-a luat rmas bun de la
partenerul su i s-a pornit spre Ravenna.
Mai mult de-att, se tie c atunci cnd la urechile episcopului
Romei a ajuns tirea despre ntlnirea celor doi, mai nti a plit
de team, dup care chipul i s-a fcut ca de stan. i din acea
clip s-a hotrt s-l distrug pe Arthur ntr-un mod pe care
acum, n ciuda durerii pe care mi-o provoac, trebuie s-l
relatez.

Capitolul III

Acum, pentru mai buna ta informare, prinul meu, haide s

dezvolt puin aceast chestiune a mputernicirii semnate de
Constantin, chiar dac e vorba de o urzeal de minciuni de la un
cap la altul. Dar, nainte s m apuc, trebuie s amintesc faptul
c maniera n care episcopii Romei s-au bazat pe acest
document secole la rndul este o nelciune, o impietate, o
dovad de arogan, o prob de duplicitate i de minciun
sfruntat.
Se susine c e vorba de o scrisoare datat 30 martie, anul
Domnului 315, de la mpratul Constantin ctre Papa Silvestru I.
ncepe cu o relatare legat de modul n care s-a convertit
Constantin dup ce a vzut semnul crucii pe cer, deasupra
Romei, cnd se pregtea de btlia care urma s i aduc
stpnirea cetii. Acea apariie, fiind atestat i de alii, poate fi
considerat ca autentic. Dar trebuie s reii, totui, c cel care
vrea s te nele va ncepe adesea cu o afirmaie adevrat
tocmai pentru a ctiga ncrederea ta i a celor pe care vor s-i
pcleasc. Scrisoarea spune mai departe despre botezul lui
Constantin i, dac este un amnunt care s-i dovedeasc
falsitatea, atunci tocmai acesta este. Cci este consemnat de
diveri istorici cum c, dei a declarat cretinismul religia
oficial a Imperiului, Constantin nsui nu a primit botezul dect
abia pe patul de moarte i a mai trit cel puin douzeci i doi
de ani dup presupusa dat a acestei scrisori.
mpratul zice apoi n acest pretins document c a fost
vindecat de lepr prin mijlocirea Papei Silvestru; dar nu am
cunotin de nicio autoritate i nici n-am dat de cineva n
decursul cercetrilor mele aprofundate care s declare c
222
mpratul ar fi suferit vreodat de lepr. Aa c i asta e o
minciun.
Documentul menioneaz apoi darurile fcute de mprat
vicarului lui Sf. Petru i cum i-a acordat supremaie peste
scaunele din Antiohia, Alexandria, Ierusalim i Constantinopol.
Iar acest lucru e contestat de Patriarhul de la Constantinopol
pn n ziua de azi.
Consemneaz dup aceea faptul c episcopului Romei i se
ofer n dar nsemnele imperiale i Palatul Lateran pe care, ntr-
adevr, l ocup, i n ncheiere i puterea imperial asupra
Romei, Italiei i tuturor provinciilor din Apus.
Poi s judeci i singur ct de puin probabil era, de fapt, ca
mpratul Constantin, dup attea campanii de rzboi prin care
i-a asigurat supremaia asupra ntregului Imperiu, s cedeze
dintr-o dat jumtate din acesta.
i totui, n baza acestui document, pe care nu ezit s l calific
drept un fals i o nelciune cum rar se mai pot ntlni n
analele istoriei universale, episcopul Romei pretinde supremaia
asupra strmoilor ti imperiali i tot n baza lui, Papa din acele
vremuri, un anume Hormisdas, canonizat mai trziu, s-a
mobilizat mpotriva lui Arthur i a nceput s unelteasc pentru
a-l detrona.
Trebuie s mai adaug c, printr-o ultim impertinen, autorul
acestui fals afirm faptul c, n semn de inviolabilitate a acestei
mputerniciri, mpratul Constantin a aezat documentul pe
moatele Sfntului Petru, pe care nu le-a vzut nimeni de cnd
acesta a fost ngropat, dup crucificare.
De ce, te-ai putea ntreba, voia acest Pap, acest Hormisdas,
aceast creatur de clugr nenorocit, fiu de rani de undeva
de pe dealurile de pe lng Roma, s-l distrug pe Arthur, cel
care restabilise pacea i prosperitatea i era privit de toi
oamenii de treab ca un prin al cavalerismului i un cheza al
onoarei?
Rspunsul este simplu: mrirea lui Arthur era insuportabil
pentru clugr. Fcea ca propriile lui pretenii s par ridicole.
Iar acum, vestea c Arthur s-a ntlnit cu mpratul de la Rsrit
ca un prieten al acestuia strnea frica i invidia Papei. De aceea
s-a hotrt s-l distrug.
I-a scris mai nti lui Eugeniu, arhiepiscopul de Canterbury, un
fost coleg din curia roman i deci un vechi aliat. i ceru acestuia
223
dou lucruri: mai nti s-i trimit dovezi privind pcatele i
frdelegile comise de Arthur i legate de orice semn de
indulgen pe care acesta l fcuse referitor la religiile pgne
ntre timp interzise n Britannia, cum ar fi de pild dac avusese
n vreun fel de-a face cu vrjitori sau vrjitoare. i n al doilea
rnd s i dea numele unui nobil prin pe care el s-l poat
numi rege n locul lui Arthur. Arhiepiscopul era bucuros s-l
ajute.
n doar cteva sptmni, n timp ce Arthur era nc n Galia,
unde prezida o curte judectoreasc i primea vizite de
omagiere din partea unui mare numr de prini, se apuc de
treab i i furniz episcopului Romei autointitulatul vicar al
Sfntului Petru o list de pretinse frdelegi, pcate i abateri
grave ale lui Arthur.
Acestea erau i le voi nirui acum, cci sunt cinstit i nu voi
ascunde nimic, dei tiu c mult prea muli dau crezare
proverbului conform cruia nu iese fum fr foc i, ca atare, sunt
nclinai s accepte orice afirmaie nefondat ca fiind dovad n
toat regula, confundnd ceea ce spun oamenii cu adevrul:

C a comis incest cu sora lui;

C era vinovat de pcatul sodomiei cu diveri tineri,
printre care erau numii Peredur, Parsifal, Gaheris i
Geraint;
C s-a lsat, spre plcerea i ruinea sa, sodomizat de
Lancelot;
C scpase vrjitoare renumite de la judecat;
C, nvat de vrjitorul Merlin, a obinut coroana
regatului prin vrjitorie, scond din piatr o spad
care fusese nfipt acolo printr-un act de magie;
C, aflnd cum c regina Guinevere era stearp, a
ncercat s-o fac s rmn nsrcinat folosind
practici vrjitoreti;
C, acestea din urm dnd gre, a apelat la Liturghia
Neagr pentru a obine acelai scop;
C a obligat-o i ncurajat-o pe Guinevere s bea
sngele unui copil sacrificat tot pentru a rmne
nsrcinat;
C i-a poruncit lui Lancelot s se culce cu regina
pentru a-i face un copil motenitor;
224
 C oficiind nite rituri pgne i satanice i srutase
fundul unei me n chip de derdere a Cinstirii
Sfintei Ostii;
C se nhitase cu pgnii i sttuse cu ei la mas;
C a vndut oficii bisericeti pe aur, fcndu-se astfel
vinovat de pcatul simoniei;
C i-a asuprit pe cei sraci, lundu-le pmnturile i
dndu-le cavalerilor lui;
C i-a condamnat pe nite baroni la moarte fr
judecat prealabil;
C i-a aruncat n temni pe trei funcionari bisericeti
n pofida statutului de clerici n virtutea cruia ar fi
trebuit judecai de un tribunal ecleziastic;
C s-a nhitat cu juctorii de cri, cu circarii, cu
curtezanele i cu prostituatele de ambele sexe;
C la curtea lui era cloac de vicii;
C l-a insultat pe arhiepiscopul nsui i i-a negat
autoritatea;
C a declarat c episcopul Romei nu are mai mult
putere asupra bisericii din Britannia dect orice alt
episcop strin (sic);
C a practicat alchimia;
C, pentru a-l mulumi pe Cel ru, a scuipat pe Sfnta
Cruce;
C

O, era o list foarte lung. Nu am nici timpul, nici nclinaia,

nici inima s parcurg mcar jumtate din ea. Dar ceea ce am
reprodus mai sus e, cred, mai mult dect de-ajuns ca s te
lmureti n privina inteniilor
Cnd i-a pregtit denunul, Eugeniu s-a simit cum nu se mai
simise niciodat; oare cum s m exprim manierat aici? ntr-un
mod care s nu ocheze pe cei ce vor mai citi asta dup tine,
prinul meu? S spun pur i simplu c s-a simit ca i cnd a
avut parte de ceva ce nu-i mai fusese dat vreodat? S-a simit
ca un om care umblase pe strzi toat ziua chinuit de o poft de
l ardeau alele i seara trziu a dat de cineva i n sfrit a
putut s se descarce.
Satisfcut. Aa s-a simit. Descrcat ntr-un mod copios,
extraordinar.
225
 A citit-o de trei ori, dup care a cerut s i se aduc vin.
Mai apoi a trimis un servitor s l cheme pe Mordred.
Pusese el ochii pe Mordred mai de demult. tia c e omul
potrivit pentru ce avea el de gnd.
i-am fcut un portret lmuritor al lui Mordred? Cred c da.
Dar uit-l, cci nu mai e de actualitate.
Asta pentru c Mordred a crescut ntre timp. A nvat s-i
mai ndulceasc limba care nainte, spre marea lui plcere,
lovea ca un dinte de arpe veninos. Aflase c omul care i
exercit isteimea ranchiunoas pe socoteala altora i poate
distra i face audiena s se gndeasc la cei atini de
mpunsturile lui ghimpate, dar nu-i va ctiga ncrederea i nici
nu-i va inspira siguran. Fiecare se gndete c aceeai
isteime rutcioas poate fi ndreptat asupra lui nsui atunci
cnd nu mai e de fa. Aa c Mordred cultiva acum tcerea. i
deoarece din acele sarcasme rmsese doar o amintire, lumea
ncepuse acum s-l cread formidabil. Dezvluia att de puine
despre el nsui c toi credeau c nite mari caliti zceau
ascunse sub acea tcere.
tia s-i afieze castitatea. Dar asta nu deoarece o vedea ca
pe o mare virtute, ci pentru c se gndea c stpnindu-i
dorinele se dovedea puternic. Mai mult de-att, se temea c
dac ar face dragoste ar ceda ceva din el nsui. i s-ar putea ca
n realitate s nu fi avut dorine puternice, i ca dragostea lui s
fie toat concentrat asupra lui nsui. Nu pretind c pot ghici ce
era n mintea lui. Dar consecina, cel puin, e limpede. Oamenii
se minunau de nfrnarea sa, dar n acelai timp i nfricoa, aa
c l priveau cu respect, dac nu chiar cu mare team.
Dup care i-a schimbat nfiarea, aa cum i schimbase i
purtarea. Dac atunci cnd sosise la Camelot se mbrcase n
straie care s-i ascund diformitatea, acum nu mai fcea deloc
asta. i asta deoarece i fcuse calculul cci la el totul era
bine calculat c aparenta nepsare fa de defectul pe care l
avea i va impresiona pe cei pe care voia s-i conduc. Cci e
natural s ncercm s ne ascundem slbiciunile i s deghizm
ceea ce avem urt, iar cel care i neag aceast tendin
devine pentru toi remarcabil.
Cnd Eugeniu l-a chemat la el, Mordred n-a rspuns imediat,
cci nu sta era stilul lui. L-a lsat pe prelat s atepte, ca s-i
demonstreze, astfel, superioritatea.
226
 ntr-un trziu i-a anunat venirea la palat, unde a fost
escortat direct la biroul arhiepiscopului. L-a gsit pe Eugeniu
ntr-o stare lejer, mbrcat ntr-un halat de mtase galben
cptuit cu blan i citind invectiva Sfntului Ieronim mpotriva
pelagienilor, pe care i cataloga eretici. Mordred i srut inelul,
curtenitor, i refuz vinul oferit.
Dup cteva amabiliti, cci trebuie s tii, prinul meu, c
era cu neputin n Britannia s pori orice fel de discuie fr
vreo remarc preliminar despre vreme, care n acea insul
nconjurat de oceane este mult mai schimbtoare dect aici, n
Sicilia, i de aceea ocup minile localnicilor ntr-un grad care cu
siguran te-ar surprinde , dar s nu divaghez Deci, dup
cteva amabiliti, arhiepiscopul se lans ntr-un discurs care,
dup cum i ddu Mordred seama, l pregtise dinainte cu mare
atenie.
Cci, spunea acesta, aa cum Cel Atotputernic astfel a
rnduit lucrurile ca soarele i luna s-i reverse lumina lor
asupra creaiei Sale pentru ca aceasta s poat fi vzut oricnd
cu ochii trupeti, tot aa, pentru ca Omul, creatura pe care a
zidit-o dup chipul i asemnarea Sa, s nu fie dus n ispit i
astfel s-i pun sufletul n primejdie, a aezat n dregtorii
apostolici i cei regali mijloacele corespunztoare sarcinii de a
conduce lumea n conformitate cu voina Sa divin. Dac eu, ca
printe pmntesc al tu o s am de dat socoteal Tatlui
ceresc pentru tine n ziua nfricoatei Judeci i aici se opri
pentru a permite semnificaiei celor zise s ptrund ct mai n
adncime n faa Dreptului Judector care nu poate mini i
care este Creatorul tu i Creatorul a tot ce mic pe uscat i n
mare, te ndemn acum s te gndeti cu atenie la cele ce eu
trebuie s i pun cu pricepere ie la dispoziie pentru a-i sluji pe
calea mntuirii, i cum tu, fiul meu, pentru propriul tu bine, ar
trebui fr ntrziere sau ezitare s te supui celor ce eu i le
comand, pentru a putea la sfrit s ajungi nendoielnic la
fericirea cea venic.
Mordred, care nu-i luase ochii de la arhiepiscop ct acesta
vorbise, i plec acum privirea i capul, prnd c reflecteaz
adnc.
Apoi, cu o voce joas care i exprima umilina profund,
spuse:
Trebuie s fie cum spui i cum m nvei, Stpne.
227
 Nici cel mai mic tremur al vocii sau al privirii nu-i trda
plcerea pe care o simea n acea atitudine abject de ipocrit.
Aa c vorbi mai departe:
Trebuie s fie cum spune domnia ta, cci ce este un prin,
dac nu sabia supus Sfintei Biserici?
Dac ar fi vreodat aa cum trebuie s fie.
Arhiepiscopul oft adnc, ca unul ale crui gnduri sunt foarte
triste sau tulburate. Apoi, spunnd c tie c Mordred, spre
deosebire de alii de vrsta lui, stpnete arta cititului, i
nmn acestuia documentul cu lista de acuzaii crora trebuia
s le rspund Arthur.
Mordred l citi ncet, foarte ncet, pentru c voia s aib ct
mai mult timp pentru a putea da cel mai bun rspuns, iar cnd
termin, se arunc pe podea, muc din rogojina de pe jos i
url ca un cine prsit. Eugeniu l privi n tcere i nu spuse
nimic nici cnd Mordred, care se ridicase n genunchi, ncepu s
scuture din cap i s geam:
Oare este posibil? Oare se poate ca regele s fie att de
ru?
Eugeniu i aez mna pe capul plecat al biatului i spuse
ncet, parc cu tristee:
Din pcate, este exact aa cum am scris eu, pn la ultimul
cuvnt.
Apoi, vorbind clar i energic, spuse:
Cnd regele Saul a pctuit n faa Domnului i i-a
nesocotit poruncile, profetul Samuel, Mare Preot al Israelului, l-a
judecat i l-a uns pe tnrul cioban David s fie rege n locul lui.
Arthur este Saul, eu sunt Samuel, iar tu, fiul meu, eti David al
meu.
Apoi lu un vas cu ulei sfinit, turn din el pe capul lui
Mordred, dup care spuse:
Fiul meu, te-am uns servitor al Domnului cel Atotputernic,
prin autoritatea pe care mi-a dat-o Sfntul Tat, vicar al
Sfntului Apostol Petru i te chem s fii un instrument al
rzbunrii lui i s pori Sabia Dreptii i Scutul Adevrului
mpotriva dumanilor, ereticilor, pctoilor, hulitorilor i, mai
ales, a renegatului i tiranicului Arthur, cel care acum a fost
detronat din Scaunul cel nalt i care, potrivit Bulei papale care
va fi publicat, va fi excomunicat. Fie ca inimile tuturora s se

228
ntoarc de la el i braele tuturor cretinilor s se ridice
mpotriva lui.
Apoi, ngenunche i el lng Mordred i se rugar.

Capitolul IV

Cred c trebuie s i spun mai multe despre acest Mordred,

prinul meu, cci pn acum i l-am prezentat doar episodic.
Dup cum i aminteti, el era cel mai tnr dintre fiii
frumoasei i nefericitei Morgan le Fay, conceput, dup cum
credea i spunea ea, cu nsui Arthur pe vremea cnd era actor
ambulant i i ncntase ochii, atrgndu-l apoi n camera ei i
bucurndu-se mpreun de o noapte de dragoste.
Asta deja am povestit.
S-ar putea s fie aa cum a spus.
Cu toate astea, exist unii care pun la ndoial povestea ei.
n primul rnd, spun ei, Morgan i Arthur erau doi oameni
foarte frumoi, n timp ce Mordred era urt. Acest lucru este
mpotriva naturii: un armsar mndru i o iap frumoas nu vor
da natere unui mnz bolnav sau obinuit. ntr-adevr, toi cei
care se ocup de creterea cailor, cinilor sau vitelor, vor
confirma aceast observaie.
n al doilea rnd, contestatarii nu gsesc niciun fel de
asemnare fizic sau de caracter cu presupuii lui prini, cci
necazurile lui Morgan au fost pricinuite de cldura i
impetuozitatea caracterului ei, n timp ce Mordred era rece,
viclean i precaut; iar Arthur, dup cum i-am demonstrat din
plin, avea toate virtuile posibile.
Cu toate astea, acest ultim motiv este mai puin convingtor;
se tie bine c din prini nobili se poate nate un copil modest;
de exemplu, mpratul filosof Marc Aureliu a fost tatl viciosului
i nestpnitului Commodus.
Aa c, dei sunt muli cei care spun c Arthur nu ar fi putut fi
tatl unui astfel de copil, eu susin totui contrariul.
Oricum ar fi, nimeni nu se ndoiete c Morgan l-a acceptat pe
Mordred ca fiind fiul ei, chiar dac acesta semna foarte puin
sau deloc cu ceilali frai ai lui, Gawaine, Agravaine i Gaheris, i
la chip, i la purtare, i la fire. Cu toate astea, unii sugereaz c
acest copil a fost schimbat de zne sau poate de o moa
229
corupt i pus n locul copilului pe care l nscuse de fapt;
printre cei care susin acest lucru sunt unii care spun c
adevratul fiu al lui Morgan i Arthur era acel Sir Galahad, care
se aezase pe Locul Hrzit i cruia i s-a artat Sfntul Graal, n
timp ce alii cred c adevratul lor fiu a fost Parsifal.
ns nu exist nicio dovad n legtur cu toate astea, aa c
nu te pot sftui s le crezi. Le amintesc numai n trecere.
Ceea ce se tie cu siguran, dup cum i-am spus deja, este
c Merlin l-a luat pe Mordred de la mama lui pentru a-l crete
dup metodele sale.
Metoda lui Merlin era remarcabil, pentru c nu era nimic n
acel copil care s-l scoat n eviden. Fusese nscut cu toi
dinii, cu un umr mai sus dect cellalt, nct ceilali l credeau
cocoat i chiop de piciorul stng. ns se cuvine s spunem c
Merlin a descoperit foarte repede c acest copil era nzestrat cu
o inteligen ieit din comun; ntr-adevr, s-a dovedit a fi un
elev preocupat, nv s scrie i s citeasc, nv secretele
naturii i proprietile plantelor, devenind foarte priceput la
botanic. Era foarte pasionat de matematic i avea foarte
multe cunotine de astrologie. l asista pe Merlin la
experimentele lui alchimice i, la cincisprezece ani, era mult mai
nelept dect ar fi fost orice copil de vrsta lui.
Recunotina era un sentiment strin firii lui sucite. Departe
de a-i admira nvtorul, ajunse s l deteste. De ce, nu tiu,
probabil pentru c i displcea faptul c Merlin i cunotea cu
adevrat firea. Prin urmare, ncepu s l chinuie. ntr-o zi,
Mordred a furat o poiune a dragostei pe care Merlin o pregtise
pentru o mare doamn, al crei so era orb la farmecele ei
(prefernd, n schimb, farmecele tinerelor fiice ale chiriailor lor)
i o picur n miedul pe care Merlin l bea la cin, apoi fcu n
aa fel ca, atunci cnd se trezete, prima femeie pe care o vede
s fie o stricat pe nume Barbara, fiica unui porcar din pdure,
care mirosea ca porcii tatlui ei. Merlin fu cuprins de o dorin
att de violent, c fetei i se fcu fric de el i fugi n pdure,
unde ori a fost mncat de lupi, ori s-a alturat unui grup de
vrjitoare i a devenit iubita Diavolului (din cauza acelor poveti
care se spun despre ea). n timpul sta, Merlin cutreiera
cmpiile i pdurile, gemnd de dorin i suprare, pn cnd,
nnebunit c nu putea gsi stricata, czu n genunchi i mnc

230
iarb ca un al doilea Nebuchadnezzar. Iar Mordred se simi
foarte satisfcut.
Am povestit deja cum, dup ce Arthur a luat-o de soie pe
Guinevere i, printre multe lacrimi, a alungat-o de la curte pe
Morgan, aceasta, n spiritul rzbunrii care poate pune stpnire
pn i pe cele mai nobile suflete, a trimis mesageri care s l
caute pe Merlin, apoi l-a legat i l-a aruncat ntr-o temni; apoi
l-a luat i pe Mordred la ea.
La nceput, Morgan a vrut doar s i ofere bucuria companiei
fiului care i fusese luat de lng ea de mic copil; iar eu cred c
ea spera s gseasc n el calitile pe care le iubea la Arthur,
pentru a-i alina singurtatea. ns curnd a nceput s-i
descopere caracterul rutcios i, dei n generozitatea ei a
ncercat s pun rutatea pe seama infirmitii sale i a
educaiei date de nesuferitul de Merlin, comportamentul
copilului era mult mai mult dect putea ea tolera. Biatul ncepu
s mprtie calomnii despre doamnele ei de onoare, de care ea
era foarte ataat, i o fcu s le dea afar pe dou dintre ele,
cu prere de ru; n plus, avea motive s cread c Mordred o
violase pe una dintre ele. Aa c entuziasmul ei iniial s-a
transformat n dezamgire, apoi n dezgust.
n acelai timp, durerea pe care o simise dup ce Arthur a
alungat-o a nceput s se transforme ntr-un resentiment care a
mcinat-o pn cnd judecata ei s-a necat n amar, iar iubirea
adevrat pe care o simise s-a transformat n ur. Cu siguran,
dragostea i ura, amndou fiind ntemeiate pe raiune, sunt,
cum ar veni, frate i sor. Aa c acum, cnd Morgan era
disperat c nu l poate rectiga pe Arthur, se gndea s-l
distrug. i astfel se hotr s-l trimit pe Mordred la curte cu o
scrisoare ctre Arthur nsui, personal n care, cu vorbe
mieroase, la scrierea crora simise o mare plcere, l prezenta
pe tnrul acesta regelui ca fiind adevratul i singurul su fiu.
ntr-adevr, spusese ea, se merit unul pe altul.
Mordred porni clare spre Camelot plin de sperane. Nu era
nc total dedat la vicii. nc mai avea ceva din ardoarea tinereii
poate chiar ceva din idealismul caracteristic tinerilor. Cu
siguran era ambiios, dar asta e ceva normal la cei de vrsta
asta. Era contient de faptul c e diform, lucru pe care, cum am
mai spus, ncerca pe-atunci s-l ascund, cci era ruinat la
ideea c e inferior n ceea ce privete puterea i agilitatea
231
majoritii celorlali cavaleri; dar tia, de asemenea, c are o
dotare intelectual care l fcea superior celor de seama lui.
Aceast combinaie e destul de nefericit, acceptabil cu inima
mpcat doar pentru cei cu adevrat virtuoi. Mordred nu era
deloc astfel i din aceast pricin era vrednic de mil.
Se prezent cu scrisoarea mamei sale la rege. Arthur o citi i
se fcu rou la fa. Nu punea la ndoial cele scrise de Morgan.
N-avea cum. i totui nu pica deloc bine. Era agitat, ndurerat,
nemulumit. Visase adesea la un fiu, tnjise dup un fiu, i se
mpcase n mod dureros cu gndul c nu va avea unul. i acum
i se prezenta un fiu, un bastard, fructul unei iubiri pe care nu o
putea regreta, dar n acelai timp un fiu diform pe care nu l
putea recunoate fr s o fac pe Guinevere s sufere; ceea ce
n-ar fi vrut n niciun caz s fac tocmai din pricin c i ddea
seama c nu o mai iubete.
Mordred se uita la el i i citea respingerea n priviri. Din acea
clip s-a hotrt s se rzbune.
Arthur l-a fcut cavaler, l-a tratat cu consideraie, l-a fcut
membru n consiliul de coroan. I-a acordat acelai privilegiu al
relaiei direct personale pe care l acordase i lui Gawaine,
Agravaine i Gaheris. n particular i se adresa ca fiului su, dar
nu fcea asta la curte i nu inteniona, aa cum ar fi sperat
Mordred, s l desemneze ca motenitor. Ani de zile, Mordred a
ncercat s-i ctige simpatia prin lingueli; degeaba. A ajuns s
i dea seama c Arthur nu simea pentru el dect mil, ceea ce
i repugna, cu att mai mult cu ct avea impresia c acea mil
venea cumva condescendent. Mndria sa tipic l-a mpiedicat,
pe de alt parte, s spun cuiva ce pretenii are; dar nu se
putea nici abine de la a face cte o aluzie sau de la a vorbi
despre el nsui, indirect, ca despre un dezmotenit i ca unul
care a fost nelat n ceea ce i se cuvenea de drept. Treptat, i
atrase de partea lui pe toi cavalerii care se simeau
nemulumii, plictisii, zdrnicii n propriile ambiii, copi
pentru revolt.
Cultiva clerul. Era nelipsit de la slujbe. Se spovedea regulat.
Avea grij s fie vzut cufundat n lectura unor comentarii la
Scriptur. Astfel i-a fcut o reputaie de tnr vertical i cu frica
lui Dumnezeu. Ceea ce nu era cu totul neadevrat. Zelul lui
religios era, ce-i drept, departe de a fi cu totul nesincer. i era cu
adevrat team de Dumnezeu. Practica o cinstire extrem a
232
sfinilor. Nimic nu-i fcea mai mare plcere dect s i se ofere n
dar nite fragmente de moate. Cnd, la o mare srbtoare,
Eugeniu, care nelegea i totodat dispreuia aceast trstur
a lui, a fcut rost pentru el de un rozariu din abanos care fusese,
spunea el, fcut de un sihastru de cultur copt n munii
Libanului, ochii lui Mordred au scprat de o bucurie fr
margini. Plria pe care o purta de obicei era toat mpodobit
cu mici iconie de sfini i martiri, iar altele atrnau de coif chiar
i cnd mergea la lupt. n conversaii, atunci cnd i se cerea o
prere, adesea sruta una dintre acele icoane nainte s
rspund; i n timp s-a cam observat c fcea asta cu att mai
ptruns de devoiune cu ct ceea ce urma s spun era mai
neadevrat sau mai menit s l nele pe cel n cauz.
i totui doar puini oameni, printre care fratele lui vitreg,
Gaheris, l taxau drept ipocrit; i, cu adevrat, e posibil ca la cel
mai adnc nivel s se fi nelat. Inteligena lui era de aa natur
nct nu se putea pcli pe el nsui n privina pctoeniei
propriilor fapte, iar frica sa de iad era copleitoare. n
consecin, de vreme ce nu putea sau nu voia s-i schimbe
felul de a fi, cuta o anume mngiere n pietate sau, dup cte
cred eu, n superstiiile cele mai crase.
Eugeniu nsui, cum ziceam, dispreuind cultul pentru moate,
cci le considera complet lipsite de valoare, vedea totui n
Mordred calitile de care avea nevoie. A recunoscut i admirat
lipsa lui de scrupule, ambiia, cruzimea. Credea ns c, avnd
avantajul vrstei, el va fi stpnul n relaia cu cellalt. n
privina asta se nela amarnic. Mordred nu recunotea pe
nimeni drept stpn.

Capitolul V

Eugeniu a pronunat, aadar, excomunicarea lui Arthur,

apelnd la autoritatea Papei, cel ce poate lega i dezlega n
ceruri, rnduind cu autoritatea Sfntului Petru, al crui vicar
este, i prin urmare avnd puterea i pe pmnt de a acorda sau
confisca imperii, regate, principate, ducate, marchizate, cnezate
i orice alte proprieti. Cci dac judec n chestiuni spirituale,
nu e el ndreptit s judece i n probleme pmnteti? i aa
cum Sfntul Petru judec i conduce peste ngerii din ceruri, la
233
fel aici, pe pmnt, vicarul su l conduce chiar i pe cel mai
mndru prin, la fel de decisiv cum acel prin i conduce propriii
sclavi
Acesta a fost primul exemplu de aplicare a dreptului de a
excomunica i de a detrona exercitat total arbitrar de episcopul
Romei, un drept care a provocat mari suferine, rebeliuni i
rzboaie, i a fost cauza attor vrsri de snge.
Aa c acum, ntr-o luminoas dup-amiaz de martie n care
vntul btea alene dinspre rsrit, Eugeniu l-a declarat pe
Arthur deczut din drepturi i pe Mordred nscunat n locul
acestuia. L-a aezat pe piatra sacr, pe care unii o numesc a
Destinului i care, se spune, i-a folosit de pern lui Iacob n
noaptea cnd fugind de furia lui Esau, fratele lui, s-a odihnit n
Bethel i pn n zori s-a luptat cu ngerul. Indiferent dac asta e
adevrat sau nu, se tie c piatra a fost luat din Egipt i adus
n Britannia de nite strmoi de-ai notri, unde fusese lung
vreme venerat. E un fel de gresie i are culoare galben-
cenuie.
n timpul ceremoniei se spune c Mordred s-a artat
nerbdtor, abia ateptnd s se termine mai repede i s i
intre n drepturile de rege. i totui era important pentru el.
Prea mplinirea destinului su. i reuise s aib o prezen
ciudat de impozant. Umrul ridicat, gura strmb, ochii negri
dui n fundul capului toate astea le transmiteau celor de fa
puternica lui voin.
Nu a durat foarte mult pn cnd lumea, sau mai degrab
ara, a simit acea putere. El pregtise terenul cu mare grij.
Acum i trimisese pe civa dintre tinerii cavaleri care erau
dinainte de partea lui, n zona de coast, cu ordinul de a cuceri
castelele de acolo i a dezarma garnizoanele respective. Dup
care a compus o proclamaie prin care l declara proscris pe
Arthur, ca i pe oricine ar fi ncercat s l ajute, cu prevederea de
a fi ucii prin execuie sumar, fr pedeaps legal sau vin
dovedit. Strni ura oamenilor fa de strini, inflamndu-le
mintea cu pretinse primejdii i fcnd apel ca s fie predai
Grzii de Fier (trupele speciale pe care i le crease) toi evreii,
ereticii i vrjitoarele. Unii au fost ari pe rug n Londra,
Winchester, York, Caerleon i chiar la Camelot, spre
consternarea sau deliciul populaiei. Dou legiuni au fost
ncartiruite n sud-est, printre saxoni, iar drile cerute de la
234
conii i de la dregtorii acestora au fost triplate. Dac vreun
proprietar protesta c nu poate plti, i se scoteau dinii din gur
pe rnd, pn mrturisea unde i-a ascuns avutul. Dac
asemenea metode de convingere acesta era termenul oficial
nu erau de-ajuns, atunci i se smulgeau mai nti unghiile de la
mini i pe urm cele de la picioare.
De Pate, cu aprobarea bisericii, s-a decretat o sptmn de
peniten. Strzile oraului rsunau de ipetele, plnsetele i
imprecaiile grupurilor de flagelai. Mordred nsui s-a dat drept
exemplu lsndu-se biciuit pe treptele bazilicii Sf. Petru din York,
iar de Pate chiar l-a plesnit cu o funie nnodat pe un cleric pe
spate i pe fese cu aa o putere c bietul om ar fi murit de nu s-
ar fi pogort un nger din ceruri care s-l opreasc pe rege s
continue s mai dea. Lucru atestat de diveri martori care, mai
mult, au spus c acel nger a aezat o coroan de aur pe capul
lui Mordred i l-a srutat de trei ori, o dat pe mn, alt dat
pe tmpl i a treia oar, ca semn al stimei de care se bucura n
ceruri, pe buze.
Astfel, entuziasmul le golea oamenilor mintea de orice
raiune. Civa erau ngrozii; mult mai muli erau exaltai, iar
dintre acetia, spiritele mai ndrznee s-au dedat la o adevrat
orgie a cruzimii, n care evreii au fost victimele preferate, dei,
prin ordinul expres al lui Mordred, morile cele mai dureroase
erau rezervate celor acuzai de sodomie, fie ea activ sau
pasiv, onanism sau alte practici denunate ca fiind pctoase.
Frica a suprimat din start orice pericol de rscoal, n timp ce
aceia crora li s-a acordat privilegiul de a persecuta erau tot mai
puternici, mai arogani i mai nfocat devotai lui Mordred. Cci
el tia c nimic nu leag oamenii mai strns de o tiranie dect
acordarea libertii de a-i asupri pe alii i satisfacerea oricrei
nclinaii spre cruzime pe care ar putea avea-o.
Mordred i trimise soldaii s o prind pe Guinevere la
mnstirea unde se retrsese, ns regina, speriat de pericolul
care o ptea, s-a cobort din turn ntr-un co, dei era o
manevr periculoas, mai ales c se ngrase foarte mult,
pentru c era o mnccioas care, cu ct se simea mai
nefericit sau mai nedreptit, cu att mnca mai mult.
Oricum, Guinevere reui s scape i, cu ajutorul unui tnr
cavaler, pe nume Beaumains, care o iubea de mult timp (de la
distan), ajunse pe coast, unde cpitanul unui vas fusese
235
arvunit s o duc n Britannia; iar acolo se rentlni cu Lancelot.
Dei dragostea pe care o simise cndva pentru ea murise,
onoarea l obligase s se poarte aa; prin urmare, i oferi
adpost.
Cnd auzi Mordred de fuga ei, se nfurie, dar ncepu s se i
team; era furios pentru c fusese pclit; se temea pentru c
fusese sigur c, odat ce punea mna pe Guinevere, Arthur nu
ar mai fi ndrznit s porneasc la rzboi pentru a-i rectiga
regatul, ca s nu fie ea rnit sau ucis. Mordred judecase
nelept, dup cum i era obiceiul.
Apoi o arest i pe Morgan, mama lui, i o acuz de vrjitorie.
Dintre toate faptele lui ngrozitoare, niciuna nu era mai oribil
dect aceasta. Cu toate astea, dovada c era lipsit de
sentimente i impresion pe muli.
Las-i s m urasc, de vreme ce se tem, era o replic
atribuit, din cte tiu eu, mpratului Tiberius.
n plus, purtarea lui era pe placul lui Eugeniu i al episcopilor.
Acetia ncepur s in predici despre sfinenia regelui i
despre aplecarea lui spre adevrata religie. nsui Eugeniu sau
funcionarii acestuia au ntocmit capetele de acuzare mpotriva
nefericitei regine de Orkney. Cnd s-au citit acuzaiile la proces,
Mordred a plns la gndul c asemenea ruti ca ale ei puteau
fi posibile. Sigur c el cunotea deja capetele de acuzare, pe
unele dintre care chiar el le sugerase; aa c lacrimile lui nu
erau dect o comedie. Chiar i aa, ipocrizia lui nu era absolut.
Teama lui de vrjitorie era foarte mare i probabil chiar credea
c infirmitatea lui era o consecin a faptului c mama lui se
aliase cu Diavolul. Cnd omul este cuprins de superstiie,
raiunea este anihilat i nu exist limit pentru prostiile pe care
este gata s le cread.
Cu toate astea, n acele momente curajul l prsi. Mordred nu
a fost de acord ca mama lui s fie condamnat la moarte, aa
cum cerea sentina pronunat dup tortur, cnd ea a
mrturisit toate de cte fusese acuzat. Din nou cu lacrimi n
ochi, Mordred a spus c nu poate avea moartea mamei lui pe
contiin; i poate c fusese sincer. Poate c tot mai avea
cteva urme de afeciune fireasc. Cine poate ti? Cine poate
sonda cu certitudine adncimile firii umane sau nelege care
sunt lucrurile care l sensibilizeaz?

236
 Se spune c Mordred i-a trimis mamei lui mesageri care i-au
dus o otrav, pe care ea putea s o ia, pentru a scpa de
moartea groaznic i dezonorant la care fusese condamnat.
ns Morgan i batjocori darul.
Aa c i-au schimbat sentina de condamnare la moarte i a
fost nchis ntr-un turn nalt dintr-o vale ndeprtat, unde a
fost lsat n paza unor eunuci crora li se smulsese limba,
pentru ca ei s nu poat vorbi cu ea. Unii istorici declar c lui
Morgan i s-au scos ochii, ns nu tiu dac este adevrat. S-ar
putea ca soarta ei s fi fost confundat cu cea de care au parte
de obicei membrii inutili ai familiei imperiale din Bizan.
n cele din urm, Mordred i cut pe toi cei care fuseser
prieteni sau aliai ai lui Arthur i care nu-l prsiser, ci i se
alturaser.
Printre victime se numra i vrstnicul Sir Kay. Dei Kay l
bombnise adesea pe Arthur i zdrnicise multe dintre planuri
i dei vorbea cu melancolie despre zilele n care Arthur era un
simplu ajutor la buctrie, lovit i mbrncit i supus disciplinei
lui, btrnul cavaler fcuse un jurmnt de supunere fa de
Arthur i era animat de un ncpnat sim al datoriei. Prin
urmare, Kay nu voia s se supun planurilor uzurpatoare ale lui
Mordred, ci ncerca s scape traversnd marea, pentru a i se
altura lui Arthur. Fuga lui a fost mpiedicat chiar cnd era pe
punctul de a se mbarca. Soldaii l trr din mica barc i apoi
l decapitar cu brutalitate pe o plaj mloas.
La fel, i Peredur a fost vnat i adus la Camelot, unde, dei
era un om cinstit, cstorit de muli ani, a fost condamnat ca
sodomit i necromant, iar pedeapsa pe care a primit-o a fost
arderea pe rug, spre marea ncntare a lui Eugeniu i, dup cum
a declarat acesta, spre Marea Glorie a Domnului.

Capitolul VI

Prin urmare, Britannia trecea printr-o perioad de teroare i

muli i ridicau privirea ctre cer, ntrebnd cnd avea s se
ntoarc Arthur pentru a-i recupera pmntul. Muli i puneau
aceast ntrebare pe tcute, n rugciuni, pentru c spionii lui
Mordred i pru pe toi cei care rosteau numele lui Arthur fr
a-i ataa i un blestem. Cei care fceau aa ceva erau prini i
237
aruncai n temni sau inui n tabere, n care li se aplica ceea
ce se numete reeducare. Celor care se dovedeau a fi de
nestrmutat li se smulgeau limbile, pentru c astfel, dup cum
spusese capelanul lui Eugeniu ntr-o predic inut la Biserica
Sfntul Paul din Londra, ei nu mai puteau abuza de darul vorbirii
dat de Domnul rostind numele unuia care fusese excomunicat
din Biseric. ns soarele de var ncepu s se lase din ce n ce
mai jos i nimeni nu primi niciun semn sau vreo vorb de la
Arthur. Frunzele se nroir i se nglbenir, apoi czur din
copaci, iar odat cu ele speranele multora se risipir. Iarna rece
nvlui pmntul cu o mantie de ghea i de cea neccioas,
iar Arthur tot nu veni. Unii spuneau c murise, alii c, din
nefericire, se temea. Numai civa continuau s cread c avea
s se ntoarc odat cu primvara. i astfel, numrul celor care
i erau credincioi ncepu s scad i muli se gndir c era
mult mai sigur s se obinuiasc cu Noua Ordine, dup cum
alesese Mordred s i numeasc propriul regim, i s
colaboreze. Unii fcur asta cu prere de ru i cu reinere; alii,
care amnaser mult momentul schimbrii, acum fceau
dovada zelului aprins. Aa c, sptmn de sptmn,
Mordred devenea din ce n ce mai puternic, iar stpnirea
Britanniei era aproape total.
n timpul acesta, Arthur era la Lyon, pe care romanii l numeau
Lugdonum, cnd afl c a fost excomunicat i nlturat i c
bastardul de fiu al lui i uzurpase tronul. I se prea c venise ziua
mniei, care avea s vnture lumea ca pe cenu; Arthur czu
la pmnt, leinat. Pana pe care i-o aezar pe buze nu se
mica, aa c, la nceput, au crezut c murise. Multe sptmni
au trecut, iar Arthur a plutit ntre via i moarte, ca unul care
bate la poarta lumii de dedesubt i nu i se deschide. Doctorii i-
au luat snge, ns el a slbit i mai mult. I-au frecat trupul cu
uleiuri preioase, dar n-a rspuns. Pn i cei mai apropiai lui
erau convini c nu avea s i mai revin.
ns Gaheris auzi despre un doctor nvat din Germania, care
studiase textele hermetice i era foarte priceput n ale Cabbalei,
aa c trimise dup el, druindu-i ca dovad a bunei lui credine
un rubin de mrimea unui ou de porumbel. Acest om, al crui
nume era Jacob Kuhnrath, trimise cuvnt c va veni i mai
trimise, prin mesagerul lui, o emblem, care nfia un filosof
ce purta un felinar printr-o pdure i care urmrea paii naturii.
238
Doctorilor care aveau grij de rege li se pru o prostie i spuser
c nu voiau s l lase n apropierea pacientului. ns Gaheris avu
ctig de cauz; i, de vreme ce era considerat un om fr
voin i frivol, toi ncepur s se ntrebe ce era cu autoritatea
pe care o afia de-acum.
Cnd sosi Jacob, mai nti i fcu lui Arthur horoscopul, apoi i
asigur pe doctorii lui c, dac aveau s mai continue aa,
Arthur urma s moar, dar, dac i era ncredinat lui, stelele
artau c regele avea s i recapete puterile.
Dei destinul omului este scris, spuse el, nu se tie cu
siguran calea pe care el o va urma.
Unii spuser c vorbele lui nu erau dect nite prostii,
susinnd c ceea ce i era scris omului trebuia s i se ntmple
i c nu exista cale de alegere sau de schimbare a destinului.
Apoi doctorul i trimise biatul pe cmp i prin pduri ca s
culeag ierburi i l nv s le aleag pe cele cu proprieti
diverse, dintre care unele, dac erau nghiite singure, erau
chiar toxice sau otrvitoare.
i spiritul i trupul sunt afectate, spuse el, iar ceea ce vrem
noi este s restabilim armonia.
n timp ce biatul lui era plecat n misiune, doctorul ncepu s
deseneze anumite figuri geometrice n jurul patului pe care
zcea regele, palid, rece, dar i cuprins de sudori; acele figuri,
spunea el, imitau caracterele hieroglifice scrise de Voina Divin
n univers; i, de vreme ce nimeni nu le cunotea, nimeni nu l
contrazicea. Apoi porunci s i se cnte din flaut, pentru c, dup
cum spunea el, flautul era instrumentul cu sunetul cel mai
apropiat de muzica sferelor; i n timp ce cnta muzica, arse
nite sulf.
Cnd se ntoarse biatul, doctorul primi ierburile i fcu din
ele o mncare cu ulei fin, apoi i-o inu regelui lng nri, pentru
ca acesta s i poat inspira mirosul. Moment n care, pentru
prima dat n apte luni, Arthur deschise un ochi. Vorbind cu o
voce joas, foarte joas i de neneles, pentru c tia c era o
ntreprindere foarte riscant, Jacob ncepu s murmure o
incantaie n limba babilonian. Apoi aprinse un foc din ramuri
de mslin i lu un ou, care simboliza universul n studiile
ezoterice, de vreme ce viaa apare din el, pe care l inu
deasupra focului pn acesta plesni. n acel moment, Arthur
deschise i cellalt ochi, ncepu s-i mite buzele i vorbi. ns
239
nimeni nu nelegea ce spune. Jacob i trecu minile peste faa
lui Arthur, apoi i ddu s mnnce din mncarea pregtit din
ierburi. Iar dup ce mnc, Arthur se ridic din pat nzdrvenit,
dei prul i albise.
Toi se minunar de ceea ce vzuser i muli ncepur s se
team, pentru c nu li se prea firesc ca Arthur, care zcuse ca
mort, s se ridice n felul acela. Aa c unii vorbeau c era
vrjitorie i prsir oraul. Jacob refuz s vorbeasc despre
ceea ce fcuse, dei, cnd Gaheris, cel de la care primise aur i
bijuterii, l abord n particular, se nduplec i i spuse tnrului
cavaler c nu era nimic de care s se team n cele pe care le
mplinise.
Unii vor vorbi despre magie, zise el, dar folosesc cuvntul
din ignoran. Trebuie s tii c exist patru feluri de magie.
Exist magia divin, care e mai presus de nelegerea noastr, i
teurgia, de natur religioas, care elibereaz sufletul de
contaminarea trupului; mai este magia neagr, adic vrjitoria,
i magia natural, care este tiina naturii. Judec tu, dup
rezultate, ce fel de magie am folosit i s tii c dintre cele patru
feluri de magie, numai magia neagr este rea.
Gaheris i mulumi, iar Jacob spuse:
Dac vrei, crede-m c l-am vzut pe rege nconjurat de un
zid de foc i, cnd m-am apropiat, am vzut c zidul s-a micat,
pentru c mai era i o procesiune de ngeri care se ndreptau
spre el. Iar aceti ngeri era acolo ca ndrumtori ai mei, dar i
ca pzitori ai regelui, aa c am tiut c leacul meu va avea
efect.
Apoi i lu plata i se ntoarse n Germania, la studiile sale.
Iar de atunci nainte, Gaheris ncepu s cread n nemurirea
lui Arthur. ns inu pentru el concluzia, de teama celor ce vor
spune oamenii dac l-ar fi auzit vorbind aa.

Capitolul VII

Trecu mult timp pn cnd Arthur i recpt puterile i, ntr-

adevr, nu i reveni niciodat pe de-a-ntregul. Nu mai putea s
urce pe cal far s fie ajutat i obosea dac mergea clare mai
mult dect dura lumina unei zile de decembrie din inuturile
nordice. Nici mintea lui nu era pe deplin vindecat. Ddea
240
ordine, apoi i le retrgea. Nu se putea hotr asupra unui curs
al aciunii. Unii l declarar senil n secret. Alii spuneau c era
momentul pentru ei s plece pe furi, s treac n Britannia i s
fac pace cu Mordred. Se tia c Mordred i primea bucuros pe
toi cei care l prseau pe Arthur.
Pn i cei mai credincioi lui Arthur de-abia mai putea s-i
ascund tulburarea. Gawaine i Gaheris stteau ndelung de
vorb noaptea, iar subiectul lor de discuie era ntotdeauna
starea de sntate mintal a regelui. La nceput, i ascunser
regelui vetile cele mai rele despre tirania lui Mordred, de fric
s nu grbeasc reapariia bolii; cei doi nu puteau s uite cum
leinase Arthur cnd aflase despre ceea ce ei numeau
rebeliune. ns starea aceasta de lucruri nu putea s dureze.
Nu-l putem trata pe rege ca pe un copil, ca s nu afle cele
ce se ntmpl, i spuse Gaheris fratelui su.
ns amndoi tiau c regele i ncepea cea de-a doua
copilrie.
Dar cel puin Guinevere e n siguran?
Arthur puse aceast ntrebare ezitnd.
Aa am neles. A fugit la Lancelot.
Asta m mai linitete, zise regele. I-am greit mult bietei
femei.
Din nou, cei doi se gndir cum fusese dezonorat regele n
ochii lumii pentru c Guinevere se dusese dup brbatul despre
care se vorbea c fusese iubitul ei i nu fugise dup brbatul ei.
ns i inur i acest gnd pentru ei.
Pn veni primvara, Arthur se mai nzdrveni. Plec n
Bretania, inut al mlatinilor srate, al altarelor sfinilor i a
castelelor ghemuite. Arthur trimise mesageri la Lancelot
cerndu-i ajutorul, dar era prea mndru pentru a-i porunci, aa
cum ar fi avut dreptul. Mesagerii se ntoarser cu un refuz.
Gaheris nu-l admirase pe Arthur niciodat mai mult dect n
momentul n care primise acest rspuns. Faa lui era ca o
masc. Nimeni nu-i putea da seama de durerea lui. Lancelot
nu-i oferise nicio explicaie; i trimisese numai un refuz concis.
Gawaine era furios. Plec imediat s stea de vorb cu Lancelot,
cel mai bun prieten al lui, cavalerul a crui superioritate el o
recunoscuse cu toat puterea firii lui generoase.
L-a fi mpiedicat s plece, dac mi-ar fi spus ce avea de
gnd, i zise Arthur lui Gaheris.
241
 Dar de ce? Avem nevoie de Lancelot i este de datoria lui
s te slujeasc. Fratele meu vrea s l cheme din nou la datorie.
Greete?
Datorie, rspunse Arthur, este un cuvnt att de greu de
purtat de-a lungul anilor. Ct despre dac trebuie sau nu, cu ct
suntem mai puini, cu att e mai mare partea de onoare care ni
se cuvine fiecruia. mi aduc aminte c am mai spus asta odat.
Pe atunci avea mai mult sens.
Totui, zise Gaheris, ce altceva ne ateapt la sfrit?
Am cunoscut odat un cavaler btrn, rspunse Arthur,
care mi-a vorbit despre datorie i mi-a spus: La vrsta mea, nu
mai exist recompense pentru mine. Ceea ce obinuia s fie
datorie, acum mi se pare c e un lucru uzat, desuet, felul acela
de lucru pe care l faci i apoi i dai seama c nu are niciun
sens. i-a pierdut semnificaia pe care o avea pentru mine. De
curnd, m-am gndit des la acel cavaler btrn.
Gaheris se gndi c acel cavaler era chiar Arthur.
Apoi regele continu:
Azi-noapte am avut un vis despre Camelot. Nu exist
durere mai mare dect s-mi amintesc fericirea zilelor trecute n
momentele acestui prezent nefericit. i totui trebuie, pentru
Britannia.
i aa, regele ncepu s cugete la efemeritatea gloriei.
ntre timp, Gawaine se duse la castelul lui Lancelot din
Joyeuse Gard, sufl n trompet de trei ori i ceru s vorbeasc
cu el. Fu lsat s atepte mult timp, apoi podul se ls i
Gawaine intr n castel.
Lancelot l primi ntr-o camer mic din vrful turnului. Nu era
mbrcat n haine de soldat sau de cavaler, ci purta o tunic din
pnz roie, prins n talie, iar n picioare avea papuci. Cei doi se
mbriar, iar Lancelot turn vin i spuse:
Gawaine, fratele meu jurat, apoi oft. Ct mi-a fi dorit s
te mpiedic s vii sau s nu te primesc.
Lui Gawaine i plcu s-l aud vorbind aa; asta i arta c
Lancelot era ruinat de faptul c nu rspunsese imediat la
chemarea regelui.
i ntr-adevr, lui Lancelot i era ruine. ns era i hotrt,
aa cum avea s descopere Gawaine.
Regina, zise el, a venit aici cu mare necaz. A scpat de
nchisoare, de judecat i de ceea ce ea e sigur c ar fi fost o
242
moarte nfiortoare. A fost prsit de Arthur, abuzat de
Arthur.
Sunt sigur, zise Gawaine, c regele a tratat-o cu decen
ntotdeauna
Decen?
Lancelot roti cuvntul prin gur de parc ar fi fost vin, iar
apoi, de parc vinul ar fi fost acru, l scuip.
Decen? Asta i doresc femeile, Gawaine? Regele s-a
nsurat cu ea fr s o iubeasc
Toi regii fac asta. Aa fac i majoritatea baronilor i
cavalerilor. Ne cstorim din interes
i aa ar trebui? Vorbim despre cavalerism. Facem mare
parad de acest cuvnt i de devotamentul pe care l artm
iubitelor noastre. Dar sunt numai cuvinte, cuvinte goale. Noi
abuzm femeile, pentru c nu le dm lucrul de care au nevoie
cel mai mult
Sunt cuvinte nechibzuite, Lancelot. Aa merge lumea.
ntr-adevr, aa e, e felul ru al unei lumi rele. Arthur s-a
purtat urt cu regina. i eu m-am purtat urt, Doamne, iart-
m. Pentru c sunt n aa fel fcut c nu m pot oferi pe deplin
dragostei, doar am luat ce mi s-a oferit i nu i-am putut fi
credincios. Cu toate astea, ea a venit la mine cnd a fost n
necaz. A venit temndu-se c o voi respinge; dar tot a venit.
Prea mndr s-mi cear mila, mi-a cerut numai s o apr
Lumina slab a dup-amiezii de iarn arunc chipul lui
Lancelot n umbr. ntr-adevr, lui Gawaine i se prea c
Lancelot se aezase n aa fel, nct s nu i se vad faa.
Cuvintele tale sunt frumoase, rspunse Gawaine, i fr
ndoial i fac cinste. Dar ce au ele de-a face ce au temerile i
sentimentele reginei de-a face cu chemarea pe care i-a trimis-
o regele? Cu convocarea pe care eti obligat prin jurmnt s o
respeci?
Am mai fcut i alte jurminte, zise Lancelot, poate prea
multe. Iar cel mai recent este jurmntul pe care i l-am fcut
reginei: s nu o abandonez i s fiu condus de ea n toate.
Deci regina este cea care te mpiedic s te alturi regelui?
Ea este cea care te reine? i din ce motiv?
Este dorina ei s nu plec. M-am spus voinei ei i m simt
mpcat.
Gawaine njur i lovi cu pumnul n mas.
243
 mpcare? Nu e momentul s aiurm despre pace. Suntem
n rzboi.
Lancelot ddu din cap.
E imposibil s te fac s nelegi.
Dimpotriv, neleg prea bine. Te-ai nmuiat sau i-e fric.
Ce va spune lumea cnd va afla c Lancelot, cel mai viteaz
dintre toi cavalerii, se ascunde dup fustele unei femei cnd
regele are nevoie de el?
Lumea poate s spun ce vrea. Lumea spune multe prostii.
Lancelot
Vocea lui Gawaine lu o not rugtoare i i povesti toate cte
aflase despre tirania lui Mordred. Vorbea frumos i rspicat; el,
care nu avusese niciodat darul vorbirii, vorbea mai bine dect
era n stare.
Dar Lancelot era de neclintit. Pentru prima dat, zmbi i
spuse:
Bietul meu Gawaine, oare chiar are importan? Poate c
Mordred e cum spui sau chiar mai ru. Dar Arthur este btrn i
slbit. Curnd va muri, chiar dac va ctiga aceast btlie sau
nu. i apoi? Cursa fatal a paraziilor pe care i numim oameni
va relua rzboaiele, certurile i persecutrile. Va urma un al
doilea Mordred, apoi un al treilea. Va fi mult vrsare de snge
i nu vom ctiga nimic.
Tu nu poi crede asta, spuse Gawaine. Nu poi fi serios cnd
vorbeti aa. La fel ca mine, tu ai cunoscut Camelotul. Ai vzut
acolo cum poate fi viaa, ai vzut cum un stat bine pus la punct
poate menine pacea
i fericirea oamenilor bietul meu Gawaine, n-a fost dect
un vis. Pn i la Camelot era rutate i invidie, ambiie i
lcomie, team i ur Cnd Arthur s-a nsurat cu regina, din
motive crora ei le spun de stat, oare nu i-a distrus cu
brutalitate n acel moment propria mam?
Nu cu brutalitate
Cu brutalitate, cu asprime sau din cele mai nobile raiuni
ce importan are cum o descriem? Tu tii ce a fcut i care au
fost consecinele. Arthur avea multe caliti, ns era, mai nti
de toate, un om al puterii, iar puterea nu cunoate alte legi
dect cele care i se par potrivite pentru un anumit moment. Nu,
Gawaine, nu. Nu m voi mica de aici din nou. Sunt stul de

244
rzboi. Nu vreau dect s mi cultiv grdina i acele caliti pe
care s-ar putea s le mai am.
i dac i spun c eti la?
M mulumesc s te las s crezi ce vrei.

Capitolul VIII

Pn n primvar, Arthur se ntri la trup i la minte, dar nu-

i ntri armata i mijloacele. Fu nevoit s ia brci cu mprumut
de la contele de Picardia, pentru c armata lui era mic.
Travers pe la gura rului Somme i debarc lng un ora care
azi se numete Pevensey. Erau drumuri i mai scurte, ca acela
pe care l folosise Iulius Cezar, ns Arthur spera s poat
strnge i mai muli soldai din rndul saxonilor din sud. Arthur
aflase ct de oprimai fuseser de Mordred i le cunotea firea
lupttoare. Unii i se alturar, dar cei mai muli dintre cei viteji
se inur deoparte, unii pentru c nu-l iertau pentru ce-i fcuse
lui Guinevere, alii pentru c tiau ct de mic era armata lui, i
ddeau seama c Mordred l va nvinge i ajunseser la
concluzia c viaa lor avea s se nruteasc mai tare dac i
se alturau lui Arthur, dect dac stteau potolii. n plus, anii
de pace pe care i triser sub domnia lui Arthur i fcuser pe
muli s i piard pofta de rzboi. Se fcuser fermieri, iar
fermierii au ntotdeauna mai mult grij de lanurile i de vitele
lor dect de problemele statului. Un consilier municipal spusese:
Pentru noi nu conteaz nici ct negru sub unghie cine i
spune rege al Britanniei, atta vreme ct gsim n Londra o
pia pentru vite i pentru porumb.
n tabra lui Arthur, consilierii erau mprii. Fiecare avea o
prere i era sigur c prerea celorlali era o prostie. Unii erau
pentru lupt i pentru a-l provoca pe Mordred s i atace ntr-o
tabr bine fortificat. Alii, erau pentru atacul Londrei.
Cine deine Londra deine cheile regatului aceasta era
prerea lui Gawaine.
Alii, printre care i Gaheris, erau de prere s mearg spre
vest, unde, se gndeau ei, se puteau baza pe susinerea celor
de acolo. Arthur amn, nefiind pregtit s se dedice unui singur
curs al evenimentelor, dei toat lumea l ndemna la aciune,
chiar dac din motive diferite.
245
 ns el trimisese iscoade i atepta ntoarcerea lor. Pn cnd
nu putea s i dea seama de inteniile lui Mordred, nu avea s
fac un pas. Judecata lui era dreapt; i stabilise tabra ntr-un
loc unde putea primi provizii. i spuse lui Gaheris:
Fratele tu vitreg nu a condus niciodat o armat. Cnd va
porni, se va mica ncet.
Apoi oft.
Pe de alt parte, are cavaleri cu experien cu el. Deja au
securizat Tamisa, iar noi suntem prea slabi pentru a-i mprtia.
Sosi veste c Mordred ezita. Prin urmare, Arthur trimise un
detaament de cavaleri pe drumul spre Londra.
Vor ti c voi suntei avangarda, spuse el.
Era o stratagem, menit s l atrag pe Mordred la Londra.
(Uite, prine, i-am desenat o hart, una mai bun, i
garantez, dect cea pe care o avea Arthur. ntr-adevr, cea mai
bun hart a lui erau amintirile i cele peste douzeci de
campanii pe care le dusese prin ar. Odat, cnd cineva l-a
ntrebat cum se antrenase pentru a fi general, el a rspuns:
Cnd merg ntr-o ar pe care nu o cunosc, ncerc ntotdeauna
s aflu ce este de cealalt parte a dealului. Acesta este un sfat
pe care ar fi nelept s l urmezi i tu, ca pregtire pentru ziua
n care vei conduce o armat.)
Mordred proced exact cum sperase Arthur sau chiar dup
cum se ateptase. Iscoadele raportar c ntreaga lui armat, cu
excepia garnizoanei rmase la forturile de pe Tamisa, se
ndrepta ctre Londra.
Cnd primi aceste veti, Arthur naint imediat spre nord,
pentru a scpa de terenul mltinos care se ntindea ntre baza
lui i inuturile din vest, apoi se ndrept spre acele inuturi dup
ce trecu de mlatini. Intenia lui era dubl. Mai nti, ocolindu-l
pe Mordred, spera s-l atrag pe uzurpator dup el. Era sigur c
armata lui Mordred era prost organizat i c, n acel mar rapid,
muli vor pieri. n al doilea rnd, Arthur cuta ntriri n vest,
unde ntotdeauna avusese parte de susinere.
Gawaine rsufl uurat, dei planul lui fusese respins.
Mintea regelui funcioneaz din nou.
Acum, Arthur ncepu s avanseze rapid, acoperind patruzeci
de mile n trei zile. Apoi se opri, ascunzndu-i o parte din
armat dup o culme, i i atept urmritorul. Arthur atac i i
spulber lui Mordred linia de aprare, apoi i anihil cavalerii.
246
 Am ctigat dou zile, spuse el.
Apoi naint pe vechiul drum roman care mergea de la
Salisbury la Canalul Bristol, iar pe acel drum, chiar unde se
desparte de Ridge Way, Arthur se opri, ateptnd fore noi din
vest, iar pe Mordred dinspre rsrit.
Avem nevoie de o lupt viguroas, zise el, pentru a ne
descuraja adversarul.
Apoi ncepu s plou, acea ploaie grea i cald a verilor
britanice, n care nu exist alte culori sub cer dect verdele,
ptat de florile care nfloresc bogat tu nu prea vei crede c
exist aa ceva, prinul meu, cnd te uii la galben-auriul Siciliei
prlite de soare. Un prieten de-al meu italian, un doctor nvat,
care a citit mult literatur i filosofie, s-a dus acum cteva veri
la Oxford, ca s in cteva cursuri n coli. De acolo, mi-a scris:
Nu pot s m ncred n ara asta. E ca i cum ai tri n mijlocul
unei salate. i aa este, ntr-adevr. Mai mult, sunt veri ca
aceea n care Arthur a luptat ultimele btlii, cnd aerul nu se
usuc niciodat i e umed chiar i atunci cnd nu plou. Aa c
vile se inundar, rurile erau prea late ca s fie trecute, caii
erau prea bine hrnii cu iarb gras i au fcut colici, iar
stolurile de mute i nnebuneau pe toi. Unii s-au mbolnvit de
dizenterie, alii, de febr. Muli au nceput s crcneasc. Alii au
plecat.
Fr ndoial c i armata lui Mordred a suferit la fel, chiar mai
ru. Dar, pentru c era mult mai mare i mprea cu drnicie
aurul pe care l ceruser saxonilor, pentru c rechiziiona
mnstirile, fura de la negustorii din Londra, de la vduve i
orfani, Mordred i permitea s recruteze mercenari din rndul
scoilor i al irlandezilor slbatici, iar de dincolo de Marea
Nordului, de la danezi i iui, lupttori cu brbi mari, blonde,
care mnuiau securi puternice, pgni crora li se promiseser
onoare, faim, ospee i virgine dac aveau s ctige n lupt.
Nemaipomenitul Geoffrey de Monmouth ne spune c armata
lui Mordred numra optzeci de mii de soldai. Este absurd, tipic
pentru acel mincinos fantezist. n acele vremuri, era imposibil s
strngi o asemenea armat. Nici mcar pe vremea mreei
Rome nu ajungeau armatele la asemenea dimensiuni. mparte
numrul la zece i te apropii de numrul real. ns i aa, tot
erau de patru ori mai muli dect micua armat a lui Arthur.

247
 Arthur era pregtit de lupt. i alesese cu grij poziia, cu o
linie de retragere printre dealuri, n cazul n care ziua avea s
decurg nefavorabil pentru el. Trupele lui erau strnse n jurul
unei aezri n ruin, o ferm care, n zilele de glorie ale
Imperiului, fusese o vil roman bogat. Era aezat pe culmea
unui deal, astfel nct Mordred era forat s atace piepti.
Cavalerii lui naintar n trap rapid, dei lipiau i alunecau pe
pmntul umed, astfel nct atacul lor era unul dezordonat i i
pierdur din avnt. Arthur le ordon multora s coboare de pe
cai i s stea pe poziii protejai de o opritoare din piatr goal,
spart din loc n loc, dar suficient pentru a-i apra. Apoi i
aruncar lncile asupra cavaleriei lui Mordred, rnind muli cai i
fcndu-i s i arunce clreii din a. Unii au fost ucii astfel,
alii, aruncai de-a berbeleacul pn la poalele dealului. Cnd
vzur asta, un detaament de cavaleri clare porni spre armata
inamic, pentru a transforma momentul de ezitare al cavaleriei
lui Mordred ntr-o debandad total.
Dar chiar atunci cnd credeau c victoria era a lor, cavalerii s-
au lovit de un zid de scuturi daneze, care i nvrteau fioros
securile i fceau ravagii. Apoi cavaleria de rezerv a lui
Mordred i lovi n flancuri i numai cu mare greutate i datorit
curajului lor, de-a dreptul uimitor, au reuit oamenii lui Arthur s
se elibereze i, mpotrivindu-se atacului pe msur ce ddeau
napoi, s i reia poziiile de aprare. Faptul c au fost n stare
s fac aa ceva ne dovedete cu ct pricepere alesese Arthur
locul unde s in btlia.
Aa c nfruntarea acelei zile s-a ncheiat la egalitate i, sub
mantia ntunericului, Arthur se hotr s i retrag armata i s
i reia marul spre vest.
Lupta fusese aprig i muli cavaleri nobili fuseser rnii.
Dintre ei, cel mai regretat de toi era Gawaine, nenfricatul. Se
afla n fruntea ariergrzii cnd, slobozit dintr-o arbalet a unui
mercenar, o sgeat i sfie gtul. Era pentru prima oar cnd
oamenii lui Arthur se ntlneau cu acea arm ngrozitoare, iar
lucrul acesta i lu prin surprindere, pentru c iscoadele nu
raportaser faptul c Mordred recrutase i un plc de soldai
italieni profesioniti, numii lombarzi.
Cnd afl de moartea nepotului su, Arthur spuse:

248
 Mai degrab mi-a fi pierdut braul drept, dect s-l pierd
pe Gawaine. A fost cel mai viteaz dintre viteji, cel mai credincios
i mai nobil dintre cavaleri.
i ntr-adevr, aa era. Reputaia lui nu fusese mnjit de
nicio fapt urt i nu existase nicio provocare pe care s o
refuze sau datorie pe care s-o ocoleasc.
Spre ruinea lui etern, cnd afl de moartea fratelui lui,
Mordred puse oameni care s scotoceasc tot cmpul de lupt i
apoi, n loc s l nmormnteze cu onorurile pe care le merita
Gawaine, i tie capul i l nfipse ntr-o prjin, apoi se plimb
prin tabr, pentru ca oamenii s vad c marele i groaznicul
Gawaine nu mai era.
Iar cnd iscoadele duser vorba n tabra lui Arthur,
Agravaine i Gaheris, fraii buni ai eroului, se tiar pe fa i i
mnjir fruntea cu snge, jurnd s se rzbune pe Mordred, de
dragul lui Gawaine i n amintirea lui.

Capitolul IX

Acea arj pripit l costase pe Arthur vreo cinci sute de

oameni, iar oastea pe care o condusese spre vest era trupete
slbit i lovit, dar nc hotrt n gnduri. Niciunul dintre cei
care au scris despre aceast ultim campanie nu pune la
ndoial acest lucru i nu exist consemnat cum c vreunul
dintre oameni l-ar fi prsit pe Arthur. Dar dei armata lui
Mordred suferise pierderi mai grele, Arthur fusese obligat s
cedeze teren i, astfel, Mordred a fost considerat nvingtor. Mai
mult, avnd stpnirea asupra Londrei i fiind astfel bogat n
resurse, acesta a fost n stare s i recupereze pierderile, plus
c ali mercenari, angajai cu mult vreme n urm, soseau
acum i ngroau rndul trupelor, astfel c n cteva zile de la
aceast prim btlie, el devenise mai puternic dect fusese
nainte; iar noii lui recrui erau odihnii i dornici s se afirme.
Dar nc ploua, ca i cnd cerurile ar fi plns la vederea acelui
trm n fierbere, i de mil c gloria lui Arthur ajunsese acum
s fie ptat. i se i rcise, vntul lund-o de-acum spre nord-
vest, aa c ploaia cdea rece ca gheaa, dei, dup calendar,
era nc miezul verii.

249
 Acum, oamenii ezitau s i se mai alture lui Arthur, pentru c
cei care doresc s se ridice i s-l ajute pe cel care pare sortit s
fie nfrnt sunt ntotdeauna puini. Aa c Arthur gsea castele
pe care cu mna lui le construise i care acum aveau porile
nchise pentru el, refuznd s l primeasc i s i ofere un loc de
unde ar fi putut s l nfrng pe Mordred. Iar el era prea slbit
pentru a mai putea s le asedieze i s le ocupe. Fr s tie
Arthur, Gaheris i trimise vorb din nou lui Lancelot, povestindu-i
despre moartea lui Gawaine i implorndu-l s vin mcar
acum, n al doisprezecelea ceas, cu toi cavalerii lui, pentru c
Dac nu vei rspunde la apelul meu, m tem c regele este
pierdut i c Masa Rotund, fria nobil din care odat erai
mndru c faci parte, va fi distrus. Apoi semn scrisoarea cu
pentru dragostea lui Gawaine, pentru dragostea pe care eu i-
am purtat-o odat i pentru dragostea pe care tu ne-ai purtat-o
mie i regelui. ns nu-i spuse nimic lui Arthur, pentru c tia c
nu ar fi fost de acord.
Armata lui Arthur era campat n captul unei vi peste care
se afla rmul mrii de vest. Mai avea puin mncare i nu mai
era vin, iar cnd se lsa noaptea, ntunericul care se aduna n
jurul lor i se prea lui Gaheris c acoper ntreaga insul a
Britanniei i c se las asupra ei ca un voal funerar.
ntr-o noapte, dup ce aflar c armata lui Mordred, dei
nainta ncet din cauza multelor lucruri pe care le aveau cu ei, se
afla la doar dou zile de mers distan, un btrn veni la
avanposturi, pentru a-i anuna de venirea ei. Era mbrcat ca un
vnztor ambulant, cu un halat galben, i purta un toiag cioplit
din lemnul unui frasin. Barba i era crunt, iar faa brzdat de
cicatrici, i se mica de parc era foarte obosit, i aa era,
pentru c mersese multe mile ca s ajung acolo i trecuse prin
multe greuti.
Btrnul ceru s fie dus la rege. Santinela creia i adresase
aceast rugminte ezit, temndu-se c ceea ce prea a fi un
negustor ambulant fusese trimis de Mordred fie s i spioneze,
fie s l asasineze pe rege. ns btrnul insist, dei cu voce
blnd, aa c santinela i chem cpitanul, care l interog mai
amnunit pe btrn. ns acesta nu voia s i spun numele
sau scopul vizitei, aa c, uimit i scrpinndu-se n cap,
cpitanul trimise dup Gaheris, ca s poat el s l interogheze.

250
 Gaheris fusese rnit n lupt: o lance i se nfipsese n coaps,
nimic serios, mai mult o zgrietur. i bandaja rana cnd pajul
lui veni i i spuse c afar era o santinel cu un btrn care
vrea s l vad pe rege.
Ce fel de btrn?
Pare un negustor ambulant. Ridat, murdar i pute ca un
ied.
Biatul, un obraznic cochet a crui dispoziie era mereu bun,
n ciuda pericolului n care se aflau, chicoti i se inu de nas,
pentru a-i arta dezgustul.
S-ar putea s fie i nebun, adug el.
S-ar putea? Serios? Acum eti un judector al nebuniei,
Will?
Sunt la fel de bun ca oricare altul. Ochii lui se rotesc de
parc lumea asta i e strin.
n situaia n care ne aflm, lumea asta ne pare tuturor
strin. Ei bine, dac e nebun, mcar o s ne distrm un pic.
Se poate. S-l aduc, deci, nuntru?
Btrnul intr n cort trindu-i picioarele, cu pajul n urma
lui, care ddea pe-afar de curiozitate.
Dac biatul nu mi-ar fi spus c eti Gaheris, zise btrnul
dup ce-l privi ndelung, nu te-a fi recunoscut.
Se sprijini greu pe toiag, continund s-l cerceteze cu privirea
pe Gaheris.
Ei bine, continu el, pentru c Gaheris continua s tac, nu
mai suntem niciunul ce-am fost i vd c nici tu nu m
recunoti. Nici nu m ateptam.
Dumneata ai un avantaj n faa mea, zise Gaheris, pentru
c cel puin mi tii numele. Atunci, care e numele tu, btrne?
Nu, rspunse btrnul, nu mai eti tinerelul frumuel pe
care l tiam eu. Pe atunci, artai cum artase regele pe vremea
cnd l-am ntlnit eu, cnd nu era dect un bietan. Ct despre
numele meu, am cltorit mult i oamenii mi-au spus n multe
feluri, ns pe vremea cnd m tiai tu i triam la curtea lui
Arthur mi se spunea Cal, dei regele m-ar fi fcut cavaler i mi-
ar fi dat un nume mai pompos, dar n-am vrut eu. L-ai uitat pe
Cal, frumuelule? C aa te numeam de fiecare dat cnd m
gndeam la tine.

251
 Gaheris era ncurcat. Pajul lui, Will, care sttea n spatele
btrnului, i prinse privirea i ncepu s chicoteasc, pentru c
btrnul vorbise att de caraghios.
Gaheris nu tiu ce s rspund imediat. Aa c, pentru a-i
ngdui un moment de rgaz i a-i aduna gndurile, i spuse
pajului s mearg s le aduc vin.
Cu plcere m-a duce, rspunse biatul, dac ar mai fi vin
de adus. Dar nu mai e deloc i tii asta, pentru c i-am spus eu
ieri.
Atunci, bere sau chiar mied, i nite pine i brnz dac
gseti, pentru c sunt sigur c oaspetele nostru nu a mncat
azi i eu la rndul meu sunt lihnit de foame.
Aa c biatul plec, iar Cal spuse:
Va dori regele s m vad?
De ce nu? S-ar putea s-l mai scoi din starea de letargie n
care se afl. tii c ne aflm ntr-o situaie fr speran?
Aa am auzit. De aceea am venit, dei ani de zile am jurat
c nu m voi mai ntoarce niciodat, chiar dac Arthur m-ar fi
implorat sau ar fi trimis comori cu care s m ademeneasc.
Nimic nu prea posibil din toate astea.

Gaheris se duse mai nti s l anune pe rege despre sosirea
lui Cal. l gsi ntins pe un pat n cortul lui, slbit la trup i necjit
la suflet. Regele nu spuse nimic, dar buzele lui preau s
tremure, ca i cum ar fi ncercat s formeze cuvinte, iar pe
frunte i aprur broboane de sudoare.
Apoi Gaheris l conduse pe Cal nuntru i, fr a spune ceva,
i ls pe cei doi singuri.
Arthur i ntoarse capul i ncerc s se ridice pe pernele care
l susineau.
Timp ndelungat, cei doi se uitar unul la altul.
Arthur vorbi:
Ai venit s m batjocoreti n acest moment de cumpn?
Dac e aa, atunci ai motiv. Sau ai venit s-mi reproezi toate ce
i-am greit? i aici ai avea motiv. Sau ai venit de mil? Atunci,
n-am nevoie de mila ta
Cal zmbi pentru prima oar de cnd sosise n tabr.
Deci nc v place s vorbii aiurea, nu-i aa? Omule, ari
aproape la fel de ru ca atunci cnd am dat peste tine n
grajdurile castelului infernal al Btrnului Fa de Piatr. M-am
252
ntrebat mereu, ai reuit s-l aduci pe el i pe fi-su n faa
judecii?
La ceea ce trece drept judecat n aceast biat lume a
noastr, da, i-am adus.
Ei bine, iat un strop de bine pe care l-ai fcut. Iar asta i va
scuti pe muli asemenea acelui flcu, slujitorul nepotului tu,
de pild, de cele prin care am trecut noi nine. Nu mi s-a prut
niciodat c o asemenea suferin nnobileaz caracterele, aa
cum ne zic uneori preoii notri, ci am s spun urmtoarele
despre experiena pe care am avut-o cu aceti montri, i
anume c nimic din ceea ce ni s-a ntmplat vreodat nu a fost
aa de ru. i am avut parte de o mulime de lucruri ct se
poate de rele, asta cu siguran. De ce zaci acolo-n pat ca unul
care ar fi dat bir cu fugiii?
Arthur zmbi pentru prima oar dup multe sptmni.
Din cte mi-amintesc, rspunse el, tu erai ntotdeauna pe
pragul dezndejdii, gata mereu s susii c suntem cu toii
condamnai.
Da, iar tu declarai Nu e cel mai ru posibil atta vreme ct
putem spune c e cel mai ru posibil sau ceva n genul sta. N-
am tiut niciodat ce vrei s spui cu asta, dar avea n mod clar
darul de a m enerva.
O bucat de vreme au vorbit despre trecut, cci pentru Arthur
era o relaxare s scape din prezent. Dup care Cal a vorbit
despre cltoriile sale, despre cum a ajuns la Constantinopol i
Ierusalim, unde au ncercat s-mi vnd achii din Adevrata
Cruce i, dac e s m ntrebi pe mine, erau de-ajuns de multe
ct s faci cruci s rstigneti o ntreag legiune roman pe
ele, i alte relicve. tiai, mai spuse el, c Sfntul Petru a
avut mai mult de zece degete, fr s le mai numrm,
bnuiesc, pe cele intuite pe cruce? Apoi cum fusese luat
prizonier de piraii greci i cum reuise s evadeze numai pentru
c se ndrgostise de el fiul cpitanului, lucru care nu mi s-a
mai ntmplat nici pn atunci nici de-atunci ncoace, aa c a
fost aproape suficient pentru a m face s cred n miracole;
despre cum a cltorit prin rile mltinoase ale regatului lui
Rus i a ncheiat un parteneriat cu un negustor evreu, Abraham
ben Ezra, ca s vnd blnuri la palatul imperial din cetatea lui
Constantin: Sunt oameni cu bgare de seam evreii, i de-
aceea Abraham prefera s rmn n umbr i s m mping
253
pe mine n fa la orice tranzacie pe care o fceam ceea ce
nsemna c ori de cte ori mergeau lucrurile anapoda, i cam
aa se ntmpla, eu eram cel care picam n rahat, iar el se
evapora cu aurul, atta ct reueam s facem. Mda, oameni cu
bgare de seam evreii, dar detepi la treaba asta. i de el mi-
a plcut, n ciuda fazei pe care mi-a servit-o.
i deci, continu el, am auzit c regina i-a dat papucii.
Nu chiar aa, i-a rspuns Arthur, amintindu-i cum, la
ndemnul lui Guinevere l surghiunise pe Cal de la curte i din
regat. Dar spune-mi ce s-a ales de fiul cpitanului grec. i-e nc
partener?
Vrei s schimbi vorba, spuse Cal. i aminteti, poate, c
dintotdeauna am avut oroare de cele trupeti. Atunci cnd
lucrurile trec dincolo de ce-ar fi firesc s fie, adic. Aa c nu-l
puteam satisface, i oricum, mica pulama i-a gsit un
protector bogat la cteva zile de la venirea noastr n capital.
Guinevere debita minciuni la adresa mea, tii asta, nu?
Biata femeie, nu se putea abine. Era geloas.
i de neam saxon. N-am cunoscut niciunul s nu fie
mincinos.
Arthur oft.
Am greit fa de tine.
Toi greim unul fa de altul, de cele mai multe ori. Voiam
s fiu singurul care s-i spun adevrul, cel pe care s te bizui
i s te ncrezi naintea tuturor. Ceea ce era vanitate. Sau
autosuficien. Sau team. Nu tiu.
Tcur amndoi. Dar acum era o tcere cald, tcerea unei
vechi prietenii rennoite.
Arthur spuse:
Mndria. Asta mi-a venit mie de hac. Mereu am lsat
mndria s se amestece ntre mine i faa adevrat a lucrurilor.
Acum doar mndria m oprete s m predau lui Mordred.
Din cte am auzit i am vzut n preumblrile mele prin
Britannia e un om cruia merit s i te mpotriveti. ara e-o
pustietate n care oamenii nu au curaj s te priveasc n ochi.
Ai auzit vreodat de Graal? ntreb Arthur.
A, despre-asta e vorba.
Cei mai buni dintre tinerii mei cavaleri s-au dus n cutarea
lui. Puini s-au ntors.
O misiune pentru fraieri, din cte am auzit.
254
 Se poate s fi fost aa, spuse regele. Cine poate ti? Poi
spune asta despre viaa nsi. i-ntr-adevr Merlin a i fcut-o.
Sau era Goloshan? Nu-mi mai amintesc. O lung misiune pn-la
groap, pentru fraieri. Aa spunea, indiferent care dintre ei.
Cita dintr-un poet, cred. La rndul ei i asta suna ca o remarc
prosteasc. Pe-atunci.
i-acuma nu?
Acum? Nu tiu. tiu prea puine. i-aminteti visul acela pe
care l-am avut cndva, trebuie s i-l fi povestit; cum eram
undeva n cmp, ntr-o poian frumoas, plin cu flori, i cu
animale cai mndri i vite albe cu suflarea aburind, fiare de
prad, lei i tigri i lupi, dar nu exista nici fric i nici
ameninare, ci totul era pace i blndee i linite. Dup care n
rcoarea dimineii s-a ridicat soarele i toate animalele au
ridicat capetele, uitndu-se la el, n adoraie i veneraie. Erau
acolo balauri i erpi, dar pn i ei fceau reveren. Iar lumea
era foarte frumoas i linitit. Am avut din nou acel vis azi-
noapte i m-am trezit cnd nc nu se luminase i m simeam
fericit.
Da, spuse Cal, m-am gndit adesea la visul la al tu. i
mi-am dorit s se ndeplineasc, dar tiam c e doar un vis
despre cum ar trebui s fie lucrurile, dar nu sunt.
Mi se pare, continu Arthur, c mi-am ntins minile spre
animale, iar ele i-au ntins boturile umede i mi-au lins degetele
aa cum fac cinii cu minile stpnilor lor. Dup care am
adormit din nou i iari am visat. i de data asta, i-am vzut n
vis pe cei patru cavaleri pe care i-am ntlnit cnd traversam
acel loc pustiu care cndva fusese un ora, i-aduci aminte?
Rzboiul, Foametea, Ciuma i Moartea. Iar ultimul n-avea
fa.
i m-am trezit plngnd i tremurnd de frig, de parc a fi
adormit pe o coast de deal, iarna. i m scutura un fior la
gndul acelui vis i a ceea ce nsemna el. Mi se prea n starea
mea chinuit c n primul vis vzusem lucrurile aa cum ar
trebui ele s fie, i n al doilea aa cum e lumea de fapt; i m
gndeam c am fost ales s aduc primul vis la ndeplinire, dar
euasem, i tot ceea ce fcusem de fapt fusese s-i strng pe
cei patru cavaleri i s le dau drumul n lume.

255
 Cal se uit la rege, la prietenul su de demult, acum regsit,
prnd s aud zngnitul lanurilor i hritul ghearelor de
obolan, i i ddu seama c nu mai poat s zic nimic.

Capitolul X

Dup plecarea lui Cal, Arthur se pregti s doarm, avnd mai

mult pace n sinea sa dect avusese vreodat de mult vreme.
La nceput dormi bine, cteva ore, dar se trezi n miez de
noapte, cnd n jur era ntuneric i linite. i era foarte frig, nct
avea impresia c e un frig subpmntean, venit din acel trm
de dincolo de moarte, care l asedia. Dar i chem pajul s l
frece puin la picioare; dup care adormi la loc.
De data asta avu un vis, iar n vis se vedea pe el nsui stnd
pe un scaun care era prins de o roat care la rndul ei era
aezat pe un eafod. i purta cele mai bogate veminte aurite
din vremurile lui de glorie. Dar cnd privi n jos de pe scaunul pe
care, acum i ddea seama, era legat cu funii, vzu sub eafod,
departe jos, o ap neagr, adnc i sinistr, care bltea acolo
i emana o putoare de nedescris. i era plin de viermi, erpi i
de tot soiul de creaturi murdare i scrboase. Dup care roata
se nvrti i fu aruncat n balt, aa, legat de scaun, printre
erpi, i fiarele l prinser fiecare de cte un mdular. i astfel,
ntr-un acces de groaz, url dup ajutor, iar pajul veni n fug i
l mngie din nou. Dar pentru cteva clipe, Arthur nu tiu nici
unde se afl, nici dac era, cu adevrat, viu sau mort.
Pajul a stat lng el, rcorindu-i tmplele, cci acum asuda
abundent, pn cnd regele se cufund ntr-un somn superficial.
Acum i se nzrea c Sir Gawaine se apropie nsoit de un grup
de femei frumoase.
Arthur spuse:
Bine ai venit, nepoate, fii de dou ori bine venit, cci mi-era
team c-ai murit. Dar cine sunt aceste domnie pe care le aduci
la patul meu de bolnav?
La care Gawaine rspunse sau pru s rspund:
Acestea sunt toate femeile pentru care m-am luptat n
timpul vieii i, deoarece cauza lor a fost dreapt i eu le-am
aprat, li s-a acordat permisiunea s m aduc astzi la tine s
te previn c, dac te lupi cu fratele meu vitreg, Mordred, astzi,
256
vei fi cu siguran omort. Dar dac trimii un sol i ceri un
armistiiu de o lun, atunci vei nvinge i regatul va fi salvat, iar
dreptatea va triumfa din nou. Pentru c n acest rstimp de o
lun, Sir Lancelot va veni cu toi cavalerii si s te susin n
btlie i s aduc victoria de partea ta.
Regele se trezi din starea de semiadormire i i ddu seama
c rmsese singur, doar cu pajul.
S-a luminat? zise el. S-a crpat de ziu?
Cu adevrat, rspunse pajul, de-acuma e diminea i am
auzit cocoii cntnd de ceva vreme n satul de la poalele
dealului. Dar e tot o lumin ntunecat, iar ploaia tot bate oblic
printr-o cea glbuie.
Galbenul acela, zise Arthur, este soarele care i va
rectiga forele.
Apoi Arthur i trimise pajul s-i trezeasc pe Gaheris,
Agravaine i Cal i s-i aduc la el.
n timp ce i atepta, ciuguli nite caise uscate, ca s-i mai
ndulceasc saliva i s-i mai treac gustul ru din gur, apoi i
puse ordine n gnduri.
Cei trei venir dup cum poruncise, iar el le povesti despre cel
de-al doilea vis pe care l avusese, dar pe primul l pstr pentru
el.
Mordred ar fi nebun s fie de acord cu armistiiul acum,
spuse Gaheris, de vreme ce suntem la mila lui.
i totui merit s ncercm, tocmai din acest motiv, zise
Agravaine. Eu sunt gata s ncerc. Cnd eram copii, Mordred m
admira, sau cel puin aa mi-a spus el odat cnd a venit la
curte. Trebuie s recunosc c am fost uimit, pentru c pe atunci
nu m cunotea, cci l luase Merlin de la mama ca s-l creasc.
Cu toate astea, tocmai pentru c ne aflm ntr-o situaie
disperat, voi merge la el, cu o mic escort de cavaleri, i i voi
propune pacea, aa cum ne-a sftuit stafia lui Gawaine. Nu cred
c Gawaine ar fi venit din mormnt ca s-i ofere un sfat ru.
i aa s-au neles.
Exist cteva variante care ne spun ce a urmat, iar eu i voi
povesti dou dintre ele, alturi de motivele care m determin
s o aleg pe cea care mi se pare a fi adevrat.
Unii spun c Agravaine i Mordred, alturi de nsoitorii lor, s-
au ntlnit n cmp deschis, ntre cele dou armate. Mordred a
adus vin, iar cei doi au but i au stat de vorb. Agravaine i-a
257
propus ca Arthur s i cedeze inuturile Kent i Cornwall i s l
numeasc motenitor al su cu drepturi asupra ntregului regat.
(Observi c n aceast versiune nu este vorba de niciun fel de
nelegere, ci de o soluionare panic a conflictului). Se spune
c Mordred a fost de acord i totul a mers bine, pn cnd dintr-
un tufi a ieit o viper, care l-a mucat pe unul dintre cavalerii
lui Agravaine de clci. Cavalerul a scos sabia pentru a omor
vipera, fr vreun alt fel de intenie. Dar, cnd cele dou armate
vzur strlucirea oelului, s-au gndit c trimiii lor erau pe
punctul de a ncepe lupta, aa c au suflat n corn i a nceput
btlia.
Povestea asta nu prea are sens i nu e construit pe baze
solide, dei este preferat de poei. Niciuna dintre armate nu a
pus mna pe arme n dimineaa aceea. Aa c lupta nu avea
cum s nceap imediat. n orice caz, cavalerii implicai n
negociere i-ar fi dat seama c cellalt cavaler, care scosese
sabia, nu o fcuse dect ca s omoare arpele i c, fr
ndoial, a pus-o la loc n teac dup ce arpele a fost mort. Aa
c nu este dect o poveste drgu.
Te poi ntreba, prine, de ce au ales att de muli s repete
aceast versiune. Am dou rspunsuri pentru tine. Mai nti,
sunt muli cei crora le place s cread c rzboaiele pornesc i
sunt urmate de dezastre numai din cauza unor simple
nenelegeri sau ghinioane. Acetia cred n ntmplare mai mult
dect n rutate. Aceast perspectiv este ncurajat de poei i
de autorii povetilor cavalereti, al cror spirit are la baz
generozitatea i lipsa de egoism. Aa c, din punctul lor de
vedere, mreia unei tragedii i patosul acesteia sunt cu att
mai impresionante dac rutatea este pus mai degrab pe
seama Destinului, dect a muritorilor. Mai mult, o asemenea
perspectiv i onoreaz pe toi cei implicai. Fr ndoial c din
acest motiv poeii de demult, care au povestit, de exemplu,
despre rzboiul troian, i-au folosit pe zeii i zeiele lumii antice,
pe care Adevrata Credin i consider fali i iluzorii, ca
partizani, lipsindu-i pe oameni de Liberul Arbitru i
transformndu-i n simple ppui ale Sorii rele.
De asemenea, se poate ca aceast versiune despre ceea ce s-
a ntmplat s fi fost rspndit de cei care erau de partea lui
Mordred sau de urmaii acestora, nerbdtori s fie scutii de
orice vin sau s i scoat cu faa curat pe strmoii lor,
258
scpndu-i astfel de vin i de responsabilitatea de a fi distrus
nobilul Ordin al Mesei Rotunde.
Oricum ar fi, povestea adevrat este foarte diferit, mult mai
groaznic i mai mrav.
Agravaine i-a luat cu el numai apte cavaleri, destui pentru
a-i demonstra demnitatea, prea puini pentru a-l apra. i
instruise s i lustruiasc armurile i s i aranjeze caii, pentru
ca s arate ngrijit i s fac o figur bun, far a trda situaia
critic n care se afla armata regelui.
Gaheris i urmri cu privirea fratele plecnd prin ploaie i
rmase nemicat, chiar i cnd pana lui roie de la coif fu
nghiit de ceaa grea, iar clinchetul harnaamentului nu se mai
auzi.
Nu exist nicio povestire complet despre ceea ce au discutat
Agravaine i fratele lui vitreg, nici mcar despre ceea ce a
propus primul. Cei doi s-au ntlnit singuri, cu excepia a doi
gardieni danezi ai lui Mordred, care stteau lng Agravaine,
gata s l nface. Pentru c erau barbari, cei doi nu vorbeau
latina, limba n care au discutat cei doi frai. Este posibil ca
Mordred s fi refuzat propunerea de armistiiu nc de la
nceput. El nu avea cu siguran nimic de ctigat dac
ostilitile ncetau. Dac ar fi auzit zvonuri despre Lancelot care
se pregtea s vin n ajutorul regelui, atunci cu ct lovea mai
repede, cu att mai bine; era o nebunie din partea lui s se
gndeasc la un armistiiu. Asta este clar.
Unii spun c a izbucnit o ceart atunci cnd Agravaine l-a
dojenit n legtur cu tratamentul aspru pe care i-l aplicase
mamei lor, Morgan le Fay. i asta se poate s fie adevrat.
Dintre toi fiii ei, Agravaine se simea cel mai apropiat de ea.
ns alii susin c motivul certei a fost coaliia lui Mordred cu
arhiepiscopul, prin care Arthur i cavalerul lui principal au fost
excomunicai. Cu siguran lui Agravaine i displcuse profund
acest lucru; era un om pios, care respecta toate ndatoririle
religioase.
Dar adevrul este c nimeni nu tie ce s-a spus cu adevrat
sau ceea ce s-a ntmplat ntre cei doi frai pn n momentul n
care Mordred a ieit din cortul lui strignd Trdare! i
tergndu-i de poalele tunicii pumnalul mnjit cu snge.
Oamenii i amintesc c era alb la fa, ca zpada care se
aterne pe munte, i avea ochii negri ca porile Iadului. Cu o
259
voce aspr, care i trda intensitatea sentimentelor, le ordon
grzilor sale daneze s-i prind pe cei apte cavaleri sosii cu
Agravaine n tabra lor.
Aa se fcu, iar cei apte cavaleri au fost spnzurai de pinii
de dincolo de poarta de vest a taberei. n dimineaa urmtoare,
cnd ceaa se risipi, iar soarele ncepu s arunce umbre
ntunecate pe iarba cenuiu-verzuie, oamenii lui Arthur, privind
de sus, din tabra lor, vzur trupurile atrnnd nemicate n
aerul imobil.
ns nu tiau ce era mai ru.
Mordred ieea din cortul su, urmat de unul dintre gardienii
si danezi, care inea capul lui Agravaine de prul castaniu care
fusese mndria lui; iar n ntunericul nopii care urm, un clre
l urc pe deal i l arunc peste palisada care fusese construit
n jurul taberei lui Arthur, ca s fie gsit cum avea s se crape
de ziu, cu sngele nchegat i ochii larg deschii.
Toi s-au nfricoat i i-au spus:
Soarele strlucete peste ultima noastr zi.
i totui, niciunul nu l-a prsit pe Arthur, dezertnd n tabra
lui Mordred.

Capitolul XI

Gaheris nu-i putea face curaj s se duc la Arthur i s i

spun despre moartea lui Agravaine; el nsui era dobort de
durere. Prin urmare, Cal i asum aceast misiune.
Scutete-l de ce-i mai dureros, spuse el, printre suspine.
ns cnd Cal i duse vetile, att de blnd pe ct era n stare,
Arthur se ridic n capul oaselor cu mari eforturi, l privi pe
prietenul lui n fa i i zise:
Spune-mi tot. Nu-mi ascunde nimic.
Iar dup ce Cal i dezvlui cu mari codeli ntreaga oroare aa
cum o tia el, Arthur l fix cu ochii lui albatri din care prea c
toi norii s-au dus i care lui Cal i se preau a fi din nou ochii
biatului pe care l cunoscuse i l iubise muli ani de zile,
albatri ca o diminea de iarn din nord.
Suntem distrui, dar nu avem timp. Lumea nu e dect un
mnunchi de oglinzi sparte, iar fiecare nenorocire nu e dect o

260
imagine fracturat a ceea ce deja cunoatem. Cal, poruncete-i
pajului meu s-mi aduc armura.
Apoi rmase foarte linitit, n halatul ptat n care dormise, iar
Cal l auzi murmurnd:

Ceea ce iubeti cu-adevrat n lume, restul e zgur.

Ceea ce iubeti cu adevrat nu se va lua de la tine7

Arthur ceru s i se umple cada i i ddu jos halatul murdar,

apoi se aez n cad i se spl. Se spla viguros, frecndu-i
trupul cu piatr ponce. Apoi iei i se terse cu putere, nct
pielea i se nroi acolo unde se frecase cu prosopul aspru. (Cal
era ocat s vad cum artau braele i picioarele lui). Apoi,
pajul i aduse hainele i Arthur se mbrc, punndu-i fiecare
bucat a armurii cu grij. n ziua aceea, armura lui era neagr,
pentru c tia c ziua cea de pe urm venise asupra lui. Dar,
pentru c se mpuinase att de tare, armura i era larg. Ceru o
oglind i i examin chipul; vzu c pe fa i se aternuse
paloarea morii. Aa c ceru nite sulemeneal, ca s-i ascund
starea i niciunul dintre oamenii lui s nu cread c i era fric.
Dup ce termin de mbrcat i echipat, Cal observ c ochii
lui sclipeau ca alt dat i, fr s-l ia n seam pe paj, se
aplec i l srut pe rege mai nti pe un obraz, apoi pe cellalt;
dup care l strnse n brae.
Dumnezeu, oricare ar fi El, fie cu tine, zise el.
Apoi, Arthur i prinse sabia, pe Excalibur, pe care i-o dduse
Merlin, i ceru s-i fie neuat calul.
Rmseser prea puini oameni pe care s-i aeze n punctele
de aprare. Muli erau slbii, de-abia i reveniser din
dizenterie i febr, alii de-abia se mbolnviser. Toi erau
7 Cititorul ar putea fi surprins de faptul c Arthur citeaz din Pisan Cantos ale lui Ezra
Pound; cu toate acestea, este traducerea mot a mot a versiunii latine a lui Scott, care
aici pare a fi n versuri. De vreme ce nu pot presupune c Pound a avut acces la
manuscrisul original de la Biblioteca Naional, cu att mai mult cu ct nvatul
arhivar, M. Albert Saniette, m-a asigurat c nu exista nicio dovad c ar fi fost citit de
cineva cu cel puin patruzeci de ani nainte ca lordul Clanroyden s l descopere, i de
nimeni de cnd l copiase el, trebuie s presupun c l-a citit vreun poet italian sau
provensal din secolul al treisprezecelea i c a luat apoi aceste rnduri i a fcut un
poem, pe care mai trziu Pound l-a transcris din memorie. Dac nu, atunci probabil c
Michael Scott l-a preluat de la vreun trubadur. Aceast variant pare mai probabil.
Dup cum cititorii i-au dat deja seama, el semna ntr-un fel cu o gai. (Nota
autorului).
261
nfometai; de dou zile nu mncaser nimic dect nite ovz
amestecat cu ap scoas din puul de lng capela n jurul
creia i aezaser tabra. Marea se ntindea n spatele lor, sub
nite stnci negre care se prvliser pe o plaj cu nisip
cenuiu. O crare ntortocheat ducea pn pe plaj, plecnd
din tabr printr-un loc de unde stncile se prvliser. Era o
plaj unde Lancelot i-ar fi putut trage brcile, dac ar fi fost s
vin dup cum se zvonea, ns pe mare nu se vedea niciun vas
i nici urm de pnze.
De cealalt parte, n josul dealului, se vedea armata inamic
n poziie de lupt, iar Arthur auzi ovaiile lor, n timp ce Mordred
mergea clare de-a lungul rndurilor ei. Civa dintre oamenii lui
Arthur ncepur s-l blesteme, numindu-l trdtor, la i
criminal; dar cei mai muli i pstrau forele pentru lupt.
Soarele se ridicase sus pe cer, dar Mordred nu fcea nicio
micare. Apoi, trecu de zenit i tot nu se vedea niciun semn de
naintare.
i Arthur se plimba printre oamenii lui, ogoindu-i i
ncurajndu-i, dei de cteva ori alunec din a, copleit de
slbiciune, iar Gaheris, care l nsoea, fu nevoit s l prind cu o
mn, ca s nu cad de pe cal. Dar nu-i vorbeau deloc, cci
Gaheris nu mai spusese nimic de cnd l trimisese pe Cal s i
duc regelui vestea despre moartea lui Agravaine i s-l
scuteasc de ce era mai ru. ns, mai trziu, pajul lui, Will, i
spusese c Arthur prea posedat.
Avea o nfiare nepmntean, aa cum nu l-am mai
vzut niciodat i cum nici nu-mi mai doresc s vd la cineva
vreodat.
Ochii lui Arthur se ndreptau adesea spre trupurile celor apte
cavaleri spnzurai de pini. Apoi, se ls din nou ceaa i i
acoperi, fcndu-i s tremure din toi rrunchii. ns nu avu loc
nicio lupt n ziua aceea.
Cal zise:
tie ct de slbii suntem i c, pe zi ce trece, devenim din
ce n ce mai slabi.
A doua zi dimineaa, btea un vnt rece dinspre rsrit,
risipind ceaa, iar cerul era cenuiu ca gresia, ameninnd cu
ninsoarea, dei dup calendar era tot var.
Spre amiaz, auzir un sunet de trompet i de tobe i vzur
c armata lui Mordred ncepe s nainteze ctre ei. Lupttorii cu
262
arbaleta pe care i tocmise Mordred naintau n formaie lejer,
ndrznei, n faa cavalerilor clare. Ddur drumul sgeilor i
fcur multe victime. Una dintre sgei l lovi pe Arthur n picior,
intuindu-l de cal, dar regele se aplec i rupse sgeata, ca s
nu-i alarmeze soldaii, iar vrful sgeii rmase nuntru. Din
cauza asta, sngele nu ni.
Primul val de cavalerie lovi redutele lui Arthur cu o lovitur
puternic, ns fu respins, cu multe pierderi de ambele pri.
Armata lui Mordred se retrase dezordonat, iar soldaii lui Arthur
strigar de bucurie cnd i vzur plecnd. Iar asta se ntmpl
de trei ori, de fiecare dat fiind trimii napoi.
Apoi Mordred trimise la atac lupttorii danezi cu securea, sub
o ploaie de sgei aruncate n tabra duman de lombarzi. Era
o imagine nspimnttoare s-i vezi urcnd dealul n formaie
compact, cntnd un cntec de rzboi care zicea aa:

Teribus, tu Teri-Odin,
fii ai lui Thor de el nscui.

Zidul de scuturi sub care naintau, pentru a-i apra de orice

proiectil pe care l-ar fi putut arunca dumanii, semna cu
valurile oceanului primvara, iar cntecul lor suna ca urletul
puternic al unui tunet. i roteau armele fie cu micri ample, ca
de secerat, fie cu micri scurte, i muli cavaleri nobili i soldai
elegani czur victime ale loviturilor lor groaznice. Cu toate
astea, aprarea rezist, iar oamenii lui Arthur i folosir lncile
i suliele, nfigndu-le pe sub secerile rotitoare i prin scuturi,
astfel nct danezii fur respini, iar curnd i pierdur
nsufleirea i o luar la sntoasa.
Vznd asta, cavalerii lui Arthur rupser rndurile i pornir
pe urmele lor. ns s-au dezorganizat i s-au dus prea departe,
fiind lovii n flancuri de cavalerii lui Mordred i secerai pn la
ultimul, far niciun fel de mil.
Aa c, dei toate atacurile fuseser respinse, fiecare fcuse
multe pagube, iar oamenii lui Arthur erau din ce n ce mai puini
i muli dintre ei rnii. Niciunul nu se comportase mai curajos
dect Gaheris, iar cei care l crezuser efeminat i blnd
fuseser uimii de curajul i de faptele lui de vitejie din acea zi.
Se aternuse un moment de acalmie. Mordred trimise un
herald la Arthur, cerndu-i s se predea, pentru c nu poi s
263
supravieuieti zilei de azi, iar dac nu te predai, cu siguran
vei fi omort.
Arthur zise:
Din partea mea, voi lupta pn la moarte i nu m tem de
asta. Dar trebuie s v spun, nobilii mei cavaleri i bravii mei
soldai, c am auzit o voce ntr-o noapte, cnd somnul nu voia
s vin, care mi-a spus c aceasta va fi ultima mea btlie i c
nu voi mai tri s vd alt rsrit. Acum, dup ce am luptat cu
atta vitejie, iar dumanul este nc puternic i ne amenin, n
timp ce noi suntem att de slbii, m tem c acea voce spunea
adevrul. Prin urmare, dac vreunul dintre soldai sau dintre
cavaleri vrea s profite de aceast ofert i s cedeze, este liber
s fac asta i are binecuvntarea mea i mulumirile mele
pentru ceea ce deja a fcut astzi n numele meu. Cci faptele
voastre sunt fapte de vitejie, despre care se va vorbi cu
admiraie atta timp ct oamenii vor luda faptele nobile de
arme. Putei pleca fr ruine, cci niciunul dintre cei care au
luptat azi alturi de mine nu e demn de ruine.
Cnd au auzit aceste cuvinte, toi au fost uimii i
descumpnii i muli dintre ei s-au hotrt s moar alturi de
rege i s fie primii ca eroi n lumea de dincolo de mormnt.
Cu toate astea, zece sau douzeci dintre ei, disperai i
convini c nu erau pregtii s prseasc nc aceast lume,
i-au aruncat armele i au fugit sau s-au urcat pe parapei,
pentru a se preda. Mordred dduse ordin s fie primii cu
onoruri, pentru c i ddea seama c asta era n avantajul lui i
slbea curajul celor care rmseser alturi de Arthur. ns
acetia se uitau cu prere de ru la cei care plecau, ca la unii
care au dat gre n faa ultimei i celei mai mari ncercri din
viaa lor, prefernd viaa i ruinea (n ciuda asigurrilor regelui)
n locul morii i al gloriei.
Aa c mai puin de o sut de oameni rmaser cu Arthur i
i ncredinar sufletele zeilor n care credeau. Cal, care
mpreun cu pajii se ocupase de oblojirea celor rnii, vzu c
totul era pierdut, aa c lu n mn o sabie lat i i alese i el
un loc de lupt pe parapet.
i astfel, la fel ca spartanii de la Termopile, i-au aprat
poziiile, supui legilor onoarei i hotri s i vnd vieile
scump.

264
 Soarele deja coborse pe cer deasupra mrii cnd vzur cum
se organizeaz i ultimul atac, iar lumina lui strluci n culoarea
sngelui pe scuturile daneze, care nu mai avansau ca un val
regulat, att de mari fuseser pierderile i att de obosii erau
pn i lupttorii cu securea. ns tot naintar, iar de data asta
aprarea nu mai rezist, pentru c era prea mpuinat. Aa c
soldaii lui Arthur au fost mpini i risipii, mprii n mici
grupuri, fr vreo ordine i cu sperana ucis pe msur ce mai
cdea cte unul secerat. Dei cei care rmseser lng Arthur
acceptaser iminena morii, omul nu se poate abine s nu
spere chiar i atunci cnd raiunea i spune c sperana a murit
demult.
Printre ei se aflau i cavalerii lui Arthur, care nu mai luptau cu
lncile lor lungi, ci sfrtecau cu sbiile; iar aerul rsuna de
strigtele celor rnii, de gemetele celor aflai pe moarte i de
jurmintele i poruncile care i pierduser toate sensul cci
cine li se mai poate supune n toiul luptei?
Arthur sttea nc pe cal, iar pre de cteva clipe Cal l vzu
clar i i ddu seama c arta ca un spectator la teatrul propriei
sale tragedii. Apoi Arthur privi n deprtare, cu ochi n care se
vedea din nou pofta de via, i l zri pe Gaheris atacat de doi
cavaleri musculoi, dat jos de pe cal i intuit la pmnt. Aa c
Arthur, cu lancea atrnndu-i pe lng corp, aa cum fcea la
Camelot, ddu pinteni calului i nfipse lancea n gtul unuia
dintre cavaleri, care coborse de pe cal i se aezase peste
Gaheris, gata s-l omoare. Apoi Arthur i scoase sabia, pe
Excalibur, i o trnti cu putere peste braul narmat al celui de-a
doilea cavaler, iar sabia czu la pmnt, braul rmase atrnat,
iar cavalerul trase de frul calului cu un urlet i fugi.
Arthur se aplec i lu lancea care l intuia pe Gaheris, apoi
ntinse mna pentru a-i ajuta nepotul s se ridice. De-acum,
erau mpini spre captul taberei, dar tot nu voiau s cedeze.
Soarele se scufund sub ap, auriul lui ncepu s dispar i
cerul pli. Chiar n clipa cnd soarele se stingea, o sgeat
trimis la ntmplare strpunse gtul lui Arthur, pe sub captul
coifului. Arthur alunec n a, se aplec i se prinse de coama
calului, dar tot ar fi czut, dac nu l-ar fi prins Cal de mn.
Armsarul lui, nenelegnd semnalul primit de la stpn, se
ridic n dou picioare, se ddu napoi, apoi porni la galop,
spulbernd zidul i ndreptndu-se spre pdurea care se termina
265
lng stnci. Gaheris, Cal i doi paji care sttuser toat ziua n
preajma regelui l urmrir. Privind n urm, Gaheris vzu c
totul era nemicat i c lupta se terminase, pentru c niciunul
dintre oamenii lui Arthur nu mai rmsese n picioare. Aa c se
ntoarse i plec dup Arthur prin pdure, unde lumina deja
dispruse.
l gsir czut de pe cal ntr-o poieni, lng un ochi de ap;
calul lui se zdrobise de stncile de dedesubt. i ridicar capul i i
aduser ap, cu care i umezir fruntea. Arthur tui de dou ori,
i din gur i ni un val de snge. Vzur c sgeata i
strpunsese gtul i c era nfipt bine. Nu putea fi scoas far
a-i sfia carnea. Arthur tui din nou i mai mult snge. Apoi, i
mic buzele, de parc ar fi vrut s vorbeasc. Gaheris i Cal
ngenunchear lng el, fiecare inndu-l de cte-o mn, iar
Gaheris i tampona fruntea cu o crp umed. Ochii lui rtcii
preau c le caut chipurile, dar nu-i puteau da seama dac i
recunoate.
Din deprtare, se auzea din ce n ce mai tare cntecul de
lupt al danezilor, preamrindu-i zeii:

Teribus, tu Teri-Odin,
fii ai lui Thor de el nscui.

Un vnticel le aduse mirosul mrii n nri. Pajii nu mai

ncercau s-i ascund durerea i plngeau n voie, iar ochii lui
Cal se nceoar i ei din cauza lacrimilor. ns Gaheris, dei era
i el rnit i avea dureri, nu putea plnge i se uita la Arthur ca
i cum ar fi refuzat s dea fru liber durerii, ca un ultim serviciu
adus regelui.
Apoi, li se pru c Arthur rostea nite cuvinte; dup un timp,
cnd au reuit s-i pun ordine n gnduri i-n amintiri, au
asociat cteva cuvinte i nume murmurelor lui:
Gawaine, Parsifal, Agravaine, Kay, Nestor, Peredur Merlin,
vulpe btrn ateptai-m pe Cmpiile Eleusine.
Trupul lui ncepu s fie scuturat de convulsii, iar sngele i
ni pe gur, pe nas i pe urechi; apoi se liniti i i ddu
duhul, iar luna care se ridicase pe cer se oglindi n ochii si.
Aa c toi ngenunchear lng el i se rugar pentru sufletul
lui, n timp ce luna aternea argint peste apa iazului, iar bufnia,
pasrea Minervei, i trimitea uguitul n noapte.
266
 Ceea ce iubeti cu adevrat nu se va lua de la tine, zise
Cal. Haidei s ducem trupul regelui ntr-un loc sigur, unde s nu
fie gsit de oamenii lui Mordred i despuiat.

Capitolul XII

Ce vrei s spui, prine?

C nu aa i ncheie poeii povestirile?
Deci i-ai citit pe aceti poei? Pe furi?
Ei bine, nu exist niciun motiv pentru care nu ar fi trebuit s o
faci. Nu sunt suprat, nu sunt chiar suprat. Citete-i, dac vrei,
atta vreme ct nu crezi ce scriu. Poeii sunt mincinoi. La fel ca
Geoffrey de Monmouth. Unii dintre ei sunt chiar mai mincinoi
dect Geoffrey. Aa c s nu ai ncredere n ceea ce spun. Ei
numesc asta adevr poetic. Singura excepie pe care a face-
o este Vergiliu. Poi s crezi tot ceea ce a scris. Dar nu-l crede pe
Ovidiu. Este un mincinos, ca cei din zilele noastre. Amuzant? Cu
siguran.
nsui Geoffrey are o variant diferit de a mea. El scrie c
Arthur, cu o singur divizie, format din ase mii ase sute
aizeci i ase de oameni, a atacat escadronul n care tia c se
afl Mordred. i-au croit drum cu sbiile, iar Arthur a naintat,
provocnd un mcel de nemaivzut. Atunci a fost ucis
blestematul trdtor i multe mii de oameni odat cu el
Este o prostie, prinul meu. Este o povestire putred a ceea ce
s-a ntmplat n comparaie cu a mea.
Mai trziu, recunoate c Arthur a fost rnit de moarte, ns
susine c el a fost cel care a ctigat btlia nainte de a-i
nmna coroana Britanniei vrului lui, Constantin.
Ai observat c eu nu am amintit deloc de acest Constantin.
Asta pentru c nu exist. Geoffrey l-a inventat.
Unul dintre aceti poei pe care i admiri spune o poveste
despre Arthur, care i-a poruncit unuia dintre cavalerii si s i ia
sabia, pe Excalibur, i s o arunce n lac. La nceput, cavalerul
minte, pretinznd c a fcut ceea ce a spus regele, dei nu o
fcuse, pentru c jinduia la pietrele preioase de pe mnerul ei
i credea c e mare pcat s arunci aa ceva. Dar Arthur l
ceart i l trimite din nou, iar de data asta cavalerul se supune

267
i din lac iese o mn mistic, minunat, spune poetul tu
care prinde sabia i o trage sub ape.
Ei bine, e o poveste frumoas i poi s o crezi dac vrei, dar
numai dac vei accepta faptul c e o metafor.
O metafor pentru ce? vei ntreba.
Gndete-te i singur.
Geoffrey ne spune i el c Arthur a fost dus pe insula Avalon,
unde s i fie ngrijite rnile.
De vreme ce ne-a spus deja c rnile regelui erau mortale,
asta sun a informaie lipsit de orice temei.
Dar poeilor le-a plcut povestea i au dezvoltat-o ct au
putut mai mult.
Unul (sau chiar mai muli) dintre ei ar spune c regele a fost
dus ntr-o barc n care erau ase regine mbrcate toate n
negru i acoperite cu voaluri, gata pregtite s l ia n grija lor.
Dup anumite variante, una dintre acestea era sora sa vitreg,
Morgan le Fay. Ei bine, tu tii din relatarea mea ce i se
ntmplase acesteia i faptul c fusese nchis sub paz
stranic. Aa poi deduce c aceast poveste n-are niciun sens.
Ce anume? De unde tiu eu c versiunea mea e cea
adevrat? Spui c e doar una ntre multe i altele sunt mult
mai atrgtoare i mai bogate n fantezie? Pi da, sigur c nu
denot o fantezie bogat. Lucrurile adevrate nu au cum s
fie aa.
De unde tiu, m ntrebi? Cred c m necjeti din nou,
dinadins, aa cum i plcea lui Arthur s-i fac lui Merlin.
i totui: tiu, pentru c sunt documentat n privina asta.
i-aduci aminte de cei doi mici paji. Will i am uitat s-i dau
celuilalt, pajului lui Arthur, un nume; era Christopher, ceea ce
nseamn purttor de Hristos sau, dup alte interpretri,
mrturisitor al adevrului.
Au supravieuit btliei, dup cum tii, i au scpat de
rzbunarea lui Mordred.
Gaheris l-a trimis apoi pe Christopher la Lancelot s-i spun
ce se ntmplase. Spera ca acum Lancelot s se mobilizeze i s
treac marea n Britannia venind cu rzboi asupra lui Mordred
pe care s-l detroneze ca pe un uzurpator ce era Gaheris l ura
din tot sufletul (dei ura era ceva strin naturii lui blnde)
pentru trdarea sa i pentru uciderea lui Agravaine. Aa, deci,
Christopher a dus cu el fie o relatare scris a ultimelor
268
ntmplri i a morii lui Arthur, sau a compus el una apoi, cnd
a ajuns n Britannia.
Lancelot a fost ngrozit i s-a simit cumplit de vinovat cnd a
auzit despre toate acestea. A nvinovit-o pe Guinevere i s-a
nvinovit i pe el nsui. (Apropo, Guinevere, a adoptat o cu
totul alt poziie. A spus c dac Arthur ar fi tratat-o aa cum ar
fi trebuit, nimic din toate astea nu s-ar fi putut ntmpla. Aadar,
el singur i adusese nenorocirea asupra lui i nu era vina
nimnui, dect a lui nsui. Acest lucru, prine, nu te va mai mira
atunci cnd vei ajunge s tii mai multe despre femei dect tii
acum. Nimic, dup cum vei afla, nu e din vina femeii.)
Gaheris sperase c Lancelot va sri i va pune mna pe arme.
Dar se nela. Ar fi trebuit s-l cunoasc pe Lancelot mai bine.
Marele cavaler, ntruchiparea cavalerismului, a fcut ceea ce
fcuse dintotdeauna atunci cnd trecea printr-o criz afectiv. A
nnebunit din nou. De data asta a czut ntr-o manie religioas,
poruncind s fie biciuit de dou ori pe zi, timp de apte luni, dar
n cele din urm i-a revenit. n toat vremea asta, Guinevere
era dezgustat. Petrecu o vreme n budoarul ei, mncnd prune
cu zahr i bnd vinul alb i dulce de Bordeaux, dup care l
prsi. La un timp dup, se mrit cu un rege neam care avea
un castel impuntor pe valea Rinului i o pasiune puternic
pentru femeile grase i totodat pentru vinul alb i dulce de
Bordeaux. A trit pn la o vrst naintat i, cnd acel rege a
murit, s-a mritat iar cu un altul, mult mai tnr ca ea. De fapt
era fiul ei vitreg i era aa tnr c de-abia i mijise barba.
Lancelot i-a revenit din nebunie, dar ntre timp tirania lui
Mordred era aa bine instalat c devenise de-acum cu
neputin s-l mai alungi de la putere. n tot cazul, Lancelot
cptase oroare de rzboaie, omoruri i turniruri; amintirea
propriei vitejii i a propriului renume deveni ceva dureros pentru
el nsui. Unii spun c s-a clugrit, dar nu e adevrat. A
continuat s triasc n castelul lui, Joyeuse Gard, ngrijit fiind de
biatul Christopher care, asemenea multor altora, se
ndrgostise de el de la prima vedere. Dragostea acestuia a
supravieuit perioadei de nebunie a lui Lancelot, i a dinuit. i
petreceau zilele jucnd dame cci lui Lancelot ntre timp i
repugna total ahul, pentru c i amintea de rzboaie
compunnd muzic i scriind versuri proaste pentru nite iubite
nchipuite.
269
 Christopher a aternut de asemenea toate acestea n scris,
ntr-un lung roman n versuri, plin de erori de gramatic i ntr-o
latin foarte stricat. L-am descoperit n biblioteca mnstirii de
la muntele St. Michel i l-am copiat cu fidelitate, chiar dac stilul
mi-era total dezagreabil.
Aa c ceea ce i spun eu este istorie i e mai stranie dect
poezia nsi. Ficiunea, prinul meu, este, n cel mai bun caz, o
palid umbr a faptelor.
n ceea ce privete celelalte personaje pe care le-ai ntlnit
de-a lungul povestirii, de ele ne putem dispensa repede, dup
cum urmeaz.
Mordred a domnit timp de zece ani, dup care a fost ucis de
unul dintre bdranii danezi care i erau oameni de cas, unul
care era beat i a neles cumva c-ar fi fost nu se tie cum jignit.
Dup care regatul Britanniei se prbui, cznd prad
slbaticilor lupi de mare sau luptelor interne.
Morgan le Fay a scpat pn la urm din nchisoare, dup
care nu s-a mai auzit nicio tire demn de ncredere despre
soarta ei. Unii spun c s-ar fi retras n insulele Orkney unde a
practicat, far niciun rezultat, vrjitoria. Mai exist o poveste
conform creia ar fi fost ars de vie pe treptele catedralei din
Kirkwall, capitala Orkney, pentru acuzaii de vrjitorie. Cnd
eram eu tnr, n Tweedale circula o legend privitoare la o
anumit regin frumoas i rea, care tria undeva n cele mai
ndeprtate cotloane ale Vii Ettrick i, n fiecare primvar,
rpea pentru totdeauna cte un cioban tnr din regiune. Dar
cei care vehiculeaz aceast poveste o confund pe Morgan cu
regina rii Elfilor.
Gaheris i Will au cltorit la ara Sfnt i s-au luptat cu
necredincioii. Au fost luai prizonieri, fcui sclavi, au evadat i,
dup multe peripeii, au ajuns n Etiopia, unde li s-a pierdut
urma cu totul.
Iar Cal? Cal i-a inut capul plecat i s-a ntors la negustorie.
Obinuia s spun: Nu m amestec eu n nicio ceart, da da, s
brbat cu brbii -orici brbat i are aua i spada sa. N-
avea timp de onoruri, care n mintea lui duceau doar la omoruri
i la glgie, ci numai pentru negoul care, zicea el, e ocupaia
oamenilor cu adevrat cinstii.

270
 Dedicaie

i deci aa a fost, cum am scris eu. Arthur a murit n urma

rnilor suferite n timpul acelei btlii din apus. Dei nu exist
nicio mrturie legat de vreo nmormntare n acel document pe
care l-am descoperit la mnstirea de la muntele St. Michel,
putem presupune n mod rezonabil c Sir Gaheris i Cal, cu
ajutorul celor doi micui paji, l-au aezat n groap. Nu s-a zidit
niciun monument, iar groapa nu a fost marcat n niciun fel.
Acest lucru a indus n confuzie mai muli comentatori; dar nu era
cazul. nmormntarea s-a desfurat n tain i n grab, cei
care s-au ocupat de ea fiind nite oameni ndurerai sau
temtori, contieni c oamenii lui Mordred scotoceau toat ara
dup orice urm de cavaler de-al lui Arthur care scpase viu din
btlie. n plus, a pstra locul mormntului secret era o bun
micare politic. Fr trupul mort al lui Arthur, Mordred n-ar fi
stat niciodat linitit pe tron. Urmau s apar cei care aveau s
pretind c Arthur e n via.
Cu toate acestea, regele chiar murise. i totui, nu murise. Nu
e mort. Oriunde mergi, oriunde se cnt cntece i se povestesc
istorii, acolo este i Arthur. Poi s descalifici asta ca fiind
amintire sau legend. i totui, ceva e sigur, anume c n
imaginaia oamenilor, a brbailor, dar, foarte adnc, i n cea a
femeilor, Arthur este nc o prezen real.
E omagiat prin saloane de poei, meteri ai cuvntului abili i
elaborai. Numai c el i-a pstrat o via mai profund dect
aceea pe care i-o pot drui poeii. Cnd eram biat n Tweedale
acolo unde poeii abund, orict de mitocani i rnoi
necioplii ar fi muli dintre ei era de notorietate faptul c Arthur
st la masa sa rotund mpreun cu cavalerii si, ntr-o peter
din dealurile Eildon, de unde va iei la o vreme netiut de
nimeni pentru a salva ara. Nimeni nu pune asta la ndoial i
am vorbit cu un btrn un tip, dup toate aparenele, de o
deplin onestitate care afirma c n copilrie a urcat el nsui
cu mult curaj pe munii aceia, a cobort apoi n petera a crei
intrare era acoperit i astfel ascuns de nite tufiuri de osul
iepurelui nalte ct un stat de om, dup cum le descria el; i

271
acolo l-a vzut pe Arthur petrecnd cu cavalerii lui, dintre care
unul, m-a asigurat el, l-a invitat i pe el s bea o can de vin
mpreun. Chetiie, spunea el dnd din cap dintr-o parte ntr-
alta asemenea cuiva care parc i-ar fi tgduit propria
amintire, chetiie car n-a faci, ni n-a fi fcut, dac era
Arhanghilu Mihail la car m chima, d-apoi un dmblgiu far
mnezeu de cavalir pe numli lui Parsifal sau cari cum l-or chema
naib s-l ia.
i tot aa, n vestul Angliei, lumea va arta cu degetul spre o
peter din munii din sus de Glastonbury, unde se spune c
Iosif din Arimateea a plantat o achie din Sfnta Cruce din care
a crescut un trandafir care nflorete n fiecare an de Crciun, i
i vor spune c acolo e locul unde Arthur i banda lui de palatini
ateapt semnul pentru a se ridica i a scpa ara din primejdie.
i iari, se tie n alte pri c el ateapt chemarea undeva
n adnc sub castelul sau catedrala Winchester care, dup
domnia lui, a devenit capitala Angliei. Aceast versiune a
povetii este n mod perseverent susinut de clugrii care se
afl acolo, care sper astfel s ctige un anumit renume i s
primeasc daruri nemaintlnite i bogate n virtutea asocierii lor
cu marele rege.
Peste tot prin pdurile Britanniei, ntre timp mprite ntre
regatele Angliei i Scoiei, au existat multe apariii, de-a lungul
secolelor, ale lui Arthur i ale cavalerilor si. n anumite zile, la
amiaz, cnd aerul e nemicat, i tot aa, la primul rgaz de
linite al serii tulburate doar de buhe i de vulpi, ca i pe lun
plin, o cavalcad de cavaleri e vzut vnnd cprioare cu
ogari i suflnd n cornurile lor de vntoare. Iar cei care
locuiesc n pdure se jur c acetia sunt cei din suita lui Arthur
i din personalul lui de gospodrie.
De ce, prinul meu, Arthur este cunoscut chiar i aici, n
Sicilia? Cu civa ani n urm, el i-a fcut apariia pe muntele
Etna care se cheam, n limba veche, Mongibel. S-a ntmplat
astfel c un ngrijitor de cai din slujba episcopului de Catania se
dusese acolo n cutarea unui cal fugit, care l aruncase pe el din
a. A urmrit animalul pe tot felul de crri grele i primejdioase
din ar, iar acum era foarte speriat, cci se lsa ntunericul. Dar
chiar atunci, biatul descoperi o crare ngust printr-o
deschiztur ntr-o stnc, i lund-o pe-acolo ajunse pe o
cmpie, undeva, n mijlocul munilor, cum ar veni, unde a dat de
272
un palat de o frumusee i mreie cum nu mai vzuse vreodat.
Intr acolo, prudent, i l vzu pe Arthur ntins pe o canapea.
Vorbind mpiedicat, cci i era foarte fric, el explic cum de
ajunsese la acel palat i, de ndat ce elul acestei cltorii se
fcu cunoscut, calul a fost dat napoi. Dup care, Arthur i ceru
s i spun stpnului su despre el, i i spuse c timp de
secole el locuise acolo, din timpuri strvechi. i i fusese ru
mult, mult vreme, de vreme ce an de an, rnile pe care le
suferise n ultima btlie contra lui Mordred se deschideau din
nou.
Cum poate fi aa ceva explicat? Faptul c amintirea cuiva
poate persista astfel? Nu ajunge s dovedim c legendele lui
Arthur i ale cavalerilor si din jurul Mesei Rotunde respir aerul
cavalerismului vremurilor noastre i, astfel, sunt n mod firesc
atrgtoare pentru barzii notri, pentru poeii i trubadurii al
cror spirit se exprim prin vers. Acest lucru este evident
adevrat, dar nu ndeajuns pentru a constitui o explicaie.
Trebuie s spm mai adnc. Astfel vom afla c Arthur este
Arthur nnoitorul, motenitorul lui Enea, printele Imperiului, i
al lui Augustus, cel care a inaugurat o nou er a aurului acolo
unde, cndva, domnea Saturn (cum spunea marele poet); i c
tora a fost crat mai departe, n amurgul Imperiului, dup cum
i-am zis, de ctre Marcus, i acum, n mod att de glorios, de
Arthur, care a nvins chiar i-n nfrngere, nvinsul cel victorios.
Ideea de Imperiu este ceea ce ntrupeaz el, acel Imperiu
care, dup cum i-a promis Jupiter lui Enea, va fi fr margini n
timp i n spaiu acel Imperiu att de trebuincios omenirii,
Imperiul care prin rzboi aduce binecuvntarea pcii i-a
dreptii.
i faptul c Arthur a fost dobort, dup cum am relatat, de
rutatea i reaua-voin a acelui coruptor al Imperiului, Papa,
d acestei poveti adevrata frumusee a pasiunii.
i-n ncheiere, n Arthur vedem fgduina rennoit,
nclcat, dar niciodat definitiv distrus. Astfel, el e recunoscut
ca fiind regele de odinioar i din viitor, cci n el se ntlnesc
speranele lumii.
i aa cum Arthur i era motenitor lui Enea, Augustus i
Marcus, tot aa, dup cum i voi arta cu ajutorul lui Dumnezeu,
dac va voi s mi dea putere i via att ct s mi pot duce
sarcina la ndeplinire, a fost Carol cel Mare motenitor drept sau
273
chiar rencarnare a lui Arthur. i tot aa, prinul meu, s-ar putea
s fii tu nsui.

Sfrit

virtual-project.eu

274