EMILIO CALDERN

HARTA
CREATORULUI

Traducere din limba spaniol i note de

ALEXANDRA OPREA

EDITURA NICULESCU 2008

2
 Adevratului Jos Mara Hurtado de Mendoza,
fiindc mi-a mprumutat numele lui i cunotinele
despre arhitectura fascist. Lui Mara Jess Blasco, de
la care am aflat de cimitirul protestant din Roma fi
despre Liberty. i, de asemenea, fantomei
Beatricei Cenci, care, ntr-o noapte clduroas de
iunie, mi-a optit la ureche aceast poveste, n biroul
numrul 18 al Academiei Spaniole din Roma.
Pe de-o parte, exist oameni care i nchipuie c
ei fac Istoria i, pe de alta, este viaa, care d
ascultare altei istorii.

Wolfang Rieberman

3
 PARTEA NTI

Cnd am citit n ziare, n acea zi de octombrie a anului 1952,

c prinul Junio Valerio Cima Vivarini a murit decapitat pe
ghearul Schleigeiss, situat la poalele muntelui Hochfeiler, ntr-o
trectoare ndeprtat din Alpii austrieci, am simit, n acelai
timp, uurare i nelinite. Uurare, fiindc, pentru mine, moartea
lui nsemna sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, dei
Europa ncerca deja de civa ani s se reconstruiasc; nelinite,
deoarece la ultima discuie pe care Junio a avut-o cu Montse,
soia mea, cndva prin luna martie a anului 1950, i-a mrturisit
c n cazul unei mori violente urma s primim anumite
documente de la el, mpreun cu instruciunile corespunztoare.
i cnd Montse l-a ntrebat despre ce documente vorbete, Junio
s-a limitat la a-i rspunde c este vorba de un secret pe care nu-
l poate divulga, gndindu-se la propria noastr siguran.
Avnd n vedere faptul c rzboiul luase sfrit de mai bine de
apte ani i c Junio fusese un partizan entuziast al Celui de-al
Treilea Reich, ultimul lucru pe care l doream era s ne trezim
implicai n problemele lui. Pe lng neplcerile de ordin
personal pe care ni le putea aduce, moartea lui Junio avusese un
rsunet puternic n pres, nu doar fiindc era vorba de un
personaj controversat, ci fiindc un alt brbat, un anume
Emmanuel Werba, murise cu cteva luni nainte n acelai loc i
n aceleai mprejurri. Aadar, decapitrile lui Junio i a
domnului Werba renviaser legenda conform creia nazitii
ascund tot felul de comori n Alpii bavarezi, ntr-o cantitate
suficient pentru a pune pe picioare cel de-al Patrulea Reich.
Acele comori ar fi, se pare, pzite de membrii unui corp de elit
al SS, adepi fideli ai ideilor ezoterice ale Reichsfhrer-ului,
Heinrich Himmler.
Pe lng numele lui Junio i cel al domnului Werba, mai
trebuie adugate cele ale alpinitilor Helmut Mayer i Ludwig
Pichler, ale cror cadavre mutilate fuseser gsite n aceeai
regiune. Dup cum relatau ziarele, ntr-o min din Alt Aussee se
4
descoperise o galerie subteran plin cu opere de art provenite
din Europa: 6577 de picturi, 230 de acuarele i desene, 954 de
gravuri i schie, 137 de sculpturi, 78 de piese de mobilier, 122
de tapiserii i 1500 de cutii pline cu cri. Erau semnate de fraii
Van Eyck, de Vermeer, Brueghel, Rembrandt, Halls, Rubens,
Tiziano, Tintoretto i muli ali maetri ai picturii universale. n
plus, n localitatea Redl-Zif, un soldat american gsise ascunse
n cufere i hambare bijuterii, aur i ase sute de milioane de lire
sterline false, cu care germanii intenionau s provoace un
colaps economic n Marea Britanie, n cazul n care rzboiul s-ar
mai fi prelungit. Planul, botezat Operaiunea Bernhard, fusese
conceput de comandantul SS, Alfred Naujocks, fiind aprobat de
Hitler nsui. n luna iulie a anului 1944, nazitii aveau pregtite
patru sute de mii de bancnote false pe care plnuiau s le
arunce din calele avioanelor deasupra teritoriului britanic. O
msur care ar fi provocat o inevitabil depreciere a lirei sterline
i, n consecin, un haos n economia britanic. Evenimentele
imprevizibile care au urmat (la momentul respectiv, din cauza
btliei de la Luftwaffe, nu i puteau folosi niciunul dintre
avioane n alt scop dect cel al aprrii spaiului aerian german)
au frnat operaiunea, iar banii au fost ascuni n Austria, unde li
s-a pierdut urma. Astfel c moartea lui Junio i cea a domnului
Werba puteau fi interpretate ca un avertisment pentru cei care
ar fi fost tentai s s caute comorile naziste nc nedescoperite.
Dup ce am terminat de citit ziarele, am nceput s mi
amintesc cu claritate fapte petrecute cu cincisprezece ani n
urm.

Totul a nceput la sfritul lunii septembrie a anului 1937,

dup ce don Jos Olarra, n calitate de secretar al Academiei
Spaniole de Istorie, Arheologie i Arte Frumoase din Roma, a
decis s scoat la licitaie un tablou al pictorului Moreno
Carbonero, cu scopul de a strnge fonduri pentru Frontul
Naional. Tabloul a fost adjudecat de un politician german care
locuia la Milano.
Cam n aceeai perioad se mplinea deja un an de cnd
izbucnise Rzboiul Civil Spaniol, iar viaa la Roma se complica
tot mai mult pe zi ce trecea, nc din primul moment,
5
ambasadorul Spaniei acreditat la Quirinal 1 se declarase de
partea rzvrtiilor.
Directorul Academiei, numit n timpul Republicii, fusese
concediat pe neateptate, iar secretarul rmsese persoana cu
cea mai nalt funcie din instituie. Faptul c o cltorie de la
Roma pn n Spania era foarte periculoas constituia un bun
pretext pentru a ne fi prelungite bursele nou, celor patru
bursieri care locuiam atunci n pensiune, n cldirea Academiei.
Jos Ignacio Hervada, Jos Muoz Molleda i Enrique Prez
Comendador, mpreun ni soia, Magdalena Lerroux
mprteau ideile Frontului Naional; eu, n schimb, nu eram
partizanul niciuneia dintre tabere. Aadar, n compania lui
Olarra, a familiei lui i a majordomului casei, un italian pe nume
Cesare Fontana, am petrecut primele luni ale conflictului.
Din cauza lipsei de informaii credibile i ca s profite de
poziia topografic privilegiat a Academiei, ce ncununa Monte
ureo, ambasada a hotrt, la sfritul anului 1936, s instaleze
o staie de radiotelegrafie pe una dintre terase, unde lucrau trei
tehnicieni, douzeci i patru de ore din douzeci i patru.
La nceputul anului, au sosit la Academie cincisprezece familii
catalane care fugiser din Barcelona deoarece conspiraser cu
rzvrtiii; burghezi care se temeau de represaliile autoritilor
republicane i ale hoardelor anarhiste. Aa se face c, n
februarie 1937, n Academia Spaniol din Roma, locuiam laolalt
mai mult de cincizeci de persoane: bursieri, ngrijitori, militari i
refugiai (numele li-l dduse Olarra nsui, folosindu-l atunci
cnd fcea referire la exilaii catalani n rapoartele pe care i le
cerea ambasada Spaniei). Evident c lipsa de resurse materiale
s-a accentuat i, nc nainte de sfritul iernii, frigul i foamea
aveau s ne dea trcoale.
Odat ce secretarul Olarra a deschis drumul licitaiilor, noi,
bursierii, sprijinii de majoritatea refugiailor, ne-am gndit la
posibilitatea vnzrii ctorva bunuri din cas, ceea ce urma s
ne asigure bani lichizi. Chiar i secretarul Olarra, n faa lipsurilor
mari pe care le suportam, a trebuit s nchid ochii, prefcndu-
se c nu vede. La nceput, ne-am limitat la a vinde tot felul de
piese de mobilier, ns dup aceea ne-am dat seama c lemnul
ar putea fi folosit drept combustibil cnd ne va ncoli frigul, i
atunci ne-am ndreptat atenia asupra crilor. Dac exista un
1
Palatul Quirinal, reedina oficial a conducerii statului italian.
6
lucru de valoare n Academie, acesta era biblioteca, dotat cu
numeroase exemplare datnd din perioada fondrii ei, undeva
prin anul 1881, dar i volume mai vechi, motenite de la
clugrii care au locuit n cldire ncepnd cu secolul al XVI-lea.
Cum Magdalena Lerroux, soia bursierului Prez Comendador,
cunotea o antica libreria pe Via dellAnima, ne-am hotrt s
alegem cteva exemplare i s ne ncercm norocul.
nsrcinat cu selecia a fost Montserrat, o tnr refugiat
care decisese s pun ordine n bibliotec fr s i-o cear
nimeni, doar ca s-i ocupe timpul. mbrcat mereu cu o fust
larg de pnz alb i purtnd pe cap un batic de aceeai
culoare, Montserrat, Montse, prea mai degrab o infirmier
dect o bibliotecar. n anumite momente, comportamentul ei
era asemntor cu cel al unei novice, fiindc vorbea puin i cu
reinere, mai ales cnd erau persoane mai n vrst prin
preajm. Dup mai multe sptmni, Montse mi-a mrturisit c
att vestimentaia, ct i atitudinea ei erau creaia tatlui su,
pentru a putea trece neobservat. ns pe Montse o ddeau de
gol frumoii ei ochi verzi, pielea alb ca marmura de Carrara,
prul lung, neasemuit de mtsos, silueta zvelt i mersul
cadenat i elegant. O frumusee pe care nicio deghizare nu o
putea ascunde i care i lsa pe brbai fr cuvinte.
Prez Comendador a tras la sori care dintre bursieri urma s
o nsoeasc pe refugiat pn la librrie ca s negocieze o
nelegere avantajoas.
Tu ai fost ales, Jos Mara, spuse.
Orice activitate care ntrerupea rutina aceea care, n cazul
nostru, se reducea la a fi ateni n permanen la tirile sosite
din Spania prin intermediul radiotelegrafului, era binevenit, aa
c nu m-am opus. n plus, trebuia s recunosc faptul c Montse
m atrsese nc din prima zi, poate fiindc vedeam n
frumuseea ei o form de salvare, o oportunitate de a m
elibera de gndurile legate de rzboi.
i ci bani trebuie s cer? am ntrebat, avnd n vedere
ignorana mea n chestiunile de ordin financiar.
Dublul a ceea ce i vor oferi, ca s poi ajunge la o sum
intermediar ntre ceea ce vei cere i ceea ce i se va oferi,
spuse Prez Comendador, pe care viaa de om nsurat l fcuse
atent la cifre.
Ca orice colar ndrgostit care are posibilitatea s se plimbe
7
n compania fiinei iubite, am luat crile, iar Montse a luat
iniiativa. Am cobort prin grdina rcoroas i luxuriant a
Academiei i am ieit n Via Garibaldi pe poarta interzis,
numit aa deoarece poliia lui Mussolini dduse ordin s fie
nchis din cauza, pare-se, a anarhitilor i a femeilor de
moravuri uoare, care o foloseau ca s intre i s ias n timpul
nopii. Presupuii anarhiti nu erau alii dect bursierii,
majoritatea pictori i sculptori, iar faimoasele femei de moravuri
uoare, modelele lor. Pn cnd ordinul avea s fie pus n
aplicare, continuam s folosim acea poart, mult mai accesibil
dect cea cea care ddea n strada San Pietro din Montorio,
care, fiind aezat n pant, era mult prea greu de strbtut.
Odat aflai sub cerul liber, soarele ne-a amintit c este nc
var, o var canicular i umed, ca toate verile la Roma. Doar
prezena unor nori gri deasupra colinelor Albani anuna iminenta
venire a toamnei. Pnza alb a vemintelor lui Montse m-a dus
cu gndul la un nger, iar legnatul oldurilor ei, la un demon.
Cred c tocmai acest amnunt, descoperirea faptului c modul
ei de a se comporta nuntrul Academiei nu era altceva dect o
neltorie calculat, a fost cel care mi-a atras atenia. Mai mult,
ndrznesc s afirm c dragostea pe care am ajuns s-o simt mai
trziu pentru ea s-a nscut tot n acele momente.
tii s ajungi? m-a ntrebat pe un ton ce trda faptul c
lsase orice urm de pudoare n interiorul zidurilor Academiei.
Da, nu-i face griji.
Pavajul sta e imposibil, spuse, referindu-se la caldarmul
care acoperea aproape toate strzile din Roma.
n acel moment mi-am dat seama c Montse se nclase cu
pantofi cu toc cui, de parc ar fi ieit la dans cu iubitul.
Cu tocurile astea, riti s-i scrnteti glezna, am comentat
eu.
M-am gndit c mi confer un aer mai serios i oficial, iar
tatl meu spune c n afaceri cel mai mult conteaz seriozitatea
i atitudinea oficial.
La fel ca n viaa de zi cu zi, m-am gndit, aducndu-mi
aminte de venic austerul i severul domn Fbregas, tatl lui
Montse, proprietar al unei fabrici de textile din Sabadell, ocat
de ceea ce se ntmplase n Barcelona. Purta ntotdeauna cu el
un articol decupat dintr-un ziar, scris de un ziarist britanic pe
nume George Orwell, om cu idei de stnga, npmpiat al Frontului
8
Popular, care spusese c a intra n Barcelona era o ncercare
asemntoare cu a debarca pe un continent diferit, unde aveai
senzaia c straturile sociale bogate dispruser, c adresaera
ntr-o conversaie cu pronumele de politee dumneavoastr
dispruse, de asemenea, iar plria i cravata erau considerate
simboluri fasciste. Dac cineva l ntreba care erau motivele
exilului su, domnul Fbregas apela la articolul vechi pe care l
citea rspicat, cu voce tare. i n cazul n care cineva l-ar fi
acuzat pe Franco de faptul c a nclcat sistemul legal n
vigoare, domnul Fbregas arta un alt articol, de data aceasta
din ziarul independent catalan La Naci, scris pe 9 iunie 1934, n
care subliniase urmtorul paragraf: Noi nu am dorit niciodat
s ncheiem un pact cu stalul spaniol, fiindc ne jignete mirosul
de igan; dup care aduga: Astfel este profeit rzboiul.
Acesta este rspunsul lui Franco la ntrebarea legat de motivele
pentru care a decis s rup aliana: juctorii erau neloiali i
ascundeau apucturi josnice. Acum, de la deprtare, se
ndeletnicea cu strngerea de fonduri pentru eliberarea
Cataloniei de sub jugul anarhiei bolevice, aa cum o numea el.
i place Roma? am ntrebat-o ca s sparg gheaa.
Cldirile mi plac mai mult dect cele din Barcelona; n
schimb, prefer strzile din Barcelona. Strzile din Roma sunt ca
cele din cartierul chinezesc, presrate ns cu palate. i ce
palate! Dar ie, i place la Roma?
Am de gnd s mi petrec toat viaa aici, am rspuns pe
un ton categoric.
Dei era o idee care mi ncolise n minte n urm cu mai
multe luni, era prima dat cnd o spuneam cu voce tare.
Ca bursier al Academiei? ntreb Montse.
Nu, pn cnd rzboiul va lua sfrit, o s termin i studiile
la Academie. M gndesc s ncep un curs de arhitectur.
Era curios, dar Valle-Incln2, n calitate de director al
Academiei, fusese cel care m invitase aici ca s studiez
arhitectura fascist, n ideea de a aplica ceva din ea n
Republica noastr. ntre timp, el murise n Galiia natal, iar
Republica era pe punctul de a se nrui precum un castel de cri
de joc prost construit. Din cauza obiectului meu de studiu,
secretarul Olarra nu m suspecta, cel puin nu fi, avnd n
2
Ramon Mara del Valle-Incln (1866-1936), dramaturg, poet i romancier spaniol, reprezentant
de marc al curentului modernist n Spania.
9
vedere c printre sarcinile lui se regsea informarea ambasadei
despre acele persoane ale cror idei politice sau comportament
preau dubioase.
De ce nu vrei s te ntorci n Spania? Eu vreau s m ntorc
la Barcelona. n plus, dup ce se va termina rzboiul, Spania va
avea nevoie de arhiteci.
Montse avea dreptate. Dac va ctiga rzboiul, Franco va
avea nevoie de arhiteci care s cunoasc bine arhitectura
fascist. Dar era o mare diferen ntre nevoile lui Franco i
voina mea.
Nu am familie, aa c nu m ateapt nimeni n Spania, am
recunoscut eu.
Montse m-a scrutat cu o privire care ddea de neles c vrea
s tie mai multe.
Prinii mei au murit, la fel i bunicii. i nu am frai sau
surori.
Trebuie s ai vreun unchi, vreun verior Orice om are
veriori.
Unchi i veriori, am, este adevrat, dar locuiau n Santander
i nu i-am vizitat niciodat. Pe unchii mei i-am vzut de cteva
ori la Madrid, cnd au venit ca s discute despre motenirea
lsat de bunicii mei. ns lucrurile s-au ncurcat i relaia dintre
prinii i unchii mei s-a deteriorat. Ct despre veriori, sunt
nite strini pentru mine
Familia este o ar n miniatur, iar n ea e loc i pentru
trdtori, spuse Montse suspinnd.
De data aceasta, a fost rndul meu s o privesc uimit.
Aa spune tatl meu. Unchiul Jaime este rou 3. Ne e interzis
s-i pronunm numele, a adugat Montse.
Dar tu tocmai l-ai rostit, am remarcat eu.
Fiindc nu vreau ca tatl i unchiul meu s sfreasc
precum Cain i Abel.
Am fost pe punctul de a o ntreba pe care din ei l consider
Cain i pe care, Abel, dar pn la urm am renunat de team s
nu provoc o discuie despre care nu tiam unde va duce. Dac
nvasem ceva n ultimele luni, era c pe timp de rzboi
cuvintele provoac de multe ori nenelegeri i chiar acte de
violen.
3
Adept al hoardelor roii (comunitii i anarhitii), una dintre prile beligerante n timpul
Rzboiului Civil Spaniol (1936-1939).
10
 De fapt, tatl tu are dreptate. rile sunt asemenea
familiilor. Odat ce membrii lor i declar rzboi, singurul lucru
care i mai intereseaz este ca ansamblul de fore s le fie
favorabil, fr s mai in seama de rul pe care l provoac, am
adugat.
Am traversat Tibrul pe Podul Sisto, acoperindu-ne nasul cu
mna pentru a nu inspira miasma grea i putred ce emana din
ap. Rul prea o cicatrice purulent pe faa oraului. Cineva
pictase o zvastic pe unul din capetele podului, o secure ntr-un
mnunchi de linii, care era semnul distinctiv al consulilor i al
lectorilor Romei antice i pe care Mussolini l adoptase i l
transformase n simbolul micrii sale.
n Piaa Navona, n dreptul Fontanei dei Fiumi, Montse mi-a
povestit legenda legat de fntna cea mai cunoscut a lui
Bernini.
Se spune c cei doi coloi reprezentnd Nilul i Rio de la
Plata i ntorc capetele ca s nu fie nevoii s vad biserica
SantAgnese in Agone a lui Borromini, rivalitatea dintre cei doi
artiti fiind de notorietate.
Toat lumea tie aceast poveste, ns este fals, am spus
eu. Fntna a fost construit naintea bisericii. Statuia care
simbolizeaz Nilul are faa acoperit, fiindc n acea perioad nu
se cunotea nc locul din care izvorte. Roma abund n
legende al cror unic scop este acela de a conferi o mai mare
grandoare istoriei sale. Ca i cum btrnul ora s-ar ndoi de
frumuseea sa i recurge la legende, folosindu-le drept hran
pentru supravieuire i ca metod de rentinerire.
Ajuni la librrie, o ncpere mic i vetust plin de etajere
cu cri vechi de anticariat i cu gravuri din faimoasa serie
Vedute di Roma a lui Piranesi, ne-a ntmpinat un brbat de vreo
cincizeci de ani, durduliu, cu fa mare i rotund, obraji de un
rou aprins, ochi bulbucai i injectai, nas coroiat i buze
crnoase.
M numesc Marcello Tasso, se prezent. Presupun c venii
din partea soiei lui Prez Comendador. V ateptam.
Sub tejghea avea o mas de lemn incrustat, pe care se
odihnea o carte veche deschis la ntmplare i cteva obiecte
metalice, care semnau cu nite instrumente medicale. Vederea
lor ne-a surprins att de tare, nct domnul Tasso s-a simit dator
s ne dea o explicaie:
11
 Nu doar le cumpr i le vnd, ci m mai ocup i de
restaurarea lor, a spus el. Muli clieni m numesc doctorul
crilor din Roma, iar asta m umple de mndrie. M gndesc la
posibilitatea de a deschide un muzeu al crilor maltratate, ca
s demonstrez c cea mai mare ameninare pentru ele nu o
reprezint insectele, focul, lumina soarelui, umiditatea sau
trecerea timpului, ci omul. Ceea ce este fr ndoial paradoxal,
avnd n vedere c tocmai omul este creatorul lor. Este
echivalent cu a spune c cel mai mare duman al omului este
Dumnezeu, Creatorul su Dei este posibil ca lui Dumnezeu
s-I pese de oameni n aceeai msur n care oamenilor le pas
de cri ns vom edea mult mai comod n biroul meu.
Urmai-m, v rog.
i, pn s-mi dau seama, domnul Tasso mi luase deja crile
pe care le aveam n brae, semn clar c ele erau apanajul lui.
Nu tiu de ce, dar mirosul de hrtie mucegit i roas de
molii din anticariat, precum i entuziasmul proprietarului lui, m-
au fcut s m simt n siguran. Era ca o ntoarcere n timp, n
anii de dinainte de rzboi, ca i cum am fi intrat ntr-o lume
unde nu era loc pentru confruntri. ns, cnd am intrat n birou,
am fost trezit la realitate de colecia de gravuri atrnate pe
perei. Era seria intitulat Carceri dinvenzione (Carcerele
creaiei), aisprezece gravuri semnate de Piranesi4 nsui,
realizate n 1762, n care autorul recrea o arhitectur ireal,
alctuit din coridoare i scri ce conduceau spre o lume
subteran i angoasant, poate chiar spre Infern. O lucrare
conceput n plin Secol al Luminilor, n care predominau
umbrele i clarobscurul. Pe una din gravuri am citit o fraz a
istoricului Titus Livius, care fcea referire la Ancus Marcius,
primul rege care a construit o carcer n Roma:

Ad terrores increscentis audacie5

i plac carcerele lui Piranesi? m ntreb domnul Tasso,

vznd c privirea mi fusese atras de acele stampe.
Nu prea. Mi se par cam sumbre, am rspuns.
Aa este. n carcerele lui Piranesi regsim tot ceea ce
nlnuie fiinele umane: frica i chinul de a ne contientiza
4
Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), celebru gravor italian.
5
(n lat., n orig.) Odat cu teroarea, crete curajul.
12
condiia de muritori; enormitatea spaiului ce ne evoc propria
noastr micime; omul transformat n Sisif, contient de faptul c
lupta cu viaa este pierdut Dar, v rog, facei-v comozi.
Dar fiindc cele dou fotolii pentru oaspei erau ocupate de
teancuri de cri, a trebuit s rmnem n picioare.
Dorii ceva de but? ne ntreb.
Montse i cu mine am cltinat din cap, dei amndoi aveam
gura uscat din cauza plimbrii i a emoiei momentului pe care
l triam.
S vedem ce mi-ai adus.
Domnul Tasso a analizat marfa cu maximum de atenie, ns
cu grija cuiva care tie ce ine n mn. Dintr-o privire a verificat
copertele, indexurile, calitatea hrtiei i ct de bine era legat
fiecare dintre exemplare.
De unde avei cartea aceasta? ntreb n cele din urm, n
timp ce ne arta una dintre cri, ncruntnd din sprncene.
Toate provin din biblioteca Academiei Spaniole, rspunse
Montse ntr-o italian att de corect, nct am rmas uimit.
Domnul Tasso fcu o pauz de cteva secunde nainte de a
aduga:
Este o carte foarte valoroas. Ai auzit de Pierus
Valerianus?
Montse i cu mine am cltinat din cap n semn c nu.

A fost Protonotarul Apostolic6 al Papei Clement al VII-lea.

Este autorul unei cri intitulate Hieroglifele sau un tratat
despre literele sfinte ale egiptenilor i ale altor popoare. A fost
tiprit prima dat n 1556, n Basilea i era compus din
cincizeci i opt de capitole. Valerianus a fost unul dintre primii
scriitori care au ncercat s descifreze semnificaia hieroglifelor
egiptene, insistnd asupra simbolisticii animale. Un demers
dificil, cu siguran, deoarece Contrareforma 7 era la apogeu.
i ce legtur are? ntreb Montse.
Exemplarul pe care mi l-ai adus face parte din acea prim
ediie, cea din 1556.
Aadar, v intereseaz, dup cum am presupus.
6
Prelat de la curtea papal, nsrcinat cu nregistrarea i expedierea actelor pontificale.
7
Micarea de reform care s-a produs n secolul al XVI-lea n interiorul Bisericii Catolice ca
reacie la Reforma Protestant, fiind cunoscut sub numele de Reforma Catolic sau
Contrareforma.
13
 Domnul Tasso a schiat un zmbet larg, lsnd s se vad o
limb de un rou aprins.
S spunem c am un cumprtor pentru aceast carte,
cineva dispus s plteasc o sum considerabil.
i restul? am ntrebat, pregtit s ncep negocierea.
Pe restul le cumpr eu. Acum, c Spania este n rzboi, a
crescut interesul pentru literatura spaniol printre cititorii
italieni. Ct despre Valerianus, revenii mine la aceeai or.
Dup ce am ncheiat afacerea i cu banii n mn, am
recuperat valoroasa carte i ne-am pregtit de plecare.
Ar fi mai bine s lsai cartea aici, printre celelalte. Voi
avea grij de ea, spuse domnul Tasso.
L-am privit cu nencredere pe anticar, ns mi-am dat seama
c avea dreptate. La urma urmei, anticariatul lui avea s fie n
acelai loc i n ziua urmtoare, la fel ca n ultimii treizeci de ani.
De acord, dar dai-mi o chitan pentru ea. i promitei-mi
c n cazul n care cartea este furat sau pete ceva n timp ce
se afl n custodia dumneavoastr, vom primi o recompens
substanial.
Eu nsumi am rmas surprins de abilitile mele de
comerciant, mai ales cnd domnul Tasso a luat un stilou i o
bucat de hrtie, cu intenia de a-mi ndeplini cererea.
Spune-mi numele tu.
Jos Mara Hurtado de Mendoza.
Cnd Montse i cu mine am ieit n strad, eram plini de
mndrie i satisfacie. Aveam buzunarele doldora de bani i
ateptam s primim muli alii a doua zi. Nemaivorbind de
crile rmase n Academie. Cu puin noroc, aveam s petrecem
iarna ce se apropia la cldur i bine hrnii. Ceea ce ns
niciunul dintre noi nu i imagina era ct de mult aveau s se
schimbe vieile noastre.

Pe la miezul nopii, insomnia m-a smuls din pat.

M-am hotrt s urc pe teras, ca s aflu ultimele veti sosite
din Spania. Desigur, informaiile erau trecute deja prin sita
cenzurii. Secretarul Olarra, n calitate de comisar politic, avea
grij s ne transmit toate informaiile legate de victoriile
trupelor rsculate, n timp ce critica vehement ideea de
14
Republic i i exprima dispreul fa de comportamentul
soldailor ce luptau n numele ei i pe care i numea dispreuitor
leaht fr chip.
Rubios, cel mai tnr dintre radiotelegrafiti, sttea de
veghe cu ctile pe urechi i cu ochii nchii. n mna dreapt
avea un creion, iar n cea stng, un carneel n care trebuia s
noteze tirile venite din Peninsul. Judecnd dup poziia lui,
prea c moie, aflndu-se pe punctul de a cdea n braele lui
Morfeu.
Vreo veste? l-am ntrebat.
Rubios a srit de pe scaun ca un iepure surprins de vntor
dormind. Prul lui blond, cu fire subiri i tocite, era tot ciufulit n
cretetul capului, n timp ce ochii lui albatri ncercau s m
localizeze.
Nimic deosebit, domnule bursier, n afar de faptul c roii
continu s omoare preoi, obligndu-i s nghit crucifixe i
rosarii. Unei clugrie i-au tiat snii i i-au abandonat cadavrul
pe plaja din Sitges; i n Madrid i arunc pe preoi n cuca cu lei
de la grdina zoologic, aa cum fceau vechii romani cu
cretinii
Rubios era unul dintre acei tineri care spuneau totul fr
reineri i crora le plcea s insiste asupra amnuntelor
scabroase, ca i cum cruzimea inamicului i-ar fi servit pentru a-
i reafirma propriile convingeri.
Nu e nevoie s intri att de mult n detalii, Rubios.
Vrei o igar? mi-a oferit el. E tutun italian de contraband.
Mai prost dect cel pe care l fumam n Galiia natal. Tatl meu
spune c la rzboi ai nevoie de dou brae, dou picioare, mult
curaj, tutun i cafea de calitate. Cnd tutunul i cafeaua nu sunt
bune, soldailor le scade moralul.
Era interesant c Rubios vorbea ca i cum frontul s-ar fi aflat
de cealalt parte a Tibrului i nu la dou mii de kilometri
distan. Eu, n schimb, eram incapabil s triesc rzboiul la
persoana nti.
Nu fumez, mulumesc.
E adevrat c ai vndut jumtate de duzin de cri la un
pre bun? m-a ntrebat.
O boare de aer cald i umed, amestecat cu aroma dulceag a
tutunului lui Rubios i-a croit drum pn n plmnii mei.
Mai mult sau mai puin, am rspuns laconic.
15
 Tatl meu spune mereu c lucrurile cele mai valoroase sunt
cele care par a nu avea nicio valoare. Crile, de exemplu.
Mi-am adus aminte de Montse. Mi-am nchipuit-o dormind,
ascunzndu-i frumuseea sub cearafurile ponosite ale
Academiei. Sau poate c nici n privina asta nu i asculta tatl.
Poate c dormea expunndu-i picioarele sau braele, cu
aternuturile abia acoperindu-i pieptul. Dintr-odat m-a inundat
dorina de a o mbria, de a o poseda, de a o face a mea. Mi s-
a zbrlit pn i prul, ca i cum i-a fi vzut trupul n faa
ochilor. Senzaia a durat doar o clip, dar m-a nnebunit att de
tare, nct mi s-a fcut ruine.
Tatl tu are dreptate. Dac oamenii ar citi mai mult,
situaia ar fi alta, am adugat.
Rubios m-a privit cu o expresie ce ddea clar de neles c
nu tie ce s neleag din cuvintele mele.
Acum trebuie s fiu atent la radiotelegraf, v rog s m
scuzai, domnule bursier, a concluzionat Rubios.
Toate ncercrile mele de a-i explica lui Rubios c termenul
de bursier nu avea legtur cu niciun fel de rang militar sau
academic fuseser n van. n aceast privin, era la fel de
ceremonios ca toi locuitorii Romei, care se adresau tuturor cu
domnule doctor, domnule inginer, domnule profesor sau
chiar domnule comandant, n funcie de profesia fiecruia.
M-am apropiat de balustrad ca s admir privelitea. Oraul
era cufundat ntr-un somn linitit i ntunecat, ntrerupt doar de
zgomotul vreunui motor ndeprtat i de lumina slab a vreunor
faruri. Cnd ochii mi s-au obinuit cu ntunericul, n faa mea a
rsrit un infinit de cupole i turnuri. Am nceput s le enumr
de la dreapta la stnga, aa cum obinuiam s fac de fiecare
dat cnd urcam pe teras: Santi Bonifacio e Alesio, Santa
Sabina, Santa Maria n Cosmedin, Palatinul, San Giovanni n
Laterano, Il Vittoriano, Il Ges, SantAndrea della Valle, Il
Pantheon, SantIvo alla Sapienza, Trinit dei Monti, Villa Medici,
ncheind cu San Pietro. Nicio alt privelite a Romei nu se
compara cu cea de pe terasa Academiei Spaniole. Stendhal
nsui scrisese c era un loc unic n lume. Aveai senzaia c
priveti oraul de pe un nor, de deasupra locuitorilor, a cldirilor
i chiar a istoriei nsei. n zilele cu cer senin se ntrezreau
colinele Albani i Castelul Gandolfo, reedina de var a papilor,
n spatele profilului delicat i maiestuos al oraului. Cupolele
16
sclipeau n lumina soarelui, iar abanosul caldarmurilor se
metamorfoza ntr-o lumin alb, lptoas. n schimb, n zilele cu
furtun, norii cerneau un vl cenuiu deasupra cetii; uneori
era doar o cea slab ce mngia delicat cupolele i turnurile,
iar oraul cpta un aspect eteric, ireal. ns orict de frumoas
ar fi fost privelitea i oricum ar fi fost ziua, ceea ce nu se putea
vedea nicieri era visul lui Mussolini, adic o nou Rom, un
ora vast, organizat i puternic, aa cum fusese n timpul
primului imperiu al lui Augustus. Mussolini le dduse ordin
arhitecilor, experilor n urbanism i arheologilor s elibereze
trunchiul marelui stejar (Roma) de tot ceea l ascundea, de tot
ceea ce crescuse n jurul lui de-a lungul secolelor de
decaden. Era adevrat c centrul istoric se decongestionase
prin deschiderea bulevardelor Via dei Fori Imperiali, Via della
Consolazione, Via del Teatro Marcello i Corso del Rinascimento
i c erau n lucru proiecte interesante precum Palazzo Littorio
sau translatarea mausoleului lui Augustus, lucrarea arhitectului
Antonio Muoz, ns mai era un drum lung de parcurs pn cnd
Roma avea s capete nfiarea unui ora modern.
ntorcndu-m pe clcie, gata s m ndrept spre camera
mea, am dat peste o alt figur spectral i impuntoare, cea a
secretarului Olarra; un om lugubru i ermetic precum o lespede
de mormnt. M-a privit fix, n tcere.
Ce faci aici sus? m-a ntrebat cnd s-a vzut descoperit.
Olarra suspecta pe oricine urca pe terasa unde era instalat
radiotelegraful, de team s nu se infiltreze spioni ai Republicii.
n plus, folosea un limbaj pompos pentru a-i intimida
interlocutorii, deoarece, n realitate, nu avea ncredere n
nimeni. Acest Olarra nencreztor i aprtor vehement al
abstruselor teorii morale, sociale i politice ale fascismului nu
mai semna aproape deloc cu acel Olarra care cu doi ani i
jumtate n urm lucrase cot la cot cu Valle-Incln, pe cnd
Republica nu era nc dect un proiect frumos, copila frumoas
a spaniolilor, dup cum a numit-o Salvador de Madariaga.
Nu puteam s dorm, am rspuns.
Persoanele care dorm prost sunt vinovate de anumite
lucruri.
Nu sunt vinovat de nimic, i-am rspuns.
Atunci, poate c ai ceva pe contiin, a insistat el.
Pentru Olarra, singura atitudine permis era cea triumfalist,
17
deoarece doar afind un optimism debordant se putea ndeplini
scopul, acela de a reinstaura n Spania ordinea i morala
tradiionalist.
A fi rezervat sau taciturn era semn ele slbiciune, de lips de
ncredere n obiectivul final. n realitate, ardoarea rzboinic pe
care o emana Olarra nu era altceva dect lips de msur, ca i
cum entuziasmul exagerat ar fi fost modalitatea suprem de
susinere a ideilor sale. i, de fapt, aa i era. Pentru c el era
mai puternic dect ideile lui.
mi era cald, am recunoscut.
De mine vine toamna, aa c n curnd vor ncepe ploile i
vor scdea temperaturile. i vestea cea mai bun dintre toate
este c anul acesta nu vom avea iarn. Dup trei sau patru
sptmni, va veni primvara. Franco nghite Peninsula bucat
cu bucat. Asturia este pe punctul s cad i cnd se va
ntmpla acest lucru, frontul nordic va fi n minile trupelor
naionale. Iar fr industria grea i fr armamentul din Nord,
Republica este pierdut. Urmtorul pas ar fi s prindem n cleti
Madridul cu armata lui Queipo de Llano. Cred c a sosit timpul
s te pui serios pe studiat, deoarece curnd, foarte curnd,
patria va avea nevoie de serviciile noastre.
Uneori m ntrebam de unde nvase Olarra s vorbeasc n
modul acesta demagogic i lipsit de coninut, dar era suficient
s privesc n jur ca s neleg c nu era altceva dect un fiu
demn al vremurilor pe care le triam. Era suficient s arunci o
privire asupra vestibulelor, holurilor i birourilor, rezultate ale
arhitecturii maiestuoase ncurajate de Mussolini, ca s i dai
seama c pentru a le umple era nevoie s foloseti o retoric
grandilocvent, pe un ton ridicat.
n orice caz, chiar dac nu vom mai avea iarn, cred c ar
trebui s continum vnzarea crilor, pentru a ne asigura o
cantitate minim de resurse, am sugerat eu, avnd n vedere c
presa italian susinea c cele trei btlii date pn n acel
moment n aproprierea Madridului i provocaser mari pagube
inamicului. Se pare c romanele spaniole sunt la mod n Italia.
Mulumit cruciadei noastre. Dumnezeu s l aib n paz
pe Comandantul Suprem! Dumnezeu s-l binecuvnteze pe
Duce! Acum ntoarce-te n pat i ai grij s nu le sperii pe
doamne.
Dar dumneavoastr nu dormii? l-am ntrebat.
18
 Eu, s dorm? Cu tot ceea ce se ntmpl? Sunt cpitanul
unui vapor ce navigheaz pe timp de furtun, aa c nici gnd
s pot dormi. n plus, de parc nu a avea destule griji, mai
lucrez i la traducerea n spaniol a regulilor de catalogare ale
Bibliotecii Vaticanului, care n acest moment sunt o adevrat
harababur.
Liceniat cum laude al colii de Biblioteconomie a Vaticanului,
secretarul Olarra i dedica timpul compilrii tratatelor existente
ntr-un singur text n castilian, care s fie folosit pentru a
cataloga imensele colecii ale Bibliotecii Apostolice a
Vaticanului. O activitate minuioas, care i ocupase ultimii ani i
care, paradoxal, l fcuser s neglijeze catalogarea bibliotecii
Academiei. Dar acum, cnd Olarra se baza pe ajutorul lui
Montse, lucrurile ncepuser s se ndrepte.

Montse a pornit la drum fr s tie c urmeaz s i

ntlneasc destinul. n clipa n care a pus piciorul pe strada Via
Garibaldi, a redevenit tnra plin de via i dezinhibat din
ajun. Mi-am dat seama c se dduse cu mai mult parfum dect
de obicei i m-am gndit c poate o fcuse gndindu-se la mine.
Un semn clar c ncepuse s m intereseze. Apoi a nceput s-
mi vorbeasc cu un entuziasm din ce n ce mai mare, cruia
ncercam s-i rspund pe msur, ntrebnd-o despre viaa ei
din Barcelona i despre planurile de viitor, pn cnd mi-a spus
brusc:
Dup ce iei banii, s mi-i dai s i ascund.
Vzndu-mi expresia uimit, s-a simit obligat s adauge:
Mi-am luat o poet pentru asta.
Adic nu ai ncredere n mine? am ntrebat-o.
S vedem, te consideri artist sau intelectual?
Dac Montse avea o calitate care s o diferenieze de restul
oamenilor, aceasta era capacitatea ei de a aborda orice subiect
cu o naturalee absolut, spunnd lucrurilor pe nume, fr s i
piard zmbetul sau buna dispoziie. Cuvintele nu o speriau, iar
acest lucru i ddea ntotdeauna un avantaj asupra
interlocutorului.
De ce m ntrebi?
Rspunde, te rog, a insistat.
19
 Evident c niciodat nu-mi trecuse prin cap un rspuns la o
ntrebare att de ambigu i subiectiv ca aceasta.
Artist? am rspuns nesigur.
Se spune c artitii sunt un antitalent cnd vine vorba de
afaceri, a afirmat pe un ton categoric.
i ce ai fi spus dac a fi ales cealalt variant? am
ntrebat-o mpins de curiozitate.
Acelai lucru. i intelectualii sunt nite nepricepui n ceea
ce privete chestiunile financiare.
M-a surprins aplombul discursului ei, sigurana de sine ce se
datora legturilor strnse pe care familia ei le avea cu lumea
afacerilor. Probabil c de la tatl ei auzise discursul acesta
burghez care clasifica oamenii n funcie de caracterul practic al
activitilor pe care le desfurau.
Mi-e team c acelai lucru se poate spune i despre
tinerele de douzeci de ani din burghezia catalan, am rspuns
eu.
Pe 11 ianuarie mplinesc douzeci i unu i de la vrsta de
optsprezece ani sunt asistenta tatlui meu. Am nvat
stenografie, tiu ce este acela un bilan contabil, tiu s
completez un formular de import-export de bunuri de consum,
tiu ce e bine i ce e ru i vorbesc cinci limbi strine: englez,
francez, italian, catalan i castilian.
Patosul ei m-a lsat fr cuvinte.
n 31, cnd s-a proclamat Republica, tatl meu, unchiul
Ernesto i mtua Olga au hotrt s-i fac viaa imposibil
unchiului Jaime, al crui nume nu avem voie s l pronunm,
deoarece trecuse de partea Frontului Popular i era implicat n
nu tiu ce ncurcturi politico-financiare, a adugat. Dup o dur
confruntare legal ce a durat mai mult de doi ani i jumtate, au
reuit s l exclud din afacerea familial, lsndu-l pe unchiul
meu ntr-o srcie lucie. Astfel s-a vzut nevoit s vnd un
ceas de aur motenit de la bunicul, pentru a putea supravieui.
La numai o jumtate de or dup ce a ncheiat trgul, doi
necunoscui i-au dat o mam de btaie i i-au furat banii, la doar
trei sute de metri distan de magazinul de bijuterii. A fost la un
pas de moarte. Eu am fost singura care l-a vizitat la spital, n
secret.
Ascultnd povestirea lui Montse, se putea presupune c
autorii btii fuseser tatl i unchii ei, nu bijutierul, ns am
20
preferat s nu spun nimic.
Domnul Tasso nu pare tipul sta de om, am zis.
Tu, pentru orice eventualitate, d-mi banii imediat ce i
primeti, de preferin fr s te vad.
La ua anticariatului era parcat o main italieneasc,
asemntoare celei pe care Valle-Incln o abandonase n San
Pietro n Montorio nainte de a se ntoarce n Spania, cu un
numr de nmatriculare compus din nite litere i cifre: O.S.M.M.
60. Un ofer moia nuntru cu o caschet pe fa. Am
presupus c era o main oficial.
Cumprtorul nostru? Judecnd dup main, trebuie s fie
cineva nstrit, a sugerat Montse.
Cumprtorul n cauz era un tnr slab, de vreo treizeci de
ani, un metru optzeci i cinci nlime, ten msliniu, trsturi
regulate, brbie proeminent, despicat n mijloc, ochi nchii la
culoare, privire vivace i insolent i pr negru i mtsos, lipit
de pielea capului. Era mbrcat cu o cma neagr i pantaloni
gri, uniforma fascitilor italieni, i rspndea din belug un miros
de parfum scump.
Vi-l prezint pe prinul Junio Valerio Cima Vivarini. Este un
paleograf renumit, foarte interesat de cartea voastr, a
intervenit domnul Tasso.
Domnul Tasso ni l-ar fi putut prezenta la fel de bine ca pe un
mcelar cu vocaie. n realitate, mai mult dect un prin cu
snge albastru, prea un membru al principi, fora de oc pe
care fascitii o foloseau pentru a nbui grevele i orice alt tip
de manifestaie antifascist. Dei putea la fel de bine s treac
drept un bullo di quartiere, adic un fante de cartier, personaj
tipic violent, ntlnit n comediile romane, care se caracterizeaz
prin faptul c prefer s piard un prieten, dect s nu rspund
unei provocri.
Piacere, se prezent tnrul, n timp ce i lovi zgomotos
clciele unul de cellalt, n cel mai pur stil teuton.
Era scena cea mai ridicol la care asistasem n viaa mea. Un
prin paleograf, partizan al fascismului, salutnd marial ntr-un
anticariat plin de cri vechi i prfuite. Mussolini avea dreptate
cnd spunea c viaa este alctuit din gesturi.
Piacere, a repetat Montse, n timp ce i scotea baticul care
i acoperea capul.
Dup tonul vocii ei, mi-am dat seama c o pierdusem, c
21
niciodat nu a fi putut concura mpotriva fascinaiei exercitate
de acel personaj ce prea proaspt desprins dintr-o operet
italian. Pe de alt parte, tiam c este relativ uor s
impresionezi pe cineva ntr-o singur clip. Problema cu
adevrat dificil este s pstrezi aprins flacra pentru mult
timp, fr ca imaginea pe care cellalt o are despre tine s se
deterioreze. Iar Junio nu prea genul de brbat care s i se
dedice unei femei (trebuia s se ocupe de att de multe lucruri,
att de variate, nct i lipsea constana necesar oricrei
relaii). Au trecut luni, ani chiar, pn cnd am reuit amndoi
s completm harta personalitii lui Junio, o fiin att de
complex, nct ajungea s par simpl. Cel mai crud, dar i cel
mai milos brbat; cel mai intolerant i n acelai timp, cel mai
nelegtor; cel mai mndru i cel mai umil; cel mai puternic i
cel mai vulnerabil. La fel ca Montse, tria ntr-o permanent
impostur, n funcie de mediul n care era nevoit s se
desfoare, un gen de disimulare care l-a determinat, pn la
urm, s i dezvolte mai multe personaliti. Acum, datorit
compasiunii pe care m simt obligat s o nutresc fa de el,
avnd n vedere circumstanele morii sale, a spune c a fost o
victim a epocii lui. Un nebun care a venit pe lume exact n
momentul n care Europa o luase razna.
Adevrul este c dei Junio mi-a rpit-o pe Montse la nceput,
lumea periculoas i inaccesibil care l nconjura pe prietenul
nostru mi-a napoiat-o puin cte puin. Din pricina faptului c eu
eram legtura dintre Junio i ea, a sfrit prin a m accepta. A
trebuit doar s atept. Dar s nu anticipm, fiindc Montse nu s-
a ntors la mine dintr-odat, ci ca dup un naufragiu, cnd
marea capricioas napoiaz uscatului rmiele, dup o
ndelungat rtcire cunoscut doar de curenii marini.
Cartea valoreaz cel puin apte mii de lire, dar sunt dispus
s ofer pn la cinsprezece mii, a spus Junio.
Dezndejdea provocat de comportamentul lui Montse s-a
adncit cnd tnrul a demontat sfatul lui Prez Comendador de
a cere dublul a ceea ce mi se oferea pentru a putea apoi s
reduc preteniile la jumtate.
Nu neleg. Dac valoreaz apte mii, de ce s pltii
cincisprezece? Este absurd.
Montse mi-a aruncat o privire feroce, dezaprobatoare, fiind,
poate, convins c ea era cauza acelui gest exagerat de
22
generozitate.
S spunem c banii nu sunt o problem pentru mine, a
rspuns destul de infatuat.
Atunci, de ce s nu pltii aisprezece mii sau, i mai bine,
aptesprezece mii? am sugerat.
Bine, v ofer aptesprezece mii de lire, a acceptat.
Pentru moment, am avut senzaia c discuia nu avea alt sens
dect acela de ne nfrunta orgoliile.
Afacerea este ncheiat, am zis eu, acceptnd suma.
Uitai de comisionul meu, a intervenit domnul Tasso, care
pn n acel moment rmsese n expectativ.
La ct se ridic? a ntrebat prinul, mult mai experimentat
dect mine n arta negocierii.
O mie de lire de fiecare.
Mi se pare o sum corect.
Apoi ambii m-au privit, ateptnd s m pronun.
i mie la fel, am rspuns n cele din urm.
Am interpretat aceea negociere ca pe o victorie asupra lui
Junio i ca pe o form de a m reabilita n ochii lui Montse, fr
s mi imaginez c Junio ne cumprase i pe noi odat cu cartea.
Dar atunci era mult prea devreme i noi eram mult prea naivi ca
s ne dm seama de asta.
Am profitat de un moment de neatenie ca s i dau banii lui
Montse, aa cum dorise. Dei, n realitate, am fcut-o ca s o
pun la ncercare.
Nu, pstreaz-i tu, mi-a optit.
i dac vom fi atacai, ca unchiul tu Jaime? i-am amintit.
Cine s ne atace, un prin cu ofer, un Robin Hood fascist?
n cuvintele lui Montse se ascundea ceva mai mult dect o
simpl doz de ironie. Organismul ei pusese n micare toate
mecanismele care fac o persoan s aib ncredere fr rezerve
ntr-o alta, fr niciun alt motiv dect simpla atracie fizic. Ceea
ce mi s-a prut foarte nedrept, fiindc nu eram eu obiectul
acelei ncrederi. Dar pe atunci Montse era mult prea tnr i n
Roma erau la fel de muli prini detronai, cte pisici maidaneze.
Lucru pe care l-am descoperit abia odat cu trecerea anilor.

Cele aisprezece mii de lire l-au impresionat pe secretarul

23
Olarra, care, dup ce i-a numrat de dou ori, a exclamat:
Ducele i d lunar ase mii de lire lui Jos Antonio Primo de
Rivera pentru susinerea trupelor! i voi ai reuit s vindei o
carte cu aisprezece mii! Categoric, lumea a luat-o razna!
Ceilali erau ocupai s comenteze un incident care o avusese
drept protagonist pe doa Julia, una dintre refugiatele cele
mai respectate, graie talentului su culinar. Se, pare c biata
femeie primise vizita fantomei Academiei n timp ce i fcea
siesta. Tocmai se aezase s se odihneasc puin, ca n fiecare
dup-amiaz, cnd, dintr-odat, a simit c, de sub saltea, o
mbrieaz nite mini de femeie, lungi i transparente. Cnd
a vzut c fora braelor o mpiedic s se ridice din pat, a nchis
ochii i a spus un Tatl nostru, care, se pare, este soluia ntr-o
astfel de situaie. Fantoma a disprut i doa Julia a ieit ipnd
din camer, stpnit de o team egalat doar de dorina de a
povesti experiena trit.
Pentru studenii care locuiau n pensiune, povestea fantomei
nu era nou; dimpotriv, fcea parte din legendele Academiei.
Conform unora, era spiritul rtcitor al Beatricei Cenci, o
patrician moart pe eafod, acuzat c i asasinase tatl care
o abuza sexual i al crei trup fusese ngropat n biserica vecin,
San Pietro n Montorio. Capul a fost pstrat ntr-o urn de argint,
dar a disprut dup o vreme, iar cnd trupele franceze au intrat
n Roma, n 1798, spectrul defunctei s-a revoltat i acum bntuia
prin camerele Academiei, reclamnd ceea ce i se furase. Alii
susineau sus i tare c fantoma era spiritul unuia dintre
clugrii ce locuiser n cldire n perioada n care funcionase
ca mnstire franciscan. Oricare dintre variante ar fi fost
adevrat, refugiaii fuseser avertizai de existena fantomei
imediat ce puseser piciorul n Roma i de faptul c era o
chestiune de timp pn cnd avea s le joace o fars.
Dup ce am ndurat mai bine de o or povestirea detaliilor
incidentului i prerile fiecruia (cineva a propus chiar s
chemm un preot ca s exorcizm Academia), m-am hotrt s
fac o plimbare pe Trastvere, pentru a-mi pune ordine n
gnduri. Eram cuprins de un straniu sentiment de melancolie i
nelinite i, dei mi era greu s recunosc, n sinea mea eram
contient c aceast stare era direct legat de Montse. mi
ddeam seama c este ceva ciudat n modul ei de a gndi, c
este mult mai matur dect celelalte fete de aceeai vrst i
24
chiar dect mine, care eram cu apte ani mai mare. Era mereu
dornic s se bucure de fiecare clip ca i cum ar fi fost ultima
i, din acelai motiv, era extrem de exigent cu ea nsi i cu
ceilali. Simpla apariie a lui Junio m fcuse s neleg un lucru:
chiar dac pn la urm ar fi ajuns s fie a mea, niciodat nu a
fi putut-o avea n ntregime. Acesta era felul ei de a fi, libertatea
era o caracteristic intrinsec a firii ei i nimic i nimeni, nici
mcar dragostea cea mai profund nu ar fi putut-o schimba. A
ncerca acest lucru era echivalent cu a nchide o pasre ntr-o
colivie. Junio, aadar, nu a reprezentat doar o ameninare, ci i
piatra de ncercare care mi-a permis s cunosc adevrata fire a
lui Montse. De fapt, relaia mea cu ea nu ar fi fost posibil fr
el, cel puin nu n forma aceea. Da, poate c am fi reuit s
avem o relaie temporar, s trim o idil adolescentin, dar n
niciun caz lucrurile nu s-ar fi ncheiat cu rmnerea ei la Roma la
sfritul rzboiului civil i renunarea inclusiv la familia ei. Dar,
dup cum spuneam, n acel moment simeam nevoia s fug din
Academie, creznd c aa voi putea s-mi las n urm temerile.
Am hotrt s cobor treptele ce uneau San Pietro n Montorio
cu Via Goffredo Mameli. Apoi am luat-o pe Via Bertani, am
traversat Piazza Cosimato, am continuat pe Via Natale del
Grande, am luat-o la stnga pe San Francesco a Ripa i, fr s
fi planificat asta n prealabil, m-am trezit n faa vitrinei de la
Frontoni, o veche cafenea pe care o cunoteam att de bine. Am
intrat i am cerut un cappuccino fredo. Don Enrico, proprietarul,
mi-a povestit pentru a nu tiu cta oar c numele popularei
cafele vine de la clugrii capucini, cu care se asemna din
pricina amestecului de alb i maro. Nu avea nicio importan
pentru el faptul c frecventam acea cafenea de aproape doi ani,
de fiecare dat cnd ceream un cappuccino, mi povestea scurta
istorioar.
Timp de trei sferturi de or am ezut n tcere, adncit n
propriile gnduri, sub privirea mesianic a Ducelui, prezent n
local graie unui afi de propagand de dimensiuni gigantice,
pn cnd Enrico m-a smuls din meditaie:
Un domn m-a rugat s v dau acest bileel la cinci minute
dup plecarea lui.
Cnd am ridicat privirea, am fost ocat s constat ct de mult
semna don Enrico cu Mussolini. Prea c toi italienii czuser
de acord s semene cu liderul lor, un fenomen mimetic
25
extraordinar, comparabil doar cu cel dintre stpn i cine.
Un domn? am ntrebat surprins.
Strin, ca dumneavoastr.
Un client fidel?
Nu, nu l-am mai vzut niciodat pe aici. Avea nfiarea
unui brbat din nord, a adugat, n timp ce cu mna dreapt
schia n aer un crlig.
A unui brbat din nord?
tii, pr blond, ochi de culoare deschis i ten pistruiat.
Dac ne-am fi aflat n Sicilia, a fi zis c era un urma al
normanzilor, dar fiindc nu suntem acolo, spun c era chiar un
normand. i unde triesc normanzii? n nord.
Logica implacabil a lui don Enrico m-a lsat fr argumente,
moment n care a profitat s-mi dea un bileel mpturit n dou.
Am ezitat cteva secunde nainte de a m ncumeta s-l citesc.
Spunea:

Dac vrei s afli mai multe despre O.S.M.M. 60, vino n

cimitirul protestant, la ora cinci. La mormntul lui John
Keats. Ia i fata cu tine.

Poate c a fi considerat mesajul o glum proast, dac nu ar fi

fcut referire la numrul de pe plcua de nmatriculare a
mainii lui Junio, un amnunt care mi atrsese atenia de la
bun-nceput.
Nu aveam idee cine putea fi autorul misteriosului bileel i nici
din ce motiv mi-l trimisese, ns demonstra c mai exista o
persoan care tia de afacerea pe care tocmai o ncheiaserm
cu prinul. Dac acest amnunt era destul de surprinztor prin
nsi natura sa, la fel era i faptul c autorul anonim considera
de la sine neles c eu i Montse eram interesai s cunoatem
faa ascuns a lui Junio, cu att mai mult cu ct, cel puin n
ceea ce m privea, nu aveam nici cea mai mic intenie n a
stabili o relaie de lung durat cu el. Ce ne interesa pe noi cine
era acel prin de mucava i care i erau pcatele? M-am gndit
c prea stratagema unui cumprtor frustrat, care dorea s
obin cartea cu orice pre.
Pe cnd ncepeam obositorul urcu spre Academie, nti pe
Trastvere i apoi pe Monte Aureo, nu bnuiam c sunt urmrit
i c vieile noastre sunt pe punctul de a intra ntr-o neateptat
26
capovolgimento8 care avea s ne oblige s intrm n serviciul
unei cauze, s ne transformm din urmrii, n urmritori, s ne
cenzurm cuvintele i c aceast stare de fapt avea s se
prelungeasc pn la intrarea trupelor aliate n Roma, apte ani
mai trziu.

La Academie era un totum revolutum. Odat terminat

povestea cu fantoma, vestea celor aisprezece mii de lire se
rspndise ca vntul i ca gndul, provocnd o mic
manifestaie n faa biroului secretarului Olarra, care nu mai
avusese alt soluie dect s se lipseasc de o parte din bani
pentru ca doamnele s poat cumpra n sfrit carne, dup
multe sptmni n care aceasta lipsise cu desvrire. Dup ce
s-a supus la vot, s-a hotrt n unanimitate s se cumpere
trippa9 pentru a pregti o mncare specific madrilen. Nici
mcar acea decizie banal nu a scpat de influena situaiei
politice n care ne aflam, deoarece pregtirea unui fel tipic
madrilen simboliza iminenta cdere a capitalei Spaniei n
minile trupelor naionaliste.
Las-i cu arogana lor, vor vedea ei cnd Franco o s
cucereasc Madridul! a exclamat domnul Fbregas, care se
transformase deja n secundul de bord al secretarului Olarra.
Am gsit-o pe Montse n bibliotec. ntr-adevr, renunase la
batic i acum purta prul strns cu o benti.
De ce nu eti jos cu celelalte femei? am ntrebat-o.
Pentru c nu sunt sclava niciunui brbat, mi-a rspuns fr
ocoliuri. Verific volumele din bibliotec, poate mai exist
vreunul despre Egipt sau despre paleografie.
Ca s i-l vinzi prinului Cima Vivarini?
Nu m-am putut abine s nu pun ntrebarea pe un ton
oarecum tendenios, deoarece abnegaia ei trezea n mine
gelozie, suprare i dorina de a protesta.
Ne-a pltit aisprezece mii de lire pe o carte. Poate c e
interesat s mai achiziioneze cte ceva din fondurile noastre.
Era clar c Montse nu era sclava niciunui brbat, dar asta nu

8
(n it., n orig.) Rsturnare radical de situaie.
9
(n it., n orig.) Mruntaie.
27
fiindc nu i-ar fi dorit.
Cred c ar trebui s citeti asta, i-am spus, ntinzndu-i
biletul.
Dup ce l-a citit, m-a ntrebat:
Ce nseamn asta?
Nu tiu. Beam o cafea la Frontoni, cnd proprietarul mi l-a
dat, urmnd instruciunile unui necunoscut cu aspectul unui
brbat din nord. Este numrul de nmatriculare al mainii
amicului tu. Cred c este vorba de cineva care nu vrea s
accepte faptul c prinul a cumprat cartea scris de Pierus
Valerianus i acum vrea s ne conving s anulm nelegerea.
Montse a ignorat ndrzneala mea de a sugera existena unei
prietenii ntre ea i Junio. Dar, la acel moment, eu trsesem deja
concluzia c cei doi i aparineau unul celuilalt, dei nu se
vzuser dect o singur dat.
Dac este aa cum spui tu, de ce nu a venit el n persoan
la tine? De ce nu a vorbit cu tine direct? i de ce ne-a chemat
ntr-un cimitir, n faa unui mormnt anume?
Nu am nici cea mai mic idee. Probabil c cimitirul este
mare i de aceea trebuia indicat un loc anume. Poate c
brbatul misterios este englez, ca i Keats.
Ia i fata cu tine, a repetat cu voce tare.
Ce crezi c ar trebui s facem? am ntrebat-o.
Acum, cred c faptul c am lsat-o pe ea s hotrasc a fost
un act de laitate, mai ales dac m gndesc la consecinele pe
care acest lucru le-a avut asupra vieilor noastre, cnd, de fapt,
voiam s tiu pn unde era dispus s mearg i dac
bnuielile mele n legtur cu ceea ce simea pentru Junio erau
adevrate.
Dac tatl meu afl c am intrat ntr-un cimitir protestant,
m omoar. Dar, pe de alt parte, poate c acest brbat are
ceva important s ne spun, a tras concluzia Montse.
i ce o s nscocim ca s putem iei mpreun fr ca tatl
tu s bnuiasc ceva? am ntrebat-o.
Nimic mai uor, mi-a rspuns i mi-a artat un teanc de
cri.
Poate o s reuim s-l nelm pe tatl tu, dar m ndoiesc
c o s ne ias i cu Olarra. A primit instruciuni de la ambasad
s ne supravegheze pe toi. Cunosc doi sau trei bursieri care
sunt anchetai din pricina informaiilor date de el. Este posibil ca
28
cel puin unul dintre ei s sfreasc n nchisoare sau n faa
plutonului de execuie din cauza lui. Mai mult ca sigur c o s
dea ordin s fim urmrii pn la anticariat, am obiectat eu.
n cazul acesta, vom merge nti la anticariatul domnului
Tasso i apoi la cimitir. i lsm un nou pachet de cri i i vom
spune c dorim o nou ntlnire cu prinul, c dorim s viziteze
Academia i s arunce o privire prin bibliotec, poate mai
gsete i alte cri care s l intereseze. Olarra nu va avea
motive s fie suspicios.
M-a surprins viclenia lui Montse, ca i hotrrea ei de a
provoca o nou ntlnire cu Junio.
Vocea doamnei Julia ne-a anunat c cina este gata, punnd
punct conversaiei noastre.
Mncarea tipic madrilen a provocat un entuziasm fr
precedent n rndul comesenilor. S-a ciocnit pentru Franco,
pentru Mussolini, Hitler i pentru mpratul Japoniei, cei patru
clrei ai Apocalipsei care aveau s elibereze lumea din
ghearele comunismului. La final, Olarra a pus s cnte
gramofonul Academiei i, pe ritmurile unui mar militar, mai
multe perechi au ieit la dans, inclusiv Miguelito i Marianita, doi
copii de zece i, respectiv, nou ani. Dei scena era la fel de
strident ca muzica, au existat i accese de nostalgie i chiar
cteva lacrimi, vrsate n momentul n care Prez Comendador
i soia lui, Magdalena Lerroux, au anunat c vor pleca ntr-o
lung cltorie prin Grecia.
De fapt, Prez Comendador vrea s dispar. Nu cred c
este momentul cel mai potrivit pentru a pleca ntr-o vacan, l-
am auzit pe domnul Fbregas spunndu-i secretarului Olarra.
Dac exist cineva n casa asta mai presus de orice
ndoial, acela este Prez Comendador. El singur i-a inut piept
lui Valle-Incln cnd acesta a vrut s transforme Academia ntr-
un cuib de anarhiti i revoluionari. i te asigur c s l nfruni
pe don Ramn, al crui caracter era mai dificil dect al
diavolului nsui, nu era o sarcin uoar. n plus, este protejatul
domnului duce de Infantado, aa c poate s mearg oriunde
are chef. i s nu uitm c plecarea cuplului Prez Comendador
nseamn dou guri mai puin de hrnit, a replicat secretarul
Olarra.
Cnd voi pleca de aici, o voi face numai pentru a omor
roii, a adugat domnul Fbregas.
29
 Dumneavoastr vei prsi aceast cas numai dup
terminarea rzboiului. Dac voiai s omori roii, trebuia s fi
rmas n Barcelona, a replicat secretarul Olarra.
Dup ce s-au retras toi n camerele lor, am urcat din nou pe
teras. L-am gsit pe Rubios la fel ca n noaptea anterioar:
cltina din cap ca o barc ce ncerca s nfrunte marea agitat a
somnului. Sosirea mea a coincis cu zgomotul telegrafului.
Mainrie blestemat! a exclamat recptndu-i inuta.
Dei Rubios ncerca s adopte o atitudine marial,
nfiarea lui nu era cea a unui soldat, ci, mai degrab, cea a
unui colar fr aptitudini rzboinice.
M-am ndreptat direct spre balustrad. De data aceasta nu am
mai admirat niciun turn i nicio cupol, ci am cutat cu privirea
piramida lui Caio Cestio, monumentul funerar n jurul cruia se
construise cimitirul protestant din Roma. Era vorba de un
mausoleu n form de piramid, construit din ordinul pretorului
i tribunului cu acelai nume, mort n anul 12 .C., care, pe
vremuri, fusese izvor de inspiraie pentru pictori i poei
romantici, pe cnd Porta San Paolo i Testaccio nu fuseser nc
nghiite de ora. Cunoteam bine zona, deoarece n faa
piramidei se afla noul sediu al potei, lucrarea arhitecilor
Adalberto Libera i De Renzi, fiind un simbol marcant al
arhitecturii raionaliste italiene, dar niciodat nu mi trecuse prin
cap s vizitez cimitirul vecin.
O ploaie fin, nsoit de o briz rcoroas i o cea groas
vesteau sosirea toamnei, iar oraul prea s se dezintegreze sub
ochii mei.

Roma s-a trezit de diminea, acoperit de o ptur de frunze

uscate, ce rspndeau un puternic miros de fermentaie, un
miros asemntor cu cel al unui fruct trecut din copt. Aveai
senzaia c vara luase sfrit de o eternitate i c o singur
noapte fusese de ajuns pentru a schimba nfiarea oraului ce
se cernise n nuane de ocru, maro i galben. Schimbarea brusc
de anotimp m-a fcut s m gndesc c nimic nu se ntmpl
aa cum ne ateptm, c tocmai ncrederea pe care o avem c
lucrurile se vor ntmpla aa cum ne dorim face ca realitatea s
ne ia pe nepregtite. Aa se ntmplase i cu rzboiul, mocnise
30
o lung perioad de timp i, cu toate acestea, nimeni nu fusese
n stare s mpiedice izbucnirea lui. Cu toii au crezut c era
departe, nimeni nu a crezut c va izbucni cu adevrat, la fel
cum eu fusesem convins de faptul c toamna avea s ntrzie,
n ciuda calendarului.
Stabilisem cu Montse s ne ntlnim n claustru dup micul
dejun; am urcat n biroul secretarului pentru a-i mprti
planurile noastre de a-l invita pe faimosul cumprtor s
viziteze Academia. Faptul c l descrisesem pe Junio ca pe un
tnr membru al cmilor negre, membru al nobilimii italiene
i, n plus, renumit paleograf a facilitat lucrurile, deoarece nimic
nu i fcea mai mare plcere lui Olarra dect s se amestece cu
conductorii partidului fascist. Cred c, n realitate, i dorea ca
cineva s l prezinte Ducelui, personaj fa de care nutrea o
admiraie fr limite.
i cum zici c se numete prinul? a ntrebat secretarul.
Junio Valerio Cima Vivarini, am rspuns.
L-am lsat pe Olarra s savureze acel nume n culmea
plcerii, ca i cum ar fi fost o delicates pentru papilele lui
gustative.
Acum secretarul i va spune tatei povestea cu prinul italian
i vom fi liberi, zise Montse.
Dup prnz am pornit nspre anticariatul domnului Tasso,
ducnd cu noi jumtate de duzin de volume despre aventurile
lui Don Quijote, tot ceea ce gsiserm pe rafturile bibliotecii.
Montse era foarte agitat, att pentru c plnuise o stratagem
ireproabil, ct i la gndul misterioasei ntlniri din cimitir.
Avea s l revad pe Junio, dac acesta va accepta invitaia
noastr, iar pn atunci va ti mai multe despre el, graie acelei
ntlniri secrete. Putea, oare, s cear mai mult? Ct despre
mine, cred c ncepusem s-mi accept rolul de complice, n
ateptarea limpezirii definitive a situaiei.
Dac nu vine muntele la Mahomed, atunci se duce
Mahomed la munte. Mi se pare o idee extraordinar i mi-ar
plcea s dau curs invitaiei voastre, asta dac nu avei nimic
mpotriv, a rspuns domnul Tasso propunerii noastre.
Prima parte a planului funcionase ca uns.
Dup aceea, am luat tramvaiul spre Testaccio. O
zdruncintur a aruncat-o pe Montse n braele mele. Mi-am
dorit ca vieile noastre s fie pline de zdruncinturi ca aceea. A
31
trebuit s fac un efort ca s nu transform acea ciocnire
ntmpltoare ntr-o mbriare premeditat, dar din fericire mi-
am dat seama la timp c nu erau nici locul, nici momentul
pentru demonstraii de afeciune. Am cobort n staia din faa
cldirii Potei.
O cldire urt pentru o lume urt, a spus Montse,
indiferent la ceea ce reprezenta acel stil de arhitectur.
Am strbtut Via Caio Cestio, dndu-i ocol zidului cimitirului,
pn cnd am dat de o poart nchis. Pe o plcu scria:
CIMITERO ACATTOLICO DI TESTACCIO. PER ENTRARE BASTA
SUONARE LA CAMPANA.
Odat intrai n cimitir, am fost surprini s descoperim
privelitea cea mai frumoas din Roma. Douzeci sau douzeci
i cinci de mii de metri ptrai presrai cu pietre de mormnt
lucrate cu miestrie, mausolee monumentale, azalee, hortensii,
irii, leandri, glicine, mslini, dafini i rodii, toate la adpostul
zidului Aurelia i a piramidei lui Caio Cestio. Un loc de o
frumusee copleitoare. Cteva luni mai trziu, cnd
mprejurrile m-au determinat s studiez opera poetic a lui
Keats i a lui Shelley, am neles de ce acesta din urm scria n
Adonais, elegia dedicat prietenului su Keats, c un om s-ar
putea ndrgosti de moarte dac ar ti c va fi ngropat ntr-un
loc att de frumos.
Mormntul lui John Keats? l-am ntrebat pe paznic.
Mormintele lui Percy Shelley i August Goethe, nainte; cel
al lui John Keats, la stnga, iar cel al lui Antonio Gramsci, la
dreapta, a turuit acesta mecanic.
Montse m-a luat de bra, cu team i respect, i am apucat-o
n direcia indicat. Dintr-odat, peisajul pestri s-a transformat
ntr-o grdin englezeasc, cu gazonul tuns scurt i cu arbori
seculari cu trunchiuri groase i coroane bogate, printre care
erau presrate morminte izolate. Cel al lui Keats era ultimul,
fiind situat la baza piramidei. Pe lespede nu era trecut numele
su, ci doar un epitaf care spunea:

HERE LIES ONE WHOSE NAME

WAS WRIT N WATER10

Fiindc Montse susinea c tie englez, am ntrebat-o:

10
(n engl., n orig.) Aici se odihnete cel al crui nume a fost scris n ap.
32
 Ce nseamn?
Aici odihnete cel al crui nume a fost scris n ap, a
tradus ea.
Poetic, am observat eu.
Este mormntul unui poet.
Dup nici cinci minute, s-a apropiat de noi un brbat de vrst
mijlocie, care se potrivea perfect cu descrierea fcut de don
Enrico: ochi verzi-albstrui, pr rocat, piele alb i faa plin de
pistrui.
Vd c ai primit mesajul. Numele meu este Smith, John
Smith, a spus ntr-o italian cu un puternic accent britanic.
Ea este Montserrat Fbregas, iar eu m numesc Jos Mara
Hurtado de Mendoza.
Am dat mna.
mi imaginez c v ntrebai de ce v-am fcut s venii pn
aici, dar este greu de explicat n cteva cuvinte, aa c, dac mi
permitei, v voi spune o poveste lung.
Smith sau care o fi fost numele lui adevrat a tcut ateptnd
permisiunea noastr.
Continuai, a intervenit Montse.
Voi mpri povestea n trei capitole, care, dei disparate n
timp, sunt legate ntre ele, dup cum v vei convinge mai
trziu, a adugat.
Dac nu vrei s ne pierdem rbdarea, spunei odat ce
avei de spus, am zis eu.
Acesta este mormntul lui John Keats, unul dintre cei mai
importani poei ai Angliei, i-a nceput el povestea. Iar cellalt,
de lng el, adpostete rmiele celui care i-a fost alturi
pn la moarte, pictorul Joseph Severn. Au ajuns la Roma
mpreun, n septembrie 1820. Severn pornise n cltorie dup
ce ctigase o medalie de aur din partea Academiei Regale;
Keats, n schimb, venea n Italia n cutarea unei clime mai
blnde, pentru c suferea de tuberculoz. Cei doi prieteni, care,
de fapt, se cunoscuser cu numai trei zile nainte, pe vaporul
care i aducea din Anglia, s-au instalat ntr-un mic apartament, la
numrul 26, n Piaa Spaniei. Sntatea lui Keats nu s-a
ameliorat; dimpotriv, s-a deteriorat ntr-att de mult nct, la
nceputul anului 1821, Severn a nceput s caute un loc potrivit
pentru a-i ngropa prietenul. Acel loc este chiar cel pe care l
admirai n clipa aceasta. Desigur, pe atunci cimitirul nu era nici
33
ngrdit, nici ngrijit, iar caprele pteau iarba printre morminte,
pzite de pstori. Cu toate acestea, locul era plin de margarete,
narcise, zambile i violete slbatice. Keats a fost att de
entuziasmat de descrierea fcut de Severn, nct l-a obligat s
se ntoarc de mai multe ori. Cu ocazia uneia dintre aceste
vizite, Severn a intrat n vorb cu un pstor. Acesta i-a mrturisit
c descoperise un document ciudat ngropat ntr-un cufr, la
baza piramidei lui Caio Cestio. Era vorba despre un papirus
egiptean, pe care Severn l-a cumprat pentru a i-l duce lui
Keats, fiindc acesta avea nevoie de lucruri care s i distrag
atenia i s l fac s uite de boal. Keats a primit cadoul cu
entuziasm i nu a ntrziat s i povesteasc despre
descoperirea lui medicului su, doctorul Clark, care imediat i-a
transmis vestea consulului britanic la Roma. Mai mult ca sigur
c papirusul lui Keats a reprezentat tirea zilei n locuri precum
Antico Caff Greco, unde se ntlneau intelectualii strini, i c
vestea existenei lui a ajuns la urechile vreunui membru al curiei
Vaticanului. Keats credea c papirusul conine cheia descoperirii
comorii vreunui faraon sau ceva asemntor. Din pcate, poetul
a decedat la data de 23 februarie a aceluiai an. Dar povestea
nu se termin aici. M urmrii?
Continuai, am intervenit.
Keats era pentru Biserica Catolic un protestant, iar n 1821
se credea c boala lui putea provoca o epidemie, de aceea s-a
ordonat arderea tuturor lucrurilor care se aflau n apartament:
mobile, haine, cri, hrtii etc. Astzi credem c, de fapt,
Vaticanul era interesat s pun mna pe papirusul druit de
Severn.
Din ce motiv? a ntrebat Montse.
Deoarece se presupunea c papirusul conine o hart, aa-
numita Hart a Creatorului.
i ce se presupune c reprezenta acea hart? a intervenit
din nou Montse.
Smith a ezitat cteva secunde nainte de a rspunde:
Asta depinde de credina fiecruia. Se spune c respectiva
hart ar fi fost creat de Dumnezeu nsui i c n ea ar fi
ascunse indiciile necesare dezlegrii misterului ntregii lumi,
pornind nc de la originile sale.
Este imposibil s existe aa ceva, am obiectat eu.
Ar fi mai bine s trecem la capitolul al doilea, a spus,
34
trecnd peste comentariul meu. Probabil c v ntrebai cum de
a ajuns harta s fie ngropat la baza piramidei lui Caio Cestio.
Ai auzit de Germanicus, generalul roman? A fost unul dintre
oamenii cei mai importani ai epocii sale. Fiul lui Druso, fratele
mpratului Tiberiu, a fost adoptat de ctre acesta la moartea
tatlui su. Cu toate acestea, Tiberiu vedea n Germanicus un
puternic rival, pe care poporul i armata l adorau. n anul 17 al
erei noastre, sub pretextul ncheierii pcii cu parii, a fost trimis
n Antiohia. ns Germanicus nu era doar soldat, ci i un brbat
sensibil, care scria i recita poezii, aa c s-a hotrt s plece
ntr-o cltorie n Egipt, fr permisiunea lui Tiberiu. A ajuns n
ara de pe Nil n primvara anului 19 i a rmas acolo pn
toamna. Timp de ase luni, Germanicus a intrat n contact cu
nenumrate secte pstrtoare ale culturii i nelepciunii
vechilor egipteni. Aa a reuit s obin Harta Creatorului.
i de unde se presupune c aveau egiptenii harta? a
ntrebat Montse.
Harta ajunsese n Egipt n timpul ocupaiei persane, cu cinci
secole nainte. Problema este c Germanicus a fost otrvit la
ntoarcerea n Antiohia de ctre un oarecare Pison, din ordinul lui
Tiberiu. Astfel, harta a ajuns la Roma, mpreun cu obiectele
personale ale lui Germanicus. Nu se cunoate motivul pentru
care cineva a hotrt s o ascund, dar este bttor la ochi
faptul c a aezat-o ntr-o construcie tipic egiptean, cum este
piramida lui Caio Cestio.
Aadar, harta a cltorit din Persia n Egipt, de la
Germanicus a trecut n minile unui necunoscut, care a ascuns-o
la baza piramidei lui Caio Cestio, apoi a fost gsit de un pstor
care i-a vndut-o lui Severn i n cele din urm a fost confiscat
de Vatican dup moartea lui John Keats, a recapitulat Montse.
Aa este. Mai lipsete ns capitolul al treilea, cel mai
important dintre toate i motivul pentru care v aflai acum aici.
n 1918, un nobil german pe nume Rudolf von Sebottendorff a
pus bazele unei organizaii oculte numite Thule, fondate pe
bazele Ordinului German, o organizaie ce reunea mai multe
asociaii cu orientare naionalist. Numele Thule fusese ales n
amintirea regatului legendar cu acelai nume, un fel de
Atlantid nordic ce a servit drept surs de inspiraie i pentru
Richard Wagner, printre alii. Von Sebottendorff trise un timp la
Cairo, ajungnd s fac parte din loja Ritului Memfis; aa a aflat
35
de existena Hrii Creatorului. Un an mai trziu, Anton Drexler,
alt membru al Thule, a fondat la Mnchen Partidul Muncitoresc
German, care, n realitate, nu era nimic altceva dect braul
politic al lui Thule. Adolf Hitler, care n acel moment era agent al
departamentului politic al armatei bavareze, dup ce a asistat la
o edin, s-a nscris n partid. Cteva luni mai trziu a ajuns la
conducerea organizaiei, care i-a schimbat ulterior numele n
Partidul Muncitoresc Naional Socialist German, adic partidul
nazist pe care l cunoatem astzi. Ascensiunea la putere a lui
Hitler a facilitat infiltrarea membrilor societii Thule n toate
organismele guvernamentale. Obiectivul acestora era
consolidarea ideii c dovezile tiinifice confirm calitile
superioare ale rasei ariene. Aici apare o figur-cheie, Karl
Haushoffer, profesor de geopolitic, orientalist i membru al
Thule, care a dezvoltat ideea de snge i pmnt, conform
creia supremaia unei rase depinde de cucerirea a ceea ce el
numea Lebensraum, spaiul vital. Adic, pentru o naiune,
spaiul nu reprezint doar un instrument al puterii, ci nsi
puterea. Pentru a veni n sprijinul teoriilor lui Haushoffer, Thule a
creat Deutsche Ahnenerbe (Organizaia German a Motenirii
Ancestrale), un fel de societate care se ocupa cu studiul istoriei
strvechi a spiritului, dotat cu un departament de lingvistic i
un altul dedicat cercetrii tradiiilor i simbolurilor culturii
populare, i al crei scop era strngerea de probe care s
susin supremaia rasei ariene i dreptul su ancestral de a
ocupa teritorii de dincolo de frontierele sale. Ideile lui Haushoffer
au fost imediat mprtite de Hermann Gring, care a afirmat
n public interesul Germaniei de a controla Austria i
Cehoslovacia i dorina ca puterile occidentale s le lase mn
liber pentru a aciona n Europa de Est. n plus, tim c n lunile
urmtoare numrul de departamente din interiorul Ahnenerbe a
crescut: s-a nfiinat unul dedicat studiului arheologiei
germanice i altul specializat n ezoterism. Nazitii sunt convini
c n lume exist o mulime de obiecte sacre, capabile s le
confere puteri nelimitate celor care le posed. Harta Creatorului
ar fi unul dintre aceste presupuse obiecte magice.
Vrei s spunei c nazitii sunt pe urmele acestei hri? am
ntrebat, punndu-m n rolul de avocat al diavolului.
i voi rspunde chiar cu o fraz a lui John Keats: Fanaticii
creeaz un vis, pe care l transform n paradisul sectei lor. Nu
36
numai c doresc Harta Creatorului, ci vor s pun mna i pe
Chivotul Legii, pe Sfntul Graal i pe Sfnta Lance, printre altele.
Nazitii cred n geomanie11 i sunt convini de existena unei
geografii sacre; ei consider c nicio ar din lume nu ar fi
rezultatul ntmpltor al unor evenimente seculare haotice, din
contr, cred c n spatele fiecrui teritoriu se ascunde un plan
divin. Harta Creatorului le-ar fi de folos pentru a descifra acest
plan.
Nu neleg cum, spuse Montse.
Vei vedea, de-a lungul istoriei au existat nenumrai muni
considerai cminul zeilor. De exemplu, muntele Olimp pentru
greci; munii Sinai i Horeb pentru iudei; Kanchenjunga pentru
buditii tibetani; munii Meru i Kalias pentru hindui. Dup
geomani, aceti muni sacri erau, n realitate, centre de energie
care canalizau forele cosmice prin intermediul unei serii de Linii
Ley sau Sfinte, trasate pe toat suprafaa Pmntului. Templele,
mnstirile i alte construcii sacre ar fi, deci, puncte de
confluen ale acestor fore telurice, capabile s exercite o
influen decisiv asupra psihicului naiunilor. Iar cine domin
psihicul unei ri, poate controla fr probleme puterea politic.
Astfel s-ar explica marele succes pe care l-au avut religiile n
toate colurile lumii. Pe Harta Creatorului se regsesc toate
aceste linii purttoare de energii ascunse.
Ideea existenei unei hri cu astfel de caracteristici mi se
prea absurd, aa cum ncepea s-mi par i prezena noastr
acolo, aa c am spus:
Sunt arhitect i v asigur c nimeni nu a putut demonstra
vreodat c locul n care este ridicat o cldire i poate influena
pe locuitorii ei.
Chinezii numesc acest lucru feng-shui, a rspuns Smith.
Toate superstiiile au un nume. n plus, ce ne privete pe
noi acest lucru?
Cartea lui Pierus Valerianus este singura din lume n care se
face referire la Harta Creatorului, ntr-unul din apendicele sale.
De fapt, ediia din 1556, aa cum o cunoatem noi astzi, nu
corespunde cu prima. A existat o ediie anterioar, publicat n
aceeai perioad, care a fost retras tocmai fiindc fcea
referire la existena Hrii Creatorului. Aceast ediie princeps a
11
Arta de a prezice viitorul prin diverse metode, n special cu ajutorul unor urme trasate pe
pmnt sau prin analiza unor grmjoare de pmnt.
37
fost ars din ordinul Bisericii. Dar aa cum se ntmpl de obicei,
nu toate exemplarele acestei ediii speciale au fost distruse.
ntotdeauna s-a crezut c trei sau patru volume au supravieuit
focului, dar nimeni nu tie unde sunt. Cartea voastr este una
din ele.
i acum credei c prinul Cima Vivarini vrea s o vnd
nazitilor, am tras eu concluzia.
Pentru prima dat, Smith a lsat s i scape un surs.
Nu cred, sunt sigur. Prinul Cima Vivarini este omul
societii Thule la Roma. Dei tatl lui este veneian, mama sa, o
aristocrat austriac, are legturi strnse cu nobilimea
german. Curios este c, n ciuda originii sale, posed un
paaport al Ordinului Suveran Militar de Malta, ara cea mai
mic din lume.
V referii la insula Malta? a intervenit Montse.
Cavalerii Ordinului Suveran de Malta au pierdut insula n
primul sfert al secolului trecut. Atunci s-au stabilit la Roma, unde
au fondat o ar independent al crei teritoriu este Palazzo di
Malta, situat pe Via dei Gondotti, la numrul 68, i Villa Malta, pe
Aventino. n palat i are reedina Marele Maestru, acolo
ntrunindu-se i organele de conducere; n villa de pe Aventino
i au sediul prioratul Ordinului i ambasadele de pe lng
Sfntul Scaun i Regatul Italiei. Ordinul are un guvern propriu, o
magistratur independent i relaii bilaterale cu numeroase
ri, emite propriile paapoarte, timbre, bate monede, ca orice
stat suveran. Plcua de nmatriculare a mainilor acestei ri
este acronimul Ordinului Suveran Militar de Malta: O.S.M.M.
Montse i cu mine am schimbat priviri nencreztoare.
Vorbii serios? l-am ntrebat pe Smith.
i mie mi-a fost greu s accept ideea la nceput, dar Roma
este singurul ora din lume care adpostete trei ri diferite:
Regatul Italiei, Vaticanul i Ordinul Suveran de Malta. Membrii
si aparin naltei aristocraii europene, fiind oameni politici i
de afaceri, catolici ferveni. Grupul cel mai influent este format
din familiile de Habsburg, de Hohenzollern i de Luxemburg,
familiile cu cel mai pur snge aristocratic german, aflate n
strns legtur cu Sfntul Scaun. Teoretic, scopul acestui Ordin
este acela de a asigura asisten umanitar celor nevoiai, prin
finanarea clinicilor, spitalelor, ambulanelor, i s sprijine
refugiaii, ns, n realitate, servete drept punte de legtur
38
ntre clasa politic i cea care deine puterea economic i
Vatican. De aceea ne temem c acum, cnd Thule are n minile
sale dovada existenei Hrii Creatorului, va ncerca s o
sustrag din Biblioteca Vaticanului.
nc nu ne-ai spus de ce ne povestii toate acestea, i-am
reamintit.
S spunem c am nevoie de ajutorul vostru, a recunoscut.
Ce fel de ajutor? m-am interesat.
Vreau s cultivai relaia cu prinul Cima Vivarini i s
ncercai s aflai ce planuri are.
Toi cei care nu credeau n coincidene ar fi avut acum dovada
c acestea exist. Invitndu-l pe Junio s viziteze biblioteca
Academiei, era ca i cum Montse ar fi anticipat propunerea lui
Smith. Pn n acel moment, a spiona era pentru mine sinonim
cu a trage cu urechea la conversaiile altora i niciodat nu mi-a
trecut prin cap c ar exista i alt fel de spionaj. M pregteam s
refuz oferta lui Smith n numele amndurora, cnd Montse mi-a
luat-o nainte:
Eu o voi face. Ursc nazitii de cnd au nceput s ard
cri n 1933, a spus ea.
Nu aveam nicio ndoial c pentru Montse conversaia fusese
la fel de incitant precum lectura unui roman de groaz: cititorul
simte i mparte teama mpreun cu protagonitii, fr s
suporte consecinele.
Nici mcar nu tim dac spune adevrul; nu ne-a dat niciun
motiv convingtor care s ne determine s facem ce ne cere,
am zis eu.
Ai dreptate, a admis Smith. Dar pentru moment este spre
binele vostru s tii doar c reprezint, s spunem, un grup de
persoane care lupt pentru salvarea democraiei n Europa i c
vieile multor oameni ar putea fi n pericol.
Eu o voi face, a insistat Montse cu ncpnare.
Cuvntul democraie era, mai mult ca sigur, unul tabu n
familia Fbregas, iar Montse nici mcar nu tia cu adevrat ce
nseamn, aa c dac era dispus s se transforme n Mata-
Hari, era din motive pur sentimentale. De fapt, am neles mai
trziu c n spatele acelui impuls se ascundea un act de
rebeliune.
Ai idee n ce ncurctur ne putem bga dac vom continua
pe calea asta? Tu crezi c este vorba de un joc, dar Smith vrea
39
s spionm o persoan care poate fi periculoas, am spus ntr-
o nou ncercare de a o face s se rzgndeasc.
Prietenul tu are dreptate, a ncuviinat Smith. Nu pot s
neg c exist posibilitatea ca viaa s i fie pus n pericol, dei
dac vei fi prudent, probabilitatea de a te gsi n astfel de
situaii este foarte redus.
Eu o voi face, a repetat Montse pentru a treia oar, ca pe
un refren.
De data asta m-am simit ca Iisus dup ce Sfntul Petru s-a
lepdat de el de trei ori. Nu nelegeam ncpnarea lui
Montse, m simeam ofensat. Nici ea, nici eu nu aparineam
acelei lumi, noi eram oameni obinuii.
Bine, a spus Smith n cele din urm. Dup ce te vei ntlni
cu prinul, mergi la pizzeria Pollarolo, pe Via di Ripetta, lng
Piazza del Popolo. ntreab de Marco i spune-i numele tu de
cod: Liberty. El i va spune c cea mai bun pizza este
Margarita. Tu i vei rspunde c i place cu o frunz de
busuioc. Mnnc linitit, pltete i apoi vino aici la cinci
dup-amiaza, ca astzi. S nu scrii nimic din ceea ce i
povestete prinul i s nu vorbeti cu nimeni despre asta. Nici
mcar cu Jos Mara.
Instruciunile lui Smith m-au fcut s neleg c acel joc stupid
era, de fapt, serios, aa c am decis s intervin.
S ias cu prinul pentru a obine informaii, pot admite,
dar s trebuiasc apoi s strbat Roma ca s dea nume i
mesaje secrete, mi se pare mult prea periculos. Ea se va ocupa
de ntlnire, iar eu v voi transmite ceea ce mi povestete ea.
Trebuia s recunosc, i eu m transformam ntr-un spion tot
dintr-un motiv pur sentimental.
Mi se pare o idee bun. Atunci tu vei fi cel care va trebui s
i dea lui Marco un nume de cod. Cum vrei s te numeti?
M voi numi Trinidad, am spus.
Montse m-a privit, surprins mai mult de numele ales, dect
de decizia de a m implica.
Trinidad?12 m-a ntrebat ironic.
Numele meu complet este Jos Mara Jaime Trinidad, am
mrturisit eu.
Atunci, Liberty, Trinidad, pe data viitoare, ne-a salutat
Smith la desprire.
12
Joc de cuvinte: n spaniol, Trinidad nseamn Sfnta Treime.
40
 Cnd silueta lui s-a pierdut n penumbr, Montse m-a privit
surztoare, ca i cum ar fi ateptat de la mine un comentariu
dezaprobator. Dar noaptea ncepuse s ne nvluie i singura
mea grij era s gsesc ct mai repede ieirea.

Junio i-a anunat sosirea la Academie pentru ora patru i

jumtate dup-amiaza. Cu douzeci de minute nainte de ora
convenit, secretarul Olarra, majordomul Fontana i
reprezentantul refugiailor, domnul Fbregas, au format
comitetul de primire, completat de soiile lor i de noi doi, de
Montse i de mine. Dup o controvers legat de modul n care
trebuie tratat un prin, au czut de acord asupra faptului c, de
vreme ce nu era vorba de un motenitor cu snge albastru, cel
mai bine era s l numeasc simplu, Excelen. Astfel stteau
lucrurile cnd Junio i-a fcut apariia, escortat de anticarul
Tasso i de oferul su, un tnr ungur voinic i artos, pe nume
Gbor. Olarra l-a ntmpinat pe prin strignd: Excelen! S
crezi! S asculi ordinele! S lupi! Judecnd dup expresia feei
prinului, ai fi spus c i se potrivea perfect sloganul pe care l
avea brodat pe cmaa neagr, alturi de emblema format
dintr-un craniu i un pumnal: Chi se ne frega, Puin ne pas,
deoarece nu a dat semne c s-ar fi simit nici impresionat, nici
mgulit de o primire att de extravagant. Apoi, Olarra a
recunoscut una dintre decoraiile de pe pieptul prinului.
Aceast decoraie este aceast decoraie este a
blmjit secretarul, nereuind s termine fraza.
Crucea militar San Fernando. Am fcut parte din trupele
lui Queipo de Llano pe frontul din Malaga, unde am fost rnit, a
recunoscut Junio.
Un erou! Un erou! a exclamat Olarra ca i cum s-ar fi aflat
n faa unui miracol, i nu a unui om.
Dup prezentrile protocolare, din care nu au lipsit srutrile
i saluturile romane, a nceput vizita. Olarra, n rolul de Cicero, i-
a povestit lui Junio istoria instituiei de la origini pn n zilele
noastre, iar mie, n calitate de architect, mi-a revenit sarcina s
i art Tempietto-ul lui Bramante, fr ndoial lucrarea cea mai
valoroas a Academiei. Trebuie s recunosc, am ncercat s
profit de situaie pentru a-i atrage atenia lui Montse, scond n
41
eviden amplele mele cunotine despre cldire, dei
entuziasmul meu exagerat nu a provocat tocmai admiraia
general.
Cldirea este ridicat n jurul ncperii circulare ce
nconjoar orificiul deschis deasupra stncii unde tradiia
cretin susine c ar fi fost crucificat Sfntul Petru. Aceast
ncpere este, la rndul su, nconjurat de un ansamblu de
aisprezece coloane dorice, care susin un antablament cu frize
triglife i metopice, ncununat de o balustrad. Superpunerea
cupolei cu lunet peste celula circular este inovaia cea mai
notabil a ansamblului, am spus eu.
Jos Mara, nu suntem la un curs la universitate, m-a
admonestat secretarul Olarra, gratulndu-m n acelai timp cu
o privire dezaprobatoare.
Exist vreun motiv pentru care construcia este circular?
s-a interesat prinul.
Exist, desigur. Are legtur cu vechile temple romane
circulare, tholos, al cror scop nu era unul de ordin practic, ci
spiritual. n timpul Renaterii, construciile circulare simbolizau
forma Pmntului i, n acelai timp, oraul ideal al lui Platon.
Foarte interesant.
Dup aceea, Olarra a preluat din nou iniiativa, artndu-i i
explicndu-i prinului, cu lux de amnunte, seria de fresce
pictate de Il Pomarancio13 n galeria inferioar a claustrului
renascentist, ce reprezentau viaa i opera Sfntului Francisc.
Acum, mi-ar plcea s cunosc locul de provenien al crii
pe care am cumprat-o. V asigur c este o raritate, adug
prinul, dnd de neles c vizita cu caracter informativ luase
sfrit.
Este imposibil s tim cnd i cum a ajuns acea carte la
Academie, dar, cel mai probabil, este una dintre motenirile
mnstirii, a luat din nou cuvntul Olarra. n anii imediat
urmtori crerii Companiei lui Iisus, n 1541, s-au adpostit aici
numeroi clugri care mai trziu s-au alturat ordinului, printre
ei numrndu-se i Sfntul Francisco Javier. Poate a adus-o
vreun iezuit sau vreun franciscan. Cine poate ti? Mi-e ruine s
recunosc, dar, pn la sosirea domnioarei Montserrat,
biblioteca a fost lsat n plata Domnului. Att de mult, nct nici
13
Nume dat unui grup format din trei artiti italieni: Antonio Circignani (1570-1630), Niccolo
Circignani (1520-1597) i Cristoforo Roncalli (1552-1626).
42
mcar eu nu tiam c avem o asemenea carte. Dac a fi tiut
de existena ei i i-a fi cunoscut importana, nu a fi permis s
fie vndut.
Lui Montse i-au plcut ntotdeauna crile, s-a amestecat
domnul Fbregas. De mic a preferat s citeasc, dect s se
joace cu prietenele ei. i dac o ntrebai ce vrea s se fac
atunci cnd o s fie mare, rspundea: bibliotecar, ca s pot citi
toate crile din lume.
Tat, te rog! a intervenit Montse jenat.
Ajuni n bibliotec, ea a abandonat rolul de personaj
secundar, pentru a se transforma n protagonist. i-a ters
orice expresie de pe chip i a nceput s vorbeasc pe un ton
neutru i calm, demonstrnd clar c este n elementul ei. O
tactic ireproabil, menit att s atrag atenia lui Junio, ct i
s l mulumeasc pe tatl ei. Cnd, dup cinci minute, domnul
Fbregas m-a luat de bra i mi-a spus c ar fi bine s o lsm
pe Montse singur cu oaspeii pentru a le putea arta n linite
biblioteca, am neles c acesta aproba relaia dintre fiica lui i
prin. nainte de a m retrage, i-am privit pe amndoi i, dei n
acel moment domnul Tasso luase cuvntul, iar Montse continua
s par indiferent, mi-am dat seama c ceva ireversibil i
decisiv se ntmplase ntre ei. A fost ca i cum a fi neles c
fiinele umane sunt slabe, c, dei tia c acel prin de basm
ascundea o inim de piatr, Montse se lsa luat de val,
incapabil s fac diferena ntre vis i realitate. M-am temut
chiar c o s uite pn i angajamentul luat fa de domnul
Smith, adic rolul de Mata Hari. Acelai lucru se ntmpla i cu
Junio, cruia nu prea s i pese c Montse aparine unei clase
sociale inferioare i c aspectul su fizic este cu mult diferit fa
de cel impus de canoanele estetice ale rasei ariene. Dei, nici el
nu se ncadra n ele. ns una din regulile atraciei dintre dou
persoane este tocmai puterea de a depi orice prejudecat,
ntr-o clar demonstraie a faptului c, la ora adevrului,
ideologia este ntotdeauna depit de ntmplare.
ntre timp, mi-am ndreptat atenia asupra oferului prinului,
care atepta n claustru. Au trecut ani de atunci, ns continuu
s l vd n faa ochilor pe tnrul Gbor, desprins parc din
Batalionul Sacru al Tebei, ai crui membri luptau n pereche i
erau dispui s i dea viaa pentru camarazii lor. Auzisem c
ntre ei existau strnse legturi de ordin afectiv, inclusiv relaii
43
amoroase, i nu excludeam posibilitatea ca acesta s fi fost i
cazul lui Junio i al lui Gbor. Niciodat nu am avut dovezi care
s confirme bnuielile mele, nici mcar nu cred c Montse ar fi
fost de acord cu mine (mi-ar fi spus c femeile au un sim
special care le spune dac un brbat este heterosexual sau nu),
ns legtura dintre Junio i Gbor a fost mereu mai mult dect o
simpl camaraderie, ntre ei exista o loialitate fr limite,
aprndu-i unul altuia intimitatea. De fiecare dat cnd unul
dintre ei trebuia s vorbeasc despre cellalt, o fcea cu
devotament, cu pruden maxim, interpunndu-se pe post de
scut. Asta mi s-a ntmplat mie, cnd, n acea dup-amiaz, am
ncercat s i smulg lui Gbor informaii despre preocuprile
prinului. S-a repliat, adoptnd rolul de ofer umil care tie doar
s mearg dintr-un loc n altul, iar cnd se opreau pe undeva, s
atepte fr s ias n eviden. Era ns o umilin disimulat,
prin atitudinea sa dndu-mi de neles n modul cel mai politicos
posibil c nu am dreptul s m amestec n chestiuni care nu m
privesc.
Vizita a luat sfrit cu dou ntmplri fericite. Pe de o parte,
att Junio ct i domnul Tasso fcuser o selecie de cri pentru
care erau dispui s plteasc alte aisprezece mii de lire; pe de
alt parte, prinul o invitase pe Montse la o gustare, n semn de
recunotin pentru amabilitatea ei. Dei domnului Fbregas i s-
a prut prea pripit invitaia, Olarra i-a amintit c prinul este un
erou al Rzboiului Civil, lucru cu care nu se putea luda niciunui
dintre spaniolii care locuiau n Academie, nici mcar el. Fr a
mai meniona beneficiile pe care le puteau aduce ncurajarea
unei relaii ntre Montse i un prin membru al cmilor negre
i legturile cu cele mai nalte sfere ale fascismului, pe care le
putea stabili Academia. Trebuie s recunosc, am ncercat din
rsputeri s particip la acea ntlnire, dar prezena domnului
Tasso m-a lsat fr loc n main.
Mainile italieneti au cinci locuri, dar numai n cazuri de
urgen. Nu ar fi elegant s obligm o domnioar s stea
nghesuit ntre doi domni, a explicat Gbor.
Dup ce mi-am luat la revedere de la ei pe esplanada San
Pietro n Montorio i dup ce i-am fcut cu ochiul lui Montse,
gest cu care voiam s i reamintesc de complicitatea care ne
lega din pricina misiunii care ne fusese ncredinat, am cutat
refugiu pe teras.
44
 L-am gsit pe Rubios ascultnd Radio Vatican. Prea revoltat
de ceva ce auzise.
Domnule bursier, dumneavoastr nelegei Biserica? m-a
ntrebat.
Este imposibil s nelegi Biserica, Rubios, am rspuns.
Asta zic i eu mereu, dar apoi m ntreb dac acest mod de
gndire este cel al unui bun fascist. Guilln susine c un fascist
trebuie s aib ncredere oarb n superiorii si i n Biseric,
deoarece pentru a putea duce un rzboi trebuie mai nti s
crezi i apoi s ndeplineti ordinele.
Rubios se referea la superiorul su direct, caporalul Jos
Guilln, un soldat cu o puternic vocaie religioas i cu idei
extravagante.
Poate c nu eti fascist, te-ai gndit la asta?
Rubios a ezitat cteva secunde nainte de a pune o nou
ntrebare.
i dac nu sunt fascist, atunci ce sunt?
Cu toii suntem insignifiani n faa marilor catastrofe,
Rubios. n aceste clipe, niciunui dintre noi nu nsemnm nimic,
suntem simpli supravieuitori.
Guilln mi-a mai spus c individualismul este cea mai mare
plag a societii noastre.
Guilln are mintea plin de psrele, de sloganuri politice
pe care le repet ca un papagal. Problema societii noastre nu
este tipul de guvernare a Statului, ci lipsa de justiie i drepturi
fundamentale.
Halal rou suntei i dumneavoastr, domnule bursier.
Dac v-ar auzi Olarra, v-ar trage un glon n cap. Nimic nu i-ar
plcea mai mult dect s execute pe cineva n grdina
Academiei. Arde de dorina de a i se ivi o ocazie care s i
permit s triasc rzboiul la persoana nti.
i Olarra este insignifiant, am adugat.
Rubios mi-a zmbit ironic, dnd de neles c este de acord
cu mine.
Pn la urm, o s spunei c nu neleg Biserica pentru c
nu reuesc s neleg nici oamenii, a spus n cele din urm.
Rubios avea dreptate, nu era uor s i nelegi pe oameni.
Cel puin, nu ct timp se declar venic nemulumii, ct timp
nu i recapt nelepciunea.
M-am apropiat de balustrad i mi-am ndeplinit ritualul de
45
numrare a turnurilor i cupolelor reliefate n deprtare sub un
cer cenuiu, dei, de fapt, cutam locul unde Montse i Junio s-
ar fi putut afla, ca i cum acest lucru ar fi fost posibil. ns nu
era, dei curiozitatea m fcea s mi-i imaginez n diferite locuri,
n diferite posturi, bucurndu-se de o fericire care mi ardea
mruntaiele. Apoi, cineva a strigat din senin de pe una dintre
cldirile situate pe Via Goffredo Mameli, iar subcontientul meu
a avut grij s transforme acel strigt aproape gutural ntr-un
cntec armonios, al crui refren repeta la nesfrit: Ah! Com
bello essere innamorati!14

Montse s-a ntors la ora cinei. Niciodat nu o vzusem att de

fericit. O fericire incontient, aproape infantil, care o fcea s
se comporte ca i cum ar fi trit ntr-un vis fr sfrit. n loc s
vorbeasc, zmbea tot timpul; n loc s mearg, prea c
plutete. La nceput am pus comportamentul su pe seama
emoiei provocate de contientizarea riscului care apare dup ce
pericolul a trecut, dar pn la urm a trebuit s accept c starea
ei este oglindirea tririlor luntrice. ntotdeauna m-am ntrebat
de ce fericirea are acest efect straniu asupra oamenilor. Parc
atunci cnd suntem fericii, vrem s trim mai repede, mai
intens, cnd ar trebui s fie exact invers. Poate fiindc suntem
cu toii contieni c fericirea este efemer, c nu se poate
pstra toat viaa i c trebuie s ne bucurm atunci cnd o
ntlnim pe drum, dispus s ne nsoeasc pentru un timp. Era
evident c Montse o ntlnise n aceast dup-amiaz i acum,
ca i cum fericirea ar fi fost un cal, i ddea pinteni s mearg la
galop. Pentru mine, n schimb, terenul pe care pea Montse era
unul nou, att de nou, nct m fcea s m simt ciudat,
nelinitit, ceea ce, pn la urm, m determina i pe mine s iau
parte la acea curs frenetic n cutarea unei himere.
Aadar, cum a fost? am ntrebat-o.
Ochii i strluceau ca nite licurici, o strlucire destinat
exclusiv ademenirii perechii.
A fost minunat, pentru c Junio este o persoan minunat.
Am mncat, ns, att de mult, nct acum mi-e ruine, a

14
(n it., n orig.) Ah! Ct de frumos este s fii ndrgostit!
46
rspuns.
Montse accepta oamenii aa cum erau ei, nchidea ochii i
uita de trecut, ca i cum acesta nici nu ar fi existat, dar mi se
prea totui exagerat s numeti un fascist cu legturi strnse
cu nazismul o fiin minunat.
mi imaginez, totui, c ai i vorbit cte ceva, chiar dac
erai tot timpul cu gura plin.
Bineneles c am avut ocazia i s vorbim despre diverse
lucruri. Mi-a spus care sunt virtuile fascismului: tenacitatea,
stpnirea de sine, curajul i ndrzneala, fermitatea hotrrilor
i fidelitatea fr limite fa de jurmntul fcut. Mi-a mai spus
c libertatea nu trebuie s fie un scop, ci un instrument i, ca
atare, trebuie controlat i dominat; i c ntr-o societate
precum cea italian este primordial s i ndeplineti obligaiile
nainte de a putea cere drepturi. tiai c Mussolini crede c
tinereea este un ru divin, de care ne vindecm cte puin n
fiecare zi?
Adevrul este c nu tiu multe despre Mussolini, am
recunoscut eu. Dar de fiecare dat cnd m uit la portretul lui, la
chipul mpietrit i la sprncenele ncruntate, am senzaia c m
aflu n faa unui btu de cartier.
Desigur, prinul nu este de acord cu Ducele n toate
privinele. Junio este un fascist cu preri proprii. Este un brbat
cu o viziune modern, dei patriot. Citete poezie, Byron i
Leopardi, i i place pictura abstract. i nu are iubit.
Dac scopul lui Montse era s m scoat din srite, reuea.
Dup cteva secunde, a adugat:
Am avut ocazia s vorbim i despre faimoasa Hart.
Gelozia m fcea s adopt o atitudine de dezaprobare fa de
orice subiect pe care l abordase cu Junio, aa c i-am rspuns
fr s-mi ascund nemulumirea:
I-ai pomenit de Harta Creatorului?
De ce? Nu ar fi trebuit? E ceea ce mi-a cerut domnul Smith,
mi-a rspuns ea.
Da, este adevrat, dar nu tu trebuia s abordezi tema, ci el.
Dac ai artat prea mult interes fa de subiect, este posibil s i
fi trezit bnuielile i s nu mai aib ncredere n tine.
Ia s vedem, eu am fost cea care a gsit cartea pe care am
ales-o apoi pentru a fi vndut, deci era normal s o rsfoiesc,
aa c de ce s nu vorbesc despre ea cu persoana care a
47
cumprat-o? n plus, nu am fcut referire la hart folosind
numele dat de Smith. Pur i simplu, am spus c n ultimul capitol
al crii se meniona existena unei hri ciudate
i cum a reacionat prinul? am ntrerupt-o.
Absolut normal. Nu tiu dac Harta are sau nu vreo valoare,
dar Junio nu pare s i dea prea mare importan. Mi-a spus c
este vorba despre o legend conform creia Dumnezeu ar fi
creat cu mna Lui o hart, pe care sunt reliefate principalele
centre de putere ale lumii, continente scufundate, orae
subterane, n care triesc rase de oameni superiori. Ceva
asemntor Tablelor Legii, dar referitoare la cartografia lumii.
Mi-a mai spus i c i-a trimis cartea lui Heinrich Himmler, eful
SS, deoarece nazitii ncearc s gseasc o dovad care s
demonstreze c n timpul epocii de aur, zeii umblau printre
oameni. Acum ateapt instruciuni din Germania.
Ce nseamn aceast fraz?
Este un aforism al lui Hesiod, care vorbete despre mitul
continentului pierdut, despre un loc n care oamenii convieuiau
cu zeii. Se pare c nazitii ar fi convini de faptul c ei sunt
urmaii uneia dintre aceste civilizaii fantastice. Prin urmare, ei
cred c la Vatican se afl nu numai Harta Creatorului, ci i un
manuscris secret care povestete istoria Atlantidei, a Thule,
trmul marilor strmoi. Popoarele ariene ar fi fost luate din
aceast Atlantid de ctre ultimul Om-Zeu sau Superom, dup
potop, i instalate n Europa i Asia, de la deertul Gobi pn la
Himalaya. Acolo, pe culmile cele mai nalte ale Pmntului, au
fondat un Oracol al Soarelui, de unde au condus planeta,
rencarnndu-se de atunci n liderii diferitelor popoare care au
supravieuit catastrofei.
Nu puteam nega c Montse i fcuse bine treaba, dei nu
eram dispus s o recunosc.
Adic toate calamitile lumii noastre le sunt imputabile
acestor fiine superioare. E suficient, ns, s te uii la Hitler sau
la adjunctul lui, Himmler, pentru a te convinge c sunt orice
altceva, mai puin fiine de ras superioar. Sincer, nu neleg
de ce Smith i pierde timpul cu un astfel de subiect i, cu att
mai puin, de ce ni-l irosete pe al nostru. S crezi c Harta are
puterea de a schimba lumea este lucrul cel mai stupid pe care l-
am auzit vreodat.
La vremea aceea, nici nu mi puteam imagina ct dreptate
48
aveam, dei m nelam ntr-o privin care mai trziu s-a
dovedit a fi de maxim importan: chiar dac o hart, o lance
sau un potir nu pot schimba Istoria, o poate face n schimb
fanatismul celor care cred n mesajele apocaliptice i mesianice
care nsoesc majoritatea acestor obiecte. Astzi neleg c
nazitii voiau s foloseasc aceste talismane sacre pentru a
justifica lipsa evident de empatie, de umanitate, tocmai prin
aa-zisa cutare a unui nivel superior de contiin. Ca i cum,
pentru a se apropria de Dumnezeu, trebuiau s fac nti un
pact cu Diavolul, de parc Dumnezeu i Diavolul ar fi fost unul i
acelai.
Mie mi se pare emoionant.
Pur i simplu, i place prinul, am rspuns eu.
n sfrit, Montse s-a dat jos de pe calul fericirii.
Iar pe tine, se pare c lucrul acesta te deranjeaz, a zis ea.
Ce puteam s spun, dect c avea dreptate? ns nu era
momentul pentru o confesiune care m-ar fi putut pune ntr-o
poziie clar dezavantajat fa de ea.
Cred c ar trebui s punem punct acestei nebunii, nainte
de a fi prea trziu. Niciunul dintre noi nu este spion. Mine m
voi ntlni cu Smith i i voi spune c ne-am rzgndit, am spus
ntorcndu-m la subiectul principal al conversaiei noastre.
Cred c este deja prea trziu. Am stabilit cu Junio s ne
vedem peste dou zile. i acum s ne desprim, nainte ca tatl
meu s intre la bnuieli.
Voia, de fapt, s spun c nu dorea ca tatl ei s cread c
ncercam s intervin n relaia ei cu Junio? Desigur, nu m-ar fi
deranjat dac i-a fi lsat aceast impresie domnului Fbregas.
Dar suprarea mea era att de mare n acel moment, nct nu
voiam altceva dect s i ntorc lovitura. Acum, cnd mi aduc
aminte de toate acestea, cred c acel comentariu al lui Montse a
fost catalizatorul schimbrii mele de atitudine fa de rzboiul
din Spania i fa de situaia din Europa. M-a fcut s neleg c
nu m lua n serios tocmai din cauza lipsei mele de interes fa
de vreo cauz i, n consecin, detesta atitudinea insipid n
care m complceam, ncercnd s rmn rece la tot ceea ce se
ntmpla n lume. Ca i cum, dac nchideam ochii, problemele
ar fi disprut. Cel mai grav era ns faptul c nu exista nici
mcar o scnteie n felul meu de a fi. Aa eram eu. Poate c n
alte mprejurri, pe timp de pace, comportamentul meu nu ar fi
49
atras atenia, dar n timp ce Spania se dezintegra, iar Europa era
la un pas de dezastru, era nevoie de brbai ca Junio, ca Smith
sau chiar ca nsui secretarul Olarra, oameni capabili s fie loiali
unei cauze. Jumtile de msur i atitudinea reinut nu aveau
nicio valoare, trebuia s i te dedici unei idei i s o duci pn la
capt, asumndu-i totul, pn la ultima consecin. Acesta era
singurul mod de via ct de ct demn n astfel de vremuri.
Opusul era s accepi nedreptatea. Cred c n acel moment m-
am hotrt s iau n serios angajamentul fa de Smith, fiindc,
pentru a m altura cauzei lui, nu era nevoie s mbrac o
uniform militar, nici s afiez bravur de fanfaron sau s in
discursuri la reuniuni ori n faa maselor. Trebuie s recunosc
faptul c niciodat nu m-am simit atras de ideile fasciste, ns,
exceptnd problema ideologic, respingerea mea categoric se
datora i atitudinii mele individualiste, refuzului meu de a face
parte dintr-o mulime, faptului c ntotdeauna simisem o
repulsie fa de spiritul de turm. Ceea ce nu tiam, ns, era c
hotrrea pe care tocmai o luasem avea s m determine s
dau dovad de curaj i nenfricare mult mai devreme dect mi-
a fi imaginat.

10

Montse nu a cobort la micul dejun. Se prea c tuea i o

durea n gt. Eu, n schimb, m-am gndit la posibilitatea ca
prinul s o fi otrvit n timpul mesei din ziua anterioar. S i fi
administrat o otrav din acelea nedetectabile, ce omoar lent,
ca dragostea.
Imediat i pregtesc o ceap mpotriva tusei i nite rondele
de roii mpotriva durerii de gt, s-a oferit doamna Julia.
O ceap i rondele de roii? Pentru numele lui Dumnezeu,
doamn Julia, doar nu vrei s mi transformai copila ntr-o
salat? a intervenit doamna Montserrat, mama lui Montse, o
femeie timid i discret, eclipsat de puternica personalitate a
soului ei.
Te asigur, draga mea, c nu exist un remediu mai bun
pentru tuse dect s tai o ceap pe jumtate i s o pui pe
noptier. Miasmele rspndite sunt miraculoase. Acelai lucru
se ntmpl i cu cataplasma cu rondele de roii pe gt, i ia
durerea cu mna, a insistat doamna Julia.
50
 i ia durerea cu mna? Nu mai vorbii prostii, scump
doamn. Remediile dumneavoastr sunt o insult pentru tiin.
Nu uitai c, dei nu pare, din cauza circumstanelor speciale n
care trebuie s trim, aceast cas continu s fie o Academie
unde nu este loc pentru superstiii, s-a amestecat secretarul
Olarra.
Exist oare ceva mai tiinific dect mama natur? Pun
pariu cu cine vrei c fata se va face bine pn la ora cinei, a
adugat doamna Julia, dup care a luat un cuit i i-a fcut o
mic tietur la buricul unuia din degete.
Pot s tiu ce facei? a admonestat-o Olarra.
V voi demonstra care este adevrata tiin. Acum este
rndul dumneavoastr s v facei o tietur ca a mea, a
rspuns doamna Julia.
S m tai la deget? Fr ndoial c v-ai pierdut minile,
doamn Julia.
Facei-v o mic tietur i tamponai apoi cu puin alcool
i iod; eu, n schimb, voi pune pe ran zahr praf. Mine de
diminea rana dumneavoastr va fi n curs de cicatrizare, pe
cnd a mea va fi vindecat complet. Dai-mi zahrul, doamn
Montserrat.
Mama lui Montse a ascultat-o i doamna Julia i-a vrsat o
linguri de zahr pe ran, ca i cum ar fi fost o ceac de cafea.
Acum neleg de ce doar dumneavoastr vi se arat
fantoma, spuse secretarul Olarra.
Ieri m-a vizitat iar n timpul siestei. A stat sprijinit de
pervazul ferestrei i m-a privit, ne-a asigurat doamna Julia.
Asta nseamn c are cap, a tras concluzia doamna
Montserrat.
Ca dumneavoastr i ca mine. Are prul aten, nite ochi
enormi, cprui, pleoape pline de vene albstrui i pielea palid,
aproape translucid. Este o tnr foarte frumoas, a rspuns
doamna Julia.
Acelai lucru se spunea i despre Beatrice Cenci, de aceea
i-a fcut tatl ei ce i-a fcut, a punctat doamna Montserrat.
i de aceea ea i-a fcut tatlui ei ce i-a fcut, a completat
fraza doamna Julia.
Un tat care i violeaz fiica merit s fie castrat, spuse
categoric doamna Montserrat.
Moartea se pltete cu moarte. I-am promis fantomei c n
51
dup-amiaza asta voi aprinde o lumnare pentru ea la biserica
San Pietro n Montorio i c voi face tot posibilul pentru a
descoperi unde este capul. La urma urmei, tot ceea ce dorete
biata de ea este s l recapete, pentru a se putea odihni n pace.
Am auzit c un soldat francez l-a luat, a intervenit doamna
Montserrat.
Numele lui este Jean Maccuse. Dar, din ce mi-a povestit
Beatrice nsi, nu i-a mai regsit linitea dup acel furt oribil.
Sau nu tii cum a murit acest Jean Maccuse?
Habar n-am, doamn Julia.
A murit decapitat i capul i-a ajuns ntr-o urn, n
proprietatea unui sultan african. tii doar ce se spune cine
scoate sabia, de sabie piere.
Vorbii serios?
Pe cuvntul Beatricei Cenci, a rspuns doamna Julia pe un
ton solemn.
Doamna Montserrat s-a nchinat de dou ori la rnd.
V rog, doamnelor, mai lipsete doar s strigai: Triasc
moartea! a exclamat Olarra.
De fapt, copila sufer fiindc s-a ndrgostit de acel prin. I-
am luat temperatura i nu are febr. Are, n schimb, privirea
pierdut i nu se oprete din suspinat, a observat domnul
Fbregas, relund subiectul bolii lui Montse.
n aceast privin seamn cu mine. Cnd m-am
ndrgostit de soul meu, am zcut n pat dou sau trei zile. M
lua cu palpitaii i lein de fiecare dat cnd m gndeam la el,
a spus doamna Monteserrat pe un ton care lsa s se neleag
c se refer la un brbat absent, ca i cum acel brbat i soul ei
nu ar fi fost una i aceeai persoan.
ncercam s diger comentariul domnului Fbregas, cnd am
descoperit c m fixa cu privirea. A fost suficient o privire
pentru a citi n ochii lui urmtorul mesaj adresat mie: Biete, va
trebui s te mulumeti cu resturile.
Profitnd de pretextul bolii ei, am urcat n camera lui Montse.
Camera, ca i restul Academiei, era ngheat i Montse drdia
sub cearafuri i sub cteva pturi. Sttea sprijinit de nite
perne cu puf de gsc, iar pe umeri avea un al al mamei sale,
care i ddea un aer de castitate. Se prefcea c citete, dar,
aa cum spusese i tatl ei, prea obosit i privea int la un
punct nedefinit de pe perete.
52
 Cum te simi? am ntrebat-o.
Tata m asigur c rzboiul va lua sfrit n cteva
sptmni; Junio, n schimb, spune c va dura ani. Cine crezi c
are dreptate?
Comentariul lui Montse m-a convins c domnul Fbregas nu
greise diagnosticul: dragostea fcuse ravagii asupra strii
sntii ei. ns am preferat s mi pstrez opinia pentru mine.
Tu cine vrei s aib dreptate? am rspuns printr-o
ntrebare.
A vrea ca rzboiul s se termine curnd, chiar mine dac
ar fi posibil, dar, n acelai timp, nu vreau s plec din Roma, a
recunoscut ea.
Zilele trecute spuneai c abia atepi s te ntorci la
Barcelona, i-am amintit.
Zilele trecute era altceva. Ai uitat c acum suntem spioni?
De fapt, ceea ce Montse voia s spun era: Ai uitat c acum
sunt ndrgostit?
Cum a putea s uit? Dar nici nu pot uita c Mata Hari a
murit mpucat, acuzat de nalt trdare. mi este team.
Dac prinul m place, nu avem de ce s ne temem. i o s
am eu grij s l fac s m plac. Am vorbit cu tatl meu i este
de acord s mi dea nite bani pentru a-mi rennoi garderoba. Ai
ncredere n mine, totul va fi bine.
Cuvintele lui Montse mi-au provocat o durere sfietoare. Nu
doream s m transform n confidentul ei, n complicele
pcatelor sale, dar se prea c acesta era rolul pe care mi-l
atribuise.
Doar nu i-ai povestit tatlui tu despre noi?
S pun accent pe forma de persoana nti, plural a
pronumelui era singura consolare rmas n acel moment,
singurul lucru care m lega de ea.
Linitete-te, tatl meu crede c ncerc s l prind n la pe
prin i este de acord.
Dar tu ce vrei? am ntrebat-o nc o dat.
Dac reuim s salvm omenirea, poate reuim s l
salvm i pe prin.
Montse nu se gndea c planul era s salvm omenirea
tocmai de prin i de cei ca el, ns am preferat s tac pentru a
nu nruti lucrurile.
Da, poate reueti s l salvezi.
53
 Mama spune c o femeie poate obine orice vrea, chiar i
lucruri imposibile. Exist fasciti buni i ri, ca i via Domnului,
iar Junio aparine primei categorii. El nsui mi-a spus c
nobleea unui brbat nu st n numele de familie, orict de prin
ar fi, ci n inima lui.
Faptul c Montse l considera pe Junio bunul samaritean m
scotea din mini. Dup ani, cnd ne aduceam aminte de aceste
discuii, cdeam de acord c n acele momente de confuzie
visele erau singurele care ne luminau viaa. Nu pot s i reproez
lui Montse comportamentul ei, din moment ce eu nsumi m-am
agat de ea ca de un vis. ntr-o anumit msur, aveam
senzaia c viaa sfrise prin a copia intriga unui roman n care
noi eram protagonitii i c din acest motiv ne era permis s ne
comportm ca atare. Acum, cnd copertele acestei cri sunt
nchise de o lung perioad de timp, iar pe paginile ei ncepe s
se atearn praful uitrii, neleg c am fost victimele unei epoci
i ale unei lumi dominate de cli.

11

Am ajuns la cimitirul protestant cu cteva minute nainte de

ora stabilit, dup ce mai devreme i spusesem numele meu de
cod chelnerului de la pizzeria Pollarolo i mncasem o pizza
Margarita cu o frunz de busuioc, simindu-m absolut stupid.
Deoarece mi se interzisese s scriu ceea ce mi spusese Montse
cu o zi nainte, mi-am petrecut drumul cu tramvaiul de la Piazza
del Popolo pn la Testaccio repetnd ca un colar, dei mesajul
se putea rezuma la faptul c Junio i dduse cartea efului SS,
Heinrich Himmler, care se ocupa cu strngerea de dovezi
menite s demonstreze supremaia rasei ariene. Ct despre
planurile de sustragere a Hrii de la Vatican, Junio nu i spusese
nimic lui Montse, fie fiindc acestea nu existau, fie pentru c
prinul nu avea nc ncredere complet n prinesa lui. Ceea ce
era normal.
Dup ce poarta cimitirului s-a nchis n urma mea, un fior rece
mi-a strbtut ira spinrii. Eram contient c mi lipseau
ndemnarea i isteimea necesare pentru a fi un adevrat
spion, dar nu eram capabil s fiu nici mcar un biet mesager. Ca
s nu mai spun c posibilitatea ca viaa s mi fie pus n pericol
mi provoca o fric paralizant. Am continuat, ns, pentru
54
Montse.
Am intrat pe poarta ce desprea partea nou a cimitirului de
cea veche i am recunoscut silueta greoaie a lui Smith, care
edea pe o banc de lemn, donaia unei asociaii engleze de
prieteni ai poeziei, dup cum se putea citi pe o plcu, aezat
chiar n faa mormntului lui Keats. Spun greoaie, deoarece
corpul i era nclinat spre partea stng, ca i cum ar fi cutat
ceva pe jos. Este interesant cum subcontientul ne anun
atunci cnd detecteaz ceva anormal i cum, pe de alt parte,
contientul nostru ntrzie n a nelege ceea ce se ntmpl.
Este ca i cum, n timp ce subcontientul pstreaz instinctul
animalic de supravieuire, acesta s-a atrofiat n eul contient, ca
urmare a miilor de ani de civilizaie. Brusc, instinctul adnc
ngropat iese la suprafa, iar pericolul devine palpabil. Atunci,
muchii ni se contract, iar mintea se pregtete pentru ceea ce
urmeaz. n acele clipe am putea face orice, orice lucru care n
condiii normale ne-ar fi interzis. tiu c pare ciudat, dar am
mirosit moartea lui Smith nainte ca restul simurilor s o
perceap. Moartea i face simit prezena printr-un miros acru,
specific; o miasm care transcende orice percepie senzorial.
M-am apropiat prudent de el, ca i cum mi-ar fi fost team s nu
l trezesc dintr-un somn adnc. Avea ns o gaur n cap, ntre
sprncene, din care curgea un fir de snge. Mi-a atras atenia
faptul c sngele se scurgea nspre ochi, de unde continua s se
preling, asemenea unor lacrimi. Deoarece nu mai vzusem n
viaa mea un cadavru, am continuat s l privesc atent timp de
cteva clipe, pentru a vedea dac mai exist n el vreo ultim
suflare de via. Prea c m privete cu ochii larg deschii, cu
interes, aproape ai aviditate, dei, n realitate, era privirea goal
i absent a morii. Odat ce am contientizat situaia n care
m aflam, m-am gndit la propria-mi siguran, la faptul c
asasinul putea s m fi ateptat. Cu toate c acest gnd
aproape m-a paralizat, am reuit cu eforturi supraomeneti s
m ndrept spre ieire. Am gsit poarta ncuiat, ceea ce mi-a
sporit frica. Dintr-odat, eram un animal nchis n cuc. i,
precum o fiar care se simte ncolit, am strigat dup paznic.
Atunci, ca i cum ar fi fost vorba de o armat de mori vii, au
nceput s apar nite brbai dintre morminte. Jur c la nceput
am avut impresia c sunt fiine de dincolo de mormnt, ns, pe
msur ce m nconjurau, mi-am dat seama c sunt pe punctul
55
de a fi arestat de membrii nfricotoarei OVRA, poliia politic a
lui Mussolini, nsrcinat cu reprimarea inamicilor regimului. M-
am aezat n genunchi, nu tiu dac pentru a implora mil sau
pentru a m ruga, poate speriat c aveam s mor, moment n
care am simit cum cineva mi pune o cagul pe cap i m leag
cu o sfoar. Apoi, m-au dus pn la o main i m-au nghesuit
n portbagaj.
ncearc s nu ipi sau s faci glgie, altfel O s dureze
maximum apte sau opt minute, a spus o voce de brbat de
afar.
Mi-am zis c att mi mai rmsese de trit: apte sau opt
minute. Dei, dac intenia acelor brbai era s m omoare,
atunci nu avea niciun sens s m scoat din cimitir, asta doar
dac nu aveau de gnd s m tortureze. Desigur, nici nu mi
trecea prin cap s opun rezisten; dimpotriv, eram dispus s
le spun tot, ca s mi salvez viaa. Apoi m-am gndit c Montse
avusese, poate, aceeai soart i c, mai mult ca sigur, urma s
ne ntlnim n camera de tortur. Mi-am dorit din tot sufletul s
se ntmple aa, nu doar pentru c avnd-o pe ea alturi ar fi
fost mult mai uor s le explicm rpitorilor c totul este o mare
nenelegere, c suntem doar nite tineri fr minte, ci i fiindc
n cazul n care nu am fi scpat cu via, a fi putut cel puin s
o vd pentru ultima dat.
n momentul n care maina s-a oprit i s-a deschis
portbagajul, sfincterele mele au cedat.
Porca miseria! Tipul sta a fcut pe el! a exclamat unul
dintre brbai.
Mirosul urt mi-a provocat grea.
Calmai-v! Nu o s vi se ntmple nimic, mi-a spus
brbatul care mi vorbise mai devreme.
Era situaia cea mai umilitoare din viaa mea, aa c acum a
fi murit bucuros. Cu puin noroc, poate mi ceda inima n timpul
interogatoriului.
M sufoc, am reuit s blmjesc.
Cutai-i nite pantaloni curai, a ordonat brbatul care
prea s conduc operaiunea.
Dou perechi de brae m-au trt apoi pn ntr-o camer,
unde mi-au dezlegat minile i mi-au scos cagula. Acolo am
gsit o pereche de pantaloni curai i un lighean cu ap i spun
cu care s m spl.
56
 Cnd ochii mi s-au obinuit din nou cu lumina, am recunoscut
figura unui brbat bondoc, cu chipul brzdat de o infinitate de
riduri provocate de expunerea la soare, ochi negri ca tciunele,
trsturi meridionale i piele mslinie: un veritabil italian din
sud.
Deci dumneavoastr suntei Trinidad. Dac ai fi ajuns cu
cinci minute mai devreme la cimitir, acum i-ai fi inut companie
lui Smith. Ai trecut pe lng moarte, a spus el.
M numesc Jos Mara Hurtado de Mendoza, l-am corectat,
hotrt s nu recunosc nimic din ceea ce mi-ar fi spus.
Dar numele dumneavoastr de cod este Trinidad. Linitii-
v, suntei ntre prieteni, m-a asigurat.
Avei o viziune ciudat asupra ideii de prietenie, i-am
reproat.
Misiunea noastr este s v punem la adpost i asta am
fcut.
S m protejai de cine?
De cei care l-au ucis pe Smith.
i cine sunt acetia? l-am ntrebat.
OVRA? Nazitii? Vaticanul? Cine poate ti? mi-a rspuns el.
l uitai pe Cima Vivarini, i-am atras atenia.
Brbatul a surs nainte de a rspunde:
Nu, v asigur c nu uit de prinul Cima Vivarini.
Cine suntei dumneavoastr? l-am ntrebat.
S spunem c m numesc John Smith.
Smith este mort, i-am amintit eu.
Aici cu toii ne numim John Smith, a insistat brbatul,
indicndu-i cu un gest larg i pe restul colegilor si, dei acetia
dispruser discret din camer.
Cel puin, John Smith avea nfiare de John Smith,
dumneavoastr ns mi-a scpat fr s vreau remarca.
Aspectul fizic nu conteaz; important este c luptm pentru
eradicarea fascismului n Europa, a rspuns.
Judecnd dup uniformele lor, a fi jurat c fac parte din
poliia secret a lui Mussolini, am remarcat eu.
Te ncrezi n aparene. Dac te mbraci la fel ca dumanul,
scapi de el. i-am mai spus, suntem prieteni.
Oricum, oricine ar fi fost ei, eram dispus s le spun ceea ce
voiau s aud.
Ce vrei de la mine?
57
 S ne transmii mesajul pe care l aveai pentru Smith.
i apoi sunt liber?
Nu te reine nimeni. Vorbete i vei putea pleca.
Exista i posibilitatea ca noul Smith s mi trag un glon n
cap n timp ce vorbeam, ns nu aveam alt ieire.
Prinul Cima Vivarini i-a dat cartea lui Heinrich Himmler.
Acum ateapt ordine de la acesta. Pentru moment, nu exist
niciun plan de a fura Harta Creatorului.
Altceva?
Nemii mai caut i un manuscris despre Atlantida, o
lucrare care vorbete despre o ras superioar de oameni. Asta
este tot.
Ai vzut ce uor a fost? Putei pleca. A, era s uit! Pentru
urmtoarea ntlnire, vom schimba procedura. Vei merge la
pizzerie i Marco v va spune locul i ora ntlnirii. Dup ceea ce
s-a ntmplat astzi, trebuie s ne lum msuri sporite de
securitate. De fiecare dat cnd luai tramvaiul, s cobori i s
urcai de mai multe ori i s intrai numai n localuri aglomerate
i cu multe ui. Niciodat s nu folosii aceeai u pentru a
intra i pentru a iei.
Credei c, dup ziua de astzi, intenionez s mai continuu
s m joc de-a spionii?
Atunci, nu l mai considerai un joc, ci o munc de pe urma
creia vor beneficia pe termen lung muli oameni, mi-a sugerat
el.
Astea sunt vorbe goale. Voi v omori pentru o hart
stupid, dintr-o superstiie. Voi suntei cei care v jucai, i-am
reproat.
Ne este indiferent dac Hitler i Himmler cred n
proprietile ezoterice ale unei hri stupide, ca s v citez;
motivul nostru de ngrijorare este faptul c obinerea acestei
hri ar putea servi drept argument pentru declanarea invadrii
rilor nvecinate cu Germania. Nu harta este periculoas, ci
teoria spaiului vital, ideea c Germania este suprapopulat i
c are nevoie de teritorii noi.
Adic, mi cerei s m sacrific pentru cineva care este deja
mort? Dac, cel puin, Smith ar mai fi fost n via
Mi-este clar c nu nelegei miza pus n joc, a remarcat
nc o dat Smith.
Democraia? Nu m facei s rd. Ce a fcut democraia
58
pentru sraci, n afar de faptul c le-a dat posibilitatea de a
alege ce fel de srcie prefer? Da, tiu c acum mi vei spune
c democraia este tipul de guvernare cel mai puin ru, iar eu
v voi rspunde c sunt de acord cu dumneavoastr, dar c
prefer s rmn pe margine.
Noul Smith a primit ofensa fr ca zmbetul s i se tearg de
pe buze. Mi s-a prut chiar c am zrit n ochii lui aceeai
expresie ca cea a lui Montse, atunci cnd voia s m fac s
neleg c mi lipsesc idealurile tocmai pentru c mi este team
ca nu cumva viaa s mi se par insuportabil. De fapt, era o
privire plin de compasiune, ca aceea destinat unui bolnav
incurabil.
Atunci, facei-o pentru prietena dumneavoastr, a spus el.
i pentru ea acesta nu este dect un joc. Are impresia c
este ndrgostit de prin i ar face orice ca s fie n preajma lui.
Dumneavoastr ai spus-o, este ndrgostit, iar din acest
motiv nu va abandona misiunea care i-a fost ncredinat. Va
merge pn la capt, fiindc niciun ndrgostit nu abandoneaz
n mijlocul cursei. Chiar i cnd lucrurile merg ru, ndrgostitul
crede c va avea o nou ans. Nu, prietena dumneavoastr nu
va da napoi.
O va face cnd va afla c Smith a fost asasinat, poate chiar
din ordinul prinului, am spus eu, dezvluindu-mi asul din
mnec.
Suntei sigur? Putei demonstra c prinul Cima Vivarini a
fost cel care a dat ordin ca Smith s fie asasinat? Folosind
aceast tactic vei reui doar s o determinai pe amica
dumneavoastr s aib o prere proast despre dumneavoastr,
va crede c acionai sub impulsul geloziei.
Oare sentimentele mele pentru Montse erau att de evidente,
nct pn i un necunoscut le putea ghici? Noul Smith avea
dreptate. Cel mai bine era s nu i spun nimic lui Montse. Nu
aveam nicio dovad c Junio avusese vreo legtur cu uciderea
lui Smith. M ncerca aceeai team ca atunci cnd m trezisem
nchis n cimitir.
i dac prinul se hotrte s scape de ea? am ntrebat.
Nu o va face, pentru c, presupunnd c este la curent cu
ceea ce se ntmpl, o va folosi pe amica dumneavoastr pentru
a obine informaii sau, din contr, pentru a transmite informaii
false. Este o practic obinuit ntre spioni.
59
 Spionul spionat. i ce se va ntmpla cu ea atunci cnd nu
i va mai fi de folos prinului?
O vom retrage din serviciul activ nainte de a se arde, avei
cuvntul meu. Vom ti s interpretm semnele atunci cnd
lucrurile vor ncepe s mearg ru. Suntem primii interesai ca
nimeni s nu fie rnit. Nu dorim s atragem atenia.
Noul Smith vorbea cu convingere, sigur pe el; mie, n schimb,
cuvintele lui mi deschideau un hu fr fund n faa ochilor.
Presupun c aveai acelai plan i pentru Smith i, cu toate
acestea, l-au omort chiar sub nasul vostru, am adugat. Sincer,
argumentele dumneavoastr nu m conving.
Cazul lui Smith este diferit. Problema este urmtoarea: fie
c v place sau nu, avei o singur alternativ s continuai
colaborarea cu noi; altfel, amica dumneavoastr va trebui s
mearg singur mai departe, iar ansele ca viaa s i fie pus n
pericol vor crete.
Bine, voi continua s colaborez cu dumneavoastr, dar, n
cazul n care lucrurile se vor deteriora, vreau s avei pregtit
un plan pentru a ne scoate din Roma.
La vremea aceea nu cunoteam regulile de baz ale
spionajului; prima, c nimeni nu i mulumete atunci cnd
lucrurile merg bine; a doua, c nimeni nu te mai cunoate cnd
lucrurile ncep s mearg ru.
De acord. Dac situaia se complic, v vom scoate din
Roma. Acum, unul dintre oamenii mei v va pune din nou cagula
i v va conduce pn ntr-un loc sigur. E mai bine s nu tii
unde ai fost. nelegei, nu-i aa?
Nu am rspuns. ncepusem s obosesc tot ridicnd obieciuni,
fr niciun rezultat. I-am lsat s mi pun cagula i s m
trasc din nou pn la portbagaj. O clip, mi-am dorit ca
Montse s fi fost acolo, s fi privit scena, pentru a-i putea
reproa c ea este singura vinovat de tot.
n cele din urm am fost eliberat n dreptul porii Vilei Doria
Pamphili, n Gianicolo, la cinci minute de mers de Academie.
Privind spre Fontanone dellAcqua Paola, m-am trezit brusc n
faa unei priveliti a Romei la fel de sumbre ca starea mea de
spirit. M-am gndit atunci la Smith i la ce ar crede despre el
nsui, dac ar fi posibil ca un om trecut n lumea celor drepi s
poat analiza cauzele propriei sale mori. Ar spune ceva
precum: A meritat, n ciuda a tot? Ceea ce m-a condus la
60
urmtoarea ntrebare: Meritau toate astea cu adevrat efortul?

12

Ca n fiecare sear, Rubios fcea de gard, fumnd pe ascuns.

De data aceasta nu dormea, ci prea adncit ntr-o meditaie
profund. Apoi a ridicat din umeri, semn c nu reuete s
priceap lucrul care l frmnta. Aprea aa cum era n realitate:
un biet idiot pierdut pe o teras ndeprtat dintr-o ar strin.
Este curios, dar Rubios continu s fie pentru mine modelul
omului supus, tocmai fiindc nu este contient de faptul c este
doar un servitor, o marionet n minile unei fore superioare,
pentru care fiinele umane sunt insignifiante. Uneori, acea for
supranatural lua forma unui rzboi provocat de interese
malefice; alteori, lua forma unei catastrofe naturale. Victimele
ns erau ntotdeauna aceleai: oameni ca Rubios. Dintr-un
motiv care mi scap, atunci cnd m gndesc la
bombardamentele de la Durango, Guernica sau Madrid, de
exemplu, uni imaginez oameni ca Rubios masacrai ntre
drmturi. Nu reuesc s mi-i imaginez pe Olarra, pe domnul
Fbregas, pe prinul Cima Vivarini sau pe Smith, ns pe
Rubios, da, poate pentru c aparinea acelei categorii de
oameni care fac din servilism o calitate.
Vreo veste din Spania? l-am ntrebat.
Rubios a strivit igara cu talpa pantofului i a srit de pe
scaun.
Dumneavoastr erai, domnule bursier! Ce sperietur mi-
ai tras! Am crezut c este secretarul Olarra! Nicio veste care s
depeasc n nsemntate ceea ce s-a ntmplat n aceast
dup-amiaz n Academie.
i ce s-a ntmplat?
Un miracol. Doamna Julia a vindecat-o pe domnioara
Montse cu o ceap i trei felii de roie. Secretarul Olarra a
protestat vehement, ns refugiaii au interpretat ntmplarea
ca pe un semn de la Dumnezeu. Au zis c dac o biat femeie
lipsit de aprare a putut s vindece o boal doar cu o ceap i
o roie, atunci cte nu va putea face Franco al nostru cu tunurile
i cu avioanele pe care i le va trimite Mussolini? Ducele a
anunat asta public n aceast dup-amiaz, ntr-un discurs la
radio.
61
 neleg.
Domnul Fbregas a strigat toat ziua sloganuri de tipul: S
tremure Istoria, deoarece ncepnd din acest moment va trebui
s dea ochii cu Conductorul nostru! sau Pentru Spania! Cine
va vrea s o apere, va muri acoperit de glorie, iar cine o va
trda, nu va avea linite nici n pmnt sfnt, nu va avea parte
nici de o cruce la cpti i nici de mna unui fiu care s i
nchid ochii! Apoi au plecat cu toii la slujb pentru a-i
mulumi Ducelui pentru ajutor.
Dup o scurt pauz, a continuat:
tiai c zahrul vindec rnile mai bine ca iodul?
Da, Rubios, am avut plcerea s iau micul dejun cu
doamna Julia astzi.
Atunci, dac doamna Julia are dreptate, mine voi ncerca
s mi vindec cu zahr pudr hemoroizii tia care m omoar.
Efectele leacurilor doamnei Julia sunt perfect explicabile
prin legile naturii. Problema este c puine persoane cunosc cu
adevrat aceste legi.
Rubios s-a aezat la loc pe scaun, i-a aprins o alt igar i
a spus:
E ceva care m intrig la dumneavoastr, domnule bursier.
mi permitei s v pun o ntrebare?
Spune, Rubios.
Mi-ar plcea s tiu de ce urcai n fiecare sear pe teras
i admirai privelitea ca un prostnac, pardon de expresie,
domnule bursier.
Rubios, urc pe teras, fiindc de aici se poate vedea cea
mai bun panoram a oraului. i fiindc de aici se vede
miraculoasa Cale Lactee. Ca s nu mai vorbesc de calitatea
aerului, i-am rspuns, trgnd o gur de aer proaspt n piept.
Tocmai aici e problema, domnule bursier, chiar se vede
oraul de pe teras?
Cerculeele de fum alb urcau lent nspre capul lui Rubios, iar
timp de cteva clipe, pn s se risipeasc, preau haloul unui
sfnt.
Sigur c vd oraul, Rubios, ce altceva a putea s vd?
Eu nu vd Roma, domnule bursier, a recunoscut
radiotelegrafistul.
Dar ce vezi, dac nu sunt indiscret?
Galiia, domnule bursier, vd Galiia natal. Vd turnurile
62
catedralei din Santiago, zidurile din Lugo, piaa Maa Pita,
estuarul Ribadeo i insula Toja. Cnd m apropii de balustrad,
m simt ca i cum m-a afla pe balconul casei mele, nici urm
de Roma, ns, nimic.
Rubios, vezi toate acestea fiindc priveti prin ochii
nostalgiei. Te asigur ns c oraul de la picioarele noastre este
Roma.
Am ntors capul spre oraul cufundat n bezn i am neles
c, pentru cineva care nu l cunotea pe de rost, ca mine,
profilul su putea prea ciudat. Problema lui Rubios era c abia
avusese ocazia s l vad pe timp de zi i de aceea nu era
familiarizat cu el.
Simt pn i aroma mncrurilor specifice, a adugat
nostalgic.
De ct timp eti la Roma? l-am ntrebat.
Sptmna trecut s-au fcut zece luni.
i cte grzi de noapte ai fcut?
Att de multe, nct mi s-a dereglat somnul.
Atunci acesta este motivul apariiei nchipuirilor tale.
Credei?
Persoanele care au o via nocturn intens pierd simul
realitii, fiindc nu mai vd lucrurile n perspectiv. Lumea se
transform ntr-un zid de obscuritate, nemairmnndu-le dect
posibilitatea de a i-o imagina. Iar tu, fiindc nu ai nicio amintire
legat de ora, avnd n vedere c iei foarte rar din Academie,
renvii imagini i mirosuri familiare. Este ca i cum ai proiecta un
film peste umbre.
Da, da, asta este, vd un film, a aprobat Rubios cu gura
cscat.
Pentru a ncheia n aceeai not ziua aceea plin de fantasme,
l-am visat pe Smith. Sttea n faa mea. Cu spatele, n dreptul
mormntului lui Keats. Repeta ca pe o litanie epitaful de pe
piatra de mormnt: Aici odihnete cel al crui nume a fost scris
n ap. Apoi l bteam pe umr, pentru a-mi anuna prezena.
Atunci cnd se ntorcea spre mine i mi arta chipul,
descopeream c nu are gur i, cu toate acestea, i auzeam
limpede vocea. Sufletul meu este prea slab; pe el apas / ca un
vis neterminat, ateptarea morii / i fiecare ntmplare sau
obiect este un fel de / decret divin ce anun c sunt aproape /
de sfritul meu, aa cum o acvil rnit privete spre cer,
63
recita un fragment dintr-un poem de Keats. M-ai minit, mi-ai
spus c nu exist niciun pericol i acum suntei mort, i-am
reproat. Cu toii dorim s fim altfel dect suntem, cu toii
ascundem n noi un suflet nsetat de aventur, tocmai de aceea
viaa nsi se poate transforma ntr-un pericol, a rspuns el.
Ce vrei s spunei? l-am ntrebat. Smith mi-a zmbit nainte
de a aduga: Rspunsul la ntrebarea ta este da, a meritat
efortul. i acum nu mai pierde timpul cu mine, ntoarce-te la
treburile tale.
M-am trezit agitat i transpirat, ca i cum a fi alergat,
ncercnd s scap de acele imagini i speriat de ideea c acest
comar avea s dureze mai mult dect moartea nsi.

13

Dar cea mai mare dezamgire mi-a fost provocat de relaia

lui Montse cu prinul Cima Vivarini, ale cror ntlniri au devenit
din ce n ce mai frecvente. n doar cteva sptmni, Montse a
dat spionajul pe cinematograful sonor, pe haine fine, cine la
lumina lumnrilor i plimbri sub clar de lun prin oraul cel
mai romantic din lume (strzile nguste ale Romei trdeaz
dorina oraului de a apra intimitatea locuitorilor si). Astfel c
nu mi-a mai rmas alt cale dect aceea de a citi pe chipul ei
ceea ce i se ntmpla. Este surprinztor ct de multe ne poate
spune o micare a ochilor sau a gurii despre starea sufleteasc a
unei persoane. Chiar i cnd aceasta ncearc n mod deliberat
s i ascund sentimentele. Acesta era cazul lui Montse, care
evita prin orice metod posibil s dea vreun semn de nelinite,
de nervozitate sau de entuziasm. Uneori, pur i simplu i
tremura brbia, nrile i fremtau mai mult ca de obicei, ochii i
strluceau ca nite pietre preioase, ns eu tiam deja cum s
interpretez aceste mici gesturi. Erau expresia vie a iubirii ei.
Aveam ocazia s o ntlnesc la micul dejun (la sugestia lui
Junio, se nscrisese la un curs de catalogare, care se inea la
biblioteca din Palatul Corsini i care i ocupa cea mai mare parte
a timpului), moment de care profita ca s le mprteasc
mamei ei i doamnei Julia progresele fcute n relaia lor, chiar
dac o fcea incontient sau voalat, n timp ce povestea
subiectul vreunui film vzut cu o zi nainte mpreun cu prinul.
mi amintesc nc numele ctorva dintre aceste filme, din cauza
64
sonoritii lor melodramatice (erau de obicei melodrame). Unul
din ele a fost Sotto la croce del Sud15, al regizorului Guido
Brignone, al crei poveste sublinia importana experimentrii a
ct mai multor emoii noi, ce au drept rezultat mbogirea
spiritual. Era evident faptul c Montse se afla ntr-un astfel de
proces, cnd o persoan deschide ua spre o lume nou, fr s
ia n considerare inconvenientele. Acele ntlniri erau pentru ea
o prob de iniiere n viaa de adult. Apoi conversaia se
concentra asupra hainelor pe care Montse trebuia s le poarte n
seara respectiv. Domnul Fbregas se inuse de cuvnt i
garderoba lui Montse se mbogise cu patru sau cinci inute, la
care se adugau costumele i rochiile pe care celelalte femei din
Academie i le puneau la dispoziie. Sala de mese se umplea
dintr-odat de cuvinte de neneles pentru mine: crptur,
pliuri, falduri, decolteu, bieu, dantel, cardigan, centur,
colecie, copci, custur, tiv, manet, diftin i aa mai
departe. Eu profitam de acel moment pentru a-i citi adevrul pe
chip, fiindc atunci ncepea s se relaxeze, s coboare garda,
formulnd rspunsuri la ntrebrile pe care, cu doar cteva clipe
nainte, le adresase n linite inimii ei.
Apoi cutam refugiu pe teras. Urcam cu o jumtate de or
nainte de apus, cnd lumina soarelui scdea n intensitate,
acoperind oraul cu reflexe aurii, pentru ca o clip mai trziu s
dea natere mai nti unui curcubeu n tonuri sepia i apoi n
nuane de violet, ca i cum sosirea nopii urma etapele unui
proces de strangulare. Ziua se stingea deasupra oraului
agonizant. mi plcea s privesc felul n care Roma se destrma
sub ochii mei la fel ca un vis frumos i cum, odat redus la vagi
i fantomatice contururi, pupilele mele transformau peisajul n
figuri onirice amenintoare. Era ca i cum umbrele le ddeau
via cldirilor. Bisericile preau c sar peste creneluri;
distanele dintre turnuri i cupole erau abolite de ntuneric,
formnd o unic i gigantic fereastr de tenebre; impuntorul
monument al lui Vittorio Emanuele lua forma unei
nspimnttoare fantome, iar colinele Aventin, Palatin i
Capitoliu, superbe bijuterii pe timp de zi, se scufundau n
orizontul de temple i ruine, ce prea sculptat n piatr. n acele
clipe, m gndeam c adevrata dram a Romei nu era aceea
de a fi Oraul Etern, ci tocmai condamnarea la via venic.
15
(n it., n orig.) Sub crucea sudului.
65
Scriitori precum Quevedo, Stendhal, Zola sau Rubn Daro i
deplnseser decadena, fr s in cont de faptul c
blestemul Romei era acela de a tri venic n vasta lume a
amintirilor.
Aceast situaie a durat pn cnd, ntr-o zi, s-a ntmplat
ceva care a demonstrat c pmntul pe care clca Montse nu
era chiar att de solid pe ct credea ea. De fapt, mi-am dat
seama c nu avea idee pe ce teren pea.
ntr-o dup-amiaz am gsit-o pe teras, n compania lui
Rubios, care ncerca s i explice n termeni tiinifici cum se
folosete un binoclu.
Ce facei? i-am ntrebat.
Domnioara caut nu tiu ce barc ancorat lng muntele
acela, domnule bursier, a rspuns Rubios.
ncerc s gsesc Aventinul, ns mainria asta este o
pacoste, spuse Montse n timp ce i napoia binoclul
radiotelegrafistului.
Povestii-i despre barc, domnioar, fiindc dac exist
cineva care s tie tot ceea ce se vede din Roma de aici, atunci
acesta este bursierul nostru, a adugat Rubios.
Probabil c este doar o prostie. O poveste pe care mi-a
spus-o Junio.
Ce poveste?
n dup-amiaza aceasta, dup ce m-a invitat s bem o
cafea, m-a ntrebat dac nu a vrea s l nsoesc pn la
Prioratul Ordinului de Malta, din Piazza dei Cavalieri di Malta. Se
pare c trebuia s lase acolo nu tiu ce documente, deoarece
cavalerii Ordinului pregtesc o cltorie
Pn aici nu mi s-a prut nimic neobinuit.
i?
Odat ajuni n faa porii de la intrare, mi-a spus s m uit
pe gaura cheii
i ai vzut cupola Catedralei Sfntul Petru, la captul
unei alei de chiparoi, ca ntr-o carte potal, am anticipat eu.
De unde tii?
Deoarece toat lumea din Roma a privit mcar o dat prin
acel buco16. ntregul ansamblu este opera lui Piranesi. De fapt,
este singura lucrare a lui Piranesi n calitate de architect i, dac
nu m nel, rmiele sale pmnteti se odihnesc n
16
(n it., n orig.) Orificiu.
66
mausoleul bisericii Santa Mara del Priorato, care face parte din
acelai complex.
Am rmas nmrmurit cnd am vzut-o, a recunoscut
Montse.
Asta a fost i intenia lui Piranesi. Scopul lui era s
depeasc limitele distanelor (sau poate ar fi mai corect s
spun ale spaiului) care separ Aventinul de bazilica San Pietro,
prin intermediul unei iluzii optice, astfel c, privind prin gaura
cheii, ai impresia c bazilica se afl chiar n locul n care se
termin grdina, nu la civa kilometri deprtare, i-am explicat
eu.
Montse a cntrit timp de cteva clipe explicaia mea. Apoi
m-a ntrebat:
i ce poi s mi spui despre barc?
Despre ce barc vorbeti?
Vd c toat Roma s-a uitat pe acea gaur a cheii, dar
nimeni nu pare s fi auzit povestea brcii. Dup ce vizita s-a
terminat, Junio m-a asigurat c dealul pe care este situat
Prioratul Ordinului de Malta este, n realitate, o gigantic barc
pregtit pentru a porni n orice moment spre Pmntul Sfnt. i
fiindc i-am rspuns c aa ceva nu este posibil, m-a pus s i
promit c atunci cnd o s m ntorc la Academie, o s urc pe
teras ca s m conving c latura sudic a colinei este tiat n
form de V, pentru a servi de prov.
O barc are nevoie de mai mult dect o prov pentru a
putea naviga, am ncercat s i explic.
tiu. Ua de intrare n vila cavalerilor Ordinului ar fi calea
de acces n cala brcii; grdinile labirintice ar fi hiul de
frnghii; gardurile vii care delimiteaz parcul ar reprezenta
pereii ambarcaiunii, iar obeliscurile care decoreaz piaa sunt
catargele.
i tu ai crezut povestea asta?
Este clar c eti mult prea cartezian, mi-a reproat.
Iar Junio este un vnztor de vise, am contracarat.
Am reuit s localizez Aventinul, a intervenit Rubios.
Montse i-a smuls binoclul, fr pic de delicatee.
Este incredibil, dar incinta chiar seamn cu o barc, a
observat ea.
Las-m s vd, am spus.
Cnd am privit prin lentile, nu am vzut altceva dect nite
67
cldiri presrate pe colina aventin i un peisaj format din
arbori, copaci i grdini domesticite.
Da, seamn cu o nav, dar nu pare c va naviga n
aceast noapte. Poi s stai linitit, nu cred c prinul va fugi cu
barca asta pn cnd marea nu va crete, asta cam peste vreo
zece mii de ani, am luat-o eu peste picior.
Eti foarte amuzant.
A intervenit i Rubios.
Mie mi amintete de o abaie galiian. Una cu o structur
zdravn. Spun asta din pricina marmurei care abund.
Mi-a luat mult timp s o conving pe Montse c n Roma
convieuiau mai multe orae diferite (imperial, medieval,
renascentist, baroc, neoclasic, cel al lui Mussolini, la care trebuia
adugat Roma de la suprafa i cea construit sub case, o
Rom pctoas i o alta supus, o Rom bogat i o alta
srac, o Rom vie i o alta ce fusese exhumat ca un cadavru)
i c unuia dintre ele i plcea pasiunea barocului pentru
minciun i trucuri. Era Roma Perspectivei Palatului Spada, a
falsei cupole a bisericii San Ignacio de Loyola, a muntelui
Testaccio (mbtat de miasmele amforelor de vin i de ulei
depozitate n vechiul port al oraului), a piramidei lui Caio
Cestio, a obeliscurilor egiptene, monumente neobinuite pentru
capitala cretintii, i, n sfrit, a jocurilor lui Piranesi.
Credeam c reuisem s o conving cu argumentele mele,
cnd a intervenit Rubios.
Vedei c nu sunt singurul care vede lucruri stranii de pe
aceast teras? a ntrebat el. i mai exist i lucruri care, dei
nu pot fi vzute, exist. V voi da un exemplu. ntr-o zi m
plimbam descul pe o plaj din Galiia mea natal, cnd, dintr-
odat, am simit o neptur puternic n talpa piciorului drept.
M-am oprit ca s vd dac era vreun ciob de sticl, dar nu am
gsit nimic, aa c, mboldit de durerea care devenea din ce n
ce mai intens, am nceput s caut n nisip. Am gsit atunci un
pete ngropat, un cod sau ceva asemntor, oricum, o specie
care rmne de obicei pe fund atunci cnd vine refluxul,
nzestrat cu un venin puternic n aripioarele dorsale i pectorale.
Marea ngropase n nisipul de pe acea plaj un pete care nu se
vedea. Poate c acelai lucru se ntmpl i cu barca
domnioarei.
Mi-am adus aminte de metafora brcii care plutete mpotriva
68
curentului, folosit de secretarul Olarra cu referire la situaia
general a Academiei i am ajuns la concluzia c, de fapt, noi
eram cei care pluteau n deriv. Da, poate c aceasta era
imaginea pe care cineva care privea Academia cu un binoclu de
pe Aventino ar fi putut-o vedea: aceea a unui vapor nlndu-se
spre cerul Romei.

14

Trei sptmni mai trziu, Junio a invitat-o pe Montse s

viziteze Biblioteca Vaticanului. Eu, temndu-m c ar fi putut
profita de aceast ocazie pentru a fura Harta Creatorului, am
cerut s i nsoesc. Spre surprinderea mea, Junio nu s-a opus;
din contr, a trimis maina s ne ia de la Academie.
Gbor ne-a ntmpinat cu un zmbet care trda att de mult
mulumire de sine, nct m-a fcut s m ntreb dac nu cumva
era la curent cu ceea ce se ntmplase n cimitirul protestant. M-
am gndit chiar c el ar putea fi autorul crimei. Da, acum
vedeam totul limpede. Putea la fel de bine s conduc o main
sau s omoare un om i probabil c ar fi fost la fel de doritor i
n cazul n care ar fi trebuit s bat sau s tortureze pe cineva.
El era nsrcinat cu treburile murdare, n timp ce prinul fugea
de responsabilitate citind poeziile lui Byron, pentru ca apoi,
afind o sensibilitate exacerbat, s susure la urechea vreunei
dame, ntr-o cafenea la mod: Aceasta este vrsta potrivit
pentru folosirea noilor invenii menite s ucid trupuri i s
salveze suflete, mnai fiind numai de cele mai bune intenii.
Prinul ne ateapt la intrarea n Biblioteca Vaticanului, ne-
a informat Gbor.
Apoi am traversat Gianicolo de la un capt la cellalt, piaa
Sfntul Petru i le-am dat ocol zidurilor leonine, pn ne-am
oprit n faa intrrii Santa Anna.
Intrai pe aleea aceasta i mergei spre Via di Belvedere.
Prinul v ateapt acolo, ne-a ndrumat oferul.
Junio ne atepta, ntr-adevr, la intrarea Cortile di Belvedere,
mpreun cu un brbat la gtul cruia atrna un crucifix.
Stteau de vorb foarte relaxai, ca i cum ntre ei ar fi existat o
relaie bazat pe o mare ncredere. Eram sigur c imediat ce
aveam s i ntlnesc privirea prinului, mi voi da seama n ce
msur este implicat n asasinatul lui Smith, ca i cum
69
comiterea unei crime ar lsa o urm sau un semn vizibil pentru
ceilali, ns cnd acest lucru s-a ntmplat, nu am sesizat nimic
deosebit. Junio prea acelai. Am neles atunci c moartea lui
Smith m afectase excesiv i c elucubraiile mele i aveau
originea n gelozia pe care o simeam fa de prin.
Montserrat, Jos Mara, acesta este printele Giordano
Sansovino. Giordano, acetia sunt prietenii mei spanioli, ne-a
prezentat Junio.
Dup ce ne-am strns politicos minile, preotul a spus:
Regret ceea ce se ntmpl n ara voastr, este ca o ran
deschis n inima catolicismului.
i s-a nchinat.
Era un brbat cu chip grav i scoflcit, avea ochii adncii n
orbite i sprncenele groase. Nu purta sutan i nici guler, ns
costumul su era la fel de auster. Cnd m gndesc la printele
Sansovino, nu pot uita cum, odat sfrit vizita noastr, Junio
mi-a mrturisit c amicul lui face parte din unitatea de
contraspionaj a Vaticanului, fondat de cardinalul Merry del Val
din ordinul lui Pius al X-lea la nceputul secolului, i c fcuse
parte din aa-numitul Russicum, un departament nsrcinat cu
formarea preoilor care urmau s fie introdui clandestin n
Uniunea Sovietic, pentru a ndeplini sarcini de spionaj. Mi-a
spus totul cu naturalee, ca i cum dezvluirea acestui secret nu
ar fi avut nicio importan.
Giordano i cu mine am fost colegi la coala de Paleografie
i Diplomaie fondat de Papa Leon al XIII-lea. n prezent, este
unul dintre scriptorii Bibliotecii Vaticanului, aa c astzi va fi
gazda noastr, ne-a explicat Junio n continuare.
Dar numai att. Nu vreau s mi petrec toat dup-amiaza
vorbind despre lucruri fanteziste, a punctat preotul.
De o or ncerc s l iscodesc pe prietenul meu n legtur
cu locul n care in ascuns Harta Creatorului, harta despre care
se vorbete n cartea cumprat de la voi, dar refuz s scoat
o vorb, ne-a lmurit Junio.
Astzi nc m ntreb ce urmrea prinul vorbind fr reineri,
expunndu-i interlocutorul, dar i pe el nsui. Uneori cred c
modul lui de a se purta era reflectarea strii de euforie n care
triau n acea perioad triumftorii fasciti italieni. Nu degeaba,
Statul Vatican i datora existena micrii fasciste. Astfel c, n
piaa Sfntul Petru nu mai exista doar un singur Dumnezeu,
70
acum erau nevoii s l venereze i pe Mussolini. Poate c din
acest motiv Junio i ai lui se mpunau ca i cum ei ar fi fost
adevraii proprietari, se simeau ca zeii n propriile lor temple,
avnd dreptul s cear tribut Sfntului Scaun. Gurile rele
spuneau c, de fapt, prin semnarea Tratatului de la Letrn din
1929, prin care recunoscuse Vaticanul ca stat independent,
Mussolini intenionase s i in nchii, sub supraveghere, pe
gndacii negrii, aa cum i numeau n mod dispreuitor fascitii
pe membrii curiei papale.
i-am mai spus de o mie de ori c aceast hart nu exist,
iar n cazul n care ar exista i s-ar afla aici, nici mcar nu ar fi
catalogat, i-a rspuns printele Sansovino.
Poate c tocmai din cauza caracterului su secret, a
insinuat Junio, fr s in cont de dorina printelui de a
schimba subiectul.
Nu are nicio legtur. Pur i simplu, fiindc biblioteca
cuprinde mai mult de un milion i jumtate de volume, o sut
cincizeci de mii de manuscrise, tot attea hri i aizeci de mii
de cri mprite n vreo treizeci de fonduri. Din acestea,
cunoatem coninutul a doar aproximativ cinci mii, dei am
nceput s le catalogm din 1902. O persoan nu poate cataloga
mai mult de zece pe an. Dureaz mult timp s le citeti, s le
verifici i s le sistematizezi coninutul, aa c va mai trece nc
un secol pn cnd vom putea ti ce ascunde cu adevrat
Biblioteca Vaticanului. De fapt, n fiecare an are loc o
descoperire, cartea a VI-a a Republicii lui Cicero, de exemplu;
ns m ndoiesc profund c ntr-o zi vom descoperi o hart
creat de Dumnezeu. Asta ar fi
Printele Sansovino s-a nchinat nc o dat.
Dac Dumnezeu i-a dat lui Moise Tablele Legii, nu vd de ce
nu ar fi putut crea o hart a lumii, a observat Junio.
Pentru c nu exist nicio menionare concret a acestei
hri n documente.
Ba da, exist, ediia princeps a lui Pierus Valerianus o
menioneaz, ca i pictorul Joseph Severn i poetul John Keats,
n scrisorile lor.
Te asigur c am citit scrisorile lui John Keats i n niciuna nu
face referire la existena vreunei hri.
Keats nu tia ce are n mini i nici Severn, de aceea, la
moartea poetului, sub pretextul mpiedicrii rspndirii unei boli
71
contagioase, Biserica a rechiziionat harta i a ars scrisorile n
care se meniona existena papirusului cumprat de Severn n
cimitirul protestant. Este posibil s se afle n Arhiva Secret.
O clip, am avut impresia c l aud vorbind pe Smith, nu pe
Junio.
Fantezii! Arhiva Secret a fost creat pentru a pstra
documente oficiale, nu pentru a ascunde ceva.
Toat lumea tie c i n interiorul Arhivei Secrete exist o
arhiv secret. M ntreb de ce nu ai fcut public nici mcar
unul dintre documentele pstrate acolo.
Poate c rspunsul se gsete n faptul c Vaticanul exist
ca stat de doar opt ani i jumtate. Un copil de opt ani are, oare,
secrete de nemrturisit? Nu. Cel mult, mici i inocente pcate
nensemnate.
Junio a eliberat un hohot de rs ostentativ, nainte de a lansa
un nou atac:
Este adevrat c statul Vatican este tnr, dar la fel de
adevrat este faptul c Biserica exist de mai mult de o mie
nou sute de ani i c supravieuirea ei a depins n mare msur
de capacitatea sa de a controla informaiile generate de propria-
i activitate i de cea a dumanilor ei. Din acest punct de vedere,
Vaticanul nu se deosebete de restul rilor i, astfel, micuul
vostru stat s-a ridicat dintr-o gigantic, lugubr i obscur
sutan, care v permite s ascundei tot ceea ce, din motive de
convenien, nu este recomandabil s fie privit n lumina
contiinei. Deci, dac este s v asemnai cu cineva, nu v
comparai cu o inocent creatur de opt ani, ci cu diavolul
nsui.
n acest moment, camaraderia fcuse loc unei atmosfere
tensionate.
Uneori am impresia c eti orice altceva dect o persoan
dedicat studiului. Dei este clar c politica are mult de-a face
cu atitudinea pe care ai adoptat-o. tii foarte bine c
majoritatea fondurilor pstrate n Arhiva Secret nu poate fi
expus la lumina soarelui. Unele cri sau pergamente nici
mcar nu pot fi deschise, deoarece exist riscul de a le pierde
pentru totdeauna. ntre a scoate un text la lumin i a-l expune
la lumina soarelui este o mare diferen. Contiina nu are nimic
de-a face cu acest lucru.
Tocmai de aceea este locul ideal pentru a ascunde un
72
document special, aa cum este Harta Creatorului. Dac tu nu
vrei s m ajui, va trebui s caut sprijinul unui alt scriptor.
Dei Junio insinua c este dispus s mituiasc un bibliotecar,
acest lucru nu l-a fcut pe preot s i piard rbdarea;
dimpotriv, a rspuns cu o amabilitate prefcut:
Cel mai bine ar fi s intrm, altfel invitaii ti se vor plictisi
de moarte.
Mie mi se pare un subiect foarte interesant, a intervenit
Montse.
Nu este nimic, pe lng comorile ascunse n spatele
acestor ziduri. Urmai-m, a adugat preotul.
Poate c Junio, Montse sau nsui printele Sansovino nu erau
capabili s aprecieze acest lucru, ns cea dinti comoar a
acelei biblioteci era cldirea nsi, opera lui Domenico Fontana,
arhitectul care pusese bazele Romei moderne. Am urcat scara
ce mprea curtea Belvedere de Pigna i, dup ce am traversat
mai multe culoare i ncperi care ne-au condus pn n curtea
Papagayos, am ptruns n vechiul palat al papei Nicols al V-lea,
sediul primei biblioteci a Vaticanului. mprit n patru sli
ample de mrimi inegale, impresiona prin frescele bogate, opere
ale lui Melozzo da Forli, Antoniazzo Romano, Domenico i Davide
Ghirlandaio. De acolo ne-am continuat periplul nspre holul
salonului lui Sixto al V-lea, unde ne-am delectat cu
ncnttoarele pupitre incrustate, lucrrile lui Giovannino de
Dolci, arhitectul Capelei Sixtine. Incrustaiile reprezentau
dulapurile unei biblioteci antice, cu uile ntredeschise, iar n
interior, cri aezate orizontal, dup cum era obiceiul vremii.
Faptul c la acele pupitre sttuser artiti de talia lui Rafael sau
Bramante era lucrul cel mai emoionant. Urmtoarea destinaie
a fost galeria i salonul Sixtin propriu-zis, ce ocupa un spaiu
uria, de peste aizeci de metri lungime i cincisprezece, lime.
Atrgea atenia prin echilibrul dintre arhitectur i decoraii, n
ciuda caracterului su eminamente manierist.
n dulapurile de lemn pe care le vedei aliniate pe lng
perei, se pstrau iniial manuscrisele, ns n timpul lui Paolo al
V-lea, la nceputul secolului al XVII-lea, s-a crezut c ar fi mai
bine s se pstreze documentele n acelai loc. Atunci a fost
fondat ceea ce toat lumea cunoate azi sub numele de Arhiva
Secret, ne-a explicat printele Sansovino. Desigur, acest lucru
nu s-a fcut cu intenia de a ascunde ceva; pur i simplu, de-a
73
lungul secolului al XVII-lea, au fost incorporate mai multe fonduri
mari de carte, cum ar fi Biblioteca Palatin din Heidelberg,
manuscrisele ducilor de Urbino i cele ale reginei Cristina de
Suedia, ceea ce a condus la necesitatea folosirii unui spaiu mai
generos.
Apoi am traversat mai multe ncperi cu bolte pline de fresce,
care reprezentau, printre altele, nlarea obeliscului n piaa
Sfntul Petru, de care se ocupase Fontana nsui. O lucrare care
i adusese arhitectului titlul de Domnul cu obeliscul. La final,
ne-a condus n slile de lectur. Prima i cea mai mare, numit
Sala Leonin, n onoarea papei Leon al XIII-lea, cel care a
modernizat biblioteca, avea la intrare o sculptur a pontifului i
era format din dou ncperi cu cte dou etaje fiecare, iar din
una dintre ele se zrea impozanta cupol a catedralei Sfntul
Petru. De acolo, am trecut n Biblioteca Cicognara, dedicat
crilor antice i celor de art, am traversat cabinetul
numismatic i ne-am ncheiat periplul n Sala Manuscriselor, o
ncpere de dimensiuni medii, plin cu mese lungi, cu pupitre i
perei de un alb imaculat, care i confereau aspectul unui
impecabil atelier de artizanat. O duzin de nvai cu ochi avizi,
echipai cu lupe i mnui, se ndeletniceau cu descifrarea a tot
attea documente, sub privirea vigilent a scriptorilor. Se auzea
doar fonetul paginilor care, ca nite gigantice aripi de fluturi,
strneau un nor fin de praf. ns, dac Sala Manuscriselor
emana o frumusee senin, nu mai puin interesant era ceea ce
ascundea Biblioteca n pntecele sale. Nu degeaba i se spunea
Biblioteca bibliotecilor, dup cum obinuiau s o numeasc
experii, cel mai mare centru de documentare istoric din lume.
ntre acei perei era pstrat faimosul Codice B, Biblia druit
de Constantin principalelor bazilici dup convertirea sa la
catolicism, n urma Conciliului de la Niceea, din anul 325;
adpostea manuscrise de Michelangelo i Petrarca, de Dante i
Bocaccio; texte de Cicero; scrisorile Lucretiei Borgia ctre tatl
su, papa Alexandru al VI-lea; epistolele lui Henric al VIII-lea
ctre Anne Boleyn17; misivele mpratului Iustinian, ale lui Martin
17
Anne Boleyn s-a nscut in 1500 sau 1501. A fost a doua soie a regelui Henric al VIII-lea al
Angliei, cu care s-a cstorit n ianuarie 1533, la numai patru luni dup ce acesta a divorat de
Catherine de Aragon. n mai 1536, a fost acuzat de trdare, arestat i nchis n Turnul Londrei.
Crima de care a fost acuzat se referea la presupuse legturi amoroase cu cinci brbai, dintre
care unul era chiar fratele ei, George. Dei nu au existat dovezi, toi ase au fost gsii vinovai
att de adulter, cat i de complot pentru a-l ucide pe Henric al VIII-lea. A fost executat la 19 mai
74
Luther; cri arbeti, greceti, iudaice, latine, persane i un
lung i aa mai departe.
Cheile sub care se in ncuiate aceste comori sunt
prudena, cumptarea i nelepciunea. Acum vreau s v art
cei doisprezece kilometri de rafturi noi, din oel, pe care Sfntul
Printe le-a comandat recent, a spus printele Sansovino.
Doisprezece kilometri! a exclamat Montse.
La care se adaug cei treisprezece existeni deja, ceea ce
nseamn, n total, douzeci i cinci de kilometri. n total, att n
Biblioteca Vaticanului, ct i n Arhiva Secret, vorbim de vreo
cincizeci de kilometri de rafturi. i v asigur c mai avem loc.
Pius al XI-lea a fost bibliotecar nainte de a fi clugr, a
intervenit Junio, aa c ntr-o bun zi a trimis zece preoi experi
n biblioteconomie la Washington, ca s nvee tehnicile de
catalogare ale Bibliotecii Congresului Statelor Unite.
Mi-am adus aminte c secretarul Olarra tocmai traducea nu
tiu ce carte de reguli de catalogare ale Bibliotecii Vaticanului
din limba lui Shakespeare, n castilian.
ns este interzis s le atingei, ne-a avertizat printele
Sansovino.
n timp ce ne nvrteam prin acel labirint de rafturi pline de
cri, aveam senzaia c ne adncim ntr-o lume misterioas i,
n acelai timp, sinistr. Poate din cauza ntunericului sau poate
din cauza lipsei de aer proaspt, ns foarte repede am nceput
s simt aceeai senzaie care m-a cuprins cnd am vizitat
catacombele din San Calisto, pe Via Appia: toate coridoarele
preau la fel, toate rafturile, unite ntre ele n iruri infinite, erau
identice. Mirosea chiar i a umezeal. M-am gndit la ct de
ciudat era s m aflu acolo, mergnd n urma printelui
Sansovino i a prinului Cima Vivarini, care acum pregtea o
nou strategie, considernd ncheiat misiunea de
recunoatere.
Coridorul acesta nu prezint niciun interes! Aici sunt doar
cri! s-a plns Junio.
i ce te atepi s gseti ntr-o bibliotec, dac nu cri? a
ntrebat printele Sansovino.
Secrete, Giordano, vrem secrete! a exclamat nc o dat
prinul.
Acum v voi arta clinica, unul dintre locurile cele mai
1536.
75
importante ale bibliotecii, s-a eschivat printele. Dei nu pare, n
afar de murdrie, rupturi, microbi, insecte i efectele
restaurrilor anterioare, cea mai mare ameninare a crilor este
umiditatea. Dac umiditatea depete 55 la sut, este ru, iar
dac temperatura este mai mic de 18C i mai mare de 21C,
la fel. Aadar, putem trage concluzia c cel mai mare duman al
bibliotecii este biblioteca nsi.
Admiram mai multe tipuri de cerneal, diverse cleiuri, penie
de aur i un instrumentar variat folosit de specialiti n
restaurare, cnd prinul spuse:
Sunt dispus s i ofer chiar i cincizeci de mii de lire pentru
acea Hart.
n prima clip, am interpretat cuvintele lui Junio ca pe o nou
dovad de ndrzneal, ns dup doar o secund expresia de
pe chipul lui m-a fcut s neleg c vorbete serios, c scopul
lui este acela de a-l pune la ncercare pe scriptor.
Cred c aerul rarefiat din acest loc te-a ameit, a rspuns
printele Sansovino.
Ai dreptate, poate c mi pierd capul. Cresc oferta la
jumtate de milion.
Desigur, oferta prinului friza absurdul.
Bine, Junio, ai ctigat: ai reuit s m aduci la captul
rbdrii. S ne ntoarcem la suprafa, a rspuns preotul
resemnat.
Montse i Jos Mara sunt martori c am ncercat s te
conving cu biniorul. Ce se va ntmpla de acum ncolo va fi
numai din vina ta, l-a avertizat Junio.
Oare a fi mai puin vinovat dac m-a lsa convins, cum
spui tu, de banii ti? ns asta nu se va ntmpla niciodat.
Dei nu crezi, mi-ar plcea s lucrm mpreun, cot la cot.
S lucrez cu tine ar fi acelai lucru cu a lucra pentru
Mussolini sau, i mai ru, pentru stpnul lui: Hitler. Eu ascult
doar de Sfntul Printe, pstorul Bisericii Domnului Nostru Iisus
Hristos.
Nu i cer s i ntorci spatele lui Hristos; ns, la fel cum
exist o putere cereasc, exist una terestr, mai apropiat i
mai prozaic, ce se cere guvernat de o mn ferm. Gndete-
te la ce fac comunitii n Rusia i vei nelege c Dumnezeu se
afl n acelai pericol de a fi exterminat, ca i civilizaia noastr.
Nu a spus Pius al XI-lea c micarea comunist este una
76
intrinsec pervers, deoarece atac fundamentele umane, divine,
raionale i naturale ale vieii nsei i c pentru a ctiga are
nevoie s se afirme prin despotism, brutalitate, for i temni?
ntr-adevr, acestea sunt cuvintele naltului Pontif; ns te
asigur c prerea pe care o are despre nazism nu este cu mult
diferit. Nu, prietene, credina i, n consecin, Biserica nu sunt
n pericol, contrar ideologiilor, deoarece, de fapt, politica este o
goan dup iluzii. Oare poate crede cineva c Cel de-al Treilea
Reich va dura o mie de ani, aa cum afirm conductorii si?
Poi fi sigur c nu exist nicio putere etern n Istorie, n afar de
puterea lui Dumnezeu, Creatorul tuturor puterilor. Eternitatea nu
este un atribut al omului, nici mcar al sufletului omenesc. i s
nu crezi c aceste cuvinte sunt exprimate doar de mine. Sunt de
mult timp scrise i nsi Istoria a demonstrat c sunt adevrate.
Prin urmare, m tem c te lai prad exaltrii politice care face
ravagii prin lume, ca o mod. ns aa cum n clipa aceasta simi
euforia beiei, atunci cnd efectele ei vor trece, te vei trezi din
nou orbit de lumina realitii.
Este posibil s ai dreptate, ns nici Biserica nu va
supravieui nc o mie de ani, dac regimul comunist i va
extinde tentaculele prin Europa. Oferta mea rmne valabil, a
insistat Junio.
Aa a luat sfrit vizita noastr la Biblioteca Vaticanului,
brusc, pe fondul confruntrii dintre Junio i printele Sansovino.
Nu trebuia s fii un geniu pentru a nelege c, dei diferenele
dintre ei erau considerabile, se completau unul pe cellalt. Ceva
asemntor se ntmpla i cu Junio i Montse; sau cu Montse i
cu mine. Aveam nevoie unii de alii, cu toii eram verigile
aceluiai lan, chiar dac nevoile i interesele noastre erau
diferite. Dup cum spunea poetul Hlderlin: Unde se afl
pericolul, se gsete i salvarea; aa c, n cele din urm,
contrariile se pot atrage, devenind chiar identice.

15

n ziua de 24 decembrie, la ndemnul secretarului Olarra, ne-

am strns cu toii n biserica Santa Mara de Montserrat, de pe
Via di Monserrato, pentru a participa la slujba din Ajunul
Crciunului. Construit pe ruinele unui fost spital pentru pelerinii
catalani, din ordinul papei Alexandru al VI-lea, biserica se
77
transformase n locul de ntlnire al comunitii spaniole din
Roma, nc din secolul al XVII-lea. Nu exista nicio festivitate
legat de Spania, care s nu aib o extensie religioas
desfurat n aceast biseric. Treptele de la intrarea n
biseric serveau drept loc de conversaie; acolo, cei care
sosiser recent din Spania povesteau ultimele ntmplri din
peninsul, iar cei care plecau, strngeau scrisori, mesaje i
amintiri pe care trebuiau s le duc rudelor i prietenilor. Mai era
ns i centrul intrigilor i al brfelor.
Ce plcere s v vd, Excelen! Dar de ce stai aici, n
frig? Intrai cu noi, v rog, l-a salutat domnul Fbregas pe Junio.
Prinul, a crui prezen la acea reuniune religioas nu fusese
anunat, s-a eschivat cu un rspuns care i-a lsat pe toi cu
gura cscat:
V mulumesc, domnule Fbregas, dar l atept pe rege.
Al Italiei? a ntrebat domnul Fbregas, mirat i impresionat
n acelai timp de faptul c Vittorio Emanuele al III-lea n
persoan ar fi putut participa la slujba religioas.
Nu, l atept pe regele dumneavoastr, regele Spaniei.
Domnul Fbregas nu se gndise la faptul c, pentru un nobil,
regii nu i pierd statutul, chiar dac au fost nevoii s fug pe
ua dindrt, aa cum se ntmplase cu Alfonso al XIII-lea.
Ne vedem, atunci, la ieire. Mi-ar face plcere s i strng
mna Maiestii Sale, a adugat domnul Fbregas pe un ton
oarecum complice.
Dup cum i povestise Junio lui Montse n aceeai sear,
prezena sa acolo se datora unui ordin direct al Ducelui, cruia
don Alfonso al XIII-lea i ceruse ajutorul pentru a-i recupera
tronul; dei Mussolini alesese s sprijine activitile politice ale
falangitilor, voia s continue s ntrein relaii bune cu casa
regal spaniol, pentru orice eventualitate, i cine era mai
potrivit pentru a duce la bun sfrit o astfel de sarcin, dac nu
un prin, membru al cmilor negre?
La cinci minute dup ce biserica s-a umplut, a sosit i regele
nsoit de regin, de copiii lor i de ziaristul Csar Gonzlez-
Ruano, care l nsoea pe monarh n exil pentru a face un
reportaj.
n timpul slujbei, pomenirea celor czui n lupt a durat mai
mult dect misa n sine, prin urmare, aproape c nu am fcut
altceva dect s ne rugm. Ne-am rugat pentru cei aisprezece
78
episcopi executai, pentru cei apte disprui, pentru cele cinci
mii opt sute de clugrie asasinate, pentru cei ase mii cinci
sute de preoi masacrai i pentru miile de victime civile. n
schimb, nimeni nu i-a amintit de preoii omori din ordinul lui
Franco la Guipzcoa i Vizcaya pentru ideile lor naionaliste i
nici de victimele civile din cealalt tabr. A mai lipsit doar s
ne rugm pentru ca acel fost rege cu chip trist de cear, care
sttea n primul rnd, s recupereze tronul pe care l pierduse
prin sufragiu universal. Se pare ns c don Alfonso al XIII-lea
avea moralul la pmnt, din pricina singurelor sale preocupri,
bridge-ul i femeile. n ceea ce privete jocul de cri, era un
ghinionist i strnea mila celor care se vedeau obligai s l
jupoaie de bani; ct despre femei, ns, prerea unanim era c
Maiestatea Sa este un mare crai, avnd n vedere c lista
amantelor sale din Spania era una interminabil. Cu toate
acestea, situaia se schimbase de cnd sosise la Roma. Acum
trebuia s se mulumeasc doar cu dame pe care le aducea n
camera de hotel n care locuia, fr a mai pune la socoteal
halitoza de care suferea i care se agravase din cauza traumei
provocate de exil, motiv pentru care doamnele ncepuser s i
piard interesul pentru persoana lui. Aa nct, avnd n vedere
faptul c un Bourbon fr femei nu era un Bourbon adevrat,
dup cum spusese cineva pe vremuri, regele se transformase
mai nti ntr-o fantom, iar mai apoi ntr-un bufon, astfel c,
atunci cnd un italian i pronuna numele, o fcea btnd n
acelai timp n lemn. i n aceast privin, Junio se deosebea de
toi ceilali connazionali ai si, din moment ce nu avea nicio
reinere n a se aeza la stnga regelui, umr lng umr,
ntinzndu-i chiar mna atunci cnd don Alfonso a ngenuncheat
pentru comuniune.
Dup ce s-a terminat slujba religioas, am rmas la ua
bisericii mpreun cu un grup de spanioli (printre care i familia
Fbregas i secretarul Olarra), care doreau s i ureze
monarhului srbtori fericite. i astzi mi aduc aminte ce i-a
spus don Alfonso lui Csar Gonzlez-Ruano la ieire:
Nu neleg cum de unora nu le place s locuiasc n
hoteluri. Sunt mult mai bune dect palatele regale.
A fost prima i ultima dat cnd l-am auzit pe don Alfonso,
ns tonul straniu al vocii sale mi s-a prut foarte potrivit cu
ceea ce Cavalerul Rtcitor scrisese n jurnalul su despre viaa
79
nomad pe care o ducea monarhul: Sufletul su prea hotrt
s se ndeprteze ct mai repede de un trecut care l urmrea
nencetat De aproape, se putea vedea c pe chipul lui don
Alfonso se ntiprise fiecare dintre nsuirile pe care cronicarii i
istoricii i le atribuiser: rege polemic, rege paradoxal, rege
sperjur, rege felon, rege respins, rege calomniat, rege carlist i
rege patriot. Eu nu tiu care dintre ele se potrivea cel mai bine
cu persoana i cu faptele sale, ns mi era clar c dei don
Alfonso prsise Spania sub pretextul evitrii unei bi de snge,
adevratul motiv l reprezenta faptul c i lipsise sprijinul
armatei, necesar pentru a provoca un masacru care i-ar fi
permis s i pstreze tronul.
Civa ani mai trziu, atunci cnd Csar Gonzlez-Ruano scria
c moartea poate nsemna pierderea obiceiului de a tri, am
fost sigur c acele cuvinte fuseser scrise cu gndul la Alfonso
al XIII-lea, care nc din acea perioad, Crciunul anului 1937, i
pierduse pofta de via, presimind poate c avea s moar ntr-
o camer de hotel, orict de confortabil ar fi fost ea, i c
rmiele sale aveau s sfreasc ngropate n biserica din
care tocmai ieise, aa cum s-a i ntmplat.
ns acea sear din Ajunul Crciunului mi mai rezerva o
surpriz. n timp ce urcam mpreun cu Rubios pe Via
Garibaldi, ndreptndu-ne spre Academie, acesta mi-a spus:
Domnule bursier, m ntorc n Spania.
Ai reuit s obii permisiunea de a pleca acas? Asta chiar
c este o veste mare! S fie ntr-un ceas bun! am exclamat.
Nu merg acas, ci pe front. M-am nscris voluntar.
Voluntar, Rubios? Am un amic n Spania care spune c
voluntarii nu fac altceva dect s mearg la trfe, am adugat.
Aveai dreptate. Nu pot continua s triesc n aceast
obscuritate.
Eu nu am avut niciodat dreptate, n nicio privin,
Rubios. n plus, cine m va mai face prostnac atunci cnd voi
urca pe teras ca s admir tmp peisajul?
Am un vr, preot n Barcelona. I-au gsit cadavrul cu o
cruce nfipt n maxilar.
mi pare ru.
Mie mi pare ru c sunt obligat s v las n acest ora de
bigoi i tipi parfumai. Olarra a cenzurat informaiile, pentru a
evita un scandal diplomatic, ns tiu c muli italieni trimii n
80
Spania au fost mpini pe front cu vrful baionetei, fiindc
fceau pe ei la simplul uierat al unui glon. tii ce s-a
ntmplat n Guadalajara? O s v spun eu, dac Olarra nu o
face. Dup ce au fost nvinse, trupele italiene au fugit n
dezordine i poliia militar a trebuit s ia msuri. Pn la urm,
au reuit s i strng pe cei zece mii de italieni n tabra de
concentrare din Puerto de Santamara, declarndu-i pe trei mii
dintre ei dezertori, iar ali dou mii au fost declarai inapi i
trimii napoi n Italia. n tot acest timp, noi, cei care eram cu
adevrat dispui s ne dm viaa pentru Spania, am fost obligai
s ne bronzm pe o teras din Roma.
Rubios i-a ncheiat discursul, fcndu-se c scuip pe jos.
i tu ai face pe tine dac ar trebui s lupi pentru o ar
care nu este a ta. Bine, Rubios, dac vrei s mputi pe cineva,
du-te, dar s nu mi spui c eu am fost cel care i-a bgat ideea
asta n cap, fiindc dac i s-ar ntmpla ceva, m-a simi
vinovat
Nu v facei griji, domnule bursier, dumneavoastr nu mi-
ai bgat nicio idee n cap. Sunt un brbat cruia i place
aciunea, nu filosofia. Dac v consoleaz cu ceva, v voi spune
c i dumneavoastr mi prei un italian parfumat.
Dispreul lui Rubios mi-a redat linitea sufleteasc.
Ca s v convingei c nu m plng din cauza unui moft,
privii tietura pe care mi-a fcut-o brbierul n aceast dup-
amiaz, a continuat el. I-am spus omului s m tund la zero i
s m brbiereasc bine, ct se poate de simplu, el, n schimb, a
nceput s mi maseze pielea capului, s mi dea cu creme pe
fa, s m parfumeze i s m pudreze pn mi s-a fcut
grea. n final, pentru c eram att de nervos, har! mi-a
fcut o frumusee de tietur pe obraz.
Asta se numete la Roma fare bella figura, adic s i
mbunteti aspectul. Brbierul roman se consider artist i se
simte obligat s i nfrumuseeze clienii pe ct posibil.
Dac brbierii spanioli s-ar dedica realizrii unei bella
figura, cum spunei dumneavoastr, ar merge cu toii la
nchisoare pentru comportament deviant.
i dac, odat ajuns n Spania, vei constata c i este dor
de Roma?
Nici Romei nu i va fi dor de mine, nici mie de ea. Relaia pe
care am pstrat-o mereu cu acest ora a fost aceeai cu cea pe
81
care am avut-o cu Marisia, prima mea iubit: am privit, dar
fr s pun mna. Nu, nu plec ndrgostit de Roma, aa c nu v
facei griji pentru mine, mi-a rspuns Rubios.
i cnd pleci? l-am ntrebat.
M mbarc la Ostia, mine dup-amiaz. Vaporul merge la
Mlaga, unde m voi altura trupelor lui Queipo.
Am neles.
Am parcurs restul pantei n linite, fiecare fiind adncit n
propriile gnduri i aprndu-se de rafalele de vnt ce preau
mici uragane. Odat ajuni pe Monte ureo, o pal de aer rece
m-a dus cu gndul la vntul de nebunie care biciuia lumea.
Cnd ne-am recuperat suflul, ne-am mbriat i ne-am urat
mult noroc.

16

n ziua de 26 decembrie, Cesare Fontana, majordomul

Academiei, m-a abordat cu privire la o chestiune nclcit. Se
pare c Rubios i lsase o carte pe care trebuia s mi-o dea ct
mai discret (adic fr s tie secretarul Olarra), iar eu, dup ce
citeam scrisoarea ascuns n interior, trebuia s i-o dau lui
Montse, avnd n vedere c, de fapt, exemplarul aparinea
bibliotecii Academiei.
Majordomul Academiei, un brbat cu o privire rece i
inexpresiv, dei nzestrat cu o oarecare agilitate fizic, folosea
un limbaj pompos, pe care l deprinsese de la secretarul Olarra.
n realitate, era ochii i urechile secretarului n nclcita i
prozaica lume a problemelor domestice, dei ncepuse s se
foloseasc de funcia lui n scopuri personale, adoptnd o
atitudine demn de un rege. Administrarea casei cdea n
sarcina lui, aa c cine avea nevoie, de exemplu, de un bec n
plus sau de un alt scaun la birou, trebuia s negocieze cu el.
Cine nu se conforma, era rspltit cu pedeapsa amnrii. Astfel
c a trata cu majordomul se transformase ntr-o afacere din care
fiecare parte ncerca s scoat avantaje ct mai mari.
Ce vrei n schimbul discreiei dumneavoastr? l-am
ntrebat fr ocoliuri.
Avnd n vedere c este vorba de o carte interzis, o s v
coste zece lire, a rspuns.
Suntei un punga, don Cesare. n Academie nu exist cri
82
interzise, cel puin nu din cte tiu eu, am replicat.
V nelai. Multe dintre crile aflate sub acest acoperi
sunt din epoca republican, iar n Spania lui Franco sunt
interzise crile republicane.
Franco nc nu a ctigat rzboiul, drept pentru care nicio
carte nu a fost nc interzis.
Este adevrat, cum ns aceast instituie este de partea
trupelor revoluionare, tot ceea ce miroase a republic
deranjeaz. L-am auzit chiar pe secretarul Olarra spunnd c
intenioneaz s ard pe rug toate crile roiilor atunci cnd ne
vom atepta cel mai puin.
Nu voiam s continui schimbul acela de replici cu majordomul,
aa c am cedat antajului fr alte obieciuni.
Aa-zisa carte interzis nu era alta dect Rscularea maselor
de don Jos Ortega y Gasset. Nu am putut s mi reprim un
zmbet.
ntrebarea era, ns, ce naiba putea s fac un tip comod i
fr nicio aparent nclinaie filosofic, precum Rubios, cu o
astfel de carte. Am presupus c era ceva legat de Montse. Apoi
am cutat scrisoarea de care mi vorbise majordomul. Era un
bileel scris cu o caligrafie tremurat, ce prea asemenea unui
ir de furnici n procesiune. Biletul spunea:

Domnule bursier, v rog s mi iertai comentariile fcute n

prezena dumneavoastr, noaptea trecut. Dumneavoastr
nu avei nicio vin (m refer la hotrrile mele) i nici
mcar nu mirosii excesiv a ap de colonie (dei am
insinuat contrariul). De cteva luni ncerc s mi pun ordine
n gnduri, pentru c, uneori nu neleg motivul pentru care
fac anumite lucruri. Am ncercat s gsesc o soluie
ascultnd Radio Vatican i discutnd cu dumneavoastr,
ns zumzetul gndurilor continua s existe n mine, la fel
ca teniile care se hrnesc cu ceea ce mnnc alii. Nu tiu
dac am reuit s m fac neles, dei n acest caz cele mai
importante sunt faptele. Domnioara Montse mi s-a prut
ntotdeauna un nger, nu am cunoscut n viaa mea o
persoan att de bun sau care s tie attea despre cri,
aa c m-am gndit c ea ar putea s m ajute. Dup ce i-
am explicat situaia, mi-a spus c problema mea este una
de natur existenial (dei, ca s nu m ia de prost, i-am
83
 ascuns faptul c eu nici mcar nu aveam habar ce nsemna
termenul existenial i, ca s fiu sincer, nici acum nu tiu)
i mi-a dat o carte. ntr-adevr, este cea din minile
dumneavoastr. Dup cum m-a asigurat domnioara
Montse, autorul este un filosof foarte important, care a
ajuns la concluzia eu sunt eu i circumstanele mele i
dac nu le salvez pe ele, m salvez pe mine nsumi, ceea
ce se pare c s-ar traduce prin faptul c suntem cu toii
condiionai de lumea care ne nconjoar. Departe de mine
gndul de a lua filosofia n rs, deoarece nu sunt capabil s
o neleg, ns mi se pare totui ciudat c un domn filosof a
trebuit s scrie o carte ntreag pentru a spune o astfel de
afirmaie de bun-sim. Nu fiindc nu a fi de acord cu acest
raionament, ci fiindc este vorba de un lucru pe care l
pricepe oricine imediat dup ce vede pentru prima oar
lumina zilei. Este adevrat c nu am reuit s trec de
capitolul trei, ns a fost suficient pentru a trage o serie de
concluzii. Prima: domnul Ortega y Gasset este de neneles,
aa cum se ntmpl de obicei cu persoanele mult prea
inteligente. Scrie ntr-o castilian att de corect, nct
pare o alt limb. A doua: dac nu mi place viaa actual,
este tocmai din cauza circumstanelor n care o triesc. A
treia: pentru a reui s fiu din nou eu nsumi,
circumstanele trebuie s fie i ele altele. A patra: doar n
acest caz voi putea fi eu nsumi, iar circumstanele, ele
nsele. Aadar, avnd drept scop mplinirea celor expuse
mai sus, am considerat c este necesar s m nscriu
voluntar pentru a pleca pe front.
Triasc Spania!
Soldat Rubios

Postscriptum: Avei grij de domnioara Montse, fiindc am

senzaia c nici circumstanele n care i triete
dumneaei viaa nu sunt cele mai potrivite. Barca aceea pe
care o vede ancorat pe colina Aventin va eua ntr-o zi.

Dup ce am terminat de citit, am cutat-o pe Montse pentru a

ndeplini a doua rugminte a lui Rubios i, printre altele, i-am
artat biletul i i-am cerut o explicaie.
I-am recomandat aceast carte fiindc Ortega este un
84
umanist ntr-o lume dezumanizat i am crezut c era exact
ceea ce i trebuia lui Rubios: cldur uman i nelegere, a
argumentat ea.
Este posibil ca Ortega s fie aa cum spui tu, ns Rubios
este ca un cartu pe eava unui revolver ndreptat spre acea
lume dezumanizat. Poate c ar fi trebuit s i recomanzi s
citeasc Biblia, am ncercat eu s i explic.
Mi-a spus c dup fiecare conversaie cu tine, de fiecare
dat cnd se suia pe teras, i se prea c Roma este un pntece
deschis, cu intestinele la vedere. Asemna labirintul nclcit al
strzilor din centro storico cu tuburile membranoase ale acelui
intestin rsucit, ale crui sucuri gastrice se scurgeau ncetior
spre cldiri, biserici i monumente. Dup el, oraul avea s fie n
curnd regurgitat i transformat n ruine, deoarece tot ceea ce
este veted i predispus putrefaciei sfrete prin a se
descompune. Sincer, ar fi trebuit s i recomand s se lase pe
minile unui frenolog.
Oricine se suie pe teras pentru a contempla oraul
noaptea poate vedea orice imagine, fie c ea exist sau nu, am
admis.
Roma era pentru el mai rea dect o temni, a spus
Montse.
Sper s nu ajung niciodat i pentru tine, am zis eu.
De ce ar ajunge?
Deoarece eti convins c Aventinul este o barc gata s
ias n larg n orice clip. i tu ncepi s vezi lucruri care nu
exist.
Cu toii vedem lucruri care nu exist dect pentru noi
nine. i tocmai n aceste viziuni se gsete rdcina a ceea ce
numim speran, a zis ea.
S pstrm atunci sperana c Rubios a fcut ceea ce
trebuia.
Cum tiam c prinul Cima Vivarini plecase n acea diminea
la Veneia, pentru a petrece cteva zile cu familia lui, i cum n
ultimele sptmni pierduse mult din terenul ctigat, am
profitat de ocazie pentru a o invita pe Montse la mas.
De dragul vremurilor de altdat, am insistat eu, vznd-o
nehotrt.
Accept cu condiia ca mai apoi s m nsoeti ntr-un
anume loc. ns nu m ntreba de ce. Este secret.
85
 De acord.
Am ales restaurantul Alfredo, unul dintre cele mai
cunoscute din ora. Poate fiindc Montse se obinuise deja s
frecventeze acest tip de restaurante n compania lui Junio, nu
mi-a reproat ndrzneala. Am comandat zuppa allortolana18
pentru a intra n atmosfer i apoi fettucine allAlfredo19, un fel
de mncare a crei faim traversase oceanul, graie cuplului de
actori Douglas Fairbanks i Mary Pickford.
Am ateptat ca untul de pe fettucine s se amestece cu fiile
de parmezan, desftndu-i papilele gustative, pentru ca apoi s
i spun:
Mi-e dor de ntlnirile noastre. Ar trebui s mai lum masa
din cnd n cnd mpreun.
Junio ar putea deveni gelos, mi-a rspuns.
Ceea ce i-ar stimula interesul pentru tine; i cu ct mai
mare i va fi devotamentul, cu att mai mare i va fi i
ncrederea. Iar dac i ctigi ncrederea
Imaginea ta despre gelozie este cea a cuiva care nu a
simit-o niciodat, m-a ntrerupt ea. Gelozia trezete suspiciuni.
i dac i-a spune c m macin gelozia? Acum, n
aceast clip, sunt gelos
n cazul acesta, i-a spune c ceea ce simi pentru
persoana pe care crezi c o iubeti nu este dragoste, fiindc,
dac ar fi fost aa, ar fi trebuit s tii c gelozia ndeamn la
nencredere, nu invers.
A trebuit s fac un efort uria pentru a m stpni.
Am ncheiat prnzul cu profiterol, pe care l-am mncat n
tcere.
Mai trziu, Montse m-a rugat s o scuz cteva clipe, dup care
s-a ridicat i a disprut pe o u despre care am crezut c era de
serviciu. Cnd a revenit, era zmbitoare i avea n brae o
geant voluminoas.
Ce este asta? am ntrebat-o surprins.
Resturi pentru pisici, mi-a rspuns senin.
Pentru pisici?
Pentru pisicile din Roma. mi place s le duc din cnd n
cnd mncare.
Eram descumpnit, gndindu-m c poate singurul motiv
18
(n it., n orig.) Sup de legume.
19
(n it., n orig.) Fel de mncare preparat dintr-un fel de tiei lai, unt i parmezan.
86
pentru care acceptase invitaia mea era acela de a putea face
rost de resturi de mncare pentru pisicile maidaneze din Roma.
Aduni resturile i atunci cnd iei la mas cu Junio? am
ntrebat-o eu.
Nu, cu el nu m simt chiar n largul meu. Haide, s mergem
s hrnim pisicile. Mi-ai promis.
Uneori aveam senzaia c Montse i cu mine suntem ca acei
doi oameni bine-crescui, care se hotrsc s cltoreasc
mpreun prin lume, despre care vorbea Stendhal; fiecare dintre
ei face tot posibilul pentru a-l mulumi pe cellalt i pretinde c
nu l deranjeaz s i sacrifice micile plceri cotidiene n
favoarea celuilalt, pentru ca la sfritul cltoriei s constate c
s-au incomodat reciproc, n permanen.
n Roma nu exist ruine care s nu adposteasc pisici,
ajungndu-se chiar la situaia n care deveniser o adevrat
pacoste pentru locuitorii oraului. Montse a ales rea Sacra di
Largo Torre Argentina, o pia vast, recent construit, sub care
se descoperise unul dintre complexele arheologice cele mai
importante din ora i la al crui adpost triau o sut de pisici
rocate, albe, negre, gri i tigrate, care se plimbau nestingherite
printre coloanele i pietrele distruse.
Cnd am ajuns acolo, dup ce am traversat de la un capt la
cellalt Via del Corso, aproape c se nnoptase, iar rea Sacra se
cufundase n ntuneric, n aceste mprejurri, nu era chiar o
nebunie s crezi c pisicile care triau acolo erau, de fapt,
rencarnrile vechilor romani, care locuiser acolo cu sute de ani
n urm: pretori, chestori, tribuni sau oameni din plebe, dup
cum asigurau superstiioii, fiindc exista ceva mistic n privirile
acelea arztoare i arogante.
tii de ce mi plac mie pisicile? m-a ntrebat Montse n timp
ce rsturna coninutul genii pe locul n care Iulius Caesar
czuse njunghiat.
Nu.
Fiindc nu se supun fiinei umane, dei viaa lor depinde de
om. Au nvat s primeasc ateniile i grija fiinelor umane,
pentru c cel mai bine trieti tocmai pe spinarea lor.
Desigur, este o virtute rar ntlnit, am admis eu.
Se numete libertate, m-a corectat ea.
Nici ea, nici eu nu ne puteam ns imagina c va veni o zi n
care pisicile din Roma vor fi sacrificate tocmai pentru a asigura
87
supravieuirea locuitorilor oraului. De fiecare dat cnd Montse
i cu mine discutam despre acest lucru, ieea la iveal latura ei
cea mai idealist i spunea c spiritul pisicilor pe care romanii
au fost nevoii s le mnnce pentru a nu muri de foame a
insuflat populaiei dorina de libertate i drzenie n faa
inamicului.

17

Anul 1938 a debutat cu mai multe ntmplri semnificative. Pe

11 ianuarie Montse a mplinit douzeci i unu de ani; pe data de
31 a aceleiai luni, forele aviatice ale lui Franco au bombardat
Barcelona, provocnd moartea a o sut cincizeci i cinci de
persoane i rnirea a o sut optzeci, eveniment ce a fost
srbtorit printre refugiai; armata naional a cucerit oraul
Teruel, care fusese ocupat de ctre trupele republicane; i, n
ultimul rnd, pe 14 martie, data zilei mele de natere, Hitler a
anunat alipirea Austriei la Cel de-al Treilea Reich, confirmnd
temerile cele mai sumbre ale lui Smith. Dei acest eveniment a
fost cel mai grav, mult mai ngrijortor a fost ceea ce s-a
ntmplat o lun i cteva zile mai trziu, atunci cnd a fost
anunat vizita Fhrerului la Roma, pentru prima sptmn a
lunii mai.
Cred c ne aflam n ziua de doi a aceleiai luni, cnd Cesare
Fontana, majordomul Academiei, m-a anunat c am un musafir.
Era vorba despre printele Sansovino. La nceput, am pus starea
lui de agitaie pe seama faptului c fusese nevoit s urce toate
acele trepte de pe Via Garibaldi, ns imediat, am neles c
motivul era altul. Fr s m salute mcar, m-a ntrebat pe un
ton ce trda ngrijorarea:
tii unde se afl prietenul nostru, prinul?
Din cte tiam eu, Junio i spusese lui Montse c nu se vor mai
putea vedea timp de dou sau trei sptmni, deoarece fusese
numit membru n comitetul de primire a Fhrerului. n realitate,
Junio fusese lsat pe dinafar exact n momentul n care ar fi
trebuit s se pun n valoare n cadrul acelui comitet, dup
cum am aflat ulterior. Pe umerii si a czut sarcina negocierii cu
Sfntul Printe pentru organizarea unei ntlniri cu Hitler, ceea
ce, printre altele, i-ar fi permis vizitarea Muzeelor Vaticanului.
Rspunsul lui Pius al XI-lea a fost categoric: Dac Hitler vrea s
88
intre n statul Vaticanului, va trebui s i cear n mod public
scuze pentru persecuiile suferite de Biserica Catolic n
Germania. Hitler nu a fost de acord, aa c, n ziua sosirii
Fhrerului, Sfntul Printe a afirmat c se simte mhnit la
vederea unei cruci care nu este a lui Hristos, referindu-se la
svastic, i s-a retras la reedina sa de la Castelul Gandolfo,
lsnd instruciuni ca Muzeele Vaticanului s rmn nchise i
ca LOsservatore Romano s nu publice nici mcar un rnd
despre vizita cancelarului german. Conflictul dintre Pius al XI-lea
i Fhrer a mai durat nc un an, pn cnd primul a publicat Mit
brennender sorge (Cu arztoare ngrijorare), n care reliefa
caracterul pgn al nazismului i condamna rasismul i creia
Hitler i-a rspuns prin arestarea a o mie de preoi catolici
germani de vaz, dintre care trei sute au sfrit n lagrul de
concentrare (dei pe atunci nc se credea c este vorba de
lagre de munc) de la Dachau.
Desigur, Junio nu putea s l lase pe Hitler s se ntoarc la
Berlin cu minile goale, aa c i-a pregtit o surpriz plcut,
care s compenseze afrontul adus de Suveranul Pontif. De fapt,
ntrebarea pe care printele Sansovino mi-o pusese era direct
legat de acea surpriz.
Presupun c se ocup cu fabricarea de stindarde i cu
achiziionarea de canapele n care s se lfie Hitler, am
rspuns sarcastic.
Blestemat s fie! a exclamat.
Pot s tiu ce se ntmpl?
M tem c Junio a pus n practic ameninarea i, ceea ce
este i mai grav, acest lucru a fost fcut cu preul vieii unui om.
Instinctiv m-am gndit la al doilea Smith, ns printele
Sansovino m-a lmurit imediat:
Acum patru ore, ne-au comunicat moartea unuia dintre
scriptori, care ar fi survenit dup ce acesta a ieit dintr-o antica
libreria, cea pe care domnul Tasso o deine pe Via dellAnima.
Cineva l-a mpucat de mai multe ori.
De data aceasta, mi-am amintit de primul Smith.
i ce legtur are prinul cu moartea unui scriptor de-al
dumneavoastr? am ntrebat eu.
n sinea mea, doream ca printele Sansovino s mi spun c
Junio fusese vzut apsnd pe trgaci, ns rspunsul lui a
ntrecut cu mult ateptrile mele:
89
 Scriptorul furase Harta Creatorului, a zis el.
Am rmas perplex, fr cuvinte. M-am ncruntat, ateptnd ca
preotul s confirme sau s dezmint ceea ce tocmai spusese,
ns, pn la urm, eu am fost cel care a trebuit s ia cuvntul:
Dumneavoastr ne-ai asigurat c acea hart nu exist.
A fost rndul printelui Sansovino s se ncrunte.
O clip, m-am temut c sprncenele lui groase ar putea s i
cad de pe fa.
i, ntr-o oarecare msur, aa este. Harta exist doar pe
jumtate, a ncercat el s se justifice.
Ce vrei s spunei?
Este adevrat c Biserica a confiscat un papirus egiptean
din casa poetului John Keats dup moartea sa i c experii care
l-au analizat au confirmat faptul c acesta coninea o hart
ciudat care, printre altele, demonstra sfericitatea Pmntului.
Cred, chiar, c aprea desenat cu precizie pn i Antarctica,
teritoriu care a fost descoperit abia n secolul al XIX-lea. Era
scris cu caractere cuneiforme, iar din pricina vechimii sale i a
faptului c era vorba de o hart foarte elaborat pentru timpul
su, experii au nceput s o numeasc Harta Creatorului.
Evident c la fel de bine ar fi putut s o numeasc Harta
Anonim. Ideea este c, dei a fost botezat cu acest nume, nu
nseamn c autorul ei este nsui Dumnezeu. Din nefericire, a
nceput s se deterioreze n mod serios dup ce a trecut prin
mai multe mini, ajungnd n situaia n care, dac cineva va
ncerca n zilele noastre s o desfac, nu va reui dect s o
distrug. Harta nu se poate deschide fr a se pierde
informaiile pe care le conine, de aceea am spus c exist doar
pe jumtate.
i de ce suntei aa de sigur c nu este opera lui
Dumnezeu, dup cum afirm prinul? l-am ntrebat.
Motivele sunt mai multe. n primul rnd, existena ei nu
este pomenit n niciun text sacru, ns exist un alt motiv care
ni se pare de bun-sim: dac Dumnezeu ar fi vrut s elaboreze o
hart a Creaiei, s admitem de dragul argumentaiei, niciodat
nu ar fi folosit un suport perisabil, aa cum este papirusul. Cele
Zece Porunci nu au fost inscripionate n piatr? Vechii hitii i
babilonieni foloseau tbliele de argil, mult mai rezistente
dect papirusul, aa c ar fi de-a dreptul absurd s crezi c
Dumnezeu, n infailibilitatea Sa, ar face o asemenea greeal de
90
nceptor.
Nu mi-a fost greu s gsesc o scpare n explicaia preotului:
Exist ceva care nu se potrivete n povestea
dumneavoastr. Spunei c Harta a fost botezat cu acest nume
n secolul al XIX-lea, dup ce i-a fost smuls defunctului John
Keats; cu toate acestea, cartea lui Pierus Valerianus fcea deja
referire la Harta Creatorului cu dou secole i jumtate nainte,
am obiectat eu.
Avei dreptate, ns nu este nicio contradicie aici. Dac
experii au botezat-o cu acest nume, au fcut-o tocmai pentru
c tiau de existena crii lui Valerianus. ns ceea ce face
Pierus Valerianus n opera sa este s preia o veche legend
egiptean. Nici el nu a ajuns s vad Harta cu ochii lui.
i, dup ce s-a recules cteva secunde, a continuat:
Problematica relicvelor este una extrem de complex, n
special n ceea ce privete stabilirea autenticitii fiecrui
obiect. Ca s i faci o idee: n prezent, Sfntul Scaun a
contabilizat existena a mai mult de aizeci de degete ale
Sfntului Ioan Boteztorul. Se venereaz trei prepuuri ale
Domnului Nostru Iisus Hristos n catedralele din Amberes,
Hildesheim i Santiago de Compostela. Exist tot attea
cordoane ombilicale ale copilului Iisus n Santa Maria del Popolo,
n San Martino i n Chalons. Prin lume sunt rspndite dou
sute de presupuse monede primite de Iuda n schimbul trdrii,
exist chiar persoane care afirm c posed cadavrul lui Lazr i
pn i la Vatican se pstreaz linte i buci de pine rmase
de la Cina cea de Tain, mpreun cu o sticl ce conine un
suspin al Sfntului Ioan, pe care un nger a lsat-o ntr-o biseric
de lng oraul francez Blois. Dac ns ne gndim c Domnul
Nostru Iisus Hristos nu putea avea mai mult de un cordon
ombilical i un prepu, c Sfntul Ioan Boteztorul avea doar
dou mini care nsumau zece degete i c Iuda a primit n
schimbul trdrii lui doar treizeci de argini, ajungem la
concluzia c la numrtoare ne ies relicve n plus, chiar prea
multe, a spune eu. Aa c s vorbim despre o hart creat de
Dumnezeu este aproape o boutade20
neleg. Presupun c acum l vor aresta pe prin pentru
asasinarea scriptorului.
Mai degrab l-ar aresta pe Sfntul Printe, dect pe prinul
20
(n fr., n orig.) Glum, pcleal.
91
Cima Vivarini. Pun pariu pe ce vrei c ziarele de mine vor trata
asasinarea fratelui nostru drept un atentat comis de forele
antifasciste i atee, al cror scop este destabilizarea regimului
lui Mussolini.
Dar poliia nu poate sta cu minile n sn
Poliia este coordonat de poliia politic, cea care, la
rndul ei, este controlat tocmai de ctre oameni asemenea
prinului, m-a ntrerupt el. Junio a vrut s mi plteasc lovitura
pe care i-am dat-o orgoliului su acum cteva luni.
S plteasc lovitura?
Nu i-a povestit chiar zilele trecute c am fost spion n
serviciul Vaticanului?
M-a surprins faptul c printele era dispus s abordeze
aceast chestiune.
Mi-a spus n timp ce ieeam din bibliotec, am recunoscut
eu.
Nu se nela. Am fost pn de curnd. Am fcut parte din
Sodalitium Pianum, serviciul de contraspionaj al Vaticanului,
subordonat Sfintei Aliane. Misiunea mea consta n demascarea
crtielor i Providena a fcut s o descopr pe cea mai
important dintre ele. Acum un an am detectat o scurgere de
informaii din interiorul Sfntului Scaun, aa c am iniiat o
investigaie discret, pn cnd l-am descoperit pe trdtor. Era
vorba de Monseniorul Enrico Pucci, care fusese recrutat de
Arturo Bocchini, eful poliiei fasciste, cndva prin anul 1927.
Numele de cod al lui Pucci era, dup cum am aflat mai trziu,
Agentul 96. Atunci mi-a venit ideea de a urzi un plan care s l
dea de gol pe Pucci. Am pus n circulaie un document fals,
conform cruia descoperisem c un oarecare Roberto Gianille
era agent al Marii Britanii i c transmisese informaii delicate
despre Regatul Italiei i statul Vatican. Cnd documentul a ajuns
n minile Monseniorului Pucci, acesta l-a informat pe eful
poliiei, Bocchini, care nu a ezitat s emit un ordin de urmrire
a domnului Gianille. Problema era c Gianille nu exista, era
invenia mea. Aa c toi membrii reelei Pucci au putut fi
demascai. Desigur, i poziia mea a fost compromis, aa c de
atunci m ocup de alte chestiuni. Astfel, i-am lsat pe fasciti
fr informatori n snul Vaticanului i acum vor s mi ntoarc
lovitura, furnd Harta Creatorului chiar de sub nasul meu. Prin
mituirea unui scriptor, au vrut s mi transmit c nu au nevoie
92
s creeze o reea de spionaj pentru a obine ceea ce i doresc,
iar prin asasinarea lui, s mi arate c puterea, aici pe pmnt,
se afl n minile lor.
Sun descurajator, am spus.
Aa i este. Mai ales fiindc n spatele vendettei lui Junio se
afl mesajul pe care Mussolini vrea s i-l transmit Sfntului
Printe, acela c trebuie s se supun voinei statului laic.
Ducele a mrturisit n cercurile sale cele mai intime c este
dispus s ia i pielea de pe italieni i s i ntoarc mpotriva
Bisericii, dac Papa nu are de gnd s i schimbe atitudinea
fa de Hitler i fa de el. Afirm categoric c Vaticanul este
plin de mumii insensibile, iar credina este n pericol de a se
stinge, fiindc nimeni nu poate crede ntr-un Dumnezeu care are
grij de problemele noastre. Da, vremurile s-au schimbat i,
acum, cine comite un delict mpotriva Bisericii merit aplauzele
statului.
Aa c asasinarea scriptorului va rmne nepedepsit.
Probabil c atunci cnd forul diplomatic al Vaticanului va
cere o investigaie riguroas, vor aresta un biet nevinovat pe
care l vor acuza de asasinat, nimic mai simplu. M vei ine la
curent dac vei avea veti despre prin? A prefera s l tiu pe
Junio supravegheat, pentru orice eventualitate.
Faptul c printele Sansovino mi cerea s m transform n
informatorul su m-a fcut s m ndoiesc de inteniile lui.
ndoieli care s-au amplificat n ziua urmtoare, cnd niciun
mijloc de comunicare oral sau scris, inclusiv Radio Vatican i
LOsservatore Romano, nu au menionat asasinarea vreunui
scriptor al Bibliotecii Vaticanului pe Via delAnima. Trebuie s
recunosc c acest lucru m-a intrigat o lung perioad de timp i
c pn n luna octombrie a acelui an nu am reuit s ghicesc ce
urmrea printele Sansovino atunci cnd mi-a transmis acea
informaie, niciodat confirmat oficial.

18

Vizita in pompa magna a lui Hitler la Roma s-ar putea rezuma

prin comentariul unei fetie italiene care, atunci cnd s-a vzut
nconjurat din toate prile de svastici, a exclamat: Roma-i
plin de pianjeni negri! n realitate, aceasta a fost senzaia pe
care am avut-o cu toii, aduli i copii: ne-am simit cotropii de o
93
armat de artropode n uniforme, care ne scoteau din ritmul
cotidian cu nesfritele lor controale i verificri. Timp de o
sptmn, oraul s-a transformat ntr-o scen gigantic,
decorat cu steaguri, tripoduri, fascii, tore, acvile i insigne ale
vechii Rome, iar arengarii, cldirile publice echipate cu tribune
(de multe ori demontabile), de la care Mussolini se adresa
populaiei, s-au nmulit. Se organizau manifestaii, parade i
defilri militare, recepii i vizite turistice n onoarea cancelarului
german. S-au splat inclusiv faadele vechilor palate, ca Hitler i
alaiul su s aib impresia c se afl n capitala unei
superputeri. Aa cum scria poetul roman Trilussa, ntr-o
epigram: Roma de Traveitino / riffata de cartone / saluta
limbianchino / suo prossimo padrone (Roma de travertin /
refcut din carton / l salut pe pictorul de duzin / viitorul su
stpn.)
Eu am profitat de aceast mprejurare pentru a-i povesti lui
Montse conversaia mea cu printele Sansovino. Nu voi uita
niciodat expresia ei de ndoial, atunci cnd i-am spus c Junio
i pusese n practic ameninarea de a mitui un scriptor,
ordonnd apoi ca acesta s fie executat imediat ce Harta
Creatorului avea s intre n posesia lui. M gndeam c vestea
avea s provoace un adevrat cutremur n contiina ei,
determinnd-o s renune la continuarea misiunii de spionare a
prinului. i, ntr-adevr, aa s-a ntmplat. Dar, de data
aceasta, cnd am vzut-o c ezit, eu am fost cel care a
ndemnat-o s continue, ca i cum comportamentul nostru ar fi
fost supus acum unui destin universal, care ne obliga s trecem
pe un plan secundar dorinele noastre personale.
Montse i Junio s-au ntlnit dup dou sptmni n berria
Dreher, un local frecventat de comunitatea german din
Roma. Prinul tocmai se ntorsese de la castelul Wewelsburg, din
Westfalia, unde se ntlnise cu Reichsfhrerul, adic cu Heinrich
Himmler, dup ce cltorise pn n Germania cu trenul lui
Hitler. n timpul cltoriei, Junio fusese condus pn la canozza21
Fhrerului pentru a-i nmna personal Harta Creatorului. Dup
cum a povestit Montse, bucuria iniial a nalilor demnitari
naziti s-a transformat n decepie n momentul n care au
constatat c Harta nu poate fi deschis fr s sufere distrugeri
ireparabile. Cu toate acestea, pn cnd specialitii germani
21
(n it., n orig.) Vagon de tren.
94
aveau s gseasc o soluie pentru a depi acest inconvenient,
Himmler le-a amintit celor de fa c, lsnd la o parte celelalte
aspecte, important este obiectul n sine. Ceea ce conteaz n
cazul unui obiect generator de putere este cine l deine. Este ca
i cum am dispune de o cheie care deschide toate porile lumii,
a spus el. Hitler a ncuviinat i le-a ordonat s duc Harta la
castelul Wewelsburg, centrul de cercetare al membrilor SS.
nchiriat de Himmler nsui n luna iulie a anului 1934 de la
primria din Bren i restaurat din fondurile Ministerului
Agriculturii, castelul Wewelsburg urma s fie transformat, dup
dorina Reichsfhrerului, n ceea ce fusese Marienburg pentru
cavalerii teutoni sau Camelotul pentru regele Arthur. Sarcina
transformrii castelului a czut pe umerii magicianului Karl
Maria Wiligut, un individ care pretindea c posed o memorie
clarvztoare ancestral, ce i permitea s i aminteasc fapte
ntmplate cu mii de ani n urm, i cruia, n 1924, i-a fost
identificat o form de schizofrenie complicat, cu halucinaii
megalomane i paranoice, boal din cauza creia a trebuit s fie
internat ntr-un spital psihiatric. Invitaii erau alei personal de
Himmler i nu erau niciodat mai muli de doisprezece, avnd n
vedere c doisprezece fuseser i cavalerii mesei rotunde,
doisprezece fuseser i apostolii i tot doisprezece fuseser i
tovarii lui Carol cel Mare, fondatorul Primului Reich. Masa de
stejar masiv care trona n mijlocul imensei sli de mese (avea
35x15 metri) era nconjurat de doisprezece fotolii tapiate cu
piele de porc, fiecare avnd o plcu pe care era trecut numele
cavalerului SS cruia i era destinat, mpreun cu un scut. Exista
i o camer dedicat lui Frederic I Barbarossa, care rmnea
ns nchis i care era rezervat pentru Hitler. Alte camere le
fuseser dedicate lui Otto cel Mare, lui Filip Leul, lui Frederic
Hohenstauffen, lui Filip de Suabia i altor ilutri prini teutoni.
Sub sala cea mare era o cript cu dousprezece nie, cunoscut
sub numele de Sfera mortului, n centrul creia se deschidea o
scobitur ce coninea o cup de piatr, care servea drept piatr
funerar. Cei doisprezece nali demnitari aveau i propriile lor
camere n castel. Etajul al doilea adpostea Tribunalul Suprem al
SS. n aripa sudic era amenajat reedina lui Himmler, care
includea o sal dedicat coleciei de arme a Reichsfhrerului i o
bibliotec n care se gseau dousprezece mii de volume. ns
ceea ce i-a atras cu adevrat atenia lui Junio a fost un soare
95
negru sculptat n podeaua slii coloanelor, un simbol ce fcea
referire la presupusa existen a unui mic astru n interiorul
Pmntului, al crui nucleu era gol, conform anumitor teorii
ezoterice, i care lumina civilizaiile superioare care triau acolo.
Himmler era convins c atunci cnd va reui s desfac Harta
Creatorului, va descoperi cile care duc la aceste trmuri
ndeprtate. Iar odat ajuns acolo, dominaia sa asupra lumii
avea s fie absolut.
Faptul c Himmler putea s cread n asemenea absurditi i
c Junio se preta s le reproduc, mi-a provocat att
perplexitate, ct i team, deoarece nu mi-a fost greu s mi
imaginez pn unde ar putea merge o persoan care crede
orbete c Pmntul este gol pe dinuntru. Din nefericire,
temerile mele s-au adeverit atunci cnd Himmler s-a erijat n
aprtorul principal al Soluiei finale, metoda prin care au fost
exterminai milioane de evrei n Europa. Un plan diabolic pe care
doar un dement ca el l putea duce pn la capt, convins fiind
c este rencarnarea lui Henric I Psrarul, cel ce a fondat n
secolul al X-lea stirpea regal saxon i care a renegat
catolicismul, pentru a-l adora pe zeul pgn Wotan.
La sfrit au discutat despre Gbor, dup ce Montse l-a
ntrebat care este motivul absenei acestuia. Junio i-a rspuns
plin de mndrie c oferul lui, avnd n vedere nzestrrile sale
fizice i genealogice, fusese ales de Himmler pentru a ndeplini
misiunea de a procrea o ras superioar. Cum Montse i-a cerut
mai multe explicaii, prinul i-a povestit c Gbor se afl ntr-o
cas a societii Lebensborn, pe care Himmler o crease pentru
a fabrica aa numita Herrenrasse, rasa domnilor, folosind
tehnici de reproducere selectiv. Sarcina lui consta n a copula
cu diferite tinere selecionate cu grij, astfel nct din aceste
uniuni s rezulte o nou ras de fiine perfecte din punct de
vedere genetic.
Am ntrerupt povestirea lui Montse doar pentru a o ntreba
dac i menionase ceva lui Junio despre uciderea scriptorului.
Lucrurile nu vor mai fi niciodat ca nainte, a rspuns.
Desigur, se referea la relaia dintre ei doi.
M-a asigurat c nu are nimic de-a face cu povestea aia
nenorocit. A spus c Roma este plin de grupri antifasciste
dispuse s se manifeste ori de cte ori au ocazia, c un preot cu
buzunarele doldora de bani este o prad uoar i c prelatul
96
nsui era singurul vinovat, pentru c luase mit. Moment n
care i-am rspuns c era exact ceea ce printele Sansovino ne
avertizase c avea s rspund.
i ce i-a rspuns? m-am interesat.
Mi-a spus c printele Sansovino nu este de ncredere.
Evident c i-am cerut s fie mai explicit.
i?
Montse s-a recules cteva secunde nainte de a reproduce din
memorie rspunsul lui Junio:
Nicio persoan care a fost la un moment dat implicat
ntr-o misiune de spionaj nu va mai spune vreodat adevrul i
numai adevrul. i tii de ce? Fiindc adevrul i minciuna sunt
cele dou fee ale unei monede i oricine se ocup cu spionajul
tie c ambele au aceeai valoare, mi-a spus el.
Nici el nu este ns de ncredere, am zis eu.
i-a scos pn i inelul reprezentnd sigiliul familiei pentru
a-i pune n locul lui unul oribil, de argint, avnd gravat pe el un
cadavru. Acesta a fost cadoul lui Himmler, un inel, a continuat
Montse, fr a ncerca s ascund decepia provocat de acest
amnunt.
Civa ani mai trziu, cnd Cel de-al Treilea Reich s-a prbuit,
am aflat c inelul n cauz era talismanul purtat de iniiaii din
trupele SS, n snul crora Junio fusese admis graie serviciilor
prestate.
Faptul c Junio i-a schimbat inelul nu nseamn c a fcut
acelai lucru i cu felul su de a se purta, am ncercat eu s i
explic.
Adic s neleg c ncerci s i gseti scuze? m-a
chestionat ea.
Dimpotriv, tocmai ncercam s i spun c Junio continu
s fie cel dintotdeauna, dei i-a schimbat inelul. Este acelai de
acum cteva sptmni.
Ba nu este. Niciun om care d sigiliul de familie pe un inel
cu un cadavru nu poate fi considerat n continuare acelai.
Dar Montse nu i ddea seama c, n realitate, ea era cea
care se schimbase. Un simplu inel fusese de ajuns pentru a nu
mai recunoate persoana de care credea c este ndrgostit.
Era de ajuns s i priveti expresia feei pentru a nelege c
marii ei ochi verzi ncepuser din nou s vad lumina i c,
ieit din letargia iubirii i venindu-i n fire, inima ei se
97
nchisese ca un pumn. Era ca i cum, dintr-odat, ar fi
descoperit secretele vieii adulte, acelea care ne nva c dup
ce ne-am pus ncrederea n cineva, n momentul n care acel
cineva ne nal ateptrile sau ne trdeaz, cel mai bine ar fi
s ne lum msuri de precauie.
Nu mai vreau s m ndrgostesc niciodat, a adugat, ca
i cum i-ar fi putut controla sentimentele.
Era clar c Montse avea orgoliul rnit i c era foarte suprat
pe ea nsi, dar tocmai din acest motiv nu i ddea seama c
victima nchiderii ei n sine nu era Junio, ci eu. Singura mea vin
era c m ndrgostisem de ea. Dei, conform regulilor care
guverneaz iubirea, delictele precum al meu primeau pedeapsa
indiferenei. Aa c a trebuit s treac mai multe luni, pn cnd
Montse a nceput s arate un oarecare interes fa de persoana
mea. Iar atunci cnd, n sfrit, s-a ntmplat, a trebuit s facem
eforturi pentru a gsi un teren comun, avnd n vedere c
pasiunea pe care i-o ceream era la fel de stnjenitoare pentru
ea, precum era pentru mine neclintirea ei n faa compromisului.
De fapt, comportamentul ei, n majoritatea cazurilor, era mai
degrab asemntor cu cel al unei somnambule (care repet
mecanic, cu ochii nchii, aceleai gesturi, acelai traseu), dect
cu cel al unei femei ndrgostite. Am ncercat s gsesc o
explicaie i cred c am gsit-o n lungii i febrilii ani de rzboi
care, precum o boal cronic, au sfrit prin a ubrezi sntatea
sentimental a lui Montse, lsndu-i n suflet sechelele unui
existenialism care o fcea s se ndoiasc de sensul vieii.
Acum, ns, trebuie s pari mai ndrgostit ca niciodat, i-
am spus eu.
ndrgostiii se despart atunci cnd unul dintre ei nu se mai
simte atras de cellalt, mi-a rspuns ea.
Dincolo de ncpnarea ei se simeau dezamgirea i
tristeea.
i ce o s i spun lui Smith, c nu i mai place de prin?
Spune-i adevrul. Spune-i c este un criminal fr scrupule.
Asta nu e o noutate pentru Smith.
Ceea ce nu tia Montse era c Smith, cel la care se referea ea,
era la rndul su o alt victim a lui Junio (cel puin, aa
credeam eu n acel moment). Cumva, n lumina ultimelor
ntmplri, animozitatea mea fa de prin depise sfera pur
personal, acum eu eram cel care considera c este necesar s
98
rmnem fermi pe poziii.
tiu c niciodat nu i-a plcut lipsa mea de angajament,
ns, dac vei hotr s nu l mai vezi pe prin, de data asta tu
vei fi cea care i va trda idealurile. Dac vei alege s pui
sentimentele mai presus de raiune, muli oameni ar putea
suferi, am ncercat s o conving.
Nici mcar eu nu aveam habar despre ce oameni este vorba,
cred c era doar o figur de stil, ns la acea vreme ncepusem
s am primele simptome ale infeciei cu virusul numit idealism,
o specie de boal care m fcea s vd realitatea ca pe ceva
insolit i chiar extravagant, n faa creia trebuia s m
rzvrtesc. Nu puteam permite ca Junio s ctige partida. Deja
nu mai era o chestiune de gelozie, ci una de principii.
Problema este c mi-am pierdut ncrederea n dragoste, a
ncercat ea s se scuze din nou.
Atunci, acioneaz fr ncredere. Crezi oare c Junio crede
n iubire? Nu, este mult prea ocupat s ordone asasinate, s
comit furturi i s le fac pe plac nazitilor.
Bine, mi voi clca pe inim, a acceptat n cele din urm.
Dar Montse avea un temperament optimist i vesel, prin
urmare, am presupus c el va iei din nou la lumin n curnd i
c, n cel mai scurt timp, avea s redevin stpn pe situaie.

19

Mi-am dat ntlnire cu Smith n E42, oraul nou pe care

Mussolini l construia n sudul Romei pentru a gzdui Expoziia
Universal care urma s aib loc ntre 1941 i 1942, ora care,
dup sfritul rzboiului, a primit numele de EUR. Era un proiect
de dimensiuni colosale, n care erau implicai cei mai buni
arhiteci ai momentului. Giovanni Guerrini, La Padula i Romano
proiectaser Palazzo della Civilt del Lavoro, care, n cele din
urm, s-a transformat n simbolul acelei ncercri euate de a
recupera gloria vechii Rome n plin secol XX; Adalberto Libera
fusese nsrcinat cu realizarea cldirii Palazzo dei Ricevimenti e
dei Congressi, n timp ce Minnucci conducea lucrrile la Palazzo
degli Uffici, cldire destinat a fi centrul lui E42. Mai erau muli
ali arhiteci care proiectau diferite alte lucrri, ns cu toii erau
contieni de faptul c nu era vorba doar despre realizarea unui
ansamblu de edificii deosebite, care s uimeasc lumea, ci c
99
ceea ce le cerea Ducele era s construiasc o metafor a
superioritii ideologiei fasciste. Expoziia Universal de la Roma
din 1942 nu a mai avut loc, iar cldirile oraului EUR nu au fost
folosite nici mcar o dat n timpul dictaturii fasciste. Aadar,
construciile ridicate au fost reflectarea fidel a paradigmei
fascismului italian: monumentalitate la exterior i vid la interior,
neavnd alt scop dect acela de a servi drept promotor eficace
al propagandei puterii politice. Astzi, cnd autoritile vorbesc
despre imprimarea unui nou stil proiectului, EUR este un
exemplu limpede a ceea ce, n termeni de specialitate, se
numete arhitectura autoritii sau arhitectura efemer.
ns n acea diminea de sfrit de mai a anului 1938, E42
era nc un copil mititel care, agat de mna statului, fcea
primii si pai i cretea nghiind biberoane ntregi de ciment,
rscolind cu excavatoarele tone de pmnt i lefuind tot attea
tone de marmur travertin. Sute de muncitori se ntreceau n a
simula vitalitatea i ordinea pe care li le cerea regimul, n timp
ce tot atia curioi bteau drumul pn acolo n fiecare
diminea, pentru a aplauda progresele fcute sau, pur i
simplu, pentru a ntreba dac n acea a treia Rom (pe care
Mussolini o construia pentru popor), att de ndeprtat n timp
de prima (cea a Cezarilor) i att de diferit de cea de-a doua
(cea a Papilor), aveau s se construiasc locuine la preuri
bune. arlatanii nsrcinai cu rspndirea propagandei
regimului nu ezitau s rspund: Se vor construi apartamente
cu vedere la mare. Iar aceia care ntrebaser, reveneau mai
trziu nencreztori, spunnd c marea se afla la mai mult de
zece kilometri distan de E42, la care escrocul rspundea:
Acesta este secretul Ducelui atotputernic. ns o s v spun
doar c exist planuri de extindere a Romei pn la Marea
Tirenian. Desigur, o s fii de acord cu mine, cnd o s v zic c
un imperiu cum este cel care se construiete aici trebuie s aib
apartamente cu vedere la mare; dup care arta spre
pescruii care pluteau pe cer. Chestiunea a devenit att de
serioas, nct Mussolini a ordonat s se graveze pe faada
cldirii Palatului degli Uffici urmtoarea fraz: LA TERZA ROMA
I DILETAR SOPRA ALTRI COLLI LUNGO LE RIVE DEL HUME
SACRO SINO ALLE SPIAGE DEL TIRRENO. (Cea de-a treia Rom
se va ntinde peste coline, de-a lungul malurilor rului sacru,
pn la litoralul Mrii Tireniene).
100
 Mulimea de muncitori, furnizori i curioi era att de mare,
nct m-am gndit c E42 este locul ideal pentru a m ntlni cu
al doilea Smith. Am presupus c, dup moartea primului Smith,
ar fi trebuit s merg la pizzerie i s atept instruciuni de la
Marco, ns a fost de ajuns s sugerez ntlnirea din E42, pentru
ca propunerea s fie imediat acceptat.
Vzut n mijlocul acelui cmp plin de muncitori i gur-casc
i suprapunnd figura lui pe fundalul unui cer albastru, al doilea
Smith avea aspectul unui antreprenor. Era mbrcat cu un palton
din pr de cmil i privea atent n jurul lui, ca i cum ar fi fost
cu adevrat interesat de ceea ce vede. Cnd a ajuns n dreptul
meu, mi-a fcut un semn cu ochiul, ca i cum s-ar fi ateptat s
i dau un plic cu bani, drept rsplat pentru cine tie ce
escrocherie sau ceva similar.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat.
Se ntmpl mai multe lucruri, la care dintre ele v referii?
mi-a rspuns, n timp ce i ridica gulerul paltonului, ca pentru a
se apra de un frig inexistent.
Ca o fest a subcontientului, mintea mea a asociat vacarmul
provocat de bormaini i betoniere cu rzboiul care se ducea n
Spania, ca i cum acel zgomot s-ar fi putut compara cu uieratul
gloanelor sau bubuitul tunurilor.
Prinul Cima Vivarini le-a dat Harta Creatorului nemilor, am
spus trecnd direct la subiect. L-a mituit pe un scriptor al
Bibliotecii Vaticanului, dup care a ordonat asasinarea acestuia.
Asta s-a ntmplat pe 2 mai, dar niciun ziar sau post de radio nu
a pomenit despre asta n ziua urmtoare.
Ce te ateptai s spun, avnd n vedere c Hitler avea
prevzut debutul vizitei n Italia chiar pentru ziua aceea?
Dar cum rmne cu LOsservatore Romano i Radio
Vatican?
Mussolini nu i-ar fi permis Papei nc un scandal n timpul
vizitei lui Hitler. Faptul c Pius al XI-lea a prsit Roma ca s nu
se ntlneasc cu Hitler a fost pictura care a umplut paharul.
Aa c dac Pius al XI-lea are s i fac vreo reclamaie Ducelui,
o va face sottovoce, prin intermediul nuniaturii.
Explicaia celui de-al doilea Smith, dei nu reuise s m
conving ntru totul, nu era lipsit de sens, aa c am hotrt s
mi continuu expunerea:
Se pare c nemii nu au reuit s deschid Harta, fiindc
101
este foarte deteriorat. Hitler i-a ordonat lui Himmler s o duc
la castelul Wewelsburg, pentru a fi studiat. Reichsfhrerul, pe
de alt parte, este convins c atunci cnd vor reui s o
deschid, vor afla cheile care deschid porile spre centrul
Pmntului, de unde vor domina lumea.
Expresia feei celui de-al doilea Smith s-a ntunecat la auzul
acestei veti.
Centrul Pmntului? Ce naiba vor s fac nemii n centrul
Pmntului?
De ce v surprinde? Doar dumneavoastr ai fost cel care
m-a pus la curent cu credinele ciudate ale Reichsfhrerului.
Himmler este convins c interiorul planetei noastre este gol i
c acolo triete o civilizaie de oameni superiori. Harta
Creatorului ar fi vehiculul care le-ar permite s ajung la ei.
neleg.
M tem, ns, c nu se mulumete doar s cread n
ipoteza asta, am continuat. Au mai pus pe picioare i o reea de
ferme de reproducere, n care tineri i tinere ariene copuleaz
nestingherii n scopul procrerii i al naterii unei rase
superioare. Himmler l-a recrutat printre alii i pe oferul
prinului, un maghiar pe nume Gbor.
Lebensborn face parte din doctrina Lebensraum a
profesorului Haushoffer, mi-a explicat al doilea Smith. Adic,
pentru a ocupa spaiul vital, ai nevoie de o ras demn de
magnitudinea proiectului, de aici rezult extrema importan de
a avea un popor fecund, capabil s dea natere unui numr
mare de urmai sntoi. Prin educarea copiilor n centre
specializate de ndoctrinare, nazitii nu urmresc s creeze doar
o ras superioar, ci i una capabil s fie loial ei nsei. Pentru
Hitler, popoarele care renun la conservarea puritii rasei lor
renun, n acelai timp, la unitatea lor de suflet. A anticipat-o
deja n cartea lui, Mein Kampf, unde a scris c un stat care, ntr-
o epoc de contaminare a raselor, se consacr mbuntirii
trsturilor rasiale se va transforma ntr-o zi n stpnul lumii.
Carevaszic, n Germania, pn i dragostea este supus
totalitarismului, am remarcat eu.
Fac chiar i nite experimente prin care s reduc perioada
de gestaie la jumtate, ceea ce ar crete numrul de copii
crora le-ar putea da natere o femeie n timpul vieii.
Asta aduce deja a incubator.
102
 Membrii SS mai sunt, de asemenea, ndemnai s ntrein
relaii sexuale n cimitire, pentru a facilita n felul acesta
rencarnarea vitejilor eroi germani. Revista german Das
Swartze Korps a publicat chiar o list cu cimitirele cele mai
potrivite n acest scop, a adugat al doilea Smith.
Atunci, niciunul dintre noi nu i putea imagina c, odat
declanat invazia Europei de ctre nemi, proiectul Lebensborn
avea s includ, printre activitile sale principale, sechestrarea
copiilor cu aspect arian obligatoriu frumoi, sntoi, bine
proporionai, cu pr blond sau aten deschis, ochi albatri i
fr strmoi evrei din rndul naiunilor ocupate, copii care,
dup ce erau supui unor amnunite controale medicale i
psihiatrice, erau educai n centre speciale sau erau dai spre
adopie unor familii de ras arian. Numai n Polonia, au fost
rpii sau smuli din snul familiilor lor dou sute de mii de
copii, dintre care doar patruzeci de mii au mai putut fi napoiai
la sfritul rzboiului, n Ucraina, numrul de copii s-a ridicat la
ordinul ctorva mii, la fel i n rile baltice. Au existat copii
Lebensborn i n ri ca Cehoslovacia, Norvegia sau Frana. Totul
fcea parte dintr-un ambiios plan de ncorporare n Cel de-al
Treilea Reich a celor care, din motive rasiale, meritau s fac
parte din el.
Mai trebuie s v spun ceva. Ai auzit de printele
Sansovino?
Smith a negat cltinnd din cap, nainte de a ntreba:
Cine este?
Este scriptor la Biblioteca Vaticanului. Prieten cu prinul
Cima Vivarini. Se pare c a fcut parte din serviciul de
contraspionaj al Vaticanului. Mi-a dat de neles c ar vrea s i
dau informaii despre activitile prinului.
Serios? i ce ai de gnd s faci?
Nu am de gnd s i spun nimic, desigur.
Poate c nu este o idee rea s pstrezi un canal deschis cu
Vaticanul, a sugerat Smith.
Ce vrei s spunei?
Este foarte simplu. Tu l informezi despre activitile
prinului, aa cum faci i cu noi, apoi ne povesteti ce i spune
preotul. Quid pro Quo.
i dac printele Sansovino este agent rus? A fost membru
n Russicum, departamentul Sfintei Aliane specializat n
103
implantarea de spioni n Rusia. Poate fi agent dublu.
Cred c exist o singur metod prin care putem afla. Ia
legtura cu el, iar noi l punem sub urmrire. Dac apare ceva
nou, te anunm.
i astfel s-a adeverit proverbul care spune c un spion se
vinde ntotdeauna de dou ori i chiar de trei, dac este agent
dublu. O situaie care mi-a provocat nu puine probleme de
contiin, avnd n vedere dificultatea pe care o ntmpinam n
ncercarea de a descoperi adevrul, nu doar n cazul celorlali, ci
i n ceea ce m privea.

20

Btlia de pe rul Ebru ne-a inut pe toi cu sufletul la gur de

la sfritul lunii iulie, pn la jumtatea lunii noiembrie a anului
1938. Terasa se transformase n comandamentul Academiei, n
ciuda opoziiei secretarului Olarra, care, pn la urm, nu a avut
de ales i le-a permis refugiailor s se reuneasc n jurul
radiotelegrafului, avnd n vedere c de rezultatul acelei lupte
depindea viitorul Spaniei. Pe 25 iulie, ziua n care armata
republican a strpuns defensiva armatei lui Franco, doamna
Julia a suferit o cdere nervoas, de parc temuii miliieni ai
Frontului Popular tocmai ar fi traversat rul Tibru, aflat n
vecintate, i ar fi fost pe punctul de a ataca Academia. n total,
optzeci de mii de soldai luaser parte la operaiune, sprijinii de
optzeci de baterii de artilerie i avioane de lupt ruseti
Polikarpov, aa-numitele mute i farfurii. Ofensiva a fost
att de rapid i de neateptat, nct n La Fatarella, un general
al trupelor naionale a fost capturat n chiloi, n timp ce dormea
linitit cu soia lui; n Gandesa, un soldat marocan s-a necat
ntr-un butoi de vin n care se ascunsese ca s nu fie prins de
trupele republicane; iar n alt localitate din Terra Alta, preotul
paroh a trebuit s ntrerup misa i s fug cu coada ntre
picioare din faa iminentei sosiri a armatei roii. n ziua
urmtoare, cea care s-a simit ru a fost doamna Montserrat,
dup ce a ascultat la radio descrierea pe care un purttor de
cuvnt al trupelor naionale i-a fcut-o generalului republican
Lster, pe care l-a prezentat ca pe o fiin demonic, cu pielea
roie din cauza alcoolului, cu incisivi ascuii, fiindc se hrnea
n fiecare diminea cu carne de om i coad de diavol, rezultate
104
ale vieii dezorganizate i promiscue pe care o ducea. ns, dup
succesul atacului iniial, armata naional a reuit s opreasc
ofensiva republican, deschiznd ecluzele unor baraje de pe
lacurile artificiale din apropriere, care se aflau sub controlul lor.
Moralul refugiailor a crescut la fel de mult i de repede
precum nivelul apelor rului Ebru, n special atunci cnd au
intrat n aciune formaiile de voluntari franchiti Nuestra Seora
de Montserrat, care aveau faim de invincibili i ale cror aciuni
rzboinice erau srbtorite. Adevrul este c, ncepnd cu 14
august, cnd Lster a pierdut controlul asupra Sierrei Magdalena,
iar sorii au nceput s ncline n favoarea armatei lui Franco,
doamnele Julia, Montserrat i restul femeilor au renceput s
vorbeasc despre farsele fantomei Beatricei Cenci (conform
spuselor doamnei Julia, fantoma bietei nefericite inteniona s
apar pe 11 septembrie pe podul SantAngelo, n aceeai zi i n
acelai loc n care fusese decapitat n anul Domnului 1599),
despre cldura infernal a verilor romane i despre alte lucruri
cotidiene, compatibile cu ardoarea rzboinic transmis de
crainicii radiofonici.
Pe 16 august, prinul s-a alturat eztoarei de dup-
amiaz, cnd la radio se treceau n revist tirile primite de pe
front. Interesul su era provocat, se pare, de faptul c un vr de-
al lui lupta pe front la Terra Alta, n Divizia Littorio. Vizita s-a
repetat timp de apte sau opt seri consecutiv i, cum cldura i
umiditatea erau insuportabile chiar i dup cderea nopii,
aducea ngheat pentru doamne i limoncello i un baton de
ghea pentru domni. Gbor se ocupa de spargerea gheii,
aplicndu-i o lovitur de pumn rapid i violent, n timp ce
rceala acesteia se reflecta n ochii lui albatri provocatori i
reci. Odat comis asasinarea gheii, se retrgea discret,
ateptnd ordine de la eful su.
Ameitoarea frumusee a lui Montse contrasta cu motivul
acelor ore de veghe. ns luase deja hotrrea s l fac s
sufere pe prin la fel de mult ct suferise i ea. Pentru a reui
acest lucru, a pus n practic un plan care consta n a-i atrage
atenia lui Junio, punndu-i n eviden calitile i atributele
sale feminine, lsndu-i prul liber, folosind un machiaj
adecvat, fcndu-i manichiura la saloane de frumusee,
purtnd rochii vaporoase ce i lsau umerii descoperii, pantofi
cu toc nalt i un parfum ce rivaliza cu cel al nopilor de var,
105
toate acestea n timp ce se arta interesat de orice altceva n
afar de el. Dac Junio i vorbea, dup un minut sau dou
ncepea s cate, ca i cum conversaia ar fi plictisit-o, iar
frumuseea ei ar fi fost n pericol s se ofileasc. Dac prinul se
oferea s i aduc o ngheat sau o limonad, refuza oferta,
pentru ca o clip mai trziu s se ridice i s se serveasc
singur, n concluzie, ncepuse s se comporte din nou precum
tnra bine-crescut, pe care domnul Fbregas o educase n aa
fel nct s treac neobservat, cu diferena c acum i etala
trupul cu o cochetrie fi. Adic, exact contrariul a ceea ce se
ntmplase pn atunci, cnd Montse l asculta pe Junio cu
fascinaia unei ndrgostite incurabile, supuse voinei iubitului
ei. Rezultatul a fost acela c interesul prinului a crescut direct
proporional cu indiferena lui Montse. Era ca i cum s-ar fi simit
vinovat, fr s tie ns care i era pcatul i nu ndrznea s
ntrebe, deoarece formularea unei ntrebri nsemna acceptarea
implicit a unei vine. Aa c Junio nu a avut alt opiune dect
s accepte situaia i s ncerce s i mbunteasc
comportamentul, artndu-se mai afectuos i mai nelegtor.
Niciodat nu l-am mai vzut pe Junio att de neajutorat, att
de diferit de omul n stare s pun la cale sau s comit o crim.
Se vedea c este confuz i nesigur, contient poate de faptul c
atitudinea capricioas a lui Montse era ndreptit. Pe de alt
parte, acea experien i-a folosit lui Montse ca s mai urce o
treapt pe scara ce face trecerea de la adolescen la
maturitate. A devenit mai sofisticat i mai precaut, urmnd
exemplul unei lumi care era ntotdeauna reflectarea alteia.
ntr-una din acele seri, domnul Fbregas m-a tras de-o parte
pentru a m ntreba:
Ai idee de-a ce se joac fiica mea? O s sfreasc prin a
pierde totul. Iar viaa este astfel croit, nct nu i poi permite
s arunci un prin la gunoi.
i pune la ncercare rbdarea i iubirea. Ca s m fac mai
bine neles, domnule Fbregas, Montse crede c relaia lor
treneaz i consider c este timpul ca prinul s fac un pas
nainte.
Puine lucruri mi fceau mai mult plcere dect s l iau
peste picior pe domnul Fbregas, mai ales c el nu m avea la
inim tocmai din cauza strnsei relaii de prietenie dintre mine
i fiica sa.
106
 Femeile nu i asum riscuri, dac nu vd un viitor n
relaiilor lor sentimentale, din punctul acesta de vedere sunt ca
nite oameni de afaceri cu fust, reflect domnul Fbregas,
scond la iveal spiritul su de comerciant.
Pe 7 noiembrie, trupele naionale au ocupat Mora de Ebro; pe
13, au cucerit La Fatarella; iar pe 16, a avut loc replierea armatei
republicane, fapt care a marcat sfritul Btliei de pe Ebru. n
total, au fost aisprezece zile de lupt, care au provocat
moartea a mai mult de aizeci de mii de oameni. Conform
statisticilor, care n cele mai multe cazuri servesc la tragerea
concluziilor n urma unei btlii, armata naional a ajuns s
trag treisprezece mii de focuri de tun ntr-o singur zi. Din
acest motiv, generalul Rojo, principalul responsabil al armatei
republicane, a declarat: n btlia de pe Ebru nu a fost vorba
despre art, ci despre pur pricepere n zdrobirea adversarului.
Anul acesta nu vom avea iarn, prietene Jos Mara. n trei
sau patru sptmni, va sosi primvara, a prezis din nou
secretarul Olarra, la fel cum fcuse i cu un an nainte.
n ziua urmtoare, am primit vestea morii lui Rubios, czut
la Ribarroja cu o sptmn n urm. Se pare c o baterie
antiaerian lovise un avion al Republicii, care se prbuise n
spatele liniilor trupelor naionale, provocnd moartea a patru
soldai. Dintr-odat mi-am dat seama c nu i cunoteam nici
mcar numele mic.
n acea noapte, cnd m-am apropiat de balustrad pentru a
contempla oraul, am vzut doar o imens pat ntunecat. Am
neles atunci c, la fel cum i se ntmplase i lui Rubios,
imaginea Romei vzut de pe acea teras nu este altceva dect
proiecia unui vis.

21

n timp ce rzboiul din Spania continua pe frontul din

Catalonia, Hitler i urma planurile. n septembrie 1938, a avut
loc la Mnchen o conferin internaional. Cu aceast ocazie,
att Frana, ct i Anglia au acceptat ca Germania s i anexeze
regiunea Sudet, n sperana c va fi ultima pretenie teritorial
a Celui de-al Treilea Reich.
La nceputul lunii octombrie, Junio a trebuit s plece de
urgen la Wewelsburg. Aa cum am aflat la ntoarcerea lui, cei
107
doi oameni de tiin nsrcinai cu gsirea unei metode prin
care s desfac Harta Creatorului fr ca aceasta s sufere
daune muriser dup ce deschiseser tubul n care se afla
aceasta i ncercaser s analizeze papirusul ntr-o camer
obscur. La autopsie s-a descoperit c muriser ca urmare a
inhalrii unei cantiti mari de antrax. La nceput, Himmler i
oamenii lui au crezut c vechii egipteni, care foloseau toxine
naturale pentru a-i elimina dumanii sau pentru a se sinucide,
impregnaser documentul cu o astfel de substan, pentru ca
acesta s nu cad n mini nepotrivite, ns cum nici poetul
Keats, nici pictorul Severn nu piser nimic atunci cnd
intraser n contact cu Harta, n primul sfert al secolului al XIX-
lea, au trebuit s elimine aceast ipotez. Bnuielile lor s-au
ndreptat atunci spre prinul Cima Vivarini, care a fost reinut la
Wewelsburg sub acuzaia c ar fi pus la cale un atentat
mpotriva Fhrerului i a nalilor demnitari ai Celui de-al Treilea
Reich, aflai n trenul care i ducea napoi n Germania. Lui Junio
i-au fost ndeajuns cteva fraze, pentru a demonta acuzaia: Eu
am fost cel care v-a recomandat s nu deschidei Harta n
prezena Fhrerului. Dac scopul meu ar fi fost comiterea unui
atentat, ar fi fost suficient s permit cuiva s desfac Harta,
pentru ca toi cei care erau de fa s inhaleze praful de
antrax, a spus el. Cu toate acestea, a fost nevoit s se supun
ordinului de a rmne n carantin (aa a numit-o el) vreme de
dou sptmni, timp n care viaa i-a fost analizat cu
meticulozitate. n toat aceast perioad a rmas consemnat
ntr-o staiune din Wewelsburg, fiindu-i interzis s comunice cu
exteriorul pn la finalizarea anchetei. Dup ce prinul a fost
absolvit de orice vin, Himmler a ajuns la concluzia c atentatul
fusese opera Sfintei Aliane, serviciul secret al Vaticanului. Prin
impregnarea Hrii Creatorului cu o substan toxic, atingeau
dou obiective: pe de o parte, Harta devenea, chiar dac
temporar, inutilizabil; pe de alt parte, aveau ocazia s scape
de Hitler, de Himmler sau chiar de amndoi, n acelai timp. Aa
c scriptorul care i vnduse harta lui Junio nu se lsase
cumprat de banii acestuia, ci acionase urmnd, probabil,
ordinele Sfintei Aliane.
Acest obstacol nu i-a determinat ns pe naziti s i schimbe
planurile, aa c, dup doar cteva zile, un tren blindat, escortat
de ofieri SS, a plecat de la Viena cu direcia Nremberg,
108
leagnul spiritual al nazismului, ncrcat cu tezaurul
Habsburgilor, care includea unul dintre obiectele rvnite att de
Hitler, ct i de Himmler: Sfnta Lance a lui Longinius sau
Lancea Destinului.
Era vorba despre o bucat de fier de treizeci de centimetri
lungime, care fusese despicat pe mijloc pentru a se introduce
un cui se presupunea c era unul dintre piroanele folosite la
crucificarea lui Iisus Hristos , susinut, la rndul lui, de un fir de
aur. n plus, la baza ei erau incrustate dou cruci realizate din
acelai metal preios. De fapt, nici mcar nu prea a fi o lance.
Conform tradiiei cavalerilor teutoni, aceasta era sulia cu care
soldatul roman Gaius Cassius Longinius l mpunsese pe Iisus
Hristos. Romanii aveau obiceiul s le zdrobeasc condamnailor
ncheieturile minilor i gleznele picioarelor, pentru a le grbi
moartea, ca un gest de compasiune; dar Longinius a ales s
nfig o suli n coasta stng a crucificatului, din a crui ran
au nit ap i snge. Ceea ce nu i imagina ns soldatul
roman era faptul c astfel ndeplinise una dintre profeiile
Vechiului Testament, care spunea c oasele lui Hristos nu vor fi
rupte. Desigur, un instrument folosit ntr-un asemenea scop se
transformase ntr-un obiect extrem de preuit, mai ales fiindc i
se atribuiau anumite puteri. Se spunea c Lancea Destinului ar fi
fost descoperit n Antiohia. Printr-un miracol, n anul 1098, n
timp ce cruciaii luptau din rsputeri s apere piaa asediat de
sarazini. Cteva secole mai trziu, i servise drept talisman lui
Carol cel Mare, care o purtase cu el n toate cele patruzeci i
apte de campanii pe care le-a ctigat. Conform tradiiei, Carol
cel Mare a fost rpus n clipa n care i-a czut lancea din mn.
Un alt rege care a avut n posesie relicva a fost Henric I
Psrarul, acelai personaj a crui rencarnare se credea a fi
Himmler. La fel i Federic I Barbarossa, care a folosit Lancea
Destinului n beneficiul propriu, reuind s cucereasc Italia i
s-l oblige pe Pap s plece n exil. La fel ca i Carol cel Mare,
Barbarossa a comis imprudena de a scpa Lancea n timp ce
traversa un ru n Sicilia, pierzndu-i viaa la puin timp dup
aceea. Judecnd dup toate acestea, era normal ca Hitler s i
doreasc Lancea Habsburgilor, desigur, atta timp ct era bine
controlat. ncrederea oarb pe care Fhrerul o avea n acest
obiect era att de mare, nct nici mcar nu luase n seam un
amnunt de o importan capital: Lancea Habsburgilor nu era
109
un obiect unic. Mai existau nc trei astfel de Lnci la Vatican,
Paris i Cracovia, fiecare provenind din surse diferite.
Abundena detaliilor, asociat cu o atitudine ciudat de
afectuoas artat n timp ce povestea, a fcut-o pe Montse s
cread c Junio trecuse ntr-adevr prin nite momente grele la
Wewelsburg, de aici nevoia lui de a se destinui. Era ca i cum
experiena trit n Germania l fcuse s neleag c viaa este
mult mai uor de suportat pentru cineva capabil s simt
afeciune fa de alte persoane, iar acum se grbea s devin
un astfel de om. Dup prerea lui Montse, n discursul lui, n
afar de cuvinte, mai exista ceva ce lupta s se exprime, s ias
la suprafa, ceva ce se btea cap n cap cu adevrata esen a
lui Junio (brbat rece i fr aplecare spre sentimentalisme),
fcndu-l s par o persoan contradictorie. ntotdeauna am
susinut n faa lui Montse c schimbarea brusc de
comportament a lui Junio nu are nimic de-a face cu desele lui
cltorii n Germania sau cu faptul c viaa i fusese pus n
pericol (nici eu, nici ea nu ne puteam nchipui cum anume), ci c
este doar o schimbare de strategie, al crei scop era acela de a-i
rectiga ncrederea. Nu, nu cred c se produsese o schimbare
profund n interiorul lui Junio, cel mult, juca un rol. Junio era o
persoan locvace (de cele mai multe ori, chiar excesiv), ns
asta nu nsemna c este deschis cu ceilali; dimpotriv, dac
cineva analiza cu atenie ceea ce spunea, descoperea c nu i
place s stabileasc legturi prea strnse cu nimeni, fiindc, n
realitate, nu se baza dect pe el nsui. Se refugia n dialectic,
la fel cum alii se refugiaz n linite. ns erau doar vorbe goale,
un mod de a arta ct de mult ncredere are n el nsui i n
ideile pe care le susine. n spatele acelei brute manifestri de
afeciune se ascundea interesul lui Junio de a continua s o
foloseasc pe Montse pe post de interlocutoare, poate fiindc
tia cu ce ne ocupm i dorea s ne manipuleze, urmrindu-i
propriile scopuri. Din fericire pentru Montse, pericolul ca
dragostea s i joace o fest urt rmsese deja n urm, iar
acum era mult mai prudent.
n orice caz, temerile lui Junio legate de ntoarcerea din
Germania erau pe deplin justificate, dup cum s-a demonstrat
ulterior. n zorii zilei de 10 noiembrie a anului 1938, a avut loc

110
Kristallnacht, adic Noaptea de Cristal22. Un pogrom care a dus
la smulgerea din mijlocul afacerilor i cminelor lor a mii de
evrei, la incendierea crilor i a sinagogilor, la asasinarea a
dou sute de persoane i deportarea altor ctorva mii n
lagrele de concentrare. ns Noaptea de Cristal a fost doar
vrful aisbergului. n zilele urmtoare, ministrul Gring a
promulgat trei decrete prin care se arta n mod clar care erau
inteniile naional-socialitilor n privina chestiunii evreieti.
Primul obliga comunitatea evreiasc la plata unei despgubiri de
mii de milioane de mrci, transformnd astfel victimele
agresiunii n api ispitori. Al doilea limita accesul evreilor la
viaa economic a Germaniei. Cel de-al treilea obliga companiile
de asigurri s i plteasc statului contravaloarea daunelor
provocate n timpul incidentelor, excluzndu-i pe evrei de la
orice posibil compensaie.
Era ora prnzului, n ziua de 10 noiembrie, cnd secretarul
Olarra ne-a povestit despre ceea ce se ntmplase n Germania
n noaptea anterioar. nc mai in minte ntrebarea pus de
doamna Julia i rspunsul dat de secretar:
Dar ce au fcut evreii de au trezit atta furie din partea
germanilor?
Sunt vinovai de nfrngerea Germaniei n rzboiul din
1914; sunt responsabili pentru boomul economic de pe Wall
Street, dar i pentru crahul care a urmat; apoi, mai sunt i
instigatorii comuniti.
Ai uitat s menionai faptul c evreii au fost cei care l-au
dat pe Domnul Nostru Iisus Hristos pe mna romanilor, a
intervenit domnul Fbregas.
Vedei, deci, sunt responsabili pn i pentru crucificarea
Domnului.
Doamna Julia i-a fcut semnul crucii nainte de a aduga:
Dup cum sunt descrii, chiar c par ri.
Toate acestea sunt nite tmpenii. ncercai s gsii o
justificare moral pentru aceste atrociti, ceea ce v
transform n complicii criminalilor, a intervenit Montse.
Reproul fiicei lui l-a lsat fr cuvinte pe domnul Fbregas,
care, la rndul su, a fost privit cu dezaprobare de ctre
22
Aciunile naziste antisemite au culminat cu pogromul din noaptea de 9 spre 10 noiembrie
1938; numele de Noaptea de Cristal a fost folosit ulterior, pentru c numeroasele geamuri i
vitrine sparte au fcut ca, n lumina torelor, trotuarele s par pavate cu cristal.
111
secretarul Olarra.
Dar ce spui tu acolo, fetio! Ce tii tu despre evrei!? Sunt
ri, i punct! i acum, du-te n camera ta, a rbufnit domnul
Fbregas.
Sunt major i nu am de gnd s m mic de aici, a
rspuns Montse.
Reacia lui Montse a provocat furia tatlui ei, care s-a aplecat
cu intenia de a o plmui. Din instinct, am srit n faa lui i l-am
prins de bra, nainte ca palma minii lui s ating faa lui
Montse.
D-mi drumul, caraghiosule! mi-a strigat domnul Fbregas.
nainte de orice, inei cont de faptul c dac o vei lovi, va
trebui apoi s avei de-a face cu mine, i-am rspuns.
Mult mai trziu, cnd Montse i cu mine locuiam deja
mpreun, aceasta mi-a mrturisit c gestul meu de a sri n
aprarea ei a fcut ca din clipa aceea s nu m mai vad ca pe
o fiin blnd i fricoas.
Ai auzit? Ai auzit, domnule Olarra? A ameninat c m
lovete, a spus domnul Fbregas, cutnd complicitatea celor
prezeni.
Haidei, s ne calmm! Tu, Jos Mara, d-i drumul
domnului Fbregas; iar dumneata, bunul meu domn, nu ridica
mna asupra fiicei tale. S ncercm s convieuim n pace.
Cnd domnul Fbregas a reuit s scape de mine, mi-a
reproat gestul deplasat:
Vina este a ta, biete, fiindc i-ai bgat fetei n cap ideile
astea bolevice. i toate astea, fiindc nu poi suporta faptul c
iese cu un prin. Crezi c nu mi-am dat seama c i curg balele
cnd o priveti? O s te denun la ambasad drept comunist. Voi
face n aa fel nct s te deporteze n Spania i s te mpute.
Vina este doar a ta, a srit Montse n aprarea mea.
A mea? Crezi oare c ne aflm aici din cauza mea? Vinovai
pentru situaia noastr sunt bolevicii precum amicul tu.
Responsabil pentru faptul c a trebuit s fugim din
Barcelona este Franco. El este cel care a ntors armele mpotriva
Republicii. i dac acum, dup douzeci de ani, vrei s m
plmuieti, este tot din vina lui Franco. Aa c, dac l vei
denuna pe Jos Mara drept rou, va trebui s m denuni i pe
mine.
Ultima replic a lui Montse i-a lsat pe toi cu gura cscat.
112
ns eram sigur c domnul Fbregas se va reculege i va trece la
contraatac, chiar mai violent, dac aa ceva era posibil, aa c
m-am ntors spre Montse i i-am spus:
Ar fi mai bine s plecm de aici.
Da, plecai i gndii-v serios la ceea ce tocmai s-a
ntmplat aici. Iar cnd te ntorci, Jos Mara, vreau s vii n
biroul meu, a intervenit secretarul Olarra.
Datorit unui lein simulat de doamna Montserrat, am putut
s fugim fr s fim urmrii de domnul Fbregas. Odat ajuni
pe esplanada din San Pietro n Montorio, Montse mi-a spus:
Te-ai comportat ca un cavaler n armur.
Dei mi fcea un compliment, Montse era sigur pe ea, unul
dintre galoanele care se ctig odat cu maturitatea. Am
neles atunci c niciodat nu avea s mai permit cuiva s o
domine, fiind contient de faptul c prima datorie a oricrei
persoane este aceea pe care o are fa de ea nsi, de unde
rezult, la rndul su, obligaia de a apra principiile n care
crede, fie i numai din instinct i impulsivitate.
Cred c zilele mele n Academie sunt numrate, am spus
eu.
Regret c te-am bgat n ncurctura asta.
Era doar o chestiune de timp pn s se ntmple una ca
asta.
Ce ai de gnd s faci?
Mai am nc ceva bani din suma obinut n urma vnzrii
apartamentului motenit de la prinii mei, aa c o s nchiriez
o camer undeva i mi voi cuta de lucru.
Am o soluie: s-i cerem ajutorul lui Junio.
Dei n primul moment am primit propunerea lui Montse ca pe
un anun apocaliptic, tonul neutru i lipsit de entuziasm al vocii
ei m-a fcut s neleg c singura ei intenie era aceea de a gsi
o ieire din situaia n care m aflam.
Chiar dac tim c are minile ptate de snge?
ncep s cred c, n ziua de azi, cu toii avem minile
ptate de snge. Ai auzit doar ce gndesc tatl meu i
secretarul Olarra despre evrei, i m tem c nu sunt singurii. n
plus, dac rzboiul se va termina curnd, dup cum se pare, eu
m voi ntoarce la Barcelona, dar ar fi bine ca unul dintre noi s
continue relaia cu Junio, pentru a-i putea transmite informaiile
lui Smith.
113
 Montse avea dreptate. Dei evitam s m gndesc la plecarea
ei, ntr-o zi avea s se ntoarc la Barcelona.
Brusc, mi-am dorit ca rzboiul s nu se sfreasc niciodat.
Mai mult, cnd am nceput coborrea spre Trastvere, iar
cldirea Academiei a disprut dup o cotitur a drumului, am
visat o clip la posibilitatea ca ea s nu mai apar niciodat, s
nu fi existat niciodat i, drept urmare, ca niciunui dintre noi s
nu fim obligai s ne ntoarcem acolo. Atunci, ca i cum mi-ar fi
citit gndurile, Montse m-a luat de mn i a spus:
Uneori m simt ca ntr-o nchisoare n Academie; ns
atunci m gndesc c dac nu a fi ajuns la Academie, nu te-a
fi cunoscut.

22

Ultima conversaie pe care am avut-o cu secretarul Olarra a

fost, de fapt, cea mai sincer dintre toate. L-am gsit aezat n
fotoliul de la biroul su, cu spatele la fereastr, lng
gramofonul care urla din toi rrunchii un mar militar. Cred c
vibraiile acelei muzici infernale i insuflau vitalitate, servindu-i
drept hran pentru suflet. ns orict de fin ar fi fost urechea
care o asculta, tot ceea ce reuea s surprind din sunetele
reproduse de acel aparat era un amalgam de voci stridente i
neinteligibile, pe fond de trompete i tobe. A ateptat ultima
not i m-a ntrebat:
Te-ai mai calmat, Jos Mara?
S zicem.
Ia loc, te rog.
M-am conformat, rmnnd n expectativ.
Ceea ce s-a ntmplat astzi a fost foarte urt, mai ales
fiindc domnul Fbregas se ncpneaz s formuleze un
denun la adresa ta, i-a nceput pledoaria secretarul Olarra.
Desigur, eu i-am spus c exist i alte soluii
ncepeam s m simt precum condamnatul cruia i se ofer
posibilitatea s i ia singur viaa, pentru a nu fi nevoit s treac
prin supliciul unei execuii dezonorante, aa c am anticipat
concluziile secretarului Olarra.
Voi prsi Academia chiar n seara aceasta, nu v facei
griji.
Cred c va fi mai bine aa. ns, nainte s plec, mi-ar
114
plcea s avem o discuie pe care o amnm de mult timp.
Vreau s fiu sincer, Jos Mara: niciodat nu mi-ai plcut. tii de
ce? Deoarece comportamentul tu a fost mereu cel al unei
persoane neutre. Iar n vremurile pe care le trim, nu exist
nimic mai indecent dect neutralitatea, dect nehotrrea,
dect indiferena, dect jumtile de msur. Acest lucru m-a
preocupat att de mult, nct i-am ntrebat i pe colegii ti, da,
pe Hervada, pe Muoz Molleda, pe Prez Comendador i pe nc
vreo civa ce prere au despre tine. tii ce mi-au rspuns? C
eti o persoan rece i distant, lipsit de manii, de pasiuni, de
nflcrare i, ceea ce este i mai grav, aparent lipsit de orice
fel de preocupare. i are oare ce s caute un astfel de om ntr-o
lume n care ara lui se dezintegreaz, victim a unui rzboi
intern? Nu. Drept pentru care, curiozitatea mea n ceea ce te
privete a crescut i mai mult. Le-am cerut atunci s mi spun
care sunt convingerile tale politice i s ncerce s afle care a
fost opiunea ta la ultimele alegeri generale. i n aceast
privin rspunsurile lor au coincis: Este un absenteist, au
spus; dup toate acestea, toate semnalele de alarm mi s-au
aprins. Timp de mai multe sptmni i chiar luni, i-am ascultat
cu atenie cuvintele, i-am analizat gesturile, i-am urmrit paii,
pn cnd am ajuns la aceeai concluzie ca amicii ti: eti un
absenteist. Ceea ce m-a intrigat atunci, i continu s o fac, a
fost faptul c nu tiu dac eti un absenteist activ, adic un
rebel, sau dac, din contr, eti un absenteist incompetent, ca
urmare a pasivitii tale. Trebuie s tii totui c, fie c aparine
unui grup sau celuilalt, absenteistul este o fiin gunoas,
incapabil s nutreasc loialitate i, n consecin, lipsit de
orice virtute.
Poate c aa stteau lucrurile, ns m-am schimbat, am
rspuns eu.
Te referi la incidentul din aceast diminea?
M refer la faptul c oamenii ca dumneavoastr sunt aceia
care i transform n eroi pe cei lai, ca mine.
Olarra a scuturat dezaprobator din cap.
Tu, erou? Nu m face s rd, m-a luat el peste picior. Chiar
crezi c dac ai ridicat vocea i mna asupra unui brbat ca
domnul Fbregas, te-ai transformat ntr-un erou? Poate pentru
domnioara Montserrat, ns pentru mine, nu.
ntotdeauna m-am ntrebat de ce v este att de greu s
115
acceptai ideea c exist oameni care nu sunt dispui s
accepte regulile impuse de societate.
La numai o secund dup ce am pronunat aceste cuvinte,
mi-am dat seam c tocmai am comis o greeal grav i c ar
fi fost mai bine s fi tcut dect s-i dau lui Olarra o nou ocazie
de a-mi face moral.
Tocmai asta-i problema, trim n societate i suntem
constrni de reguli care guverneaz convieuirea, aa c cine
nu le respect este exclus din snul ei, a rspuns el. Instinctul
de socializare este intrinsec naturii umane, aa c mi este
imposibil s cred c un individ ar putea tri separat de lanul
nesfrit de fiine care formeaz umanitatea n ansamblul ei. A
spus-o Nietzsche, iar Ducele o repet mereu. Lumea lui f ce
vrei nu exist; singura lume posibil este cea a lui fa ce
trebuie. Nu, nu poi s pretinzi c explici societatea, plasndu-
te n afara ei. ns nici mcar acesta nu este cazul tu. tiu c
provii dintr-o familie destul de nstrit, c nu ai suferit niciun fel
de privaiuni; n plus, ai absolvit magna cum laudae facultatea
de arhitectur. Nu cred c eti tocmai arhetipul omului despre
care se poate spune c triete la marginea societii. Nici
mcar nu eti o persoan singuratic. Nu, problema ta este una
de contiin. Viaa ta sufer din pricina lipsei de aciune, i
lipsesc vigoarea i entuziasmul. Pcatul tu este fatalismul,
mpotriva cruia trebuie s reacionezi ferm. Pentru c i ar
trebui s tii asta, Jos Mara unirea tuturor voinelor este cea
care pregtete terenul pe care se va construi viitorul.
n mod curios, ns, n loc s fiu deranjat de cuvintele lui
Olarra, eram surprins de uurina cu care prea s gseasc o
explicaie raional pentru orice. Ca i cum ar fi fost pe deplin
convins de ceea ce spune o convingere care i avea rdcinile
n ideologia politic fascist , de capacitatea sa de a nelege
tot ceea ce era de neneles, prin simpla filosofie a
contrapoziiei.
Ai terminat deja?
Un ultim lucru nainte de a pleca: las-o n pace pe fiica
domnului Fbregas. Prinii ei au impresia c importantului
vostru amic, prinului, i s-au cam aprins clciele dup ea. Eu,
care nu m-am nscut ieri, tiu bine c un prin italian nu s-ar
uita la o copil burghez din Barcelona, indiferent ce fabric ar
avea stimatul ei tat n Sabadell, n afar de cazul n care este
116
interesat s obin trofeul inocenei domnioarei, iar apoi, la
momentul adevrului, adio i n-am cuvinte. Iat care este
nelegerea pe care vreau s i-o propun: tu i iei gndul de la
fiica soilor Fbregas, iar eu am grij s nu fii denunat.
Sper s nu v suprai, dac nu o s v strng mna
pentru a pecetlui acordul.
Olarra i ridic mna dreapt pentru a-mi arta, n acelai
timp, acordul i resemnarea lui, ns imediat a gsit modalitatea
de a o ridica puin, astfel nct s transforme gestul ntr-un salut
roman.
i doresc mult noroc, Jos Mara. O s ai nevoie, a ncheiat
n timp ce eu m ridicam.
Montse m atepta rezemat de balustrada din claustru,
lng mica fntn al crei clipocit accentua i mai mult linitea
din jur. Prea una dintre figurile pictate de Il Pomarancio pe
lunetele care mpodobeau pereii, personaje simple i ingenue,
aproape nafs.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat ea.
Trebuie s plec.
Am vorbit cu Junio. Mi-a spus c problema locului de munc
este deja rezolvat.
M duc s-mi fac bagajele.
Las-m s te ajut. Mcar atta pot face.
Ar fi mai bine s nu fim vzui mpreun. Olarra m-a obligat
s promit c nu o s te mai deranjez. Dac nu mi respect
cuvntul, m denun la ambasad.
Dup ce o s te instalezi n noua cas, o s vin s te vizitez.
Ne vom vedea n fiecare sear, pe ascuns. Ne vom continua
relaia.
Nu aveam niciun altfel de plan, dect acela de a prsi
Academia ct mai repede, i nici nu voiam s profit de situaie,
aa c nu am luat n seam cuvintele lui Montse. Timpul urma
s decid dac vom continua s ne vedem sau nu.
Cnd am ieit pentru ultima oar pe ua Academiei, nu am
simit niciun pic de nostalgie; dimpotriv, mi-am promis c nu
voi mai pune niciodat piciorul acolo. n schimb, m-a surprins
faptul c toate lucrurile mele au ncput n dou valize de
carton, n condiiile n care, cu trei ani n urm, cltorisem de la
Madrid la Roma cu trei valize i un mic rucsac. n ce moment m
desprisem oare de acele valize i de coninutul lor? Dar ceea
117
ce era i mai ru: lucrurile din acele valize de carton erau
singurele mele bunuri.

23

Tocmai ncepusem s cobor pe Via Garibaldi, cnd am auzit n

spatele meu zgomotul unui motor de main, care se estompa
tot mai mult, pe msur ce se apropia, pn cnd s-a
transformat ntr-un tors, n momentul n care a ajuns n dreptul
meu.
A fost chiar att de grav? m-a ntrebat o voce cunoscut de
brbat.
Era Junio. edea pe bancheta din spate a automobilului su
italienesc, cu geamul deschis, n ciuda frigului de afar.
Aa se pare, am rspuns eu, laconic.
Ducele are o vorb: Molti nemici, molto onore.
Singurii mei inamici sunt secretarul Olarra i domnul
Fbregas.
Vrei s vorbesc cu Olarra? s-a oferit el.
Nu, mulumesc. S spunem c poziiile noastre sunt total
opuse, ireconciliabile. Ar fi trebuit s plec de mult.
Ar trebui s opui mai mult rezisten n faa inamicului, m-
a sftuit.
ncepusem s m satur ca toat lumea s mi analizeze
comportamentul, aa c i-am rspuns cu un aer de lehamite:
Las-m-n pace. Nu am chef de alte discursuri.
Urc. Te duc eu.
Unde ai de gnd s m duci?
Pi, vzndu-te ncrcat cu valizele alea, primul lucru pe
care l voi face va fi s i caut o camer n care s dormi. tiu
locul potrivit. O cas aflat pe cellalt mal al rului, pe Via
Giulia. Hai, urc.
Nu tiu dac era din cauz c m simeam slbit i speriat sau
pur i simplu obosit, ns am sfrit prin a accepta.
De acord.
Gbor a accelerat pn cnd a ajuns la civa metri n faa
mea, apoi a frnat, a cobort din main i a deschis
portbagajul. tiind cu ce se ocupase n ultima vreme, mi s-a
prut c zresc pe chipul lui expresia satisfcut a armsarului
prin excelen.
118
 Mirosul puternic de parfum care se simea n main, m-a
fcut s-mi aduc aminte de expresia lui Rubios: italieni
parfumai.
Dac te deranjeaz mirosul de colonie, deschide geamul,
mi-a luat-o prinul nainte. mi dau tot timpul cu mai mult dect
trebuie. Uneori cu att de mult, nct aproape c m asfixiez n
propriul meu miros. Un prieten mi-a spus c o fac pentru a-mi
acoperi contiina murdar. i are dreptate. Pn i cineva ca
mine are ceva de ascuns.
n acel moment, am fost pe punctul de a-i mrturisi c sunt la
curent cu activitile lui ilicite i c ar avea nevoie de muli litri
de colonie pentru a-i spla contiina, ns m-am abinut.
Aa c, dei ne luptm pentru aceeai femeie, ca un
paradox al vieii, pentru a-i ctiga respectul, trebuie s te ajut.
Sun nedrept, nu-i aa? a adugat.
Spune-i oferului s opreasc, am exclamat.
Haide, nu o lua aa! Era o simpl glum! s-a scuzat el.
Dup care m-a luat de bra i mi-a optit la ureche:
Montse prova grande affetto per te. Vorbete tot timpul
despre tine.
Timp de cteva clipe, cuvintele lui Junio mi-au servit drept
alinare, ns imediat moralul meu s-a prbuit din nou.
Prostii, am rspuns eu.
Crede-m. Problema este c te-a avut ntotdeauna prea
aproape. Ai trit att de mult timp mpreun Aproape ca
fraii.
Mi-a fost team s nu spun c va renuna la Montse, c nu
dorete s intervin ntre noi. Cum nu puteam permite acest
lucru, am ncercat s nu par prea interesat:
Nici mcar nu sunt sigur c mi place. n plus, cnd este cu
mine, vorbete doar despre tine, am spus eu.
Rspunsul meu a prut s-i fie pe plac prinului, ca i cum
comentariul meu i-ar fi nlturat o bnuial.
nseamn c vorbete despre amndoi, a adugat el.
Aa se pare.
Vorbete despre amndoi, ns oare se poart la fel cu
amndoi? ntreb cu voce tare, cu privirea intuit n podeaua
vehiculului.
Ce vrei s spui?
Nicio femeie nu trateaz doi brbai la fel, doar dac nu o
119
intereseaz niciunul.
Desigur, exist i aceast posibilitate.
Femeile sunt o mare enigm, nu crezi? Nu gndesc la fel ca
noi. i dei pare c trim n aceeai lume, nu este adevrat. Ele
dezaprob tot ceea ce nou ne place i iubesc ceea ce noi
suntem incapabili s iubim. Pentru noi, primeaz instinctul; ele,
n schimb, nainte de a face un pas, se gndesc la consecinele
lui.
Junio vorbea apsnd cuvintele, ca i cum l-ar fi interesat cu
adevrat subiectul.
Probabil c ai dreptate, am spus.
tii ce mi place cel mai mult la Montse?
Nu.
Faptul c, dei a trit experiena rzboiului i a exilului, tot
ceea ce tie despre via, tie din cri. Continu s aib mai
mult ncredere n cri dect n experiena proprie, iar asta o
transform ntr-o fiin vulnerabil. Crede c lucrurile prezentate
n cri sunt aplicabile n societate. De exemplu, crede c justiia
trebuie s fie exact cum apare descris n codurile de legi. Ca i
cum aa ceva ar fi posibil. Montse este genul acela de persoan
care nu nelege cum de exist crime i furturi, avnd n vedere
faptul c legea le interzice. i toate acestea, fiindc nu cunoate
natura uman. Este att de ncnttoare, nct ar merita s se
transforme ntr-o prines din basme, dei, n vremurile pe care
le trim, nu cred s fie posibil.
Descrierea fcut de Junio lui Montse m-a pus pe gnduri. Era
evident c o apreciaz mai mult dect ddea de neles la prima
vedere. Sau, cel puin, asta reieea din ochii lui strlucitori i din
zmbetul pe care l avea ntiprit pe chip. M-am ntrebat chiar
dac acele gesturi nu erau cumva un indiciu pentru adevratele
lui sentimente. Dar atunci de ce ncercase, cu doar cteva
minute n urm, s o mping n braele mele?
Spune-mi, ai fi dispus s te ocupi i de altceva pn i
gsim de lucru ntr-un birou de arhitectur?
Dac este vorba de ceva decent, da.
Sigur c este vorba de o slujb decent. i uoar. O s-i
dau mai multe detalii mai trziu.
Imediat ce am cotit dinspre Lungotevere di Tebaldi ctre Via
Giulia, maina a nceput s tremure din pricina pavajului. Am
ntors capul spre stnga i am zrit silueta Academiei, ale crei
120
turnuri preau c leviteaz deasupra colinei Trastvere.
Tocmai trecuserm pe sub podul care unea Palatul Farnese cu
malul rului Tibru, cnd Gbor a ntrebat:
La ce numr pe via Giulia, domnule?
La optzeci i cinci, a rspuns Junio.
Iar dup ce a ntors capul spre mine, a adugat:
Este vorba de casa n care a trit Rafael de Sanzio sau, cel
puin, aa spune tradiia. Proprietara casei este o aristocrat
roman scptat. Este o prieten de familie. nchiriaz camere
persoanelor de ncredere.
Trebuie s recunosc c eram surprins. Dac ar fi fost s aleg o
strad i un loc n care s triesc, a fi ales tocmai acel modest
edificiu renascentist de pe Via Giulia. De fiecare dat cnd
ieeam s m plimb, sfream prin a strbate de la un capt la
altul acea strad frumoas: porneam de la Fontana del
Mascherone, una dintre cele mai frumoase din Roma, unde mi
scufundam minile n fntna de granit, pn cnd apa
ngheat mi ntrerupea circulaia sngelui; de acolo, ddeam o
fug pn la poarta de fier a Palatului Farnese, de unde puteam
admira grdina i reedina impuntoare; apoi treceam pe sub
pasarela pe care se craser rdcinile adventine ale unei
iedere care unea cldirea cu malul rului Tibru; m aezam
pentru o clip pe aa-numitele sofale de pe Via Giulia, adic o
nlnuire de pietre care aparineau Palatului de Justiie proiectat
de Bramante pentru Papa Iulius ai II-lea, lucrare rmas
neterminat la moartea pontifului; continuam apoi s m plimb
n linie dreapt, pn la monumentalul Palat Sacchetti, i mi
ncheiam periplul n biserica San Giovanni ai Fiorentini.
Noua mea proprietreas era o doamn singuratic, nalt i
subire, cu ochi negri, profunzi i scruttori, cu un caracter aspru
i o voce ascuit, care uiera precum o valv prost nchis. Mai
trziu am aflat c suferea de o afeciune pulmonar, o boal
legat de pleur. Femeia s-a prezentat drept doa Giovanna i
mi-a spus c singura regul a casei era aceea ca oaspeii s
fac ct mai puin zgomot posibil, nu doar din respect pentru
intimitatea celorlali, ci i fiindc suferea de migrene puternice
i, uneori, simplul zgomot al unui ac cu gmlie cznd pe jos,
m poate omor.
Jos Mara este tcut ca un mort, nu-i aa? a intervenit
Junio.
121
 Am ncuviinat. Pentru o clip mi-am dorit s fiu cu adevrat
mort, departe de acea cas, de Roma. De lume.
mi place s triesc singur, ns nu-mi pot permite, din
motive economice. Probabil c v-a povestit deja prinul. Nu-mi
place nici s locuiesc cu brbai: de obicei sunt nengrijii i
dezordonai, prin urmare, sper c dumneata, atta timp ct vei
locui sub acoperiul acestei case, vei ncerca s ntreii curenia
corporal cu aceeai rvn cu care un sfnt caut delirul mistic.
Metafora m-a lsat fr cuvinte. M-am uitat la Junio i l-am
ntrebat din priviri ce naiba caut eu acolo.
Doa Giovanna este o femeie serioas, disciplinat, ns
nu-i place s se amestece n viaa chiriailor si. O s-i dea o
cheie cu care o s poi intra i iei dup pofta inimii, a adugat
Junio, ncercnd s tempereze avntul proprietresei.
La sfrit, doamna a completat cu contiinciozitate un amplu
formular, dup ce m-a bombardat cu ntrebri.
Le cere poliia, s-a scuzat ea.
Ct despre camer, era la fel de auster ca proprietreasa:
ua era de geam mat; podeaua era acoperit cu o foaie subire
de iut, pe care servitoarea o scutura n fiecare diminea; la
prnz, aceeai servitoare ardea cteva fire de lavand care
parfumau camera pentru tot restul zilei; aternuturile i
prosoapele miroseau a camfor; pereii erau tapiai cu o pnz
nvechit de culoarea sulfului. Patul era de fier, iar scritul lui
se auzea mai tare ca uieratul unei locomotive. Pe saltea era
aezat un mangal, iar sub pat, o oal de noapte i un scule cu
crbuni. Fiecare chiria era responsabil cu golirea oalei de
noapte i cu alimentarea mangalului cu crbuni. Pe lng
acestea, camera mai era dotat cu o caraf i un lighean de
porelan. De la singura fereastr a camerei, ce ddea n curte,
se putea zri o fie de cer scldat n ultimele raze de soare ale
zilei.
Cum i se pare? m-a ntrebat Junio.
Decadent. ns m descurc eu.
Acum s vorbim despre locul de munc. Mine vei merge la
farmacia de pe Corso del Rinascimento, iar odat ajuns acolo vei
ntreba de farmacist, don Oreste, i i vei spune c ai venit s iei
comanda prinului Cima Vivarini, apoi o s duci ce i d pe Via
dei Coronari, la numrul 23, etajul doi. Nu ai voie s discui cu
persoana care i deschide ua. Trebuie doar s i nmnezi
122
pachetul. Asta e tot, pentru moment.
sta nu e loc de munc! m-am plns eu.
Este, fiindc vei fi pltit pentru asta.
M plteti s i fac comisioane?
Nu. O s te pltesc fiindc am nevoie de o persoan de
ncredere care s duc acel pachet.
tiind ce piser cei care intraser n contact cu Harta
Creatorului, nu am vrut s-mi asum riscuri, aa c am ntrebat:
Ce conine pachetul?
Nu are importan.
i dac pachetul mi cade pe jos, iar nuntru este vreo
substan periculoas? am obiectat eu.
Nu ai de ce s te temi. Dac scapi pachetul, nu vei fi n
niciun pericol. i acum, gata cu ntrebrile.
M-am gndit atunci c era mult prea riscant s lucrez pentru
Smith, pentru printele Sansovino i pentru prin n acelai timp.
Mai ales fiindc a colabora cu Junio era acelai lucru cu a
colabora cu nazitii, cu tot cu pericolul pe care l putea implica
acest lucru. Dar nu era ns, n acelai timp, i o ocazie bun de
a-i cunoate primul planurile?
Pn la urm, am despachetat i mi-am aezat hainele n
dulap. n sertarul noptierei am gsit o Biblie veche. Am deschis-
o la ntmplare. n Exodul am citit: S nu rspndeti zvonuri
neadevrate. S nu te uneti cu cel ru ca s faci o mrturisire
mincinoas pentru el. S nu te iei dup mulime ca s faci ru;
i la judecat s nu mrturiseti trecnd de partea celor muli,
ca s abai dreptatea. Am simit o ghear n stomac. Mi-am
adus aminte c nu mncasem nimic de la micul dejun.

24

A doua zi de diminea m-am trezit la fel cum m culcasem:

copleit de ndoieli. Aveam impresia c nu m aflu la Roma, ci
ntr-un ora strin, ceea ce m fcea s nu m simt n largul
meu. n timpul nopii urinasem n oal, pentru a nu fi nevoit s
folosesc baia, comun pentru toi chiriaii, iar acum trebuia s o
golesc. Ideea de a m expune n pijama n faa unor necunoscui
m deranja foarte tare, aa c am ateptat mult timp nainte de
a iei din camer, s m spl i s m mbrac.
Urmnd sfatul lui Smith, i-am fcut o vizit printelui
123
Sansovino la Biblioteca Vaticanului. mi era team s nu fiu
otrvit i m tot gndeam c Junio ar fi putut s se rzbune n
felul acesta. Nu m-a primit.
Mi-a transmis doar un bilet printr-un scriptor, n care spunea:
Ne vedem la ora patru dup-amiaz n cripta bazilicii Santa
Cecilia. n cazul n care nu vei putea fi prezent la aceast
ntlnire, comunic-i celui care i-a adus acest bilet.
Cum aveam restul dimineii liber, m-am hotrt s duc ct
mai repede la ndeplinire misiunea care mi fusese ncredinat
de prin. Am luat-o spre Borgo, am traversat Tibrul pe la Castel
SantAngelo, am fcut stnga pentru a o lua pe Via dei Coronari
i am mers pn la numrul 23, adic pn la imobilul unde
trebuia s las pachetul pe care mi-l ddea farmacistul. Era o
cldire comun, una ca attea altele din zona aceea. Mi-am
continuat apoi periplul pn pe Corso del Rinascimento.
Farmacia era situat vis--vis de o librrie, aa c m-am oprit
pentru a m uita n vitrin nainte de a-mi lua inima n dini i a
intra. De fapt, am ateptat s se goleasc de clieni.
Che cosa desidera?23 m-a ntrebat asistentul farmacistului,
profitnd c acesta din urm l lsase pentru moment n fruntea
afacerii.
l caut pe don Oreste.
Un attimo24, a spus fr s-i ascund decepia.
Asistentul a intrat n camera din spate a farmaciei. Un minut
mai trziu, a aprut un brbat de vrst mijlocie, cu o
constituie robust, care prea mai degrab atlet, dect
farmacist, dei purta un halat alb, imaculat.
Ai ntrebat de mine?
Am venit s iau comanda prinului Cima Vivarini, am
rspuns eu.
V ateptam, a spus, scond dintr-un buzunar al halatului
un mic pachet nvelit n hrtie, care nu avea mai mult de cinci
centimetri lungime i doi i jumtate lime. Poftii.
Asta-i tot?
Punei-l n buzunarul jachetei, mi-a rspuns el.
Odat aflat iar n strad, am fost tentat s deschid pachetul,
ns m-am abinut de team s nu fiu descoperit. M-am
ndreptat apoi din nou spre Via dei Coronari. Cnd am ajuns n
23
(n it., n orig.) Ce dorii?
24
(n it., n orig.) Un moment.
124
faa casei, m-am oprit o clip s o studiez. Voiam s m sigur c
nu mi se ntinsese o curs. Cnd m-am plictisit ateptnd s se
ntmple ceva, am intrat n cldire i am urcat pn la etajul al
doilea. Cum nu exista sonerie, am btut la u cu buricele
degetelor. Fiindc nu a rspuns nimeni, am btut nc o dat, cu
mai mult putere. Un minut mai trziu, cineva a deschis vizorul,
aa c am putut zri un ochi strlucitor de femeie, ale crui
gene fuseser date din belug cu rimei. Vizorul s-a nchis, iar
ua s-a deschis att ct femeia s poat scoate un bra i s
ntind o palm, n care am pus pachetul. Apoi braul s-a retras
ca un arpe i ua s-a nchis la loc. Am auzit atunci, venind de
undeva din apartament, vocea unui brbat, repetnd de mai
multe ori aceeai fraz ntr-o limb strin, german, poate. Mi
s-a prut c recunosc expresia Mein Gott25. Asta a fost tot.
Un timp m-am plimbat fr nicio direcie prin Piazza Navona i
pe Via del Governo Vecchio, pn cnd m-am hotrt s m
refugiez ntr-o cafenea. Entuziasmul cu care pornisem se
transformase ntre timp ntr-un fel de moleeal, care m-a fcut
s rmn mult timp aezat n faa unui cappuccino, cruia nu i-
am dat nicio atenie. Nu reueam s neleg ce se ntmpl i, cu
att mai puin, ce putea conine pachetul de la farmacie. n acea
cas tria oare vreun german care, din motive necunoscute, era
obligat s se ascund? Era vorba de un bolnav? i ce avea de-a
face prinul cu toate acestea? Desigur, imediat ce mi se ivea
ocazia, intenionam s le mprtesc experiena i dubiile mele
att lui Montse ct i celui de-al doilea Smith.
n cele din urm, am mncat ceva i am pornit spre
Trastvere, mergnd apoi pe malul rului, care prea o frnghie
pmntie, ncercnd s stranguleze oraul.
nainte de a cobor n cripta bisericii Santa Cecilia, m-am oprit
s admir statuia sfintei, opera lui Stefano Maderno. O
capolavoro26 de o frumusee inegalabil, care, conform tradiiei,
o reprezenta pe sfnt exact n poziia n care fusese gsit n
mormntul su de ctre cardinalul Sfrondati, n timpul
pontificatului lui Clement al VIII-lea. Avea capul ntr-o parte,
nfurat ntr-o earf s nu uitm c martira fusese
decapitat , i corpul alturi, orientat cu faa nainte, dar ceea
ce atrgea cel mai mult atenia erau minile, cu trei degete
25
(n germ., n orig.) Dumnezeule!
26
(n it., n orig.) Capodoper.
125
ntinse, fcnd trimitere la Sfnta Treime. M-am gndit atunci c
n Europa revenise vremea martirilor din cauza rzboiului din
Spania i lui Hitler.
Cnd am nceput, n sfrit, s cobor treptele care duceau la
cript, am fost surprins s descopr ruinele unei domus datnd
din secolul al III-lea .Hr., peste care fusese suprapus o insula
din secolul al II-lea d.Hr. Pentru o clip, am avut senzaia c m
afund ntr-una din acele gravuri ale lui Piranesi pe care le
vzusem n biroul domnului Tasso. Am strbtut un coridor lung,
luminat de mici ferestre ce ddeau nspre biseric, mrginit de
mai multe nie care rspndeau un miros rnced, neplcut, ntr-
una din ele am vzut apte vase de ceramic, folosite la vopsitul
pnzelor, iar alta adpostea un basorelief al Minervei, zeia
protectoare a casei; ntr-o alt ni am numrat cinci sarcofage
romane de o frumusee deosebit; ntr-o a patra, erau
adpostite coloane i resturi ale pavajului iniial. Mai la dreapta,
adncit n penumbr, se afla sala cu aburi, n care sfnta
suferise timp de trei zile nainte de a fi decapitat. n fundul
culoarului, care coincidea cu altarul bazilicii, era o ni de
dimensiuni mai mari, n stil neogotic, decorat cu o duzin de
coloane pompoase, unde se odihneau urnele Sfintei Cecilia i ale
soului ei, San Valeriano. A fost ca i cum a fi trecut dintr-o
gravur de Piranesi, ntr-o oper de Richard Wagner. De grilajul
care proteja ncperea fusese agat o plcu pe care era
inscripionat urmtoarea fraz: OPERA LUI G.B. GIOVENALE DIN
ORDINUL CARDINALULUI MARLANO RAMPOLLA DEL TINDARO.
ANUL 1902.
Printele Sansovino a ajuns cu ntrziere i, la fel ca n ziua n
care a urcat pn la Academie pentru a se interesa de locul n
care se afla Junio, respira cu greutate.
Iart-m pentru ntrziere, Jos Mara, ns am impresia c
sunt urmrit de cteva zile, aa c m-am vzut nevoit s iau
Circolare Rossa.
Preotul se referea la tramvaiul care circula prin suburbiile
Romei. Am presupus c indivizii care l urmreau pe printele
Sansovino erau oamenii lui Smith, dup cum ne fusese
nelegerea, aa c nu am dat nicio importan acestei
chestiuni.
Aadar, ai mai primit veti de la prietenul nostru? m-a
ntrebat dup ce i-a tras sufletul.
126
 S-a ntmplat ceva ngrozitor, am nceput eu. Cei doi
tehnicieni germani nsrcinai cu deschiderea Hrii Creatorului
au murit. Se pare c papirusul era infestat cu antrax.
Printele Sansovino s-a schimbat la fa.
Oare cnd vom nva noi, oamenii, c rspunsurile la
problemele noastre nu se gsesc n ntuneric? Cnd vom
nelege c provocnd moartea cuiva nu reuim s ne linitim
temerile, ci dimpotriv? Cnd vom fi capabili s descoperim c
inamicul se afl n noi i c tocmai cu el trebuie s luptm din
rsputeri? Dumnezeu s aib mil de noi toi! a ncheiat
furtunos preotul.
Junio crede c dumneavoastr suntei responsabil de
otrvirea lor, am adugat eu.
Prinul se nal, dei acum acest lucru nu are nicio
importan, a adugat el. i aduci aminte de scriptorul care i-a
vndut Harta Creatorului lui Junio? ntr-unul din buzunarele lui
am gsit o hrtie pe care desenase un octogon, scriind pe
fiecare dintre laturi numele lui Iisus i urmtoarea propoziie:
Pregtit pentru ndurarea chinurilor, n numele lui Dumnezeu.
Este emblema unei vechi organizaii catolice numite Crculo
Octogonus. ntotdeauna n numr de opt, membrii si erau
fanatici, dispui s apere cu orice pre religia catolic, fcnd uz
inclusiv de violen. Originile acestei secte trebuie cutate n
vremea rzboaielor religioase care au avut loc n Frana la
sfritul secolului al XVI-lea i nceputul secolului al XVII-lea. Ai
auzit de un clugr pe nume Ravaillac?
Nu, am spus.
L-a asasinat pe Henric al IV-lea de Bourbon, aplicndu-i mai
multe lovituri de pumnal, pe 14 mai 1610. ntotdeauna am
crezut c Ravaillac era membru al acestei sinistre organizaii,
care de-a lungul istoriei a aprut i a disprut, n funcie de
mprejurri, fr ca nimeni s poat demonstra existena ei i
nici s-i identifice membrii. Ultima dat cnd cei opt au dat
vreun semn de via, a fost n epoca lui Napoleon. Evident,
inamicii Bisericii au susinut ntotdeauna ideea c Crculo
Octogonus are strnse legturi cu Sfnta Alian. ns te asigur
c scriptorul asasinat nu avea nicio legtur cu serviciul de
spionaj al Vaticanului.
Vrei s spunei c s-a infiltrat voluntar, tiind c dup ce
va nmna Harta avea s fie asasinat?
127
 ntr-adevr, scriptorul care a furat Harta tia c risc s
moar.
Aadar acesta este motivul pentru care LOsservatore
Romano i Radio Vatican nu au menionat moartea acestuia. S
fac public acest lucru nsemna s recunoasc existena unei
secte de asasini n snul Bisericii, am reflectat cu voce tare.
Vrem s tiem rul din rdcini. Nimic nu contrariaz mai
mult Biserica dect s tie c numele su este folosit drept
pretext de un grup de asasini, orict de catolici i mnai de
credin ar pretinde acetia c sunt. Poziia Sanctitii Sale n
privina lui Hitler este bine cunoscut de toat lumea, ns asta
nu nseamn c Sfntul Printe dorete i, cu att mai puin,
instig sau nlesnete comiterea de acte de violen care s
atenteze la viaa cancelarului german.
Nu i-am spus printelui Sansovino, ns, dup ce i-am ascultat
povestea, am ajuns la concluzia c cei care vorbeau n numele
lui Dumnezeu erau la fel de dificil de neles ca nazitii.
i ce o s se ntmple acum?
Acum, cnd tim c n spatele vnzrii Hrii Creatorului se
ascunde un plan criminal, vom ncerca cu i mai mult zel s
descoperim dac autorii sunt membri ai organizaiei Crculo
Octogonus.
Problema este c Junio nu tie de existena acestui cerc de
fanatici i, dup cum v-am mai spus, crede c dumneavoastr
v facei vinovat de aceste crime. Este posibil s ncerce s se
rzbune.
Sunt pregtit pentru ndurarea chinurilor, n numele lui
Dumnezeu, mi-a rspuns, cu braele deschise.
Nu este acesta motto-ul organizaiei criminale despre care
tocmai mi-ai vorbit? l-am ntrebat perplex.
La un moment dat, el se poate aplica oricrei persoane
dispuse s se transforme n martir. Un preot trebuie s fie
pregtit s se sacrifice n orice clip, urmnd exemplul Domnului
Nostru Iisus Hristos, mi-a rspuns el.
Atunci am neles c alegerea criptei bazilicii Sfintei Cecilia nu
fusese ntmpltoare, avnd n vedere c ntre acei perei trise
i ptimise martira. Chemndu-m acolo, voia s-mi arate pe ce
fel de arme se bazeaz Biserica n lupta cu inamicii si: credin
i rezisten; inteligen i hotrre. i convingerea c sngele
martirilor nu este vrsat n zadar.
128

Am gsit-o pe Montse ateptndu-m la intrarea casei mele. Se
plimba de la un capt la altul al portalului, tremurnd de frig,
dar corpul ei emana o linite creia i dusesem dorul. Timp de
cteva clipe, am avut senzaia c se mic pe o scen ale crei
margini erau delimitate de umbrele cldirii. La picioarele ei, o
bltoac reflecta ultimele raze ale soarelui care apunea. n clipa
aceea m-am ntrebat cnd plouase i pe unde mi umblaser
gndurile, de nu observasem.
De ce nu ai urcat? De ce nu m-ai ateptat sus? am ntrebat-
o cu o urm de repro.
Am ncercat, ns proprietreasa mi-a spus c sunt interzise
vizitele femeilor, dup care mi-a trntit ua n nas.
Scorpia aia-i mai rea ca secretarul Olarra, m-am plns eu.
Asta e imposibil. Acum Olarra a nceput s m suspecteze.
Vd asta n privirea lui de oel. A trebuit s stabilesc o ntlnire
cu Junio, ca s nu m urmreasc. Am but o cafea, dup care
Gbor m-a adus aici cu maina. Peste o or se ntoarce s m
duc napoi la Academie. M tem c va trebui s restabilesc o
relaie mai apropiat cu prinul, dac vreau s te mai vd.
Mi-am adus aminte de conversaia cu Junio din ziua
anterioar, cnd m-a ntrebat dac Montse ne trateaz la fel pe
amndoi.
Vd c nu s-a schimbat nimic n Academie.
Doa Julia a prezis c rzboiul va lua sfrit pn n aprilie,
iar cnd Olarra a ntrebat-o de ce nu recunoate c lucreaz
pentru serviciile secrete ale guvernului de la Burgos, biata
femeie a rspuns c sursa ei este fantoma Beatricei Cenci, care,
dup ce bntuise vreme de cteva secole prin ncperile
Academiei Spaniole, ncepuse s fie interesat de problemele
rii. Atunci Olarra a continuat gluma i a ntrebat-o pe femeie
dac fantoma lui Cenci i mai transmisese i alt tire de interes
public. Rspunsul doamnei Julia a venit prompt: Sfntul Printe
va muri la data de 10 februarie a anului viitor. i poi imagina
ce agitaie s-a creat. Am impresia c s-au fcut pn i pariuri.
Tu ce prere ai?
Eu nu cred nimic, mi ajung problemele mele, m-am
eschivat eu.
Junio mi-a spus c o s lucrezi pentru el, cel puin pn
reuete s-i gseasc ceva ntr-un birou de arhitectur.
129
 Vrea s m foloseasc pe post de curier. n aceast
diminea a trebuit s iau un pachet de la o farmacie i s l duc
la un apartament de pe Via dei Coronari. Mi s-a spus s nu pun
ntrebri, ns am impresia c n acea cas locuiete un german
care a nceput s scoat exclamaii de uurare n momentul n
care a primit pachetul. A exclamat de mai multe ori: Mein
Gott!
Poate c era un om bolnav, care i mulumea lui Dumnezeu
pentru medicamentul primit.
i eu m-am gndit la acelai lucru, ns dac este vorba de
o persoan bolnav, s zicem n stadiu grav sau terminal, nu se
explic de ce nu se putea ocupa ajutorul farmacistului de
aceast sarcin, ca s nu mai spun c ar fi putut-o face la fel de
discret. Junio m-a asigurat c avea nevoie de cineva de
ncredere care s fac acest lucru i tocmai asta nu reuesc s
neleg; dac el se ndoiete de cineva, apoi eu sunt acela.
Poate c i-a schimbat prerea, a sugerat Montse.
Nu cred, cel puin nu atta timp ct este convins c
vorbeti despre mine mai mult dect este cazul.
Asta i-a spus?
Nu-i face griji, eu i-am rspuns c n faa mea nu faci
altceva dect s vorbeti despre el.
Montse a zmbit condescent nainte de a spune:
Pereche de prostnaci ncrezui. Nu m invii s beau ceva
cald?
Credeam c ai but o cafea cu prinul.
Aa este, ns n jumtatea de or n care te-am ateptat n
frig am ngheat de tot.
Vrei s m duc pn sus s-i aduc un palton?
Prefer s m mbriezi, a izbucnit ea.
n clipa n care am strns-o n brae, am simit cum corpul i se
chircete fragil i slab, aa cum nu l mai percepusem niciodat;
cred c reacia ei nu era cauzat doar de frig; poate c
atingerea mea i strnise simurile. Mi-am odihnit obrazul drept
pe obrazul ei stng. Am simit frigul din trupul ei, dar i
docilitatea. Era clar c Montse hotrse s m lase pe mine s
iau iniiativa. Atunci am condus-o ncetior ntr-o zon scldat
deja n penumbr i i-am cutat gura cu buzele mele. Cred c
dragostea mea pentru ea a fost cea care m-a mpins s fac
acest pas, iar atracia pe care Montse o simea pentru mine a
130
convins-o s accepte gestul meu. A fost un srut fr reineri, n
care ne-am abandonat amndoi, pn cnd am rmas fr
suflare i voin, ceea ce ne-a servit amndurora drept
modalitate de defulare, dei cred c acest lucru a sfrit prin a o
speria. Lui Montse nu i plcea s par vulnerabil, s piard
controlul asupra propriilor sale fapte sau capacitatea de a
aciona din voin proprie, deoarece, dup prerea ei, gesturile
amoroase adorm contiina, punnd-o ntr-o poziie de
inferioritate n faa realitii. Dar oare acel srut pe care tocmai
ni-l dduserm nu era o frntur de realitate? Eu, n schimb, m
simeam ca i cum a fi ctigat o mare btlie.
Acum putem merge s bem cafeaua aceea, am spus
nfiorat, fie din pricina frigului, fie a emoiei care pusese
stpnire pe mine.
Recunosc, mi-am dorit atunci ca undeva, n ntunericul care i
rspndea mantia peste ora, s se ascund prinul Cima
Vivarini i s priveasc scena. Acum eram sigur: Montse vorbea
despre amndoi, ns doar pe mine m sruta.
25
Graie vizitelor zilnice ale lui Montse, am aflat c bucuria
refugiailor, provocat de vetile bune sosite din Spania, se
diminuase parial din cauza sntii ubrede a lui Pius al XI-lea,
care se nrutise n luna noiembrie. Dup ce trecuse de
nceputul noului an, pe patru februarie, fcuse o criz cardiac,
agravat cinci zile mai trziu din pricina unei insuficiene renale.
n zorii zilei de zece februarie, a trecut la cele venice,
ndeplinind profeia doei Julia. n aceeai zi, Catalonia s-a
predat.
Roma a trit atunci zile de consternare i incertitudine, nu
doar ca urmare a doliului dup Sfntul Printe, ci i fiindc
alegerea unui nou pap scotea la iveal inteniile marilor puteri
europene de a aeza pe tronul Sfntului Petru o persoan pe
placul lor. Timp de douzeci de zile, Vaticanul a captat toate
privirile. Pn i activitile prinului au trecut pe un plan
secund. M-am ntlnit din nou cu cel de-al doilea Smith n E42,
ns nici mcar nu mi-a dat ocazia s i povestesc despre noua
mea slujb. Ca toat lumea din Roma, era ngrijorat de turnura
pe care o luaser evenimentele legate de alegerea noului Pontif,
fiindc auzise c nemii erau dispui s pun n joc o important
sum de bani care s le garanteze alegerea candidatului lor i
131
mi cerea s-l iscodesc n privina aceasta pe printele
Sansovino. ns n momentul n care am reuit s stabilesc o
nou ntlnire cu preotul, Eugenio Pacelli, fost nuniu n
Germania timp de doisprezece ani i fostul cardinal secretar de
stat al lui Pius al XI-lea, fusese deja ales Pap.
Se pare c, dup cum mi-a povestit printele Sansovino
ulterior, procedura de alegere a naltului Pontif fusese plin de
nereguli, care au pus la ndoial onoarea cardinalilor cu drept de
vot i eficiena serviciilor secrete i a ambasadelor rilor
interesate ca persoana aleas s fie partizana convingerilor
politice ale unora sau altora. Pentru nord-americani, englezi i
francezi, candidatul potrivit era Pacelli, dei un membru al curiei
franceze l prefera pe Maglione, vechi nuniu la Paris, partizan al
unor idei puternic antifasciste. Candidaii Italiei i Germaniei, n
schimb, erau cardinalii Mauricio Fossati, din Turn i Elia dalla
Costa, din Florena. Pentru ca unul din cei doi s fie ales, nazitii
trimiseser trei milioane de mrci n lingouri de aur unui anume
Taras Borodajkewycz, un vienez nscut din prini ucraineni,
agent al Unitii pentru Chestiunile Bisericii, adic o subunitate
a serviciului de spionaj al Celui de-al Treilea Reich.
Conform spuselor lui Borodajkewycz, care obinuse
informaiile de la surse din sferele cele mai nalte ale curiei
romane, aceast cantitate era de ajuns pentru cumprarea
voinei unui numr suficient de cardinali. Cu toate acestea,
odat reunii n conclave, cei aizeci i doi de membri ai
colegiului cardinalilor cu drept de vot l-au ales Pap pe
cardinalul Eugenio Pacelli, la al treilea scrutin. Erau orele cinci i
douzeci i cinci de minute dup-amiaza, n ziua de 2 martie
1939.
Imediat dup aceea, liderii naziti i-au cerut lui Borodajkewycz
s napoieze aurul. Dar spionul nu mai ddea niciun semn de
via. Nici nu avea s o mai fac, avnd n vedere c dup
cteva zile cadavrul su a fost gsit atrnnd de grinda unui
foior din centrul unui parc roman.
S-a spus atunci c asasinii lui Taras Borodajkewycz erau
ageni ai trupelor SS, care recuperaser aurul nainte de a-l
elimina. Dei a mai circulat o variant, conform creia
Borodajkewycz fusese executat de un agent al Papei pe nume
Nicols Estorzi, un brbat solid, cu piele mslinie i pr negru,
de aproximativ treizeci de ani, originar din Veneia. Deoarece,
132
conform serviciilor secrete italiene, Taras Borodajkewycz fusese
vzut n ziua de 26 februarie n topitoriile din mprejurimile
Romei, n compania unui brbat nalt, voinic, cu ten msliniu
(descriere ce coincidea cu cea a lui Estorzi), s-a crezut c cei doi
brbai cutaser o modalitate de a terge de pe aurul nemilor
emblema Reichsbank. Urmtoarea pist l situa pe
Borodajkewycz agat de o grind i pe Estorzi, ntr-o topitorie
de pe insula Murano, lng Veneia, unde a reuit s tearg
sigla german i s aplice sigiliul Vaticanului pe fiecare lingou
nou astfel rezultat. Destinaia final a aurului fusese cutia de
valori a unei bnci elveiene. Odat ajuns n acest punct al
povestirii, printele Sansovino a fcut un comentariu care m-a
lsat fr cuvinte.
Nu trebuie s fii geniu ca s-i dai seama c exist
numeroase asemnri ntre Nicols Estorzi i prinul Cima
Vivarini, a spus deodat.
Ce vrei s spunei?
Estorzi are n jur de treizeci de ani, la fel ca prinul nostru,
amndoi sunt din Veneia i amndoi sunt bine fcui, nali, cu
ten msliniu i pr nchis la culoare.
Vrei s insinuai c Estorzi i prinul Cima Vivarini ar fi una
i aceeai persoan?
Constat doar o serie de coincidene.
Dac lucrurile stau aa, nseamn c prinul este agent al
Sfintei Aliane, iar, n cazul acesta, dumneavoastr ar trebui s
fii la curent, am tras concluzia logic.
Poate s fie, pur i simplu, o canalie fr scrupule care,
dndu-se drept agent al Sfintei Aliane, a profitat de naivitatea
liderilor naziti pentru a le sustrage trei milioane de mrci.
Prinul este un om bogat, am adugat eu.
Niciun om bogat nu se consider suficient de bogat.
i astzi m ntreb unde au ajuns cele trei milioane de mrci
n lingouri de aur, pe care nazitii le investiser n alegerea
noului Pap; n schimb, se tie c dup alegerea cardinalului
Pacelli care, la doar patru zile dup ce a ocupat scaunul papal,
i-a trimis o scrisoare conciliatoare lui Hitler dumnia dintre
statul Vatican i Germania Celui de-al Treilea Reich s-a mai
domolit.
n aceeai lun, Hitler a ocupat Cehoslovacia, invadnd
Boemia i Moravia, a pus stpnire pe Memel, n Lituania, i a
133
revendicat drepturile Germaniei asupra aa-numitului Culoar
Polonez i a oraului liber Danzig teritorii pierdute n urma
Primului Rzboi Mondial devenind astfel limpede c politica sa
de regrupare a tuturor populaiilor germane sub umbrela
aceluiai stat era o realitate.
ntre timp, activitile desfurate de Junio se derulau n
acelai ritm i, n mod invariabil, n fiecare luni m trimitea s
iau acelai pachet, din aceeai farmacie i s l duc la aceeai
adres. Germanul de pe Via dei Coronari nu a mai repetat
cuvintele Mein Gott, ns l-am auzit vorbind n limba lui matern
cu soia sa, care mi arta de fiecare dat ochiul puternic fardat
prin vizorul uii i mi ntindea o mn erpuitoare.
Bineneles c, la fiecare dintre ntlnirile noastre
sptmnale, ncercam s mi-l imaginez pe Junio ca fiind Nicols
Estorzi, agentul Sfintei Aliane care furase de la naziti trei
milioane de mrci n lingouri de aur, ns respingeam imediat
ideea, dup ce m convingeam c gesturile i faptele sale nu
trdau niciun strop de team, iar de pe cmaa lui neagr nu
dispruse emblema cu sloganul acela care vorbea despre ct de
puin importan avea moartea pentru el, atta timp ct murea
cu demnitate. Nu, Junio nu era Nicols Estorzi.
i Montse i-a respectat promisiunea de a m vizita de fiecare
dat cnd putea. n cele douzeci de zile care s-au scurs de la
moartea lui Pius al XI-lea, pn la alegerea succesorului su, a
purtat doliu. Asta nu m-a mpiedicat ca, din cnd n cnd, purtat
de un val de dorin mai puternic dect propria-mi voin, s-i
fur un srut, n ncercarea de a retri acea prim atingere a
corpurilor noastre. ns niciun srut nu s-a putut compara cu
primul i nici mbririle nu au mai fost la fel de voluptoase.
Montse nu opunea rezisten, se lsa, s zicem, luat de val,
dei mintea i era departe, pregtind ntoarcerea la Barcelona.
i doar am spus c nu o s m mai ndrgostesc, se scuza
ea atunci cnd devenea contient de exasperarea mea.
ns n spatele acelei indiferene reci se ascundea durerea
profund cauzat de apropiata ei plecare. Cred c, de fapt, mi
admira decizia de a nu m ntoarce n Spania i simea c
plecnd se trdeaz pe ea nsi, fiindc Roma devenise oraul
maturizrii sale. Montse era contient de faptul c, la fel cum
ea se schimbase pentru totdeauna, i Barcelona suferise o
transformare profund, ca urmare a rzboiului, motiv pentru
134
care amndou da, vorbesc la plural, fiindc privesc oraele ca
pe nite entiti vii riscau s nu se mai recunoasc una pe
cealalt. Aadar, lui Montse i era team de rentlnirea cu
trecutul, cu amintirile ei, cu strzile copilriei, acum marcate de
cicatricele rzboiului; de multe ori, procesul de catarsis
sfrete prin a ne arta c nu mai aparinem unui loc, c
tocmai acele elemente care i ddeau sens vieii noastre au
disprut pentru totdeauna.
Avuseser loc att de multe evenimente importante, uneori
petrecute concomitent, nct nici nu contientizasem faptul c,
dup cderea Cataloniei, mai lipsea s cad Madridul, pentru ca
Rzboiul Civil s ia sfrit. Ceea ce s-a i ntmplat, pe 28
martie, Franco punnd astfel punct rzboiului pe nti aprilie.
Refugiaii i strnseser deja lucrurile i ateptau momentul
prielnic ca s se mbarce din portul Civitvecchia cu direcia
Barcelona.
Pentru noi au fost zile de nelinite, marcate de nesigurana
care pndea la fiecare pas, bntuii de umbra ocaziilor pierdute
i nendrznind s abordm subiectul despririi. Am preferat s
ne complcem n aceast situaie, gndindu-ne c era de
preferat ca momentul acela s ne ia pe amndoi prin
surprindere, ca s nu avem timp s reacionm.
ntr-o diminea de aprilie, dup ce mi transmisese prin
proprietreas c m ateapt afar, Montse mi-a spus fr
ocoliuri:
Plec. M ntorc la Barcelona.
Cnd? am ntrebat, necontientiznd nc ce anume va
nsemna acest lucru.
Ne mbarcm n aceast dup-amiaz, la ora cinci.
O s-mi scrii?
Am suferi dac am face asta, m-a asigurat ea.
Voi suferi la fel de mult i dac nu o vei face.
tiu, ns va fi o suferin trectoare, pe care timpul va
avea grij s o vindece. O s m uii; ne vom uita.
Dar eu te iubesc! am exclamat n timp ce o strngeam cu
putere de ncheieturile minilor, ntr-o ncercare zadarnic de a
o reine.
D-mi drumul, m doare! a scncit ea.
Rmi cu mine, te rog! am implorat-o.
Este imposibil. Cel puin pentru moment.
135
 Spune-mi, de ce i-e fric?
Nu mi-e fric de nimic. n ultima vreme s-au ntmplat
multe i trebuie s-mi pun ordine n gnduri i sentimente, iar
sta e un lucru pe care doar la Barcelona l pot face.
De ce doar la Barcelona? am ntrebat-o.
Fiindc acolo este cminul meu, fiindc cu toii avem un
trecut, iar rzboiul m-a privat de al meu.
Iar despre viitor, ce-mi spui?
Nimic. Nimeni nu cunoate viitorul.
Dintr-odat, am fost copleit de senzaia c distana dintre noi
crete, ca i cum Montse ar fi plecat cu adevrat, iar eu m-a fi
aflat pe mal, n port, privind-o cum se ndeprteaz. Apoi, dup
ce m-a srutat pe obraz, un srut umed i rece ca briza mrii, a
adugat:
Prefer s ne desprim aici. Ai grij de tine, Jos Mara.
Adio.
Mi-am cobort privirea pentru a ncerca s ptrund sensul
cuvintelor ei, ns, dup ce mi-am ridicat iar ochii, plecase.
n clipa aceea, m-a cuprins o senzaie complet diferit, eu
eram cel care se afla pe vapor, ngreoat i avnd impresia c
podeaua se mic sub picioarele mele, n timp ce Montse se
deprta ncet, ncet pe Via Giulia. i cel mai trist era c nu
puteam face nimic s o opresc. Desprirea noastr era
ireversibil. Nici dac vaporul s-ar fi scufundat sau dac ea s-ar
fi aruncat n ap, rentlnirea noastr nu ar fi fost posibil. Totul
era iremediabil pierdut.
La ora dou dup-amiaza, dei eram nc nnebunit din cauza
vetii primite, m-am postat la un capt al Podului Sisto, de unde
puteam vedea Academia. Probabil c Montse tocmai se
pregtea s plece, dac nu o fcuse deja. Evident c era
imposibil s vd tocmai de acolo dac cineva intra sau ieea,
ns asta nu conta. n realitate, ncercam s salvez amintirile pe
care le lsase ntre acele ziduri, nainte ca timpul s le
transforme n fantasme. Cu toate acestea, n sinea mea,
pstram sperana c s-ar fi putut rzgndi i c ar fi putut
aprea n orice moment la cellalt capt al podului. Am rmas
acolo nemicat, pn cnd tramonto27 a aternut asupra Romei
tenebrele nopii, ca pe o pnz dens. Cnd, n sfrit, m-am
declarat nvins, mi-am dat seama c plecarea lui Montse m
27
(n it., n orig.) Asfinit.
136
las la mila fantasmelor trecutului.

137
 PARTEA A DOUA

Plecarea lui Montse mi-a confirmat un lucru la care m

gndisem n mai multe rnduri: c un ora este, nainte de
toate, o stare de spirit. De exemplu, a trebuit s m trezesc
orfan de prezena ei, ca s descopr c pe Via Giulia nu exist
copaci. tiu c pare un amnunt lipsit de importan, ns abia
cnd m-am simit gol i neprotejat din pricina absenei ei pe
care pe atunci o credeam definitiv , am fost capabil s observ
i goliciunea oraului. Cum spuneam, pe Via Giulia nu existaser
niciodat arbori, ns eu nu observasem atunci cnd viaa
curge ntre malurile normalitii, ni se pare c i anormalul face
parte din ea. Cu toate acestea, este de ajuns o simpl
schimbare a strii de spirit, ca s descoperim c anormalitatea
are viaa ei proprie i c obiectele i lucrurile care ne nconjoar
nu sunt doar nite simple elemente decorative mai mult sau mai
puin vizibile, ci au i rolul de a ne consola. Vreau s spun c
arhitectura este ntotdeauna reprezentarea unui ideal global i
c modul n care o privim este, de asemenea, dictat de anumite
idealuri, dei n cazul meu era vorba de ceva intim. Percepia
vizual se confund cu simul vederii, care, la rndul lui, este
strns legat de celelalte simuri, astfel nct orice variaie
emoional ne poate determina s ne schimbm percepia
asupra a ceea ce ne nconjoar. Este adevrat c oraele
pulseaz, cum se spune, ns acest lucru se ntmpl datorit
inimilor locuitorilor si. Aa mi-a fost dat s descopr o Rom
diferit de cea pe care o cunoscusem pn atunci. Aa mi-a fost
dat s descopr i o parte din mine pe care nu o cunoscusem
pn atunci. Era ca i cum egoul meu, acea oglind n care se
privete contiina, s-ar fi destrmat n mii de bucele.
n mai, luna n care a fost semnat noua alian ntre
Germania i Italia, am avut o conversaie cu Junio, care m-a scos
din letargie pentru cteva zile. Dup ce mi-a spus c, pentru
moment, munca mea de curier a luat sfrit, mi-a mrturisit c
situaia din Germania se complicase din cauza unui spion al
138
Vaticanului, pe care serviciile secrete naziste nu reueau s-l
prind i care fusese implicat n aciunea de otrvire a Hrii
Creatorului, un brbat fr chip, ce stpnea perfect limba
german i al crui nume de cod era el Mensajero28. Apoi, a
adugat:
Dei, nazitii cred c adevratul lui nume este Nicols
Estorzi. Sunt convini c este membru al unei vechi grupri
catolice numite Assassini, constituite ca reacie mpotriva unei
alte grupri de origine arab, care comite asasinate n schimbul
promisiunii ajungerii n paradis.
Oricine ar fi fost acest Nicols Estorzi, m-a surprins faptul c
Junio mai aduga un nume la lista de organizaii criminale
nscute n snul Bisericii Catolice.
Dup ce m-am ntlnit din nou cu Smith n E42 pentru a-i
reproduce cuvnt cu cuvnt conversaia mea cu prinul Cima
Vivarini i dup ce am stabilit o nou ntlnire cu printele
Sansovino n cripta bazilicii Santa Cecilia, mi-am pierdut din nou
interesul pentru tot ceea ce m nconjura, cochetnd inclusiv cu
ideea sinuciderii. mi aduc aminte c vreme de cteva
sptmni, n timp ce Junio ncerca s-mi gseasc un nou loc
de munc ntr-un birou de arhitectur, promisiune care nu
reuea s se concretizeze, m-am dedicat lecturii biografiilor
marilor personaliti ale culturii care, dintr-un motiv sau altul,
hotrser s i pun capt zilelor. Furtunoasa i frustranta
via a lui Emilio Salgari29 s-a transformat n oglinda n care m
reflectam. Mi-a atras atenia viaa lui tumultoas, iar fiul su,
Nadir, scrisese c dei tatl lui a triumfat n slbticie i pe
mare, a cedat, n schimb, n faa nevoilor prozaice ale vieii
civilizate, avnd n vedere c srcia i-a fost ntotdeauna
tovara cea mai fidel, dei crile lui se vindeau n milioane de
exemplare. ns cel mai tare m-a impresionat sfritul lui tragic,
decizia de a-i face harachiri cu un kris 30 malaysian, ntr-o
pensiune ndeprtat din Val de San Martino, n cordiliera Alpilor
torinezi, la numai ase zile dup ce i pierduse soia, pe actria
Aida Peruzzi. Pn la urm, m-am hotrt s nu urmez exemplul

28
(n span., n orig.) Mesagerul.
29
Emilio Salgari (1862-1911), popular romancier i ziarist italian. Celebru n special pentru
romanele sale de aventuri ale cror aciuni se petrec n locuri exotice (Malaysia, India, Caraibe
etc.), personajul su cel mai cunoscut fiind piratul Sandokan.
30
Pumnal tradiional malaysian fabricat artizanal.
139
lui Salgari, fie i pentru c, din cte tiam, Montse era nc n
via.
La nceputul lunii iulie, am primit vizita prinului. Mi-a spus c i
se pare c sunt foarte drmat, mai slab i cu ochii mai
adncii n orbite dect l avertizase doa Giovanna,
proprietreasa; m-a asigurat c este ngrijorat din pricina strii
mele de sntate era adevrat c hrana mea de baza consta
n mozzarella di bufala31 cu pomodori pacchino32, puine paste,
ceva pecorino i nite portocale roii siciliene , aa c mi-a
propus s-l nsoesc n Bellagio, un orel ncnttor de pe malul
lacului Como, situat la civa kilometri de Milano i de frontiera
cu Elveia.
Ideea de a-mi petrece o parte a verii n compania lui Junio nu
m ncnta deloc, ns, dup ntoarcerea n Spania a
refugiailor de la Academie, era singura persoan cu care mai
ineam ct de ct legtura. Nu voi ncerca s analizez dac
relaia mea cu Junio era sau nu una de prietenie autentic (nu n
van se spune c o prietenie se poate construi la fel de bine pe
ranchiun, aa cum un zmbet poate exprima la fel de bine i
dispreul), din moment ce a fost ntotdeauna presrat cu
urcuuri i coboruri, ns faptul c tiam c nu este o
persoan de ncredere m linitea i m fcea s m simt n
siguran, contrar ateptrilor. Pe de alt parte, eram convins c
Junio este la curent cu activitile mele i, cum din punctul meu
de vedere, aceti factori erau n favoarea relaiei noastre, am
sfrit prin a-i accepta invitaia. Cum nu fusesem n stare s-mi
fac harachiri cu un kris malaysian, cred c nutream sperana
c-mi voi gsi sfritul eroic alturi de prin: fie pentru c avea
s ordone asasinarea mea, fie pentru c aveam s mor lng el,
n braele unuia dintre mulii dumani pe care bnuiam c i are.

Am parcurs drumul dintre Roma i Como n vagonul

confortabil al unui tren cu destinaia Lugano i ne-am instalat la
Grand Hotel Serbelloni, o vil veche, construit de familia
Frizzoni n 1852. Junio i Gbor au ocupat dou camere alturate

31
(n it., n orig.) Mozzarella de bivoli.
32
(n it., n orig.) Branz de oaie cu roii.
140
(dac nu m nal memoria, n acel moment am nceput s m
ndoiesc de preferinele sexuale ale prinului). Eu m-am instalat
ntr-un apartament mare i luminos, cu vedere spre lac, n
cellalt capt al etajului. Camera era decorat cu mobilier
franuzesc, perdele groase de catifea, covoare persane vechi,
chandeliers de sticl de Murano, mpodobite cu decoraii.
Niciodat nu fusesem nconjurat de atta lux i, desigur,
niciodat de atunci nu am retrit acea experien, aa c
amintirea pe care o pstrez despre acele zile este comparabil
cu un vis frumos, care, la rndul su, s-a ndeprtat n timp,
devenind cu att mai dulce i de neuitat.
Pierznd irul zilelor, timpul a prut c se transform n ceva
lichid i dens, precum apa lacului; aerul pur inunda fiecare
colior; drumurile erau mrginite de garduri vii de care atrnau
flori viu colorate, suspendate la capetele tulpinilor; n concluzie,
viaa cptase acea relaxare de care se bucur muchii n
repaos dup ce au depus un efort fizic intens. Fiindc asta
presupunea existena mea la Roma dup plecarea lui Montse.
Am ajuns chiar s invidiez modul de via al locuitorilor,
rezervai i ncnttori n egal msur, mult mai reinui n
manifestrile preferinelor politice dect italienii din alte regiuni,
cei pe care i cunoteam eu. Cum spunea Junio: Se comport ca
nite adevrai elveieni.
Trebuie s recunosc c n acele zile am ajuns s cred c
paradisul exist cu adevrat, ba mai mult, c este chiar acolo,
pe pmnt.
Aproape n fiecare diminea organizam excursii la campo33,
dup cum se exprima Junio, ca i cum nu ne-am fi aflat, de fapt,
chiar la ar. Restaurantul hotelului ne pregtea un co cu
mncare i o sticl de prosecco34, iar Gbor ne ducea cu maina
pn la Punta Spartivento, istmul care desprea lacul n trei
ramuri: Lecco, la dreapta; Como, la stnga; i la mijloc, ramura
nordic. n plus, de acolo aveam o splendid panoram, care
cuprindea munii Terra Lariana, cei pe care i descrisese i
scriitorul Alessandro Manzoni n opera lui I promessi sposi35,
vorbind despre culmile lor amenintoare, venic acoperite de
zpad. Alteori, vizitam vilele faimoase din mprejurimi, ale
33
(n it., n orig.) ar.
34
(n it., n orig.) Vin sec.
35
(n it., n orig.) Soii promii.
141
cror proprietari l primeau ncntai pe Junio. nc mi aduc
aminte numele de vi nobil ale acelor amfitrioni, care i-au
vzut casele invadate de curiozitatea noastr: Aldobrandini,
Sforza, Gonzaga, Ruspoli, Borghese etc. ns, de cele mai multe
ori, Gbor se aeza la volan i parcurgea oselele sinuoase, fr
nicio destinaie fix. ntr-o alt diminea, am luat un traggetto36
de la debarcademl din Bellagio i am strbtut apele pn la
Villa DEste, care concura n splendoare cu hotelul Serbelloni.
Byron, Rossini, Puccini, Verdi i Mark Twain fcuser parte din
clientela distins a acestui loc legendar. Asta ca s nu pomenim
de lista de regi, prini i magnai din lumea afacerilor, care
transformau Villa DEste ntr-o vitrin n care puteai s priveti i
s fii privit cu superioritatea moral a celui care se tie ales ntre
alei. Nu cred c am mai spus acest lucru pn acum, ns Junio
era genul de persoan creia i-ar fi plcut s posede darul
omniprezenei, pentru a se putea afla n dou locuri n acelai
timp. ntotdeauna am asociat aceast nevoie a lui de a se afla n
mai multe locuri deodat cu firea lui energic, ceea ce intra n
contradicie cu rolul su de asasin. Dar acesta era Junio: o
persoan plin de contradicii, un fel de Dr. Jekyll i Mr. Hyde, un
pistolar care se emoiona citindu-l pe Lord Byron.
ns aceasta nu a fost singura descoperire fcut n acele zile.
ntr-o diminea, n timp ce luam micul dejun pe una dintre
terasele cu vedere spre lac ale hotelului Serbelloni, Junio mi-a
povestit despre copilria lui (pe care el a numit-o itinerant, din
pricina numeroaselor cltorii i schimbri de locuine i decor),
despre familia lui (mult prea dezbinat din cauza banilor, care i
permitea fiecruia dintre ei s fac ceea ce dorea), ba chiar i
despre drumul pe care trebuise s-l parcurg pentru a ajunge
brbatul care devenise. Mi-a vorbit despre contextul n care
aderase la cauza fascist, despre devotamentul pe care l
simea fa de doctrina naional-socialist a lui Hitler,
percepnd-o ca pe o datorie de familie, avnd n vedere
legturile existente ntre stirpea sa i conductorii micrii. S-a
definit drept o persoan moderat religioas, opunndu-se
extremismului de orice fel, fiindc era, nainte de toate, un om
practic. Junio era partizanul ideii conform creia, Biserica trebuia
s accepte n mod natural anumite postulate ale laicismului. De
exemplu, divorul.
36
(n it., in orig.) Vapora.
142
 La fel cum statul laic se lsase impregnat de valorile
catolicismului.
Odat l-am ntrebat de ce alesese Bellagio n loc de Veneia
pentru a-i petrece vacana. Mi-a rspuns:
n primul rnd, caracterul puternic al mamei mele inund
ntreaga Veneie (imagineaz-i c este ca o a doua lagun) i
apoi, tnr fiind, am cptat o anume proast reputaie, iar
orice cavaler are obligaia de a-i pstra intact reputaia
proast. Iar dac ar vedea concetenii mei n ce m-am
transformat, nu ar mai vorbi despre mine, m-ar ignora cu
desvrire. i pe bun dreptate.
Dup o scurt pauz, a adugat:
Veneia este singurul ora din lume unde nu este nevoie s
revii n mod constant, pentru c nu exist nicio diferen ntre a-
l vizita i a-l visa. Nici mcar nu este necesar s dormi, ca s
visezi Veneia. Nu m nelege greit, cine vorbete despre vise,
include aici i capitolul comaruri.
Eu nu am fost la Veneia, am recunoscut.
Serios? Credeam c, pn acum, toat lumea a ajuns s-o
cunoasc. Iar dac nu s-a ntmplat nc acest lucru, toat
lumea a auzit vorbindu-se mcar o dat despre ea. Spun asta
fiindc exist multe locuri n lume despre care nu vorbete
nimeni i, evident, pe care nimeni ne le va vizita. Probabil c ai
auzit de mii de ori spunndu-se c Veneia este oraul
ndrgostiilor; cu toate acestea, eu cred contrariul: este oraul
ideal pentru perechile care nu sunt ndrgostite. Vrei s tii de
ce?
Desigur.
Deoarece Veneia este doar un decor, ca o iubire
superficial. O s-i descriu succint ceea ce poi vedea n
Veneia: palate vechi, n care doar locuitorii lor au acces,
ncoronate de mansarde abandonate, plante agtoare i
ferestre cu dou arcade identice, care transform totul ntr-o
succesiune monoton de canale, peisajul fiind completat de o
umiditate care se confund cu melancolia i de o legiune de
musculie, care ne aduc aminte n permanen c bazele
oraului sunt scufundate ntr-o lagun de ap putred. Exist
dou moduri de a privi o gondol: ca pe o lebd neagr sau ca
pe un sicriu plutitor. Eu sunt adeptul celei de-a doua imagini. Ct
despre valurile nesfrite de inundaii, despre bruma i frigul
143
iernilor, o s-i povestesc cu alt ocazie.
ntr-o noapte clduroas i nstelat, dup ce buserm o
sticl de vin toscan cu arom de piele tbcit i savoare de
catifea, combinat cu rom vechi i suc de pere, m-a ntrebat:
i-a scris?
Dei nu vorbiserm niciodat despre Montse de la plecarea ei,
era evident c doar la ea se putea referi.
Mie nu.
Nici mie, ns cred c este un semn bun, a spus prinul.
Ce vrei s spui? am ntrebat curios.
C ne-ar scrie doar n cazul n care nu ar mai avea intenia
s se ntoarc.
Crezi?
Da, sunt convins. Montse ne aparine.
ns eu tiam c dac ncercai s o nlnui pe Montse, s o
reduci la condiia de simplu obiect posedat, fie i numai n visele
efemere a doi brbai bei, era acelai lucru cu a ncerca s
prinzi i s pstrezi ntr-un buzunar una dintre stelele care
luminau cerul acelei nopi.

La nceputul lunii august, am nceput s lucrez n biroul unui

arhitect pe nume Biagio Ramadori. Un brbat complet lipsit de
talent, ns foarte priceput la a stabili legturi cu persoanele
potrivite. Graie acestei uurine de a ptrunde n sferele nalte
ale puterii politice, arhitectul Ramadori obinuse promisiunea c
i se va ncredina un proiect mare din cadrul E42. ns, la data
de 1 septembrie a anului 1939, Hitler a invadat Polonia, iar
Frana i Anglia s-au vzut obligate s i declare rzboi
Germaniei. Ceea ce pn atunci constituise un avantaj cnd
venea vorba de cptat lucrri s-a ntors acum mpotriva
arhitectului Ramadori i, sub pretextul posibilei intrri n rzboi a
Italiei, i-a fost ncredinat misiunea de a proiecta un buncr
pentru Palazzo degli Uffici, lucrare ce urma s fie realizat sub
supravegherea arhitectului Gaetano Minnucci. Ramadori a
calificat lucrarea drept o firimitur (avnd n vedere talentul
meu i serviciile fcute regimului, a spus) i, ca s-l sfideze pe
Minnucci, care, culmea, era eful Departamentului de
Arhitectur al Ente (E42), m-a numit pe mine coordonatorul
144
proiectului. Niciodat nu am reuit s aflu adevratele cauze ale
disputei dintre Ramadori i Minnucci (presupun c erau dintre
cele mai banale, specifice fiinelor umane: gelozia, invidia i
mndria de a se crede mai bun dect cellalt), ns, pentru
mine, aceast stare a lucrurilor a avut drept consecin plasarea
mea sub o stea norocoas i, aproape fr s-mi dau seama, m-
am trezit lucrnd pentru unul dintre cei mai buni arhiteci ai
oraului. Este adevrat, activitatea mea se reducea la munca pe
antierul buncrului de sub Palazzo degli Uffici, ns rezultatul
obinut, pe fondul tobelor de rzboi ce rsunau din ce n ce mai
puternic, a fcut s plou cu lucrri peste biroul lui Minnucci
care, concentrat fiind asupra giganticului proiect E42, m-a
nsrcinat pe mine cu proiectarea i execuia lor.
Pentru a realiza proiectul unui buncr, trebuie avute n vedere
cteva principii. Primul este c acest tip de construcie nu
trebuie s se integreze n peisaj, ci s se apere de el. Al doilea:
fiind o ncpere folosit doar n cazuri de urgen, a crei
utilitate depinde doar de capacitatea ei de a rezista n faa
dezastrelor, acest gen de construcie abund n spaii generoase
i n finisaje grosolane. Vzut dinuntru, buncrul nu este
altceva dect pntecele unui muuroi. Acesta este motivul
pentru care proiectarea unui buncr nu este visul niciunui
arhitect.
Trebuie s recunosc, eu nu am avut niciun merit, dei sunt
voci care susin contrariul; pur i simplu, am studiat n
profunzime tehnicile de aprare folosite de diferite armate, de la
rzboiul din 1914, de la faimoasa linie Maginot (cea mai mare
barier defensiv construit vreodat, care numra 108 forturi
principale, aezate la 15 kilometri distan unul de altul, o
mulime de alte forturi mai mici i peste 100 de kilometri de
galerii, care se ntindeau de-a lungul ntregii frontiere franco-
germane, i care ulterior s-a dovedit a fi un fiasco), pn la
fortificaiile belgiene, ajungnd n cele din urm la concluzia c
proiectele buncrelor cehe erau realmente revoluionare i
inovatoare. n mod tradiional, buncrele erau ntotdeauna
orientate spre linia de naintare inamic. Astfel, artileria
adversarului lovea n plin locul n care erau instalate armele
defensive. Inginerii cehi rezolvaser aceast problem,
construindu-i fortificaiile n spatele inamicului. Avantajele erau
mai mult dect evidente, deoarece astfel, structura expus cel
145
mai mult focului inamic era partea cea mai puin vulnerabil a
buncrului, n timp ce aprarea se fcea prin atacuri pe flancuri
(ceea ce permitea, n plus, i contactul cu ariergarda trupelor
atacatoare), nu frontal. Astfel dispuse, un buncr l apra pe cel
de alturi i viceversa. n plus, toate buncrele comunicau ntre
ele prin linii telefonice montate la mare adncime i printr-o
reea subteran de coridoare, ce servea pentru deplasarea
trupelor i a proviziilor. Aa c nu a trebuit s fac altceva dect
s urmez exemplul cehilor i s aduc mbuntiri ctorva
aspecte formale.
Junio a profitat de faima pe care o dobndisem ntr-un timp
att de scurt, pentru a m recomanda companiei Hochtief, cea
mai mare firm de construcii din Germania, iar unul dintre
directorii acesteia m-a intervievat la sediul Grand Hotel de
Roma. Chiar dac nu am ajuns la o nelegere concret, am
czut de acord asupra posibilitii de a colabora n viitorul
apropiat. Lucru care s-a ntmplat ncepnd cu anul 1943 i
despre care o s vorbesc cu alt ocazie.
Noul meu loc de munc l-a mulumit pe deplin pe al doilea
Smith, cruia am nceput s-i furnizez nu numai informaiile
obinute de la prin, ci i rezultatele muncii mele n calitate de
arhitect. Aceast evoluie spectaculoas a carierei mele de
spion m-a umplut de mndrie i m-a fcut s neleg ce
nseamn o munc onorabil. Smith, care ntotdeauna mi
expusese cu sinceritate riscurile activitilor mele de spionaj, m-
a avertizat c, odat cu predarea primului plan, viaa mea va fi
n pericol, existnd riscul s fiu descoperit. ns, n acel moment,
eu luasem deja decizia de a nu ntoarce spatele acelui nou
rzboi, nefiind n joc doar destinul unei ri mici ca Spania, ci al
lumii ntregi.
Cred c procednd astfel, cutam supliciul. Pe de o parte,
simeam cum crete golul din jurul meu, ca i cum n fiecare zi
ar mai fi disprut o parte de lume. n realitate, nu lumea era cea
care disprea, ci interesul meu pentru ea. Pe de alt parte, viaa
mea se schimbase att de mult n ultima vreme, nct acum
aveam remucri pentru c nu participasem mai activ la
rzboiul din Spania, iar acest sentiment m impulsiona s m
implic pe ct de mult posibil n rzboiul care tocmai ncepuse.
Acum, cnd m uit n urm, am impresia c purtndu-m n
modul acela cutam, de fapt, s fiu eliminat fizic, din moment
146
ce mi lipsea curajul de a o face cu mna mea. Trebuie s
recunosc c slujba de arhitect m-a ajutat s supravieuiesc
acelei nebunii, i imediat ce am nceput s primesc un salariu
regulat, am nceput s caut un apartament n care s m mut
singur, departe de doa Giovanna i de maniile ei. Aadar, dei
eram dispus s mor, m preocupa, n acelai timp, gsirea unei
noi locuine, o situaie fr ndoial paradoxal. Faptul c luam
att de n serios cutarea unui cmin demonstra c
descurajarea mea nu era cauzat de pierderea chefului de via,
ci de faptul c pentru mine viaa i pierduse orice bucurie.
Plecarea lui Montse fusese hotrtoare, iar faptul c absena ei
se transformase n obinuin a sfrit prin a-mi rpi orice poft
de via. Aa se face c nu eram cu adevrat viu atunci cnd
am hotrt s m mut ntr-o alt cas. Eram ca un autist care a
pierdut orice contact cu realitatea. A fost nevoie s proiectez un
buncr, apoi un altul i un altul, pentru a m regsi. Am neles
atunci c ceea ce fcusem eu avea o utilitate i c, lucrnd
dousprezece sau treisprezece ore pe zi, i viaa mea avea s
dobndeasc una. Aa c munceam treisprezece ore i
dormeam opt, drept pentru care mi mai rmneau doar trei ore
de umplut cu ceva. Atunci am luat hotrrea s-mi caut o
locuin, sarcin care avea menirea de a-mi ocupa cele trei ore
rmase libere. Dup ce am vizitat o duzin de apartamente, am
optat pentru nchirierea unei mansarde cu teras pe Via dei
Riari, o strad linitit ce pornea din Via della Lungara i se
prelungea pn la Gianicolo. De pe teras vedeam Trastvere i
Palazzo Famese, situat pe cellalt mal al Tibrului. Curnd, la fel
cum fcusem i n timpul ederii mele la Academie, am nceput
s numr cupolele i turnurile aflate n raza mea vizual: Il
Ges, San Carlo ai Cattinari, SantAndrea della Valle i Chiesa
Nuova.
Este apartamentul n care locuiesc i n prezent cu Montse i
cred c a sosit momentul s povestesc cum i n ce mprejurri
s-a ntors la mine.

Rzboiul a devorat anul 1940 cu aceeai aviditate cu care

Germania nghiea naiunile, rnd pe rnd. n primele luni ale
anului, Mussolini a ezitat n faa recomandrii clasei politice
147
italiene, inclusiv a regelui, de a i se altura Germaniei. Refuzul
lui Mussolini de a intra n rzboi venea ca urmare a lipsurilor
armatei italiene, de care el era perfect contient, n ciuda
faptului c serviciile de propagand o prezentaser ca pe una
dintre cele mai vajnice i mai bine pregtite. n cele din urm,
cnd Ducele a fost sigur c nfrngerea Franei este iminent, i-a
declarat rzboi att acesteia, ct i Marii Britanii, mai mult de
team ca Italia s nu fie invadat de naziti n cazul n care nu
ar fi fcut acest pas, dect din convingerea c avea s obin o
victorie pe cmpul de lupt. Era 10 iunie 1940, iar n clipa aceea
niciun italian nu se ndoia de triumful Germaniei la sfritul
rzboiului.
Incapacitatea italienilor de a cuceri sudul Franei, ar a crei
armat fusese decimat de ctre nemi, s-a transformat n
tiparul interveniei trupelor fasciste pe parcursul ntregului
conflict armat care a urmat. Conduse de prinul de Savoia, care
se nconjurase de coni, duci, marchizi i lideri fasciti, trupele
italiene abia au reuit s pun piciorul pe pmnt francez, att
din cauza slbiciunii demonstrate de conductorii lor, ct i a
unei linii de aprovizionare prost concepute. n doar o sptmn
de lupt, armata italian a pierdut ase sute de soldai, ali dou
mii fiind rnii. Doar armistiiul ncheiat ntre cele dou naiuni a
reuit s suspende ostilitile. ns, dei se presupunea c Italia
este nvingtoarea, tratatul de pace a fost semnat urmndu-se
recomandrile Germaniei, cea care nvinsese, de fapt, armata
galic. Mussolini a revendicat Corsica, Avignon-ul, Valenza, Lyon-
ul, Tunisia, Casablanca i alte regiuni de mai mic importan.
Hitler, sub pretextul c nu dorete s umileasc Frana, mai ales
c inteniona s se foloseasc de teritoriul francez pentru a
ataca Anglia, i-a cedat Italiei doar o fie demilitarizat de
cincizeci de kilometri de la frontiera italo-francez i alta la
frontiera libiano-tunisian.
Eecurile succesive ale armatei fasciste n Egiptul britanic i,
mai trziu, n Grecia, i-au obligat pe germani s intervin n
ajutorul ei, ceea ce a sfrit prin a submina ncrederea pe care
muli italieni o aveau n miliiile lor i n Duce.
Dei Junio nu i-a manifestat niciodat n mod deschis
dezamgirea, la nceputul lunii octombrie a anului 1940 a
intensificat legturile cu trupele SS. n ziua de 15 a aceleiai
luni, a cltorit din nou la Wewelsburg, unde trebuia s l
148
ntlneasc pe Himmler. Se pare c era nevoit s cltoreasc
mpreun cu alaiul lui Hitler pn la Hendaya, unde Fhrerul
avea stabilit o ntrevedere cu Franco, apoi s continue voiajul
pn la Madrid i Barcelona, n calitate de nsoitor al
Reichsfhrerului. Atunci mi-a povestit una din acele istorii care i
plceau att de mult celui de-al doilea Smith. Era vorba despre
o istorioar ce fcea referire la o legend catar, potrivit creia
Potirul lui Hristos ar fi fost ascuns ntre zidurile castelului
Montsegur, n sudul Franei, cu puin timp nainte ca fortreaa
s cad, n anul 1244. Montsegur era ns ridicat pe un bloc
compact de piatr, ceea ce i-a fcut pe cercettorii care nzuiau
s gseasc Sfntul Graal s cread c acesta era ascuns n
chiliile mnstirii din Montserrat, situat de cealalt parte a
frontierei franco-spaniole. Aa se face c Himmler a hotrt s
mearg la Montserrat, ca s cerceteze grotele secrete ale
mnstirii catalane. n afar de Junio, alaiul lui Himmler era
format din douzeci i cinci de persoane, ntre care se numrau
Gnter Alquen, directorul revistei Das Schwarze Korps, generalul
Karl Wolf, eful statului major, i un personaj straniu, pe nume
Otto Rahn. Spun straniu fiindc acesta era expert n literatur
medieval i civilizaie catar, autorul unei cri intitulate
Cruciada mpotriva Graalului i a unei lucrri originale, Cderea
lui Lucifer, unul dintre textele preferate ale lui Himmler, care a
cerut s fie legat n coperte din piele de viel i distribuit celor
dou mii de nali demnitari ai SS. ns Rahn, care sfrise prin a
fi inclus n statul major al lui Himmler, avea o problem, numele
bunicii lui fiind Clara Hamburger, iar al strbunicului, Leo Cucer,
nume comune n rndul evreilor din Europa Central, aa c a
decis s le elimine, pentru a putea continua s presteze
servicii SS-ului, sub o alt identitate. Astfel, Otto Rahn s-a
transformat n Rudolph Rahn. Motivul pentru care insist asupra
acestui personaj este acela c avea s fie numit ambasador al
Germaniei la Roma n timpul ultimelor luni de ocupaie.
mi amintesc c atunci cnd l-am ntrebat pe Junio dac
intenioneaz s o caute pe Montse, mi-a rspuns:
Nu, plec n cutarea Sfntului Graal. ns dac o vd, o s-i
transmit c i este dor de ea.
O s faci asta pentru mine?
i promit.
Dup ce a reflectat cteva secunde, a adugat:
149
 Cred c lucrurile ar fi mult mai uoare dac oamenii, n loc
s alerge n cutarea Sfntului Graal sau a altor relicve, s-ar
mulumi s descopere dragostea, nu crezi?
Ce vrei s spui?
Nimic important. Vreau doar s spun c uneori ne
ncpnm s cutm ceva ce nu exist i s respingem ceea
ce se afl la ndemna noastr. Este ca i cum simplitatea
(lucrurile simple, n general) nu ar fi de ajuns pentru a popula
lumea dorinelor sau, mai bine spus, pentru a satisface nevoia
de dorine a fiinei umane. ns presupun c aa a fost
dintotdeauna, altfel nu ar exista attea mituri i zeiti. Hitler
are impresia c a gsit soluia acestei probleme prin
recuperarea conceptului de Om-Dumnezeu, un model de fiin
superioar, ce reunete suma tuturor ntrebrilor i
rspunsurilor.

ntr-o dup-amiaz urt de noiembrie (n timp ce eram

cufundat ntr-o profund melancolie), Junio a sunat la ua casei
mele. Tocmai se ntorsese de la Barcelona i mi aducea veti
despre prietena noastr, ca s folosesc cuvintele lui. Era
exuberant i, dup prerea mea, mi-a vorbit despre Montse ca
cineva care se achitase de o datorie fa de trecut sau care
fusese absolvit de un pcat.
n mod categoric, Graalul nu este ngropat la Montserrat, n
schimb, m-am ntlnit cu prietena noastr, mi-a povestit.
Ai vzut-o? Unde? am ntrebat eu.
Mai nti, ofer-mi ceva de but.
Pot s-i ofer un lichior amrui. Este singura butur
alcoolic pe care o am n cas.
Averna?
Averna.
De acord. M-am ntlnit cu ea la Hotelul Ritz. A fost o
coinciden, fiindc tocmai acolo au fost cazai membrii
comitetului, care-l nsoeau pe Reichsfhrer.
Poate c nu a fost o ntmplare, am sugerat eu. Sosirea lui
Himmler la Barcelona trebuie s fi fost anunat n ziarele locale,
iar Montse cunoate relaia strns dintre tine i Reichsfhrer,
aa c este posibil s se fi apropiat de Hotelul Ritz n sperana
de a te ntlni.
150
 Este posibil. n orice caz, nu am reuit s m ntlnesc cu
ea n afara hotelului, fiindc cineva a furat servieta lui Himmler
din camera sa de hotel, aa c am intrat cu toii n alert.
Trebuia s fi vzut scandalul care s-a declanat.
n clipa n care Junio mi-a fcut acea mrturisire, nu mi-a
trecut prin cap c Montse s-ar fi putut afla n spatele acelui furt.
i, cu att mai puin, c peste cincisprezece zile voi ine servieta
Reichsfhrer-ului n minile mele.
Montse m-a ntrebat de tine i i-am povestit c n prezent
lucrezi ca arhitect n biroul domnului Minnuci. I-am mai spus i
despre noua ta cas. A fost foarte fericit s aud c-i merge
bine. Mi-a cerut adresa ta ca s-i scrie.
i ea, ce face? Cu ce se ocup? am ntrebat.
A rupt legturile cu tatl ei i nu mai locuiete mpreun cu
familia. O dat pe lun se ntlnete cu mama ei la Ritz, iau o
gustare mpreun, iar doamna Montserrat i d o mic sum de
bani, cu care s poat supravieui n mod decent pn cnd o
s-i gseasc o slujb bine pltit. Locuiete ntr-o pensiune i
lucreaz ca traductoare pentru o editur. Am ncercat s-o
conving s se ntoarc la Roma. I-am spus c aici o s-i fie mai
bine, c va fi mai n siguran dect la Barcelona, n ciuda
rzboiului. nainte de a ne despri, i-am dat un plic cu bani i
un permis de intrare n Italia. Mi-a spus c se va gndi.
Acea conversaie cu Junio m-a nelinitit i, n acelai timp, mi-
a dat sperane, avnd n vedere c n timpul care se scursese nu
mai crezusem c o s mai am vreodat veti despre Montse. De
fapt, n momentul acela, nici mcar nu mai tiam dac sunt cu
adevrat ndrgostit de ea sau, mai degrab, de amintirea ei.
Dac a fi putut, a fi alergat n ajutorul ei, ns la dorina mea
de a nu m ntoarce n Spania se mai aduga acum i contractul
de munc pe care l ncheiasem cu arhitectul Minnucci. Ceea ce
nu mi puteam ns imagina era c exact n acel moment Montse
se afla n portul din Barcelona, ateptnd s se mbarce cu
direcia Roma.

Nu am neles de ce dorea Montse s mi cunoasc adresa (ea

fusese de prere c ar fi mai bine s nu corespondm), pn
cnd, ntr-o friguroas i ploioas diminea de decembrie, a
151
aprut la ua mea. Prima impresie pe care am avut-o cnd am
vzut-o prin vizor a fost aceea c tocmai ieise din ap: avea
prul ud, iar pe fa i se prelingeau picturi de ploaie. Nu era
fardat i se apra de frig cu un palton vechi, de ln, care
scotea n eviden srcia lucie n care trise. Cu toate acestea,
frumuseea nu i se tirbise ctui de puin. Chipul i era senin,
iar ochii ei mari i verzi strluceau, reflectnd verticalitate i
buntate. Uitndu-te n ochii ei, te simeai ca un marinar care,
dup o cltorie lung i obositoare, descoper la orizont lumina
farului care l va conduce spre port. ntr-adevr, i puteai regsi
linitea doar uitndu-te n acei ochi.
Montse! Ce bucurie! am exclamat.
n loc de srut, mi-a atins buzele cu degetele, ca i cum ar fi
vrut s nbue orice eventual obiecie venit din partea mea.
Mai bine nu te srut, fiindc sunt ud leoarc, s-a scuzat
ea.
Timp de un an i jumtate mi-am imaginat rentlnirea
noastr altfel, aa c vorbele ei mi-au produs o oarecare
decepie. O clip, am avut senzaia c m aflu n faa unei
necunoscute, despre care nu tiam nimic i creia nu-i
cunoteam obiceiurile. Pn cnd ochii ei m-au implorat s o
ajut cumva s se nclzeasc.
Intr i d-i jos paltonul. M duc s caut un prosop.
Pot s rmn la tine pn mi gsesc o locuin? m-a rugat
ea.
Nu pusese ntrebarea pentru a ti ce are de fcut mai departe,
ci pentru a m pune la ncercare, pentru a m ispiti. De data
aceasta ea era cea care dorea s se asigure c nu m
schimbasem.
Desigur! Simte-te ca acas.
Apoi, dup ce a analizat totul n timp ce-i tergea prul i
faa, s-a ndreptat direct spre terasa a crei podea era umed
din cauza iroaielor czute din cer.
Deci aceasta este casa ta. mi place, a spus.
nc mai am multe lucruri de fcut. Nici mcar nu am avut
timp s m ocup aa cum trebuie de amenajarea interiorului.
Era adevrat, mi mprisem cu mult strictee timpul i nu
alocasem nici mcar un minut acestui lucru i nici vreunei alte
activiti casnice, de team ca orele moarte s nu sfreasc
prin a m tr din nou n depresie.
152
 Junio mi-a povestit c lucrezi ca arhitect i c proiectezi
buncre pentru Ministerul Italian al Aprrii.
Iar mie mi-a spus c lucrezi la o editur, ca traductoare.
Am renunat. Munca era prost pltit, iar crile pe care le
traduceam erau neinteresante. M-am hotrt s m autoexilez.
Vorbea cu atta naturalee, nct am tras concluzia c nu era
contient cu adevrat de tot ceea ce spunea.
S te autoexilezi?
Am rupt definitiv legturile cu familia mea, a adugat.
Nu-l supori pe tatl tu, neleg.
Este vorba despre ceva mult mai grav. i aduci aminte c
i-am povestit despre unchiul meu Jaime?
Da, mi amintesc c ai pomenit de el, am rspuns.
Dup ce m-am ntors la Barcelona, m-am hotrt s aflu ce
s-a ntmplat cu el. Timp de mai bine de un an am crezut c a
murit, ns, cam dup vreo patru luni, am gsit acas o
scrisoare adresat tatlui meu i semnat de colonelul Antonio
Vallejo Njera, preedintele Serviciilor Psihiatrice Militare ale lui
Franco. Scrisoarea, plin de aluzii la rdcinile psihofizice ale
marxismului, fcea referire la un pacient care v intereseaz
i a crui evoluie era nul, ca urmare a fanatismului politico-
democratic-comunist al subiectului n cauz. Intrigat de
coninutul scrisorii, am vrut s descopr cine este acel colonel.
L-am gsit patru zile mai trziu, cnd, n vitrina unei librrii de
pe Paseo de Gracia, am vzut o carte intitulat Nebunia pe timp
de rzboi. Psihopatologia Rzboiului Spaniol, publicat la
Valladolid, n 1939, al crei autor era nimeni altul dect doctorul
Antonio Vallejo Njera. Ca s nu o lungesc prea mult, lucrarea
apra ideea existenei unei legturi strnse ntre marxism i
inferioritatea mental, precum i necesitatea de a-i elimina pe
marxiti nc din copilrie, pentru a elibera societatea de
aceast plag teribil. n acel moment, am nceput s bnuiesc
cine era pacientul care l interesa pe tatl meu. Dup ce am
tras-o de limb pe mama, am reuit s aflu adevrul: unchiul
meu Jaime era nc n via, fusese prins la sfritul rzboiului i,
pentru a-l salva de el nsui, tatl meu l oferise psihiatrului
Vallejo Njera pentru ca acesta s fac experiene pe el i s
ncerce s-i smulg gena roie, care i corupsese sufletul. Se
pare c experimentul se desfura n Lagrul de Concentrare de
la Miranda de Ebro, sub supravegherea Gestapoului, interesat s
153
cunoasc rezultatele tuturor experimentelor pe care doctorul
Vallejo Njera le fcea pe pacienii si. i, din cte tiu, unchiul
se afl n continuare acolo.
Este o poveste groaznic, am ncuviinat.
De aceea am hotrt s m rzbun.
S te rzbuni?
Imediat ce am aflat de cltoria pe care Himmler inteniona
s o fac la Barcelona, i c urma s se cazeze la Ritz, am
conceput un plan. Acum douzeci de ani, cnd unchiul meu
Jaime a devenit independent din toate punctele de vedere, a
fcut-o n compania i cu ajutorul unei domnioare pe care i-a
prezentat-o bunica mea. Acea femeie, care se numea Ana Mara,
l iubea pe unchiul meu ca pe un fiu, dei gurile rele au insinuat
c ntre ei ar fi existat i alt fel de relaii. Cnd unchiul meu s-a
ndeprtat, din motive ideologice, de fraii lui, iar lucrurile au
nceput s-i mearg cu adevrat ru n plan financiar, Ana Mara
i-a gsit un loc de munc, pe post de intendent la Hotel Ritz.
Acolo lucreaz i n prezent. Aa c m-am dus s o vd i i-am
povestit ceea ce tocmai descoperisem, c unchiul meu este nc
n via i c este folosit drept cobai de ctre acel medic. Apoi
am rugat-o s-mi dea o copie dup cheia camerei unde urma s
fie cazat Himmler i s-mi fac rost de o uniform de menajer,
sub pretextul c printre documentele pe care le avea Himmler n
servieta lui se gseau, poate, i unele referitoare la
experimentele pe care doctorul Vallejo Njera le fcea n
Miranda de Ebro i n alte lagre de concentrare. Planul meu, i-
am spus, consta n a-i fura documentele, pentru ca apoi s le
public n presa internaional, astfel nct Franco s-i vad
compromis neutralitatea mult-dorit dac nu elimina din
rdcini astfel de practici medicale. Ana Mara a acceptat s-mi
fac rost de o copie a cheii i s-mi spun care ar fi momentul
propice pentru a-mi duce la bun sfrit misiunea. n aceste
condiii, a fost floare la ureche s intru i s ies din camera lui
Himmler.
ns tu nu tiai ce fel de documente conine servieta lui
Himmler, am spus eu.
Aa este. i fiindc nu tiu nici german, continuu s nu
cunosc coninutul acelor hrtii, cu excepia ctorva planuri ale
tunelelor subterane ale mnstirii Montserrat. ns, cu
siguran, sunt nite documente importante. De aceea m-am
154
gndit c ar fi mai bine ca ele s ajung n minile lui Smith.
n acea clip, Montse a scos o serviet din piele neagr dintr-
una din valizele sale.
Ai cltorit cu servieta lui Himmler dup tine de la
Barcelona pn la Roma? am ntrebat-o, nevenindu-mi s cred.
Am ascuns-o printre lenjeria intim. n plus, Junio mi-a dat
un permis de liber trecere, n cazul n care ntr-o zi m-a fi
hotrt s m ntorc la Roma. Nu a fost deloc greu.
ndrzneala lui Montse m-a lsat mut de uimire. Capacitatea
ei de a pune la cale un plan, de a comite un furt (pentru cine nu
este obinuit s fure, se poate spune c aceasta fusese o
adevrat lovitur) i de a avea suficient snge rece, ct s
traverseze jumtate de Mediteran cu obiectul furat ascuns
printre articolele de lenjerie intim era demn de admiraie.
Deci ai continuat s te joci de-a Mata Hari i n Barcelona.
Ceea ce s-a ntmplat cu unchiul Jaime mi-a deschis ochii.
M-am hotrt s lupt mpotriva fascismului cu toate forele
mele, a spus ea, apsnd cuvintele.
i de ce nu din Barcelona? am ntrebat-o eu.
Fiindc Franco are lucrurile sub control n Spania. Dar, dac
Hitler i Mussolini vor pierde rzboiul n Europa, Franco va
rmne fr aliai, izolat Te mai ntlneti cu Smith?
Da. La fiecare trei sau patru sptmni.
mi faci favoarea de a-i duce servieta asta?
Am luat servieta i am pus-o ntr-un dulap, fr s arunc nici
mcar o privire asupra coninutului ei.
Mine o s stabilesc o ntlnire cu el, am zis eu, acceptnd
cererea ei.
Slav Domnului. n timpul cltoriei nu m-am putut gndi la
altceva dect la posibilitatea s s nu mai fi fost acelai.
Nici nu mai sunt acelai, s fii sigur. i transmit lui Smith
planurile buncrelor pe care le proiectez. Dup el, a putea fi
acuzat de nalt trdare.
Era prima dat cnd vorbeam cu cineva despre asta i,
auzindu-m trecnd n revist activitile pe care le desfuram,
aveam senzaia c m refer la o alt persoan, fiindc nu m
simeam ca un trdtor. Eu nu fceam altceva dect s m las
condus de contiin i nu vedeam nimic ru n asta, doar
efectele benefice pe care le avea asupra spiritului meu.
Asta nseamn c ar putea s te execute, a remarcat
155
Montse.
Nici mcar Smith nu ndrznise s se exprime n termeni att
de clari.
i ce crezi c s-ar ntmpla cu tine dac s-ar descoperi
povestea cu servieta lui Himmler?
Ne-ar mpuca pe amndoi. Ar fi o glum sinistr a
destinului.
M-a nelinitit s o aud vorbind att de trivial despre o
chestiune extrem de delicat.
Ideal ar fi s mori cu demnitate, cu sentimentul datoriei
mplinite. Presupun c aceasta este consolarea care i rmne
condamnatului la pedeapsa capital. Nu m deranjeaz s m
gndesc la moarte, ns nu sunt capabil s m gndesc la cum
i cnd voi muri. Nu m intereseaz detaliile i, evident, nu tiu
cum m voi purta n faa plutonului de execuie. Curajul meu
este momentan pentru mine doar o noiune abstract i,
desigur, nu mi-ar plcea s fiu nevoit s-l pun la ncercare.
Mie mi se ntmpl exact contrariul. Sunt capabil s m
imaginez n faa unui pluton de execuie, privindu-mi n ochi
clii, cu capul sus, ns nu-mi place s m gndesc la moarte
sau, mai bine spus, la ceea ce nseamn ea cu adevrat. Uneori
mi-am dorit s mor, ca de exemplu atunci cnd am aflat de
unchiul meu, ns cred c acest lucru face mai degrab parte
din empatia pe care o simim cu toii fa de cei ce sufer.
Dorina de a muri este cea care le d unora fora de a continua
s triasc, pentru a lupta mpotriva nedreptilor.
Cu discuiile acestea morbide, aproape c nici nu am simit
cnd s-a fcut noapte; atunci mi-am dat seama c locuina mea
are doar un dormitor cu un singur pat, aa c unul dintre noi
trebuia s doarm pe canapea.
Niciodat nu i-am mulumit lui Montse pentru modul n care a
rezolvat acea situaie. Cnd a venit momentul s mergem la
culcare, mi-a spus s m bag n pat i s sting lumina, iar dup
ce i-a schimbat hainele n baie, s-a aezat lng mine, cu
naturaleea unei femei care doarme cu acelai brbat de ani de
zile. Nu cred c am mai trit niciodat o senzaie de spaim ca
aceea, niciodat nu am fost att de speriat, plmnii mi se
blocaser, iar muchii mi paralizaser, devenind rigizi ca ai unui
cadavru. Att eram de tensionat. ntr-un fel, m simeam ca o
chitar n minile celui care o acordeaz. Totul, absolut tot ceea
156
ce s-a ntmplat n acea noapte a fost opera lui Montse i
ntotdeauna am crezut c a marcat tiparul relaiei noastre
viitoare. Niciodat nu am vorbit cu ea despre acest lucru, ns
de fiecare dat cnd facem dragoste, am ciudata i neplcuta
senzaie c se afl n alt parte, ntr-o lume n care mi este
interzis s intru. Poate c un alt brbat i-ar cere s se implice
mai mult, ns egoismul meu m mpiedic s m plng, avnd
n vedere c, de fapt, mi ajunge s tiu c Montse mi aparine.
Niciodat nu i-am cerut s-mi fie fidel, printre alte motive,
fiindc nici nu a fi tiut cum s pun o astfel de problem. n
realitate, nici mcar nu m preocup gndul c ar fi putut s-mi
fie infidel, c ar putea s m nele cu cineva chiar acum sau n
viitor, fiindc, cunoscnd-o aa cum o cunosc, tiu c amantul
ei, ca i mine, ar trebui s se mulumeasc doar cu bucica pe
care este ea dispus s i-o ofere, pentru c niciodat nu se va
drui complet unui brbat. Din acest punct de vedere, Montse
este ca un bilet dintre acelea care se rup n buci i se mpart
ntre mai muli prieteni care pleac s locuiasc pe continente
diferite. Pentru a reconstitui biletul, trebuie s se reuneasc i
fiecare dintre ei s aduc partea care i-a revenit.
ns, dup cum spuneam, n noaptea aceea nu s-a ntmplat
nimic deosebit, dar s-a pecetluit pentru totdeauna relaia
noastr. Aa c, n loc s-mi refuze dragostea ei, Montse mi-a
acordat privilegiul de a-i descoperi intimitatea, posibilitatea de a
dormi cu ea, de a lua micul dejun mpreun, amndoi aezai pe
terasa casei noastre, privind nspre Gianicolo, de a lua prnzul i
cina mpreun, n timp ce lumea se dezintegra iremediabil n
jurul nostru. Cnd privesc n urm, mi se pare c relaia noastr
n acei ani a fost marcat de faptul c, n ciuda caracterelor
noastre diferite, am tiut s ne insuflm unul celuilalt mult
optimism, lucru la fel de rar n acele vremuri, ca i carnea sau
articolele de import. Un exemplu clar pentru ceea ce vreau s
spun este faptul c ne-am cstorit pe nepus mas, cteva
sptmni mai trziu, ca s i facem n ciud rzboiului. Am fi
putut s o facem dup terminarea conflictului, ns, procednd
astfel, am dobndit mai mult ncredere n noi nine, am
nceput s credem c noi suntem cei care domin situaia, nu
rzboiul. De fapt, cred c optimismul continu s fie i n
prezent unul dintre pilonii relaiei noastre. S spunem c este un
capital pe care l-am acumulat n perioada anilor de rzboi, care,
157
chiar i n ziua de azi, ne asigur o rent de vitalitate
substanial.

Tot entuziasmul provocat de cstoria cu Montse a fost cel

care m-a pregtit s accept faptul c nu vom avea niciodat
copii. mi aduc aminte c n ziua n care am vorbit despre
cstorie mi-a spus c nainte de a lua vreo hotrre trebuie s-
mi povesteasc ceva. Episodul cel mai trist din viaa mea, a
adugat. Apoi, afind o senintate extraordinar, mi-a povestit
istoria unei tinere neexperimentate i ptimae, care i-a
pierdut capul dup un tnr cu civa ani mai mare ca ea, un
tnr de lume, nzestrat cu un fizic atractiv, nenumrate idealuri
i un univers de experiene care au impresionat-o. Astfel c
tnra i s-a druit trup i suflet timp de cteva sptmni,
suficient ct s rmn nsrcinat. ns fata tia c zilele
tovarului su n ar sunt numrate, fiind vorba despre un
strin, i c pstrarea sarcinii ar fi nsemnat dezonorarea ei i a
familiei sale. Fr a mai pune la socoteal c poziia tnrului, a
crui activitate era deosebit de important pentru o anumit
organizaie politic, ar fi putut fi compromis. Fiind exclus
posibilitatea de a-l urma pe brbat n ara lui, s-a hotrt s nu-i
spun nimic i s fac un avort. Femeia a apelat la unchiul ei, un
om decis, cu idei liberale, care cunotea persoanele potrivite
pentru a rezolva o asemenea problem. Deoarece fata tria ntr-
o ar n care fusese instaurat recent Republica, nu a
ntmpinat probleme n a-i ndeplini dorina, fr s fie nevoit
s dea prea multe explicaii i fr ca acest lucru s-i afecteze
prea mult economiile. Din nefericire, n urma acestei intervenii,
tnra a rmas steril, considernd c aceasta era pedeapsa pe
care i-o trimitea Dumnezeu pentru ceea ce fcuse. A avut
nevoie de trei ani ca s i revin dup acest episod, dar mai
avea din cnd n cnd remucri, cronicizate n timp. De aceea
i sunt att de recunosctoare unchiului Jaime i de aceea nu voi
avea niciodat copii, a ncheiat Montse.
Nici mcar invadarea Poloniei sau a Franei de ctre naziti nu
m-au surprins att de tare ca acea mrturisire. Dintr-o
prejudecat ciudat, eu mi-o nchipuisem virgin. ns dup ce
mi-am revenit din oc, am spus:
158
 Nu m intereseaz. Rzboiul va lsa lumea plin de copii
orfani, aa c, dac vrem s fim prini, putem oricnd adopta
unul.
Nu nelegi, nu-i aa? Niciodat nu a putea adopta un
copil. De fiecare dat cnd i-a privi chipul, mi-a aduce aminte
de cellalt fiu, pe care l-am smuls de bunvoie din pntecul
meu. Nu, nu vreau s am copii.
De foarte multe ori am fost tentat s-i cer s-mi vorbeasc
despre acel tnr care i consumase ntreaga pasiune, ns cnd
venea clipa adevrului mi pierdeam curajul. De fapt, l consider
pe acel tnr visul pe bazele cruia Montse i-a construit a
posteriori personalitatea. Iar fr intervenia lui, nici eu nu a
mai fi avut loc n viaa ei. i dac uneori am fost gelos din cauza
lui sau chiar l-am urt, a fost vorba de o gelozie nedefinit i de
o ur cordial. Astfel am nvat s accept calitile lui Montse i
s-i uit defectele. Am citit undeva c n toate legturile
matrimoniale exist dorina de a mini persoana cu care i
mpri viaa, cel puin asupra unui punct slab al caracterului
tu, deoarece este imposibil s trieti zi de zi alturi de o fiin
care i aduce aminte de micile tale meschinrii. Din aceast
cauz exist attea cstorii nefericite. Suma defectelor atrn
mult mai greu n balan dect orice alt latur pozitiv a
convieuirii. Eu sunt perfect de acord c lucrurile stau aa, iar
prin atitudinea mea am ncercat s trec cu vederea, pe ct
posibil, micile defecte ale lui Montse, dar nu sunt sigur c
mariajul nostru a fost unul fericit.
Ceremonia a fost oficiat de printele Sansovino, iar Junio i
civa dintre colegii mei de munc ne-au fost martori. Am ales
s ne cstorim religios pentru c ceremonia civil ar fi
nsemnat s recunoatem triumful statului fascist. Intrarea Italiei
n rzboi provocase acutizarea conflictului dintre Stat i Biseric.
Dei noul pap ncerca s menin un echilibru demn de un
acrobat (mai trziu, odat cu trecerea lunilor, Pius al XII-lea s-a
transformat din echilibrist n marioneta nazitilor) ntre puterile
aflate n conflict, o parte a Bisericii a refuzat s se lase corupt
i l-a denunat pe Mussolini drept complice al atrocitilor pe
care germanii le comiteau n rile cucerite. Am profitat de
discuiile legate de nunt pe care le-am avut cu printele
Sansovino, pentru a-i transmite ceea ce mi povestise Junio
despre expediia lui Himmler la Montserrat, n cutarea Sfntului
159
Graal.
Am aflat de cltoria Reichsfhrerului la Barcelona. ns
Potirul folosit la Cina cea de Tain se afl la Valencia, iar aceasta
este o informaie public, a afirmat cu convingere.
Ce este ns cu toate acele legende atribuite catarilor? am
ntrebat.
Exact asta sunt, nite legende i nimic mai mult. Graalul
recunoscut de Biseric i-a fcut apariia n Huesca, naintea
invadrii Peninsulei Iberice de ctre arabi. n anul 713, episcopul
de Huesca, un anume Audaberto, a fugit din reedina
episcopal, lund cu el Graalul, pe care l-a ascuns ntr-o peter
din muntele Pano. Pe acel loc a fost construit ulterior
mnstirea San Juan de la Pea. Un document din 14 decembrie
1134 consemneaz faptul c Potirul se afla n custodia acestui
aezmnt. Un alt document, din 29 septembrie 1399, arat c
potirul a fost donat regelui Martin el Humano. Graalul a fost
mutat atunci n palatul Aljafera din Zaragoza, pentru ca apoi s
fie dus la capela Sfnta gata, n Barcelona. Acolo a rmas pn
la moartea lui Martn el Humano. Apoi, n timpul domniei lui
Alfonso el Magnnimo, Graalul a fost mutat n catedrala din
Valencia. i, din 1437, nu a mai fost mutat de acolo. Aceasta
este povestea oficial i, dup cum vezi, catarii nu apar n ea.
Atunci, ce a cutat Himmler la Montserrat?
Nu am idee, ns tiu c nici mcar nu a vizitat bazilica.
Asta i-a determinat pe abaii mnstirii Montserrat s refuze s-l
primeasc. Printele Ripoll, care vorbea german, a fost
nsrcinat s fac onorurile de gazd. Dup spusele clericului,
pe Himmler nu-l interesa mnstirea, ci peisajul, spunnd chiar
c Montserrat sprijinise erezia catar, cu care nazitii aveau
attea lucruri n comun.
Nu sunt la curent cu ceea ce a nsemnat aceast erezie, am
recunoscut eu.
Catarii, cunoscui i sub numele de oamenii buni, nu
credeau c Iisus ar fi murit n minile ostailor romani, drept
pentru care nu recunoteau Sfnta Cruce. Recunoteau doar
cartea sacr a Evangheliei dup Ioan, se mbrcau n tunici
negre i parcurgeau trmul Languedoc doi cte doi, ajutndu-i
pe cei aflai la ananghie. Simeau o repulsie total fa de tot
ceea ce nsemna bogie material i n foarte scurt vreme au
fost acceptai de toate straturile unei societi care simea
160
nevoia s se identifice cu orice filosofie eliberatoare. ns
aceast mic micare local a traversat graniele Franei, pentru
a se instala n Germania, Italia i Spania, aa c Roma a decis s
ia msuri. Avnd n vedere c aceti oameni buni credeau c
Lucifer, pe care ei l numeau Luzbel, este un binefctor al
omenirii, Papei Inoceniu al III-lea i-a fost foarte uor s
ntreprind o cruciad mpotriva lor. A nceput atunci o
persecuie nemiloas, care a dus la moartea a mii de persoane
i a facilitat apariia faimoasei legende a catarilor care, nainte
de a fi exterminai, au pus la adpost comori nemaivzute,
printre care se numr i Graalul. Nu tiu ce elemente comune a
gsit Himmler ntre Graal i catari doar dac Graalul pe care l
recunoate Biserica nu este acelai cu cel cutat de
Reichsfhrer.
La ce v referii?
Unele legende pgne vechi spun c Sfntul Graal nu ar fi
Potirul folosit la Cina cea de Tain, ci o roc sacr, capabil s
canalizeze energiile celeste. Poetul Wolfram von Eschenbach
afirm n opera lui, Parsifal, c Graalul este o roc de tipul cel
mai pur. Alii l-au numit roca spiritului sau roca electric.
Conform altor teorii, ar fi vorba despre o energie neutral,
conservat de un grup de ngeri, cunoscui sub numele de Cei
care se ndoiesc i care s-au inut n afara disputei dintre
Dumnezeu i Diavol. Von Eschenbach, a crui lucrare nareaz,
se pare, fapte petrecute n timpul cruciadei mpotriva catarilor, a
scris despre aceti ngeri: Aceia care nu s-au aflat de nicio
parte / Cnd Lucifer i Treimea s-au luptat. / Acei ngeri demni i
nobili, / Ce au fost obligai s coboare pe pmnt / Pn la
aceast piatr
Aa c Himmler nu cuta Potirul lui Hristos la Montserrat, ci
o surs de energie.
Este posibil. O energie neutral, care poate fi folosit att
n slujba binelui, ct i a rului. Nici nu mai trebuie spus c n
aceste dou lumi antagonice rolul lui Heinrich Himmler este cel
al lui Klingsor, magul ru, aflat n slujba forelor ntunericului,
vechi cavaler renegat al Graalului.
Presupun c Reichsfhrerul sper s descopere locul exact
n care se afl aceast piatr pe Harta Creatorului.
Poate. Dei, ca s fiu sincer, remarc multe contradicii n
povestea asta.
161
 Ce vrei s spunei?
Catarii respingeau bunurile materiale, iar iniiaii erau chiar
obligai s renune la ele. n plus, se opuneau adoraiei
iconoclaste. Prin urmare, a crede c posedau o comoar i c au
fcut tot posibilul pentru a o pune la adpost este pur i simplu
absurd, deoarece acest lucru ar fi fost mpotriva principiilor lor.
M tem c Himmler este ceea ce am putea numi un
cataroidiot.
Am neles.
Smith a fost cel care a lmurit puin lucrurile, dup ce a
tradus documentele din servieta Reichsfhrerului. Planurile pe
care Montse le vzuse erau, ntr-adevr, ale catacombelor
mnstirii Montserrat, ns mai erau i altele, ale unor buncre
pe care armata lui Franco le construise n oraul La Lnea de la
Concepcin. Un total de patru sute nouzeci i opt de fortificaii
de beton armat care, dup cum reieea din notele de subsol,
urmau s fie folosite de o parte a armatei germane pentru
cucerirea Gibraltarului. O operaiune care a fost botezat cu
numele de cod Felix i abandonat dup ntlnirea dintre
Franco i Hitler, de la Hendaya. n afar de aceste planuri,
servieta lui Himmler mai coninea i documente care dovedeau
colaborarea dintre poliia politic franchist i SS. Reichsfhrerul
purta cu el i un raport ciudat, care fcea referire la existena a
treisprezece orae subterane aflate n Anzi. Treisprezece orae
de piatr, iluminate artificial i legate ntre ele prin tuneluri, a
cror capital era oraul Akakor, care se ntindea pn dincolo
de rul Purus, ntr-o vale adnc, situat la frontiera dintre
Brazilia i Peru. Acest regat subteran, ridicat din ordinul Marilor
Maetri n urm cu mii de ani, dispunea de o plant capabil s
nmoaie piatra. Aceast comoar era dorit de naziti cu orice
pre.
Pentru mine, acele poveti erau la fel de lipsite de miez ca
Pmntul lui Himmler, despre care Reichsfhrerul credea c,
odat cucerit, l va ajuta s schimbe lumea din temelii.
Acum, cnd m gndesc la toate aceste lucruri, mi dau
seama c am reuit s supravieuiesc numai datorit lui Montse.
A fost ca i cum destinul m-ar fi premiat, permindu-mi s m
cstoresc cu ea. Altfel, nu tiu cum a fi reuit s suport chinul
dominaiei naziste, mai ales c m consider o persoan
raional. tiu c al doilea Smith lua acele descoperiri foarte n
162
serios; mie, n schimb, mi se preau o pierdere de vreme, fiindc
n timp ce noi ne ocupam cu descifrarea numelui nu tiu crui
ora legendar din zona Amazonului, mainria de rzboi
german continua s nainteze invincibil. Pentru mine,
urmrirea unor obiecte precum Harta Creatorului, Lancea
Destinului sau Sfntul Graal nu avea niciun sens i a fi preferat
s fac parte dintr-o altfel de micare, mai activ, care s
opreasc naintarea tancurilor Celui de-al Treilea Reich. Nu a fi
ezitat s bombardez buncrele pe care eu nsumi le proiectam, a
cror localizare o cunotea i Smith, graie informaiilor pe care i
le oferisem. Nu de puine ori m-am suprat pe el din cauza
acelei atitudini pe care eu o consideram pasiv, ns de fiecare
dat reducea la tcere plngerile mele, recomandndu-mi s nu
m impacientez, fiindc armata aliat va ti s foloseasc la
momentul potrivit informaiile pe care i le ddeam eu.
Altfel stteau ns lucrurile cu Junio. Dac am ceva s-i
reproez, n afar de ideologia pe care o adoptase i de
comportamentul su criminal, este tocmai faptul c se lsa
condus de superstiii. La nceput am crezut c aceasta era o
trstur a caracterului su, ns, odat cu trecerea timpului,
am ajuns la concluzia c interesul lui pentru ezoteric nu era
altceva dect un capriciu, una dintre acele plceri ridicole pe
care i le permit oamenii bogai excluznd pasiunea sa pentru
paleografie i politic, Junio nu lucrase nici mcar o zi n viaa
lui. Nu se ocupa nici de afacerile familiei, care erau administrate
de o armat de avocai, ageni i contabili, ns, presupun c
acesta era tipul de comportament pe care lumea l atepta de la
un prin care se bucura de privilegiul de a fi prieten cu regele
Italiei.
Aa cum ni s-a ntmplat tuturor, rzboiul a scos la suprafa
tot ce era mai bun n Junio, dar i tot ce era mai ru. Iar cnd
ineficiena armatei italiene i-a drmat ncrederea sa de
nezdruncinat n micarea fascist, a cutat refugiu n ezoterism
cu aceeai vehemen cu care alcoolicul i confund beia cu
realitatea. Erau rare ntlnirile n care s nu fac referire la
vreuna dintre extravagantele misiuni pe care i le ncredina
Himmler: s gseasc Ciocanul lui Wotan; s descopere
adpostul Regelui Lumii; s pun mna pe Bastonul Puterii i
cte i mai cte. mi amintesc de una dintre aceste misiuni,
despre care ne-a povestit n timp ce luam cina n restaurantul
163
Nino, pe Via Borgognona. Dup spusele lui Junio, Reichsfhrerul
i ncredinase misiunea de a organiza o expediie n America
Central, n cutarea a ceea ce el numea Craniul destinului.
Se pare c, n ianuarie 1924, un explorator pe nume Fredrik A.
Mitchell-Hedges descoperise un craniu sculptat n cristal de roc
printre ruinele unui complex arhitectural al civilizaiei maiae,
pe care l-a botezat Lubaantum (ceea ce nseamn Oraul
Pietrelor sau al Pilonilor Czui), n zona Yucatnului, n Belize.
Craniul, care cntrea cinci kilograme, fusese sculptat dintr-o
singur bucat, iar perfeciunea lefuirii, fineea detaliilor
(mandibula era articulat) i duritatea sa (ce atingea apte
uniti din zece pe scala Mohs) fceau din acest obiect o pies
unic i original. Lipsa lui de cusur i-a fcut pe experi s
afirme c putuse fi tiat i lefuit doar cu unelte precum
diamantul sau corindonul i, dac fusese realizat manual, aa
cum se presupunea, artizanul sau artizanii avuseser nevoie de
mai mult de trei sute de ani pentru a finaliza opera. ns asta nu
era totul, populaia kekchi, indigenii care triau n zon
susineau c acele cranii, care aparinuser preoilor locali, erau
folosite de obicei n ceremonii ezoterice, fiind surse de putere,
capabile s vindece sau s omoare, Mitchell-Hedges nu a ezitat
s afirme c ruinele i craniul aparin continentului pierdut al
Atlantidei.
Dup cum vedei, cum spunea Rilke, lumea noastr este o
cortin de teatru, n spatele creia se ascund secretele cele mai
adnci.
Junio lua n serios acele misiuni, dar eu vedeam n interesul lui
o ncercare de evadare din realitate. Nu degeaba declinul
fascitilor italieni era cu fiecare zi mai evident, ca i
dezamgirea populaiei, stul s fac sacrificii fr s
primeasc nimic n schimb. Oricine i putea da seama c se
ntinsese mult prea tare coarda i c italienii ncepeau s
descopere c n spatele privirii trufae i rzboinice a Ducelui
altdat simbol viu al fermitii i securitii drumului pe care
avea s conduc ara spre cele mai nalte culmi din istoria ei
nu se gsete nimic altceva dect ncpnare.

Anii 1941 i 1942 au fost ani grei. Sprijinul economic promis

164
de Hitler nu a mai ajuns niciodat, iar condiiile de trai ale
italienilor s-au deteriorat foarte mult, devenind insuportabile.
Rata inflaiei s-a triplat, producia industrial s-a redus cu
aproximativ treizeci i cinci la sut, iar visul glorios despre care
tot vorbise Mussolini n anii de dinainte de rzboi se
transformase ntr-un comar.
Singurul ora ce prea ocolit de rzboi era Roma, care, fiind
oraul-mam al civilizaiei noastre, pstrtoarea comorilor sale,
fusese ocolit de bombardamentele aviaiei forelor aliate.
Desigur, din acest motiv, oraul atrsese sute de mii de refugiai
din toat Italia, care se adpostiser n case, pe scri i sub
pori, iar, n consecin, lipsa de hran se acutizase.
ntre timp, eu am continuat s semn cu buncre nordul i
sudul rii, din ordinul Ministerului Italian al Aprrii, iar Montse
a reuit s-i gseasc un post de bibliotecar la Palatul Corsini,
vecin cu casa noastr. Ctiga doar o sut de lire, ns muncea
cu pasiune.
Pe la jumtatea anului 1942, am fcut un nou voiaj n
compania lui Junio, de data aceasta din motive strict
profesionale. Se pare c trupele Axei se temeau de invazia
forelor aliate dinspre sud, mai exact dinspre Sicilia, i doreau s
verifice (i, dac era cazul, s ntreasc) punctele de aprare
de la Pantelleria, o mic isola aparinnd teritoriului italian,
situat la doar aptezeci de kilometri de capul Mustafa, pe
coasta Tunisiei i la o sut de kilometri de capul sicilian
Granitola. Nu degeaba era Pantelleria poarta de intrare n Sicilia,
la fel cum Sicilia era poarta de intrare n restul Peninsulei Italice.
Insula fusese puternic fortificat nainte de rzboi, dup
proiectul arhitectului Nervi, aa c, ajungnd acolo, nu mi-a
rmas dect s garantez c nu se poate face mai mult dect
ceea ce fusese deja fcut.
Din moment ce pe insul nu aveam unde s stm, a trebuit s
ne adpostim ntr-un dammuso, o construcie tipic acelei zone,
cu influene arabe, care m-a surprins att prin simplitate, ct i
prin faptul c era foarte rcoroas vara. n fiecare sear, dup
orele de serviciu, mergeam cu un jeep al armatei italiene pn
la Cala Tramontana pentru a privi apusul soarelui oglindit n
marea cea mai frumoas, n timp ce mistralul venit tocmai din
Africa fcea vrtejuri de ap la picioarele noastre. Niciodat nu
am mai vzut o mare care s semene att de mult cu cerul. i
165
niciun cer al crui albastru s se reflecte att de puternic n
mare.
La fel cum se ntmplase i n timpul vacanei noastre la lacul
Como, Junio i cu mine am devenit mai apropiai. mi aduc
aminte c ntr-o noapte, n timp ce luam cina la lumina
lumnrilor (lumina electric era interzis n Pantelleria pe
timpul nopii, pentru a ngreuna eventualele bombardamente
ale aviaiei forelor aliate), un Junio abtut mi-a povestit cum
trupele SS anihilaser mai mult de trei sute de mii de cehi, ca
reacie la asasinarea de ctre un grup de partizani a lui Reinhard
Heydrich (fostul ef al Gestapoului, care fusese numit de ctre
Hitler Protector al Celui de-al Treilea Reich, n Protectoratul
Boemiei i Moraviei). Nu servise la nimic faptul c vinovaii
fuseser identificai n Praga i c preferaser s-i ia viaa,
dect s se lase prini de soldaii germani. Himmler a ordonat
executarea ntregii populaii a unui sat numit Lidice. Iar cnd l-
am ntrebat de ce ordonase Reichsfhrerul s fie masacrai
locuitorii acelui stuc i nu ai altuia, mi-a rspuns:
Fiindc locuitorii satului Lidice au fost acuzai c i
adpostiser pe membrii rezistenei, care l asasinaser pe
Heydrich. Himmler a ordonat s fie executai toi bieii trecui
de aisprezece ani, femeile s fie deportate n lagrul de
concentrare de la Ravensbrck, iar copiii au fost trimii la Berlin,
pentru a fi selectai i apoi germanizai. Dup care, un grup de
prizonieri evrei a spat gropile n care au fost ngropai morii,
casele au fost arse i pmntul arat, tergnd astfel,
literalmente, localitatea Lidice de pe hart.
Nu de mult am citit ntr-un ziar italian, care scria despre
tragedia de la Lidice, c doar o sut patruzeci i trei de femei au
reuit s supravieuiasc rzboiului, n timp ce, din cei nouzeci
i opt de copii dui n Germania, doar unsprezece fuseser
considerai api pentru a fi germanizai i ncredinai familiilor
oficialilor SS. nc aisprezece au aprut dup terminarea
rzboiului. Restul au pierit n camerele de gazare din lagrul de
concentrare de la Chelmno.
Dup ce i-a terminat povestirea, Junio a ieit din dammuso37
i, sub un cer nstelat, a spus despre Reichsfhrer:
Regulamentul rzboaielor terestre, stabilit prin Convenia
de la Haga, n 1907, prevede doar pedepsirea celor ce comit
37
(n it., n orig.) Locuin din piatr specific insulei Pantelleria.
166
fapte de violen mpotriva trupelor de ocupaie. Omul sta este
complet nebun. i, cu siguran, Germania nu va ctiga
rzboiul asasinnd civili nevinovai.
A fost prima i ultima oar cnd l-am auzit pe Junio rostind
deschis o plngere la adresa modului de aciune al germanilor.
Am profitat de momentul acesta de slbiciune pentru a-l ntreba
despre zvonurile care circulau prin Roma, conform crora evreii
din toat Europa ocupat erau transportai n lagrele de
concentrare cu scopul de a fi exterminai. Rspunsul lui Junio a
fost elocvent:
n curnd, toat Europa se va transforma ntr-un mare lagr
de concentrare i ntr-un cimitir gigantic.
Acea cltorie ne-a apropiat foarte mult. Faptul c mi
pusesem talentul de arhitect n slujba armatei italiene m
transforma, n ochii prinului, n parte activ a ei. Nu tiu dac
m mai bnuia sau nu c desfor activiti de spionaj, ns nu
s-a trdat nicio clip. Am spus deja c Junio era o persoan
practic i c la jumtatea anului 1942 nu mai avea nicio
ndoial asupra faptului c acel rzboi avea s se ncheie cu
nfrngerea Italiei i, n cele din urm, cu eecul fascismului. De
fapt, acel voiaj ne-a convins pe amndoi c Italia era nvins
nainte chiar de a purta vreo lupt pe teritoriul ei. i, ntr-adevr,
chiar aa era, fiindc, pe lng faptul c mizeria pusese
stpnire pe toat ara cu virulena devastatoare a unei tumori
maligne, poporul italian i pierduse ncrederea n liderii si.
Prbuirea lui Mussolini era o chestiune de timp, iar prin
februarie 1943 poziia lui a nceput s fie serios compromis.
Chiar subsecretarul su pe probleme externe, Bastianini, l
sftuia s rup orice legtur cu Hitler i s fac pace cu aliaii.
O lun mai trziu, au izbucnit revoltele n fabrica Fiat din Milano,
ai crei angajai au sfrit prin a intra n grev. Au cerut plata
indemnizaiilor ntrziate pentru victimele bombardamentelor
forelor aliate. Greva s-a extins i n celelalte ramuri ale
industriei din nordul rii, iar situaia politico-social a devenit
insuportabil. ns nu sosise nc ceea ce era mai ru.

Ziua de 18 iulie a anului 1943 a fost una dintre cele mai
clduroase din acea var, aa c Junio a aprut la noi acas,
pentru a ne invita s mergem mpreun pe plaja din Santa
Severa. Avea un co cu gustri i vin, hamace i scaune
167
mpletite, prosoape pentru toat lumea i, desigur, o main cu
ofer. Nu am putut refuza.
Ziua a fost, pn la urm, una dintre cele mai plcute. Am
fcut baie, ne-am bronzat i am mncat la adpostul unui pin
stufos, a crui umbr atrsese mai multe familii care, la fel ca
noi, profitaser de canicul pentru a prsi oraul i a se bucura
de cteva ore de relaxare. Vzndu-ne acolo, tolnii n hamace
sau aezai pe scaunele de rchit, fr nicio alt preocupare
dect aceea de a lsa letargia estival s cearn lent peste noi
picturi de sudoare, aveai impresia c Roma este un ora
scldat n pace i c nici ea i nici locuitorii si nu particip la
rzboiul care se purta n celelalte capitale ale Europei. Dup
prnz, Montse s-a transformat din nou ntr-o Afrodit i, dup
multe salturi n ap, i-a pus o cma de in i a plecat s se
plimbe pe plaj, adunnd sidef, scoici i melci. Pn i Gbor a
profitat de acea stare de relaxare general ca s-i scoat
cmaa i s fac exerciii de gimnastic, lucru care nu i-a lsat
indifereni pe copii, impresionai de masa lui muscular. Nici
Junio, nici eu nu ne-am ndurat s prsim acea umbrel uria
care era coroana pinului la baza cruia ne adpostiserm, de
unde puteam admira plaja scldat de o mare de smarald i
unde puteam respira o briz revigorant, cu o puternic arom
de sare. Niciunui dintre noi nu i imagina c era calmul
dinaintea furtunii i c destinul oraului avea s se schimbe
pentru totdeauna.
A doua zi, n jurul orei unsprezece i un sfert dimineaa, au
sunat alarmele care anunau sosirea avioanelor inamice, ceea
ce se ntmpla frecvent, ns, cum de obicei ne ocoleau, nu am
crezut c avem de ce s ne ngrijorm. Dar, n ziua aceea,
bombardamentele forelor aeriene nord-americane nu ne-au mai
cruat i un nor de bombe a ntunecat cerul, care a nceput s
tremure i s ard sub acea furtun de foc i distrugere.
Consecinele acelui bombardament au fost: o mie cinci sute de
mori, ase mii de rnii, zece mii de case distruse i patruzeci
de mii de oameni rmai pe drumuri. Cartierele cele mai
afectate au fost Prenestino, Tiburtino, Tuscolano i San Lorenzo,
iar alimentarea cu ap, gaz i curent electric a fost ntrerupt
timp de cteva sptmni. Roma a devenit din citt aperta38,

38
(n it., n orig.) Ora liber.
168
citt colpita39.
n aceeai zi, la o sut de kilometri de Roma, la Feltre,
Mussolini s-a ntlnit cu Hitler. Chestiunea cea mai important
despre care ar fi trebuit s se discute era tocmai imposibilitatea
Italiei de a continua rzboiul alturi de Germania. n timpul
reuniunii, Mussolini a primit vestea bombardrii Romei, dar nu a
fost capabil s-i transmit lui Hitler cererile lui. I s-a fcut ru i
a amuit.
n dimineaa urmtoare, pe una dintre cldirile afectate de
bombardamente, se putea citi urmtorul mesaj: Meio
lamericani sulla capoccia che Mussolini tra i coioni. Mai bine
cu americanii pe cap dect cu Mussolini ntre picioare.
Regele Vittorio Emanuele al III-lea, sprijinit de naltul Consiliu
Fascist, a ales s-l ndeprteze pe Mussolini, s rup pactul cu
Germania i s negocieze pacea cu aliaii.
n doar cteva ore, Roma a ncetat s mai fie capitala
fascismului italian, transformndu-se n capitala mondial a
antifascismului. Iar cnd tirea destituirii Ducelui s-a propagat,
graie radioului, oraul s-a luminat brusc i oamenii au ieit pe
strzi, strignd: Abasso Mussolini! Evviva Garibaldi! Au fost
aprinse focuri pentru a se arde orice obiect sau simbol al
fascismului, ajungndu-se pn la a incendia redacia ziarului Il
Tevere, una dintre gazetele aservite regimului. O mulime de
oameni i-a dat ntlnire n Piazza Venezia i o alta n piaa San
Pietro, pentru a-l mulumi Domnului i pentru a aclama pacea.
Trebuie s recunosc c i eu cu Montse am ieit n strad
pentru a srbtori cderea lui Mussolini.
ns cu armata aliat aflat n Sicilia, pe punctul de a traversa
trectoarea Messina, germanii nu i puteau permite s
abandoneze Italia, astfel c Hitler a ordonat s se opun
rezisten invaziei, dispunnd o serie de linii defensive n jurul
Romei i ocupnd capitala.
n zilele de 10 i 11 septembrie, s-au dat lupte ntre
contingentul italian (format n mare parte din civili sau soldai n
rezerv), care apra Roma, i trupele germane, care au cucerit
oraul puin cte puin, pn cnd au preluat controlul.
Chiar n ziua de 11, dup-amiaza, nemii au mpnzit oraul
cu afie pe care era scris urmtorul edict:

39
(n it., n orig.) Ora asediat.
169
 COMANDANTUL EF AL ARMATEI GERMANE DE SUD
PROCLAM:

Teritoriul italian controlat de trupele germane este declarat

teritoriu aflat n rzboi. Se va supune n totalitate legii
mariale germane.
Delictele comise mpotriva forelor armate germane vor
fi judecate n conformitate cu legea marial german.
Sunt interzise grevele, care vor fi pedepsite de ctre un
tribunal marial.
Organizatorii de greve, sabotorii i instigatorii vor fi
judecai i executai dup un proces sumar.
Am hotrt meninerea legii i ordinii i sprijinirea
autoritilor italiene competente prin toate mijloacele
necesare, pentru a asigura bunstarea populaiei.
Muncitorii italieni care vor desfura de bunvoie munci
dificile n folosul trupelor germane vor primi un contract de
munc n conformitate cu standardele germane, precum i
salarii germane.
Minitrii italieni i autoritile judiciare i vor pstra
posturile.
Transportul feroviar, mijloacele de comunicare i
serviciile potale vor ncepe s funcioneze imediat.
Pn la noi ordine, este interzis corespondena privat.
Conversaiile telefonice, care trebuie reduse la minimum,
vor fi strict supravegheate.
Autoritile i organizaiile civile vor rspunde n faa
mea pentru pstrarea ordinii publice. Li se va permite s-i
exercite activitatea doar dac vor coopera n mod
exemplar cu autoritile germane, pentru a preveni orice
aciune de sabotaj i de rezisten pasiv.

Roma, 11 septembrie 1943

Marealul Kesselring

n acea sear, Hitler li s-a adresat italienilor prin intermediul

radioului de la cartierul su general din Rastenburg, n Prusia
Oriental. S-a felicitat pentru cucerirea Romei i a promis c
Italia va plti foarte scump trdarea ei, precum i izgonirea
170
ilustrului su fiu, referindu-se la Duce.
Doar o zi mai trziu, Mussolini a fost salvat din locul n care
era inut prizonier, n staiunea Gran Sasso, de ctre un
parautist temerar pe nume Otto Skorzeny, fiind obligat s
proclame Republica Socialist Italian, cu capitala la Sal, o
mic localitate din apropierea lacului Garda, care nu era un
bastion nazist.

Persoanele care au beneficiat cel mai mult de pe urma acestor
schimbri au fost maiorul Herbet Kappler, cruia i-a revenit
onoarea de a descoperi locul n care era ascuns Mussolini, motiv
pentru care a fost decorat cu Crucea de Fier i naintat n grad
de locotenent-colonel, i ajutorul su, un tnr pe nume Erich
Priebke, naintat n grad de cpitan. Astfel, Kappler a devenit
comandantul trupelor SS i omul de ncredere al lui Himmler la
Roma. n aceeai zi, Reichsfhrerul l-a sunat pe Junio pentru a-i
cere s-l sprijine pe Kappler n dificila sarcin care i revenea.
Primul ordin pe care noul locotenent-colonel l-a primit de la
Himmler a fost arestarea i deportarea tuturor evreilor din
capital. ns, cum Kappler cunotea ndeaproape societatea
italian, a considerat c o astfel de msur ar fi adus mai multe
inconveniente dect beneficii pentru trupele ocupante, fr a
mai ine cont de faptul c nu dispunea de suficiente efective
pentru a duce la capt o astfel de aciune, drept pentru care a
vrut s avertizeze comunitatea iudaic prin intermediul lui Junio
i al ambasadorului german pe lng Sfntul Scaun, baronul
Ernst von Weizsker. Date fiind calmul aparent al situaiei i
lunga perioad n care convieuiser cu trupele germane, liderii
evreilor din Roma au considerat exagerate comentariile prinului
Cima Vivarini i pe cele ale lui Von Weizsker. Nu l-au ascultat
nici mcar pe unul dintre rabinii lor, Israel Zolli, care le-a propus
s nchid sinagogile, s-i retrag fondurile din bnci i s
disperseze comunitatea evreiasc n case i n mnstiri
cretine, convins fiind c planurile diabolice ale nazitilor sunt
adevrate. n timp ce Kappler susinea teoria folosirii comunitii
iudaice pentru obinerea unor informaii despre conspiraia
evreiasc internaional, Himmler continua s insiste asupra
necesitii aplicrii unei soluii finale. Dup ce s-a ntlnit cu
marealul Kesserling la cartierul general al Wehrmacht-ului din
Frascati, Kappler i-a schimbat strategia i a cerut comunitii
171
iudaice s predea cincizeci de kilograme de aur n termen de
douzeci i patru de ore, dac vrea s evite deportarea unui
numr nedeterminat de membri ai si. Ceea ce Kappler i
Kesserling urmreau prin aceast msur era salvarea evreilor
din Roma, pe care doreau s-i foloseasc apoi ca mn de lucru
ieftin, la fel cum se ntmplase i n Tunisia. Urmtoarea
micare a lui Kappler a fost de a pune captura obinut ntr-o
cutie i de a o trimite la Berlin, la biroul generalului
Kaltenbrunner, cu scopul ca banii s fie folosii pentru
regenerarea fondurilor srcite ale serviciului de spionaj al SS,
ns, n replic, Himmler i l-a trimis pe cpitanul Theodor
Dannecker, acelai personaj care se ocupase i de persecuia
evreilor din Paris. Mesajul era clar: Kappler i ali distini membri
ai conducerii naziste din Roma dduser dovad de un
comportament eretic i confuz, refuznd s pun n aplicare
ordinele naltei conduceri, iar acest lucru era inacceptabil.
Dannecker s-a prezentat la Roma n fruntea unui detaament al
unitii Waffen SS, compuse din patruzeci i cinci de brbai,
printre care ofieri, subofieri i soldai. Dup ce s-a ntlnit cu
Kappler, i-a cerut ntriri i lista nominal a evreilor din Roma.
Pogromul a fost fixat pentru zorii zilei de 16 octombrie. Dei
toamna fusese una excesiv de clduroas, operaiunea s-a
desfurat pe o ploaie torenial. Numai n ghetou au fost nchii
mai mult de o mie de evrei, transportai apoi n camioane de la
Portico dOttavia pn la Collegio Militare, cldire amplasat pe
unul din malurile Tibrului, la cinci sute de metri distan de
Vatican. Urmtoarea destinaie a prizonierilor a fost Auschwitz,
de unde s-au mai ntors doar o femeie i cincisprezece brbai.
Cnd a aflat ce se petrece, Pius al XII-lea nu a avut alt
alternativ dect s ridice dispoziiile canonice care le
impuseser mnstirilor izolare total de ora, pentru ca evreii
care nc nu fuseser prini s se poat refugia n ele.
ocul iniial al populaiei Romei la vederea acestor barbarii s-a
transformat n indignare odat cu trecerea orelor. Dup cum se
temuse Kappler, msurii de a ataca direct comunitatea
evreiasc din Roma i s-a rspuns prin inflamarea spiritului de
rezisten al restului populaiei, iar, de atunci, sabotajele i
atacurile ndreptate mpotriva forelor de ocupaie s-au nmulit.
mi aduc aminte c Montse a adus n dimineaa urmtoare
arestrilor un exemplar din ziarul clandestin Italia Libera, printre
172
titlurile cruia se putea citi: PE PARCURSUL NTREGII ZILE,
GERMANII AU STRBTUT ROMA N LUNG I-N LAT, TRIMIND
ITALIENI N CREMATORIILE DIN NORD.
Graie prieteniei lui Junio cu colonelul Eugen Dollmann, care
era omul de legtur dintre ofierii SS, fascitii italieni,
aristocraie i Vatican, am fost solicitat s lucrez cu germanii la
construirea liniilor de aprare cu ajutorul crora intenionau s
frneze avansarea trupelor aliate.
Singura prob pe care a trebuit s-o trec a fost un prnz n
compania lui Junio i a lui Dollmann nsui. n timpul mesei,
Dollmann a vorbit pe ndelete despre frumuseea femeilor
italiene, despre cele o sut de moduri de a gti o langust,
despre ct de mult i plcea tartufo nero (a mncat un preparat
rusesc, garnisit cu o crem amar i caviar) i alte banaliti
legate de gusturile lui rafinate. A fcut un singur comentariu
politic, i acela pentru a se luda cu puterea pe care o avea
asupra marealului Kesselring, autoritatea militar suprem n
Italia.
Dup cum ne-a povestit, Kesselring i ceruse prerea despre
reacia pe care avea s o aib populaia Romei n situaia n care
i-ar fi vzut oraul czut n minile armatei germane.
I-am spus c, de-a lungul istoriei lor, romanii au demonstrat
ntotdeauna c nu le place s se scoale nici dimineaa, nici
mpotriva inamicului, iar lucrurile vor sta la fel i de data
aceasta. L-am asigurat c se vor limita la a atepta cu minile n
sn, pentru a vedea n minile cui urmeaz s cad oraul lor, n
cele ale britanicilor i ale nord-americanilor sau ale germanilor.
i exact asta au fcut.
Dollmann uita de cei peste ase sute de romani care i
sacrificaser viaa ncercnd s mpiedice cderea oraului n
minile nazitilor.
Apoi mi s-a adresat pentru prima oar:
Prinul mi garanteaz c suntei un arhitect talentat. Dac
acceptai s lucrai pentru noi, v voi acorda privilegiul de a
coresponda cu soia dumneavoastr, n ciuda interdiciei, mi-a
spus el.
Am presupus c Junio era n spatele acelei permisiuni.
ntotdeauna m-am ntrebat din ce motiv a fost mereu att de
amabil cu noi, chiar i cnd a fost sigur de activitile secrete pe
care le desfuram, iar singura explicaie care mi trece prin cap
173
este aceea c ne considera inofensivi, dar cred c era i
ndrgostit de Montse.
Pot oare s refuz aceast propunere? am ntrebat eu pentru
a-l pune la ncercare pe Dollmann.
Sigur c ai putea, ns m-a vedea obligat s v recomand
pentru munc silnic, mi-a rspuns fr s-i ascund cinismul.
Iar dup ce i-a terminat paharul de vin i a schiat un surs,
a adugat pe un ton ironic:
tiai c lui Kesselring i se spune Alberto Zmbreul?
Fiindc i-a ngheat zmbetul i i s-a terminat rbdarea. Se
spune c avea nevoie de aizeci de mii de muncitori pentru
construcia fortificaiilor defensive din sud, dintre care
aisprezece mii patru sute trebuia s-i aduc din Roma, ns s-
au prezentat doar trei sute cincisprezece voluntari. Albert s-a
suprat att de tare, nct a ridicat numrul la douzeci i cinci
de mii de voluntari din Roma, care ns nu apreau; atunci a dat
ordin s fie luai pe sus din casele lor, din tramvaie sau din
autobuze i condamnai la munc silnic.
n dimineaa asta am fost nevoit s asist la o astfel de
vntoare. Am luat tramvaiul de la Colosseum i, cinci minute
mai trziu, soldaii SS au luat cu asalt vagonul i ne-au obligat
s coborm. Dup ce au analizat actele fiecrui brbat, au
reinut patru dintre ei, a intervenit Junio.
tii anecdota scornit de generalul Stahel? Spune aa:
Jumtate din populaia Romei triete ascuns n casele
celeilalte jumti. Este ca i cum pe toi brbaii Romei i-ar fi
nghiit pmntul. ns ar trebui s in cont de faptul c dac
dispar din casele lor pentru mult timp, pn la urm, noi,
germanii, vom avea grij s le lum locul, inclusiv nevestele.
tii la ce m refer
Dollmann a izbucnit ntr-un rs grotesc i strident.
La final, n restaurant au intrat Mario, oferul italian al lui
Dollmann, i Cuno, paznicul lui alsacian, care a primit drept
premiu resturile de mncare, cu entuziasmul nobil caracteristic
cinilor.
O descriere a caracterului lui Dollmann, realizat ntre lunile
iulie i august 1945, cnd rzboiul se terminase, spunea despre
el c era un brbat mult prea vesel pentru a fi german, nzestrat
cu o inteligen extraordinar. Se mai spunea c, dei vanitos i
lipsit de principii, era att de politicos i hedonist, nct probabil
174
c evitase s se scufunde n mocirla cruzimii i laitii multora
dintre colegii si.
Nu tiu care sunt acuzaiile care i se aduc lui Dollmann, ns
lsa impresia c naional-socialismul nu-l interesa ca gndire
ideologic, ci ca metod de a-i atinge scopurile, reduse, n
esen, la a duce o via de lux i risip n apartamentul lui
confortabil de pe Via Condotti. Din punct de vedere strict politic,
nu am cunoscut niciun alt oficial german att de strin de etica
nazist, astfel c pn la sfritul prnzului fusesem acceptat,
fr s fi fost nevoit s rspund la niciun fel de ntrebare. Acum
cred c acea ntlnire a fost un pretext pentru ca Dollmann s-i
ofere un banchet n compania amicului su, prinul Cima
Vivarini. Recomandarea lui Junio i era de ajuns fiindc, la urma
urmei, i era indiferent cine sunt eu.

Nu-mi amintesc s fi muncit vreodat mai mult i mai greu ca
atunci, deoarece proiectul trebuia finalizat ct mai repede cu
putin i presupunea unirea unor distane mari, iar diferenele
topografice ale terenului pe care trebuia s construim (de la
culmile abrupte din La Mainarde, pn la pantele line ale
munilor Aurunci) erau considerabile. Nu trebuie uitat c n acel
moment aliaii debarcaser deja pe plajele din Salerno i
mpingeau Armata a Zecea german spre nord, dincolo de rul
Volturno, la doar patruzeci de kilometri deprtare de locul n
care ne aflam. Intenia lui Churchill era de a transforma cizma n
clciul lui Ahile al armatei naziste, deschiznd o bre care s-l
oblige pe Hitler s neglijeze fronturile orientale i occidentale.
ns Kesselring era un os greu de ros i era hotrt s opun
mai mult rezisten dect se atepta toat lumea.
Linia Gustav aa a fost numit linia principal de aprare a
armatei germane pornea din munii Abruzzo, traversa Monte
Cassino i se ntindea apoi de-a lungul rurilor Garigliano i
Rapido, pn la mare. n doar cteva zile, btui de ploi
toreniale i ntr-un frig nemilos, a trebuit s construim linii de
aprare, care includeau turele ngropate pentru tancuri,
buncre, cazemate, adposturi pentru tunuri de optzeci i opt
de milimetri, ca s nu mai spunem c trebuia s ndeprtm
vegetaia i s semnm cmpurile cu mine.
Atunci cnd nu trebuia s merg dintr-un loc n altul pentru a
supraveghea stadiul lucrrilor, munceam n claustrai pe care l
175
desenase Bramante pentru abaia din Monte Cassino. O oper
realizat n 1595, care mi amintea de perioada petrecut la
Academia Spaniol. De pe balcon, privind spre vest, te bucurai
de o splendid panoram a vii rului Liri. Chiar i azi, cnd
nchid ochii, reuesc s revd abaia intact, nainte ca bombele
aviaiei aliate s-o transforme ntr-o ruin, iar valea rului Liri s
se transforme ntr-un cimitir plin de soldai polonezi.
ns nu munceam tot timpul din greu, mai gseam timp i
pentru a-i scrie lui Montse. O sarcin ce-mi fusese impus de al
doilea Smith, din moment ce m bucuram de privilegiul acordat
de Dollmann, astfel c informaiile de pe front au ajuns n
minile lui prin intermediul ei (n realitate, Montse se limita la a-i
da scrisorile mele lui Marco, osptarul de la pizzeria Pollarolo).
Metoda de codificare era foarte simpl i consta n scrierea unei
serii de fraze aparent inocente, care ascundeau, de fapt,
informaii militare. De exemplu, dac scriam: Privelitea de la
abaie este splendid, voiam s spun c nu se gsesc trupe
germane n mprejurimi. n schimb, dac scriam: Mi-e dor de
tine, nsemna c trupele naziste cuceriser satele vecine. Unul
dintre avantajele acestei forme de ncifrare a mesajelor era
acela c nu trebuia s pori cu tine o carte de coduri, punndu-
te astfel n pericolul pe care aceasta l implica, fiind suficient
simpla lor memorare.
Dei scrisorile erau cenzurate de autoritile militare naziste,
niciunui dintre mesaje nu a ajuns s fie interceptat.
Dup ce mi-am terminat misiunea la Monte Cassino, am fost
mutat pe linia Reinhard, situat la civa kilometri de linia
Gustav, i, mai trziu, pe linia Senger-Riegel, cunoscut i sub
numele de linia Hitler, care unea Pontecorvo, Aquino i
Piedimonte San Germano. Apoi am fost trimis la o alt linie
defensiv nainte de sosirea n capital, ns nu am participat la
construcia ei, fiindc tocmai atunci am fost chemat la Berlin.
Durerea pe care am simit-o n clipa aceea m-a lsat fr
suflare. Avnd n vedere c deportrile se nmuliser n toat
Italia, la fel i motivele pentru care cineva putea fi mpucat sau
trimis ntr-un lagr de concentrare, m-am temut de ceea ce era
mai ru.
Cinci ore mai trziu m aflam la numrul 155 de pe Via Tasso,
cartierul general al Gestapoului la Roma, n compania lui Junio, a
colonelului Eugen Dollmann i a unui cpitan al SS, un brbat
176
numit Ernst, a crui misiune era s m nsoeasc pn n
Germania. Se pare c sosise momentul s lucrez pentru firma de
construcii Hochtief.
Fiind cu o palm mai nalt ca Gbor i chiar i mai blond, Ernst
prea ieit dintr-unul din laboratoarele lui Himmler. Fusese
antrenat pentru a primi i ndeplini ordine i pot s afirm cu
mna pe inim c nu am cunoscut niciun om mai zelos dect el.
Dac i spuneam c trebuie s m duc la baie, Ernst m nsoea
pn la u i rmnea acolo pn ieeam. n timpul cltoriei
pe care am fcut-o ntr-un modern Junker-52 cu cincisprezece
locuri, mi-a mrturisit c face parte din Einsatzgruppen, adic
echipele mobile de exterminare care acionaser mpotriva
evreilor i iganilor din Europa de Est. Cu toate acestea, nu
fusese capabil s suporte presiunea psihologic pe care o
presupunea asasinarea unor oameni lipsii de aprare, uneori
femei i copii. Din acest motiv, fusese trimis la Roma, a crei
clim era propice vindecrii tulburrilor lui spirituale. n acel
moment, dup ce trecuse un an, se simea din nou pregtit s
se ntoarc acas, unde avea s continue lupta mpotriva
inamicului, chiar dac o va face dintr-un birou. Iar cnd l-am
ntrebat cu ce se ocupa nainte de rzboi, mi-a rspuns:
Vindeam crnai. Aveam o mcelrie n Dresda.
Datorit faptului c mi-a permis s-mi iau nite haine de
acas nainte de a pleca, am reuit s-mi iau la revedere de la
Montse.
Am fost chemat n Germania, ntr-o problem de serviciu.
Un ofier german m ateapt jos, aa c nu am prea mult timp
la dispoziie pentru explicaii. Dac vrei s iei legtura cu mine,
vorbete cu Junio. El va ti ce s fac.
Dup o mbriare pe care eu am simit-o ca fiind ultima, mi-
a spus:
A murit printele Sansovino, s-a sinucis.
Am simit cum mi se ntoarce stomacul pe dos.
Apoi, ca i cum a fi descoperit o contradicie n cuvintele lui
Montse, am spus:
Nu se poate. Preoilor le este interzis sinuciderea.
Se pare c Sansovino descoperise c printele Robert
Liebert, asistentul personal al Papei, era spion infiltrat de
germani. Ca urmare, Kappler a ordonat s fie arestat. Junio mi-a
povestit c atunci cnd preotul s-a vzut ncolit de membrii
177
Gestapoului, a mucat capsula de cianur pe care o purta
ntotdeauna la el.
Va ajunge n iad. Cu toii vom ajunge acolo, am izbucnit eu,
incapabil s ascund furia care m cuprinsese.
Apoi am luat o bucat de hrtie i un creion i am schiat
cteva desene ale liniilor Gustav, Reinhardt i Senger-Riegel,
detaliind poziiile pe care fuseser amplasate dispozitivele de
aprare naziste i fcnd cteva notie (referine topografice cu
cote i alte amnunte de acest fel), care s faciliteze gsirea lor.
Stabilete o ntlnire cu Smith i d-i planurile astea, am
adugat. Locul de ntlnire cel mai sigur este cripta Santa
Cecilia. ns nainte de a face vreun pas, asigur-te c nu te
urmrete nimeni. Dac te prind, suntem amndoi pierdui.
Stai linitit, voi avea grij.
nc ceva, acel Smith cu care te vei ntlni nu este cel pe
care l-ai cunoscut n cimitirul protestant. Primul Smith a murit
acum ceva timp, dar nu s-a ivit niciodat ocazia s-i spun
adevrul.
n acest moment, adevrul nu mai are nicio importan, nu
i se pare?
n timp ce coboram scrile, m-am simit copleit de senzaia
c m ndrept spre infern.

Au fost mai multe lucruri care mi-au atras atenia n

momentul n care am aterizat pe aeroportul din Tempelhofer
Feld. Primul a fost starea bun n care se gsea cldirea. Al
doilea a fost simplitatea formalitilor vamale, fiindc se
presupunea c oricine cltorea n Germania fusese investigat i
catalogat n prealabil (n cazul meu, nu numai c fusesem
chemat de cea mai mare firm de construcii din Germania, ns
contam i pe un raport semnat de Dollmann, n care vorbea
despre aportul meu la construcia liniilor defensive din sudul
Italiei). Al treilea a fost calmul ce plutea n aer, ca i cum
rzboiul ar fi fost ceva secundar. Iar n ultimul rnd, faptul c,
dup un scurt interogatoriu n biroul Gestapoului, mi-au dat
tichetele de mas pentru o sptmn ntreag i un ofer care
s m duc pn n centrul oraului.
Berlinul era reflectarea perfect a planului lui Hitler de a-i
178
lsa motenirea inscripionat n documente de piatr. Pentru
a reui acest lucru, se baza pe unul dintre cei mai de seam
arhiteci ai Germaniei, Albert Speer. Lui i-a fost ncredinat
transformarea provincialului ora Berlin n cosmopolita
Germania, noua capital a Germaniei, care avea s ntreac n
frumusee i mreie orae precum Paris sau Viena. Proiectul,
care trebuia finalizat n 1950, includea construcia unui bulevard
mai mare dect Champs dlyses, a unui arc imens de optzeci
de metri nlime i a unui palat de conferine ncoronat de o
cupol cu un diametru de cincizeci de metri. Materialul ales era
piatra, avnd n vedere c edificiile erau menite s dinuiasc
mii de ani, la fel ca Cel de-al Treilea Reich. ntre timp, Speer s-a
ocupat i de construcia unei Noi Cancelarii, o cldire de
dimensiuni colosale, pe care a reuit s-o termine ntr-un an.
mi aduc aminte c primul lucru care mi-a trecut prin minte
cnd admiram fastuoasele sedii ale guvernului de pe
Wilhelmstrasse, a fost o fraz a filosofului Arthur Moeller Van der
Bruck: Monumentalitatea produce acelai efect ca marile
rzboaie, rsculri ale maselor sau naterea naiunilor:
elibereaz, consolideaz i, n aceeai msur, oprim i
strivete destine.
Mreia cldirilor era ntr-adevr covritoare, avnd drept
scop micorarea prin comparaie a omului, impresionndu-l i
intimidndu-l. Era o arhitectur n care se evideniau
orizontalitatea i simetria, opulena i repetitivitatea. ns, la fel
cum se ntmpla cu arhitectura fascist italian, n spatele
acelor edificii inexpresive, care te trimiteau cu gndul la nite
fortree, nu se regsea dect un imens vid.
Alt lucru care mi-a atras atenia a fost faptul c grdinile
fuseser nlocuite cu spaii agricole, n care creteau cartofi i
legume, n loc de flori.
n toamna anului 1943, Berlinul era deja capitala unei naiuni
nvinse, dei propaganda susinea contrariul. De altfel, nsi
prezena mea acolo o dovedea. Firma Hochtief solicitase
serviciile mele pentru a ajuta la transformarea oraului ntr-un
gigantic refugiu antiaerian, ceea ce intra n contradicie cu
Germania lui Albert Speer.
Dei controalele destinate nbuirii micrilor de diziden n
interiorul rii erau numeroase (de exemplu, gardienii de
blocad, a cror misiune era aceea de a supraveghea fiecare
179
cas), era clar c o parte a populaiei nu simpatiza cu nazismul.
Dup cum a semnalat un opozant al regimului, ara ducea n
acele momente o via dubl, iar pe lng Germania steagurilor
cu zvastici, a uniformelor i a coloanelor de soldai, propagat
pn la saturaie de radio i cinema, exista o alt Germanie,
secret, foarte diferit, omniprezent ntr-un mod subtil, ns
palpabil. Prin urmare, se putea afirma c Germania se asemna
cu o tbli de scris sau cu o pictur recondiionat: dac
ndeprtezi suprafaa vizibil cu rbdare i atenie, descoperi
dedesubt o inscripie sau un tablou complet diferit, care probabil
c s-a deteriorat din cauza restaurrii sau rzuirii, dar care este
nc un tot armonios i coerent.
Au trecut nou ani de atunci, dar nc mi mai rsun n minte
sunetul alarmelor care anunau sosirea forelor aeriene inamice
i zgomotul asurzitor al bombelor care brzdau cerul. La
nceputul lunii noiembrie, bombardamentele asupra Berlinului s-
au intensificat. Primii au fost britanicii din Royal Air Force, ale
cror incursiuni aveau ntotdeauna loc noaptea. Mai trziu, au
nceput s survoleze cerul Berlinului fortreele zburtoare ale
forelor aeriene nord-americane, care preferau s-i lanseze
ncrctura mortal n timpul zilei. Prea c oraul se
transformase ntr-un imens crater, iar multe dintre strzile sale
fuseser transformate n simple cicatrici. Dou treimi din cldiri
se prbuiser sau deveniser imposibil de locuit, iar cei care au
putut, au fugit din ora.
ns noi, ceilali, care nu am avut posibilitatea de a prsi
Berlinul, ne-am vzut obligai s ne petrecem o bun parte a
zilelor i a nopilor n una dintre staiile de metrou, avnd n
vedere c nou, strinilor, ne era interzis accesul n refugiile
antiaeriene, rezervate exclusiv reprezentanilor rasei ariene.
ntr-o noapte, n timp ce ateptam s nceteze
bombardamentele forelor RAF ntr-unul dintre tunelurile staiei
de metrou din Niederschneweide, s-a apropiat de mine un
soldat SS de origine spaniol. Era fost membru al Diviziei
Spaniole, pe numele lui Miguel Ezquerra, care alesese s
rmn n Germania dup destrmarea acesteia. Acum fcea
parte din serviciul de spionaj german, iar nazitii i
ncredinaser misiunea de a recruta ci mai muli spanioli cu
care s formeze un regiment spaniol al SS. Dup cum mi-a
povestit, reuise s recruteze mai mult de o sut, majoritatea
180
muncitori care fuseser trimii de Franco n fabricile de
armament i care acum i vzuser locurile de munc distruse
de bombe.
Ce zici? Te nscrii? m-a ntrebat el.
Lucrez ca arhitect pentru compania Hochtief, m-am
eschivat eu.
Nu acum, n acest moment, ci mai trziu, cnd situaia se
va agrava.
n clipa aceea, o bomb a explodat la doar civa metri de
locul n care ne aflam i asupra capetelor noastre a nceput s
cad o ploaie fin de praf.
Blestemat fie Mcelarul Harris! Asta a czut aproape, s-a
plns Ezquerra.
Sub acest nume era cunoscut marealul forelor RAF, sir
Arthur T. Harris, printre locuitorii Berlinului. Acesta i ctigase
pe bun dreptate titulatura, innd cont c de la el plecase
ideea nlocuirii bombelor explozive ale bombardierelor britanice
cu altele, incendiare, mult mai eficiente cnd venea vorba s
scad moralul populaiei civile i al muncitorilor din fabrici.
Locuiesc la Roma, acolo unde m ateapt familia, am spus
cnd calmul s-a rentors n subteran.
Am folosit cuvntul familie pentru a conferi mai mult
legitimitate dorinei mele de ntoarcere acas.
Dup cum evolueaz lucrurile, se prea poate s nu mai poi
prsi Berlinul.
Dac exista ceva care s m sperie mai tare dect
bombardamentele sau posibilitatea de a fi rnit sau de a muri,
era gndul c voi fi nevoit s rmn n Berlin pn la sfritul
rzboiului, departe de Montse.
Dac nu m voi putea ntoarce la Roma, nseamn c
rzboiul este pierdut pentru Germania, am spus eu pe un ton
constatator.
n cazul acesta, m gseti n barcile firmei Motorenbau.
Este foarte aproape de locul sta.
Am fost foarte surprins s constat c staii precum
Niederschneweide, Friedrichstrasse sau Anhalter erau luate cu
asalt de brbai ca Miguel Ezquerra, letoni, estoni, francezi,
georgieni, turci, hindui, chiar i englezi fasciti, dispui s-i
dea viaa pentru Cel de-al Treilea Reich.
ntlnirile cu Ezquerra s-au repetat n timpul
181
bombardamentelor intense care au avut loc ntre 22 i 26
noiembrie. Era nsoit de unul dintre subordonaii si, un brbat
cu privirea cruci i un tic nervos al pleoapelor, pe nume
Liborio, a crui unic preocupare era aceea de a se plnge de
foame, n condiiile n care lipsa hranei se acutizase. Dac nu
m nal memoria, pe 26, la aflarea vetii c bombele aliate
distruseser i incendiaser Grdina Zoologic din Berlin,
individul a afirmat:
Dac ne grbim, poate dm peste un crocodil sau peste
vreun urs mort, cu care s ne umplem stomacul. E posibil chiar
s fie deja fripi. Acesta este singurul avantaj al blestematelor
stora de bombe incendiare, c las carnea animalelor gata
pregtit, numai bun de mncat.
V place carnea de urs, domnule arhitect? m-a ntrebat
Ezquerra.
Am mncat deja, mulumesc.
A, da, desigur, voi, tia care locuii n Unter den Linden
sau Alexanderplatz, mncai n fiecare zi, nu-i aa?
Mnnc alimentele raionalizate, ca toat lumea. Varz,
cartofi
V nelai, n Berlin nu mai mnnc toat lumea. Iar dac
lucrurile vor continua n felul acesta, pariez c foarte curnd ne
vom mnca unii pe alii, a remarcat Ezquerra.
Nu mi-a rmas altceva de fcut dect s-i invit la cin, n
restaurantul Stoeckler, n Kurfrstendamm. Am pltit cu
tichetele mele de hran douzeci i cinci de grame de carne, tot
attea de cartofi i treizeci de pine, dar am primit i trei
budinci fcute din chimicale, pentru care nu a trebuit s pltim
nimic. Budincile instant erau invenia casei I.G. Farben, care mai
producea i ou, unt i alte alimente vitaminizate, n urma unui
proces de transformare a mineralelor. Mai trziu, am aflat c I.G.
Farben era cel mai mare consoriu productor de chimicale din
lume i c n filiala sa din Leverkusen se fabrica gazul Zyklon B,
cu care au fost gazai milioane de evrei, igani i homosexuali n
lagrele de exterminare.
Ezquerra a profitat de faptul c avea stomacul plin, pentru a-
mi cere s-i nsoesc n duminica de dinaintea Crciunului la
clubul Humboldt, unde autoritile germane urmau s
organizeze o recepie n onoarea strinilor aflai la Berlin.
Va fi mncare i dans, n ciuda prohibiiei. Cel puin, anul
182
trecut ne-au permis s cntm i s dansm, a completat
informaia Liborio.
M-am scuzat c nu puteam s particip, spunndu-le c
fusesem invitat la cin n aceeai sear de conducerea
companiei Hochtief.
Apoi, am vorbit despre probabilitatea ca ruii s ajung pn
la Berlin i despre frica cerebral a populaiei fa de aceast
posibilitate.
Ivan (aa i numeau unii berlinezi pe rui) nu o s peasc
niciodat pe strzile Berlinului, deoarece Fhrerul ascunde un as
n mnec: arme secrete, arme mortale care vor schimba cursul
rzboiului, a punctat Liborio.
Atunci, Ezquerra, exercitndu-i autoritatea, l-a tras de
mnec pe tovarul su i l-a ndemnat s se uite la un afi
lipit pe unul dintre pereii localului, afi pe care l puteai vedea i
n mijloacele de transport, i n instituiile publice i pe care
scria:

AVEI GRIJ. INAMICUL ASCULT

Cnd am ieit din restaurant, oraul se cufundase ntr-o dens

i tenebroas obscuritate, pe care aproape c o puteai atinge,
deoarece, dup cderea nopii, berlinezii erau obligai s trag
perdelele de hrtie neagr care acopereau ermetic ferestrele,
astfel nct lumina din interiorul caselor s nu rzbat n
exterior.
Odat, n timp ce mergeam pe strad, bombele au nceput s
brzdeze cerul. Proasta cunoatere a oraului m-a mpiedicat s
gsesc n timp util o gur de metrou, aa c m-am refugiat ntr-
un vestibul. Acolo am dat peste o femeie micu, cu trsturi
orientale, care se aruncase la podea i i acoperise capul cu
minile. Lng ea zcea o Luftschutzkoffer, valijoara obligatorie,
n care fiecare trebuia s i pstreze documentele personale,
tichetele de mas i ceva haine i mncare. Era, poate, o
servitoare creia, ca i mie, i era interzis s intre n adposturile
antiaeriene. Dup dou minute, o bomb a lovit acoperiul
cldirii, iar o ploaie de sticl i moloz a czut prin golul scrii.
Aceasta a fost urmat de o alta, de ap i nisip, provenind,
poate, de la vreo baie sau de la gleile de ap i nisip care
trebuiau s existe n orice cas. Apoi, o a doua bomb a czut la
183
aizeci sau aptezeci de metri de locul n care ne aflam, la
jumtatea strzii, formnd un crater gigantic. Cnd o a treia
bomb a drmat faada cldirii din fa, am neles c trebuia
s ieim ct mai repede de acolo. Dar unde s mergem? I-am
fcut semn femeii s m urmeze, ns frica o orbise. Era
incapabil s m vad. Era paralizat. Atunci am ridicat-o n
brae i am fugit pn la crater. O nou bomb a lovit cldirea
noastr, care s-a transformat n ruine. Ne-am salvat n ultima
clip. Apoi, bubuitul bombelor i al bateriilor antiaeriene a
devenit insuportabil, iar femeia mi-a cutat braele i s-a chircit
la pieptul meu ca o floare care se nchide la cderea nopii. Am
rmas aa timp de aproximativ o jumtate de or, cu corpurile
strns nlnuite, ncercnd s nu lsm niciun spaiu liber prin
care s-ar fi putut strecura noaptea. Dei nu am schimbat nici
mcar un cuvnt, amndoi tiam ce simte cellalt n fiecare
clip, dup fiecare nou bubuitur. Este imposibil s explic ce
am simit n acele momente, ns niciodat nu am mai trit o
relaie att de intens i de strns cu o alt persoan.
Cnd a ncetat bombardamentul, am ridicat capul peste
marginea craterului, s vd ce se ntmpl pe strad. Am zrit
aproape o sut de soldai germani, care alergau prin zpad
dintr-o parte n alta, ntr-o aparent dezordine, asemntoare
unei coloane de furnici, ridicnd baricade din saci de nisip i
amplasnd ici-colo piese de armament greu. Un alt grup ncerca
s sting incendiile. Singura metod de a contracara efectele
era s le acopere cu nisip. Apoi am privit spre cerul nspre care
se nlau vreo sut de coloane de fum, praf i foc. Mi-am adus
aminte de fraza aceea care spune c rzboiul se duce n
ncercarea de a conserva ceea ce iubim i mi-am spus c n
spatele scenei pe care tocmai o trisem se putea ascunde doar
o minte mizerabil, incapabil s simt un gram de iubire. Cnd
am privit din nou n interiorul craterului, n cutarea femeii,
aceasta dispruse.
Bombardamentele forelor RAF se intensificaser, devenind i
mai eficiente dup ce britanicii descoperiser faptul c bateriile
antiaeriene germane dispuneau de un emitor de unde scurte
care, atunci cnd intrau n contact cu metalul avioanelor,
reueau s indice localizarea lor exact. Pentru a-i bate joc de
acest sistem, piloii RAF lansau fii de staniol, care absorbeau
undele, astfel c, de multe ori, dup un bombardament feroce,
184
ploua cu hrtie de staniol peste capetele noastre.
Una dintre cele mai vii amintiri pe care le pstrez din Berlin a
fost vizita pe care am fcut-o, n compania mai multor directori
de la Hochtief, n biroul lui Albert Speer, pe atunci ministru al
Armamentului i Muniiei al Celui de-al Treilea Reich. tiu c
Speer a fost condamnat de tribunalul de la Nremberg la
douzeci de ani de nchisoare pentru crime mpotriva umanitii
i crime de rzboi, ns n momentul n care mi-a fost prezentat,
nu mai era altceva dect un brbat abtut i debusolat, care
tocmai primise vestea distrugerii bazei aeriene de la
Peenemnde, unul dintre cele mai importante centre de
experimentare a muniiei ale armatei germane.
n timpul acele reuniuni, s-a vorbit despre construirea unui
nou buncr pentru Fhrer, pe lng refugiul antiaerian care
exista deja n grdinile Vechii Cancelarii. nc un semn care
demonstra c nazitii erau contieni c pierdeau rzboiul.
Dei niciodat nu am ajuns s vd planurile complete ale
acestei lucrri, am avut ocazia s arunc o privire peste cteva
dintre ele, fiind chiar consultat n legtur cu unele aspecte
tehnice ale proiectului. Am putut afla astfel c era vorba de un
buncr ce urma s fie construit la cincisprezece metri adncime,
pe dou nivele, fiecare de aproximativ douzeci de metri pe
unsprezece, unite cu buncrul din 1936 printr-o scar, cu o
ieire de urgen i un turn conic de ventilaie i protecie. n
plus, pereii aveau doi metri grosime, cu un plafon de beton
armat i oel, cu o grosime cuprins ntre trei i cinci metri.
ns dac ceva mi-a atras cu adevrat atenia n biroul lui
Speer, aceasta a fost macheta Germaniei, care reprezenta un
ora articulat n jurul unei cruci formate din dou bulevarde
enorme, unul pe direcia nord-sud i altul pe direcia est-vest,
din care porneau, n cercuri concentrice, strzi i bulevarde care
imitau o pnz de pianjen dens, cu un diametru de cincizeci
de kilometri. Amplitudinea bulevardelor, unele dintre ele avnd
o lime de o sut douzeci de metri i o lungime de apte
kilometri, simbolizau Lebensraum-ul sau spaiul vital. Inima
acestui ora imaginar era reprezentat de Marea Sal, cldirea
cea mai mare pe care o vzusem proiectat vreodat, avnd o
nlime de dou sute nouzeci de metri, o greutate de nou
milioane de tone i o capacitate interioar care permitea
gzduirea unui numr de persoane cuprins ntre o sut cincizeci
185
i o sut optzeci de mii.
n prezent, oricine dorete s studieze evoluia rzboiului
trebuie doar s arunce o privire asupra lucrrii arhitectonice a
lui Speer, care a nceput prin a proiecta un ora utopic, la o
scar anormal, i care a sfrit construind fortree precum cea
de la Riese, un refugiu subteran gigantic, pentru construirea
cruia s-au folosit dou sute cincizeci i apte de mii de metri
cubi de ciment i oel i o sut de kilometri de eav. ntr-
adevr, n 1944, Cel de-al Treilea Reich era ngropat, condamnat
s se dezvolte n galerii din ce n ce mai adnci. ntr-un fel, visul
lui Himmler de a gsi o lume subteran se transformase n
realitate i, dac rzboiul s-ar mai fi prelungit, sunt sigur c
nazitii ar fi continuat s excaveze mruntaiele pmntului,
pn cnd ar fi ajuns n infern.
S prseti Berlinul nu era o sarcin uoar, deoarece aveai
nevoie de o autorizaie de la poliie, iar aceasta se acorda de
obicei doar aa-numiilor Ausgebombte, adic victimelor
bombardamentelor. Din acest motiv, a trebuit s apelez la Junio,
iar acesta, la colonelul Eugen Dollmann.
n clipa n care avionul a decolat i a descris o parabol pe
cerul Berlinului, am privit oraul ngropat n propriile ruine. De-a
lungul celor patru luni lungi, ct a durat ederea mea acolo, am
avut de multe ori ocazia s vd feele pe care le iau distrugerile;
ns acum, din aer, vedeam pentru prima dat n via un ora
n agonie, nconjurat de cmpuri albite de nea, care preau
asemenea unui giulgiu.

M-am ntors la Roma la jumtatea lui februarie 1944, cnd,

dei oraul era nc n picioare, speranele populaiei se
prbuiser. Pe de-o parte, Armata a Paisprezecea German
coborse din nordul Italiei n ajutorul lui Kesselring, iar acest
lucru stopase debarcarea trupelor aliate pe plajele din Anzio i
Nettuno. Decepia provocat locuitorilor Romei de ntrzierea
aliailor n eliberarea oraului, dei se aflau att de aproape, se
putea rezuma printr-un slogan anonim inscripionat pe
Trastvere, care spunea: Americani, rezistai! Vom sosi curnd
s v eliberm! i, culmea, bombardamentele trupelor aliate
deveniser din ce n ce mai frecvente, se nmuliser n
186
asemenea msur, nct zilele senine i fr vnt erau
cunoscute sub numele de una giornata da B-17, adic numele
fortreelor zburtoare ale nord-americanilor. Foamea fcea
ravagii n rndul populaiei sau, cel puin, n rndul celor care nu
acceptaser s fie germanizai i care reprezentau imensa
majoritate, bolile infecioase ncepuser s se rspndeasc, iar
apa potabil exista doar n cartierele n care locuiau germani.
Parautitii trupelor Wehrmacht fceau de paz zi i noapte de
cealalt parte a liniei albe care separa Vaticanul de Roma
ocupat de nemi. S-au nmulit raziile pentru capturarea
muncitorilor care s lucreze pe antierele Reichului i s-au
intensificat operaiunile menite s nbue rezistena. Legturile
telefonice erau foarte des ntrerupte, iar apelurile pe care le
iniiau cei care dispuneau de un telefon propriu erau ascultate
de autoriti. S vorbeti la telefon n limba englez era
considerat un delict. Acordarea de sprijin evadailor sau
refugiailor se pedepsea cu moartea. Aceeai pedeaps era
aplicat i oricui ndrznea s mearg cu bicicleta, situaie n
care germanii aveau ordin s trag fr somaie. n concluzie,
Roma se transformase ntr-un ora de frontier, dup cum scria
Ezio Bacino, un pmnt al nimnui, situat ntre liniile de front ale
unor armate inamice i ntre dou lumi aflate n conflict. Vieile
noastre au stat sub semnul nencrederii, contrabandei, terorii,
intimidrii i linguelii pe toat durata ocupaiei naziste. Herbert
Kappler i secundul su, cpitanul Erich Priebke, au luat friele
interogrii insurecilor, iar cartierul general al Gestapoului de pe
Via Tasso s-a transformat n centrul celor mai rafinate i mai
crude metode de tortur. Conform zvonurilor care circulau prin
ora, Kappler i Priebke foloseau lanuri de bronz, bte acoperite
cu epi, biciuri, lmpi de sudur, ace nfipte n carne, sub unghii
i chiar injecii cu substane chimice, toate acestea fiind folosite
pentru a obine informaii de la deinui. ns, ca i cum nemii
nu ar fi fost de ajuns, fascitii au creat o unitate special a
poliiei, cunoscut sub numele de Banda lui Koch. Liderul su,
Pietro Koch, care se ddea drept doctor, un italian al crui tat
era de origine german, se specializase n vnarea partizanilor.
eful poliiei, Tamburini, i oferise ca sediu o pensiune numit
Oltremare, situat pe Via Prinul Amadeo, n aproprierea staiei
Termini. Metodele de tortur ale Bandei lui Koch erau nc i mai
rafinate dect cele ale nazitilor, incluznd un arsenal din care
187
nu lipseau rngi de fier, bte de lemn, prese folosite pentru a
zdrobi oasele, obiecte ascuite pe care le nfigeau n mruntaiele
deinuilor, ustensile pentru smuls unghii i dini, ca s nu mai
amintim de umplerea gurilor cu cenu sau cu pr pubian. Mai
trziu, la sfritul lui aprilie, confruntai cu nevoia de a dispune
de un spaiu mai mare pentru a-i pune n practic activitile
(deoarece pensiunea Oltremare avea doar un etaj, iar vecinii se
plngeau din pricina zgomotului), Koch i oamenii lui au
rechiziionat pensiunea Jaccarino, un frumos palat n stil toscan,
situat pe Via Romagna, care s-a transformat n reedina
centrului de torturi, sechestrri i interogatorii. Printre multele
anecdote macabre care circulau pe seama Bandei lui Koch, era
i una care spunea c n rndul membrilor si era i un clugr
benedictin cunoscut sub numele de Epaminonda, a crui
sarcin era aceea de a cnta la pian piese de Schubert n timp
ce deinuii erau torturai, ca ipetele s nu rzbat dincolo de
zidurile cldirii. De cealalt parte operau o duzin de organizaii
clandestine, comuniti, socialiti, monarhiti, la care se adugau
serviciile secrete ale puterilor aflate n conflict. Dac mai nainte
am spus c, drept consecin a bombardamentelor aliate, Roma
se transformase din citt aperta n citt colpita, acum devenise
citt esplosiva, pe punctul de a rbufni.
Eu nsumi am fost reinut de dou ori de ctre membrii SS, n
timp ce m duceam cu tramvaiul la munc. n ambele cazuri am
reuit s scap de munca silnic datorit serviciilor pe care le
fcusem n slujba Celui de-al Treilea Reich, att n sudul Italiei,
ct i la Berlin. Ceea ce nu bnuiam ns era c norocul meu
avea s se schimbe n curnd.
ntr-o sear, pe cnd m ntorceam de la birou, l-am gsit pe
Junio la mine acas. Atitudinea lui era grav i sever, iar faptul
c mbrcase uniforma fascist i ddea vizitei un caracter
formal. Montse era aezat lng el, ns prea suprat, iar
cnd am intrat n salon, s-a ridicat repede. Atunci, Junio a spus:
L-au arestat pe conductorul unei organizaii ilegale numite
Smith. Printre documentele gsite n casa acestuia s-au
descoperit i nite planuri ale liniilor defensive germane. S-a
demonstrat c scrisul de pe acele hrtii coincide cu al tu.
Kappler va semna chiar n seara aceasta un ordin de arestare pe
numele tu. I-am spus lui Montse c cel mai bine ar fi s te
ascunzi pentru o vreme.
188
 Era doar o chestiune de timp pn cnd aveam s abordm
acea problem, aa c nici mcar nu am ncercat s m apr.
Presupun c mai devreme sau mai trziu trebuia s se
ntmple, am spus resemnat.
Este tot mai greu s pstrezi un secret n Roma. Nemii iau
foarte n serios problema organizaiilor clandestine. Vor s pun
capt micrilor de rezisten cu orice pre, a remarcat Junio.
Ce s-a ntmplat cu Smith? am ntrebat eu.
Nu a supravieuit interogatoriilor Gestapoului. ns nu a
menionat numele tu. Dup cum i-am spus, germanii au ajuns
la tine pe alte ci.
Faptul c Smith nu pomenise numele lui Montse m-a linitit.
Unde vrei s m ascund?
Mai ii minte apartamentul de pe Via dei Coronari? Acolo
vei fi n siguran pn cnd lucrurile vor reveni la normal.
Lucrurile nu se vor calma pn cnd germanii nu vor prsi
Roma, tii acest lucru la fel de bine ca mine, am spus eu.
Va trebui s ai rbdare.
Sunt rbdtor, ns nu vreau nici s fiu luat drept naiv.
Rspunde-mi acum la o ntrebare: de ce vrei s m ajui?
Fiindc nu m intereseaz ceea ce ai fcut. Nimic nu mai
are importan. Cu toii ne-am nelat ntr-o msur mai mare
sau mai mic. n plus, mai este i Montse, a recunoscut Junio.
ntr-adevr, mai este i Montse. Nu vreau s o las singur.
Dac germanii nu m gsesc, este posibil ca ea s sufere
represaliile.
O voi proteja eu. Cu mine va fi n siguran.
Acest lucru era tocmai ceea ce ncercam s evit cu orice pre.
Nu voiam s o las n minile lui. Nu voiam s fiu nevoit a-i fi
recunosctor pentru c ne salvase vieile amndurora. Locul de
munc pe care l aveam acum, i-l datoram tot lui Junio; dac
aveam nevoie de carne sau de medicamente, el ne fcea rost
Dominaia lui Junio asupra vieilor noastre dura deja de prea
mult timp
Cred c nu nelegi, de mult vreme vreau s fiu eu acela
care o protejeaz, am spus.
Vorbeam despre Montse ca i cum ar fi fost absent, cnd, de
fapt, ea asculta discuia noastr cu maxim atenie.
M tem c acest lucru nu este posibil n situaia n care te
afli, a obiectat Junio.
189
 Poi s ne lai singuri cteva minute? Trebuie s vorbesc cu
Jos Mara, a intervenit Montse, adresndu-i-se lui Junio.
De acord. Am venit singur, fr Gbor. Te atept jos, n
main.
i mulumesc.
Cnd Junio a nchis ua dup el, am adugat:
Nu vreau s te pun n pericol. Nu vreau s m despart din
nou de tine.
M tem c este deja prea trziu pentru asta, a spus pe un
ton sec.
n clipa aceea mi-am dat seama c, la un moment dat, n timp
ce fusesem plecat, magia csniciei noastre se destrmase.
Ce vrei s spui?
Montse s-a apropiat de una dintre etajerele din salon, a cutat
printre paginile unei cri i mi-a ntins o pagin tiprit, pe a
crei parte superioar scria: REGULILE LUPTEI PARTIZANE. Am
citit apoi la ntmplare un paragraf, prin care se recomanda
nceperea cu aciuni mai simple, cum ar fi presratul de cuie pe
strzile cele mai frecventate de traficul inamic sau ntinderea de
cabluri dintr-o parte n alta a oselelor, pentru a secera
capetele conductorilor i pasagerilor motocicletelor inamice.
Ce naiba e asta? am ntrebat-o.
Am cunoscut nite persoane a spus ezitnd.
Ce fel de persoane? am insistat eu.
Membri ai rezistenei, ai Grupurilor de Aciune Patriotic, a
recunoscut Montse.
Vrei s spui asasini. Ceea ce propun acetia nu este foarte
diferit de ceea ce fac nazitii.
Ba nu, sigur c este! a spus ea revoltat. Lupt pentru o
cauz dreapt.
Tind capete?
Am accentuat cuvintele, agitnd pamfletul pe care mi-l
dduse.
Este un lucru necesar, a rspuns ea.
nc mi aduc aminte cum ai reacionat cnd tatl tu i
secretarul Olarra au justificat asasinarea evreilor germani n
Noaptea de Cristal.
Circumstanele sunt diferite, s-a justificat ea. Le-am promis
sprijinul meu i nimic nu m va face s m rzgndesc.
i mie mi-ai promis c vei rmne lng mine, la bine i la
190
greu, i-am amintit eu.
tiu c poate prea c relaia noastr se deteriorase
considerabil, ns eu nu a merge att de departe. Dup cum
am spus, m obinuisem s convieuiesc cu defectele lui
Montse, iar ea, cu ale mele. i, fr ndoial, cel mai grav dintre
defectele mele era gelozia. Un sentiment puternic, care mi
sufoca inima i m transforma ntr-o fiin posesiv, frustrat.
Decizia mea nu are nimic de-a face cu mariajul nostru, a
rspuns ea.
Atunci, cu ce are de-a face?
Cu mine, Jos Mara, are legtur cu contiina mea.
Am nceput s m simt ca un antajist care dorea s
escrocheze o persoan cinstit, ncercnd s i ctige
ncrederea.
Iar acum contiina te ndeamn s m abandonezi, pentru
a te dedica asasinrii nazitilor.
Eti extrem de nedrept. Pur i simplu, nu cred c este
momentul cel mai potrivit pentru a-mi cere s joc rolul soiei
model.
Adevrul era c, dup lungile luni pe care le petrecusem mai
nti pe linia Gustav, iar apoi n Berlin, dorina mea era tocmai
aceasta, ca ea s-i joace rolul de soie. ns pe atunci Montse,
la fel ca o mare parte a locuitorilor Romei, era victima unui fel
de frenezie belicoas, care se traducea printr-un inepuizabil
spirit de rezisten i care nu avea nimic de-a face cu linitita
via matrimonial. Era adevrat c triam ntr-un ora ocupat,
ns tocmai din acest motiv nu ar fi fost de prisos o doz n plus
de afeciune. Sunt contient c atunci cnd cad bombe din cer
dragostea este un refugiu mult prea vulnerabil. tiu c iubirea
este prea fragil pentru a nu suferi daune ireparabile ntr-un
rzboi, ns Montse mersese mult prea departe. Nu eram dispus
s admit c viziunea mea despre cstorie este mai umil i mai
modest dect a ei.
Pot s tiu unde anume i-ai cunoscut pe oamenii tia? am
continuat interogatoriul.
Chiar vrei s tii?
Am dat din cap n semn c da.
Au venit s te caute.
S m caute? Pe mine?
Voiau s te omoare. Credeau c eti colaboraionist, c
191
suntem nite trdtori. A trebuit s le spun adevrul. Le-am
povestit despre Smith i despre planurile tale. Acum luptm cu
toii mpotriva aceluiai duman.
Am fost tentat s-o ntreb cine erau toi, ns am preferat s
las retorica de-o parte i s o fac s neleag c lupta de care
vorbea implica numeroase pericole.
L-ai auzit deja pe Junio, Smith a murit n temniele
Gestapoului. Dumnezeu mi-e martor c nu mi-a ierta-o dac ai
sfri ca el.
Aa cum mi-era team c se va ntmpla, cuvintele mele nu
au avut niciun efect asupra ei.
Dac m-a ascunde, ar trebui s triesc toat viaa cu
sentimentul c nu am fcut destule.
Am fcut deja destule. Dac nu ar fi aa, nu i-a avea pe
germani pe urmele mele.
Rzboiul se duce pe strzile Romei i nu am de gnd s m
ascund cu niciun chip, s-a meninut ea ferm pe poziie.
Era ceva obinuit ca la finalul unei discuii dintre noi Montse
s fie cea care i impune punctul de vedere. Motivul era foarte
simplu: majoritatea disputelor noastre avea la baz o obiecie
de-a mea.
i-au ncredinat vreo misiune? m-am interesat eu.
Mine trebuie s m duc s iau o cutie de cuie n patru
coluri de la o fierrie de pe Trastvere, iar apoi, probabil c va
trebui s distribui material clandestin.
Puine lucruri i deranjau pe germani mai mult dect acele
cuie n patru coluri, o invenie care data de pe vremea Romei
cezarilor, recuperat de partizani i care se dovedise extrem de
eficace cnd venea vorba de neparea pneurilor vehiculelor
motorizate ale armatei naziste.
i-au spus prietenii ti c dac vei fi prins cu aceste cuie
asupra ta, vei fi mpucat?
tiu. Este un risc pe care trebuie s mi-l asum. S nmnez
cuie i s mpart pamflete care incit la revolt reprezint
activiti care fac parte din programul meu de pregtire. Mi s-a
ncredinat o misiune mult mai important dup ce trec de
aceste etape, a recunoscut Montse.
Ce fel de misiune?
Montse s-a recules timp de cteva secunde, nainte de a
spune:
192
 Trebuie s-l omor pe Junio.
Pentru o clip am crezut c glumete, ns expresia
schimonosit a chipului ei m-a convins c vorbete serios.
i ai de gnd s o faci? am ntrebat-o.
Tocmai despre asta vorbeam cu el cnd ai sosit tu. I-am
spus s plece din Roma, fiindc dac nu voi fi eu, un alt tovar
de-al meu i va pune capt vieii.
Se prea c Montse adoptase deja retorica partizanilor, al
cror discurs era de multe ori mai grandilocvent dect aciunile
propriu-zise de sabotaj pe care le puneau n practic. Dei
trebuie s recunosc c, odat cu trecerea sptmnilor,
loviturile rezistenei deveneau din ce n ce mai ndrznee.
i ce a spus Junio?
S nu-mi fac griji pentru sigurana lui, fiindc tie cum s
aib grij de el i c dac i promit c nu voi complota mpotriva
lui, se angajeaz s-i salveze viaa.
i evident c ai acceptat.
Aa este.
Aa c i-ai cruat viaa, pentru ca el s-o salveze pe a mea.
Mai mult sau mai puin.
M duc s-mi fac bagajul.
Hainele care lipsesc le-am donat, a adugat ea.
Mi-ai donat hainele?
Doar pe cele de care nu aveai nevoie.
i pot s tiu cui?
Refugiailor, evreilor care au fost nevoii s se ascund n
casele prietenilor lor, soldailor care au dezertat din armata
italian i care refuz s ndeplineasc ordinele autoritilor
militare germane. Tuturor celor care au nevoie.
Nu te recunosc, Montse.
Credeai c voi rmne cu braele n sn, n timp ce tu i
riscai viaa la Berlin? Nu aveam nicio garanie c te voi revedea.
Simeam nevoia s dau un sens vieii mele.
Viaa ta avea deja un sens, am ncercat eu s i deschid
ochii.
Nicio via nu are sens atunci cnd trebuie s trieti sub
cea mai crud dictatur pe care a cunoscut-o umanitatea, m-a
contrazis ea.
Ce mai puteam spune? Nimeni nu poate combate fanatismul,
iar Montse se transformase dintr-o idealist, ntr-o fanatic.
193
Acum era o femeie mult mai rece i mai calculat n privina
crezurilor sale. Poate c aceasta este diferena dintre idealism i
fanatism. Idealistul este o persoan pasionat i dispus s-i
apere ideile cu entuziasm; n schimb, fanaticul este rece i
implacabil i ncearc s-i impun ideile cu orice pre,
sacrificndu-i pn i viaa. Mai rmnea s aflu dac Montse
era dispus s mearg att de departe.

10

Am urcat n maina lui Junio, decis s nu-mi pierd demnitatea,

ca i cum discuia pe care tocmai o avusesem cu Montse nu ar fi
avut loc. Nu voiam compasiunea lui i, evident, nu eram dispus
s apreciez ceea ce era pe punctul de a face pentru mine. ns,
o secund mai trziu, cnd m-am vzut singur cu el dup atta
timp, m-am rzgndit. Aveam prea multe s-i spun, iar el trebuia
s-mi lmureasc multe ndoieli.
Ai rezolvat tot? m-a ntrebat.
Mai mult sau mai puin. Pot s te ntreb ceva?
Desigur.
Te-ai fi oferit s m ajui i dac nu ar fi fost Montse?
Junio s-a uitat atent n ochii mei, apoi mi-a zmbit enigmatic.
Bineneles c da. Crede-m, ntotdeauna te-am apreciat.
n acea clip mi-am dat seama c ofeaz ca un nceptor, de
parc nu ar fi tiut cum s foloseasc pedalele, volanul i
schimbtorul de viteze n acelai timp.
i Gbor?
I-am dat liber azi. S spunem c este mai bine s nu tie
anumite chestiuni.
Cum ar fi faptul c ai trdat Reichul?
Nu este vorba de o trdare.
Atunci, despre ce este vorba?
Despre un pic de umanitate. Despre ncercarea de a
strecura puin bun-sim n toat nebunia asta colectiv. Fiindc
respectul pentru viaa oamenilor ar trebui s se afle deasupra
tuturor ideologiilor, nu eti de acord?
Am fost tentat s-l ntreb din ce motiv i schimbase
convingerile.
n plus, dac l-a lsa pe Kappler s te tortureze i s te
mpute, a avea pe contiin moartea ta pentru tot restul
194
vieii, a continuat el.
Ai putea, n schimb, s te mpovrezi cu vduva, am
rspuns eu.
Junio a primit aceast nou lovitur ca de obicei, ca un
cavaler. La urma urmei, poate c exact asta era, orict de mult
s-ar fi deghizat n fascist sau nazist.
Montse este o femeie puternic, ntotdeauna a fost. Niciun
brbat nu va trebui s se mpovreze cu ea, n cazul n care ar
rmne vduv. n schimb, tu E suficient doar s te uii la tine.
Ce e cu mine?
Ai fi un vduv groaznic. Ai cdea n patima buturii sau mai
tiu eu ce altceva.
Mai exist i posibilitatea suicidului, am punctat eu.
Nu, sinuciderea nu este pentru tine.
De ce eti att de sigur?
Fiindc dac te-ai sinucide, ai pierde plcerea de a te simi
vinovat. Ar fi acelai lucru cu a pune punct suferinei, iar fr
Montse, unicul motiv al existenei tale ar fi tocmai acesta: s-i
exacerbezi propria suferin, s te prbueti n puul disperrii,
s te ridici pentru a cdea din nou, o dat i nc o dat, la
nesfrit. Muli oameni cunosc un singur mod de a suporta viaa,
anume s se complac n propria lor suferin.
Un pluton de fasciti care se ntrecea n saluturi militare
exagerate l-a ntmpinat cu voci rsuntoare pe prin n clipa n
care maina acestuia a trecut prin faa Palatului Braschi.
Triasc prinii Junio Valerio Cima Vivarini i Junio Valerio
Borghese! a strigat cel mai tnr din grup.
Prinul Borghese era liderul legiunii Decima Mas, un corp al
armatei italiene care le rmsese fidel lui Mussolini i
germanilor, chiar i n momentele cele mai dificile.
Lor, n schimb, le face plcere s le provoace suferin
semenilor lor, a continuat Junio, ntorcndu-le salutul fr niciun
pic de entuziasm.
Te aclam ca pe un erou i te compar cu prinul acela care
se numete ca tine.
Cine te laud azi, mine te poate mpuca. Te asigur c n
ziua n care m voi vedea obligat s fug, voi evita s-o fac n
compania unor astfel de indivizi. Nici mcar pe Gbor nu am de
gnd s-l las s m nsoeasc.
Credeam c suntei prieteni.
195
 Nu, suntem doar camarazi de arme. Gbor este preul pe
care a trebuit s-l pltesc pentru a putea ctiga ncrederea
nazitilor. El m supravegheaz (dei crede c eu nu tiu), iar
eu, n schimb, i ncredinez toate sarcinile murdare. Las
impresia c l-am domesticit, ns este doar o aparen. Cnd a
fost ridicat la rangul de procreator al Reichului, am crezut c am
scpat de el pentru totdeauna. Dar smna lui nu a fost att de
bun precum credeau nemii i el nsui, aa c mi l-au napoiat
cu coada ntre picioare, expresie care nu a fost niciodat mai
potrivit. mi este ct se poate de antipatic, lucru pe care l-am
pstrat secret n toi aceti ani. Nu, intenionez s fug singur, de
asta m-am hotrt s nv, o dat pentru totdeauna, s conduc.
Modul ciudat de a vorbi al lui Junio era la fel de straniu ca
discursul n sine. Era ca i cum ar fi repetat cu voce tare o
strategie pregtit pentru clipa n care lucrurile aveau s se
nruteasc.
i unde ai de gnd s fugi?
nc nu tiu, ns este posibil s m hotrsc pentru vreo
ar ndeprtat din Africa sau Asia. Important este s gsesc un
loc unde s nu-i neleg pe btinai, i nici ei pe mine. Iar att
ct voi rmne acolo, nu intenionez nici s le nv limba, nici
s m adaptez obiceiurilor locului, fiindc eu caut tocmai
izolarea. Dispreuiesc lumea pe care am creat-o, chiar i acum,
cnd am distrus-o.
Un nou grup de fasciti ne-a salutat la vederea mainii.
Porci, carogne fasciste!40 am exclamat eu.
Dac te ajut faptul c ipi, f-o, ns ai grij s nu te aud,
fiindc, n cazul acesta, nici mcar eu nu i-a putea mpiedica s
te spnzure de vreun felinar. i dac i s-ar ntmpla ceva, sunt
sigur c Montse i-ar pune ameninarea n practic.
La ce te-ai gndit cnd i-a zis c are ordin s te omoare?
La nimic, ns am simit o mare dezamgire. Dup ce a
trecut ocul, m-am gndit, ntr-adevr, la cteva lucruri.
La ce?
M-am gndit c dac este s fiu omort, ea este cea mai
potrivit persoan s o fac. Nu este acelai lucru s primeti un
glon de la un nger sau de la un demon, nu eti de acord? Apoi,
m-am gndit c nu am cunoscut pe nimeni att de curajos ca
ea. i, n ultimul rnd, m-am gndit la tine i am simit o
40
(n it., n orig. ) Porci, fasciti ticloi!
196
invidie fr margini, fiindc soia ta mi crua viaa dac eu o
salvam pe a ta; cred c aceasta este dovada iubirii pe care o
simte pentru tine.
Atunci de ce nu vrea s se ascund cu mine pn trece
toat nebunia?
Tocmai pentru c este o femeie curajoas.
n clipa aceea m-am gndit s-i cer o favoare mai puin
obinuit.
Vreau s-mi promii ceva, am spus.
Ce anume?
Dac Montse va fi arestat Mi-ar plcea s nu sufere, s
aib parte de o moarte uoar
De data aceasta, Junio m-a privit fr s-i ascund uimirea.
Adic mi ceri s-o omor n cazul n care ar cdea n minile
nazitilor?
Eti singura persoan apropiat mie, care ar avea acces la
ea n cazul n care ar fi arestat. Nu vreau ca bestia de Kappler
s pun mna pe ea. Nu a suporta s tiu c ultima imagine pe
care ar vedea-o ar fi cea a unui arztor care i prjolete tlpile
picioarelor.
i dai seama ce faci? Iar pui rul nainte. De fapt, nu te
ngrijoreaz ceea ce i s-ar putea ntmpla, ci suferina pe care i-
ar provoca-o ie chinurile ei, m-a admonestat.
Lucrurile nu sunt chiar att de complicate, am rspuns eu.
A, nu? S revedem situaia n care ne aflm. Montse mi
cru viaa, iar eu o salvez, n schimb, pe a ta, iar acum, cnd
suntem amndoi n siguran, mi propui s fiu eu cel care o
omoar pe nevast-ta. M tem c sun destul de complicat.
Las-o balt.
Bineneles c voi uita discuia aceasta i, pentru binele
tu, sper c o s faci i tu acelai lucru. Va trebui s stai un timp
nchis ntr-o cas, singur, dar s nu crezi c o s reziti prea mult
dac pstrezi aceast atitudine.
Voi putea primi vizite?
Cineva i va aduce mncare o dat pe sptmn.
Trebuie s fie cineva anume?
Da, este obligatoriu s fie o anumit persoan. Trebuie s
respectm nite reguli de securitate.
i nu ar putea fi Montse aceast persoan? Am petrecut
patru luni departe unul de cellalt i este posibil s mai treac
197
nc attea nainte ca aliaii s elibereze, n sfrit, oraul.
Adevrul este c i pe mine m surprinde faptul c nu au
fcut-o deja, a recunoscut el. De acord, voi aranja lucrurile n
aa fel nct Montse s fie cea care i aduce mncarea.
i mulumesc.
Nu trebuie s-mi mulumeti pentru nimic, o fac gndindu-
m la viitorul meu. Ordinul de arestare pe numele tu, semnat
de Kappler, i va deschide multe ui atunci cnd oraul i va
schimba stpnul; acelai lucru se va ntmpla i cu Montse,
acum, c lucreaz pentru rezisten. Dac voi fi prins
ncercnd s fug, m bazez pe faptul c vei interveni pentru
mine.
Mai este ceva ce ar trebui s tiu?
n cas vei gsi un radio i cteva cri. Citete i
relaxeaz-te. Las obloanele trase i dac, dintr-un motiv
oarecare, vei fi obligat s le deschizi, ncearc s nu te ari la
fereastr. i, desigur, nu deschide ua nimnui care s nu fie de
ncredere. Dac sun la u un necunoscut, uit-te cu atenie
prin vizor i ateapt s spun parola: casalinga41. Imediat ce o
s am veti, o s te anun. Era s uit, n torpedou gseti nite
chei. Ia-le.
Restul drumului l-am fcut n linite.
Cnd am ajuns la destinaie, ne-am desprit cu o ferm i
ndelung strngere de mn. Atunci nu-mi imaginam c nu o s
ne mai vedem.
n momentul n care am cobort din main, mi-am dat seama
c modul de a conduce al lui Junio mi provocase ameeal. Am
vomitat chiar la intrarea n holul casei cu numrul 23, de pe Via
dei Coronari. Apoi am urcat treptele dou cte dou, ca s nu
m vad nimeni.

11

Dac ar trebui s descriu n cteva cuvinte perioada pe care

am petrecut-o izolat de lume, a spune c luna martie a fost una
agitat, plin de evenimente dramatice, n timp ce lipsa
alimentelor i inaniia au caracterizat lunile aprilie i mai. Pn
la un anumit punct, situaia la care s-a ajuns a fost o consecin

41
(n it., n orig.) Casnic.
198
a strii generale, fiindc, n cele din urm, Roma nu mai
reprezenta altceva dect un trofeu de rzboi, pe care aliaii
voiau s-l smulg cu orice pre, n timp ce nazitii ncercau s-l
pstreze. Ca ntotdeauna, principala victim a fost poporul, care
a privit neputincios cum bombardamentele aliailor distrugeau
unul dup altul convoaiele cu ajutoare, fie c erau trimise de
Crucea Roie sau de Vatican. Dac Roma era nfometat,
creteau ansele ca locuitorii ei s se rscoale mpotriva forei
ocupante, gndeau aliaii. Germanii, n schimb, credeau c
foamea, asociat cu bombardamentele aliailor, pteaz
imaginea acestora din urm. Drept pentru care, att unii ct i
ceilali au strangulat oraul, iar cnd lipsa alimentelor a atins
cote dramatice i cum acestea nu mai ajungeau pentru mai mult
de cteva zile, nazitii au renceput raziile pentru capturarea
muncitorilor, dei, de data aceasta, aciunile lor aveau i un
scop ascuns: prin deportarea deinuilor n nordul Italiei sau n
Germania, dispreau mii de guri de hrnit.
ns, n tot acest timp, rezistena continua s acioneze, cu
Montse numrndu-se printre membrii si. Presupun c faptul c
eram cu adevrat ndrgostit de soia mea complica lucrurile,
fiindc cel mai tare m deranja c din locul n care stteam
izolat nu tiam unde se afla n fiecare clip i cu cine sau dac
viaa i era n pericol. Pentru ca tortura mea s fie complet,
cnd m-am instalat n apartamentul de pe Via dei Coronari, am
constatat c aveam mncare suficient pentru o sptmn. i
att a trebuit s atept pn cnd am primit prima vizit a lui
Montse.
Mi s-a prut mai slab, poate fiindc era mbrcat cu un
palton vechi de-al meu, care i venea prea larg, i era ncrcat
cu un co plin cu mncare.
Nemii au venit dup tine chiar n noaptea n care ai plecat.
Ai scpat n ultima clip, a spus dup ce mi-a depus un srut pe
buze.
M-am gndit c dac a fi fost prins i torturat, avnd n
vedere c al doilea Smith i printele Sansovino erau mori,
singurul nume pe care l-a mai fi putut mrturisi era tocmai al
ei.
i-au fcut neplceri? am ntrebat-o.
Le-am spus c nu mai tiu nimic de tine de cnd te-ai ntors
din Germania i m-am prefcut c nici nu m mai intereseaz.
199
Apoi le-am artat c nici mcar nu mai am haine brbteti n
cas. i fiindc Junio era cu mine, s-au mulumit s fac o
simpl percheziie de rutin.
neleg.
Junio mi-a spus c exist un pre pus de Kappler pe capul
tu i c aa-zisul doctor Koch este hotrt s te captureze cu
orice pre.
Ct valorez pentru Kappler?
Un milion de lire.
Deci Koch o s-i ia treaba foarte n serios. Cum ai fcut
rost de toat mncarea asta?
Junio cunoate un corsaro della fame.
Sub numele de piraii foamei erau cunoscui cei care
vindeau alimente pe piaa neagr.
Pe fundul coului cu mncare am gsit un pistol i o grenad
de mn.
i cu armele astea ce e? am ntrebat fr s-mi ascund
surprinderea.
Vreau s le pstrezi, n caz c ai nevoie, a rspuns ea.
Nu am folosit niciodat o arm! i evident c nu am de
gnd s ncep acum! am obiectat eu.
Montse mi-a ignorat protestele.
Este foarte simplu s foloseti un pistol, a nceput ea s m
instruiasc. Mai nti trebuie s tragi piedica, apoi s inteti fr
s-i tremure mna i s apei pe trgaci. Grenada este chiar
mai uor de folosit, dei trebuie s fii mai precaut. Trebuie doar
s tragi de inel i s o arunci. Dac cineva ncearc s intre cu
fora n cas, o arunci nspre ua de la intrare i apoi fugi n
baie, te ncui cu cheia i te arunci n cad. Ai la dispoziie
cincisprezece secunde. Nimic din ceea ce se afl de cealalt
parte a uii nu va rmne n picioare. Cnd se termin totul,
trebuie s prseti imediat casa, urcndu-te pe acoperi. De
acolo poi sri pe cldirea vecin. Niciodat s nu fugi spre
strad, fiindc, de obicei, rmne cineva de paz la intrarea n
cldire.
Asta te-au nvat noii ti amici? am ntrebat-o ocat.
Este pur teorie. Pn acum nu a trebuit s trag nici mcar
un glon. Sarcina mea este obinerea de informaii despre
trupele naziste. Iar informaiile mi le d Junio, n mod voluntar.
Le-am explicat situaia camarazilor mei i acetia au neles c
200
Junio ne este de mai mare folos viu, dect mort. Aa c acum
participm mpreun la cinele i petrecerile organizate de
germani la Hotelul Flora sau Excelsior. De exemplu, nu mai
departe de ieri, am cinat la aceeai mas cu Erich Priebke. Era
nsoit de actria Laura Nucci.
Imaginea lui Montse mbrcat cu o rochie de sear, pind
pe covoarele moi ale luxoaselor hoteluri de pe Via Veneto la
braul lui Junio mi-a produs un gust amrui i un gol n stomac.
i Priebke, nu te-a ntrebat de mine?
Junio m-a prezentat drept domnioara Fbregas.
Aadar, ai revenit la statutul de femeie necstorit.
Doar temporar. Face parte din plan. Trebuie s par c-mi
face curte.
Junio este foarte iste. ncearc s ctige puncte pentru
clipa n care oraul va fi eliberat de trupele aliate. Ultima dat
cnd ne-am vzut, mi-a mrturisit acest lucru. ns dac va
avea nevoie de mine, nu am de gnd s mic un deget pentru
el.
Am vorbit mpins de ranchiun, ns ce altceva mi mai
rmnea de fcut?
Evident c Junio va trebui s plteasc pentru crimele pe
care le-a comis, ns asta nu nseamn c tribunalul care l va
judeca nu trebuie s in cont de activitile pe care le
desfoar n cadrul rezistenei. Poate voi reui s-i determin s
i reduc pedeapsa, a remarcat Montse.
Oare aa se va termina povestea? Asasinul a reuit s
scape de pedeaps i au trit cu toii fericii pn la adnci
btrnei.
De ce te ncpnezi s rmi att de suspicios? Poate c
ar trebui s ncerc s te scot din Roma, s te duc n muni. Acolo
ai fi mult mai linitit.
Nu vreau s m tratezi ca pe un bolnav de tuberculoz.
Sunt doar un biet prizonier.
Eti un fugar, ceea ce este acelai lucru cu a fi un
privilegiat. Deinuii se afl n nchisoarea de pe Regina Coeli, n
beciurile Villei Tasso sau n pensiunea Oltremare. Iar majoritatea
sunt torturai nainte de a fi executai.
Atunci, dac tot sunt un privilegiat, mi-ar plcea ca n
noaptea aceasta s m bucur de privilegiul companiei tale, am
rspuns eu.
201
 mi pare ru, ns am instruciuni s nu rmn aici mai mult
dect este necesar.
i ct timp nseamn necesar? Un minut, o or, dou, trei?
Ct?
Evident c nu o noapte ntreag. Regula de baz este s nu
atragi atenia vecinilor. Nazitii au oameni infiltrai peste tot.
Ai ntlnire cu Junio?
Avem programat o cin cu germanii la Excelsior. Va
participa i generalul Mltzer.
Ei, ca s vezi, regele Romei! am exclamat cinic.
Locotenent-generalul Kurt Mltzer, dup ce l succedase pe
generalul Stahel n funcia de autoritate militar suprem a
capitalei, se instalase ntr-un apartament luxos al hotelului
Excelsior i se autoproclamase regele Romei. Dei, n realitate,
nu era altceva dect un alcoolic i un arogant.
M ntorc sptmna viitoare s-i aduc de mncare. Ai
grij de tine.
Cnd ne-am mbriat pentru a ne lua la revedere, am simit
un obiect mare i rigid ntr-unul dintre buzunarele paltonului.
Ce ai acolo? am ntrebat-o.
Un pistol ca al tu, a rspuns fr s dea importan
chestiunii. Pentru aprare, n cazul n care voi avea nevoie.
S nu uii s-l lai acas disear. Nu mi-ar plcea s-l
descopere i s te execute n zori alturi de prin. Nu a suporta
atta dulcegrie romantic, am zis ntr-o ncercare stngace de
a detensiona momentul.
Nu-i face griji, dac ntr-o zi o s fiu mpucat, voi face tot
posibilul ca acest lucru s se ntmple lng tine, mi-a rspuns
ea.

n noaptea aceea am visat c am fost arestat de membrii bandei
lui Koch, care m duseser la pensiunea Jaccarino. Acolo se
fcea c m atepta doctorul Koch, un tnr de-abia trecut de
douzeci i cinci de ani, care semna destul de bine cu Junio.
Aadar, tu eti tipul care valoreaz un milion de lire, a spus.
Kappler este foarte, repet, foarte dezamgit de comportamentul
tu. Eu, n schimb, i-am spus c sunt convins c te cieti i c
eti dispus s mrturiseti tot ceea ce tii despre organizaia
pentru care lucrezi. i am dreptate, nu-i aa?
Dar nainte de a avea timp s rspund, mi-a nfipt o rang de
202
fier n rinichi, ceea ce m-a fcut s m chircesc de durere. Apoi
a nceput s m loveasc n pulpe cu o for nsutit, pn cnd
picioarele mi-au cedat.
tii de ce am nevoie ca s te fac s vorbeti? a continuat.
S descopr care este punctul tu slab, atta tot, iar ca s fac
asta, am la dispoziie tot timpul din lume. Aa c de tine depind
durata i intensitatea spectacolului. Ce prere ai?
Dintr-un motiv straniu, ceva m mpiedica s vorbesc, dei
eram dispus s o fac. Voiam s-i strig ticlosului luia s se duc
dracului. ns corzile vocale nu m ascultau. Era ca i cum mi s-
ar fi nchis brusc gtul. Tcerea mea a risipit repede puina
rbdare a lui Koch, care a dat ordin unor zbiri s m lege de
mini i de picioare de un scaun de lemn. Apoi mi-a aplicat mai
multe ocuri electrice n zona organelor genitale, n timp ce
dinspre pian se auzeau notele unei compoziii a lui Schubert.
Electroocurilor le-a urmat o suit de lovituri. Atunci mi-am
pierdut cunotina.
Cnd mi-am revenit n simiri, unul dintre cli mi inea gura
deschis cu un clete, n timp ce Koch nsui mi ndesa n gur
smocuri de pr pubian, pe care le apuca cu o penset de pe un
platou de porelan. Fcea acest lucru cu grij, contiincios.
Am icnit.
i-e grea? Nu ar trebui, fiindc este pr de la pizda
neveste-tii. I l-am smuls smoc cu smoc, nainte s o fut. Nu m
crezi, nu-i aa? Nu crezi c a fi capabil de aa ceva
Atunci Koch a deschis ua care comunica cu ncperea
alturat i, acolo, agat de o grind, era Montse. Prea
moart sau incontient i, ntr-adevr, prul pubian i fusese
jumulit, sexul ei fiind un bo de carne vie.
Imaginea aceea terifiant m-a ajutat s-mi recapt vocea.
Am izbucnit ntr-un puternic i sfietor ipt de furie i de
durere, apoi m-am trezit.

Din cauza faptului c nu puteam deschide obloanele, am sfrit
prin a pierde noiunea timpului, rupndu-m complet de
realitate. n lipsa coordonatelor temporale i spaiale, plictiseala
i disperarea au pus stpnire pe mine. Uneori aveam senzaia
c hibernez, c triesc ntr-o lume subteran, unde singura
activitate permis era tocmai inactivitatea. La fel ca locuina
aceea, toate drumurile preau nchise.
203
 Pentru a evita s-mi fac i mai multe griji ascultnd la radio
ceea ce se ntmpla afar, am preferat s nu-l pun n funciune
i s m dedic n ntregime lecturii. Crile despre care mi
vorbise Junio erau opera complet a lui Emilio Salgari. Aa c m-
am trezit citindu-l pe sinucigaul Salgari cu un pistol ntr-o mn
i cu o grenad n cealalt. Presupun c am supravieuit tocmai
graie stilului su simplu i dinamic, care nu avea nimic de-a
face cu imaginea pe care mi-o creasem eu despre el. Aceast
descoperire mi-a umplut mai multe zile, ca i cum viaa i opera
autorului nu ar fi aparinut aceleiai persoane, ca i cum ar fi
existat o scindare ntre cele dou, i m-a ajutat, de asemenea,
s o neleg mai bine pe Montse. Uneori, oamenii, ca rspuns la
cererile epocii n care triesc (i, fr nicio ndoial, se poate
afirma c triam nite vremuri extraordinare), se vd nevoii s
fac lucruri extraordinare, lucruri ieite din comun, care nu au
nimic de-a face cu vieile lor cotidiene. ns asta nu nsemna c
acele persoane s-au schimbat n ru, nici c i-au ters cu
buretele existena anterioar pentru totdeauna. ntr-adevr, un
individ este capabil s se poarte i s triasc n mod diferit
pentru un timp, pentru ca apoi s se ntoarc la normalitate;
totul depinde de mprejurri. Desigur, astzi cred c aceste idei
nu sunt prea clare i, n consecin, nu au niciun sens, ns
atunci czusem prad unei depresii profunde. Sau poate ar fi
mai bine s spun c eram pe punctul de a o lua razna, fiindc nu
este uor s trieti netiind dac afar este zi sau noapte. Era
un lucru foarte straniu i, evident, duntor sntii mentale.
Uneori acompaniam aceste gnduri cu un fel de activitate
fizic, fiindc mi era team c sedentarismul prelungit va duce
la atrofierea muchilor. Chiar i deinuii au la dispoziie o curte
n care i pot dezmori picioarele. Eu, n schimb, trebuia s
triesc ncercnd s nu fac prea mult zgomot, fiind astfel
transformat ntr-o fiin aproape eteric.
ns cnd am terminat de citit toate crile, nu am mai avut
alt alternativ dect s deschid radioul, ca s mai aud i alt
voce dect cea a contiinei mele.
Era dup-amiaza zilei de 25 martie, cnd aproape c se
mplineau trei sptmni de cnd triam n izolare. Atunci,
reuind s prind Radio Roma, am putut asculta urmtorul
discurs inut cu o noapte n urm de un nalt oficial german:

204
 n dup-amiaza zilei de 23 martie 1944, elemente
criminale au nfptuit un atac cu bombe ndreptat
mpotriva unei coloane de poliiti germani, care trecea pe
Via Rasella. n urma acestei ambuscade, i-au pierdut viaa
treizeci i doi de membri ai poliiei germane i mai muli au
fost rnii.
Ambuscada mrav a fost pus la cale de comunisti-
badogliani. O anchet n curs de desfurare investigheaz
gradul de implicare anglo-american n plnuirea acestui
act criminal.
Oficialitile germane sunt decise s pun punct
activitii acestor bandii turbai. Nimeni nu poate sabota
cooperarea italo-german reafirmat i s scape
nepedepsit. Aadar, conducerea german a ordonat ca
pentru fiecare german asasinat s fie executai zece
comunisti-badogliani. Acest ordin a fost pus deja n
aplicare.

Asta nsemna c nazitii executaser trei sute douzeci de

comunisti-badogliani, adic partizani comuniti i monarhiti,
numele provenind de la Badoglio, care fusese eful ultimului
guvern monarhic, nainte ca regele i el nsui s prseasc
Roma ntr-o noapte, lsnd-o pe mna germanilor. Dac
mpreai numrul de victime ntre cele dou faciuni
menionate, rezulta c fiecreia i reveneau o sut aizeci. i
fiindc Montse se nscrisese n GAP, care, la rndul su, era
afiliat Partidului Comunist clandestin, probabilitatea ca ea s fi
fost mpucat mi s-a prut foarte ridicat.
i cum m aflam n cea mai cumplit izolare, nu tiam ct de
adevrate sunt informaiile furnizate de naziti. Att de mare
era disperarea mea, nct am fost la un pas de a-mi abandona
refugiul i a pleca n cutare de veti. ns am ajuns la concluzia
c dac i s-ar fi ntmplat ceva lui Montse, Junio ar fi gsit o cale
de a m informa.
Dup cum mi-a povestit Montse nsi o zi mai trziu, atacul
de pe Via Rasella fusese nfptuit de o duzin de gapiti, care
amplasaser o bomb de mare putere ntr-o main de gunoi
furat, parcat undeva pe traseul companiei a 11-a din
Batalionul al Treisprezecelea Bozen al SS. Soldaii i aveau
cartierul general n Viminal, ntr-una dintre cldirile care le
205
fuseser puse la dispoziie de Ministerul Italian de Interne, ns
n fiecare zi traversau centro storico al Romei pentru a se
antrena n mprejurimile Podului Milvio. Culmea era c fceau
acest lucru n formaie, timp n care cei peste o sut cincizeci de
membri interpretau n cor un cntec ridicol intitulat Hupf, mein
mdel, care nsemna: Sari, fetia mea! Numrul mare de
soldai, vacarmul cu care i acompaniau deplasrile prin ora,
ca i punctualitatea orarului lor au fcut din compania a 11-a o
int uoar.
Problema a fost c, de data aceea, avnd n vedere
amploarea atacului, nazitii nu au mai ales s treac cu vederea
acest episod, aa cum se pare c mai fcuser, ci au ales s dea
o lecie exemplar. Iar lucrurile ar fi putut sta chiar mai ru.
n avalana de tiri care a succedat atacul de pe Via Rasella i
consecinele lui, am citit c Hitler ar fi cerut capul a treizeci i
cinci de italieni pentru fiecare german czut victim brutalului
atentat. Kesselring a fost cel care a reuit s scad numrul la
zece, fiindc se temea de o eventual revolt popular n cazul
care i-ar fi ndeplinit dorina Fhrerului. Operaiunea
Todeskandidaten candidai la moarte , a fost condus i
ndeplinit n ntregime de Kappler, iar intenia lui a fost aceea
de a-i executa rapid pe toi prizonierii care urmau s fie sau
fuseser deja condamnai la pedeapsa capital, ns curnd i-a
dat seama c numrul acestora este insuficient, aa c a cerut
ajutorul bandei lui Koch i unui arivist numit Pietro Caruso,
questore della polizia. n cele din urm, au reuit s ntocmeasc
mpreun o list care includea membri ai rezistenei, evrei,
muncitori, prizonieri de tot felul, ba chiar i un preot. Drept loc al
execuiei au fost alese aa-numitele Arene Ardeatinas, situate
ntre Catacombele din San Calisto i Domitilla. Eu cunoteam
foarte bine locul, deoarece de acolo se extrgea nisipul cu care
se fabrica cimentul. n realitate, acel loc era o grot gigantic,
brzdat de numeroase galerii i coridoare. Dup cum spuneam,
s-a lsat s se cread c numrul victimelor fusese cel anunat
de pres, ns dup ce Roma a fost eliberat i grotele (astzi
cunoscute ca Fosele Ardeatinas) au fost redeschise, s-au gsit
trei sute treizeci i cinci de cadavre. Se pare c un alt soldat
german din compania a 11-a a murit n timp ce se organiza
operaiunea de pedepsire, drept pentru care Kappler nu a ezitat
s mai adauge nc zece nume pe list, n ideea ndeplinirii
206
ordinelor primite. Ali cinci au fost executai din greeal. Pur i
simplu, cineva, Koch, Caruso sau Kappler nsui, a numrat
greit. Dar cum deveniser martori involuntari ai masacrului, au
hotrt s-i execute i pe ei. Cele trei sute treizeci i cinci de
victime au fost conduse n interiorul grotei n grupuri de cte
cinci, iar acolo au primit cte un glon n ceafa. Sau, cel puin,
aceasta a fost ideea iniial, ns cum orgia a durat foarte mult
timp, o mare parte dintre soldaii care primiser ordin s
execute victimele s-a mbtat, pentru a-i face curaj. n
consecin, multe dintre victime au fost decapitate de focurile
de arm, avnd n vedere inta proast a clilor. La sfrit,
Kappler a ordonat s se sigileze intrarea cu dinamit. Dar s-a
ntmplat ceva ce nici mcar Kappler nu a putut controla: din
grot a nceput s se degaje un miros greu dup numai cteva
zile, iar vecinii au nceput s protesteze i s pun ntrebri
incomode. Soluia gsit de Kappler a fost s transforme
intrarea n Fosele Ardeatinas ntr-o groap de gunoi, astfel nct
mirosul urt al deeurilor menajere s acopere duhoarea
provocat de cadavrele ngropate nuntru.
Dar viaa n Roma i-a urmat cursul firesc i dup acele
evenimente teribile. Primele msuri adoptate de naziti dup
atentatul de pe Via Rasella au fost reducerea raiei zilnice de
pine la o sut de grame i intensificarea luptei mpotriva
rezistenei. Montse ar putea aduce mai mult lumin asupra
acestui aspect, ns, dac mi aduc bine aminte, infiltrarea unui
trdtor n rndul gapitilor a provocat decapitarea organizaiei,
iar muli dintre membrii si au fost nevoii s se ascund timp
de mai multe sptmni.
Lui Montse nu i-a mai rmas atunci alt opiune dect s
caute refugiu n casa n care m adposteam i eu.
Cnd a intrat n cas, avea obrajii mbujorai, prul desfcut,
ochii arztori i respiraia ntretiat. Am presupus c fusese
victima vreunui incident petrecut n timp ce se ndrepta spre
locul n care ne aflam. Atunci, fr s-mi lase timp s o ntreb ce
se ntmplase, mi-a spus:
Vreau s-i cer iertare.
Pentru ce? am ntrebat surprins.
Pentru c nu am fost soia pe care o meritai.
De ce spui asta?
Montse a cutat refugiu n braele mele, nainte de a
207
mrturisi:
Am distrus totul. Tocmai am omort un brbat.
Am mbriat-o cu toat puterea. Corpul meu s-a lipit de al ei
i am simit astfel pistolul pe care l pstra undeva n dreptul
coastelor, a crui eav era nc fierbinte.
Linitete-te. Sunt sigur c a fost autoaprare, am anticipat
eu orice explicaie venit din partea ei, n ncercarea de a o
consola. Totul se va lmuri.
Dintr-odat, ns, cea care ncerca s gseasc prima o
explicaie era ea.
Totul s-a ntmplat att de repede a adugat. Veneam
ncoace cnd, n dreptul Palatului Braschi, m-a abordat un tnr
fascist. Eu mergeam ngndurat, ncercnd s trec
neobservat, iar el vorbea ntr-un dialect, poate n sicilian. Aa
c m-am prefcut c nu-l vd. Atunci, brbatul a nceput s m
urmreasc, continund s vorbeasc n spatele meu. La
nceput, cuvintele lui mi s-au prut amabile, ns, dup ce s-a
convins c ncercrile lui de a-mi atrage atenia nu au succes, i-
a schimbat atitudinea, a nceput s-i exprime nemulumirea, iar
tonul vocii lui a devenit dezagreabil. Apoi mi-a cerut s m
opresc i s-i art documentele. Nu tiu dac voia doar s m
impresioneze sau dac era suprat cu adevrat, ns m-am
impacientat. M-am gndit c dac o s i art documentele, o s
vrea pe urm s m percheziioneze, fiindc ceva mi spunea c
singurul lucru pe care l voia era s m ating. Aa c am apucat
pistolul cu toat puterea, m-am ntors i, fr s spun nimic, l-
am mpucat de dou ori. Zgomotul armei l-a fcut s se
trezeasc la realitate i, cnd a contientizat ceea ce tocmai i se
ntmplase, cu dou gloane nfipte n stomac, a ipat: La
puttana mi ha sparato! La puttana mi ha ucciso! Imediat dup
aceea am luat-o la fug.
Era clar c Montse l ucisese pe acel tnr mpins de fric.
ns, impunnd o stare de teroare, nazitii transformaser frica
ntr-un motiv care oferea legitimitate crimei.
Poate c va supravieui. Poate c este doar rnit, am
sugerat eu.
Crezi?
Muli oameni reuesc s supravieuiasc dup dou
mpucturi n stomac.
Eu nu tiam nimic despre rnile cauzate de mpucturi, ns
208
eram sigur c dup ce avea s depeasc ocul momentului,
Montse se va prbui. i pentru c, din fericire, avusesem
inspiraia s pun o sticl de coniac n bagajul meu, am obligat-o
s bea cteva pahare unul dup altul. Dup jumtate de or,
vocea i-a devenit pstoas, a nceput s vorbeasc fr noim,
iar masca sever n care i se transformase chipul a cedat mai
nti n faa oboselii i apoi, a somnului.
Am fost nevoit s fac i eu acelai lucru, nu fiindc i
mprteam suferina, ci fiindc m gndeam c se salvase n
ultimul moment, c mergnd narmat pe strad, lucrurile nu
aveau cum s se termine altfel dect ntr-o tragedie, i,
gndindu-m la Montse n felul acesta, m simeam ca un
trdtor fa de csnicia noastr. n plus, m temeam pentru
consecinele psihologice pe care le putea avea acel episod
regretabil, aa c am preferat s-mi nec gndurile n alcool.
n dimineaa urmtoare, Montse s-a purtat ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic. Trebuie s recunosc, acest comportament m-a
decepionat profund, deoarece mi confirma bnuielile c
schimbarea petrecut nuntrul lui Montse era mult mai serioas
dect mi putusem imagina. Cred c m-a fi ateptat s aud
vreun cuvnt de regret sau poate o prere de ru, ns Montse
nu a spus nimic, s-a limitat doar la a-i duce mna la gt, ca i
cum acel gest ar fi fost suficient pentru a ndeprta teama. Apoi,
n timp ce ascultam tirile prezentate de colonelul Stevens,
locutorul BBC-ului, care relatau noi atacuri ale rezistenei n
districtul Quadraro, lng Via Tuscolana, Montse s-a mbujorat
de mndrie i a spus:
Camarazii din zona a VIII-a au dat o nou lovitur. Poate c
ar fi trebuit s m altur lor. Am auzit c germanii nici nu
ndrznesc s intre n Quadraro. A fost o greeal s m ascund
aici, fiindc m aflu la un pas de Palatul Braschi, unde, mai mult
ca sigur, fascitii au dublat efectivele de paz.
Este posibil, m-am mulumit s rspund.
Cu aceste cuvinte s-a ncheiat acel episod care, dac m-ar fi
avut pe mine drept protagonist, m-ar fi marcat pentru tot restul
vieii. Totui, sunt convins c Montse purta acea povar ntr-un
col al contiinei, chiar dac nu o arta. n sutele de conversaii
pe care le-am avut dup terminarea rzboiului, niciodat nu a
mai adus vorba despre acel incident. Nici mcar n prezena
celor care fcuser parte din GAP i care i fuseser camarazi.
209
ns un amnunt mi-a confirmat bnuielile. Din cte mi-a spus
Montse, l-a mpucat pe acel tnr n Piazza di Pasquino, pe
unde nu a mai clcat niciodat de atunci. Nu s-a mai apropiat
nici mcar de Piazza di San Pantaleo, unde se afl Palazzo
Braschi.
Pe 1 aprilie a nceput rzboiul pinii, care a culminat cteva
zile mai trziu, cnd o mulime format din femei i copii
nfometai a luat cu asalt o brutrie care producea pine pentru
SS, n cartierul Ostiense. Nazitii au nhat zece femei, le-au
dus pn la Ponte di Ferro, le-au ntors cu faa spre ru i le-au
mitraliat.
Dei dup doar dou luni oraul a fost eliberat definitiv, nu am
o amintire foarte clar (sau mcar emoional) despre cum s-au
desfurat evenimentele. n schimb, am pstrat n minte fresce
ale atrocitilor comise de germani nainte de a pleca. Poate c
mi le amintesc tocmai pentru c au fost lipsite de sens, din
moment ce acei goumiers ai marealului francez Juin rupseser
definitiv linia Gustav. Acela a fost nceputul sfritului. n ziua
aceea, legenda care l prezenta pe marealul Kesselring ca pe
un militar invincibil s-a destrmat, n timpul acelei nopi, pe
culmile provinciei Frosinone, visul roman al germanilor a fost
spulberat. nc mai sunt muli oameni care se ntreab de ce
nazitii nu au dinamitat oraul n retragerea lor, aa cum
fcuser cu Napoli. Unii sunt convini c nu au fcut-o,
gndindu-se la patrimoniul cultural universal. Din punctul meu
de vedere, acest lucru ar fi nsemnat asasinarea oricrei
posibiliti de recucerire a Romei, cu toate consecinele care
derivau de aici.
Cnd, dup att de mult timp, am putut deschide obloanele,
lumina mi-a rnit ochii.
Am gsit n cutia potal a casei un bilet de la prinul Cima
Vivarini. Spunea:

Fug mpreun cu barbarii spre nord. Adio.

Junio

Este curios cum funcioneaz mintea omeneasc, ns, dup trei

luni de izolare, cnd am fcut primul pas n oraul eliberat, am
observat un singur lucru: pisicile care altdat inundau strzile
210
dispruser. Nicio pisic, niciun prin, m-am gndit.

12

n anii care au urmat, mi-am deschis un birou de arhitectur,

am proiectat zeci de case pe ruinele lsate de bombele aliailor,
iar guvernul mi-a acordat cetenia italian, drept recompens
pentru curajul demonstrat n timpul ocupaiei naziste. Exact
cum a prezis Junio, ordinul de arestare semnat de Kappler mi-a
deschis multe ui. Hrile fcute de mine, care reprezentau
liniile defensive germane, au fost descoperite printre
documentele pstrate la cartierul general al Gestapoului de pe
Via Tasso i au fost fcute publice dup terminarea rzboiului,
mpreun cu alte suveniruri, ntr-o expoziie temporar pe
tema armelor folosite de rezisten.
Cazul lui Montse a fost ns unul cu totul special. Numele ei a
aprut n pres, mpreun cu numele ei de cod: Liberty. Dup
apte ani, continu s fie tratat ca o eroin la coaforul pe care
l frecventeaz i n magazinele din cartier. Imediat dup
terminarea rzboiului, s-a nscris n Partidul Comunist Italian, a
primit, la fel ca mine, cetenia italian i s-a ntors la munca de
bibliotecar.
Pe 18 septembrie 1944, a fost fixat procesul fostului questore
Pietro Caruso, acuzat c i-a predat lui Kappler cincizeci de
deinui din pucria Regina Coeli pentru a completa lista
victimelor din Fosele Ardeatinas. O mulime furibund a ptruns
n sala de judecat cernd rzbunare, ns cum Pietro Caruso nu
sosise nc, s-au npustit asupra lui Donato Carreta, gardian la
Regina Coeli n timpul ocupaiei i principalul martor al acuzrii,
care a fost linat. Dou zile mai trziu, a putut avea loc i
procesul lui Caruso. A fost condamnat la moarte prin mpucare
n ziua urmtoare, la Fuerte Bravetta.
Pe 20 aprilie 1945, Mussolini a dizolvat guvernul su
marionet i a ncercat s fug n Elveia. A fost arestat de
partizani dup o sptmn, n Masso, i executat n ziua
urmtoare n Giulino di Mezzegra. Cteva ore mai trziu,
trupurile lui i al amantei sale, Clareta Petacci, au fost atrnate
cu capul n jos ntr-o benzinrie din Piazza Loreto din Milano,
cznd n minile populaiei furioase.
n clipa aceea, Hitler se hotrse deja s-i ia viaa n
211
buncrul lui din Berlin i lsase instruciuni s fie incinerat.
Vzuse fotografiile lui Mussolini atrnat ca o vit i l teroriza
ideea de a sfri ca el.
n timp ce Hitler i lua viaa, locotenentul William Horn
ptrundea n camera n care nazitii depozitaser tezaurul
Habsburgilor, n oraul Nremberg i punea stpnire pe Lancea
Destinului, n numele Statelor Unite ale Americii.
Pe 4 iunie 1945, dat ce coincidea cu prima aniversare a
eliberrii Romei, a fost judecat Pietro Koch, considerat
responsabil pentru numeroase acte de tortur i crime mpotriva
poporului italian. A fost gsit vinovat i condamnat la moarte.
nainte de a fi executat, purtnd pe cap un rozariu trimis de Pius
al XII-lea pe care nu a vrut s-l ating cu minile mnjite de
sngele victimelor sale i-a cerut iertare lui Dumnezeu pentru
toate suferinele pe care le provocase attor oameni:
Patria m blestem i foarte bine face; justiia m trimite la
moarte i foarte bine face; Papa m iart i nc i mai bine
face. Dac eu nu a fi prsit niciodat aceast coal a iertrii,
care este coala caritii, atunci dumneavoastr, stimai domni,
nu ai mai fi fost aici, pierzndu-v timpul, i mai ales eu nu a fi
aici, ateptndu-mi moartea a spus cu cteva clipe nainte de
a fi executat.
n noiembrie 1946, a avut loc la Roma procesul generalilor
Eberhard von Mackensen i Kurt Mltzer, care nu au fost judecai
de un tribunal italian, ci de unul britanic, deoarece erau
prizonieri de rzboi i trebuiau respectate anumite protocoale
internaionale. Ambii au fost condamnai la moarte prin
mpucare. Sentinele, n schimb, nu au fost executate niciodat.
Urmtorul pe banca acuzailor a fost marealul Kesselring,
care, la fel ca predecesorii si, a fost condamnat la moarte. Dar
mai trziu pedeapsa a fost comutat i, de curnd, a fost pus n
libertate. Aceast decizie a dat natere la numeroase
manifestaii publice.
n fine, Herbert Kappler a fost judecat de un tribunal italian n
mai 1948. A fost gsit vinovat de masacrul de la Fosele
Ardeatinas i condamnat la ergastolo, pedeapsa maxim
prevzut de noua Constituie italian. n prezent, i execut
pedeapsa n nchisoarea Gaeta.
Ct despre Eugen Dollmann, dup ce a fost arestat, a
mrturisit c fusese spion al ageniei OSS nord-americane n
212
timpul rzboiului, iar n 1949 a publicat o carte intitulat Roma
nazist, la Editura Longanesi din Milano. Eu nc nu am citit-o.
La urma urmei, ce ar putea povesti Dollmann i eu s nu tiu?
Puin cte puin, rnile lsate deschise de rzboi au nceput
s se cicatrizeze. Oraul i-a recptat vitalitatea tumultoas de
altdat, iar locuitorii Romei au nceput s se trezeasc din
comar i s priveasc spre viitor. Atunci a revenit i ideea
realizrii cartierului EUR, aciune la care particip i eu n mod
activ.
n martie 1950, Montse a participat la un congres pe tema
catalogrii crilor, organizat n oraul Como. Evident c
programul includea i o vizit la Triangolo Lariano, alctuit din
oraele Como, Lecco i Bellagio. Dup ce s-a plimbat prin
pitorescul borgo al micului orel, grupul de bibliotecare s-a
ndreptat spre terasa hotelului Serbelloni pentru a se rcori cu o
butur rece, iar acolo, aezat la o mas cu vedere spre lac,
Montse l-a recunoscut pe Junio.
Dup cum mi-a povestit la ntoarcere, era foarte schimbat.
Purta un costum foarte elegant, se ngrase cteva kilograme
i avea un nceput de calviie. Se prezenta drept domnul
Warburg, care era, se pare, numele mamei lui. I-a zis c
locuiete n oraul elveian Lugano i se ocup cu tranzacii
imobiliare. A asigurat-o c i aduce foarte des aminte de mine,
fiindc se simte lipsa arhitecilor capabili s ridice din nou
oraele din Germania i din alte ri ale Europei i c nu se
ndoiete c ntr-o zi o s lucrm mpreun. Dei Junio prea
personificarea prosperitii zmbea nencetat , n mijlocul
conversaiei a fcut un comentariu insolit. n ciuda aparenelor,
viaa mea este n pericol, a spus. Iar cnd Montse l-a ntrebat la
ce se refer, Junio i-a rspuns: Viaa ta ar fi compromis dac i-
a povesti. Dei este posibil s am nevoie de ajutorul vostru mai
trziu, cnd voi fi mort. Atunci va trebui s preiei tu povara mea.
Nu a mai rmas nimeni. Ziua era nsorit, temperatura era
ideal pentru acea perioad a anului, iar frumuseea peisajului
era inegalabil, aa c Montse a crezut c Junio glumete, ntr-o
ncercare de renviere a vremurilor trecute. n plus, nici mcar
nu avea de pltit vreo poli guvernului italian, lucru care ar fi
putut s l ngrijoreze. Datorit relaiilor lui, reuise s scape de
banca acuzailor (n mod misterios, justiia italian nu reuise s
refac traiectoria pe care o urmase n timpul rzboiului i, cu
213
att mai puin, s gseasc dovezi care s-l incrimineze pentru
vreun delict) dar, n schimb, a trebuit s se retrag. Aa c i
putea permite s duc o via linitit. Toate lucrurile astea
despre care vorbeti au trecut, Junio, i-a spus Montse.
Maximilian. Spune-mi Maximilian. i dac ai impresia c
lucrurile au revenit la normal, aa cum erau nainte de rzboi, te
neli. Sau, mai bine spus, tocmai asta este problema. Nu s-a
schimbat nimic. Totul este la fel ca nainte de invazia Poloniei i
asta ne va conduce din nou la dezastru, a rspuns Junio.
Montse a crezut c btea cmpii, ns, fiind presat de timp, nu
a putut aprofunda subiectul. Apoi a sosit clipa despririi, grupul
avnd prevzut o vizit la grdina de azalee i rododendroni de
la Villa Melzi DEril, din vecintate. Atunci Junio, dup ce a
srutat-o pe Montse pe obraz, i-a optit la ureche: Dac mi se
ntmpl ceva, este posibil s primeti nite documente. n
acest caz, te rog s le citeti i s acionezi n consecin.
Fr ndoial c acea conversaie a fost dintre cele mai
stranii. Am ajuns chiar s cred c Junio i pierduse minile, c
nu reuise s fac trecerea psihologic de la rzboi la pace, la
fel cum muli adolesceni refuz s accepte vrsta adult.
Imaginndu-mi-l transformat n burghez, aproape c mi strnea
mila, deoarece acesta era un semnal clar c lumea lui se
prbuise. Europa marilor familii i fcuse loc Europei marilor
ntreprinderi i, ca s faci parte din aceast nou elit, trebuia
s i deschei nasturii cmii i s i sufleci mnecile pn la
coate. Rzboiul nu distrusese numai orae, sate, popoare i
terenuri agricole, ci nsemnase i sfritul unui mod de via. Iar
pe aceast nou scen Junio nu mai era un fiu al timpului su.

214
 PARTEA A TREIA

Drag Jos Mara,

Cnd vei citi aceast scrisoare, eu voi fi mort. mi cer scuze

dac vorbele mele i vor prea prea impersonale sau
practice, ns dispun de puin timp i i datorez multe
explicaii. Cred c cel mai bine este s trec direct la
subiect.
Totul a nceput n anul 1922, cnd contele Richard
Coudenhove-Kalergi a ncercat s susin ideea Uniunii
Paneuropene n cadrul unui congres la care au participat
dou mii de delegai (este posibil ca numrul s nu fie
exact, ns nu asta este important). Aristocratul austriac a
cerut disoluia tuturor statelor naionale ale Europei
Occidentale i, n acelai timp, i-a avertizat pe cei prezeni
cu privire la ameninarea bolevic. Lansarea acestui
demers al Uniunii Paneuropene a fost finanat de familia
veneiano-german Warburg, din care fcea parte i mama
mea. Max Warburg, motenitorul ramurei germane a
familiei, i-a dat lui Coudenhove-Kalergi cele aizeci de mii
de mrci de aur necesare pentru demararea proiectului.
Simbolurile intelectuale ale micrii erau Immanuel Kant,
Napoleon Bonaparte, Giuseppe Manzini i Friedrich
Nietzsche. ns adevratul scop al paneuropenismului lui
Coudenhove-Kalergi nu era altul dect punerea pe picioare
a unei dictaturi care s stpneasc lumea finanelor i,
implicit, lumea politic. Grava criz economic din 1929,
urmat de ascensiunea lui Mussolini, mai nti, i apoi a lui
Hitler au transformat micarea ntr-un proiect fascist
universal, al crui scop era crearea unui stat feudal
european.
Tatl meu nu a ntrziat s i se opun acestei micri,
dei a trebuit s o fac ntr-un mod foarte prudent. S
spunem c a intrat n contact cu persoane influente din
215
Anglia i Frana, care erau mpotriva paneuropenismului,
mai ales dup ascensiunea la putere a lui Mussolini i
Hitler. Desigur, s fii mpotriva paneuropenismului, rezultat
al crizei economice din 1929, era acelai lucru cu a te
opune fascismului i naional-socialismului. Aa se face c
tatl meu s-a trezit implicat n activitile unei organizaii
secrete botezate cu numele Smith. Eu eram doar un
adolescent pe atunci i a durat civa ani pn cnd am
nceput s neleg ce se ntmpl n jurul meu, c mama
mea, ca o bun Warburg ce era, se lsase deja hipnotizat
de cntecul de siren al nazismului. Germania Mare ar fi
fost epicentrul acestei noi Europe, a crei putere i
determinare ar fi servit i pentru a mpiedica avansarea
hoardelor bolevice nspre restul continentului. Tatl meu,
dimpotriv, a fost ntotdeauna convins c cel mai bun lucru
care i se putea ntmpla Europei era ca Germania s nu-i
mai ridice capul dup ceea ce se ntmplase n timpul
Primului Rzboi Mondial.
Astfel stnd lucrurile, saloanele palazzo-ului nostru s-au
umplut de invitai ilutri, membri ai partidului nazist, pe
care mama i adula, iar tatl meu i trgea de limb i i
spiona. S-au perindat pe acolo naziti de talia lui Alfred
Rosemberg, Karl Haushoffer, Rudolf Hess, Eckart Dietrich
sau Rudolf von Sebottendorff (numele lui adevrat era
Adam Gauer). Acesta vorbea mereu despre Cairo, ora n
care trise o lung perioad de timp i unde intrase n
contact cu misticismul islamic i cu nvturile derviului
Mevlevi. Fusese inclusiv membru al unei loje a Ritului lui
Menfis, unde auzise vorbindu-se pentru prima dat despre
Harta Creatorului. ndoctrinat de aceste credine ezoterice,
n august 1918, a fondat societatea Thule.
n acea perioad, tatl meu avea o moie situat la
aptezeci de kilometri deprtare de Veneia, care, fiind o
proprietate lacustr, era ideal pentru vntoarea de rae.
Crede-m cnd i spun c simpla evocare a acestui loc m
face s-mi amintesc de momentele cele mai fericite din
copilria mea (sunetul pe care l scotea stuful cnd era
lovit de barc, emoia vntorii, apa strlucitoare,
orbitoare i hipnotizatoare n acelai timp, mirosul de
primvar, linitea blnd a verii, zumzitul insectelor
216
etc.), fiindc tatl meu obinuia s m ia cu el. Acolo ne
ntlneam cu ali vntori, prieteni de-ai tatlui meu, care
erau, de fapt, membri ai organizaiei secrete despre care
i-am vorbit mai nainte. n acest mod inocent i-am
cunoscut pe acei brbai i am auzit vorbindu-se pentru
prima oar despre Von Sebottendorff i harta lui.
Fiindc am ajuns n acest punct, a vrea s menionez n
aprarea tatlui meu i a mea c oamenii aflai pe cele mai
nalte trepte ale societii, cum eram i noi, nu privesc cu
ochi buni munca, deoarece lumea afacerilor este
considerat a fi dominat de ariviti lipsii de scrupule. n
compensaie, persoanele ca noi trebuie s desfoare
anumite activiti care s fie de folos societii i care, n
consecin, s justifice privilegiile de care ne bucurm. De
aici provine ideea c adevrata meserie a multora dintre
membrii clasei noastre este filantropia; fie prin
colecionarea de opere de art, care mai trziu parvin
comunitii; fie prin finanarea unei universiti sau a unui
sanatoriu. Ideea este c atunci cnd a sosit momentul ca
tatl meu s se decid creia dintre aceste activiti s i
consacre viaa, a hotrt ca spionajul s fie modalitatea
prin care s-i achite datoria fa de lume. Cred c i poi
imagina ct de important este motenirea ntr-o familie ca
a noastr, aa c nu am avut alt soluie dect s i iau
locul tatlui meu i s ndeplinesc angajamentele pe care i
le luase. Avnd n vedere originea mea, relaiile i
cunoaterea mai multor limbi strine, ar fi fost un lucru de
neiertat s nu-mi pun talentele n slujba spionajului. Dar
cred c discursul meu a cptat un ton prea cinic i mai am
nc multe confesiuni de fcut.
Odat ce am preluat locul tatlui meu n aceast
organizaie secret, nu mi-a fost greu s m prefac a fi cel
mai fervent fascist i cel mai entuziast susintor al lui
Hitler. Graie bunelor relaii pe care mama mea le
ntreinea cu cei mai notabili conductori naziti, am avut
ocazia s-l cunosc pe Heinrich Himmler. Problema era c
acesta, fiind o persoan extrem de rezervat, i deschidea
sufletul doar n cercurile cele mai intime, ctorva oficiali
SS, cu care mprea reedina din castelul Wewelsburg.
Fr ndoial, punctul slab al Reichsfhremlui era
217
reprezentat de convingerile sale ezoterice, care, ca s fiu
sincer, mi s-a prut ntotdeauna c frizau absurdul. ns
tocmai fiindc erau absurde permiteau un cmp nelimitat
de aciune, pentru cei care erau dispui s profite de ele.
La urma urmei, ce este superstiia, dac nu o ramur a
credinei? Da, n felul lui, Himmler nu era altceva dect un
credincios, un om credul, un om care spera ntr-un miracol,
aa c exact asta i-am dat, n schimbul oportunitii de a
ptrunde pn n inima Celui de-al Treilea Reich.
Dup cum spuneam, eu l auzisem pe tatl meu vorbind
despre legenda Hrii Creatorului i, ncepnd din acel
moment, eforturile noastre s-au canalizat spre elaborarea
unui plan care s culmineze cu descoperirea propriu-zis a
acestui document, pe care, evident, eu aveam s i-l ofer lui
Himmler pe tav, ctigndu-i astfel ncrederea.
Punerea n practic a unui proiect de o asemenea
anvergur necesita o estur foarte fin, dac mi permii
s m exprim astfel, deoarece era nevoie de implicarea
unui numr foarte mare de persoane, precum i de o
anumit specializare n domenii att de puin accesibile,
precum paleografia, biblioteconomia, restaurarea
obiectelor de cult sau falsificarea. Din acest motiv, am
contactat Occult Bureau al serviciului britanic de spionaj
MI5, care fusese creat tocmai pentru urmrirea laturii
oculte a nazismului i al crui consilier tehnico-ezoteric
era domnul Aleister Crowley. S descrii un personaj ca
Aleister Crowley nu este deloc uor. Este suficient s spui
c mama lui l numea Bestia, din cauza asemnrii cu
montrii descrii n Apocalips. Niciodat n via nu am
cunoscut pe cineva la fel de iret i cu att de puin
respect fa de semeni, ca domnul Crowley. Cu toate
acestea, sfaturile lui ne-au fost de mare ajutor. A convins
autoritile britanice s foloseasc simbolul victoriei, pe
care Churchill l-a popularizat mai trziu i care se pare c
este un vechi semn magic al distrugerii, provenit din
cultura egiptean. A sugerat ideea de a distribui pe
teritoriul german pamflete care conineau informaii oculte
false, mergnd pn la a imprima catrenele lui
Nostradamus care preziceau nfrngerea Germaniei n
rzboi, toate acestea avnd ca scop demoralizarea
218
inamicului.
Nu a fost deloc uor s gsesc pe piaa internaional de
cri vechi un exemplar din opera lui Pierus Valerianus,
Hieroglifele sau un comentariu despre scrierea sacr a
egiptenilor i a altor popoare. Apoi am trimis exemplarul n
Anglia, unde un expert falsificator a inclus n lucrare un mic
apendice care fcea referire la Harta Creatorului. Evident
c a trebuit i s fabricm o hart real, cu
caracteristicile celei menionate n opera lui Pierus
Valerianus. O misiune care, la fel ca cea anterioar, a
implicat participarea a numeroi specialiti, de la experi n
geomanie, pn la erudii cunosctori ai scrierii
cuneiforme. Pasul urmtor a constat n a-i crea Hrii un
trecut verosimil. tii deja, Persia, Egipt, Germanicus,
piramida lui Caio Cestio i John Keats. Mai lipsea doar s
gsim un loc n care s depozitm Harta, astfel nct nici
Von Sebottendorff, nici Himmler s nu se ndoiasc de
autenticitatea ei. Evident c nu exista niciun loc mai
potrivit dect Biblioteca Vaticanului.
Graie faptului c sunt cetean al Ordinului Militar
Suveran de Malta, am putut urma cursuri de paleografie la
coala Vatican, unde, dup cum tii deja, I-am cunoscut
pe printele Giordano Sansovino. De asemenea, tii, fiindc
i-am spus cu alt ocazie, c Sansovino era membru al
Sfintei Aliane, serviciul secret al statului Vatican. ns
atitudinea rezervat pe care o aborda papa Pius al XII-lea
fa de nazism nu era pe placul printelui Sansovino, aa
c nu a fost greu s-l convingem s adere Ia organizaia
noastr. Aa am reuit s introducem Harta Creatorului n
Biblioteca Vaticanului, ateptnd momentul oportun ca s
i-o dm lui Himmler.
M tem c acum trebuie s fac un nou salt n timp,
fiindc n 1934 lumea ntreag era cu ochii pe Spania, al
crei guvern prea c pierde controlul asupra situaiei
interne. Posibilitatea declanrii unui conflict armat cretea
de la o zi la alta, aa c ne-am vzut obligai s ne
ndreptm atenia asupra rii tale. Cum a scris cineva:
Spania era problema i Europa, soluia.
Aa se face c, la nceputul acelui an, am sosit la
Barcelona. Acolo m atepta o persoan care fusese
219
recrutat de organizaie. Numele acelei persoane era Jaime
Fbregas. Da, prin intermediul domnului Fbregas am
cunoscut-o pe nepoata lui, Montserrat, o frumoas tnr
de aptesprezece ani recent mplinii, al crei idealism o
determina s acioneze contra familiei, n procesul de
contencios declanat mpotriva dragului ei unchi. Crede-m
cnd i spun c nc roesc atunci cnd trebuie s
mrturisesc c m-am ndrgostit de Montse din prima clip
i c acelai lucru s-a ntmplat i cu ea. Cele ce au avut
loc pe parcursul acelor luni n Barcelona nu fac obiectul
discuiei noastre. Voi spune doar c, drept consecin a
acelei relaii, Montse a cptat comportamentul i
responsabilitile unei femei adulte, capabile s discearn
ntre bine i ru. Cred c dac m pot luda cu ceva, este
tocmai faptul c am nvat-o pe Montse s respecte
valoarea unui angajament. Adic s fie contient de faptul
c acesta este mai presus de orice, inclusiv de
sentimentele personale. Vreau s spun c Montse a neles
atunci c puterea dragostei noastre se baza pe fermitatea
convingerilor pe care le aveam i pe respectarea
obligaiilor i c dac ar fi trdat aceste principii, ar fi
ngropat dragostea noastr pentru totdeauna. Aa se face
c relaia noastr a luat sfrit, mai nti din cauza
distanei, iar mai trziu, din cauza angajamentelor politice
pe care ni le asumaserm amndoi fa de anumite cauze
politice.
Dar s ne ntoarcem din nou la Roma, n iarna anului
1937. Destinul a fcut ca familia Fbregas s fie obligat
s se refugieze la Academia Spaniol de Arte Frumoase, iar
cu Montse responsabil cu organizarea bibliotecii
instituiei, am ntrezrit posibilitatea de a pune n micare o
dat pentru totdeauna planul Harta Creatorului. Aadar,
aveam harta, cartea i bibliotecara care trebuia s o
descopere pe rafturile unei vechi instituii cu grave
probleme economice din cauza rzboiului din Spania. Mai
lipsea doar s gsim un anticar care s fie de acord s ne
ajute pentru a pune n practic prima parte a planului, ceea
ce s-a i ntmplat.
Opera lui Pierus Valerianus a srit din Academie direct n
minile mele, prin intermediul domnului Tasso, iar odat
220
aflat n posesia mea, cartea, mpreun cu referirile la
existena Hrii Creatorului, a ajuns, exact cum
prevzusem, Ia Himmler.
Pentru a face urmtorul pas, era imperios necesar s
activm un mecanism sigur de comunicare ntre diferiii
membri ai organizaiei. Aveam nevoie ca informaiile
obinute de mine s ajung la Smith fr s trezeasc
bnuieli, iar atunci ne-am gndit la tine. mi imaginez
stupefacia i furia pe care o simi n acest moment, ns
crede-m cnd i spun c motivul pentru care i-am ascuns
acest lucru pn acum a fost securitatea. S spunem c
orice organizaie cum este a noastr trebuie s
funcioneze, n limita posibilului, ca un submarin, ale crui
compartimente sunt nchise etan, astfel nct, n cazul n
care unul dintre ele este inundat, nava s nu se scufunde.
Ecuaia este foarte simpl: dac tu nu tiai c eu fceam
parte din Smith, riscul de a m da n vileag era nul. n
plus, era absolut necesar ca tu s crezi n existena hrii,
s fi auzit vorbindu-se despre ea i chiar s participi la
discuii pe tema autenticitii ei. Ideea era c dac ai fi fost
capturat de germani i torturat, mrturisirile tale ar fi fost
verosimile.
Dei ne-am luat toate msurile de precauie posibile, am
suferit un numr considerabil de pierderi, ca de exemplu
Smith, printele Sansovino sau scriptorul Bibliotecii
Vaticanului, care se presupunea c-mi vnduse Harta
Creatorului i pe care a fi dat ordin s fie executat. Gbor
s-a ocupat de munca murdar, Dumnezeu s m ierte. S
spunem c a fost un sacrificiu necesar, dei s califici
moartea unui om printr-un eufemism este un lucru
respingtor din toate punctele de vedere. Vreau s
subliniez c scriptorul a tiut de la bun nceput ce fel de
soart l atepta. Cred c i-am povestit cu alt ocazie
despre organizaiile secrete care opereaz n interiorul
Bisericii, dei undeva la periferia ei. Printele Sansovino a
fost cel care a stabilit contacte cu ele. Astfel au aprut n
scen organizaiile Assassini i Crculo Octogonus, a cror
colaborare a fost crucial. Autentici i curajoi soldai i
martiri, ghidai de credina absolut n religie. Te asigur c,
de multe ori, credina este cel mai puternic aliat al unei
221
organizaii cum este a noastr.
Dar s continum. Deoarece era evident faptul c Harta
Creatorului este un fals, a trebuit s nscocim un plan prin
care s ne asigurm c, odat ajuns n minile nazitilor,
acetia nu ar putea s o deschid fr a o deteriora
definitiv. Aa ne-a venit ideea s supunem harta unui
proces chimic, n urma cruia s se dezintegreze la
contactul cu aerul i s impregnm coperta n care era
pstrat cu bacilul de antrax.
Ideea era s atentm la viaa lui Hitler sau a lui Himmler,
n cazul n care acetia s-ar fi aflat n raza de aciune a
antraxului, ns cnd m-am vzut nconjurat de stafful
nazist n carrozza Fhrerului, nu am avut curaj s
despturesc documentul. Poate c rspunsul la ntrebarea
de ce nu am ndrznit s o fac este tocmai faptul c nu am
fost capabil s evaluez consecinele. M-am gndit la viaa
mea, nu la cele pe care le-a fi putut salva. Puin mai
nainte am amintit de curajoii ageni ai organizaiilor
secrete ale Vaticanului. Acetia nu ar fi ezitat nicio clip s-
i sacrifice vieile n schimbul eliberrii lumii de Hitler, de
Himmler sau de oricare alt lider nazist. Da, Jos Mara, mi-a
fost fric, i astzi nc m ntreb dac nu cumva am avut
n minile mele ansa de a schimba cursul Istoriei. ns, din
nefericire, nu i-am avut alturi de mine pe Nicols Estorzi
sau pe oricare alt membru al micrii Assassini. i
aminteti c i-am pomenit mai demult de un oarecare
Estorzi, un spion pe care germanii l cunoteau sub numele
de Mesagerul? Ne-am cunoscut la Veneia i datorit
interveniei lui n cazul Taras Borodajkewycz am reuit s
punem mna pe lingouri de aur n valoare de trei milioane
de mrci, cu care nazitii intenionau s msluiasc
alegerea noului pap, dup moartea lui Pius al XI-lea.
Aceti bani ne-au permis s cumprm o serie de imobile,
printre care faimosul apartament de pe Via dei Coronari
numrul 23 i s colaborm cu Delegazzione Assistenza
Emigranti Ebrei, o organizaie care ajuta emigranii evrei
care reuiser s scape de regimul nazist. i nainte
fcuserm acest lucru, pe cheltuiala noastr. Presupun c
nu ai uitat prima misiune pe care i-am ncredinat-o.
Substana pe care ai transportat-o de la farmacia lui don
222
Oreste, pn la apartamentul de pe Via dei Coronari era
morfin, iar destinatarul, un rabin btrn din Hamburg,
care suferea de o boal grav de stomac. ntr-adevr, sunt
convins c ndrzneala i curajul lui Estorzi nu au avut egal.
M ntreb ce s-o fi ntmplat cu el. ns m tem c am prea
multe s-i povestesc i prea puin timp la dispoziie.
Pe msur ce balana rzboiului a nceput s ncline de
partea aliailor, planul Harta Creatorului a trebuit adaptat
la cerinele noii situaii. Nu mai era de ajuns doar s
descoperi care era strategia de rzboi, ci trebuia s le afli
planurile pentru viitor. Iar nsrcinatul cu programarea
viitorului Celui de-al Treilea Reich a fost, cine altul dect
Heinrich Himmler.
Dup nfrngerea suferit de trupele germane pe frontul
rus, rzboiul a luat o turnur decisiv. Replica
Reichsfhrerului a fost crearea unei organizaii secrete, al
crei scop era s protejeze toi nalii demnitari naziti,
mpreun cu comorile lor. Prin urmare, s-au stabilit rute de
retragere i au fost constituite numeroase societi
comerciale n ri ca Spania (unde opera deja consoriul
Sofindus), Argentina (unde numrul de firme oscila ntre
trei sute i patru sute), Chile sau Paraguay. n 1944,
Himmler a trimis ageni secrei la Madrid, cu sarcina de a
pregti o rut care s permit punerea la adpost a
nazitilor nvini. Prima rut stabilit a fost ntre Berlin i
Barcelona, printr-un zbor regulat al companiei Lufthansa,
care fcea legtura ntre cele dou orae. Un an mai trziu,
n martie 1945, un agent al Serviciului Secret Extern al SS,
pe nume Carlos Fuldner (argentinian prin natere, ai crui
prini erau emigrani germani), a aterizat la Madrid cu un
avion plin de picturi valoroase i cu o mare sum de bani
ghea. Aparent, voia s pun bazele unei afaceri cu
obiecte de art la mna a doua, ns sub aceast faad se
ascundea o organizaie al crei scop era acela de a facilita
introducerea obiectelor de provenien nazist n Spania.
Odat nfrnt Cel de-al Treilea Reich, aliaii au pus n
aplicare Operaiunea Safehaven (Port Sigur), al crei scop
era acela de a garanta c bogiile adunate de naziti
aveau s serveasc la reconstrucia Europei i la plata
compensaiilor ctre aliai, la restituirea bunurilor
223
confiscate de ctre germani proprietarilor de drept i la
mpiedicarea nazitilor de marc s caute refugiu n ri
neutre. Prin aceste msuri se inteniona anihilarea oricrei
posibiliti ca nazitii s acumuleze resurse n exterior,
pentru a pune bazele Celui de-al Patrulea Reich. Pe
parcursul primelor luni care s-au scurs de la ncheierea
rzboiului, Operaiunea Safehaven a dat cteva rezultate,
ns, spre sfritul anului 1946, controalele vamale s-au
relaxat. n acea perioad a fost posibil ca un numr
nsemnat de lideri naziti, care sttuser pn atunci
ascuni sub identiti false, s poat iei din ascunztorile
lor i s caute un refugiu sigur n America de Sud. Aa a
luat natere, printre multe altele, Ruta obolanilor, care
unea Germania de America de Sud, prin Italia; ruta B-B,
dintre oraul german Bremen i oraul port italian Bari;
culoarul Vaticanului, care controla Sfntul Scaun prin
intermediul printelui Krunoslav Draganovic (nu se spune
c toate drumurile duc la Roma?); sau Ruta nordic, de
la Copenhaga la Bilbao sau San Sebastin.
n 1947, guvernul lui Peron, prin intermediul Delegaiei
Argentiniene de Emigrare din Europa, a conceput un plan
pentru salvarea nazitilor care, datorit valorii lor
intelectuale sau tiinifice, puteau fi utili dezvoltrii rii.
nsrcinaii cu punerea n aplicare a acestui plan au fost
spionul Reinhard Koops i episcopul austriac Alois Hudel,
rectorul bisericii Santa Maria dellAnima i liderul spiritual
al coloniei germane din Roma. Koops conta pe ajutorul
consulatului argentinian din Genova, iar Hudel, pe cel al
numeroaselor asociaii catolice (unul dintre cele mai mari
centre de adpostire a germanilor n Roma a fost
mnstirea franciscan de pe Via Sicilia). Permisele erau
acordate de ctre Direcia de Emigrare din Buenos Aires,
iar paapoartele, de Crucea Roie Internaional (a crei
misiune era s asiste cu documente refugiaii care i
pierduser actele de identitate n timpul rzboiului).
Aceasta a fost ruta pe care a urmat-o, de exemplu, Klaus
Barbie Mcelarul din Lyon: s-a mbarcat la Genova, cu
direcia Buenos Aires i, odat ajuns pe teritoriu sigur, i-a
continuat cltoria pn n Bolivia. Am aflat c i Martin
Bormann, atotputernicul secretar personal al lui Hitler,
224
condamnat la moarte n absen de tribunalul de la
Nremberg, a reuit s ajung n Spania, folosind
documente false pe care le pusese la dispoziie Vaticanul,
i c, de acolo, un spion spaniol al Gestapoului pe nume
Alczar de Velasco l-a transportat cu un submarin pn n
Argentina. La fel s-a ntmplat i cu Josef Mengele, ngerul
morii din lagrele de concentrare Auschwitz- Birkenau.
Dup ce a stat ascuns timp de trei ani ntr-o ferm din
Baviera, unde trecea drept veterinar, a trecut frontiera
austriaco-italian, a cltorit pn la Bolzano, unde
Vaticanul i-a fcut rost de documente false, la adpostul
crora, dup o escal n Spania, s-a mbarcat cu direcia
America de Sud. Acelai lucru se poate spune i despre
Adolf Eichmann, unul dintre autorii soluiei finale aplicate
poporului evreu i care, dup ce i-a fcut o operaie
estetic, triete n Argentina din anul 1950, sub numele
Ricardo Klement. ns lista nu se ncheie aici. Erich Priebke,
unul dintre responsabilii masacrului de la Fosele
Ardeatinas, a evadat din tabra de prizonieri de la Rimini i
s-a refugiat n Bariloche. Pentru a-i atinge obiectivul, s-a
bazat pe ajutorul unei asociaii catolice din Roma, la
intervenia creia autoritile argentiniene i-au acceptat
paaportul pe care i-l dduse Crucea Roie Internaional.
Priebke i familia lui s-au mbarcat n portul din Genova la
bordul transatlanticului San Giorgio i, dup ce a lucrat o
vreme ca osptar, a devenit proprietarul unui magazin care
vinde crnai. Reinhard Spitzy, asistentul ministrului
Afacerilor Externe Von Ribbentrop, triete n Argentina din
anul 1948. n acelai an a ajuns acolo i generalul trupelor
SS, Ludolf von Avensleben. Crede-m, sunt zeci de mii de
naziti care au reuit s fug din calea justiiei graie
Culoarului Vaticanului i a altor rute asemntoare. Dar
lucrurile nu se opresc aici.
La sfritul rzboiului, aliaii s-au confruntat cu dou
probleme stringente. Prima era prinderea nazitilor care se
fceau vinovai de toate acele atrociti. A doua era
expansiunea comunismului n Europa, care se
transformase ntr-un pericol la fel de mare ca ameninarea
Celui de-al Treilea Reich. Sau cel puin aa a considerat
guvernul Statelor Unite. Din acest motiv, departamentul X2
225
al OSS (care, ncepnd cu 1947, a luat numele CIA) a primit
sarcina de a localiza agenii naziti mprtiai dup
nfrngerea Germaniei. Aceti ageni, care sunt cunoscui
ca stay-behind, adic cei ce au rmas n spatele liniilor
inamice, nu au fost localizai pentru a fi arestai sau
mpucai, ci pentru a fi folosii n cazul declanrii unui alt
rzboi, de data aceasta mpotriva comunitilor. Primul care
a beneficiat de pe urma acestei msuri a fost prinul Junio
Valerio Borghese, comandamentul companiei Decima MAS,
escadrila morii a lui Mussolini. Urmtorul a fost Rene
Bourguet, secretar general al poliiei franceze i
colaboraionalist al germanilor, care i-a identificat pe
ceilali ageni stay-behind francezi. Iar dup capitulare, a
fost recuperat pentru serviciul activ i generalul Reinhard
Gehlen, eful serviciilor secrete germane care acionau pe
frontul rus. Organizaia lui Gehlen numra membri i
demnitari ai serviciului de spionaj al SS, precum Alfred
Seis, Emil Ausburg, Klaus Barbie, Otto von Bolschwing i
Otto Skorzeny, militarul care l-a eliberat pe Mussolini. Ideea
este c muli dintre aceti ageni au fost trimii n America
de Sud, ateptnd s fie refolosii. Iar infiltrarea lor a fost
posibil datorit ajutorului primit de la Sfntul Scaun.
Acestei prime msuri, i-au urmat altele, nu mai puin
ngrijortoare, cum ar fi Operaiunea Paperclip, care a
constat n recrutarea oamenilor de tiin naziti
specializai n aeronautic, n metode specifice rzboiului
biologic i chimic i n cercetare nuclear, ca s lucreze
pentru Statele Unite. n multe cazuri, acestora li s-au
falsificat livretele militare, astfel nct s fie absolvii de
orice vin n procesele judecate de tribunalele
internaionale pe teritoriu german, dup rzboi.
Aa c, dup ce mi-am dedicat civa ani din via ca s
i localizez pe nazitii cei mai periculoi, am descoperit c
acetia lucrau tocmai pentru aceia care i urmreau i c
triau la adpostul acelor guverne care i combtuser.
Exist oare vreo dovad mai clar de cinism? M ntreb ce
s-a ntmplat cu declaraia de la Moscova din 1943, prin
care Roosevelt, Churchill i Stalin au promis n mod solemn
c niciun criminal de rzboi nu va scpa de mna justiiei,
fiindc vor fi urmrii pn la captul lumii i apoi napoiai
226
 n locurile n care au nfptuit crimele, pentru a fi judecai
de persoanele mpotriva crora acionaser. Toate acestea
nu au fost, pn la urm, dect o mare minciun. Europa a
aruncat vina pe Germania pentru ceea ce s-a ntmplat, iar
germanii au dat, la rndul lor, vina pe naziti, acetia pe
Hitler, care este mort
Problema este c n prezent nu mai contez nici mcar pe
sprijinul organizaiei Smith, ai crei membri sunt de
acord cu aceast perspectiv nou din care sunt privite
relaiile internaionale. Aa c am rmas singur. Da, Jos
Mara, m aflu ntr-o situaie fr ieire. Am mers mult prea
departe i m tem c acest lucru m va costa viaa. Ieri, un
brbat a ntrebat de mine la recepia hotelului, n timp ce
eram plecat. Dup cum mi-a spus proprietarul, un maghiar
care triete aici de cincisprezece ani, persoana care m-a
cutat vorbea limba german cu un puternic accent
unguresc. Evident, m-am gndit la Gbor, pe care nu l-am
mai vzut de cnd am fugit din Roma. M tem c este unul
dintre acei asasini care lucreaz pentru forele aliate. De
aceea, vreau s-i cer o ultim favoare. Vreau s-i dai
aceast scrisoare lui Montse. Este singura persoan n care
pot avea ncredere. Ea va ti cum s foloseasc aceste
informaii.
Cred c a venit momentul s-mi iau la revedere.
Vreau s-mi cer nc o dat iertare.
Te mbriez cu drag.

Innsbruck, 18 octombrie 1952

Smith

Nu tiu ct timp mi-a luat s citesc scrisoarea aceea, ns

trebuie s fi fost un rstimp la fel de lung i chinuitor ca o
ncercare de traversare a oceanului pe timp de furtun. Orict
de mult ncercam s nfrunt zbuciumul, fiecare cuvnt nou m
trgea la fund cu fora unui val violent, o dat i nc o dat,
silab dup silab, cuvnt dup cuvnt, fraz dup fraz, rnd
dup rnd, pagin dup pagin, pn cnd m-am lsat purtat n
227
deriv. Cnd, n sfrit, am reuit s-mi recapt echilibrul, eram
la un pas de o comoie cerebral, obrajii mi ardeau din pricina
umilinei, genunchii mi tremurau, iar lumea ncetase s mai
aib forme i culori distincte. Reueam s mai disting doar mici
sclipiri de lumin, care mi aduceau n minte imagini din trecut,
ce veneau s-mi confirme cuvintele lui Junio. De exemplu, scena
cu Montse i Junio prefcndu-se c nu se cunoteau n
anticariatul domnului Tasso. Primul Smith, boteznd-o pe Montse
cu numele de cod Liberty, n timp ce mie mi cerea s-mi aleg
singur un pseudonim; adic Smith a numit-o pe Montse
Liberty", fiindc ea fcea parte din organizaie nc dinainte de
acea ntlnire. Montse, spunndu-mi trista poveste a unchiului ei
Jaime, povestindu-mi despre avort sau vorbindu-mi despre
relaia pasional pe care o avusese cu un tnr strin" care
era, de fapt, Junio. Printele Sansovino, cerndu-mi s aflu
informaii despre activitile prinului, i Smith, sftuindu-m s
fac acelai lucru cu preotul, cnd, n realitate, ei nu fcuser
altceva dect s m foloseasc drept curier. Am retrit inclusiv
spasmele de durere ale lui Montse din clipa n care a citit n ziar
vestea morii lui Junio. nelegeam acum disperarea ei, un
plnset profund i persistent, dintre acelea care sfie sufletul,
pe care eu, n naivitatea mea, l-am interpretat ca pe un plns de
uurare.
Dup toate astea, m-am rugat ca un val mare s m tearg
de pe faa pmntului pentru totdeauna. Dar s-a ntmplat
exact contrariul. Furtuna s-a potolit i m-am trezit contemplnd
orizontul, care se ndeprta ncet, ncet, pn ce a devenit o
linie intangibil. Dintr-odat mi-am dat seama c m ateapt n
fa ani ntregi de traversat, n care nu aveam s-mi mai
regsesc pacea. Cnd totul a revenit la normal, eram epuizat,
golit i simeam nevoia s vomit.
Atunci mi-am dat seama c ateptam de mult timp acea
furtun. n realitate, acea scrisoare mi spunea ceea ce
subcontientul meu bnuise ntotdeauna, iar partea contient
din mine refuzase s accepte. O metod de negare eminamente
practic, fiindc, pn la urm, ceea ce m interesa era faptul
c reuisem s-mi ating scopul, adic s m nsor cu femeia pe
care o iubeam, chiar dac iubirea mea era mprtit sau nu.
Cu zece ani n urm, scrisoarea lui Junio m-ar fi distrus, ns
lucrurile erau diferite acum. nvasem c sacrificiul se nate din
228
dragoste. Iar eu eram dispus s m sacrific pentru a salva
relaia noastr. La fel ca Junio i Montse, i eu aveam dreptul s
m gndesc la propriul meu interes.
Timp de cteva secunde m-am tot gndit ce s fac cu
scrisoarea aceea i am decis s nu i-o dau lui Montse. Evident c
nu am luat aceast hotrre fiindc nu a fi considerat
informaiile transmise de Junio importante, ci din dragoste.
Acum eram sigur c relaia mea cu Montse era fondat pe o
mare minciun i c, n consecin, adevrul ar fi putut-o
distruge. Sau cel puin nu credeam c este o idee bun s o
implic pe Montse n acea cruciad. M temeam s nu se simt
liber s m prseasc, din moment ce eram la curent cu
neltoriile lor. Aa c am considerat c era mai bine s las
lucrurile aa cum erau, s m prefac c nu tiu nimic i s
atept ca rana din inima mea s se cicatrizeze fr alt ajutor
dect resemnarea.
Dup ce m-am hotrt s distrug scrisoarea, am ieit pe
teras, am cutat un co gol, am pus hrtiile nuntru i le-am
dat foc cu un chibrit. Dou minute mai trziu, scrisoarea lui Junio
se transformase ntr-o grmjoar de hrtie carbonizat, att de
lipsit de consisten, nct o simpl adiere ar fi fost de ajuns
pentru a o dezintegra. Cnd am terminat, am simit o sudoare
rece pe piept i pe picioare, ca i cum tocmai a fi depus un
mare efort.
Apoi m-am aezat n ateptarea lui Montse, prefcndu-m c
totul revenise la normal. Am dat drumul la radio i mi-am
ndreptat ntreaga atenie asupra tirilor de la miezul zilei, care
vorbeau despre o ar n reconstrucie i despre o toamn mai
rece dect era normal.
mi imaginam c dezamgirea lsase vreo urm vizibil pe
chipul meu, ns rnile trebuie s fi fost mult mai profunde,
fiindc, atunci cnd a sosit, Montse mi-a spus:
Ari ru.
Micul dejun mi-a czut prost. Am vomitat acum o jumtate
de or, am minit eu.
Vrei s-i fierb puin orez? S-i cur un mr? s-a oferit ea.
Nu, mulumesc, nu vreau nimic.
Ai i pleoapele umflate, ca i cum ai fi plns, a continuat.
Era posibil s fi plns, dar nu-mi ddusem seama. Dei
iritarea ochilor putea fi consecina faptului c i inusem deschii
229
mult timp, fr s clipesc, paralizat de suprare i uimire.
Niciodat nu am tiut cum s vomit, aa c a trebuit s fac
un mare efort ca s reuesc. ns m simt mai bine.
Am fost la baie s m rcoresc i cnd m-am privit n oglind,
am constatat c faa mea reflecta mai mult tensiune dect
nefericire.
Nu-i miroase a ars? m-a ntrebat cnd am revenit n salon.
O clip, am avut impresia c ncerca s nchid cercul, ca i
cum s-ar fi ndoit de adevrul explicaiilor mele. M-am gndit
chiar c atepta acea scrisoare, al crei coninut i era cunoscut.
Am ars nite hrtii pe teras, am recunoscut.
Ai ars nite hrtii? Ce fel de hrtii?
Hrtii vechi.
Cel puin, sunt sigur c nu erau scrisorile pe care i le-am
trimis din Barcelona, a glumit ea.
Am profitat de acea ocazie pentru a schimba subiectul
conversaiei. Scopul meu era s i dau de neles c tiam mai
multe dect lsam s se vad, ns fr s m dau de gol.
Nu, erau scrisorile pe care i le-am scris i pe care nu le-am
trimis niciodat, fiindc nu-i tiam adresa.
Nu cred niciun cuvnt. Nu mi-ai vorbit niciodat despre ele.
n plus, lsasem adresa noastr la Academie.
S spunem c erau scrisori pentru tine, dar destinatarul lor
eram eu nsumi. Nu erau scrisori scrise pentru a fi trimise.
i ce spuneau? s-a interesat ea.
Lucruri cu care mi este ruine acum. Acesta este motivul
pentru care le-am ars.
ie nu i-a fost niciodat ruine s-i manifeti iubirea, nici
n public, nici n intimitate. Este unul dintre lucrurile care mi-au
plcut ntotdeauna la tine.
Nu mi-e ruine de sentimentele mele, ci de trecut, i-am
rspuns eu.
Te ruinezi cu trecutul tu?
Aa este. Dup ce am recitit acele scrisori, mi-am dat
seama ct de slab am fost. ntotdeauna m-am limitat la a
consemna faptele, ns niciodat nu am tiut s interpretez
latura lor exagerat, surprinztoare sau chiar metafizic.
Trecutul meu a fost prea corect, dac se poate spune aa.
i asta te supr?
Avnd n vedere c lumea este incorect, da. Muli oameni
230
au profitat de mine.
Este un repro voalat?
Nu era. Pur i simplu, voiam s-i ofer puin satisfacie
orgoliului meu rnit.
Am senzaia c te pori ciudat astzi, a adugat ea.
Sunt doar obosit.
i era adevrat. Durerea m extenuase, eram incapabil s m
gndesc la un plan care s mearg dincolo de acea conversaie.

Pe 6 ianuarie ne-am hotrt s srbtorim Epifania, care n Italia
adoptase figura unei vrjitoare bune, numite Befana. Befana se
mbrca cu haine zdrenuite, purta pantofi uzai i se deplasa
clare pe o mtur, cu ajutorul creia putea zbura cu vitez
mare prin aer, putea ateriza pe acoperiurile caselor i putea
aluneca pe hornuri, pentru a le lsa cadouri copiilor. n Roma,
Befana avea centrul de operaiuni n Piazza Navona, unde i
ddeau ntlnire de la vnztori, pn la muzicani ambulani.
Ploaia, care czuse cu insisten n timpul nopii, se oprise
odat cu primele raze de lumin ale zilei i acum umezeala
ptrundea n oase mai ru dect frigul. De pe colina Gianicolo
rzbtea mirosul ptrunztor al frunzelor czute pe pmntul
umed. Apele Tibrului se scurgeau nvolburate, provocnd un
sunet asurzitor atunci cnd se ciocneau de stvilarele insulei
Tiberina, care prea o barc plutind n deriv. Strzile erau
pustii, amplificnd senzaia de singurtate. Montse i cu mine
ne plimbam n linite, inndu-ne de bra, ncercnd s privim
amprentele iernii, ca i cum ar fi fost ceva necunoscut nou. De
exemplu, un sanpietrino prea strlucitor sau o corni de care
atrnau ururi cu aspect amenintor. Am traversat Piazza
Farnese, Campo dei fiori, iar n dreptul Palatului Braschi, Montse,
dup cum i era obiceiul, a fcut un ocol, pentru a ajunge n
Piazza Navona.
Odat ajuni n pia, totul s-a schimbat brusc: frigul s-a
transformat n cldur uman; singurtatea s-a transformat ntr-
o mulime care palpita ca o inim la fiecare pas; i linitea, n
sunete de flaut i trompete.
Am fost repede absorbii de mulimea care ne-a trt pn la
un grup de pstori din Abruzzo, a cror muzic i servea drept
acompaniament unei Befane care amenina copiii:
Se qualcuno stato disubbidiente, trover carbone,
231
cenere, cipolle e aglio!42 exclama cu voce tare.
ns toi copiii fuseser asculttori i primeau, n schimb,
ciocolat i caramele. Acel moment era apogeul petrecerii i se
repeta cu fiecare nou grup de copii. De mult timp nu mai
simisem fericirea att de aproape i asta m-a ntristat.
Adevrul era c dezastrul prea iminent. De cnd mi czuse
n mini scrisoarea lui Junio, relaia noastr ncepuse s se
deterioreze, iar de data aceasta nici mcar eu nu mai fceam
eforturi pentru a ndrepta lucrurile. Avaria prea ireparabil i
era doar o chestiune de timp pn cnd aveam s fim nevoii s
prsim corabia. Iar dup ce vom fi fcut primul pas, marea,
acel abis lichid, controlat de cureni invizibili, avea s aib grij
s ne despart. Bine, poate c exista o modalitate de a ne salva,
punnd crile pe mas, ca s spun aa. ns nu am fcut-o. Sau
mai bine spus, eu nu am fcut-o. Am preferat s ridic un zid de
tcere ntre noi.
Dei nu m ddusem de gol prin nimic, starea mea de spirit
nu m asculta. mi petreceam zilele abtut i orice conversaie
mai lung cu Montse mi alimenta ntr-att ranchiuna, nct mi
pierdeam pn i pofta de mncare. Faptul c refuzam s
mnnc i c dispoziia mi se schimbase a pus-o n gard pe
Montse, care a nceput s adopte o atitudine defensiv. Aa
nct se poate spune c amndoi pstram o poziie pasiv, fiind,
n acelai timp, n stare permanent de alert.
De multe ori am fost tentat s-i mrturisesc adevrul, fiindc
pstrarea acelui secret nu fcea altceva dect s mi intensifice
senzaia c trecutul este mai viu ca niciodat, ns nu gseam
curajul necesar s fac acest pas. Cnd sosea momentul, inima
ncepea s-mi bat cu putere, plmnii mi se nchideau, iar
cuvintele nu reueau s-mi ias din gur.
Apoi ne-am croit drum prin mulimea care se mica ncontinuu
dintr-o parte ntr-alta i am cutat un chioc unde se vindeau
castane coapte. Am cumprat un cornet i ne-am refugiat ntr-
un col, ca s le mncm la adpost de frig i de mulime.
Fiindc ne plimbaserm pn atunci, abia dac schimbaserm
cteva cuvinte. ns acum, nconjurai de atta zgomot, cretea
senzaia c ntre noi exist lucruri nespuse. Atunci, ca i cum
subcontientul meu ar fi cptat o voce proprie i ar fi luat
asupra lui responsabilitatea de a ncepe procesul de eliberare,
42
(n it., n orig .) Cine nu a fost cuminte, va primi crbune, cenu, ceap i usturoi!
232
m-am auzit spunnd urmtoarele cuvinte:
Hrtiile crora i-am spus c le-am dat foc erau, de fapt, o
scrisoare de la Junio. tiu tot.
Cred c pn i eu eram uimit.
Montse m-a privit cu un profund dispre nainte de a spune:
Nu tii nimic.
i n clipa urmtoare a plecat n tromb.
Am urmat-o prin mulime, ndeprtnd cu minile obstacolele
umane.
Poate c nu tiu tot, ns tiu suficient, am adugat.
Asta crezi? Nici mcar dac i-a explica totul, de la bun
nceput, tot nu m-ai nelege.
Se prea poate, ns cel puin a reui s neleg care a fost
sau care continu s fie rolul meu n aceast fars. Poate c
nite explicaii m-ar ajuta s m simt mai bine.
Chiar crezi c asta a fost, o fars? Desigur, am comis multe
pcate, chiar am omort un om, ns cea mai mare greeal a
vieii mele a fost faptul c am iubit doi brbai n acelai timp.
Oare asta nu explic totul?
Prea c dansm fr nicio direcie, fr muzic i, evident,
fr lirism, un fel de micare care oglindea tristeea
circumstanelor n care se nscuse relaia noastr: o dragoste
divizat i o via dezbinat.
Numrul de trectori cretea o dat cu trecerea orelor, iar
chipurile celor din mulime ncetaser s mai aib trsturi
definite. Pentru cteva clipe, m-am temut s nu o pierd,
deoarece continua s mearg hotrt prin acel labirint uman,
aa c mi-am pus palmele pe umerii ei i am ncercat s o
conduc spre un loc mai puin aglomerat.
S ieim de aici. S mergem s stm de vorb ntr-un loc
mai linitit, i-am propus.
Nu m atinge.
Un singur lucru m intrig. Dac scopul scrisorii era ca tu
s primeti toate acele informaii despre naziti, atunci de ce mi
era adresat?
Nu tiu! ns te asigur c planul era altul. Cnd scrisoarea
urma s ajung n minile mele, trebuia s o predau Partidului
Comunist Italian. Junio mi-a promis c nu te va amesteca, mi-a
rspuns ea.
Aadar, ntlnirea voastr de la Bellagio nu a fost
233
ntmpltoare.
S spunem c am profitat de organizarea unui congres al
bibliotecarilor la Como pentru a ne rentlni. Junio voia s m
pun la curent cu ultimele descoperiri. De fapt, nu te-am minit
cnd am spus c inteniona s-mi transmit anumite informaii,
n cazul n care viaa i-ar fi fost n pericol.
Cu toate acestea, cnd a sosit clipa, mi-a trimis mie
scrisoarea. Este ca i cum ar fi vrut s-i spele pcatele n ultima
clip, am spus eu.
n Bellagio mi-a spus c este posibil s nu ne mai vedem
niciodat, c Smith strnge cercul n jurul lui. M-am gndit
atunci c avea dreptul s tie ce se ntmplase la Barcelona.
Te referi la avortul tu?
Montse nu a rspuns. A continuat s mearg prin mulime,
fr direcie.
Asta explic reacia lui Junio, nu crezi? Trimindu-mi mie
scrisoarea, a vrut s se rzbune pe tine, am zis eu.
Nu ar fi trebuit s arzi scrisoarea aceea. Ai stricat totul. Ai
stricat totul, mi-a reproat ea.
M pregteam s m apr n faa acuzaiilor ei, cnd am auzit
o bubuitur chiar n faa mea, ceva ca o detonare, care a fcut
mulimea s se ndeprteze, n clipa urmtoare, Montse s-a
ntors brusc spre mine, czndu-mi n brae. Micarea ei
neateptat m-a fcut s cred c era vorba de un gest de
reconciliere, ns imediat mi-am dat seama c trupul ei nu
opune niciun fel de rezisten i c, nvins de gravitaie, caut
solul.
Ce se ntmpl cu tine? Te simi ru? am ntrebat-o n timp
ce ncercam s o susin.
Atunci, n confuzia care se crease, a exclamat cu stupoare:
Gbor! M-a mpucat!
Simeam cum i se zbate pieptul, din el curgnd n iroaie
sngele. Am ncercat s tamponez rana cu degetele i am simit
cum inima i rrete btile.
n timp ce ngenuncheam pentru a nu-i lsa corpul s se
prbueasc violent pe caldarm, mi-am ntors privirea spre cei
care ne nconjurau. Am zrit deodat un chip familiar, chipul
unui brbat cu ochi albatri i reci, care avea capul acoperit cu o
cciul de vntor. Mi-a zmbit pre de cteva secunde, a ntins
braul i a tras din nou.
234
 3

Medicii nu au putut face nimic pentru a-i salva viaa lui

Montse; cu mine, n schimb, nu au avut prea multe probleme.
Glonul mi traversase gtul i dei provocase numeroase
traumatisme ale muchilor i ale esuturilor, n mod miraculos
nu atinsese nicio arter. ntr-adevr, am avut corzile vocale
afectate i nu am putut vorbi timp de dou sau trei luni. Tcerea
forat a reprezentat un serios inconvenient pentru poliie, care
a trebuit s se mulumeasc cu o declaraie scris referitoare la
ceea ce se ntmplase. Le-am povestit tot ceea ce tiam despre
Gbor i despre legturile lui cu prinul Cima Vivarini. Am
menionat i scrisoarea lui Junio, dei nu cred c a servit la ceva.
La urma urmei, nu-mi mai aminteam multe dintre numele
menionate n ea, nici detaliile. Sau, mai bine spus, singurele
detalii pe care mi le mai aduceam aminte cu claritate erau cele
legate de relaia mea cu Montse.
Cnd l-am ntrebat pe medic unde se odihnete trupul
nensufleit al soiei mele, mi-a spus c dup ce a rmas dou
zile la morg, unde i s-a fcut autopsia, nu au mai avut alt
soluie dect s o nmormnteze n conformitate cu legile
italiene. innd cont de gravitatea strii mele de sntate n
primele patruzeci i opt de ore, perioad n care fusesem sedat,
decizia alegerii locului nmormntrii lui Montse a czut n
sarcina camarazilor ei din Partidul Comunist Italian. Acetia au
ales s o ngroape n cimitirul protestant din Roma, ntr-un
mormnt apropiat de cel al lui Antonio Gramsci 43. Alegerea mi s-
a prut potrivit.
Astzi am reuit, n sfrit, s vizitez mormntul lui Montse.
Am fcut-o stpnit de un sentiment care oscila ntre vin i
ruine. n schimb, mi-a fost imposibil s vrs vreo lacrim.
Lespedea, fr niciun fel de decoraiuni (dei acoperit de
numeroase coroane de flori trimise de mai multe instituii
publice i private), i ddea mormntului un aspect anonim i
lipsit de farmec. Dup ce m-am gndit la asta un timp, am cerut
ca pe ea s fie gravat urmtoarea inscripie:

Liberty
43
Antonio Gramsci (1891-1937), om politic, pedagog, filosof i teoretician marxist italian.
235
 1917-1953

Apoi m-am aezat pe banca din faa mormintelor lui John Keats
i al bunului su prieten, pictorul Severn. Din arbori atrnau
ururi n form de lacrimi, iar pmntul era acoperit de un strat
fin de nea. Dup un timp, am simit cum frigul de ianuarie
ncepe s-mi intre n corp i mi-am concentrat privirea asupra
movilielor de zpad care acopereau anumite morminte,
dndu-le un aer romantic. Tristeea care m stpnea i-a cedat
brusc locul unei ciudate senzaii de pace. Acum nu mai am nicio
ndoial c moartea are un rol eliberator. Fr ea, viaa ar fi
lipsit de simetrie, de echilibru. Apoi, m-am gndit c Gbor ar
putea s ncerce din nou s m omoare. Era chiar posibil s m
fi urmrit i s apar n orice moment. Dac s-ar fi ntmplat
acest lucru, nu aveam nici cea mai mic intenie de a m
ascunde pentru a-i ngreuna misiunea. Aa c nu mi mai
rmnea altceva de fcut, dect s atept. ns oare nu asta
fcusem n tot acest timp? Privirea mi s-a ntors la mormntul lui
Keats. Atunci, nuntrul meu, a rsunat ecoul vocii lui Montse
citind, ntr-o zi ndeprtat, epitaful de pe piatra de mormnt a
poetului:

Aici odihnete cel al crui nume

a fost scris n ap.

236
 NOTA AUTORULUI

Harta Creatorului este o oper de ficiune. n realitate, titlul

romanului provine de la o misterioas tbli de piatr de o
vechime nedeterminat descoperit n Dasha, n regiunea rus
Bachkire i care a primit acest nume fiindc coninea urmele
unei hri a munilor Urali. De asemenea, m-am jucat cu timpul
i cu spaiul, sitund aciunea romanului n Roma, n timpul
guvernrii lui Mussolini. Aadar, Harta Creatorului nu a existat
niciodat.
Cu toate acestea, multe dintre personajele descrise n
paginile acestui roman sunt reale. Este cazul lui don Jos Olarra,
a crui personalitate am schiat-o folosindu-m de documente
aflate n posesia Ministerului Afacerilor Externe din Spania i de
lucrarea lui Juan Mara Montijano, Academia Spaniol din Roma,
care nareaz istoria instituiei nc de la crearea ei. n sprijinul
acuzaiei c ar fi fost informator, vin documentele mai-sus
menionate. De asemenea, am ncercat s urmez ct mai fidel
linia evenimentelor istorice prezentate pe parcursul naraiunii,
reproducnd situaii i dialoguri reale. Desigur, nu este uor s
vorbeti despre etape ale istoriei att de complexe precum
Rzboiul Civil Spaniol, mai nti, i apoi, al Doilea Rzboi
Mondial. M-am bazat pe sprijinul a numeroase tratate, cronici
politice sau eseuri istorice. Dintre acestea, a dori s amintesc
lucrarea intitulat Ultimele o sut de zile ale Berlinului de
Antonio Ansutegui, student al Universitii Tehnice din
Charlottenburg, viitor inginer constructor. Meritul domnului
Ansutegui a fost acela de a fi sosit la Berlin n 1943, cnd al
Doilea Rzboi Mondial era la apogeu. Graie mrturiei lui, am
putut s-mi fac o idee mai clar despre viaa n capitala
german n toamna anului 1943 i n iarna anului 1944, cnd s-
au intensificat atacurile aeriene ale aviaiei aliate. Din pcate,
cartea sa a fost decatalogat n 1973 (cnd a fost publicat
pentru ultima oar, n Mexic) i, din cte tiu eu, mai exist doar
trei exemplare, aflate la Biblioteca Naional din Madrid. O alt
lucrare care mi-a servit drept ghid a fost cea a lui Robert Katz,
Btlia pentru Roma: nazitii, aliaii, partizanii i Papa
(septembrie 1943 iunie 1944). O carte riguroas i fidel
237
realitii, care analizeaz perioada de ocupaie nazist a
capitalei italiene i tentativele aliailor de a o elibera. Personaje
precum colonelul SS Eugen Dollmann i paramilitarul fascist
Pietro Koch, ambele reale, nu ar fi putut fi conturate aa cum
apar n acest roman, fr notiele i comentariile pe care le face
despre ei domnul Katz, n cartea sa. A dori s menionez i
extraordinarul studiu al lui Eric Frattini, intitulat Sfnta Alian:
cinci secole de spionaj al Vaticanului. Fr lectura lui, mi-ar fi
fost imposibil s neleg rolul jucat de Pius al XII-lea n relaia cu
nazitii i n chestiunea evreiasc, precum i intervenia
Sfintei Aliane, adic a Serviciilor Secrete ale statului Vatican, n
evenimentele care au avut loc nainte de rzboi, n timpul i
dup ncheierea acestuia. Datorit acestei lucrri am putut
include n romanul meu personaje controversate i enigmatice
precum Nicols Estorzi i Taras Borodajkewycz, spioni faimoi,
care au avut legturi cu Sfntul Scaun i care au acionat n
Roma de dinaintea celui de-al Doilea Rzboi Mondial, ntr-un
roman de spionaj era nevoie de personaje misterioase, cu un
comportament ambiguu.
ncepnd cu jumtatea anilor aptezeci ai secolului trecut, se
tie c Martin Bormann, secretarul personal al lui Adolf Hitler, a
murit n timp ce Fhrerul ncerca s fug din buncr. Cel puin
aa au demonstrat analizele efectuate pe un craniu anonim,
despre care se credea c i-ar aparine unui nalt demnitar
fascist. n roman, pe de alt parte, se spune c Bormann a reuit
s fug i s se refugieze n America de Sud. Eroarea i aparine
n exclusivitate subsemnatului. Greeala nu anuleaz ns
ajutorul decisiv oferit de Sfntul Scaun unor naziti celebri (nu
doar germani, ci i croai, unguri i de alte naionaliti),
facilitndu-le plecarea n ri ca Spania, Argentina, Paraguay sau
Bolivia.
n ncheiere, a dori s mulumesc Academiei Spaniole din
Roma, care m-a primit ca bursier n anul 2004, deoarece ntre
zidurile ei vechi a luat natere i a crescut aceast poveste.

SFRIT

238