ANDREI PLATONOV

CEVENGUR

Traducere
Traduceredin
dinlimba
limbarus, englez postfa i note
i postfa de
de
Antoaneta Olteanu
................................

EDITURA ALLFA

Andrei Platonov
Copyright Anton Martynenko
First published in France by Editions Robert Laffont, 1996

CEVENGUR
Andrei Platonov
Copyright 2012 Editura ALLFA

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

PLATONOV, ANDREI
Cevengur / Platonov Andrei; trad.: Olteanu Antoaneta.
Bucureti: ALLFA, 2012
ISBN 978-973-724-374-4

I. Olteanu, Antoaneta (trad.)

821.161.1-31=135.1

Toate drepturile rezervate Editurii ALLFA.

Nicio parte din acest volum nu poate fi copiat
fr permisiunea scris a Editurii ALLFA.
Drepturile de distribuie n strintate aparin n exclusivitate editurii.
All rights reserved. The distribution of this book outside
Romania,without the written permission of ALLFA,
isstrictlyprohibited.
Copyright 2011 by ALLFA.

Editura ALLFA: Bd. Constructorilor nr. 20A, et. 3,

sector 6, cod 060512 Bucureti
Tel.: 021 402 26 00
Fax: 021 402 26 10

Distribuie: Tel.: 021 402 26 30; 021 402 26 33

Comenzi: comenzi@all.ro
www.all.ro

Redactare: Martin Zick

Tehnoredactare: Liviu Stoica
Corectur: Anca Tach
Design copert: Alexandru Novac
 Exist nite liziere de pdure destrmate chiar lng vechile
orae de provincie. Aici vin oameni s triasc numai pe seama
naturii. Iat un om cu o fa ager i ostenit pn la tris-
tee, poate repara i furi orice, dar el nsui a dus o via fr
meteug. Niciun produs, de la tigaie pn la detepttor, nu
scpase minilor acestui om. Nu a refuzat nici s pun pingele,
s fac alice pentru lup i s taneze medalii false pentru a le
vinde la vechile iarmaroace steti. ns pentru el nu a fcut
niciodat nimic nici familie, nici locuin. Vara tria pur i
simplu n mijlocul naturii, punndui uneltele ntrun sac, iar
sacul folosindul pe post de pern mai mult pentru a pstra
uneltele dect pentru ai fi lui moale. De primele raze ale soa-
relui se ferea punndui, nc de cu sear, o frunz pe brus-
ture peste ochi. Iarna ns tria din rmiele agoniselii de pe
timpul verii, pltind chirie unui paznic de biseric i trgnd
noaptea clopotele pentru a vesti orele. Cu excepia obiectelor
de meterit nul interesa nimic n mod deosebit nici oamenii,
nici natura. De aceea se purta fa de oameni i cmpii cu o
tandree indiferent, fr a le afecta interesele. n serile de iarn
fcea uneori lucruri inutile: turnuri din srm, corbii din buci
de tabl zincat, dirijabile din hrtie i aa mai departe, numai
pentru propria plcere. Adesea chiar ntrzia cu vreo comand
a cuiva de exemplu, i se ddea s pun cercuri noi unui butoi,
iar el se ocupa cu meterirea unui ceas din lemn, convins c ar
trebui s mearg fr a fi ntors, numai prin fora de ntoarcere
a Pmntului.
Paznicului de la biseric nui plceau asemenea ocupaii gra-
tuite.
9
 La btrnee o s umbli cu ceritul, Zahar Palci! Uite de
cte zile st polobocul, iar tu tot atingi cu bucata asta de lemn
pmntul, nu se tie pentru ce.
Zahar Pavlovici tcea: cuvntul omului era pentru el ca vuie-
tul copacilor pentru locuitorii pdurii nici nul auzea. Paznicul
fuma i privea linitit nainte din cauza slujbelor dese nu prea
credea n Dumnezeu, dar tia cu siguran c lui Zahar Pavlovici
no si ias nimic: oamenii triesc de mult pe lumea asta i deja
au nscocit tot. Dar Zahar Pavlovici credea pe dos: oamenii n
niciun caz nau nscocit tot, din moment ce mai e atta materie
n natur nc neatins de minile lor.
Dup patru ani, ntral cincilea, oamenii din sat se duseser
jumtate n mine i la orae, iar jumtate prin pduri nu rodise
mai nimic. De demult se tie c n poienele din pdure, chiar i
n anii secetoi, rodesc foarte bine ierburi, legume i cereale.
Cea dea doua jumtate a satului se npustise asupra poienelor
acestora, pentru ai feri verdeurile de pribegii lacomi. De data
aceasta ns seceta se repetase i n anul urmtor.
iau ncuiat izbele i au ieit n dou detaamente la drumul
mare: un detaament a pornit spre Kiev, la cerit, cel deal doi-
lea ctre Lugansk, la munc; unii ns au cotito spre pdure
i n vlcelele npdite de verdea au nceput s mnnce iarb
crud, lut i scoar, slbticinduse. Au plecat aproape numai
adulii copiii muriser mai nainte sau se rspndiser prin
lume s cereasc. Bebeluii fuseser sleii treptat chiar de
mamele lor, care nu le mai ddeau s sug pe sturate.
Era o btrn, Ignatievna, carei vindeca de foame pe cei
mici: le ddea o fiertur de ciuperci amestecat cu iarb dulce
i copiii se liniteau ncet, cu o spum uscat pe buze. Mama i
sruta copilul pe fruntea mbtrnit, plin de riduri, i optea:
Ai scpat de chinuri, dragule. Slav ie, Doamne!
Ignatievna spunea i ea:
ia dat duhul, e linitit: acum o duce mai bine ca unul
viu, ascult n rai vnturi de argint...
Mama i admira copilul, creznd n uurarea sorii lui triste.
Ia fusta mea cea veche, Ignatievna, nu mai am altceva
si dau. i mulumesc.
10
 Ignatievna ntindea fusta n lumin i spunea:
Pi, Mitrevna, plngi i tu niel, aa se cuvine. Iar fusta
e aa de purtat i rspurtat, mai pune i tu mcar o bsmlu
sau dmi fierul de clcat...
Zahar Pavlovici rmsese singur n sat, i plcea fr oameni.
Dar tria mai mult n pdure, ntrun bordei, doar cu un flcu
tomnatic, se hrnea cu fiertur de ierburi, dup ce flcul l nv-
ase folosul fiecreia.
Pentru a uita de foame, Zahar Pavlovici lucra tot timpul, i
nvase s fac din lemn tot ceea ce fcuse mai nainte din metal.
Flcul ns nu fcuse nimic toat viaa, iar acum nici att; pn
la cincizeci de ani numai privise n jur ce i cum i ateptase
s vad ceo s ias n cele din urm din nelinitea general,
pentru ca dup aceea s nceap s acioneze, imediat ce lumea
avea s se calmeze i s se lmureasc; nu era deloc obsedat de
via i nui ridicase mna nici pentru cstoria cu o femeie,
nici pentru vreo cauz nobil. Cum se nscuse, fusese cuprins de
uimire i trise aa pn la btrnee, cu ochii lui albatri pe faa
tinereasc. Cnd Zahar Pavlovici fcu o tigaie de stejar, flcul
spuse uimit c n ea oricum nu se putea prji nimic. Dar Zahar
Pavlovici turn ap n tigaia de lemn i o puse pe foc mic, ca apa
s fiarb, iar tigaia nu arse. Flcul fu extaziat:
Ce mai treab. Frailor, cnd s le afli pe toate?!
i minile flcului czur n jos, neputincioase n faa taine-
lor universale. Nimeni nui explicase vreodat simplitatea eve-
nimentelor, sau poate, pn la urm, era greu de cap. ntradevr,
cnd Zahar Pavlovici ncercase si spun de ce bate vntul i
nu st pe loc, flcul se minunase i mai tare, nemaipricepnd
nimic, dei simea foarte clar c bate vntul.
i oare aa e? Spune, te rog! Prin urmare, de la aria soa-
relui? Ce chestie drgu...
Zahar Pavlovici ia explicat faptul c aria soarelui nu e deloc
drgu, e pur i simplu vipie.
Vipie?! se minun flcul. Ei, ca s vezi, vrjitoria dra-
cului!
11
 Flcului i trecea uimirea de la un obiect la altul, dar n
contiin nu se transforma nimic. n loc de minte, tria cu un
respect plin de ncredere.
Peste var Zahar Pavlovici fcuse din lemn toate obiectele
pe care le tia. Bordeiul i locul din preajm erau nesate de
obiectele miestriei tehnice a lui Zahar Pavlovici: un set com-
plet de unelte agricole, maini, instrumente i dispozitive pen-
tru nevoile vieii toate numai din lemn. E ciudat c nu exista
niciun obiect care s repete natura: de exemplu cai, trtcue
sau altceva.
n august flcul se duse la umbr, se ntinse cu burta n jos
i spuse:
Zahar Pavlovici, eu mor, am mncat ieri o oprl... iam
adus dou ciupercue, iar eu am fript oprla. Fmi vnt deasu-
pra capului cu o frunz de brusture, mi place aa de mult vntul.
Zahar Pavlovici i fcu vnt cu o frunz de brusture, aduse
ap ii ddu muribundului s bea.
No s mori. Numai i se pare.
O s mor, ei, Doamne, o s mor, Zahar Palci, zise fl-
cul temnduse de minciun. n pntece nu mai am nimic, doar
un vierme uria, mia supt tot sngele...
Flcul se ntoarse cu faa n sus:
Ce crezi, s m tem sau nu?
Nai fric, i rspunse hotrt Zahar Pavlovici. i eu a
muri, uite, acum, dar vezi i tu, sunt attea de fcut...
Flcul se bucur de comptimire i spre sear muri fr
team. n timp ce el murea, Zahar Pavlovici se duse s se scalde
n ru i, cnd se ntoarse, l gsi pe flcu gata mort, necat cu
propriai vom verde. Deas i uscat, voma se lipise ca un aluat
n jurul gurii flcului i, ntradevr, n ea se micau viermi albi
i mici.
Noaptea Zahar Pavlovici se trezi i ascult ploaia: a doua
ploaie din luna aprilie. Uite ce sar mai fi minunat flcul,
i spuse el. Dar flcul se nmuia singur n bezn, uvoaiele
cdeau din cer, iar el se umfla ncetior.
Prin ploaia adormit, fr urm de vnt, ceva ncepu s cnte
surd i trist aa de departe, c acolo unde se cnta probabil nu
12
mai ploua i era ziu. Zahar Pavlovici uit imediat de flcu, de
ploaie i de foame se ridic. Huruia o main ndeprtat, o
locomotiv care mergea cu adevrat. Iei la suprafa i rmase
aa n umezeala cald a ploii care cnta despre o via panic,
despre marea ntindere a pmntului. Copacii ntunecai mo-
iau crcnai, nvluii n dezmierdarea ploii linitite; se simeau
aa de bine c, lipsii de vlag, i foneau frunzele fr niciun
fel de vnt.
Zahar Pavlovici nu ddu atenie bucuriei naturii, era tulburat
de locomotiva necunoscut care amuise. Cnd se duse din nou
la culcare, i spuse: i ploaia muncete, iar eu dorm i m
ascund degeaba n pdure: doar a murit flcul, o s mori i tu;
el nu a fcut niciun obiect n toat viaa lui, numai sa tot holbat
i sa obinuit numai s se minuneze de tot, n fiecare lucru sim-
plu vedea ceva minunat i nu putea s pun minile pe nimic, ca
s nu strice ceva; rupea numai ciuperci, i nici pe alea nu tia s
le aleag, aa a i murit, fr s fac vreun ru naturii.
Dimineaa era un soare mare i pdurea cnta cu toat bog-
ia glasurilor sale, lsnd vntul de diminea s treac pe sub
frunziul cel mai intim. Zahar Pavlovici remarc nu att dimi-
neaa, ct schimbarea truditorilor ploaia adormise n sol, locul
ei fusese luat de soare; acesta strnise vntul, copacii se zbur-
leau, ierburile i tufanii ncepuser s bolboroseasc i chiar
ploaia, fr s se odihneasc, se ridica din nou, trezit de cldura
gdiltoare, adunndui trupul n nori.
i puse n sac obiectele din lemn cte ncpur acolo i
porni nainte, pe crarea fcut de femeile care cutau ciuperci.
Nu se uit la flcu: morii nu sunt artoi; dei Zahar Pavlovici
tia un om, pescar de pe lacul Mutiovo, care pe muli i chestiona
despre moarte i suferea din pricina curiozitii sale; pescarului
acestuia cel mai mult i plcea petele nu ca hran, ci ca fptur
deosebit, care tie probabil taina morii. El i arta lui Zahar
Pavlovici ochii petilor mori i spunea: Privete mare ne-
lepciune e aici. Petele se afl ntre via i moarte, de aceea este
mut i privete fr nicio expresie; viel s fie, tot se gndete,
dar petele nu el tie deja tot. Tot privind lacul ani la rnd,
pescarul se gndise la un singur lucru la interesul strnit de
13
moarte. Zahar Pavlovici ncercase sl fac s se rzgndeasc:
Acolo nui nimic deosebit: un loc aa, nghesuit. Anul urm-
tor pescarul nu mai rezistase i se aruncase din barc n lac,
dup cei legase picioarele cu o sfoar, nu cumva s ias la
suprafa. Pe ascuns ns el nu credea deloc n moarte, lucrul cel
mai important era c voia s vad ce e acolo: poate c e mult mai
interesant dect s trieti n sat sau pe malul lacului; el vedea
moartea ca pe o alt gubernie sub cer, aflat pe fundul lacului,
unde e apa rcoroas i ea l ademenea. Unii rani, crora pes-
carul le vorbise despre intenia sa de a tri puin n moarte i de
a se ntoarce, ncercaser sl fac s se rzgndeasc, dar alii
fuseser de acord cu el: Ei, ce si faci, nu pierzi nimic dac
ncerci, Mitri Ivanci. ncearc, mai apoi o s ne spui i nou.
Dmitri Ivanovici a ncercat: lau scos din lac peste trei zile i
lau ngropat aproape de gard, n cimitirul satului.
Acum Zahar Pavlovici trecea pe lng cimitir i cuta mor-
mntul pescarului n desimea crucilor. Deasupra mormntului
nu era nicio cruce: nu ndurerase nicio inim cu moartea sa,
nicio gur nul pomenise, cci el murise nu din neputin, ci
mpins de mintea iscoditoare. Nevast n urma lui nu rmsese,
era vduv, iar fiul lui era mic i tria prin strini. Zahar Pavlovici
venise la nmormntare il inuse de mn pe bieel un bie-
el aa de blnd i de nelept, semnnd ba cu mama, ba cu tata.
Unde era acum biatul acesta? Probabil a murit primul n anii
tia de foamete, fiind orfan de ambii prini. n urma sicriului
tatlui biatul mergea nendurerat i cuviincios.
Nene Zahar, tata sa culcat aa, dinadins?
Nu intenionat, Saa, ci din prostie, acuma ia fcut un
mare ru. Doar pete no s mai prind prea curnd.
Dar de ce plng mtuile?
Pentru c sunt nite prefcute!
Cnd sicriul a fost pus jos lng groap, nimeni na vrut si
ia rmasbun de la rposat.
Zahar Pavlovici sa aezat n genunchi, atingnd uor obra-
zul proaspt i brbos al pescarului, splat de apele de pe fundul
lacului. Dup aceea Zahar Pavlovici ia spus biatului:
14
 Iai rmasbun de la tata, e mort pe vecie. Privetel, o
si aduci aminte de el.
Biatul a atins i el trupul tatlui, cmaa lui cea veche care
mirosea a sudoare familiar, de om viu, pentru c fusese mbr-
cat cu ea pentru nmormntare se necase ntro alta. Ia pipit
minile, dinspre ele venea un miros de umezeal i pete, pe un
deget avea pus o verighet de cositor, n cinstea mamei uitate.
A ntors capul spre oameni, sa speriat de strini i a nceput s
plng jalnic, strngnd n mn cmaa tatlui, ca pentru a se
apra; durerea lui era fr cuvinte, lipsit de contiina restului
vieii i, din acest motiv, neconsolat; i prea aa de ru de tatl
mort, c acesta ar fi putut fi fericit. i toi oamenii din preajma
sicriului au nceput i ei s plng, att din mil pentru biat, ct
i din cauza autocomptimirii anticipate fiecruia i va veni
vremea s moar i s fie jelit.
Zahar Pavlovici, cu toat durerea, se gndea la ce urmeaz.
Ajunge, Nikiforovna, nu mai jeli! i spuse el unei muieri
care plngea n hohote i cu un bocet repezit. Doar nu de durere
boceti, ci ca s fii i tu plns cnd o s mori. Ia mai bine bia-
tul la tine, oricum ai ase unul o s se hrneasc i el prin
vreun vicleug n mijlocul celorlali.
Nikiforovna imediat i veni n firea sa de muiere ii terse
faa nfuriat: ea plnsese fr lacrimi, numai cu ridurile.
Ei, cum s nu! C bine ai spus, se hrnete prin vreun vicle-
ug! Acum e aa, dar las s se fac el mai mare i o s nceap s
nfulece i si scuture pantalonii ct s faci de mncare?
Biatul fu luat de o alt muiere, Mavra Fetisovna Dvanova,
care avea apte copii. Copilul i ddu mna, femeia i terse faa
cu fusta, i terse nasul il duse pe orfan la casa ei.
Biatul i aminti de undia pe care io fcuse tatl lui i pe
care o aruncase n lac, uitnd de ea. Acum probabil c se prin-
sese un pete n ea i putea sl mnnce, aa nct oamenii str-
ini s nul ocrasc pentru mncarea pe care io dau.
Tu, am un pete prins n ap, zise Saa. S m duc sl
scot i sl mnnc, ca s nu fii nevoit smi dai de mncare.
Mavra Fetisovna se ncrunt pe neateptate, i sufl nasul
ntrun capt al basmalei i nui ddu drumul minii biatului.
15
 Zahar Pavlovici czuse pe gnduri i voise si ia lumea n
cap, dar rmsese pe loc. l micau profund durerea i situaia
orfanului, din cauza unei contiine necunoscute care i se deschi-
sese n piept; voia s mearg neobosit pe pmnt, s ntlneasc
durerea n toate satele i s plng deasupra unor sicrie str-
ine. Dar a fost oprit de alte obiecte de fcut: primarul ia dat s
repare un ceas de perete, iar preotul s acordeze pianul. Zahar
Pavlovici nu auzise n viaa lui niciun fel de muzic, vzuse la
jude odat un gramofon, dar ranii ncepuser s trag de el
i nu mai cnta: gramofonul se afla ntro crcium, cutia avea
pereii rupi, ca s vad oamenii neltoria i pe cel care cnta
acolo, iar n membran era nfipt un ac de stopat. Acordarea
pianului i luase o lun, tot ncercase sunetele triste i exami-
nase mecanismul ce producea asemenea lucruri delicate. Zahar
Pavlovici a atins clapele cntecul trist sa ridicat, lundui
zborul. Zahar Pavlovici a privit n sus, ateptnd revenirea sune-
tului era mult prea frumos pentru a se pierde fr urm. Preotul
se sturase sl tot atepte pe acordor; ia spus: Tu, unchiaule,
nu mai scoate aiurea sunete, ncearc si apropii treaba de sfr-
it i nu mai cuta sensuri pe care nu le pricepi. Zahar Pavlovici
se suprase pnn mduva meteugului su i fcuse o cap-
can secret n mecanism, care putea fi nlturat ntro secund,
dar, fr a ti de ea, nu putea fi gsit. Dup aceea popa l chema
pe Zahar Pavlovici n fiecare sptmn: Vino, prietene, vino,
din nou a disprut fora muzicii, cea care producea taine. Zahar
Pavlovici nu din cauza popii fcuse capcana, i nici pentru ca el
s se duc mai des s se delecteze cu muzica: altceva l impresi-
onase pe el cum era alctuit produsul care tulbur orice inim,
carel face pe om bun; de aceea i chibzuise secretul capabil s
interfereze cu frumuseea sunetului i so acopere cu un muget.
Cnd, dup zece reparaii, Zahar Pavlovici pricepuse taina com-
binrii sunetelor i alctuirea tbliei principale tremurtoare, a
scos secretul din pian i a ncetat pentru totdeauna s mai fie
interesat de sunete.
Acum Zahar Pavlovici i aminti din mers de viaa trecut
i nui pru ru de ea. Multe dispozitive i obiecte dibuise el
n anii care trecuser i putea s le reproduc ntocmai, dac
16
avea material i instrumente potrivite. Mergea prin sat bucuros
de ntlnirea cu mainile i obiectele necunoscute care se aflau
dincolo de linia aceea unde cerul puternic se unete cu terenurile
nemicate ale satelor. Mergea ntracolo cu inima cu care ranii
se duc la Kiev, cnd li se epuizeaz credina i viaa se trans-
form n subzisten.
Pe uliele satului mirosea a ars era cenua de pe drum, n
care ginile nu mai scormoneau, cci fuseser mncate. Casele
erau pline de o linite fr copii; brusturii slbticii, carei
depiser msura, ateptau stpnii lng pori, pe crri i n
toate locurile bttorite, pline de via cndva, n care mai na-
inte nu putea crete niciun fir de iarb, legnnduse ca nite
copaci. n lipsa oamenilor, gardurile de nuiele ncepuser i ele
s nfloreasc: le npdiser hameiul i volbura, iar nite pari i
vreascuri promiteau s devin crnguri, dac oamenii nu se ntor-
ceau. Fntnile din curi secaser; libere, traversnd ghizdurile,
ddeau fuga n ele oprle, s se odihneasc departe de ari i
s senmuleasc. Zahar Pavlovici mai fu uimit i de ntmplarea
aa de lipsit de sens c pe cmpuri grnele muriser deja, iar pe
acoperiurile de paie ale caselor se vedeau verzi secara, ovzul,
meiul, fonea n vnt loboda: crescuser din seminele aflate
n acoperiurile caselor. n sat se mutaser de asemenea nite
psri galbenverzui, de cmp, care triau n podurile caselor; n
schimb vrbiile se ridicau ca norii de pe praguri ii rosteau prin
vntul aripilor cntecele lor preocupate, familiare.
Dup ce trecu de sat, Zahar Pavlovici vzu o opinc; prin-
sese via1 n lipsa oamenilor ii gsise i ea destinul o parte
a cojii ei dduse un vlstar, restul trupului putrezind n praf i
fcnd umbr sub rdcina mic a viitorului tufi. Sub opinc
probabil pmntul era mai umed, pentru c prin ea se chinu-
iau s rzbat numeroase firioare mici i palide. Dintre toate
lucrurile de la ar, lui Zahar Pavlovici i plceau n mod deose-
bit opincile i potcoavele, iar dintre dispozitive fntnile. Pe
hornul ultimei case sttea o rndunic; cnd l vzu pe Zahar

1
La rui opincile se fceau din mpletituri din scoar de tei mai bine zis,
din fii subiri prelevate din partea interioar a cojii.

17
Pavlovici, se strecur n interiorul hornului i acolo, n ntuneri-
cul coului, i nveli cu aripile urmaii.
n dreapta rmsese biserica i, dincolo de ea, binecunoscuta
cmpie curat, neted, ca un vnt ntins la pmnt. Clopotul
mic isonarul ncepu s bat, anunnd amiaza: de douspre-
zece ori. Volbura nconjura biserica i cuteza s se ridice pn
la cruce. Mormintele preoilor, nirate lng zidurile bisericii,
fuseser invadate de buruieni, iar crucile scunde dispruser n
hiuri. Paznicul, dup cei fcuse treaba, nc mai sttea lng
pridvor, urmrind crugul verii; detepttorul lui se ncurcase n
numratul anilor muli ai timpului, ns paznicul, de btrnee,
ncepuse s simt timpul la fel de acut i precis ca i durerea i
fericirea; orice ar fi fcut, chiar i cnd dormea (dei la btr-
nee viaa e mai puternic dect somnul este vigilent clip de
clip), cum trecea o or, simea o anumit nelinite sau poft
nenfrnat, i atunci suna ora i din nou se linitea.
Tot mai trieti, uncheule? i spuse Zahar Pavlovici
paznicului. Pentru cine mai ii tu socoteala zilelor i nopilor?
Paznicul voia s nu rspund: n cei aptezeci de ani de via
se convinsese c jumtate din treburi le fcuse degeaba, iar trei
sferturi dintre toate cuvintele le spusese aiurea: din cauza preo-
cuprilor lui nu supravieuiser nici copiii, nici soia, iar cuvin-
tele le uitase, ca pe un zgomot strin. O si spun un cuvnt
omului stuia, i spuse paznicul, omul o s mearg o verst i
no s m pstreze n memoria sa venic: cinei sunt eu nici
rud, nici ajutor!
Degeaba munceti! i spuse cu repro Zahar Pavlovici.
Paznicul rspunse la prostia asta:
Cum aa degeaba? Din ce in minte satul nostru de zece
ori a plecat, iar mai apoi sa ntors din nou. i acum o s sentoarc:
mult vreme fr oameni nu se poate.
i clopotul pentru cel mai tragi?
Paznicul l tia pe Zahar Pavlovici ca pe un om carei d
fru liber minilor pentru orice fel de munc, dar nu cunoate
valoarea timpului.
Ia te uit pentru ce btaia de clopot! Cu clopotul eu
scurtez timpul i cnt cntece...
18
 Ei, cnt, zise Zahar Pavlovici i iei din sat.
La marginea satului sttea zgribulit o cas fr curte, era
clar c cineva se cstorise pe fug, se certase cu tatl i plecase
de acolo. i casa era goal, nuntru era nfricotor. Un singur
lucru l bucur pe Zahar Pavlovici la plecare din coul acestei
case crescuse la lumin o floareasoarelui, deja ajunsese la vr-
sta maturitii ii apleca spre rsrit capul care ddea n copt.
Drumul era npdit de ierburi uscate, vetede din cauza pra
fului. Cnd Zahar Pavlovici se ls pe vine s fumeze, vzu pe
pmnt nite pduri plcute, unde iarba nchipuia copacii: o
ntreag lume micu i vie, cu drumurile sale, cu propria cldur
i cu toate cele trebuincioase pentru nevoile cotidiene ale mici-
lor vieti pline de griji. Dup ce privi n voie furnicile, Zahar
Pavlovici le mai inu minte nc vreo patru verste n drumul su,
iar n cele din urm i spuse: Dac am primi noi mintea furni-
cilor sau a narilor, pe loc am putea s ne facem o via ndes-
tulat: piticaniile astea mari maetri ai unei viei armonioase;
departe mai e omul de priceputa furnic.
Apru Zahar Pavlovici la marginea oraului, i nchirie o
cmru la un tmplar vduv cu muli copii, iei n fa i czu
pe gnduri: ce s fac el acum?
Veni de la munc tmplarul, gazda lui, i se aez alturi de
Zahar Pavlovici.
Ct si pltesc pentru ncpere? ntreb Zahar Pavlovici.
Tmplarul hri, de parc ar fi dorit s rd; n glas i se sim-
ea lipsa de speran i o anumit disperare ce ndurase multe,
aa cum se ntmpl cu oamenii mhnii pentru totdeauna.
Dar tu cu ce te ocupi? Cu nimic? Ei, stai i tu aa, pn
ce copiii mei o si rup capul...
Avusese dreptate: chiar n prima noapte fiii tmplarului
copii de la zece la douzeci de ani l stropir cu urina lor pe
Zahar Pavlovici cel adormit, iar ua de la cmar o blocar cu
furcoiul. Dar era greu sl superi pe Zahar Pavlovici, nicio-
dat nul interesaser oamenii. tia c exist maini i lucruri
fabricate puternice, sofisticate, i pe baza lor preuia nobleea
omului, nu dup mgriile astea ntmpltoare. i ntradevr,
diminea Zahar Pavlovici vzu cum fiul cel mare al tmplarului
19
fcea cu ndemnare i seriozitate o toporic deci la el lucrul
cel mai important nu era urina, ci priceperea minilor.
Peste o sptmn Zahar Pavlovici ncepu s sufere aa de
tare de inactivitate c, fr s fie rugat, se porni s repare casa
tmplarului. Repar mbinrile slabe ale acoperiului, fcu din
nou pridvorul de la tind i cur funinginea din hornuri. La
vreme de sear Zahar Pavlovici cioplea nite epue.
Ce faci? l ntreb tmplarul cu mustile pline de coaj
de pine; tocmai terminase de mncat cartofi i castravei.
Poate folosesc la ceva, rspunse Zahar Pavlovici.
Tmplarul rodea coaja de pine i se gndea: O s folo-
seasc s ngrdeti morminte! Copiii mei au pngrit nadins
toate mormintele de la cimitir.
Mhnirea carel cuprinsese pe Zahar Pavlovici era mai puter-
nic dect contiina inutilitii muncii, i continu s ascut
epue pn cel rpuse oboseala. Fr lucrul su, sngele i se
ridica din mini n cap, i ncepu s se gndeasc aa de profund
la toate dintrodat, c nui iei dect un delir, iar n inim i
apru o groaz melancolic. Hoinrind ziua prin curtea nsorit,
nu putea s treac de gndul c omul se trage din rm, iar rma
e pur i simplu o eav groaznic n interiorul creia nu se afl
nimic, doar un ntuneric gol, urt mirositor. Studiind casele din
ora, Zahar Pavlovici descoperi c seamn ntocmai cu nite
sicrie nchise i se temu s nnopteze n casa tmplarului. Fora
animalic de munc, negsindui loc, i rodea sufletul, iar el nu
se mai stpnea i era chinuit de tot felul de sentimente care nui
apreau niciodat cnd lucra. ncepu s viseze: parc i murea
tatl, miner, iar mama l stropea cu lapte de la piept, ca s tr-
iasc; dar tatl i spunea suprat Mcar lasm s m chinui n
voia mea, pacosteo, apoi zcea mult vreme culcat i se smul-
gea din ghearele morii; mama se apleca deasupra lui i ntreba:
n curnd?; tatl scuipa cu o cruzime de mucenic, se ntindea
cu faa n jos ii reamintea: S m ngropi cu pantalonii cei
vechi, pe tia si dai lui Zaharka!
Singurul lucru carei fcea plcere lui Zahar Pavlovici era
s stea pe acoperi i s priveasc n deprtare, unde, la dou
verste de ora, treceau uneori trenuri ce goneau nebunete. De la
20
nvrteala roilor locomotivei i de la respiraia ei iute, pe Zahar
Pavlovici ncepea sl mnnce trupul, iar ochii i se umpleau de
lacrimi uoare de comptimire pentru locomotiv.
Tot uitnduse la chiriaul su, tmplarul ncepu si dea de
mncare gratis, de la masa lui. Prima dat fiii tmplarului i
suflar mucii n cana lui Zahar Pavlovici, dar tatl se ridic i,
hotrt, fr o vorb, i umfl falca fiului cel mare.
Eu om mai sunt cum mai sunt, spuse linitit tmplarul,
aeznduse la locul su, dar, nelegi tu, aa ticloi am fcut,
c n curnd o smi vin de hac. Uitel pe Fedka! For ca de
drac! De unde sa cptuit cu ea nam idee, c din copilrie st
numai pe mncare ieftin...
ncepur primele ploi de toamn trzii i fr folos: oame-
nii dispruser de mult n inuturi strine, iar muli pieriser pe
drumuri, fr s mai ajung la minele i la grnarele din sud.
Zahar Pavlovici se duse cu tmplarul la gar, s se angajeze:
tmplarul cunotea acolo un mecanic.
l gsir pe mecanic n camera de serviciu, unde dormeau
brigzile de pe locomotive. Mecanicul le spuse c sunt muli
oameni, dar c nu e nimic de lucru; cei rmai prin satele din
apropiere triesc cu toii la gar i fac orice se nimerete pe
o plat de nimic. Tmplarul iei i aduse o sticl de vodc i
un crnat ncovrigat. Dup ce bu puin vodc, mecanicul le
povesti lui Zahar Pavlovici i tmplarului despre locomotiva cu
aburi i despre frna Westinghouse.
tii ce inerie exist n pante, cu cele aizeci de osii ale
garniturii? zise mecanicul indignat de incultura asculttorilor
i artnd elastic cu minile puterea ineriei. Oho! mpingi
manivela de frn: sub tender, de sub saboi te lovete o fla-
cr albastr, vagoanele te apas n ceaf, locomotiva sufl cu
presiunea oprit i dintrodat coul clocotete! Uh, mama ei
astzi i mine!... Toarn! Pcat c nai luat castravei: crnatul
i strnge stomacul...
Zahar Pavlovici edea i tcea: tia dinainte c nu va ajunge
s lucreze pe locomotiv, cum s se descurce el aici dup tigile
lui din lemn?
21
 Dup cele spuse de mecanic, interesul pentru dispozitivele
mecanice deveni mai ascuns i mai trist, ca o dragoste nempr-
tit.
i tu ce teai pleotit aa? observ mecanicul durerea lui
Zahar Pavlovici. Vino mine la depou, o s vorbesc cu maistrul,
poate intri ca spltor! Nui fie ruine, dracu s te ia, odat ce
vrei s mnnci...
Mecanicul se opri fr si termine vorba: ncepu s rgie.
Ei, diavole: crnatul tu mi vinenapoi! Deo grivn
pudul ai cumprat, srntocule, mai bine a fi mncat crpele de
ters... Dar, se ntoarse din nou mecanicul spre Zahar Pavlovici,
dar smi faci locomotiva lun, si pot pipi orice parte cu
mnui albe! Locomotivei nui place niciun fir de praf: maina,
frate, e o domnioar... Femeia aici nu e bun maina nu va
porni cu o deschiztur n plus...
Mecanicul mai blmji nite cuvinte abstracte despre anu-
mite femei. Zahar Pavlovici ascult ce ascult i nu nelese
nimic: nu tia c femeile pot fi iubite n mod special, i din
deprtare; tia c un om ca sta trebuie s se nsoare. Poate vorbi
cu interes despre facerea lumii i despre dispozitive necunos-
cute, dar s vorbeti despre o femeie aa cum vorbeti i despre
brbai este de neneles i plictisitor. Avusese Zahar Pavlovici
odat nevast; ea l iubise, el no tratase prost, ns nici nu avu-
sese din partea ei prea mult bucurie. Omul e nzestrat cu multe
caliti; dac te gndeti cu patim la ele, atunci poi necheza
de ncntare chiar i la gndul c respiri n fiecare secund. Dar
atunci ce se va ntmpla? Toat distracia, tot jocul e n trupul
tu, nu n existena exterioar serioas.
Lui Zahar Pavlovici nui plceau defel asemenea discuii.
Peste o or mecanicul i aduse aminte de tura lui. Zahar
Pavlovici i tmplarul l conduser pn la locomotiva care
ieise de la depou. Mecanicul i strig nc de la distan ajuto-
rului su, cu o voce de bas, profesional:
Cum e presiunea acolo?
apte atmosfere, rspunse fr s zmbeasc ajutorul,
aplecnduse pe fereastr.
Apa?
22
 Nivelul e normal.
Focarul?
i dau drumul ncet.
Minunat.
A doua zi Zahar Pavlovici se duse la depou. Maistrul meca-
nic, un btrnel suspicios fa de toi oamenii n carne i oase,
l examin mult vreme. i plceau aa de dureros locomotivele
i cu atta gelozie, nct le privea cu groaz cnd circulau. Dac
ar fi fost dup vrerea lui, ar fi pus toate locomotivele la odihn
venic, pentru a nu fi stricate de minile grosolane ale neprice-
puilor. Considera c sunt oameni muli i maini puine; oame-
nii sunt vii i au grij singuri de ei, dar maina e o fiin delicat,
lipsit de aprare, care se poate strica: dac vrei s mergi bine cu
ea trebuie mai nti si prseti nevasta, si scoi din minte
toate grijile, si nmoi pinea n vaselin uite, abia atunci
omul se poate apropia de main, i asta numai dup zece ani
de rbdare!
Maistrul l studia pe Zahar Pavlovici i se chinuia: probabil
e un slugoi unde trebuie s apei cu degetul, el, vita, trosnete
cu barosul, iar unde trebuie s tergi numai nielu gemuleul de
la manometru, el o s apese aa de tare, c o s fac praf aparatul
cu tot cu tub, oare e admisibil si dai voie s se apropie de
mecanism unui ran ca sta?! Doamne, Dumnezeule, Doamne,
Dumnezeule, se enerva n tcere, dar ptima maistrul, unde
suntei voi, mecanici, ajutoare, fochiti, lustruitori de odinioar!
nainte vreme oamenii tremurau pe lng locomotiv, iar acum
fiecare crede c e mai detept dect maina! Nemernicii, hulito-
rii, ticloii, lingii dracului! Normal ar fi s se opreasc chiar
acum circulaia! Ce mecanici? tias catastrofe! Vagabonzii
tia, clreii tia, birjarii nu poi s le dai nici mcar un
urub n mn, i ei deja manipuleaz regulatorul! Eu unul, cnd
abiaabia se auzea un ciocnit de prisos n locomotiv, din mers,
cnd ncepea ceva s cnte n mecanismul principal, atunci cu-
tam cu vrful unghiei, fr s fac un pas, tremuram tot de sufe-
rin, la prima staie cutam defectul cu buzele, lingeam acolo,
sugeam, ungeam cu snge, dar nu plecam aa ca orbetele... iar
sta, chiar din lanul de secar vrea s urce n locomotiv!
23
 Dute acas, mai nti spalte pe bot, i dup aia s te
apropii de locomotiv, i spuse maistrul lui Zahar Pavlovici.
Dup ce se spl, a doua zi, Zahar Pavlovici apru din nou.
Maistrul era culcat sub locomotiv ii atingea cu grij resortu-
rile, ciocnindule uurel cu un ciocnel i lipindui urechea de
fierul rsuntor.
Motia! l chem maistrul pe un lctu. Strnge aici piu-
lia, numai puintel!
Motia atinse piulia cu cheia francez o jumtate de pas.
Maistrul se supr deodat aa de tare, c lui Zahar Pavlovici i
se fcu mil de el.
Motiuka! spuse maistrul cu o tristee linitit, aps-
toare, dar scrnind din dini. Ceai fcut, ticlosule blestemat?
Doar iam spus, piulia!! Care piuli? Principala! i tu miai
rsucit contrapiulia i mai fcut smi ies din mini! i tumi
desfaci contrapiulia! i din nou mi atingi contrapiulia! Ei, ce
s m fac eu cu voi, jivine blestemate? Pleac deaci, vit!
Lsaim pe mine, domnule mecanic, o s dau eu napoi
contrapiulia o jumtate de pas, iar pe cea principal o so strng
puinel! l rug Zahar Pavlovici.
Maistrul remarc vocea panic, micat, apreciind compti-
mirea unui om strin fa de ndreptirea cuvintelor sale.
Ce? Ai vzut, da? Pi el... pi el... e un tietor de lemne,
nu lctu! Nici mcar piulia, piulia no tie dup nume! A?
Ei, i ceo s faci? Se poart aici cu locomotiva de parcar fi o
muiere, o trfuli! Doamne, Dumnezeul meu!... Ei, vino, vino
aici, punemi piulia cum vreau eu...
Zahar Pavlovici se strecur sub locomotiv i fcu totul pre-
cis, cum trebuia. Dup aceea maistrul fu prins pn seara cu
locomotivele i cu certurile cu mecanicii. Cnd aprinser lumina,
Zahar Pavlovici i aminti maistrului c mai exist i el. Acela se
opri din nou n faa lui, gndinduse la ale lui.
Tatl mainii este maneta, iar mama suprafaa ncli-
nat! ncepu s vorbeasc blnd maistrul, aducndui aminte
de ceva drag, carel linitea noaptea. S ncerci mine s curei
cazanele, s vii la timp. Dar nu tiu, nu promit, o s ncercm, o
24
s vedem... Este o treab mult prea serioas! nelegi, cazanul!
Nu altceva, cazanul!... Ei, pleac, pleac deaici!
Zahar Pavlovici mai dormi o noapte n cmrua tmplarului,
iar n zori, cu trei ore nainte de nceperea lucrului, merse la
depou. Erau acolo inele rstocite, vagoane de marf cu inscrip-
ii din ri ndeprtate: cile ferate transcaspice, transcaucazi-
ene, ussurite. Pe linii mergeau nite oameni extrem de ciudai:
inteligeni i concentrai acari, mecanici, revizori i alii.
Pretutindeni erau cldiri, maini, produse i dispozitive.
Lui Zahar Pavlovici i se prezenta o lume nou, priceput
iubit de aa de mult vreme, de parc ar fi cunoscuto de cnd
lumea, i se hotr s rmn acolo pentru totdeauna.

Cu un an nainte de recolta proast, Mavra Fetisovna rm-

sese nsrcinat pentru a aptesprezecea oar. Omul ei, Prohor
Abramovici Dvanov, se bucurase mai puin dect se cuvenea.
Contemplnd n fiecare zi cmpiile, stelele, aerul uria ce se
revrsa n jur, i spunea: Ajunge pentru toi! i tria lini-
tit n casa lui, care colcia de omulei urmaii lui. Dei soia
nscuse aisprezece oameni, rmseser n via numai apte, al
optulea fiind un copil de pripas, fiul pescarului care se necase
din propria dorin. Cnd soia l adusese pe orfan inndul de
mn, Prohor Abramovici nu se mpotrivise.
Ei, ce s facem: cu ct sunt mai muli copii, cu att mai mult
pot btrnii s moar mai linitii... Di de mncare, Mavrua!
Orfanul mnc nite pine cu lapte, apoi se trase la o parte
i ncepu si priveasc printre gene pe strini. Marfa Fetisovna
l privi i oft:
O nou durere nea trimis Domnul... O s moar mic,
precum se vede: dup ochi se vede c nu o duce mult, numai
pinea o so mnnce de poman...
Dar n doi ani biatul nu murise i chiar niciodat nu fusese
bolnav. Mnca puin i Mavra Fetisovna ncepuse s se mpace
cu orfanul.
25
 Mnnc, mnnc, drguule, spunea ea, dac nu iei de
la noi, de la alii nu mai apuci...
Prohor Abramovici de mult nu se mai speria de nevoi i de
copii i nu trata nimic cu prea mare atenie dac sunt bolnavi
copiii sau se nasc unii noi, dac recolta e proast sau suporta-
bil, ceea ce n ochii tuturor l fcea s par un om bun. Doar
sarcina aproape anual a nevestei l mai bucura puin: copiii
erau singurul sentiment de trinicie a vieii ei, cu mnuele
lor mici, l obligau s are, s se ocupe de gospodrie i s aib
grij de toate. Umbla, tria i trudea ca adormit, fr prisos de
putere pentru fericirea interioar i fr si dea seama de ceva
anume. Prohor Abramovici se ruga la Dumnezeu, dar nu avea
fa de El o nclinaie sufleteasc; patimile tinereii, cum ar fi
dragostea pentru femei, dorina de a avea o mncare bun i aa
mai departe, nu duraser la el, pentru c nevasta era urt, iar
mncarea era aceeai, tot mai puin hrnitoare, de la an la an.
nmulirea copiilor i reducea lui Prohor Abramovici interesul
pentru propria persoan; l fcea s simt rcoare i uurare. Cu
ct tria mai mult, cu att se purta mai rbdtor i mai indife-
rent fa de evenimentele din sat. Dac toi copiii lui ar fi murit
ntro zi, n ziua urmtoare ar fi adunat tot atia copii de pripas,
iar dac i acetia ar fi murit, Prohor Abramovici ar fi renunat
ntro clipit la viaa lui de ran, iar fi redat nevestei libertatea
i el ar fi plecat descul ncotro ar fi vzut cu ochii, acolo unde
sunt atrai mereu oamenii, unde poate inima simte la fel de trist,
dar mcar picioarele se bucur.
Cea dea aptesprezecea sarcin a soiei l amr pe Prohor
Abramovici din pricini gospodreti: n toamna aceea n sat se
nscuser mai puini copii dect n anul dinainte, i lucrul cel
mai important era c nu nscuse lelea Maria, cea care fcuse
copii douzeci de ani la rnd, cu excepia anilor care se vesti-
ser secetoi. Asta observase tot satul i, dac lelea Maria umbla
uoar, ranii spuneau: Ei, azi Maria umbl ca o fecioar, la
var o s fie foamete.
n anul la Maria umbla slbu i liber.
Huzureti, Mari Matveevna? o ntrebau cu respect br-
baii de pe drum.
26
 Pi cum aa? spunea Maria i se ruina, nefiind obinuit
s umble n starea aceea.
Ei, nui nimic, o liniteau. Nici una, nici dou i o s ai
din nou un fiu: c doar te pricepi la asta...
Pi de ce s trieti aa, degeaba! ndrznea Maria. Numai
pine s fie.
Asta e adevrat, ncuviinau brbaii. Muierii nui e greu
s nasc, dar grnele nu apuc s in pasul cu ea... Da i tu eti
o vrjitoare: tii cnd e timpul...
Prohor Abramovici i spuse soiei c a rmas grea ntrun
moment nepotrivit.
Oof, Proa, i rspunse Mavra Fetisovna, o s nasc, i eu
o s m duc cu traista pentru ei, doar nu tu!
Prohor Abramovici tcu vreme ndelungat.
Veni decembrie, dar zpad ioc, grul de toamn nghe.
Mavra Fetisovna nscu gemeni.
Teai uurat, spuse Prohor Abramovici lng patul ei. Ei,
slav Domnului; ce s facem acum! Probabil c o s triasc
doar au zbrcituri pe frunte ii arat pumniorii.
Pripitul sttea i el alturi i se uita la lucrurile de nene-
les cu o feioar mbtrnit, desfigurat. n el cretea cldura
acr a ruinii pentru aduli, imediat pierdu iubirea fa de ei ii
simi singurtatea ar fi vrut s fug i s se ascund n rp. Se
simise la fel de singur, de plictisit i de nfricoat cnd vzuse
nite cini ncletai atunci nu mncase dou zile ii sco-
sese de la inim toi cinii, pentru totdeauna. Lng patul luzei
mirosea a carne de vit i a viel de lapte, iar Mavra Fetisovna
nu simea nimic din cauza slbiciunii, se sufoca sub plapuma
multicolor din petice i dezvelise un picior plin, ridat de
btrnee i de grsimea matern; pe picior se vedeau petele
negre ale unor suferine mortificate i venele groase, albastre, cu
snge ngheat, strns crescute sub piele, gata so sfie pentru a
iei la suprafa; numai dup o ven care semna cu un copac se
putea simi cum i bate undeva inima, gonind cu putere sngele
prin crruile nguste revrsate n trup.
Cei, Sa, ce ai rmas aa, holbat? l ntreb Prohor
Abramovici pe copilul de pripas, care sttea fr vlag. i sau
27
nscut doi frai. Taiei un col de pine i dute i tu afar, s
alergi puin, acum sa mai nclzit...
Saa plec fr s ia pinea. Mavra Fetisovna i deschise
ochii albi, umezi, il chem pe so:
Proa! Cu orfanul avem zece, tu eti al doipelea...
Prohor Abramovici tia i el socoteala:
Las s triasc, pentru o gur n plus se gsete i pine
n plus.
Oamenii spun c o s fie foamete, s nu dea Domnul aa
un necaz: unde s mergem noi cu copiii de i cu ceilali
mici?
No s fie foamete, se hotr Prohor Abramovici si
spun pentru a o liniti. Dac nu iese grul de toamn, ne apu-
cm de cel de primvar.
ntradevr, grul de toamn nu iei: nghease de cu toamn,
iar primvara i ddu definitiv duhul sub poleiul de pe cmp.
Grul de primvar cnd le aducea bucurie, cnd i speria, dar,
cumnecum se fcu, druindule zece puduri la deseatin. Fiul
cel mare al lui Prohor Abramovici avea vreo unsprezece ani, iar
cel de pripas cam tot att: unul dintre ei trebuia s se duc s
cereasc, pentru a aduce familiei n ajutor nite pine uscat.
Prohor Abramovici tcea: i era mil sl trimit pe al su, dar i
sl trimit pe orfan i era ruine.
Ce tot stai aa tcut? spuse nverunat Mavra Fetisovna.
Agapka la trimis pe cel de apte ani, Mika Duvakin a preg-
tito pe feti, iar tu stai aa mereu, pgn fr nicio grij! C
doar grul nu ajunge pn la Crciun, iar alte cereale nu vedem
pn la Ispas!...
Toat seara Prohor Abramovici cusu un sac comod, ncp-
tor, dintro pnz groas de in, veche. De vreo dou ori l chem
pe Saa i l potrivi pe umerii lui.
E bine? Nu te ine aici?
E bine, rspunse Saa.
Proka cel de apte ani sttea alturi de taicsu i bga aa
groas n ac, cnd ieea de acolo, pentru c Prohor Abramovici
nu vedea prea bine.
28
 Tticule, mine o sl trimii pe Saka s cereasc? n-
treb Proka.
Ce stai i tu aici i trncneti? se supr tatl. Uite, cnd
o s mai creti puin, o s te duci i tu s cereti.
Eu no s m duc, refuz Proka, eu o s fur! Mai ii
minte, spuneai c au luat iapa lui nenea Gria! Ei au luato, lor
le e bine, iar nenea Gria a cumprat din nou un jugan. Iar eu,
cnd o s cresc, o s fur juganul.
Seara Mavra Fetisovna i ddu lui Saa s mnnce mai bine
dect copiilor ei buni i ddu separat, dup ceilali, ca cu unt
i lapte, s mnnce ct poate. Prohor Abramovici aduse din
ur o jordie i, cnd toi dormeau, fcu din ea un toiegel. Saa
nu dormea i asculta cum Prohor Abramovici cioplete bul cu
cuitul de pine.
Proka ncepu s scnceasc i s se zgribuleasc din cauza
unui gndac carei alerga pe gt. Saa i ddu jos gndacul, dar
se temu sl omoare il arunc jos de pe sob.
Tu, Sa, nu dormi? ntreb Prohor Abramovici. Hai, dormi,
ce faci?
Copiii se trezeau diminea, ncepeau s se nghionteasc n
ntuneric, pe cnd cocoii nc mai moiau, iar btrnii dup
ei, scrpinnduse. n sat nc nu scria nicio porti i nu se
auzea nici musca pe cmp. La o or ca asta Prohor Abramovici
l conduse pe copilul de pripas n afara satului. Biatul mergea
adormit, inndul cu ncredere de mn pe Prohor Abramovici.
Afar era rcoare, umezeal; paznicul de la biseric suna orele
i din cauza sunetului trist al clopotului biatul ncepu s se tul-
bure. Prohor Abramovici se aplec spre orfan.
Saa, privete acolo. Uite, vezi, drumul din sat a luato
peste deal, s mergi aa mereu numai pe el. O s vezi mai apoi
un sat foarte mare i un turn pe o movil s nu te sperii, mergi
drept nainte, aa te ntmpin oraul, iar acolo, la silozuri, e
mult pine. Cum umpli traista, vino acas s te odihneti... Ei,
rmi cu bine, biatul meu!
Saa l inea de mn pe Prohor Abramovici i privea toamna
srccioas care se vedea dimineaa pe cmpuri.
Acolo au fost ploi? ntreb Saa despre oraul ndeprtat.
29
 Puternice! confirm Prohor Abramovici.
Atunci biatul i ls mna i, fr s se mai uite la Prohor
Abramovici, porni ncet singur cu traista i toiagul, privind
drumul spre deal, pentru a nui pierde direcia. Biatul dispru
dup biseric i cimitir i mult vreme nu se mai vzu.
Prohor Abramovici sttea n acelai loc i atepta ca biatul
s apar de partea cealalt a vlcelei. Nite vrbii singuratice
ncepuser s se scalde devreme n praful drumului i, probabil,
ngheaser. Tot orfane i ele, i spuse Prohor Abramovici.
Cine s le arunce i lor ceva!
Saa intr n cimitir fr si dea seama ce face. Pentru
prima dat se gndi la el ii atinse pieptul: uite, eu sunt aici;
iar peste tot erau numai lucruri strine i diferite de el. Casa n
care locuise, unde i iubise pe Prohor Abramovici, pe Mavra
Fetisovna i pe Proka, se dovedise a nu fi casa lui fusese
scos de acolo dimineaa, pe drumul rece. n sufletul lui trist, pe
jumtate de copil, nediluat de apa linititoare a contiinei, se
strnsese mult obid, veche o simea pn n gt.
Cimitirul era acoperit de frunze moarte, pe linitea lor picioa
rele imediat amueau i clcau ncetior. Pretutindeni se aflau
cruci ale ranilor, multe dintre ele fr nume i fr o amintire
despre rposat. Pe Saa l interesau crucile care erau cele mai
vechi, care se pregteau i ele s cad i s moar n pmnt.
Mormintele fr cruci erau i mai bune n adncul lor se
aflau oameni care deveniser pe vecie orfani: i lor le muriser
mamele, iar taii unora se necaser n ruri i lacuri. Movila de
pe mormntul tatlui su era aproape clcat n picioare peste
ea se afla o crare pe care erau duse sicriele noi n adncul cimi-
tirului.
Tatl sttea acolo apropiat, rbdtor, fr s se plng ci e
aa de ru, de fric s rmn singur iarna. Ce e acolo? Acolo e
ru, acolo e linite i e nghesuial, de acolo nu se vede biatul
cu toiegelul i traista de ceretor.
Tat, mau trimis s ceresc, acum o s mor io s vin la
tine, doar acolo ie urt singur, i mie mie urt.
Biatul i puse toiegelul pe mormnt il acoperi cu frunze,
ca s se pstreze i sl atepte.
30
 Saa se hotr s vin repede din ora, cum va umple traista
cu coji de pine; atunci i va scobi un bordei alturi de mormnt
i o s locuiasc acolo, din moment ce nu mai are cas.
Prohor Abramovici l atept mult vreme pe copilul de pri-
pas i vru s plece. Dar Saa trecu peste praiele din vale i
ncepu s urce pe movila lutoas. Mergea ncet i obosise deja,
dar se bucura c n curnd va avea casa lui i pe tatl su; ce dac
tatl e mort i nu spune nimic, s fie mereu aproape, mbrcat
cu cmaa nc ptat de sudoarea cald, s aib minile carel
mbriau pe Saa cnd se culcau amndoi pe malul lacului; ce
dac tatl e mort, doar e ntreg, identic, la fel.
Ceo fi fcut cu toiagul? se ntreb Prohor Abramovici.
Dimineaa era tot mai umed, biatul se chinuia s urce pe
pmntul alunecos, prinznduse de el cu minile.
Traista i se tot blngnea nainte i napoi, ca o hain str-
in.
Uite cum am mai cusuto i eu: parc nu e a unui srac,
ci a unui om lacom, i repro trziu Prohor Abramovici. Dac
mai e i plin cu pine, nici nu poate so duc... Acum tot aia e:
las, se descurc el cumva...
n locul nalt din care drumul o cotea spre partea nevzut
a cmpului biatul se opri. n zorii zilei care venea, pe linia
orizontului satului, sttea deasupra rpei adnci, pe marginea
lacului ceresc. Saa privi speriat n pustietatea stepei nli-
mea, deprtarea, pmntul mort erau pline de umezeal i mari,
aa nct totul prea strin i nfricotor. Dar pentru Saa era
important s reziste i s se ntoarc n valea satului, n cimitir
acolo era tata, acolo totul era nghesuit i mic, trist i ferit de
vnt din cauza pmntului i a copacilor. De aceea porni el n
ora dup cojile de pine.
Lui Prohor Abramovici i se fcu mil de orfanul care disp-
ruse acum dincolo de panta drumului: O si ia vntul puterile,
o s se culce ntro groap de la marginea drumului i o s moar
acolo lumea mare nu e izba ta deacas.
Vru sl ajung din urm i sl ntoarc din drum pe orfan,
pentru a muri cu toii la un loc, n linite, dar acas erau copiii lui
de snge, muierea i ultimele resturi ale grnelor de primvar.
31
Toi suntem nite ticloi i nite nemernici! se caracteriz
foarte bine Prohor Abramovici i, dup acest verdict corect, se
mai liniti. Acas tcu o zi ntreag, fcndui de lucru cu ches-
tii inutile cioplitul n lemn. Mereu, cnd era la mare necaz, mai
uita de el sculptnd un brdet sau nite pduri inexistente mai
departe arta lui nu se dezvoltase, pentru c avea un cuit bont.
Mavra Fetisovna plngea din cnd n cnd dup pripitul care
plecase. i muriser opt copii i pe fiecare l plnsese lng sob,
cte trei zile, cu pauze. Asta nsemna c pentru ea era acelai
lucru ca cioplitul n lemn pentru Prohor Abramovici. Prohor
Abramovici tia deja ct mai are de plns Mavra Fetisovna i ct
timp va mai ciopli el n lemnul strmb: o zi i jumtate.
Proka se tot uita i ncepea s fie gelos pe prini:
Ce plngei aa, Saka o s se ntoarc. Tat, mai bine
miai face i mie nite cizme de psl, c doar Saka nu e fiul
tu, e un orfan. i tu tot stai acolo i toceti cuitul, om btrn.
Dragii mei! se opri prin plns Mavra Fetisovna uimit.
Trncnete ca un om mare e ct o boab, dar uite ce se mai
ridic mpotriva tatlui!
Proka avea ns dreptate: orfanul se ntoarse dup dou sp-
tmni. Aduse att de multe coji de pine i chifle uscate, de
parc el nar fi mncat nimic. Din cele aduse nu apuc s guste
i el, pentru c spre sear Saka se ntinse pe sob i nu putu s
se mai nclzeasc toat cldura trupului io scoseser vntu-
rile de pe drum. Aiurnd, bolborosea despre toiegel, frunze i
tat: tata si pzeasc toiegelul i sl atepte n bordeiul de pe
lac, unde cresc i cad crucile.
Peste trei sptmni, cnd pripitul se nzdrveni, Prohor
Abramovici lu biciuca i se duse pe jos n ora s stea n
piee i s se angajeze.
Proka l urmri de dou ori pe Saa la cimitir. Vzu cum
orfanul scormonea cu minile mormntul i nu prea avea spor.
Atunci i aduse lopata lui Prohor Abramovici ii spuse c e mai
uor s sape cu lopata, toi oamenii cu ea sap.
Oricum o s te alunge de acas, l inform Proka despre
viitor. Tata toamna nu a semnat nimic, iar mama e nsrcinat
32
din var, nu cumva s fac acum trei dintrodat. Adevrat i
spun!
Saka apuc lopata, dar nu era pentru statura lui, i n curnd
l lsar puterile.
Proka sttea n picioare, udat de picturile rare ale unei ploi
trzii, muctoare, il sftuia:
Nu spa prea mult, ce rost mai are s cumpere sicriu, te
ntinzi aa. Hai, fo mai repede, c acum o s nasc mama io
s fii gur n plus.
Sap bordeiul i o s triesc aici, spuse Saka.
Fr mncarea noastr? se interes Proka.
Ei, da, fr nimic. O s culeg vara pe sturate asmui i
o s mnnc.
Atunci triete, se liniti Proka. Dar s nu vii pe la noi
s cereti: navem ce si dm.
Prohor Abramovici ctig n ora cinci puduri de fin, veni
cu cineva cu crua i se ntinse pe sob. Cnd se termin jum-
tate din fin, Proka deja se gndea ce va fi mai departe.
Puturosule, i spuse odat lui Prohor Abramovici, carei
privea de pe sob pe gemenii care ipau la fel. O s halim fina,
iar mai apoi o s murim de foame! Dac neai fcut, acum dne
de mncare!
Uite i osul sta de drac! ocr Prohor Abramovici de
sus. Uite, tu ar fi trebuit s fii tat, nu eu, mucosule!
Proka sttea cu o mare satisfacie pe fa, gndinduse cum
ar trebui s se fac tat.
tia deja cum ies copiii din burta mamei burta ei e plin
de tieturi i zbrcituri, dar atunci de unde vin orfanii? Proka
vzuse de dou ori noaptea, cnd se trezise, c tata nsui i fr-
mnt pntecele mamei, i dup aceea pntecele se umfl i se
nasc copiiiparazii. i asta i pomeni tatlui:
i tu nu te mai culca pe mama, stai i tu alturi i dormi.
Uite, baba Paraka nu are niciun copil mic, nenea Fedot nu ia
frmntat pntecele...
Prohor Abramovici se ddu jos de pe sob, i puse cizmele
de psl i ncepu s caute ceva. Nu era nimic de prisos n cas,
aa c lu mtura il trosni pe Proka peste fa. Proka nu
33
ncepu s ipe, ci imediat se culc pe lavi cu faa n jos. Prohor
Abramovici ncepu sl pocneasc n tcere, ncercnd s adune
mnie n el.
Nu m doare, nu m doare, oricum nu m doare! strig
Proka, fr si arate faa.
Dup ce fu btut, Proka se ridic i spuse dintro suflare:
Atunci gonetel pe Saka, s nu mai fie o gur n plus.
Prohor Abramovici se minun i mai mult de Proka i sttu
abtut lng leagnul n care gemenii tcuser. l trosnise pe
Proka pentru c avea dreptate: Mavra Fetisovna rmsese din
nou grea, nu mai avea cu ce s semene grul de toamn. Prohor
Abramovici tria n lume cum triesc ierburile pe fundul vii:
deasupra lor primvara se npustete apa din zpada topit,
vara, ploile toreniale, iar dac e vnt sunt pline de nisip i
praf. Iarna sunt apsate greu, nbuitor, de zpad; mereu, n
orice clip, triesc sub loviturile i povara greutilor, de aceea
ierburile din vi cresc strmbe, sunt gata s se plece i s lase
s treac pe deasupra lor toate nenorocirile. Aa l apsau i pe
Prohor Abramovici copiii mai greu dect dac ar fi nscut
el i mai des ca recoltele. Dear fi nscut cmpul aa cum o
fcea nevasta lui, iar nevasta nu sar fi grbit cu rodul ei, Prohor
Abramovici ar fi fost de mult un gospodar stul i mulumit. Dar
toat viaa copiii veneau cum vine apa i, ca noroiul din vale, i
ngropau sufletul sub straturile de pmnt ale grijilor din pri-
cina asta Prohor Abramovici aproape c nui mai simea viaa
i propriile interese; oamenii liberi, fr copii, numeau lene
starea de uitare de sine a lui Prohor Abramovici.
Pro, hei, Pro! l chem Prohor Abramovici.
Cei? rspunse posac Proka. M bai i mai apoi mi zici
Pro...
Pro, d fuga la lelea Maria, ia uitte, pntecele ei e sec
sau umflat? Nu tiu de ce, nu am vzuto de mult, nu so fi
mbolnvit cumva?
Proka nu era suprcios i era preocupat de familia lui.
Eu ar fi trebuit s fiu tata, iar tu, Proka! i jigni el tatl.
Ce s te tot uii la pntecele ei: nu ai semnat grul de toamn,
oricum s te atepi la foamete!
34
 Dup cei puse cojocelul mamei, Proka bombni mai departe
ca un stpn:
Vorbesc aiurea oamenii. Doar astvar lelea Maria era
uoar, i au fost ploi. Uite c a dat i ea gre ar trebui s mai
nasc un lingeblide, dar ea nici vorb.
Grul de toamn a ngheat, ea a simit, spuse ncet tatl.
Toi copiii sug la mamele lor, nu mnnc deloc pine,
protest Proka. Iar mama las s mnnce gru de primvar...
Nu m duc la Maria asta a ta. Daci boroas, nu te mai dai jos
de pe sob: o s spui c o s fie bune ierburile i grul de pri-
mvar. Dar noi neam sturat s tot facem foamea: tu i mama
neai fcut atia!
Prohor Abramovici tcea. Nici Saa nu vorbea, dac nu era
ntrebat. Nici mcar Prohor Abramovici, care, n comparaie cu
Proka, prea un orfan n propria cas, nu tia cum este Saka:
bun sau nu; poate la cerit mergea de fric, dar cei trecea prin
minte nu spunea. Saka ns se gndea puin, pentru c el credea
c toi adulii i copiii sunt mai detepi dect el, i de aceea se
temea de ei. Mai mult dect de Prohor Abramovici se temea
de Proka, cel care numra fiecare mbuctur i nu iubea pe
nimeni din afara ogrzii.

35