Yoko Ogawa

Hotel Iris

Roman

Traducere din japonez de IULIANA OPRINA

YOKO OGAWA
HOTERU AIRISU

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia

Capitolul 1

Prima dat cnd brbatul acela a venit la Hotelul Iris a fost cu puin nainte
de nceperea sezonului estival. Ploua fr contenire nc din zori, iar pe sear
ploaia se nteise. Marea fremta, necat n cenuiu. Rafalele rbufneau
nuntru ori de cte ori vreun client deschidea ua, iar covorul de la intrare
era jilav. Neoanele de la firmele magazinelor din preajm erau toate stinse i
pe strad nu se zrea nici ipenie de om. Cnd trecea cte o main, stropii de
ploaie se vedeau n lumina farurilor.
M pregteam s nchid casa de marcat i s sting luminile n hol, ca s m
retrag, cnd am auzit deodat o bufnitur, ca i cum ceva greu s-ar fi izbit de
podea, urmat imediat de iptul unei femei.
 iptul a continuat s rsune la nesfrit, att de prelung, nct am nceput
s m ntreb dac nu cumva rdea.
Pervers nenorocit!
O femeie a nit din camera 202.
Mo scrbos ce eti!
Femeia s-a mpiedicat n marginea covorului i s-a prvlit pe palier, dar a
continuat s arunce un potop de njurturi n direcia camerei.
i bai joc de oameni! Tu nici n-ar trebui s te atingi de femei! Escrocule
ce eti! mpuitule! Impotentule!
Era o prostituat. Mcar de atta lucru mi-am dat i eu seama. Nu era
neaprat tnr. Prul i se lipise de gtul ridat i rujul lucios i se ntinsese
pn pe obraz. Rimelul i cursese de la transpiraie i lacrimi i i se adunase la
coada ochilor. Snul stng i ieise cu totul din bluza descheiat, iar de sub
fusta scurt i se vedeau pulpele trandafirii, ncinse. Ici i colo, pielea ei pstra
urmele unor mini care o atinseser. n picioare mai avea un singur pantof
ieftin de vinilin cu toc.
Chiar n clipa n care femeia a tcut, din camer a zburat o pern care a
lovit-o drept n fa. ipetele au nceput din nou. Perna aterizat pe palier era
mnjit de ruj.
Atrai de glgie, ceilali clieni au nceput s ias pe hol, mbrcai n
pijamale. A aprut i mama din spate.
Idiotule! Cine crezi tu c se uit la tine? Tu du-te la o m slbatic s
te rezolve! C asta i s-ar potrivi!
ipetele femeii, rguite i ntretiate de lacrimi, s-au stins ntr-un amestec
de suspine, saliv i tuse.
Din ncpere au continuat s zboare fr mil un umera, un sutien
mototolit, cellalt pantof cu toc i poeta. Poeta s-a deschis i tot coninutul i
s-a mprtiat pe jos. Femeia a dat s fug pe scri, dar, din cauza agitaiei sau
poate a unei glezne scrntite, nu reuea s se in pe picioare.
Ce e cu glgia asta? Potolii-v!
Facei linite! Nu se poate dormi!
Ceilali clieni au nceput s protesteze n cor, crend i mai mult larm.
Doar n spatele uii cu numrul 202 era o tcere deplin.
De unde m aflam eu, brbatul nu se vedea. nc nu suflase nici un cuvnt.
Doar direcia n care femeia privea cu furie i obiectele care veneau zburnd
dintr-acolo i trdau prezena. Femeia continua s se tnguiasc spre gaura
aceea de tcere.
 S tii c deranjai, zise mama. Dac vrei s v certai, v rog s ieii
afar.
tiu, nu mai e nevoie s-mi spui! M car imediat i nu mai calc pe-aici
niciodat! url femeia, de data aceasta ctre mama.
Nu vreau probleme cu poliia, dar va trebui s m despgubii. Pi, ce
mai e i asta? Haidei, v rog frumos pe toi s v linitii i s mergei la
culcare. mi cer scuze pentru tot deranjul. Tu, ascult, mi-ai provocat pagube!
N-ajunge doar s achii camera.
Urcnd scrile, mama a trecut pe lng femeia care i adunase lucrurile la
loc n geant i acum cobora n goan fr s-i fi ncheiat mcar nasturii de la
bluz. Snul dezvelit i slta, iar un client a fluierat.
Hei, tu! N-ai de gnd s plteti? Vrei s profii de vnzoleal i s te
furiezi?
Prima grij a mamei erau banii. Femeia a deschis ua de la intrare fr s
se sinchiseasc. n acel moment s-a auzit o voce.
Taci, trf!
Vocea brbatului a sgetat drept printre noi. Zarva a ncetat. Era o voce
puternic i ptrunztoare, dar n ea nu se simea iritare sau furie. Din contr,
avea o not discret. i ddea iluzia c un violoncel sau un corn cntase pre
de o clip.
M-am ntors i l-am vzut pe palier. Era trecut de vrsta mijlocie, poate
chiar n pragul btrneii. Purta o cma alb clcat, pantaloni maro nchis
i inea n mn un sacou din acelai material. n contrast cu femeia att de
rvit, el nu era transpirat i nici nu rsufla agitat. Nu prea nici stnjenit.
Doar cteva uvie de pr i cdeau n dezordine pe frunte.
M-am gndit atunci c nu mai auzisem niciodat un ordin rostit cu un glas
att de frumos. Era calm, impozant, ferm. Pn i cuvntul trf sunase
fermector.
Taci, trf! i-am repetat eu cuvintele n sinea mea. ns brbatul nu a mai
spus nimic.
Dei nu avea cum s ajung pn la el, femeia a scuipat n direcia lui i a
ieit din hotel. Saliva a aterizat pe covor.
Atunci va trebui s achii tu tot, a tbrt mama pe el. i o s-mi dai n
plus pentru deranj i curenie, ca s fim chit. Iar alt dat s nu mai calci pe
aici! Eu nu primesc clieni care provoac scandal. Ai priceput?
Ceilali muterii au nceput s se ndrepte agale ctre camerele lor.
Brbatul a cobort scrile trgndu-i sacoul pe el, fr s ridice privirea. A
scos dou bancnote din buzunarul de la pantaloni i le-a aruncat pe tejgheaua
de la recepie. Artau jalnic, mototolite. Le-am luat i le-am netezit cu grij,
apsndu-le cu palma.
Mi s-a prut c simt vag n ele cldura trupului su. Brbatul a ieit n
ploaie i s-a ndeprtat fr s-mi arunce vreo privire.

ntotdeauna m-am ntrebat cine i de ce alesese pentru Hotelul Iris un

nume att de straniu. Toate celelalte hoteluri din zon aveau nume legate de
mare. Doar al nostru se numea Iris.
Se refer la stnjenel, care e o floare foarte frumoas, nu? Face trimitere
i la zeia curcubeului din mitologia greac. Elegant, nu i se pare?
Aa mi explicase bunicul mndru, cnd eram mic.
ns n grdina hotelului nu aveam stnjenei. Nici trandafiri, panselue sau
narcise. Aveam doar un corn lsat s creasc n voie, un arbore zelkova i n
rest numai buruieni.
Singurul punct de atracie l reprezenta o mic fntn artezian din
crmid, secat cu mult timp n urm. n mijlocul ei se afla o statuet de
ipsos, acoperit cu gina, nfind un bieel crlionat, mbrcat n frac,
care cnta la harp cu capul nclinat gnditor ntr-o parte. Nu avea buze i
pleoape, lucru care i ddea un aer foarte trist.
Oare de unde tia bunicul meu de zei? Noi nici mcar nu aveam o
bibliotec n cas, darmite cri de mitologie greac.
Am ncercat s mi-o imaginez pe zeia curcubeului - ceaf delicat, sni
generoi, ochi privind n deprtare, straie diafane, pictate n cele apte culori.
Cu un singur flfit al vemntului su, putea s vrjeasc ntreaga lume.
Dac zeia curcubeului ar fi poposit la noi, n orice ungher al hotelului,
biatul din fntn n-ar mai fi cntat la harp cu atta tristee, m gndeam
eu.
Agat de acoperi era o firm pe care scria HOTEL IRIS. Litera R se
desprinsese i sttea nclinat ctre dreapta. Arta caraghios, cumva
mpiedicat, dar n acelai timp i cufundat n gnduri negre. ns nimeni nu
se sinchisea s-o ndrepte.
Bunicul a murit cu doi ani n urm. A fcut cancer la pancreas sau la bil,
undeva prin burt, cancer care i s-a rspndit n oase, plmni i creier, nct
pn la urm n-a mai contat de unde pornise. S-a stins n patul lui, dup ase
luni de suferin.
Noi locuiam n cele trei cmrue ntunecoase din spatele recepiei. Cnd
m-am nscut eu, eram cinci cu toii. Prima care s-a dus dintre noi a fost
bunica, dar eu eram bebelu i nu-mi amintesc nimic. Se pare c a murit de
inim. A urmat tata. De data aceasta aveam opt ani i mi amintesc foarte
bine. tiu tot, pn la cel mai mic detaliu.
Apoi a venit rndul bunicului. El dormea ntr-un pat adus dintr-una din
camerele de oaspei, care avea arcurile rupte i nu se mai putea folosi. Cnd
se ntorcea de pe o parte pe alta, se auzea de parc ar fi strivit o broasc.
Imediat cum veneam de la coal, mama m punea s sterilizez tubul
nfipt n partea lui dreapt i s golesc lichidul colectat n punga de la captul
lui. mi era groaz s ating tubul acela. Aveam senzaia c, dac l loveam
ctui de puin, s-ar fi desfcut cu totul i prin gaura aia i s-ar fi vrsat afar
toate mruntaiele. Lichidul era de un galben superb, care m fcea s m
minunez cum de exista ceva att de frumos colorat ascuns n corpul uman. l
deertam n fntna din curte, motiv pentru care biatul cu harpa avea mereu
degetele de la picioare ude.
Bunicul era n chinuri toat ziua. Cel mai ru se simea chiar nainte de
revrsatul zorilor. Gemetele lui, amestecate cu orcitul saltelei, colciau
nencetat prin adncurile ntunericului. ineam dou rnduri de storuri trase
peste geam, dar uneori clienii tot se mai plngeau de zgomotele neplcute.
Ne cerem scuze, sunt nite pisici n clduri care se adun n curte,
noapte de noapte, le rspundea mama mieros, btnd n tejghea cu capacul
de la pix.
Hotelul nu s-a nchis nici n ziua n care a murit bunicul. Nefiind sezon, de
obicei era pustiu, dar tocmai atunci ne pomeniserm cu un cor de femei,
aflate n excursie. n pauzele dintre rugciunile preotului, se auzea Edelweiss,
When ItS Lamp Lighting Time in the Valley sau Lorelei. Preotul i-a vzut de
slujb cu ochii plecai n pmnt, prefcndu-se c nu bag de seam. La un
moment dat, patroana magazinului cu produse de import, o prieten de
pahar a bunicului, a slobozit un suspin i chiar atunci o voce de sopran s-a
nlat deodat, parc armonizndu-se cu ea. Glasurile femeilor rsunau de
peste tot, din baie, din sala de mese, din balcoane, revrsnd cntece peste
trupul nensufleit. Zeia curcubeului n-a binevoit s-i fluture straiele n
apte culori pentru bunicul nici pn n ultima clip.

L-am revzut pe brbatul acela la dou sptmni dup incident. Era o

dup-amiaz de duminic, iar mama m trimisese n ora dup nite
cumprturi. Era senin i att de cald, nct ncepusem s transpir. La malul
mrii se zreau civa tineri n costume de baie, nerbdtori s fac plaj.
Marea era la reflux, iar irul de stnci care ducea pn la zidurile de aprare
ale castelului erau dezvelite n ntregime. Pe la pontonul pentru vapoarele de
agrement i pe terasele restaurantelor ncepeau s apar turitii. Apa mrii
prea nc rece, dar n felul n care lumina strlucea pe zidurile ude i n
freamtul oraului se ghicea apropierea verii.
Oraul nostru nvia doar pe parcursul celor trei luni de var. n rest, sttea
ncremenit ca o fosil. Odat cu venirea verii, marea linitit nvluia oraul,
iar plaja care se ntindea de la rsrit la apus sclipea auriu. Zidurile prginite
ale castelului, care se iveau din ap doar la reflux, i dealurile verzi, care se
ntindeau pn la baza promontoriului, ddeau rmului un farmec aparte.
Strzile erau nesate de oameni venii n vacan. Umbrelele de soare se
deschideau, duurile porneau, dopurile de la sticlele de ampanie zburau,
artificiile umpleau vzduhul. Restaurantele, barurile, hotelurile, vapoarele de
agrement, magazinele de suveniruri, debarcaderul i chiar i Hotelul Iris,
toate se gteau vesel, fiecare n felul su. Dei, n cazul hotelului nostru, doar
se ridicau copertinele de pe teras, se aprindeau mai multe lumini n hol i se
aga n perete lista de preuri pentru sezonul estival.
Anotimpul amorit venea pe nepus mas. Direcia vntului se schimba,
iar valurile cptau alte forme. Oamenii plecau cu toii n deprtri netiute
de mine. Ambalajele de ngheat, care pn mai ieri strluceau la marginea
drumului, peste noapte ajungeau una cu asfaltul.
L-am vzut din profil i l-am recunoscut imediat. Eram la magazinul
universal i cumpram praf de dini. n noaptea aceea nu-i cercetasem chipul
pe ndelete, dar, aa cum sttea sub lumina palid a neoanelor din magazin,
am recunoscut ceva familiar n silueta i n minile lui. Brbatul i alegea un
spun de rufe.
A ezitat mult vreme. A luat fiecare sortiment pe rnd, inspectnd eticheta
i preul. A pus un spun n co, dar, dup ce a mai citit o dat eticheta cu un
aer preocupat, l-a pus napoi. Se uita doar la spunurile de rufe. n cele din
urm, l-a ales pe cel mai ieftin.
Nu-mi explic nici eu ce m-a fcut s-l urmresc. Nu a fost din pricina celor
ntmplate la hotel.
Pur i simplu, vorbele lui nc mi mai struiau n urechi. Tonul acela
poruncitor m trgea ctre el.
Dup magazinul universal, brbatul a intrat n farmacie. A nmnat o
hrtie care prea s fie o reet i a primit dou plicuri cu medicamente. Le-a
pus n buzunarul de la sacou, apoi s-a ndreptat ctre papetrie, dou ui mai
ncolo. Eu am rmas pe trotuar, sprijinit de un stlp de iluminat, i m-am
uitat pe geam. A stat mult de vorb cu proprietarul, din cte mi ddeam eu
seama cernd s i se repare un stilou. Desfcuse stiloul n bucele i arta
ctre fiecare n parte, plngndu-se de ceva. Proprietarul era vdit ncurcat,
dar brbatul vorbea mai departe fr s se sinchiseasc. A fi vrut s-i aud
vocea, dar nu rzbtea pn la mine. n cele din urm, l-am vzut pe
proprietar ncuviinnd fr tragere de inim.
Dup aceea a luat-o pe drumul de falez, ctre est. Dei era cald, brbatul
purta costum i cravat i pea repede, cu spatele drept, privind doar n fa.
n mna stng inea punga de plastic cu spunul de rufe. Buzunarul de la
sacou i sttea umflat de la plicurile cu medicamente. Din cnd n cnd,
punga cu spunul lovea cte un trector, dar nimeni nu se ntorcea ctre el.
Eu eram singura care l privea. Gndul acesta m-a fcut s m las tot mai
acaparat de straniul meu joc.
Un biat cam de-o vrst cu mine cnta la acordeon n faa ceasului de flori
din pia. Cntecul suna firav i trist, poate din cauza instrumentului vechi
sau a nepriceperii lui.
Brbatul s-a oprit i a ascultat o vreme. Toat lumea trecea mai departe,
aruncndu-i doar o privire fugar. Eu m-am oprit ceva mai departe. Nimeni
nu aplauda, nimeni nu-i cerea s cnte ceva anume. Brbatul sttea nvluit n
sunetul acordeonului, iar biatul cnta mai departe. n spatele lui, limbile
ceasului de flori se micau alene.
Brbatul a aruncat o moned n cutia de la acordeon. Banul a aterizat cu
un clinchet uor. Biatul a fcut o plecciune, dar el i-a ntors spatele fr s-i
schimbe expresia feei i a plecat mai departe. Chipul biatului mi-a prut c
seamn cu cel al statuetei de la fntna din grdin.
Ct mai aveam de gnd s m in dup el? Dintre cumprturile pe care
trebuia s le fac luasem doar praf de dini. Am nceput s m nelinitesc.
Mama avea s m certe c m-am llit tocmai la ora cnd sosesc clienii. Dar
nu reueam s-mi desprind privirea de la spatele lui.
Brbatul a intrat n sala de ateptare pentru vapoarele de agrement. Acum
voia s se plimbe? Sala era plin de cupluri i de familii cu copii. Vaporul se
ducea n larg, ddea un ocol n jurul insuliei F., fcea o oprire acolo, apoi se
ntorcea o jumtate de or mai trziu. Mai erau douzeci i cinci de minute
pn la urmtoarea curs.
 Domnioar, de ce m urmrii? i-am auzit vocea deodat.
La nceput nici nu mi-am dat seama c vorbea cu mine. nuntru era
glgie i m i luase prin surprindere. Abia puin mai trziu am neles c
vocea care se rstise Taci, trf! mi se adresa mie.
Avei vreo treab cu mine?
Am cltinat din cap precipitat.
ns el era mai tulburat dect mine. Clipea nelinitit i i umezea buzele
cu limba ori de cte ori spunea ceva. Nu-mi venea s cred c era acelai brbat
care dduse ordinul acela fermector la Iris, n noaptea aceea.
Suntei domnioara de la hotel, nu?
Da, am rspuns eu cu privirea n pmnt.
Erai la recepie. V-am recunoscut cnd eram n magazin.
Un grup de elevi de coal primar a nvlit nuntru i sala de ateptare
s-a aglomerat. mpini de valul de oameni, ne-am trezit la geam, unul lng
altul.
M ntrebam nelinitit ce avea de gnd s fac. Cnd l vzusem prima
dat, nici prin gnd nu-mi trecuse s-i vorbesc. Dac era s plec imediat de
acolo, habar nu aveam ce s-i spun sau dac era mai bine s nu scot nici un
cuvnt.
Mai aveai ceva de reproat?
De reproat? Nu, nu...
mi cer scuze pentru ce s-a ntmplat. mi pare ru pentru deranj.
Adresarea lui politicoas nu se potrivea defel cu brbatul potopit cu
sudlmi urte de femeia aceea la Hotelul Iris. Asta m-a fcut s m crispez i
mai tare.
V rog s nu luai n seam ce spunea mama. V-ai achitat mai mult
dect suficient.
Ce noapte cumplit a fost!
Da, turna i cu gleata.
Aa e. Nici eu nu tiu cum de s-a ajuns acolo.
Conversaia noastr era poticnit.
Mi-am amintit c, dup ce plecase brbatul, am aruncat sutienul rmas
ghemotoc pe palier. Era violet i avea cupele mbrcate ntr-o dantel de prost
gust. L-am apucat ca pe un hoit i l-am aruncat n coul de gunoi din
buctrie.
Copiii se zbenguiau, alergnd prin toat ncperea. Soarele era nc sus pe
cer, iar ntinderea mrii scnteia dincolo de fereastr. n deprtare se zrea
insula F., care seamn cu o ureche de om.
Vaporul dduse un ocol insulei i acum se vedea ntorcndu-se. Pe fiecare
stlp de la ponton poposise cte un pescru.
Vzut de aproape, brbatul era mai mic de statur dect crezusem. Era
cam ct mine de nalt i avea un piept destul de sfrijit. Prul ciufulit n
noaptea aceea era acum netezit, dar la spate i se vedea pielea capului.
Conversaia s-a mpotmolit i amndoi ne-am ndreptat privirea ctre
mare. Nu aveam nimic altceva de fcut. Lumina orbitoare l-a fcut s se
ncrunte i pe chip i-a aprut o grimas ca de durere.
Luai vaporul? am spart eu gheaa, nemaisuportnd tcerea.
Da.
Lumea de aici nu prea se plimb cu vaporul. Am fost i eu o dat, cnd
eram mic, i att.
Acolo locuiesc, pe insula F.
Nu tiam c locuiete cineva acolo.
Suntem civa. Prin urmare trebuie s lum vaporul ca s ne ducem
acas.
Eu tiam c pe insuli se afl doar un magazin cu echipamente pentru
scufundri i centrul de odihn al unei oelrii i c nu triete nimeni acolo.
n timp ce vorbea, brbatul nvrtea vrful cravatei, rulndu-l sau
rsucindu-l. Poriunea aceea era singura ifonat. Silueta vaporului se mrea
vznd cu ochii. Nerbdtori, copiii s-au aezat la coad pe ponton.
Toat lumea car aparate de fotografiat, undie i tuburi de oxigen, eu
sunt singurul pasager cu saco de cumprturi dup el.
De ce locuii ntr-un loc att de nepractic?
M simt bine acolo. Eu oricum lucrez de acas.
Ce lucrai?
Sunt traductor de limba rus.
Traductor, am repetat eu acel cuvnt.
Vi se pare ciudat?
Nu. Doar c pn acum n-am mai cunoscut pe nimeni cu o astfel de
ocupaie i mi-a sunat cumva neateptat.
Stau toat ziua la birou i caut cuvinte n dicionar. Asta e tot. Suntei la
liceu?
Nu. M-am dus o jumtate de an i apoi am renunat.
Ci ani avei?
aptesprezece.
 aptesprezece.
De data aceasta, brbatul a fost cel care a repetat rspunsul meu, de parc
ar fi fost un numr special.
Dei, dac stau s m gndesc, e minunat s te duci acas cu vaporul!
Locuiesc ntr-o cas micu, construit pe vremuri de cineva pe post de
cas de vacan. Este pe partea cealalt a rmului unde trage vaporul, chiar
aici, cum ar veni dup forma urechii.
Brbatul i-a plecat capul ntr-o parte i a indicat un punct de la baza
urechii. M-am uitat n locul pe care mi-l arta. Pre de o clip, trupurile
noastre au fost gata s se ating i amndoi am perceput numaidect
apropierea. Eu mi-am ntors privirea, iar el s-a tras n spate.
A fost prima dat cnd am observat c i urechile mbtrnesc. A lui era
doar un bo de carne flasc i tern.
Vaporul s-a ntors sunnd din siren. Pescruii de pe ponton i-au luat cu
toii zborul. Lanul de la intrare a fost scos i n sala de ateptare s-a auzit un
anun prin difuzor.
Trebuie s plec, a mormit traductorul.
La revedere, i-am spus eu.
i-a luat i el la revedere de la mine. Am avut senzaia c schimbam ntre
noi nite cuvinte mult mai importante, nu nite simple vorbe de rmas-bun.
L-am privit pe geam cum nainta pe ponton, amestecat printre ceilali
pasageri care stteau la coad. Dei era mic de statur, i deosebeam uor
silueta mbrcat n costum. La un moment dat s-a uitat napoi. I-am fcut cu
mna, dei mi ddeam seama c era ridicol s fac acest gest fa de un
necunoscut cruia nu-i tiam nici mcar numele. A dat s-mi rspund i i-a
ridicat mna, dar pn la urm s-a rzgndit i i-a vrt-o n buzunar.
Vaporul a sunat din siren i s-a ndeprtat din nou de ponton.

Mama m-a pedepsit. Trecuse de ora cinci cnd m-am ntors la hotel i, n
plus, ameit cum eram, uitasem s-i iau rochia de la curtorie.
Eu ce m fac acum? m-a luat ea la rost. tii bine c aveam de gnd s-o
port disear, la recitalul de dans!
Un client a sunat clopoelul de la recepie.
tii bine c e singura rochie de dans pe care o am! Cum mai dansez eu
fr ea? Recitalul ncepe la cinci i jumtate, nici nu mai am cum s ajung la
timp. Te-am ateptat de mi s-au lungit urechile! Gata, s-a dus totul de rp. i
e numai vina ta!
 mi pare ru, mam! Am dat n ora de o btrn care nu se simea bine.
Era pmntie la fa, tremura din tot corpul, i era tare ru. Aa c am dus-o
pn la spital. Pur i simplu n-am putut s-o las aa. De-asta am ntrziat.
Nscocisem aceast minciun n timp ce m ntorceam acas. Clopoelul
continua s sune, enervnd-o i mai tare pe mama.
Du-te i vezi ce e! a ipat ea la mine.
Recitalul de dans era, de fapt, o simpl reuniune la care nite neveste de
negustori din zon, muncitori de la fabrica de prelucrare a petelui i
pensionari, n jur de zece la numr, se adunau i dansau cu stngcie. Nu era
mare lucru. Dac a fi ascultat-o i a fi venit acas cu rochia, poate ar fi zis c
nici n-are chef s se duc.
Eu n-am vzut-o niciodat pe mama dansnd. Gambele tremurnd la
fiecare piruet, picioarele revrsndu-i-se din pantofi, talia cuprins de
braele unui necunoscut, machiajul ntins de la transpiraie. Mi se fcea ru
numai imaginndu-mi aa ceva.
De cnd eram mic, mama s-a flit mereu cu felul n care art. Printre
clienii ei preferai, pe primul loc erau, desigur, cei care plteau la timp, dar
pe locul doi veneau cei care i ludau frumuseea fiicei, chiar dac doar din
politee.
Ai mai vzut vreodat o piele att de transparent? Te i sperii cum se
vede prin ea! De cnd era bebelu are genele astea lungi i ochii mari i negri.
Mergeam pe strad cu ea n brae i din cinci n cinci minute auzeam pe cte
cineva exclamnd ce frumoas e. A pozat i pentru un sculptor. cum l
chema? A ctigat i un premiu n bani la un concurs!
Mama se laud cu mine n fel i chip, ns jumtate dintre poveti sunt
fabulaii. Acel aa numit sculptor era de fapt un violator, iar eu fusesem la un
pas s-o pesc.
Indiferent cte laude are mama la adresa mea, nu nseamn c afeciunea
ei fa de mine e pe msur. Dimpotriv, cu ct m complimenteaz mai
mult, cu att simt c m uresc mai tare. Eu nu m-am considerat frumoas
nici mcar o clip.
Chiar i acum, n fiecare diminea, ea mi aranjeaz prul. M aaz la
oglind, mi-l adun n coad i o apuc strns, nct nu mai pot s mic. mi
trece peria prin pr de aud cum mi scrnete pielea capului. Dac mic
ctui de puin, m strnge i mai tare cu mna stng. Odat ce pune
stpnire pe prul meu, mi pierd libertatea cu totul.
nmoaie coada periei n sticlua cu ulei de camelie i-mi prinde prul n
coc. Nu las s-i scape nici o uvi. Uleiul de camelie miroase ru. Uneori
adaug i cte o clam ieftin sau nite agrafe.
Gata!
Cnd i aud vocea plin de satisfacie, m simt rnit i neputincioas.
n seara aceea nu mi-a dat s mnnc. Aceasta era pedeapsa pe care o
primeam mereu, nc din copilrie. n nopile cnd merg la culcare cu burta
goal, ntunericul mi pare mult mai adnc. Am ncercat iar i iar s proiectez
n bezna aceea forma spatelui i a urechii brbatului.
Dimineaa, dup ce am fost pedepsit, mama mi aranjeaz prul cu i mai
mult grij, punnd din plin i ulei de camelie. Apoi m laud ct sunt de
frumoas.

Hotelul Iris a luat fiin cnd strbunicul meu a renovat o pensiune veche.
Asta se ntmpla acum vreo sut de ani. n zona aceasta, ca s fie considerate
de prim mn, restaurantele i hotelurile trebuiau s se afle pe drumul de
falez i s fie situate ct mai aproape de zidurile de aprare ale castelului
care se nlau din mare. Hotelul Iris nu ndeplinea nici una dintre aceste
condiii. Era la mai bine de o jumtate de or de mers de plaj i avea doar
dou camere din care se zrea marea. Celelalte ncperi aveau vedere ctre
fabrica de prelucrare a petelui.
Dup ce a murit bunicul, mama m-a pus s abandonez coala i s ajut la
hotel.
ncep treaba n buctrie, unde pregtesc micul dejun. Spl fructele, tai
unca i cacavalul, apoi pun iaurturile pe pat de ghea. Cnd aud primul
client cobornd scrile, rnesc cafeaua i nclzesc pinea.
Cnd se apropie ora la care se elibereaz camerele, merg la recepie i m
ocup de notele de plat. Lucrez n tcere. Unii clieni mai plvrgesc, dar eu
le ntorc doar un zmbet i un rspuns scurt. mi vine greu s vorbesc cu
oameni pe care nu-i cunosc, iar dac fac vreo greeal cnd calculez nota de
plat i nu ies banii la socoteal, m ceart mama.
La prnz vine slujnica i ncepe curenia n camere, alturi de mama. ntre
timp, eu fac ordine n buctrie i n sala de mese. Rspund la telefon i fac
rezervri, vorbesc cu firma care se ocup de aternuturi sau cu Biroul de
Turism. Dac am vreo uvi de pr rebel, mama mi-o ndreapt imediat cu
pieptenele. Apoi ntmpin clienii noi.
Cea mai mare parte a zilei mi-o petrec la recepie. Spaiul e att de ngust,
nct pot s ajung la orice fr s m ridic de pe scaun - clopoel, casa veche
de marcat, registrul de cazare, pix, telefon, pliante. Tejgheaua, atins de
minile a nenumrai clieni, e nnegrit i plin de zgrieturi.
Stnd distrat n spatele tejghelei, la nri mi ajunge iz de pete crud de la
fabrica de peste drum. Vd cum aburul de la prepararea pastei de pete se
strecoar afar prin crptura ferestrelor. Pisicile vagaboande dau mereu
trcoale, ateptnd s le pice cte un pete de pe platforma camioanelor.
Simurile mele se ascut cel mai mult dup ce se cazeaz noii clieni, se
instaleaz n camere i se pregtesc de culcare. Aezat pe taburetul de la
recepie, aud, miros i simt ce se ntmpl n tot hotelul.
Stnd acolo, nghesuit n spatele tejghelei, n mintea mea se perind scene
nsufleite cu cei care petrec noaptea la Hotel Iris. Le alung din minte una cte
una, gsesc un locor linitit, m ntind i m cufund i eu n somn.
Vineri diminea a sosit o scrisoare de la traductor. Avea un scris foarte
frumos. Am citit-o ascuns n spatele tejghelei.

Stimat domnioar Mari,

V rog s-mi iertai ndrzneala de a v adresa aceast scrisoare.
Nu mi-a fi nchipuit vreodat c o s avem ocazia s stm de
vorb aa cum am stat duminic dup-amiaz, n sala de ateptare
de la ponton.
La vrsta mea, puine lucruri m mai surprind. Sunt mereu
pregtit sufletete, astfel nct nimic s nu m tulbure sau s m
ntristeze peste msur. Nu cred c avei cum s nelegei, dar este
un soi de deprindere a celor ajuni la o vrst la care nu se mai mir
nici dac ar afla c a doua zi urmeaz s moar.
Cu toate acestea, duminic nu a mai fost aa. Puin cte puin,
cursul timpului i-a schimbat fgaul i m-a purtat ctre un loc pe
care nu mi l-a fi putut nchipui vreodat.
Merit s m dispreuii pentru incidentul sordid pe care l-am
provocat la Hotelul Iris. Sincer s fiu, intenionam s-mi cer scuze
cum se cuvine pentru acest lucru, dar, cnd v-am vzut privirea
aceea att de vulnerabil, m-am zpcit cu totul i nu am mai fost n
stare s spun nimic din ce era important. Prin urmare, mi cer scuze
n aceast scrisoare pentru tot ce s-a ntmplat.
Triesc singur de mult vreme. Zi dup zi, stau retras pe insul i
traduc, drept care nu am aproape deloc prieteni. i nu am nici o fiic
tnr i frumoas ca dumneavoastr.
 S m petreac cineva la plecare i s-mi fac cu mna a fost o
experien pe care n-am mai gustat-o de ani de zile. Am traversat
de nenumrate ori pontonul i am urcat pe vapor, ntotdeauna
singur. N-am avut niciodat un motiv s ntorc capul i s privesc
napoi.
Dumneavoastr mi-ai fcut cu mna de parc am fi fost prieteni
vechi. Un gest banal pentru dumneavoastr, dar plin de
nsemntate pentru mine.
Pentru acest fapt a dori s-mi exprim recunotina. V mulumesc
din suflet.
n fiecare duminic merg n ora la cumprturi. La ora dou dup-
amiaza sunt n faa ceasului de flori din piaa central. Credei c
norocul mi va surde i voi avea ansa s v revd? Nu ncerc s
obin o promisiune de la dumneavoastr. E o simpl speran,
ngimat de un biet btrn. V rog s nu-i dai atenie.
Zi de zi, se face tot mai cald. mi imaginez c o s fii tot mai
ocupat la hotel. V rog s avei grij de dumneavoastr.

P.S. V rog s m scuzai, dar mi-am permis s m interesez cum

v numii. Din ntmplare, numele eroinei din romanul pe care l
traduc acum este Marie.

Capitolul 2
 Ai venit, a spus el cnd m-a vzut.
Da, am rspuns eu.
Prea mai degrab bulversat dect fericit. i inea ochii n pmnt i nu
ndrznea s m priveasc. Se juca cu vrful cravatei, cutnd n grab ceva
de spus.
Am stat acolo o vreme, n picioare, ascultnd acordeonul. Tnrul cnta n
acelai loc, aa cum cntase i cu o sptmn n urm. Nu tiu dac i
melodia era aceeai, dar notele sunau la fel de grav i trist.
n cutie erau doar cteva monede. Limba mare a ceasului de flori ajunsese
n dreptul cifrei cinci, mpletit din salvie.
Facem civa pai? m-a ntrebat el, scond o moned din buzunar. I-a
dat drumul cu un clinchet n cutia cntreului, apoi am pornit din loc.
Pe strad se simea deja iz de var. Se deschiseser terasele, apruser
tonetele cu ngheat i pe plaj se montau cabinele de du. Marea era nesat
de iahturi ale cror vele luceau orbitor, nepndu-i ochii.
i totui sclipirea verii nu l atinsese i pe el. Purta un costum ntunecat i o
cravat sobr. Preau ndelung folosite i cam ponosite, dar i ddeau un
aspect ngrijit.
Ne-am ndreptat n direcia opus pontonului, mergnd drept nainte, fr
o int anume.
Astzi avei toate camerele ocupate la hotel?
Nu, doar trei. Pcat, c e duminic i tocmai acum e momentul maxim
al fluxului i nu se mai vd zidurile.
Avei dreptate.
De cnd locuii pe insul?
De mai bine de douzeci de ani.
Ai fost mereu singur?
Da.
Conversaia noastr se tot poticnea i nu reueam s nchegm un dialog
mai lung. Mai mult tceam dect vorbeam. n clipele de linite, eram
contient de trupul lui alturi de mine. i urmream cu coada ochiului i cea
mai mic micare, cum ocolea cte un stlp de iluminat, culegea o scam de
pe piept sau tuea, cu privirea lsat n pmnt.
Cred c fceam asta pentru c nu-mi aminteam s m mai fi plimbat
vreodat alturi de cineva. Tata murise cnd eram mic, iar mama mergea
mereu naintea mea. Nu am avut niciodat un prieten sau colegi cu care s
m plimb pe strad stnd de vorb. Tocmai de aceea eram att de timorat s
fiu cu cineva alturi de mine.
Nu credeam c o s venii.
Ajuni la promontoriu, dup o bun bucat de drum, ne aezaserm, n
sfrit, pe o banc.
De ce?
Unei tinere de aptesprezece ani nu are de ce s-i surd ideea de a-i
petrece o duminic alturi de un btrn ca mine.
Dac a sta acas, m-ar pune numai la treab. Prefer s v conduc la
plecare i s v fac cu mna, mai ales dac v bucur aa de mult.
Sincer s fiu, nu am vrut s mi-l imaginez stnd singur n faa ceasului de
flori. Dac a fi ignorat scrisoarea i a fi rmas la recepie ateptnd s treac
ora dou, sigur nu m-a fi gndit dect la el. Nu voiam s-mi asociez n minte
imaginea lui ateptndu-m pe mine cu momentul n care sttuse pe palierul
hotelului, supus privirilor curioase ale clienilor.
Cum este Marie, din romanul rusesc? l-am ntrebat eu.
E o femeie rafinat, inteligent i frumoas. Se pricepe la clrit i la
croetat. E descris la un moment dat drept frumoas ca o petal de floare
atins de rou.
Deci semnm doar cu numele.
Marie e ndrgostit de instructorul de clrie. Este cea mai nobil i
miraculoas iubire din lume.
Seamn din ce n ce mai puin cu mine.
Cnd v-am vzut prima dat la Hotelul Iris, m-am gndit imediat la
Marie. Mi s-a prut c semnai foarte bine cu imaginea pe care mi-o fcusem
despre ea n timp ce traduceam. i apoi am fost surprins s aflu c v cheam
Mari. La cte nume exist pe lumea asta.
Tata mi l-a dat.
E un nume foarte frumos. Vi se potrivete.
Traductorul s-a aezat picior peste picior i a privit marea mijindu-i
ochii. I-am luat spusele ca pe un compliment pentru tata i m-am bucurat.
Puini turiti ajungeau pn la promontoriu i toate bncile erau goale n
afar de a noastr. Dealul era acoperit cu flori de cmp, care se legnau
delicat la fiecare adiere de vnt. O promenad mrginit de un gard pornea
de la poalele dealului i ducea pn n vrf, iar de pe ntregul ei parcurs se
putea vedea marea.
 Drumul de falez pe care veniserm se ntindea mai departe ctre stnga.
Zidurile de
aprare
ale castelului rmneau ascunse sub ap, iar n deprtare se zrea nceoat
insula F.
Eu n-am citit nici un roman rusesc.
Cnd o s termin traducerea la care lucrez acum, o s fii prima
persoan creia am s i-o art.
Dar sigur o s fie prea grea pentru mine.
Nici vorb. Trebuie citit aa cum e.
Dac m duc la bibliotec, gsesc cri traduse de dumneavoastr?
Din pcate, nu. Sincer s fiu, eu nu sunt un traductor adevrat, care
traduce cri pentru edituri.
Pentru mine nu conta care era definiia unui traductor, ns el a dat spsit
din cap.
n cel mai fericit caz, traduc ghiduri de cltorie, brouri comerciale sau
articole pentru reviste. Uneori traduc materiale publicitare pentru
medicamente, manuale de utilizare pentru aparate electrice, coresponden
de afaceri, reete de mncare ruseasc, n orice caz, mruniuri care nu au
nici o legtur cu arta. Romanul nu mi-a cerut nimeni s-l traduc, o fac de
plcere.
Mi se pare o ocupaie minunat s dai sens unor cuvinte care altfel ar
rmne nenelese.
Nimeni nu mi-a mai spus pn acum aa ceva.
Puin cte puin, stnjeneala dintre noi a nceput s se risipeasc. Cnd l
ntrebam cte ceva, profitam de ocazie s-i cercetez profilul. El a ncetat s se
mai joace cu cravata.
ns timiditatea tot nu-i disprea. Desigur, se trgea i din politee i
discreie, dar avea rdcini mai adnci de att. Iniial am crezut c se datora
incidentului de la hotel, dar acest subiect l consideram de mult ncheiat.
Prea speriat c ar putea s comit vreo gaf, poate cu un cuvnt sau o
privire, i atunci fata de lng el s-ar face praf i pulbere.
Mi s-a prut ciudat ca la vrsta lui s se mai team de ceva. A dat la o parte
un fir de iarb czut pe banc i i-a tras picioarele din calea unui flutura
care se apropia de florile de lng el. Avea dosul minilor ptate, iar nodul de
la cravat, strns bine, era pe jumtate ascuns ntre ridurile gtului.
Trsturile feei sale erau banale, dar urechile m frapau. Nu numai pentru c
aveau forma insulei F., dar i pentru c erau prima parte din el pe care o
cercetasem cu atenie.
Nu avei familie? l-am ntrebat eu.
Nu, mi-a rspuns traductorul.
Nu ddea impresia c-ar avea familie. mi era greu s-mi imaginez n ce
mediu se nscuse i crescuse, ce relaie avusese cu prinii sau cum arta casa
lui de pe insul. Aveam senzaia c se materializase deodat pe palierul de la
Iris, dintr-un loc ndeprtat, atemporal.
M-am cstorit cnd aveam treizeci i cinci de ani, dar dup trei ani
moartea ne-a desprit. M- am mutat apoi pe insul.
Soarele strlucea tot mai puternic i se fcuse cald. Un cuplu a trecut prin
faa noastr. Sunetul pailor clcnd pe pietriul aleii s-a apropiat, apoi s-a
deprtat. Oare drept ce ne luau? Bunic i nepoat? Profesor i elev? n
realitate, nu eram nici una, nici alta. ntre noi nu exista nici cea mai mic
legtur.
Vntul btea nencetat dinspre mare, obligndu-m s-mi netezesc din
cnd n cnd poalele fustei. Coama valurilor aprea alb i spumoas, apoi
disprea.
Dac v e cald, dai-v jos sacoul, l-am ndemnat eu.
Nu, mi-e bine aa.
Priveam amndoi marea n tcere. Linitea nu mai era la fel de apstoare.
Din contr, luase forma unui voal delicat care ne nvluia.
De jos se nla vuietul valurilor care se sprgeau de promontoriu. Se
auzeau psri ciripind n naltul cerului. De sub voalul acela, fiecare zgomot
din jur reverbera foarte limpede. Pn i rsuflarea brbatului care mi
ptrundea n ureche prea s fie un sunet special ales.
Bine, atunci, am spus eu n cele din urm.
Mulumesc pentru astzi, a zis el.
Sala de ateptare nu mai era aglomerat, poate din cauz c veniserm mai
devreme dect sptmna trecut. S-a auzit un anun care i ndemna pe
pasageri s se mbarce pe vapor.
mi mai faci cu mna?
Sigur c da.
Brbatul a zmbit. A fost un zmbet care i-a ncolit n privire, dar a
disprut numaidect.
Mulumesc mult.
Brbatul a ntins mna ctre mine i mi-a atins obrazul cu vrful degetelor.
Am tresrit i mi s-a tiat respiraia. Fusese un gest natural, prin care voia s-
i arate recunotina, i de aceea nu m-a deranjat. Doar c a nceput s-mi
zvcneasc inima dureros de tare.
Netiind cum s reacionez, mi-am lsat privirea n pmnt. Degetele lui
mi-au trecut uor peste ureche i mi-au atins prul.
Ce pr frumos ai! a zis el.
Degetele i tremurau. Dei eram chiar lng el, dei mi atingea doar prul,
el tot se temea.
Am rmas cu privirea plecat, neputnd s m mic. Eram ngrozit c
prul meu nc mai miroase a ulei de camelie. Dac i lui i era la fel de
nesuferit pe ct mi era mie?
Razele asfinitului se revrsau peste ponton. Aa cum i promisesem, i-am
fcut cu mna de la fereastra slii de ateptare. De data aceasta nu mi s-a mai
prut ridicol. Simeam c e cel mai important lucru pe care l puteam face n
acel moment.
n dreptul scrii care ducea la vapor, s-a ntors ctre mine. Soarele era prea
puternic i nu i-am putut distinge expresia de pe chip, dar cu siguran m-a
vzut. Apoi mi-a fcut i el semn de rmas- bun cu mna dreapt.
Dup ce a plecat vaporul, mi-am trecut palma peste zona pe care mi-o
atinsese. Prul mi sttea aa cum l pieptnase mama de diminea.

A fost foarte drgu cu mine. Mi-a dat prjituri i ceai pe sturate. Choux
a la creme, tart cu fructe, ngheat. Numai prjituri din strintate, cum n-
am mai vzut niciodat. E o doamn foarte drgu i stilat. Locuiete ntr-
un bloc superb, n spatele pieei centrale. Are cinci camere, dar st singur.
Mi-a mulumit de nenumrate ori. E prima dat cnd cineva mi-e att de
recunosctor, iar eu doar am ajutat-o s ajung la spital. Cred c se simte
singur. A scos albumele vechi cu fotografii, mi-a artat colecia ei de desene,
a pus discuri cu muzic. A fost tare atent cu mine. Am dat de mai multe ori
s plec, dar m-a tot oprit i de-asta s-a fcut aa trziu. mi pare ru, mama.
Am ndrugat toat povestea asta cu un aer mult mai natural dect m
ateptam i nu m-am simit vinovat. Eram mai degrab intrigat de felul n
care minciuna mea iniial prindea proporii. n timp ce povesteam despre un
apartament i nite prjituri pe care nu le vzusem niciodat, n sinea mea m
gndeam la traductor. La cravata lui boit, la fluturaul alb care zbura pe la
picioarele lui.
A, da? a zis mama fr prea mult interes, dar n-a uitat s adauge: i nu
i-a dat absolut nimic la plecare? Nu mi se pare prea atent.
Am mncat aa de mult c m simt plin, m-am grbit eu s zic,
temndu-m c mama are suspiciuni. Nici n-o s mai mnnc de sear.
Voiam s fiu singur ct mai repede. S m ascund n spatele recepiei i s
derulez n minte tot ce se ntmplase astzi. Aveam senzaia c, dac nu fac
asta, tot ce vzusem s-ar fi transformat ntr-o nchipuire.
n curnd, mi-am fcut un obicei din a-l atepta pe pota, care sosea n
fiecare diminea la ora unsprezece. Traductorul nscocise un nume de
cucoan bogat. Dac mama m lua la ntrebri, urma s-i spun c ea era cea
cu care corespondam. Dar, din fericire, la ora unsprezece mama se afla
ntotdeauna departe de recepie.
Potaul era un tip drgu, care mi lsa corespondena pe tejghea i-mi
adresa mereu cteva vorbe legate de vreme sau de hotel. Eu doar l ascultam
i ddeam din cap.
Nici dup ce bicicleta potaului disprea n zare nu ntindeam mna ctre
teancul de scrisori de pe tejghea. Voiam s amn ct mai mult momentul n
care descopeream scrisoarea de la el. Dei, n acelai timp, m i temeam c n-
o s gsesc nimic.
Parc mi se mai ntmplase i alt dat s atept ceva cu nfrigurare. Da,
ntoarcerea tatei. Noapte de noapte m rugam ca tata s nu se mbete i s
vin acas. Stteam n pat, cu urechea ciulit la cel mai mic zgomot.
Ateptarea era ocupaia mea pe timp de noapte.
ns de cele mai multe ori adormeam, rpus de oboseal. M trezeam
nainte de zori, auzindu-i pe mama i tata cum se ceart, i atunci mi ddeam
seama c ruga nu-mi fusese ascultat.
ntr-o zi, tata nu s-a mai ntors. A mai trecut o zi i pe sear nc nu tiam
unde este. Nerbdtoare s-l vd ct mai repede aprnd pe drum, m tot
fiam prin hol i mama m-a certat.
n cele din urm, mai trziu n noaptea aceea, tata a fost adus acas mort.
Avea faa umflat i plin de snge, de nici nu ziceai c e el. De atunci n-a mai
fost nevoie s atept nimic.
Scrisorile lui nu conineau cine tie ce. Doar mi vorbea despre schimbarea
anotimpului, despre cum i mergea lucrul, despre Marie, rememora
plimbarea noastr pe promontoriu, i exprima ngrijorarea fa de sntatea
mea, totul ntr-un limbaj aproape rigid de politicos.
Cu toate acestea, momentul n care i descopeream scrisul pe plic i m
ascundeam n spatele tejghelei ca s-i citesc scrisoarea era momentul din zi pe
care l preuiam cel mai mult. Desfceam plicul cu grij, citeam scrisoarea de
trei, patru ori la rnd, apoi o mptuream la loc, exact pe pliurile fcute de el.
Nu reueam s-mi amintesc chipul lui. n afar de umbra btrneii, nu
avea vreo trstur distinctiv. Ce-mi aminteam erau privirea lui aintit n
jos, gesturile mrunte ale minilor, respiraia, vocea lui. Dei reueam s-mi
aduc aminte perfect i cele mai fine nuane ale fiecrei pri, n momentul n
care ncercam s le leg ntre ele i pierdeau claritatea.
n dup-amiezile n care mama pleca la leciile de dans i mai rmnea
nc timp pn ncepeau s soseasc clienii, scoteam scrisorile din buzunar i
parcurgeam cu privirea literele lui ngrijite, aternute cu cerneal albastr, de
la Drag Mari pn la ultimul rnd.
Fcnd asta, aveam senzaia c fiecare liter n parte m privete la rndul
ei i i simeam degetele atingndu-mi prul. Simeam c m dorete.
Reciteam scrisorile ca s pot gusta iar i iar clipa aceea petrecut n sala de
ateptare.

Mai mnnc! Hai, c-i mai pun!

Femeia care venea s ne ajute la curenie era o prieten veche de-a mamei.
Rmsese vduv cu ceva timp n urm, iar acum tria din croitorie i din ce
muncea la Hotelul Iris. Face treab bun, dar mnnc mult, se vita mama
pe la spatele ei, deoarece n contract era trecut s ia prnzul la noi.
Tinerii trebuie s mnnce cum trebuie. Asta e cel mai important, mi-a
zis ea mbiindu-m cu salata de cartofi rmas n castron i punndu-i i ei
n farfurie.
n timp ce mncam, ea i mama stteau la taclale, n mare parte numai
brfe. Beau cte dou pahare de vin. Dac suna telefonul sau sosea vreo
furgonet cu marf la ua din spate, eu eram cea care trebuia s rspund.
Mari, ai i tu un iubit? m mai ntreba femeia cnd i cnd, dar eu m
eschivam. Cum s te distrezi, dac stai toat ziua nchis aici? Ar trebui s fii
i tu un pic mai cochet. Oi fi tu drgu, dar dac stai i nu faci nimic nu te
remarc bieii. Uite, i fac eu o rochie sexy, decoltat, cu spatele gol i
mulat pe coapse. Ce zici?
Femeia a mai luat o gur de vin i a chicotit. Dar degeaba vorbea, pentru c
nu-mi fcuse niciodat ceva de mbrcat.
tiam c are obiceiul s fure. Nimic de valoare, doar mruniuri. ns nu
se atingea sub nici o form de bunurile hotelului sau de lucrurile mamei.
terpelea doar lucruri despre care tia sigur c mama nu are cum s afle.
 Primul lucru pe care l-am remarcat a fost compasul. Dup ce l folosisem la
coal, la orele de matematic, zcuse neatins ntr-un sertar, pn am observat
la un moment dat c dispruse. Cum nu m deranja c nu-l mai aveam, nici
nu l-am cutat.
Au urmat un cuit de unt de la buctrie, o lam ruginit de la baie, nite
vat din dulpiorul cu medicamente, portmoneul meu brodat cu mrgelue.
Din acel moment am devenit suspicioas. Treptat, a nceput s se limiteze la
lucrurile mele. O batist, nite nasturi, o pereche de ciorapi, o jup. ns de
piepteni, agrafe, uleiul de camelie i orice avea legtur cu prul meu nu se
atingea. tia ce obsedat era mama de pieptnatul meu.
ntr-o bun zi, am descoperit c din geanta femeii, lsat neglijent, se iea
un portmoneu brodat cu mrgelue. Era cel pe care mi-l cumprasem cnd
eram mic de la iarmaroc. ndesase n el nite chitane, un ruj i mruni.
Nu i-am spus mamei, pentru c lucrurile s-ar fi complicat. Ba chiar mi-am
fcut griji c o s-l observe, astfel c i-am nchis discret geanta. Aa se face c
i acum mi dispar diverse mruniuri, unul cte unul.
Mari e nc o copil, a zis mama i i-a aprins o igar.
Apropo, l mai tii pe clientul care a fcut scandal cu prostituata, nu? a
spus slujnica ntinznd mna ctre nite pete pane lsat de mama n farfurie.
Fr s-mi dau seama, am nepenit cu furculia nfipt n salata de cartofi.
Mi-a zis o client care a venit la mine s-i retuez o hain c a mai fcut
scandal aa i alt dat.
Nu m mir. Brbaii ca el nu se-nva minte. Sunt sigur c a pus-o s
fac nite lucruri oribile.
Ca de exemplu?
De unde s tiu eu?
Amndou au izbucnit n rs i au dat pe gt ultima nghiitur de vin din
pahare. Eu stteam cu privirea plecat i mi tot nfigeam furculia n cartofi.
Lumea zice c e un ciudat. Nu se tie din ce triete, umbl mereu
mbrcat prea gros i nu salut pe nimeni.
Aa sunt perverii, au o groaz de ciudenii.
Clienta zicea c l-a vzut ntr-o zi la supermarket. Se plngea c pinea
pe care o cumprase era mucegit, dar nu prea se purta normal, i ddea o
groaz de aere i era foarte insistent. Avea o fa nfricotoare, de parc era o
chestiune de via i de moarte, i-i tremurau pumnii, de-a fcut-o pe fata de
la magazin s plng! Pentru nite pine!
Clienii nesuferii sunt nesuferii oriunde s-ar duce.
 i mai i triete pe insul!
Chiar c e un ciudat.
Umbl vorba c i-a omort nevasta i a venit aici ca s se ascund. De-
asta s-a refugiat pe insul.
Cum, a omort-o? Asta ne mai lipsea, un criminal!
Aa e.
Mama a suflat fumul de igar peste masa plin de resturi, iar slujnica i-a
lins degetele unsuroase. Eu nvrteam furculia prin salata de cartofi. Discuia
lor m deranja mai ru dect ideea c ar putea fi un criminal. M-am forat s
iau o mbuctur din salat i s-o nghit, dar mi-a rmas n gt i am simit c
m sufoc.
 Capitolul 3

Clienta pe care mi-o amintesc cel mai bine a fost o strin pe nume Iris.
ntr-o bun zi, am primit un fax n limba englez.
V rog s-mi rezervai o camer de o persoan pentru dou nopi, de pe
17 septembrie pn pe 19, cu mic dejun. Sosesc cu taxiul, n jurul orei cinci
dup-amiaza.
I-am tradus mamei ce scria.
Femeia a sosit la ora anunat, cu o valiz n mn i o plrie cu boruri
largi pe cap, mpodobit cu o fund mare.
Ne bucurm s avem pe cineva venit de departe. V-am pregtit cea mai
bun camer. Poftii, poftii!
Strinii nu ne clcau des pragul, iar mama era neobinuit de amabil.
Eu nu vorbesc boab de englez, dar fiica mea tie un pic, aa c v rog
s v adresai ei cu orice avei nevoie.
Nu tiu dac femeia a neles ce spunea mama, dar i-a scos plria, i-a
netezit prul castaniu i a zmbit cald. Era supl, cu brae i picioare lungi i
purta o rochie simpl.
La un moment dat, aerul din jur a scrnit surd i o clip aspr de
certitudine a cobort asupra noastr. Femeia era oarb.
Abia ateptam s stau la hotelul care poart acelai nume ca mine. mi
putei explica, v rog, n mare, cum sunt dispuse camerele din cldire i
mobila din ncperi? Mai departe nu e nici o problem. M descurc singur
cu orice.
Avea o pronunie uor de neles.
Da, desigur, am rspuns eu.
Mama m tot nghiontea, aa c i-am dat cteva explicaii sumare. S-a
sprijinit cu coatele pe tejghea i i-a inspectat chipul. Zmbetul amabil de mai
devreme i dispruse. Acum se ncrunta i i apsa tmplele cu degetele
arttoare. I-a ntins apoi o cheie, dar nu de la cea mai bun camer, pe care o
avea pregtit, ci de la cea mai mic, fr vedere, cu aerisire proast i la care
ajungea greu apa cald.
Cnd i-am luat valiza, femeia mi-a mulumit politicos. Am vrut s-i spun
s apeleze la mine fr nici o ezitare dac avea nevoie de ceva, dar mi-a fost
imposibil cu engleza mea. n schimb, am prins- o de ncheietura minii n care
i inea plria i i-am condus-o ctre crligul din perete. Funda care
mpodobea plria aducea un strop de decor n camera ntunecoas.
Am zbovit un pic n faa plriei, pierznd momentul oportun de a prsi
ncperea. Femeia avea ochi albatri deschis, att de frumoi nct preau
ireali.
De ce nu i-ai dat camera 301? Doar avem attea libere! i-am reproat eu
mamei.
Nu fi proast! Nu vezi c e oarb? Ce conteaz dac se vede sau nu
marea de la fereastr? mi-a optit ea, ncercnd s-mi atrag atenia s am
grij, pentru c ne aude.
Domnioara Iris a parcurs hotelul explornd fiecare ungher. A numrat
treptele de la scri, a msurat n pai lungimea coridoarelor, a inspectat
intrarea de la sala de mese. Degetele ei nu au omis nici cel mai mic detaliu -
ntreruptoarele de curent, ramele prfuite, balamalele de la ui, draperiile i
cordoanele de la draperii, balustradele zgriate, tapetul scorojit. A luat rnd
pe rnd lucruri de mult uitate de noi, le-a mngiat i le-a nclzit cu palmele
ei. Parc venise n locul zeiei curcubeului ca s ofere tandree acestui loc.
Ea a fost singura care a iubit cu adevrat Hotelul Iris.

N-a fost singura zi n care m-am bucurat c mama mi aranjeaz prul.

i promisesem traductorului s lum prnzul mpreun, iar el fcuse
rezervare la cel mai luxos restaurant din ora, n care eu nu clcasem
niciodat.
Mulumit mamei, nu aveam de ce s-mi fac griji n privina coafurii. A fi
vrut s-mi prind o fund n pr, dar n-am spus nimic de team s nu m ia
la ntrebri c m gtesc prea mult pentru o ntlnire cu o btrn.
Mi-am ales o rochie galben, cu un imprimeu cu floricele. Avea o croial
cam demodat, dar era singura mea rochie mai bun. Gentua mea era ieftin
i cam copilreasc, iar plria de paie, decolorat.
ns pantofii erau din piele adevrat. i uitase o client la hotel i, pentru
c n registrul de cazare trecuse o adres fals i n-am putut lua legtura cu
ea, mama mi-a spus s-i pstrez. M strngeau un pic n fa, dar altfel erau
perfeci.
M-am dus pe furi la msua de toalet a mamei. Avea patru sau cinci
rujuri ncepute. Toate mi s-au prut stridente, dar m-am hotrt s ncerc
unul, gndindu-m c nu se ntmpl nimic dac mi dau doar puin. Avea
vrful mulat dup forma buzelor mamei. L-am lipit i eu de ale mele. Mirosul
lui plin de mister mi-a nteit btile inimii. M-am ntrebat dac la fel se
simea i slujnica atunci cnd fura ceva.
Am aplicat rujul cu grij, dar imediat buzele mele au prins un luciu
strident i ieftin. M-am frecat n grab cu un erveel, dar mai ru l-am ntins.
Stteam ca pe ghimpi, pentru c mama putea s intre oricnd n camer. Se
apropia i ora la care trebuia s m ntlnesc cu el. M-am pus serios pe treab,
de parc cea mai mare ateptare pe care traductorul o avea de la mine era s
m pricep la rujat.
mi era team s nu-l dezamgesc. La ct de timid ncercase s m ating,
nici nu voiam s-mi imaginez ct de trist ar fi fost dac nu-i ofeream ce i
dorete.
Am reuit cumva s estompez rujul. Mi-am pus dresurile, plria de paie
i am verificat din nou s am fermoarul de la rochie nchis bine. M-am gndit
atunci c mai exista cineva n afar de mine care se ndrepta, n aceeai zi i la
aceeai or, ctre acelai loc. Era un fapt mrunt care m bucura.
Le-am strigat c plec mamei i slujnicei, care fceau curat n camerele de la
etajul doi, am strbtut grdina, iar de la poarta din spate i pn la ceasul de
flori din piaa central am inut-o ntr- o fug.

Ai primit scrisorile mele? m-a ntrebat traductorul.

Da, am rspuns eu.
Mi-am fcut griji. Mi-era team s nu dispar pe undeva, fr s le
citeti.
Mi-a sltat puin borul plriei, de parc ar fi vrut s-mi vad chipul mai
bine. Lumina puternic m-a fcut s-mi mijesc ochii. Soarele strlucea deja ca
n miez de var. n spatele nostru, tnrul cnta ca ntotdeauna la acordeon,
tcut.
i-e foame? m-a ntrebat el.
Am ncuviinat, dei nu-mi ddeam prea bine seama dac mi-era foame
sau nu. Nu-l mai vzusem de mult i simurile mele erau att de concentrate
n ochi, n piele i n urechi, ca s-l observ ct mai bine, nct nu mai
rzbteau pn la organele interne.
Ne-am ndreptat ctre restaurant pe drumul de falez. Mai multe umbrele
de soare erau deschise pe plaj. Zidurile de aprare se vedeau n ntregime i
un crd de oameni se ndreptau ctre ele, croindu-i drum printre stnci.
Drumul era nesat de oameni plini de nisip pe spate, cu tricoul tras peste
costumul ud de baie sau cu vreun colac umflat n brae. Ne-am tras mai
aproape unul de cellalt, ca s nu ne pierdem.
Traductorul purta un sacou din ln, butoni cu perl i ac de cravat
asortat. Cravata era aceeai de data trecut.
Eu n-am mai mncat niciodat la restaurant, darmite la unul att de
luxos...
Nu-i face nici o grij. Mnnci ce-i place i ct i place.
Mergei des acolo?
Nu, doar uneori. Cnd mi vine nepotul n vizit.
Avei un nepot?
Da, e biatul surorii mai mici a soiei mele rposate. E cu trei, patru ani
mai mare dect tine.
M-a surprins s aflu c are rude, dar i mai tare am tresrit la auzul
cuvintelor soia mea rposat.
Ce bine se vd astzi zidurile! a zis el artnd ctre mare.
Anul acesta marea avea o culoare mai frumoas ca niciodat. Nuanele de
albastru se adnceau treptat dinspre rm ctre larg, iar iahturile i coama
alb a valurilor de la prora lor scoteau i mai mult n eviden culoarea
translucid a mrii. Razele soarelui se revrsau din plin peste ziduri, pn la
poalele lor, ns peretele stncos, acoperit de scoici i alge, nu se zvnta.
Aa este.
Am privit i eu n aceeai direcie. Cuvintele soia mea rposat sunau
fr vlag ntr-un astfel de peisaj.
Am ajuns la restaurant. Uierul ne-a ntmpinat cu un zmbet i o
plecciune pompoas i tocmai era pe cale s ne nsoeasc nuntru, cnd am
auzit deodat o voce din spate.
 Vai, dar de cnd nu ne-am mai vzut!
Era o femeie care mi prea cunoscut.
Toate bune? Mulumesc pentru data trecut.
Femeia vorbea intenionat pe o voce mieroas. El i-a petrecut braul n
jurul umerilor mei i a dat s intre fr s-o bage n seam.
A, te faci c nu m cunoti? Ct rceal!
Femeia s-a uitat ctre nsoitoarea ei i i-a fcut cu ochiul, rnjind. Ambele
erau nefardate, cu faa umflat, prul nengrijit prins la spate, purtau nite
fuste surprinztor de scurte i erau n picioarele goale. Mi-am dat seama c
era femeia din noaptea aceea, de la hotel.
S nu crezi c scapi aa uor! Vai, dar ce sobru eti, m faci s i rd! Cu
limba nfipt n fundul meu erai tare fericit!
Femeia a rs strident. Trectorii au ntors capul ctre noi. Clienii aezai la
geam observaser scena i ne aruncau priviri suspicioase. Zmbetul a pierit
de pe chipul uierului. Netiind ce s fac, mi-am strns umerii i m-am agat
de braul lui.
Hai, mi-a optit ncet la ureche, doar pentru mine, prefcndu-se c nici
n-a auzit-o, apoi mi-a cuprins umerii cu un gest elegant i m-a condus n
restaurant, privind drept n fa.
Acum te dai la fetie? a continuat ea s strige, nelsndu-se pguba.
Cu ea ce-ai de gnd? S ai grij, ftuco!
Am ncercat s-mi lipesc i mai bine capul de pieptul lui, ca s-mi astup
urechile.
Bine ai venit! ne-a ntmpinat eful de sal.
Se uita cu o expresie ncurcat cnd la femeia de afar, cnd la noi, dar se
strduia s-i pstreze politeea profesional.
Traductorul i-a spus numele. Femeia a aruncat o ultim neptur din
spatele geamului i s-a ndeprtat. Trectorii i-au pierdut imediat interesul i
i-au vzut de drum, ns aerul ncordat din jurul nostru nu s-a risipit.
eful de sal a studiat ndelung registrul de rezervri legat n piele. i-a
plimbat ochii pe el de sus n jos, apoi de jos n sus, aruncndu-ne cte o
cuttur furi. Privirea lui, suprapus peste ecoul ipetelor femeii, m fcea
s m simt din ce n ce mai nelalocul meu. Dintr-odat m-am simit prost
mbrcat i mi-am ascuns gentua la spate.
mi pare foarte ru, dar nu avem nici o rezervare pe numele
dumneavoastr, a spus eful de sal prudent.
Nu se poate, a protestat traductorul. V rog s mai verificai o dat.
 Da, am verificat de mai multe ori, ns.
Acum cinci zile am fcut o rezervare prin telefon. O mas cu vedere la
mare pentru dou persoane, pe data de opt iulie, la ora dousprezece i
jumtate.
M tem c s-a produs o ncurctur.
i avei de gnd s o lsai aa?
Ne cerem mii de scuze.
Noi am btut drumul pn aici, vreau s v asumai rspunderea.
Din pcate, astzi nu avem nici o mas liber.
Cteva broboane de transpiraie aprute pe fruntea traductorului i s-au
prelins pe la tmple. Avea buzele uscate i-i simeam mna rece pe umrul
meu. eful de sal i-a plecat capul, dar fr s par spsit. Dimpotriv, arta
clar agasat.
Chemai-l pe cel care se ocup de rezervri, ca s ne lmurim. Nu v
prefacei c nu tii nimic, c nu merge. mi amintesc perfect vocea de la
telefon. i nu doar vocea, ci absolut tot ce am vorbit, cuvnt cu cuvnt. Mi-l
aducei aici pe cel care rspunde la telefon sau, dac nu, mi artai registrul,
dei nu cred c v-ar conveni. Ce v facei dac la rubrica de dousprezece i
jumtate apare numele meu?
Traductorul ridica tonul din ce n ce mai mult. ntr-un final, vocea a
nceput s-i tremure necontrolat. Din spate a aprut un chelner, nsoit de
cineva care prea s fie directorul restaurantului.
Toi clienii se uitau la noi. mi era fric, o fric aa cum nu-mi mai fusese
vreodat. Nici nu mai micam. Aveam senzaia c, dac fac greeala s m
clintesc din loc, avea s se ntmple ceva i mai ireparabil.
Stimate client.
Nu m insultai! i-a retezat-o traductorul, apoi i-a desprins mna de
pe umrul meu, a nfcat registrul i l-a trntit de podea.
Toi ne-am ntors privirea ctre registrul azvrlit pe jos. Nu aveam unde n
alt parte s ne uitm.
Traductorul respira greu, cu mna acum goal atrnndu-i pe lng corp.
Ceea ce sttea s rbufneasc din el nu era furie, ci un soi de suferin. Arta
de parc n fiina lui apruse, fr s-i dea seama, o fisur care se tot lea,
gata s-l sfrme. Dac ar fi fost doar mnie, a fi putut cumva s i-o
domolesc, dar aa, nu aveam nici cea mai vag idee cum s-l recompun din
buci.
Gata, te rog! N-are nimic dac nu mncm aici. Ce conteaz dac avem
sau nu rezervare? Te rog eu, las-o balt! Nu nruti situaia!
M-am agat de el, cu lacrimi n ochi.
Plngnd, mi-a rsunat n urechi tonul pe care spusese nu m insultai.
Da, asta era vocea care m captivase atunci, la Hotelul Iris - o raz de lumin
care strpunge aerul tulbure.
Dei eram speriat i plngeam, n adncul sufletului m rugam s-i mai
aud o dat glasul acela poruncitor.

Ieind de acolo, locul n care ne-am ntors nu mai semna cu cel din care
venisem. Dei culoarea mrii, razele soarelui i freamtul verii nu se
schimbaser cu nimic, dispruse scnteierea efervescent care ne nvluise
nainte s intrm n restaurant. Parc am fi czut ntr-o peter ntunecoas i
umed.
mi pare ru, a zis el.
i revenise rapid. i recptase conturul nentrerupt. Sudoarea i se
zvntase i braul lui mi cuprindea din nou umerii.
Nu-i nimic.
Doar lacrimile mele nc nu se opriser. Vorbele urte ale femeii, felul n
care ne trataser la restaurant, transformarea lui, dorina ascuns care mi
dduse ghes atunci. Toate m luaser cu asalt i m bulversaser cumplit.
mi pare tare ru c te-am suprat. Nu mi-am imaginat c o s se
ntmple aa ceva.
Nu-i mai cere scuze.
Hai, terge-i lacrimile!
A scos o batist din buzunarul de la piept i mi-a atins cu ea obrazul. Era o
batist alb-alb, fr urm de cut.
N-ai de ce s-i ceri scuze, c n-ai greit cu nimic. A fost doar un
ghinion. i nu plng pentru c sunt trist.
Simind mirosul batistei, m-au podidit i mai tare lacrimile.
Cnd am ieit din restaurant, nimeni n-a spus nimic, ci doar ne-au privit
cu un dispre amestecat cu indignare. Clienii i-au reluat masa ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmplat, iar eful de sal a ridicat registrul de rezervri de
pe jos i i-a ters coperta. Uierul, poate din mil pentru noi, ne-a inut totui
ua.
Am mers pn ce restaurantul a disprut din zare, apoi ne-am aezat pe
digul de beton i am ateptat s m opresc din plns. Pe cer nu era nici urm
de nor, iar razele soarelui dogoreau tot mai puternic. Cte o pal de vnt
dinspre sud mi flutura poalele rochiei.
Traductorul se tot uita iscoditor la mine pe sub borul plriei i ncerca
s-mi fie de folos cumva. M-a mngiat pe spate, a rempturit batista, mi-a
curat nisipul de pe pantofi.
O minge gonflabil a venit n zbor dinspre plaj i s-a rostogolit la
picioarele noastre. Un copil cu faa mnjit de ngheat ne privea curios.
Nite tineri n costume de scufundri au trecut pe drum, lsnd dre de ap
n urma lor. S-a auzit sirena vaporului de agrement care prsea pontonul.
Ce vrei s facem? m-a ntrebat el. Facem orice vrei tu.
Am tras adnc aer n piept i am ateptat s-mi dispar ultimele lacrimi
din ochi.
Mi-e foame, am recunoscut eu.
Pn s intrm n restaurant nu-mi fusese foame, dar, cnd lucrurile au
luat ntorstura aceea urt, m-am simit deodat hmesit.
Cred i eu! E deja trecut de ora unu. Hai s mncm ceva delicios! Mai
sunt i alte restaurante pe aici. Ia zi, de ce i-e poft?
De asta, am zis eu, artnd cu degetul ctre ghereta ponosit cu pizza
din faa noastr.
Dac vrei pizza, tiu eu un restaurant bun i linitit, chiar n apropiere.
Te duc acolo?
Nu. Vreau aici, am spus eu fr s-mi clintesc arttorul.
Simeam nevoia s m ndop cu ceva unsuros, s-mi umplu gura pn simt
c m nec. Genul acesta de mncare mi se prea mai potrivit pentru noi n
acel moment.
Am mncat pizza i am but cola stnd n picioare, la un capt al tejghelei.
Traductorul a ronit din felia de pizza puin cte puin, cu capul plecat, de
parc se gndea la ceva. Cum se murdrea pe mini ct de puin, se tergea
numaidect cu un erveel pe care apoi l mototolea i-l arunca n scrumier.
Din cnd n cnd se uita la mine i ddea s spun ceva, dar i nghiea
cuvintele odat cu cola.
Eu nfulecam felie dup felie, fr s scot un cuvnt. Degetele de la
picioare mi zvcneau de durere, sugrumate n pantofii de piele.
Tejgheaua de lemn era i mai ponosit dect cea de la Iris, lipicioas, ptat
cu ulei, suc de roii i sos Tabasco. nuntru era ntuneric, plin de fum de
igar, iar chelnerul ursuz. Un gndac mic se plimba printre borcnelele cu
condimente.
Cacavalul topit mi s-a lipit de dini i m-am fript cu ciupercile ncinse.
Rujul, cu care m muncisem att de diminea, mi se tersese complet. Orict
mncam, nu reueam s astup golul n care plonjaserm.
 Capitolul 4

Nu tiu dac ceea ce mi-a fcut traductorul era ceva normal sau nu. Nu
am nici cum s aflu.
Cred totui c era ceva neobinuit, pentru c se deosebea mult de ceea ce
mi imaginam eu ascultnd sunetele misterioase care rzbteau noaptea pn
la recepia hotelului.
Dezbrac-te! a zis el.
Era prima porunc pe care mi-o ddea. Gndul c tonul acela era menit
numai pentru mine mi-a dat fiori.
Am cltinat din cap, dar nu n semn de refuz, ci ca s-mi maschez
tremurul.
Dezbrac-te de tot! a repetat el.
Sub expresia lui calm, mustea de nerbdare i dorin. Dei pn atunci
se purtase timid cu mine, din clipa n care am ajuns pe insul a nceput s m
domine.
Nu vreau.
Am strbtut ncperea i am dat s deschid ua. Cetile de ceai pe care le
pregtise au clnnit.
Vrei s pleci?
Dei nu-l observasem micndu-se, acum sttea n faa uii i m prinsese
de ncheietura minii.
Mai e o jumtate de or pn la urmtorul vapor.
Durerea din ncheietur devenea tot mai puternic. Degetele lui mi intrau
n carne. Nu-mi venea s cred c un brbat mic de statur i de vrsta lui avea
atta for.
tiam c nici nu se gndea s m lase s plec. Simisem de la bun nceput
c nu mai aveam scpare de acolo.
D-mi drumul!
i totui tot ce spuneam era opusul a ceea ce simeam. Aa, poruncile lui
aveau s fie i mai ferme, i mai copleitoare.
A ncercat s m trag napoi ctre mijlocul camerei, dar a fcut-o att de
violent, nct m-am mpiedicat i ne-am prvlit pe podea. n faa ochilor mi-
au aprut picioarele canapelei, o pereche de papuci azvrlii pe jos, o frntur
de mare iindu-se prin crptura perdelei.
Hai s te nv cum se scot hainele!
Brbatul m-a ntins pe burt, mi-a lipit faa de podea i mi-a desfcut
fermoarul dintr-o micare, cu un sunet ascuit, de parc mi-ar fi spintecat
spatele cu cuitul. Am tresrit i am ncercat s m ghemuiesc, dar nu mi-a
dat voie. Nu-mi permitea nici o micare, nici s clipesc, nici s clintesc vreun
deget.
Furia nu i se domolise nc. Voia s se rzbune pe femeia aia i pe eful de
sal de la restaurant, n felul lui, folosindu-se de trupul meu.
Urechea mi se sucise, snii mi erau zdrobii, gura pe jumtate deschis,
fr s pot s-o nchid. Firele din covor care mi nepau buzele aveau un gust
amar.
Durerea ar fi trebuit s-mi cuprind tot corpul, dar simurile mele o
luaser razna. Nervii mi se nclciser cumplit. Cnd durerea pe care mi-o
provoca el ptrundea dincolo de bariera pielii, mi rspndea n trup o arom
dulce.
Rochia pe care brbatul a smuls-o de pe mine i a azvrlit-o s-a
preschimbat ntr-un ghemotoc galben abandonat ntr-un ungher. Senzaia
atingerii ei mi-a disprut de pe trup ntr-o clipit.
Jupa, dresurile, sutienul au zburat apoi de pe mine. tia exact de ce s
trag i de unde s desfac. Braele, picioarele, degetele lui se precipitau
necontenit asupra mea. Fr s ezite, fr s dea gre.
La sfrit, cnd mi-a tras chiloii peste glezne, am ipat. Mi-am dat seama
c scosese absolut totul de pe mine i c rmsesem doar un bo de carne
neajutorat.
Am vrut s urlu din rrunchi, ns n-am scos dect un geamt. Brbatul
mi-a apsat i mai tare faa de podea. Mi-am vzut chipul desfigurat n
vitrina de la bibliotec. n spatele geamului erau niruite cri n limba rus.

Era prima oar cnd vedeam ceva scris n limba rus. Cnd m condusese
n camer, primul lucru pe care l remarcasem fusese masa lui de lucru. Era
un birou simplu, vechi, pe care se gseau aranjate n ordine cinci creioane
ascuite, dou dicionare ndelung folosite, un prespapier, o lup i un coupe-
papier, o carte groas i un caiet lsate deschise.
Scrisul din caiet era i el ordonat la milimetru. Literele mrunte se nirau
cu o precizie calculat, fr nici o terstur sau corectur. Arta ca o
miniatur elaborat.
Este romanul cu Marie?
Am ntins mna ctre carte, dar mi-a oprit-o, prinznd-o n palma lui.
Probabil nu voia s o ating. Sau poate voia doar s m in de mn.
Da, a rspuns el.
Nu neleg ce scrie, dar, la cum arat, rusa mi pare interesant.
De ce?
Arat ca un cod care ine ascunse nite secrete romantice.
nc mi mai inea mna ntr-a lui.
Ce mai face Marie acum?
Tocmai s-a ntlnit, n sfrit, cu instructorul de clrie. Se afl ntr-un
col al grajdului, el avnd nc n mn cravaa, mbriai. Caii fornie iar
hamurile lor scot un zornit uor. Paiele fonesc sub picioare. O raz de soare
ptrunde printr-o crptur i strpunge oblic ntunericul. Iar ei doi.
Brbatul m-a tras lng el i i-a lipit buzele de ale mele. ntr-o clip le-am
simit pe de-a ntregul. Cldura lor moale, uscciunea lor cu iz de btrnee,
totul.
A fost un srut domol. Pn i vuietul valurilor ncetase. Era o linite care
prea s ne trag n adncuri.
Dorina i s-a nteit. Minile i-au cobort de pe umeri pe spatele meu, ctre
coapse, urmrind conturul oaselor. Nu tiam cum s reacionez, dar nici nu
puteam s fac dect aa cum mi poruncea el.
Cnd dorina lui a atins apogeul, mi-a spus:
Dezbrac-te!

Cu toat cldura de afar, nuntru era rcoare. Nu pentru c eram eu

dezbrcat, ci pentru c aerul din ncpere era rece. La fereastra dinspre sud,
lsat deschis, perdeaua flutura cnd i cnd, ns vntul cald nu rzbtea
pn la noi. n faa ei, terasa vruit n alb, gazonul, grdina, marea care se
ntindea dincolo de ea preau s aparin unei lumi ndeprtate. Eram
singuri.
Brbatul m-a prins de pr i m-a tras pe canapea. Am vrut s-mi protejez
capul cu minile, dar nu am apucat. Prul aranjat de mama mi s-a desfcut i
mi-a czut pe fa. Agrafele desprinse au rmas agate prin el.
N-are sens s te opui.
Nu numai durerea, dar i vocea lui mi provoca plcere. Am vrut s dau
din cap, dar n-am putut s- l mic.
Rspunde-mi!
Da, am reuit eu s ngaim.
Nu te aud!
Da, am neles.
Am repetat cuvintele de mai multe ori, ca s-l mulumesc.
Brbatul a scos de undeva o frnghie cu o form ciudat i a nfurat-o n
jurul meu. Era rezistent, mai groas i mai flexibil dect sfoara de plastic
care se folosete la colete. Avea un vag miros de chimicale.
Era izul care se simea n laboratorul de chimie dup sfritul orelor. Sau
poate mirosul bunicului meu cnd murise. M ducea cu gndul la tubul prin
care se drena lichidul galben din burta lui.
Frnghia mi intra adnc n carne, strngndu-m cu putere. Brbatul o
mnuia cu pricepere, cu micri line i sigure. Fiecare deget i fcea treaba
contiincios, vrjindu-m.
Nu reueam s-mi dau seama cum arta corpul meu n acel moment. Ca s
m vd, nu-mi rmnea dect s m privesc n geamul de la bibliotec.
Aveam minile rsucite la spate, legate de ncheieturi. Snii mi erau
deformai, strivii, dar sfrcurile aveau o tent rozalie, ateptnd parc s fie
mngiate. Frnghia care mi inea genunchii ndoii era legat de coapse i
de olduri, ca s-mi desfac larg picioarele. Dac ncercam s mi le apropii, se
strngea i mai tare i mi intra adnc n carnea moale. Lumina ptrundea
nuntrul unui pliu care pn acum sttuse cufundat n ntuneric.
Dei nu mai ncercam s scap, dei fceam totul aa cum mi spunea, nc
nu avea ncredere n mine. Trebuia s-mi rpeasc i ultima frm de
libertate.
De ce tremuri?
Brbatul m-a prins de brbie. Doar un pic mi-a micat capul ntr-o parte i
frnghia a prit. tiam c trebuie s-i dau exact rspunsul pe care l atepta,
dar tot ce-am reuit s fac a fost s expir. Brbatul a tras i mai tare de nodul
de la ncheieturi i un val de durere mi-a cuprins ntreg corpul.
mi pare ru!
Durerea m-a fcut s-mi recapt vocea. Brbatul nu i-a slbit strnsoarea.
mi pare ru! Iart-m!
Erau cuvintele pe care i le tot repetam mamei nc de cnd eram mic. Eu
doar le invocam strignd, fr s tiu ce nseamn s primesc iertare. Acum,
n sfrit nelegeam. i voiam din tot sufletul s fiu iertat.
Te rog, iart-m! N-o s mai tremur! Sunt cuminte!
Brbatul m-a privit de sus. Cerceta fiecare prticic din mine, fr s
clipeasc.
n casa aceasta n care totul era bine rnduit, de la dulapul cu vase,
cuvertur, birou i pn la scrisul din caiet, eu eram singura care strica
ordinea. Rochia i lenjeria mea zceau mprtiate peste tot, iar eu eram un
corp strin, rvit pe canapea.
M vedeam n geam - o insect care trage s moar, o gin atrnat n
crligul mcelarului.

Dup ce am cobort de pe vapor, am luat-o pe drumul care mergea de-a

lungul rmului, n direcia opus turitilor, care se ndreptau ctre
magazinul de scufundri, i dup o vreme am ajuns la un mic golf. Casa lui
se afla chiar pe malul acestuia.
Era o cas modest, cu acoperi verde. Avea un gazon tuns frumos, o
teras strlucitoare,
parc proaspt vruit, i perdele albe ca laptele la geamuri, ns pe ici i colo
tot se zreau semne de drpnare. Pereii, cercevelele, ua de la intrare
purtau amprenta aerului srat la care fuseser ndelung expuse.
 Nite trepte de beton cu scoici ncastrate duceau pn la intrare.
Ai grij, mi-a zis el i m-a luat de mn.
Durerea din picioare, strnse n pantofii incomozi, devenise insuportabil.
ns aceasta nu era durere adevrat. Nu-mi nchipuisem c tocmai
minile att de grijulii s nu cad aveau s m iubeasc n felul acela.
Ce camer frumoas! am exclamat eu, aezndu-m pe canapea.
Dar nu fusesem sincer. nc din clipa n care intrasem pe u, m
cuprinsese o strani e
senzaie
de nelinite.
Mulumesc, a rspuns el ncntat.
Aerul mohort pe care l avusese ncontinuu de la restaurant i pn la
ghereta cu pizza n sfrit se risipise. Acum zmbea, poate gndindu-se la
momentul n care avea s-mi dea prima porunc.
ncperea servea drept sufragerie i birou. Pe unul dintre perei era o
bibliotec. Ddea ctre o cmru n care se zreau un dulap de haine i un
pat. Ua glisant din sticl era lsat deschis i se vedea pn n buctrie.
Aparatele erau toate nvechite, dar buctria avea un aspect curat.
Nicieri n toat casa nu exista vreun obiect n plus. Nu am vzut tablouri,
vaze sau obiecte decorative. Nu erau dect lucruri practice, folositoare.
ns nota distinctiv a casei consta n meticulozitatea absolut. Nici un
volum din bibliotec nu era ieit din linie, aragazul era curat lun, iar
cuvertura nu avea nici urm de cut. Totul era fcut cu o meticulozitate mai
degrab sufocant dect primitoare. Am pus uurel la loc perna pe care o
luasem n brae.
Hai s-i pregtesc ceva de but, a zis el i s-a dus n buctrie, de unde
a aprut cu un serviciu de ceai. Toate cele necesare erau aranjate pe tav ntr-o
ordine deplin.
L-am privit cum pregtea ceaiul. A nclzit cetile, a pus frunzele n ceainic
i a turnat ap fierbinte. A aezat capacul i a ateptat. Apoi, cu mna care se
odihnea pe marginea tvii a vrsat n ceti o cantitate numai potrivit de
lapte, dup care a luat capacul i a turnat ceaiul de sus, astfel nct s se
amestece bine cu laptele.
Poftim!
A ridicat capacul de la zaharni i, rsucind ceaca spre mine, i-a ncheiat
seria de micri.
Atunci am remarcat pentru prima dat elegana cu care acionau degetele
lui. Nu erau robuste, ci mai degrab delicate, cu unghii decolorate, pline de
pete i negi, ns n momentul n care se puneau n micare nuceau orice
atingeau, nvluind totul ntr-un aer straniu, care subjuga.
Am luat o gur de ceai. O barc pentru scufundri traversa golfuleul.
Oraul se vedea nceoat, tulburat de sclipirea valurilor. O pasre maronie a
poposit pe teras, dar imediat i-a luat zborul.
Nu era oare dezamgit de prul meu pubian nclit de sudoare, de firele
nerase de la subsuoar, de culoarea i de forma sexului meu, att de departe
de a fi frumos, de snii mei prea de copil? Nu l frapa ct de urt era forma
pe care o crea n timp ce m lega? Nu ar fi preferat-o pe femeia aceea, cu toate
ocrile ei?
Brbatul s-a ntins peste mine. Nu se grbea deloc. Se mica ncet, ca s-i
prelungeasc plcerea ct mai mult i ca s-mi arate c frnghia nu putea s
se desfac.
Buzele i-au alunecat pe gtul meu, pe ureche, apoi s-au oprit peste gura
mea. N-a mai fost ca srutul de mai devreme. Gura lui ud s-a frecat de a mea
i saliv cu gust de cacaval din pizza mi sa prelins printre buze.
Minile lui se jucau cu snii mei. Strni i chinuii de frnghie, erau
sensibili la cea mai mic atingere, cu sfrcurile ntrite, ateptnd apsarea
degetelor lui.
Nici acum nu-i scosese sacoul. nc mai avea cravata la gt i butonii
nedesfcui. Era exact ca atunci cnd ne-am ntlnit n faa ceasului de flori.
Doar eu artam cu totul altfel.
M atingea doar cu buzele, cu limba i cu degetele. Dar i era suficient.
Nu neglija nici o prticic din mine. Era prima dat cnd simeam c am
omoplai, tmple, glezne, lobi la ureche, anus. Le mngia pe toate cu atenie,
le uda cu saliv, le gusta.
Am nchis ochii. Aa simeam i mai intens ct de ruinos era ceea ce-mi
fcea. Spatele mi se lipise neplcut de canapeaua din vinilin. Ar fi trebuit s-
mi fie frig, ns corpul meu continua s se umple de sudoare.
Deodat a nceput s exploreze prin prul meu pubian. Cnd i-am simit
respiraia ntre picioare, nervii mi s-au ncordat. Teama de ce avea s-mi fac
mai departe i dorina de a m umili i mai nemilos m sfiau pe din dou,
iar din rana aceea se prelingea un uvoi de plcere, pulsnd ca sngele.
Degetele lui desfceau fiecare pliu, unul cte unul. Cnd limba i-a alunecat
pe micul grunte ascuns n spatele lor, am ncercat s ip i s m zvrcolesc,
ns limba nu i s-a dezlipit de mine. Din mucoasa umed, gruntele acela
sensibil pulsa nspimntat.
Degetele lui au cutat intrarea n locul acela ntunecat. Simeam c nu mai
rezist. ntre picioarele mele, totul sttea s erup. Am ncercat s m strng
cumva, speriat c o s explodez ntr-un uvoi de plcere, ns frnghia nu
m lsa nici s clintesc.
Degetele lui au ptruns nuntru. Au intrat fr s ezite, atingnd locuri pe
care nici eu nu le atinsesem vreodat, rsucindu-se printre pliuri calde de
carne.
Oprete-te! am reuit eu s strig.
Brbatul m-a plesnit peste fa, amuindu-m i aducndu-mi un val nou
de durere. M-am gndit la scena cu Marie din grajd. Oare i pe ea o lovise
aa, cu biciul?
Brbatul i-a ters pe obrajii mei degetele care pn atunci fuseser
nuntrul meu, lsndu-mi pe fa ceva vscos.
i place? m-a ntrebat el.
Mi-am cltinat brbia, nemaipsndu-mi dac n semn c da sau nu.
i place, nu?
i-a nfipt deodat patru degete n gura mea. M-am necat i mi-a venit s
vomit.
Ce gust au?
Am ncercat s le mping afar cu limba. Saliva mi se prelingea prin colul
gurii.
Aa de bun c-i curg balele?
Am ncuviinat din rsputeri.
Trfo!
Brbatul m-a plesnit din nou.
mi place. Mai vreau, te rog!

Cnd am ajuns napoi la Iris, soarele asfinea n mare. Clienii se

ntorseser de la plaj i de prin camere se auzea apa de la duuri. Costumele
de baie erau ntinse la uscat pe la ferestrele care ddeau spre grdin.
Crlionii biatului care cnta la harp erau scldai n nuanele apusului.
Ce-i cu prul sta? m-a luat mama n primire, observnd imediat.
Mi l-am agat n plrie. am rspuns eu ncercnd s par degajat.
E rvit tot. Aa ai de gnd s stai la recepie?
Mama m-a tras n faa oglinzii i mi l-a luat la pieptnat aa cum fcea
dimineaa, dei urma s fac baie i avea s mi se strice la loc.
 Oare avea s-i dea seama prin ce trecuse prul meu n ziua aceea? Nu, era
imposibil.
Astzi mersesem pn ht, departe. Departe, n largul mrii, ntr-un loc n
care mama nu putea ajunge.
Ne strduiserm mpreun s aranjm prul la loc, n baie.
Nu e bine. Sigur m ia mama la trei pzete, am spus eu oftnd.
Arat foarte frumos, a ncercat el s m aline, parc uitnd c din cauza
lui ajunsese aa.
Nu. Mama e de-a dreptul bolnav cu prul. Observ i o agraf dac nu
e la locul ei.
Baia era i ea curat lun, fr urm de strop de ap. O chiuvet alb din
ceramic, un dulpior cu oglind n dreptul ei. Robinetul vechi, fr ap
cald, o lam de ras i o periu de dini, un spun nenceput.
Pieptenele lui era prea mic pentru prul meu lung i nici nu aveam ulei de
camelie.
Am ncercat s adun cumva uviele rzlee i s le prind frumos n coc. El
mi netezea cu grij firele de la ceaf, temndu-se s nu m ncurce.
Ca i cum lumea s-ar fi schimbat la loc cu un pocnet din degete, brbatul
cel timid i fcuse din nou apariia. ns eu nu uitasem n ce stare fusesem
pn mai adineauri. mi aranjam atent fiecare agraf, cu tot corpul ncordat
n ateptarea urmtoarei rafale de vnt.
Chiar eti foarte drgu, a spus el ctre reflexia mea din oglind, apoi
mi-a cuprins talia i m-a tras uor n braele lui.
A fost un gest simplu, ns m-a nfiorat la fel de mult ca limba lui care se
plimba pe trupul meu legat i gol. Aa ne-am luat rmas-bun, cu tristee.
S nu-i mai pui plrie! Ai un chip att de frumos, c e i pcat s-l
ascunzi, a spus mama, folosind aceleai cuvinte ca i el. i-am mai spus de
attea ori, trebuie s ai prul mereu ngrijit. Hainele, genile i cosmeticele
cost bani, dar s te piepteni e gratis.
Clienii ncepeau s apar n hol, probabil n drum ctre cin. Se auzeau
chei lsate pe tejghea i voci de copii. Mama mi-a prins prul att de strns,
nct mi simeam ochii trai n sus. ns nu m durea deloc.
Scumpa ta Mari tocmai i-a artat cea mai urt fa, am mormit eu n
sinea mea.
 Capitolul 5

De data aceasta mi-a disprut jupa pe care o purtasem atunci. Dei o

pusesem la fundul sertarului, altfel plin de lenjerie, slujnica o luase tocmai pe
asta.
Era o jup ieftin, cu dantela franjurit de la prea multe splri, dar ei nu-i
psase. Ea voia s simt fiorul de a-i nsui lucrurile mele.
Oare i-o pusese pe ea nainte s vin la munc i se admirase mulumit
n oglind? Dei mnca mult, era slab. Avea brbia ascuit, braele i
picioarele subiri ca nite bee i un piept din care se vedeau doar oasele. Pe
corpul acela se potrivea numai bine o lenjerie de furat.
Nu-mi prea deloc ru dup jup. n ziua aceea, zburase imediat de pe
mine i aterizase sub canapea. Era un obiect inutil. ntre mine i traductor nu
era nevoie de jupe.
Eram n plin anotimp estival i hotelul se aglomerase. Aveam zile ntregi
cu toate camerele ocupate. Clienii soseau unul dup altul, se duceau s
noate n mare, se plimbau pe zidurile de aprare ale castelului i se culcau n
paturile de la Iris. Slujnica venea acum i seara s ne ajute la treab.
O dat la trei zile primeam cte o scrisoare de la traductor. Scrisul i
exprimarea lui rmneau neschimbate. Omul din scrisori era la ani-lumin de
cel care m devorase n ziua aceea. mi plcea s-i citesc scrisorile politicoase
i pline de modestie, n care rememora cele ntmplate n casa lui.
Dup ce le citeam, amestecam scrisorile n gunoiul scos din camere i le
ardeam n incinerator, n curtea din spate. A fi vrut s le pstrez, dar la Iris
nu exista nici o ascunztoare unde s nu le gseasc mama sau din care s nu
le fure slujnica.
Pe msur ce hotelul se aglomera, mi era tot mai greu s-mi gsesc timp
singur la recepie. De fiecare dat cnd m vedea, mama mi ddea cte ceva
de fcut, iar clienii veneau cu tot felul de pretenii. Adu-mi ghea s-mi
rcoresc pielea, s-a nfundat scurgerea cu nisip i nu se mai duce apa, e prea
cald n camer, e prea frig, sunt nari i nu pot s dorm, atept prea mult
dup taxi. Orict alergam s le rezolv, plngerile nu mai conteneau. ns eu
m ocupam de fiecare n parte, fr s scot o vorb.
Mi se prea important s pstrez tcerea, pentru c aa puteam s-mi in
secretul ascuns ntr-un loc i mai sigur.
ntr-o zi dup prnz, m-am dus n camera 202 cu nite prosoape. Camera
era ocupat de un cuplu tnr cu un bebelu, care tocmai plecaser la plaj.
Dintr-o geant de voiaj lsat deschis se revrsau scutece, borcnele cu
mncare pentru bebelui, osete murdare i truse cu cosmetice. Pe noptier
era rostogolit un biberon gol din care cursese lapte praf. Era o camer mai
ieftioar i, dup ce c era mic, nghesuisem i un ptu de copil n ea, nct
nu mai rmsese loc nici s te miti. Perdelele erau nglbenite de la soare i
tapetul cojit din loc n loc.
Tocmai eram pe cale s pun n baie prosoapele proaspt livrate de la
curtorie, cnd mi-am amintit c traductorul sttuse tot n camera 202. Ce-i
drept, nu dormise acolo, ci plecase n miezul nopii.
Oare i femeii aceleia i fcuse ce-mi fcuse mie? Nu avea nici un bagaj la
el, aa c unde ar fi pitit frnghia aceea ciudat? Pe care pat o trntise, pe cel
din dreapta, sau pe cel din stnga? Cine tie, poate chiar pe podeaua ngust.
Ea era mai plinu dect mine i probabil c frnghia i intrase mai uor n
carne. n camera asta, unde acum un bebelu bea lapte, atunci plutise un
miros de parfum amestecat cu sudoare. Femeia tiuse cum s se prefac i
cum s gfie ca s-i strneasc pofta. Puteam s-mi imaginez perfect cum se
micau buzele, limba i degetele lui.
Nu eram singura pe care o iubise. Traductorul nu-i fcuse vreo poman
doar cu mine. n acel moment mi-am dat seama c eram geloas pe femeia
aceea.
Am pus prosoapele pe suport i am nchis ua de la baie. Am aruncat la
co o bucat de hrtie czut pe jos, m-am aezat pe colul patului i am scos
din buzunar scrisoarea pe care tocmai o primisem. Eram disperat s-o citesc.

Numai cnd mi aduc aminte c ai urcat treptele pavate cu scoici,

ai but ceai din ceaca asta i te-ai privit n oglinda de la baie, simt
cum pulsul mi-o ia razna. n timp ce m brbieream, m-am trezit c
mna mi se oprete i, plin de clbuc, mngie drgstos oglinda.
Dac m-ar vedea cineva, sigur m-ar crede nebun. Poate chiar m-
ar dispreui. ns cei lipsii de inim nu tiu s recunoasc o minune.
Cine simte o fericire miraculoas n timp ce se brbierete?
Cnd ne-au alungat de la restaurant, am fost cuprins de
dezndejde. Am crezut c pierd nu doar un prnz rafinat, ci i pe
tine. De-asta mi-am ieit att de mult din fire.
Femeia aceea era i cnd te-am ntlnit prima dat. A reaprut i
cnd am vrut s lum prima mas mpreun.
ns tu m-ai salvat. M-ai protejat cu o cldur cum nu am mai simit pn
acum.
n aparen, viaa mea nu s-a schimbat cu nimic. M trezesc la ora apte,
traduc trei ore dimineaa i dou dup-amiaza. Dup ce termin lucrul, m
plimb n jurul insulei, dorm, pregtesc masa. Pn la ora unsprezece, cnd
m culc, nu m viziteaz nimeni. Nici potaul, nici vreun ncasator, nici
mcar vreun comis-voiajor.
Acum ns, fiecare clip a acestei viei monotone mustete de
bucuria de a te fi cunoscut pe tine. i, n acelai timp, n egal
msur, sunt chinuit de o nelinite cumplit.
Dac te-ar lovi o main i ai muri, dac ai disprea de pe lumea
aceasta fr nici un cuvnt, fr nici un zmbet, nu tiu ce m-a face.
Oare a fost totul doar un vis? Poate c, de fapt, nu a existat nici o
tnr numit Mari, nici la Hotelul Iris, nici n faa ceasului de flori...
Asta m ngrozete pe mine.
Cu ct sentimentele mele fa de tine devin mai intense, cu att
crete i nelinitea mea. i cu ct m las chinuit de nchipuiri fr
temei, cu att m cufund mai adnc n bucuria de a te iubi.
Te rog s exiti mai departe n lumea aceasta n care m aflu i
eu! Poate c ai s rzi de rugmintea mea stranie, dar vreau s tii
c ruga mea cea mai fierbinte e ca tu s exiti. Asta i nimic altceva.
Ce faci aici?
Slujnica apruse deodat n prag i se uita la mine prin crptura uii.
Nimic.
Am tresrit i m-am ridicat. Plicul pe care l ineam n poal a czut pe jos.
Ce caui tu n camerele clienilor?
Uitasem s aduc prosoape.
Am ridicat plicul de pe jos i am vrut s bag scrisoarea n el, dar m
grbeam prea tare i tot nu reueam.
Hm, ciudat. Ai venit doar ca s schimbi prosoapele, dar stai pe pat cu o
fa serioas. Ia zi, ce e cu scrisoarea aia?
Slujnica a ntins mna ctre scrisoare rnjind nesuferit.
Las-m n pace!
Am dat imediat s o ndes n buzunar, dar slujnica m-a prins de
ncheietur i mi-a smuls-o din mn, fr s-i pese c ar putea s-o rup.
i-am zis s m lai n pace!
La ct insiti, e ceva necurat la mijloc. Hai, nu fi zgrcit, las-m s
arunc i eu un ochi pe ea, da?
Ne-am luptat pe scrisoare n ncperea strmt, mprtiind scutecele i
rsturnnd biberoanele. Cu un zmbet maliios pe fa, slujnica a fugit ntr-un
col al camerei, innd provocator scrisoarea sus, deasupra capului.
Aadar. Drag Mari, sper c nu eti rcit. Drag Mari, m simt extrem
de fericit numai cnd atern pe hrtie aceste cuvinte. Vai, e o scrisoare de
amor! a ipat slujnica.
E absolut josnic s citeti scrisorile altuia!
Ba mai ru e s te piteti i s tragi chiulul de la treab! Ia zi, cine e?
Dup scris, a zice c e destul de btrn. E, ct are? Vai, mor de rs, semneaz
cu nume de femeie! Devine tot mai interesant! Ce iretlicuri de doi bani
folosete.
Potolete-te!
Gata, m-am prins! Povestea cu doamna bogat cu care corespondezi era
o minciun. sta e clar brbat. Dar cine s fie? Hai, spune tot!
Slujnica opia de-a dreptul, amuzat la culme.
Nu e treaba ta!
E o chestiune foarte serioas, care nu trebuie ascuns de mama. ine de
educaia ta, iar tu eti ca o fiic pentru mine. Ce s-ar mai supra mama pe tine
dac ar ti! La ea, cnd e vorba de fetia ei.
D-mi napoi jupa! am zis eu.
ntr-o clip, faa slujnicei s-a golit de orice expresie. ntre noi s-a aternut
tcerea.
Jupa mrimea 80, care ie i e prea mare.
Femeia a rmas intuit locului, uitndu-se urt la mine.
Despre ce vorbeti? Ce ciudenii spui! a rspuns ea cu un tremur uor
n voce.
Nu te preface c nu tii! am continuat eu, ignornd-o. Compasul,
batistele, nasturii, dresurile, jupa, portmoneul cu mrgelue, d-mi-le napoi
pe toate!
Dei le credeam pe jumtate uitate, le-am nirat cu uurin, unul dup
altul. Slujnica i lingea nervos buzele, fr s spun nimic.
Mi-e simplu s te prsc mamei i s te dea afar. Dac se duce vestea
prin vecini c
eti cleptoman, nu-i mai gseti nicieri de lucru. Nici de cusut n-o s-i mai
dea nimeni.
Hm!
Pufnind din nas, slujnica a mototolit scrisoarea, a aruncat-o pe jos i a ieit
din camer.
Am luat-o i i-am dat foc, ca de obicei, n curtea din spate.

Faci asta des? l-am ntrebat eu pe traductor, rostogolind pe masa de

laborator o gum de ters, uitat de cineva.
Ce anume? a rspuns el.
S petreci noaptea cu o persoan necunoscut.
Mi-am ales cuvintele cu grij. El i-a uguiat buzele i i-a cobort privirea
ctre guma tocit. I-am privit faa, temndu-m c l-am jignit, dar n-am
detectat nici o urm de nemulumire. Se strduia doar s gseasc cele mai
potrivite cuvinte.
Nu chiar des, a rspuns el dup o tcere prelungit. N-a putea s-i
spun exact n cifre de cte ori i la ce interval, dar nu se ntmpl dect foarte
rar.
Fiind vacana de var, coala era goal, iar curtea colii, pustie. Deasupra
parcrii de biciclete, cerul se colora treptat n stacojiu, iar razele asfinitului
ptrundeau piezi n laboratorul de chimie, nvluind n aceeai nuan cele
zece mese dreptunghiulare, tabla, etajerele de sticl cu substane chimice i
chipul su ntors din profil.
Cum ai ntlnit-o pe femeia aceea?
Sttea pe marginea drumului i atepta clieni, aa c am vorbit cu ea.
Cum de i-ai dat seama c e prostituat? C doar nu umbl cu o
pancart atrnat de gt.
Brbatul i-a ridicat privirea i a zmbit cu o expresie ncurcat.
Sigur c mi-am dat seama. Din aerul ei. Femeile ca ea ntotdeauna caut
brbai. Pentru asta stau i ateapt.
Fusese de-a dreptul banal s ptrundem n laborator. Intrarea din spate, de
pe partea opus cu intrarea principal, avea broasca stricat nc de pe
vremea cnd eram elev acolo. De acolo am trecut prin spatele bazinului de
not, am traversat terenul de tir cu arcul i pe cel de tenis, am urcat pe scara
de incendiu de lng sala de muzic i am ajuns n laboratorul de chimie,
ultima clas de la etaj. Nu auziserm nici un sunet i nu ne ieise nimeni n
cale.
Ne ntlniserm la el acas, pe insul, i la plecare am vrut s ne lum
rmas-bun la ponton, dar pn la urm ne-am urcat amndoi pe vapor. Nu
ne-am ndurat s ne desprim. Nu am putut s ne descletm minile. Ne-
am plimbat fr int prin ora, propunndu-ne s ateptm urmtorul vapor
ctre insul i pn la urm am ajuns la coal.
Uneori m apuc o team cumplit, a rupt el tcerea. Dup ce termin
cte o traducere, iau vaporul i m duc s-o pun la pot. Poate s fie, de
exemplu, o brour de prezentare pentru nite suplimente alimentare pe baz
de grsime de sturion - o fiuic scris ntr-o rus dubioas, care spune c
zece pastile n fiecare zi ajut la mbuntirea circulaiei i la ntrirea
funciei hepatice. Cumpr timbre, le lipesc i pun plicul n cutia potal. n
clipa n care aud acel f uor, m cuprinde o spaim cumplit, ca un atac.
F? l-am imitat eu.
Brbatul a tras mai aproape lampa de spirt de pe mas. Curbura lmpii i s-
a potrivit perfect n cuul palmei. n interiorul sticlei transparente se vedea
fitilul mbibat n lichid.
Nu e vorba c sunt singur i m simt nsingurat. Singurtatea e un
sentiment care s-a evaporat de mult. Senzaia pe care o am eu e c dispar
printr-o crptur din aer, fr zgomot, tras de o for colosal, creia nu m
pot mpotrivi. Iar odat ce m absoarbe, tiu c nu m mai pot ntoarce.
Adic simi c mori?
Nu, nu e asta. Toat lumea moare. Eu vorbesc despre ceva mai special.
Eu sunt singurul trt ctre crptura asta invizibil, ca s fiu pedepsit. Voi fi
nevoit s cutreier la nesfrit la captul lumii, fr s mi se permit s mor. i
nimeni nu va bga de seam c am disprut, nimeni nu m va plnge. Poate
doar cei de la firma cu suplimentele din sturion m-ar cuta, ca s m
plteasc. Dar s-ar lsa repede pgubai, pentru c oricum e vorba de o sum
infim.
Brbatul vorbea abtut, privindu-i reflexia n lamp. i-a micat mna, iar
alcoolul din lamp s-a cutremurat, odat cu chipul su.
Cumpr femei ca s scap de frica asta. Cnd m abandonez poftelor
carnale, m conving c sunt nc aici. A doua zi de diminea iau primul
vapor napoi. Arunc notiele de la traducerea cu sturionii, broura, sugativa.
Abia n acel moment simt c a trecut criza.
Am ncuviinat. Nu nelesesem tot ce-mi spusese, dar nu voiam s tulbur
linitea din sal cu vorbe care nu-i aveau rostul. Brbatul a expirat prelung,
de parc abia atunci lsa n urm criza aceea.
Era ora de acalmie i vntul dinspre mare se oprise. Frunzele copacilor,
drapelul, plasa de la porile de fotbal, toate i ineau rsuflarea.
Ne-am dus n anexa din spatele laboratorului. nuntru era ntunecat i
zpueal. Am dat de mai multe rnduri de rafturi nalte, nesate cu tot felul
de lucruri puse la nimereal - retorte, pahare de laborator, mojare, site de
azbest, balane i greuti, o plan cu tabelul periodic al elementelor, un
proiector de diapozitive, un mulaj de schelet uman, eprubete, microscoape,
specimene de insecte, vase Petri. Am trecut pe un coridor ngust dintre
rafturi. Mirosul de chimicale mi-a amintit de frnghia brbatului.
M dispreuieti? m-a ntrebat el.
Nu, am rspuns eu. De mic copil am tiut c se pot cumpra femei pe
bani. i la Iris vin astfel de clieni n fiecare sear.
Un specimen de crbu, desprins din ac, czuse pe fundul cutiei. Avea
picioarele din spate rupte i antenele ndoite. Ochii lui mici priveau fix ntr-un
punct din aer.
Femeilor pe care le cumperi le faci ce-mi faci i mie?
Nu e la fel, a spus el cltinnd din cap de mai multe ori. Mari.
mi plcea s-l aud optindu-mi numele. Suna frumos de pe buzele lui.
Este absurd s te compar pe tine cu oricine altcineva. Tu eti cu totul
special. Cu totul, de la fiecare unghiu pn la ultimul fir de pr.
Nu tiam ce s rspund. Vham doar s-l mai aud rostindu-mi numele, iar
i iar. Nu aveam nevoie de alte cuvinte. nchideam i deschideam un sertar de
la unul dintre rafturi. Auzeam pipetele zngnind nuntru.
n ziua aceea m legase de pat. Patul avea un grilaj din fier, numai bun ca
s-mi lege minile i picioarele.
mi tiase jupa cu o foarfec mare. Avea tiul ascuit i un luciu ntunecat.
O nchisese i o deschisese de mai multe ori n gol, delectndu-se cu sunetul.
Trecuse cu foarfeca drept n sus, pornind dintre coapsele mele desfcute.
Lamele abia dac o atinseser i jupa se i despicase fr nici cea mai mic
mpotrivire.
Foarfeca mi ajunsese n dreptul abdomenului. Un fior rece m sgetase
prin tot corpul, dezorientndu-m. Dac i-ar fi ncordat degetele un pic mai
mult, tiul ar fi ptruns n abdomenul meu expus. Pielea s-ar fi rsfrnt n
lturi i ar fi dezvelit carnea, iar sngele mi s-ar fi prelins pe cuvertur.
Presentimentul de durere i fric mi inundase mintea. Poate c i pe soia
lui aa o omorse.
Cu ct presentimentul devenea mai real, cu att plcerea erupea mai
puternic n mine.
tiam deja ce avea s mi se ntmple ntr-un astfel de moment. Tot corpul
mi se umezea.
Brbatul mi tiase ncet cele dou bretele. tiam c era n van, dar m
zvrcolisem ncontinuu, ncercnd s slbesc frnghia. Grilajul scria, iar
sunetul acela lugubru l incitase i mai tare.
Bucile de material alunecaser pe podea. Pierdusem nc o jup.
Mai e puin i pleac ultimul vapor, am zis eu.
Sirena s-a auzit n deprtare. Traductorul a oftat de parc era ultimul
sunet pe care ar fi vrut s-l aud.
Ne-am mbriat, aa cum fceam mereu la plecare, nevrnd s ne
desprim. Era singurul mod de a alunga tristeea. Corpurile noastre tiau
cum s se contopeasc, astfel nct s umple i cel mai mic spaiu dintre ele.
Ne-am lipit obrazul unul de cellalt, simindu-ne respiraia pe pleoape.
Fr jup, bluza mi se lipise de spatele asudat. La ncheieturi mi
rmseser nite vagi urme roii de la frnghie.
De ce trebuie noi s mergem unul ntr-o parte i unul n alta.?
Nici eu nu tiu.
A cltinat din cap de nenumrate ori.

Capitolul 6

Gseam tot mai greu pretexte ca s plec de la hotel. De btrna cea

singur i bogat nu m puteam folosi la nesfrit. Mama fusese ncntat de
cuvntul bogat doar la nceput. Din momentul n care i-a dat seama c
acest fapt nu-i aducea nici un profit concret, pentru ea a devenit doar o
btrn enervant.
La ce-i folosete ie s-i petreci vremea cu cineva n vrst? Normal ar
fi s te recompenseze cu ceva. Dar nu, ea doar te cheam n vizit cnd i se
nzare, atunci cnd se plictisete. Iar asta mi d mie bti de cap tocmai
acum, cnd e perioada cea mai profitabil la hotel. Scap de ea!
Eu nu aveam niciodat zile libere deoarece hotelul era deschis pe toat
perioada anului. Dac ddeam o fug s-mi iau o ngheat cnd ar fi trebuit
s stau la recepie, mama se fcea foc. ngheata asta a ta e posibil s ne fi
costat o camer, pretindea ea mereu, apoi mi lua ngheata nceput i mi-o
arunca n chiuvet.
Cnd voiam s ies, trebuia s-mi aleg bine momentul i s deschid
subiectul cu grij. Era foarte important s nu-i ncurc planurile. Chit c era
vorba doar de ieit la un bar cu colegii de dans, programul ei avea
ntotdeauna prioritate.
Adevrul este c pn atunci nu avusesem treburi care s m scoat din
cas. Cel mult mergeam s vd un meci de fotbal, s returnez un film la
centrul de nchirieri, s-mi cumpr tampoane i cam att.
Dar acum lucrurile se schimbaser. Aveam planuri de care voiam s m in
chiar dac mineam de ngheau apele.
M doare mseaua!
M hotrsem s spun minciuna asta la masa de prnz, cnd era i
slujnica. Ceva m fcea s cred c era mai bine s fie i ea de fa.
Pot s m duc la dentist?
Care msea?
Pe partea dreapt, n spate.
i nu poi s-o supori aa?
Chiar nu pot.
i trece dac mesteci nite frunz de plant-cameleon1.

1 Houttuynia cordata, plant originar din sud-estul Asiei, ale crei frunze
aromate sunt folosite n buctrie, dar i n medicina tradiional. (N. tr.)

Nu merge cu leacuri bbeti. Simt c-mi crap falca de durere.

Mine vine blciul i avem toate camerele pline de lume cu copii.
Tocmai acum te-ai trezit s te doar mseaua?
Mama nc mai bodognea. Eu mncam un sendvi cu castravete
mestecnd cu grij, pe partea stng.
 Fr s spun nimic, slujnica i-a ndesat n gur dou buci de sendvi,
pe care le-a nghiit cu bere. N-a suflat nici o vorb n legtur cu dentistul. Se
uita la firimiturile de pine de pe mas, evitnd parc s-mi ntlneasc
privirea.
mi pare ru c provoc bti de cap, i-am spus eu slujnicei.
Ei. a mormit ea indispus.
A, chiar aa, am vzut c ai un portmoneu tare drgu! Unul brodat cu
mrgelue. Mi-l mai ari i mie? am zis eu ca s-i reamintesc de nelegerea
dintre noi.
Slujnica i-a terminat berea i a aruncat cutia goal n co. A aterizat
nuntru cu un zgomot strident.
Azi nu-l am la mine.
Ce pcat!
Am desfcut ultima bucat de sendvi i am mncat doar brnza
dinuntru. Slujnica i-a aprins o igar, iar mama a rgit.
n buctria prost aerisit era zpueal. Ventilatorul de pe frigider
mergea, ns nu fcea dect s nvrt aerul umed i ncins. Toi clienii erau
plecai la plaj i nu se vedea nici ipenie. ritul cicadelor din grdin
rsuna puternic prin hotelul pustiu. Cu soarele dogorindu-i n spinare,
biatul care cnta la harp arta mai istovit ca de obicei.

n seara aceea a avut loc un mic incident la recepie. Un client beat mi-a
pus mna pe piept.
Scuz-m, mi-a scpat mna! a rs el cu o voce nesuferit.
Pe moment nu-mi ddusem seama ce fcuse. Cnd am dat s las cheia pe
tejghea, clientul a ntins mna drept ctre mine i mi-a pipit un sn. Mi-au
trebuit cteva secunde ca s-mi dau seama ce fcuse. Pe piept mi-a rmas o
senzaie neplcut.
Am aruncat cheia i am ipat, apoi mi-am trecut mna de mai multe ori
peste piept, de parc degetele lui nc ar mai fi fost acolo. Vzndu-m,
brbatul a rs i mai tare.
Nu e cazul s te agii atta, c n-am fcut-o cu intenie. A fost doar o
mic greeal, atta tot.
Cltinndu-se, brbatul s-a sprijinit cu coatele pe tejghea i m-a privit cu
ochi injectai. Mi-a ajuns la nas respiraia lui duhnind a butur. Am mai ipat
o dat din toi rrunchii.
Mama a aprut n grab din spate. i ceilali clieni i-au iit capul pe u.
Se mai iscase i alt dat o zarv asemntoare, n noaptea n care
traductorul sttuse n camera 202.
Ce s-a ntmplat?
Ce e cu zarva asta?
M-ai trezit cu glgia!
Toat lumea avea ceva de comentat. i n noaptea aceea auzisem aceleai
texte.
ntre timp, ipetele mele se transformaser n suspine. M ghemuisem n
micul spaiu ntunecat de sub tejghea i plngeam fr oprire.
mi ddeam i eu seama c exageram. Era vorba doar de un beiv care se
luase de mine. Nu rezolvam nimic dac fceam trboi.
Chiar nu tii de glum? s-a auzit vocea mbufnat a clientului. Hai c
mi-ai stricat tot cheful!
mi pare ru! E doar un copil i s-a speriat puin, atta tot. Nu v
suprai, o s stau eu de vorb cu ea. Rog pe toat lumea s se duc napoi la
culcare. Ne cerem mii se scuze pentru deranjul creat!
Mama ncerca s dreag situaia cu politeurile ei afectate.
Tu ct ai de gnd s te mai smiorci? Doar i-a atins pieptul, nu te-a
violat! Ce mare lucru ai simit? Cum s-ar aeza o musc pe tine, nu? Mine,
dac l lum cu biniorul, s-ar putea s scoatem un baci gras de la el.
Un gndac mort zcea n praful de sub tejghea. Cnd clipeam, lacrimile mi
se rostogoleau pe jos. Nu mai tiam nici eu de ce plngeam. Pesemne c
beivul i ceilali clieni se ntorseser n camerele lor, deoarece se fcuse
linite n hol. Doar mama continua s vorbeasc.
M-am gndit c plng pentru c mi-e dor de traductor. Vham s fiu lng
el i s-i simt cldura pielii. Voiam s vd cum pe chipul lui nsingurat
nflorete zmbetul acela sfios n clipa n care m zrete. Vham s fim
mpreun n casa de pe insul i s ne abandonm ritualului nostru secret,
dictat de el.
Dei a doua zi toate dorinele mele aveau s se ndeplineasc, gndul
acesta nu-mi aducea nici o alinare. Ce m ntrista pe mine era c voiam s-l
vd chiar atunci, n clipa aceea.

Slujnica m-a trdat. A doua zi de diminea, la ora la care trebuia s vin la

Iris, nu a aprut.
A mncat prea mult i i s-a fcut ru de la stomac. M-a sunat mai
devreme s m roage s-i dau liber, mi-a spus mama.
 i eu ce fac cu dentistul? am ntrebat eu timid.
Poi s-l lai pe mine sau pe poimine. Azi nu se poate fr tine aici.
Avem toate camerele ocupate. Fir-ar s fie, tocmai azi s-i fie ru de la stomac,
cnd avem atta treab!
Ba nu pot s-o las pe mine sau pe poimine! Eu trebuie s fiu n faa
ceasului de flori azi, la ora dou! mi venea mie s urlu, dar n-am avut ncotro
dect s tac i s fac aa cum spune mama.
Hai, ce stai? F curat n sala de mese i apoi ajut-m s fac paturile!
Ordinele mamei m deprimau ntotdeauna. M doborau i m fceau s
m simt oribil.
Am splat vasele folosite de clieni la micul dejun. Am aruncat resturile de
felii de unc cu urme de mucturi, am cltit linguriele soioase de iaurt i
am golit n chiuvet cetile cu cafea clie.
n ciuda orei, am auzit nite clieni cobornd. Era o fat mbrcat cu un
maiou foarte decoltat i pantaloni scuri, nsoit de un tnr cu ochelari de
soare. Mi-am cltit n grab clbucul de pe mini. Au comandat un espresso
i un ceai cu lmie. Cnd le-am spus c nu avem dect cafea la filtru, ea i-a
uguiat buzele, iar el a pufnit. Am scos lmia pe care o pusesem deja n
frigider i am tiat-o.
Cei doi au inut-o doar n plngeri, c nu avem gem de afine, c brnza e
prea tare, c vor s mai nclzesc pinea, c e cuitul murdar.
n chiuvet se adunase un munte de vase murdare. Fata lsase pe ceac
urme de ruj roz, lipicioase, care nu se curau indiferent ct le frecam cu
buretele.
n hol ncepuser s se adune clieni care eliberau camerele. Am auzit-o pe
mama strigndu-m de trei ori: Mari! Mari! Mari! Aerul proaspt al
dimineii deja se risipise i razele puternice ale soarelui inundau grdina.
Clienii tot sunau iritai din clopoelul de la recepie.
Am luat ceaca murdar de ruj i am izbit-o de marginea chiuvetei. S-a
spart cu un sunet cristalin.
Eram convins c slujnica se preface bolnav. i dduse seama c azi urma
s m ntlnesc cu brbatul care mi trimisese scrisoarea i voia s-mi pun
bee n roate. Probabil se suprase pentru c vorbisem despre portmoneul cu
mrgelue de fa cu mama i ncerca s m pedepseasc. Sau poate c pur i
simplu i plcea s m chinuie, aa cum i plcea s fure.
Nu aveam cum s contramandez ntlnirea, pentru c traductorul nu avea
telefon. Orice ar fi fost, trebuia s plec de la Iris pn la ora dou. Vham s
rspund tuturor dorinelor lui.
Dup ce am rezolvat cu clienii care eliberau camerele, i-am telefonat pe
furi slujnicei.
Ce-i mai face stomacul? am ntrebat-o eu.
Apreciez grija, a rspuns ea triumftor, ncreztoare c planul i-a
funcionat.
Nu cumva ai but prea mult bere?
Posibil. La ct e de cald.
S tii c mama s-a plns.
Ea se plnge de orice.
De ce te prefaci bolnav?
M prefac? a rs ea, amuzat la culme. Nu mai vorbi prostii! De ce s
m apuc eu s mint ca s nu vin la munc? C doar mi se opresc bani din
salariu.
Nu mai face pe nevinovata!
Aspiratorul s-a oprit. Mi-am apropiat receptorul de gur i l-am acoperit
cu palma.
tiu ce pui la cale. Vrei s m ii aici, ca s nu pot s m duc la dentist.
Ce prostii spui! Ce treab am eu cu dentistul? Nu m privete pe mine
dac te duci sau nu.
C e doar un dentist.
La captul cellalt al firului mi s-a prut c aud cuburi de ghea
zngnind i pe ea mestecnd i nghiind. Slujnica nfuleca ceva, ca de obicei,
i nici mcar nu ncerca s se ascund.
De unde tii tu c m prefac? Pe mine chiar m doare stomacul. M
doare aa de tare, nct nu m simt n stare s fac curat prin camere. Plus c
mi-am luat i nvoire de la mama ta.
Vorbea cu gura plin i pe alocuri abia nelegeam ce spune, dar i-am zis
rspicat:
S fii la Iris pn la unu i jumtate.
mi pare ru, dar nici nu ncape vorba.
Unu i jumtate, da? Cel trziu.
Dar ce m privete pe mine?
Dac nu vii, te spun mamei. Te-am mai avertizat o dat. N-o s pierzi
salariul pe o zi, ci pe o via.
Aspiratorul a pornit din nou. n schimb, la cellalt capt al receptorului s-a
aternut tcerea.
 mi era team s nu riposteze c n-am dect s-o prsc. Avea i ea un as n
mnec i putea s m amenine c spune c m ntlnesc cu un brbat. Chiar
dac nc nu tia c brbatul cu pricina era de fapt ciudatul cel izgonit din
ora.
Stai linitit, stai linitit, mi-am repetat eu. Am ars toate scrisorile i nu a
rmas nici o dovad. Ce fcea slujnica ns era o infraciune. Puteam s-i
rstorn geanta i s-i vr portmoneul sub nas. S- o pun s se dezbrace pn la
jup.
Aplicnd lovitura de graie, am spus n receptorul mut:
Dac nu apari pn la unu i jumtate, pregtete-te s supori
consecinele.
A fost o zi deprimant de plin. Nu am avut timp nici s mnnc la
prnz. n toate camerele covoarele erau pline de nisip i greu de curat, iar
mama era iritat i m certa mereu. Au sosit clieni noi nainte s apucm s
terminm curenia. A sunat telefonul din toate prile, de la Oficiul de
Sntate, firma care nchiria plante, o agenie de turism, profesoara de dans,
clieni care anulau rezervrile, clieni care fceau rezervare, clieni care nu
tiau cum s ajung la hotel. n plus, toaletele de la etajul doi s-au nfundat i
un miros neplcut s-a rspndit n tot hotelul. Am chemat imediat
instalatorul, dar a durat enorm. Clienii care nu puteau sta n camere m-au
ncolit cu plngeri. Miroase urt n camer, mi-e ru de la cldur, m-am
tiat la picior ntr-o stnc. M presau de parc toate erau din vina mea.
Cauza s-a dovedit a fi o pereche de chiloi de dam nepenii n
canalizarea de la camera 301, camera ocupat de cuplul care venise trziu la
masa de diminea. Era genul de lenjerie vulgar pe care ar fi purtat-o fata
aceea. Chiloii se mbibaser de ap i rmseser ncolcii n conducta de la
toalet.
Se apropia de unu i jumtate. Traductorul probabil c plecase deja de pe
insul. Se urcase pe vapor, mbrcat ntr-o cma alb apretat, cravat
strns bine la gt i venicul costum sufocant. Stteam ncontinuu cu ochii pe
ceas. mi ceream scuze clienilor, dar eram cu gndul doar la el.
Slujnica tot nu aprea. De fiecare dat cnd auzeam micare la ua din
spate, m uitam n curte, dar nu era dect vreo pisic vagaboand.
Ce foame mi s-a fcut! a zis mama. Abia m mai in pe picioare.
Pregtete tu ceva de mncare.
M-am dus n buctrie i am nclzit o conserv de curry. Clienii tot
continuau s apar. Mncam
stnd n pragul uii. Ct m-am fit ntre recepie i buctrie, mncarea mi
s-a rcit de tot.
Era aproape unu i jumtate, iar slujnica tot nu venise. De ce inea mori
s m pedepseasc? Chiar dac o luam acum la fug, tot n-a mai fi ajuns la
timp. Iar eu stteam aici i mncam curry. Mi se prea deprimant. M-am
forat s nghit restul de curry sleit din farfurie.
Nu vezi c sunt ptate feele de mas? Pune mna repede i le spal, ca
s apuce s se usuce pn mine-diminea!
i cu burta plin, mama tot iritat era. A ieit trntind ua i s-a dus la
etajul doi s vad ce se mai ntmpla.
Am splat feele de mas. Le-am nmuiat n nlbitor, am scos petele de
unt, gem i portocale, apoi le-am apretat. Le-am pus n storctor i le-am
ntins la uscat n curtea mic i plin de nari din spate. Am pus patru pe
bara de sus, trei pe cea de jos, atent s nu stea strmb, le-am rsucit la
margine exact douzeci de centimetri i le-am fixat cu cte doi cleti de rufe.
Nu treizeci de centimetri i nici zece. Nu trei cleti i nici unul. Acestea erau
ordinele mamei.
Nici eu nu pricepeam de ce nu lsam balt feele de mas i nu alergam la
el sau de ce tremuram aa n faa mamei. Nu suportam gndul c nu-l voi
putea vedea, dar nici gndul c mama ar putea afla totul. Simeam cum aerul
se subiaz treptat-treptat n jurul meu i c m sufoc. Dac ar fi venit
slujnica, totul s-ar fi rezolvat.
Era chinuitor s m mai uit la ceas. A trecut de dou, apoi de trei. Pe
msur ce limbile ceasului se nvrteau, nemilos, ura mea fa de slujnic se
nteea.
Pe o fa alb de mas mi-a aprut n faa ochilor silueta traductorului.
Sttea btut de soare n piaet, lng tnrul cu acordeonul. Monedele din
cutie luceau puternic. Melodia trist pe care o cnta biatul nu ajungea pn
la urechile turitilor aflai n vacan. Traductorul era singurul care se lsa
purtat de acordurile sale.
Din cnd n cnd i privea ceasul. i nclina uor capul ntr-o parte i,
clipind orbit de soare, se
uita dup mine, ateptnd s m vad alergnd ctre el pe drumul de falez.
Strada era plin de lume, dar numai eu nu eram. Se uita cnd la ceasul de
mn, cnd la ceasul de flori, parc ntrebndu-se dac nu cumva al lui nu
mergea.
i imagina tot felul de lucruri. Poate c a greit el ziua? Poate n-a ajuns
scrisoarea? S m fi mbolnvit eu subit? Apoi ncepea din nou s asculte
acordeonul.
Am btut ct am putut de tare cu palmele n faa de mas, ca s netezesc
cutele. Nu mai aveam curaj s m uit la ceas. Traductorul sigur se lsase
pguba i se ntorsese pe insul. Eu stteam ghemuit sub suportul de rufe i
m rugam din tot sufletul s nu cread cumva c nu-l mai plac.
De ieri eram ncontinuu trist. Cnd m gndeam la el, simeam mai
degrab tristee dect dragoste.
Nu tiu ct am stat acolo nemicat. Am auzit vocea mamei din buctrie.
Zngnit de vase, hrit de scaune, pai, un chicotit. Slujnica. Venise slujnica.
Am apucat faa de mas din dreptul meu, m-am ters cu ea pe fa i am
dat fuga n buctrie.
Cum te mai simi?
N-am mncat nimic toat ziua i acum mi-e mai bine.
Nu trebuia s te dai peste cap s vii.
Am zis s dau totui o fug pn aici.
Apreciez, s tii. Azi a fost nebunie curat.
Slujnica i lega orul la bru, stnd de vorb cu mama. Mi-am iit capul
pe ua din spate i privirile ni s-au ntlnit doar o clip. M-a sgetat cu o
privire care spunea c i-a inut promisiunea i care m amenina c o s am
de suferit dac o dau n vileag.
Mam, am splat feele de mas. Dac mi ine tanti locul, pot s dau o
fug pn la dentist? Chiar nu mai suport.
Am turuit totul dintr-o suflare i, desprinzndu-m din privirea slujnicei,
am rupt-o la fug ctre poart.

Capitolul 7

Art groaznic. Nu rde!

Mi-am legat la loc catarama de la sanda i mi-am scuturat praful de pe
fust.
 Nu ari groaznic, a zis traductorul cu blndee.
Am alergat ca nebuna pn aici.
nc mai gfiam i abia puteam s vorbesc. Aveam bluza leoarc de
transpiraie, fusta nc ud n fa de cnd splasem i urme roii pe picioare
de la nepturile de nari.
Ari mai bine ca niciodat.
Traductorul i-a trecut braul n jurul umerilor mei, ncercnd parc s m
liniteasc.
Da, asta era, mi-am spus eu. Un astfel de gest mi doream eu din tot
sufletul.
Piaa era la fel de aglomerat, dar soarele sttea s apun. Ceasul de flori
era pe jumtate cufundat n penumbr, iar irul de stnci care ducea ctre
zidurile de aprare sttea s dispar sub valuri.
mi pare ru, am ntrziat trei ore. De atunci m atepi?
Stai linitit!
Voiam s vin n zbor pn aici, dar n-am putut s scap sub nici o form.
Simeam c turbez!
Sper c n-ai fcut nimic riscant ca s vii.
Am spus c m duc la dentist. Aa c am timp ct de tratat o carie.
Bine atunci, hai la un dentist extrem de aglomerat.
Traductorul avea o expresie calm pe chip, nct nici nu-mi venea s cred
c sttuse n picioare ore n ir, n cldur. Nu era ars de soare i nu avea nici
nodul de la cravat slbit.
Cnd nu eram pe insul, nu-mi reproa nimic. Accepta totul. ns cnd
eram n camera aceea, nconjurai de cri ruseti, devenea neierttor.
Am intrat pe o strad paralel cu drumul de falez i vuietul valurilor s-a
ndeprtat subit. De o parte i de alta a strzii se niruiau magazine de
antichiti, restaurante, magazine foto, pensiuni mai mici dect Hotelul Iris,
dar mult mai cochete. La intrarea n restaurante urmau s apar n curnd
meniurile de sear. Turitii se ntorceau agale de la plaj, rcorindu-i pielea
ncins n suflarea vntului.
Din cnd n cnd, marea se zrea printre cldiri, o fie ngust i subire
care se contopea cu cerul. Dup ce am trecut de atelierul unde se reparau
brci cu motor, a nceput s se aud o muzic vioaie. De-a lungul trotuarului
erau nite indicatoare cu sgei roii, iar copacii care strjuiau strada erau
mpodobii cu beculee i ghirlande cu steaguri din toate rile. Un grup de
cinci, ase copii ne-a depit n fug.
 Blciul!
Terenul viran de la o firm de depozitare, mereu mohort, se transformase
acum n prcule de distracii. Carusel, ceti rotitoare, trenule, labirint de
oglinzi, obinuitele tarabe. Toate erau vopsite n culori stridente. Unele
tiribombe aveau muzic i te nvrteau n aer, altele atrgeau muteriii cu
lumini orbitoare. Nici sunetul mrii i nici lumina apusului nu rzbteau
pn acolo.
Am intrat inndu-ne de mn.
Bine ai venit! ne-a ntmpinat un clovn care ne-a rupt biletele de
intrare.
Drept n fa era o scen rotund, decorat ca un tort, iar pe ea cnta o
fanfar. Iniial am crezut c erau nite ppui mecanice, ns m-am uitat mai
bine i am vzut c erau oameni adevrai. Brbatul de la trombon mi-a fcut
cu ochiul. Fanfara cnta nvrtindu-se n cerc pe scen.
Era un cntec interminabil care, dei n cheie minor, suna vesel i animat.
O melodie bizar, ca dansul unui pun nebun.
Veneam des cu tata, cnd eram mic.
E mereu aa de aglomerat?
Da. Toat lumea ateapt cu nerbdare ziua asta. E ca un festival.
Vorbeam cu capetele apropiate ca s ne auzim.
n dreptul tiribombelor se formaser cozi interminabile. De ici i colo
venea miros de mncare. Traductorul studia intrigat fiecare tiribomb n
parte. Eu ncepeam s uit de agitaia de la Iris. Transpiraia mi se uscase i
fusta se zvntase i ea.
Hai s ne dm i noi n ceva!
Eu te atept aici, d-te tu n ce vrei.
Nici vorb! N-are nici un haz dac nu ne dm mpreun. Pi, uite, nu e
nimeni singur!
Ne-am urcat ntr-un avion n form de elefantul Dumbo. Avea corpul
colorat ntr-un turcoaz frumos, sttea cu trompa ridicat i flutura din urechi.
Ne-am crat n scaunele nguste, proptindu-ne picioarele pe urechile lui. Cu
genunchii trai la piept i umerii strni, am reuit s ne facem loc nuntru.
Traductorul nu prea n apele lui. i tot netezea costumul, probabil
ngrijorat s nu se ifoneze. Sa auzit semnalul de pornire, srmele au scrit
i avionul s-a nlat n aer. Traductorul a exclamat surprins.
Abia ncepe! am zis eu rznd. Nu te-ai mai dat niciodat n aa ceva?
Nu.
 De ce? Nu-mi vine s cred. Cum s nu fi fost niciodat la un parc de
distracii?
Nu am vreun motiv anume. Pur i simplu nu s-a ivit ocazia. Plus c nu-
mi plac locurile nalte.
Avionul a nceput brusc s se roteasc. Am chiuit i m-am apucat de bara
de protecie, simind c m azvrle afar. Vntul strnit mi-a umflat fusta.
Smocul de pr de pe fruntea traductorului s-a zbrlit.
Pe cer mai rmsese o gean de lumin, dar soarele disprea ncet la
orizont, nghiit de crepuscul. Luna palid plutea n vzduh, chiar deasupra
zidurilor de aprare.
De sus, marea se vedea mic. Insula F. prea adormit, ntins pe ape.
Luminile care se revrsau de pretutindeni n parcul de distracii se contopeau
ntr-o singur mas luminoas, n mijlocul creia fanfara continua s cnte
acea melodie fr de sfrit.
Cum e? i place, nu?
Traductorul a dat din cap cu ochii nchii.
Se vedeau vapoarele de agrement i promontoriul. M-am uitat n zona n
care era hotelul, dar n-am reuit s-l desluesc n marea de cldiri. Totul se
nvrtea odat cu noi.
Cnd ne-am dat jos din avion, se cltina pe picioare.
i-e ru? l-am ntrebat eu.
Nu.
i-a netezit prul ciufulit, apoi ne-am luat de mn i ne-am plimbat prin
parc.
Pe msur ce se ntuneca, blciul se aglomera tot mai mult. Copii cu
baloane sau vat de zahr n mn slobozeau chiote ascuite. Un scamator a
tras de un lan nfurat n jurul pieptului su i a scuipat foc, iar un bebelu a
nceput s plng speriat. Cupluri de ndrgostii se mbriau i se srutau
n vzul lumii, fr s se sinchiseasc. Cte o pal de vnt strnea floricelele
de porumb i cotoarele de bilete czute pe jos. De undeva se nlau artificii,
un cine alerga scpat din les, bliuri scprau n jur.
Mna traductorului era moale. mi simeam palma afundndu-se complet
ntr-a lui. Fa de mine, minile lui ndeplineau tot felul de roluri. M
mngiau, mi turnau ceai, m dezbrcau, m legau. Iar atunci preau s se
preschimbe n alt creatur.
Oare mna care m nvluia acum era cea cu care i ucisese soia? M
ntrebam asta uneori, ns nu mi-era deloc fric. Nu tiam dac o strangulase,
mplntase foarfeca n ea sau i dduse otrav, dar puteam s-mi imaginez
elegana cu care degetele lui se micaser n acele clipe. Puteam s vd totul,
de la forma articulaiilor pn la pnza de vinioare negre-albstrii.
Am mncat ngheat la cornet sprijinii de gardul de la carusel.
Traductorul a stat o vreme i a privit vanilia mpletit cu ciocolat.
Mnnc-o repede, c se topete!
M uitam ce form interesant are.
E doar o ngheat. Nu e nimic deosebit la ea.
Mnnc foarte rar aa ceva.
Uite, aa, ia o gur mare.
Am deschis larg gura i am mucat din ea fr s-mi pese c m
murdresc. El a luat conul n mna stng, atent s nu-l strice, i-a ntins gtul
n fa i i-a lins vrful cu stngcie. Cteva picturi topite i s-au prelins pe
pantaloni i a srit imediat s le tearg cu batista.
L-am ajutat s se curee, gndindu-m c ar fi trebuit s-i fie mult mai
simplu s mnnce o ngheat dect s m dezbrace i s m lege.
Cnd veneam, ntotdeauna mncam ngheat cu tata. M ddeam ntr-
o singur tiribomb i mncam un singur lucru care mi plcea. Asta era
nelegerea. Aa insista mama la plecare: Una singur. Ai neles, da? S nu
m pcleti!
De ce?
Ca s nu cheltuim. Asta era tot. ns tata m lsa mereu s fac ceva n
plus, fr tirea mamei. Cel mai mult mi plcea cnd m nvrteam prin blci
i ncercam s m hotrsc la ceva. Mr n ciubuc, tras la int, casa
fantomelor. M simeam de parc o zn mi spunea c-mi ndeplinete o
dorin. Ct timp m gndeam, tata sttea lng mine i atepta rbdtor,
orict de mult ar fi durat pn m hotram.
Prin spatele nostru se perindau cluii de lemn. Avionul Dumbo zbura mai
departe prin vzduh. Soarele asfinise de tot i cerul era albastru-vineiu, dar
lumina beculeelor era prea

puternic i stelele nu se vedeau. Un balon luat de vnt a disprut ctre mare.

ii mult la tatl tu, a zis traductorul.
Dar a murit, am rspuns eu, scuturnd firimiturile de cornet de pe
bluz. Aveam
opt
ani, iar tata treizeci i unu. Toat lumea plngea i zicea c era prea tnr.
 N-am tiut.
Traductorul i-a lsat privirea ctre petele de pe pantaloni.
S-a mbtat i s-a luat la har cu cineva care i-a dat n cap. N-au fost
martori, aa c nu tim ce s-a ntmplat. L-au gsit plin de snge, la ua din
spate de la cinematograf. Toat lumea a vorbit cum c i cursese snge din nas
i din urechi i de peste tot, c avea capul spart i creierii mprtiai, dei
nimeni nu-l vzuse de fapt.
Traductorul se strduia s-i termine ngheata fr s se murdreasc pe
mini. i uguia
mult buzele, ronia din marginea cornetului i ntindea limba ct putea.
De fapt, nu fusese att de ru cum zicea toat lumea. Sigur, era umflat i
plin de vnti, dar dup ce l-au curat cu un prosop ud, avea nite ochi
incredibili, ziceai c e viu. Genele drepte, albul globilor limpede, irisurile
clare de se vedea prin ele pn n strfunduri. Ziceai c acum o s se uite la
mine i o s zic: Mari, scuz-m c te-am speriat!
S-a auzit semnalul i cluii s-au oprit. Pasagerii au plecat cu prere de ru
i n locul lor s-au npustit copiii stui de ateptare, care ncercau s nhae
calul cel mai mare i mai frumos. Semnalul s-a auzit din nou, muzica a
nceput i cluii s-au pus n micare. Acelai lucru repetat iar i iar, fr ca
nimic s tulbure aceast repetiie. Parc ne rtciserm printr-o fundtur a
timpului.
Mama l-a cutat nnebunit pe uciga, ca s obin daune. Dar degeaba.
Cel care l-a atacat pe tata n-a fost de gsit.
Am cltinat din cap, apoi l-am ntrebat:
Ai vzut vreodat un le?
Cum? a ntrebat i el, tergndu-se la gur cu batista.
Un le, un om mort.
Vrei s spui un cadavru?
Da, dar nu m refer la cineva care s-a mbolnvit, i-a venit vremea i a
murit, ci la unul care a murit subit. Unul peste care s-a prvlit un pumnal i
a murit njunghiat, fr s apuce s se fereasc. Unul care degeaba ar plnge
c de ce-a fost el i nu cel de alturi sau cel din spate, c napoi tot nu se mai
ntoarce. Despre oameni care au murit aa vorbesc.
Brbatul i-a ntins batista pe genunchi i a mpturit-o ncet la loc. i-a lins
buzele de mai multe ori, ngrijorat s nu-i fi rmas ngheat sau firimituri de
cornet pe la gur.
Da, am vzut. De cteva ori.
 Ce fel de mori?
tiu i eu. raid aerian, sinuciga care s-a aruncat pe inele de tren,
accident de main.
Traductorul nu prea c vrea s rspund. i freca tmplele, ncercnd
parc s descurce firul nclcit care purtase conversaia n acest punct.
D-mi mai multe detalii.
De ce?
Uite-aa.
M gndeam c printre aceti mori se numra i soia lui.
Bine, acum vreo zece ani, am vzut i un copil care a czut de pe vapor
i s-a necat.
Aa, povestete-mi.
M-am tras mai aproape i m-am sprijinit de umrul lui. i-a plecat uor
capul ca s m culcuesc mai bine i i-a petrecut braul n jurul taliei mele.
Gardul s-a cltinat. Mi-am ridicat privirea i i-am vzut cteva fire nerase,
pielea iritat de la lam, linia ptroas a brbiei.
Era un bieel tare drgu de vreo patru ani. Avea pielea deschis la
culoare i prul crlionat. Sttea cuminte pe o banc de pe punte, alturi de
mama lui, cnd. Nu tiu ce s-a ntmplat, poate a vrut s vad un pescru
care prindea un pete sau pe cineva care fcea schi nautic, cert e c a luat-o la
fug ctre pup, s-a aplecat peste balustrad i ntr-o fraciune de secund a
czut n ap. Mama lui nici mcar nu-i dezlipise privirea de la el. S-a
ntmplat sub vzul tuturor. S-a dus ca atras de un demon marin i a plonjat
n ap, cu un clipocit frumos.
i auzeam vocea rsunndu-i prin oase.
i apoi? am optit eu ctre gtul lui.
Strict vorbind, nu i-am vzut cadavrul. L-am vzut doar plutind printre
valuri, apoi scufundndu-se n ap. Nu prea s sufere. Mai degrab arta
mirat, ncercnd s-i explice cum de ajunsese el acolo. Mama lui l-a strigat,
curioii s-au adunat pe punte, un nsoitor de bord i-a aruncat colacul de
salvare, dar degeaba. n cele din urm, un val mare a venit peste el i l-a
acoperit cu spum. i a disprut, nghiit de ape.
I-au gsit corpul?
Nu.
A cltinat din cap. Prin obrazul lipit de umrul lui i-am simit pn i cel
mai mic tremur din corp. Vocea, care mi ajungea la ureche prin oasele lui, i
rsuna mai limpede ca de obicei. Parc rzbtea din adncurile ntunecate ale
oceanului.
Aa deci. am rspuns eu.
Cineva i-a scpat pe jos paharul cu suc. Un clovn care vindea baloane s-a
speriat i a czut n fund. A reuit s strneasc nite rsete, ns muzica
fanfarei le-a nghiit numaidect. Soarele apusese de tot i adia un vnticel
plcut care legna steguleele, frunzele copacilor i beculeele care luminau
tarabele.
Mi-am imaginat trupul bieelului putrezind pe fundul mrii ntunecate.
L-am vzut umflat, cu petii ciugulind din el, prul care i se desprinde de pe
craniu cu tot cu piele. Buzele, pleoapele, urechile i nasul i cad pe rnd, iar
ntr-un final, ochii i se rostogolesc din orbite. Valurile iscate de nvlmeala
de peti i fac degetele s tremure.
Dup o vreme, odat ce petii termin de mncat, se aterne din nou
linitea. Pe fundul mrii, unde razele soarelui nu ptrund, doar oasele lui albe
lucesc slab. Apoi, cu cele dou orbite goale, ne privete pe mine i pe
traductor, cum ne ndreptm ctre insul.
Dei e atta lume n jur, am senzaia c noi doi suntem singurii oameni
din lume, am spus eu.
Noi suntem mereu singuri. Nu avem nevoie de nimeni altcineva.
M-a mngiat pe cap. Cu toate c era umed de la transpiraie, prul meu se
inea nc bine. Cu cealalt mn a apucat partea ptat de la pantaloni i a
frecat-o n netire. Dei petele nu dispreau, ba din contr, mai ru le
accentua, degetele nu i se opreau deloc. Era singurul loc nengduit de rvit
din inuta lui atent aranjat. Mi-era team c la un moment dat o s rup
materialul. Degetele care-mi mngiau mie prul erau blnde, celelalte,
furioase.
Scamatorul a scuipat o pal i mai mare de foc. Un mgar cu un copil n
spinare trecea agale. Secera lunii, alb pn mai devreme, acum lucea
crmiziu.
 Capitolul 8

Era o var fierbinte, cea mai fierbinte din cte mi fusese dat s triesc pn
acum.
Dac ieeam din cas n timpul zilei, chiar i puin, razele dogoritoare mi
strpungeau tot corpul i m lua cu ameeal. Erau att de puternice, nct
nisipul i chiar i apa mrii preau glbui. Pe plaj, civa oameni au fcut
insolaie i sirenele salvrilor au rsunat pn la hotel.
La Iris, duurile se auzeau toat ziua de prin camere. Plantele din grdin
se ofiliser, cicadele riau asurzitor din arborele zelkova, iar pe statueta de
la fntn apruser crpturi.
Dimineaa, cnd m trezeam, soarele era n acelai loc pe cer, cu aceeai
culoare. La radio transmiteau iar i iar tiri despre vremea atipic. La micul
dejun, clienii discutau plictisii despre canicul, dar apoi tot plecau la plaj.
Un pahar de iaurt uitat afar s-a stricat peste noapte. Mama i slujnica beau
numai bere, folosind cldura ca pretext, i munceau toat ziua cu feele
aprinse. Temperatura nu cobora nici seara, nu cdea nici un strop de ploaie,
iar vntul era lipicios.
Anotimpul prea c n-o s se mai schimbe vreodat. Ai fi zis c vara urma
s in la nesfrit.
 n ziua aceea, traductorul mi-a ordonat s-i pun ciorapi n picioare.
Faci totul cu gura! a zis el.
Nu am neles prea bine ce voia s spun. M-am uitat dezorientat prin
camer i mi-am ters sudoarea de pe frunte.
Nu cu mna!
Agitat, mi-am dus repede minile la spate, gndindu-m pentru prima
oar ce pacoste puteau s fie propriile mele mini.
Eram ngrozit, dar nu de gndul c mi-ar provoca el durere, ci c nu-i
puteam ndeplini dorina. Dac aveam s-i devin inutil? Dac, neputnd s-i
execut un singur ordin, aveam s pierd toate vorbele drgstoase din
scrisorile lui? Mintea mi s-a umplut de imagini nfricotoare.
Nu ai mini!
Brbatul m-a lovit cu piciorul n spate. M-am dezechilibrat i am czut n
patru labe.
Totul s-a petrecut ntr-o clipit, ns imaginea mi-a rmas ntiprit n
minte. i-a ridicat piciorul drept cu o micare relaxat i l-a ndreptat direct
ctre coloana mea, descriind o curb perfect. A fost o micare rapid i
elegant. Cnd eram cu el pe insul, se folosea n voie nu doar de mine, ci i
de trupul meu.
Dac vrei s-i tergi sudoarea, linge-o! mi-a ordonat el, mpungndu-
mi snii expui cu degetele de la picioare.
Hainele mele zceau toate maldr sub birou. Ca ntotdeauna, pe birou erau
aranjate lucrurile pe care le folosea la tradus. Romanul cu Marie, dicionarele
i caietul. ns nu-mi ddeam seama dac avansase cu traducerea. Parc
rmseser mai puine pagini, dar n caiet nu preau s fi aprut cuvinte noi.
M dezbrcase cu pricepere. Violent, i totui cu grij. Elegant, i totui
fcndu-m s m ruinez.
M-a dezbrcat aa cum un parfumier smulge petalele unui trandafir, aa cum
un bijutier desface o scoic n cutarea perlei.
Mi-am scos limba ct am putut de mult, pn am simit c-mi plesnesc
muchii din gt i c vrs, i mi-am lins transpiraia de pe fa. Acolo unde n-
am putut s ajung cu limba, m-am frecat de covor. Era aspru i mi-a nepat
pielea. Durerea nc mi mai pulsa n spate, unde m lovise.
Aa e bine.
Privit de jos, brbatul prea mai mare. Arta deodat lat n umeri i cu
pieptul gros. ns pielea lsat i ridat de pe gt nu avea cum s-o ascund.
Cutele i tremurau ori de cte ori spunea ceva.
Hai, ciorapii. Rapid!
M-am trt n patru labe pn n dormitor. Ajuns n faa dulapului, m-am
ridicat n picioare i am dat s deschid ua, cnd m-a lovit din nou.
De cte ori s-i zic? Fr mini!
mi era sil de mine. De ce repetasem aceeai greeal, cnd mi spusese
att de clar? Gata, nu aveam mini. Nu aveam mini din nscare.
Am apucat mnerul de la u cu gura. Avea un gust ciudat i era aspru i
tare. Orict trgeam de el, nu reueam s-o deschid.
Brbatul sttea n spatele meu, cu braele ncruciate i ochii fixai asupra
mea. I-am simit privirea pe coapse, cercetnd i cel mai mic detaliu. mi
cunotea mult mai bine dect mine culoarea pielii, umbrele adnciturilor de
pe corp, poziia alunielor, curbele fine.
n cele din urm balamalele au scrit i ua s-a deschis. Dinuntru s-a
rspndit un miros de naftalin. n afar de trei costume, o jachet i patru
cravate, dulapul era gol. Toate erau dispuse la o distan egal i ntinse
perfect, astfel nct s nu fac nici o cut. Unul dintre costume era nvelit n
plasticul de la curtorie. Am observat imediat c era cel pe care l ptase cu
ngheat la blci.
Am cutat ciorapii, dar nu i-am gsit. Mi-am ncordat privirea, dar nici n
fundul dulapului nu era altceva dect bezn.
Am nceput apoi s deschid nenumratele sertrae, unul cte unul, lsnd
saliv pe toate mnerele. Fr mini, trupul meu era complet neputincios.
Disproporionat, jalnic, stngaci.
Am gsit ace de cravat, cmi sport i chiar i batiste, toate mbibate n
miros de naftalin. Doar ciorapi nu gseam pe nicieri. M-am impacientat.
Am dat la o parte batistele i am scotocit pe sub cmi, folosindu-mi doar
brbia.
mi era team s rvesc sertarele aranjate la milimetru, dar i mai groaz
mi-era s
nu-i ofer ce-i dorea. El nu clintea nici un deget s m ajute i nici nu m ierta.
Dincolo de fereastr se revrsa lumina verii. Draperiile atrnau moale la
geam. Gazonul era pe jumtate plit din pricina ariei, iar terasa era
mprit clar n dou - umbr i lumin. Nu se vedea nici ipenie de om,
cicadele nu riau i nu se auzea nici mcar marea.
Ajunsesem la cel mai mic sertar din partea cea mai de jos. Stnd pe burt,
cu gtul ntins, am reuit cu greu s-l deschid. nuntru am gsit tot felul de
lucruri, un ceas de buzunar, unul de mn, butoni, un toc de ochelari. Iar n
spate am dat peste un obiect straniu - o earf de dam.
Era o earf roz, din mtase, cu un model nflorat, dosit n cel mai ascuns
ungher. Dintre toate lucrurile din dulap, era singura care nu avea ce cuta
acolo, care fcea not discordant. i nu doar pentru c era un obiect de
dam. Mai era ceva care m nelinitea la ea.
Am tras de ea i mi-am dat imediat seama care era motivul. Pe earf erau
nite pete ntunecate i avea marginile foarte destrmate. Sunt pete de snge,
mi-am zis eu.
Nu aia! a ipat el.
n clipa n care mi-am ridicat capul, speriat, mi-a smuls-o din gur. Cnd
a tras de ea, am simit cum mi ard buzele.
De ce n-asculi ce-i spun? Am zis ciorapi!
Brbatul m-a lovit. S-a lsat n genunchi i m-a plesnit de mai multe ori
peste fa. Sunetul sec a reverberat n linitea din camer. Un lichid cldu mi-
a acoperit limba i mi s-a prelins din gur. Nu tiusem pn n acel moment
c sngele e att de molatic i cald.
Faci numai tmpenii. Proast ce eti! Scroaf mpuit! Cea idioat!
Vocea i suna rguit, tremura de mnie i nu se mai putea controla.
Conturul lui a prins din nou s se destrame, exact aa cum se ntmplase n
ziua n care ne alungaser din restaurant. A nceput s transpire, genunchii,
buzele i degetele i se convulsionau i venele i zvcneau la tmple. Conturul
i s-a deformat, s-a ntrerupt, iar din crpturi au nit uvoaie de furie.
mi pare ru! N-am tiut c e un lucru la care ii att de mult. Doar m
ntrebam ce
e i
am vrut s vd mai bine. mi pare ru, nu mai fac. Iart-m, te rog!
Uite ce le fac eu celor care nu-mi ascult ordinele!
Brbatul m-a ntors pe spate cu un ut ntr-o parte, apoi mi-a nfurat
earfa n jurul gtului.
Te nv eu minte de nu te vezi!
i m-a sugrumat. Earfa mi-a intrat adnc n gt. Oasele i muchii i
carnea au prit ciudat. Nu mai puteam s respir. Am vrut s-l implor s m
ierte, ns nu mai aveam glas. M-am zvrcolit i l- am prins de ncheietura
minilor, ncercnd s-i slbesc strnsoarea, dar n van.
Nu-i vedeam chipul, ns din articulaiile degetelor care mi atingeau ceafa,
din gfitul i din rsuflarea pe care i-o simeam n pr, mi-am dat seama c
furia lui nu era obinuit. M strduiam s rezist, dar nu se domolea.
E vina ta! De ce te opui? De ce nu asculi ce-i spun?
Repeta aceleai cuvinte ca pe un blestem.
Linitea care nvluia dormitorul se adncea tot mai mult. Fia de mare
care se vedea pe fereastr disprea n zare. Nu-i mai auzeam nici vocea. Am
simit durere n fundul ochilor, apoi o fierbineal care a nghiit toat
senzaia de sufocare. Dei m strangula, aveam impresia c mi strivete ochii.
mi nvelise ochii mei frumoi n earfa aceea veche i destrmat. Cu grij
s nu-i scape, a nnodat-o la capete de mai multe ori. Dup ce a terminat, i-a
luat n palm i a nceput s-i strng puin cte puin. S-a delectat n voia
inimii simind cum membranele se rup, lentilele crap i coninutul se scurge
afar. Cldura mea i ajungea n palm prin earf. Retina, irisul, cristalinul,
prile care opuseser rezisten pn la final, s-au frmat cu un murmur i
ochii mei i-au pierdut orice form. i astfel a aprut o nou pat pe earf.
Dup sunete, au pierit culorile. Penumbra a pus stpnire n jur, ca pe
fundul oceanului. Pe nesimite, durerea a disprut. nvluit n ntunericul
rece, mi-era bine, att de bine nct voiam s rmn aa la nesfrit.
Ochii bieelului czut de pe vapor i se rostogoliser din orbite. i vedeam
limpede, dei eu nsmi nu mai aveam ochi.
Oare aveam s mor? n clipa aceea mi-am dat seama de un lucru. Mai mult
ca sigur i soia lui aa fusese ucis.

Aa, te pricepi.
Ca s m recompenseze parc, brbatul mi-a prins obrajii n mini.
Dac fceai aa de la bun nceput, scpai de durere.
Ciorapii erau scmoai, subiai la clci i aveau elasticul slbit. Miroseau
a ciuperci uscate. i gsisem n sertarul de lng earf.
Era prima dat cnd i vedeam picioarele goale. De fapt, pn acum nu-i
vzusem nici una din prile ascunse sub haine. La gndul c aveam s-l ating
acolo, pulsul mi s-a nteit.
Ce gur harnic i cuminte ai!
Sttea aezat pe marginea patului, picior peste picior. Eu ngenuncheasem
i i trgeam ciorapul peste degete, puin cte puin. Era o munc istovitoare.
Nu prea reueam s mulez ciorapul pe forma complicat a piciorului.
Furia i trecuse. Cum de dispruse, nu-mi dau nici eu seama. La un
moment dat m-am trezit cu earfa deznodat i scoas de la gt. Brbatul
gfia puternic, ntins pe pat, mai epuizat dect mine. Avea prul umed de
transpiraie i dedesubt i se vedea pielea ncins.
Am vrut s trag ct mai mult aer n piept, dar m-am grbit i m-a apucat
tusea. M-am ghemuit i mi- am frecat gtul. Am clipit ca s m asigur c ochii
mei erau la locul lor.
Pentru c mi nfurase earfa strns n jurul gtului, modelul cu flori era
acum deformat. Avea capetele rupte i franjurite, de parc fusese smuls cu
fora, iar petele mprtiate pe ea atingeau toate florile. Nici nu-i mai ddeai
seama c fusese cndva earf. Doar petele de snge scurs din gura mea o
colorau ntr-un rou viu.
Acum i cellalt, la fel, a spus el i i-a ncruciat picioarele invers.
ntre timp i aranjase prul rvit i nu i se mai vedea pielea capului.
Avea picioarele curate. Unghiile erau tiate scurt, ngrijit, i miroseau slab
a spun. ns erau btrne.
Avea pielea uscat i alb, clciele crpate i ambele degete mici
deformate de la pantofii tari din piele. Vene albstrui i strbteau cputa i
gleznele i erau aspre. Prul de la baza degetelor m gdila pe obraz. Mi-am
trecut limba peste ele uor, ca s nu-i dea seama. Aveam senzaia c i srut
picioarele.
Buzele mele proaspete i moi i cuprindeau blnd fiecare prticic din
picioarele lui btrne. Sngele de la rana din gur lsa urme aprinse, bine
reliefate pe pielea lui palid.
l atingeam doar cu buzele. El sttea aezat pe pat, mbrcat n costum, iar
eu eram goal, n patru labe. i totui aveam senzaia c suntem strns
mbriai.
I-am dezmierdat picioarele pe toate prile. Aa cum m ludase, buzele
mele erau harnice i cumini.

...Vaporul e mereu plin acum. Cnd e foarte aglomerat, nu doar

c n-ai unde s te aezi, n-ai loc nici mcar s te sprijini de
balustrada de pe punte. Toi sunt mbrcai sumar i stau la palavre.
Eu ncerc pe ct posibil s nu sar n ochi i s prind un loc pe
bncuele de o persoan de lng scar. Sunt departe de geamuri i
de acolo nu se vede marea, aa c nu au mare cutare.
Uneori se mai rtcete cte un turist pe acolo i i las geanta de
voiaj, dar eu i-o arunc pe jos i m aez.
Toi ncearc s nu dea ochii cu mine i se poart de parc n-a fi
acolo.
ns mie mi convine. mi plac clipele acestea cnd stau i m gndesc la
tine pe vapor, nconjurat de lume. Sunt atia oameni acolo, dar nimeni nu
tie ce ai fcut cu picioarele mele. Nimeni nu tie c ai snul stng puin mai
mare dect dreptul, c ai obiceiul de a-i duce mna la lobul urechii atunci
cnd te sperii sau c ai un fel de gropi la baza coapsei. Chipul tu palid,
cnd te asfixiai i ncercai s-mi ceri ajutorul era att de frumos! Eu sunt
singurul care te-a atins peste tot. Stnd pe vapor, savurez aceste secrete i m
mbt de fericire.
i totui, m ntreb, oare ct o s mai in aria asta? E cea mai rea
canicul de cnd m-am mutat pe insul. M-am sturat de ea i mi-e dor de
iarn. mi imaginez ct de frumos ar fi, dup ce trece vara i pleac turitii, s
ne plimbm mpreun prin oraul ngheat i pustiu.

Singurul lucru care m ntristeaz este c iarna ultimul vapor

pleac cu o or mai devreme. Probabil te fac s rzi fiindc m
ngrijorez de pe acum de aa ceva.
An de an, volumul de munc pe care l primesc scade drastic n
timpul verii. De cteva zile bune nu am avut nimic serios de lucru.
n general, meseria de traductor de limb rus nu e bnoas. Nu
sunt prea muli oameni pe lume care au neplceri din cauz c nu
cunosc limba rus.
Acum doi sau trei ani, mi-am agat o firm pe care scria c ofer
lecii de rus i din banii pui deoparte am dat anun la ziar.
Predau limba rus. Conversaie i traduceri. Accept nceptori.
Nu a venit nici un elev. Nici mcar unul singur. Din ziua urmtoare
dup ce a aprut anunul, am nceput s atept. La ora la care
veneau vapoarele, ieeam n faa casei i ateptam cu urechile
ciulite s aud pai venind dinspre golf. n van. Nimeni nu a urcat pe
scara cu scoici. Anunul n-a nsemnat dect bani aruncai.
ns abia dup ce te-am cunoscut pe tine am nvat cu adevrat
ce nseamn ateptarea. Ct stau n faa ceasului de flori i atept s
vin ora ntlnirii, simt o fericire nespus. Cu toate c tu nici nai
aprut nc, eu sunt att de fericit!
M uit la oamenii care apar dup col, pe drumul de pe falez,
tresar cnd vd cte o tnr care seamn cu tine, dar mi dau
seama imediat c m-am nelat i mi mut privirea n alt parte. E un
lucru pe care l fac cu rbdare, fr s m plictisesc deloc. Dac e
vorba s te gsesc pe tine, atunci repet cu plcere greeala i de o
mie, i de dou mii de ori. Nici nu mai tiu ce mi doresc, dac s te
vd ct mai repede sau s atept aa la nesfrit.
n ziua n care am fost la blci, am savurat bucuria de a te
atepta timp de trei ore i douzeci de minute. nc mai visez cum
veneai n fug spre mine, transpirat toat, profilat n lumina
apusului.
Atunci cnd mi se face foarte dor de tine, i cer ajutorul lui Marie.
Traduc n caiet rndurile din roman, unul cte unul, i simt c m
mai linitesc cnd vd cum ntorc o fil i umplu alta nou.
Prinii se opun relaiei ei amoroase cu instructorul de clrie, o
nchid n vila de pe malul lacului i o oblig s se cstoreasc cu un
avocat. Instructorul e recrutat n armat i se vede nevoit s plece
de lng ea. ntr-o bun zi, Marie i d seama c este nsrcinat.
Cnd afl, avocatul o dezbrac, o bag n lacul rece i o foreaz s ia
un medicament de contraband, care s-i provoace avortul.
Scena e superb. Cnd o dezbrac n pdurea de pe malul lacului,
corsetul, jartierele,
sutienul rmn agate prin crengile mestecenilor ca nite flori albe
nflorite. Marie se mpotrivete, dar el o apuc de pr i o mpinge n
lac. Pletele ei aurii plutesc la suprafa. Apa i coloreaz n verzui
pielea translucid. Nu tie s noate, aa c d din mini i din
picioare i se zbate s respire. Avocatul i vr cu fora
medicamentul n gur, iar cnd ea d s trag aer n piept, l
nghite...
Pot s mi-o imaginez pe Marie cum se zbate pn la cel mai mic
detaliu, de la algele care i se nfoar n jurul gleznelor, pn la
ipetele care rsun n pdurea de mesteceni. Iar n cele din urm,
imaginea ta, Mari, i ia locul.
Vii la mine marea viitoare s lum prnzul mpreun? Gtesc eu.
Graie anilor ndelungai n care am locuit singur am cptat
ncredere n talentele mele de buctar. Mie perspectiva mi sun
minunat. Sunt convins c o s fie un prnz care o s te uimeasc.
Deja stau ca pe ghimpi.
Vino la unsprezece sau la dousprezece, cnd i convine ie. Eu
te atept acas. Te rog, ncearc s scapi de la Iris i s ajungi.
Sper s nu ai de suferit de pe urma ariei. Ai grij de tine, te rog.
Pn cnd ne vom revedea, rmas-bun, drag Mari.
 Capitolul 9

Cu siguran, n-a fost un prnz obinuit. Din clipa n care am trecut

pragul, am observat c ceva era diferit. Am perceput o schimbare subtil n
atmosfera din cas. Nu era neaprat una neplcut, dar am simit c lucrurile
nu mai aveau s fie niciodat la fel.
O oal clocotea pe foc n buctrie. Pe masa acoperit cu o fa de mas
alb cu dungi albastre, erau aezate un bol de sticl n care pluteau dou flori
de hibiscus i o mulime de vase, nghesuite de nu mai aveai loc s arunci un
ac. Pe servanta cu rotile am vzut un aparat de radio. Nu recunoteam piesa,
dar era muzic clasic.
Oare unde gsise flori? Obiectele decorative, sentimentale, nu-i aveau
locul aici. Apoi, muzica. n afara acordeonului din faa ceasului de flori, pn
acum nu mai ascultaserm nici un fel de muzic mpreun.
ns ce m-a uimit cel mai tare a fost faptul c nu era singur.
M bucur c ai venit! Cred c e foarte cald afar. Haide, intr! Ai gsit
un pretext bun ca s pleci de la Iris? Sper c poi s stai mai mult. i aduc
imediat ceva rece de but.
Traductorul era binedispus i vorbea mult. i scosese sacoul i rmsese
doar n cma. Avea cravata slbit la gt, butonii desfcui i mnecile
suflecate.
El e nepotul meu. Urmeaz s stea aici o sptmn, n vacan.
Tnrul la care se referise ca fiind nepotul lui s-a ridicat de pe canapea i
mi-a fcut o mic plecciune, cu ochii plecai timid n pmnt.
Bun! am spus eu, nc bulversat.
S-a aezat la loc fr s spun nimic, s-a rezemat comod de perne i i-a
ncruciat picioarele. Era nalt i slab, cu un pr ondulat i lung de-i acoperea
urechile. Purta nite pantaloni negri, mulai i un tricou alb fr nici un
imprimeu.
Cu toate acestea, la gt avea un pandantiv cu o form bizar, care nu se
potrivea defel cu hainele lui simple. Era singurul lucru care i srea n ochi.
Putea s fie o podoab cu design avangardist, dar i talisman sau amulet.
ntre noi s-a aternut tcerea. Nepotul n-a spus mi pare bine sau
salut. A nceput un solo la pian. Capacul de la oal zdrngnea.
A, trebuia s-i fi spus de la bun nceput, a zis traductorul. Biatul a
fost un pic bolnav i acum e mut.
E. mut?
Da. Dar nu e nimic grav, nu te ngrijora. Nu poate s vorbeasc, atta
tot. Stai puin, c uier oala. M duc s vd de mncare. Te rog s mai atepi
un pic aici, masa o s fie gata numaidect.
Dup ce s-a dus n buctrie, m-am simit nelalocul meu. Nu aveam nici
cea mai vag idee cum trebuia s m port cu un om mut.
mi venea greu i s accept c pe canapea sttea altcineva n locul
traductorului. Oare el tia ce
lucruri umilitoare mi se fcuser mie pe canapeaua pe care el sttea acum cu
spatele drept i picioarele sale lungi ncruciate elegant? ntrebarea aceasta m-
a nelinitit i mai mult.
Nepotul mi-a fcut semn cu mna s m aez. Nu se uita deloc la mine. Ori
de cte ori privirile noastre erau gata s se intersecteze, el i-o ndrepta
imediat pe a lui n alt parte, ctre scrijelitura de pe msu, firul descusut de
la pern sau propriile degete. Apoi cerceta ndelung acel loc, ca i cum acolo
intenionase s se uite de la bun nceput.
M-am aezat cuminte pe locul din faa lui. Traductorul trebluia prin
buctrie. Pe fundalul zgomotului de vase se auzea pianul, acompaniat la un
moment dat de orchestr.
Chopin, a spus nepotul.
De fapt, nu a rostit aceste cuvinte, pentru c nu putea s vorbeasc. ns a
fost ca i cum i-a fi auzit vocea.
Concertul nr. 1. l tiai?
Nu, am rspuns eu.
Obiectul pe care l purta la gt era o cutiu plat, argintat, ca o tabacher,
n care avea un carneel. Rupsese o foaie din el, scosese micul pix pus alturi
i scria pe ea, folosind cutiua drept suport. Fcea toate micrile cu atta
naturalee, nct aveam senzaia c purtm o conversaie normal.
E o pies frumoas, nu?
 Da, foarte frumoas.
I-am dat dreptate, dei eram att de captivat de conversaia noastr
stranie, nct nici nu fusesem atent la piesa lui Chopin.
Sunetul slab al unghiilor cnd i deschidea capacul, foiele de un alb
imaculat, pixul care aluneca pe ele, naturaleea cu care mi le ntindea, toate
acestea i ineau loc de voce.
A pus pixul la loc n cutie i a nchis capacul. Eu am tuit ncet i am
nceput s trasez forme fr sens pe covor cu vrful papucului. Linitea s-a
aternut din nou. Sunetul valurilor se auzea mai aproape ca de obicei.
Deodat, s-a ridicat i s-a dus n buctrie. S-a aezat pe vine n faa
servantei cu rotile i a reglat frecvena din butonul radioului. Era un aparat
nvechit. n ciuda robusteii sale, avea un sunet neclar, antena ruginit, iar
unul dintre butoane rmsese fr protecia de plastic. Cu toate acestea, a
reuit s-l fac s se aud mai bine.
Tnrul nu prea s fie la prima vizit. Nu era ctui de puin copleit de
ordinea exagerat de meticuloas care domnea n cas. Fie c deschidea ua
sau umbla la radio, se purta ct se poate de firesc, de parc era obinuit s
fac asta de ani de zile.
Florile nu erau singura noutate. Mai era i radioul. Nu tiusem c
traductorul avea n cas aa ceva. n dulap nu-l inea. tiam asta pentru c-i
rscolisem cu brbia toate ungherele. Oare n sertarul de la birou? Sau poate
n fundul dulapului cu vase. Dar de ce se apucase el deodat s pun flori i
s dea drumul la radio, doar din cauz c-l vizita nepotul? De ce pentru el, i
nu pentru mine? ntrebrile m mpresurau una dup alta, odat cu vuietul
valurilor.
E gata masa! Cred c i-e tare foame. Poftim n buctrie!
Traductorul vorbea, fr s aib habar de ntrebrile care-mi roiau prin
minte.
Arat-i unde s se aeze!
Era prima dat cnd i se adresa nepotului. Genul acesta de ordin nu-l mai
auzisem niciodat. Nu semna nici cu taci, trf!, nici cu f totul cu gura!.
Nepotul a tras scaunul de la mijloc i mi-a fcut semn s m aez. Am
mototolit cele trei hrtiue pe care mi le dduse i le-am ndesat n buzunar.

Vii aici n fiecare an? l-am ntrebat eu.

Nu neaprat, a rspuns traductorul.
Dei mi adresam ntrebrile nepotului, el rspundea la toate n locul lui.
 Sunt trei ani de cnd n-a mai venit. El e ocupat i n timpul vacanei de
var, merge n vizite de studiu pentru seminarii, lucreaz ca asistent pentru
profesorul lui, muncete la tez i tot aa.
La ce facultate?
La arhitectur, cu specializare n stilul gotic. I-au plcut cldirile nc
din copilrie. Fcea numai case din crmizi de jucrie, nite case nebuneti,
cum nu i-ar trece prin cap unui adult. A nceput s colecioneze ilustrate cu
biserici medievale i i-a fcut o colecie impresionant. Doar ilustrate cu
biserici. Nu sunt muli copii pe lume care s manifeste interes fa de cldiri,
nu? Maini, juctori de baseball sau benzi desenate, mai neleg. Chiar a fost
un copil mai special.
Traductorul s-a ters la gur cu erveelul i a amestecat cu lingura n
farfurie.
Ce planuri ai dup ce termini facultatea?
O s rmn la centrul de cercetare, s-i continue studiile.
Nepotul ntinsese mna ctre pandantiv, dar traductorul l-a oprit imediat.
Tu stai i mnnc linitit. Dac te apuci s scrii, i ocupi ambele mini.
Noi putem s vorbim ct vrem n timp ce mncm.
Cu aceste cuvinte, a continuat s vorbeasc doar el.
Cnd am vzut preparatele nirate pe mas, nu mi-a venit s cred c sunt
de mncare. M-am gndit c poate fceau parte dintr-un decor special, alturi
de florile de hibiscus i muzica de Chopin.
Nici unul din feluri nu era solid. Toate aveau o consisten pstoas, cum e
hrana pentru bebelui, numai bune s le mnnci cu lingura. Prin urmare, nu
primisem cuit i furculi, ci doar lingur. De altceva nici nu era nevoie.
n plus, toat mncarea era frumos colorat. Cea din bolul de salat era
verde nchis, avea gust de spanac i unt i o consisten mai aspr. Cea din
bolul de sup era de un rou aprins. Mi-am dat seama imediat c era fcut
din roii, dar avea un gust complex din pricina condimentelor puternice. n
farfuria mare ntins aveam ceva de un galben orbitor, de parc ar fi coninut
tempera. La nceput am ezitat s gust din ea. Cnd am atins-o cu lingura, s-a
format un mic vrtej din care s-a nlat un abur cldu. Nu puteam s-mi
explic cum i din ce o preparase de ajunsese la o asemenea nuan. Mirosea a
frunze ude i a alge aduse de valuri la mal.
Cum e stilul gotic? am ncercat eu s pun o ntrebare la care
traductorul s nu poat rspunde.
O s-i arate el mai trziu nite ilustrate, a intervenit din nou
traductorul. Are i cteva schie de cldiri gotice, fcute n excursii. E talentat
i la desen, s tii. De fapt, motivul pentru care vine aici n vacane e s
deseneze n tihn.
Nepotul i vedea cuminte de mncat, fr s-l deranjeze. Mnca firesc,
fr s se mire de toate preparatele acelea. Dei se vorbea despre el, nu ddea
din cap, nu zmbea, nu nimic. Din cnd n
cnd, pandantivul i se lovea de mas cu un pocnet sec.
Singurul lucru care arta normal din toate cele nirate pe mas era apa din
pahar. Am mai cerut nite ap i traductorul mi-a turnat din carafa de pe
servanta cu rotile. Muzica s-a oprit i am crezut c se ncheiase concertul, ns
a renceput. Trecuse la partea urmtoare.
i place mncarea? m-a ntrebat traductorul.
Mmm. am ncuviinat eu ambiguu, apoi am adugat sincer: E destul de
stranie.
Am fost ieri la pia i am fcut cumprturile, iar pe sear am nceput
pregtirile. Nu mai robotisem de mult prin buctrie. Nu sunt multe zile ca
asta.
Traductorul prea mndru de el.
Aa gteti mereu, pasezi toat mncarea?
Cnd sunt cu nepotul, da. a spus el i au schimbat o privire cu
subneles.
Nu reueam s m mpac deloc cu ideea ca ntre mine i traductor s
intervin cineva, ca el s vorbeasc sau s schimbe priviri cu altcineva dect
cu mine. M simeam nelalocul meu, de parc neam fi aflat ntr-o roat
panoramic, care se tot cltina. Prezena nepotului ntre noi doi m sufoca
mai ru dect mncarea stranie.
Eu stteam ntr-un col al cabinei din roata panoramic, cu rsuflarea
tiat, iar n cellalt col se afla nepotul, cufundat n tcerea lui. La mijloc,
traductorul era singurul vesel. Cu ct era el mai animat, cu att cabina se
cltina mai mult cu noi.
Uneori mai mergem i la restaurant, numai c biatul nu poate s
comande dect sup sau tocni. Aa c, de obicei, mi pun eu la btaie
talentele de buctar i-i gtesc. Cnd sosete scrisoarea de la el n care m
anun c vine, primul lucru pe care l fac e s scot mixerul din dulap.
De ce?
Pentru c nu are limb.
Traductorul a zngnit cuburile de ghea din pahar. Nepotul a dat la o
parte farfuria goal i i-a tras n fa alta plin. Am numrat picturile
galbene care se scurgeau din vrful lingurii, ncercnd s ptrund mai bine
sensul cuvintelor sale.
Cnd era mic, a fcut o tumor urt pe limb i a trebuit s i-o extirpe.
Cum, se poate ntmpla aa ceva?
Din pcate, da, a rspuns el, i discuia despre limb s-a ncheiat aici.
M-am uitat la gura nepotului, atent s nu m observe vreunul din ei. Ca
aspect, nu trda nimic n neregul. Avea buzele frumos proporionate i
nghiea mncarea din lingur fr probleme.
Dar eu mai aveam limb? Panicndu-m deodat, mi-am prins uor limba
ntre dini.
Traductorul vorbea ncontinuu, n principal, despre nepot. nira fel de fel
de ntmplri de cnd era bebelu i pn la unele recente, se luda cu ct era
de grozav i vorbea despre speranele lui de viitor. A povestit despre cum se
nscuse aproape mort, cu cordonul ombilical nfurat n jurul gtului,
despre faptul c apruse ntr-o reclam la lapte praf, despre cum se rtcise
ntr-un supermarket, cum salvase un pisoi de la nec din ru i apruse n
ziar. Povetile se iveau una dup alta, ca nite pui de pianjen care ieeau din
ou, iar fiecare episod se ramifica mai departe, strnind un nou uvoi de
amintiri, comentarii politice sau brfe.
Numai soia lui moart, soia strangulat cu earfa, nu aprea pe nicieri.
Doar ea fusese eliminat din povestiri i zcea acum n strfundurile tcerii.
Eu nu ascultam mai deloc. M strduiam din rsputeri s nu par plictisit.
Nepotul i vedea netulburat de ale lui, nct m fcea s m ntreb dac nu-i
scoseser i timpanele odat cu limba.
Traductorul nu vorbea neaprat cu noi, ci doar vrsa ntruna ou de
pianjen ctre vidul din faa lui. Nimeni nu-l putea opri pn nu ieeau toi
puii din goace.
Dup ce am reuit cumva s mnnc jumtate, am pus lingura jos. Nu
voiam s-l dezamgesc, dar ncepuse s mi se ntoarc stomacul pe dos. De la
transpiraie, fusta mi se lipise de coapse.
A, iar o s i se destrame conturul, mi-am zis eu. Creierul, organele, oasele
i grsimea o s se zbuciume i o s se dizolve. i nici nepotul nu cred c tie
cum s-l aduc napoi.
La un moment dat mi-am dat seama c se oprise din vorbit. Ultimul pui de
pianjen ieise din goace. i nclinase farfuria i se strduia s adune n
lingur ultimele nghiituri de past rou- maronie. Lingura i se lovea de
fundul farfuriei. La radio a izbucnit un ropot de aplauze i concertul sa
ncheiat. Aplauzele nu mai conteneau.
Nu semnai, am zis eu.
Speram c aa o s aduc vorba despre soie, ns traductorul n-a spus
nimic. Dup ct se amestecase n toate ntrebrile, acum singura lui
preocupare era s curee tot din farfurie.
Pentru c nu suntem rude de snge, a rspuns nepotul ntr-un trziu.
Reuea s scrie cu iueal chiar i pe masa nesat cu farfurii. Dup
vorbria interminabil a traductorului, gestul lui prea cu att mai discret.
Soia unchiului i mama sunt surori.
Hrtiua a alunecat n tcere pe faa de mas.
Am neles c soia lui a murit.
n timp ce vorbeam cu nepotul eram atent s-i prind reacia
traductorului.
Nepotul a mai rupt o foaie, a apucat pixul acela mic cu dibcie i a nceput
s compun un mesaj mai lung.
Trecem la desert? a ntrebat traductorul. Avem sorbet de piersici i
spum de banane. Sunt puse la rece n frigider. Dar mai nti trebuie s facem
un pic curat pe mas. M ajui?
Nepotul a pus n cutiu foaia pe care scria i l-a ajutat s strng.
Cei doi se micau cu pricepere, de parc i cunoteau bine sarcinile de la
nceput. Se nelegeau dintr-o simpl privire sau dintr-un mic gest. Mie nu-mi
rmnea nimic de fcut.
Florile de hibiscus erau att de proaspete nct strluceau. Era n
continuare cald, ns din cnd n cnd, cte o pal de vnt trecea prin
fereastra de deasupra chiuvetei spre teras, ctre sud. De fiecare dat,
paginile romanului cu Marie foneau. La radio ncepuse un nou concert.
Evident, o pies pe care n-o tiam.
Au adus sorbetul de piersici i spuma de banane. M ntrebam ce ncepuse
s scrie mai devreme pe bilet. i de ce se nelegea el att de bine cu brbatul
care i omorse mtua? Erau att de multe lucruri pe care nu le nelegeam.
Am gustat din spuma de banane. S-a topit imediat i mi-a alunecat ncet pe
gt.
 Capitolul 10

Traductorul m-a strangulat de nenumrate ori n vis, cu aceeai earf. i

tiam deja pe dinafar fiecare pat i fir destrmat.
n clipa n care chinul meu atingea limita suportabilului i simeam c mai
aveam puin i m scufundam pe fundul mrii, deodat aprea nepotul.
Pentru c nu suntem rude de snge, scria el linitit pe foiele din
pandantiv i atunci traductorul pur i simplu mi ddea drumul i nvrtea
butonul de la radio, cutnd un concert de Chopin. Lua apoi earfa i o lega la
gtul nepotului. Dei era de dam, lui i venea foarte bine. Se potrivea cu
pandantivul. Aa erau visele.
Mi se mai ntmplase o dat, cu mult timp n urm, aproape s m asfixiez.
Cred c eram n clasa nti sau a doua, pentru c tata nc mai tria.
Cnd eram mic, nu aveam voie s intru singur n camerele clienilor.
Bntuie stafia unei femei care s-a sinucis demult la Iris. Pe clienii care
pltesc ca s stea peste noapte i las n pace, dar pe copiii neasculttori i
atac. Le despic burta cu unghiile ei lungi i le mnnc mruntaiele.
Aa m amenina mama pe atunci. Nu mi-era clar ce nsemna cuvntul
sinucidere.
O singur dat nu i-am dat ascultare. Nu mai tiu din ce motiv, dar ntr-o
diminea nu aveam deloc chef s merg la coal i m-am ascuns n camera
301. M-am prefcut c ies pe u, apoi m-am strecurat n camer, plnuind s
apar de acolo senin la ora la care ar fi trebuit s m ntorc.
Atent s fac ct mai puin zgomot, mi-am petrecut timpul mncnd
ciocolata ascuns mai devreme n ghiozdan i lfindu-m n pat, cu cartea de
benzi desenate n brae. Desigur, am avut mare grij s nu fac firimituri.
Uneori tresream ngrozitor cnd auzeam vocea mamei n apropiere, dar
fiorul de spaim mai degrab m incita.
Un singur lucru n-am luat n calcul, i anume faptul c, dup prnz,
camera s-a ocupat pe nepus mas. n ziua aceea nu exista nici o rezervare.
tiam de la bunicul cum s verific n registrul de rezervri de la recepie i
eram sigur c 301 era liber. Cu toate acestea, au venit nite clieni chiar cu o
jumtate de or nainte de ora la care trebuia s m ntorc de la coal.
Panicat, m-am ascuns n dulap. n vitez, m-am lovit cu cotul n colul de
la msua de toalet, dar mi-am pus mna la gur ca s nu-mi scape vreun
sunet. Clienii erau o femeie tnr i un brbat ntre dou vrste. Uile
dulapului nu erau fixate cum trebuie i, dei am ncercat s le nchid bine, a
rmas o crptur ntre ele.
Imediat cum i-au lsat bagajele, fr s se uite mcar prin camer, cei doi
au nceput s se certe. Femeia era cea care fcea scandal, potopindu-l cu ocri
c nu e bun de nimic, e un iresponsabil, un ngmfat. Brbatul sttea cu ochii
n pmnt i doar ia nemulumit sau lovea cu pumnul n pat.
Brusc mi-am dat seama c mi uitasem pantofii. Erau aranjai frumos lng
pat, doar cu botul ascuns sub cuvertur. Ce m fceam dac i descopereau?
Sigur s-ar fi mirat s gseasc acolo nite pantofi de copil i i-ar fi spus
mamei.
Deodat am simit o durere n piept. Inima a nceput s-mi bat nebunete
i m-am acoperit de o transpiraie rece. Ar fi trebuit s-mi fac griji c o s
deschid ifonierul, ns, nu tiu de ce, n momentul acela pantofii mi se
preau cea mai mare problem.
Femeia a trecut de mai multe ori pe lng ei. Puin mai lipsea s calce
drept pe ei. Cum putusem s duc doar grija ghiozdanului i s uit de pantofi?
N-ar fi trebuit s mi-i scot deloc din picioare. N-ar fi trebuit s-mi pese c
murdresc cuvertura.
Mincinosule, nenorocitule, laule. Gata, s-a terminat! E numai vina ta! Am
tiut eu de la nceput ce fel de om eti. Nu eti bun de nimic!. Insultele ei
deveneau tot mai aspre.
Mi-era team c brbatul avea s explodeze de nervi n orice moment.
Poate o omora. Atunci, mi- am adus aminte de ameninarea mamei i am fost
convins c femeia pe care o aveam n faa ochilor era chiar stafia cu unghii
lungi.
Am simit c nu mai pot s respir, c nu mai rmsese deloc aer n dulap.
Dup ce termina tot ce avea de zis, femeia urma s m scoat de acolo i s-
mi spintece burta cu unghia de la arttor. Mi-a venit s ip. n acel moment
mi-am dat seama de cel mai important lucru. Ct vreme cei doi erau n
camer, eu nu puteam s fug. Nu puteam nici s strig dup ajutor. Trebuia
poate s petrec toat noaptea nemicat, nchis n cutia aceea ntunecat.
De spaim, am leinat. Atunci a fost prima dat cnd am simit chinul
sufocrii. n clipa n care mi- am pierdut cunotina m-am simit foarte bine.
Am avut senzaia c marea mi nvluie trupul, exact ca atunci cnd
traductorul m strangula cu earfa.
Cnd mi-am revenit n fire, erau toi adunai n jurul meu. Tata m inea n
brae, bunicul m privea cu atenie, iar mama le fcea plecciuni clienilor. Cei
doi nu se mai certau.
Tata mi-a dat s beau o gur de whisky din sticla pe care o inea mereu
ascuns n buzunarul din spate de la pantaloni. A fost singura dat cnd
butura lui a folosit la ceva.

Am mers cu traductorul i nepotul la plaj. Nu credeam c traductorul

tie s noate. Nici nu-mi nchipuisem c are costum de baie. Am nchiriat o
umbrel ntr-o margine a plajei aglomerate.
 Linia orizontului era nvluit n cea, ns aria struia n continuare, iar
valurile erau destul de mari. Cteva psri marine pluteau n vzduh, purtate
de vnt. Insula F. se vedea n deprtare, cu conturul ei n form de ureche
estompat de cea.
Traductorul i-a uns nepotul cu ulei de cocos. Palmele i alunecau blnd
de la umeri pe spate i dinspre piept pn n vrful degetelor. Uleiul intra cu
repeziciune n pielea lui tnr. Rspndea un parfum dulceag, att de
dulceag nct era greos.
Pandantivul i atrna pe pieptul gol, sclipind argintiu atunci cnd palmele
traductorului se micau. Dezbrcat, am vzut c era mult mai musculos
dect mi imaginasem. Avea pieptul lat i membre zvelte. Umerii i linia
spatelui, clavicula i braele, pielea lui mtsoas i culoarea nisipului, totul
era ntr-o armonie perfect. Mi se prea straniu c avea un trup att de bine
proporionat, cnd el se hrnea doar cu mncare lichid.
Palmele traductorului i slujeau corpul, aa cum i gura mea o fcuse cu
picioarele lui. Cu zel, cu dedicaie.
Acum e rndul lui Mari, a zis el.
Nu, mulumesc. Mie nu-mi place mirosul.
De fapt, nu voiam s m ating cu minile cu care l atinsese pe nepot.
Cei doi s-au dus n ap, iar eu am rmas s am grij de lucruri. Nepotul i-
a scos pandantivul
de la gt i mi l-a ntins, rugndu-m din priviri s am grij de el.
Copiii ipau ncntai, alergnd dup valuri. Un colac plutea n larg, scpat
poate de cineva din neatenie. Valurile mturau plaja, netezind nisipul, care
apoi se umplea imediat de urme de pai.
Zidurile de aprare erau pe jumtate ieite din ap. Doar n dreptul lor
suprafaa ntins a mrii aprea crestat. Civa copii mai curajoi se crau
pe cel mai nalt punct i plonjau pe rnd n ap. Spuma alb se nla cnd
despicau apa, dar clipocitul nu rzbtea pn la mine. Parc imitndu-i,
psrile se avntau i ele drept n mare ca s prind peti.
Un tnr se plimba printre umbrele cu o cutie frigorific n brae, vnznd
suc. Alturi, o familie mnca fulgi de ghea din nite pahare de hrtie pline
ochi. Pe deasupra aveau un sirop colorat strident, aidoma mncrurilor
preparate de traductor.
Dei se amestecaser n mulime, le distingeam uor siluetele. notau ctre
larg, unul lng altul. Se ndeprtau de mal, nepotul ntr-un bras frumos care
se potrivea cu trupul lui, iar traductorul ntr-un stil ciudat, imposibil de
denumit.
Slipul traductorului era demodat i decolorat de soare. nainta dnd la
ntmplare din mini i din picioare, stnd drept, doar cu capul la suprafa,
mprocnd glgios cu ap n jurul lui. Toi l priveau deranjai i se fereau
din calea lui. Vznd c distana dintre el i nepot se mrea, se zbtea i mai
aprig, ca s nu rmn n urm.
Cnd fuseserm singuri i i vzusem picioarele descule, inima mi
tresltase. ns acum, privindu-l n costum de baie, mi inspira doar tristee.
Iar asta nu din cauz c avea pielea tern sau muchii lsai, ci pentru c toate
acestea nu mai erau doar ale mele.
Dac am fi fost ca pn acum doar noi doi, fr nepot, i-a fi uns corpul cu
ulei de cocos.
F totul cu limba!
Aa mi-ar fi ordonat, pe tonul acela care te transforma ntr-un captiv. Iar
nepotul, fr limb, nu iar fi putut executa ordinul.
Oare ce gust avea uleiul de cocos? Poate c nu att de dulce nct s-mi
amoreasc gura, ca s pot s-i gust din plin pielea goal, cu limba.
I-a fi lins spatele acela plin de pete. Mi-a fi strecurat limba n pliurile de
pe burt. Mi-a fi trecut limba pe la subsuorile lui asudate, pe tlpile pline de
nisip. I-a fi ntins uleiul pe tot corpul, fr s-mi scape nici o prticic.
Preferam ca trupul pe care l slujeam s fie ct mai urt, ca s m simt i eu
cu att mai njosit. Atunci cnd m brutaliza i m reducea la un bo de
carne, dinuntrul meu erupea un uvoi de plcere pur.
mi prea ru c venisem. Eu doar voiam s m ntlnesc cu el i att. Asta
rmnea unica mea dorin, iar prezena nepotului mi-o spulbera i m
demoraliza.
Nepotul ajunsese la geamandura roie, dincolo de care notul era interzis.
Se agase de ea i se odihnea. Traductorul se apropia mprocnd apa n
toate direciile, nc pe la jumtatea drumului. Salvamarul l urmrea din turn
cu binoclul. Mi-era team s nu cread c se neac.
Am deschis pandantivul pe care mi-l ncredinase. Acum, c l ineam n
mn, prea mai mare
dect la gtul lui. Avea vopseaua srit din loc n loc, probabil de la diverse
lovituri, dar nici zgrieturile acelea nu stricau cu nimic armonia lui perfect,
ci mai degrab i adugau o not subtil.
S-a deschis surprinztor de uor. Era plin ochi cu foie, suficiente ca s
poat vorbi ct voia.
 Eti singur?
Am tresrit i mi-am ridicat privirea. Am vzut doi tineri, care semnau de
parc erau gemeni.
Vii cu noi s notm?
Am cltinat din cap.
Putem s te plimbm cu iahtul. E n portul de dincolo de promontoriu.
Iar dac nu-i plac iahturile, am putea merge disear s dansm. Tu la ce
hotel
stai?
Noi
suntem
la Dolphin. E hotelul cu trei etaje, vizavi de debarcader. l tii?
ntr-un sfrit, a ajuns i traductorul la geamandur. Stteau amndoi
sprijinii de frnghie, legnai de valuri.
Nu e cazul s fii aa taciturn!
Unul dintre ei a dat s-mi ating umrul. Am rupt rapid o foaie din carnet,
am scris pe ea i le-am ntins-o.
Sunt mut.
Cei doi s-au privit, au ridicat din umeri i au plecat fr s mai spun
nimic. Pixul mi se potrivea bine n mn, iar pasta albastr luneca pe hrtie
fr s se ntind.
Un val mai mare s-a apropiat i s-au auzit chiote. A lsat pe mal scoici,
resturi
de
lemn i
o
bucat
de plas de pescuit. Un crab se chinuia s traverseze un prosop. Zidurile de
aprare dispreau treptat sub ape.
Cei doi mi fceau cu mna din larg. Am vrut s le rspund i am dat s
ridic braul, dar mi l-am tras napoi. Poate doar mi se pruse c-mi fac cu
mna, din cauza scnteierii soarelui.

S intri i tu n ap, mi-a zis traductorul, tergndu-se cu prosopul. A

fost aa bine!
Da, o s intru, i-am rspuns eu.
E mai rece dect m ateptam. Ci metri or fi pn acolo, dus-ntors?
Nu mai notasem de mult. Eu intru n mare doar cnd vine el pe la mine.
Era n continuare binedispus. Ud, prea i mai btrn. Prul i se lipise de
cap ca nite fii de alge, iar slipul i atrna neglijent. Probabil i ddea seama
de asta, pentru c se tergea cu nfrigurare.
Nepotul i-a luat mai nti pandantivul napoi i i l-a pus din nou la gt,
ca pe obiectul de cel mai mare pre. Nu i-am spus c-i luasem o foaie din
carnet. Avea respiraia agitat, rece i mirosea a mare.
Am cumprat trei cutii de suc de la vnztorul ambulant. Soarele se
mutase pe cer i odat cu el i forma umbrei de la umbrel se schimbase.
Nepotul i-a trecut degajat degetele prin pr i s-a ntins pe jos, fr s-i pese
c se umple de nisip pe spate. Neavnd limb, cnd lua cte o gur de suc, l
auzeam glgind n fundul gtului. Iniial am crezut c mormia ceva, dar
mi-am dat seama c m nelasem. Nici un fel de sunet nu-i prsea buzele.
Oare ce crede lumea c suntem? am zis eu. Copiii cu tatl?
Poate frate i sor, nsoii de servitor.
Chiar i ntins, reuea s scrie fr probleme.
Ce idee minunat! a exclamat traductorul. Suntei frate i sor i v-ai
pierdut prinii cnd erai mici. Mergei la o coal cu internat i v ntlnii
doar n vacane. Vara, venii la vila de pe malul mrii. Iar eu sunt servitorul
care v ndeplinete i cele mai absurde ordine, care ndur cu plcere orice
umilin pentru voi i care v-a jurat credin oarb.
Mulumit de propria lui imaginaie, a but din cutia de suc, dnd
aprobator din cap.
Nu cred c ar ghici nimeni ce suntem de fapt.
Gemenii care intraser n vorb cu mine mai devreme preau s lanseze
invitaii altei fete. Numrul de umbrele crescuse pe nesimite. Marea era
nesat cu nottori pn la baza promontoriului.
E mai amuzant aa.
Traductorul a ngropat n nisip cutia goal de suc.
Ce facem cu prnzul?
Nepotul i-a ntins hrtiua traductorului, dar am reuit s-o citesc rapid cu
coada ochiului.
i-e foame deja?
A cltinat din cap.
Stai linitit, c am pregtit acas tot ce trebuie. Avem sup crem de
broccoli cu past de biban. Preferatele tale, nu?
Traductorul i-a aranjat nepotului papucii de plaj, i-a scuturat nisipul de
pe umeri i i-a rsucit lniorul astfel nct pandantivul s-i vin drept pe
mijloc. Ca un servitor adevrat.
Vine i Mari cu noi.
S-a uitat ctre mine zmbind cald, de parc voia s-mi dea de neles c n
nici un caz nu m uitase.
mi pare ru, dar i-am promis mamei c m ntorc la Iris pn n prnz.
I-am dat traductorului cutia de suc nceput i am intrat n mare. Am
fcut pluta i mi-am desfcut prul, care s-a rsfirat numaidect la suprafaa
apei.
Voiam s fiu Marie. S m nface de pr, s m trag i s m scufunde n
ap. i s-mi ndese pe gt o doctorie amar.
 Capitolul 11

Slujnica a comis-o din nou. De data aceasta a fost costumul de baie.

Dup ce m-am ntors de la plaj, l-am ntins s se usuce n curtea din spate,
lng feele de mas. Mama m-a certat zdravn din pricina prului ciufulit.
De-asta n-ai ce cuta s noi n mare! Hai, adu rapid usctorul, peria i
uleiul de camelie, c am o groaz de treab! Nu-i nimic de rs!
ntr-o clipit, mama mi-a aranjat prul la loc.
Cnd m-am dus pe sear n curtea din spate ca s iau rufele, costumul de
baie nu mai era. Dispruse fr urm.
n ziua aceea, slujnica a rmas chiar peste program ca s munceasc. A
ceruit holul, a tuns iarba din grdin, a lustruit geamurile din sala de mese,
iar n tot acest timp mi-a vorbit ncontinuu. M-a scit cu tot felul de ntrebri
prosteti.
Ce te faci dac maic-ta se recstorete?
n viitor, dac moteneti hotelul, m mai ii aici?
tiai c eu am fost prima iubit a tatlui tu?
i merge bine cu tipul la?
 M eschivam mereu, rspunzndu-i n doi peri, dar ea tot se inea scai de
mine.
Era probabil extrem de ncntat c-mi terpelise costumul de baie. La
plecare, mama i-a ntins o cutie de bere, iar ea a bgat-o fericit n geant. Mai
mult ca sigur, n aceeai geant ndesase i costumul meu de baie, nc jilav.
A doua zi s-a ntmplat ceva straniu pe plaj. Marea a adus la mal o
mulime de peti mori.
nc de diminea, ntregul ora vuia, iar vestea a ajuns numaidect i la
Iris. Ne-a spus omul care ne aducea laptele.
E nebunie mare. De la piaa central i pn colo, pe plaj, e plin de
peti mori, de nici nu mai vezi pe unde calci. sta nu-i lucru curat. S-au
strns toi acolo, oameni de la primrie, poliie, Biroul de Turism, gur-casc,
i fac zarv mare, dar zu c nu tiu ce-o s fie. O vreme nici nu ncape vorba
s se mai poat nota acolo. i se face prul mciuc. Cine tie, o fi semn ru.
M-am dus cu slujnica s vedem ce se ntmplase. Numai ce am ieit pe
drumul de falez c ne-a i luat de nas mirosul. Era exact cum povestise
lptarul. Peste noapte, plaja se schimbase cu totul, de parc o alt mare dect
cea de pn ieri o adusese la mal.
n orice caz, erau nenumrai peti mori. Cabinele de du, standul de
ngheat, turnul salvamarilor se aflau toate la locul lor, ns n afar de peti
nu vedeai nimic cu ochii. Marea era cenuie, fr valuri, iar umbrelele toate
strnse.
Soarele sclipea orbitor, dar nu reflectat n ap sau n pnzele iahturilor, ci
n solzii petilor. Peti mici, mari, lunguiei, plai, dungai, cu gura deschis,
cu branhiile smulse. Peti de tot felul, unii cu burta n sus, alii ngropai n
nisip, stivuii unii peste alii. i toi erau mori. Nici mcar unul nu clintea
ctui de puin.
Ia uite, Mari! a exclamat slujnica uimit. Ce s-o fi ntmplat?
Lumea se adunase pe dig, unde discutau ciudenia pe care o aveau n faa
ochilor i fceau fotografii. Venise i o echip de filmare de la un post de
televiziune. Unii oameni coborau pe plaj i apucau petii de pe jos ca s-i
cerceteze mai bine.
Acum o s ne plece toi clienii! Ce ne facem? E groaznic! Mama ta o s
se fac foc i par.
Slujnica se vita, dar prea mai degrab ncntat. M apucase de bra i se
lipise toat de mine.
Locul n care busem suc cu traductorul i cu nepotul, cu o zi n urm, era
i el ngropat sub un morman de leuri. Valurile continuau s aduc la mal
noi rnduri de peti. Dei erau fr ndoial mori, prea c noi creaturi se
nteau fr ncetare din adncurile oceanului.
i cnd te gndeti c asear nu era nimic! I-o fi aruncat cineva aici ntr-
adins, ca s fac n ciud.
Ei, na! Sigur e de vin vremea asta anormal.
Cu aria asta, o iau razna i petii.
Nici vorb. E un blestem. Asta e pica oamenilor care au murit n mare.
Lumea interpreta situaia cum credea de cuviin. Fiecare rafal de vnt
aducea cu ea un miros insuportabil i toi i duceau mna la nas. Slujnica i
ngropase nasul n braul meu. Mirosea att de ru, nct te speriai c
propriul tu creier putrezise. Cu toate acestea, nimeni nu ddea vreun semn
s plece.
Dou zile ntregi au strns petii cu excavatorul, i-au ncrcat n camioane
i i-au dus de acolo. Dou zile, camioanele pline pn la refuz au strbtut
fr ncetare drumul de falez. Valul violent de cldur a provocat creterea
temperaturii apei mrii i astfel a aprut fenomenul de maree roie. Astfel,
o cantitate mare de peti au murit din cauza lipsei de oxigen, explicau
specialitii la televizor. Ba nu, insistau alii, n apele uzate de la fabrica de
celuloz s-a infiltrat o substan extrem de toxic. Furnizorii care ne clcau
pragul sau colegii de dans ai mamei ne aduceau diversele zvonuri care
circulau prin ora, speriai cu toii fr motiv. n orice caz, nimnui nu-i mai
venea s mnnce pete.
Dup ce camioanele i-au crat de acolo, un timp tot mai vedeai pe strad
cte un strv, strivit de main, despicat i aplatizat. Mruntaiele lor vscoase
se lipeau ca adezivul de asfalt. Cei care clcau din greeal pe ei sreau ca
ari, de parc i atinsese piaza rea.

Te pricepi, i-am spus eu, iar el i-a plecat jenat privirea.

Nu am cine tie ce talent la desen. Exagereaz unchiul.
i trecuse pensula n mna stng i manevrase pandantivul doar cu
dreapta. Trusa lui de pictur era folosit ndelung. n cutia de lemn erau
rnduite nonalant palete, pensule i culori. Unele tuburi erau noi, altele
stoarse pn la capt.
Din staia de autobuz m uitasem ntmpltor ctre plaj i l zrisem.
Sttea pe o stnc ieit puin ctre mare i picta. L-am recunoscut dup felul
n care i ddea prul pe spate i dup lniorul de la gt.
 Am cobort scrile ctre dig, m-am apropiat de el din spate i i-am dat
binee, dar nu a prut prea surprins. Doar m-a salutat nonalant din priviri.
Am venit pn n staia de autobuz s ntmpin nite clieni, dar n-a
cobort nimeni.
Mna n care inea pensula nu s-a oprit. Picta marea, zidurile de aprare
ale castelului i strzile oraului, n deprtare. Desenul prea s fie aproape
gata. n peisaj aprea i insula F.
M sunaser de la gar c ajung cu autobuzul de trei i jumtate. Sigur
l-au ratat, iar pn la urmtoarea curs mai sunt cincizeci de minute.
El tcea, dar nu era o tcere incomod. tiam foarte bine c tace doar
pentru c nu poate s vorbeasc, plus c m obinuisem deja cu linitea pe
care o crea el.
i unchiul?
A primit ceva urgent de lucru. Traduce o autorizaie de import pentru
caviar.
Am observat c nu putea s picteze cnd vorbeam cu el, aa c m-am
hotrt s tac o vreme. M-am aezat pe o poriune mai plat undeva ntr-o
parte, n spatele lui, ca s nu-l ncurc. Mi-am lsat picioarele s atrne i am
vzut c mai aveam puin i atingeam apa.
Petii dispruser, iar marea revenise la normal, ns nu prea nota nimeni.
Oficiul de Sntate testase apa i declarase c nu prezint nici un pericol, dar
degeaba. Oamenilor nc nu le venea s se apropie de mare. i la Iris,
rezervrile se anulau una dup alta. Aa cum se ateptase slujnica, mama era
ntr-o dispoziie proast. Dei aria nu contenea, atmosfera din ora aducea
deodat a toamn.
n desenul lui, marea era de un turcoaz deschis, presrat cu coame albe
de valuri. La fiecare lunecare a pensulei, imaginea se limpezea puin cte
puin. Dei nu era foarte minuios, surprindea bine zidurile ude ale castelului,
mbrcate n scoici, i insula F., cu urechea ei plecat ctre adncurile
oceanului.
Storcea mai multe culori pe palet, i nmuia pensula n apa din paharul
de hrtie i amesteca apoi culorile pn obinea nuana dorit. Privea pe rnd
blocul de desen, paleta i peisajul. Din cnd n cnd, i ntorcea preocupat
capul ctre mine, ns nu lsa pensula din mn. Din cauza stncii denivelate,
trusa de pictat, paharul de hrtie i chiar i noi doi, toi stteam nclinai ntr-o
parte sau alta.
Acolo te stropesc valurile. Aaz-te aici.
 Mi-a ntins biletul, apoi i-a tras rucsacul la picioare, elibernd locul de
lng el.
Mulumesc, i-am spus eu i m-am conformat.
Nu trebuie s te ntorci la hotel?
O s m certe mama dac nu-i ntmpin pe clieni n staie. Pot s atept
aici? N-o s te ncurc.
A ncuviinat i i-a ntors la loc privirea ctre blocul de desen.
M ntrebam ce-o fi fcnd traductorul. Probabil rsfoia dicionarul, cuta
cuvinte cu lupa i scria despre caviar cu scrisul lui att de ordonat. ntre timp,
oare mpinsese ntr-un col cartea cu Marie?
Ce s-a ntmplat pe insul n ziua n care au murit petii? l-am ntrebat
eu.
Nimic anume. Doar s-a nnegrit rmul.
Da?
Uneori, vntul nc mai aducea izul acela. Aveam senzaia c duhoarea de
le se impregnase n fiecare grunte de nisip.
Un cuplu sttea la plaj, tolnit pe ezlonguri. Un biat fcea surfing, iar
civa copii adunau scoici pe malul apei. Ali oameni nu mai erau. i tnrul
care vindea suc, i salvamarii dispruser. n ochiurile de ap de pe stnc se
adunaser civa paguri, un crab surprinztor de rou i o insect scrboas.
Din adncurile tcerii lui se auzea vuietul valurilor.
De ce-o fi stnd unchiul tu singur pe o insul att de incomod? am zis
eu, vzndu-l c-i las pensula n pahar. N-are nici telefon, nici televizor. Nu
tu familie, nu tu prieteni, nu tu musafiri. n afar de tine.
Nu te are pe tine?
Soarele strlucea n hrtia alb i distingeam greu ce scrie.
El nu e genul de om pe care s-l plac oricine. Dac te are pe tine, e
suficient.
i-a spus ceva despre noi?
Nimic. Dar mi dau seama din ce vd.
A luat un creion conte i a adugat umbre pe marginea zidurilor. Pe
msur ce vopselele se uscau, culoarea mrii se adncea. Un crab a ncercat s
se caere pe trusa de pictat, dar s-a dezechilibrat i a czut n mare.
M ntrebam dac tia cu adevrat ce fel de relaie aveam noi. Uneori,
amintirea atingerilor pe care traductorul mi le druise mi se prea pn i
mie doar o iluzie.
S tii c te iubete, am spus eu, uluit de propria mea franchee. O simt
din felul n care se poart cu tine. Te privete ngrijorat, te atinge ori de cte
ori are ocazia.
M vede ca pe un copil.
Nu, nu e asta. O face mult mai orbete, necondiionat, fr logic. Pn
s vii tu nici nu mi-am nchipuit c se poate dedica ntr-att cuiva.
Traductorul ar fi trebuit s m vrea doar pe mine. Dac nu te-ai fi bgat tu
la mijloc. ns n-am putut s spun nimic.
Sunt substitut pentru mtua, care a murit tnr.
Literele se niruiau pe hrtie, formnd un model elegant, nentrerupt. Tot
scria i scria, dar nu prea s oboseasc.
M rsfa pe mine, n locul mtuii. Ca ispire.
Pentru ce pcat?
Nimeni n-a greit de fapt. N-a fost vina nimnui. Doar un ghinion teribil,
att.
Cum a murit?
I s-a prins earfa n ua trenului.
Am citit bileelul de trei ori la rnd, dar nu reueam s pun cuvintele cap
la cap.
Unchiul pleca la Moscova, la invitaia universitii de acolo. Trenul nc
nu sosise. Eu eram bebelu, iar mtua sttea pe peron, cu mine n brae.
Unchiul a vrut s ne pozeze, cnd trenul de la linia opus a pornit din loc.
Nimeni n-a observat c i se prinsese earfa.
i ce s-a ntmplat?
Cu ct biletul era mai lung, cu att se prelungea tcerea. Vrful pixului
luneca printre vuietele valurilor. Din cnd n cnd tuea, lovea cu talpa
adidasului n stnc sau i rodea o unghie. Prin conversaia aceasta stranie,
reueam s percep mai subtil diversele sunete pe care le producea dect dac
ar fi vorbit.
La captul tcerii, mi-a ntins hrtiua, iar n clipa aceea degetele ni s-au
atins. Avea mna murdar de vopsea.
A fost trt de-a lungul peronului. Abia atunci i-au dat toi seama ce se
ntmplase, dar n-au mai avut ce face. Mama a ipat. Mtua era strangulat i
trt tot mai departe, cu mine n brae. S-a lovit
cu capul de pilonul de la captul peronului i a murit. Pn a oprit trenul, era
prea trziu. Avea craniul zdrobit i gtul rupt. Earfa i se strnsese pn i
intrase n carne. nc m mai inea strns n brae, ca s m protejeze. Eu am
scpat fr nici o zgrietur datorit ei.
 Scrisese totul cu nfrigurare, aplecat peste hrtie. Nu se oprise s se
gndeasc i nu fcuse nici o greeal, de parc auzise povestea de
nenumrate ori i tia deja cuvintele pe de rost. Graie literelor albastre, att
de frumoase, cuvintele zdrobit sau intrat n carne nu mai sunau att de
atroce.
Sigur, eu nu-mi amintesc nimic. Mi-a povestit mama, a adugat el.
i el, unchiul tu, n-a putut s fac nimic?
Nu. A strigat: Las copilul! Scoate earfa! Cine tie ce s-ar fi ntmplat
dac mtua m arunca din brae. Oricum, e o ntrebare inutil. n orice caz,
ntre mama i unchiul s-a creat tensiune. i nu pentru c earfa fusese cadou
de la el, ci pentru c n-ar fi ezitat s m sacrifice pe mine.
Mi-am amintit de earfa ascuns n fundul dulapului i cum o avusesem
nfurat la gt. Poate c nc mai erau lipite de ea bucele de carne din
gtul soiei.
Platforma ntunecat, orologiul mare i rotund, bliul aparatului de
fotografiat, miros de lapte, tocuri cnind pe dale, durerea insuportabil la
gt, stlpul rece de fier - ntreaga scen se conturase pe bucele de hrtie.
Nu sunt sigur c mama i amintete totul cu exactitate. Toi erau n stare
de panic. ns un lucru e cert, i anume c toi am fost profund rnii. De o
simpl pal de vnt care a trecut pe platform i a suflat captul earfei.
Eu chiar am vzut earfa asta. Era pus bine.
O ine ca amintire, chiar dac e unealta care i-a luat viaa mtuii. Pn la
urm, unchiul a disprut. Cnd m-am fcut mai mricel, deja nu se mai tia
nimic de el. n anul n care am intrat la facultate, ntmplarea a fcut s ne
rentlnim. S-a bucurat enorm. M-a cocoloit de m-a fcut s m simt chiar
prost. Dup cum bine tii i tu. Cu toate c a existat un moment cnd nu l-ar fi
deranjat s mor.
Dar tie multe despre tine de cnd erai copil.
Pe toate i le-am povestit eu, dar vorbete de parc ar fi fost de fa. Le mai
dramatizeaz, le mai exagereaz. O fi i asta o form de ispire pentru clipa
aceea din trecut. i d seama i singur c e inutil, dar nu se poate abine.
Cnd m vede, l apuc mereu. Tot ce pot eu s fac e s-l las. Cnd sunt cu el,
chiar m bucur din tot sufletul c nu pot s vorbesc.
Deodat m-a cuprins nelinitea. Dac i se termina hrtia din pandantiv?
Dac i se desfcea cumva lniorul de la gt i cdea n ap?
Nu puteam nici eu s-mi explic de ce m ngrijora asta. Poate pentru c
voiam s aflu mai multe despre traductor sau poate pentru c gestul cu care
mi nmna bileelele era att de fermector.
Soarele coborse ctre apus i razele asfinitului l luminau din profil. Avea
uoare cearcne la ochi, buzele mute mereu strnse, iar lniorul i lucea la
gt de la transpiraie.
Deodat m-am ntrebat dac i el avea s mbtrneasc la fel ca
traductorul. Am ncercat s mi-l imaginez ridat, cu muchii lsai i prul
rrit, dar n-am reuit. Orict de bine l-a fi cercetat, nu gseam nicieri pe
trupul lui vreun semn de btrnee.
M-am uitat la ceas. n mai puin de zece minute sosea autobuzul.
Cnd pleci? l-am ntrebat eu.
Mine, mi-a rspuns el scurt.
Aha. Unchiul o s-i duc lipsa.
Ba nu. Doar o s revin la viaa lui obinuit.
Vii i la anul n vacana de var?
O vreme n-o s mai pot. La toamn plec n Italia, la studii.
A verificat dac se uscaser vopselele, apoi a nchis blocul de desen, a pus
pensulele n cutie i a golit paharul n mare. Apa tulbure s-a vrsat la
picioarele noastre i a disprut pe loc n valuri, cu un clipocit att de limpede,
nct am avut senzaia c el spusese ceva.
i se pare ciudat, nu?
S-a oprit din strns i m-a privit ntrebtor.
Sunt aproape cincizeci de ani diferen ntre noi. Oricui i s-ar prea
neobinuit.
Nu mi se pare neaprat ciudat. M bucur c unchiul te are pe tine. i
m bucur c te-am
cunoscut.
N-am tiut cum s reacionez pe moment, aa c mi-am plecat privirea i l-
am ajutat s pun capacele la tuburi.
De cnd vin aici, tu eti prima persoan cu care am vorbit n afar de
unchiul meu.
Dar uneori mi fac griji, pentru c noi nu avem un viitor. M gndesc c,
cine tie, poate nici no s apucm toamna. Poate c totul o s se sfreasc
vara asta.
Stai linitit, a scris el, ncercnd s m consoleze. Nu mai bate vntul.
A mturat atunci peronul i s-a dus departe. Nu-i face griji.
Mi-a apsat n mn ultimul bilet. Cuvintele aternute de el mi umpleau
palma. Deodat, parc nu mai vorbeam de traductor, ci de noi doi.
 Am dat s ne ridicm, dar ne-am trezit mbriai. Pe stnca nesigur, la
cea mai mic micare greit, puteai s te prvleti n mare. Am ncercat s-
mi amintesc dac eu m-am dezechilibrat i el m-a prins sau dac el a ntins
mai nti braele ctre mine, dar n-am reuit. Am avut senzaia c valurile s-
au oprit deodat.
Ne-am srutat. Buzele ni s-au mpreunat fr ezitare, ca i cum am fi
schimbat un semnal doar de noi tiut, repetat de mult vreme. nc mai
strngeam biletele n mn. Pandantivul mi se lipise de piept i l simeam
rece pe piele. Respiraia lui mirosea altfel dect a traductorului.

Camera 202 era nvluit n penumbr, cu geamurile nceoate de la

aburul care se ridica dinspre fabrica vecin. Se auzea n surdin huruitul
malaxoarelor care amestecau pasta de pete.
Paturile erau aranjate cu grij. Telefonul i biblia de pe noptier, cutia cu
erveele din faa oglinzii, desfctorul de capace de pe frigider, paharele
pline de zgrieturi, toate erau aezate la locul lor. Clienii care trebuiau s
ocupe camera n ziua aceea sunaser de diminea i anulaser rezervarea.
Pi, nici nu se poate nota n mare! N-are nici un sens s mai venim, mi
spusese femeia, dnd parc vina pe mine.
Nu era deloc agitat. Nu tresrea nici cnd se auzeau voci din hol sau pai
urcnd scrile. M atingea ncet, fr s se grbeasc. Blocul de desen i trusa
de pictat se rostogoliser sub pat.
Vino la Iris, i spusesem eu pe stnc, dar el n-a putut s rspund.
Pandantivul era prins ntre noi.
L-am dus la Iris strecurndu-l n cele dou grupuri de clieni care sosiser
cu autobuzul. A fost o adevrat aventur. S-a dat drept un tnr mut, venit
singur n vacan, ca s picteze. Am cazat un cuplu n camera 204, pe cellalt
n 305, iar lui i-am nmnat cheia de la 202. n condica de rezervri, la rubrica
202 anularea rmsese marcat cu rou. Era chiar ncperea pe care o folosise
traductorul cu prostituata.
Civa copii alergau prin hol ipnd, prinii i certau, iar un alt grup de
clieni desfcuser o hart pe tejgheaua de la recepie i cutau restaurante. n
tot acel vacarm, el s-a furiat n camer.
Nu doar respiraia, ci totul era altfel fa de traductor. Nu m-a legat i nu
m-a lovit. Nu mi-a dat nici o porunc. M-a tratat altfel. Pieptul lui lat mi
astupa suflarea, degetele lui mi alunecau pe corp de parc trasau litere i i
simeam pelvisul tare apsndu-mi coapsele.
 Patul scria att de tare, nct mi era team s nu se aud pn jos. n
camera de deasupra cineva fcea gargar. Clopoelul de la recepie a sunat. l
simeam fierbinte. Cldura lui mi inunda tot trupul.
n momentul n care a icnit, mi-am dat seama c terminase. Eram sigur c
ce auzisem fusese vocea lui. Vrcea lui, nchis nluntrul pieptului atta amar
de vreme, se strecurase n sfrit afar printre buzele sale.
mi ari limba? i-am zis eu. Vreau s-mi ari limba tiat.
i-a tras pe el pantalonii i tricoul aruncate pe patul de alturi, apoi i-a
pus la gt pandantivul.
De ce?
Pur i simplu.
M-a tras ctre el i a deschis gura prudent.
nuntru era ntuneric. Chiar nu avea limb. Nu se vedea dect o cavern
neagr. ntunericul era att de adnc, nct privindu-l nemicat, am simit c
m ia cu ameeal.
n acel moment s-a auzit o voce iritat din holul de la recepie.
Mari! Pe unde tragi chiulul? Mari!
Era mama. Imediat s-au auzit pai urcnd n vitez scrile, traversnd
palierul i apropiindu-se pe coridor.
ntr-o clipit am nhat blocul de desen i trusa de pictat i m-am ascuns
n dulap, trgndu-l i pe el dup mine. Trusa de pictat a zngnit. M-am
agat de el i am nepenit.
Mama a ciocnit alturi, la 201.
Am venit s schimb cuvertura!
Din dulap, vocea a sunat foarte aproape. M-am lipit de el i mai tare, iar el
i-a petrecut braele n jurul meu.
M scuzai!
De data aceasta, paii s-au oprit n faa camerei noastre. A scos cheile de
rezerv din buzunarul de la or, a ales-o pe cea de la 202 i a vrt-o n
broasc.
Inima a nceput s-mi bat cu putere i am simit c m sufoc. Exact ca
atunci cnd chiulisem de la coal i m ascunsesem ntr-una din camere.
Aceeai durere ca atunci cnd traductorul m strangulase cu earfa. n dulap
mirosea a lac i mi lcrimau ochii.
Mama s-a uitat prin camer. A trecut prin faa dulapului, a verificat
ncuietorile de la ferestre i a tras draperiile. Dei mi ddeam seama c a sta
mai linitit cu ochii nchii, nu m puteam abine s nu m uit prin crptura
uilor. De fiecare dat cnd picioarele umflate ale mamei clcau pe podea,
vibraiile se transmiteau pn la noi. Eram ngrozit. Totul m ngrozea - c
m-ar gsi mama, c-l invitasem pe nepot acolo, ceea ce-mi fcuse, faptul c
traductorul nu tia nimic.
Mama a atins cu mna patul n care mai adineauri eram ntini i a netezit
cuvertura, apoi i-a trecut degetele pe noptiera pe care sttuse pandantivul i
a verificat s nu fie praf. Mi-era s nu simt cldura lsat de trupurile
noastre, dar mai tare m ngrijora s nu-mi fi czut vreun fir de pr, pentru c
l-ar fi recunoscut sigur.
Inimile ne bteau la unison. Rsuflarea lui mi umezea lobul urechii. n pr
i se impregnase miros de mare.
Mama a mai dat o dat roat cu privirea prin camer s verifice dac nu i-a
scpat ceva, apoi a it ncet i a ieit pe u. I-am auzit paii ndeprtndu-
se.
Deodat am simit cum mi se scurge toat puterea din corp i m-am lsat
s cad pe vine. Am alunecat din braele lui i m-am prbuit. Razele plpnde
de lumin care se strecurau prin crptura uilor nu fceau dect s sporeasc
ntunericul din dulap. Mi-am ridicat privirea ctre el, dar l vedeam nceoat
i nu puteam s-i disting expresia feei sau micarea degetelor. De fiecare dat
cnd clipeam, aveam senzaia c se ndeprta tot mai mult n ntuneric.
M-am rtcit prin ntunericul dinuntrul lui, mi-am zis eu. Am czut n
gaura aceea cldu i umed, unde nu rzbate nici sunetul i nici lumina,
locul acela n care sigur existase o limb pe vremea cnd mtua l inuse n
brae, pe peron.
Capitolul 12
 n ziua urmtoare, nepotul a prsit insula F., aa cum plnuise. A plecat
fr s-i ia rmas-bun de la mine, fr s-mi lase vreun mesaj.
Dup ce ne-am trt afar din dulap, am fost att de ngrijorai s nu ne
descopere mama, nct ne-am desprit n grab, fr s schimbm vreun
cuvnt. Tocmai de aceea m-am gndit c poate o s treac pe la Iris dup ce
cobora de pe vapor i pn urma s vin autobuzul.
ns nu a fcut-o. Singurii care ne-au clcat pragul n ziua aceea au fost un
cuplu n vrst, care i fcuse rezervare cu trei luni nainte, i un vnztor de
lavete. La un moment dat mi-am dat seama c trecuse ora la care pleca
ultimul autobuz. Nu mai aveau s fie i alte bilete n afara celor pe care le
ineam n buzunar. Rmseserm doar noi doi, eu i traductorul.
Oraul s-a nvluit ntr-o tcere stranie. Pe plaja pustie se vedeau doar
pescrui, iar terasele erau goale i la amiaz. Cei de la ghieul de acces ctre
zidurile de aprare, de la punctul de nchiriere a brcilor, toneta cu ghea cu
sirop i taximetritii, toi stteau degeaba, neavnd ce s fac. Dei eram nc
n plin sezon, unele magazine cu suveniruri se nchiseser deja. Lumina
soarelui pe drumul pustiu de falez prea i mai puternic.
n mod straniu, n ziua aceea era nnorat. Dei era nc amiaz, prea s fie
nainte de apus. Nenumrate straturi de nori cenuiu-albstrui acopereau
cerul, nelsnd s se vad deloc soarele. Marea cptase i ea aceleai nuane.
Era o culoare care i ddea fiori. Dei departe de a fi frumoas, era pur,
domina necrutor tot peisajul i se unduia asemenea unei rsuflri. Doar la
linia orizontului se ntrezrea o fie ngust de cer, care putea s dispar n
orice clip sub greutatea norilor. Pn i un pescru poposit pe stnci privea
vzduhul nelinitit, nendrznind parc s-i ia zborul.
Stteam pe puntea vaporului i ne uitam la mare. Oamenii care pn mai
ieri umpluser balustradele pn la refuz acum nu se mai zreau pe nicieri.
O supraveghetoare de la centrul de odihn, venit de la cumprturi, moia
cu capul sprijinit de geamul cabinei. Vnztorul de la standul de cafea plecase
de la tejghea i fuma o igar la prora vaporului. n afar de ei mai erau civa
turiti care se plimbau cu vaporul n lipsa altui lucru mai bun de fcut.
A plecat, nu? am ntrebat eu un lucru pe care-l tiam deja.
Da, a rspuns traductorul.
Nu tiu de ce, dar mi s-a prut straniu s primesc rspunsul imediat, fr
s urmeze dup ntrebare un interval de tcere n care s deschid
pandantivul, s rup o fil i s scrie cu pixul. nluntrul meu nc mai
struia ritmul conversaiilor cu nepotul.
 A trecut sptmna ntr-o clipit.
Nu poate s stea mult, pentru c vine aici fr s-i spun mamei.
De ce?
Orice copil de vrsta lui tinde s-i ascund mamei adevrul.
Toat lumea care i calc ie pragul e secretoas.
Aa e. Toi in la secretele lor de-ai zice c s-ar scufunda insula dac le-
ar divulga.
Ne-am uitat unul la altul i ne-am zmbit uor.
De sub picioarele noastre se auzea huruitul motorului. Vntul btea mai
tare ca de obicei. Aerul era umed i se lipea de piele. Cocul meu strns
zdravn nu s-a desfcut, dar bretonul mi se ciufulise. Dei era inutil s-o fac
atta vreme ct vntul nu se potolea, traductorul i tot ntindea mna spre
fruntea mea i-mi netezea bretonul.
Cnd o s mai vin?
tiu i eu? ntotdeauna aflu chiar nainte s soseasc.
M ntrebam dac traductorul tie c nepotul urmeaz s mearg la studii
n Italia. n orice caz, n- am suflat nici o vorb. M hotrsem s nu-i spun
despre ntlnirea cu el de pe stnci. Dac voiam ca cele petrecute la Iris s
rmn un secret, era mai bine s-i ascund tot ce se ntmplase n ziua aceea.
Traductorul era mbrcat n costumul maro nchis, cu rever lat, pe care l
purtase n ziua cu blciul. La gt avea o cravat cu model paisley, pe care o
mai vzusem cnd scotocisem prin dulapul lui. Petele de ngheat de pe
pantaloni dispruser.
Ce vreme ciudat! am zis eu.
Norii deveneau tot mai apstori i sttea s plou. Dei btea vntul,
marea era calm, i n afara undelor nspumate lsate de vapor i a huruitului
de motor, nu era nimic care s o tulbure. Nici iahturile i nici vasele de pescari
nu erau ieite n larg.
Oare o s plou?
Aa cred. Chiar ru.
N-a mai czut un strop de mai bine de o lun. Am i uitat ce e aia
ploaie.
Stteam sprijinit de balustrad i cercetam cu atenie s vd de unde o s
cad prima pictur. ns tot ce se revrsa din nori era un vl albstrui care
nuana nu doar marea, ci i minile mele i obrajii traductorului. Aveam
senzaia c norii o s tot nainteze pn o s ne nghit i pe noi cu totul.
Stai linitit. O s-i aminteti numaidect, a spus el i mi-a cuprins
umerii cu braul.
n astfel de momente, nc mai devenea stngaci i timid. Chiar dac m
vzuse n nite ipostaze foarte intime, se purta de parc i cea mai mic
apropiere de corpul meu era ceva extrem de important. Pn i nepotul lui
fusese mai sigur pe el cnd m srutase atunci, pe stnc.
M-am uitat n urm, dar oraul nu se mai zrea. Zidurile de aprare se
scufundaser nc de diminea sub apele mareei. Pescruul care rmsese
ezitant pe stnci i-a fcut ntr-un final curaj s-i ia zborul, dar a disprut
numaidect printre nori. Tot felul de resturi de lemn, alge, cutii goale de
aluminiu, buci de plastic, fire de undi i pungi de plastic dispreau
nghiite de elicea vaporului.
Supraveghetoarea din cabin s-a trezit, a ters cu mna geamul aburit i s-a
uitat s vad cum e afar, ns a adormit imediat la loc. Rama ferestrei i
lsase urme pe jumtate din fa. Un cuplu ntre dou vrste, cu o camer de
luat vederi, a trecut prin faa noastr i s-a apropiat de vnztorul de la
standul de cafea, care sttea aezat pe capacul de la camera pompelor.
tii cumva ct o s opreasc pe insul? l-a ntrebat soia. Am vrea s ne
plimbm puin.
Din cauza direciei n care btea vntul, nu-i auzeam vocea vnztorului.
Dup ce au plecat cei doi,
i-a mai aprins o igar. Din cnd n cnd, ne arunca priviri iscoditoare, dar
dac m uitam i eu la el, i lsa repede ochii n pmnt i pufia din igar.
Vaporul a cotit agale la stnga. Sirena a rsunat tremurtor pn n
deprtare. Insula F. a nceput s se zreasc, cu forma ei de ureche. Era
ntins la orizont, acolo unde norii se ntlneau cu marea.

l priveam de pe canapea cum lucreaz. Sttea la birou cu spatele drept i

eapn, cu stiloul ntr-o mn i cu cealalt urmrind cu degetul literele
ruseti din dicionar, i i nota cuvintele potrivite n caiet. Din cnd n cnd,
rsfoia dicionarul, cdea pe gnduri cu privirea n aer sau i ducea mna la
rama ochelarilor.
Primise de tradus o scrisoare n limba rus, care sosise pe adresa
departamentului de neurochirurgie din cadrul unui spital universitar. Mi-a
spus c e o traducere dificil din cauza numeroilor termeni de specialitate,
apoi a sos un dicionar medical de pe raftul cel mai de jos din bibliotec i a
bgat ntr-un sertar romanul cu Marie.
Ai aici orice fel de dicionar, am remarcat eu.
 Cu o privire mulumit, a artat cu degetul ctre bibliotec.
Aa e. Am dicionare de filozofie, etic, inginerie mecanic, muzic i
arte, calculatoare, cinematografie, despre oricare dintre domeniile n care e
mprit lumea.
Toate erau groase i artau impresionant, dar erau foarte ponosite. Literele
de pe cotor ncepuser s se tearg i li se iea legtura. Artau nvechite, dar
nu din cauza folosirii ndelungate, ci pentru c sttuser mult vreme pe raft.
Cnd rsfoia dicionarul de medicin, foile lipite ntre ele se desfceau cu
un sunet greu de pus n cuvinte. Dac ar fi tras un pic mai tare de ele, m
ateptam s se desprind cu totul. ns traductorul le mnuia delicat, ca
atunci cnd mi desfcea nasturii de la bluz, unul cte unul, sau cnd mi
cuta locorul cel mai moale dintre coapse.
Am but din ceaiul verde pregtit de el. Avea un gust perfect, iar n vas
mai rmsese nc destul.
Dup ce coborserm de pe vapor, vntul se nteise. Crengile pinilor care
strjuiau faleza din dreptul golfuleului fluturau toate nspre apus. Geamurile
trepidau ncontinuu i o dat la cteva minute se strnea cte o rafal de vnt
att de puternic, nct ziceai c o s ia casa cu totul pe sus.
Nu ploua, ns norii acoperiser complet cerul. Lumina gri-albstruie pe
care o rspndeau invadase ncperea i nu reueam s scpm de ea nici cu
draperiile trase.
E grea? l-am ntrebat eu ncetior, ntre dou rafale de vnt.
Nu i-a schimbat poziia i nici mna nu i s-a oprit.
Dup ce i notezi n caiet, treci pe curat? Cam ct crezi c mai dureaz?
S-a ntors ctre mine, i-a dus degetul arttor la gur fcndu-mi semn s
tac, apoi i-a reluat lucrul. M-am conformat i am tcut.
Fr nepot, ncperea era din nou ca nainte. Doar el coborse din roata
panoramic, iar acum traductorul devenise din nou gnditor, florile de
hibiscus i radioul dispruser, iar aerul mustea de prevestiri.
Am ncercat s mi-l amintesc stnd pe canapea, dar n-am reuit. Atingerea
buzelor lui de pe stnc, acel singur sunet pe care l scosese n pat la Iris, toate
preau s se fi petrecut demult, nainte s-l fi cunoscut pe traductor. Acum
mintea mea era acaparat doar de gndul c traductorul o s scoat
frnghia de undeva, durerea o s-mi strbat corpul i o s slobozeasc
porunci asupra mea. Pn i ritmul conversaiilor noastre, care m vrjise
ntr-att, se ndeprtase odat cu sunetul vntului.
Traductorul a subliniat un rnd din scrisoare, a parcurs de mai multe ori
cu degetul acelai loc din dicionar i a tuit. Apoi i-a ndreptat din nou
spatele i a nceput s scrie ncet fiecare ideogram n parte, cu grij s nu
depeasc liniile din caiet, fr s omit nici o liniu.
Aceeai tenacitate avea s-o arate i fa de mine. Trebuia s mai am puin
rbdare pn termina de tradus scrisoarea. Trupul lui mrunt i mbtrnit
prindea via doar atunci cnd se ocupa de mine. Degetele care ineau stiloul
aveau s-mi ciupeasc sfrcurile, buzele lui pierdute n gnduri s se
strecoare printre coastele mele, iar picioarele ascunse sub birou s-mi
zdrobeasc faa.
Am luat o gur de ceai, fr s-mi dezlipesc vreo clip ochii de la el. Terasa
scria din toate ncheieturile. Un ghiveci gol adus de vnt se rostogolea pe
gazon. Cu toate acestea, ntinderea mrii rmnea netulburat.
Care aveau s fie primele lui cuvinte cnd se ntorcea ctre mine? Era
singurul lucru la care m puteam gndi. Scroaf mpuit? Linge podeaua?
Desf picioarele?
Mi-a fcut zeci de fotografii. Punea bliul, regla diafragma, schimba rola de
film. Nu tiusem c se pricepe att de bine la fotografiat.
Am pozat pentru el n fel i chip, surprins pn i eu c o fiin uman
poate sta n att de multe poziii. De data aceasta a avut nevoie de mai multe
frnghii, pe care i le pregtise din timp.
Mai nti m-a dezbrcat. Acesta era ntotdeauna cel mai important lucru.
Doar atunci cnd mi scotea i ultimul lucru de pe mine, puteam s-mi dau
seama ct de urt sunt.
Mai departe mi-a legat un scaun de spate. Era chiar scaunul pe care sttuse
la birou pn mai devreme, unul din lemn masiv, cu ezut din piele. Mi-a
trecut braele dup sptar i mi le-a legat de el, apoi mi-a nfurat tot
trunchiul. Ca s merg, trebuia s-l car n spate. Era greu i m cltinam pe
picioare. Cum m dezechilibram un pic, frnghiile mi strngeau snii i m
fceau s gem de durere. Fr s-i pese, brbatul mi-a poruncit s ncui ua
de la buctrie. Mi-a spus s strng cetile de ceai. S trag cuvertura de pe
pat.
Asta faci mereu la Iris, eti obinuit.
Scaunul din spinarea mea se lovea de tot felul de lucruri, fcnd nodurile
s se strng i mai tare. M-am folosit de brbie, de gur, de olduri i de
picioare, de toate prile rmase, ca s ncui ua, s car cetile, s mpturesc
cuvertura. Brbatul se inea dup mine i m fotografia ncontinuu. A
surprins clipele n care faa mi se distorsiona de durere, cnd ceaiul s-a vrsat
din ceti i mi-a curs pe piept, cnd arcurile de la pat m-au dezechilibrat i m-
am mpleticit pe picioare.
Dup ce am terminat ce m pusese s fac, mi-a legat picioarele de
picioarele scaunului. Nu mai puteam s m mic. Aveam ncheieturile
rsucite nefiresc, minile i picioarele reci i amorite.
M simeam transformat ntr-un scaun. Pielea mea era acum tapiseria din
piele, carnea era perna, iar oasele lemnul. O transformare care ncepea chiar
din vrful degetelor.
Brbatul s-a aezat pe scaun. A zmbit satisfcut, i-a proptit coatele pe
brae i i-a ncruciat picioarele. Trupul meu schimonosit i susinea toat
greutatea.
Sunt greu? m-a ntrebat el, privindu-m de sus.
Nu puteam nici s-i rspund, nici s dau din cap.
Stau foarte comod.
A mngiat braele i sptarul. Nu-mi ddeam seama dac mngia
scaunul sau m atingea pe mine.
M-am transformat apoi n fel i fel de lucruri. n mas, scarpier, ceas cu
pendul, chiuvet, co de gunoi. mi lega minile i picioarele, oldurile,
pieptul, gtul de locurile care se potriveau cel mai bine. M lipea bine de ele,
cutnd unghiul cel mai bun pentru a m asimila ct mai repede cu ele.
ncheieturile minilor de mnere, spatele de ui, degetele de butoni.
Frnghiile i ndeplineau credincios rolul, crend exact formele pe care
brbatul le avea n minte, fr s se slbeasc i fr s se rup.
Frecat de ele, corpul mi se nroise. Nu-mi fcuser chiar rni, dar mi
provocau o durere care mi se rspndea pe sub piele prin tot corpul, pulsnd.
n clipa n care toate durerile s-au contopit ntruna, am plonjat ntr-un ocean
de plcere. n hol, i-am inut bucuroas pantofii, n baie, i-am prins saliva pe
care a scuipat-o.
Cnd brbatul a deschis o u dosnic din buctrie, n-am avut nici cea
mai vag idee unde ducea sau ce avea s se ntmple. Era un spaiu fr
ferestre, ngust i ntunecat. Pe toi cei patru perei erau montate rafturi pn
n tavan. nuntru plutea un aer sttut, uscat i mirosea a praf amestecat cu
fin i detergent.
Era cmara. Rafturile erau nesate cu alimente, iar ce nu ncpuse fusese
stivuit pe jos. Conserve, orez, spaghete, pesmet, cartofi, ulei, condimente,
fasole uscat, mncare instant, biscuii, ciocolat, ap mineral, vin...
Nenumrate sortimente, ntr-o cantitate enorm. Le priveam uluit,
ntrebndu-m ci ani de zile i-ar fi trebuit ca s le mnnce pe toate de unul
singur. Cteva rafturi se lsaser sub greutate i parc stteau s se
prbueasc n orice moment.
Treci nuntru!
Vocea lui a ptruns n ncperea aceea mic i a rmas nchis nuntru.
Odat intrai amndoi, nu mai rmnea nici un pic de spaiu. A dat jos
mnunchiul de cepe agat ntr-un crlig din tavan i n locul lui m-a atrnat
pe mine. Cepele artau mbietor, cu coaja uscat, maroniu deschis.
ntinde-te pe jos!
mi ddea ordine unul dup altul. M-a ncovoiat ca pe un crevete, a trecut
un lan pe dup sfoara cu care mi legase minile, apoi l-a agat n crlig. A
dat dovad de o for teribil. Dei nu era n stare s mnnce o ngheat
cum trebuie i nota att de stngaci, tia perfect cum s m apuce i s m
atrne n aer. M-a ridicat cu uurin.
Bliul m orbea. Vuietul vntului se ndeprtase, dar se nteise nefiresc de
tare. Clnnitul geamurilor i uilor din toat casa rzbtea pn n cmar.
Obiectivul s-a apropiat de gtul meu ntins la limit, de sexul meu expus,
de picioarele mele asudate. Nu-i vedeam chipul, ascuns de aparatul de
fotografiat, dar mi ddeam seama din felul n care degetele l ineau c m
dispreuia pe deplin. Corpul mi se rotea pe nesimite. Auzeam lanul
frecndu-se de crlig, iar sunetul acela mi sporea durerea.
Suspendat n aer, deodat m-a cuprins nelinitea. Mi-am dat seama c nu
mai aveam scpare. Minile stteau s mi se smulg din ncheieturi. Am
vzut aievea ntreaga scen, cu ochii mpienjenii de sudoare. Pielea mi se
crpa, carnea mi se sfia i, ntr-un final, lanul mi rupea oasele. Odat cu
pocnetul puternic, m prvleam pe podea. Simindu-mi braele nesigure, mi
duceam minile n faa ochilor i vedeam c ambele dispruser de la
ncheietur. Ceva picura de deasupra. mi ridicam capul i vedeam c n
crlig era agat capul soiei traductorului. Avea earfa
nfurat la gt.
Dra de lumin care se strecura din buctrie i lumina slab spatele. Mi s-a
prut c aud ap n vuietul vntului. Poate c ncepuse, n sfrit, s plou.
Pungile cu alune, conservele de sparanghel i borcanul cu sare m priveau.
i ineau rsuflarea, fr s spun nimic, cu ochii plecai n pmnt. Cepele
ateptau cumini pe podea.
Brbatul a schimbat rola de film. Le scotea una dup alta din buzunarul de
la sacou. Deodat, s-a auzit o micare dintr-un ungher. Brbatul a dat la o
parte cu piciorul sacul de orez i a scos la iveal o curs mic. n ea era un
oarece, doar un pui.
Prpditul!
oarecele avea coada prins i zgria cursa cu gheruele, ncercnd s se
elibereze. Chiia chinuit.
Trebuie pedepsit.
Probabil c avea nervi i n coad. Dac se zbtea pn i se rupea coada, l-
ar fi durut i mai tare. i sigur ar fi sngerat, mcar puin. Oare ce culoare
avea sngele unui oarece?
Traductorul a luat un bici dintre dou stive de conserve cu sup de cartofi
i cutii cu fulgi de porumb. Era un obiect complet diferit de toate celelalte, dar
camuflat printre attea alimente, nici nu-l observasem.
Brbatul m-a lovit cu el. Era lung i flexibil. Mnerul de catifea lucea,
mbibat de transpiraie. Sigur semna cu cel pe care l avea instructorul de
clrie pe care l iubea Marie. Cnd l ridica, dansa prin aer descriind o curb
att de frumoas, nct uitam c era un obiect menit s-mi provoace durere.
Brbatul schimba mereu unghiul cte puin, astfel nct s nu lase aceeai
urm de dou ori. Biciul se unduia liber prin spaiul ngust, fr s ating ce
nu trebuia - alimentele, pereii sau lanul. Fiecare lovitur cdea asupra mea.
Ce m captiva, mai degrab dect durerea, era sunetul. Era pur i nalt,
aidoma aceluia scos de un instrument cu coarde. Se ntindea pe fiecare
prticic din trupul meu, provocndu-mi convulsii n mruntaiele i oasele
ascunse dedesubt. Nu-mi venea s cred c propriul meu corp scotea nite
sunete att de fermectoare, ca susurul unui izvor ascuns n cele mai adnci
caverne dinluntrul meu.
oarecele se zvrcolea. Cu ct se zbtea mai mult, cu att cursa i strngea
coada mai tare. Era extenuat. Avea ochii negri, mpienjenii. Chiia ntruna,
scrnindu-i dinii.
Biciul s-a ncordat din nou. M-a strbtut un val de durere din omoplat i
pn n old. Dup ce s-a stins i ultimul acord al izvorului, am slobozit un
ipt de extaz. iptul meu s-a suprapus peste chiitul oarecelui.
 Capitolul 13

Cnd am ieit din cmar, am vzut c ntre timp se pornise furtuna.

Ploaia btea n geamuri, vntul sufla n vrtejuri, iar valurile nvolburate
ptrundeau pn n golfule. mprejur era ntuneric. Doar spuma valurilor
care se sprgeau de rm sgeta ntunericul. Mugetul mrii, contopit cu
vuietul vntului, reverbera pe tot cuprinsul insulei. Traductorul a aprins
lumina n camer.
oarecele zcea mort ntr-o gleat cu ap. Plutea cu spatele ncovoiat,
lbuele din fa atrnndu- i moi i gura ntredeschis. Nu suferise mult. La
nceput, cnd traductorul l-a apucat de coad i l-a cufundat n gleat, s-a
zbtut puin, dar imediat s-a cuminit. A deschis larg ochii n ap, de parc
medita la o chestiune important. Apoi, cnd brbatul i-a dat drumul, a plutit
la suprafa.
Ceva se iea din buzunarul fustei mele, aruncat pe podea. Brbatul l-a
luat i l-a privit un timp ndelungat. Eu mi frecam ncheieturile minilor, n
sfrit eliberate. Biciul nu-mi lsase urme prea adnci. Doar mi ardea pielea.
ns atunci cnd nchideam ochii, nc mai vedeam curba pe care o descria n
aer.
Te-ai ntlnit cu el? m-a ntrebat traductorul.
Poftim? am rspuns eu.
Te-ai ntlnit cu el? a repetat el pe acelai ton.
Atunci mi-am dat seama c se referea la nepot. Iar ce inea n mn erau
bileelele de la el.
 Da, ne-am ntlnit, am rspuns eu, neputnd s-mi dezlipesc privirea
de la mnunchiul de bileele mototolite dup ce sttuser atta vreme n
buzunar.
Cnd?
Cu o zi nainte s plece.
Nu mi-a spus nimic.
Ne-am ntlnit din ntmplare. L-am vzut pictnd, pe stncile din faa
staiei de autobuz.
Nu tiam. Habar n-aveam c v-ai ntlnit fr mine.
Ne-am vzut foarte puin.
Dar uite cte bilete a scris.
Fruntea i s-a ncreit, cuprins de gnduri, i a scrnit din dini.ncerca s-
i explice cumva ntreaga situaie. Un bileel, apoi nc unul, i-au alunecat din
mn pe podea. Am vzut scrisul familiar al nepotului, ns nu reueam s-
mi amintesc clar ce anume scria n ele.
Sigur nici el nu s-a gndit c ar avea de ce s pomeneasc de asta.

Doar am vorbit puin. El picta, iar eu ateptam autobuzul. Asta a fost tot.
A scris despre soia mea. Despre cum a murit, n amnunt.
Eu l-am rugat s-mi spun.
De ce ai inut secret?
N-am avut nici un motiv anume.
Ai avut tu un motiv, dac ai vrut s m lai pe dinafar.
Dar el a plecat! Nu mai e aici. Ce mai conteaz?
Nu ncerca s m prosteti!
Pentru a cta oar i auzeam eu acest ton, de cnd l ntlnisem prima dat
la Iris? Mereu m paraliza, m fcea s nu mai clintesc.
Vntul nteit forma vrtejuri n naltul cerului, care se npusteau drept
peste insul. Ceva a prit puternic, poate unul din pinii de pe stnci, poate
balustrada de la teras.
mi dau seama dup cum a scris. Bilete peste bilete din care vd cum ai
stat de vorb. Pe ce ton, cu ce aer, mi dau seama de tot, de parc v-a auzi
vocile.
Ploaia i vntul se nlnuiau n vrtejuri. Marea era nvluit n ntuneric
i orict mi foram privirea, nu reueam s desluesc oraul. Brbatul a lsat
toate bileelele s-i cad din mn.
Te-am nelat.
 Am spus-o pe un ton surprinztor de calm. Dei era adevrul, aveam
senzaia c mineam. Brbatul asculta ecoul vocii mele, fr s clinteasc.
S-a auzit sirena. Un sunet prelung, interminabil.
Nu mai circul vapoarele. Nu mai ai cum s te ntorci, a zis el.

Ne-am petrecut ntreaga noapte iubindu-ne aa cum doar noi tiam s ne

iubim. Nu mai puteam s m ntorc la Iris. Vaporul nu mai circula, telefon nu
era, nu aveam nici vreun prieten care s m ajute. Eram doar noi doi.
Straniu, dar nu m-am gndit la mama. Nu m-am gndit nici la ce explicaii
s-i dau a doua zi. Aveam senzaia c ziua de mine nu urma s vin. Furtuna
nu avea s se mai opreasc niciodat, iar noi aveam s rmnem nchii pe
insul la nesfrit. Imaginea aceasta romantic m aa i mai tare.
Brbatul m-a pedepsit. A fost o pedeaps ciudat, cum nimeni nu i-ar fi
imaginat. M-a trt n baie i mi-a tiat prul.
n baie era frig. Ventilatorul mergea. Dei ncperea era ngust, avea
tavanul foarte nalt i toate sunetele reverberau pe deasupra capului. Plcile
de faian lipseau din loc n loc, iar cada era plin de zgrieturi pe interior.
Ce-ai fcut?
Brbatul inea n mn foarfecele cu care mi tiase cndva jupa. Ca i
atunci, a despicat aerul de cteva ori cu ea, cu un vjit ascuit, care m-a
nspimntat. Din cauza ecoului, sunetul mi vibra i mai prelung n timpane.
tiam ct de bine tia. Abia dac i atinsese tivul cu ea i jupa se i
despicase, fr nici cea mai mic mpotrivire. M dezbrcase complet fr s
depun vreun efort.
S-mi seduci tu biatul.
Brbatul m-a nfcat de coc. Prul meu, care pn atunci reuise s-i
pstreze forma, s-a desfcut ntr-o clipit i mi s-a revrsat peste fa.
Te nv eu minte! Uite aici cum! Uite aici!
Brbatul m-a nfcat din nou de pr i m-a tras ncoace i-ncolo. Auzeam
cum mi prie pielea capului.
Las-m! am ipat eu.
Am lovit chiuveta cu piciorul i m-am izbit cu spatele de marginea czii.
Simeam cum mi smulge
pielea de pe craniu.
Las-m, te rog! Doare! Doare.!
Lama rece mi-a atins capul. Un mnunchi de pr a czut sub ochii mei.
Uleiul de camelie se evaporase i era uscat. Brbatul mi-a trecut iar i iar
foarfeca prin pr. uviele nu mai conteneau s cad. Nu credeam c-mi mai
rmsese ceva pe cap, dar mna lui tot nu se oprea. Nu m crua.
mi pare ru! Nu mai fac! mi pare ru! am repetat eu, dar el n-a
rspuns.
Mi-am dat seama c-i mrturisisem totul pentru c voiam s m
pedepseasc. Poate c din acelai motiv l invitasem pe nepot la Iris.
Prul mi se lipise de buze, de sni, de sex. l ddeam cu mna la o parte,
dar se lipea la loc. i el era plin pe mini i pe costumul lui preios. Pe
fereastr nu se vedea dect bezna. Stropii de ploaie se prelingeau pe geam.
Foarfeca i-a czut din mn i s-a rostogolit pe gresie. S-a lsat n genunchi
gfind i a nceput s tueasc. Am rmas amndoi nemicai o vreme
ndelungat. Am dat s-mi duc mna la cap, dar n-am avut curaj. Mna mi
tremura nencetat.
Robinetul de la du era deschis la maximum i din apa fierbinte se ridica
abur. Prul aluneca spre scurgere parc mpotrivindu-se, agndu-se de
dalele de gresie i de savonier. Nu-mi venea s cred c pn acum cteva
clipe acele uvie creteau pe capul meu. Artau ca nite parazii negri, lungi
i subiri, care se ncolceau i se zvrcoleau ncercnd s scape, dar pn la
urm ajungeau cu toii, neputincioi, n scurgere.
Brbatul a ndreptat duul ctre mine. M-am retras ntr-un ungher i mi-
am ferit faa, dar a venit cu el dup mine. Nu puteam nici s deschid ochii,
nici s spun ceva. Apa mi-a intrat n nas i n urechi i n-am mai putut s
respir.
Ei, cum e? S-o dau mai fierbinte?
Brbatul a rotit butonul de la termostat. Firele de pr necurate s-au fcut
ghemotoc i au nfundat scurgerea. Toate i dduser suflarea. Eram ca
oarecele necat.
Mai trziu n seara aceea s-a oprit curentul. Odat ce s-au stins luminile,
vuietul vntului se auzea i mai aproape. Potopul nu ddea semne s
slbeasc. Brbatul s-a schimbat de hainele ude, dar era prea ntuneric s vd
ce costum i cravat i alesese. Eu am rmas dezbrcat.
A pus cte o lumnare pe birou, pe msua de cafea i pe mas. Apoi a
adus mncarea - ceva portocaliu i pstos. A turnat-o ntr-o farfurie ntins i
a pus-o pe podea. M-am aezat n patru labe, mi-am ntins gtul i am lipit-o
cu limba. Nu m descurcam prea bine. Pasta portocalie mi s-a scurs din gur
i m-a murdrit pe gt. Brbatul doar m privea de pe canapea, fr s se
ating de mncare sau de butur.
 Am aruncat o privire ctre bibliotec, atent s nu m observe. Mi-am
cercetat cu coada ochiului imaginea reflectat n vitrin. n lumina slab i
lptoas, capul meu arta deopotriv caraghios i jalnic. Parc eram un pui
plin de tuleie. Aveam prul tiat scurt i neuniform, rvit n toate direciile
i ncurcat din loc n loc. Am clipit ca s m conving c eram chiar eu. Apoi
mi-am lins buzele.
Mnnc mai repede! a zis brbatul.
Flacra lumnrii a plpit. Acum, mama nu mai putea s-mi fac coc.
Nici s-mi dea cu ulei de camelie.
Cteva resturi de pr nc prinse de mine s-au scuturat n farfurie, crend
un mic model negru pe fundalul portocaliu. Le-am apucat cu limba i le-am
nghiit.
A urmat o noapte lung. Parc trecuse o venicie de cnd sttusem pe
puntea vaporului i privisem norii crepusculari. Noaptea se lsase fr
asfinit. Lumea exterioar - marea, oraul, ceasul de flori, hotelul - toate
dispruser, spulberate de furtun.
M-a supus la nenumrate chinuri i umiline, iar eu m cufundam n ele, la
lumina lumnrilor. oarecele care plutea n gleat era singurul care ne
privea.

La prima curs a vaporului de diminea, eram singurii pasageri. Furtuna

trecuse. Valurile nc mai fremtau, dar ploaia se oprise, golfuleul i
recptase linitea, iar razele soarelui ncercau s rzbat printre nori.
Aveam capul acoperit cu o earf. Era chiar earfa care o strangulase pe
soia lui. Batistele traductorului se dovediser toate prea mici, iar un prosop
ar fi artat prea ru. Altceva cu care s-mi acopr capul nu gsiserm.
Atunci rmn aa, am spus eu, dar brbatul mi-a adus earfa. Da, dar.
Nelundu-mi n seam ezitarea, a desfcut-o i mi-a nfurat-o pe cap.
Marginile destrmate le-a ascuns cu dibcie la ceaf. Privite de departe, petele
de snge puteau trece drept un model abstract.
i vine tare bine, mi-a zis el.
Puntea era ud i ne-am luat de mn ca s nu alunecm. nc mai aveam
urme la ncheieturi.
Mi-a cumprat o cacao de la standul de cafea. Era dulce i ncepuse s se
rceasc. Vnztorul era tot cel care sttuse la prora s fumeze, cu o zi nainte.
Avea ochii umflai i a rmas cu privirea plecat, indispus, chiar i atunci
cnd traductorul i-a ntins banii.
 Mulumesc, i-am spus eu i atunci a aruncat o privire fugar ctre capul
meu.
Marea avea o culoare tulbure i era plin de gunoaie aduse probabil de
ru. Nu se zrea nici o pasre pe cer. Singurii care cutreierau vzduhul erau
norii.
Vezi c e ud balustrada, m-a prevenit el i a ters-o cu batista.
Auzi, ce s-i spun mamei?
Poi s-i spui c te-ai dus pe insul n plimbare i n-ai mai avut cum s
te ntorci. sta e adevrul. Doar nu uita s adaugi c ai rmas peste noapte la
centrul de odihn.
i prul?
Rmi cu earfa pe cap. Nu-i face griji. E foarte drgu, o s-i plac i
mamei tale.
Mi-am dus mna la cap. Pe poriunile ptate de snge se simea altfel la
atingere. Deodat, o pal de vnt s-a strnit din spate. Brbatul a strns mai
tare nodul de la earf i a bgat la loc sub ea uviele de pr ieite.
Oraul a nceput s se vad. Am zrit imediat biserica, turnul cu ceas de la
primrie i zidurile de aprare ale castelului. n ciuda furtunii cumplite,
zidurile nc se mai nlau din mare, fr s se fi surpat. Vaporul a ncetinit i
a sunat din siren, cotind la dreapta. Ne-am strns minile i mai tare.
Vnztorul de la standul de cafea spla cana din care busem cacao.
Oraul se vedea tot mai mare. Pe ponton se zrea o mulime de oameni.
Pesemne turitii nerbdtori s ia vaporul ctre insul ateptau la coad.
Vaporul a fcut un sfert de rotaie i s-a apropiat de ponton cu pupa. De data
aceasta, sirena a sunat mai jos i mai puternic.
Putem s ne desprim aici.
Te conduc pn la ceasul de flori.
Trebuie s-o iau la fug. E ora la care se elibereaz camerele.
O s-i scriu.
Atept.
Mi-a atins obrazul, apoi i-a strns uor degetele de parc n-ar fi vrut s
piard acea senzaie.
Se auzea zvon de voci. n deprtare, cineva mi striga numele.
Mari, Mari, Mari!
Mi-am auzit clar numele. Lumea adunat pe ponton se uita ctre noi. Nu
erau pasageri care ateptau vaporul. Am vzut un chelner, cu orul la bru.
Era i un ofer de taxi. i o femeie ntre dou vrste, mbrcat n pijama. Toi
stteau cu capetele apropiate i uoteau ntre ei. n faa slii de ateptare erau
oprite o main de poliie i o salvare. n spatele mulimii l-am zrit pe
tnrul cu acordeonul. Avea instrumentul la gt, ca de obicei, ns nu cnta.
Mari, aici sunt! Mari!
Era mama. Ea ipa. De ce m striga atta? Mi se prea foarte straniu.
Cu un huruit puternic, motorul vaporului s-a oprit. Doi brbai tineri pe
care nu-i cunoteam s-au npustit pe punte, strignd ceva ctre noi, pe un ton
agresiv. n ciuda faptului c ipau, n-am reuit s desluesc nici o vorb.
Striga cnd unul, cnd altul, dar n urechile mele era o linite deplin. Nici un
sunet nu rzbtea nuntru, de parc timpanele mi se evaporaser.
Traductorul mi-a lsat mna i a alergat pe punte. Fugea mpleticindu-se.
Unul dintre brbai s-a luat dup el, iar cellalt m-a prins n brae. mi vorbea
ncontinuu, dar eu nu auzeam nimic.
Traductorul s-a mpiedicat i s-a lovit de o scrumier. Vnztorul de la
standul de cafea l-a imobilizat, dar a reuit s scape din strnsoare i a fugit
din nou ctre prora. Totul s-a petrecut n linite.
n momentul n care a fost la un pas s fie prins, traductorul s-a aruncat n
mare. S-a crat pe balustrad, s-a fcut ghem i a plonjat n ap fr un
cuvnt de bun rmas, fr s-mi arunce mcar un zmbet. n clipa n care a
despicat apa, timpanele mele i-au revenit.
Eti rnit? m-a ntrebat tnrul pe un ton blnd, privindu-m cu
atenie.
A srit! Cobori barca!
S-a auzit freamt de pai.
Aruncai colacul!
Unde e vesta de salvare?
Stai pn apare la suprafa! Nu v pripii!
Mai multe voci se amestecau unele cu altele.
Asta.
Tnrul a dat s-mi ating earfa. I-am dat mna la o parte i m-am lsat
pe vine.
Mari, ce fric i-o fi fost! Gata, stai linitit, acum eti n siguran. Cnd
am auzit c ai fost rpit, am crezut c mor! Uite ce i-a fcut! Te doare ceva?
Ce individ! Important e c n-ai pit nimic. Ce bine! Mulumesc, domnule
poliist! Putem s-o ducem la spital, da? Cu ambulana, da?
Mama nu se oprea din vorbit. Vocea ei se nfura n jurul meu, iar i iar,
fr ncetare. ns n urechile mele nu rsuna dect ecoul lui, scufundndu-se
n ap.
Trupul traductorului a aprut la suprafa trei zile mai trziu. L-a gsit
echipa de scafandri de la poliie. Era tumefiat, cu hainele rupte, pe jumtate
gol. Avea capul umflat de dou ori ct mrimea normal i chipul
descompus.
Brbatul avea dosar penal. Cu patru ani i jumtate n urm, l atacase pe
proprietarul unei ceasornicrii din cauza unei probleme legate de un produs.
l lovise n cap cu un ceas de mas luat din magazin i omul avusese nevoie
de trei sptmni pentru o recuperare complet. Prin urmare, l-au identificat
cu uurin dup amprente.
Am petrecut o singur noapte la spital. Medicul m-a examinat pe toate
prile i a notat totul n fia medical, fr s omit nici cea mai mic
zgrietur sau hemoragie intern. Pn n acel moment numi ddusem
seama, dar pe cap aveam nenumrate mici tieturi provocate cel mai probabil
de foarfec. M usturau cnd mi frecam capul de pern.
Am fost chestionat cu grij, de o poliist. Uneori mai aducea i un medic
psihiatru sau un consilier. ns tot ce le-am spus a fost c nu-mi amintesc
nimic. Ei au presupus greit c acest fapt era consecina traumei suferite.
Avnd n vedere c suspectul era mort, victima nu avea nimic de ctigat din
elucidarea faptelor, ba din contr, asta doar i-ar fi amplificat chinul sufletesc.
Aceasta a fost concluzia la care au ajuns.
n noaptea cu furtuna se iscase o mare agitaie cnd nu m-am mai ntors la
Iris i apelaser la poliie s m caute. La nceput s-a crezut c m nghiiser
valurile sau c m luase vreun uvoi de ap. Dimineaa, vnztorul de la
standul de cafea a venit cu informaia c m vzuse pe vapor cu un brbat
suspect. Slujnica mi-a povestit totul. ncerca s se arate plin de compasiune,
ns vorbea nsufleit, neputndu-i stpni curiozitatea.
Pe mine ns totul m lsa rece. Traductorul murise. Aceasta era singura
mea certitudine.
A durat mai mult de zece luni pn mi-a crescut prul la loc. La recepie
nu m-am mai ntors niciodat. M-am limitat doar la treburi n spate, unde nu
era nevoie s dau ochii cu clienii. Nici dup ce mi-a crescut prul la loc
mama nu mi l-a mai prins. Uleiul de camelie s-a volatilizat i sticlua a rmas
goal.
Unica mea rugminte la adresa poliiei a fost s caute caietul cu traducerea
romanului a crui eroin se numea Marie. L-au cutat peste tot, dar nu a fost
de gsit. Tot ce au descoperit a fost un munte de role de film cu fotografii cu
mine.
Nimeni nu a revendicat cadavrul, drept care a fost incinerat i depus n
cimitirul municipal. Nepotul nu a aprut nici pn n ultima clip.