VALENTINA

George Sand

Paris, Martie 1852

Partea de sud-est din Berri cuprinde, pe o por iune de civa
kilometri, un col de ar nespus de pitoresc. oseaua principal care
l strbate, mergnd de la Paris la Clermont, fiind mrginit de
terenuri foarte mult locuite, drumeului i este greu s bnuiasc
frumuseea poziiilor mprejmuitoare. Dar cel care, cutnd umbr i
linite, s-ar nfunda pe una din potecile ntortochiate ce se ivesc la
fiecare pas, ar vedea n curnd, desfurate n fa-i peisaje fragede
i calme, livezi de un verde catifelat, praie melancolice, anini i
frasini mari, o adevrat natur candid, pastoral. n zadar ar cuta
n juru-i o cas de olane i piatr. Abia se z rete o dr de fum
albstrui care trdeaz vecintatea unui acoperi de stuf. La poalele
unei coline se vede o bisericu cu acoperiul de igl roas, acoperit
de muchi. Cteva csue disparate avnd fiecare grdina ei de
zarzavaturi, un pria neastmprat, un cimitir i un turn ruinat, iat
ce se numete un burg prin partea locului. Nimic n lume nu se poate
compara cu linitea acestor crmpeie de ar, necunoscute.
Aici nu ptrund nici luxul, nici artele, nici mania savant a
cercetrilor i nici monstrul cu o sut de brae care se cheam
industrie. Revoluiile nu s-au prea resimit i singurul rzboi era
acel dintre hughenoi i catolici, de care localnicii deabia i mai
aminteau cci, ziceau ei, de atunci au trecut cel puin dou mii de
ani.
Cea mai mare virtute a acestor cultivatori e nepsarea lor n materie
de antichiti. Poi s strbai locurile, s bei din fntnile lor, fr
s te temi c va trebui s asculi legenda de rigoare a trecutului.
Firea tcut i sever a ranului, e una din atraciile acestor inuturi.
Nimic nu-1 mic, nimic nu-1 surprinde,
Apropierea ta nu-1 va face nici s ntoarc puin capul, iar dac-1 vei
ntreba despre drumul ctre ora i va rspunde fr s se tulbure,
zmbind nencreztor. ranului din Berri i-e greu s priceap cum
poate cineva s porneasc la drum fr s tie inta.

1
Cinele casei abia i va face favoarea s latre, copiii se vor ascunde n
dosul gardului, iar cel mai mic, neputndu-i ajunge din urm, se va
trnti la pmnt ipnd n gura mare.
Totui fiina cea mai nepstoare va fi boul alb, care troneaz n mijlocul
ogrzii.
In afar de prima rceal fa de noul venit, plugarul de pe aceste
meleaguri e ospitalier i bun ca i mprejurimile parfumate care l
nconjoar.
O poriune de pmnt cuprins ntre dou priiae i atrage atenia
prin vegetaia ei abundent i sobr, care i-a atras denumirea de
Valea Neagr. E populat de cteva colibe i ferme foarte productive.
Ferma numit Grangeneuve e considerabil, dar simplitatea aspectului
ei nu altereaz nimic din armonia ntregului peisaj.
La picioarele acestor cldiri rustice, se plimb prul Indre,
nconjurat de stnjenei galbeni. Ziua de nti Mai e srbtoarea
locuitorilor. La extremitatea vii se organizeaz una din acele
petreceri cmpeneti care adun laolalt pe toi cei de prin
mprejurimi, ncepnd cu subprefectul i sfrind cu feticana ce i-
a clcat plastronul n ajun. Se mnnc, se joac, se bea pe iarb
verde, cu mai mult sau mai puin poft. Se vd toalete de mtase i
stamb, ghete de lac i opinci, plrii de paie ca i cciuli de oaie.
E o zi frumoas pentru fete, un prilej de a consacra frumusei, i multe
doamne de salon se tem de rivalitatea rncilor fragede din Valea
Neagr.
In dimineaa acestei zile, la Grangeneuve, ntr-o camer n care
mobilele demodate contrastau cu cele cteva obiecte de lux de curnd
instalate, o fat cam de aisprezece ani, sta n faa unei oglinzi
nvechite cu rama de bronz ters, fcnd ultimele pregtiri pentru
ziua cea mare. Athenais, unica motenitoare a fermierului, era att de
drgla, c i n rochia-i improvizat prea graioas i natural.
Pe cnd i potrivea volanele de dantel ale rochiei, mama ei,
ngenunchiat n faa uii, cu mnecile suflecate, pregtea ntr-un vas
mare un fel de amestec de ap i mlai. O duzin de mtui se
nghesuiau n preajm-i. O raz de soare se furia prin ua
ntredeschis pe chipul fetei gtite, micu i plcute, care se
deosebea att de mult de mama scund, cu faa nsprit i
mbrcmintea de rnd.
La cealalt extremitate a camerei, lungit pe-o canapea, un tnr
admira pe Athenas, fr s rosteasc o vorb. Dar chipul lui nu
exprima voia bun ce puteai s citeti n privirile fetei. Din cnd n

2
cnd un zmbet de ironie i mil i flutura pe buze. D-l Shery, sau
mai bine zis mo Shery, cum l numeau ranii de pe vremea cnd era
ca ei, i nclzea picioarele la focul din cmin, care arde prin partea
locului n toate anotimpurile.
Era un om de isprav acest Shery, n puteri nc, mbrcat dup cum
era obiceiul, n surtuc nflorat. Btrnul purta coad, rmi
preioas a vremurilor trecute. Berri suferind mai puin ca celelalte
localiti influena civilizaiei, moda se mai pstra printre locuitorii
cu bun stare. Domnul Shery a pstrat-o cu toate mofturile
Athenalsei i era poate singura voie pe care bunul tat nu i-a
satisfcut-o.
Haide, mam ! zise Athenas potrivindu-i agrafa de aur a
cordonului. N-ai mai terminat cu rutele ? Nici nu te-ai
mbrcat... Cnd o s mai plecm ?
Rbdare, mititico ! rspunse mama. Am destul vreme s m
mbrac. Nu-mi trebuie att ct i trebuie ie, fata mea. Nu mai snt
tnr, cu toate c pe atunci
n-aveam nici timpul, nici putina s m gtesc. Hei, nu-mi petreceam
dou ceasuri dinaintea oglinzii !
Mam, mi faci mustrri ? zise fata morocnoas.
Nu, draga mamei. Petreci, f-te frumoas ; tu ai avere ; bucur-te
de munca prinilor ti. Noi sntem prea btrni, s mai putem petrece...
i-apoi cnd te-ai deprins ca mine, nu te mai schimbi. A putea
prea bine s pun o slug s fac treaba, dar nu snt lini tit pn nu
ornduiesc cu mna mea. Tu, ns, fii cucoan, fiica mea, pentru asta
ai fost crescut. Tatl tu o vrea. Tu nu eti de nasul unui crua ;
brbatul care te-o lua, trebuie s-i gseasc mna alb i moale.
Doamna Shery i terse minile i arunc o privire plin de nelesuri
tnrului ce sta pe canapea. Acesta tcu ca i cnd n-ar fi bgat de
seam, iar mo Shery care picotea dus pe gnduri, ridic ochii ctre
el, privindu-1 cu mndrie. Benedict i schimb ns locul i se
adres doamnei Shery :
Pot s pregtesc trsura, mtuica ?
Da, dragul meu, dac vrei.
Nepotul se pregtea tocmai s ias cnd se ivi n u o a cincea
persoan, care dup aer i mbrcminte se vedea c nu face parte din
familia fermei.
II

3
Era o femeie micu i fin care nu prea s aib mai mult de douzeci
i cinci de ani, judecnd-o de la prima vedere ; privind-o de aproape i
puteai da fr team c te neli, treizeci.
Mijlocul subire i svelt avea nc graia tinereii ; dar chipul,
altdat frumos, purta urme de suferin i griji.
Imbrcmintea, prul lipit pe tmple i aerul ei calm dovedeau c nu
avea de gmd s mearg la serbare ; totui de la pantofiorii micui i
pn la gtul alb era mai mult distincie dect n toate podoabele
Athenaisei. Dar aceea la a crei venire toi s-au ridicat n picioare, nu
avea alt nume la ferm dect domnioara Luiza.
Intinse mna doamnei Shery, srut pe Athenas i zmbi prietenos
tnrului.
Domnioara s-a plimbat departe n dimineaa asta? ntreb mo
Shery.

Exact. Ghicete, pn unde am avut curajul s nmerg ? rspunse

fata aezndu-se familiar alturi.
Doar nu ai ajuns pn la Castel ? zise nepotul nsufleit deodat.
Chiar pn, acolo, Benedict, rspunse ea.
Ce impruden !, exclam Athenas intrigat.
De ce ? rspunse Luiza. Doar mi-ai spus c toate slugile au fost
nlocuite n afar de doica cea btrn care, dac. m-ar fi ntlnit,
nu m trda.
Dar ai fi putut s-o ntlneti pe doamna.

La ase dimineaa ? Doamna st in pat pn la ora prnzului.

Se pare c te-ai sculat n zori, zise Benedict. Mi s-a prut ntr-
adevr c aud deschizndu-se poarta grdinii.
Dar domnioara ? ntreb doamna Shery. Se zice c e foarte harnic
i se scoal devreme. Dac o ntlneai ?

Ah ! Ct a fi dorit-o ! exclam Luiza cu cldur. Nu o s am odihn

pn nu i voi vedea chipul i nu i voi auzi glasul. Dumneata o
cunoti, Athenas. Spune-ini iar c e bun, frumoas i c seamn
tatlui ei.
E cineva aici creia-i seamn mai mult i asta nseamn c-i bun,
i frumoas, zise fata privind-o.
Chipul lui Benedict se lumin i-i nvlui logodnica cu o privire
plin de recunotin.

4
Ascult spuse Athenas dac vrei s-o vezi pe domnioara
Valentina, vino cu noi la serbare. Stai ascuns la var-mea Simona i
de acolo o vei vedea desigur. Mi-a promis c vine neaprat.
Drgua mea, mi-e cu neputin s-o fac, rspunse Luiza. nainte de a
cobor din caret . Voi fi recunoscut. i apoi nu vreau s vd dect
o singur fiin din
familia aceasta. Celelalte mi-ar strica plcerea... Dar am vorbit
destul de mine, Athenas. S vorbim puin i de tine. Mi se pare c iei
vederile tuturor cu atta
belug de frgezime i frumusee !
Fata se mbujora i-i srut prietena cu o dragoste ce trda bucuria
naiv de a se ti admirat.
M duc s-mi iau plria, zise ea, i-mi vei ajuta s-o pun.
Urc n fug scara mic de lemn ce ducea n cmrua ei.
Intre timp doamna Shery iei s-i schimbe rochia, iar btrnul lu o
furc i pleca s dea ultimele porunci, argailor.
Benedict rmase cu Luiza.
Apropiindu-se, i zise aproape n oapt :
Dumneata o strici pe Athenais la fel ca i ceilali ! Eti singura de
aici, care ar avea dreptul s-i fac observaii i nu ndrzneti.
Dar ce ai mpotriva bietei copile ? rspunse Luiza mirat. O, Benedict
eti foarte pretenios !
Iat ce-mi spun toi. i d-ta domnioar care ar trebui s nelegi
ct sufr de pe urma caracterului acestei fiine i a ridicolului care o
nconjoar !
Ridicol, repet Luiza. Bine, dar dumneata nu eti ndrgostit de
dnsa ?
Benedict rspunse dup o clip de tcere i tulburare:
Trebuie s recunoti c toaleta ei de azi este prea iptoare. S te duci
s dansezi n praf i n soare cu o rochie de bal, cu pantofi de mtase
i cu pene de stru... Pe lng faptul c gteala nu e la locul ei, dar o
gsesc i fr pic de gust. La vrsta ei, simplitatea prinde mai mult
dect orice.
A cui e vina c a fost crescut aa ? Pentru ce te ocupi de lucruri
mrunte ? Caut mai bine s-i ctigi inima, s pui stpnire pe
spiritul ei i atunci dorinele
d-tale vor fi legi pentru dnsa. Dumneata nu faci altceva dect s-o
necjeti, pe ea care e att de rsfat n familie ! Gndete-te ct
de simitoare i va fi inima.

5
Inima !, Inima ! Fr ndoial c are una, dar mintea i e att de
mrginit ! Buntatea ei e nnscut, e vegetal ca a legumelor, care
cresc fr s tie cum
i de ce. Ct de neplcute-mi snt mofturile ei ! i va trebui s-o
plimb la bra sub ochii tuturor protilor. Ce plictiseal ! A vrea s
m vd napoi !
Ce fire ciudat ! tii c nu te neleg, Benedict ? Altul n locul d-
tale ar fi mndru s se arate n lume cu cea mai frumoas i mai
bogat motenitoare din
partea locului, s detepte invidia zecilor de rivali care ar fi fericii
s poarte numele de logodnici. O condamni pentru vanitatea ei i a
prinilor, de care d-ta mai puin ca oricine ai dreptul s te plngi.
tiu, rspunse el. tiu tot ce vrei s-mi spui. Nu-mi datorau
nimic i mi-au dat totul. M-au luat pe mine, fiul fratelui lor, al unui
ran ca i ei, dar fr nici o avere, pe mine orfanul, strin ! M-
au adoptat, m-au fcut fiul lor, i n loc s m pun la plug m-au
trimis la Paris s nv. M-au schimbat n burghez, n student, i m-
au destinat fiicei lor bogate, vanitoase i mndre. O, fr ndoial,
m-au iubit mult, dar n dragostea lor s-au nelat amarnic. Tot binele
pe care ar fi vrut s mi-1 fac s-a transformat n ru. Blestemat s
fie nzuina de a vroi s ajungi mai sus dect i este ngduit.
Benedict btu din picior. Luiza l privi cu un aer trist.
Aceasta-i dizertaia pe care o ineai ieri pe cnd te ntorceai de la
vntoare cu tnrul nobil i mrginit care vroia s stvileasc
nzuinele celor de jos,
oprindu-i de la nvtur ? Cte lucruri frumoase ai gsit s spui
pentru a contribui la mprtierea luminii n popor ? Benedict, felul
d-tale schimbtor m ntristeaz. M tem c este deasupra educaiei
pe care ai cptat-o, sau dedesubtul ei, ceea ce ar fi o nenorocire la fel
de mare.
Luiza ! Luiza ! zise Benedict cu vocea sugrumat, prinzndu-i minile.
O privi cu ochii umezi. Ea i ntoarse privirile nemulumit.
Benedict se plimb nemulumit prin camer, apoi zise:
Eti prea indulgent. Ai trit mai mult dect mine i totui mi
se pare c, eti mai tnr. Ai experiena sentimentelor d-tale, dar
n-ai studiat sufletele altora, nu cunoti toat micimea lor. Ah,
domnioar, eti o cluz ngduitoare i primejdioas !
Ce reprouri ciudate ! Am spus dintotdeauna c nu pot cluzi pe
nimeni, c i eu nsumi am nevoie s fiu ndrumat n via,. Spui c

6
mi lipsete experiena ?
Iat un lucru de care m plng.
Dou lacrimi se prelinser de-a lungul obrajilor Luizei. Fu un moment
tcere. Benedict se apropie micat. Luiza relu cuvntul ncercnd s-i
ascund tristeea.
Da, ai dreptate, am trit prea mult n mine ca s pot vedea
defectele altora. Am pierdut prea mult timp suferind, mi-am
ntrebuinat viaa n chip greit.
Luiza i dete seama c Benedict plngea. Spre a-1 face s uite cele
spuse, i art curtea, rugndu-1 s-i ajute unchiului la nhmat.
Benedict nu-i nelese ndemnul.
Luiza !. exclam el.
Apoi repet cu voce mai domoal :
Luiza ! Ce nume frumos, ce simplu i ce dulce ! i l pori d-ta, pe
cnd vara mea creia i-ar edea tot att de bine s pzeasc vacile i
oile se numete Athenas ! Am o alt var, anume Zoraida care i-a
botezat odrasla Adhemar. Nobilii au dreptate s dispreuiasc ridicolul
din noi : e de nesuferit, nu-i aa ? Iat. vrtelnia, vrtelnia mtuii,
care-i toarce lna, cci la asta nu se pricepe Athenas. O, nu, ea ar
pierde din prestigiu dac ar atinge un fus i i s-ar prea c se
coboar de unde s-a ridicat dac ar produce un lucru folositor. Nu, nu
tie s brodeze, nu tie s cnte din chitar, s boiasc flori, dar d-ta
tii s tei, domnioar, d-ta nscut n belug eti modest, umil,
muncitoare. Aud pai sus. E ea ; s-a uitat desigur n oglind.
Benedict, du-te de-i ia plria, strig Athenas din capul
scrii.
Du-te ! zise Luiza pe optite, vznd c tnrul nu se mic.
Afurisit fie serbarea asta ! M duc, dar m ntorc ndat.
Domnioar Luiza, vei fi aici ?
Nu domnule, nu voi fi ! rspunse ea pe un ton rece.
Benedict roi pn peste urechi. Se pregtea s ias, cnd intr
doamna Shery ntr-o toalet mai puin somptuoas ca a fiicei sale, dar
care i scotea mai mult n eviden chipul btut de soare i nsprit de
vnt.
Athenas i petrecu un sfert de ceas, potrivindu-i rochia n caret i
reprond mamei sale c-i boete dantelele de la mneci. Mo Shery
i puse plria pe genunchi, ca s n-o expun zvcniturilor trsurii.
Benedict se aez pe perna scunaului i pe cnd lua hurile n
mini, ndrzni s mai arunce o privire ctre Luiza. Dar ea rspunse

7
cu o privire att de rece i de sever c el i plec ochii, i mucndu-
i buzele, ddu bice calului.
Mignon porni n galop sltnd trsura i punnd la grea ncercare
plriile celor dou doamne precum i dispoziia Athenasei.

III
Dar la civa pai, gloaba care era foarte puin pregtit pentru o curs
mai lung, i ncetini mersul ; indispoziia lui Benedict ncepu s
dispar i-1 cu-prinser prerile de ru. Se aflau pe o potec att de
ngust, nct trsura atingea ramurile copacilor plantai de o parte i
de alta. Athenas avu timpul s-sji culeag un buchet de piniori,
trecndu-i mna nmnuat prin ferestruica trsurii. Drumul oferea
o privelite minunat i n tcerea ce plana nu se auzi dect cntecul
mierlelor. Benedict ls hurile n voie i czu pe gnduri.
Avea o fire ciudat, iar cunoscuii l considerau ca trsnit. Cei mai
muli nu puteau s-1 sufere cci l socoteau incapabil de ceva bun ;
numai soii Shery aveau ncredere n el i l inur n coli.
Totui la douzeci i doi de ani Benedict nu-i fcuse nc ceea ce
se numete o educaie solid. La Paris el se simi ndrgostit de
artele frumoase, dar nu-i alese nici o specialitate i se simi
dezgustat de toate atunci cnd alii culegeau roadele muncii lor.
Pentru el dragostea de nvtur nceta acolo unde ncepea necesitatea
muncii. Vzndu-1 lenevind, fiecare se ntreba : La ce e bun ?". Se
tia c vara lui fusese destinat s-i fie soie i asta era singura
explicaie pentru care soii Shery fcuser attea cheltuieli.
Btrnii acetia care iubeau pe toi deopotriv i pierdur. Educaia
dat fu o nenorocire i pentru unul i pentru altul.
Athenas, moale ca o bucic de cear, a deprins ntr-un pension din
Orleans toate defectele unei tinere provinciale : vanitatea, ambiia,
invidia.
Totui buntatea inimii o motenise de la mama sa, neputndu-i fi
nbuit de aceste defecte. Astfel se mai putea spera ceva de la
dnsa n viitor. La Benedict rul era mai mare. Sentimentele lui
generoase se schimbar prin educaie ntr-o nervozitate dureroas i
febril.
Firea-i nflcrat, sufletul impresionabil, aveau nevoie de idei
calmante. Poate c ntrebuinat la munca cmpului i-ar fi fost de mai
mult folos.
Lumina culturii care a dezvoltat unele nsuiri, a stricat altora.

8
Shery i femeia lui nu puteau s neleag aceast nenorocire. Pentru ei
fericirea consta n aceea c-i vor da biatului ferma, o nevast
frumoas i o dot de dou sute de mii de franci, deajuns pentru
nceputul unei gospodrii.
Dar pe Benedict banii l lsau rece. Cu totul alte daruri l stpneau.
Plictiseala, acest ru teribil, care a cuprins generaia actual, a ofilit i
floarea tinereii lui Benedict, fcndu-1 s-i piard caracteristica cea
mai preioas : ndejdea.
La Paris, singurtatea vieii de student 1-a dezgustat, camera micu n
care trebuia s triasc i-a atins sntatea. Rudele s-au grbit s-1
recheme la vatr i n cteva zile obrajii lui i recptar paloarea
sntii. Numai sufletul i-a rmas bolnav. Poezia cmpurilor detept
ntr-nsul dorini necunoscute. Viaa de familie deveni o povar.
Athenais l lsa foarte rece. Era mult mai prejos de visurile lui i gndul
c va trebui s se obinuiasc cu obiceiurile de rnd ale familiei l
chinuia. Inima i era plin de recunotin fa de ei, dar nu se putea
mpotrivi unei ironii care i se ivea pe buze la vederea defectelor care
fac pe cei ajuni att de ridicoli.
Domnul i doamna Shery care erau n acelai timp generoi i despotici
cu slugile lor, ddea acestora Duminica cel mai bun vin, dar le scoteau
prin nas poirca din timpul sptmnii. Ingduiau fiicei lor
cumprarea unui pian, a unei toalete scumpe i i reproau un lucru
de nimic acuznd-o c e risipitoare. n cas cutau s par nevoiai
pentru a face pe argai s lucreze cu rvn, iar afar ar fi privit ca
o insult nencrederea ce ar fi avut-o cineva pentru buna lor stare.
Astfel, buni i darnici, izbutir s-i fac dumani din vecinii, care
erau mai proti i mai seci dect ei.
Iat lipsurile pe care nu le poate ndura Benedict. Tinereea e mai
ngduitoare cu batranetea dect e aceasta fa de cea dinti.
Totui n mijlocul acestor neplceri, ceva confuz i vag venea s-i dea
noi sperane n via.
Luiza, doamna sau domnioara, cci i se zicea i ntr-un fel i-n altul,
venise de vreo trei sptmni n Grangeneuve.
La nceput deosebirea de vrste fcea legtura dintre ei potolit i
inofensiv. Gusturile, educaia, simpatiile lor comune, fcur s se
nasc ntre ei simmntul prieteniei, Luiza avnd asupra lui
superioritatea vrstei, a suferinelor.
Dar frumuseea acestei legturi fu de scurt durat. Benedict ncepu s
exagereze sentimentele ce le avea pentru dnsa i la un moment dat
se crezu ndrgostit. Fu o greeal care dur o zi. Luiza tiu s

9
calmeze entuziasmul tnrului sentimental printr-o rezerv care-1 fcu
s-i dea seama c nu venise nc pentru el ceasul iubirii.
Inti o acuz de trufie i lips de simire, dar treptat se convinsese c
experiena o nvase s se fereasc de pasiuni i i ddu seama c
Luiza era o femeie demn de tot respectul.
Emoia pe care o ncercase de diminea, fu ultima lui ncercare de
rzvrtire. Acum, pierdut n gnduri, regreta uurina manifestat.
Doamna Shery rupse tcerea printr-o observaie oarecare :
Athenais, o s-i murdreti mnuile cu florile. Gndete-te
c doamna spunea deunzi : ,,Judecind numai dup mini i
picioare i dai seama dac cineva e de rnd sau nu". Nu putem
ns crede c. e vorba de noi.
Eu cred c o spunea ntr-adins pentru noi. O cunoti foarte puin pe
doamna Raimbault dac i nchipui c ocolete s ne ia n rs.
In rs ? rspunse ncrit d-na Shery. A vrea s-o vd i pe asta.
Crezi c a suferi ?
Trebuie s ne ateptm la orice atta vreme ct vom fi
fermieri, zise Athenas. Fermieri ! Cnd avem o proprietate tot att de
frumoas, ca a doamnei contese. Tat, n-o s-i dau pace pn n-ai
s lai ncolo ferma asta n care m simt ru.
Mo Shery cltin din cap.
O mie de taleri pe an nu snt de lepdat.
Ar trebui s ctigm mai puin, dar s fim liberi, s ne bucurm de
bogia noastr, scpnd de sub stpnirea acestei doamne mndre i
poruncitoare.
Ei, zise doamna Shery, nu prea avem des treburi cu ea ; de cnd cu
nenorocirea, nu vine dect din cinci n cinci ani pe aici, iar acum n-ar
fi venit, desigur, dac n-ar fi fost nunta domnioarei care va cpta cu
siguran i castelul i ferma de zestre. Atunci vom avea o stpn
blnd. : pe domnioara Valentina !
Adevrat, Valentina e bun, zise Athenais, fericit c poate vorbi n
termeni att de familiari de cineva sus-pus. Ea nu e mndr i nu
uit c ne-am jucat mpreun n copilrie. tie c singura
deosebire ntre noi snt banii i c ai notri snt tot att de
onorabili ca i ai ei.
Cel puin zise doamna Shery dei ea i are prin natere i noi
prin munca noastr. Dar, n sfrit, n-am s-i fac vreun repro. E
bun i frumoas. Tu ai
vzut-o, Benedict ?
Nu, mtuico !

10
Eu snt legat de aceast, familie, relu ea. Tatl ei era att de bun...
Iat un om, mndru ca un general ! i frumos ! Juca cu mine la toate
serbrile, iar doamna
nu vedea asta cu ochi aa de buni.
Nici eu ! mormi mo Shery.
Dumnealui are ntotdeauna ceva de zis. Vreau s spun c n afar de
doamna, care e ngnfat, familia e foarte cumsecade. Exist o femeie
mai bun ca bunica ?
Ah, ea e cea mai bun. Are ntotdeauna un cuvnt bun pe buze. Nu-i
zice dect : sufleelule, drgua mea, frumuico...
i asta place ntotdeauna, zise Benedict cu un zmbet. Haide,
haide, las ferma care pltete toate belelele.
Nu e de lepdat ! adug Shery. Spune-i tu, biatule, pe tine te
ascult.
Nu, nu, n-ascult pe nimeni, strig fata. Nu te voi lsa pn nu dai
ncolo ferma. Contractul expir peste ase luni ; s nu-1 mai nnoieti.
Dar eu ce am s fac ? Nu pot s-mi trec vremea ca tine cntnd i
citind. Va trebui s-mi tai braele. Urtul o s m doboare.
Dar ai afacerile tale de care s te ngrijeti.
Ele merg foarte bine, iar eu am s mor de urt. i apoi unde vom
locui ?
Facem o cas nou i o proiectm dup gustul nostru. Las
pe mine ! S vezi ce bine m pricep !
Te pricepi numai s cheltuieti, zise tatl.
Athenais se ntunec ;
La urma urmei, facei cum vrei. O s v par ru c nu m-ai
ascultat, dar va fi prea trziu.
Ce vrei s zici ? ntreb Benedict.
Vreau s zic c doamna va afla c persoana pe care o gzduim de
trei sptmni n casa noastr e Luiza, se va supra i va anula
contractul. Nu e mai bine s plecm mai nainte de a fi gonii ?
.Soii Shery rmaser tcui.
Va s zic faci mustrri prinilor d-tale c au primit-o pe
Luiza ? rspunse Benedict.
Athenais l privi surprins apoi deveni palid i ochii i se umplur
de lacrimi. Benedict o nelese i-i strnse mna.
Ah, e grozav, zise ea cu vocea ntrerupt s apreciezi astfel
vorbele mele! Eu care o iubesc pe Luiza ca pe o sor !
Haide, haide, e o nenelegere, zise mo Shery. Srutai-v i
isprvii.

11
Benedict ii srut verioara ai crei obraji se mbujorar.
Haide fetio, tergei lacrimile, interveni doamna Shery, uite
c am ajuns. Nu poi s te ari n lume cu ochii roii. Iat, eti
ateptat.
Intr-adevr se auzeau sunete de fanfare, iar tinerii ocupau ulia
ateptnd fetele pentru a le pofti la joc.
IV
Acetia erau tineri de o searn cu Benedict, care avea ascendent
asupra lor graie educaiei pe care o cptase. Unii din ei nzuiau la
mna Athenaisei.
Bravo ! strig unul urcat pe o movil, pentru a vedea mai bine pe
cei ce vin. Iat d-ra Shery, frumoasa Vii-Negre !
- Uurel Simoneau ! E a mea ! i fac curte de mai bine de un an.
Acel care vorbea astfel era un flcu nalt i chipe cu prul negru i
obrajii bronzai, fiul celui mai bogat negustor de vite al inutului.
Foarte bine, Pierre Blutty, dar vezi c viitorul ginere e cu ea.
Cum viitorul ginere ? izbucnir civa.
Fr ndoial, vrul ei Benedict.
Ah, Benedict, guralivul, savantul !
Mo Shery are s-i dea destui gologani ca s-l poat face un rost.
O ia de nevast ?
Nu-i nc hotrt. Prinii vor, fata vrea... S-ar putea ca diavolul s
aib ceva mpotriv ?
Nu trebuie s suferii atta, zise Blaise Moret. Vom avea un rival
caraghios, care o s-i dea aere. S aib el i fata i zestrea cea mai
bun ?
Asta n-are s se ntmple ct voi tri !
Haide, frailor, s facem mofturoasei primirea cuvenit.
i zicnd asta, Pierre Blutty nainta spre mijlocul drumului oprind
calul din mers. i scoase plria. Benedict inea s-i repare
greeala fa de Athenais i cu toate c rivalii i erau indifereni se
gndea s-i ntrite puin.
Se aplec deci pe marginea trsurii i zise :
Domnilor, vara mea v mulumete din toat inima, dar trebuie s
acceptai c primul joc mi-a fost fgduit mie. V-ai trezit prea trziu.
i fr s atepte vreun rspuns, ddu bice calului, care porni lsnd
n urrn-i un nor gros de praf. Athenas nu se atepta la atta fericire.
Benedict care chiopta de diminea ca s nu danseze, se schimbase
cu totul.

12
Pieptul Athenaisei se umfla de plcere, cci n afar de mndria de a
juca primul dans cu logodnicul ei, ea simi pentru el o iubire
adevrat.
Ii ddea seama de superioritatea educaiei lui i cum n dragoste e
i o frm de vanitate, se simea mgulit c va fi nevasta unuia
dintre cei mai instruii flci de primprejur. Acum ea strluci de
frumusee i frgezime. Imbrcmintea care nu plcuse lui Benedict,
lua ochii celor cu gusturi mai de rnd ; femeile o privir urt, cci
Athenaise fu proclamat regina serbrii.
Dar spre sear steaua ei pli alturi de aceea mult mai strlucitoare
a domnioarei Valentina de Raimbault.
Auzind acest nume care trecea din gur n gur, i mpins de
curiozitate, Benedict urm ceata admiratorilor care i aineau calea.
Ca s-o vad, fu silit s se urce pe soclul unei cruci de piatr la care
oamenii ineau ct se poate de mult. Gestul lui atrase atenia,
mulimii i deci i pe aceea a d-rei de Raimbault pe care o privi
nestnjenit. Nu-i plcu. El i crease In gnd un chip de spaniol.
Domnioara Valentina nu ntruchipa idealul su. Era alb, calm,
blond, fraged i de o frumusee desvrit. N-avea nici unul din
defectele pe care Benedict se obinuise s le vad la pictorii ce
poetiznd urenia, o fac s apar mai admirabil ca frumuseea. i
apoi d-ra de Raimbault era de o demnitate care impune prea mult ca
s poat ncnta la prima vedere. Benedict prsi postul de observaie.
Peste o or fu adus n faa d-rei de Raimbault i prezentat. Unchiul lui
vorbea fetei cu plria n mn.
Valentina edea pe iarb alturi de mama ei, contesa i marchiza de
Raibault, bunica ei. Benedict nu cunotea pe nici una , dar auzise
vorbindu-se atta la ferm, net se atepta la salutul rece al uneia i
prietenos al celeilalte.
Simea c btrna vrea s rup tcerea apstoare, dar n aceast
primire el descoperea un rest de protecie feudal.
Cum, sta e Benedict ? Mormolocul pe care l-am vzut la sinul mamei
? Bun-ziua, biatule ! Imi pare bine c te vd. Semeni grozav de
mult mamei tale.
tii c sntem cunotine vechi ? Tu eti finul bietului meu fiu,
generalul care a murit la Waterloo. Eu i-am dat prima sabie, dar tu
nu-i mai aduci aminte. Ct e de atunci ? Trebuie s ai cel puin
optsprezece ani ?
Am douzeci i doi, doamn ! rspunse Benedict.

13
Scumpe doamne ! strig marchiza. Douzeci i doi de ani ! Cum
trece vremea ! Te credeam de o vrst cu nepoica mea. Ia uit-te
la ea. Valentina, spune bun ziua domnului Benedict ! e nepotul
bunului Shery i logodnicul bunei tale prietene, Athenas. Vorbete-i,
draga mea.
Cuvintele ei puteau fi traduse astfel : Imit-mi gestul, motenitoare
a numelui meu ; fii democrat".
Dar expresia fetei era att de dulce i de senin, vocea att de
unduioas, ncit Benedict plec ochii i roi ca o fat.
Ah, domnule, zise ea, ceea ce pot s v spun mai sincer e c
iubesc pe Athenais ca pe o sor ; de aceea te rog fii bun i trimite-o
la mine. O caut de mult.
Vreau s-o srut.
Benedict se nclin adnc i reveni ndat cu vara lui. Athenas se
preumbl la braul nobilei fiice a contelui de Raimbault. Cu toate c
se silea s-ascund, i se citea pe fa orgoliul de a avea o asemenea
prieten. Fu anunat hora. Athenas fgduise c va juca cu tnrul
care o ntmpinase la venire ; ea rug pe Valentina s-i fie vis--vis.
Voi atepta s fiu invitat, rspunse aceasta surznd.
Ei, Benedict, invit-o pe d-ra, zise Athenas.
Benedict cercet cu privirea chipul Valentinei i vzu n trsturile ei
c se nvoiete.
Fcu un pas nainte dar n momentul acela contesa puse mna pe
braul fiicei sale i zise cu glas destul de tare ca s poat fi auzit
de Benedict :
Fiica mea, te opresc s joci cu altcineva afar de d-nul de Lausac.
Benedict observ pe omul tnr, chipe la fa al crui nume l mai
auzise. Era logodnicul d-rei de Raimbault.
Inelese motivul temerii exprimate de contes. La aceste serbri era
obiceiul ca primul dansator s-i srute partenera. Domnul de
Lausac, prea bine crescut ca s-i srute logodnica n public, se va
mulumi s-i srute doar mna. Contele ncerc s danseze fcnd
civa pai ncoace i ncolo, dar vznd c nu reuete, se adres
Valentinei :
Mi-am fcut datoria. M-am instalat aici ca s-i fac placul mamei
d-tale, dar nu vreau s-i fiu piedic.. Aveai un dansator adineauri ;
permite-mi s-i cedez drepturile mele.
i ntorcndu-se ctre Benedict :
Vrei s m nlocuii ? zise el cu mult politee. Desigur, v
vei achita mai bine dect mine.

14
i cum Benedict se codea s primeasc, zise :
Haide, domnule, vei fi destul de rspltit pentru acest serviciu.
Cred c trebuie s-mi fii destul de recunosctor.
Benedict nu se ls rugat a doua oar, i atinse tremurtor mna
delicat a Valentinei. Contesa era mulumit de felul diplomatic n
care ginerele tiuse s aranjeze lucrurile, dar n acelai moment
muzicantul iret i spontan se opri din cantat i ddu tonul s rutrii
de datin.
Era rndul noului dansator s-i srute dansatoarea. Benedict deveni
palid i-i pierdu cumptul. Mo Shery, vznd ochii d-nei contese,
rug pe muzicant s-i urmeze cntecul, dar acesta se ncpn n
mijlocul uralelor mulimii. Dansatorii i pierd rbdarea. Doamna de
Raimbault se pregtete s-i ia fiica i s plece, dar domnul ele
Lausac, om de lume i nzestrat cu mult tact, simte ridicolul scenei, se
apropie de Benedict i-i spune cu un aer oleac persiflant :
Ei bine, domnule, va trebui din nou s te ndemn ? Ia-i dreptul
cuvenit.
Benedict i aps buzele tremurnde pe obrajii catifelai ai tinerei
contese. Un simmnt de plcere i mndrie l cuprinse, cnd vzu c
Valentina rdea din toat inima. Ii aminti c roise, dar n-a rs cnd
Domnul de Lausac i srutase mna.
Ii zise c ea iubea poate pe brbatul acela frumos, i nu mai simi
nici o plcere s danseze cu dnsa. D-ra Athenas avea mai mult
succes. Frumuseea ei era dintre acelea care plac dintr-odat. Era
aproape purtat n triumf de cei ce-o adorau. Benedict o ur mri
ctva timp prin bal, apoi nemulumit de a o vedea ndeprtndu-se
de mama ei i amesteendu-se ntr-un roi de tineri, ncerc s-i arate
prin semne c depete msura. Athenas nu nelese, nu voia s n-
eleag.
Benedict se indispuse , ridic din umeri i prsi serbarea. Gsi la
primul han pe argatul i pe unchiul su i i rug s nsoeasc pe
femei la ntoarcere. Apoi i urm drumul singur n noapte.
Dup ce mulumi lui Benedict printr-o nclinare graioas a capului,
Valentina prsi jocul urmind pe mama sa care, se vedea bine, era
morocnoas. Domnul de Lausac se simea vinovat i vroind s-i
scuteasc logodnica de mustrrile mamei, i lu braul i urm pe d-
na de Raimbault la o mic distan.
Aceasta se ntreinea cu marchiza pe cnd se n drepta spre trsur.
Valentina era micat de atenia delicat i dis cret ce i-o arta D-l
de Lausac i sinceritatea simmintelor ei deveni tot mai mare.

15
Doamna contes intrigat c nu avea cu cine s se certe, i descarc
necazul pe btrn.
O luar pe un drum anevoios i plin de colb. Btrna se mpiedica la
tot pasul i i cuta un sprijin la braul contesei.
Iat o serbare frumoas, ncnttoare ! izbucni contesa. D-ta ai
vrut-o ! D-tale i place mulimea ; eu o dispreuiesc. Te-ai distrat
bine ? Minuneaz-te de frumuseile cmpului. Ii place cldura asta ?
- Da, da, cu toate c am optzeci de ani, zise btrna.
Eu nu-i am i m nbu. Praful sta, pietrele, ce graioase snt !
Dar e vina mea dac drumul e ru, dac e cald, dac eti indispus !

Indispus ! D-ta nu eti niciodat indispus. Nu te ocupi cu nimic,

lai familia d-tale s fac tot ce vrea. Deasemenea i florile pe care
le-ai semnat au dat singure roade, i nc roade prea timpurii.
Doamne, zise marchiza cu amrciune, eti crud la mnie, asta o
tiu.
D-ta numeti cruzime demnitatea unei mame jignite ?
i cine te-a jignit oare ?
M mai ntrebi cnd toat mulimea a btut din palme, cnd fiica
mea era srutat contra voinei mele de un ran ? Mine vor
zice : ,,I-am fcut o fars d-nei de Raimbault !".
Ce exagerare ! Fiica d-tale a fost srutat n prezena a trei mii
de oameni. Ce crim ! Pe timpul meu si al d-tale nu se fcea aa,
i garantez, dar nici mai bine. i-apoi biatul nu e un bdran.
Cu att mai ru, d-n. E un bdran mbogit.
Vorbete mai ncet. Dac ne aude cineva ?
O, d-ta te temi ntotdeauna. Voi vorbi mai ncet. Te rog s te
amesteci ct mai puin n educaia Valentinei. Nu uita rezultatul nefast
al educaiei celeilalte.
Mereu, mereu, zise btrna, frngndu-i minile cu spaim, mi
aminteti nenorocirea asta ? Las-m s mor n pace, doamn . Am
optzeci de ani !
Toat lumea ar vrea s aib vrsta asta. Orict de btrn i
inofensiv vrei s pari, exercii asupra casei i fiicei mele o
putere destul de mare. Indeprteaz-o pe Valentina de funestul exemplu,
a crei amintire nu s-a ters nc din mintea ei.
Nu e nici un pericol. E n ajun de a se mrita. Greelile, dac le are,
privesc numai pe brbatul ei. Datoria noastr e terminat.

16
Da, doamn, tiu c raionai, dar nu-mi voi pierde vremea discutndu-
v principiile. Avei grij ca amintirea aceleia ce ne-a ptat numele s
se tearg cu totul.
Aceea de care vorbii e nepoata mea, fiica legitim a unicului meu
fiu i singura sor a Valentinei. Iat titlurile care m vor face s-o
plng ntotdeauna n loc
s o detest. N-a fost ndeajuns pedepsit de severitatea d-tale ! Ura
d-tale o va urmri toat viaa n exilul i n mizeria ei. De ce mi
sngerezi rana ?
Doamn, nepoata d-tale nu e att de departe pe ct o crezi.
Dumnezeule mare, strig btrna tresrind. Ce vrei s spui ? Explic-te
! Copila mea, biata mea copil, unde e ? Spune-mi te rog.
Doamna de Raimbault care spunea lucruri false pentru a afla pe cele
adevrate, fu mulumit de sinceritatea tonului btrnei.
O vei ti, doamn, rspunse ea, dar nu mai nainte ca mine. Jur
c voi descoperi ascunziul ei i o voi face s ias de acolo. terge-
i lacrimile, ai notri se apropie.
Valentina urc n trsur pentru a-i pune pelerina, ncalec apoi ajutat
de D-l de Lausac, iar celelalte doamne luar loc n caleaca. n clipa
urmtoare se ntmpl ns ceva neprevzut. Calul d-lui Lausac czu la
pmnt i nu se mai putu ridica. Fie din cauza cldurii, fie din cauza
nsemnatei cantiti de ap ce buse, calul nu se mai putu urni i
trebui lsat la han. D-l de Lausac se urc n trsur,
Ei bine, strig contesa, Valentina va merge singur clare ?
De ce nu ? rspunse contele de Lausac, dorind s scuteasc pe
Valentina de cearta cu mama ei care era nervoas ; domnioara va
galopa alturi de trsur, astfel c vom sta foarte bine de vorb.
Dar e cu neputin, zise contesa, asupra creia D-l de Lausac
exercita o influen mare.
Toate snt cu putin n ara asta n care n-are cine s judece
ce e bine i ce e ru. Vom intra n Valea Neagr unde nu vom ntlni
nici mcar o pisic.
Trsura se nfund n pdure. Valentina galopa alturi ; noaptea
devenea tot mai deas.
Pe msur ce trsura nainteaz, drumul devine tot mai greu.
Valentina d pinteni calului i o ia puin nainte.
Vremea e minunat, luna lumineaz, fcnd s sclipeasc n iarb
licuricii. Aerul e cldu. Copila fusese crescut pe rnd de mama ei
mindr, de sora, de bunica i de sfintele de la mnstire. Se

17
formase singur aa cum era, propunndu-i s nu fie pasionata ca
sora ei, ambiioas ca mama i mndr ca bunica . Avea
un sentiment curat i sincer pentru D-l de Lausac, singurul care o
nelegea i-o respecta. Singura pasiune romantic era dragostea
aproape exaltat pe care o simea pentru sora ei, o sor imaginar
despre care auzise mai deunzi optindu-se mamei sale c s-ar afla
prin apropiere. Acesta era singurul incident din viaa Valentinei.
Urmndu-i firiul gndurilor, ea se ndeprtase ntr-att, nct nu mai
auzea huruitul roilor trsurii. Intoarse calul, dar nu mai recunoscu
drumul pe care venise de diminea. Se ls n voia animalului care o
lu la stnga i Valentinei i se pru c recunoate un arbore pe care-1
mai vzuse n treact. n clipa urmtoare vzu c se nelase. Opri
calul n loc i atept, doar va auzi zgomotul roilor trsurii.

VI
Deodat Valentina, auzi un sunet surd, care se prelungea i semna cu
huruitul roilor unei trsuri...
Prsi drumul i o lu n direcia de unde venea zgomotul.
Ii ddea perfect seama c greise drumul i se hotr s coboare de
pe cal spre a cere lmuriri la vreo moar sau vreun han ce s-ar gsi
n apropiere.
Se opri n faa unui hambar prsit i fr lumin de unde se auzeau
ltrturi de cini.
Btu cu minerul cravaei n poart i nu-i rspunse decat un mrit
prelung. Era o stn, dar cum prin partea locului nu existau nici
hoi, nici lupi, nu se aflau nici pstori prin preajm.
Valentina i urm drumul. Calul, care parc mprtea dezndejdea
stpnei, ncepu s umble la pas.
Dar n mijlocul tcerii se auzi o voce de brbat ce cnta. Valentina
rmase un moment fermecat de frumuseea cntecului i ddu drumul
hurilor. Cntecul ncet pentru o clip i fata crezu c visase dar
n curnd se auzi din nou i odat cu el i tropotul unui cal.
Valentina merse spre el.
Cine e acolo ? ntreb cineva.
Valentina de Raimbault, rspunse fata, contient de valoarea numelui
ce purta.

18
D-oara de Raimbault, singur aici ! Dar unde e D-l de Lausac ? A
czut cumva de pe cal ? A murit ?
Nu, mulumesc lui Dumnezeu ! rspunse Valentina ncurcat de vocea
aceasta care-i prea cunoscut. Dac nu m nel, d-ta te numeti
Benedict i ai jucat cu mine.
Benedict tresri. Valentina frmntat de agitaia cursei sae
nocturne, uitase cu desvrire povestea cu srutul. Ii reaminti deabia
cnd Benedict i rspunse :
Da, domnioar, eu snt Benedict.
F-mi serviciul te rog de a-mi arta drumul.
Povesti apoi cum se rtcise.
Sntei la o leghe departe de calea cea bun. Ca s ajungei
acolo, trebuie s trecei pe la Grangeneuve unde m opresc eu, aa
c voi avea plcerea s v fiu cluz. Poate c vei ntlni trsura
in drum.
Nu cred, rspunse Valentina. Mama m crede desigur ajuns
naintea lor la castel i i-a vzut de drum.
Valentina se ntrista la gndul c mama sa va fi i mai furioas de
noua ntmplare. Ea fiind inocent primi oferta lui Benedict cu o
lealitate demn de stim.
Benedict nu mai era timid n faa ei cci o gsea fin, dar lipsit de
prejudecile n care fusese crescut. Simea c fata aceasta n-ar putea
s inspire dect cea mai curat prietenie i nicidecum dragoste
vinovat. Dup cteva ntrebri i rspunsuri banale, Valentina l
ntreb dac el era acela care cntase.
Benedict tia c are un glas frumos i de aceea simea o plcere
tainic s cnte n mijlocul naturii.
Ai auzit ceva ? rspunse el mimnd nepsarea..
Eram eu, sau poate broatele de pe malul lacului.
Fata pstr tcere. Ii plcuse att de mult cntecul,, nct se temea s
spun prea mult sau prea puin. Dup o pauz ea ntreb naiv :
Unde ai nvat s cntai ?
Dac a avea talent a rspunde c asta nu se nva. Am luat
cteva lecii la Paris.
E frumoas muzica ! rspunse Valentina.
i de aici discuia alunec n jurul artei.
Vd c sntei meloman, zise Benedict, la o observaie just a
Valentinei.
N-am nvat asta ca multe altele n mod superficial. Dar aveam
instinctul muzicii foarte dezvoltat i am nvat.

19
 i fr ndoial avei mult talent.
Eu ? Cnt contradansuri.
N-avei voce ?

Ba da, am cntat odat i se zicea c am unele aptitudini, dar am

renunat.
Cum ? Cu toat dragostea d-voastr pentru muzic?
Da, m-am consacrat picturii pentru care nu prea aveam talent i pe
care o iubeam mai puin.
Curios !
Deloc. In vremurile n care trim, trebuie s ai o specialitate.
Peste civa ani proprietatea Raimbault poate s fie a statului cum a
fost acum o jumtate de
veac. Educaia pe care o cptm noi e din cele mai greite. nvm
din toate cte puin fr s aprofundam nimic. In ziua cnd ne-am
consacra unei ndeletniciri, am fi ridicoli. Sntem crescui ca s fim
bogai. Srcia nu intr n socotelile prinilor notri. Educaia pe
care o primeau bunicile noastre era mult mai bun. Cel puin ele tiau
s mpleteasc ciorapi. Noi care nvm att de prost englezete,
pictura n ulei, acuarel, ca i alte zeci de nimicuri, ce ne-am face
dac obiceiurile s-ar schimba ? Care din noi s-ar cobor la o ocupaie
mecanic ? Singurul lucru ce l-am putea face, ar fi s intrm fete n
cas. De aceea am suprimat din instruirea mea ceea ce n-ar putea s-
mi foloseasc i am ales numai ce era practic.
Credei dar c pictura va fi mai puin nefolositoare n viitor ?
Se poate, dar nu e vorba de asta. Muzica mpinge o femeie prea mult
n lume, o scoate prea mult n eviden. Trebuie s devin ori
artist, ori o subaltern
creia i se ncredineaz educaia copiilor. Pictura i d mai mult
libertate i satisfaciile ce i le ofer, rspltesc viaa retras ce
o duci. Sper c nu dispreuii profesia ce mi-am ales ?... Dar s
mergem mai iute. Mama m ateapt desigur.
Benedict fu cuprins de stim i admiraie pentru inteligena fetei. Era
mndru de ncrederea cu care i mprtea gndurile cele mai intime ale
ei. Grbi pasul. Ferma Grangeneuve se zrea n lumina lunii. El
avu o idee. ntinse brusc braele i opri calul Valentinei.
Ce e ? ntreb ea. Nu e acesta drumul ?
Benedict fu ctva timp ncurcat. Apoi prinse curaj :
Domnioar, zise el, ceea ce am s v spun m face s am
rezerve, fiindc nu tiu cum vei reaciona. V vorbesc pentru prima

20
oar n viaa mea, i nu tiu dac voi mai avea vreodat fericirea s-o
fac, dac cee ce voi spune v va jigni.
Intoarcerea lui solemn inspir fric Valentinei.
Se temea de o declaraie de dragoste. Nu rspunse nimic.
Vd c v nspimnt, domnioar. Ce e drept nu tiu s m
exprim aa ca s m nelegei din dou cuvinte.
Vorbele lui sporeau temerea Valentinei.
- Domnule zise ea, nu cred s avei a-mi spune ceva care m-ar putea
jigni. Dar fiindc v cerei dinainte iertare, m tem s nu v las s
comitei o stngcie. S ne oprim aici. Iat drumul meu ; mulumesc
pentru osteneal...
Trebuia s m atept la acest rspuns din partea d-rei
Raimbault.
Valentina nu-i rspunse decit printr-un salut rece i ddu bice calului.
Benedict o privea consternat cum fugea. Se lovi cu mna peste
frunte :
Snt un prost, nu a neles nimic !
Goni calul i ajungnd n faa Valentinei i bar drumul. De team ea
era ct pe-aci s cad.
VII

Benedict sri de pe cal.

Domnioar, zise el, v cad n genunchi. Nu v temei de mine. Nu
snt dect un prost, am fcut o introducere care v-a speriat. Vreau s
v vorbesc direct acum. N-iai auzit vorbindu-se n ultimul timp de o
fiin care v e scump ?
Ah ! vorbete, strig Valentina, din toat inima.
tiam bine. O iubii, o plngei, ai vroi s-o vedei i i-ai ntinde
mna dac ai vedea-o.
Valentina nu se mai ndoia de sinceritatea lui Benedict.
Dac ai ti unde se afl, zise ea, mpreunndu-i minile, mi-ai
spune i Dumnezeu v-ar binecuvnta.
Voi face poate o greeal fa de societate fcndu-v s fii o fiic
neasculttoare. i cu toate acestea o voi face. Prietenia pe care o am
fa de aceast persoan i stima ce o am pentru d-voastr mi-o
dicteaz. Azi diminea ea a fcut patru leghe pe jos, nvelit ntr-o
pelerin de ranc, spre a v putea vedea la fereastr sau n grdin.
S-a ntors fr s reueasc.
Du-m la ea, domnule, te rog n numele a tot ce ai mai scump.

21
 Ei bine, zise Benedict. Nu trebuie s v artai la ferm, cci
mama d-voastr ar afla. S legm caii i s m urmai.
Valentina sri uor fr s atepte ca Benedict s-i ntind mna.
Acesta leg caii de nite arbori apropiai. Pe Valentina o cuprinse,
instinctiv, teama. ntorcnclu-se spre ea, Benedict exclam :
O, ce fericit va fi, nici nu bnuiete ce fericire o ateapt.
Cuvintele lui o linitir.
Fur nevoii s sar un gard foarte ubred. Benedict se aplec pentru
ca ea s poat sri.
Aici, Perdreau ! Taci ! strig el unui cine care ltra.
Animalul i recunoscu stpnul i ncepu s se gudure. Trecur printr-
o grdin cu arbori dei. Valentina nainta anevoie.
Dac mi-ai da mna, v-a putea ajuta s trecei mai curnd.
Fata i pierduse mnua. Puse mna ei alb ntr-a lui. Pentru cineva cu
educaia Valentinei, era prea mult.
Benedict o ducea uor de mn dnd la o parte tufele pentru a nu lovi
obrazul delicat al nsoitoarei.
Doamne, cum tremurai ! zise el lsndu-i mna.
Ah, domnule, de bucurie i nerbdare, rspunse-Valentina.
Mai rmnca un obstacol de trecut. Era un gard pe care erau nevoii
s-1 sar. El trebui s o ajute, astfel c nepotul fermierului lu n
brae pe logodnica domnului de Lausac.
Minile lui i cuprindeau mijlocul, respiraia fetei i atingea obrazul. i
aceasta inu mult, cci gardul era nalt,
Ajuni la poarta casei, Benedict ddu uor la o parte veriga, introduse
pe Valentina nuntru, aprinse o luminare i, artndu-i o scar ubred,
zise :
Aici !
El se aez pe un scaun s stea de paz i o rug s nu ntrzie mai
mult de un sfert de or.
Ostenit de drumul de diminea, Luiza s-a culcat devreme. Odia pe
care o ocupa, era dintre cele mai proaste. Fata trecea drept o nepoat
srac a fermierului i nu vroia s dea de bnuit slugilor. i apoi
crescut n belug, cmrua rustic avea pentru ea un farmec nenchi-
puit. Ceea ce-i plcea mai mult din mobilierul odiei, era o perdea
nvechit i un fotoliu care avusese altdat lemnria aurit.
Printr-o ntmplare ciudat, obiectele fuseser aduse cu zece ani mai
nainte de la castel. Luizei i aminteau copilria. Vrs lacrimi fierbini
i ar fi vrut s srute fotoliul care o mbriase de attea ori n
copilria-i vesel i netiutoare de rele.

22
In seara aceea adormi privind florile esute pe perdea, n dosul creia
i se prea c vede livada n care se jucase, toat copilria ei petrecut n
mijlocul luxului i bogiei. O vedea pe bunica cu lacrimile n ochi, dar
cam strimt la suflet. Din tot amalgamul de amintiri se desprindea o
singur fptur, surioara ei Valentina pe care o lsase, de patru ani i
pentru care fusese mai mult o mam.
In clipa cnd Valentina aprea n pragul camerei, Luiza visa c o scap de
la o primejdie mare.
Surioar ! strig Luiza cu vocea sugrumat, n lupt cu visul cel ru.
Surioar ! rspunse o voce ngereasc.
Luiza se ridic dintre perne i se aplec spre glasul care o chema.
Dou brae calde o cuprinser, o gur fraged i srut obrajii i
lacrimi dese i inundar faa.
Cnd nelese c nu era un vis, c surioara ei venise cu cele mai
frumoase gnduri la dnsa, nu-i putu exprima bucuria dect prin suspine
i mbriri.
Tu eti ? Tu, la care m-am gndit att ! strig Luiza.
D-ta oare m mai iubeti ? exclam Valentina.
De ce acest d-ta ? Nu snt eu sora ta ?
Dar mi-ai fost i mam, i asta n-am uitat-o. Te-a fi recunoscut dintr-
o mie. Iat, prul tu negru, obrajii palizi, minile mici, aa cum te-am
visat...
Oh, Valentina, scump Valentina, las-m s te vd mai bine. Mi s-a
spus c eti frumoas, dar te gsesc de o mie de ori mai ncnttoare
dect se poate spune. Tu eti blond, tot alb, cu ochii albatri care
mi amintesc copilria ta. Ii aduci aminte cum te ngrijeam ? Eu te-
am crescut, cci mama ta nu se gndea la tine.
Bineneles. Imi aduc aminte c de cte ori deschideam ochii
te vedeam aplecat deasupra mea, cnd dormeam. Prinsesem ur pe
mama cnd ai plecat, caci ddaca mi-a spus : Srmana ta sor pleac
gonit de mama ta". Ah, Luizo, Luizo, te regsesc n sfrit, i nu ne
vom mai despri. Vom gsi mijlocul s ne vedem, s ne scriem.
Fii linitit, Luiza, peste o lun m mrit cu un om bun la
suflet care cunoate dragostea mea pentru tine i m va nelege.
Atunci nu va mai fi nici o primejdie.
Vei sta cu noi. mi vei iubi copiii dac i voi avea.
Tu eti un nger de candoare i virtute ; ar trebui s-i mbriez
genunchii.
Repede, repede, se auzi vocea lui Benedict n capul scrii,
desprii-v. Domnioar, domnul de Lausac v caut.

23
VIII
Valentina iei din camer ; se bucura de venirea d-lui Lausac i ar fi vrut
s-1 fac prtaul bucuriei ei. Benedict i tie avntul :
I-am spus c nu sntei aici.
El i ceru iertare dac greise, dar cum nu cunotea sentimentele
acestui domn pentru Luiza, crezuse c e mai prudent aa.
Ca s nu facei drumul singur, v voi nsoi pn acas, relu el.
Dar dac ne ntlnim cu D-l de Lausac ?
Ii voi spune c am ieit s-1 ajut i c soarta m-a slujit mai bine ca pe
dnsul cci v-am gsit.
Luiza i pusese un al pe umr i ieise i ea. Cnd Benedict apropie
puin luminarea de Valentina, exclam:
Doamne, ct e de frumoas Valentina mea !
Valentina roi. Benedict de asemenea, dar Luiza era prea fericit ca
s vad ncurctura lor.
Se arunc de gtul lui Benedict i srutndu-1, zise :
D i tu un srut de recunotin srmanului Benedict care, fiind
singur cu tine, s-a gndit i la Luiza.
Ar fi al doilea, murmur Valentina roind.
i ultimul in toat viaa mea, zise Benedict plecnd genunchii.
Dumnezeu mi-e martor c v dau din toat inima aceast
dovad de stim.
Aplecndu-se spre ei, Valentina l srut pe frunte.
Benedict se ridic, ptruns de un sentiment curat de respect i mndrie.
Nu mai cunoscuse o senzaie att de suav din primii ani ai copilriei.
Se ntoarser pe acelai drum, pe unde au venit. De data aceasta
Benedict se simea linitit lng Valentina.
Srutul consfinise prietenia lor. Cnd ajunse la poarta castelului fgdui
c-i va aduce deseori veti din partea Luizei.
Nu ndrznesc s v cer asta. Mama mea e att de sever !
Voi ti s suport toate umilinele pentru a v fi folositor.
i scoase plria i dispru.
Valentina se ntorcea pe aleea cea mai ntunecoas. Zri, cu toate
astea, prin frunzele copacilor luminile din cas, zarva neobinuit ce
domnea.
Mama se ruga de slugi, poruncea, apoi plngea din nou i se ruga s i se
caute copila.
Dar cnd auzi tropotul calului Valentinei, i relu aerul sever.

24
 De unde vii ? strig ea trgnd-o cu violen jos de pe ea. Ii
bai joc de nervii mei ? Astfel tii s-i respeci mama ?
O conduse pn n salon fcndu-i numeroase reprouri.
Aici Valentina gsi pe bunicua-i care i lua ceaiul. Btrna ntinse
braele ctre fat i zise :
Ah, iat-te ! Dac-ai ti ct ngrijorare ai pricinuit mamei tale ! Ct
despre mine tiam c nu i se poate ntmpla nimic prin locurile astea
unde fiecare cunoate numele ce-1 pori. Haide srut-m i, fiindc
te-am regsit, voi mnca mai cu poft. Cursa asta mi-a generat o foame
nespus.
Contesa czuse ns sleit de puteri pe un scaun. Valentina se plec n
genunchi la picioarele ci, i srut minile, plnse i i ceru iertare. Cnd
deschise ochii, con-itesa o respinse cu asprime i-i porunci s mearg
la culcare.
Valentina plec fr s obin srutarea matern.
Marchiza, care se credea obligat s-o mngie, i zise :
Haide, copila mea, nu te necji, mama ta e puin suprat n ast-
sear. Ai s-i strici tenul, iar mine logodnicul tu te va gsi urt.
Valentina se sili s zmbeasc i cnd ajunse in camera ei se trnti pe
pat dobort de mhnire, bucurie, team, ndejde, o mie de simminte
care i se ngrmdeau n suflet.
Dup o or auzi pe coridor pintenii de la cizmele lui Lausac, pe care
marchiza l invitase la dnsa. Valentina se duse s-1 ntmpine.
Ah, zise marchiza cu acea iretenie caracteristic btrinelor
care neleg nbdile tinereti, tiam c hoaa nu doarme i pndete
ntoarcerea legodnicului. Copii, e vremea s v cstorii !
Nimic nu prea mai nepotrivit ca aceste cuvinte, fa de sentimentul
curat ce-1 avea Valentina pentru logodnic.
Intr-adevr, n-am putut adormi nainte de a v cere scuze pentru
grija ce v-am pricinuit-o.
Fiinele care ne snt dragi, ne plac cu toate necazurile ce ne fac.
Valentina se retrase foarte nelinitit. Contiina ei simea nevoia s se
descarce.
A doua zi de diminea ntmpin pe D-l de Lausac n salon.
Evarist, am pe suflet un secret care m apas, trebuie s-1 spun.
Dac snt vinovat m vei dispreui dar nu vei spune c n-am fost
cinstit.
Ei, doamne, Valentina, m sperii ! Unde vrei s ajungi cu
introducerea ta solemn ? Nu, nu vreau s aud nimic, care i-ar putea

25
fi penibil. Orict ar fi de criminal vina ta i-o iert. Sufletul i este
prea frumos ca s comit rele.
Destinuirea nu mi e penibil ; dimpotriv, te va bucura i pe tine.
Mi-am regsit sora...
Taci, zise brusc D-l de Lausac prefcndu-se speriat. Nu pronuna
numele ei n casa aceasta. i apoi eu nu snt nc brbatul tu i nu-mi
pot lua dreptul s-i fiu
complice. Mai ateapt o lun. Timpul i va prea mai scurt dect
mie.
Adevrul e c, D-l de Lausac era un om de familie bun, cu funcii
nalte, cu mult spirit, dar i cu multe datorii. De aceea n-ar fi vrut cu
nici un chip s piard mna i averea Valentinei. Cazul Luizei l interesa
foarte puin i atepta s fie stpn pe situaie ca s poat aranja totul
dup plac.
In ajun, lacheul, care avea bnuieli privind prezena Luizei n zon, o
sesiz pe contes.

IX
Doamna mi-a poruncit ieri s m interesez de persoana...
Ajunge. Nu pomeni niciodat numele ei n faa mea. Ce ai fcut ?
Da, doamn, i cred c snt pe calea cea bun.
Vorbete !
Iat ce tiu. La ferma Grangeneuve este o persoan care trece
drept nepoata lui mo Shery, dar pare a fi aceea pe care o cutm.
Ai vzut-o ?
Nu, doamn, mai nti n-o cunosc i nimeni de aici n-o tie.
Dar ce spun ranii ?
Unii spun c e nepoata lui fiindc nu e mbrcat ca o
domnioar i ocup la ferm o odaie de muncitor. Dac ar fi
domnioara s-ar bucura de o primire mai bun. Familia Shery i era
foarte devotat.
Se nelege. Mtua Shery i-a fost doic ntr-o vreme cnd era
fericit s gseasc acest mijloc de existen. Dar ce spun alii ? Cum
se face c nimeni nu e sigur dac aceast persoan e aceea pe care o
cutm ?
Foarte puini o vd, cci iese rar, i apoi e ntotdeauna acoperit cu o
pelerin. Se zice c-i bolnav. Cei ce au ntlnit-o nu pot s cread c

26
femeia palid i slab
de azi, e copila de acum cincisprezece ani.
Josef ! i dau o sut de franci dac te ocupi de aceast afacere.
Imi ajunge porunca doamnei. Dac nu voi putea s-o scot la capt att
de curnd, s nu v pierdei rbdarea. ranii snt ndrtnici i ar
ndrzni s se opun chiar voinei d-voastr.
Dar primarul n-a cercetat actele acestei femei ?
Primarul e vrul lui Sherry i se au bine ntre ei, aa c se susin
unul pe altul ca hoii ntre ei la balci. E foarte neplcut c se aleg
primari dintre rani. Au un fel de superioritate asupra noastr.
Voi avea grij s fie nlocuit de ginerele meu.
Apoi revenind la discuia de la nceput, zise :
- Am gsit un mijloc, voi trimite pe Caterma la ferm.
Doica domnioarei ? O, e mult mai ireat dect i nchipuie
doamna. Poate c tie de mult ceea ce noi nu tim.
Trebuie gsit un mijloc, zise contesa suprat.
Dac doamna mi d voie s procedez...
Se nelege !
In cazul acesta cred c mine voi fi complet informat asupra celor ce o
intereseaz pe doamna.
A doua zi la ase dimineaa, Josef lu drumul ctre ferm strbtnd
ogorul familiei Raimbault, vndut n timpul imperiului ca bun naional
i cumprat de domnioara Chignon, fiica unui negustor bogat, pe
care o lu n cstorie generalul Raimbault, a crui soie murise.
mpratului i plcea s uneasc pe noii mbogii. Aceast cstorie
s-a fcut din dorina lui i noua contes i ajunse inta.
Josef i pregtise o sumedenie de legende pentru a zpci pe naivii
locuitori din jurul fermei. Spre nenorocul lui, primul pe care l ntlni
fu Benedict cruia nu-i fu greu s-i ghiceasc inteniile i scopul
venirii la ferm.
Pentru a-1 ndeprta i fcu propunerea s intre in slujba cavalerului
Trigaud, un vntor pasionat care nclca domeniile Raimbault dar care
putea fi furat cu uurin. Ii puse n vedere c Trigaud i era cel mai
bun prieten i ar fi fost n stare s spnzure pe omul care ar vrea s-i
fac vreun ru.
Josef se grbi s se duc i, pentru a ctiga simpatia lui Benedict,
duse chiar veti false contesei care-i ddu suta de franci fgduit.

Contesa nu se sinchisi mult de plecarea lui din serviciu, cci continua

s-i aduc veti. Marchiza, care o iubea poate pe Luiza mai mult dect pe

27
oriicine, cut s~o descoase pe Valentina, dar aceasta cunoscnd firea
slab a marchizei se feri s-i ncredineze un secret att de impor tant.
D-l de Lausac era plecat i cele trei femei l ateptau. Cstoria trebuia s
se fac peste o lun.
Luiza profit de acest timp pentru a o vedea mai des pe Valentina.
Dup trei zile Benedict se prezent la castel cu o scrisoare. Seme i
ncrezut n sine, el nu venise niciodat la castel pentru afacerile
unchiului su, dar pentru cele dou femei i fcea o glorie s nfrunte
privirile mndre ale contesei i mina dulceag a marchizei. Se folosi de
o zi cald pentru a-i pune o bluz rneasc i, cu puca la umr i
geanta ncrcat cu vnat, se ndrept spre castel.
Valentina scria n camera ei. Nu tiu ce presimire vag o fcea s-i
tremure mna, scriind surorii sale. I se prea c purttorul de veti nu
era departe. La cel mai mic zgomot alerga la fereastr chemnd n gnd
pe Luiza i Benedict, care se contopeau n mintea ei.
Din senin auzi vocea att de frumoas i clar, care i mai fermecase
cndva auzul. Condeiul i czu din mn, ascultnd cntecul care avea un
rsunet adnc n sufletul ei.
Valentina era destul de romantic pentru ca o aventur de orice fel s-o
atrag. Crescut ns n mediul acela sever, i stpnea pornirile
inerente vrstei.
De la fereastr l vzu pe Benedict care urca spre castel. Nu era
frumos, dar avea ceva sprinten n felul lui de-a fi.
Valentina era ct pe-aci s se duc n parc i s deschid o porti
secret pentru a-1 lsa s intre. Se abinu la vreme. O larm grozav
anuna intrarea lui n curte. Intenionat, el ddu drumul cinelui care
fcnd cor cu cei de la castel ltra de zor.
Valentina presimi c Benedict va prefera s se prezinte marchizei. Se
duse dar la btrna care i fcea de obicei siesta pe canapeaua din
salon, i, sub un pretext oarecare, se aez alturi de dnsa.
Dup cteva minute o slug anun c nepotul d-lui Shcry vrea s
prezinte d-nei marchize omagiile i vnatul su.
M-a lipsi de omagii, rspunse btrina, dar vnatul mi e binevenit.
S intre.

28
Vznd pe cel ce i era complice chiar sub ochii bunicii. Valentina avu o
remucare. Simea c roete i purpu-rul obrajilor ei se reflect i
pe chipul lui Benedict.
A, tu eti dragul meu ? zise marchiza care sta ntins pe
canapea cu graia care amintea de vremea lui Louis al XV-lea. Fii
binevenit. Ce mai e pe la ferm ?
Ce face buna mtu Shery ? Dar verioara ?
i fr s atepte rspunsul, cut n sacul lui Benedict.
Ah. e foarte bun darul sta. Tu l-ai vnat ?
Pe acesta, zise Benedict scond din sn un piigoi n via, l-
am prins din ntmplare. Fiindc e o specie rar, m-am gndit c d-
oarei care se ocup cu tiinele naturale i va face plcere.
Punnd pasrea n minile Valentinei i strecur i biletul. Fata se
apropie de fereastr ca pentru a examina pasrea i ascunse rvaul n
buzunar.
Trebuie s-i fie cald, dragul meu. du-te de te rcorete n
camera de serviciu, zise marchiza.
Valentina observ zmbetul de pe buzele lui Benedict.
Domnul vrea un pahar cu ap ? ntreb ea repede.
i l servi cu mna ei pe care Benedict o reinu ct mai mult ntr-a sa.
Marchiza fu apucat de un acces de tuse. Benedict ntreb n oapt :
- Ce s rspund din partea d-voastr celei ce m-a trimis ?
Ori ce ar fi, da, rspunse ea ngrozit parc de atta curaj.
Draga mea, interveni marchiza, vrei sa te aezi la pian si s-mi cini
romana inceputa adineauri?
Bunico, rspunse Valentina, tii c eu nu cnt niciodat, dar dac vrei
s auzi o muzic bun roag-1 pe domnul s cnte.
Adevrat ? Dar de unde tii tu ?
De la Athenas, rspunse Valentina plecnd ochii.
Ei bine, dragul meu, f-mi plcerea s ascult un cntec popular, cci
m-am sturat de Rossini.
V voi acompania dac vrei, zise Valentina.
Benedict se gndea cu groaz c glasul su va aduce n salon pe
mndra contes, dar era micat de sforrile pe care le fcea Valentina
pentru a-1 reine, cci btrna, cu toat amabilitatea ei, nu
considerase c este necesar s ofere un scaun celui ce era nepotul
fermierului. Pianul fu deschis i Valentina se aez oferind un scaun
i lui Benedict care, pentru a-i dovedi c nu e ofensat, rmase n
picioare.

29
De la primele note ochii Valentinei se umplur de lacrimi. Minile-i
tremurau.
Marchiza ascult la nceput cu atenie, apoi, cum nu putea s stea mult
la un loc, iei, se ntoarse i iar iei.
Cntecul acesta, zise Valentina, mi-1 cnta Luiza pe cnd eram
copil.
L-am cntat ntr-adins. pentru a v vorbi de dnsa.
Contesa intr tocmai cnd numele acesta se terse de pe buzele lui
Benedict.
La vederea fiicei sale, care sttea alturi de un brbat, avu o privire
furioas, dar n momentul acela se ntmpl o scen care rezolv toat
ncurctura.
Cinele contesei care suprase tot timpul pe cel de vntoare a lui
Benedict, se ntrecu de ast dat cu gluma i atunci Perdreau se
repezi la el. Se isc o ncierare, iar contesa fu nevoit s ias
pentru a-i liniti.
Benedict profit de situaie pentru a prsi castelul.
Ce s-a ntmplat ? ntreb marchiza reintrnd n salon.
D-ta mi datorezi explicaii, doamn. N-ai fost aici cnd a intrat omul
acesta ?
Care om ? ntreb marchiza.
Domnul Benedict, rspunse Valentina. Venise s aduc vnat i
bunica 1-a rugat s cnte. Eu l-am ntovrit.
Pentru d-ta cnta, doamn ? Dar mi se pare c l ascultai de
departe.
In primul rlnd, rspunse btrna, nu l-am rugat eu, ci Valentina.
Mam, zise Valentina roind, am s-i explic totul. Pianul meu sun
foarte fals. D-1 Benedict tie s acordeze bine pianele. El a reparat
pianul Athenaisei.
Ce tot vorbeti ? zise nedumerit contesa. El e muzicant ?
Athenai's are pian ?
Ce-i pare curios ? rspunse marchiza. Oamenii sint bogai i i-au
instruit copiii. Biatul sta cint foarte bine, pe onoarea mea ! i
crezi c Valentina era n pericol la doi pai de mine ?
Dumneata nu m-ai neles niciodat. Eu mi cunosc copila i ea
tie c un asemenea, om nu e pentru dnsa i c nu o poate
compromite. Ii atrag ns atenia,
Valentino, c nu eti destul de demn fa de inferiorii ti. Le ari
prea mult prietenie. Nu-i cunoti, snt ingrai i te rspltesc cu

30
obrznicie. Ii aduci aminte cum i-a permis omul sta de nimic s
te srute n vzul lumii ?
Mam, dar e vorba numai de pianul meu... nvins de supunerea fiicei
sale, contesa adug :
Il voi rechema. Trebuie s-1 nv s intre aici ca un subaltern.
Scrise cteva cuvinte i le ddu Valentinei s le trimit cu un valet la
ferm. Fata arunc ochii pe bilet.
Iat-1 :
Domnule Benedict, vrei s acordezi pianul fiicei mele ?
Mi-ar face plcere.
Am onoarea s salut,
F. Contes de Raimbault"
Valentina nu putea trimite scrisoarea att de arogant celui cruia i
dduse un srut fratern. Adug n tain cu creionul :
,,Oh, iart-m domnule ! Ii voi explica aceast invitaie. Vino, nu
refuza. n numele Luizei i cer iertare !" Apoi nchise plicul i-1 ddu
unui servitor.

XI
Ea nu putu deschide scrisoarea Luizei dect seara. O lung rstlmcire
a celor cteva cuvinte pe care le putuser schimba cu prilejul ntlnirii
de la ferm. Scrisoarea, vibrnd de bucurie i de ndejde, era expresia
adevratei prietenii de femeie romantic, plin de nimicuri adorabile i
de nflcrri platonice.
Ea te copleea cu aceste cuvinte :
Am aflat din ntmplare c mama ta va face o vizit n apropiere. Ea
nu se va ntoarce dect pe nnoptate din cauza cldurii. Caut de evit s-
o ntovreti, iar cnd se va ntuneca, vino n fundul livezii de la
marginea pduricii Vavray. Luna nu se ridic dect la miezul nopii,
ungherul este pustiu".
A doua zi contesa plec pe la orele 6 seara, silind pe Valentina s se
culce i recomandnd marchizei s vegheze ca s fac o baie cald la
picioare. Dar btrna, tot spunnd c ea crescuse apte copii i c tia s
ngrijeasc o durere de cap, uit repede ceea ce n-o interesa direct.
Credincioas obiceiurilor sale de moliciune antic, se aez n baie n
locul fetei i chem pe domnioara de companie s-i citeasc un roman
de Crebillonfils. Valentina SG eschiv odat cu nserarea. Lu o rochie
nchis pentru a fi observat mai puin si strbtu repede livada.

31
Era pentru prima oar cnd Valentina se hazarda singur n noapte.
La locul indicat i gsi sora care o atepta cu nerbdare. Dup mii
de mngieri drgstoase, ele se aezar pe marginea unui an
ncepnd s-i vorbeasc.
Povestete-mi viaa ta de cnd te-am pierdut, zise Valentina, Luizei.
Lniza povesti cltoriile, necazurile ei, pustiul, srcia. Abia la vrsta de
aisprezece ani, se pomeni exilat n Germania, alturi de o rud btrn,
neavnd dect o slab pensie alimentar care nu-i ajungea. Tiranizat
de ruda ei, se refugiase n Italia unde, prin munc i cumptare izbutise
s se menin. Ajuns, n sfrit, la majorat, intr n posesia motenirii,
nensemnat de altfel.
Orict de mic era suma, ei i se prea o bogie.
O mprejurare pe care nu i-o putea destinui surorii, o fcu s plece
la Paris, unde se afla de ase luni, cnd auzi de apropiata cstorie a
surorii sale.
Dragostea pentru sora sa renvia i scrise doamnei Shery, doica ei,
care o invit pentru ctva timp la dinsa.
Dar, Luiza, tu ai uitat s-mi vorbeti de...
Valentina pru ncurcat.
Luiza nelese :
Draga mea, pentru c vrei s-i vorbesc deschis, uite : fiul meu
triete, soarta lui e legat de a mea i niciodat nu l-am ascuns de
lume.
Dar unde-i ? ntreb micat Valentina.
Dragul meu Valentin e la Paris, ntr-un liceu. E frumos, e bun i te
cunoate. Ar vrea s mbrieze pe aceea al crei nume l poart. i
seamn. E blond i
linitit ca tine la paisprezece ani. Vrei s i-1 prezint cnd vei fi
mritat ?
Valentina rspunse printr-un srut.
Dou ore s-au scurs fr s-i dea seama. Cele dou surori nu vorbir
numai de trecut, ci i de viitor.
O umbr se zri n captul oselei. Valentina tresri speriat. Luiza o
liniti, spunndu-i :
Nu te teme, draga mea, e un prieten : Benedict.
Valentina fu la nceput contrariat de amestecul ce-l avea acest om n
toate aciunile ei, dar i ddu repede seama c ar fi nedreapt, dac
n-ar recunoate ajutorul pe care l da el sorei sale. Il primi
politicoas i-i explic scrisoarea mamei sale.

32
Benedict o asigur c nimic nu-1 poate supra i se desprir dndu-i
ntlnire pentru a doua zi.
Cnd tnrul se prezent la castel, contesa se afla reinut n pat de o
migren. Totul prea a-i fi n ajutor. Desfcu pianul i i fcu de
lucru pn seara. n tot timpul Valentina era lng el, dndu-i cnd
cletele, cnd o clap, cnd nota la diapazon. Ii zmbeau fcndu-i
semne mute, minile lor se atingeau i ncetul cu ncetul formulele de
politee disprur. Pe nesimite prietenia se stabili ntre ei.
Pe la cinci seara, pianul fusese acordat. Valentina fcu uz de puin
ipocrizie ca s-1 mai rein pe Benedict.
Intr n camera mamei sale i-i spuse c se gsete n mare
ncurctur. E tocmai ora cinei i biatului care a lucrat toat ziua
probabil i e foame.
Aceeai dorin exprimat n ali termeni i-ar fi fost refuzat cu asprime.
Contesei i plcea s o vad ns asculttoare i supus voinei ei.
Rspunse dar :
Spune-i c l invit s ia masa cu noi.
Valentina era fericit c poate lansa invitaia n numele mamei ei.
Btrna marchiz fu nespus de mirat i ntreb :
A fost ntr-adevr a mamei tale ideea asta ? Spune-mi, nu
cumva e grav bolnav ?
Valentina zmbi.
La mas domni cea mai bun dispoziie. Trecur apoi pe teras spre a
lua cafeaua i marchiza povesti multe lucruri cu haz.
Btrna era ntotdeauna n verv la desert. Benedict fu mirat de
cuvintele cu dou nelesuri ce ieeau din gura acestei doamne din
societatea nalt.
Inainte de plecare, el cnt spre a verifica pianul.
Se retrase foarte trziu ducnd cu sine imaginea Valentinei pe care nu
se putea opri s n-o ndrgeasc.
XII

Dup cteva zile, doamna de Raimbault fu invitat de prefect la o

reuniune care trebuia s aib loc la prefectur, cu prilejul trecerii
doamnei ducese de Berry, rentoars dintr-o cltorie.
Doamna de Raimbault fcea parte din numrul restrns de femei
prezentabile, care trebuiau poftite.
Era deci imposibil s refuze invitaia.

33
Fiic a unui negustor bogat, domnioara Chignon a visat din copilrie
titluri de noblee. Se indigna pierzndu-i frumuseea, graiile ei regale,
n mijlocul unor burghezi lipsii de orizont.
Mritat cu generalul conte de Raimbault, ea a fcut parte din
fluturaii care roiau n jurul tronului n timpul imperiului. Vanitoas,
mrginit i incult, avea totui tot ce-i trebuia ca s ptrund acolo
unde visase.
Era frumoas, de o frumusee regal, dar rece. Se adapta curnd
mediului. Cnd intr n casa lui Raimbault, Luiza avea zece ani. Era prea
dezvoltat pentru vrsta ei. Mama vitreg o exila lsnd-o ngrijirilor
bunicii. De fiecare dat cnd o vedea crescnd i devenind tot mai
frumoas, temerea ei cretea. Profit de o greeal, fatal n
mprejurrile n care fata a fost crescut, pentru a o ndeprta ; gurile
rele opteau c domnul de Neuville, care sedusese pe Luiza i care
fusese ucis n duel de tatl ndurerat al fetei, ar fi fost n acelai timp
amantul mamei vitrege.
Odat cu imperiul apuse i steaua contesei ; onoruri, serbri, cochetrii,
plceri, disprur ca prin farmec, iar ea se trezi uitat, prsit n
Frana regalist. Unii fur mai iscusii i se meninur la suprafa ;
contesa care n-avusese niciodat prezena de spirit necesar mpre-
jurrilor, i pierdu, ns, capul. Art prietenilor i tovarelor sale
prerile-i de ru pentru vremea ajus, dispreul pentru cpoarele
pudrate care erau lipsite de mndrie i se mpcau cu noua situaie.
Prietenele i ascultar ncriminrile i-i ntoarser spatele purtndu-i
indignarea prin apartamentele familiei regale unde erau admise i
unde glasul lor ntlnea aprobri.
Contesa de Raimblaut nu beneficia de avantajele curii, pentru ea nu
se mai gsi nici cel mai mic locor de dam de onoare.
Silit s renune la viaa de glorie i fast, se retrase la ar unde deveni
bonapartist n toat puterea cuvntului. Cartierul Saint-Germain se
simi uurat de plecarea ei. Contesei nu i mai rmneau dect cei
simpli i mrginii de la ar cu care trebuia s se mpace de voie. ,de
nevoie: dar fusese cu ei att de ngmfat pe vremuri c nu gsi acum
nici un sprijin moral.
La treizeci i cinci de ani, ochii i se deschiser asupra zdrniciei celor de
pe pmnt, dar era prea trziu pentru femeia care i pierduse tinereea
fr s i dea seama n viitoarea plcerilor dearte. Se simi
mbtrnit. Pentru c-i petrecuse viaa cu uurin, nu mai avu acum
dect preri de ru.

34
De atunci viaa ncepu s-i fie un chin nentrerupt. Invidia orice i se
enerva din orice. Zadarnic ironiza ridicolul epocii actuale ; zadarnic
gsea n mintea ei mii de amintiri din trecut, care s i serveasc drept
termeni de comparaie pentru criticarea Regalitii ; plictiseala, uritul,
puneau stpnire pe aceea a crei via fusese o srbtoare
nentrerupt i care se vedea nevoit acum s vegheze n obscurul
vieii private.
Grijile casnice, strine altdat, i ajunser odioase ; fiica ei, Valentina,
creia nu-i dduse nici o atenie pn atunci, o mngie puin. Trebuia s
formeze copilul pentru viitor, i doamna de Raimbault tria doar cu
trecutul. Lumea Parisului care i schimb deodat aa de ciudat felul
de-a fi, vorbea o alt limb, neneleas de ea ; plcerile o lsau rece
sau o revoltau ; singurtatea o copleea. Lncezea bolnav pe sofaua
oriental. Cei czui ca i ea n dizgraie o vizitau adesea pentru a se
tngui de amrciunea lor i pentru a o contesta pe-a altora. Fiecare
vroia s acapareze pentru el nsui toat nenorocirea vremii i
nerecunotina Franei.
Acuzaiile acestea sporeau amrciunea doamnei de Raimbault.
Dac vreunul din favoriii soartei venea s i ntind mna, prietenete,
spunndu-i c privilegiile lui Louis al XVIII-lea nu terseser n
sufletul lor amintirile curii lui Napoleon, ea se rzbuna copleindu-i cu
mustrri i acuzndu-i c trdaser pe genialul om. Ea nu putuse fptui
un asemenea act. In sfrit, culmea nenorocirii i-a dezolrii, contesa de
Raimbault, silit s-i petreac zilele dinaintea oglinzilor goale i
imobile, fr podoabe, farduri i diamante, i ddu seama c
frumuseea i tinereea ei sfrsise n acelai timp cu imperiul.
Acum, cnd, avea cincizeci de ani i cnd frumuseea trecut nu-i mai era
nscris dect pe frunte, nsemne hieroglifice, vanitatea care nu plete
niciodat din sufletul anumitor femei, o fcea s sufere mai mult ca tot-
deauna. Fiica ei pe care o iubea din instinctul ce domin chiar cele mai
perverse naturi, era pentru dnsa un permanent prilej de ntoarcere spre
trecut i de ur pentru prezent. Nu o introducea n lume dect cu o
dureroas strngere de inim, i cnd o vedea admirat, primul gnd i
era de orgoliu matern iar al doilea deprimant :
,,Viaa ei ncepe, a mea apune !"
Cnd putea s apar fr Valentina, nefericirea ei era mai mic. Nu mai
ntlnea atunci privirile celor care i fceau complimente stngace :
La fel ai fost i dumneavoastr pe vremuri, la fel de frumoas v-am
cunoscut."

35
E adevrat c nu mpingea cochetria pn la a-i nchide fata n cas
cnd se ducea n lume ; dar cnd Valentina refuza s-o urmeze, contesa,
fr s i dea poate, seama, pleca mai linitit i respira n voie n
saloanele agitate.
Redus la mediul ncrit care nu i prilejuia decit decepii, contesa
veghea. Unde s triasc ? Cum s-i ucid timpul ? Spectacolul femeilor
plite care i ascund zbrciturile sub buchete de flori i i mpodobesc
fruntea veted cu pene i pietre preioase, e din cale afar de trist.
Totul e fals la ele : talia, tenul, prul, sursul ; totul e ndurerat : fardul,
podoabele i buna dispoziie. Umbre ale trecutului, ele se aezar la
banchetul zilei de azi ca pentru a da tinereii o amar lecie de filozofie,
ca pentru a-i spune : La fel te vei trece i tu !". Ele par a se aga de
viaa care le prsete i resping insulta btrneii expunndu-i nudul
privirii insulttoare a tuturora.
Contesa nu se putuse despri de acest fel de via, cu toate c
ncerca un dispre profund pentru ea. Repetndu-i mereu c i va pune
capt, nu pierdea nici un prilej spre a o prelungi. Cnd fu invitat la
reuniunea local ce urma s fie prezidat de duces, se simi ncntat ;
i ascunse totui bucuria luntric sub un aer de nepsare. Era
mgulit n tain c ducesa n-o da uitrii i c tia s i preuiasc,
desigur, felul ei de a fi, cu mult superior cercurilor nconjurtoare. Fata
avea s i se mrite cu domnul de Lausac, unul din favoriii regimului.
Venise vremea s fac un pas nainte pe scara aristocraiei numelui
care avea s dea strlucire aristocraiei sale : a banului. Momentul a
venit, dar, s-i vad ambiiile realizate.
Scoase din garderob cele mai bogate podoabe, gndindu-se n acelai
timp cu ce ar putea s i mbrace fata pentru a-i pune n umbr
frumuseea. Tocmai atunci, ns, Valentina, dorind s guste sptmna
de libertate ce-avea, deveni mai exigent dect oricnd. Inelese c mama
ei complica totdeauna problema toaletelor i crea numeroase obstacole
spre a o face s rmn acas. Cteva picturi ale btrnei marchize, cu
privire la greutile ce ntmpin o femeie cnd are o fiic de
nousprezece ani, o luminar i asupra frmntrilor marnei. Se rzbun
criticnd cu glas tare, moda, serbrile, prefecii. Mama uimit de
izbucnirea fetei, declar c renun la plimbare i povui pe Valentina
s fac la fel. Czur la nvoial, dar, dup o or, cnd fata sfrise
pregtirile, punndu-i la loc rochiile, plria, micile obiecte de toalet,
mama ncepu din nou s se mbrace spunnd c reflectase mai mult i
c gsete ntructva riscant s lipseasc de la serbarea dat n onoarea

36
ducesei, se va jertfi deci, din motive politice, ducndu-se acolo, dar pe
Valentina o scutete de aceast corvoad.
Valentina, care de opt zile devenise de o iretenie surprinztoare,
nbui n sine bucuria c e lsat n pace.
A doua zi, ndat ce contesa plec, ea ceru bunicii voie s-i
petreac ziua la ferm, cu Athenas. Spuse c a fost poftit de tnra-i
partener de joc s mnnce plcint la iarb verde.
Valentina ncalec, cobor la o mic deprtare de ferm, trimise napoi
servitorul cu calul, i, ca o turturic, i lu zborul de-a lungul tufelor
nflorite ce duc la Grangeneuve,
XIII.
Gsise mijlocul s-i anune sora de venirea ei i toat ferma se pregtea
pentru aceast vizit.
Athenas puse flori noi prin vase. Benedict a tuns pomiorii din
grdin i a presrat nisip pe alei.
Doamna Shery a preparat cea mai bun budinc, iar mo Shery s-a
brbierit cu grij i a scos din pivni cel mai bun vin.
Ce strigte de bucurie se auzir cnd Valentina intr fr zgomot n
curtea fermierului.
Ea srut pe doamna Shery, strnse prietenete mna lui Benedict i
mbria cu cldur pe Athenas. Niciodat nu se simise mai bine ca
aici n mijlocul gospodarilor simpli i binevoitori.
Valentina avea o fire bun i natura s-a nelat aeznd-o ntr-un castel.
Visul ei era s se mrite, s aib copii i o gospodrie pe care s-o
conduc singur.
Aa cum tria, nconjurat de zeci de servitori, abia dac se putea
ocupa de psrelele care primeau frmituri din mna ei.
Cnd se vzu la ferm nconjurat de cini, psri i capre, cnd o
vzu pe Luiza nvrtind fusul, pe madame Shery pregtind masa i pe
Benedict dregndu-i uneltele de vntoare, i se pru c se afl n
mediul pentru care era creat.
Simi nevoia s se ocupe i ea cu ceva i spre mirarea Athenasei,
ncepu s mpleteasc la un ciorap de ln pe care l gsi din
ntmplare, n loc s deschid pianul pentru a cnta.
Athenas se mir de iscusina cu care mnuia andrelele i o ntreb
dac tie pentru cine mpletete.
Pentru cine ? ntreb Valentina. Desigur pentru unul din voi,
sau pentru tine chiar.
Pentru mine, ciorapi de ln ? protest Athenas.
Sau poate pentru tine, surioar ? ntreb cu bunvoin Valentina.

37
. Nici eu nu tiu pentru cine snt. Mama Shery i-a nceput i eu lucrez
cteodat la ei.
Poate vor fi pentru Benedict ? zise Athenas.
Benedict ridic ncet capul i privi n tcere pe cele dou femei.
Valentina roise puin, dar i reveni curnd i zise :
Ei, i ce dac snt pentru Benedict ? Voi lucra cu aceeai
plcere.
Zmbi i ridic ochii la prietena ei. Athenas era nciudat. Un grunte
de nencredere i de ironie i se strecurase n suflet.
O, o, zise cu naivitate Valentina, mi se pare c asta nu-i prea face
plcere. i-am luat un drept al tu. Haide, haide, pune mna pe
lucru i iart-m c m-am atins de un obiect care i aparine.
Domnioar, zise Benedict mpins de un sentiment de cruzime fa
de verioara lui, dac nu v pare njositor s lucrai pentru unul din
cei mai umili servitori ai dvs., continuai. Degetele delicate ale
Athenaisei n-au atins niciodat un lucru att de grosolan.
O lacrim se strecur printre genele negre ale Athenaisei. Luiza
arunc o privire de repro lui Benedict, iar Valentina se strdui s
ptrund taina vorbelor lui.
Ceea ce o fcea s sufere mai mult pe Athenais nu erau cuvintele lui
Benedict, cu care se deprinsese, ci intimitatea ce se stabilise de
ndat ntre cei doi i faptul c logodnicul ei, de obicei mndru i
sfidtor fa de aristrocai, se declara sclav umil al d-rei de
Raimbault. Ce revoluie se produsese n ideile lui ? Ce putere
exercita Valentina asupra lui ?
Luiza, vznd mohorire pe toate chipurile, propuse o partid de
pescuit, nainte de cin.
Valentina care se simea vinovat fa de Athenais, i lu braul i,
cu loialitatea caracteristic ei, reui s alunge norul de pe fruntea
Athenaisei.
Benedict i Luisa veneau n urma lor. In curind a junser la malul
apei. Benedict arunc plasa. Era foarte indemnatec i Valentina i
admira curajul i fora braelor, nsuiri pe care nu le vzuse la nici
unul dintre domnii din lumea ei.
Cnd scoase plasa, Luiza i Valentina se zvrlir asupra ei, n vremea
ce Athenais, de team s nu-i murdreasc miinile sau din ciud
pentru vrul ei, se duse suprat mai napoi, la umbr. Benedict,
nclzit, se aez pe un trunchi de copac, czut de-a curmeziul apei.
Risipite pe mal, cele trei femei se ocupar cu ndeletniciri felurite.
Athenas culegea flori. Luiza presra, melancolic, frunze pe luciul

38
apei, iar Valentina, mai puin pregtit cu aerul, cu soarele i dru -
mul, dormita ascuns dup un mnunchi de tufe de pe mal.
Privirile-i, rtcind pe oglinda lucie a apei, urmrir o raz de soare
ce se strecura printre pomi i se odihnir, din ntmplare, pe chipul lui
Benedict aezat la zece pai de ea.
Benedict nu era cu totul lipsit de frumusee.
Chipul lui era de o paloare deosebit, iar fruntea avea o nuan de
castitate. Ochii lui pstrau o expre sie vag i misterioas care
detepta curiozitatea oricrui observator.
Ceva indefinit, atrgtor ca un magnet. Nici o femeie nu l-ar fi putut
privi indiferent i cine-1 ntlnea pentru prima oar, se simea ispitit
s-1 urmreasc cu privirea mult timp.
Pe cnd Valentina l privea, el era adncit ntr-o visare care prea a-
i fi familiar. Frunzele arborilor ddeau frunii reflexe verzui, iar
ochii, aintii deasupra apei, preau c nu zresc nimic altceva.
Adevrul e c se simea privit i zrind n ap oglindindu-se chipul
Valentinei, i urmrea micrile.
Nu gndea la nimic, privea chipul ei drag i era fericit.
Valentina auzise mereu c Benedict e urt. n concepia
provincialului, -dup spirituala definiie a lui Stendhal un om frumos
e ntotdeauna gras i rou. Benedict era ca atare cel mai dizgraios
dintre brbai.
Ea nu-1 privise niciodat atent. Rmsese cu prima impresie, aceea
a primei lor ntlniri, care nu-i era tocmai favorabil. Acum l privea
pentru prima dat. Pierdut ntr-o visare unde nici un gnd precis
nu-i avea locul se ls trt n curiozitatea primejdioas, a analizei i
a comparaiei.
Gsea o mare deosebire ntre Benedict i domnul de Lausac. Nu se
ntreba n favoarea cui era aceast deosebire, dar a constatat numai.
Nu se ntreba unde o va duce aceast impruden cci nu se gndea c
va iei nvins.
i tocmai asta se ntmpl. Benedict cel ostenit, palid, cu prul n
neregul, Benedict mbrcat n haine grosolane, cu gtul descoperit i
ars de soare, Benedict care sta ntr-o poziie lejer pe malul apei,
privind un chip care nu se tia privit era un om al cmpului i al
naturii, un om al crui piept brbtesc putea fi ptruns de pasiunea
violent care face s uii de toate.
Nu tiu ce emanaii magnetice pluteau prin aer, ce emoii misterioase
fcur s bat mai tare inima, virgin a tinerei contese.

39
D-l de Lausac era un dandy cu trsturi obinuite, frumoase, perfect
spiritual, vorbind plcut, rznd, nefcnd niciodat un lucru care s ias din
cadrul comun ; chipul lui nu avea nici o cut, cu att mai mult cravata ;
mbrcmintea, se vedea din cele mai mrunte detalii, era pntru el o
problem tot att de grav, o datorie tot att de sacr precum ar fi fost
cele mai hotritoare deliberri ale diplomaiei. Niciodat n-admirase ceva,
sau, cel puin, nu mai era n stare de mult vreme, cci vzuse pe cei
mai mari stpnitori ai Europei, contemplase rece capetele cele mai nalte
ale societii, trise n sfera superioar a lumii i puse la cale soarta
popoarelor ntre desert i cafea, la o map. Valentina nu vzuse niciodat
ntr-nsul omul. Dimineaa i seara dl. de Lausac era acelai. Se scula
secretar de ambasad i se culca la fel, nu visa niciodat, era ,de
neptruns ca Benedict, cu deosebirea c n-ascundea nimic, c nu era dotat
cu o voin proprie i c nu pstra n minte dect fleacurile solemne ale
diplomaiei. D-l de Lausac, lipsit de pasiunea generoas i de tinereea
sufleteasc, uzat, incapabil s o aprecieze pe Valentina, mgulind-o
nencetat i neadmirnd-o niciodat, nu trezise n ea una din acele
porniri nebune care transform, care duc impetuos ctre o via nou,.
Biata Valentina ! Ea tia aa de puin ce-i dragostea, nct i se pruse c-i
iubete logodnicul ; nu cu pasiune, desigur, dar att ct putea.
Pentru c el nu-i inspira nimic, i fcea mustrri siei. Dragostea
adevrat o simea ns abia acum, cnd edea culcat la umbra tufelor
de pe mal. n atmosfera cald, puternic, sngele i se trezea ; n mai multe
rnduri, privind pe Benedict, simi un fior ciudat strbtnd-o, din inim pn
n cretet i biata fat nu-i ddu seama de cele ce se petrec cu ea. Nu se
temu : era doar logodnica d-lui de Lausac i Benedict era logodnicul
verioarei lui.
Socoteli candide, dar Valentina nu bnuia c un sentiment mai presus de
orice ar putea s le tulbure.

XIV.
Benedict urmri la nceput linitit figura Valentinei, apoi, o senzaie
ciudat l cuprinse. Simmintele lor erau la fel.
i schimb locul i vru s se distreze.
Se simea urmrit de privirile Valentinei.
Trecu o punte ngust, primejdioas, i cnd ajunse pe malul cellalt o
vzu pe Valentina, palid. Fu mndru de puterea i curajul lui.
La ntoarcere ctre ferm, femeile mergeau nainte. Benedict, n urma lor, se
gndea c ar fi cea mai mare prostie din viaa lui dac s-ar ndrgosti de
domnioara de Raimbault. Oare o iubea el ?

40
Nu !" i rspunse Benedict hotrt, cutnd s se conving c n-are pentru
dnsa dect un sentiment fratern.
Valentina l chem cu privirea, el grbii paii i se apropie, hotrt, s guste
plcerea de a fi lng ea, plcere ce n nici un caz nu putea fi primejdioas.
Cldura era att de mare c femeile delicate, trebuir s se aeze la umbra
unui tufi. Benedict le urm exemplul i se aez i el la civa pai de ele.
Nu trecur cinci minute i toate trei venir lng el, cci toate trei l
iubeau : Luiza din recunotin pentru Valentina, Valentina pentru Luiza
(cel puin aa i se prea), iar Athenas pentru dnsa.
Benedict se trase mai aproape de Valentina pretextnd c e mai rcoare
acolo. Pusese petele n batist i acum se tergea pe fa cu cravata.
Desigur, e plcut s te tergi cu cravata de tafta, pe fa, zise Valentina
ironic. Eu n locul dumitale m-a servi de urzici.
Dac ai fi bun, ntr-adevr, mi-ai veni n ajutor mai bine dect s rzi.
Vrei voalul meu ? rspunse Valentina. E singurul lucru ce i-1 pot oferi.
Benedict ntinse mna fr s rspund. Valentina i desfcu voalul din jurul
gtului i i-1 ddu.
Iat batist, zise Athenas, i-i ntinse un peticel de pnz fin, brodat
i dantelat.
Batista ta nu-i bun la nimic, zise Benedict fr s-o ridice mcar din
iarb.
Athenas se ridic ncrunat i i urm drumul spre ferm, iar Luiza alerg
s-o mpace. In vremea asta Benedict i Valentina care nu-i ddeau seama
de ce se petrecea n jurul lor, rmaser pe iarb la doi pai unul de altul,
Valentina jucndu-se cu nasturii de la rochie, pe cnd Benedict apsa
voalul strveziu pe fa, respirndu-i parfumul i privind int n ochii
Valentinei.
Rmaser mult vreme tcui fr s-i spun un cuvnt, sub farmecul
fluidului care se strecura n sufletele lor, att de puternic la douzeci de ani.
Cnd glasul Luizei l trezi, prsir cu regret locul, unde dragostea se
furiase discret dar puternic n inimile lor.
Luiza se ntoarse la ei.
Ahtenais e suprat, le zise ea. Benedict, te pori ru cu dnsa.
Spune-i tu, Valentina, dac se cuvine s primeasc astfel dragostea verioarei
lui.
Sufletul Valentinei se strnse. ntreb totui, mirat, pe Benedict :
Cu ce ai suprat-o pe Athenas ? Eu nu mi-am dat deloc seama. Spune-mi,
ce i-ai fcut ?
Nimic ! rspunse Benedict ridicnd din umeri. Nu e n minile ei.

41
Nu, nu e nebun ! ntrerupse Luiza aspru. Dumneata eti nedrept i, prin
suprarea Athenasei, ne strici, mie i Valentinei, impresia frumoas a
zilei de azi.
Adevrat, zise Valentina dnd braul lui Benedict, care o avea de partea
cealalt pe Luiza. Hai s mergem la biata fat i s o mpcm, pentru ca
ziua de azi s se sfreasc bine.
Benedict tresri brusc simind braul Valentinei alunecnd pe sub al su.
Il apropie de pieptul lui i l inu att de strns, incit Valentina nu i l-ar fi
putut retrage fr s atrag atenia Luizei.
Se mulumi s se prefac a nu bga de seam btile repezi ale inimii lui
Benedict, beat de bucurie ntre cele dou surori, dintre care una i reamintea
dragostea nc nevindecat, din trecut i cealalt l umplea de cldura
dragostei ce urma s vie.
Benedict nu-i ddea bine seama creia dintre ele i aparinea inima lui i
sfri prin a crede c la amndou, att e de bogat n simiri inima unui
tnr la douzeci de ani.
i amndou l sileau s depun la picioarele alteia acest omagiu. Femei
srmane, societate srman n care inima n-are dreptul s fie fericit, dect cu
preul uitrii datoriei lor i a judecii comune !
Benedct se opri pe neateptate n drum i strngnd minile ambelor femei
ntr-ale lui le spuse :
Aadar, m ndemnai s-a satisfac capriciul ? V voi face plcerea, dar s
nu regretai pe urm !
Cumj poi spune c te ndemnm s faci ceea ce contiina dumitale ar
trebui s-i dicteze ? fu rspunsul Luizei.
Benedict zmbi i privi spre Valentina.
Intr-adevr, zise aceasta foarte tulburat. Nu va fi Athenas soia
dumitale ?
Peste fruntea larg a tnrului trecu o raz de lumin
Niciodat ! exclam el ridicnd ochii spre cer ca i cnd ar fi vrut s-1
ia martor al jurmntului.
Apoi privirea lui pru c se adreseaz Luizei :
Niciodat fata aceasta nu va intra n sufletul n care ai stpnit tu". Iar
Valentinei pru a-i spune : Niciodat, cci tu vei stpni de aici nainte".
i o lu la fug dup Athenas, lsnd pe ambele surori nedumerite.
Trebuie mrturisit c acest niciodat" umplu de bucurie inima Valentinei.
Luiza era foarte micat.
Din trei salturi Benedict fu Ing verioara lui i-i cuprinse mijlocul :
Eti suprat ? o ntreb el.
Nu, rspunse fata cu un glas care mrturisea contrariul.

42
Eti o copil. Te ndoieti totdeauna de prietenia mea.
Prietenia dumitale ? Dar cine i-o cere ? rspunse Athenas cu ciud.
Aadar o respingi ?
Fata se aez pe un trunchi de copac, palid i cu respiraia ntrerupt.
Benedict se apropie de dnsa.
- Ascult, verioar, vrei s ncetezi de a m necji ? zise el pe un ton
sever.
Eu te necjesc pe tine ? ntreb ea i izbucni n plns.
Benedict se aplec i-o srut pe gt. Fata se cutremur de plcere i se
arunc n braele lui.
Benedict se grbi s-o aduc repede la realitate, conducnd-o spre celelalte
dou femei.
Aa se terminau ntotdeauna certurile lor. Benedict nu putea, nu vroia s-
i dea gndurile pe fa, iar Ahenas, credul, se lsa uor convins de
dovezile lui prieteneti.
Athenais se arunc de gtul Valentinei cerndu-i iertare dac o suprase.
Valentina se simi cuprins de remucri.
Dar exuberana lui Benedict nsenin atmosfera ; cnd revenir la ferm erau
cu toii veseli, zburdalnici.
Masa nefiind nc gata, Valentina ddu o rait prin curte, mngind
vietile, dndu-le mncare din mna ei alb.
Benedict vznd-o se gndi ct ar fi fost de bine s-i fie ea soie i nu
Athenais.
Dac ar fi cunoscut-o nainte n-ar fi avut niciodat dorina s nvee i s
devin om de lume. S-ar fi mulumit cu ndeletnicirile domestice, fcndu-
se plugar i poet, poet pentru a o iubi i plugar spre a munci pentru ea.
Valentina se ntoarse brusc ctre el i-i zise :
Cred c ntr-adevr am fost nscut ca s fiu fermier. Ct de
fericit a fi s m pot ocupa de toate acestea, de psri, de animale, de
toate nimicurile de care se ocup doamna Shery.
Benedict o ascult cu dragoste cci cuvintele ei nu erau dect un ecou al
gndurilor lui.
Erau singuri. Benedict urmrea firul unui vis.
Atunci ar fi trebuit s te cstoreti cu un ran ! zise el.
In vremurile n care trim nu mai exist rani. Nu capt oare i ei
aceeai educaie ca i noi ?
Dar dumneata nu ai prejudecile pe care le au cei din clasa dumitale ?
M socot fermier ; n-a putea s le am.
Dar Athenas e fermier i e nefericit c nu s-a nscut contes.

43
 Oh, ce mulumit a fi n locul ei !
Rmaser amndoi pe gnduri.
Benedict se vedea stpnul Vii Negre, iar pe Valentina o vedea soia i
tovara lui de munc.
Auzi pe Luiza i pe Athenais i fugi ntr-un ungher tinuit al hambarului
unde plnse ca un copil.
Gustase n acele cteva clipe de visare mai mult fericire dect putuse avea
pn atunci.
La mas Valentina l privi cu atta duioie nct lui i se pru c i ea
mprtete aceleai gnduri. Se las nvluit n visurile lui ca ntr-o baie
cald de soare.
Se aez alturi de Valentina i cum ea mprea mncare, ntinse farfuria
zicnd :
Doamn fermier, i mie !
Cu toate c de obicei se bea vinul simplu la ferm, domnul Shery avea i
cteva sticle de ampanie pentru zile deosebite.
Nimeni nu bu ns.
Dup mas se dedar cu toii jocului. Chiar i btrnii, isprvindu-i
treburile, jucar mpreun cu toii ,,de-a baba oarba". Livada rsun de rsete
i strigte. Benedict era fericit c putea s fug dup Valentina.
Simind aceasta, Athenais i leg ochii att de strns ca s n-o mai poat
prinde, dar Benedict o urmrea instinctiv, o inea mult timp la, piept
pretextnd c nu ghicete cine e.
Jocurile acestea snt mai periculoase dect orice pe lume. Noaptea veni n
sfrit i Valentina se gti de plecare. Pe cnd se pregtea trsura, Benedict
tria n gnd cteva clipe de plcere alturi de ea n trsur, pe drum, dar
mprejurrile i fur mpotriv.
Luiza se aez, de team de a nu fi vzut, n fundul trsurii, Valentina alturi
de dnsa, iar Athenais pe capr alturi de vrul ei.
Tot timpul drumului, Benedict fu att de morocnos, c nu scoase nici un
cuvnt.
La intrarea n parc oprir caii, din pricina Luizei. Benedict ajut Valentinei
s coboare, o nsoi civa pai i, n umbra deas a copacilor, ndrzni s-i
srute mna.
Prin deschizturile gardului, Benedict mai vzu fluturnd odat rochia ei
alb i ar i ar fi uitat desigur de existenta lumii ntregi dac n-ar fi auzit
glasul Athenasei care-i striga mahmur :
Nu cumva ai de gnd s ne lai s adormim aici ?
XV

44
In noaptea aceea nimeni nu dormi la ferm.
Athenais se simi ru la ntoarcere; doamna Shery nu vru s prseasc
odaia fiicei sale, dect n urma struinelor i asigurrilor Luizei c va sta ea
de veghe.
Benedict se retrase n camera lui i tulburat pe deoparte, fericit pe de alta,
nu putu nchide ochii toat noaptea.
Luiza care aipise ntr-un fotoliu, sri n picioare, auzind-o pe Athenais
plngnd.
Bnuia c doarme i alerg s-o trezeasc. Luiza era fiina cea mai miloas
din lume : suferea pentru toi, fiindc nimeni nu suferise pentru dnsa.
Alerg la patul fetei i cut s-o liniteasc prin toate mijloacele, dar aceasta
czu de gtul ei i-i zise :
De ce vrei s m neli i d-ta ? De ce vrei s prelungeti o
greeal care va trebui lmurit mai devreme sau mai trziu ? Benedict nu
m iubete, nu m va
iubi niciodat ! Mrturisete c i-a spus-o.
Luiza nu tia ce s rspund. In urma acelui niciodat" rostit de Benedict
n faa ei i pe care nu i-1 lmurise nc, ea nu ndrznea s dea vreo
asigurare fetei pentru a nu-i crea alte dezamgiri.
Cut s-o conving de faptul c chiar dac n-ar iubi-o pe dnsa, el nu
iubete o alt femeie. S aibe rbdare, cci...
Athenais izbucni i mai tare n plns :
Nu, nu, domnioar drag, trebuie s-o sfresc. Voi face ce-mi st n
putin s m vindec. E prea umilitor s te vezi jignit. Snt destui care
m cer n cstorie. Voi cuta s-i art lui Benedict c nu-i numai el pe
lume i voi lua pe unul din ei, pe Simonneau, pe Pierre Bluty sau pe
Blaise-Moret. E adevrat c nu-i pot suferi i c voi ur pe cel care va lua
locul lui Benedict, dar dac voi deveni o femeie rea, va fi vina lui. El s
m aib pe contiin.
Asta nu se va ntmpla, draga mea. Benedict nu va gsi niciodat o femeie
mai bun, mai frumoas ca d-ta...
Oprete-te, oprete-te, domnioar Luiza, eu nu snt oarb i Benedict n-
a cutat s-o ascund. Purtarea lui de astzi m-a lmurit, i cred c i pe d-
ta. Dac n-ar fi sora d-tale, a ur-o !
Gum ? S-o urti ? Pe prietena i tovara ta de jocuri ? Pe ea, cea mai
bun i blnd dintre fiine ? Cit ar suferi dac ar ti asta...
Athenas recunoscu printr-un uvoi de lacrimi greeala el.
Nu, nu-i ea vinovat, ci el.
Eti o copil, rspunse Luiza. Cum poi s crezi c o iubete pe Valentina
pe care a vzut-o numai de trei ori ? Imi spunea abia ieri, c ea e cea

45
mai bun i mai demn de stim, dar c n-ar iubi-o niciodat, fiindc lo-
ialitatea ei i inspir sentimente freti.
A spus el asta ieri ?
Ii jur pe prietenia ce am pentru d-ta.
Ei da, dar asta a fost ieri ! Astzi s-au schimbat toate.
Crezi c Valentina i-a pierdut dreptul la stima lui?
Cred c i-a ctigat alte drepturi. Dragostea vine att de iute ! E mai puin
de o lun de cnd nu l iubeam deloc pe vrul meu, dar iat-1 ntors de la
studiu, att de dezvoltat trupete, att de nvat i de bine crescut, cu
privirea lui sever, care-i st aa de bine i m face s m tem de el. Din
clipa aceea l-am iubit. Acelai lucru trebuie s-1 fi simit el azi pentru
Valentina. Nu-i ghicete ea ntotdeauna gndurile ? Cuvintele ei nu par
ntotdeauna izvorte din inima lui ? Nu, nu, trebuie s iau
o hotrre i s renun la el.
Ei bine, draga mea, dac, nu poi ndeprta bnuiala aceasta, l voi
ntreba eu pe Benedict i-i voi spune adevrul scurt. Vei putea s-1
supori ?
Da, rspunse Athenas srutnd-o ; prefer s mi cunosc mai bine soarta,
dect s triesc n nelinite.
Acum trebuie s te odihneti, draga mea, ca mine s nu se cunoasc nici o
urm de emoie pe faa d-tale.
Athenas se acoperi cu plapuma i adormi linitit, pe cnd Luiza, mult
mai tulburat ca dnsa, veghea alturi.
Cnd licrir primele lumini ale zilei, ea auzi paii iui Benedict cobornd
din odaia lui n curte.
Se strecur tainic n urma lui.
Mai gravi ca ntotdeauna, ambii se pierdur pe o alee.
XVI

Luizei i venea foarte greu s-1 provoace ntr-o discuie att de delicat,
dar Benedict i veni n ajutor, vorbindu-i hotrt :
Drag prietene, tiu despre ce vrei s-mi vorbeti. Zidurile
noastre nu snt tocmai aa de groase i somnul meu n-a fost tocmai
profund n noaptea asta. N-am pierdut un cuvnt, din cele ce ai rostit
azi-noapte. Destinuirea pe care vroiam s i-o fac devine astfel
inutil fiindc mi cunoti sentimentele.
Luiza se opri i-1 privi n fa spre a se convinge c nu glumea.
Expresia figurii lui puse capt oricrei ndoieli.
tiu c poi glumi cu foarte mult seriozitate, dar te asigur c nu e
vorba de sentimente cu care te poi juca.

46
Pe Dumnezeul meu c nu m joc", zise Benedict cu glas sincer. E
vorba de dragostea cea mai serioas din viaa mea. Athenas i-a spus-
o : iubesc pe Valentina din tot sufletul.
Luiza mpreun minile cu dezndejde :
Ce nebunie !
De ce ? ntreb Benedict privind-o cu aerul lui sever.

De ce ? ntreb ea. Spui c iubeti pe sora mea, dar ce ndjduieti

de la dnsa ?
S-o iubesc toat viaa.
i crezi c ea i va ngdui s-o iubeti ?
Cine tie ? Poate !
Dar d-ta tii c e bogat i c e dintr-un neam ales...

E ca i d-ta, fiica contelui de Raimbault. Am ndrznit s te iubesc i

pe d-ta. M-ai respins oare fiindc snt fiul ranului Shery ?...
Nu ! fr ndoial c nu ! rspunse Luiza devenind palid. Dar ea n-are
nc nici douzeci de ani i chiar de n-ar avea prejudeci...
Nici nu le are, o ntrerupse Benedict.
De unde tii asta ?
De unde o tii i d-ta. Cunotina noastr cu Valentina dateaz cam de
acelai timp, mi se pare.
Dar uii c are o mam sever, c e logodit cu dl. de Lausac, c nu
poate s rup legturile ce o leag de lumea ei, fr s se compromit
i s-i distrug viaa?
Cum s uit toate astea ?
Ei bine, ce atepi de la ea, sau de la d-ta ?
De la ea nimic, iar de la mine totul !
Vrei s nvingi destinul prin puterea d-tale de caracter, dar de data
asta m ai pe mine ca adversar. Voi renuna mai degrab s-mi vd
sora, dect s-i dau prilejul s se compromit.
O, ce mpotrivire ! Linitete-te, surioar, d-ta mi-ai dat dreptul s-
i spun aa. Ct trebuie s-i fi prut de ridicol cnd i vorbeam de
dragostea mea ? D-ta m-ai respins, mi-ai dat cu piciorul, mpingndu-
m ntr-un haos de nesiguran. Acum vd rsrind pentru mine o
stea. Ce-i pas dumitale ?
M ntrebi ce-mi pas cnd e vorba de sora mea, creia i-am fost ca o
mam ?...

47
Eti o mam prea tnr, zise Benedict cu oarecare ironie, i cred c
vrei iar s rzi de mine. Nu crezi c e cam mult de cnd i suport
glumele ?
Ce vrei s spui ?
Este imposibil s m crezi primejdios pentru sora d-tale, cnd
te-ai convins prin d-ta nsi c nu snt ? Fii linitit, Luiza, mi-
ai dat nu de mult o lecie att de bun nct am neles c nu
trebuie s aduc unei Luize sau Valentine omagiul inimii mele. Nu
voi mai avea naivitatea s cred c e destul s iubeti o femeie cu toat
puterea minii i curenia inimii, ca s faci s dispar rangul, numele
i averea din ochii ei. Nu, toate acestea nu snt suficiente pentru o
femeie. Snt fiul ranului Shery, snt urt i prost, nu merit s fiu
iubit. Nu se gsete dect o burghez ngmfat ca Athenals care s se
coboare pn la mine.
Benedict, exclam Luiza, tot ce spui e de o cruzime insuportabil, e
un repro nedrept. Nu vrei s nelegi situaia mea. Dac i-a fi dat
ascultare, purtarea mea fa de a d-tale ar fi fost odioas ; nu ii
seam de lupta pe care a trebuit s-o duc ca s par att de calm !
Oh, nu vrei s nelegi nimic !
Luiza i ascunsese faa n mini. Spusese prea mult. Benedict uimit, o
privea cu atenie. Pieptul ei era agitat, o roea vie i acoperea
fruntea, cu toat osteneala ce i-o da s o ascund. Benedict nelese
c era iubit...
Se opri nehotrt, tremurnd. ntinse mna pentru a o atinge pe a
Luizei. Se temu s nu fie prea cald, sau prea rece. Luiza, Valentina,
pe care din ele o iubea ?
Cnd Luiza speriat de tcerea lui ridic timid ochii, Benedict nu mai
era acolo.
XVII
Dar abia fu singur, i Benedict, nesimind fiorul nduiorii, se mir c
s-a lsat copleit cu atta putere. Atribui emoia unui sentiment
entuziast fa de alii si sceptic fa de el nsui. Benedict se gsea ntr-o
situaie stranie. Iubit n acelai timp de trei femei, el era din ce n ce
mai nctuat de orgoliu. Avea de trecut printr-o ncercare, o simea
bine. Pentru a-i rezista i ndrept gndul spre Valentina, singura dintre
toate mai puin singur i care avea s i dea, cea dintai deziluzie. Nu
cunotea dragostea ei dect din destinuirile care neal uneori pe
amani. Dar cnd iubirea aceasta va ncoli ntr-adevr n pieptul tinerei
contese, ea va fi nbuit de ndat ce se va trda.

48
Benedict i spuse c trebuia s se opreasc asupra uneia dintre ele,
punnd repede capt frmntrilor celorlalte. Athenas fu prima floare
pe care o smulse din cunun ; socoti c ea se va consola lesne.
Georges Simonneau, Pierre Blutty sau Blaise Moret l vor uura de
orice remucri.
Cea mai chibzuit, cea mai bun alegere, poate c ar fi fost Luiza. S
creeze o situaie i un viitor acestei femei nefericite pe care familia i
lumea o jigniser cu atta cruzime, s vindece rnile brzdate de trecut,
s fie protectorul unei femei aa de nenorocite i de preioase, iat o
hotrre demn de Benedict. Poate c dragostea ce i s-a prut cndva
c simte pentru ea, pornea din aceste calcule ludabile. Gsise prilejul
s se devoteze. Tinereea-i dornic de fapte mari, de glorie, declar
rzboi ntregii societi.
Purtarea Luizei, care la nceput l respinsese, i aprea acum sub
lumina cea mai just. Nevroind s primeasc de la el jertfe aa de
mari, ea a cutat s i domoleasc avntul i a reuit, poate, n msur
prea mare. Luiza suferea. Benedict nelegea acum c n refuzul ei era
mai mult generozitate i afeciune dect ar fi fost el capabil s dea.
Luiza se ridica dincolo de eroismul lui.
Dac iubirea ar fi un sentiment pe care s l poi calcula, cum
calculezi prietenia sau ura, Benedict s-ar fi aruncat la picioarele ei ;
dar ceea ce constituie marea superioritate a dragostei asupra celorlalte
porniri, ceea ce dovedete esena ei divin, e c nu izvorte din om ;
c omul n-o poate stpni ; c inima uman primete simmntul
acesta din sferele nalte pentru a-1 trece, fr ndoial, fiinei aleas
ntre toate ; iar cnd el a ptruns ntr-un suflet, snt zadarnice orice
ncercri pentru a-1 rpune ; simmntul subzist prin propria-i
putere.
Benedict iubea pe Valentina, nu pe Luiza. De ce pe Valentina ? Cu ea
semna mai puin ; Valentina avea mai puine defecte ca el, precum i
nsuiri mai puine. El o iubea ns pentru ceea ce i lipsea lui ;
Benedict era temtor, nemulumit, exigent fa de sine nsui ;
Valentina, calm, uoar, fericit din oriice. Unul era necesar ce-
luilalt : Benedict Valentinei pentru c i prilejuia emoiile fr de care
viaa n-ar fi complet ; Valentina lui Benedict pentru c i aducea
linite si mngiere n viaa-i frmntat.
Se apropie de banca pe care Luiza fusese prsit i-o gsi palid, cu
braele n jos, cu ochii n pmnt.
Nu ne-am neles, surioar, zise Benedict aezndu-se lng ea.
Vreau s m explic mai lmurit.

49
Cuvntul surioar fu o lovitur pentru Luiza ; ea fcu o sforare pentru
a-i ascunde durerea i pentru a asculta linitit.
Snt departe de a-i purta pic, relu Benedict; din contr,
admir n tine candoarea i buntatea pe care nebuniile mele nu le-au
putut umbri. Conteaz pe
mine ca pe cel mai devotat dintre prietenii ti i las-m s-i vorbesc
cu ncrederea unui frate ctre o sor. Da, iubesc pe Valentina cu
pasiune ; i, precum Athenais a
remarcat, mi dau seama numai de ieri de acest sim mnt. Dar o
iubesc fr speran, fr vreun scop. tiu c Valentina nu va
renuna pentru mine nici la familie, nici la cstoria-i apropiat,
nici, presupunnd c ar fi liber, la datoriile convenionale ale situaiei
ei. Am cntrit cu linite imposibilitatea de a-i fi altceva dect un
prieten nensemnat i supus. mi dau seam c nu snt fcut s inspir
Valentinei una din acele pasiuni care trec peste obstacole i n-a primi
cu nici un pre sacrificiile de care nu m cred demn.
Atunci vei cuta s lupi contra acestei iubiri care te-ar chinui...
Nu, Luiza, a muri mai degrab, rspunse Benedict cu trie. Fericirea,
viitorul, viaa mea snt robite ! De cnd iubesc pe Valentina snt
altul : m simt trind. Nu mai snt singur pe pmnt, nu m mai
descurajeaz felul meu de-a fi. Nu vezi pe chipul meu o umbr de
lumin ?
Vd o hotrre care m ngrozete. Prietene, te pierzi pe tine nsui.
Visurile te vor ruina desigur ; i vei irosi vlaga n frmntri
zadarnice, iar cnd va sosi timpul s fii om ca toi oamenii, vei
vedea cu regret c nu mai eti n stare.
Ce nelegi prin a fi om ca toi oamenii ?
Prin a nu mai fi povara altora.

Ei bine, de mine voi fi om ; avocat sau hamal, muzicant sau plugar.

Am destule mijloace.
N-ai s fii nimic din astea, cci, opt zile, n starea de nervozitate n
care te gseti...
M-a plictisi, te cred ; dar voi avea ntotdeauna mijlocul s-mi zbor
creierii dac viaa m plictisete, s m fac ceretor dac-mi place mai
mult. Cu ct am nvat mai mult, cu att m-am dezgustat de via ;
vreau s m ntorc, pe ct va fi posibil, la felul meu natural, la gro-
solnia de ran, la simplitatea ideilor. Am cinci sute livre de rent n
pmnt i o cas cu stuf ; pot tri onorabil n proprietile mele, singur
liber i fericit fr a mai sta n spinarea cuiva.

50
Vorbeti serios ?
De ce nu ? In starea actual a societii, cel mai bun rezultat al
educaiei ce ni se d e rentoarcerea la primitivitate. Ascult Luiza, s
nu-i faci despre mine visuri pe care singur mi le reproezi. Tu m
ndemni s-mi irosesc puterea n munci nepotrivite cnd mi spui s
lucrez pentru a fi om ca toi oamenii, s nchin tinereea, zorile, orele
cele mai frumoase de fericire i poezie, pentru a ctiga atta ct s pot
muri, la btrnee, cum trebuie, cu picioarele nvelite n blan i cu
capul pe o
pern de puf. Iat, n definitiv, scopul celor care snt numii, la
patruzeci de ani, oameni practici. Dumnezeu s-i binecuvnteze ! Las-
i s se zbat pentru aceast int, fie ei alegtori ai marelui colegiu, ori
consilieri comunali, ori secretari pe la vreo prefectur. S i ngrae
boii sau s-i dreseze caii alergndu-i prin trguri ; s se fac valei de
primul rang, sau slugi obinuite ; s se bage la vreun ministru sau la
o turm de oi ; las-i s fie prefeci cu livrea aurit sau negustori de
porci cu pistoale la bru; iar dup o via de frmntri, de
samsarlacuri, umilin sau grosolnie, dau rodul muncii lor unei
ntreinute. Iat viaa practic, desfurat cu atta amploare n jurul
meu! Iat glorioasa ipostaz a omului spre care aspir contemporanii
mei. Spune cinstit, Luiza, crezi c e aceasta o via de dorit ?

Vreau s te ntreb dac contiina nu-i dicteaz s munceti n

slujba societii.
Contiina nu-mi dicteaz aa ceva. Societatea n-are nevoie de cei ce n-
au nevoie de ea. In aceast civilizaie putred pn la rdcin vrei s
fiu cetean ? i-am spus, Luiza, am cinci sute de livre de rent ;
oricine are aa ceva, trebuie s triasc n linite.
Ei bine, Benedict, dac vrei s sacrifici orice nobil avnt nevoii de
odihn, dac vrei s renuni la nsuirile tale pentru a tri obscur i
linitit n fundul acestei
bi, asigur-i prima condiie a fericirii tale desctundu-te de o
iubire ridicol care...
Ai spus ridicol ? Nu ! Aceea va fi taina dintre Dumnezeu i mine.
Cum s-ar putea s-i bat cerul joc de mine ? Nu, acela va fi
balsamul contra durerii i plictiselii. O, Luiza, nu cuta s-mi rneti
iubirea. Nu ai s reueti i mi vei deveni poate mai puin drag. Las-
m s ador pe Valentina n tain, s nu trezesc n sufletu-mi iluzii care
m-au transportat ieri n ceruri. Las-m s-mi umplu viaa cu aceast
singur himer, cu srutul candid pe care ea mi 1-a dai pe frunte n

51
ziua cea dinti cnd am vzut-o. Ah, srutul acela ! Amintete-i :
tu l-ai cerut.
Da, da, zise Luiza, ridicndu-se micat, eu sunt de vin.
XVIII

Rentorcndu-se la castel, Valentina gsise pe cmin o scrisoare de la

Dl. de Lausac. Dup cum se obinuiete n lumea bun, ei erau n
coresponden de logodn. Acest fel de corespondent e un prilej de
a se cunoate mai bine, iar corespondena ntotdeauna e rece, manierat.
Se vorbete ntr-nsa de iubire, n limbajul saloanelor, se pune n
eviden spiritul, stilul, caligrafia. Valentina scria aa de simplu c ea
trecea, n ochii d-lui Lausac i ai familiei, drept mediocr. Dl. de
Lausac se erija tot mai mult n stpn. Inainte de a pune mna pe o
avere considerabil, planurile lui erau fcute. Pentru a-i cuceri femeia,
el compunea rvae care, n concepia lumii de sus, treceau drept mici
capodopere epistolare. i nchipuia c, n modul acesta, exprim
simmintele cele mai clduroase care s-au nscut cndva ntr-un suflet
de diplomat i ar fi fost cu neputin ca Valentina s nu i fac despre
el o idee deosebit. Dealtfel, pn atunci, fata, care nu tia nimic
despre via i dragoste, nutrea o mare admiraie pentru
sentimentele logodnicului ei i, comparnd stilul micilor lui epistole cu
rspunsurile aternute de ea, i fcea mustrri aspre c, prin rceala
ei, era mai prejos dect el.
In seara aceea, obosit de jocuri i de emoiile zilei, vederea rvaului
care de obicei i era plcut, o umplu de tristee i remucri. Ezit
cteva clipe s l citeasc i, de la primele cuvinte, fu cuprins de alte
gnduri ncit l parcurse pn la urm fr s neleag o iot. Gndul
i era la Luiza, la Benedict, la malul apei i la livad. Se mustr i reciti
atent rvaul secretarului de ambasad. Compus cu mult ngrijire, el
era mai gol, mai obscur, mai pretenios ca toate celelalte.
Valentina se simi fr voie ptruns de fiorul de-ghea ce se
desprindea din acea compoziie.
Se culc i adormi profund. A doua zi citi din nou scrisoarea : n locul
admiraiei ce avea pn atunci pentru el, simi un fel de uimire i ceva
ce semna cu dezgustul.
Cum mama sa lipsea, iar bunicii nici prin gnd nu-i dduse s-o ntrebe
ce-a fcut n ajun, Valentina se ndrept spre ferm purtnd ntr-o caset
toate scrisorile primite, vreme de un an, de la dl. de Lausac, pentru a
le citi Luizei.

52
Ar fi, poate, riscant s afirmm c aceasta fu singurul motiv al noii sale
vizite ; dar dac era altul, apoi nici Valentina nu-i ddea seama. Gsi
pe Luiza singur.
Valentina se sperie de schimbarea produs pe chipul surioarei. Aceasta
pretext o indispoziie a Athenaisei lng care trebuise s stea de
veghe. Curnd, ns, ncepur s vorbeasc de planurile lor de viitor.
Valentina art scrisorile d-lui de Lausac.
Luiza strbtu cu privirea cteva din ele pe care le gsi reci ca
gheaa i ridicole.
Ii ddu ndat seama de sufletul omului acela, iar viitorul surorii ei
i apru tot aa de trist ca -i al su. In ajun poate ea ar fi lmurit-o
spunndu-i ce intenii cluzeau pe logodnicul ei ; dar, dup
destinuirea lui Benedict, n-o putu face. Nu se pronun i ceru s-i iase
scrisorile pentru a se pronuna mai trziu.
Fetele stteau amndou ntristate cnd Benedict intr fredonnd de
departe "di piacer mi balza il cor". In obscuritatea odii, el nu zrii la
nceput pe cele ce se aflau nuntru, astfel c i atrn puca de
perete continund s cnte. Valentina, tcut, cu inima btndu-i, cu
un zmbet pe buze, i urmrea micrile pn cnd fu zrit. Benedict
scoase o exclamaie de surpriz i bucurie ce exprima mai mult
dect toate scrisorile d-lui de Lausac nirate pe mas.
Luiza nelese c totul era sfrit.
Din clipa aceea sora ei uita i de dl. Lausac i de coresponden i de
ndoieli.
Absena contesei de Raimbault prelungindu-se cu cteva zile peste
termenul prevzut, Valentina veni n mai multe rnduri la ferm. D-na
Shery i fiica, lipseau ntotdeauna, iar Benedict petrecea ore nespus de
plcute, culcat lng poteca pe care Valentina avea s treac.
Adesea nu ndrznea s i ias nainte de team s nu-i trdeze
prea mult dorul ; dar, ndat ce ea intra n ferm, se repezea pe urma
ei, spre marea neplcere a Luizei i nu le mai prsea ziua ntreag.
Luiza nu se putea plnge deschis, dealtfel, cci Benedict avea delica-
teea s le lase vorbind n voie ; prefcndu-se c iscodete tufele,
umblnd dup vnat, le urma totdeauna la o distan mare ; nu le
pierdea ns o clip din vedere. S priveasc pe Valentina, s se
mbete de farmecul nespus ce se desprinde din ntreaga-i fiin, s
culeag cu pietate florile pe care le atingea rochia ei, s se nduioeze
privind iarba culcat sub paii si, s simt, a-i ghiceasc privirea de
departe, s se simt chemat de fiorul magic al inimii, s asculte
imboldurile tainice ale dragostei, iat pentru Benedict tot attea

53
prilejuri de fericire candid, sntoas, care nu vi se vor prea
desigur, banale dac le-ai simit i voi la douzeci de ani. Luiza nu
putea s l mustre, cci el i jurase c nu va cuta niciodat s rmn
singur cu Valentina si-i respecta cuvntul. Nu era pn acum nici o
primejdie ; dar fiecare zi adncea i mai mult pasiunea celor dou
suflete netiutoare, fiecare zi adormea n ei grijile pentru cele ce ar
putea urma. ntmplrile succedate pn atunci n existena lor,
formau o legtur ce prea c va rmne venic. Valentina nu se mai
gndea ctui de puin la dl. de Lausac, iar Benedict i spunea c
fericirea lor nu va mai putea fi tulburat de nimeni i nimic.
Luiza era tare nenorocit. Ea l crezuse pe Benedict mai mult un
zvpiat dect un sensibil. Puterea de a iubi pe care i-o descoperea
acum n suflet, i-1 fcea i mai drag. Biata Luiza, al crei suflet era
pasionat, dar care nvase a se nvinge suferind urmrile funeste ale
pasiunii, lupt acum contra sentimentelor nenduplecate i
dureroase. Fr s vrea, gelozia ucigtoare fcea insuportabil fericirea
cast a Valentinei.
Nu se putea opri de-a nu deplnge ziua cnd o rentlnise, iar prietenia
lor romantic, sublim, i pierduse tot farmecul ; era acum, ca cea mai
mare parte a sentimentelor umane, dezbrcate de poezie i eroism. Luiza
se surprindea adesea regretnd timpul cnd n-avea nc nici o speran
c i va regsi surioara. Pe urm se ngrozea de ea nsi i ruga pe
Dumnezeu s-o smulg din vrtejul gndurilor negre. Ii amintea
blndeea, candoarea, mangierile Valentinei i se prosterna dinaintea
icoanei ei ca dinaintea unei sfinte pe care ar ruga-o s-o mntuie de rele.
Uneori se gndea, cu entuziasm i ndrzneal, s-si lumineze sora
asupra lipsurilor de nsuiri reale ale d-lui de Lausac, s o sftuiasc
s rup legturile cu mama ei, s urmeze atracia puternic ce-o simea
pentru Benedict i s-i creeze, n umbr, un cmin sprijinit pe
dragoste, curaj i libertate. Dar acest plan, a crui mreie nu ar fi
depit poate forele ei, se tergea ndat la examenul raiunii. Nu
ndrznea s-i mping sora n prpastia n care czuse, s o fac s
piard stima lumii, cum i-o pierduse ea, s o atrag spre aceleai
dureri, s o jertfeasc dndu-i exemplul vieii ei zbuciumate.
Luiza rmase atunci la hotrrea care i se pruse mai neleapt : aceea
de a nu lmuri pe Valentina asupra meschinriei logodnicului ei i de a-i
ascunde cu ngrijire mrturisirile ce-i fcea Benedict. Dar, dei gndul
acesta i se prea cel mai nimerit cu putin, ea nu se putea s a s nu
se acuze c o atrsese pe Valentina n viltoarea primejdiei, neputnd
s-o fereasc, prsind ea insi aceste locuri.

54
Nu putea s ia aceast hotrre. Benedict o rugase din suflet s
rmn pn cnd Valentina se va cstori. Ce va face dup aceea,
Benedict nu vroia s tie ; inea s fie fericit pn atunci, o vroia cu
puterea de egoism a celor ce iubesc fr a nutri vreo speran. O
amenin pe Luiza c va svri toate nebuniile lumii dac l mpingea
la dezndejde i-i jur c se va supune orbete la orice, dac i acord
nc dou-trei zile de fericire. Se zbucium i plnse. Lacrimile,
frmntrile lui micar pe Luiza a crei fire era, dealtfel, slab,
nehotrt. Poate c slbiciunea ei rezida n dragostea ce mai nutrea
n tain pentru el.
Rentoarcerea d-nei de Raimbault puse capt idilei.Valentina ncet de-a
mai veni la ferm, iar Benedict se simi grozav de zdruncinat.
Dup cum i promisese Luizei, suport cu brbie aceast lovitur,
fr s lase a se ghici frmntrile lui.
In primele zile se mulumea s rtceasc n jurul parcului, fericit cnd
zrea pe Valentina plimbndu-se pe alei. .
Nemaiputnd lupta cu suferina, se rug de Luiza s mai cear o
ntlnire Valentinei. El o nsoi ca de obicei. Se opri temtor n umbr.
Dup cteva clipe, Luiza l chem.
Aadar, astzi ne vedem pentru ultima dat, i se adres
Valentina. Luiza tocmai mi anuna plecarea d-tale i a ei.
. Plecarea mea ? De ce ? De unde tii, Luiza ?
Nu mi-ai spus c eti hotrt s nu iei de nevast pe vara d-tale ? De
aici am dedus c vei pleca aiurea s-i faci o carier independent.
Gndul meu e s nu iau n cstorie pe nimeni ! rspunse Benedict
aspru. De asemenea gndul meu e s nu ascult sfatul nimnui i s nu
prsesc locurile acestea.
Luiza nu rspunse nimic i i stpni lacrimile.
Valentina strnse uor mna lui Benedict i se desprir mai triti
dect oricnd.
In timpul acesta, la castel se fceau pregtiri pemru nunt.
In fiecare zi veneau noi daruri trimise de logodnic i se atepta
sosirea lui dintr-un moment ntr-altul. D-l de Lausac avea tot interesul
s grbeasc afacerea. Era doar un diplomat metodic...
Intr-o duminic Benedict conduse pe mtua i vara lui la biseric.
Athenas, gtit i zmbitoare, i rectigase buna dispoziie.
Un vljgan nalt, Pierre Blutty, se aez alturi de Athenas pe banc,
ceea ce dovedea c legturile dintre Athenas i vrul ei nu mai erau
aceleai. Moret, Simmonneau i ali civa ceruser mna ei, dar mai
bine primit dect ei a fost Pierre Blutty.

55
Cnd preotul cu vocea lui sonor anun cstoria contesei Valentina de
Raimbault cu Norbert-Evariste de Lausac, lumea fu nespus de
uimit. Athenas schimb o privire cu Blutty, cci dragostea lui
Benedict pentru Valentina nu mai era o tain pentru el. Athenais o m-
prtise vljganului pentru a putea culege roadele rzbunrii
mpreun.
Acum ea arunc o privire lui Benedict pentru a vedea efectul celor
auzite, dar nglbeni la vederea chipului lui, transfigurat cu totul.
XIX
Luiza aflnd de ntoarcerea apropiat a d-lui de Lausac, trimise o
scrisoare de adio surorii sale, spunndvi-i c pleac la Paris.
Trimise rvaul prin Athenas care avea s anune pe Valentina c se
cstoretp i ea cu vljganul Pierre Blutty. Luiza i fcu apoi
pregtirile de plecare. Ingrozit de aerul trist i de tcerea, aproape
brutal a lui Benedict, Luiza nu mai ncerca s aib o ultim
ntrevedere cu el.
Totui n ajunul plecrii, el veni n camera ei i fr s fie n stare s
scoat un cuvnt, o strnse la piept i izbucni n lacrimi.
Ea nu ncerc s-1 consoleze i negsind nimic de spus, se mulumir s
plng. mpreun, jurndu-i prietenie venic. Cu plecarea Luizei,
Benedict vzu disprnd ultima ndejde care-1 mai apropia de Valentina.
Czu prad celor mai negre gnduri.
Din cele trei femei care umpleau viaa lui, nu-i mai rmsese nici una,
iar visurile lui, alt dat voioase, devenir triste, ntunecate. Ce se va
face el ?
Nevrnd s mai fie cu nimic obligat fa de prinii si adoptivi, nu-i
rmnea altceva de fcut dect s se retrag n coliba lui de pe cmp.
Ii mobil deci cum putu mai bine cminul i-i tocmi o femeie btrn
care s-i ngrijeasc de gospodrie. Se instala apoi n noua-i locuin,
dup ce-i lu rmas bun de la toi.
D-na Shery uit de mhnirea pricinuit prin refuzul lui de-a lua pe
Athenas de nevast i vrs lacrimi grele. Mo Shery nu vru cu nici un
chip s-1 lase, pe cnd Athenas se ncuie n camer plngnd n
hohote. Se vnduse lui Blutty din mndrie, dar n fundul sufletului ei,
l iubea pe Benedict i l-ar fi iertat din toat inima dac el ar fi fcut
primul pas de mpcare.
Benedict nu putu s-i prseasc dect promindu-le c se va ntoarce
dup nunta Athenasei.
Cnd se vzu n seara aceea singur n csua lui, avnd ca tovar pe
credinciosul cline Perdreau, gnduri triste i npdir.

56
S te vezi la douzeci i doi de ani dup ce ai cunoscut artele frumoase,
tiinele, ndejdea i iubirea, singur, srac !
Nu doar c Benedict ar fi fost ahtiat dup bogii : el era la vrsta
cnd nu pui nici un pre pe ele, dar nu e mai puin adevrat c
aspectul lucrurilor nconjurtoare influeneaz ntr-un anumit sens
gndurile noastre i hotrte n bine sau n ru strile sufleteti. Or,
ferma cu dezordinea i contrastele ei, era de o mie de ori mai de
invidiat dect sihstria lui Benedict.
Pereii grosolani, patul schilod de scnduri, vasele de pmnt nirate pe
rafturi, podeaua zgrunuroas. lumina cenuie care se strecura timid
prin geamurile ptate de soare i de ploi, nu puteau s trezeasc gnduri
optimiste, frumoase. Benedict czu ngndurat. Privelitea zrit prin ua
ntredeschis, dei pitoreasc, l ntrista.
Totui ncet-ncet, gndurile i se abtur n urm spre anii tinereii
petrecui pe aici i se simi ptruns de o melancolie blnd. Sub
acopermntul acesta ntunecat i ubred zrise pentru prima dat lumina
zilei ; lng acest cmin mama l legnase n cntece de ar. Cnd se
ntuneca, zrea cobornd pe potec pe tatl lui, plugar viguros i tcut,
purtnd coasa pe umr i copilul mai rsrit de mn. Benedict i mai
amintea vag de sora mai mic legnat de el, de nite rude btrne i
de cteva slugi. Dar toi i toate pieriser n umbr. Totul era acum
mort, i Benedict nu i amintea dect numele celor ce-i erau
altdat att de apropiai.
Oh, dragii mei prini, zicea el umbrelor care i se perindau, tcute,
dinainte, iat casa pe care voi ai fcut-o, patul n care voi v-ai odihnit,
cmpul pe care voi l-ai lucrat! Voi mi-ai dat toate, dar nu ce aveai
mai de seam. Unde e senintatea inimii i a minii, roadele adevrate
ale trudei ?
Dac rtcii acum pe aici spre a v recunoate lucrurile care v-au fost
altdat att de scumpe, trecei, de bun seam, pe lng mine fr s
m cunoatei. Eu nu mai snt al vostru. Educaia mi-a otrvit creierul ;
dorinele dearte, visurile nebuneti au schimbat felul meu de-a fi i au
nruit viitorul meu. Am pierdut cele dou virtui ale sracului :
resemnarea i linitea. Astzi m ntorc pocit aici, n locurile astea
ngrate cu sudorile voastre.
Gndindu-se apoi la Valentina, Benedict se ntreba ce ar fi putut s-i
ofere, ei, care fusese crescut n lux i bogie, dac ea primea s
mpart soarta cu el. Ii pru bine c n-a cutat s-o abat un moment din
calea datoriei.
Benedict era din ce n ce mai trist.

57
Cnd afl c de Lausac se ntorsese i c nunta va avea loc n curnd,
dezndejdea lui ntrecu orice margini. Pn atunci sperase ntr-un
miracol. Credea c d-1 de Lausac va muri, c va muri Valentina dect
s se dea contelui. Necazul lui crescu cnd ntr-o sear, umblnd n
jurul parcului, o vzu pe Valentina plimbndu-se alturi de logodnicul
ei, el triumftor, drgstos, ea palid, resemnat, ascultnd rbdtoare
vorbele lui mieroase.
Fugi i petrecu dousprezece ore n chinuri. Ct despre biata fat, ea
i suport cu stoicism soarta.
Dragostea ei pentru Benedict crescuse tot mai mult. Valentina cptase
educaia religioas i ea se ncredina ca atare lui Dumnezeu.
Ii atepta logodnicul cu sperana c el va reui s-i trezeasc vechile
simminte i c-1 va uita pe Benedict. Dar fu deajuns s-1 vad ca s-
i dea seama c secretarul de ambasad i devenea din ce n ce mai de
nesuferit si c l iubea pe cellalt tot mai mult.
D-1 de Lausac fu un moment ngrijorat de rceala i politeea silit a
Valentinei, dar cnd se asigura c n-avea de gnd s strice proiectele de
cstorie, se liniti. Mama, de asemeni, era contrariat c fiica ei
tulbura frumuseea unor momente att de fericite.
In realitate ea se bucura n ascuns c va scpa de Valentina care o
mpiedic s ias n lume ; inu deci, ca nunta s fie simpl i s se
celebreze la ar.
Benedict rumeg n minte mii de planuri nebune. Ultimul care-i mai
potoli gindurile fu acela de a o mai vedea pe Valentina mcar o dat.
Hotrrea lui de-a nu mai cuta s-o vad dup ce ea va primi
dezmierdrile lui de Lausac, l fcu s se grbeasc. Ndjduia c ea
o s-1 potoleasc, fie printr-un cuvnt de mngierc, fie printr-un refuz.
i scrise :
Domnioar,
Snt prietenul dumneavoastr pe via, i pe moarte, o tii ; m-ai
numit fratele dumneavoastr, punndu-mi pe frunte dovada prieteniei
i stimei voastre.
M-ai fcut s ndjduiesc n clipa aceea c voi gsi la dumneavoastr
o mngiere n ceasurile grele. Snt nespus de nenorocit ; simt nevoia s
v vd i s v cer o favoare.
E cu neputin s-mi respingei ruga, cci v cunosc generozitatea i
spiritul lipsit de conveniene, cnd e vorba s facei bine.
V-am vzut alturi de Luiza. n numele prieteniei ei sfinte v rog
n genunchi : fii ast sear la captul livezii".
Benedict.

58
XX
Valentina l iubea pe Benedict i nu se putea mpotrivi chemrii lui.
E atta inocen n dragostea dinti a cuiva c el nu se mai gndete la
primejdiile ce l-ar putea pndi.
Valentina atribuia suferina lui Benedict cu totul altei cauze. Luiza i
vorbise adesea de mhnirea lui de a nu putea deveni independent.
Se ag de motivul mutrii din casa lui Shery, pentru a-i explica
starea lui sufleteasc.
Era nespus de greu s se furieze de sub supravegherea d-lui de Lausac
care o urmrea la tot pasul. Valentina izbuti totui, rugind pe doica ei
s spun tuturor c-i culcat. Alerg la captul livezii.
Benedict se afla acolo, n picioare, cu braele ncruciate pe piept, ntr-
o nemicare ce o nspimnta. Vzndu-1 c nu vine spre dnsa, crezu
c nu e el i vru s fug. Benedict se apropie.
Faa lui era att de schimbat, vocea att de stins, nct Valentina
simi c-o neac plnsul. Fu nevoit s se aeze.
Benedict ar fi vrut s-i vorbeasc de plecarea lui din mijlocul familiei
Shery, de pustietatea n care i ducea zilele, i ar fi vrut s capete din
cuvintele ei puterea de a tri, sau muri.
Se atepta s-o gseasc grav, narmat cu sentimentul datoriei. Mai
mult nu atepta.
Cnd o vzu venind spre el grbit, cnd czu tremurnd i abia
respirnd pe iarb, cnd durerea ei i se citea pe fa, prin lacrimile ce
i se prelingeau, Benedict crezu c viseaz. Oh, asta nu era numai
comptimire, era dragoste, dragoste adevrat !
O bucurie nebun l cuprinse. Uit nc o dat nenorocirea lui, pe a
Valentinei i nu simi dect fericirea c putea s-o vad aici, singur
cu el, iubindu-1 i artndu-i iubirea.
Czu n genunchi naintea ei i-i srut picioarele cu nflcrare. Era
prea mult. Ea czu palid, aproape leinat.
Intrevederea lor fu lung i zbuciumat. Nu cutar s se nele
asupra simmintelor ce-i stpneau. Benedict acoperi cu lacrimi i
srutri minile Valentinei. Nu ndrznea s exprime cuvntul
dragoste" i buzele lui abia atingeau prul fiinei dragi.
Era cel mai timid dintre ndrgostii i cel mai fericit dintre brbai.
In tot timpul acesta nu-i spuser nimic asupra situaiei lor, nu luar
nici o hotrre. Abia schimbar cteva cuvinte despre viitor i
orologiul castelului suna orele zece. Ea se gndi c trebuie s plece.
Ce va spune a doua zi logodnicului, mamei ?

59
Apariia unei femei n apropierea lor o fcu s scoat un strigt de
spaim.
Era doica ei, Caterina. Benedict se ascunse n dosul unui tufi.
Valentina ar fi putut deasemeni s se ascund dar simi c nu trebuie.
Se duse de-a dreptul spre femeie.
Ce s-a ntmplat, Caterina ?
Pentru Dumnezeu, domnioar, ntoarce-te acas. Doamna contes m-a
ntrebat de dou ori de dumneavoastr i fiindc i-am spus c dormii,
mi-a poruncit s-o anun cnd v vei scula. tiam c d-oara se plimb
cteodat seara pe aici i-am venit s-o caut. De ce nu mi-ai spus s v
nsoesc ? Ai plecat singur aa departe...
Valentina i srut doica, arunc o privire trist spre tufi, ls pe
iarb, ntr-adins, voalul de care Benedict se mai servise o dat, i
plec.
D-na de Raimbault se afla agitat n camera ei. . Explic pentru ce
lipsise. Nu s-a simit bine i a fcut o plimbare cu Caterina prin parc.
Mama se domoli i inu apoi o lung dizertaie fiicei sale. Ii atrase
atenia c-i d de zestre castelul i pmnturile Raimbault, care
constituiau o avere destul de frumoas i o rug s fie generoas cnd
legea le va despri, iar Valentina i va forma alt cmin.
Fata nu ascult nici jumtate din discursul monoton al mamei.
Obrajii i erau palizi, ochii ncercuii de verigi vinete, minile-i
tremurau. Srut mna mamei i se pregti s mearg la culcare, cnd
domnioara de companie a bunicii, i spuse c aceasta vrea s-i
vorbeasc.
Valentina se tr cu greu.
Marchiza i transformase dormitorul ntr-un fel de sanctuar. n fund se
ridicase un altar. Marchiza spuse Valentinei s ngenunchieze i mai
teatral dect oricnd, btrna i ddu binecuvntarea mpreun cu darul ei
ce reprezenta o garnitur de cap cu pietre scumpe.
Valentina avu temperatur toat noaptea i nu adormi dect spre ziu. O
trezir sunetele clopotelor care chemau lumea la capela castelului.
Caterina intr n camera ei cu un petec de hrtie pe care i-1 adusese
o ranc btrn, petec ce gria doar att :
Valentina ar mai fi timp s zici nu".
Valentina se cutremur, i arse biletul. ncerc s se scoale, dar puterile
o prsir de mai multe ori.
Era pe jumtate mbrcat cnd mama intr, fcndu-i observaia c
ntrziase. Nelund n serios indispoziia ei, i fcu cunoscut c n salon

60
era ateptat de musafiri. Se mbrc i fiindc era foarte palid, strui
s-i fardeze obrajii.
Valentina se gndi la Benedict i, pentru prima oar, se mpotrivi
mamei sale. In salon se aflau civa invitai de prin mprejurimi, cci
d-na de Raimbault nu voia s dea prea mult fast ceremoniei.
Masa urma s fie servit n grdin, iar ranii s joace la poalele
colinei, n fundul parcului.
D-l. de Lausac apru, nvemntat n negru din cretet pn-n tlpi, cu
cteva nsemne strine la butonier.
Alaiul se transport n trei trsuri pn la primrie.
Cununia religioas se va celebra la castel.
Cnd se afl n faa altarului, Valentina se rug cu sinceritatea
sufletului ei curat i la sfritul ceremoniei se retrase sfrit de puteri
n camera ei.
Printr-un tainic instinct de pudoare i credin, Caterina se aez la
picioarele patului i n-o mai prsi.
In aceeai zi, la dou leghe deprtare, ntr-un mie ctun al Vii
Nnegre, avea loc nunta d-rei Atehnas Shery cu Blutty.
i aici mireasa era palid i suferea, poate mai puin ca Valentina, dar
ndeajuns pentru ca mama ei s fie ngrijorat i pentru ca soul s fie
necjit. Oh, desigur, acesta era mai puin politicos ca dl. de Lausac.
Athenas se grbise poate prea mult s se rzbune, lund pe acest
vljgan pentru care nu simea nimic. In drum de la biseric i fcu
chiar o scen destul de nesrat, dup cum se plngea apoi Pierre
Blutty, prietenul su George Simonneau.
Totui nunta fu mult mai zgomotoas la ferm i se petrecu mai bine ca
la castel.
Dup masa mbelugat ncrcat cu vnaturi de prim-prejurul fermei,
cei tineri se dedar jocului.
Bttura li se pru prea mic n curnd, i unii din ei propuser s
mearg cu toii spre castel unde aveau loc destul pentru btut
pmntul. D-na Shery primi cu bucurie propunerea, cci fusese invitat
i cheltuise destui bani cu toaleta fiicei sale, ca s n-o expun vederii
celor de la castel.
D-ra de Raimbault alesese o toalet simpl, dar de gust, pe cnd
Athenas era ncrcat cu dantele i pietre.
Athenas se mpotrivi ct putu s mearg la castel, cci se temea s
nu gseasc acolo chipul palid al lui Benedict, precum l vzuse ntr-o
zi la biseric.

61
Totui mulimea avu cuvntul hotrtor i cortegiul se ndrept spre
castel.
Cnd se urc n biseric, Athenasei i se strnse inima vznd pe Pierre
Blutty ocupnd locul de alturi pe care Benedict edea odinioar si
nu va mai edea niciodat.
XXI
Jocul era n toi n parcul Raimbault. ranii cntau, beau i proslveau
pe tinerii cstorii.
Doamna de Raimbault vroia s profite de ziua aceasta pentru a le rsplti
toat indiferena artat de obicei, iar marchiza de Raimbault pentru a-
i rennoi popularitatea.
Singura care se bucura ns de dragostea lor era Valentina.
tiau c nici un interes politic sau material n-o leag de ei, o vzuser
coborndu-se printre ei, suferind cu ei si amesteendu-i lacrimile cu
ale lor.
O vedeau acum trist i ncepur s-1 priveasc piezi pe dl. de Lausac.
Athenas i nuntaii ei czur n mijlocul acestei atmosfere. Gteala ei
atrase atenia tuturor. Valentina se retrase dup ce-i srut prietena.
D-na de Raimbault de asemenea, iar dl. de Lausac avea de expediat
scrisori importante, chiar n ziua nunii sale.
Nunta domnioarei Shery rmase stpn pe teren, iar cei care
veniser s-o vad pe Valentina dansnd, o vzur numai pe Athenas.
Noaptea se apropia. Athenas ostenit de joc, se aez la o mas.
Luar loc alturi cavalerul Trigaud cu majordomul Iosef, Simonneau,
Moret, toi acei care dansaser cu dnsa.
Trigaud ndruga amabiliti care o fceau s rd i s roeasc n
acelai timp. In jurul ei se fceau glume rutcioase, indecente, dar
Athenas nu nelegea nimic. tia numai c e frumoas, admirat, soul
ei o nvluia cu priviri calde i ca surdea vroind s fie fericit.
Cineva se aez lng dnsa.
Tresri instinctiv i nglbeni ; era Benedict, mai palid dect ea, dar
grav, rece, ironic.
Toat ziua rtcise prin pdure iar seara, dezndjduit, luase
hotrrea s umple cupa suferinelor venind la nunta Valentinei. In
felul acesta se va vindeca poate pentru totdeauna. Pentru orice
ntmplare, i ncrcaso pistoalele pe care le avea la dnsul.
Nu se atepta s gseasc o alt nunt i o alt mireas.
De cteva minute privea pe Athenas ; dispoziia ei l umplu de
dezgust.

62
Benedict, fire aspr i sceptic, spirit nemulumit i necrutor fa de
laturile ridicole i piezie ale mediului, pretindea (fr de ndoial, un
paradox al su) c nu exist ceva mai monstruos i mai neruinat dect
etalarea n public a actului care unete dou fiine. El nu privise
niciodat, fr s n-o deplng, pe biata fat, care, purtnd mai
totdeauna o dragoste sfioas n suflet, trece nspre altar la braul
soului ei, pe sub privirile neruinate ale celor de fa care o pngresc
cu imaginaia lor des-frinat. Deplngea de asemeni pe tnrul a crui
sfant iubire e afiat pe ua primriei i la biseric, biet tnr nevoit s
expun tuturor necuviinele satului sau oraului rochia alb a celei
dragi.
Cum, zicea Benedict, vrei femei cu moravuri caste, cnd voi le violai
pudoarea n ochii tuturor, cnd le aducei virgine n faa lumii i le
spunei lund de martor gloata : Aparii celui de lng tine, tu nu mai
eti fecioar... " ? Iar mulimea bate din palme, rde, se bucur, iar
strigtele i cntecul obscen urmresc tnra pereche pn n ascunziul
patului nupial. Popoarele barbare erau foarte pioase n astfel de ocazii.
La serbrile date n cinstea Soarelui, erau adui n templu un brbat
i o femeie, ambii virgini. Gloata, prosternat i grav, binecuvnta
zeul creator al iubirii i taina zmislirii se svrea n faa altarului,
cu toat solemnitatea dragostei trupeti i divine. Aceast ceremonie
naiv care v revolt, era mai curat dect cstoriile voastre. Ai
pngrit ntr-att iubirea, pudoarea i femeia, c voi nu mai sntei n
stare de un simmnt frumos.
Vznd pe Benedict aezndu-se lng mireasa lui, Blutty care
cunotea nclinarea Athenasei pentru vrul su i privi piezi.
Prietenii si erau de asemenea pornii. Toi l dumneau pe Benedict.
Dar cavalerul Trigaud, care avea pentru el o deosebit consideraie, i
ntinse paharul cu o mn nesigur.
Benedict avea un ton calm i degajat.
Puin cte puin glumele i reluar cursul, dar de data asta cu
intenia de a lovi n Benedict. Acesta i ddu seama de situaie i se puse
n gard. Pn la sosirea lui, numele Valentinei nu fusese rostit. Acum
Blutty i prietenii lui ncepur s-1 pronune pentru a-i ntrit
rivalul.
Snt foarte mulumii aceia care in nasul n sus i se poticnesc, zise
unul.
Cunoatei povestea lui Jean Lory cruia nu-i plceau nici oacheele
i nici blondele, dar care a trebuit s se nsoare cu o rocat ?
Conversaia continua n felul de mai sus. Benedict i pstra calmul.

63
i-apoi, zise Blutty la un moment dat, nu exist surzi mai grozavi
dect cei care nu vor s aud.
Nu exist surd mai grozav, izbucni Benedict, dect cel cruia dispreul
i astup urechile.
Dispre ! strig Blutty rou de mnie, dispre !
Am spus dispre, rspunse Benedict fr s-1 priveasc.
Nu putu repeta cuvntul, cci Blutty lund un pahar cu vin l zvrli
ctre el, fr s-1 nimereasc ns.
Butura pat numai rochia miresei, spre spaima tuturor.
Benedict i pstr sngele rece. Lu paharul i-1 sfrm pe mas.
M-ai fcut cum v-a venit la gur, zise el. S-mi cerei iertare !
Hei, noi nu sntom boieri s ne batem cu sabia sau cu pistolul,
strig Blutty. Scoate-i haina i s ne lum la trnt.
Ii dezbrc gherocul i i suflec mnecile. Athenas ngrozit, se-
arunc ntre ei, dar asta ndrji i mai mult pe Blutty care vedea c
nevasta lui ine mai mult cu Benedict.
Se azvrli asupra acestuia, dar Benedict se ddu sprinten la o parte i-i
puse piedic. Unul din flci se arunc asupra lui Benedict de ndat.
Domnilor, zise acesta scond cele dou pistoale i
ndreptndu-le ctre ei, sntei douzeci pe unul ! Sntei netrebnici !
Dac facei o micare, patru din voi au s fie ucii ca nite cini.
In clipa aceea, mo Shery, care cunotea firea hotrt. a lui Benedict,
se puse nainte.
Pierre Blutty, strig el mnios, te-ai purtat astzi ca un neruinat.
Dac crezi c n felul sta ai s poi s stpneti casa mea, te
neli. Snt nc liber s-i art
poarta i s-mi pstrez copilul. Athenas, vino aici lng mine !
Ia-m, tat, ia-m pentru totdeauna ! Scap-m de el ! N-am s fiu
niciodat nevasta lui ! plnse Athenas.
Pierre Blutty, pe care legea nu-1 fcea nc motenitorul socrului,
trebui s se dea btut :
Avei dreptate, am fost poate prea iute. Dac am greit, tat socrule,
iart-m.
Dac vrei ca fata i eu s i uitm purtarea, d mina cu Benedict i
s se isprveasc.
Blutty avea s treac printr-o grea ncercare.
Bine, te ascult, tat-socrule, zise el. Dar asta m cost mult, s tii,
i n-o fac dect pentru Athenas.
N-am s fiu a ta niciodat, orice ai face ! exclam ea.

64
Fiica mea, zise mo Shery care tia s se impun la nevoie, tu nu
trebuie s faci dect ceea ce spun prinii ti. D braul brbatului tu
i mpac-1 cu veriorul.
Dar Benedict rspunse :
Nu, unchiule, nu pot s iert. Tot ce pot, e s uit.
i plec, lsnd pe toi s-1 priveasc uimit.

XXII
Benedict se nfund n parc i trndu-se pe muchiul mtsos se ls
prad celor mai triste gnduri.
De acum viaa i era de nesuferit. nconjurat de dumani va fi btaia
de joc a tuturor. Fu cuprins de un dezgust nespus i hotr s sfreasc
cu viaa. Dar, mai nainte de toate, inea s goleasc pn la fund cupa
durerii. Se strecur printre arborii uriai pn lng zidurile caie
ntemniau pe Valentina. Linite i tristee. De mult musafirii se
retrseser. Benedict nu auzi dect glasul btrnei marchize ntr-un
apartament de jos.
Te-asigur, doamn, zicea marchiza, c Valentina e serios
bolnav i c dl. de Lausac ar trebui s tie.
Ei, doamne, rspunse o alt voce care nu putea s fie dect doar a
contesei, mi pare c amestecul d-tale sau al meu ntr-o astfel de
mprejurare ar fi ct se poate de nepotrivit.
Cnd e vorba de sntatea nepoatei mele nimic nu mi se pare
nepotrivit.
Valentina i iubete brbatul, el o iubete pe ea i-i va satisface
desigur toate dorinele.
Fereastra se nchise i Benedict nu putu s mai aud restul
conversaiei. Fu cuprins de o ciud nespus.
,,Oh, dezgusttoare sfiere a celor mai sfinte drepturi, tiranie infam a
omului asupra femeii ! Mariaj, societi, instituii, ct v ursc !
Dumnezeu al oamenilor, voin creatoare care ne arunci pe pmnt i
refuzi apoi s te amesteci lsnd pe cei slabi prad tuturor asupririlor,
te ursc ! Eti mulumit c ne-ai creat, dar nu te sinchiseti s ne
protejezii. Ne nzestrezi cu un suflet delicat i ngduieti
nenorocirilor s-1 nbue".
Covrit sub povara gndurilor, nenorocitul i ncrca pistolul, i sfia
pieptul cu unghiile i mergea razna fr teama de-a se mai ascunde.
Deodat o scprare fcu lumin n mintea lui. Era un mijloc de-a salva

65
pe Valentina din ghearele unei tiranii odioase i pngritoare ! Exista
mijlocul de a pedepsi pe mama aceea fr suflet care-i condamna cu
snge rece fiica la ruine legal, ultima ruine ce se poate zvrli unei
femei : violul.
Da, violul ! repeta Benedict. n fiecare zi, n numele lui Dumnezeu i
al societii, un excroc sau un la obine mna unei fete nenorocite pe
care prinii, onoarea sau mizeria o silesc s-i nbue n piept o
iubire candid, sfnt. Sub privirile societii care aprob i ntrete,
femeia pudic i sfioas care a tiut s reziste pornirilor amantului, cade
pngrit sub srutrile unui despot nesuferit !"
Iar Valentina, cea mai frumoas oper a credinei, blinda, simpla i
candida fecioar era hrzit ca attea altele unei atari rusini. In zadar
lacrimile, paloarea, suferinele ei care ar fi trebuit s deschid ochii
mamei sale i s mite inima celui ce avea s-i fie so pe via. Nimic
nu putea s-i vin-n ajutor, s-o apere, srmana. Nici chiar slbiciunea i
boala ei. Poate fi pe pmnt un om aa de ticlos care s spun: ,,N-are
a face"; i o mam aa de rece care s nchid ochii n faa unei
crime ?
El era tulburat, zdrobit.
Nu, strig el, ea nu va fi a lui.
Alerg buimac, nainte. O tuse seac l opri ns. Ii ddu seama c dl.
de Lausac era n faa : lui. Se ddu dup o perdea de brazi i se pregti
s zdrobeasc creierii celui pe care l ura. inea pistolul gata.
Dl. de Lausac se ndrept din pavilionul n care locuise pn atunci,
spre castel. n momentul cnd Benedict, cu capul n flcri, apsa pe
trgaci se auzir ali pah Gndul eafodului l fcu s tresar. i
ddea seama, abia n momentul acela c societatea pedepsea crunt
crima din gelozie.
Auzi dialogul acesta :
Ei, Frank, ce-a spus d-na contes ?
C domnul conte poate intra.
Prea bine, poi s mergi la culcare, Frank. Uite cheia de la
apartamentul meu.
Contele intr n castel. Benedict l urmrea cu pistolul n mn.
In momentul cnd mirele se pregtea s se ndrepte spre apartamentul
destinat nopii de nunt, domnioara de companie i iei nainte :
Doamna marchiz ar vrea s v spun un cuvnt, zise ea.
Dl. de Lausac schimb drumul aa de brusc, c Benedict l pierdu.

66
Prada i scp nc o dat. Singur, n cldirea imens n care mai toate
luminile fuseser stinse, iar servitorii ndeprtai sub diferite pretexte,
el rtci cu gndul de a da de camera Valentinei.
Hotrrea fusese luat : sau va ucide pe so, sau o va ucide pe ea.
Doamne, i zicea el, dar dac Valentina l vrea i l ateapt ?
Ddu n sfrit peste camera ei. Privi. Valentina, mbrcat, dormita pe
pat. Atitudinea ei mrturisea suferinele prin care trecuse.
Benedict nainta tiptil. Abia avu timp s se dea dup paravanul patului :
un zgomot de pai se auzi. Venea de Lausac. i pregti pistolul : aici
dumanul n-o s-i mai scape. Un singur gest i patul nupial va rmne
imaculat.
La zgomotul fcut de Benedict, ascunzndu-se, Valentina a tresrit.
Scoase un strigt slab. Auzi atunci paii soului ei i alerg la u.
Benedict i muca buzele : ah, ea l atepta ! Dar Valentina nu fcu
altceva, dect trase zvorul.
Trecuser cinci minute n tcere deplin. Apoi o btaie uoar.
Valentina nu rspunse, ci sttea ghemuit lng pat. Curaj Valentina,
zicea n gndul su Benedict, sntem doi de acum !"
Deodat se auzi glasul bonei la u :
Deschide, domnioar, spuse aceasta , snt eu, eu singur.
Domnul a plecat : a ascultat de sfaturile doamnei marchize i de
rugminile mele. Am spus c eti bolnav, ru ! zise biata femeie
intrnd i cuprinznd pe Valentina n brae.
Oh, credeam c o s mor, rspunse aceasta n lacrimi. Tu m-ai
salvat pentru cteva ore.
XXIII
Benedict auzi cum se nchid, pe rnd, uile casei. Linitea devenea
stpn pe toate. Se gsea n cea mai fericit dintre situaii : D-l de
Lausac rentors la culcuul su, iar el, el, B enedict, care peste
cteva ore va trebui s-i zboare creierii ntr-un tufi, nchis cu
Valentina ! Bucuria nespus care urma gndului de crim i
sinucidere i mai. ddu rgaz s mediteze c, dac ar fi fost
descoperit n locul acela, Valentina era pierdut. Nu se mai ntreb
dac norocul de a o poseda n mod aa de neprevzut nu i va face
apoi i mai nesuferit dorina de-a pune capt vieii. Se ls cu totul
fericirii nebnuite atunci. ....In clipa cand vroi s se trdeze, s ias
din ascunztoarea lui, Valentina sun.
Bona reapru.
Micu, i zise ea, nu mi-ai dat poiunea.
Ah, da, credeam c n-o mai luai azi. M duc s-o pregtesc.

67
Nu, ar trece prea mult vreme. Pune puin opiu n paharul acela.
S nu v fac ru...
Nu, niciodat opiul nu-mi poate face ru, cnd snt n starea asta.
Nu tiu, d-voastr nu sntei doctor. M duc s ntreb pe d-na
marchiz.
Oh, pentru Dumnezeu, nu face asta ! Nu-i fie team ; uite, d-mi
ceaca, cunosc eu doza.
D-voastr punei de dou ori mai mult.
Nu, te asigur. Dac mi s-a dat dreptul s dorm, vreau s m
folosesc. Nu m voi mai gndi la nimic.
Caterina ddu din cap cu tristee i puse o doz nsemnat de opiu pe
care Valentina 1-a nghiit treptat, dezbrcndu-se. Apoi, se culc n pat
i ddu drumul femeii.
Dup o lupt crncen cu sine, Benedict iei de dup paravan.
Valentina nu se trezi. Opiul i fcuse efectul. Singur la picioarele
sale, n tcerea solemn a nopii, el avea credina c ndeplinete o
misiune magic. Nu avea de ce s se mai team de nimic. Putea s se
bucure vznd-o, fr a fi vzut. Putea s-i vorbeasc, fr ca ea s l
aud, s-i spun toat dragostea i chinurile lui fr ca zmbetul de pe
buzele ei ntredeschise s pleasc cumva. Putea s i apropie gura
ei, fr a fi respins. Dar avea pentru Valentina un cult.
Ingenunchie dinaintea ei i se mulumi s-i ia mina ce atrna n jos, s-
o in ntr-a sa, admirndu-i fineea i s o srute cu buzele
tremurtoare. Purta pe deget inelul de nunt, primul inel dintr-un
lan nespus de apstor. Benedict ar fi putut s-1 scoat i s-1 zvrle,
dar nu voi ; n sufletu-i i fcuser loc simminte mai blnde ; vroia
s respecte la Valentina emblema datoriilor ei.
Cci n acest extaz sublim, uitase totul. Se simi fericit i ncreztor
n steaua lui ca n zilele dragi petrecute la ferm ; i nchipui c
noaptea nu se va mai sfri, c Valentina nu se va mai trezi, c el va
gusta venic fericirea aceasta.
Mult timp contempl cast icoana mult dorit : ngerii snt mai puin
candizi dect un tnr de douzeci de ani cnd iubete cu patim ;
tresri ns cnd Valentina, prins ntr-unul din acele vise fericite
provocate de opium, se plec blnd spre el i-i strnse ncet mna,
murmurnd cuvinte confuze. Benedict tresri i se deprta de pat
ngrozit de el nsui.
Oh, Benedict, opti Valentina, Benedict, cu tine m-am cununat eu
azi ? Credeam c este altul... Spune-mi, spune-mi c erai tu...

68
 Da, eu, eu ! zise Benedict strngnd la piept mna care i-o
cuta pe-a sa.
Valentina, pe jumtate treaz, se ridic pe perne, deschise ochii
mpienjenii, i nchise apoi i reczu zmbind n aternut.
Pe tine te iubeam, spuse ea. Dar cum ni s-a ngduit aceasta ?
O, draga mea, exclam el, aplecndu-se asupr-i, spune, spune nc
odat vorbele de iubire pentru ca s mor de fericire la picioarele tale !
Dar Valentina l ndeprt.
Las-m ! zise ea.
i vorbele-i devenir tot mai confuze.
Lui Benedict i se pru c ea l lua drept dl. de Lausac. i rosti de
mai multe ori numele, iar Valentina, plutind ntre vis i realitate,
rnd pe rnd treaz i adormit, i mrturisi candid toate tainele sale.
Un moment ea crezu c vede pe dl. de Lausac urmrind-o cu o sabie
n mn. Se arunc la pieptul lui Benedict i-l lu de gt :

S murim amndoi ! zis ea.

Da, ai dreptate ! Fii a mea, s murim.
Bendict puse revorverul pe mas i strnse n brae corpul Valentinei,
zvelt, mldios. Dar ea i spuse iar :
Prietene, las-m, snt obosit. Las-m s dorm.
Rezem capul de pieptul lui Benedict, iar el nu mai ndrzni s fac.
nici-o micare, ca s n-o trezeasc. Era aa de fericit s-o vad
dormind n braele sale !
Dormi, viaa mea, dormi, i optea el, mngindu-i blnd
fruntea cu buzele. Inger drag, dormi !...
Nu se putu mpotrivi dorinei de a-i desface ncet boneta de dantel
i de a-i despleti prul blond pe care l privise de-attea ori cu
drag.
Cit era de fin i de parfumat ! Cum trezea ntr-nsul atingerea lui, mii
de simminte nvalnice ! De douzeci de ori muc cearceaful
patului i propriile-i mini pentru a se smulge, prin senzaia durerii
fizice, dorinelor sngelui. De pe marginea patului a crui rufrie
fin i parfumat i ddea mii de fiori se trntea n genunchi pentru
a-i recpta stpnirea de sine i se limita s-o priveasc. O
nvluia cast n c maa brodat care-i apra snul frumos i candid;
i acoperea obrajii cu cearceaful pentru a nu o mai ve dea i a putea
s plece. Dar Valentina, din nevoia de aer pe care o resimea n somn,
ddea n lturi totul i, apropiindu-se de el, prea c-i cere
mngierile cu un aer naiv, ncreztor. El i nfunda capul n prul

69
ei pentru a nu striga ; plngea de durere i de iubire, ntr-un
moment de chinuire groaznic, muc umrul rotund i alb al ei. l
muc crud i ea se trezi, dar fr s arate suferina. Vznd-o
ntorcndu-se n pat i privindu-1 cu mai mult atenie, Benedict
care era atunci strns lipit de ea, se crezu pierdut ; sangele-i nghe ;
deveni palid i spuse n netire :
Iart-m, Valentina ; m omor dac nu ai mil de mine...
Bietul de tine ! opti ea vistoare. Ce ai ? Suferi ? Vino n braele
mele ca-n alte rnduri. Vino ! Nu ai fost fericit ?
O, Valentina, strig Benedict nnebunit, spui ntr-adevr asta ? M
recunoti ? tii cine snt ?
Da, zise ea strngndu-se, eti doica mea cea bun !
Nu, nu ! Snt Benedict ! Benedict ! Auzi tu ? Cel care te
iubete mai mult dect i iubete viaa lui ! Benedict!
i el o zgudui pentru a o detepta din vise. De as t dat luciditatea
ei fu de aa natur c el se nel,.
Da, eti tu, zise ea ridicndu-se. Eti soul meu, tiu, dragul
meu Benedict. Te iubesc. mbrieaz-m, dar nu m privi. Stinge
lumina i las-m s-mi ascund faa la pieptul tu.
II strnse n braele ei calde i-1 atrase spre ea. Obrajii i erau
colorai, buzele-i tremurau. Lucea n ochii ei o flacr puternic.
Evident delira. Dar putea Benedict s deosebeasc excitarea ei
bolnav de patima nebun care l mistuia ? Se zvrli dezndjdui t
asupra ei i, gata s cedeze torturii simurilor, scoase exclamaii
nervoase, ntretiate. Pai se auzir ndat i cheia se rsuci n u.
Benedict nu avu timp dect s se ascund dup pat. Caterina intr.
Bona se uit la Valentina, se mir de neornduiala patului i de somnul
agitat al fetei.
Potrivi rufria patului, nveli cu grij pe Valentina i iei n vrful
picioarelor ntorend cheia de dou ori. Lui Benedict i era acum cu
neputin s mai ias pe u.
Cnd rmase singur cu Valentina, cunoscnd acum tot pericolul
situaiei sale, se ndrept spre pat cu groaz i se arunc pe un
scaun n captul cellalt al camerei.
Nu mai avea curajul animal de a o ucide pe Valentina. Trebuia ca
Lausac s moar. Dar Lausac nu putea muri singur. Benedict trebuia
s-1 urmeze. i-atunci ce se va face Valentina, fr iubit, fr brbat
? Cum s-ar fi folosit de moartea unuia, dac nu avea pe cellalt ? i
apoi cine tie dac ea nu ar fi blestemat pe asasinul soului pe care
nu-1 iubea ? Nu-i va rmne oare n gnd amintirea lui Benedict,

70
odioas, funest, pngrit de snge i de groaznicul nume : asasin ?
Ah, nu pot s-o omor i nu pot s-i omor nici soul ! Poate m va
ur ! Voi muri eu. i n rugciunile ei m va plnge...
Apropie scaunul de birou, aprinse o luminare, trase perdelele la pat i
scrise grabnic cele de mai jos :
,,Snt orele dou noaptea i snt singur cu tine, Valentina, singur in
camera ta, mai stpn pe tine de cum va fi vreodat soul tu. i
totui, Valentina, te-am respectat. Tu eti tot candid i sfnt pentru
mine i te vei trezi fr s roeti. Cit te iubesc !
Dar orict de dureroas i incomplet e fericirea mea, trebuie s o
pltesc cu viaa. Nu mai pot s m mpac cu viaa de toate zilele, cu
viaa odioas ce a duce-o departe da tine. Linitete-te, Valentina :
cel care te-a posedat cu gndul n noaptea asta nu va mai vedea lumina
soarelui.
Moartea mea nu te va compromite ; numai tu vei ti pentru cine am pus
capt zilelor mele. Scalpelul chirurgului nu va gsi numele tu
spat n inima mea, dar vei ti c ultimele ei bti au fost doar
pentru tine.
Adio, Valentina ; adio prima i singura iubire a vieii mele".
Deschise fereastra i sri. Zorile se iveau.
Valentina se trezi trziu. Soarele era sus. Vru s ia un pahar cu ap
i ddu peste scrisoarea lui Bene dict. O cntri n mn fr s-i
dea seama de ce face. Arunc, n sfrit, privirile pe ea i, recunoscand
scrisul, tresri ngrozit.
La strigtul ei, Caterina alerg n grab, cu faa nlemnit, iar
Valentina pricepu de ndat tot adevrul.
Vorbete ! Unde e Benedict ? Ce e cu Benedict ?
i vznd tulburarea femeii i mpreun manile :
E, dar, adevrat, s-a sfrit...

Cum ? tii i d-voastr ? zise Caterina aezndu-se pe pat. Cine a

putut s ptrund aici ? Cheia era la mine. Mi-a fost team s nu v
fac ru vestea asta.
Ah, nu e vorba de mine ! Spune-mi, ce e cu Benedict ?
Guvernanta nu ndrzni s rspund.
tiu, e mort ! exclam Valentina cznd pe pat galben,
sufocat. Dar de cnd ?
- Oh, nu se tie. Bietul om a fost gsit de dimi nea n captul
livezii. Era ntr-un tufi, plin de snge.

71
Valentina nu mai asculta. Rmase ntins, livid, ngheat. In zadar
Caterina ncerca s-o trezeasc cu mngieri i vorbe. Vrnd s-i
deschid minile contractate gsi ntre ele o scrisoare motolit.
Nu tia s citeasc, dar instinctiv ghicea frmntrile celei ce iubete.
Lu rvaul i-1 ascunse cu grij.
Curnd camera Valentinei se umplu de lume. Un medic adus grabnic
gsi c suferea de o congestie cerebral foarte grav. Opt zile
Valentina se zbtu ntre via i moarte.
Servitoarea nu mrturisi nimnui durerosul secret. Auzi n juru-i pe
oamenii de serviciu vorbind c n seara nunii Athenasei, Benedict
se ncierase cu Blutty din cauza d-oarei de Raimbault. Se mai
spunea c Benedict tria i c medicul care ngrijea de Valentina l
pansa i pe el. Glontele-i gurise fruntea i ieise pe deasupra
urechii : rana, orict de grav, nu era ns mortal.
Caterina alerg la ferma lui Sherry unde era internat Benedict.
Lume mult se adunase la poart discutnd ntmplarea. Caterina
reveni la castel nu prea edificat asupra strii bolnavului, dar
complet lmurit asupra cauzelor care l-au ndemnat s ncerce a-i
pune capt vieii.
Incerc n momentele cnd se afl singur cu Valentina s-i dea a
nelege c Benedict putea s scape cu bine. Zadarnic : Valentina era
prea slbit ca s-i poat da seama de ceva.
Dup opt zile, Valentina scp de criz. i reveni memoria i se uura
prin lacrimi abundente. Servitoarea pndea un moment prielnic spre
a-i vorbi, dar i era cu neputin din cauza d-Iui de Lausac.
Acesta i fcea o datorie din a nu mai prsi apartamentul nevestei
sale.
El fusese numit prim secretar de ambasad (pn atunci nu era
dect ajutor) i primise ordinul de a pleca, cu sau fr soia sa, n
Rusia.
Dl. de Lausac n-ar fi vrut s i ia nevasta cu el. mbolnvirea ei l
favoriza. Cu toat abilitatea d-nei de Raimbault n chestie de bani,
ginerele izbuti s-o conving a trece pe numele lui toat zestrea
nevestei.
Plec deci fr s regrete prea mult pe aceea ce-i era prin lege
partener de via.
In lipsa mea, i zise el, ea se va putea obnui cu gndul de a-i
mrgini libertatea. Firea-i linitit i retras se va acomoda cu
viaa obscur n care o las. Sau, dac vreo dragoste romantic o

72
tulbur cumva, ei bine, va avea tot timpul s se vindece pn la n-
toarcerea mea".
Dl. de Lausac plec. D-na de Raimbault, mereu ocupat cu afacerile
ei, se duse pentru ctva timp la Sologne.
Valentina rmase, cteva zile, numai cu bunica i servitoarea.
XXV.
Intr-o noapte Benedict, covrit pn atunci de suferini crunte, se
trezi ceva mai linitit i fcu o sforare pentru a-i da seama de
starea lui. Capul i era n bandaje. La lumina plpitoare a candelei
zri un chip ce avea asemnare cu Valentina. Crezu c viseaz i
ntinse mna.
Cine eti ?
Vrei s tii ? rspunse Luiza, cci ea era.
Luiza prsise totul pentru a veni s-i ngrijeasc prietenul. Veghea
acolo ziua i noapta.
Datorit ngrijirilor Luizei i tinereii lui, Benedict scp de la o
moarte sigur si ntr-o zi se simi destul de tare pentru a-i mulumi
i a-i reproa n acelai timp c l pstrase n via.
Prietene, zise Luiza, dac te rechem la via e din devotament
pentru Valentina.
Benedict tresri.
E pentru a-i scpa viaa care e n momentul acesta tot att de
ameninat ca i a d-tale.
Ameninat ? De ce ?
- Aflnd de nebunia ce ai fcut, Valentina, care avea pentru d-ta cea
mai frumoas prietenie, a czut grav bolnav. Un lucru ar putea s-o
salveze i pe acesta nu-1 tie : c trieti i c vei fi salvat.
Nici s nu-1 tie. S murim mpreun ! strig nnebunit
Benedict rupndu-i bandajul i vrind s-i redeschid rana.
Cu mare greutate Luiza reui s-1 opreasc.
Dar ce caui tu aici ? o ntreb el brusc. Locul tu nu e lng
Valentina ?
Intr-un moment de uitare i patim, Luiza strig :
i dac te-a iubi mai mult dect dnsa ?
In cazul acesta eti o blestemat c preferi ntunericul, luminii,
diavolul ngerului. Fugi. Snt destul de nenorocit ca s mai pot
suporta i nenorocirea ta.
Luiza plngea cu faa n mini.
lart-m, Luiza, spuse dup un rstimp Benedict. Mi se pare c
am fost aspru cu tine, dar frigurilor li se iart halucinaiile.

73
Luiza srut mna ce-i ntinse.
Contesa era plecat de dou zile, cnc lui Benedict i reveni
temperatura. Pentru a-1 calma, Luiza i repeta mereu numele
Valentinei.
Ei bine, unde e ? ntreb deodat bolnavul.
E la marginea gropii ca i d-ta. Vrei s-i amrati ultimele
clipe ?
Va muri ! zise el fericit. Dumnezeu e bun, vom fi mpreun.
i dac ar tri i i-ar porunci s trieti pentru a-i drui prietenia ?
Prietenia ? rspunse Benedict cu un zmbet amar. D-ta nu o ai pe a
mea ? La ce i folosete ?
Eti crud, Benedict, dar ce n-a face pentru a te salva ? Ei bine, i
dac a fi vzut-o i i-a fi smuls mrturisirea c te iubete ?
O tiu din gura ei.
In noapte urmtoare, Luiza se introduse n camera Valentinei cu
ajutorul doicii i cu greu putu s o fac s neleag c Benedict era
n via. Inti fata mbria pe cele dou fiine prietene, apoi czu
din nou n starea de mai nainte i nu putur scoate nici un cu vnt
din gura ei. A doua zi Luiz a afl c i merge puin mai bine, ,dar
n noaptea aceea i fu ru lui Benedict. Biata Luiza i mprea
timpul cnd la cpattiul unuia, cnd la al altuia, uitndu-se cu totul pe
sine.
Intr-o zi, ea gsi pe medic la patul Valentinei. Luiza l lu deoparte
i-i spuse taina celor doi iubii, spernd c va reui s-i vindece
moralicete.
Doctorul fu foarte mulumit de aceast destinuire i spuse c va
cuta s vindece pe unul prin cellalt.
Cnd se detept Valentina i srut sora, apoi ceru veti de la
Benedict. Doctorul lu cuvntul.
Doamn, zise el, eu snt mai n msur s v dau veti de la el,
cci eu l-am vindecat trupete i numai d-ta poi s-1 vindeci
moralicete. Un cuvnt din gura d-tale poate s-i redea viaa. Vrei s
m ajui s-1 vindec ?
Valentina rspunse printr-un zmbet candid de bun voin.
Mine ! zise medicul.
Oh, ndat ! rspunse bolnava cu voce slab.
Indat, scump copil ! Dar acum e noapte. Dac vei lua toate
medicamentele ce i-am prescris, mine vom face mpreun o plimbare
n pdurea Vavray. Acolo este o csu n care vom aduce sntatea i
viaa.

74
Valentina strnse mna doctorului, apoi adormi cu capul pe pieptul
surorii sale.
Luiza l ntreba ngrijorat dac ceea ce vor s fac nu e o
imprudent i dac i d seama de rolul ce-1 vor juca amndoi, n
aceast tragedie. Doctorul o asigur c se ghdise bine, nainte de a
lua aceast hotrre, i c vieile a doi oameni fac mai mult decit
prejudecata lumii.
A doua zi Luiza avu grij s ndeprteze pe cei din jurul lui
Benedict, iar doctorul, Valentina i doica luar drumul spre Vavray.
Cnd se apropie de pragul csuei, Valentina fu cuprins de un tremur
convulsiv, dar doctorul o susinu zicnd :
Haide, doamn, viaa bolnavului meu e n minile d-tale, ai
curaj.
Valentina fcu o sforare i ddu la o parte perdelele de satin verde,
care mbrcau patul.
Luiza vru s-o nsoeasc, dar doctorul o opri :
Noi sntem de prisos aici, doamna mea curioas, vino s admirm
legumele din grdin, iar d-ta, Caterino, du-te de te aeaz pe banca
din faa casei i bate din palme dac vezi pe cineva venind.
El iei cu Luiza, a crei tulburare era de nedescris. N-am putea spune
dac, fr de voia ei, nu era un sentiment de gelozie, acela ce o stpnea.
XXVI
La zgomotul uor pe care l fcu perdeaua, Benedict se detept i
murmur n vis numele Valentinei, dar cnd o vzu n realitate,
scoase un strigt de bucurie pe care Luiza l auzi din fundul grdinii i
care i strnse inima de durere.
Valentina, zise el, umbra ta vine s m cheme ? Snt gata s o
urmez.
Valentina se ls pe un scaun.
- Snt eu i-i ordon s trieti, rspunse ea, sau te rog s m ucizi.
Ar fi mai bine aa.
O, prietene, sinuciderea e o impietate. Vom fi i aa unii n groap.
Primete viaa aa cum e, n-ai n suflet un gnd care s-i dea curaj ?
Ce, Valentina ? Spune-mi.
Prietenia mea.
Prietenia ? O, e mai mult dect merit, doamn Valentina, ar
trebui s dormi mereu. Femeia cea mai sincer, cnd se trezete
devine ipocrit !
O, eti egoist, nu te gndeti la remucrile mele !

75
Doamn, le respect i de aceea vreau s mor. De ce ai venit ?
Trebuia s te dezlegi de tot ce e religie i s-mi spui : Triete i
te voi iubi", sau nu trebuia
s vii i s m lai s pier. i-am cerut-o eu vreodat ? Am vrut s-i
otrvesc viaa ? Departe de mine gndul de a te nvinovi. Rmi
ceea ce eti, nu cobor pn la mine. Triete i fii virtuoas. Eu plec.
Adio Valentina,, ai venit s-mi zici adio i-i mulumesc.
Valentina nu tia s-i ascund simmintele i czu plngnd pe pieptul
lui.
Aceast pornire spuse lui Benedict mai mult dect cuvintele ei. El i
amestec lacrimile cu ale ei, cerndu-i de mii de ori iertare.
Vindecarea Valentinei fu brusc, a lui Benedict lent i miraculoas
pentru cei ce nu cunoteau taina.
D-na de Raimbault nu atept nsntoirea complet a fiicei sale
pentru a pleca la Paris, fericit de a fi scpat de grijile de mam.
Valentina rmase stpn pe castelul de Raimbault i propuse
surorii sale s vin s locuiasc la dnsa.
Luiza refuz pe motiv c nu vroia s-i tulbure pacea csniciei.
Valentina puse de i se orndui un pavilion n care lucra tot timpul
zilei, iar seara primea vizita Luizei.
Existena acesteia nu mai era un secret pentru nimeni i btrna
marchiz afl de dnsa.
Se tie c bunica i iubea foarte mult nepoata i n primul moment
vru s se duc s-o mbrieze, dar domnioara de companie, care o
domina, o sftui s nu fac aceast impruden care ar putea ajunge la
urechile d-nei Raimbault. Marchiza nchise ochii ca i cnd n-ar fi
tiut nimic.
Athenas fu la nceput foarte crud cu brbatul ei. In seara nunii se
ncuie n camera ei, dar Pierre Blutty ncerc s ptrund pe fereastr.
Athenas fu micat de pericolul de a-i frnge gtul, la care se
expunea pentru a o obine.
i a doua zi cnd primi vestea nenorocirii lui Benedict, ea sttea mn n
mn cu brbatul ei. Aceast catastrof i redetepta pasiunea i
scoase strigte sfietoare de durere.
Cnd afl c Benedict se mpucase vru s se duc s vad. Blutty
nelese c nu trebuia s se opun, mai cu seam c i btrnii
artar cea mai mare durere. Ceva mai mult, primi s-o nsoeasc i
el, convins c Benedict nu-1 va recunoate. O nsoi deci i dei com-
ptimirea lui nu era sincer, purtarea lui nu ls ni mic de dorit.

76
La ntoarcere, n trsur, Athenas plngea, iar Pierre Blutty fcu uz de o
alt tactic.
Incepu a regreta mpreun cu ea i a comptimi pe muribund. La un
moment dat Athenas i lu mina i-i zise :
Pierre, ai un suflet bun, voi ncerca s te iubesc, cci merii...
Cnd vzu c Benedict nu moare, Blutty ncepu s sufere, iar cnd acesta
fu pe picioare, gsi c era momentul s fac uz de autoritatea ce i
ngduia dreptul su. Athenas nelese c trebuie s se supun i
ntreg satul vorbea de meteugul acestui so care tiuse s treac peste
mofturile soiei sale, ba, ceva mai mult, s se fac iubit de dnsa.
XXVII.

Valentina fcu mai multe vizite n csua din pdure, dar cnd
Benedict se simi n stare s umble, nu-i ddu pace Luzei,: pn ce
nu-1 duse din cnd n cnd n pavilionul din parc.
Stpnit cu totul de el, srmana Luiza avea remucri grozave.
Amndou se lsau purtate de destin fr s fac nimic pentru a-1
schimba.
Benedict i fcea mii de promisiuni i proiecte, cnd era departe de
Valentina, dar cnd privea n ochii ei senini, era subjugat i se
mulumea cu cele mai slabe dovezi de prietenie.
Pentru a risipi atmosfera de voluptate care se crea fr de voie ntre cei
doi iubii, Luiza cnta la pian. Benedict o acompania din gur, Valentina
l asculta cu inima btnd s-i sfarme pieptul i privind cicatricea de pe
fruntea lui, stigmatul pe care avea s-1 poarte toat viaa, pentru dnsa.
Simea acea mndrie tainic pe care o au femeile, cnd se tiu iubite i-
i ddea seama c-1 va iubi mereu.
Intr-o sear cnd Benedict pru mai cald dect de obicei, cnd vocea
lui tremura i ochii i senteiau, Luiza nu mai putu suporta rolul ce i-1
impusese i iei s respire aerul rcoros al parcului.
Rmai singuri, cei doi ndrgostii simir c nu vor putea rezista
patimii. ncercar zadarnic s nfiripeze o convorbire. Valentina l
rug s cnte i el se supuse.
In timpul cntecului, ea se simi din ce n ce mai atras spre el i iei pe
nesimine pe teras.
Cnd i ddu seama c era singur, Benedict iei dup dnsa.

77
Valentina avea faa acoperit cu miinile, umerii i sltau. El se apropie
uor, i ddu la o parte minile i, fericit de a vedea lacrimile care
curgeau pentru el, vru s-i srute ochii i buzele lor se atinser.
Inainte ca Luiza s se apropie avur timpul s-i fac mii de
jurminte i s schimbe mii de srutri ptimae.
Luiza, unde-ai fost ?
XXVIII.
Din momentul acesta, primejdia era de nenlturat. Luiza locuia la ferm
din ziua nsntoirii lui Benedict, iar seara i-o petrecea alturi de
Valentina mpreun cu Bernard.
De multe ori se ntmpla ca Luiza s vin mai trziu sau s nu poat
veni de loc. A doua zi ntrebat cum i-a petrecut seara, Valentina era
foarte ncurcat i Luizei i venea foarte uor s ghiceasc felul petre-
cerii ei.
Intr-una din aceste zile Valentina nu se mai putu ascunde i fcu surorii
ei unele destinuiri, cci aceasta i anun plecarea la Paris.
Valentina o rug n genunchi s rmn i s-o ajute.
In sufletul Luizei se zbteau sentimentele ciudate de gelozie i dragoste de
sor.
In genunchi Valentina o ruga s-o scape de primejdie, s caute a-1
ndeprta pe Benedict, cci altfel era ameninat.
In momentul acela Benedict iei de sub o perdea unde a fost ascuns
i, privind n fa pe Valentina, zise :
Tu m-ai readus la via, spune-mi dac i snt de prisos i voi ti
ce am de fcut.
Cele dou femei vzur lucind n mna lui revolverul, acelai
revolver care-i mai servise odat i teama c va face o nou
nebunie le fcu s-i promit a se supune tuturor dorinelor lui.
Benedict le asigur c nu toi brbaii snt lai i c el nu va cuta
s profite die prilejul ce i se ofer pentru a se atinge de cinstea
Valentinei.
XXIX.
Iat ce hotrr :
Luiza plec la Paris i se ntoarse cu fiul ei, silind pe mtua Shery
s primeasc o leaf lunar pentru ntreinerea lor. Benedict i
Valentina aveau s se ocupe de educaia lui.
Valentin era un bieandru de cincisprezece ani, nalt, subire, blond.
Semna Valentinei la chip i la suflet i i se inocula curnd o
dragoste nespus pentru dnsa.

78
El i mpri astfel timpul : dimineaa i petrecea dou ore la
mtua lui, unde nva artele frumoase, iar dup amiaz fcea studii
serioase cu Benediet, care gsise mijlocul s o rsplteasc pe Luiza
pentru devotamentul ei.
In cele din urm simind mult simpatie pentru elevul su, Benedict se
rug de Luiza s-1 lase s locuiasc la dnsul.
Valentina i Luiza cutar s nfrumuseeze n scopul acesta coliba.
Se aduser cteva mobile de la castel, tablouri, cri i covoare, care
transformar csua ntr-un colior de studiu i viaa celor patru
deveni din ce n ce mai frumoas.
Venirea lui Valentin, fruct al pcatului, ddu loc la clevetiri printre
cumetre. O ntmplare le nchise, ns, gura;
Tocmai n timpul acela izbucni o epidemie printre steni. Valentina,
Bernard i Luiza nu cruar nici un sacrificiu ca s strpeasc rul.
Intrau prin casele lor i i scpau de boal i nevoi. Acum dragostea
ranilor pentru ei nu mai avea margini i nimeni nu mai ndrznea s
brfeasc asupra legturii ce ar exista ntre cei trei.
D-na de Raimbault se adresase d-nei Beaujon, domnioara de
companie a marchizei, ntrebnd-o de zvonurile ce circulau cu privire
la Luiza dac erau ntemeiate.
Marchiza era bolnav greu n urma unui atac de apoplexie i aceasta
atepta s-o moteneasc, astfel c nu mai avea nici un interes s fie
de folos contesei. Ii rspunse c nimic nu era adevrat i Valentina i
duse mai departe viaa de poezie, nconjurat de cei ce o iubeau.
Valentina puse s se ridice un zid n jurul pavilionului, astfel c era la
adpost de privirile indiscrete i nimeni din castel n-avea dreptul s
intre n el, afar de Caterina.
Valentina druise nepotului ei un ponei cu care fcea zilnic drumul la
castel.
Intre Luiza i Benedict se stabilise o prietenie adevrat, mai strns
dect dragostea. n convorbirile lor nu se vorbea dcct de calitile i
progresele Valentinei. Athenais venea din cnd n cnd s-i petreac
timpul n pavilion, uitnd de grijile gospodriei i, zburdalnic, alerga
prin parc cu Valentin pe care l privea ca pe un colar, dei era
numai cu un an mai tnr ca dnsa. Ii plcea adesea s-i rsfire prul
lui blond i se minuna de atta frumusee. Pe Benedict tot l mai
iubea, dar cu totul altfel. Se stabilise ntre ei un fel de prietenie, iar
alturi de Luiza ea cptase numele de sor mai mic i att i era
de ajuns. Cit despre dragostea dintre Benedict i Valentina, acesta
reuise s-i nfrneze dorinele ptimae i se mulumea acum s se

79
odihneasc cu capul n poala ei, sau s ia cu sine buchetul pe care 1-a
purtat ea toat ziua la piept. Acestea erau singurele evenimente din
viaa lui, de privaiuni, de dragoste i de fericire.

XXX
Cinsprezece luni de linite i voie bun se scurser. Intr-o seara pe
cnd n pavilion toi erau unii n jurul lui Valentin care cnta
acompaniat de prietena lui, Athenas, n penumbra n care se gseau,
Valentina profit pentru a strnge mna lui Benedict, optindu-i :
Noi sntem fericii ?
Benedict i inea respiraia ca s nu tulbure clipa aceasta sfnt i
rspunse :
Da.
Erau ntr-adevr.
Valentina ntreinea o coresponden convenional ca dl. de Lausac, pe
care l ncunotiin de venirea lui Valentin la ferm, de educaia pe
care o primete datorit d-lui Shery (Benedict) profesorul su.
D-l de Lausac se interesa foarte puin de felul de via al
Valentinei. El ntreinea relaii cu o dansatoare i era destul de iret
s priceap restul rezervelor Valentinei.
Inchise dar ochii i se mulumi cu reflecia c nevasta lui preferase un
bdran.
Era ns mult mai mulumit dect s-o fi vzut aruncndu-se n viaa
zgomotoas a saloanelor.
Acum viaa Valentinei se reducea la orele sublime petrecute n
societatea fiinelor dragi i la acelea de rugciuni, n care se amesteca
ntotdeauna i numele lui Benedict.
In seara aceasta calm, Caterina veni s le anune sosirea d-lui de
Lausac la castel.
Numele lui i fcu s tresar pe toi.
Valentin avu o strngere de inim cci se gndea c nobilul conte
ar putea s-1 dea afar din cas. Strngnd mna mtuii sale zise :
S fac bine s te fac fericit d-l de Lausac ; dac nu, va
avea de a face cu mine !...
Athenas i mngia obrajii mbujorai rznd de curajul lui. Prsir
pavilionul.
Pe mine, le zise Valentina.

80
Pe mine, rspunser ei.
Benedict rmase un moment n urm i strngnd mna iubitei sale :
Valentino" ! rostir buzele lui.
Nu putu spune mai mult.
Valentina nelese temerea lui i-i rspunse cu un glas sigur :
Fii linitit...
Expresia vocii i a ochilor ei avur atta putere asupra lui Benedict,
nct el se ndeprt aproape linitit.
XXXI.

D-l de Lausac, n costum de voiaj, mimnd oboseala se ntinsese pe

canapea. Se ridic apoi i veni n faa Valentinei. Aceasta se tulbur
nespus la vederea lui, dar contele se prefcu c nu observ nimic, ba i
fcu chiar cteva complimente. ncepu s vorbeasc degajat de voiaj, de
plcerea ce resimea aflndu-se din nou la casa lui, de multe altele.
Valentina se liniti. Observ Ia un moment dat, ntr-un col al
salonului, o persoan corpolent i scund, cu figura banal : dl. de
Lausac i-1 recomand ca pe unul din prietenii si. Era ceva
apstor n felul n care el pronun cuvintele acestea. Valentinei nu-i
inspir simpatie domnul cu privirea posac, cu aerul stngaci, care
prea a nu se simi la locul lui acolo.
Dup ce au cinat, d-l de Lausac rug pe Valentina s dea ordine pentru
a prepara unul din cele mai bune apartamente bunului su prieten dl.
Grapp. Acesta se retrase apoi dup ce schimb ncet cteva cuvinte
cu Lausac.
Cnd soii fur singuri, Valentina se simi stingherit. Palid, cu privirile
coborte, ncerc s nnoade firul discuiei, cnd dl. de Lausac ceru
permisiunea s se retrag, fiind obosit.
Am fcut cinsprezece zile pe drum. Cu siguran c am febr.
Oh, fr ndoial ! spuse Valentina stngaci.
Un zmbet rutcios flutur pe buzele diplomatului.
Am nevoie neaprat de odihn. O noapte mai mult pe drum i
cdeam bolnav. Nu-i aa, Valentina ?
Oh, da, rspunse ea, trebuie s te culci. Totu-i pregtit.
Apartamentul din pavilion, nu-i aa, draga mea ? E cel mai potrivit.
mi place pavilionul sta, el mi reamintete vremurile fericite cnd
te vedeam n fiecare zi...
Pavilionul ? rspunse Valentina cu un ton mirat care nu scp
soului su.
Tc-ai servit de pavilion ? ntreb el linitit.

81
Am fcut un fel de refugiu pentru studiu, rspunse ea confuz,
cci nu tia s mint. Am ridicat patul astfel c n-o s-1 poi avea
ast-sear... Dar e pregtit apartamentul mamei, la parter... Dac
vrei...
Poate c vei aranja mine altceva, zise dl. de Lausac cu o intenie
crud de rzbunare; pn atunci m voi folosi de ceea ce-mi oferi.
El i srut mna, cu nite buze care preau de ghea. Ea trebui
s o frece cu cealalt pentru a o rensuflei.
Cnd fu singur, Valentina se simi frmntat de prevestiri negre. Se
nchise n camer, dar amintirea confuz a nopii de letargie
petrecut cu Bonedict i reveni n minte. Se ridic ncercnd s
izgoneasc gndurile care o chinuiau. Pe la orele trei din noapte
neputnd dormi, deschise geamul. Dintre copaci zri desprinzndu-se o
umbr : Benedict. Ingrozit se plec pentru a-i cere s plece. Ferestrele
d-lui de Lausac erau chiar dedesubt. Benedict, ns, n loc s se team,
simi o plcere nebun aflnd c rivalul lui era att de aproape.
Agit mna si dispru. Din nefericire, dl. de Lausac, care nu putea s
adoarm, fiind surmenat de cltorie, observ scena ascuns dup
perdea.
A doua zi el se plimba cu dl. Grapp.
Ei, zise acesta, ai vorbit cu soia ?
Cum i nchipui, drag ? D-mi voie s respir.
N-am vreme, domnule. Afacerea asta trebuie lichidat n opt zile ;
tii c nu pot atepta mai mult.
Rbdare !
Rbdare, replic cellalt. De zece ani rbdare, domnule ? Ii
mrturisesc c am ajuns la capt. Trebuia s v achitai datoriile
cnd v-ai nsurat, i iat au trecut doi ani de cnd...
Dar de ce dracu i este fric ? Pmntul valoreaz cinci sute de
mii de franci i nu-i grevat cu nici o ipotec.
Nu zic c m tem de ceva, rspunse nenduratul creditor, dar vreau
s reintru n drepturile mele, s-mi adun veniturile, i asta fr
ntrziere.
In mai puin de opt zile vei fi satisfcut. Am fcut cltoria asta pentru
a m scpa de voi...
Eu nu snt aa de sigur ca d-voastr, relu cellalt. Soia dv. ar
putea s v strice planurile refuznd s semneze.
Ea nu va refuza.
Am putina s vd limpede ceea ce se petrece n familii. Mi s-a
prut c d-voastr nu erai tocmai bucuroi c v vedei.

82
Cum ? zise contele plind.
Nu-i nici o suprare. Ce m fac eu dac d-na de Lausac prelungete
la infinit afacerea ?
Domnule, s-o sfrim ! zise contele mniat. N-ai dreptul s te
amesteci. Mine vei avea garania pe care o vrei i vei vedea atunci
c ai mers prea departe cu bnuielile.
Dar dl. Grapp nu se ls convins. Ii cunoate el oamenii.
In timpul zilei vizitase proprietatea. Dl. Grapp adusese un slujba de
la msurtori. Parcurse pdurea, cmpul, livezile, socotind tot,
tocmindu-se pentru un bolovan, pentru un arbore czut. Locuitorii
din Changeneuve fur foarte mirai c nobilul conte, nsoit de
cineva, examineaz toate de parc ar face inventarul. Soii Shery
crezur c noul proprietar avea de gnd s le rezilieze contractul. Ei
nici nu vroiau altceva. Un meter fierar murise i neavnd copii lsase
prin testament scumpei i demnei Athenais Shery, cstorit Blutty, dou
sute de mii de franci.
Btrnul Shery propuse chiar d-lui de Lausac rezilierea i dl. Grapp l
asigur c n trei zile totul va fi aranjat cum trebuie.
Dup mas dl. de Lausac propuse d-lui Grapp s viziteze parcul.
Valentina i urm temndu-se cu oarecare dreptate de cercetrile prin
parcul rezervat. Dl. de Lausac i oferi braul i afectat se ntreine
cu ea pe un ton natural.
Dar locul ngrdit din parc i atrase atenia.
Ce nseamn asta ? ntreb el. S-ar zice c-i un loc pentru
vntoare. Te dedai dar plcerii acesteia ?
Valentina i explic, trudindu-se s par linitit, c aici venea pentru
a lucra mai n tihn.
Ei doamn, dar ce lucru profund cere astfel de pregtiri ? i
ce mprejmuire ! Dar ai fcut un palat ca-n basme ! i eu care
credeam c singurtatea castelului e aa de deplin ! Dar ia spune-mi,
te rog, caui aici s descoperi piatra filozofal sau cea mai bun
form de guvernmnt ?
Valentina ncerc s schimbe conversaia dar nu putu. Dl. de Lausac
ochii dintr-o privire totul. Versuri scrise pe perete de Benedict; numele
lui Valentin nsemnat pretutindeni ; caiete de muzic aparinnd lui
Benedict ; o puc micu de vntoare cu care Valentin urmrea
uneori iepurii n parc, totul fu minuios explorat de dl. de Lausac. n
sfrit el zri pe un fotoliu cascheta lui Valentin.
Asta, nu-i aa, e cascheta misteriosului vraci pe care-1 evocai aici ?

83
O ncerc, vzu c era mic pentru un om i-o zvrli pe fotoliu. Apoi,
adresndu-se d-lui Grapp :
La ct evaluezi pavilionul ? zise el cu un ton brusc.
Aproape la nimic, rspunse acesta. Obiectele de lux i fantezie nu
au valoare ntr-o proprietate.
Felul n care dl. Grapp rspunse ddu un fior Valentinei. Cine era
individul acesta cu figur posac, a crui privire prea c
inventarieaz totul, a crui voce prevestea ruina ?
Privi tremurnd pe dl. de Lausac care rmnea de neclintit n
nepsarea sa.
Pe la orele zece seara, nainte de a se retrage pentru odihn, dl.
Grapp atrase pe dl. de Lausac pe peron.
Am pierdut fr rost toat ziua. Cutai ca n noaptea asta s se
traneze, astfel m explic mine cu dnsa. Eu n-am timp s m
distrez cu viaa de castel.

XXXII
Dl. de Lausac se gsea ntr-una din cele mai delicate situaii. El ar fi
consimit s fie trdat, dar nu nelat. i n privina soiei sale nu
mai ncpea nici o ndoial.
Ceea ce era urt n situaia lui, era c afacerile pur bneti l
mpiedicau s-i exercite demnitatea lui de gentilom i-1 sileau s
mearg pe ci piezie pn la capt.
Aproape de miezul nopii, pe cnd el sta i se gndea, i se pru c
aude un zgomot uor, dei casa era ntr-o linite complet de mai bine
de o or.
Ua de sticl ce ddea din salon n grdin se deschise uor.
Amintirea celor vzute noaptea trecut ca i dorina de a obine
dovezi cu care s i aib n mn nevasta, l puser n micare. Imbrc
repede o hain de noapte i iei n umbr pe urma Valentinei.
Intr n parc i se apropie de pavilion. Ocrotit de ntuneric putu s se
posteze dinaintea ferestrei, uitndu-se nuntru.
Valentina sfrit de emoie, czuse n tcere pe sofa. Benedict, n
picioare, alturi, la fel de tulburat, rmsese mut cteva clipe. In
sfrit, el fcu o sforare.
Eram foarte nelinitit i m temeam c nu ai primit biletul.
Ah, Benedict, rspunse Valentina cu tristee, biletul acela e al unui
nebun i trebuie s fiu i eu ne bun pentru a m supune. Era s nu
vin, dar n-am avut puterea s rezist.

84
Pe Dumnezeul meu, Valentina, ai fcut mai bine c ai venit, cci cu
riscul vieii d-tale i a mea te-a fi cutat, chiar dac...
Nu mai urma, nenorocitule. Spune-mi c te-ai linitit acum. M-ai
vzut, eti sigur c snt liber... la-s-m s plec...
Te crezi, dar, n pericol aci i crezi c la castel nu eti ?
Oricum, e condamnabil i ridicol. Din fericire, d-lui de Lausac nu i-a
dat n gnd s m expuna unei porniri criminale.
- Valentina, nu m tem de slbiciunea d-tale, mi-e team de
principiile ce le ai.
i vei ndrzni s lupi contra lor ?
Nu tiu ce n-a fi n stare s fac acum.
O, Doamne, dar ce-ai pit de eti aa de schimbat? Acum nu mai eti
cel de acum douzeci i patru de ore ?
De douzeci i patru de ore. rspunse el, am trit o via de tortur.
O gelozie diabolic, o ur de nemblnzit s-a deteptat n mine...
Acum douzeci i patru de ore puteam fi virtuos, Valentina, dar
acum totul e schimbat.
Prietene, zise Valentina speriat, nu i-e bine. Trebuie s ne
desprim, cci convorbirea noastr i va spori suferinele... De altfel
trebuie s te gndeti...
Deodat Valentina tresri, spunnd :
Vai, mi s-a prut c-a trecut o umbr pe la fereastr !
Nu e nimic. Nu-i de-o sut de ori mai bine s te vd ucis n braele
mele dect s te tiu vie n braele altuia ? Dar fii linitit ; e tcere
peste tot, grdina e
pustie. Ascult, Valentina, snt prea nenorocit, ai voit s triesc i
m-ai condamnat s port o sarcin prea grea.

Cum ? zise ea. Reprouri ? Dar de cincisprezece luni nu sntem noi

fericii, ingratule ?
Da, am fost, dar nu vom mai fi.
De ce presimirile astea ?
Soul tu ar putea s te ia, s ne despart pentru totdeauna i e cu
neputin ca el s nu vegheze.
Dar pn-acum, din contr, planurile lui snt foarte panice. Mie mi se
pare c e, mai degrab, hruit de nite datorii.
Ceea ce cred eu, este c acest om este prea puin demn de tine. Ar
trebui s te asiguri contra navalei ce o vor da creditorii si.

85
Fii linitit, Benedict. Domnul Lausac este o inim cinstit i
generoas. Nu m tem de nimic din partea lui i el nu va
ipoteca vreuna din proprietile mele fr s m consulte.
Dar eu cred c nu-i vei refuza nici o isclitur, cci eu i cunosc
caracterul i tiu ct dispreuieti bogia.
Te neli, Benedict. Voi fi curajoas dac va trebui. In ce m privete,
este adevrat c m-a mulumi numai cu pavilionul i cu cteva
hectare de pmnt. Dac n-a avea dect o rent de 1200 de franci i
nc a fi destui de bogat. Dar bunurile de care a fost deposedat
sora mea, voiesc cel puin s le las, dup moartea mea, lui Valentin,
fiul ei.
O, cum vorbeti de moarte... ca i cnd...
Benedict ncepu s se plimbe agitat prin odaie.
Amicul meu, i zise Valentina cu blndee, vd c vorbim despre
lucruri delicate. S ne oprim aici... Eu stric dac am venit aci la
aceast or... Dac nu-i spun ce ai dori s afli, nu m fora s
fac fgduieli vinovate... i totui, adug ea cu vocea
tremurtoare, de-o trebui neaprat s calc peste datoria mea, ei bine,
fii mulumit : i jur c a muri mai degrab dect s aparin
altuia.
In sflrit ! exclam Benedict. M-ai ncurajat. Credeam c voi pleca
frmntat de grij i gelozie, c n-ai s jertfeti pentru mine nici una
din ideile tale strimte.
Mi-ai fgduit, ntr-adevr asta ? Dovedete eroism !
Eti crud, Benedict. De mult nu ai mai fost aa.
Te iubesc mult, zise Benedict lundu-i braele ntr-o pornire
slbatic, i mi-a da viaa s te salvez ; a comite orice crim ca s
i fac plcere.
Nu vorbi aa, zise ea. M-am deprins s m ncred n tine, dar acum
vd c mai degrab trebuie s te ocolesc.
S nu ne jucm cu cuvintele ! strig Benedict ! Acum nu mai
putem fugi unul de altul. Tu eti totul pentru mine. Pe Luiza i
fiul ei i iubesc tot pentru tine. Tu eti viitorul meu, singura mea
pasiune, singura mea gndire. Ce m-a face fr tine ? N-am nici o
am ambiie, n-am prieteni, n-am nici o situaie... Nu, Valentina, nu m
vei goni, e peste putin...
Benedict izbucni n lacrimi.
In momentul acela se auzi o tuse uoar i o arie fredonat lng
fereastr. Valentina simi c se nvrtete locul cu dnsa.
Sntem pierdui, zise ea cu voce nbuit, e el !

86
 Valentina, eti aici, draga mea ? ntreb dl. de Lausac lng u.
Ascunde-te ! zise Valentina mpingnd pe Benedict dup o oglind
portativ ce ocupa un col al ncperii..
i nainta apoi ctre dl. de Lausac cu naturaleea de care n
momentele hotrtoare snt capabile cele mai cinstite femei.
Eram sigur c te-am vzut cnd te-ai ndreptat spre pavilion acum
un sfert de or, zise Lausac intrnd. Nevoind s te tulbur m-am
plimbat pe partea cealalt,,
dar instinctul inimii sau puterea ta magic m-au adus ncoace fr
s vreau. Nu snt oare indiscret c i-am ntrerupt reveriile i am
ndrznit s intru n sanctuar ?
Venisem s iau o carte pe care vreau s-o termin n noapea aceasta,
zise Valentina cu glasul hotrit.
Permite-mi s-i spun, draga mea, c duci un fel de via cu totul
ciudat i c snt ngrijorat de snta tea ta. Ii petreci nopile
rtcind i citind i nu e nici cuminte i nici prudent.
Dar te asigur c te neli, zise Valentina ncercnd s-1 atrag, spre
u. E o ntimplare numai c n noaptea asta nu am putut dormi.
Vreau s m ntorc.
Dar cartea pe care doreai s-o iei ?
Ah, da, aa e !
i se prefcu c vrea s caute cartea. Din nenoro cire nu se gsea
nici una, tocmai atunci, n toat ncperea.
Cum vrei s o gseti n ntuneric ? zise Lausac. Las-m s aprind o
luminare.
Ah, ar fi imposibil, zise Valentina nspimntat. Nu, nu, n-aprinde,
n-am nevoie de carte, nu mi mai trebuie.
Dar de ce s renuni cnd e aa de lesne s ai lumin ?
In acelai timp el aprinse o luminare. Lausac surprinse dintr-odat
privirea de groaz ndreptat de Valentina nspre oglind. Afect i
mai mult linite : tia de acum unde e Benedict.
Fiindc sntem mpreun, draga mea, zise el aezndu-se pe sofa,
vreau s discutm o chestiune foarte important care m preocup. In
locul acesta avem si
gurana de-a nu fi nici ntrerupi, nici auzii. Vrei s-mi acorzi cteva
minute de atenie ?
I i sprijini brbia n mn i ncepu cu aerul celui obinuit s
propun regilor rzboi sau pace pe-acelai ton.
XXXIII.

87
 Bnuiesc, draga mea, c ai vrea s cunoti o parte din proiectele
mele, zise el aintindu-i ochii ntr-ai ei. Postul meu m va mai ine
ctva timp departe. S te iau
cu mine sau nu ? Asta rn preocup.
Valentina nu putea mica buzele. Situaia ei era din cele mai
penibile. Se afla ntre un brbat ironic i un iubit gelos.
Contele arunc o privire nspre oglind i vzuse locul unde se
ascundea Benedict.
Acum vroia s-o tortureze i-i spuse n cteva cuvinte c nu e strin de
mica ei pasiune, dar c nici prin gnd nu-i trece s-o mpiedice de a-i
gsi distracii pe unde poate. Apoi vorbi pe tonul omului de afaceri de
drepturile asupra averii i a proprietii ce i-a fost dat de zestre.
O datorie suprtoare m face s-i cer consimmntul i
semntura pentru acoperirea ei.
Valentina avea mereu privirea aintit spre oglind. Contele o
ntreb dac oglinda o preocup att nct nu-i poate rspunde.
In cazul acesta, zise el, o voi muta de acolo.
Nu face lucrul sta, rspunse speriat Valentina, semnez tot ce
vrei, dar acum s ne retragem fiindc snt foarte obosit.
Cred ! zise d-1 de Lausac, i mai rmase ctva timp locului
privind indolent spre Valentina care sta palid ca moartea cu luminarea
aprins, dinaintea lui.
Contele ar fi vrut s se rzbune mai crud, dar se gndi c
dezndjduitul de dup oglind ar fi putut s-1 ucid.
Se hotr s plece.
Valentina ncuie ua cu mult grij.
E o precauiune foarte bun, zise contele ironic, s ncui ua
bine i s lai ferestrele deschise, aa ca s poat oricine intra i iei.
Cuvintele acestea o convinsera pe Valentina c brbatul ei tia totul.
XXXIV.
A doua zi, Valentina de-abia deschise ochii c nd i se anun vizita
d-lui Grapp i a soului ei.
Acesta i prezent o mulime de hrtii pe care ea le lu n mod
automat.
Citete-le ! i zise soul.
Palid, Valentina ridic ochii asu pra lui, iar cu mina tremurnd,
ea se grbi s iscleasc. Inapoind u-i hrtiile, ea zise :
Vezi, domnule, c am atta ncredere n d-ta nct nu mai e
nevoie s le citesc.

88
Dup ce Valentina semn poliele, contele de Lausac fu att de fericit
c scpa de o datorie care l chinuise zece ani, nct srut aproape cu
recunotin mna Valentinei i se retrase zicndu-i :
Un serviciu n schimbul altui serviciu, doamn.
Chiar n seara aceea el o anun c va pleca a doua zi cu d-1 Grapp
la Paris.
Lausac merse de se culc, fericit de a fi scpat i de datorii i de
femeia lui.
Rmas singur, Valentina ncepu s cugete la situaia ei i fiindc
gsea mult linite n rugciuni, merse i se rug. De obicei amesteca i
numele lui Benedict n rugciunile ei. De ast dat ns nu i se pru
att de curat ca de obicei i nu-1 mai pomeni.
Dup o noapte de frmntri i remucri, Valentina se hotr s
vorbeasc soului ei.
Nu btuser nc orele dimineii, cnd ea trimise s-1 cheme n
salon pentru a-i vorbi.
Domnul de Lausac ar fi vrut s plece nainte de a se detepta
Valentina pentru a evita orice explicaie. Acum era consternat.
Felul cum nchise Valentina uile pentru a nu fi auzii, l fcu s
ntrevad o scen plicticoas.
Haide, draga mea, spune-mi ce ai de spus lu el cuvntul,
pentru a nu mai prelungi ateptarea.
Cu toat tulburarea, Valentina gsi curajul s spun :
Am s m explic n dou cuvinte. Domnule, te rog n genunchi, ia-
m cu d-ta !
S te iau cu mine ? Ce nebunie ! izbucni contele fcnd civa pai
napoi.
Ii jur c snt nc demn de a fi tovara unui om cumsecade.
Poi s-mi spui cte plimbri ca aceea de asear ai fcut n doi ani, de
cnd lipsesc ?
Ii jur c pentru prima oar i dac ai auzit convorbirea aceea,
pe care nu m ndoiesc c ai ascultat-o, nu poi crede c m-am fcut
nedemn de d-ta. Mai e timp acum ct i mai pot privi n fa.
Scap-m, te rog, de aceast pasiune ! Nu m lsa singur, cci nu snt
dect o biat femeie slab. Evarist, nu-mi refuza ocrotirea ta.
N-ai jurat azi noapte c nu vei aparine unui alt brbat ? Vrei
s-i calci jurmntul ? zise d-1 de Lausac.
Mndria Valentinei se redetept deodat.

89
Te neli d-le, zise ea trufa, dac crezi c am venit s-i cer un
loc n patul d-tale. Protecia d-tale o vreau, dar acum toate
pcatele mele vor cdea asupra d-tale.
Micua mea, nu i se pare c e ridicol s m faci pe mine
duhovnicul tu ? Tot ce pot s fac pentru tine, e s nchid ochii. Am
destul experien ca s nu-mi zbor creierii fiindc am fost trdat. Tu
eti tnr, gust viaa. La vrsta ta dragostea are farmecul primei
iubiri. Cnd vei ajunge la a doua, la a treia, ai s m nelegi...
M insuli, zise Valentina, dar D-zeu m va proteja, i
mulumesc pentru lecia ce mi-ai dat-o. Voi cuta s profit. Adio.
Se salutar i dup un sfert de or Benediet i Valentina vzur
trsura care transporta pe conte i pe omul su de afaceri spre Paris.

XXXV

Inspimntat i n acelai timp ofensat de prezicerile insulttoare ale

soului ei, Valentina se retrase n camera ei, pentru a da curs liber
lacrimilor. Vai ! i spunea ea, soul m respinge, mama nu vrea s m
neleag, sora-mea nu ndrznete nimic... Cine m va opri dar s nu cad
n prpastie ?
In toiul acestor frmntri, Valentina fu chemat ntr-o zi la patul
bunicii sale, care n ultimele clipe vroia s-o mai vad.
Btrna marchiz luase n dimineaa aceea o can de ciocolat a crei
digestie, foarte anevoioas pentru organismul ei slbit, i pricinui o febr
violent. Btrnul medic, dl. Faure, gsi c situaia era foarte alarmant.
Valentina alerg s dea ultimele ngrijiri bunicii care, gonind pe toi din
camer, i vorbi :
Scumpa mea copil, mai am o singur dorin pe care cred c ai s mi-o
ndeplineti. N-a vrea s mor fr s vd pe Luiza i pe copilul ei.
Valentina se grbi s-i satisfac dorina i iat-i pe toi trei n jurul
patului.
Cnd Luiza i revzu pe bunica ei, pe patul de moarte, sfrit cu totul, cnd
ea revzu trsturile aceleia care, bine sau ru, veghease cu buntatea ei
asupra primilor ani de inocen i de fericire, uit totul i se arunc, cu
lacrimile n ochi, la snul bolnavei.

90
Btrna vorbi mult i clar, se interes de studiile lui Valentin, de
preferinele lui i rmnnd un moment singur cu Valentina, zise :
Copila mea, i voi ncredina un secret care nu este al meu.
tiu c iubeti. De ce s fiu ipocrit n ultimele clipe ? Iubete ! Este
singurul lucru frumos ce-1 are viaa. Primete ns sfatul bunicii tale : nu
iubi niciodat un om din alt clas social dect a ta. Cu aceste
cuvinte marchiza ncet de a mai vorbi.
Moartea bunicii nu o ls rece pe Valentina, dar trecu neobservat pe
ling frmntrile ei. In disperare, Valentina scrise d-nei de Raimbault,
mrturisindu-i pcatul i cerndu-i un sprijin sufletesc.
Contesa i-ar fi dat poate sfaturi binevoitoare, dac n-ar fi primit n
acelai timp o scrisoare din partea domnioarei de companie a marchizei, care
i descria pe larg scandalul cu d-1 de Lausac, existena Luisei i a lui Va-
lentin la castel i taina pavilionului misterios.
Contrariat, d-na de Raimbault rspunse fiicei sale s-i caute refugiu la
sora care i seamn. Ea o terge din inim.
Valentinei nu-i mai rmnea dect rugciunea. n-genunchi naintea
micului altar, i gsind acolo batista nsngerat pe care i-o adusese Caterina
de la Benedict cnd ncercase s se omoare, o srut rugndu-se pentru
dragostea ei.
XXXVI.
De opt zile de cnd n-o mai vzuse, Benedict era nenorocit. Rtcea zile
ntregi n jurul parcului fr nici un rezultat.
Intr-tuna din seri, vzu lumin n camera de rugciuni a Valentinei i cu
ndrzneala pe care i-o d dragostea, se car pn la o fereastr prin care
privi nuntru : Valentina se afla dinaintea altarului, srutnd batista lui.
Benedict scoase un strigt de bucurie. Valentina se sperie nti, dar dndu-i
seama de pericolul la care se expusese iubitul ei, i ngdui s intre.
Sfrit de puteri, Benedict czu naintea altarului. Era palid i tremura.
Valentina nu se mai gndi n momentul acela la nimic altceva dect la viaa
lui i avu puterea s-1 treac pn n dormitorul ei, unde ncepu s-i
pregteasc un ceai calmant. Benedict o urmrea cu privirea. Mobilele
din camera aceea i toat atmosfera i reaminti seara de vis de altdat.
Cnd Valentina se apropie pentru a-i aduce ceaiul, nemaiputnd lupta cu
sentimentele, Benedict o strnse la piept. Ea nu mai fcu nici o sforare
pentru a se desctua din braele lui...
Era un moment fatal care trebuia s vin i care o arunc pe Valentina n
cea mai mare disperare. Erau amndoi prea cinstii ca s jubileze de
greeala lor.

91
Vznd suferina ei, Benedict fu gata s plece, s se exileze pentru a nu
mai repeta pcatul, dar de data aceasta Valentina l reinu; nu mai putea
tri fr dnsul. Un eveniment pe care Valentina l uitase cu
desvrire veni s-i scoat din beia lor.
Intr-o bun zi dl. Grapp se prezent la castel s-si ia proprietatea n
primire, plus cele douzeci de mii de franci, singura avere a Valentinei.
El o invit s prseasc frumosul castel.
Valentina nu prsea cu regret casa n care crescuse, ii prea ru numai
de pavilionul care cuprinsese ntr-nsul toat fericirea ei. Situaia ei
fa de dl. de Lausac era acum clar. Cei doi soi erau chit.
I se ngdui s-i ridice cteva mobile i Valentina se mut n casa
familiei Shery, care n urma unei negocieri cu dl. Grapp se pregtea s
prseasc ferma.

XXXVII
In frmntrile pricinuite de schimbarea felului su de via, petrecu
cteva zile fr a vedea pe Benedict. Curajul cu care suport ruina i
mohor ntructva sufletul.
Scrise lui Benedict :
Te rog, nu cuta s m vezi n timpul acesta pe care il voi petrece
la familia Shery. Adio. Nu tiu ce se va ntmpla cu mine, am cinci
zile rgaz. Cnd voi lua o hotrre te voi ncunotiina, iar tu ai s
m-ajui s-o duc la capt".

Scrisoarea aceasta arunc pe Benedict ntr-o dezndejde cumplit.

Acum cnd ea era ruinat, prsit, copleit de chinuri i remucri,
datoria i impunea s triasc pentru a cuta s-i fie de folos, s
vegheze n preajma ei, orice s-ar ntmpla.
Luiza nvinsese n sfrit pasiunea mistuitoare ce o torturase atta timp.
Legturile ei cu Benedict, purificate de prezena fiului, deveniser
calme, senine.
Tnra i zburdalnica Athenais suferise la rindu-i, mai nti pentru c
iubea pe Valentina ntr-adevr i apoi pentru c sufletul i era plin de
amrciune din cauz c se pusese capt plcerilor ntlnirii de
altdat.
Viitorul devenea nesigur. Luiza vorbea de rentoarcerea la Paris.
Alteori cele dou surori proiectau s cumpere o csu la ar unde s
triasc retrase. Blutty, care continua s fie gelos pe Benedict, cu toate
c n-arta deloc, plnuia s-i duc nevasta la Marche unde avea
proprieti

92
Intr-o zi Athenais stnd de vorb cu Benedict, l rug s-i spun cauza
frmntrilor lui. Benedict fu micat de tonul blnd cu care verioara
sa i vorbea i nu se putu opri s-i mrturiseasc simmintele ce nutrea
pentru Valentina, chinul de a fi desprit de ea i dezndejdea de a o
pierde pentru totdeauna.
Athenais, micat, fgdui c va ruga pe Valentina s renune la
planurile ei.
Benedict srut cu recunotin mna verioarei sale. Valentin care se
apropia n momentul acela observ gestul i se nglbeni. Athenais i
pierdu i ea cumptul, dar cut s-i pstreze calmul pe ct putu.
Spuse lui Benedict :
Va trebui s ne ntlnim mine ca s lum o hotrre. Vom vedea ce
avem de fcut.
A doua zi se vzur din nou. n timp ce Valentin i fcea de
lucru pe aproape, ea mrturisi lui Benedict c nu izbutise mai
nimic.Valentina era nenduplecat .
Nu se va da napoi, totui, ci va cuta n cursul sptmnii s-i
apropie pe-amndoi. Lucrurile nu naintau cu toate; astea aa de iute.
n timpul acesta, Pierre Blutty se dusese la Marche dup treburi. La
sfritul sptmnii se ntlni la trg cu Simonneau. Acesta vzuse de
cteva ori pe Athenais plimbndu-se cu Benedict i ca atare spuse lui
Blutty totul.
Acesta se nfurie i voi s plece pe dat pentru a-i gtui nevasta i
rivalul.
mecherul sta s-a legat de toate femeile. El vor bea cu d-oara
Luiza ca i cu nevast-mea naintea mritiului ei. Pe urm e tiut de
toat lumea c el a ncer
cat s se ncurce i cu doamna Lausac. Dar cu asta nu i-a mers. Am
s-i art eu lui.
Dac-i trebuie un tovar s tii c snt pe-aproape, rspunse
Simonneau.
Valentina primi cu greu ca Benedict s vin ntr-o sear la ferm
pentru a sta de vorb. El o asigur n privina viitorului, jurndu-i c
i va fi supus la orice, plnse la picioarele ei i plec fericit dup ce
obinu o ntlnire pentru a doua zi.
Dar, a doua zi, Pierre Blutty i Simonneau veniser la ferm. Blutty
cut s-i ascund mnia i-i spion cu coada ochiului nevasta. Ea
nu se mai duse n livad, cci nu avea de ce. De altfel se temea s nu fie
urmrit cumva. Blutty trase cu urechea n dreapta i n stnga i
afl tot ce se ntmplase n lipsa lui. Spre sear, spuse nevestei c avea

93
treab cu Simonneau ntr-un loc, la o deprtare de vre-o jumtate de
leghe, i c va petrece noaptea acolo.
Se retrase apoi la tovarul lui n sat dup ce lu cu el o furc.
Pentru a-1 aa i mai mult, Simonneau i ddu de but.
XXXVIII.
Erau orele apte. Seara era trist i rece. Benedict se pregtea s
prseasc pe Valentin, dar acesta ncerca s-1 opreasc.
De ce vrei s m neli ? Te duci la ferm.
Surprins peste msur, Benedict nu gsi un rspuns.
Ei bine, prietene, zise tnrul cu o amrciune greu reinut, du-te
i fii fericit. Merii poate mai mult ca mine. Dar ceea ce m doare, e c
tocmai tu eti rivalul meu.
Benedict rmsese ncremenit. i nchipui c Valentin era ndrgostit
de mtua sa i sngele i nghe n vine.
Benedict, bag de seam, snt zile cnd mi vine s te omor.
Nenorocit copil ! strig acesta, strngndu-1 de bra. Nutreti astfel de
sentimente celei pe care ar trebui s-o
respeci ca pe mama ta ?
Cum, mama mea ?
Dumnezeule, ce-ar spune Valentina !
Valentina ? Dar ce-o privete dac eu iubesc pe Athenas ?
Ah, de ea e vorba ? exclam Benedict uurat. Crezi c, snt
ndrgostit de verioara mea ? Vino ncoace, copile ! Ii jur c n-am
nutrit niciodat dragoste ei, i c nu a nutri vreodat. Eti
mulumit acum ?
Adevrat ? Dar n cazul acesta ce caui la ferm ? zise Valentin fericit
i ngrijorat totodat.
Trebuie s m ocup de o chestiune ce privete mult pe d-na de Lausac.
O chestiune de bani. De altfel ce-i mai pas ! Ii voi explica mai
trziu.
Nu e nevoie. Las-m s te ntovresc, Benedict.
O bucat de drum, de vrei...
Ieir mpreun.
Dar de ce i iei puca ? zise Benedict vznd c Valentin i petrece
arma pe dup umr.
Nu tiu. Vreau s merg cu tine pn la ferm. Pierre Blutty te
urte, o tiu.
Merser ctva timp n tcere. ncepur apoi o convorbire.
Ei, acum ntoarce-te ! spuse Benedict. Voi veni n curnd.
N-ai face ru s iei arma cu tine.

94
Ce nebunie !
Ascult, ia-o ! zise Valentin.
Un ipt rguit i cobitor trecu pe deasupra capetelor lor.
O cucuvea ! rspunse Benedict.
Pasrea nenorocirilor, creia ranii i zic pasrea morii.
Da, spuse Benedict cu indiferen. Se zice c ea cnt deasupra
capului unui om cu un ceas naintea morii acestuia. S ne ferim,
Valentine !
Valentin strnse cu putere mina prietenului su zicndu-i :
S vii repede !
Se desprir.
Benedict intr fr zgomot i gsi pe Valentina n u.
Am veti noi s i dau, zise ea, dar s nu rm nem aici.
Primul venit ar putea s dea peste noi. Athenas mi-a dat camera ei
pentru o or. Vino !
Pierre Blutty i Simonneau pornir la drum cam n aceeai vreme.
La dracu ! zise acesta oprindu-se la un moment dat. S-ar crede c vrei
s faci o crim. Nu zici nimic, ai fost galben tot timpul i abia te ii
pe picioare. Cum ?
Te pierzi aa cu firea pentru o muiere ?
Nu att focul ce-1 am pentru femeie ct ura contra lui, rspunse
Blutty scrnind.
Dar cu furca asta ce ai de gnd s faci de ai luat-o cu tine ?
Nu vei vrea oare s m bagi n bucluc ?
Dac i-e fric, nu veni !
Merg cu tine, dar numai ca s te mpiedic.
Pornir iar la drum.
Cnd Benedict i Valentina se aflau singuri n camera Athenasei,
Valenina art o scrisoare, spunnd : citete !
Benedict, speriat, citi ntiinarea lui Franck, valetul lui Lausac, care
comunica faptul c stpnul lui a fost omort n duel.
Benedict se sili s-i rein emoia, dar nu putu El, se arunc la
picioarele Valentinei i apoi o strnse puternic la pieptul lui :
Dumenezu a voit ca tu s fii a mea, Valentina !
Taci ! Nu insulta pe cei mori. ! Dumnezeu ne va pedepsi !....
- Nu-i fie team, draga mea ! Ce ni se mai poate n-tmpla, oare ? Nu
eti tu acum liber ? S venerm memoria omului care s-a nsrcinat s
te apropie de mine. Dac el nu te-ar fi prsit, eu n-a mai fi putut
ndjdui nimic... De acum tu mi aparii, tu nu poi i nici nu trebuie
s fugi de mine, snt soul tu i am dreptul asupra ta... Nu spuneai tu

95
oare c-i place s fi fermier ? Ei bine, iat-i dorina mplinit. Tu
vei cultiva flori, vei alerga pe iarb, i te vei culca fr team pe
sinul
unui ran care i va fi ca i un sclav... i apoi nu uita c am i eu
niel pmnt, care mi d o rent de 1000 de franci. Cu ceea ce mai ai
tu, vom face o avere bunicic... Fii vesel, Valentina, i s facem planuri
mpreun asupra viitorului nostru...
Vai, Benedict ! Snt copleit de tristee. Imi lipsete fora s
m altur viselor tale... Vorbete-mi ! Vorbete-mi mereu de aceast,
fericire ! Spune-mi c ea nu ne va prsi. Vreau s sper n ea !
Cnd sun unsprezece, Benedict se pregti s plece. Izbutise s
nclzeasc sufletul Valentinei, s-i insufle sperane asupra viitorului
lor, s-o fac s zmbeasc, dar n momentul cnd o mbria, Valentina
fu zguduit de o team ciudat.
Dac te-a pierde ? zise ea plind. Ne-am gndit la toate, numai la
asta, nu. Pn s nfptuim fericirea noastr s-ar putea s mori,
Benedict...
S mor ? zise el srutnd-o. Poate cineva s moar cnd e iubit aa ?
Valentina i deschise ncet ua i l mbria nc odat n prag.
i-aminteti, zise el pe optite, c tu mi-ai dat aici prima srutare pe
frunte ?
Ne vom vedea mine, rspunse ea.
Abia reintrase n camera sa, cind Valentina auzi un rcnet grozav
afar. Toat casa fu n picioare.
Apropiindu-se de ferm, Pierre Blutty vzuse lumin in camera
nevestei lui, ocupat atunci de Valentina.
Zrise dou umbre dup perdea, un brbat i o femeie. Ce-i trebuia mai
mult ? n zadar Simonneau cutase s-1 liniteasc. Vznd c n-o scoate
la capt, i pentru a nu intra i el n bucluc, i vzuse de drum.
Blutty sttu la pnd i cnd vru Benedict s treac grilajul dincolo,
czu cu pieptul n furca pe care ranul o inea ntins. Se prbui
scldat n snge, exact n locul unde cu doi ani mai nainte ridicase pe
Valentina n brae cnd ea se abtuse pe furi acolo spre a se ntlni
cu Luiza.
Blutty se pred procurorului povestindu-i totul fr ocoliuri. Victima i
era rival i-1 omorse n grdina lui. Se putea apra creznd c l luase
drept infractor.
In faa legii trebuia s fie achitat, n ochii magistratului, cruia i
mrturisise crima, gsi comptimire. Rezult de aici un scandal ce

96
compromise familia Shery, cea mai stimat pn atunci n departament,
Pierre Blutty scp.
Benedict fu adus n sal.
Valentina mai culese un zmbet, un cuvnt de iubire i-o privire
ndreptat spre cer. El muri lng snul ei.
Valentina fu dus n camera ei mai mult moart.
Luiza, palid, ngheat, rmase singur alturi de cadavru.
Dup un ceas, btrnul Shery se-apropie de ea.
Surioara d-voastr e grav bolnav, murmur el. Ar trebui s
v ducei s-o ajutai. Stau eu aci.
Luiza nu rspunse nimic i intr n camera Valentinei. Shery o
aezase pe pat. Faa i era pmntie. Minile erau ngheate.
Luiza, palid deasemeni, dar linitit n aparen, se-apropie de ea.
Aadar, tu l-ai omort, zise Luiza, fulgernd-o cu priviri de ur.
Da, eu, eu, eu, ngn Valentina pierdut.
Trebuia s se ntmple. El a dorit ; el s-a ata at de tine i tu l-ai
pierdut. Termin-i opera. Ia i viaa mea, pentru c viaa mea e a
lui, i eu n-am s pot tri fr el. Era scris ca familia ta s mi fac
tot rul. Oh, l-a fi fcut fericit pe cel care acum e mort. Nu l-a fi
chinuit ca tine. I-a fi sacrificat gloria stearp i principiile vanitoase,
dac le-a fi avut. Fii blestemat.
Rostind aceste vorbe, Luiza se istovi i czu n nesimire la picioarele
surorii ei.
Cnd se trezi nu i mai aduse aminte ce spusese, ngriji pe Valentina
cu dragoste i o acoperi cu mngieri i lacrimi.
Valentina muri dup opt zile de suferin.
Luiza, pe care necazurile vieii o ntriser pn la abrutizare, suport i
aceste lovituri. i consacr viaa fiului ei.
Pierre Blutty rmsese cu contiina ncrcat de ceea ce fcuse. Cut
uitarea n vin. Intr-o sear czu n ap i se nec.
La civa ani dup aceea se produser, mari schimbri prin partea
locului. Athenas, motenitoare a celor dou sute de mii de franci,
cumpr castelul de Raimbault i terenurile care l nconjurau. Dl. Shery,
ndemnat de nevast, i vndu locurile i cumpr altele care aparineau
castelului.
Fermierii se instalar deci n locul fotilor lor stpni, iar tnra
vduv putu s-i ndeplineasc n sfrit visurile pe care le nutrea din
copilrie.
XXXIX.

97
Luiza, care terminase la Paris educaia fiului su, fu invitat de
credincioii ei prieteni la castel. Valentin era medic. Se stabili n aceeai
regiune, n locul d-rului Faure, care mbtrnise prea mult i care i
cedase bucuros clientela.
Luiza i fiul ei, gsir cea mai bun primire din partea familiei Shery
care le oferi ospitalitatea.
Valentin ctig iubirea tuturor de prin partea locului, oameni simpli,
care ar fi putut s-1 priveasc cu suspiciune din cauz c nu fcea
parte dintre ai lor, prin natere. El purta numele de Raimbault.
Doamna Shery nu uita acestea i i tot spunea brbatului su c nu e
mare lucru s fii bogat dac nu eti de vi. Cu alte cuvinte, fiicei lor
nu i mai lipstea dect numele fotilor stpni.
Dl. Shery gsea ns pe Valentin prea tnr.
Ei, i Athenais e la fel, zicea d-na Shery.
Btrnul era ns mai practic dect femeia lui. El zicea c. banul Ia
ban trage i c fata lor e o partid destul de bun ca s aib dreptul
de-a cere nu numai un nobil, dar chiar unul bogat. Trebuie totui s se
supun voinei doamnei. Valentin dei mprtea mndria mamei lui,
se ls cu toate acestea convins de privirile nflcrate ale tinerei,
vduve. Athenais i deveni soie.
Luiza ducea o via calm acum lng noua ei familie. O umbr de
melancolie religioas mbrc gndurile ei de fiecare zi. Fericirea ei
cea mai mare e de a crete nepoica blond i drgla care
perpetueaz numele iubit al Valentinei.
Trecnd pe dinaintea cimitirului din sat, cltorul a vzut deseori un
copil drgu jucndu-se la picioarele Luizei i culegnd lcrmioare de
pe mormintele n care dormeau somnul venic Valentina i Benedict.
-S F R I T -

98