Sunteți pe pagina 1din 21

ConvorbiriCorespondenPortrete

MONICA PILLAT Fiica lui Dinu i a lui Nelli Pillat, n. 8 octombrie 1947,
Bucureti. Membr a Uniunii Scriitorilor, Secia poezie. Absolvent a
Facultii de Limbi Germanice, Secia englezromn (1970). Doctorat
n literatur comparat (1978). Ca profesoar specializat n cultura britanic
i american, a inut seminarii i cursuri la Catedra de limbi strine a
Institutului Pedagogic din Bucureti (19701972) i la Catedra de limba
i literatura englez a Facultii de Limbi Strine, Universitatea din Bucureti
(19732005).

VOLUME PUBLICATE. Poezie: Corbii, Cartea Romneasc, Bucureti,


1970; Imaginaia ecoului, Cartea Romneasc, Bucureti, 1981; Pluralul ca
o veghe, Ed. Eminescu, Bucureti, 1989; Sentine suspendate, Ed. Albatros,
Bucureti, 1998; Dorul de rai, Ed. Universalia, Bucureti, 2005. Proz: Cei
treisprezece i misterul, Ed. Tineretului, Bucureti, 1968 (premiat de Uniunea
Scriitorilor din Romnia); Corabia Timpului, Ed. Ion Creang, Bucureti, 1976;
Drumul spre Emaus, Ed. Vremea, Bucureti, 2002; Poveti din lumea
jumtilor de zmbet, Ed. Universalia, Bucureti, 2004. Critic literar:
Modernitatea nuvelei fantastice a lui E.A. Poe, tez de doctorat, TUB,
Bucureti, 1983; Ieirea din contur, studii de literatur englez, american
i romn, Ed. Eminescu, Bucureti, 1985; Cultura ca interior, studii de
cultur i literatur englez i romn, Ed. Vremea, Bucureti, 2001;
Redemption through Art Studies in Medieval English Literature, Ed.
Universalia, Bucureti, 2003. Traduceri: Rose Tremain, Restauraia, Ed. RAO,
Bucureti, 1997; Margaret Drabble, Drumul strlucitor, Ed. RAO, 1999
(ambele n colaborare cu N. Sulescu); Virginia Woolf, Eseuri alese, Ed. RAO,
Bucureti, vol. 1 2007, vol. 2 2008. Ediii ngrijite: Dinu Pillat, Tine-
ree ciudat, ed. a II-a (incluznd Jurnalul unui adolescent i Moartea cotidian),
Ed. Minerva, Bucureti, 1984; Radu erban, nmiresmatele prpstii, Ed.
Paralela 45, Bucureti, 2005; Maria Pillat-Brate, Pictur i reverie/Painting
and Reverie, album ngrijit n colaborare cu Doina Uricariu, Ed. Universa-
lia, Bucureti, 2006; Pia Pillat Edwards, Zbor spre libertate. Fata cocorilor,
Ed. Vremea, Bucureti, 2006; ed. a II-a Zbor spre libertate. Scrieri din exil,
Ed. Vremea, Bucureti, 2007; Dinu i Nelli Pillat, Biruina unei iubiri. Pagini
de coresponden, Ed. Humanitas, Bucureti, 2008.
PIA PILLAT
Sufletul
nu cunoate
distanele
Pagini de coresponden
cu familia Pillat

Ediie de Monica Pillat


Coordonatorul coleciei: Oana Brna

Coperta coleciei: Ioana Dragomirescu Mardare


Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Georgeta-Anca Ionescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tiprit la Accent Print Suceava

HUMANITAS, 2009

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


PIA PILLAT
Sufletul nu cunoate distanele: pagini de coresponden cu familia Pillat /
Pia Pillat; ngrijitor ed.: Monica Pillat. Bucureti: Humanitas, 2009
ISBN 978-973-50-2433-8
I. Pillat, Monica (ed.)
821.135.1-6

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30


C.P.C.E. CP 14, Bucureti
cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro
Not asupra ediiei

Sub titlul Sufletul nu cunoate distanele, am grupat pagini


din corespondena Piei Pillat Edwards cu familia sa din Rom-
nia n dou mari seciuni, i anume Desprii de vremuri
i Umbrele crilor nescrise, prima, structurat cronologic,
cealalt, tematic. Astfel, pe de-o parte am ncercat s reconsti-
tui prin scrisori dramatica scen a Romniei comuniste pe care
s-au desfurat destinele familiei Pillat, iar pe de alt parte am
cutat s adun, ntr-o estur policrom, firele, risipite prin
epistole, ale unor cri pe care Pia a visat s le scrie, de-a lungul
timpului, dar nu a ajuns. Din aceast perspectiv, prezentul
volum de coresponden poate fi citit i ca o continuare a roma-
nului Piei Pillat Edwards, The Flight of Andrei Cosmin, Ed. Leo
Cooper Ltd., London, 1972 (n versiunea romneasc a Maria-
nei Ne, Zbor spre libertate, Ed. Vremea, Bucureti 2006, cu o
nou ediie n 2007).
n prima seciune a crii, sunt nfiate evenimentele care
au marcat soarta familiei Pillat, rmas n Romnia sovietizat
dup spectaculoasa evadare a Piei i a soului ei, Mihai Frc-
anu, n toamna anului 1946, precum i momente din existena
autoarei n exil. Traiectoria celor doi fugari n strintate, rup-
tura lor definitiv n 1955 i cile prin care i-au refcut fiecare
viaa, cu o nou cstorie (vezi n continuare schia biobiblio-
grafic a Piei Pillat Edwards), sunt redate mai puin explicit.
Marile lacune provin din faptul c scrisorile Piei trimise ntre anii
1947 i 1958 au fost distruse de familie de teama percheziiilor
la domiciliu. Din fericire ns, Pia a pstrat toat corespondena

5
SUFLETUL NU CUNOATE DISTANELE

primit din ar i astfel am putut recompune ct de ct tabloul


acelor destine desprite de vremuri.
Transmiterea n Occident a tirilor despre prbuirea Rom-
niei sub comunism s-a fcut, pn la un moment dat, n mod
clandestin, scrisorile lui Dinu, ale Mariei i ale lui Nelli Pillat
ctre soii Frcanu ajungnd la destinaie prin intermediul
unor cunotine loiale i al unor angajai din legaiile strine
de la Bucureti. Cteva dintre textele lui Dinu i ale Mariei
Pillat din perioada 19471957 necenzurate de Securitate, ne
ofer astzi pagini percutante dintr-o istorie care, n ciuda pri-
goanei, nu s-a pierdut. Acolo unde exprimarea devine voalat,
accentul cade pe concizia dramatic a detaliului, pe stilul aluziv,
strategii care, puse mpreun, adncesc valoarea uman a mrtu-
riei n scrisori ca aceea a Mariei Pillat din 1950, n care i comu-
nic Piei c se afl n domiciliu forat, sau n cartea potal a
aceleiai din 1959, cu vestea arestrii fiului ei. n scrisorile lui
Nelli, rmas singur, n cele ale lui Dinu, dup ieirea lui din
nchisoare, i n epistolele Piei, introspecia revelatoare se substi-
tuie comentariului direct nu pentru a camufla adevrul, ci pentru
a-i potena nc i mai mult tragismul. Pe lng scrisorile lui Dinu,
ale Mariei i ale lui Nelli Pillat ctre Pia, am inclus o epistol
adresat de autoare n 1955 prietenei sale Madeleine Lipatti,
epistol care se refer laconic la desprirea de Mihai Frcanu.
Trebuie menionat c o parte din scrisorile lui Dinu Pillat ctre
sora sa au fost publicate i n volumul Izgonirea din libertate:
dou destine Mihai Frcanu i fratele su Nicolae de Pia Baader,
IMER, Bucureti, 2009.
ncepnd din 1959, anul arestrii lui Dinu Pillat, dialogul
dintre Pia i familie reconstituie o perioad de mare tensiune
i restrite, redat ncifrat de ambele pri, care tiau ct de supra-
vegheat le era corespondena. De multe ori, n adresare fie
nu se specific numele Piei, fie ea apare ca Nicole, verioara
ei de la Paris, iar Maria Pillat semneaz uneori cu numele de
Tante Marie. De asemenea, Maria i Nelli Pillat i trimit Piei

6
NOT ASUPRA EDIIEI

scrisori i cri potale n limba francez. Epoca ntoarcerilor,


marcat de eliberarea din detenie la 28 iulie 1964 a lui Dinu
Pillat, n urma amnistiei politice din anul respectiv, continu
cu prima vizit a Piei n ar, n octombrie 1965, dup 19 ani
de absen, apoi cu revenirile ei ulterioare, i se ncheie cu scri-
sorile ce nregistreaz, succesiv, moartea Mariei Pillat, a lui Dinu
Pillat i a Ecaterinei Filipescu. i sunt profund recunosctoare
Piei Baader, nepoata lui Mihai Frcanu, care mi-a pus cu gene-
rozitate la dispoziie pagini din corespondena prinilor ei cu
Pia Pillat Edwards. n ultima parte a acestei seciuni, am lsat
accentul s cad preponderent pe corespondena dintre Dinu
i sora sa, pe contrastul de temperament, viziune i stil, dar i
pe calitile umane care au fundamentat idealul de via al celor
doi frai.
n cea de a doua seciune a crii, intitulat Umbrele crilor
nescrise, am urmat strategia utilizat de Mary Whitehouse, care
a extras, din scrisorile pe care i le-a adresat Pia, materia roma-
nului de mai trziu (The Flight of Andrei Cosmin). Am respectat,
n acelai timp, dorina Piei formulat n repetate rnduri
n scrisorile ei ctre mine de a strnge, selectiv, ntr-o carte
cele mai reprezentative pagini scrise de ea. Pentru a nu ntrerupe
sau ngreuna fluena textului, compus din fragmente, am renun-
at la datare i la specificarea destinatarului. Acesta e menionat
ntre paranteze drepte doar cnd adresarea este direct. Tre-
buie precizat c, n alctuirea acestei seciuni, am ales pasaje
semnificative din punct de vedere tematic din corespondena
Piei cu mine (din 90 de scrisori, trimise n anii 19632000),
cu Nelli Pillat (din 64 de scrisori, trimise n anii 19621965),
cu Dinu Pillat (din 12 scrisori, trimise n anii 19651975),
cu Maria Pillat (din 7 scrisori, trimise n anii 19631967), cu
Ecaterina Filipescu (din 6 scrisori, trimise n anii 19761977),
cu Lii Frcanu (din 3 scrisori, trimise n anii 19661972),
cu Nicu Frcanu (din cele 2 scrisori, trimise n anii 1966 i

7
SUFLETUL NU CUNOATE DISTANELE

1969), cu Pia Baader (dintr-o scrisoare trimis n 1987) i cu


Nicolae Sulescu (dintr-o scrisoare trimis n 1977).
Am grupat episoadele alese, asociindu-le tematic n 18 sub-
capitole. Datorit excepionalei lor relevane, n subcapitolul
intitulat Moartea lui Dinu, am reluat pasaje din trei scrisori
ale Piei (una din 14 decembrie 1975 ctre mine, celelalte dou
din 23 mai i, respectiv, 1 iunie 1976 ctre Nelli Pillat), deja
publicate n volumul Dinu i Nelli Pillat, Biruina unei iubiri
(Ed. Humanitas, 2008). Cele 18 subcapitole alctuiesc un auto-
portret epistolar impresionant din punct de vedere uman,
dar i literar. Secvenele memorialistice, impresiile de cltorie,
meditaiile asupra artei i vieii, grija pentru semenii n suferin
dau msura unui talent i a unui suflet la fel de mari.
Paginile de coresponden din acest volum sunt redate
selectiv, nu integral. Nu am marcat locurile n care, socotind
c informaia se repet sau e mai puin interesant pentru cititor,
am suprimat fragmente mai mici sau mai mari din textul origi-
nal. n schimb, am marcat cu paranteze drepte adugirile mele,
cu scop de clarificare a textului. Am folosit aceleai reguli de
editare ca pentru Biruina unei iubiri, descrise n detaliu n Nota
asupra ediiei de la nceputul acelui volum.

Volumul de fa i propune s recupereze un model de


conduit care a inspirat putere i noblee unor viei n vremuri
potrivnice. Totodat, ncearc s pun n lumin valoarea unei
scriitoare Pia Pillat Edwards pe care urgia istoriei a mpie-
dicat-o s lase o urm mai adnc n literatura romn.
MONICA PILLAT
Pia Pillat Edwards
Schi biobibliografic

Pia, fiica poetului Ion Pillat i a pictoriei Maria Pillat-Brate,


s-a nscut pe 18 octombrie 1916, n Bucureti. Fratele ei mai
mic, Dinu, avea s vin pe lume pe 19 noiembrie 1921. Sti-
mulai de atmosfera de intens efervescen cultural din fami-
lie, att Pia, ct i Dinu au nceput s scrie poezie i proz nc
din adolescen. Pia a urmat studiile secundare la liceul Regina
Maria i i-a publicat prima creaie, improvizaia istorico-lite-
rar O sear petrecut n cercul Junimii dup Panu i Negruzzi,
n revista Vlstarul (nr. 910/1934) a liceului Spiru Haret, unde
nva fratele ei. n acelai an, a scris un ciclu de povestiri poe-
matice, sub titlul Fata cocorilor (vezi Pia Pillat Edwards, Fata
cocorilor, n ed. I a romanului Zbor spre libertate, Ed. Vremea,
Bucureti, 2006), n care fantezia liric se mbina fericit cu nota-
ia realist-plastic a detaliului. A urmat un an la Facultatea de
Litere din Bucureti. n 1934, s-a mritat cu aviatorul Ilie Arapu.
Curnd ns, Pia a fcut cunotin cu prietenul acestuia, Mihai
Frcanu, de care s-a ndrgostit. n 1936, s-a desprit de Ilie
Arapu pentru a locui mpreun cu Mihai, gest dezaprobat de
familiile Brtianu i Pillat, care au renegat-o, izgonind-o din cas.
n 1938, dup ce legtura cu Mihai Frcanu s-a oficializat
prin cstorie, Pia a fost reprimit n familie.
ntre 1937 i 1938, sub semntura Pia Arapu, a publicat o
serie de poeme n proz n revista Gndirea i i-a finalizat pri-
mul roman, Zilnic ncepe viaa. n aceeai perioad, Mihai Frc-
anu i termina doctoratul n Germania sub ndrumarea lui
Carl Schmitt, cu tema Monarhia social, dezvoltat apoi ntr-o

9
SUFLETUL NU CUNOATE DISTANELE

carte cu acelai titlu, aprut n 1940. Romanul Piei, care n


opinia fratelui ei reprezenta o carte major, a fost ridicat de
Securitate la arestarea acestuia, n 1959, i nu a mai putut fi
recuperat vreodat, avnd aceeai soart ca romanul lui Dinu
Pillat Ateptnd ceasul de apoi. Un destin vitreg va avea i roma-
nul Frunzele nu mai sunt aceleai, scris de Mihai Frcanu sub
pseudonimul Mihai Villara, aprut ulterior la Ed. Cultura
Naional n 1946 i interzis, la scurt vreme dup apariie,
de prigoana comunist, care ncepuse s vad n autorul crii,
pe atunci ef al Tineretului Liberal i director al ziarului Viitorul,
un duman de nimicit. n anii 19441945, Pia a lucrat ca secre-
tar a ziaristului militar britanic A.T. Cholerton i s-a mprie-
tenit cu agentul secret i diplomatul britanic Ivor Porter. Ambii
au avut un rol hotrtor n reuita operaiunii de salvare de la
moarte a lui Mihai Frcanu, operaiune pus la cale de Pia,
care a organizat n chip eroic o spectaculoas evadare n stri-
ntate, n toamna anului 1946 (vezi Ivor Porter, Operaiunea
Autonomous, Ed. Humanitas, 1991, i Pia Pillat Edwards,
Zbor spre libertate, ed. cit.).
Plecnd n exil, soii Frcanu au stat o vreme la Roma,
apoi, n anii 1947 i 1948, la Paris, Pia ctigndu-i din greu
existena, mai nti ca guvernant, apoi n calitate de colabo-
ratoare la emisiunile politice de la BBC, iar Mihai ncercnd
n van s coalizeze diaspora ntr-o for de opoziie i s sensi-
bilizeze Occidentul asupra ororilor svrite de puterea sovie-
tic n Romnia. n 1948, cei doi au plecat n Statele Unite,
la New York, unde, la recomandarea unor importani reprezen-
tani ai exilului romnesc (generalul Nicolae Rdescu, conduc-
torul Ligii Romnilor Liberi, i Grigore Gafencu, fost ministru
de Externe), Mihai Frcanu a fost numit directorul departa-
mentului romn de la Europa Liber, iar Pia a colaborat la
redactarea programelor politice, n anii 19501953. n acea
perioad ea a scris articole polemice, povestiri i poeme care
au fost prezentate n cadrul emisiunilor radiofonice de la Vocea

10
NOT ASUPRA EDIIEI

Americii (vezi Pia Pillat Edwards, Scrieri din exil, n ed. a II-a
a romanului Zbor spre libertate, Ed. Vremea, Bucureti, 2007).
Tot n acea perioad, Louise, vduva ambasadorului SUA n
Romnia, Mott Gunther (decedat la Bucureti n 1941), activa
n cercurile diasporei la Washington, punnd bazele unei fundaii
pentru promovarea culturii romneti. L-a cunoscut astfel pe
Mihai Frcanu, de care s-a ndrgostit, ntre cei doi consoli-
dndu-se treptat o legtur. n 1955, nemaiputnd suporta
echivocul unui menaj n trei, Pia a plecat n Europa, locuind
o vreme la Paris, la unchiul ei, Niculae Pillat, i sporadic la
Geneva, la prietena ei Madeleine, soia celebrului pianist Dinu
Lipatti. n acelai an, i-a intentat divor lui Mihai Frcanu
i ulterior s-a cstorit cu medicul englez Antony Edwards, sta-
bilindu-se n Anglia, mai nti n oraul Birmingham, iar apoi
n Wales. Acest divor nu a mpiedicat-o s rmn n bune
relaii cu Mihai Frcanu i mai ales cu fostele ei rude prin
alian, Mia Lahovari i Margareta Bottea, Nicu i Lii Frc-
anu, pe care le-a ajutat material de-a lungul anilor.
Pentru a-i susine cu bani proprii familia din Romnia, Pia
a ncercat s-i gseasc de lucru n domeniul afacerilor imobi-
liare, a dat fr succes interviuri pentru un post de regizor de
montaj la o televiziune britanic, iar mai trziu pentru un post
de consilier matrimonial, a fcut traduceri, a predat lecii de
francez ntr-un liceu din Birmingham, a muncit ca infirmier
n spitalul din acelai ora, n care opera soul ei, chirurgul
Antony Edwards.
Fuga n strintate a Piei a avut urmri asupra familiei rmase
n ar. n primul rnd, corespondena i rudele i-au fost puse
sub urmrire, mama ei, Maria Pillat, a fost trimis n domiciliu
forat vreme de cinci ani, iar lui Dinu, arestat n 1959, i s-a imputat
la proces, printre altele, i rudenia cu Mihai Frcanu, con-
damnat n absen la nchisoare pe via. ntre 1960 i 1964,
pentru a-i salva fratele din detenie, Pia a ntreprins o serie de
aciuni, de la strngerea prin chet internaional a unei sume

11
SUFLETUL NU CUNOATE DISTANELE

considerabile de bani pentru tranzacionarea plecrii lui definitive


din ar mpreun cu familia pn la sesizarea Filialei din Ashford
a Organizaiei Internaionale de Amnistie. A euat n prima
tentativ, deoarece, n 1962, s-au suspendat permisele de ieire
din Romnia ale deinuilor n urma interceptrii de ctre Secu-
ritate a filierei Jacober, prin care se operau aceste cumprri
de persoane; dar dup amnistia general, dat n 1964 de
Gheorghe Gheorghiu-Dej sub presiunea puterilor occidentale,
condamnaii politici au fost eliberai.
ntoarcerea lui Dinu Pillat din nchisoare i reprimirea lui
ca cercettor la Institutul de Istorie Literar i Folclor condus
de G. Clinescu au fcut posibil, ulterior, i revenirea Piei n
Romnia. Dup 19 ani de exil, ea i-a revzut familia, inut,
de altfel, mai departe sub supraveghere, n toamna anului 1965.
De atunci a revenit n ar de mai multe ori, singur n 1967,
1971, 1973, 1975, 1977, 1978, 1981, 1987, 1988 i mpre-
un cu soul ei, Antony Edwards, n anii 1980, 1982, 1983
i 1986. n 1972, sub pseudonimul Tina Cosmin, Pia a publicat
romanul The Flight of Andrei Cosmin (Ed. Leo Cooper Ltd.,
London), carte care s-ar fi bucurat de un mare succes dac
autoarea, de teama repercusiunilor publicrii acestei scrieri
asupra familiei, n-ar fi refuzat toate ofertele de publicitate n
presa literar britanic i la televiziune. Renunnd la o strlucit
carier de scriitoare din pricina vremurilor potrivnice libertii
de expresie din Romnia, Pia s-a dedicat aciunilor umanitare
i de asisten social n beneficiul btrnilor prsii, oame-
nilor disperai, fotilor deinui, candidailor la sinucidere, mar-
ginalizailor i a lucrat muli ani ca voluntar, cu numele Sally,
n Organizaia Samaritenilor din oraul Hereford. La civa ani
dup moartea soului ei, survenit n toamna lui 1999, avnd
o sntate tot mai fragil, Pia s-a retras ntr-un sanatoriu din
sudul Angliei.
I. DESPRII DE VREMURI
19471988

Dac magnaii libertii nu se vor grbi s ridice pnzele corbiilor,


noul Columb are s descopere ntr-un trziu
o alt Atlantid n aceast parte a lumii.
Dinu Pillat, iulie 1949
[februarie 1947, Bucureti]

Drag Pia i drag Miu1,


V simim lipsa n tot, n odaia goal de sus2, ca i n vacui-
tatea zilelor. Dar oricum avem bucuria compensativ de a v
ti odat scpai de existena de soboli, dus din constrngere
n ultima vreme aici. i apoi, prin voi, am evadat i noi puin,
iar vzndu-v acum pe malul mrii am cules i noi cteva scoici
laolalt acolo.
Aici, toate vechi. Poate mai nduiotoare de la deprtare
dect din preajma imediat. n plus, frig, blocri de alimente,
restricii la consumul de electric, lips de tramvaie, igri cu
800 lei bucata i adesea pantaloni, n loc de fust, la cucoane,
chiar cu picioare frumoase. n ajunul Crciunului mi-a aprut
romanul, prinznd astfel momentul bun al vnzrilor de srb-
tori3. Entuziasm la unii, care m consider marele romancier
de mine, i injurii la alii, care m consider o adevrat
1 Mihai Frcanu, soul Piei, apare n scrisori sub apelativele Miu,

Omuleu(l) i Muleu(l).
2 Familia Pillat locuia la nr. 9 n str. Pia Brtianu (devenit ulterior

Olga Bancic i recent Al. Philippide) din Bucureti. Dinu, Nelli i Maria
Pillat locuiau la etaj, la mansard locuiser soii Frcanu, iar n apar-
tamentele de la parter locuiau Nicolae Pillat i Pia Alimniteanu (Lelia),
fiica lui I.C. Brtianu, mtua Piei i a lui Dinu.
3 Moartea cotidian, romanul lui Dinu Pillat, a aprut la Ed. Vatra

din Bucureti n decembrie 1946.

14
DESPRII DE VREMURI

catastrof a literaturii romne. mi pare ru c Moartea coti-


dian nu numr numai o singur pagin subire, ca aceasta,
pentru a v anexa volumul la plicul de fa. Am trecut pe la
Wolf, la Cultura Naional, cu sperana de a obine drepturile
de autor pentru Miu1 (este vorba de o sum de un milion i
ceva). Dar, din pcate, o sum de impedimente, rezultnd din
noua lege care reglementeaz raporturile dintre autori i editori,
mpiedic ncasarea, n lipsa lui Miu.
n familie sunt toi Slav Domnului bine! Eu mi-am
sfrit teza de doctorat despre romanul de senzaie, dar n ulti-
mul moment Clinescu2 mi-a mai dat o lucrare anex, cu carac-
ter de informaie documentar: Contribuii inedite la biografia
lui Ion Pillat. Sper s scot ceva mai original i semnificativ, dei
am de luptat cu o imagine prejudiciat de familie. Voi ce mai
lucrai? Odat n America3, parc vd c v scoatei romanele
n ediii de cte 2 000 000 exemplare i popularizate i n filme.
inei-v bine! V mbriez cu mult dor i drag,
Dinu

[1947, Bucureti]
Drag Pia,
Fotografiile tale mi-au dat, mai mult dect scrisorile adresate
mamei i Leliei4, certitudinea i oarecum nelegerea existenei

1
n primvara lui 1946, Mihai Frcanu, sub pseudonimul Mihai
Villara, publicase romanul Frunzele nu mai sunt aceleai, cruia i se
decernase Premiul Editurii Cultura Naional.
2 Dinu Pillat fusese numit n anul 1946 asistent suplinitor la Catedra

de istoria literaturii romne moderne, condus de G. Clinescu, unde


a funcionat pn n septembrie 1947.
3 La acea dat, Pia i Mihai [Miu] Frcanu se aflau n exil n Italia

i urmau s plece din Europa n SUA.


4 Pia Brtianu, cstorit Alimniteanu, fiica lui Ion C. Brtianu,

mtua Piei i a lui Dinu Pillat.

15
SUFLETUL NU CUNOATE DISTANELE

voastre actuale. Mi s-a prut c, n faa mrii ntinse n faa voas-


tr, pstrai amndoi aceeai privire ntrebtoare i incert. Cu
toate acestea, trupul tu ntins ca un arc sau linitea tenace a
lui Mihai1, adunat n jurul pipei, mi-au ndeprtat nelinitea
pricinuit de descifrarea fotografiilor, dndu-mi ncredere n
izbnda energiilor voastre.
Nu tiu ce s-i scriu dect c mi-e foarte dor de voi i c
suntei mereu n gndul i amintirea mea, tu, Pia, cu imaginaia
vie i strlucitoare, aducndu-mi de attea ori nseninare n suflet
i bucuria unei nelegeri, iar Mihai, a crui imagine o regsesc
mai familiar n peisagiul de la vie, reamintindu-mi de farmecul
serilor petrecute acolo, cnd, n jurul paharelor pline cu vin de
la Praf, ne depna molcom, cu mult haz, din amintirile lui
cuprinse n Nopile pentru inutil. M gndesc c poate foarte
mult timp nu v voi mai vedea i-mi dau seama de acest lucru
mai mult ca oricnd acum, cnd v scriu, scrisoarea mea certi-
ficndu-mi deprtarea de voi, n timp i spaiu, i fcndu-m
s simt mai adnc c golul simit de lipsa voastr nu va putea
fi nlocuit cu nimic altceva.
Noi ducem aceeai via de provincie bucuretean, ns sun-
tem tineri i sperm c totul va fi altfel ntr-o zi. Poate mai
strni unul lng altul dect altdat, mama, Dinu i eu vom
strbate vremurile i ne vom regsi cu toii mprejurul mesei
de ceai, de pe cerdacul de la vie, ncercnd savoarea sosurilor
englezeti. Suntem mereu cu Lelia, ncurajnd-o c vremurile
bune se vor rentoarce, odat cu voi, i distrndu-i singurtatea.
V urez mult dragoste, sntate i noroc n cursul odiseei
voastre i poate c, atunci cnd v vei rentoarce, nu vei gsi
numai urmele morilor dragi, ci i via nou, ce ncepe cu nepo-
elul vostru. V srut cu mult dor i drag,
Nelli
1
Mihai Frcanu.

16
DESPRII DE VREMURI

[aprilie 1947, Bucureti]

Drag Pia,

Dup o lung tcere, iat, n sfrit, din nou veti de la voi!


Cnd apar Trocan1 sau Annie2, tresrim cu toii nfrigurai,
nchipuindu-ne c venii totdeauna i voi odat cu ei. Dar nu,
de fiecare dat este vorba [numai] de o scrisoare din partea
voastr. i atunci dezamgirea noastr devine penibil vizibil,
cum a fost deunzi cazul cu Annie, care se repezise numai aa,
ca s vad ce facem. Aci totul merge din ce n ce mai ru. Noi
personal, slav Domnului, nu avem nc a ne plnge prea mult:
suntem sntoi, ne micm liberi, stm n voie la noi n cas,
avem ce mnca. Dar, desigur, [asta] nu este totdeauna de ajuns
pentru a-i menine moralul, mai ales cnd auzi i vezi attea
drame n jur. Cred c niciodat pn acum procesul de bulver-
sare a lucrurilor n-a fost mai acut n Romnia. Asistm zi de
zi la o revoluie lent, ns n unele privine iremediabil, din
care un observator imparial i rece ar putea s scoat un
roman-fresc unic (ce consolare ipotetic de estet anacronic!).
Nu te mai surprinde nimic, ntr-att am intrat ntr-un sinistru
al absurdului. Aa, ntr-o diminea, din ziar, am aflat c Nenea
Gic3 a murit n nchisoare. N-am fost la nmormntare (ne-a
reprezentat doar Marica4), ns, n schimb, m-am dus peste
1
Trocan, om de cas credincios al Piei Alimniteanu, care locuia
n acelai imobil cu familia Pillat. Pia Frcanu trimitea scrisori familiei
pe numele lui.
2 Annie Samuelli i sora sa Bobsi frecventau legaia englez. Dup

23 august 1944, Annie a lucrat cu Ivor Porter, nalt funcionar la comisia


de armistiiu, iar n iulie 1949 a fost arestat. Prin intermediul acestei
doamne, familia Pillat trimitea scrisori Piei.
3
Gic Chintescu, prieten al soilor Frcanu, era unchiul priete-
nelor Piei, Josetta Lazr i Eggie (Ioana) Heliade-Rdulescu.
4
Marica, femeie de serviciu i de ncredere a Piei. Dup plecarea
n strintate a soilor Frcanu, a devenit comunist.

17
SUFLETUL NU CUNOATE DISTANELE

cteva zile la cimitir1, s depun cteva flori n numele vostru


i al nostru deopotriv.
Era o diminea de primvar, inutil splendid. Cimitirul
aproape pustiu, dar nduiotor de frumos, cum n-am mai vzut
de mult o alt grdin n Bucureti. Nenea Gic se gsete ngro-
pat n fundul Vii Plngerii, n cimitirul aa-zis nou, inaugurat
de morii din bombardamentul american de la 4 aprilie. Acolo
toate crucile sunt la fel de simple i uniforme. Mormntul lui
Nenea Gic, dac se deosebea prin ceva, era numai prin apa-
rena de recent: crucea lcuit i o jerb nevetejit nc, depus
de Longin2. Totul mizer i simplu, cum este, n definitiv, moar-
tea nsi. Am stat acolo un timp, ncremenit stupid, ncercnd
s-mi reconstitui pe Nenea Gic, aa cum aprea n vizitele de
la voi, jos. n fa, oraul se estompa cenuiu, cu couri de
fabrici, cu turle de biserici, cu acoperiuri nenumrate. Nu l-am
regsit pe Nenea Gic nicieri. Trist. Foarte trist. De la o vreme,
tot mai mult lume ncepe s umple nchisorile, din nou. Acum
a venit rndul ofierilor deblocai (mai ales aviatori) i apoi al
legionarilor. Dintre cunoscui: Istrate Micescu3, toat familia
Bujoi4 (btut de altminteri oribil), tatl lui Irinel Grozdea5,
dr. Jovin6, Puiu Vsescu7, Munteanu-Rmnic8 etc.
Mi-e foarte dor de voi i mulumesc lui Dumnezeu, cu pri-
lejul fiecrei rugciuni de sear, c tu i Muleul ai putut scpa
1
Cimitirul Bellu.
2
Renumit medic dermatolog, prieten al familiei Pillat.
3
Celebru avocat, decedat n detenie.
4
Ana Bujoi era soia fostului ministru Ion Bujoi, iar Ioana, csto-
rit cu Bani Ghica, i Maria, cstorit cu Andrei Scully, erau fiicele
acestuia.
5
Dumitru Grozdea, avocat al Regelui Mihai, a decedat n nchisoare
n 1952.
6
Medic radiolog, prieten cu Iuliu Maniu, pe care l-a gzduit, dei
nu era membru al partidului pe care-l conducea acesta.
7
Prieten al familiei Pillat; avea o moie n Dorohoi.
8
Membru activ al Partidului Naional Liberal.

18
DESPRII DE VREMURI

cu bine de aci. Roag-l pe Muleul s vad dac poate ajuta ntr-un


fel pe V. Ierunca1, despre care am auzit c o duce foarte greu pe
acolo. (Prin a ajuta neleg vreo recomandaie la B. Munteanu2
sau ali culturali care l-ar putea ntrebuina cu folos, dat fiind
c biatul n chestiune suferind de o mndrie rneasc,
ntr-o stranie accepiune psihologic nu va cere niciodat
nimic.)
V aduc, anticipat, vestea unicei bucurii milenare: Christos
a nviat! i v mbriez cu toat cldura.
D[inu]

5 aprilie 1947, [Bucureti]

Drag Piulia,

A dori ca aceste rnduri s nu te mai gseasc n Italia, ci


la Londra, la Congres3, unde am fi cu toii fericii s-l tim pe
Mihai. n urma scrisorii tale, am fost la nenea Dinu4, care a
fost fericit la ideea c Mihai ar putea merge la Congres i a luat
msuri ca s protesteze [fa] de Ttrscu5 (se pare c vrea s tri-
mit pe Anton Dumitriu), [care] nu reprezint Partidul Liberal,
i c adevratul reprezentant al partidului e Mihai Frcanu.
1 Virgil Untaru, rmas la Paris, unde i pregtea teza de doctorat;
ulterior i-a luat pseudonimul Virgil Ierunca.
2 Basil Munteanu, profesor universitar de limba i literatura romn,

rmas la Paris.
3 La acest Congres al Partidelor Liberale, ce urma s se in la Oxford,

Dinu Brtianu i Gheorghe Brtianu l mputerniciser pe Mihai Frc-


anu s reprezinte Partidul Naional Liberal Romn. Ivor Porter l reco-
mandase i el postului de tiri BBC. Soilor Frcanu nu li s-a dat ns
n timp util viza de intrare n Anglia.
4 Dinu Brtianu, unchiul Piei i al lui Dinu Pillat, eful Partidului

Naional Liberal.
5 Gheorghe Ttrscu, eful grupului din Partidul Naional Liberal

care a colaborat cu Partidul Comunist.

19
CUPRINS

Not asupra ediiei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5


Pia Pillat Edwards. Schi biobibliografic . . . . . . . . . 9

I. Desprii de vremuri (19471988) . . . . . . . . . . . . 13


II. Umbrele crilor nescrise . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Melancolia operelor prsite . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Privirea care vine de departe . . . . . . . . . . . . . . . . . . 250
Dou scene din copilrie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Maica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Miorcani . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
Tanti Bi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
Tranziii prin timp . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
Mrejele dragostei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 282
Tony . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
Csua de la ar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295
Misterul ereditii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305
Clipe de cltorie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Aproape de cei singuri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329
Atitudini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
La Samariteni . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347
nclecat pe dou lumi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 352
Moartea lui Dinu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 361
ntredeschideri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371

385
Biruina unei iubiri
Dinu & Nelli Pillat
Cuvnt nainte de
H.-R. Patapievici

Misterul acestei iubiri nu se elucideaz nici n moarte, precum iubirea dintre


Romeo i Julieta; nici n violen, precum iubirea manipulat perfid dintre
Othello i Desdemona; nici n asumarea unei sarcini istorice mree, precum
iubirea dintre Enea i Didona; nici n insondabilul mister al eecului, precum
iubirea dintre Marie Arnoux i Frdric Moreau. Iubirea dintre Nelli i Dinu
se elucideaz n misterul promisiunii Eu voi fi cu tine i Iat, Eu vin cu-
rnd Cartea iubirii lui Nelli i Dinu este, prin adncimea ei neverosimil,
o carte despre Judecata de Apoi (cartea pierdut a lui Dinu Pillat se numea
Ateptnd ceasul de apoi), o carte despre ce rmne din noi dup ce moartea
ori rutatea oamenilor ne-a smuls dintre vii.
H.-R. PATAPIEVICI