Nadejda Mandeltam

Speran abandonat: memorii

Cartea a doua
Cuprins Eul.5
Carnavalul.15 Noi.24
Pretinsul acmeist.31
Cei trei.40
Cei cinci.49 ntoarcerea.59
Declinul.66
La drum.73
Contemporanii.81
Hlebnikov.90
Negura nefiinei.98
Tnrul levit.'.104
Spaiul locativ n suprastructur. 115 n ajun.127
Primele certuri.135 ntlnirea de la editur.144
Memoria.151
Frica.163
Frnturi de amintiri.176
Luna de miere i buctresele.183
Rgazul.199
Situaie confuz.205
Ceretorul.215
Aliana noastr.224
Mrturisiri voalate.234
Etape.245
Etapele vieii mele.254
Digresiune.261
I. Libertatea Fatal.263
II. Libertatea i samavolnicia.270
III. Mujicii.279
Poezia i oamenii.291

I. Cititorul.293
II. Incompatibilitate.302
III. Cei doi poli.310
IV. Teoria literaturii.319
V. Un poet recunoscut.324
Forma de mari dimensiuni.331
I. Tragedia.333
II. Prologul.345
III. Rezoluia.351
IV. Vis n vis.355
V. Detalii de via.361
VI. Procese i instane.368
VII. Unitatea valului poetic.378
VIII. Orchestre i thymele.390
IX. Funcionarul.397
X. Ansamblu i detaliu.402
XI. Imboldul poetic.410
XII. Caietul de notie.415
XIII. Poemul fr erou i ofensa mea.420
Prima ntlnire.428
Olga Glebova-Sudeikina.435
Prieteni vechi.440
Fiul risipitor.451
I. nceputul i sfritul.453
II. Puin textologie.461
III. Versuri pentru soldatul necunoscut.467 rv. Adoraia culturii.472
V. ncasare n plus, ncasare n minus.478
VI. Jidovul rtcitor.483
VII. Arborele genealogic.488
VIII. nstrinatul.496
IX. Capacul de sticl.'.508
X. Agerimea vederii.517
XI. Mai-marele evreilor.526
O poveste plin de nvminte.535
Retragere definitiv.542
Justificarea epocii.547 Ei.560
Un om bun.572
Anii tcerii.581
Ultima scrisoare.592

Nadejda Iakovlevna Mandeltam (nscut Hazina), evreic ortodox la

cea de-a treia generaie, dup cum declar ea nsi, s-a nscut la Saratov, la
31 octombrie 1899. i-a petrecut copilria i primii ani ai tinereii la Kiev, unde
a studiat pictura, lucrnd n atelierul pictoriei Alexandra Ekster. La 1 mai
1919 a fcut cunotin cu Osip Mandeltam, alturi de care a trit pn la 1
mai 1938, ziua ultimei arestri a poetului. La scurt vreme, acesta moare ntrun lagr din Extremul Orient, n anii terorii staliniste, Nadejda Mandeltam a
izbutit s salveze de la distrugere motenirea poetic a soului. In 1958, dup
ani de pribegie prin diferite orae (Takent, Tarusa, Ulianovsk etc), obine
permisiunea s se ntoarc la Moscova. A murit n anul 1980.
Cele dou volume de memorii ale Nadejdei Mandeltam, n manuscris,
elaborate ntre 1964 i 1969, au ajuns clandestin n Occident, fiind publicate n
1970 (Fr speran), respectiv 1972 (Speran abandonat). Memoriile ncep
n anul 1934, momentul primei arestri a poetului, evocnd apoi cei trei ani de
exil la Cerdn i Voronej, i sfresc cu moartea lui Osip Mandeltam ntr-un
lagr de tranzit de lng Vladivostok la o dat necunoscut din anul 1938.
Autoarea evoc o ntreag generaie de intelectuali i politicieni, de la Buharin
la Anna Ahmatova, de la Pasternak la Viktor Sklovski. Volumul Fr speran
nu constituie doar un comentariu foarte avizat despre perioada cea mai
dramatic i mai fecund din viaa i creaia lui Osip Mandeltam, unanim
considerat unul dintre cei mai mari poei rui din secolul XX, ci i o mrturie
excepional a procesului de asfixiere a culturii ruse care a nsoit acapararea
puterii de ctre Stalin.
n Speran abandonat, Nadejda Mandeltam i rememoreaz existena
din momentul ntlnirii cu Osip Mandeltam (1 mai 1919), relateaz despre
viaa lor n deceniul al treilea i nceputul celui de-al patrulea, despre prieteni
i ambiana literar: acme-itii, Hlebnikov, Pasternak, Tvetaeva i, ndeosebi,
Ahmatova a crei prezen nu a fost dect episodic n primul volum, ncercare
de a nelege epoca, de a-i discerne principalele valori spirituale, analiza
Nadejdei Mandeltam, uneori foarte personal i ptima, produce o impresie
profund, zguduitoare, consti-tuindu-se totodat ntr-o original istorie a
literaturii ruse din prima jumtate a secolului XX.
De aceeai autoare, n colecia Biblioteca Polirom a aprut volumul de
memorii Fr speran (2003).
M aflu acum n faa unei probleme noi i nu tiu cum a putea s-o
abordez. nainte totul mi se prea clar: trebuie s pstrez versurile lui
Mandeltam i s povestesc ce s-a ntmplat cu noi. Era vorba de evenimente
independente de voina noastr. Ca toate deportatele, ca toate deinutele i

proscrisele, nu m gndeam dect la vremurile n care triam i, la fel ca

semenele mele, eram frmntat de una i aceeai ntrebare: cum s-a putut
ntmpla aa ceva, cum am putut ajunge ntr-o asemenea situaie? Gndindum la asta, am uitat i de mine, i de soarta mea, am uitat c vorbeam de mine
i nu de altcineva. Cci n soarta mea nu era nimic excepional. Oameni ca
mine se aflau pretutindeni nenumrai: creaturi lipsite de grai i speriate, cu i
fr copii, slujbai vrednici i sfioi, care i perfecionau necontenit calificarea
ca s nu-i piard serviciul i studiau n fiecare an n seminariile de filosofie
Capitolul al patrulea1 i istoria maimuei, care a devenit om, pentru c a
nvat s deosebeasc mna dreapt de cea sting. Hrana gustoas i
abundent, bogat n vitamine i proteine (la care noi nici nu puteam visa) a
jucat un anumit rol n umanizarea maimuei. Noi, n schimb, aveam un serviciu
de care ne agm disperai, cci fr el eram distrui Colega mea de la
SAGU2, care din punctul meu de vedere era o femeie cu situaie foarte bun
avea propriul spaiu locativ mi-a mrturisit ntr-o sear, cnd ne ntorceam de
la seminarul de filosofie, c n fiecare toamn simea o nevoie imperioas de a
reciti Cursul scurt de istorie a P. C. (b) al U. R. S. S. i Dialectica naturii3, Note:
1. Capitolul despre materialismul dialectic din Cursul scurt de istorie a
Partidului Comunist (bolevic) al U. R. S. S.
2. Universitatea de Stat din Asia Central de la Takent.
3. De Friedrich Engels.
Fiindc asta i ddea fore pentru ntregul an colar. Avea aizeci de ani i
tremura c o s fie dat afar pentru limit de vrst. nainte de Hruciov,
pensiile erau absolut derizorii i eu tiam foarte bine de unde provenea
entuziasmul ei. Toate acestea m ateptau i pe mine: btrneea, filosofia,
entuziasmul, n cazul unui deznodmnt favorabil, bineneles, dac mi vor
ngdui s lucrez pn la sfrit, s m strduiesc i s-mi nsuesc
nelepciunea crmuitorilor notri. Singura deosebire dintre noi consta n faptul
c eu, la sfritul vieii, a fi aruncat n mare sticla pecetluit, n vreme ce ea i
pstra n cmar sticlele, goale, pentru zile negre. Nimic nu prevestea ceea ce
avea s se ntmple mai trziu. Noi triam ascuni i fr cea mai mic
speran. mpria milenar era de-abia la nceput, iar omul nu beneficiaz de
un asemenea rgaz.
Eu vorbesc de cei care au avut noroc, ca mine, cci noi am rmas n
libertate. tiam cum era viaa n aceast libertate i nu-i uitam pe cei care
fuseser alungai dincolo de srma ghimpat. Iat de ce nu puteam s m
gndesc la mine. Nu puteam s m gndesc dect la oameni, la toi n general
i la fiecare n parte. La cei care au plecat i nu s-au mai ntors i la cei care
ateapt i ateapt n zadar. Auzeam vorbindu-se de noi arestri i fiecare
strnea o durere nou n rana mea nevindecat. n aceast amestectur,

cuvntul eu a disprut. A devenit aproape o tem ruinoas, interzis. Cine

ar fi ndrznit s vorbeasc de soarta sa, s se vaite de soarta sa, cnd, de fapt,
asta era soarta tuturor? ntr-o zi era n epoca nou am auzit la acel radio
interzis i n ziua de azi un fragment din memoriile unui om care a trit ntr-un
lagr i a fost eliberat, mi se pare, o dat cu polonezii. Laitmotivul principal al
memoriilor lui, mai exact al acestui fragment, era urmtorul: cum au ndrznit
s-1 smulg pe el, cutare, din confortul familial avea o cas, o mam, o mas
acoperit cu o fa de mas alb i s-1 azvrle aici, n acest lagr blestemat,
ntr-o barac puturoas n culmea furiei, am smuls din priz aceast
zornitoare jalnic: ce ntru, i ce pretenii! Vedei dumneavoastr, lui nu-i
convenea la ocn! De altfel, ocna era un cuvnt prea blnd pentru lagrele
secolului XX, dar oare exist pe lume vreun om care s vrea la ocn sau la
camera de gazare? Se grozvete cu eul lui. Am observat c occidentalii fac
mare caz de el.
ntr-o zi, i-am fcut o scen Annei Ahmatova din cauza acestui renumit
eu. M-a rugat s-i caut una din poeziile sale n lista alfabetic i, din
ntmplare, mi-a zis c multe dintre poemele ei ncep cu eu. M-am nfuriat i
am nceput s-i demonstrez c egotismul este cel mai ru dintre defectele ei.
Ea n-a ncercat s se apere, cu toate c, de obicei, se mpotrivea cu strnicie.
Certitudinea mea c n cuvntul eu exist ceva interzis, ba chiar ruinos, i s-a
prut convingtoare. Fr ndoial c i ea cunoscuse dezgustul pentru eu.
Curnd ns m-am dezmeticit: n primul rnd, la ea eul la nceput de poezie
nu se ntlnete mai mult dect la alii: lirica este doar genul cel mai personal;
n al doilea rnd, nu att cuvntul eu, ct mai ales ntreaga orientare a
poeziei indic prezena sau absena faimosului egotism. i, n sfrit, nu este
oare o mare isprav s-i pstrezi simul personalitii i al eului n epoca
noastr de asasinate n mas i de abatoare gigantice? Astfel de epoci nu
genereaz dect individualism, bazat pe principiul scap cine poate, dar
nicidecum simul personalitii.
Pierderea eului nu este un merit, ci o boal a secolului. Iat simptomele
acestei boli pe care le-am studiat pe propria piele i pe toi cei din anturajul
meu. Oamenii care i-au pierdut eul se mpart n dou categorii. Unii,
asemenea mie, se cufund n amoreal i nu triesc dect cu gndul: cum s
scapi de povara timpului. Ei ascund n suflet sperana nebun de a rzbate n
viitor, unde se vor regsi pe ei nii, pentru c acolo vor fi restabilite toate
valorile n forma lor iniial. Viaa capt pentru ei forma unei ateptri
necontenite a unor trmuri luminoase, care n-au existat i nu vor exista pe
planeta noastr, i ei nu mai vd nimic altceva. nfruntnd boala ateptrii, m
asemuiam n btaie de joc cu demnitarii pensionai ai epocii care tocmai a
trecut. Acum i ei stau n brlogurile lor, foarte confortabile, raportate la

condiiile noastre, i ateapt unii ntoarcerea anilor douzeci, iar cei mai muli
a anilor treizeci i patruzeci, ca s fac ordine i s trimit unde trebuie pe cei
care i-au dat fru liber la gur n ultimii cincisprezece ani. Aceti eroi au mai
multe anse dect mine s-i vad raiul cu ochii, dar pentru ei noiunea de
personalitate n-a existat niciodat, iar n ceea ce o privete pe a mea, ei o vor
suprima nentrziat cnd vor face ordine i vor afla de la turntorii lor de
existena mea. De altminteri, eu pot s scap teafr, cci ei se vor ocupa de alte
probleme mai actuale. Eu doar nu lucrez nicieri i nu incomodez pe nimeni.
Cea de a doua categorie a celor care i-au pierdut personalitatea arat cu
totul altfel. Ei consider c eul lor nu este dect o reuit ntmpltoare i
efemer i sunt n stare de orice numai s stoarc o pictur de plcere: de
dragul vieii -totul e permis, trebuie s te bucuri de plceri ct vreme exiti.
Un astfel de eu nu este un eu, ci pur i simplu un fenomen amuzant, o
senzaie plcut a materiei vii, o ntmplare sau un truc al evoluiei oarbe care
a nzestrat corpul meu cu setea de plcere. Din asta rezult c mai presus de
orice se afl instinctul de conservare: scap cine poate i indiferent prin ce
mijloace. n aceast lume ntmpltoare, nimeni nu rspunde de nimic i toate
faptele tale vor cdea n neant o dat cu tine i cu epoca ta.
Pierderea eului s-a exprimat prin frustrare (cazul meu) sau printr-un
individualism deschis, deoarece egocentrismul i afirmarea de sine sunt
manifestrile lui extreme. Simptomele sunt diferite, dar boala una singur:
diminuarea personalitii. Cauza bolii este tot una singur: nruirea relaiilor
sociale. Toat problema st n a ti de ce s-au nruit, cci cum s-a ntmplat
asta am vzut: toate verigile sociale familia, anturajul, categoria social,
societatea au disprut brusc i omul s-a trezit singur n faa forei misterioase
care se numete putere i servete drept distribuitor al vieii i al morii. In
limbaj popular asta se numea Lubianka1, i dac procesul pe care l-am
observat n ara noastr are loc n toat cultura european, cumplita boal a
secolului s-a manifestat la noi sub formele cele mai pregnante i cele mai pure,
nct ele sunt cele care trebuie s fie studiate n scopuri profilactice i curative.
ntr-o epoc n care lozinca principal este scap cine poate, personalitatea
este condamnat. Personalitatea este legat de lume i de oameni. Ea se
gsete printre semenii si i, dndu-i seama de unicitatea ei, vede aceast
unicitate n fiecare. Individualistul, subliniindu-i particularitatea, se detaeaz
de anturajul su i lupt pentru un loc special n societate sau, pur i simplu,
pentru dreptul su individual la raie, n care intr totul, chiar zilele i
ceasurile vieii. Pretutindeni, raia nu se d dect pentru merite. Aici era nevoie
de ingeniozitate, i individualitii excelau n prezentarea mrfii lor. Oricare ar fi
fost marfa, individualitii i procurau dinainte o indulgen i se justificau
zicnd c nu ei au inventat acest sistem, ci doar se supuneau mprejurrilor.

De altfel nici de indulgen nu era nevoie: noiunea de pcat fusese abolit i

declarat prejudecat idealist. Individualitii, care i alintau eul lipsit de
via, constituiau vrfurile conductoare ale societii i erau mult mai uor de
remarcat dect cei amorii. Specificul consta n faptul c n spatele unui grup
de individualiti se ascundeau
Note:
1. Sediul organelor securitii i nchisoare preventiv n piaa cu acelai
nume din centrul Moscovei.
Mulimi de oameni n stare de amoreal. Printre ei m aflam i eu i
duceam aceeai via ca ei.
Pierzndu-i eul, ambele categorii, amoriii i individualitii, s-au
detaat de tot ce constituia fundamentul cotidianului, al vieii i al ceea ce se
numete cultur. Ce s fac cu aceste precepte, dac ele nu sunt dect calea
salvrii individuale, care, pe deasupra, nu beneficiaz de nici o garanie. Merit
oare s faci attea mofturi pentru un eu respins i inutil? Eul comprimat i
strivit se ascundea undeva pe deplin contient de inutilitatea lui i de lipsa
dreptului de a avea un spaiu locativ. i eu, ca i Soljenin, am avut uneori
noroc de o baghet de alc1, i mi-am dat seama c asta merit osteneala, c
este o realitate adevrat, aproape o raie, dar nemeritat, i din aceast
pricin deosebit de delicioas. ns de eu mi psa mie, cnd tiam c exist
ei, tu i noi i o durere cu care nu se compar nici un infarct?
O dat cu eul disprea i sensul vieii. Cnd nc nu era dect un
bieandru, Mandeltam a rostit nite cuvinte stngace i ciudate: Dac viaa
asta n-are nici un rost, s vorbim de ea nu merit Pentru mine, ca i pentru
toi cei amorii, nu mai exista nici via, nici sensul vieii, dar pe mine, ca i pe
cei mai muli dintre ei, m-a salvat tu. n locul sensului vieii a aprut un el
concret: s nu las s fie tears urma pe care a lsat-o pe pmnt acest om,
tu-ul meu, s-i salvez versurile. n aceast aciune am avut o aliat
Ahmatova. Optsprezece ani, echivalentul unei condamnri bune, am trit
amndou fr s vedem o raz de lumin, fr nici un ajutor din afar, fr s
ndrznim s rostim numele drag doar n oapt, doar ntre patru ochi i
tremurnd deasupra ctorva poezii. Pe urm a licrit sperana, i Ahmatova a
nceput s repete: Nadia, cu Osea totul merge bine. Asta nsemna c versurile
i-au gsit cititorul. N-am neles imediat importana Samizdatului2 i eram
necjit c Mandeltam nu este publicat. Ahmatova avea i pentru asta un
rspuns: Trim n epoca dinaintea lui Gutenberg i Osea n-are nevoie de o
pres de imprimat i, treptat, m-am convins c avea dreptate: versurile fac
parte din categoria lucrurilor volante, ele nu pot fi nici ascunse, nici ncuiate
sub lact. Versurile sunt cele care au croit drum prozei prin canalele
misterioase ale cititorilor

Note:
1. Aluzie la un episod din Pavilionul canceroilor de Soljenin.
2. Samizdat publicaie independent; modalitate de circulaie
clandestin a creaiilor literare, istorice, filosofice, politice etc, interzise de
cenzura sovietic.
Aprui prin generaia spontanee. Cititorul a aprut cu totul pe
neateptate, cnd nimeni nu mai trgea ndejde c va mai aprea vreodat. El
a nvat s aleag ce i trebuie, iar versurile care veneau spre el l-au condus pe
drumul cel bun.
Au trecut mai bine de patruzeci de ani de cnd a aprut ultima carte a
lui Mandeltam. ntregul tiraj al celor nou cri nu depete treizeci de mii,
dar el triete i exist ntr-o msur mult mai mare dect autorii cu tiraje
impresionante de care geme piaa de cri. Ahmatova nu nceta s se mire de
felul cum revin la via versurile strivite sub picioare i, cum prea odinioar,
distruse. Noi nu tiam c versurile sunt att de viabile i Versurile nu sunt
deloc ceea ce credeam noi n tineree, zicea ea. Poate c nu tiam, totui cevaceva bnuiam. Salvnd versurile lui Mandeltam, noi nu cutezam s sperm,
dar n-am ncetat s credem n renvierea lor. Aceast credin era singurul
nostru sprijin, fiindc era credina n valoarea peren a poeziei i n caracterul
ei sfnt. Noi tiam c singur timpul hotrte destinul poetului, prin urmare nu
trebuia s mor nainte de a supune versurile judecii oamenilor. n prezent
acest lucru este mplinit, iar ce va fi mai departe nu st n puterea noastr. Nu
poi dect s crezi i s speri. Am crezut ntotdeauna n versurile acestor doi
poei i continuu s cred i n ziua de azi. In lumea noastr depersonalizat i
care a renunat la personalitate, unde vocea uman nu se mai aude, cel care a
fost poet i-a pstrat personalitatea i vocea pe care oamenii o mai aud i
astzi.
Principala deosebire dintre cele dou categorii de oameni care i-au
pierdut eul, adic personalitatea, const n faptul c unii, individualitii, au
renunat la toate valorile, or, personalitatea nu se realizeaz dect ca
pstrtoare de valori, ct vreme ceilali, cei czui n amoreal, au nbuit n
ei tot ce aveau personal, dar au pstrat totui un strop de libertate interioar i
oarecare valori. Marea majoritate dintre ei n-au pstrat valorile ca atare, ci doar
o amintire vag a lor, dar chiar i aceast amintire tulbure i-a pzit de multe
lucruri spre care erau mpini de necesitate.
II
Tirajele Samizdatului n care circulau poeziile lui Mandeltam i multe
alte texte nu pot fi socotite, dar se pare c ele sunt incomparabil mai mari dect
tirajele volumelor de versuri din tinereea noastr. n acest sens este gritoare

La soarta singurei cri a lui Mandeltam, care a aprut n aceti ani:

eseul Convorbiri despre Dante a disprut ntr-o clip din rafturile librriilor.
Sub ochii notri a aprut cu adevrat o generaie spontanee de cititori, dar e de
neneles felul cum s-a ntmplat aceasta. Ei au aprut n pofida tuturor
stihiilor, ntregul sistem educaional era orientat spre a face imposibil apariia
lor. n jurul unor nume se organizase conspiraia tcerii, alte nume erau
ponegrite n pres i n rezoluiile forurilor conductoare i prea c nimeni,
niciodat, nu va rzbate prin zidul uitrii celei mai adevrate, cnd brusc totul
s-a schimbat i Samizdatul a intrat n aciune. Nu se tie cine 1-a pus n
micare, nu poi s-i dai seama cum funcioneaz, dar el exist i ine seama
de cererea real a cititorilor.
A fi vrut s tiu cine este acest cititor. Nu prea am ncredere n calitatea
lui, pentru c este educat n terciul raionalist. Acesta a slbit toate legturile
intelectuale i logice, iar ideile trebuiau s treac prin mii de filtre nainte de a
ajunge la cititor. Astzi, cititorul mediu nici nu mai caut idei. Nu mai are
ncredere n ele. A fost prea mult vreme nelat, i s-au inoculat surogate care
erau prezentate drept idei. n asta el nu se prea descurca i prin contrast era
atras de ceea ce nu poate fi supus unei analize rudimentare. Acest nou cititor
salut entuziasmat tot ce nu nelege, calificndu-1 drept iraional i subiectiv.
Este greu de spus ce numete el iraional, pentru c toate noiunile lui sunt
puin denaturate. El nu are nici cea mai mic idee despre teoria subiectului i
obiectului, dei este naiv convins c acestea sunt categorii cu greutate, solide:
obiectul st pe mas, iar subiectul i face disecia, cum disecau aizecitii1
broatele. De asemenea, subiectul se deplaseaz prin lumea obiectiv, dar,
pentru a o nelege, trebuie s renune la sine. Subiectul e mic, iar obiectul
mare, de aici provin toate calitile sale Aceast simplificare este determinat
de educaie, care a nenorocit generaiile vrstnice: ele i-au preparat ciorba din
alimente pozitiviste. Din aceast ciorb ei i-au hrnit copiii
Note:
1. n rus estidesiatmiki micare literar, ideologic i cultu-raltiinific (1860-1875) constituit n cercul discipolilor lui V. Belinski: N.
Nekrasov, N. Cernevski, D. Pisarev, N. Dobrolinbov. Micarea i reprezentanii
ei (scriitorii N. Ponivalovski, N. i G. Uspenski, I. Reetnikov, I. Nikitin .a.) au
purtat i numele de revoluionari democrai, realiti i chiar nihiliti, care
capt ulterior alt sens, apropiat actualului terorist. Unii au absolutizat
valorile materiale, progresul tiinific n sine, negnd valorile spirituale, arta.
Cu linguria, ceea ce a avut i are nc un efect negativ asupra
generaiilor tinere: hrana din copilrie le-a otrvit sngele. Ele sunt stpnite de
o fric primitiv: realitatea este prea orbitoare ca s caui n ea tlcuri i
legturi, dar cele mai nfricotoare sunt concluziile, logic inevitabile, pe care

ele se cznesc s le evite. Eforturile maselor uriae urmresc eschivarea de la

nelegere i s alunece la suprafa. Unul dintre spiritele cele mai strlucitoare
din istoria omenirii a spus c locul gndirii, cnd ea sectuiete, este luat de
cuvinte. Din semn purttor de sens, cuvntul se transform foarte uor n
semnal, iar un grup de cuvinte ntr-o formul inert, nici mcar ntr-o
formul vrjitoreasc. Noi facem schimb de formule de-a gata fr s observm
c din ele sensul viu s-a volatilizat. Fptura tremurtoare nu cunoate sensul:
el a disprut. Logosul n-are ce face n lumea noastr. El se va ntoarce numai
dac vreodat oamenii, dezmeticindu-se, i vor aduce aminte c omul este
responsabil de toate i, n primul rnd, de sufletul su.
i totui, oricum ar fi cititorul, el este judectorul. Pentru el am pstrat
versurile lui Mandeltam i i le-am dat. n prezent -n aceast perioad care se
prelungete se produce un proces original i curios: indiferent, fr s-i dea
seama de nimic, omul rsfoiete versurile, iar ele ptrund treptat n el, i
zglie contiina amorit i adormit, trezesc cititorul i renasc ele nsele,
nsufleind pe cel care le-a atins. Are loc o difuziune, o ntreptrundere, i pn
la urm cineva tot se va trezi, i va scutura amoreala blestemat. Nu tiu dac
aa e peste tot, dar aici, n ara mea, poezia este dttoare de via i are virtui
tmduitoare, iar oamenii nu i-au pierdut darul de a se ptrunde de fora ei
interioar. Aici, oamenii sunt omori pentru poezie, ceea ce constituie un
semn de respect extraordinar, pentru c la noi lumea nc mai este capabil s
triasc prin poezie. Dac eu nu greesc, dac este aa i versurile pe care leam salvat sunt ct de ct folositoare oamenilor, nseamn c n-am trit degeaba
i am fcut ceea ce trebuia s fac pentru cel care a fost tu-ul meu i pentru
oamenii n care versurile trezesc omenescul i, n consecin, principiul
umanitii. Dac este aa, nseamn c asta a fost menirea mea, i eu am
neles-o bine.
De bun seam, sunt pe cale s-mi regsesc eul o dat ce am putut s
m gndesc c am avut o menire i am izbutit s-o ndeplinesc. Prima carte am
scris-o eclipsndu-m definitiv i am fcut acest lucru absolut natural, fr
nici cea mai mic intenie premeditat: pur i simplu eu nc nu existam. Am
aprut din nou cnd sarcina mea principal a fost ndeplinit.
De bun seam c eul meu, dei strivit, exista totui i avea nevoie doar
de cteva clipe de rgaz ca s-i proclame din nou drepturile. i el se manifest
deosebit de activ n acea perioad a btrneii cnd linitea i pacea au venit,
dar durerea dup viaa trecut dinuie nc. Pe urm, durerea, pesemne, se
potolete i ncepe autolinitirea senil, dar eu nc n-am ajuns aici. Atunci va
fi prea trziu s mai scrii pentru c durerea este precum fermentul pe care
crete cuvntul, gndirea, simul ^realitii i al legturilor adevrate din
aceast lume. Fr durere, nimeni n-a putut nc distinge principiul viu, care

onstruiete i fortific viaa, de contrariul lui, care omoar i distruge, dar nu

se tie de ce este ntotdeauna foarte captivant i, de la prima vedere, stabil sub
raport logic i poate chiar inevitabil. Acum durerea mea este puternic i eu m
pregtesc s scriu despre mine i numai despre mine, asta ns nu nseamn
ctui de puin c eu voi vorbi despre mine. n prezent m gndesc cel mai
puin la mine, m gndesc doar la acele frme de experien pe care le-am
acumulat de-a lungul vieii mele. Cred c, analiznd aceast experien, voi
putea nelege ceva: dac aceast via ne-a fost dat, ea trebuie s aib un
sens, dei toate generaiile pe care le-am ntlnit n viaa mea au suprimat total
aceast problem. Rsfate de gndirea tiinific, ele respingeau tot ce nu
putea fi supus unei argumentri logice i exacte. Logica matematic a devenit
idealul, dar din pcate doar n vorbe. tiina nu este responsabil pentru
teoriile pseudotiinifice i arla-taneti, care nu au nici sens, nici judecat.
Ce s faci cu sensul cnd toate sensurile i se scurg printre degete?
n tinereea mea problema sensului vieii era nlocuit prin cutarea unui
el. Oamenii s-au obinuit att de mult cu asta, nct muli nici astzi nu vd
vreo deosebire ntre sens i el. n anii aceia, problema elului i-o punea
tineretul participant la revoluie. elul era unul singur: s fericeasc omenirea.
tim ce a ieit din asta. elul i sensul vieii nu sunt unul i acelai lucru, ns
problema rostului vieii, n tineree, nu este accesibil dect unui numr mic de
oameni. La aceast problem a rostului vieii se ajunge numai prin propria
experien, asociindu-i i problema menirii, i oamenii se gndesc la ea la
btrnee, dar nu toi, ci numai cei care se pregtesc de moarte i arunc o
privire napoi la viaa trit, ns cei mai muli nu fac asta.
Ar fi prea exagerat s vorbeti de menire la un om fr un dar deosebit.
Mai bine ar fi s te gndeti la justeea drumului liber ales printre milioane de
ispite, ezitri i greeli n care viaa este att de bogat. Drumul parcurs este
simit ca un destin, ns la fiecare pas exist mii de bifurcaii, de crri i
rspntii pe unde poi s-o coteti i s-i alegi un cu totul alt drum. n felul cum
ne furim viaa exist o anumit determinare social, pentru c fiecare triete
ntr-o perioad istoric determinat, dar mpria necesitii se limiteaz
anume la acest raport istoric i toate celelalte depind numai de noi. Libertatea
este inepuizabil, i chiar personalitatea, eul propriu, nu este o realitate
obiectiv anume, ci se formeaz n decursul vieii i ntr-o msur considerabil
singur s creeaz pe sine n funcie de drumul ales.
n tineree, numai oamenii deosebit de nzestrai, cu nclinaii mai curnd
filosofice dect poetice, cuget la sensul vieii. Cuvintele lui Mandeltam
referitoare la rostul vieii, pe care le-am citat la nceputul acestui capitol, au
aprut ici-colo prin ciorne, dar nu figureaz n nici un text definitiv. El lua viaa
aa cum este i simea cu acuitate plenitudinea ei neobinuit. Cred c s-a

ntmplat astfel pentru c el i-a considerat nc de la nceput darul poetic

drept menire. O poezie din tineree, publicat de curnd, e mrturie: Cu inimantr-un nor nvluit i trupul n piatr prefcut, Poetul ateapt ca Dumnezeu
menirea s-i arate pe pmnt. El ateapt semnul cel tainic, S cnte e gata ca
de o fapt mrea, i al logodnei mister lacom inspir ntr-o mbinare simpl
de cuvinte.
El nu s-a ndoit de menirea lui i a acceptat-o la fel de uor cum i-a
acceptat ulterior destinul. Era rezultatul ncrederii netulburate cu care el trata
truda poetului. Asta provoca furia scriitorilor adevrai, slujitorii zeloi ai
literaturii. Ruptura lui Mandeltam cu literatura ar fi fost inevitabil n oricare
ar, la noi ns literatura ca afacere personal i privat a fost declarat ilegal
i orice ruptur atrage intervenia statului. Pn la urm, cu Mandeltam ar fi
putut s se mpace dac el ar fi afiat o atitudine plin de importan i inut
sacerdotal, cci nimic nu impune mai mult dect o poz maiestuoas. ns
acest om nu se preocupa ctui de puin s-i asigure o situaie n lumea
literar. Pentru asta era extrem de ocupat. Crile, oamenii, discuiile,
evenimentele, ba pur i simplu chiar i faptul de a da fuga la prvlie dup
pine sau gaz toate acestea luau prea mult timp Chiar i eu, uuratica
uuraticelor, m miram de nepsarea lui. Iar timpul lucra mpotriva noastr.
Carnavalul
Nu-mi iubesc tinereea timpurie. Am senzaia c o cireada (uria gonete
strivind sub copite un lan de gru dat n spic. n vremea aceea fceam parte
dintr-o ceat de civa pictori. jnii dintre ei i-au fcut pe urm un nume. Toi
aveam bidinele de zugrav, le muiam n vopsea cu clei i mzgleam cu pete
grosolane nite pnze neverosimile, pe care apoi le ntindeam de-a curmeziul
strzii ca pe sub ele s treac demonstraiile. Aprnam pnzele noaptea. Pictorii,
nsoii de administratorul di imobil acetia, o dat cu venirea roilor, cum le
ziceam pe atunci, apruser ca ciupercile dup ploaie irumpeau n
apartamente strine, deschideau larg ferestrele i uile de la balcon i, fcnd
schimb de njurturi cu ajutoarele lor din strad, i legau zdravn operele
decorative de grilajul balcoanelor. Fetele nu participau la aceste jocuri
nocturne, i bieii, dimineaa, povesteau prietenelor, rznd, cum se speriau
locatarii apartamentelor ghinioniste cnd banda, n frunte cu administratorul,
ddea buzna n locuin.
Mardjanov a pus n scen piesa unui clasic spaniol: ranii dintr-un sat
s-au rsculat mpotriva seniorului pentru c acesta le-a nclcat drepturile
strmoeti. Norodul iese biruitor, femeile i ridic minile deasupra capului i
i onduleaz ritmic coapsele, actorii strig n cor: Toat puterea n mna
sovietelor!, iar spectatorii url plini de entuziasm. Pentru apoteoz, pictorul
Isaak Rabinovici a avut o idee genial: de-a curmeziul scenei a ntins o

ghirland de fructe, legume, peti i psri butaforice, de form suspect de

falic. Aplauzele s-au transformat n ovaii frenetice. Isaak a ieit s se ncline
publicului. El inea de mn pe cele dou asistente ale sale: una eram eu,
cealalt prietena mea Vitia, care nainte a fost ucenic n atelierul Alexandrei
Ekster. Noi amndou coloraserm falusurile cu aspect de fructe,
perfecionndu-le forma, lucrat de mntuial n atelierul de butaforie. Am fost
potopii cu trandafiri ieftini de Kiev i am ieit din teatru cu braele pline de
flori. n drum spre cas, trandafirii nflorii i-au pierdut petalele ofilite, dar, din
fericire, bobocii s-au pstrat.
Eram angajai s lucrm la montarea unor spectacole de teatru ori s
facem afie i ni se prea c viaa asta tumultoas e plin de frumusee. Cnd
au primit primul lor avans, bieii i-au cumprat portmonee, pn atunci nu
avuseser nici bani, nici portmonee. Cheltuiam banii n cafenele i cofetrii. Le
ntlneai la tot pasul: cucoane adevrate, care se refu-giaser din nord, fceau
nite prjiturele de cas nemaipomenite i i serveau chiar ele clienii. Banii de
pe afie ne ajungeau pentru muni de prjiturele, pentru c era perioada cnd
stpnii notri cochetau cu arta de stnga, iar ceata din care fceam parte era
mai la stnga dect toate stngile. Bieii) adorau Marul pe stngul de
Maiakovski, i nimeni nu se ndoia c el avea o tob n loc de inim. Noi nu
vorbeam, ci rcneam i eram tare mndri c, uneori, ni se ddeau permis* de
noapte i puteam circula pe strzi la ore interzise. Daca uitam s lum
permisele, patrulele, vznd pensulele i bidinelele noastre, ne lsau s trecem
linitii mai departe pe strzile pustii. Pensulele erau un permis la fel de bun ca
ei hrtia eliberat de comandant, iar patrulele erau formate tot din bieandri,
narmai, ce-i drept, cu puti i revolvere. Ei trgeau cu armele, iar noi
zugrveam
n ceata noastr de prieteni s-au infiltrat ncet-ncet oaspeii din nord.
Ehrenburg a fost unul dintre cei dinti. n foarte multe privine, el se inea
deoparte ce-i mai rmnea s fac dup Rugciune pentru Rusia? 1 i se
refugia ntr-o atitudine ngduitoare plin de ironie. Avusese timp s-i dea
seama c ironia era singura arm a celor neajutorai. Tinerii artiti de stnga
aveau un dar binecuvntat: s nu tie c sunt neajutorai. Noi alergam pe sub
focuri de arm i ne ascundeam pe sub pori i prin ganguri. Din 1919,
mpucturile dezordonate de pe strzi ncetaser aproape cu desvrire, dar
oraul era bombardat nainte de schimbarea puterii. Aproape c ne
obinuiserm cu aa ceva.
Seara ne adunam la Hlam2, un club de noapte frecventat de pictori,
scriitori, artiti i muzicani. Hlam se afla la subsolul celui mai mare hotel din
ora, unde fuseser instalai demnitarii de rangul al doilea i al treilea venii de
la Harkov. Mandeltam a izbutit s vin cu trenul lor i, din greeal, a cptat

i el o camer splendid la acelai hotel. Chiar din prima sear, el i-a fcut
apariia la Hlam i ne-am mprietenit de la prima vedere, fr nici o chibzuin.
Am socotit data legturii noastre nti mai o mie nou sute nousprezece, dei
pe urm a trebuit s trim desprii un an i jumtate. In perioada aceea nc
Note:
1. Poezie a lui I. Ehrenburg, care d i titlul volumului de versuri aprut
la Moscova n 1918.
2. Vechituri (rus.).
Nu ne simeam legai, ns chiar de atunci n amndoi s-au revelat dou
caliti, care s-au meninut toat viaa: uurina i contiina de a fi
condamnai.
n acelai hotel, cu un etaj mai jos, a fost instalat Mstislavski. Pe balconul
su se aflau mereu la uscat nenumrate osete de copii, i eu m miram i m
ntrebam de ce oamenii fac copii n asemenea vremuri tulburi. Mstislavski intra
n camerele vecinilor i i anuna de arestarea arului. Nu scpa nici un prilej
s nu repete c el este descendent al lui Riurik1, i sublinia vechimea neamului
su n comparaie cu Romanovii2. Mandeltam se strmba.
Cei tineri nu se gndesc niciodat la nimic. Nelinitea i grijile celor
vrstnici ne lsau nepstori. Prinii notri, nite btrni morocnoi,
mergeau la moarte, iar copiii lor se veseleau. Mulimea uria a celor venii din
nord, care cunoscuse din plin foamea i dezastrul, se hrnea din griul Ucrainei
nc neruinate i se grbea s prind ct mai mult grsime nainte de a face
calea ntoars. Valoarea banilor scdea ncet, i oamenii care aduseser de la
Moscova grmezi de bancnote devalorizate jubilau cumprnd cu ele alimente
la valoarea real.
Mandeltam era la fel de vesel ca i ceilali, totui avea ceva deosebit. Nu
tiu de ce, prietenia noastr neateptat a strnit dezaprobarea general.
Bieii veneau la mine i cutau s m conving s-1 prsesc nentrziat pe
Mandeltam. ntr-o zi, Ehrenburg m-a plimbat ndelung pe strzi i mi-a
demonstrat c pe Mandeltam nu poi s pui baz: dac vrei s mergi la
Koktebel3.
Toi voiam n sud, simeam o atracie misterioas, ct mai departe de
cas, undeva ct mai la sud du-te la Voloin, este un biat de isprav, te poi
bizui pe el. tiam c nsui Ehrenburg visa s-o tearg la Voloin i s se
ascund dup el precum dup un zid de piatr. Nu tiu cum de avea Voloin o
astfel de reputaie, ns cred c singur i-a creat o legend, susinut de femeile
din jurul lui, iar legendele au o via lung. Cu Ehrenburg am nceput s ne
tutuim ntmpltor, n glum, la revelionul o mie nou sute nousprezece, pe
care l-am petrecut mpreun. El mi zicea Nadia, eu m adresam lui cu numele
mic i cu patronimicul. Drumurile

Note:
1. ntemeietorul Rusiei Kievene la sfritul secolului al IX-lea.
2. Dinastie fondat de Mihail Fiodorovici n 1613 i al crei ultim
reprezentant a fost arul Nicolae al II-lea.
3. Staiune balneoclimateric din Crimeea, unde Fondul Literar avea o
cas de odihn foarte frecventat de scriitori.
Noastre s-au desprit, dar am rmas n relaii bune, mai ales cu Liuba,
soia lui. Printre scriitorii sovietici, Ehrenburg a fost i a rmas o cioar alb.
Doar cu el am pstrat relaii tot timpul. Lipsit de putere, ca toi ceilali, el a
ncercat s fac, totui, cte ceva pentru oameni. Oameni, ani, via1 este, de
fapt, singura lui carte care a jucat un rol pozitiv n ara noastr. Cititorii lui, n
primul rnd cei din mediul tehnic-ingi-neresc, au aflat din aceast carte zeci de
nume. Dup ce au citit-o, ei i-au vzut de drum mai departe i, cu
ingratitudinea proprie oamenilor, s-au dezis numaidect de cel care le-a deschis
pentru prima oar ochii. i totui, mase de oameni au venit la funeraliile lui, i
eu am observat n mulime fee de oameni buni. Aceasta era o mulime
antifascist, i turntorii trimii n numr foarte mare la funeralii se distingeau
n ea cu uurin. Ehrenburg, deci, i-a ndeplinit misiunea lui, iar misiunea
aceasta a fost dificil i ingrat. Poate tocmai el a fost cel care i-a trezit pe
cititorii Samizdatului.
Ct privete sfaturile lui Ehrenburg din o mie nou sute nousprezece,
bineneles c nu le-am luat n seam i am rs de el, imitndu-1 cum m
ddcea. M tem c n afar de fraii Makkaveiski, prietenii mei buni, un pic
ciudai, toi ceilali erau de partea lui Ehrenburg. In privina lui Mandeltam,
eu mi ddusem seama c nepsarea lui nu seamn cu superficialitatea
prietenilor mei. Uneori spunea nite lucruri pe care nu le mai auzisem de la
nimeni. Cel mai bine am inut minte cuvintele lui despre moarte. Mirndu-se el
nsui de propriile cuvinte, a spus c n moarte exist o anumit solemnitate pe
care el a simit-o la moartea mamei sale. Multe din cele ce a spus despre
moarte de bun seam c nu le-am priceput, dar pe urm, cnd am nceput s
mai pricep cte ceva, el n-a mai adus vorba despre asta. Aveam impresia c
moartea pentru el nu era sfritul, ci parc justificarea vieii. Atunci ucideau la
tot pasul i eu nclinam s cred c moartea nu era dect o ntmplare absurd
pur i simplu.
Mandeltam a mai ncercat s-mi explice ce este recunoaterea. Asta l
interesa cel mai mult n perioada aceea. Auzise c acest fenomen este
inexplicabil din punct de vedere psihologic, dar pentru el problema se punea
ntr-un mod mai larg. El se gndea nu numai la proces ca atare, adic la felul
cum decurge recunoaterea a ceea ce noi am vzut i am cunoscut, ci la
Note:

1. Cartea de memorii a lui I. Ehrenburg aprut la Moscova, n perioada

1961-1965, 6 volume.
Sclipirea care nsoete recunoaterea a ceea ce pn acum ne-a fost
ascuns, ne-a fost necunoscut, dar care se ivete, precum destinul, n unica
clip necesar. Astfel este recunoscut cuvntul necesar ntr-o poezie, parc
predestinat ei, astfel intr n viaa ta un om pe care nu l-ai mai vzut niciodat,
dar parc ai presimit c soarta lui se va mpleti cu a ta. Mandeltam mi
vorbea cu mult precauie: ntre-deschidea o ui i o trntea la loc de parc
i apra de mine universul propriu, n care totui voia s arunc o privire. n
asta era curat pudoare, iar eu am simit-o i n versuri, ns oamenii din jurul
nostru habar n-aveau de aa ceva. Pudoarea, fie ea sufleteasc ori fizic de
orice fel, dac ei ar fi ntlnit-o, li s-ar fi prut ceva de felul unei scrntituri,
sau al unui os rupt. Totui ei nu erau cinici. n orice caz, niciunul dintre cei
care au devenit pictori n-a fost cinic, dei, poate, repeta maxima preferat a lui
Nikulin: Noi nu suntem alde Dostoievski, singurul lucru care ne trebuie sunt
banii Avangardismul era la loc de cinste. Kievul carnavalesc din anul o mie
nou sute nousprezece iubea spectacolele lui Mardjanov, iubea stngismul n
toate: n politic, n discursuri, n gndire i mai cu seam n dragoste. De altfel
asta nu era dragoste i nici gndire, ci doar nite caricaturi.
I-am povestit lui Mandeltam c am avut prilejul s pozez pentru un
tnr sculptor numit Eptein. El locuia n susul strzii Luterane ntr-un
apartament boieresc, prsit de stpni. n camera lui am cunoscut pentru
prima dat ce nseamn srcia lucie: un pat nearanjat, cu o zdrean n loc de
cearaf, iar pe mas o can de tinichea pentru ceai. Nu tiu ce s-o fi ales de
acest Eptein, ns, pe urm, am vzut bustul meu la muzeul din Kiev. Este
puin probabil c a scpat ntreg: bustul unei tinere evreice executat de un
sculptor evreu este o ncercare prea grea pentru internaionalitii Ucrainei.
ntr-o zi, Eptein s-a oprit din lucru i m-a chemat la fereastr. Vizavi de
noi, pe un teren viran, nite soldai duceau un om cu o barb alb i lung,
care, vlguit de puteri, se poticnea la tot pasul. Eptein mi-a explicat c pentru
acest om, parc fostul ef al poliiei din Kiev, au inventat o tortur special:
zilnic l conduc la locul de execuie, dar, odat ajuni, nu-1 mpuc, ci l duc
din nou la nchisoare. i plteau acum pentru c a fost deosebit de crud cu
revoluionarii. Nu era deloc un om btrn, dar prul i albise din pricina
torturilor Eptein, un tnr evreu, cruia acest ef de poliie, dac ar fi fost la
putere, nu i-ar fi permis s studieze la Kiev, nu putea suporta cruzimea
rzbuntorilor (nu-mi aduc aminte cine era la putere cnd se petrecea povestea
asta ucrainenii sau roii dar i unii, i ceilali se strduiau s-i ntreac
predecesorii). Unui artist adevrat, cruzimea i este contraindicat. N-am
neles niciodat cum Maiakovski, un artist adevrat, putea s spun nite

lucruri att de fioroase. Probabil c el i impunea asemenea cuvinte, creznd

c tocmai asta nseamn a fi modern, c tocmai asta nseamn brbie. Slab
din fire, el i antrena sufletul plpnd ca s nu rmn n urma timpului, i
pentru asta a pltit. Sper c nu lui i se va cere socoteal, ci acelora care l-au
ademenit.
Mandeltam, i el un tnr evreu, cu profund repulsie fa de execuii i
torturi, vorbea cu groaz de hecatombele de cadavre cu care ei au rspuns la
asasinarea lui Uriki1. Pentru Mandeltam, toate formele de teroare erau
inadmisibile. Pe Kanneghiser, asasinul lui Uriki, el 1-a ntlnit la Brodiaceaia
sobaka2. L-am ntrebat despre el. Mandeltam mi-a rspuns reinut i a
adugat: Cine i-a desemnat judectorii? n adolescen, sub influena lui
Boris Sinani, el credea c gloria se afla n organizaia de lupt3 i chiar a vrut
s devin terorist (pentru asta a mers la Raivola, cum povestete n Zgomotul
timpului, dar nu a fost primit, fiind prea tnr). Ulterior, atitudinea lui fa de
teroare s-a schimbat radical. mi aduc aminte de o discuie cu IvanovRazumnik pe la mijlocul deceniului al treilea. El locuia tot la Detskoe Selo4, i
odat l-am vizitat. Cu vreo cteva zile nainte de vizita noastr la Clubul de
afaceri din Leningrad a explodat o bomb. Ivanov-Razumnik era ntr-o
dispoziie extraordinar i se mira c Mandeltam nu-i mprtete bucuria.
Pn la urm 1-a ntrebat direct cum se explic aceast nepsare fa de un
eveniment att de important: Vaszic, suntei mpotriva terorii
Mandeltam, cnd se discutau lucruri generale, care nu aveau nici o legtur
cu poezia ori filosofia, ntotdeauna se ntuneca la fa. Sincer mirat, IvanovRazumnik s-a interesat cum apreciaz Mandeltam faptele eroice ale teroritilor
din
Note:
1. Uriki a fost asasinat n august 1918. Rspunsul a fost mpucarea
ostaticilor i Decretul privind teroarea roie emis la 5 septembrie 1918.
2. Clinele vagabond (rus.) cabaret literar artistic din Petersburg (19111915).
3. Organizaia de lupt a partidului eserilor (SR socialitii revoluionari).
4. Tarskoe Selo.
Trecut, asasinarea lui Alexandru al II-lea, bunoar, i pe faa lui s-a
aternut ceva care aducea a dispre aflnd c Mandeltam respinge categoric
orice fel de teroare, indiferent mpotriva cui era ndreptat. Orict ar prea de
ciudat, dar n perioada aceea negarea terorii era considerat ca susinere a
poziiei bolevicilor, deoarece ei respingeau teroarea ca metod de lupt
revoluionar. De bun seam, Ivanov-Razumnik 1-a neles pe Mandeltam,
dei pentru o informaie complet n-ar fi stricat s afle ce prere are acesta n
legtur cu teroarea de stat, pe care noi o cunoteam din proprie experien. In

timp ce ei discutau, eu tceam necjit: iar am dat peste un strin, nu se tie

de ce toi sunt strini; i oare de ce Mandeltam nu atenueaz diferenele, ce lar fi costat s evite rspunsul ori s ngaime ceva nedesluit? Oare trebuie
mereu i peste tot s sublinieze strinismul su n loc s netezeasc
asperitile? Cnd eti tnr, i doreti att de mult armonie i relaii agreabile
cu oamenii Intransigena lui Mandeltam mi obosea i mi apsa contiina
nc nematurizat
Mandeltam cumpra i cerceta publicaiile Arhivelor Centrale, printre
care multe volume erau dedicate teroritilor. Despre cei executai el n-ar fi spus
o vorb de ru, ns l uimea ntotdeauna spiritul lor mrginit i ngust. (A fi
vrut ca Nikolai Kibalcici s fac excepie, dar dosarul lui se pare c nu a fost
niciodat publicat. n orice caz, noi nu l-am vzut.) Mandeltam ura teroarea,
indiferent sub ce form s-ar fi manifestat ea.
n zilele prieteniei noastre timpurii, la Kiev, n o mie nou sute
nousprezece, Mandeltam era, poate, unicul care se gndea la sensul
evenimentelor i nu la consecinele lor nemijlocite precum cei vrstnici, i nu la
manifestrile pestrie ale societii noi precum cei tineri. Pe cei vrstnici i
preocupau probleme eseniale: decderea normelor i conceptelor de drept,
prbuirea vieii de stat i a economiei. Cei tineri se desftau cu ceea ce prinii
lor numeau demagogie, indiferent din ce parte ar fi venit, i reineau ca rezerv
cazuri pe care se pregteau s le foloseasc ntr-o form sau alta. Deocamdat
se delectau nesioi cu ceea ce se resimea ca o ultim zi. Uneori desfceam
ziarele, dar nu puteam s le citim, pentru c nc de pe atunci ncepuse
educaia vertiginoas a poporului, i pentru aa ceva era elaborat limbajul
special al rezoluiilor, al discursurilor i al presei.
Odat, Mandeltam mi-a spus c ei i edific partidul pe autoritate, ca
biserica, numai c aceasta este o biseric rsturnat, avnd la baz
divinizarea omului. Discuia avea loc la baie, toat n faian, cu dou ferestre
i o sob alb. tergndu-i minile, deodat a observat unde se afl: Ciudat
conversaie pentru un astfel de loc Ideea i venise ntr-un loc nepotrivit i
ntr-un moment nepotrivit: ne grbeam s cinm i apoi s mergem la Hlam.
Chiar nainte de sfrit, cnd bolevicii, nainte de plecare, au mpucat
ostaticii, noi am vzut pe fereastr n vremea asta Mandeltam fusese dat
afar din hotel i locuia cu fratele meu n cabinetul tatlui o cru cu
cadavre despuiate. Ele erau acoperite neglijent cu nite rogojini, i din toate
prile atrnau membre ale trupurilor fr via. CEKA avea sediul n cartierul
nostru, i cadavrele, prin centru, erau duse n afara oraului. Am aflat c acolo
fcuser un an ca s se scurg sngele: tehnica nu era prea avansat. Alt
dat, soldaii duceau n cru pe omul cu barba mare, cu minile legate la
spate. El era ngenuncheat n cru i urla n gura mare, implornd oamenii

s-1 salveze, s-1 ajute, pentru c este dus la execuie. n anul acela mulimea
ar fi putut s-1 elibereze pe arestat, dar strzile erau pustii: era ora cnd
circulaia era interzis Am vzut cum se zbtea s scape de soldaii care
ncercau s-i astupe gura. Scena a durat cteva clipe i a disprut numaidect,
dar eu i astzi am n faa ochilor chipul acelui om, numai c nu-1 duceau s-1
mpute, execuiile aveau loc la CEKA, iar crua mergea n direcie opus. Cred
c l transferau la nchisoarea Lukianovskaia, sau poate l duceau la spital.
Am vzut de la alt fereastr, care ddea spre Duma municipal, cum o
mulime nfuriat, dup venirea albilor, hituia femeile rocate i le sfia
literalmente n buci, strignd c asta e cekista Roa. Sub ochii notri au fost
omorte cteva femei. Dup plecarea lui Mandeltam, oraul a fost ocupat
pentru cteva ore de roii. Ei i-au croit drum spre nchisoare i au eliberat
deinuii, pe urm au fost respini, iar nvingtorii au pornit s jefuiasc oraul.
Locuitorii i aprau casele, i, cnd apreau soldaii, ncepeau s loveasc n
lighene de aram i s urle. Urletele rsunau din toate strzile, pline de
cadavre. Acestea erau atrocitile rzboiului civil. Carnavalul se terminase i
doar din cnd n cnd, pe urm, mai renvia n spectacolele teatrelor din
Moscova. Cine avea nevoie de acest carnaval?
Eu n-am plecat cu Mandeltam n Crimeea, dar nu pentru c a fi crezut
n vorbele lui Ehrenburg. S-a pregtit de plecare n cteva minute, profitnd de
o ocazie neateptat: la Harkov pleca un vagon special cu actori. Toate puterile
iubeau actorii, i albii, i roii. Mandeltam trebuia s plece din Kiev, unde nu1 cunotea nimeni, dar el atrgea ntotdeauna atenia ruvoitoare a mulimii i
a crmuitorilor de toate culorile. I-am fgduit c o s vin n Crimeea cu familia
Ehrenburg, dar nu m-am hotrt: dincolo de pragul casei noastre curgea snge.
Iar n ceea ce privete nepsarea lui Mandeltam, mi-am dat seama c asta nu
e altceva dect un mod de a accepta viaa cu uurin. El tia nc de pe atunci
c nu se poate sustrage de la nimic i trebuie s accepte ceea ce este. A ncercat
s-mi inculce i mie aceast atitudine fa de via, ns nu oricine e capabil de
aa ceva. i nu oricine poate s triasc clipa prezent ca Mandeltam. Eu nu
puteam. Puntea spaioas a unui vapor mi se prea un mijloc de deplasare
mult mai plcut dect eforturile zadarnice ale unor vslai fr vsle. Nu eram
singura care tnjea dup stabilitate. n viaa noastr, stabilitatea a fost iluzorie
o jumtate de secol ntreag. Edificiile cele mai stabile s-au prbuit unul dup
altul. n epoca noastr nu era nimic stabil i lozinca Ahmatovei Acum nu
trebuie s ai dect o scrumier i o scuiptoare a fost foarte curnd justificat.
Kievul rzboiului civil, cu carnavalul lui efemer, cu cadavrele crate n
crue i cu jefuirea, ce a durat trei zile, a oraului, acompaniat de urletul
oamenilor nnebunii, nu este nici pe departe lucrul cel mai cumplit din cte

am cunoscut n via. Acesta nu a fost dect un preludiu, ce a urmat a fost

mult mai atroce.
Desprirea de Mandeltam a durat un an i jumtate, timp n care
aproape c n-am avut nici o tire unul despre cellalt. Toate legturile dintre
orae erau rupte. Oamenii care plecau uitau pe cei rmai, pentru c o
rentlnire era de neconceput. ntmpltor, pentru noi n-a fost aa. Mandeltam
s-a ntors la Moscova mpreun cu Ehrenburgii. Apoi a plecat la Petersburg i,
lundu-i rmas-bun, a rugat-o pe Liuba s afle ce-i cu mine. n ianuarie,
Liuba i-a scris c eu sunt tot la Kiev i i-a dat noua mea adres: n timpul care
trecuse, reuiserm s fim evacuai din vechea locuin. n martie, el a venit
dup mine: Liuba i astzi zice c a fost peitoarea mea. Mandeltam a intrat n
apartamentul gol, din care, n ajun, i evacuaser nc o dat pe prinii mei:
era cea de a doua evacuare. n clipa cnd a intrat, n apartament a dat nval o
ceat de arestate, care fuseser trimise sub escort s spele duumelele,
pentru c apartamentul fusese repartizat unui ef. N-am dat nici cea mai mic
atenie nici deinutelor, nici soldailor i am mai stat vreo dou ceasuri n
camera care nu-mi mai aparinea. Deinutele ocrau, soldaii njurau, dar n-am
plecat. Mi-a recitat o mulime de versuri i mi-a zis c, acum, n mod cert, o s
m ia cu el. Pe urm am cobort la etajul urmtor, unde prinii mei primiser
o camer ntr-un apartament comun. Peste vreo dou-trei sptmni, am plecat
mpreun n nord. De atunci nu ne-am mai desprit pn n noaptea de nti
spre doi mai 1938 cnd a fost luat i dus sub escort. Cred c lui nu-i plceau
despririle, deoarece simea ct de scurt este rgazul ce ne-a fost hrzit: a
trecut ca o clip.
Noi n perioada primei noastre ntlniri, n Kievul anului o mie nou
sute nousprezece, Mandeltam avea o ncredere aproape copilreasc n
prietenia i bunvoina universal. Lui i-a plcut la Hlam, aproape ca i la
Brodiaceaia sobaka, oamenii erau cumsecade i cafeaua bun. Curnd ns
Hlam-ul a fost nchis, pentru c patronului nu i se prea avantajos s vnd
cafea turceasc i alte nimicuri ieftine, i ne-am mutat ntr-o cafenea greceasc
de pe strada Sofievskaia. La fereastra cafenelei era atrnat un afi: Iaurt bun
de cutai, doar aici o s mncai. Patronul mcina cafea ntr-o rni uria
i se ntreba mirat de unde atta puhoi de lume n cafeneaua lui, iar patroana
fcea prjituri i avea pentru fiecare cte un zmbet. Cnd au venit albii,
carnavalul a luat sfrit i cafeneaua era mereu goal. Patroana a ncetat s
mai zmbeasc i zile ntregi sttea de straj la u ca s prind mcar pe unul
din vechii vizitatori i s-1 predea albilor. Pe toi cei care contribuiser la
prosperitatea momentan a cafenelei cu cel mai bun iaurt, ea i considera
bolevici i i ura cu nverunare. Cel dinti care i-a czut n mn a fost
Ehrenburg, dar a izbutit s scape. El m-a avertizat s nu m duc pe

Sofievskaia, ns eu din nou n-am luat n seam sfatul lui. Drept urmare, am
fost urmtoarea care a czut n plas, i pn nu demult zmbitoarea patroan
mi-a cerut s-i spun unde e acela cu care erai tu, pentru c tocmai pe el ea l
socotea bolevicul principal i visa s-1 sfie nentrziat cum au fost sfiate
lng Dum femeile rocate bnuite c sunt cekista Roa. Eu nu aveam
ncrederea copilreasc a lui Mandeltam n bunvoina universal, totui
credeam c zmbetul uman corespunde ntructva structurii sufleteti a celui
care zmbete. Chiar i politeea cea mai simpl, care i obliga pe cei din
generaiile vrstnice s zmbeasc, ndulcea ntructva moravurile. Dar ea a
disprut din viaa noastr dup nverunarea rzboiului civil i nu i-a fost
sortit s mai revin pe acest srman pmnt.
ntr-o zi, la Kiev, Mandeltam mi-a spus cu un aer misterios: cnd scriu
versuri, nimeni nu-mi refuz nimic Este un rsfat, mi-am zis eu i am
ntrebat: De ce? N-a putut s-mi explice: nu tiu, dar aa se ntmpl Am
tras concluzia c a trit printre oameni iubitori de poezie, care erau bucuroi s
fac o plcere celui nzestrat cu talent poetic. De altminteri, cum tiam,
dorinele lui erau uor de satisfcut: o cafea sau o prjitur. La Petersburg,
pesemne, mai avea nevoie i de dou-trei ruble ca s mearg la Brodiaceaia
sobaka.
Peste vreo civa ani, n Moscova din perioada n.e.p.1 -ului, vlguit i
slbticit, el a simit cu acuitate cum se schimbase totul. S ceri ceva nu
putea fi vorba: toi i ineau ascuns picul de ceai ori de cafea i nimeni nu
mprea chiar cu un prieten nici o coaj uscat de pine. Se schimbase i
atitudinea fa de poezie. Auzul oamenilor slbise i era nevoie de mijloace
speciale ca s rzbai prin surzenia lor. A aprut volumul lui Mandeltam
Cartea a doua, veneau tot felul de oameni, cereau autografe, i ddeau cu
prerea, dar n toate vorbele lor, fie ele elogioase ori critice, era imposibil s
gseti un sens: mintea se lenevise i nu voia s lucreze pe degeaba. ntr-unui
din articolele sale, Mandeltam a scris despre cititorul pervertit de schimbarea
rapid a colilor i generaiilor poetice: El capt deprinderea de a se simi
spectator la parter se strmb i face mofturi Apoi ntr-o poezie: i m
mai i njur cu vorbe de ocar de tramvai, ce n-au nici cap, nici coad
Elogiile erau fcute n acelai limbaj de tramvai, i asta era mai ru dect dac
l-ar fi njurat Mi-a redat tot ce auzise n decurs de o zi i m-a ntrebat: Oare
aa s fie? i, n sfrit, a ghicit: Pur i simplu, lor nu le place poezia Dar
ce erau ei n stare s iubeasc? Cei care au scpat teferi
Note:
1. Noua politic economic. A fost adoptat n 1921, la Congresul P. C. U.
S. (b). A nlocuit comunismul de rzboi i preconiza reconstrucia economiei i
trecerea la socialism.

Din generaiile care au acionat n deceniul al treilea sunt acum btrni

i triesc o btrnee dintre cele mai ruinoase; ei nc se cznesc s se
amestece n viaa curent i s opreasc procesul lent i scritor de
tmduire, presupunnd c acesta ntr-adevr exist i nu li se nzare ochilor
mei plini de simpatie, ci nchipuirii lor speriate.
S fie oare adevrat c toi cei care nu-i refuzau nimic tnrului
Mandeltam iubeau i nelegeau poezia? Mai degrab, cei mai muli dintre ei,
conform deprinderilor din mediul lor, ddeau dovad de cordialitate i
bunvoin, iar fa de poezie aveau o simpatie plin de indulgen. Ct vreme
exist un mediu al lor, un sat al lor, un orel al lor, o comunitate legat prin
deprinderi, obiceiuri, rdcini, tradiii, oamenii sunt nevoii s-i zmbeasc
unul altuia, i acest zmbet are totui un pre. Literatura fcea pe dracu' n
patru s demate ipocrizia, minciuna i chiar crimele ascunse ale unor indivizi
n aparen oameni cumsecade, ireproabili i zmbitori, dar fericit este
societatea n care trebuie mcar s ascunzi josnicia i ticloia. Unii ascund,
alii in n fru i, poate, chiar distrug n sine mrvia, care se gsete destul
n fiecare dintre noi. Poate c autonfrnarea este singurul lucru de care
suntem capabili i ea nu se poate realiza dect printre oameni i n faa lor.
Celor singuri le este mult mai greu.
n deceniul al treilea, rdcinile au fost tiate i lege ascuns a devenit
totul este permis, cu care Dostoievski s-a luptat toat viaa. Specificul nostru
consta n faptul c societatea, strns n menghin de fier, adus cu mare
rapiditate la ceea ce, n ara noastr, se cheam unitate de gndire, era
alctuit din indivizi care cutau s se afirme n mod izolat sau adunndu-se
n grupuri mici. Grupul se forma cnd se gsea un conductor potrivit i atunci
ncepea lupta dintre grupuri pentru licena guvernamental. Aa era n toate
domeniile, nu doar n literatur. Acelai mecanism i-a generat pe Marr, Lsenko
i sute de mii de asociaii asemntoare care au vrsat prea mult snge. Astfel
de asociaii nu atest existena unei comuniti pentru c sunt alctuite din
individualiti, care i urmresc scopurile proprii. Vorbind de ei nii, ei spun
noi, dar acest noi nu este dect un plural pur cantitativ, care nu este
consolidat printr-un coninut i o semnificaie interne. Acest noi este gata s
se scindeze n orice clip, dac se ivete un alt el, mult mai atrgtor.
Noi am fost martorii dezagregrii unei societi, imperfect ca orice
comunitate uman, care i ascundea i nfrna viciile i unde existau totui
mici grupuri avnd dreptul s spun noi cnd vorbeau despre ele. Dup
convingerea mea profund, fr acest noi nu poate s se realizeze nici cel mai
obinuit eu, adic personalitatea. Pentru realizarea sa, eul are nevoie de cel
puin dou elemente: de noi i, n caz de reuit, de tu. Eu socotesc c
Mandeltam a avut noroc, pentru c n viaa lui a existat un moment cnd s-au

gsit oameni cu care el a putut s se alieze prin cuvntul noi. Scurta lui
comuniune cu toi cotovarii, cocercettorii, coinventatorii, cum scrie n
Convorbiri despre Dante, s-a reflectat n toat viaa lui pentru c a ajutat la
devenirea personalitii. Tot n Convorbiri despre Dante se spune c timpul este
coninutul istoriei, i invers: coninutul istoriei este reinerea n comun a
timpului de ctre cei care se aliaz prin cuvntul noi. Dac omul nu uit c
triete n istorie, el tie c este rspunztor pentru faptele sale, iar ideile
omului sunt cele care i determin faptele. Generaiile noastre -a mea i a lui
Mandeltam au strigat pe la toate rspntiile c triesc ntr-o epoc istoric,
dar i-au declinat orice rspundere pentru tot ce s-a ntmplat. Ele au trecut
toate crimele epocii i ale lor proprii n seama determinismului procesului
istoric. Este o teorie foarte comod pentru toi responsabilii cu deschiaburirea,
de ce ns trebuie s deschiabureti cnd cursul istoriei este predeterminat? De
fapt, eu nu vreau s acuz toat generaia lui Mandeltam, n ea au fost oameni
care au pltit scump pentru scepticismul lor fa de dogmele oficiale. In
anturajul meu nu i-am observat. Dac totui au existat, ei n-au crcnit i au
fost invizibili.
M ntorc la Mandeltam i la oamenii mpreun cu care a reinut
timpul. Jirmunski mi-a povestit c la coala Teniev1, unde au nvat
mpreun, cu Mandeltam oamenii s-au purtat de la nceput cu grij i atenie.
Moartea lui Boris Sinani, cel dinti prieten, a constituit pentru el o mare
lovitur. Ni s-a ntmplat uneori s ntlnim oameni care n tineree au vizitat
camera roz din apartamentul lui Sinani. Odat, o femeie i-a povestit lui
Mandeltam despre moartea lui Linde, comisar al Guvernului Provizoriu2 pe
front. Moartea asta este descris de Pasternak n doctorul3 su i n
memoriile generalului
Note:
1. coal medie de comer din Petersburg, nfiinat n 1900 de prinul V.
N. Teniev, la care a studiat Mandeltam i ali reprezentani de seam ai
intelectualitii ruse.
2. Primul guvern democratic din Rusia, format dup rsturnarea
mpratului Nicolae al II-lea, n urma revoluiei din februarie 1917.
3. Romanul Doctorul Jivago.
Krasnov. Nu tiu dac Pasternak 1-a cunoscut pe Linde (n roman el se
numete Ghinze), dar versiunea generalului Krasnov seamn mult mai mult
cu povestirea auzit pe strad de la vechea prieten a lui Mandeltam, a lui
Linde i Boris Sinani. Mandeltam i amintea de Linde cu respect i tandree
ca despre toi cei care, ntr-un fel sau altul, aveau legtur cu Boris, prietenul
lui.

Dup moartea lui Boris Sinani, Mandeltam a petrecut doi ani ntregi n
strintate. A fost o perioad de solitudine i versuri despre melancolia
juvenil, nsoitorul fiecrui adolescent. S-a simit deosebit de singur n Italia,
unde a petrecut cteva sptmni, nici mcar ca student, ci ca turist.
ntotdeauna a regretat c din pricina tulburrilor interioare de tineree, a vzut
prea puin i nu s-a folosit din plin de cltorie.
Sentimentul izolrii n-a disprut o dat cu ntoarcerea la Petersburg. La
Terioki, unde se ducea adesea s se odihneasc, Mandeltam 1-a cunoscut pe
Kablukov, care era, mi se pare, secretar al Societii Filosofico-Religioase1. S-a
pstrat jurnalul de zi al lui Kablukov n care scrie mult despre Mandeltam.
Kablukov a luptat cu nclinaia lui Mandeltam pentru catolicism, voia s-1
converteasc la ortodoxie, 1-a obligat s dea examene la universitate, ceea ce
Mandeltam organic nu era n stare, i n sfrit, s-a necjit n mod sincer,
cnd, n versurile dup idila cu Marina vetaeva, s-a fcut auzit brusc o nou
voce. Kablukov, ca i muli ali prini naturali i spirituali, voia ca tnrul si pstreze neatins seriozitatea juvenil. Mandeltam era atras de Kablukov i,
de bun seam, a nvat multe de la el. El mi-a explicat destul de nclcit c n
tineree simi nevoia s ai lng tine pe cineva mai n vrst. Nu tiu cu ct era
mai n vrst Kablukov, ns tatl lui Mandeltam tria nc, i el nu putea
spune deschis c i lipsea tatl.
ntr-o zi, Mandeltam s-a dus la familia Merejkovski, fr s se anune
dinainte. L-a primit Zinaida Ghippius i i-a spus c, atunci cnd o s scrie
versuri bune, ea o s fie informat; atunci o s stea de vorb cu el, ns
deocamdat n-are rost pentru c niciunul nu va avea de ctigat. Mandeltam a
Note:
1. Societate organizat la Petersburg din iniiativa lui N. Berdiaev (19071917). Au jucat un rol activ D. S. Merejkovski, A. V. Kartaev. La edine
participau i Viaceslav Ivanov i A. Blok. Mandeltam a devenit membru
corespondent al societii n 1908.
Ascultat-o fr s scoat un cuvnt i a plecat. N-a trecut mult i
Ghippius a citit versurile lui. Ea l-a invitat de multe ori, prin diverse persoane,
s vin, dar el s-a ncpnat i nu s-a dus. (Reproduc ntocmai povestirea lui
Mandeltam.) Asta n-a mpiedicat-o pe Ghippius s-1 sprijine pe Mandeltam
din toate puterile. I-a scris despre el lui Briusov, a scris i altora, i, n cercul
ei, Mandeltam a nceput s fie numit Jidnaul Zinaidei.
n perioada aceea, Ghippius era una dintre doamnele influente ale
literaturii, i faptul c a luat aprarea tnrului poet, pe care simbolitii, mai
cu seam Briusov, l-au primit cu destul ostilitate nc de la primii pai, dup
prerea mea este o mrturie n favoarea moravurilor literare din vremea aceea
i a Zinaidei Ghippius nsi. Iar jocul cu Jidnaul a continuat n memoriile

lui Makovski, care a scornit scena stupid cu mama-precupea. Ajungnd n

emigraie i rupndu-se de mediul lor, oamenii i permiteau s bat cmpii.
Exemplele sunt foarte multe: Gheorghi Ivanov, cu memoriile lui defimtoare
despre vii i mori, Makovski, a crui povestire despre ntmplarea de la
Apollon1 a ajuns la noi nc pe vremea cnd Mandeltam tria i l-a indignat
profund, Irina Odoeveva, care naiba tie ce a scornit despre Gumiliov i i-a
druit lui Mandeltam ochi albatri i o prostie nemsurat. Ea este cea care
afirma c ori Blok, ori Andrei Beli i-au dezvluit detalii intime din viaa soiei
lui Alexandr Blok Liubov Dmitrievna Blok Cine o s cread o asemenea
aiureal sau absurditi de felul cuvintelor lui Gumiliov despre un apel pe care
nimeni nu l-a gsit niciodat ori despre o grmad de bani ndesai n sertarul
unui birou Trebuie s ai o ncredere nemrginit n ruptura dintre dou lumi
(sau epoci, precum memorialista noastr Nadejda Pavlovici), ca s scrii
asemenea lucruri. Ct vreme exist un noi, chiar superficial, chiar cantitativ,
nimeni nu-i va permite aa ceva.
Ruptura artificial a indiferent crui noi, fie el cantitativ, fie
ntmpltor, duce la consecine dintre cele mai grele. Am remarcat aceasta cu o
claritate extraordinar, cnd unii, nimerind dup gratii, i calomniau rudele i
prietenii apropiai, pn nu demult aliai i tovari de lupt, iar alii, rmai n
Note:
1. Revist literar-artistic editat la Petersburg n perioada 1909-1927.
Iniial de orientare simbolist, devine mai trziu purttorul de cuvnt al
acmeismului.
Libertate, i renegau prinii i soii, mamele, fraii i surorile i unii i
ceilali acionau sub presiune, cum se spune la noi, dar eu sunt convins c
nu se explic totul prin aceast presiune blestemat. De curnd mi s-a povestit
de sinuciderea unei femei, care mai bine de treizeci de ani n-a putut s uite
cum i-a ntors spatele tatlui su cnd a fost arestat i a refuzat s-i ia la
revedere. n acel moment, ea nu avea dect unsprezece ani. Pe urm a ajuns i
ea dup srma ghimpat, a ndurat multe suferine, dar faptul cum i de ce nu
i-a luat la revedere de la tatl ei, pe care nu 1-a mai vzut niciodat, nu putea
s nu-i rmn ca o pat pe suflet. O alt femeie mi-a povestit de ngrijorarea
tatlui su cnd l-au ridicat pe eful lui, cu care lucrase muli ani. Fiicei,
atunci o comsomolist de optsprezece ani, ngrijorarea tatlui i s-a prut
suspect sau nedemn, i ea 1-a avertizat: Dac vei fi arestat, eu n-o s cred
c a fost o greeal Unitatea familiei se destrma sub efectul presiunii,
pentru c amndou fetele, cea de unsprezece i cea de optsprezece ani, au
acionat tot sub presiunea educaiei i a opiniei publice, care stigmatiza
victimele i proslvea pe cei puternici.

Astzi, cu ct omul este mai btrn, cu att mai adnc s-a ntiprit n el
stigmatul epocii trecute. Ardov, acest bufon cu barba crunt, al crui tat a
fost mpucat la nceputul revoluiei, a scris judectorilor care se ocupau de
aciunea civil1 a lui Lev Gumiliov, o lung epistol n care informa despre
soarta lui Nikolai Stepanovici, tatl lui Lev, i de faptul c Lev a petrecut muli
ani n lagre ca deinut politic Sunt convins c Ardov a trebuit s-i renege
de attea ori tatl, nct trdarea celor doi Gumiliovi, tatl i fiul, constituie un
reper nensemnat pe drumul lui glorios. Sub cerul nostru, familia, prietenia,
camaraderia, tot ce putea fi unit prin cuvntul noi s-a destrmat sub ochii
notri i nu mai exist.
Adevratul noi este de nezdruncinat, incontestabil i permanent. El nu
poate fi zdrobit, secionat, distrus. El rmne intangibil i ntreg chiar dac
oamenii reunii sub acest cuvnt zac n mormnt.
Note:
1. Era vorba de motenirea Annei Ahmatova, mama lui.
Pretinsul acmeist1
Mandeltam n-a gsit dintr-o dat oameni cu care s se alieze sub
cuvntul noi. n anii adolescenei, noi nu se formeaz dect la generaiile
care continu sistematic opera prinilor, dar secolul XX era fcut numai din
rupturi. Cea dinti prietenie s-a legat n camera roz, dar, nc de la coala
Teniev, Mandeltam a primit antidotul pentru pozitivismul btrnului Sinani.
Mulumit lui V. V. Ghippius, Mandeltam a nvat nc de pe bncile colii s
iubeasc cu ardoare i pasiune literatura i mai ales poezia rus. Fr aceasta,
i-ar fi fost mult mai greu s-i defineasc locul, s-i gseasc adepi i, prin
urmare, s se gseasc pe sine. Tocmai n aceasta const iniierea n tradiiile
literaturii vii, i, n Zgomotul timpului, Mandeltam a spus c prima ntlnire
literar este fr leac i O, dumnie literar! Fr tine, cum a fi mncat
sarea pmntului? De la Konevskoi i Dobroliubov, poei ai simbolismului
timpuriu, acum aproape uitai, pe care el i-a cunoscut nc din coal
mulumit lui V. V. Ghippius, lui Mandeltam i-a fost uor s treac la
Annenski i s-1 aleag drept nvtor. O astfel de cale era mai puin spinoas
dect cea obinuit, care presupunea ucenicie pe lng maetrii oficiali, atunci
n vog, ai simbolismului: Balmont, Briusov, Viaceslav Ivanov (firete,
Mandeltam le-a pltit tribut, dar nu att de mare ca alii). Mari seductori, ei
se nconjurau de discipoli i le insuflau teoriile lor.
Pe Viaceslav Ivanov i 1-a prezentat lui Mandeltam, nc nainte de a
pleca n strintate, mama sa ori familia Vengherov, ns structura poeziilor
timpurii nu a fost afectat de ispitele Transparenei2 i ale Inimii arznde3,
orice ar zice adepii ntr-ziai ai lui Ivanov. Mandeltam nu s-a adaptat nici n
Turn4

Note:
1. Adept al acmeismului curent n poezia rus din deceniul al doilea al
sec. XX, care n opoziie cu poetica simbolist, proclam rentoarcerea la lumea
material, la obiect, la stihia esenei, la sensul exact al cuvntului.
2. Volum de versuri al lui Viaceslav Ivanov aprut n 1904.
3. Inim arzndd (Cor ar dens), volum de versuri al aceluiai autor,
aprut n 1911.
4. Turnul salonul literar al lui Viaceslav Ivanov de la Petersburg (19051912).
Singurul lucru cu care s-a ales de acolo a fost, poate, repulsia pentru
poziia de sacerdot a poetului, att de caracteristic pentru generaia vrstnic
a simbolitilor. Oare se poate spune c Blok i Beli au fcut excepie?
Absena influenei se refer la forma poeziei, dar asta nu exclude anumite
mprumuturi. nainte de a scrie versurile despre nunt i broasca estoas,
Mandeltam a rsfoit n camera mea un voluma, de traduceri din Alceu i
Safo, apari-nnd lui Viaceslav Ivanov, ntr-o splendid ediie abanikov -eu
cumpram ntotdeauna de la ei ediiile de clasici Din aceste traduceri provine
botina nflorat, adresa este dat cu precizie: Safo i-a nclat botina
nflorat. Aceast poezie i-a fost inspirat de faptul c, neavnd nite nclri
cum se cuvine, eu purtam nite cizmulie ttrti caraghioase, cumprate la
iarmarocul din Kiev n ajun celebrasem cununia noastr, adic am
cumprat de lng mnstirea Mihailovski dou verighete albastre de dou
parale, dar, ntruct cstoria era secret, nu ni le-am pus pe degete. El l
purta pe al su n buzunar, iar eu la gt, agat de un lnior, ascuns n sn.
Ce lucruri minunate se vindeau lng biserica mnstirii Mihailovski! mi
plceau mai ales nite piepteni oribili, de form rotund, cu inscripia
Dumnezeu s te izbveasc. Pieptenul cel mai rotund i cel mai urt l-am
primit de la Mandeltam drept dar de nunt. Mi l-am pus n pr i l purtam
prin ora i la Hlam, pentru c eram tnr i insolent. Cine ar fi putut crede
c vom rmne mpreun toat viaa?
Ct despre greierul care forjeaz un inel, acesta trebuie cutat la
Derjavin. Nu tiu ce vor spune entomologii, dar Mandeltam credea c greierul
este un fierar1, iar fierarii, cum se tie, forjeaz. Asta-i meseria lor Acest
fragment este dedicat profesorilor americano-rui, care consider c
Mandeltam a mprumutat de la Viaceslav Ivanov chiar i cuvntul primvar.
Mandeltam nsui afirma c nva de la toi i vorbete cu toi.
tiu de la Ahmatova c Atelierul Poeilor2, din care s-a detaat
gruparea acmeitilor, s-a format ca reacie la Academia de poezie3, n fruntea
creia se afla Viaceslav Ivanov. Iniiatorul
Note:

1. Joc de cuvinte: kuznecik greier, kuzne fierar (rus.).

2. eh poetov (rus.), organizaie literar care a existat n perioada 19111914 i 1921-1923 la Petersburg. A constituit nucleul gruprii literare a
acmeismului.
3. Cenaclu literar condus de Viaceslav Ivanov (1909-1911) din care, n
1911, a fost alctuit Atelierul Poeilor.
Revoltei a fost Gumiliov. El era mult mai legat de simboliti dect ceilali
i ruptura de ei, eliberndu-se de sub influena lor, a fost mult mai dureroas.
Cum se ntmpl adesea, el a studiat ndelung articolele i teoriile simbolitilor
i totui i se prea c exist ceva ce n-a neles la ei. Eliberarea a venit pe
neateptate, totui marca ereditar a simbolismului rus tocmai la el este cea
mai profund. Cred c n ultimul volum se simea mult mai liber i, dac i-ar fi
fost hrzit s-i triasc viaa cum i-a fost dat de Dumnezeu, ar fi avut ocazia
s-i arate adevrata valoare. Dar nu a fost lsat.
Mandeltam i Ahmatova se mniau de mama focului cnd criticii literari
ncadrau printre acmeiti pe cine li se nzrea: pe Kuzmin pentru clarism1,
pe Lozinski pentru c era prieten cu acmeitii, pe tinerii care se considerau
elevii lui Gumiliov, iar acetia erau muli pentru c Gumiliov prin firea lui era,
se pare, un pedagog nnscut. Acmeiti n-au fost dect ase, dar printre ei s-a
mai strecurat unul. Lui, acestui pretins acmeist, o s-i acord locul nti n
povestirea mea.
n o mie nou sute douzeci i unu, cltoream cu Mandeltam la Tiflis
cu un vagon rezervat pentru entroevak2. n afar de vagonul destinat efilor,
spre Tiflis se ndrepta o garnitur ntreag de vagoane de marf, nesate cu
lucrtori care trebuiau s se ocupe cu instalarea i integrarea refugiailor
armeni din Turcia. n vagoanele de marf cltoreau muncitori de rnd. Sper c
ei au izbutit s fac ceva pentru masele de armeni nenorocii, dar vagonul
nostru strnea suspiciuni, n el cltoreau eful, pictorul Lopatinski, de la
revista Mir iskusstva3, cruia nu se tie de ce i se ncredinase o treab att de
complicat, i o ceat de amici, pe care entroevak i numise n funcii de
conducere. Cndva, Lopatinski fusese subalternul lui Mandeltam la
Comisariatul pentru nvmnt. Amndoi nu fceau nimic i se temeau de
severa secretar bolevic, indignat c doi trntori, nu se tie de ce, se ocup
de salvarea unui cor bisericesc i nu se gndesc ctui de puin la abordarea
problemelor de pe poziii de clas. Bine mcar c n-au distrus coala.
Note:
1. Termen folosit de adepii acmeismului, care exprima orientarea
acestuia spre claritatea senzorial, plastic, real a imaginii artistice i a
limbajului poetic.
2. Centrul de evacuare.

3. Lumea artei, revist literar-artistic, organ al asociaiei cu acelai

nume, aprut la Petersburg, ntre 1899 i 1904, sub conducerea lui S. P.
Diaghilev i A. N. Benua.
Din Kiev am plecat cu sperana s nimerim ntr-un tren asemntor, dar
s aib n frunte pe Raskolnikov i s plece spre Afganistan. La Moscova am
aflat c pentru aceast aventur am ntrziat, iar mama Larisei Reisner ne-a
spus c Raskolnikov s-a ncpnat i, cu toate insistenele soiei, nu s-a
nvoit s-1 ia pe poetastru. n locul lui Mandeltam 1-a luat pe Nikulin. Acum
mi dau seama c totul a fost spre bine, dar atunci m-am necjit, ns
Mandeltam ctui de puin, dei cltoria ne-ar fi ngduit s ne odihnim i
s scpm de urgiile anilor de foamete. A zis c Dumnezeu 1-a pzit s nu se
amestece n intrigile din Afganistan ale Raskolnikovilor, i s-a apucat s caute o
ocazie spre Caucaz. ntmpltor, pe strad, 1-a ntlnit pe Lopatinski, a aflat de
expediia pus la cale de entroevak i 1-a invitat la noi. Atunci locuiam la
fratele meu i ne hrneam cu oladii fcute din fina adus de la Kiev. L-am
osptat i pe Lopatinski, un biat de isprav, i numaidect am hotrt s
mergem cu el.
Pn la Rostov am cltorit ntr-un vagon de marf, iar acolo Lopatinski
ne-a luat n vagonul efilor, pe care atrna o inscripie: Pentru alienai.
Aceast inscripie ne salva de asaltul mulimilor din grile unde ne opream. n
vagonul de marf ne hrneam cu pinea de pe cartel; ranii nfometai erau
gata, numai pentru o coaj, s ne dea orice: o bucat de carne, o gin,
smntn Pasagerii din vagonul pentru alienai, inclusiv noi, se hrneau cu
avansurile primite din mna lui Lopatinski. Toat ara tria atunci cu avansuri
care se decontau cu nite chitane confecionate sub ochii efilor.
ntr-un fel, era o cltorie de plcere: ne-am oprit o spt-mn la
Kislovodsk, dei nimeni n-a vzut acolo nici un refugiat armean. Ne bucuram
de via i ne odihneam de frigul i de foamea oraelor serioase. Totul mergea
bine dac n-am pune la socoteal c primul adjunct al lui Lopatinski i, firete,
tovarul lui de pahar, s-a suprat pentru c ni se ddeau i nou avansuri,
asta fiind n detrimentul celorlali. Lopatinski ns n-a cedat i am primit n
continuare avansuri, dei mai puin, totui ne ajungea pentru lava2 i orez.
Aceast via panic s-a ntrerupt brusc la Baku: civa oameni din
vagon, printre care i Lopatinski, s-au mbolnvit de holer. Am fost trai pe o
linie de garaj i am locuit ntr-un vagon fix ca o brigad de lucrtori la cile
ferate ct vreme bolnavii au fost tratai n ora. n Baku am fost la baia cu
Note:
1. Oladia un fel de cltit groas.
2. Lipie din aluat nedospit.

Aburi, unde ni s-a pus o tampil pe buletin (n loc de buletin aveam o

hrtie), ca nu cumva s ne treac prin cap s ne splm a doua oar. Am fost
n vizit la Viaceslav Ivanov, iar Mandeltam, nu tiu cum, fr mine, a trecut
pe la Gorodeki. La Baku l-am vzut pentru prima oar Era cel de al treilea
acmeist pe care l ntlnisem n drumul meu, pentru c la Kiev am avut ocazia
s-1 ntlnesc pe Narbut.
Gorodeki ne-a vizitat, la rndul lui, n vagonul de pe linia de garaj. Din
buzunarele lui, scoteau gtul dou sticle cu vin. Dup ce s-a aezat, a scos un
tirbuon i trei pahare de metal. A stat mult i tot timpul a glumit, dar ntr-un
fel care mi-a fcut impresia c este un ramolit desvrit. Noi nc nu aveam
atta experien, nct s recunoatem ramolismentul senil, iar Ahmatova
numai dup muli ani a scornit expresia om vesel ramolit, sau, oftnd, zicea
despre btrnii care nu mai erau n toate minile: Ramolismentul a fcut
progrese Anume aceste cuvinte sunt potrivite pentru a-1 caracteriza pe
Gorodeki, care nu tiu dac mplinise patruzeci de ani, att n prima zi a
ntlnirii noastre, ct i mai pe urm la Moscova, unde s-a mutat curnd dup
aceea.
Gorodeki a plecat, iar eu, foarte mirat, l-am ntrebat pe Mandeltam de
ce s-au aliat cu el? Acest om sufer de scleroz i ramolisment cerebral. Ce-o s
fie mai departe? Mandeltam mi-a explicat c Gorodeki a fost atras de
Gumiliov, care nu ndrznea s se ridice mpotriva simbolitilor, pe atunci foarte
puternici, avnd de partea sa numai boboci. Iar Gorodeki era un poet
cunoscut. Dup volumul Iar'1, toi simbolitii l ridicau n slvi i l numeau
copilul soarelui. ntotdeauna a fost aa? l-am ntrebat eu. Mandeltam mi-a
rspuns c aproape aa, dar acum mai face i pe bufonul, pentru c este
speriat de moarte: cu puin nainte de revoluie a scos volumul ntmpinarea
arului i acum se teme c va trebui s dea socoteal pentru el Mandeltam,
cu repulsia lui fa de violen, l comptimea sincer pe Gorodeki, eu ns, nu
tiu de ce, mi-am dat numaidect seama c unul ca el nu va pieri. Se comporta
ca un adevrat bufon, dar nu ca acei bufoni ilutri pe care literatura i-a
nsrcinat s spun adevrul, ci ca o paia de rnd, cu alte cuvinte ca un
circar. Avea i fizionomie corespunztoare: mrul lui Adam enorm, nite ochi
minusculi ascuni n fundul capului i un caraghios nas coroiat i strmb. ntradevr, o fizionomie solar
Note:
1. Cocleal (rus.).
Ne-am ntlnit de cteva ori cu el la Moscova, fie c ne vizita el, fie c
treceam noi de cteva ori pe la el. Nu se mai comporta ca ia prima ntlnire din
vagon, cnd a fost linguitor pn la indecen, deoarece, cum mi-am dat
seama mai trziu, 1-a luat pe Mandeltam drept un boier sovietic important.

Chiar Mandeltam, care refuza cu ndrtnicie s gndeasc ru despre

oameni, i cu att mai mult despre vechii camarazi i poei, a fost nevoit s
cad de acord cu mine: Poate, dar nu-i totuna? La Moscova spaima trecuse:
Gorodeki izbutise s se neleag cu noii stpni i, n aceasta, pesemne, a
jucat un rol deosebit faptul c a fost cndva copilul soarelui, sperana poeziei
ruse. Mandeltam a observat just c bolevicii credeau cu sfinenie n
aprecierile simbolitilor i distribuiau raiile dup scrile valorice lsate de ei
motenire: Ne-au luat direct din minile simbolitilor
Gorodeki s-a stabilit ntr-o cas veche de lng Iverskaia i cuta s-i
conving invitaii c asta a fost casa lui Boris Godunov. Pereii casei lui erau,
ntr-adevr, foarte groi. Nevasta lui Gorodeki tia aluatul n cruce i vorbea n
rusa veche. O femeie gras i cumsecade, ea nu uita niciodat c trebuie s se
poarte ca o rusalc, pentru c o chema Nimfa. Mandeltam i spunea cu
ndrtnicie Anna, mi se pare, Nikolaevna, dar Gorodeki, la fel de ndrtnic, l
corecta: Nimfa Mandeltam se plngea c, organic, i este imposibil s
rosteasc acest nume stupid, dar problema era secundar, pentru c nu ne
simeam atrai de apartamentul lui Godunov.
n aceast etap, Gorodeki era nc suportabil: nu fcea dect s se
laude. De la el a pornit o serie foarte lung de ludroi: i astzi nc, btrni
care ar trebui mai degrab s se gndeasc la mntuirea sufletului, se plimb
prin Moscova i se laud. Ei sunt muli, i eu cred c motivul ludroeniei lor
const n faptul c speranele nu li s-au adeverit i au trit viaa de poman.
Gorodeki s-a ocupat cel dinti cu o astfel de activitate, dei nu avea dect
patruzeci de ani, poate ceva mai mult: era o btrnee prematur. Se luda cu
ncrederea autoritilor, care i-au ncredinat prelucrarea textului operei lui
Glinka1, cu poeziile i fabulele sale geniale pe care le compunea fr contenire,
cu talentul de a prji ptlgele
Note:
1. n 1939, cnd a fost parial reabilitat istoria Rusiei, s-a hotrt s se
reia opera lui M. Glinka Viaa pentru ar. Trebuia ns modificat subiectul
monarhist, i comanda scrierii libretului operei Ivan Susanin a fost ncredinat
lui S. Gorodeki.
Roii, cu calitatea cmilor fcute dintr-o pnz care lsa aerul s
treac, cu veniturile i raiile sale
Ultima oar l-am ntlnit la Takent, n perioada evacurii. Locuia n
aceeai cas cu Ahmatova: ea ntr-o cmru la etajul nti al unei case de
mahala pe jumtate ruinat, el la parter, ntr-un apartament acceptabil. Nu ma recunoscut, nu tiu dac intenionat sau nu, mie ns mi convenea: nu
aveam nici un chef s vorbesc cu un astfel de tip, pentru c toi anii acetia nu
fcuse altceva dect s se dezic public de cei mori i s strige peste tot i cu

orice prilej despre adamiti1, care nu aveau nimic comun cu acmeitii. n

schimb, i oprea pe cei care o vizitau pe Ahmatova i i ntreba: ce face acolo,
sus, semidocta mea. ntmpltor, am aflat ce spunea el despre activitatea
contrarevoluionar a Ahmatovei, a lui Gumiliov i a altor acmeiti, al cror
nume nu a fost pomenit. Pe la Ahmatova trecea uneori fata lui, o femeie de
isprav, cam srcu cu duhul, care i adora tatl. Din prostie, ea ne
transmitea ce spunea tatl ei i o sftuia pe Ahmatova s se ndrepte. Noi
tceam, fiindu-ne mil de biata prostu. Tot ce spunea Gorodeki suna a
denun, nu tiu ns dac se mrginea cu plvrgeala din curte i cu
declaraiile publice, ori umbla cu denunurile lui pe la autoriti. Eu cred c
acmeitii au avut noroc: mprejurrile au fost de aa natur, nct Gorodeki s-a
dezis singur de ei. Ar fi fost mult mai ru dac ei, n loc s fie prigonii, s-ar fi
bucurat de succes i prosperitate, cci Gorodeki ar fi rspndit, n numele lor,
tot felul de inepii i ticloii sugerate de moda timpului. Din fericire, aa ceva
nu s-a ntmplat, ns uurina lui Gumiliov, de altfel organizator foarte bun,
care a atras n grupul lor tnr un poet recunoscut de simboliti, le-a fcut
legtura cu un individ mizerabil, un ramolit i un delator din nscare.
De aici putem trage dou concluzii: un poet ratat, care a gustat din
tineree elogiul i un fel de celebritate, se transform n anii de maturitate ntr-o
fptur nevrednic de numele de om. Rutatea i invidia i nvenineaz viaa.
Cea de-a doua concluzie, mai bine zis ntrebare: cum au putut s greeasc
ntr-att simbolitii, considerai n general oameni culi i care, n judecile lor,
se conduceau, chipurile, numai dup consideraii literare i nu dup politica
literar? Fiindc toi, inclusiv Blok i Viaceslav Ivanov, l-au socotit pe Gorodeki
drept speran a poeziei ruse. Am citit undeva c Hlebnikov
Note:
1. Un alt nume sub care erau cunoscui acmeitii.
Purta peste tot cu el volumul Iar', i i-a druit lui Gorodeki o carte a sa
cu urmtoarea dedicaie: Cel care a purtat o var ntreag n sn Iar', cu iubire
i recunotin, Hlebnikov. Am citit acest volum i am constatat c n el nu
exist nici o iot de poezie autentic, nici un cuvnt adevrat. Cei care l-au
ridicat n slvi aveau fr ndoial un defect interior dac au putut s admit o
astfel de apreciere. n ce const acest defect al oamenilor care au trit n
perioada numit i n prezent veacul de argint al poeziei ruse? i se mai ridic
o ntrebare: oare, ntr-adevr, a fost o perioad de nflorire a artei, mai ales a
poeziei, a doua dup epoca lui Pukin, Baratnski i Tiutcev? Sunt absolut
convins c nu. n pictur, Mir iskusstva i Bubnovi valet1 au reprezentat o
perioad de acumulare de fore, de ucenicie pe lng Occident, cnd muli
oameni capabili i nsueau bazele unei profesii nobile, potri-vindu-le cu
elemente de rusism primitiv, cu tendine naionaliste deplorabile, care nu ies

niciodat n prim-plan n perioadele de nflorire a picturii. Cezanne nu se

preocupa ctui de nuin s-i nzestreze lucrrile cu trsturi specific
franceze. n icoanele ruseti i la Rubliov exist trsturi ale marilor tradiii
europene, printre care se strecoar pmntul i omul rus. Ancorarea n
specificul local, naionalismul constituie stratul inferior al contiinei. Cnd ele
trec n prim-plan, eclipsnd fundamentele, este un semn de boal, nu de
sntate, de mic i nu de mare adncime.
Primul deceniu al secolului este reprezentat n poezie de simboliti. Las la
o parte versurile lor, ele nu sunt greu de analizat. Activitatea de instruire a
simbolitilor nu poate fi pus la ndoial, dar n contiina lor exista ceva care
pregtea declinul ulterior, iar greeala cu aprecierea lui Gorodeki nu este o
ntmplare, i eu nu ntmpltor m opresc asupra ei: ea caracterizeaz
tendinele principale ale epocii i maladia ei. Berdiaev, trup din trupul
simbolitilor, spre sfritul vieii a preferat literatura secolului al XlX-lea, ns a
continuat s considere nceputul secolului XX o perioad de nflorire. Blok,
care reprezenta o sintez a dou straturi ale intelectualitii ruse stratul
inferior, sau revoluionar, conform terminologiei lui Berdiaev, i stratul superior
sau elita simea cu acuitate boala epocii, dar a ncercat s-o lecuiasc printrun transplant
Note:
1. Valetul de tob (rus.) asociaie a artitilor plastici din Moscova
(1910-1916), ale cror cutri artistice sunt apropiate spiritului operei lui
Cezanne, al fovismului i cubismului, precum i al picturii i al jucriilor
populare ruseti.
Din anii aizeci ai secolului trecut. Un astfel de remediu nu putea s fie
eficient, pentru c ideile aizecitilor erau mprtite de stratul inferior
(revoluionarii din ilegalitate), care suferea de aceeai boal ca i cel superior
(elita). Amn-dou sufereau de aceeai boal i treceau prin aceeai criz. Elita
(stratul superior) era preocupat de cutarea unei soluii pentru criz, pentru
slbiciunea care o mcina. Se propuneau reforme pentru toate ideile, fiecare
reforma dup capul lui, dar deosebit de popular s-a dovedit ideea de a
transplanta pgnismul, zeitile Rusiei vechi n actualitate. i se nelegea de
la sine c pgnul era voinic, respira for i putere i, pe deasupra, mai era i
frumos. Transplantul mitologiei greceti n-a avut succes, iar cei care aduceau
zeitile proprii erau primii cu braele deschise. Aa era moda timpului, i
Gorodeki cu soia lui Nimfa i cu volumul Iar', a nimerit drept la int. Cel
dinti 1-a blagoslovit Viaceslav Ivanov. La Turn s-a ntlnit cu Hlebnikov.
Muli au pltit tribut reformismului i pgnismului. n asta se ascundea un
cult secret al forei i cutrile disperate ale unei ieiri i nsntoiri.

Pgnismul cu perunii1 lui reprezenta varianta naionalist i

laboratorul medicinal intern. Occidentalitii2 se avntau n diferite forme de
teosofie, transplantnd Europei o Asie portativ i simplificat. Rozanov se
zbuciuma n singurtate, cutnd salvarea n familie i n principiile de via
iudaice. n anii de ncercri, el n-a rezistat, pentru c s-a revoltat ntotdeauna
mpotriva libertii care st la baza cretinismului. n aprarea lui Rozanov se
poate spune un singur lucru: acest om nu avea nici pic de nclinaie pentru
cultul puterii, iar pgnismul nu-1 atrgea ctui de puin.
Din povestea adamistului Gorodeki se poate extrage o moral: nu trebuie
s te sperii pn la pierderea cunotinei, pn la pierderea oricrei aparene
umane. Totul cu msur, n epoca noastr grandioas era imposibil s nu-i fie
fric, totul era s nu depeti msura. Nimic mai mult. i invit pe bieii
curajoi, care, netrecnd prin ncercri, vor rde de sfatul meu, s fac o
cltorie n epoca mea i garantez c, dup ce vor nelege numai a suta parte
din ceea ce am cunoscut noi, se
Note:
1. Perun zeul furtunii n mitologia slav. n Rusia (sec. IX-X), ocrotitorul
cneazului, al drujinei; mai-marele panteonului pgn.
2. n rusete zapadniki curent n gndirea social-politic rus la
mijlocul sec. XIX, care milita pentru dezvoltarea Rusiei dup modelul Europei
Occidentale. Erau adversarii slavofililor.
Vor trezi n miez de noapte scldai de transpiraie rece i nu se tie ce
mrvii vor mai face dimineaa.
i nc o cugetare despre copilul soarelui: pseudopoezia este otrav. n
orice condiii i chiar ntr-o via foarte fericit, Gorodeki ar fi ndurat chinurile
unei invidii crunte i, cu faa schimonosit, ar fi blestemat-o pe semidocta lui.
Poeii nu trebuie ucii, dar nici ludai fr motiv
Cei trei
Cei trei poei Ahmatova, Gumiliov i Mandeltam i-au spus
ntotdeauna acmeiti, pn n cea din urm zi a vieii lor. Am ntrebat
ntotdeauna ce i unea pe cei trei poei total diferii, cu concepii diferite despre
poezie, i de ce legturile dintre ei erau att de solide, nct niciunul nu s-a
dezis de aliana din tineree care n-a durat dect o scurt clip. Mandeltam
mi rspundea printr-o glum. Ahmatova ns mai ales la btr-nee vorbea
ncontinuu despre acmeism, ns la ntrebarea mea n-a putut rspunde:
legtura dintre cei trei poei i se prea ceva de la sine neles. Povestirile
Ahmatovei se refereau la mprejurrile n care s-a produs ruptura cu
simbolitii, mai exact, cu Viaceslav Ivanov, la componena Atelierului Poeilor
(cel dinti) i la formarea gruprii acmeitilor. Voi reda pe scurt faptele

principale, aa cum le-am memorat din cele povestite de ea. (Nu sunt prea
multe, ea se repet, cum se ntmpl multor btrni.)
Gumiliov, legat mai profund de simboliti dect Ahmatova i Mandeltam,
treptat s-a desprins de ei, observnd ndeaproape lucrarea poetic a prietenilor
si mai tineri i a soiei lui i devenind contient de vidul interior al teoriilor lui
Viaceslav Ivanov. Fiul risipitor, poemul lui Gumiliov (Prima scriere acmeist a
lui Kolea, spunea Ahmatova), a fost citit la Academia de poezie, unde domnea
Viaceslav Ivanov, nconjurat de discipolii si respectuoi. Viaceslav Ivanov a
desfiinat pur i simplu Fiul risipitor. Alocuiunea lui a fost att de brutal i
caustic (niciodat n-am auzit ceva asemntor), nct prietenii lui Gumiliov
au prsit Academia i, n opoziie cu ea, au organizat Atelierul Poeilor.
Blok a fost invitat s fie preedintele Atelierului, dar foarte repede a dat bir cu
fugiii. Din Atelier s-a desprins grupul acmeitilor: ase oameni, inclusiv
pretinsul. n calitate de manifeste ale noii grupri au fost tiprite articolele lui
Gumiliov i Gorodeki. Cei doi au respins manifestul propus de Mandeltam
(articolul Dimineaa actneismului). Ahmatova spunea c mprtete pe de-antregul ideile acestui articol i regret c, datorit superficialitii specifice
tinereii, n-a aprat la vremea sa acest articol ca manifest. Asta-i, n esen, tot
ce mi-a povestit ea. Restul sunt detalii: unde i cnd se adunau, cine erau
sindicii atelierului i de ce Lozinski nu s-a raliat acmeitilor
Narbut a pstrat ntmpltor manuscrisul articolului Dimineaa
acmeismului i, n perioada cnd a fost comisar, a fcut rost de hrtie i a
editat la Voronej o mic revist cu titlul pompos: Sirena. n ea a publicat i
Dimineaa acmeismului, fr s-1 dateze ns. Despre asta i-a povestit lui
Mandeltam n primvara anului o mie nou sute nousprezece, cnd s-au
ntlnit la Kiev. Mandeltam s-a artat mirat, dar revista n-a vzut-o niciodat:
Narbut nu avea cu el nici un exemplar, iar pe urm au uitat de asta Pregtind
un volum de articole, Mandeltam nu i-a adus aminte de Dimineaa
acmeismului. Pe urm 1-a citit n volumul de manifeste i a regretat c nu 1-a
inclus n culegerea sa Despre poezie. Poate c, din prostie, cenzura l-ar fi lsat
s treac.
Un scriitor btrn din Voronej povestete c l-ar fi ntlnit, chipurile,
pentru prima oar pe Mandeltam la redacia revistei Sirena. Dar ce redacie
putea s aib o astfel de revistu? Dac cineva se va ocupa de aceasta
vreodat, s nu uite c toi cei care l-au cunoscut i l-au neles pe Mandeltam
au prsit aceast lume, neizbutind s spun nimic despre el. O excepie:
Pagini de jurnal de Ahmatova. Astzi, cnd interesul pentru Mandeltam a
crescut, pe lng minciunile din strintate au aprut i ale noastre, indigene.
Trebuie s facem distincie ntre minciunile ruvoitoare (vorbele poetului cu
ochi albatri la Vsevolod Rojdestvenski), minciunile naive i stupide (Mindlin i

Borisov), amestecate: stupide i infame (Nikolai Ciukovski), lefoviste1 (klovski),

ale unor redactori (Hardjiev2, care mie, fiind nc n via, mi atribuie, n
comentarii, tot ce i trece prin
Note:
1. De la LEF (Levi Front Iskusstva Frontul de Stnga al Artei), micare
literar (1922-1929) alctuit din adepii futurismului n opoziie cu
simbolismul i acmeismul.
2. N. J. Hardjiev, prieten bun cu familia Mandeltam, a fost ngrijitorul (se
nelege i comentatorul) volumului Poezii de O. Mandeltam (Moscova, 1973,
seria Biblioteka poetalBiblioteca poetului). n timp ce lucra la aceast ediie,
Hardjiev s-a certat crunt cu Nadejda Mandeltam, ceea ce s-a reflectat asupra
rezultatelor.
Cap, iar lui Mandeltam nu mai vorbim), i cele binevoitoare, de felul
ntlnirii de la redacia Sirenei. Lidia Iakovlevna Ghinzburg ne sugereaz
criteriul autenticitii. n cuvntul introductiv la o carte needitat1, ea a
observat o asemnare neobinuit ntre articolele, versurile i conversaia
curent. Era o structur de idei unitar. Este o remarc deosebit de exact.
Mai mult, toate articolele lui Mandeltam din anul o mie nou sute douzeci i
doi pstreaz sunetul viu al vocii sale: el mi le-a dictat mie, ca i Zgomotul
timpului (n afar de ultimele patru capitole scurte) i Cea de a patra proz
Este un criteriu excelent pentru a deosebi, la amatorii de amintiri, minciuna
de adevrul risipit pe ici, pe colo, la ntmplare. Nataa tempel este exact n
amintirile sale: ea are o memorie grozav.
n ultimii ani ai vieii, Ahmatova i aducea aminte de anii tinereii
acmeiste i o cuprindea teama la gndul c viitorii istorici literari i vor include
pe acmeiti printre simbolitii din generaia tnr sau l vor separa de ei pe
Mandeltam, ca s-1 pun alturi pe Hlebnikov i Maiakovski. O astfel de
tendin ntr-adevr exist. Acelai Hardjiev n notele i comentariile sale i
menioneaz pe Maiakovski, Hlebnikov i chiar pe Lilia Iurievna Brik, dar nu
tiu de ce i-a uitat pe Ahmatova i Gumiliov, ceea ce o indigna pur i simplu pe
Anna Andreevna. Ea mai era necjit i de faptul c Mandeltam a scris undeva
de matca simbolismului, din care au ieit cu toii Manevrele viitorilor istorici
literari m las indiferent: nu m intereseaz dect ca versurile s nu piar i
s se menin mereu viu sentimentul poeziei. n schimb, chestiunea de a afla ce
anume i lega pe cei trei poei, pe lng prietenia din tineree, mi se pare foarte
important. Dac ea va fi soluionat, toate speculaiile vor lua sfrit. Cci
netemeinicia lor este evident i existena lor se datoreaz numai indolenei
intelectuale.
Concomitent cu acmeitii, mpotriva poeilor mai vrstnici s-a ridicat i
grupul din care fceau parte fraii Burliuk, Hlebnikov, Maiakovski, pe urm i

Brik. Ei i-au spus futuriti, pe urm lefoviti, n prezent ns cel mai mult li sar potrivi denumirea de avangard. Pe acetia, simbolitii i-au primit
printete, cu braele larg deschise. n general, s-a acreditat
Note:
1. Este vorba de studiul scris pentru volumul Poezii de O. Mandeltam,
programat s apar n seria Biblioteca Poetului. Volumul ns a aprut n 1973
cu studiul introductiv al lui A. L. Dmi.
Ideea c futurismul a fcut ntr-adevr opoziie simbolitilor i le-a dat o
lovitur nimicitoare. El a fost receptat drept un curent autentic novator (s nu
uitm c acest cuvnt novator timp de o jumtate de secol a constituit
unica i cea mai plcut laud), n timp ce acmeitii erau privii ca achie din
simbolism, o mic ramur a unui arbore puternic. Eu cred c simbolitii s-au
dovedit mai clarvztori, socotindu-i pe futuriti continuatorii i motenitorii lor
direci. Futuritii au dus la sfritul su logic ceea ce a fost nceput de
simbolismul rus i, poate, datorit influenei lui Maiakovski au contribuit la
dezvoltarea avangardei occidentale. n decurs de muli ani, critica i istoria
literar n-au acordat atenie dect stratului superficial, facturii, bogiei
vocabularului, n cel mai bun caz apartenenei, chiar ntmpltoare, la un
grup cum este, de pild, cazul lui Pasternak. Aceasta se explic prin dorina de
a da criticii i istoriei literare o aparen de tiin. Literatura poate fi studiat
ca fenomen social, dar numai ea poate fi supus unui astfel de studiu i
nicidecum poezia (despre abordarea din punctul de vedere al clasei nici nu
merit s vorbim, cci se tie ce a dat). Domeniul artei i mai ales poezia
aparin studiului inimii omului, cruia nu i se poate aplica nici o prescripie
metodologic.
n prezent, niciunul dintre poeii acelei epoci nu mai este n via. Opera
lor se afl dinaintea noastr i nu i se va mai aduga nici un rnd. Este timpul
s ne gndim la ceea ce a constituit elul vieii fiecruia dintre ei i ce urme a
lsat n opera lor. S nu ne mai lsm ademenii de indicii secundare, care pot
fi deduse din cauza iniial.
Dup convingerea mea ferm, acmeismul nu a fost doar o micare pur
literar, ci n primul rnd filosofic. De altminteri, vorbind despre poei, este
mai corect s vorbim de un sistem de gndire sau de percepere a lumii dect
de filosofie, pentru c la cei mai intelectuali dintre ei elementele senzoriale
predomin asupra gndirii abstracte. Gndirea poetic reprezint sinteza
tuturor straturilor personalitii, incluznd intelectul i fiziologia, structura
spiritual i moral, tot ce este perceput prin simuri, tot la ceea ce ne mping
instinctele i dorinele, precum i aspiraiile cele mai nalte ale spiritului.
Sinteza se obine datorit ideii conductoare care formeaz personalitatea.
Dac ideea lipsete se obine n cel mai bun caz un meter abil i priceput, un

traductor de idei de-a gata, o privighetoare de oel sau de carton Ideea i

poate avea rdcina n oricare dintre straturile contiinei, att n cel
superficial, cit i n cel mai profund. Maiakovski, de pild, n cele mai bune
versuri ale sale este cntreul ofensei juvenile. El strig i se lamenteaz cnd
nu primete jucria dorit. La fel ca un copil, el viseaz c oamenii mari,
fiindc ei sunt ofensatorii (pentru el orice femeie este un om mare), se vor ci
cnd va fi prea trziu Rolul lui Brik n viaa lui Maiakovski a fost indiscutabil
pozitiv: n tema agitatoric el a gsit o oarecare compensaie. Aceast tem i-a
amnat sfritul i i-a dat contiina unui el i senzaia de for necesar unor
oameni ca el. Maiakovski a demonstrat c i la acest nivel este posibil un poet,
i oamenii, astzi, sunt nedrepi cu el, pentru c pe ceea ce a mizat el s-a
dovedit a fi slbiciune, nu for. Or, Maiakovski este tragic tocmai prin
slbiciunea lui, iat de ce nu s-a putut alia cu o for autentic. El nu s-a
putut alia dect cu epoca sa, neputincioas ca i el. Firete, o astfel de poezie
nu produce catharsisul, purificarea interioar, dar asemenea cerine ar fi fost
exagerate. Poezia, cum just a remarcat Mandeltam, n general nu datoreaz
nimnui nimic, astfel nct fa de ea nu trebuie emise pretenii. Se spune c
poporul are conductorii pe care i merit. Dar ntr-o msur i mai mare i
are poeii pe care i merit. Poezia pe care o merit doar un numr mic de
oameni de obicei este nimicit ori, i mai ru, poetul este tras la rspundere,
speriat i obligat s se ndrepte. Asta au fcut la noi cu Zaboloki. Oricum ar fi
fost cei trei poei care s-au rzvrtit mpotriva simbolitilor, ei s-au desprins de
curentul principal nu pentru c au fost ofensai de cuvintele grele rostite n
legtur cu Fiul risipitor acesta nu a fost dect un pretext, unul dintre motive
i nici din motive pur formale, de versificaie, ci numai pentru c au devenit
contieni de diferena radical a sistemului lor de gndire i al celor care le-au
fost dascli pn de curnd. Recent am primit fotocopia unei scrisori a lui
Mandeltam (din anul 1923), adresate unui tnr poet1 care se considera
apropiat acmeitilor pentru c n versurile lui voina vie se lupt cu povara
cuvintelor moarte pretins acmeiste. Era, de bun seam, unul dintre
numeroii imitatori din acei ani ai lui Gumiliov. n aceast scrisoric se spune:
Acmeismul din anul 1923 nu este acelai cu cel din 1913. Mai exact,
acmeismul nu mai exist. El nu voia dect s fie contiina poeziei. El este
judectorul poeziei, nu poezia nsi
Note:
1. L. Gornung (n. 1902).
Scrisoarea a fost scris n urma articolelor n care Mandeltam, dup ce
a trit o epoc infernal i se pregtea pentru alt epoc infernal, a subliniat
nsemntatea moral a poeziei i a spus c acmeismul, n Rusia, nu era doar
un fenomen literar, ci i social. Cnd s-a separat de simboliti, el a citat

versurile lui Briusov: Doresc ca pretutindeni s pluteasc luntrea libertii; II

proslvesc pe diavol ca i pe Dumnezeu. Briusov este un individualist, care
concepe libertatea ca fiind dreptul omului de a-1 sluji att pe diavol, ct i pe
Dumnezeu. El i-a formulat eluri specifice epocii i simbolismului rus. elul
principal a fost atins nc din tineree: s devin capul noii micri literare,
care atunci se numea decadentism. El nu a trecut pe lng cretinism, ci 1-a
respins din mers: pentru el nu era dect o religie srac n coninut. Gsea
un anumit farmec doar n blasfemie este de ajuns s ne amintim ce a
nsemnat pentru el drumul spre Damasc1. Odat ns 1-a luat gura pe
dinainte: Cci, ludndu-m, slujesc pe Dumnezeu.
Nu tiu ce fel anume, dar lumii-s veste eu. ntr-adevr, el a fost
vestitorul viitorului, al epocii individualismului, care, inevitabil, lua sfrit o
dat cu decderea personalitii. Oare crui Dumnezeu i slujea el, afirmnduse drept falnic conductor i fcnd apel la hunii viitorului? S nu uitm:
Briusov a mai proferat c poezia nu este nici mai mult, nici mai puin dect o
revelaie.
Gumiliov a pltit mai scump dect toi admiraia sa exagerat pentru
Briusov. n prima tineree, ndat dup terminarea studiilor, Mandeltam i-a
pltit i el tribut. Cci Briusov devenise ntr-adevr conductor (Toat viaa
mea, oriunde m-a fi ntors, m-am lovit de efi!) El a devenit conductorul unei
noi orientri literare, i pentru mine rmne o enigm cum s-a putut ntmpla
una ca asta. Vladimir Soloviov 1-a ridiculizat n mod strlucit, dar mult vreme
a fost considerat nedrept. Acum este limpede c a avut dreptate, mai ales c
accesul la arhiva lui Briusov este astzi permis i am aflat ceea ce ne-a fost lene
s citim n versurile lui.
Toi simbolitii erau influenai de Schopenhauer i Nietzsche i fie c
respingeau cretinismul, fie c ncercau s-1 reformeze prin propriile fapte,
grefmdu-i antichitate, pgnism, peruni
Note:
1. Drumul spre Damasc este povestea ntlnirii Sfntului Apostol Pavel
cu Hristos n drum spre Damasc i transformarea lui din prigonitor nverunat
n propovduitor al cretinismului (Faptele sfinilor apostoli, IX).
Naionali sau felurite fantasmagorii autohtone. Chiar i Blok, care era
incomparabil mai profund dect bravii lui contemporani i care a ntrupat toat
tragedia intelectualitii ruse, a fost destul de marcat de epoca sa. Dar rolurile
de ademenitori i seductori au aparinut n primul rnd lui Briusov i
Viaceslav Ivanov: cultul artistului i cultul artei. Blok i noteaz o tez dintr-o
expunere a lui Viaceslav Ivanov: Tu eti liber, eti divinitate, totul e permis,
ndrznete Dostoievski i-a dat viaa ca s reveleze consecinele tezei totul

e permis, dar n-a fost auzit. Viaceslav Ivanov a vzut la Dostoievski un

element dionisiac i s-a decis s pronune toate cuvintele interzise
Cei trei acmeiti au refuzat categoric orice fel de revizuire a
cretinismului. Cretinismul lui Gumiliov i al Ahmatovei era tradiional i
ecleziastic, cel al lui Mandeltam se afla la baza concepiei lui despre lume, ns
avea mai mult un caracter filosofic, dect unul practic. Pentru Mandeltam
poezia era sfnt, dar despre a sa spunea c nu e dect un simplu cntecel
despre necazurile lui de argil. Nu dorea s fie un teurg. Aa ceva nu era
pentru el
Viaceslav Ivanov a proclamat arta teurgic, i, chemnd a realibus ad
realiora, ndjduia s cunoasc o alt lume cu ajutorul simbolurilor. Apropiat
simbolitilor, Berdiaev a definit simbolul n sensul dat de ei: O alt lume nu
este accesibil artei dect prin reprezentarea ei simbolic. Pentru Berdiaev,
simbolul reprezint legtura dintre dou lumi, puntea dintre ele. Pentru
cretinism, legtura dintre lumea empiric i cea de sus nu se realizeaz prin
simbol, n plus gsit i de artist, ci prin revelaie, mister, har i mai ales prin
apariia lui Hristos. Hristos nu este un simbol, simbol este crucea pe care El a
fost rstignit.
Pentru cei trei acmeiti, teoriile celor vrstnici, care se numeau
simboliti, sunau ca o blasfemie. Gumiliov i Mandeltam se ntlnesc n
refuzul de a cunoate incognoscibilul. Gumiliov spune c incognoscibilul prin
nsi natura lui nu poate fi cunoscut, iar Mandeltam, proclamnd legea
identitii, credea fr ndoial c a cunoate ceea ce ne este ascuns nu este
posibil dect prin ceea ce este revelat. Ei i acuz pe simboliti c sunt proti
pmnteni i nu preuiesc aceast lume, acest palat druit de Dumnezeu. Nu
cred c el accepta filosofia identitii a lui Schelling cu extinderea (sau
dezvoltarea) absolutului n natur i n istorie. Vorbind de legea identitii
(A=A), Mandeltam amintea mai degrab de faptul c orice simbol trebuie s
aib o semnificaie bine definit i s nu fie nscocit n mod arbitrar de la o
mprejurare la alta. ntr-unui dintre articole scrie: Jourdain a descoperit la
btrnee c toat viaa lui n-a vorbit dect n proz. Simbolitii rui au
descoperit aceeai proz, strvechea natur metaforic a cuvntului, n alt
articol era o fraz despre Andrei Beli (referitor la Magia cuvintelor), unde spune
c, descoperind natura metaforic a cuvntului, acesta a fost att de uimit,
nct n-a tiut ce s fac cu ea (articolul a fost tiprit n 1922 la Harkov).
Mandeltam tia foarte bine c omul este un animal simbolic (cine a spus
asta?), el ns nu obiecta dect mpotriva excesului de metafore i simboluri i
mpotriva maladiei secolului inovaia din principiu, inovaia cu orice pre. El
pleda pentru legtura dintre epoci, pentru imaginile, metaforele i simbolurile
proprii cuvntului, dar care nu i sunt impuse, nu i sunt fixate n cursul

istoriei. Boala inovaiei duce ntotdeauna la arbitrar i speculaii. Miza pe

inovaia pur, pe inovaia cu orice pre duce inevitabil la refuzul bogiilor
acumulate de umanitate, adic amenin s atrag consecine fatale.
Ignorana general n materie de filologie a fcut ca urmtoarea aseriune
a lui Mandeltam s fie neleas aiurea: Cuvntul este Psyche. Cuvntul viu
nu desemneaz obiectul, ci alege liber, parc pentru a-i stabili locuina, cutare
sau cutare, o semnificaie a obiectului, cutare form, cutare corp drag. Aceasta
a fost interpretat ca refuz al semnificaiei cuvntului, care l apropia pe
Mandeltam de futuriti. Or nu este vorba dect de relaia dintre lucru i
cuvnt i despre variabilitatea sensului cuvintelor, ceea ce este clar pentru
orice lingvist, ct de ct priceput. i astzi, tineri cuteztori studiaz limba lui
Krucionh i creaia de cuvinte noi a futuritilor, spernd c fiecare mbinare
de sunete nscocit i pregtit n retort (dificultatea de pronunare este
socotit o virtute suplimentar) mbogete limba i mbogete coninutul
semantic al limbajului uman. Felul de a gndi al lui Mandeltam a fost
ntotdeauna istoric, iat de ce el nu putea s urmeze nici calea inovaiei de
simboluri, nici calea aa-zisei etimologizri, unde rdcinile cuvintelor erau
alturate aiurea unele de altele sau de elemente auxiliare, i cu att mai puin
calea amuzamentelor fonetice ale unor excentrici nefericii i ignorani Toate
acestea erau considerate inovaii i i amuza pe oamenii trndavi
Acmeitii au renunat la cultul poetului i al cuteztorului care crede c
totul i este ngduit, dei omul puternic al lui Gorodeki i, parial, al lui
Gumiliov este motenit de la simboliti. Fora i cutezana apreau la Gumiliov
sub form de brbie osteasc (oteanul i cltorul). Mandeltam nu putea
nelege dect fermitatea celui care i apr credina. Nu ntmpltor n anii de
restrite el i amintea un catren care n-a intrat n volumul Piatra i 1-a
publicat mai trziu n Poezii: Aici eu stau, altminteri nu pot1. n articolul
Despre natura cuvntului scria: Totul a devenit mai dificil i mai mare, iat de
ce i omul trebuie s fie mai tare dect orice pe pmnt i, n raport cu el, s fie
precum diamantul fa de sticl. Caracterul hieratic, adic sacru, al poeziei este
condiionat de faptul c omul este mai tare dect orice n lume. n 1922, cnd
scria aceste cuvinte, toi din jur nu vorbeau dect de o putere plin de
fermitate, nimeni ns nu se gndea c i omul poart rspunderea pentru tot
ce se ntmpl n lume. Toi erau bucuroi s se lepede chiar i de rspunderea
pentru faptele proprii. Cuvintele lui Mandeltam ar fi sunat discordant dac lear fi auzit cineva, dar eu sunt convins c nu le-a auzit nimeni, poate numai
Ahmatova. Ea este o bocitoare. Pentru ea i un martir ntru credin, i un
otean sunt victime pe care le jelete.
Frumosul june de douzeci i doi de ani2, ca i frumoii semizei din
basmele lui Hlebnikov sunt mult mai aproape de omul cuteztor al

simbolitilor, dect omul tare, omul dur al lui Mandeltam. n tinereile mele
am rs, probabil, de omul dur i de cuvintele: Numai n btlii noi ne aflm
destinul, pentru c mi imaginam btlia ca n filmele lui Eisenstein3: cu
cavaleri buhavi, care i agit sbiile de carton. Mandeltam nu tia cum se
cur o arm, nutrea o repulsie organic pentru armele de foc i niciodat n-a
mbrcat o uniform militar. Puteam eu oare s-mi nchipui c pe un trm
att de panic, cum este poezia, se dau lupte crncene, adevrate, nu de
operet ca la Eisenstein, cu finaluri sngeroase.
Bine c Mandeltam nu se supra i nu atepta tmieri de la propria
nevast. Oamenii puternici ai epocii eroice pretindeau elogii din partea femeilor.
Asta era o compensaie pentru toate umilinele la care erau supui n viaa
public. Mandeltam nu avea nevoie de aa ceva, i motivul mi este clar.
Tnra
Note:
1. Este traducerea exact a rspunsului pe care 1-a dat Luther: Hier
stehe ich ich Kann nicht anders, la propunerea de a renuna la erezia sa.
2. Vers din Prologul poemului Norul n pantaloni de V. Maiakovski.
3. Referire la filmul lui S. Eisenstein Alexandr Nevski (1938).
Frie a acmeitilor, adevratul noi al lui Mandeltam 1-a ajutat s fie
contient de eul propriu, ctui de puin individualist i care nu avea nevoie
de autoafirmare.
Cei cinci
Asociaiile mici de pictori sau de tineri scriitori, cu manifestele lor
absurde, cu larma ridicol pe care o strnesc i o aud numai ei, este, de bun
seam, unul dintre cele mai fericite mijloace de afirmare i, poate, chiar unicul.
n lumea ntotdeauna ostil unei voci noi este nevoie de un ochi i o ureche de
prieten, de o ironie curat, de o discuie aprins. De unul singur este mult mai
greu s observi luminia i s te ndrepi spre ea dect alturi de prieteni i
tovari de drum. Miile de grupulee i vor gsi justificarea dac mcar ntrunui dintre ele fie i un singur om se va gsi pe sine i va gsi cuvntul
necesar. n ceea ce privete ostilitatea lumii celei mari, ea nu poate fi dect
folositoare artistului: pentru c nva s biruiasc rezistena. Este mult mai
ru pentru favorii, fiindc e mult mai greu s depeti tentaia dezmierdrilor
generale, dect s noi mpotriva curentului. Firete, eu vorbesc de condiii
normale, cnd lumea ostil se mrginete la injurii sau l ignor pe artist, dar
nu folosete aparatul de represiune pentru reeducarea lui. Mandeltam a avut o
tineree superb, i ea i-a dat fore pentru toat viaa. El s-a clit n fria
acmeitilor i n primul Atelier al poeilor.
n 1928, la comemorarea morii lui Gumiliov, Mandeltam a trimis din
Crimeea o scrisoare Ahmatovei, pe care ea o citeaz n Pagini de jurnal

(scrisoarea s-a pstrat ntr-o copie fcut de Lukniki). i scria: Discuia mea
cu Kolea nu s-a ntrerupt i nu se va ntrerupe niciodat. Eu pot s confirm c
Mandeltam i amintea ncontinuu vorbele lui Gumiliov despre o poezie sau
alta ori se ntreba ce prere ar fi avut el despre versurile noi pe care nu mai
putea s le citeasc. i plcea n mod deosebit s repete o laud a lui Gumiliov:
Versurile acestea sunt foarte bune, Osip, ns cnd vor fi terminate, n ele nu
va mai rmne niciunul din cuvintele de acum Sau despre prietenia cu
Gheorghi Ivanov, cnd Mandeltam nc nu nelegea unele particulariti ale.
Jorjicilor (expresia Ahmatovei): Osip, nceteaz, asta nu-i pentru tine
Fr ndoial, este greu s judeci dup articolele lui Gumiliov despre
concepia lui privind poezia i despre auzul lui poetic. Mandeltam spunea c
n discuii era mult mai puternic dect n articole. Cu Mandeltam, Gumiliov
discuta altfel dect cu Ahmatova. Toate observaiile lui Gumiliov despre poeziile
lui Mandeltam (cel mai adesea sub form de glum) se refereau n special la
detalii, la inexactitatea vreunui epitet sau a vreunei comparaii. Pe Ahmatova
voia s-o influeneze, inoculndu-i propria concepie despre poezie. Judec dup
povestirile ei. Una dintre ele o reproduc aici
Ahmatova povestea c edea la fereastr, pieptnndu-i prul, i citea
din volumul recent aprut al lui Annenski, cnd brusc i-a dat seama ce are de
fcut. Gumiliov era atunci n Abisinia. Cnd s-a ntors, ea scrisese un numr
mare de poezii care au intrat apoi n volumul Seara. Gumiliov a rmas uimit.
Pn atunci nu ncetase s-i propun tot felul de ocupaii: Anicika, tu ar
trebui s faci balet, fiindc eti zvelt Dar poeziile i le-a luat n serios i a
ncercat s-o conving pe Ahmatova s scrie balade. El credea c ieirea din
impasul n care simbolitii aduseser poezia se afl n poezia cu subiect. Mie mi
se pare c n acest sfat exist ceva din Briusov. Exist n asta, poate, i o
ncercare de atracie a cititorului, ca i n refuzul de a vorbi cu voce tare n
articolele sale. Structura lor este un tribut pltit indiferenei i ignoranei
cititorului. Iar principiul ispitirii, seduciei, este motenit de la simboliti,
vntori de suflete profesioniti.
Poezii de genul Regelui cu ochi cenuii (i ntr-o oarecare msur toat
latura narativ a versurilor Ahmatovei) sunt un tribut pltit teoriei baladei, ns
Gumiliov a obinut balad numai de la Odoeveva, care a compus ceva despre
nite gropari i un motan (Mandeltam spunea c Gumiliov s-a bucurat tare
mult de balad i tocmai pe asta se bazau relaiile lui cu Odoeveva, pe care
ea le-a nfiat cu mult abilitate). Temperamentul de dascl al lui Gumiliov 1a ndemnat s se nconjoare de discipoli. Nici Mandeltam, nici Ahmatova n-au
avut nimic de-a face cu cel de al doilea i cu cel de al treilea Atelier (mi se
pare c se numea Cochilia sonor1). Ei au subliniat mereu acest lucru: A fost
iniiativa lui Gumiliov Noi nu avem nimic de-a face In ultima perioad a

vieii, Gumiliov s-a ocupat de Oup, Rojdestvenski i Neldihen. Dintre ei,

Vsevolod Rojdestvenski s-a dezis cu mult osrdie de Gumiliov, Note:
1. Cerc de poezie condus de N. Gumiliov (1920-1921).
Subliniind tot att de insistent c el a fost elevul lui Blok. n ultimul
volum, mi-a spus cineva, el declar c Mandeltam era tovarul lui mai
mare. Este o minciun, bineneles, ca i ucenicia pe lng Blok i aseriunile
acmeiste ale lui Mandeltam din memoriile sale. Din fericire, Mandeltam, spre
deosebire de Gumiliov, nu avea nevoie de discipoli i nu-i putea suferi pe
imitatori. Astfel de pleav nu s-a prsit pe lng el.
Eu cred c pasiunea lui Gumiliov pentru activitatea de dascl a constituit
motivul psihologic al rupturii lui cu simbolitii. Pe lng acetia, el nsui era
un discipol, dar popularitatea lui cretea, crile se vindeau bine, conferinele i
apariiile n public se bucurau de succes constant, fetele atrnau de gtul lui ca
nite ghirlande (expresia Ahmatovei!) Eu n-am fost martorul acelor ani i
aceast opinie a mea nu este confirmat de nici o autoritate. Dar am constatat
eu nsmi popularitatea lui Gumiliov. Ea a continuat n tot deceniul al treilea,
iar n deceniul al patrulea a atins cercurile periferice ale cititorilor, devenind i
mai mare. Chiar i eu i-am pltit tribut i n-am neles de la nceput de ce
Mandeltam era indiferent fa de Tramvai (balad!) i mai ales fa de
Cuvntul.
Epigraful la articolul Despre natura cuvlntului nite versuri dintr-o
poezie de Gumiliov a fost pus de editori, nu de ctre autor. ns versul Urt
e mireasma cuvintelor moarte i plcea lui Mandeltam i l repeta adesea.
Reminiscene din Gumiliov exist i n Stane. Lui Mandeltam i plceau i
fragmentele din Groaza stelar (Cine e victima cu cretetul spart?), iar ntr-unui
dintre ele n-a recunoscut o perifraz din Biblie (Spaim, treang i groap). Ca
i n orice lectur din ali poei, Mandeltam cuta la Gumiliov poeziile cele mai
reuite. O astfel de reuit socotea Pe Venus, ah, pe Venus Artur Lurie este,
poate, prea categoric cnd spune c Mandeltam nu putea s-i ascund
plictiseala, ascultndu-1 pe Gumiliov. Depinde ns ce asculta. Din oraul Kiev,
din cuibul viperelor1 s-a transformat n Kiev-Vii, una din ultimele poezii ale lui
Mandeltam
Narbut i Zenkevici erau total subjugai de farmecul lui Gumiliov. Toate
teoriile i ideile lui Gumiliov erau lege pentru ei, dar e puin probabil c ei le
nelegeau. Ei s-au alturat acmeismului pentru c l-au neles ca revolt a
pmntescului mpotriva chemrii spre ceruri, ca afirmare a crnii i refuz al
spiritualitii. Amndoi aparineau acelei rase de oameni
Note:
1. Poezie de N. Gumiliov.

Care pune mai presus de orice tinereea, iar acmeismul pentru ei

nsemna tineree i nflorire. Le scprau ochii cnd l vedeau pe Mandeltam,
iar Zenkevici i astzi, una-dou, povestete despre nceputul deceniului al
doilea la Petersburg i dezgroap din strfundurile memoriei aventuri amuzante
i povestioare pline de haz. Bunoar, cum a rs Mandeltam cnd ei au venit
pe neateptate la unul dintre membrii Atelierului (Gheorghi Ivanov) i au
nimerit la o ceart ntre el i protectorul lui. Noi, acmeitii, nu fceam
niciodat aa ceva, afirm octogenarul Zenkevici i rde n hohote, amintindui de anii tinereii. Poezia ocup locul al treilea sau poate niciunul n povestirile
lui galante, iar poza Ahmatovei lng emineu i s-a ntiprit n memorie pentru
totdeauna, ca i nzbtiile lui Gheorghi Ivanov, care i procura ntr-un mod
original banii ca s duc o via uoar i s-i cumpere costume extravagante.
Povestind despre aventurile acestui personaj, Zenkevici nu uit s se delimiteze,
menionnd c Gheorghi Ivanov este doar un membru al Atelierului i nimic
mai mult Cndva am citit o povestioar intim a lui Zenkevici, scris dup
moartea lui Gumiliov. Cred c este nchinat trecutului uor romantic i
despririi amare de tineree. El ocolete faptele nu-i trebuiesc. Manuscrisul l
ine sub obroc i nu-1 arat nimnui. Zenkevici a trit n contemporaneitate,
rupt cu desvrire de trecut. Prezentul l sperie i se adapteaz cu abilitate,
dar nu poate s nu viseze la trecut. Mica arhiv cu autografele poeilor defunci
este tributul lui pltit trecutului. Acmeismul a fost, ntr-un fel, pentru
Zenkevici, i occiden-talism, care i-a nlesnit trecerea la traduceri, singurul
mijloc de existen pentru scriitorul incapabil s compun beletristic la
comand. Ct vreme Narbut s-a aflat printre conductori, 1-a inut pe
Zenkevici pe lng el, dei l trata cu dispre, dar Zenkevici s-a obinuit perfect
cu el pentru c ntr-o lume crud i strin este bine s te oploeti pe lng
unul de al tu. Cel mai mult se temea de strini. Dup arestarea lui
Mandeltam n 1938, ntlnindu-m pe strad, a srit cu gura asupra mea,
reprondu-mi c am primit n cas strini. Se referea la biologi, n frunte cu
Kuzin. La rndul lor, biologii s-au suprat pe mine: Kuzin, ziceau ei, a dat de
bucluc numai pentru c s-a ntlnit la noi cu oameni suspeci precum
Zenkevici. Dintr-un anume punct de vedere, i Zenkevici, i biologii au dreptate:
n astfel de epoci, cum este a noastr, trebuie s-i sapi o groap n pdure,
cum recomand Zocenko, i s urli ca fiarele. De altminteri, Kafka a prevzut
aceast metod i a demonstrat c este posibil ca o crti s fie scoas din
vizuina ei pentru a crei spare a depus attea eforturi Kuzin ns fusese luat
n vizor de ctre instituia drag cu mult nainte de ntlnirea cu noi. Era
invitat mereu pentru c a refuzat s fie turntor. n prezent, el este un btrn
pe deplin fericit i nu-1 iubete dect pe Goethe. Noi toi fceam parte dintr-un
cerc care a fost exterminat treptat. Uimitor nu este c muli dintre noi au fost

ori au pierit n lagre, ci faptul c unii au scpat teferi. Circumspecia nu ajuta.

Ajuta doar ntmplarea.
Aadar, Zenkevici i triete zilele din urm amintindu-i, povestind i
retrind beia dulce a deceniului al doilea. n felul su, a rmas credincios
friei din tineree. n anii crnceni, el a tcut, alegndu-i ocupaii
consolatoare, ca s mai uite ct de ct. n anii 1937-1938 a cptat pasiuni
pentru clrie i a obinut un permis s se antreneze la manej cte o or de
dou ori pe sptmn. Una dintre cele mai triste povestiri ale lui, transmis
mie de ctre nite asculttoare ale sale, se refer anume la aceast pasiune i la
aceti ani. nainte de plecarea la Samatiha, unde l atepta arestarea i
moartea, Mandeltam i cu mine am trecut pe la Zenkevici. Mienka se grbea
la manej i a plecat n fug, fr mcar s se uite pentru ultima oar la
Mandeltam, cum se plnge astzi. Cci putea s renune la antrenamentul de
la manej, ns pur i simplu nu i-a trecut prin cap c n-o s-1 mai vad
niciodat pe Mandeltam Numai dac ar fi tiut! Mienka este nzestrat din
fire cu atta naivitate, mai exact inocen, nct noi n-am ateptat niciodat
de la el ceva care s semene a ajutor. in minte c n acea ultim oar,
Mandeltam a ncercat s-o conving pe soia lui Zenkevici s-i dea una dintre
cmile lui. Ea n-a ndrznit: Mienka tia foarte bine cte cmi are i era
tare grijuliu cu avutul lui. Cu vreo civa ani n urm, am telefonat lui
Zenkevici s-1 ntreb ceva. A rspuns nevast-sa. Mi s-a plns c la ei venise
Duvakin s nregistreze plvrgeala lui Mienka. Dup opinia ei, el nu
ndrznea s se arate n case respectabile, deoarece Siniavski, ocnaul, a fost
elevul lui. n anii crnceni, ea era mult mai curajoas, dar, cu vrsta, a devenit
o adevrat femeie sovietic. Nu neleg ns cum de a ndrznit s se plng la
telefon. La noi nu se obinuiete.
Zenkevici este singurul dintre acmeiti, n afar de cel pretins, pe care
destinul 1-a cruat. M bucur c n-a mprtit ursita celorlali. Eu cred c
niciodat n viaa lui n-a svrit ceva ru i nici nu este capabil de aa ceva.
Molatic, blajin, panic, un oarecare, Mienka Zenkevici este ferm convins c
numai imprudena i-a adus pe oameni la pieire, dar nu-i d seama c el nsui
a fost imprudent, colecionnd autografe i suspinnd n singurtate dup
prietenii disprui, cci chiar pereii puteau s aud suspinele lui Norocul lui
c aa ceva nu s-a ntmplat. n ultimii ani a vizitat-o pe Ahmatova i, o dat, ia adus i o floricic. El o bucura cu povestirile lui, iar ea cuta s m conving
s aflu de la Mienka tot ce pot despre Atelier i despre acmeism, iar apoi s
notez povestirile lui nclcite n ordinea necesar. S fac asta alii, fr mine,
eu nu sunt istoricul acmeismului i, apoi, cred c el se poate lipsi de istorie.
Destinul trist al lui Narbut nu are nici o legtur cu apartenena lui la
acmeism. El a pierit mpreun cu numeroi membri de partid din generaia

veche, care, dintr-un motiv sau altul, s-au abtut de la linia just i a fost luat
n vizor n casa vduvei lui Bagriki, sora soiei lui. Surorile Suok consider c
afacerea a fost ticluit de Tarsis, tip destul de cunoscut, unul dintre vizitatorii
permaneni ai salonului vduvei. i a dat dovad de pruden: nu a frecventat
pe altcineva, ci doar pe vduva unui poet sovietic ndrgit, dar moartea l
pndea pe om pretutindeni. De altfel, n situaia lui Narbut, s scapi teafr era
aproape imposibil, poate doar ntr-o groap n pdure, dar i pdurile erau
pieptnate cu piepteni foarte dei.
Una dintre cele mai populare poveti din anii treizeci-patru-zeci trdeaz
visul comun al oamenilor sovietici cinstii: ntr-o vale de lng lacul Baikal
triau un mo i o bab, ascuni de pdure, tufiuri i culmi muntoase. Triau
ntr-o asemenea izolare, nct vreme de douzeci de ani, dup unele povestiri,
sau treizeci dup altele, ei n-au vzut nici un om de pe pmntul cel mare.
Expediia care a dat din ntmplare peste izba lor a rmas mirat de ignorana
lor fericit i a fost prima care i-a informat despre rzboi i revoluie. Eu una
nu cred n existena acestui cuplu idilic. Fie c btrnii se prefceau, fie c au
fost plsmuii de nite vistori care tnjeau dup o via retras i linitit.
Doar i doctorul lui Pasternak visa s triasc din rodul minilor sale, izolat
de lume i n pace. Aa ceva nu se ntmpl dect n basme sau n imaginaia
oamenilor sovietici. i eu am visat o astfel de via, ns pretutindeni, n tot
locul, ranii cu gospodrii izolate erau descoperii de inspectorul financiar, de
activistul responsabil cu deschiaburirea, de organizator, de turntor i, n
sfrit, de mputerniciii marilor instituii ale organelor de ordine, care tiau,
bineneles, s-i readuc pe sihatri la o activitate normal, n libertate sau
dincolo de srma ghimpat. Narbut nu i-ar fi gsit nicieri ascunztoare, dei
hazardul iraional a salvat, uneori, oameni mai abitir dect o vale dintre muni.
Mie mi plcea Narbut: ucrainean, odrasl boiereasc, descendent din hatmani,
vlstar firav al unor oameni puternici i cruzi, el a lsat o mulime de versuri
scrise n rus, dar impregnate de spirit ucrainean. Era editor prin vocaie:
drastic, iret, bun comerciant. Ii fcea o plcere deosebit s se trgu-iasc
pentru cteva parale din onorariul autorului, care, n anii douzeci, cnd era
director de editur, constituia un procent absolut infim din cheltuielile pentru
publicarea crii. Asta era una dintre mecheriile lui de ucrainean, care i
nveselea sufletul chiar i la muli ani dup cdere. Narbut concepea activitatea
editorial n stilul editorilor americani de romane poliiste: tiraje de mas
oricrei porcrii n coperi stridente, provocatoare In realitatea noastr
ipocrit, el nu putea s-i pun n aplicare vocaia de afacerist sau de arlatan
i singur s-a supus unei ncercri speciale: a devenit ascet al partidului. Se
restrngea la strictul necesar: locuia ntr-o drpntur n cartierul Mariina
Rocea, se nghesuia n tramvaie supraaglomerate, inndu-se de bar cu o

singur mn n locul celeilalte avea o protez cu mnu, lucra de dimineaa

pn noaptea trziu i nu profita de niciunul dintre avantajele care i se
cuveneau conform rangului. (Nu tiu dac pe atunci existau pachetele, dar
dac ar fi existat nu le-ar fi refuzat.) A preluat editura ZIF1 srac i a predato nfloritoare, cu un capital considerabil la banc. Dup o zi de lucru la
editur, alerga la Comitetul Central, unde ocupa, de asemenea, o funcie
important. In perioada aceea nici nu se gndea la poezie, era cu totul
cufundat n intrigile partidului. Spre deosebire de Voronski, care i susinea pe
tovarii de drum2, Narbut promova scriitorii pe care singur i botezase
must-cioii. N-a putut gsi altceva pentru caracterizarea lor. Must-cioii
aparineau, probabil, gruprii Kuznia3 sau RAPP-ului4, Note:
1. Zemlia i fabrika Pmntul i Fabrica (rus.).
2. In rus poputciki denumire dat scriitorilor simpatizani ai
revoluiei socialiste, dispui s slujeasc idealurile ei, dar care, prin concepiile
lor, ieeau din cadrul ideologiei proletare.
3. Fierria (rus.) grupare literar nfiinat n 1920, desprins din
Proletkult (Cultura Proletar). n 1931 s-a contopit cu RAPP.
4. Asociaia Rus a Scriitorilor Proletari (1925-1932) cea mai mare
organizaie literar, care milita pentru caracterul partinic al literaturii,
promovnd totodat dogmatismul i sociologismul vulgar.
Dar pentru Narbut era totuna. El nu le citea crile, cu asta se ocupau
subordonaii lui. Nu voia s tie nimic n afar de aspectul politic i comercial
al crii. Mandeltam era singurul om pe care l primea cu bucurie, i cu el se
trguia doar aa, de ochii lumii, pentru ca pe toate coridoarele editurii s
bubuie vocea lui i s-i sperie pe funcionarii i pe redactorii de toate gradele i
de toate soiurile i aa destul de speriai. Ei tiau prea bine c patronul
nostru nu poate fi influenat cu nimic i totui l considerau pe Mandeltam
protejatul lui Narbut, pentru c nu fcea parte dintre mustcioi. Dup
cderea patronului, toi s-au npustit s-1 persecute pe Mandeltam. Nu era
deloc greu s-1 atragi pe noul director, Ionov, ntr-o treab ca asta. Fostul
deinut la Schlisselburg -se spune c deasupra patului su atrnau lanuri
era o fire dur. Mai exact i lipsea o doag: la Leningrad, ca director la
Gosizdat1, i fcea de cap cum i poftea inima. Odat, nfuriindu-se pe unul
dintre subalterni, a ordonat s fie inut un ceas-dou n liftul blocat ntre etaje.
Mi se pare c a mprtit soarta comun i a pierit ca toi ceilali.
Voronski i-a venit de hac lui Narbut cu ajutorul lui Gorki. A fcut rost de
un document semnat de Narbut ntr-o nchisoare de-a lui Denikin, cred c la
Rostov. Ca s-i salveze viaa, Narbut s-a dezis de bolevici, amintindu-i
totodat de originea sa nobil. Voronski l-ar fi nfrnt pe Narbut i fr acest
document: el aparinea clasei nvingtorilor, iar Narbut picase printre ei ca

musca n lapte. Cei ca el fuseser tolerai doar n anii rzboiului civil. Dar
ironia soartei!
Pe toi i atepta acelai sfrit.
Dup cdere, Narbut a fost o vreme derutat, pentru c izbutise s intre n
rolul clugrului de partid, furitorul literaturii sovietice. Curnd i-a revenit,
s-a mutat din drpntur, programat pentru demolare, ntr-o camer
curat, i-a gsit de lucru la editura tiinific, unde engheli era redactor-ef,
i a nceput s ne viziteze destul de des. Mai mergea i la Bagriki, unde l lua
cteodat nevast-sa.
Eu cred c Narbut a aderat la acmeiti din acelai motiv din care apoi a
intrat n partid: haidamacilor2 le place s mearg n ceat, pstrnd credin
venic mulimii, a crei soart o mprteau. n afar de scurta perioad
cnd s-a aflat printre demnitari, Narbut a visat ntotdeauna la renvierea
Note:
1. Editura de Stat (rus.).
2. Participani ai micrilor populare de eliberare din Ucraina din dreapta
Niprului n secolul al XVIII-lea.
Acmeismului, ntr-o form nou, bineneles. n 1922, venea adesea la
Mandeltam, aducnd manuscrise de Babei i Bagriki, i pleda pe un ton
rugtor: Doar sunt acmeiti adevrai Pentru Bagriki insista mai puin
dect pentru Babei: cu poeii nu-i uor s te dumireti, dar n privina lui Babei
totul e clar. El a povestit extraordinar despre Benea Krik1 i a pus mai presus
de orice fora, puterea omului. Nu tiu dac n anii aceia Benea Krik exista, dar
legenda oral despre el circula. Babei a gsit mult rvnitul om puternic chiar
printre evrei. Nu avea importan c era bandit din Odessa. Narbut dorea cu
ndrjire s-1 vad pe Babei n grupul neoacmeitilor, n frunte cu Mandeltam,
dar fr Ahmatova. Cred c toate acestea se fceau cu tiina i cu acordul
luvBabel, care nc nu izbutise s-i ia zborul, dei, apoi, ntlnindu-se cu
Mandeltam, n-a scos niciodat vreun cuvnt despre asta. La nceputul
deceniului al treilea, aliana cu Narbut, din minile cruia scriitorii odessii
mncau o pine, i cu Mandeltam putea s-i par lui Babei avantajoas.
Mandeltam a refuzat categoric un nou acmeism n alian cu scriitorii din
Odessa. Narbut a rennoit propunerea i a holbat ochii mirat cnd a primit un
nou refuz. El sincer nu nelegea de ce Mandeltam se ncp-neaz. Eu
cred c Narbut n-a neles nici o iot din articolul pe care 1-a tiprit n Sirena
lui din Voronej.
n deceniul al patrulea, dup ce czuse n dizgraie, Narbut a pornit n
cutarea poeziei tiinifice, considernd c anume ea trebuie s constituie
finalitatea acmeismului. El credea c acmeismul triete prin detalii, corpusculi
i e gata s priveasc prin lup, ca particula s capete relief i volum mare. Iat

argumentele lui Narbut n favoarea noului acmeism: poetul este un inventator,

care vaszic el poate s inventeze ce poftete, chiar o main, cci anume
pentru asta l pregtete poezia tiinific Mandeltam vorbea cu Narbut
delicat, precum cu un copil bolnav. Nu ncerca s-i explice nimic, dar preuia la
el fineea de spirit specific ucrainenilor i dragostea pentru glume.
Orict de profund ar fi fost ataamentul lui Narbut fa de Mandeltam,
dup mai 1934 nu l-am vzut mai mult de o dat sau poate de dou ori.
Ahmatova a venit n vara lui 1934 la Moscova i a tras la familia Narbut. Ea a
ncercat s mai poposeasc o dat la ei, dar n-au mai primit-o. Din pcate,
prudena n-a ajutat nimnui, nu i-a ajutat nici lui Narbut.
Note:
1. Eroul Povestirilor din Odessa de Isaak Babei.
Narbut i Zenkevici au fost tovarii de drum ai acmeismului, prietenii de
tineree care i-au urmat ntmpltor pe cei trei poei cu o soart att de crud.
Nici Narbut, nici Zenkevici nu aveau habar c poate s existe o contiin
despre lume i o idee fundamental pe care se poate edifica o personalitate. Nici
cu personalitatea ns nu aveau nici o treab. Pentru ei personalitatea nu
reprezenta dect o glum, un amuzament, un joc, precum n zilele senine ale
tinereii. Amndoi au iubit acmeismul i i-au rmas credincioi ca fiind cel mai
de seam eveniment al tinereii lor, dar lor nu le-a fost dat s se maturizeze.
i cu toate acestea, ei au fcut parte din acel Noi al lui Mandeltam, dar
numai ct vreme a trit Gumiliov. O dat cu moartea lui, grupul s-a
destrmat, iar prietenia cu Ahmatova, rennodat pe la mijlocul deceniului al
treilea, a meninut vechea concordie i n ea ntotdeauna era prezent Gumiliov
ca interlocutor imaginar.
n ultimii ani ai vieii, Ahmatova l invita deseori pe Mienka Zenkevici i
se bucura de evocrile lui pitoreti i amnunite despre trecut. Ei i istorisea
povetile lui, i ea se delecta retrind vechile aventuri i aspira cu lcomie
elogiile aduse frumuseii ei i mrturiile dragostei nebune a lui Gumiliov pentru
ea. Nu tiu ce i-a trebuit la btrnee ca Gumiliov s poarte n suflet dragostea
neostoit pentru ea, cci numai de aceea schimba femeile una dup alta,
fiindc niciuna nu era n stare s-o nlocuiasc. Mandeltam i Zenkevici
considerau realmente c Gumiliov a iubit-o cu adevrat numai pe Ahmatova. Se
pare c ea nu 1-a iubit niciodat. n orice caz, aa socoteau toi contemporanii,
iar ea nu a tinuit ctui de puin. De ce a trebuit s confirme postum
dragostea lui Gumiliov pentru ea? n asta, spunea ea, rezid salvarea lui
Gumiliov ca poet. Argumentul mi se pare mai mult dect ndoielnic Maniera
lui Mienka de a trata acmeismul o mulumea pe deplin, dar, firete, numai n
ultimii ani de via. Eu n-am cedat rugminilor ei pentru c nu sunt nici
istoric, nici critic literar, i nu voiam s-1 chestionez pe Zenkevici despre o

perioad cnd eu nc nu existam, la fel cum nu voiam s privesc viaa cu

ochii lui inoceni de copil. Eu am alte socoteli cu ea, i nu fac parte din primul
noi acmeist al tinereii lor. mi pare ru doar c n-am avut norocul s-1 vd pe
nendemnaticul i grsanul Mienka fcnd clrie la manej. Clare, ar fi fost
probabil mai simpatic dect pe scaunul tare din redacia cam murdar i de o
sobrietate ascetic a editurii ZIF. Redactor molu i blajin, clre i colecionar
de autografe de la prietenii care au pierit de o moarte cumplit.
ntoarcerea
Numrul dual, ca form de conjugare i declinare, s-a pierdut, i asta i-a
dat lui Hardjiev prilejul s considere c poezia La Petersburg ne vom ntlni din
nou este inspirat de Arbenina. Or, poeziile dedicate Arbeninei dateaz dup
aceast poezie. Ele vin n ordine: mi pare ru c este iarn, S iei cu bucurie
din palmele mele, Un pic de soare i un pic de miere, Pentru c minile n-am
tiut s-i rein, La fel ca alii vreau s te slujesc i, probabil, n hora
umbrelor Nu voi obosi s repet c n Tristia ordinea poeziilor este absolut
ntmpltoare. Oare nu dup ea s-a condus G. Struve cnd a aezat poeziile
despre ruptur naintea celor dou idilice?
Poezia S iei cu bucurie este datat noiembrie (potrivit Tristiei?). n
Petersburg ne vom ntlni din nou poart data de 24 i 25 noiembrie. n
primul rnd, nu se tie dac aceste date sunt pe stil nou sau pe stil vechi. n
acea perioad, ambele stiluri erau serios ncurcate. n al doilea rnd, dup 25
noiembrie au rmas nc cinci zile, cnd au fost compuse prima i a doua
poezie dedicate Arbeninei. Lui Mandeltam, poeziile i veneau ntotdeauna n
serii, i dup explozie urma o perioad ndelungat de odihn. ntreaga serie de
poezii leningrdene din 1920 au fost scrise n noiembrie. La sfritul lui
noiembrie au aprut poeziile pentru Arbenina, iar n ianuarie Isaak.
Mandeltam a sosit la Leningrad de-abia la sfritul lui octombrie, i a plecat n
ultimele zile din ianuarie. Ordinea exact este stabilit n Poezii. Atunci aveam
o mulime de ciorne, multe dintre ele datate. Erorile de datare sunt posibile
tocmai n copiile curate: poezia este transcris ntmpltor n cele mai diverse
scopuri, de obicei pentru a fi trimis la o revist -si data se pune la repezeal i
nu e ntotdeauna cea exact, n afar de aceasta, Mandeltam tia ntotdeauna
foarte bine ordinea poeziilor, care nu poate fi ncurcat. Dar tocmai acest lucru
nu vrea s priceap nici un redactor.
n 1922, la Moscova, cnd Mandeltam pregtea Cartea a doua, i-a adus
aminte de poezia La Petersburg ne vom ntlni din nou (care n-a trecut de
cenzur), i eu l-am ntrebat cui i este adresat. El mi-a rspuns cu o
ntrebare: oare nu mi se pare mie c aceste versuri nu sunt adresate unor
femei, ci unor brbai? Atunci am rmas mirat: n tineree nu exist dect un
cuvnt sfnt iubire. M-a tulburat faptul c 1-a calificat drept absurd O

asemenea definiie pentru iubire nu i sttea n fire. El a izbucnit n rs:

toantelor li se nzare ntotdeauna numai iubire Atunci sau ceva mai trziu
mi-a spus c primele versuri i-au venit n minte nc din tren, cnd venea de la
Moscova la Petersburg. A terminat poezia o dat cu prima ninsoare: la nceput
a stat pe undeva aruncat, apoi a revenit i dintr-o dat s-a aezat n forma
definitiv Pe lng cuvintele citate oamenii pot s le cread ori s se
ndoiasc de exactitatea redrii lor o simpl analiz de sens demonstreaz c
aceast poezie nu este adresat unei femei.
Din nou te poi ntlni numai cu cel de care ai fost desprit. S se
ntlneasc din nou n Petersburg nu pot dect nite oameni pe care soarta i-a
rzleit, separndu-i de oraul ndrgit (De parc soarele l-am ngropat n el).
Aa ceva nu-i spui unei femei pe care ai ntlnit-o pentru prima oar i care n-a
plecat nicieri din Petersburg, cum este cazul Olgi Arbenina. Mai mult, dac
este vorba de un brbat i o femeie, verbul a se ntlni are un cu totul alt
neles dect atunci cnd vorbim de doi cltori. Pot s spun c eu m-am
ntlnit cu Mandeltam n mai o mie nou sute nousprezece. A doua oar
ns nu ne-am mai ntlnit, ci ne-am regsit unul pe cellalt. Dac este vorba
de o pereche, acest cuvnt are un sens care trimite direct la pat, la sex, i n
decurs de cteva zile nu te poi ntlni de dou ori. Dac ar fi vorba de o
femeie, aceasta ar fi mai degrab aceea creia i este adresat poezia Am studiat
tiina despririi Nu tiu aproape nimic despre ea. Doar c avea de-a face
ntructva cu baletul i, la Moscova, i era dor de Petersburgul natal.
Mandeltam a vzut-o cnd cltorea din Georgia la Petersburg via Moscova
unde s-a oprit cteva zile i chiar a fost cu ea la balet. Dar poi s-i spui unei
femei: Lng foc de urt ne-nclzim, Poate vor trece ani i minile strine ale
unor femei sfinte Vor strnge cenua uoar
Aceast poezie nu este adresat femeii iubite, ci poeilor, iar Hardjiev a
comparat just aceste rnduri cu versul lui Pukin: Prietenele trengarilor vor
strnge cenua lor uoar, dar n-a tras concluziile semantice de rigoare. Voi
aduga c pupilele negre i dragi din textul definitiv nu au nici o legtur cu
Arbenina care avea ochi albatri. Umbra neagr, pupilele negre i dragi sunt
ntotdeauna legate de muzic, iar la Mandeltam, ca i la Marina Tvetaeva,
exist tema mama i muzica1. Despre relaiile cu Olga Arbenina cunosc
Note:
1. Referin la schia autobiografic a M. Tvetaeva Mama i muzica.
Mama lui Mandeltam a fost muzician.
Un amnunt povestit i de ea i de el: i ei au fost mpreun la balet, s-au
ntors la el i aici s-a produs ruptura. Arbenina a plecat de la el n plin noapte,
dei era mult dup ora stingerii. Dup aceea au nceput s fie scrise versurile
despre ruptur: Pentru c minile n-am tiut s-i rein

Ca s nelegi aceast poezie de Mandeltam, trebuie s tii cum noi toi,

crescui n familii obinuite de intelectuali, deprini cu conversaii n timpul
mesei i cu un anumit cerc de interese, brusc, fr nici o perioad de tranziie,
ntr-o clip, ne-am trezit ntr-o alt lume, printre oameni cu totul strini, care
vorbeau alt limb dect noi. Aveam impresia c m-am uitat n jurul meu i nam gsit pe nimeni: alte cuvinte, alte idei, alte noiuni i sentimente. Iar eu
eram cu mult mai tnr dect Mandeltam i, de fapt, nc nu izbutisem s
aflu ce este al meu i ce este al altuia. Muli mi-au spus c au simit o senzaie
asemntoare, printre ei i soia lui Zenkevici, prizoniera turcoaic, care,
ntr-adevr, prea captiva i prizoniera greoiului Mienka. Iat de ce mi s-au
prut att de bizare cuvintele ei despre bietul Duvakin i Siniavski. Ea s-a
adaptat lumii, pe cnd eu, de-abia n ultimii zece-doisprezece ani am regsit
oamenii, firete generaiile tinere, cu care am un limbaj comun. De bun
seam, i ei, i prinii lor s-au ascuns n brlogurile lor i n-au ndrznit s
rosteasc nici mcar un cuvnt. n preajma revoluiei, dei tnr, Mandeltam
era un om format, i pentru el trecerea la o lume nou s-a dovedit i mai dificil
dect pentru mine. Numai amintindu-i intens aceast ruptur dintre dou
epocii poi s dezvlui semnificaia cuvntului fericit i absurd.
i n dragoste exist cuvinte fericite i absurde, dar Mandeltam nu
vorbete de ele (poate doar n scrisorile ctre mine). Acestea nu sunt cuvintele
fericite din Firul de pai (Solominka), unde el enumera pur i simplu numele
femeilor iubite de poei (Lenore, Solominka, Ligea, Serafita). Cuvntul fericit i
absurd trebuie asemuit cu rsul fericit (i, fericit, rsul nete), care va
reveni dac omul se va simi n comuniune cu universul. n el nu se afl
bucuria dragostei, ci a comuniunii cu oamenii, cu cercul celor apropiai, care se
neleg unul pe cellalt din jumtate de cuvnt. ntorcndu-se, dup lungi
peregrinri, la Petersburg, n 1920, Mandeltam mai credea c totul s-a pstrat
cum a fost, c aici se vor aduna i ali peregrini, rzleii de evenimentele
istorice, i el se va afla iar printre cei care erau socotii c fac parte din acel
noi al su Era mistuit de dorul dup aceti noi n care intra i o femeie:
Ahmatova. Ultima oar o vzuse la Moscova n stradela Zaceatievski, iar n
iarna 1920-1921 ea a locuit la Palatul de Marmur cu ileiko, i Mandeltam
nu s-a ntlnit niciodat cu ea.
n 1922, ntr-unui din articolele publicate la Harkov, Mandeltam i-a
precizat concepia privitoare la noi i, de fapt, a fcut un comentariu la poezia
pe care o analizm. Povestind cum Rozanov a luptat cu spiritul antifilologic care
a scpat din strfundurile istoriei, el i-a amintit de un seminar de la
universitate: Literatura este o conferin, este strada cu anonimatul ei; filologia
este un seminar universitar, unde cinci studeni, care se adreseaz unul altuia
cu numele i patronimicul, i ascult profesorul, iar pe fereastr intr ramurile

copacilor cunoscui din grdina universitii. Filologia este o familie, pentru c

orice familie se menine pe intonaii i pe citat, pe ghilimele. Cuvntul rostit cu
cea mai mare indolen n familie are o nuan proprie. i nuanarea original
infinit constituie fundalul vieii de familie Pentru Rozanov, noi este
familia, pentru Mandeltam cinci studeni, civa poei, o ceat de prieteni. El
i amintete de seminarul tnrului profesor (este expresia lui) imariov
printre ai crui auditori s-au numrat i el, i Gumiliov. Citeau texte n
franceza veche i Mandeltam i-a pstrat toat viaa dragostea pentru ele. Eu
l-am cunoscut pe imariov btrn, i el i amintea cu duioie de elevul su
Osea Mandeltam, un filolog capabil, dar cam lene.
Pentru Mandeltam, filologia este o noiune profund i moral. Cci
cuvntul ntrupeaz sensul, el este Logosul. Poporul, mai ales poporul rus,
exist doar atta vreme ct posed un cuvnt viu: Pentru Rusia, renunarea la
limb ar nsemna renunarea la istorie, excluderea din mpria necesitii i
continuitii istorice, a libertii i raionalitii. Muenia a dou-trei generaii
ar putea duce Rusia la moarte istoric. Pentru Mandeltam necesitatea
istoric este legat de continuitate, prin urmare ea nu seamn ctui de
puin cu determinismul marxist, i toat viaa el i-a nchinat-o aprrii a ceea
ce el numea filologie i o lega cu libertatea interioar, n vreme ce noi triam n
mpria cuvintelor moarte, lipsite de semnificaii, cu care era ameit poporul.
In Petersburgul anului 1920, Mandeltam ndjduia s afle cuvntul viu n
biseric, n familie, n cercul de prieteni i poei care alctuiau acel noi i
ocroteau aceleai valori.
Mandeltam avea un fel original de a mpri lumea n brbai i
neveste. Toat rspunderea pentru mersul treburilor pmnteti o poart
brbaii, iar nevestele nu sunt dect nite bocitoare, ghicitoare, culegtoare
de cenu uoar Mie ns mi-a interzis s merg la ghicitoare, i eu m-am
suprat c sunt exclus din rndul nevestelor. ntr-o zi, alungind de la mine o
ghicitoare, mi-a zis: De ce s ghiceti? Tu tii totul. Doamne, ce tiam eu
atunci, dac nici acum nu tiu nimic?
Mandeltam preuia cel mai mult prietenia brbteasc unde intra i o
strngere de mn ntr-un moment de primejdie, i btlia, rivalitatea pentru
femei, limbajul comun i glumele. Btlia, cum am mai spus, m fcea s rid,
dar el se pregtea pentru ea. n viaa noastr, curajul civic este un fenomen
mult mai rar dect vitejia osteasc. Oameni care n viaa civil se
caracterizau prin laitate ordinar, pe front s-au dovedit ofieri i soldai
curajoi. Cum se explic una ca asta? De bun seam, pentru c pe front se
afl n formaii de lupt i, de fapt, execut ordinele. sta era un serviciu, nu o
btlie. Pentru serviciu nu e nevoie de curaj, ci de fermitate, trebuie s te
supui doar disciplinei, nu datoriei morale. Omul care i-a pierdut

personalitatea deseori i capt demnitatea numai la rzboi. n timp de pace,

la noi, el se afla tot n serviciu de front i se supunea ordinelor chiar i n cazul
cnd acestea erau n contradicie cu concepia lui despre datorie i onoare (oare
muli mai tiu ce nseamn aceste noiuni?). Orict ar prea de cumplit, cel de
al doilea rzboi mondial a constituit pentru unii o uurare sufleteasc pentru
c i-a izbvit de dedublarea caracteristic n timp de pace. Mandeltam n-a
trit pn la rzboi, i n clipa de primejdie nu s-a gsit nici un brbat care
s-i strng mna. n schimb, cu noi s-a aflat bocitoarea Ahmatova, ultima
dintre cei pe care el i numea noi. Srutul ei de adio preuia mai mult dect
tot ceea ce ar fi fost n stare brbaii neisprvii ai epocii noastre.
n Petersburgul anului 1920, Mandeltam nu 1-a mai gsit pe noi al
su. Cercul de prieteni se rrise, iar pe mine m duce gndul c ntotdeauna
acesta n-a existat dect n embrion -pn la primele ncercri Gumiliov era
acum nconjurat de oameni noi, oameni strini. Dup Atelier, Cochilia
sonor prea o caricatur. Btrnii din societatea filosofico-religioas mureau
prin ungherele lor netiui de nimeni. n cldirea ce aparinuse negustorului
Eliseev au instalat o ceat de scriitori, i acolo domnea nc veselia, care prea
de ru augur pe fundalul oraului muribund, cufundat n ntuneric. Cunosc
acestea din povestirile lui Mandeltam, i dac mi amintesc de carnavalul din
Kiev ca de o cavalcad uria prin holdele Ucrainei care nu fusese nc total
devastat, rbufnirile de veselie n Petersburgul mort erau de o mie de ori mai
nfricotoare: noi cunoatem asemenea soi de chefuri1. i ca s dea acestor
ultime distracii aparena de carnaval, n Casa Artelor2 din palatul
negustorului Eliseev au organizat un bal mascat, mprumutnd pentru asta tot
felul de vechituri din garderoba unui teatru. Mandeltam a mbrcat un costum
de grande spaniol. La ntrebarea: unde este Mandeltam?
Unul dintre fotii lachei ai lui Eliseev a rspuns: i calc broasca3,
ceea ce a constituit surs de glume pentru mult vreme. Pe toi i-a ncntat
notia din cartea de imobil: Mandeltam, patruzeci de ani, poet Erau n
floare versurile umoristice: Oricum ai cnta despre haraba, In haraba se
plimb-altcineva, Vreau s fiu literatura rus, toat s fiu cumprat de
Grjebin, Mandeltam, tnr georgian
Plpiau gazorniele, godinele ardeau, dar nu cu lemne, ci cu registre de
contabilitate: o parte din cldire fusese cndva ocupat de o banc. Era
perioada preocuprilor entuziaste, active i serioase, pentru rspndirea
culturii. Brbai maturi ineau consftuiri n comisii editoriale i de repertoriu,
aspirnd s promoveze n popor toat literatura universal i s-1 pun n
contact cu toate valorile acumulate de omenire ncepnd cu anticul Babilon
pn la Parisul modern. Mandeltam nu participa la edinele acestor comisii i
brbat matur n-a devenit nici pn la sfritul zilelor sale, dar i lui i s-a prut

pentru o clip c statul s-a separat de biseric i cultur Atitudinea

original pe care statul o manifest n prezent fa de cultur poate fi definit
cel mai bine prin termenul de toleran. Dar, n acelai timp, se profileaz i
un tip organic de noi relaii reciproce care s lege statul i cultura la fel cum
cnejii patrimoniali erau legai de mnstiri. Cnejii ineau mnstirile pentru
sfaturi la caz de nevoie. Asta explic totul4.
N-a existat ns nimic care s semene cu tolerana: deocamdat statul nu
avea timp de cultur, era ocupat cu foametea i rzboiul. Iar Leningradul a
devenit centrul manilovismului5:
Note:
1. Referire la zicala Pir vo vremia cium Osp n timp de cium; titlul
uneia dintre micile tragedii ale lui Pukin.
2. Cminul i clubul scriitorilor i artitilor plastici din Petersburg.
3. Franuzescul jabot (jabou) seamn ca pronunie cu rusescul jaba
(broasc), la acuzativ jabu, de unde calamburul.
4. Citat din articolul lui O. Mandeltam Cuvntul i cultura (1922).
5. Sentimentalitate deart, atitudine pasiv, blajin, fa de realitate. De
la numele lui Manilov, personaj din Suflete moarte de Gogol.
La cererea lui Gorki, la Leningrad, intelectualitatea a fost protejat
pentru faptul c tia multe lucruri. Acesta era argumentul pe care Gorki l
prezenta tnrului stat: suma cunotinelor. Cantitatea cunotinelor
impresioneaz ntotdeauna pe unii intelectuali autodidaci, ca i ediiile
enciclopedice de felul Brbatul i femeia sau Povestea adolescentului, unde,
ntr-un singur volum, sunt adunate toate informaiile pe o tem dat. Principiul
cantitativ sttea la baza alctuirii planurilor editoriale, apoi a programelor
colare. n ceea ce privete tolerana i sfaturile, elita intelectualitii a fost
angajat n compania unor cucoane simpatice s fac munc cultural: au
fost nsrcinai s fac traduceri, dei ei erau nc n stare s gndeasc i s
munceasc. Intelectualilor li s-a dat s fac munc de amatori, i Mandeltam
nu s-ar fi lsat niciodat pclit dac din aceste comisii i subcomisii n-ar fi
fcut parte doi oameni: Blok i Gumiliov. Poi s spui c nu erau ei brbai de
sfat?
Pentru Mandeltam, ultimul brbat de sfat a fost Florenski, iar vestea
arestrii i exterminrii lui ulterioare a fost pentru el o adevrat catastrof.
La nceputul deceniului al treilea, singurul mijloc de hran erau raiile
pentru care se duceau necurmate campanii de vntoare. Un mecena puternic
s-a dovedit a fi miliia unde erau hrnii Gheorghi Ivanov i Gumiliov. I-au fcut
i lui Mandeltam rost de o raie la miliie, pentru c raiile academice fuseser
distribuite, ori, poate, l socotiser nevrednic de un asemenea lux. Raiile erau
mprite de Gorki, protectorul i susintorul. n minile lui se aflau cheile

ctre o oarecare, foarte relativ, bunstare. Iat de ce la el veneau ntruna

oameni cu cereri. Cnd Mandeltam a sosit la Leningrad dup peregrinri
nesfrite i dou ntemniri n pucriile albilor, i se cuvenea i lui o oarecare
poman de la stat. Uniunea Poeilor1 a cerut pentru el de la Gorki o pereche de
pantaloni i un pulover. Gorki a aprobat puloverul, dar pantalonii i-a tiat de
pe list cu mna proprie: nc de pe atunci la noi nu exista egalitate i fiecare
primea dup nivelul cunotinelor. Lui Mandeltam nu i-au ajuns cunotinele
i pentru pantaloni. Gumiliov i-a dat pantalonii lui de rezerv. Mandeltam s-a
jurat fa de mine c, mergnd n pantalonii lui Gumiliov, se simea neobinuit
de puternic i de curajos.
Note:
1. Creat n 1920.
Lui Gorki i s-a adresat i Ahmatova. L-a rugat s-o ajute s-i gseasc o
slujb pentru o raie ct de mic. Nici ea nu primise raie de academie i tria
cu ileiko din scrumbiile lui academice. Gorki i-a explicat Ahmatovei c un
serviciu nu i-ar oferi dect o raie de mizerie, i a poftit-o s-i vad colecia de
covoare. Covoarele erau de bun seam extraordinare, pentru c atunci
lucrurile se vindeau pe nimica toat. Eu i Mandeltam, cnd am plecat din
Moscova, n 1921, am vndut cuiva un frumos covor de Turkmenia, pe care lam dus cumprtorului ntr-un crucior de copii. ns orientalul meu era
unul obinuit, nedemn pentru colecie. Ahmatova a admirat covoarele lui Gorki,
le-a ludat i a plecat cu mna goal. Cred c de atunci nu putea suferi
covoarele. Miroseau prea tare a praf i a bunstare ciudat ntr-un ora
condamnat catastrofal la pieire.
Mandeltam n-a rmas mult vreme n Petersburgul vesel: vreo trei luni
i jumtate, nu mai mult. n februarie l-a prsit. Dac n-ar fi primit scrisoarea
Liubei Ehrenburg, care l anuna c eu sunt tot la Kiev, doar c mi-am
schimbat adresa, sunt convins c tot n-ar fi rmas la Petersburg. Ultima
impresie care i-a rmas a fost bubuitul tunurilor din Krontadt1 i ritualul
nduiotor al prohodului la catedrala Sfntul Isaak. Dintre prietenii dinainte,
fotii noi ai lui Mandeltam, nimeni, n afar de Ahmatova, n-a fost onorat cu
slujb de ngropciune, dar nici ea la Sfntul Isaak, catedrala fiind astzi
nchis.
Declinul
Eu i Mandeltam am hoinrit aproape o jumtate de an prin bogata i
voioasa Georgie. ndat ce am trecut frontiera georgian n vagonul pentru
alienai, am neles c nimeriserm ntr-o alt lume. Trenul s-a oprit i toi
pasagerii n frunte cu mecanicul i conductorii s-au repezit spre harabalele
ncrcate cu butoaie ceva mai departe. Am pornit la drum ameii i veseli: n

Georgia comerul cu vin era liber i o sticl de un litru nu costa mai mult dect
o bucat de lava. Soarele voios, trenul voios, locomotiva voioas i oamenii
Note:
1. Este vorba de rebeliunea din 1-18 martie 1921, stmit de
nemulumirea fa de politica comunismului de rzboi. Lozinci: Ibat puterea
sovietelor, nu comunitilor!, Sovietele fr comuniti! A fost nbuit de
uniti ale Armatei Roii.
Voioi, uor ameii de vin toate acestea se deosebeau uimitor de
Moscova posomorit i murdar, unde un pumn de fin din Ucraina prea un
miracol, iar bieandrii vindeau igri A. R. A.1 vrsate i noi luam fiecare
igaret din lbuele lor nroite de ger. Am hoinrit prin Georgia ca nite strini
ciudai, care au fugit dintr-o ar srac ntr-una bogat i indiferent. Probabil
c tot aa se simeau refugiaii sovietici n mbelugatul Constantinopol. n
zilele acelea am aflat ce amar este pinea strinului. Din cnd n cnd,
Kandelaki, ministrul nvmntului (de altminteri, atunci nu erau nc dect
comisari), ne oferea o poman de dou parale pentru traduceri, ns la toate i
exercita dreptul de veto ascetul Brehnicev, mputernicitul rus pe lng largul i
generosul georgian. Despre Brehnicev se zicea c era un rspopit i nu-i
permiteau s-i persecute pe ai notri
Mandeltam nu era deprimat, beam vin de Teliani, aveam unde dormi,
aveam cu cine discuta. ntr-o zi am ncercat s plecm i am obinut locuri ntrun vagon de marf curat. Aveam de mers vreo dou-trei sptmni. Trenurile
de marf staionau ndelung prin grile de ncruciare, iar eful de gar trebuia
uns ca s dea o locomotiv. n gri, trocul era n floare, i noi speram s ne
putem hrni, schimbnd ultimele catrafuse, ns mai nainte trebuia s
ajungem n Rusia. Georgia cea bogat nu avea nevoie de catrafusele noastre.
Am nchis uile vagonului, i trenul a pornit. Brusc, vagonul s-a transformat:
n mijloc a aprut o mas din geamantane, pe ea o crp n loc de fa de
mas, merinde din belug i vin. Pe mine, singura femeie, m-au aezat la loc de
cinste. A nceput ospul, dar chiar de la prima staie, ne-am dat seama c
trenul a plecat, iar vagonul nostru st. N-am observat cnd a fost decuplat.
Georgienii s-au repezit la u, dar n-au putut s-o deschid. N-a trecut mai mult
de un minut, i ua s-a dat la o parte. n vagon au intrat civa oameni
narmai, n frunte cu un civil scund i ndesat, cu fa de scapete. Avea pe nas
nite ochelari uriai i, pe deasupra, mi se prea orb. Cu o voce subire de
scapete, civilul ne anun c el reprezint Comisia Extraordinar Panrus
pentru combaterea contrarevoluiei, a sabotajului i a speculei2. A nceput
percheziia, Note:

1. American Relief Administration, responsabil cu ajutorul pentru Rusia

n timpul foametei ce a urmat rzboiului civil. Se ngrijea mai cu seam de
oamenii de tiin i cultur.
2. Denumirea complet a CEKA, predecesoarea organelor securitii
sovietice.
Dar averea noastr nu interesa pe nimeni. Georgienii cei voioi erau
tehnicieni dentari. Ei transportau la Moscova medicamente i materiale pentru
proteze. Erau cutai i de aur. n vremea asta, vagonul pornise, dar ndrt
la Tiflis. Georgienii au fost dui sub escort, iar pe noi ne-au lsat s plecm
ncotro vom vedea cu ochii. Am asistat pentru prima oar la o arestare. Pn
atunci avusesem prilejul s vd numeroase percheziii. Georgienii cei veseli i
ospitalieri, al cror osp a fost ntrerupt att de sumbru, erau palizi ca
moartea. Tare mult a fi vrut s scape de castratul sinistru i s zburde iar n
libertate Am vzut de multe ori cum cei din detaamentele nsrcinate cu
colectarea surplusului de produse agricole rscolesc trenurile i confisc
femeilor sacii cu bucate Eram din nou blocai n Tiflis. Ne descurcam cum
puteam, beam vin de Teliani i mncam smntn, brnz i lava. Odat, la
pia, am fost oprii de o procesiune grandioas ahse-vahse'a. A fost ultima,
pentru c n anul urmtor a fost interzis i pentru totdeauna. In sunete
cadenate de darabane orientale, mergeau oameni pe jumtate despuiai,
plesnindu-se ritmic cu grbace din piele de viel. Acetia formau dreptunghiuri
perfecte. n urma lor, n aceeai ordine, veneau oameni cu pumnale, cu micri
ritmice i mai complicate. Umr la umr, foarte precis i n acelai timp, ei
ridicau cnd un picior, cnd altul i se loveau cu pumnalul mereu n acelai
loc. Ai fi zis c este un balet, dac nu erau uviele de snge care iroiau din
rni. Veneau cmile, mgari i cai n splendide valtrapuri, pe care clreau
femei i copii familia fratelui asasinat al lui Mahomed, n memoria cruia se
desfura acest spectacol. Pe un cal mare era purtat un porumbel, iar pe altul
se afla un clre care se cltina n mod ciudat. n spinare avea nfipt un
pumnal, i pe vemintele albe strluceau picturi de snge proaspt. Mulimea
privitorilor se ddea mereu la o parte nspimntat, i noi o dat cu mulimea.
Am vrut s fug, dar Mandeltam nu m-a lsat i m-a obligat s stau pn la
sfritul interminabilei procesiuni. Toi participanii strigau n cor dou cuvinte
scurte, i aceste strigte constituiau unicul regulator al ritmului acestui balet
complicat i sngeros. Se zice c odinioar, dac un european nimerea
ntmpltor n mulimea privitorilor, musulmanii l sfiau numaidect n
buci. Procesiunea se ndrepta spre o colin
Note:
1. Ceremonie religioas prin care iiii comemorau data morii lui Aii (?
661), primul lor imam, vrul i ginerele lui Mahomed.

Situat chiar la marginea oraului. Acolo, de asemenea, se desfurau

nite aciuni ritualice, dar n-am ndrznit s ne vrm nasul. A doua zi, toi
negustorii de la pia erau cu bandaje de tifon. Patronul ceainriei, unde beam
ntotdeauna un ceai persan extraordinar n nite phrele mici, era i el
bandajat peste tot. Nu tiu dac cei care celebreaz ahse-vahse sunt iii sau
sunii, i ce nseamn cele dou cuvinte pe care le strig (poate c tocmai asta
sunt: ah-se vah-se), dar neleg de ce Armenia a ntors spatele cu ruine i
tristee oraelor brboase ale Orientului. i totui, cu toat slbticia
spectacolului autoflagelrii i al vrsrii sngelui, printre participanii
procesiunii nu exist victime: doar zgrieturi, rni uoare i, poate, o lingur de
snge scurs, apoi bandaje i tifon. Nimic altceva. Se ntmpl ca europenii s
fac mai ru
Pentru o perioad scurt am fost n relaii de prietenie cu ambasada R. S.
F. S. R.1 n Georgia. Ambasador era Legrand, coleg de liceu cu Gumiliov. El 1-a
angajat pe Mandeltam printre colaboratorii ambasadei i pentru asta primeam
zilnic dou mese n genul celor ce se distribuiau la cantinele din Moscova.
Veneam la ambasad, trncneam cu cei doi Legrand care mureau de
plictiseal, apoi luam sufertaele ambasadei cu prnzul i un teanc de ziare,
din care Mandeltam trebuia s decupeze anumite articole. Ambasada voia s
aib un referent, dar nici ambasada, nici referentul, nici mesele de prnz nu
erau adevrate, ci doar o prefctorie, iar ziarele veneau din nord i din
strintate cu viteza melcului. Legrand nu i procura tirile din ziare, ci de la
Comitetul Central local (sau, poate, atunci i zicea comitetul de inut al
partidului din Transcaucazia? Denumirile la noi se schimb necontenit), care
inea legtura cu Moscova fie prin telefon, fie printr-o mie de curieri.
ntr-o zi, Legrand, de obicei nepstor i reinut, ne-a ieit zorit n
ntmpinare i ne-a condus n apartamentul lui. Acolo ne-a povestit despre
executarea lui Gumiliov2. Era foarte speriat, dei vorbea cu voce artificial de
diplomat. Nu tiu dac a izbutit s aib o carier superioar celei de
ambasador sovietic n Georgia, pentru c asta a fost ultima noastr ntlnire. In
discuie a intervenit soia lui Legrand, o femeie plcut i prietenoas. Ea s-a
grbit s ne spun c niciodat
Note:
1. Republica Sovietic Federativ Socialist Rus.
2. N. Gumiliov a fost executat la 25 august 1921. tirea a aprut n
Petrogradskaia pravda din 1 septembrie 1921.
Nu i-a plcut Gumiliov un om insolent, agresiv, de neneles, strin
Soia lui Legrand a fost o exploratoare, o pionier: n acei ani de nceput
oamenii nc nu tiau s-i renege din mers pe cei mori, acuzndu-i c au avut
caracter urt i o mentalitate strin i asta cu toat sinceritatea (aici rezid

toat mecheria). Pe urm, aa au fcut ntotdeauna, cu o franchee i cinste de

invidiat. Povestirile oamenilor sovietici cinstii despre Mandeltam reflect acele
stri de spirit: legenda lansat despre el este vie i astzi i uureaz
contiinele martorilor represiunii. ntr-adevr, de ce s nu-1 lichideze pe acest
tip ciudat, stupid i arogant? Credulii vor cerceta legendele, dar chiar i ei, din
cnd n cnd clatin din cap i se mir cum se pot acorda bizarele trsturi de
caracter descrise de contemporani cu torentul liber al versurilor acestui om
ciudat Ceea ce astzi s-ar putea interpreta ca libertate interioar, profunzime,
independen i franchee, atunci era considerat (absolut sincer) ca mofturi
ridicole Soia lui Legrand a fost extrem de sincer, dar impresia primului atac
mpotriva celui mpucat a fost att de puternic, nct noi n-am mai avut chef
s ne ntoarcem la ambasad s lum prnzul i ziarele. Am plecat cu
sufertaele, dar n-am mai trecut pe la ambasad. Curnd, a venit la noi un
soldat, trimisul ambasadei, i a luat vasele de metal. Cu aceasta, relaiile cu
familia Legrand au luat sfrit.
Acum ncotro s-o apucm? A spus Mandeltam. La Petersburg eu nu
m ntorc.
Moartea lui Gumiliov, fr prohodire la Sfntul Isaak, a transformat
definitiv Petersburgul ntr-un ora al morilor, n legtur cu asta, Mandeltam
a scris o poezie: Petersburg, eu am nc adrese, Unde s gsesc vocile
morilor Mandeltam nu voia n ruptul capului s mearg n nord pentru c
oraul su natal era de acum nchis pentru el. Cu moartea lui Gumiliov, noi
se prbuise, fria luase sfrit.
Nu aveam unde s ne ducem, totui am plecat pentru c nu exista loc
unde puteam s rmnem. Anul nou 1922 l-am srbtorit n rada portului
Suhumi. Vaporul nostru se numea Dmitri. Ne mbarcase pe el fr bilete
femeia-comisar, fost infirmier pe vapor, o fiin cumsecade, bine cldit, care
se descurca de minune cu banda dezlnuit a soldailor demobilizai din
Armata Roie. Dup ce se mbtau bine, i cereau socoteal comisarei, i voiau
s le spun de ce portretul locotenentului Schmidt din cabina ei atrna mai sus
dect Lenin i cine sunt acetia doi pe care ea i culc pe o saltea la ua ei i i
ascunde de controlori. Ea nu se gndea ctui de puin s ne ascund, ci pur i
simplu ne acoperea cu spatele ei lat i le spunea controlorilor nevolnici c
tia sunt cu ea, i de tia nu se atinge nimeni. i nu s-au atins de noi,
de altfel nici de ceilali pasageri fr bilete.
Pe acest vapor am vzut oameni prad crizelor de epilepsie, cptat n
urma rnilor, soldai pe jumtate bei, pe jumtate nebuni, victime ale
rzboiului civil. Rzboiul nu se terminase, iar de demobilizare nu beneficiau
dect bolnavii, adic invalizii, dar invalizi adevrai ciungi i ologi aproape
c nu se aflau pe vapor. Acetia erau transportai cu trenul, iar pe vapor a dat

nval o mulime impetuoas de oameni care se puteau deplasa liber, dar care
nu erau api pentru armat din motive diverse i care, numaidect dup
ntoarcerea n satele i orelele natale, desfurau o activitate dezlnuit.
Cci n armat, cptaser educaie politic de la comisari i comandani i,
ajungnd s fac parte din autoritile locale, deveneau prevestitorii societii
noi, un fel de fclieri. Invalidul din Groapa de fundaie1 nu este o figur
ntmpltoare, scornit de un scriitor palavragiu, ci elementul de frunte al vieii
de provincie. Muli dintre ei au sfrit-o prost pentru c se obinuiser s
rezolve toate nenelegerile prin lupte corp la corp. Alii, cnd au fost nlturai
de printre autoritile locale de afluxul forelor proaspete, au nceput s strige
de se auzea n toat ara: Pentru ce ne-am luptat?
Pe vapor, mulimea era mprit n grupuri mici, i n centrul fiecruia
se afla cte un agitator voluntar. Uneori, centrul unui astfel de grup l
constituia un epileptic. Cdea la pmnt, corpul i era scuturat de convulsii, i
ddea capul pe spate i ba se ncovoia ca un arc, ba se izbea de podina de
lemn. Vocea ns nu-i pierdea fora, epilepticul reproducea scena cnd a fost
rnit: ddea comenzi, se arunca n lupt, striga lozinci, i blestema pe albii
ticloi, striga c nu-i va crua nici propriul tat Patru tovari l ineau ca
s nu-i sparg capul, al cincilea ncerca, de obicei fr succes, s-i vre o
lingur n gur, pentru c n timp ce profera ocri i se mpleticea limba, i n loc
de cuvinte, nu mai scotea dect nite bolboroseli hrite. Spre sfrit revrsa
un potop de njurturi: epilepticul o njura pe surioara-infirmier, care se
apropiase n timpul zbaterii lui. Cei din jurul lui rsuflau uurai: dac
ajunsese la infirmier, nseamn c criza se
Note:
1. n rus Kotlovan roman de A. Platonov.
Apropia de sfrit. i, ntr-adevr, contraciile slbeau, iar epilepticul,
linitindu-se, adormea. Era lsat n pace, dar undeva, i n alt parte a
vaporului, se prvlise la pmnt i ncepea s se zbat i s urle un alt
nebun Ei se zbteau n crizele de epilepsie, precum ntreaga ar sleit de
puteri, pierzndu-i tot sngele n anii rzboiului civil. Dup opinia mea, n
astfel de rzboaie, nu exist nici nvingtori, nici nvini, deoarece nvingtorul,
nemaisuportnd ura fratricid de care e cuprins, i pierde sngele i se zbate
n crize de epilepsie. De cte ori s-a spus lucrul acesta? De ce nu aude i nu
citete nimeni? De ce toate cuvintele se duc n vnt i toate avertismentele nu
au prevenit pe nimeni de la nimic? Mandeltam, biatul cu ochi mari (atunci
nu tiam ct e de tnr, pentru c era mai n vrst ca mine), vedea i auzea
totul. Uneori mi zicea: Nadiua, nu asculta, Nadiua nu te uita, iar uneori:
Doamne, privete, ascult ce se ntmpl cu ei Uneori zicea: Toate astea vor
trece, dar cel mai adesea: Toi, fie c sunt epileptici sau sntoi, spun acelai

lucru, nu se deosebesc cu nimic unul de altul Aa era. Toi spuneau aceleai

lucruri, ca ntr-o criz de epilepsie, dar asta nu era cel mai cumplit din ceea ce
mi-a fost hrzit s vd cu Mandeltam, cu ochii lui, pe urm fr el, cu ochii
mei, pe care el i-a nvat s vad i s neleag cele vzute.
Am debarcat la Novorossiisk sub vuietul nebun, nverunat al vntului de
nord-est. Vntul te dobora din picioare. Tremuram de frig dup splendida ser
unde petrecuserm o jumtate de an cnd epuizai de cldur, cnd lipind cu
sandalele noastre elegante de lemn prin bltoacele acoperite cu o pojghi
subire de ghea. Dar nu ne temeam de frig pentru c, brusc, ncetaserm s
ne mai simim emigrani.
Deseori, aud tnguirile i vaietele fotilor emigrani, pe care nimeni nu i-a
ucis i nu i-a dus noaptea n neverosimilele nchisori ale secolului XX, dar nu
mi astup urechile, deoarece am aflat ce amar este pinea emigranilor printre
strini. Am aflat asta n Georgia. Contemporanii mei aveau de ales: fie pinea
strin ntr-o ar strin sau sfnta mprtanie nainte de moarte. Niciuna
dintre aceste posibiliti nu este un ru mai mic. Nu exist ru mai mic sau
mai mare, pentru c el nu este dect ru. Numai c n Rusia oamenii vorbesc
rusete, ceea ce este un mare bine. Nu ntmpltor n articolul1 scris n drum
spre Moscova, Mandeltam a nlat
Note:
1. Despre natura cuvntului (1922).
Un ditiramb limbii ruse, care era limba lui matern. El s-a ntors pe
meleaguri unde oamenii vorbeau rusete i a simit acut puterea limbii
materne.
Din nefericire, toi am cunoscut acel grad de separare cnd oamenii
vorbind aceeai limb nu pot fi unii prin cuvntul noi. Exist un grad de
dezbinare cnd oamenii nu se mai pot nelege unul pe cellalt. Mandeltam nu
mai avea noi. Chiar cnd vorbea de mine i de el, nu folosea noi, ci eu i cu
tine: Eu i cu tine vom sta-n buctrie Acel noi, alctuit din egali, alian
de brbai n care nu intra dect o femeie, s-a destrmat o dat cu moartea
lui Gumiliov, i el n-a rmas dect ntr-o conversaie imaginar nentrerupt.
Noi mergeam spre nord, dar nu la Petersburg, ci la Moscova.
La Novorossiisk, am dormit peste noapte la redacia ziarului pe nite
mese i, a doua zi, am pornit mai departe. n anii aceia, pretutindeni existau
bieandri care l cunoteau pe Mandeltam i erau bucuroi s-i gseasc o
gazd unde s doarm, bilete de tren i ceva bani. Asemenea biei s-au gsit i
la ziarul din Novorossiisk. Am rmas aproape o lun la Rostov, unde
Mandeltam a publicat cteva articolae n ziarul local. In februarie ne-am
urcat ntr-un vagon-salon separat pus la dispoziia profesorului Trinkler, un
chirurg din Harkov (chemat s-1 opereze pe unul dintre efi) i curnd am

ajuns la Harkov. Vagonul-salon este semnul unei poziii nalte n societate i de

aceea este ataat cel dinti la tren, nu ca un vagon de marf prpdit. Harkov
era centru de transbordare, de unde mulimile din sud se avntau spre
Moscova.
Mandeltam a fost ntmpinat de oameni care erau obsedai de poezie.
Toi erau pe picior de plecare la Moscova pentru a-i ncerca soarta n
literatur. Rzboiul civil a scos la suprafa un strat special de indivizi care
vorbeau, scriau i erau nerbdtori s povesteasc tot ce au vzut. La
generalizri nu se gndea niciunul. Sensul evenimentelor le scpa. Toi nu
triau dect din ntmplri concrete, din amnunte pitoreti, mai exact
amuzante, din fenomene, din spum cu arabescurile ei fanteziste Valentin
Kataev, un golna pitoresc i amuzant, mi-a propus un pariu: cine va cuceri
mai repede
La drum
Moscova eu sau el? Am refuzat pariul pentru c nu doream s cuceresc
Moscova i nu aspiram ctre nici un fel de activitate, poate doar s pictez o
duzin de naturi moarte. nc de pe atunci eram absolut indiferent fa de
publicity i fa de activitate, cred c influenat de Mandeltam. El avea
sentimentul clar c poezia este o ndeletnicire privat i n aceasta const
secretul forei lui: n faa lui i pentru el nu se aude dect esenialul i ceea ce
vine din adncuri. Cu att mai bine, cu ct acesta se dovedete a fi util
oamenilor. Iar asta depinde de cine este cel care vorbete i care este
profunzimea lui. Mandeltam nu tia nici el cine este i care este profunzimea
lui, dar nici nu s-a gndit la aa ceva. El nu se ruina nici de sine, nici de
gndurile lui, nici de ceea ce i-a fost dat. Cine a scornit c s-a reprezentat pe
sine n versurile: Sucitul de Eugheni se teme de srcie, Respir miros de
benzin i i blesteam soarta Mandeltam nu este un pieton modest i
orgolios, pentru asta i plcea prea mult s mearg pe jos i i plcea s admire
lumea din care fceau parte i mainile. Parnok1 este cel care se afirm i este
sfios ca un ap de munte. Dac n Mandeltam ar fi existat o mic frmi din
Parnok, ea ar fi disprut nc din fraged tineree, cnd el nc nici nu bnuia
ce nseamn noi. Aceasta se putea ntmpla n perioada cnd a trit n
strintate, dup coal, pentru un singur moment, pe urm i-ar fi adus
aminte i ar fi zmbit. Dar acest om n-ar fi putut spune nici o clip c i-ar fi
blestemat soarta. Noi amndoi am pit multe i am trecut prin catastrofe
cumplite. S-a ntmplat ca eu s blestem mprejurrile, viaa i tot ce vrei. Dar
asta eram eu, nu el. De la el n-am auzit niciodat aa ceva. Acesta nu era el.
Fie c era n zdrene sau bine mbrcat, cu bani sau fr o lecaie n buzunar,
indignat de ceva sau bucuros, n clipe de gelozie feroce sau de armonie perfect,
zgomotos ori potolit, fie c scria versuri sau nu scotea o vorb, niciodat, n nici

o mprejurare, el n-ar fi blestemat destinul. El accepta viaa aa cum este,

respingea orice form de teodicee, iar de srcie nu i era ruine, pentru c se
simea bogat: Cine n-are n palm atta cldur, S fac nconjurul curvei de
Moscova? Cci noi nu fceam altceva dect s benchetuim. Chiar i o cutie de
conserve sau nite cas de mei pe masa noastr, pe o scndur ori pe un
geamantan constituia un osp n toat legea. i nu
Note:
1. Eroul nuvelei Marca egiptean, ntr-un fel dublul autorului.
Degeaba, destinul lui Alexei1 i se prea mai de invidiat dect al oricrui
bancher, funcionar ori specialist sovietic, cu att mai mult dac era n
literatur
La Harkov, Mandeltam a ncasat primele onorarii de scriitor, mai
nsemnate dect la Rostov, pentru c aici, n afar de ziar, mai exista i o
editur, srac precum toat ara. Editura era condus de sora lui Rakovski. O
femeie slab, cu prul negru, semnnd cu o clugri i care mi-a rmas n
memorie prin silueta ei ce parc nu avea volum, se pregtea s deschid o
editur, i Mandeltam a scris pentru ea articolul Despre natura cuvntului i
prima lui proz schia Haina de blan, din care o parte apruse n ziarul
local. Ziarul cu aceast schi s-a pierdut ca, de altfel, i toat arhiva sorei lui
Rakovski. Articolul a fost tiprit dup plecarea noastr i ne-au trimis un
extras. A fost confiscat din cufra n mai 1934, dar s-a mai pstrat pe la unul,
pe la altul. Motoul articolului a fost adugat de editorii din Harkov. Iniial n-a
existat. Dar poate s rmn ca amintire a prieteniei celor doi poei.
Cnd am vzut-o pe Rakovskaia am fost tare uimit: cum putea o astfel
de femeie s fie cu ei? n anii de zpceal general, cnd toate noiunile erau
ncurcate, o astfel de femeie putea s fie indiferent cu cine i indiferent unde,
de altfel nu se tie ce era n realitate. Nu poi s judeci dup aparene. Cred c
ea a mprtit soarta comun i recunosc c am luat-o drept clugri numai
din lips de experien i pentru c nu m pricepeam la oameni. Totui a vrea
s cred c nu din ntmplare cineva posed o siluet ascetic. Este posibil ca
asta s nu fie dect o eroare de memorie sau, cum a spus atunci Mandeltam,
ea reprezenta un prototip latino-roman neobinuit, o fizionomie european, care
contrasta n mod bizar cu infirmierele-comisari bine cldite. tiu ns un singur
lucru: ntr-o gloat dezlnuit din acei ani apreau totui din loc n loc fee
iluminate, fee umane. De bun seam, mulimea (mulimea, nu conductorii)
mai avea ct de ct un suflet.
La Harkov am aflat nouti care deveniser apanajul unor cercuri largi.
Ajunseser i n Rusia vetile despre teoria relativitii i despre Freud, care
ntrziaser din cauza rzboiului. Aceste veti erau pe buzele tuturor, dar
informaiile erau prea vagi i deformate. Mult mai concrete erau povestirile

Note:
1. Referire la traducerea lui Mandeltam a eposului vechi francez Viaa
sftntului Alexis (1922).
Despre scriitorii care izbutiser s ias n lume. Pilniak fcea mult
zgomot era omul zilei. Toat lumea era pasionat de noua tematic. In
Georgia noi ne-am pierdut obinuina de a mai discuta cu oamenii, pentru c
acolo ei vorbeau ntre ei, iar noi nu eram de-ai lor i nici nu puteam fi. La
Harkov am fost surprini s constatm c oamenii nu mai discut. Conversaia
a fost ntrerupt i pentru totdeauna. In schimb a aprut o puzderie de
povestitori, prezentndu-i care mai de care anecdotele.
Aveam ceva mbrcminte. Centrocoopul din Batum a fcut pe mecena i
pentru o conferin despre Blok 1-a rspltit pe Mandeltam cu material
pentru un costum i dou rochii pentru mine. In 1934 (sfritul lui aprilie),
Mandeltam i-a adus aminte, cum noi Deasupra Kurei, tivit cu lmi, Pe un
balcon strimt, ne-am cusut haine la o croitoreas srac In mai, manuscrisul
a fost confiscat i s-a pierdut. N-am izbutit s reconstituim poezia, era prea
recent. Haina de blan de enot, nprlit, care a inspirat schia, a fost
cumprat de la pia. In acel an erau nite geruri cumplite i noi tremuram
zdravn, dup cldurile din sud.
Mandeltam a remarcat la toi o not nou: oamenii visau un regim de
fier ca s se odihneasc i s digere experiena decderii. Setea de o guvernare
puternic pusese stpnire pe toat ara. nc se jenau s spun c e timpul s
nfrneze poporul, dar aceast dorin aprea n fiecare luare de cuvnt. Uneori
se mai strecura i formula: E timpul s scpm de proti Crescuse dispreul
i ura pentru orice form de democraie i, mai ales, fa de cei care se
crbniser. Se bucura de un succes colosal legenda potrivit creia Kerenski
fugise deghizat n femeie. Se maturizaser premisele pentru o dictatur clasa
nti fr a apela ctui de puin la contribuia maselor. Devenise clar cine erau
nvingtorii i acetia aveau ntotdeauna parte de onoruri i respect. Generaiile
mai vechi, nc democratice, strneau batjocurile celor tineri. Peste vreo doi
ani, mergeam cu Mandeltam pe un pod de pe Neva, i el mi-a artat un btrn
n zdrene, care de-abia i putea mica picioarele. Era un istoric celebru, ale
crui tomuri voluminoase le citisem n adolescen. Concepiile lui istorice erau
naive i se distingeau prin moderaia lor. Cei de felul lui piereau cei dinti.
Despre moartea lui n-a tiut nimeni: a murit undeva, pe un pat de spital sau
ntr-o odi nenclzit. El era intelectual, iar pentru cei de treizeci de ani, care
aspirau s ajung sus, cuvntul intelectual devenise cel mai dispreuit.
Auzisem asta nc la Harkov, de la arivitii care nzuiau s cucereasc
Moscova

Din Harkov am plecat la Kiev, pesemne chiar la nceputul lui martie.

Erau nc geruri puternice, i tot se mai ncurca stilul nou cu stilul vechi. Am
cltorit cu vagonul aa-zis de tabi, pentru care se vindeau bilete doar
delegailor de nalt rang. Noi le-am obinut prin protecia organizaiilor de
scriitori, atunci nc n stare embrionar, dar ddeau dovad de o abilitate
ieit din comun. Vecinii notri de compartiment erau, probabil, lucrtori din
economie sau activiti din aparatul de partid, n orice caz oameni de tip nou.
Purtau cizme scurte din piele de cea mai bun calitate. Tovarii notri de
drum nu beau, nu prizau cocain, obicei foarte rspndit n primii ani ai
revoluiei, i aproape c nu vorbeau nici cu noi, nici ntre ei. Singurul lucru pe
care i-1 permiteau era s glumeasc, mai ales cu mine. edeam alungit pe
cueta de sus i toi mi se preau telegrafiti, att cei doi care ocupau cuetele
de jos, ct i cei care veneau n vizit din compartimentele vecine. Ei m
luaser drept o cuconi. ndat ce Mandeltam ieea din compartiment, ei se
ridicau n picioare i mi spuneau c fete ca mine ar trebui trimise la coas,
apoi m sftuiau s nv s scriu la main. n asta constau glumele lor. Pe
mine nu m fceau deloc s rid i ncercam sentimentul straniu c n acest
vagon de tabi se condenseaz o lume nou i de neneles. n rzboi li se
fcuse dor de femei, iar secretare personale nc nu primiser, iat de ce se
nvrteau pe lng mine. Mandeltam i studia cu mult curiozitate. El a
observat repede c ei nu discut i doar din cnd n cnd citeaz cte un
articol sau vreun ziar. Ei n-au despre ce s vorbeasc, a spus el, ncercnd s
ghiceasc cine sunt. Printre ei puteau s fie organizatori din toate domeniile
economiei i vieii administrative, inclusiv organele de ordine, dar n-am neles
cu ce se ndeletnicete fiecare. Toi erau croii dup acelai calapod.
Pn acum nu fcuserm niciodat cunotin cu aceast categorie, iat
de ce amndoi am inut minte unica ntlnire cu organizatorii tipici ai vieii noi.
Muenia lor ne atrgea atenia i ne speria, pentru c apruse ca rezultat al
unei discipline speciale de tip nou. Din astfel de oameni era creat aparatul care
a nvins sau dispreuit slbiciunile oamenilor i funcioneaz ireproabil dup
instruciuni independent de coninutul lor. Aparatul a rezistat ncercrilor
timpului i exist i n ziua de azi, cu toate c uruburile au fost nlocuite
necontenit cu altele mai perfecionate, cele vechi au disprut fr urm,
prefcndu-se n praf i pulbere de lagr sau de provincie.
Aveam un joc de-a intratul ntr-un ora nou. Am intrat n Moscova, n
Baku, n Batum i n Tiflis, iar la ntoarcere -n Novorossiisk, n Rostov i n
Harkov, iar fr Mandeltam am continuat aceast ndeletnicire, dar ea a
ncetat s mai fie un joc. In acei ani timpurii, trenurile se opreau uneori n gri,
ns cel mai adesea ele erau reinute dracu' tie unde. Atunci, luam bagajele la
spinare i intram n ora pe drumuri vicinale sau pe osele i strzi. Prima

strad ne provoca un suspin de uurare. Uneori ntlneam o birj sau o cru,

dar norocul sta era rar. mi amintesc piaa grii din Kievul ngheat, dar nu
mai tiu cum am ajuns la casa prinilor mei. Poate mai treceau, din cnd n
cnd, tramvaie. mi aduc aminte doar cum am btut n u, i ua s-a deschis.
Prinii ne priveau de parc veneam de pe lumea cealalt. S pleci nsemna s
dispari n eternitate. Nici o scrisoare, nici o veste ct de mic nu ajunsese la ei.
Din Moscova, unde locuia fratele meu, scrisorile mai ajungeau cnd i cnd. n
perioada asta, plecarea la Moscova nu mai desprea definitiv pe cei care
plecau de cei care rmneau pe loc.
Kievul mi s-a prut un ora foarte strin, la fel de strin ca i Georgia.
Ucraina cuta s se desprind de limba rus cu fore ndoite, deoarece, fiind
nrudit, limba rus era neleas de toi, ca i ucraineana. Mai pe urm am
gsit un criteriu precis dup care am nvat s deosebesc ucrainenii de rui.
ntrebam: care-i capitala voastr Kiev sau Moscova? Pretutindeni, pe ntregul
teritoriu uria al rii rsun ecouri ale rusei meridionale i ale ucrainenei, dar
numai ucrainenii adevrai, cu un accent inimitabil i o nuan de iretenie n
expresie spun c Kievul este capitala lor. Acolo unde Mandeltam sesiza un
ecou al rusei vechi, ei nu vedeau dect limba lor matern, deosebit net de cea
rus. Pentru mine a fost ntotdeauna o enigm de ce acest popor voluntar,
energic, de multe ori sngeros, iubitor de libertate, muzical, original i unit nu
i-a creat un stat al lui, n vreme ce bunul popor rus, rspndit pe spaii
uriae, n felul lui antisocial, a elaborat forme de stat incredibile i eficiente,
care n esen au rmas aceleai de la Rusia Moscovit pn n zilele noastre.
(Esena const n ruptura complet dintre crmuitori i popor, cnd unii fac ce
le trece prin cap, iar ceilali ndur i crtesc uor.) Acest lucru nu poate fi
explicat doar prin poziia geografic a Ucrainei: ntre Polonia i Rusia. M-am
obinuit s-1 cred pe Kliucevski, care spune c nfrngerea de ctre ttari a
Rusiei kievene care se dezvolta ca un puternic stat european, avnd n frunte
pe Vladimir Monomahul i Iaroslav cel nelept, cu catedrala Sfnta Sofia din
Kiev i cu oraul superb de pe malul nalt al Niprului, a constituit punctul
crucial cel mai amar din istoria Rusiei. Mandeltam nu se gndea la aceasta. El
pur i simplu iubea oraul pestri i plin de via de pe Nipru, l respecta pe
Kliucevski, citea nvturile1 i Dreptatea rus2, dar n-a recitit niciodat
Poltava3. Fr el, gndurile mele n-au ajuns la un sfrit logic i am rmas cu
mirarea mea. Sunt totui bucuroas c nu Kievul, ci Moscova este capitala
mea: cci limba mea matern este rusa. i dac vreodat, evreii vor fi masacrai
i aici, i acolo, prefer ca acest lucru s mi se ntmple la Moscova. n mulimea
moscoviilor se va gsi negreit o femeie miloas care va ncerca s-i opreasc
pe pogromiti cu o njurtur blnd, obinuit: de femeia asta s nu v

atingei, mama voastr de nemernici, fii de cea, aa i pe dincolo E mai

plcut s mori auzind o njurtur ruseasc.
De la Kiev am plecat la Moscova. Ca s obinem locuri ntr-un vagon
special, dar care nu era rezervat oficialitilor, a trebuit s mergem la oficiul
strii civile. Am pierdut ns foarte repede hrtia care atesta cstoria noastr,
nici nu ajunseserm bine la Moscova. Nici mcar nu sunt sigur c de data
asta am fost la oficiul strii civile. Parc aa ceva s-a ntmplat mai trziu i
numai pentru c eful viitorului tren a zis c s-a sturat s transporte muieri
care nu sunt soii dect o sptmn n tren i pe urm basta: Fr certificat
nu iau pe nimeni. Nu ddeam nici o importan nregistrrii cstoriei, i actul
respectiv nu valora nimic. n realitate, la oficiul strii civile am fost primvara,
iar n anul acela am plecat din Kiev pe un ger cumplit, i mpreun cu noi
mergea la Moscova i tatl meu. La oficiul strii civile a mers cu noi Benedikt
Livi. Prima dat am ajuns prea trziu: domnioara i strnsese catrafusele,
i ruja buzele i se pregtea s plece acas. Cu umorul lui stupid, pe care n
sinea lui l socotea rabelaisian, Ben a ncercat s-o conving pe domnioar s
Note:
1. n rus Poucenia, al cror autor este Vladimir II Monomahul.
2. n rus Russkaia pravda, codice alctuit sub domnia lui Iaroslav
Mudri (9787-1054), marele cneaz al Kievului.
3. Poem de A. S. Pukin.
Mai ntrzie puin i s oficieze cstoria pentru c tinerii mor de
nerbdare. Ea ne-a msurat cu o privire rece, experimentat i a spus: tim
noi i S atepte pn mine Abia a doua zi am primit hrtia pentru
comandantul trenului, iar pe la mijlocul anilor cincizeci am primit, prin
judecat, dreptul de soie legitim. Tribunalul ddea aceast decizie fr nici o
dificultate oamenilor din generaia mea: fie c au uitat s se nregistreze, fie
c au pierdut hrtia. Oricum nu era bun la nimic.
La sfritul lui martie (pe care stil?) ne-am trezit la Moscova. De
Petersburg nu putea fi vorba. Mandeltam n-ar fi mers acolo nici mcar s-i
vad tatl. Nu avea putere s se ntoarc n bezna nefiinei. Ne-am stabilit la
Moscova, ora care i era strin. Cci izbutise s spun: Totul ne e strin n
capitala desfrnat. (Cred c, aici, noi se refer la petersburghezi.) La Moscova
i era mai uor s nceap o via nou, dect n Petersburgul natal, dar pustiit.
Chiar dac Moscova era i ea pustiit i era ntr-o msur destul de mare
totui nu aa ca Petersburgul. Pustiirea era mai puin vizibil: oraul se
completa necontenit cu noi mulimi de oameni. Moscova cretea nu pe zi ce
trecea, ci pe or ce trecea, dar nu pe vertical, prin cldiri i construcii, cci
nu se construia nimic, totul se drpna i se ruina, ci prin oamenii care
ddeau nval din toate colurile pmntului. Transportul urban ncepea s

funcioneze ncet-ncet, dar prin imensul ora oamenii se deplasau pe picioare

sau mai luau cte o birj. Birjele costau extrem de scump, iar noi nu aveam un
binefctor care s ne deconteze chitanele birjarilor.
Moscoviii adevrai dispreau n imensele mulimi de venetici. Nu erau
mai mult de o mn de oameni n noul ora. Graiul moscovit scritor aproape
c nu se mai auzea. Odat am fost bucuroi s auzim, ntr-un magazin de
vopselrie i chimicale, unde intraserm s ntrebm cum s ajungem pe nu
tiu ce strad, un sfat excelent: s ieim n pia, pe urm s o cotim i s
mergem unde avem nevoie. Portarii i mai aminteau limba de odinioar, dar
nicieri i niciodat niciunul dintre ei nu vorbea acea limb n care i-a silit s
vorbeasc Pasternak n romanul1 lui. Asemenea limb n-a existat, ca i
legendele vnztoarei siberiene de prescuri Pasternak nsui vorbea o limb
superb, dar pur pasternakian: el cnta, mugea, vuia i bubuia Copiii
evreilor din Moscova asimilau cu o mare
Note:
1. Doctorul Jivago.
Uurin graiul moscovit, dar la Pasternak aciona muzicalitatea lui
nnscut, care i transforma limbajul n orchestr. Mandeltam mi-a spus c
Ahmatova lucreaz cu o singur voce, adic o ascult fr ntrerupere. Asta
se potrivete i pentru Pasternak, parial i pentru Mandeltam, care auzea i
vocea, i sunetele care i rsunau n cap.
Noi nu eram moscovii, ci doar venetici i ne adaptam cu greu n oraul
strin nc nfometat, care nc tria din raii, nc slbatic i invadat de
mulimi imense i discordante de oameni. i totui ne simeam ca acas i ne
deprindeam cu aceast capital desfrnat i zgomotoas cu uurina tinereii.
Contemporanii
Mai departe sunt nc multe de povestit, multe, dificile i deprimante.
Dar nainte de asta a vrea s spun cteva cuvinte uoare, nesuprtoare,
despre poeii pe care Mandeltam i-a ntlnit n calea sa. El nu i-a adus
aminte niciodat n viaa lui despre ce au spus cu privire la poezie Viacesav
Ivanov, Sologub, Voloin i ali poei din generaiile mai vrstnice. Fa de ei
avea o atitudine nostim: respectuoas n aparen, dar ironic n sinea lui. Nu
ntmpltor colarul insolent i irita pe aceti oameni care triau ntr-o
atmosfer de adevrat veneraie. Mandeltam l socotea pe Annenski dasclul
su i i iubea nespus de mult poeziile. De altminteri, cmpul uceniciei lui era
mult mai ntins: Eu nv de la muli, chiar de la Benedikt Livi, a spus
Mandeltam cnd a scris versurile despre cntreaa cu voce grav. Am mai
spus c, citindu-i pe poei, el cuta la ei numai succesele, restul nu-1 interesa
ctui de puin. El mi-a atras atenia c n poezia rus au intrat poei care n-au
scris dect cteva dou-trei poezii adevrate (de pild, Mei), i ocup n ea

un loc de cinste, binemeritat. Doar la Maikov i la Briusov, orict a cutat, n-a

gsit nimic. Odat, rsfoia de fa cu mine o carte i nite caiete ale lui Voloin
i, oftnd, le-a dat la o parte. Fastul l dezgusta La Sologub cuta versurile de
factur uoar -suflul Dar eu nu vreau s vorbesc de aprecieri i influene, ci
pur i simplu despre cteva ntlniri.
Adolescent fiind, a fost la Annenski. Acesta 1-a primit foarte atent i
prietenos, 1-a sftuit s fac traduceri, ca s capete deprindere. Din asta ns
n-a ieit nimic. Odat, Mandeltam i-a adus aminte de povaa lui Annenski i
a ncercat s traduc din Mallarme, dar, fr voia lui, i-a ieit un nostim joc de
cuvinte, despre care, pe urm, a povestit rznd. La Annenski se ducea pe
biciclet, i considera asta copilrie i obrznicie.
Despre Sologub povestea c acesta i vindea versurile cu preuri diferite
cele mai bune erau mai scumpe mpr-indu-le, parc, n trei categorii. Lui
Mandeltam i plcea grozav acest lucru, dar, ct vreme i vindea singur
versurile, el cerea tariful cel mai mare pentru oricare. Nu pentru c le socotea
la fel de bune pe toate, ci, pur i simplu, nu avea destul energie s le mpart
n categorii, apoi nici marfa nu era prea abundent. Odat, Mandeltam m-a
dus la Sologub, iar acesta, n timpul vizitei ne-a spus: Pe faa voastr se vede
pecetea epocii. Cnd locuiam la arskoe Selo ntr-o mic pensiune mpreun
cu Ahmatova (la nceputul primverii de prin martie 1925), pe la ea trecea
adesea Sologub, care era n vacan la nite prieteni. Pe Mandeltam l saluta
cu un semn din cap, iar la mine a ipat, ntr-o zi, fiindc soneria de la intrare
nu funciona. Am alergat n ntmpinarea lui, observnd c apas degeaba pe
butonul soneriei, i el m-a luat, pesemne, drept camerist. Acestea erau femei
de isprav, aa c nu m-am suprat. Btrnul era plin de ciudenii i
bodognea ntruna.
Despre Viaceslav Ivanov, Mandeltam povestea glume amuzante. La cele
povestite de Ahmatova, mai adaug i eu una: doi ini mergeau cu birja i citeau
versuri de Viaceslav Ivanov. Birjarul s-a ntors i a zis: Asta e o plcere
otrvitoare. Sunt convins c totul era inventat: i birjarul, i poanta, i cei
doi. La aceast poveste eu am reacionat printr-o ntrebare: Da' cine a pltit
birjarul? Pentru asemenea poant meritam o votc.
Povestirile despre Briusov aveau un alt caracter: nu elevii erau cei care
fceau glume, ci nsui maestrul. Odat nainte de a fi noi mpreun Briusov
1-a chemat pe Mandeltam la biroul lui (nu tiu unde avea serviciu la
nceputurile puterii sovietice) i i-a ludat ndelung versurile, gsind n ele
numai caliti. Trucul consta n faptul c, citnd din belug pentru a-i
argumenta elogiile, Briusov nu a rostit mcar un singur vers de Mandeltam.
Ludndu-1, el a citat din Makkaveiski, un poet din Kiev, un excentric, care

intercala n poeziile sale savante fraze ntregi latineti Mandeltam 1-a

ascultat pe
Briusov fr s scoat o vorb, apoi i-a mulumit fierbinte pentru atenie
i pentru elogii i a ieit fr ca pe faa lui s se citeasc uimire sau suprare.
Eu cred c nu era suprat, ci doar uimit: pentru acest joc de zece minute,
Briusov a trebuit s nvee pe dinafar vreo cincizeci de versuri greu de
memorat. Era o glum n stilul deceniului al doilea, dar oare nu era mai mare
daraua dect ocaua?
Un alt truc al lui Briusov l-am aflat de la martori oculari, care, mpreun
cu Valeri Iakovlevici, fceau parte din comisia de distribuire a raiilor
academice. Dup ntoarcerea din Georgia, bunii i tritii unchi marxiti Kogan
i Frice au fcut demersuri pentru ca Mandeltam s primeasc raie
academic. Asta se petrecea n ajunul n.e.p. -ului sau chiar n primele zile,
cnd s-au deschis dou-trei magazine cu nite preuri colosal de mari. Primul
dintre magazine se numea JZstomac1. Nu tiu ce vindeau la JZstomac
oamenii triau tot cu raii. Auzind numele lui Mandeltam ca pretendent la
raie, Briusov a ciulit urechile i a obinut nu fr dificultate s i se acorde o
raie de categoria a doua. Este interesant modul cum a obinut asta: Briusov sa prefcut c l ia pe poetul Mandeltam drept juristul care purta acelai nume,
unul dintre fruntaii, mi se pare, ai partidului kadeilor2. (M-am ntlnit cu
soia lui la coad la nchisoarea Butrki: el fusese arestat din spital, unde zcea
bolnav grav de inim.) Bolevicul Briusov nu putea admite ca un activist al
unui partid burghez s primeasc raie de categoria nti. n afar de aceasta,
dup cum afirma Briusov, Mandeltam este un om bogat, deintor al uneia
dintre cele mai bune biblioteci din Moscova (n perioada aceea Mandeltam nu
avea dect o singur carte: Stlpul i confirmarea adevrului3) Ignoranii din
comisie l-au crezut, firete, pe Briusov; n afar de doi sau trei, care au neles
despre ce este vorba i au ncercat s-i conving c se nal, dar n zadar
Acetia au ncercat s-1 determine pe Mandeltam s depun cerere pentru
revizuirea hotrrii comisiei, dar s nu pomeneasc de festa lui Briusov, Note:
1. Stomac (fr.) unul dintre primele magazine de produse alimentare de
la nceputurile n.e.p. -ului, aflat pe strada Tverskaia din Moscova.
2. De la KD partidul constituional-democrat (denumirea oficial:
partidul libertii populare), principalul partid liberal-monarhic din Rusia
(1905-1917).
3. Opera de vrf a printelui Pavel Florenski (Moscova, 1914).
Ca s nu fie nvinuii c au dezvluit secretele din sala de edine a
comisiei. (Noi ceream abolirea oricrei politici secrete, mai ales n afacerile
internaionale, i am oferit exemple de ascundere a oricrui detaliu, a oricrui
fleac. De fapt, astzi, n 1970, micile nenelegeri dintre o mn de intelectuali

i cercurile guvernamentale, care sfresc cu lagre de regim sever, se reduc la

un singur lucru: nou ne este interzis s divulgm secretele poporului, adic
s vorbim de crimele mpotriva poporului, care au fost comise n trecut, se
comit n prezent pe o scar mai mic i se vor comite i n viitor, dar nu se
tie nc n ce proporii.)
Auzind de mecheria lui Briusov, eu, cea mai tnr, am fost indignat
c mi se ia de la gur o bucat de carne i o pung de crupe, dar pe
Mandeltam 1-a amuzat comportamentul lui Briusov: ct energie! S-a rstit la
mine i mi-a explicat c o astfel de necuviin din partea ilustrului maestru este
foarte mgulitoare. Bineneles, el n-a depus nici o cerere, n plus, era indignat
de faptul c se aplica principiul de clas: avocatul s nu primeasc
L-am vzut pe Briusov doar o singur dat, la coad pentru pachete A. R.
A. destinate oamenilor de tiin i cultur. n mulimea zdrenroas din acei
ani, cnd foametea nu mai era chiar att de mare, el arta decent, dar din cale
afar de demodat i ostentativ oficial. Toat mbrcmintea lui, plria, cravata,
mnuile i nclrile vcsuite ddeau inutei sale o alur vetust i stupid de
dandism. Printre btrnii care stteau la coad, Briusov ar fi artat ca un
moulic obinuit -mplinise cincizeci de ani sau aproape dac n-ar fi avut
faa supt i expresia de om ursuz. Mandeltam s-a nclinat cu respect, Briusov
i-a strns mna. Pe urm a spus ceva. Acum am impresia c 1-a ntrebat cu ce
ocazie Mandeltam se afl la aceast coad. Cred c mai degrab a exprimat
asta nu prin cuvinte, ci prin mimic. Pe Briusov l-am lsat s treac nainte, i,
cnd i-a venit rndul, s-a produs o mic nenelegere: trebuia s-i pun
semntura sub o formul oficial -am primit pachetul i mulumesc Briusov
a considerat c este o ofens adus demnitii naionale sau demnitii lui
personale s mulumeasc A. R. A. pentru un borcan de untur alb i un
scule de fin. Oamenii de la coad au nceput s-i piard rbdarea i s
spun c A. R. A. nu estre deloc obligat s ne hrneasc i c pentru un
mulumesc nu-i cade limba.
Nu tiu de ce, lui Mandeltam i-a plcut ncpnarea lui Briusov, dup
mine stupid. Lui i plceau oamenii ndrtnici i urmrea cu interes disputa.
Nu tiu cum s-a rezolvat, dar Briusov a plecat cu pachetul. Poate c, dup ce sa grozvit, a semnat totui sub formula de mulumire, ori, poate, domnioara
care elibera pachetele a mzglit chiar ea ceva, din respect pentru onorabilul
maestru.
Din fina de la A. R. A. am fcut pe primus oladii. i astzi, cteodat mi
vine s fac oladii, dei nu neleg cum am putut s evitm ocluzia intestinal.
Toat tinereea mi-am petrecut-o lng tigaia sfrind, n care se coceau sau
se prjeau naiba tie n ce nite lipii din fin i ap, adugind i puin
bicarbonat s fie mai pufoase. Alt variant aceleai lipii, dar fr pic de

grsime, coapte pe capacul de font al godinului. Era o mncare extraordinar

de gustoas, mai ales n vreme de foamete, cnd toate simurile gustative devin
extrem de sensibile.
Nu l-am vzut niciodat pe Mandeltam mpreun cu Voloin: dup iarna
petrecut n Crimeea ocupat de Vranghel, Mandeltam n-a mai pus piciorul n
Koktebel ct vreme a trit Voloin, ca de altfel i Ehrenburg. Eu am fost fr
el, i, odat, Voloin m-a chemat la el, ntr-o camer mare nu tiu ce era:
birou sau atelier care strnea entuziasmul zgomotos al mulimii
admiratoarelor. Pe mine, zeflemista, era greu s m cumpere cu farmecul lui.
Acuarelele lui mi s-au prut pretenioase i srea n ochi mna de diletant,
erau pur i simplu dezagreabile. Voloin povestea tot felul de lucruri originale,
ca, de pild, acela c pota lipsete corespondena de farmecul pe care l are
cnd o scrisoare este transmis cu cineva care a trecut ntmpltor sau a venit
special dup ea. Eu ns preuiesc mult pota care funcioneaz bine i sunt
prieten cu bravele noastre potrie. Cci nu sunt ele de vin dac scrisorile
ntrzie ori se pierd, ci aparatul greoi de cenzurare a corespondenei. Atunci,
ns, la Koktebel, era un factor potal nostim i telegrafist n acelai timp. i
plceau telegramele lungi ale lui Mandeltam, cu vorbe mngietoare, i
niciodat nu-mi nmna telegrama pn nu o citea n prealabil, cu glas tare i
fr s-mi pun cteva ntrebri: merit oare s te cstoreti? Cum o duc eu
cu soul? Se ntmpl s ne certm i s ipm unul la altul? Cum facem s
evitm certurile i ipetele? Aceast form de cenzur nu m enerva, i
trncneam bucuroas cu el
Tema principal pentru care m chemase Voloin era cearta lui cu
Ehrenburg. Despre aceast glceav, Ehrenburg nu pomenete nici un cuvnt
n memoriile sale, dar eu tiu c era vorba de povestea vulgar cu cratia.
Pentru justificarea lui Voloin trebuie s spunem c tigaia i cratia sunt o
comoar la casa omului. E bun la orice, s fierbi cartofi, s pregteti cas. La
caz de nevoie poi s-o nlocuieti cu oala, dar fr ea sau fr nlocuitor nu poi
s te descurci. Cratia a disprut, pe urm a fost gsit, dar ntre timp a
izbucnit cearta. Ehrenburg i soia lui n-au mai clcat prin Koktebel, iar de
problemele blestemate nu pomeneau niciodat, mai bine zis uitaser iute
motivul certei. Voloin cuta s m conving c ntreaga poveste cu cratia nu
era dect o mistificare obinuit. Cred c ai auzit c nou ne plac
mistificrile, a zis el. Eu i-am rspuns insolent c nu m pricep la mistificri
i nu tiu n ce const farmecul lor. n schimb, mi dau seama ct de greu este
s pregteti o mncare fr cratia Nu-mi vine s cred c Voloinii, oameni
sedentari, care au locuit toat viaa la Koktebel, s fi avut o singur cratia.
Despre conflictul cu Mandeltam, Voloin n-a pomenit, nici Mandeltam
nu vorbea cu plcere de el. i-a adus ns aminte Mindlin, ntr-un capitola

idiot dedicat lui Mandeltam. Voloin 1-a bnuit pe Mandeltam c i-a furat un
Dante, ntr-o ediie de lux, ilustrat, cum scrie Mindlin. (Pribeagul Mandeltam
a angajat probabil un hamal s care dup el aceast ediie luxoas.) Furios,
Voloin a scris la cpitnia portului s interzic plecarea hoului din Feodosia
pn ce nu va repara prejudiciul cauzat. Aflnd aceasta, Mandeltam i-a scris
lui Voloin o scrisoare de ruptur definitiv. Bietul Mindlin povestete ct s-a
cznit s-1 conving pe Mandeltam s nu expedieze aceast scrisoare, dar ea a
fost trimis i, probabil, distrus de Voloin. Admirator al lui Voloin, Mindlin
nu nelege c nici nelepii din Koktebel nu trebuie s scrie denunuri i s
opreasc plecarea oamenilor supui unor primejdii de moarte n oraele
demente cuprinse de patima omuciderii, cum se ntmpla n anii rzboiului
civil. Scrisoarea adresat cpitniei portului este un denun ordinar. S fie oare
adevrat c Mandeltam a furat ediia de lux a lui Dante? Asta nu are nici o
importan: pe orice cntar, o via de om atrn mult mai greu dect cea mai
luxoas ediie. Eu cred ns c el n-a furat i n-a pierdut nici un Dante. El nu
citea n italian i n traduceri nu avea ncredere. Pe Dante 1-a citit n prezena
mea prin anii treizeci. In afar de asta, cnd duci o via de pribeag, ediiile de
lux nu te tenteaz, sunt preferate cele de buzunar, care nu cntresc prea greu.
i chiar dac ar fi pierdut cartea, poi oare s pui n pericol o via pentru
integritatea unei biblioteci? Pcat c scrisoarea adresat lui Voloin n-a avut o
copie i nu s-a pstrat nici la el, nici n cufraul nostru devastat.
Nu-mi plac rsfaii i idolii de soiul lui Voloin, pseudo-nelepii i
prorocii pentru cucoane cu viaa sentimental ratat. Cu o cunun pe cap i
ntr-un halat alb numit tunic, Voloin umbla prin Koktebel nconjurat de
admiratoare. Eu m plimbam cu doi duli uriai, slbatici, ri i devotai, care
i alungau pe planoriti cnd nu aveam chef s stau de vorb cu ei, i refuzam
politicos invitaiile lui Voloin de a trece pe la atelier s-i vd noile acuarele.
Dup moartea lui Mandeltam, vduva lui Voloin m-a invitat s locuiesc cu ea.
Invitaia mi s-a prut nduiotoare, dar n-am putut s-o accept. Poi s trieti
la un loc numai cu oameni foarte apropiai, dar i mai bine singur. Aceast
art am deprins-o foarte repede i mi-am dat seama ct de greu este s te aezi
la mas i s mnnci singur-singurel. Cu aa ceva nu poi s te obinuieti,
dar i mai greu ar fi s te deprinzi cu o convieuire artificial.
Ahmatova 1-a acuzat pe Voloin pentru miile de brfe i bancuri despre
Mandeltam, pe care l nfia ca pe un borfa nerod. Cnd voia s se exprime
eufemistic, i zicea Villon contemporan, iar anecdotele lui erau, jocurimistificri. Tot timpul la urechile noastre ajungeau povetile triviale din
Koktebel rspndite de admiratoarele lui Voloin, i Mandeltam reaciona la
ele foarte aprig. S-a pstrat scrisoarea lui ctre Sofia Fedorcenko, care a fost la
Koktebel i a ascultat povestirile care circulau acolo. Am rmas uimit aflnd

c vetaeva fcea parte din secta admiratoarelor lui Voloin. S fi fost oare
impresionat de povetile cu pota, cartea i caietul i marea art? Sunt
convins c asta s-a ntmplat doar din pricina tinereii, pentru c, n tineree,
toi sunt lipsii de exigen i naivi. Nu-mi plac memorialitii de tipul lui
Gheorghi Ivanov, dintre care fac i eu parte, cel puin prin acest capitol, n care
e mult aversiune, mai cu seam fa de Voloin dect de excentricul Briusov.
De bun seam aici se potrivete zicala: calul are patru picioare i tot se
poticnete.
Vreau s spulber nc o legend, lansat de Ehrenburg, conform creia
Mandeltam a fost salvat din nchisoarea lui Vranghel de ctre Voloin. n
realitate, lucrurile s-au petrecut astfel: n Koktebel a ajuns tirea despre
arestarea lui
Mandeltam, care s-a petrecut chiar naintea plecrii n Georgia (la
primul vapor a ntrziat din pricina arestrii i, astfel, a plecat cu o primitiv
coaj de nuc). Ehrenburg a alergat la Voloin i cu mare greutate 1-a fcut
s se urneasc din loc i s plece la Feodosia s-1 salveze pe arestat. n anii
aceia, ca de altfel i mai trziu, nu era deloc greu ca un om arestat ntmpltor
s fie trimis pe lumea cealalt. Voloin avea relaii nenumrate: el era una
dintre curiozitile locale. Voloin a lsat s treac de poman cteva zile, iar
cnd a ajuns la Feodosia, Mandeltam fusese pus n libertate. Eliberarea lui o
datoreaz colonelului igalski, cruia i este dedicat un capitol n Zgomotul
timpului. Undeva, triesc nepoii lui igalski, i eu a fi bucuroas dac ar auzi
asta. Din cele spuse de Mandeltam, tiu c igalski era un om de o buntate
rar, iar Mandeltam m-a nvat s preuiesc cel mai mult tocmai aceast
calitate la oameni. n ce l privete pe Voloin, cred c n-a fost vorba de nici o
minciun. La ntoarcere, el i-a spus pur i simplu lui Ehrenburg c
Mandeltam a fost eliberat, iar Ehrenburg a decis c Voloin 1-a scos din
nchisoare. Au trecut anii, i Voloin, adorat de mii de femei, s-a obinuit
treptat cu ideea c i-a salvat pe toi, inclusiv pe Mandeltam. Dar, probabil, cele
o mie de femei n-au menionat numele lui Mandeltam printre cei salvai,
neinteresndu-le un asemenea fleac, i eroarea nu aparine dect lui
Ehrenburg. Ehrenburg a greit i n legtur cu rolul jucat de poeii georgieni la
eliberarea lui Mandeltam din nchisoarea portuar georgian. Poeii georgieni
au venit, ntr-adevr, la secia de poliie din port, unde erau nchii Mandeltam
i fratele su. Ei au propus ca Mandeltam s fie eliberat nentrziat,
garantnd pentru el, dar au refuzat s fac acelai lucru i pentru Alexandr,
fratele lui: cine tie ce fel de om o fi (Cu alte cuvinte, ei n-au acceptat
chezia lui Mandeltam pentru fratele su.) n astfel de condiii, Mandeltam a
refuzat s ias. Georgienii au plecat din Batum i au uitat totul. I-a salvat
ntmplarea: Ceagua, soldatul din escort, care 1-a luat pe Mandeltam drept

bolevic Poate c poeii georgieni au jucat un anumit rol dac guvernatorul

civil a aflat de la ei despre Mandeltam i de aceea 1-a eliberat. Astzi nu se
poate verifica nimic, pentru c toi participanii au izbutit s piar. n cursul
ultimei jumti de secol, a pieri era lucrul cel mai uor. Ocazii erau la
discreie. Iar salvatorii acionau ntotdeauna de mntuial, alene, fr s se
grbeasc, apoi se gsea cte un binevoitor care i ridica n slvi pentru omenia
lor. Aa ceva nu trebuie fcut. Ne ateapt nc multe ncercri, i trebuie s nu
uitm c n lupta pentru salvarea vieii altora este nevoie s punem tot sufletul,
cum a fcut Frida Vigdorova, de pild.
De curnd mi-a ajuns la urechi povestirea sentimental a lui Ciukovski
despre rolul lui Gorki n tentativele de a-l salva pe Gumiliov. Potrivit spuselor
lui Ciukovski, Gorki a plecat nentrziat la Moscova, la Lenin, iar cnd s-a
ntors la Leningrad cu ordinul de eliberare a lui Gumiliov, a aflat c Gumiliov
fusese mpucat. De durere, Gorki a fcut o criz de hemoptizie. Asta s-a
ntmplat la Casa Artelor pe Moika n prezena multor martori. n caz c
Ciukovski ori asculttorii lui au notat aceast braoav, al crei scop este s-1
reabiliteze pe Gorki, dau de tire, potrivit celor spuse de Ahmatova, Oup i
muli alii, care se aflau atunci la Petersburg, c Gorki, ntiinat de ctre Oup
de arestarea lui Gumiliov, a fgduit c o s ntreprind ceva, dar n-a fcut
nimic. La Moscova nu s-a dus. N-a existat nici un ordin de eliberare de la
Lenin. Despre nduiotoarea hemoptizie n-am auzit dect acum, iar cu vreo
patruzeci de ani i mai bine n urm, Mandeltam a vorbit cu Ciukovski de fa
cu mine despre moartea lui Gumiliov. Atunci, Ciukovski susinea versiunea
tiut de toi: nimeni n-a fcut nimic, nimeni n-a micat un deget, i totul s-a
petrecut att de repede, nct nimeni nici n-a apucat s zic vai! Oamenii
mureau att de repede i ntr-un numr att de mare c nimeni nu izbutea s
verse o lacrim, s suspine ori s-i pomeneasc de bine. ncepnd cu anii
treizeci, a intrat n obicei ca morii s fie denigrai, astfel nct de lacrimi nici
vorb. Ce o s fie mai departe, nu se tie.
Ehrenburg i Ciukovski considerau c apr demnitatea literaturii
atribuind scriitorilor salvarea confrailor sau, cel puin, ca n cazul hemoptiziei,
un minimum de sentimente. n aceasta se regsesc ecouri ale cultului
literaturii i al scriitorului purttorul de literatur. nseamn c literatura
avea o faim mizerabil dac demnitatea ei trebuia s fie salvat cu astfel de
msuri. Iar epoca, la noi, era ntr-adevr favorabil cultului. Cultul sihastrului
Voloin, care i tria viaa ntr-o staiune balnear la mod, nu este dect un
caz particular dintre milioanele de culte ale aa-ziselor personaliti, indiferent
cu ce s-ar fi ocupat ele n ara noastr. n caz extrem, cultul este realizat de o
soie care ridic n slvi fiecare fapt a soului. Omul cel mai umilit i insultat,
o nulitate n viaa social, care nu are curajul s-i duc pn la capt

gndurile, ba cel mai adesea se ferete s mai i gndeasc, care nu are nici
familie, nici cas, chiar dac are soie i copii, care voteaz supus pentru fr
s tie cum s-i ascund ruinea, care nu este capabil s se roage: Doamne,
ajut-m n necredina mea, pentru c i-a pierdut i cea mai vag idee despre
credin i el ateapt un elogiu i o justificare a faptelor sale. Eu cred c
acesta nu este un fenomen specific doar nou, ci tuturor rilor de cultur
european care au pierdut ideea fundamental pe care se sprijinea viaa, ns
la noi acesta sare n ochi pentru c gradul de umilin a omului este mai mare
dect oriunde. Omul nu a devenit mai tare dect oricine i orice pe pmnt, iar
brbaii servesc n formaii de lupt i se supun comandanilor. Ei i
cuceresc demnitatea de brbat ascultnd laudele femeilor. i nu degeaba
rdeam eu de credina lui Mandeltam n prietenia brbailor, pe care soarta
nu-i lovete dect n btlie. Ne aflam n pragul unui secol nou, cnd
adevraii brbai dispruser.
Hlebnikov
n 1922, Mandeltam s-a ntlnit pe strad cu Hlebnikov, care i s-a plns
c n Moscova nu-i gsete locul i nu are ce mnca. In perioada aceea, era
stpnit de un acces violent de ur pentru Brik, ceea ce s-a reflectat n
memoriile pictorului Miturici, care 1-a ngrijit pe Hlebnikov n timpul ultimei
sale boli i 1-a nmormntat. Nu pot s m pronun dac a avut sau nu motive
serioase s fie suprat pe Brik. Este pe deplin posibil c Hlebnikov, n
naivitatea luir l socotea pe Brik atotputernic i i pretindea s fac minuni.
Singura ntrebare care se poate pune este: cum putea Hlebnikov s pretind?
Nu-mi pot nchipui intonaii imperative n vocea lui. Acele puine cuvinte pe
care le-a spus despre Brik nu nsemnau, de fapt, nimic. Brik, de pild, n-a vrut
s editeze dou sau trei volume ale lui Hlebnikov, i, n general, Brik nu voia
nimic Taciturnul Hlebnikov nu ne-a explicat nimic, dar nici noi n-am struit
s aflm. Nu era greu s-1 ofensezi: Brik nu 1-a salutat cum se cuvine, asta era
toat ofensa. Dup moartea lui Hlebnikov, la Moscova a aprut un aprtor
care 1-a acuzat pe Maiakovski c 1-a plagiat integral pe Hlebnikov. Mergea din
cas n cas i striga incoerent despre plagiat. Mandeltam a ncercat s-1
conving de contrariu i s-1 opreasc, dar i-a dat seama c este imposibil s1 fac s neleag i, pur i simplu, 1-a dat pe u afar. Atunci am neles c
nebunia este molipsitoare: un nebun transmite tafeta altuia. Coninutul
delirului este variabil, dar flacra nebuniei persist i continu s ard.
Oricum, Hlebnikov suferea de foame, iar noi, cu raia noastr de
categoria a doua, ne simeam foarte bogai. O dat pe lun primeam cte o
pung de crupe, fin i zahr, o bucic de unt i dezgusttorul cap de porc.
Toate acestea le ddeam btrnei portrese de la Casa Herzen1, unde
primiserm de curnd o camer. Ea ne gtea cas i piftie, iar noi ne czneam

s uitm din ce e fcut. Firete, untul nu ne ajungea, i noi mai cumpram

smntn ca s dregem casa. Btrnica locuia la subsolul cldirii principale.
Era blnd i bun, iar Mandeltam 1-a adus la ea i pe Hlebnikov. De atunci,
el venea n fiecare zi s prnzeasc la noi i toi patru cu btrnica mncam
aceste bucate delicioase. n anii aceia, casa, smntn i tot ce mai pica pe
deasupra erau considerate semne nendoielnice de prosperitate. Acest lucru era
apreciat mai cu seam de btrnica, pentru c noi, care nu eram dect nite
srntoci, aveam uneori ocazia s ne regalm cu cte un biftec, pe cnd ea,
femeie onorabil i sedentar, dup anii lungi de foamete, uitase pn i gustul
mncrurilor.
Btrna 1-a primit pe Hlebnikov nu doar cu amabilitate, ci chiar cu
bucurie. Ea l trata ca pe un pelerin i inocent. Lui i plcea asta i zmbea.
Mandeltam l curta mai dihai dect pe femei, cu care, n general, se purta
ironic i obraznic. Eu, care eram n stare s m port mojicete cu oricine, din
prostie sau urmnd moda vremii, nu aveam curaj s-mi art calitile fa de
Hlebnikov, pentru c mi era fric de Mandeltam i de btrnica: mi-ar fi tras o
spuneal zdravn.
Hlebnikov prnzea cu noi, se odihnea cam o jumtate de or i pleca,
pentru a se ntoarce a doua zi, ceea ce noi trei -eu, Mandeltam i btrnica
nu uitam niciodat s-i aducem aminte. Spre uimirea noastr, el era punctual
i nu ntrzia niciodat. De aici, am tras concluzia c tia s se uite la ceas.
Firete, nu avea ceas de mn: acest lucru nu i-1 puteau
Note:
1. Complex de cldiri pe Bulevardul Tverskoi din Moscova, n care i
aveau sediul organizaiile scriitorilor i locuiau unii scriitori (Mandeltam,
Klcikov, Privin, mai trziu Pasternak). n prezent sediul Institutului de
Literatur.
Permite dect efii cei mari sau fotii burghezi de altdat. Un sfert de
veac am trit fr ceas de mn. Ceasul de mn a aprut de-abia dup rzboi.
n 1922, mi se pare, au instalat pe strzi marile ceasuri electrice, i este posibil
ca Hlebnikov s fi motenit ceasul de buzunar al tatlui su. Aa ceva se
ntmpla uneori.
O conversaie cu Hlebnikov era de neconceput: exista o lips total de
contact. edea tcut pe scaunul cu sptar drept al btrnei, el nsui drept i
lung, i nu nceta s mite din buze. Cufundat n gnduri ntr-att nct nu
auzea nici o ntrebare, el observa doar ceea ce era absolut concret i esenial n
momentul dat; la ndemnul de a mai mnca sau de a mai bea o ceac de ceai
rspundea doar printr-un semn din cap. mi aduc aminte c nu-i lua rmasbun cnd pleca. Cu toate c buzele i se micau nencetat, faa i rmnea
neclintit. Nemicat i era, mai ales, capul pe gtul eapn. Nu se apleca

niciodat spre farfurie, ci ducea lingura la gur, parcurgnd o distan

apreciabil, datorit trunchiului su lung. Nu tiu cum era altdat, dar foarte
curnd m-am dumirit c aceast nepenire se datora morii care l pndea
mereu mai aproape. Mai trziu am avut prilejul s vd schizofrenici
ncremenii, nemicai, dar nu semnau deloc cu Hlebnikov. n inuta
schizofrenicilor exist ntotdeauna ceva nefiresc, stupid. Atitudinea lor este
artificial. Aa ceva nu se putea remarca la Hlebnikov: el se simea n mod
evident bine n nemicarea lui i cufundat n gndurile proprii. Trebuie spus,
de asemenea, c el nu mergea ca toi oamenii, ci pea, ca i cum voia s
msoare fiecare pas, aproape fr s ndoaie genunchii, ceea ce prea absolut
firesc datorit formei coapselor, articulaiilor, picioarelor, ce puteau fi ghicite
sub hainele mizere n care era mbrcat, ca noi toi. Pot s adaug c nu se
poate imagina un contrast mai izbitor dect cel dintre aceti doi brbai:
Mandeltam dinamic, sec, vesel, vorbre, care reaciona la orice suflare de
vnt, i Hlebnikov nchis n el, pecetluit, taciturn, care ddea din cap i nu
nceta s plmdeasc versuri n minte. Sunt convins c nu exist un cititor
adevrat care s-i ndrgeasc pe aceti doi poei n acelai timp. Ei nu pot fi
ndrgii deodat, ci doar separat. Cel care citete n mod mecanic, delectnduse i legnndu-i spiritul doar cu ritmul i sonoritatea exterioar a cuvntului,
poate s asocieze orice, ns cel care sesizeaz sensul adnc al gndirii poetice
va tri fie n universul lui Hlebnikov, fie n cel al lui Mandeltam. Dac s-ar gsi
un om n stare s-i asimileze pe amndoi, a defini acest fenomen printr-un
termen aparinnd lui Mandeltam: omnivorism. Mandeltam nu suporta
omnivorismul de nici un fel i, pentru el, caracteristica principal a omului era
capacitatea de a-i alege i defini universul propriu.
Mandeltam i-a exprimat opiniile despre Hlebnikov n articolele sale,
ns eu presupun c, aidoma btrnei portrese, el vedea n acest poet un
inocent. El n-a artat niciodat nimnui atta solicitudine precum lui
Hlebnikov. n ceea ce privete creaia acestuia, Mandeltam aprecia anumite
versuri, dar nu poezii ntregi. n primvara anului 1938, la Samatiha, aveam cu
noi dou volume de Hlebnikov. Mandeltam le rsfoia, cutnd pasajele cele
mai izbutite, iar cnd eu i-am spus c n ansamblu este inform, m-a luat n rs:
Ia te uit ce pretenii! Da ce, asta nu-i ajunge? Nu face ct o poezie ntreag?
Avea, de bun seam, dreptate.
Cu puin nainte de plecarea sa, Hlebnikov se plngea c nu dorete s
plece, dar este silit pentru c nu are locuin. Guvernul a pus la dispoziia
organizaiilor de scriitori Casa Herzen, n care, pare-se, Herzen n-a locuit
niciodat. Afaceritii au izbutit ns s vnd unor concesionari danezi partea
cea mai bun a cldirii situat la sting de la intrare; ntr-un apartament de
aici i n cldirea anex din partea dreapt de la intrare, umed i imund,

erau plasai scriitorii fr adpost. Noi am fost printre primii care ne-am
instalat aici, cnd amndou cldirile erau nc goale. Mandeltam, om cu
reacii rapide, auzind jelania lui Hlebnikov, 1-a trt numaidect n strada
Nikitskaia, la librria grupului de scriitori, s discute cu Berdiaev, care era
atunci preedinte al Uniunii Scriitorilor. Berdiaev venea adesea la librrie i
tria din veniturile ei. Pe atunci nc era permis s caui forme private de
ntreinere. S-ar putea spune c nu era mare lucru, dar un mijloc privat de
subzisten asigura o anumit libertate de gndire. Dac fiecare bucat de
pine o primeti din minile conductorilor, n goana dup o porie n plus,
logic, trebuie s renuni la orice gndire. Scriitorii au acceptat cu plcere aa
ceva la nceput pentru o raie modest, pe urm foarte generoas. Nu tiu ce
apreciere s dau trecutului meu: dac Mandeltam s-ar fi hrnit supus laolalt
cu toi, el ar fi rmas n via. Am fi trit mpreun o via lung i fericit, iar
el n-ar fi cunoscut groaza ateptrii sfritului i moartea cumplit n lagr. M
doare sufletul, cnd m gndesc la zilele lui de pe urm, nct nclin fr s
vreau spre ceea ce se cheam compromis i care este considerat rezonabil. i
sftuiesc pe toi prietenii mei s accepte compromisul. Din pcate, ceea ce la
noi se cheam compromis este cu totul altceva. A face un compromis nseamn
s te vinzi cu totul, cu trup i cu suflet. Ce-i de fcut n acest caz?
Berdiaev era la librrie, i Mandeltam s-a npustit asupra lui cu toat
fora temperamentului su iudaic, cerndu-i camer pentru Hlebnikov. Eu nam asistat la aceast scen, dar am avut destule ocazii s nfrunt accesele de
furie ale lui Mandeltam (adesea justificate, dar i fr motiv) i mi nchipui ce
sperietur a tras Berdiaev, care nu se atepta la asemenea furtun.
Mandeltam mi-a spus c n-a vzut niciodat ticul lui Berdiaev dezlnuinduse cu atta putere ca n timpul acestei discuii. Mandeltam i-a motivat
solicitarea afirmnd c Hlebnikov este cel mai mare poet al lumii n faa cruia
plete toat poezia universal, i pentru asta merit mcar o camer de ase
metri ptrai. n apartamentul nostru care scpase din ghearele danezilor
existau asemenea chilioare n spatele buctriei. Ascultnd aceste laude,
Hlebnikov s-a luminat, parc nflorise, aproba i, dup expresia lui
Mandeltam, btea din picior i ddea din cap.
n faa acestor necunoscui, impertineni i fanfaroni, Berdiaev scotea un
fel de mugete, ncercnd s le explice c toate camerele fuseser promise unor
scriitori marcani, cum ar fi Dmitri Dmitrievici Blagoi n cele din urm, s-a
dovedit c Berdiaev era total neputincios n acest domeniu, nu era la curent cu
nimic i c toi profitorii acionau la adpostul numelui su. El nici mcar nu
vizitase camerele repartizate i nu nelegea ce porcrie nsemna procurarea de
bani pentru Uniunea Scriitorilor vnznd casa afaceritilor danezi Curnd,
dup cteva transformri infime, au obinut nc vreo cteva chilioare n plus,

ns lui Blagoi i-au distribuit o camer spaioas i luminoas. Unele chilii

aveau ferestre, altele nu, dar Hlebnikov s-ar fi mulumit i cu un colior
ntunecos. Din pcate, nimeni n-a micat pentru el un deget. Berdiaev nu s-a
dus, cum 1-a rugat Mandeltam, s verifice posibilitatea unor transformri, i
Hlebnikov a plecat. A fost pur i simplu azvrlit din Moscova n ultima lui
cltorie.
N-a trecut mult vreme i am auzit c a murit undeva, ntr-un fund de
provincie, fr nici cel mai mic ajutor medical calificat. Oare ar fi putut
specialitii moscovii s-1 menin n via? Cine tie? Boala era, pesemne,
avansat i netratat la timp. Acolo, unde a murit, existau, desigur, la centrul
judeean, i un doctor, i un felcer, oameni cu experien i, conform tradiiei,
ateni i buni cu bolnavii. n copilrie am cunoscut i eu doctori de ar.
Purtau cizme i veneau n vizit la prinii mei, pentru c studiaser mpreun
la Petersburg. Mama era medic i fcea parte din prima promoie de femeimedic. Medicii i profesorii n vrst au recunoscut n mine pe fiica tinerei lor
studente. Unul dintre ei mi-a artat fotografia cu tabloul absolvenilor, unde,
printre fete serioase, cu figuri savante, se afla i mama mea, nc o feti. Tatl
meu a absolvit facultatea de matematic. Medicii care veneau la noi n vizit
erau intelectuali adevrai, lucru atestat de conversaiile din timpul mesei i de
crile pe care le duceau acas la ei, n provincie. Ndjduiesc c, n acel spital
de provincie, Hlebnikov a nimerit la unul dintre aceti medici iubitori de oameni
i nu prea cred n versiunea c a murit fr ajutor medical. Dar faptul rmne
fapt: organizaiile scriitorilor, care nc nu deveniser o cas oficial i erau
conduse de Berdiaev, nu au ntreprins nimic pentru salvarea lui Hlebnikov.
Izgonirea lui Hlebnikov din Moscova nu a fost cea dinti, dar una din
primele isprvi ale literaturii organizate, care n-a fost ctui de puin dictat de
sus, ci svrit din iniiativ proprie. Aceast isprav adeverete c literatura a
devenit n mod firesc ceea ce este. Chiar din primele zile ea a fcut dovada unor
caliti care au nflorit n toat splendoarea i astzi sunt evidente pentru
oricine. ncepnd cu Gumiliov i Hlebnikov, scriitorii i-au continuat drumul
glorios pn n zilele noastre. Nu trebuie s aruncm totul n spinarea crmuitorilor. Ei se afl acolo, sus, i nu vd cum miun i se zbat omuleii de jos. La
ei vin informatori, delatori, petiionari, delegaii i consilieri, iar asta se cheam
iniiativ de jos. Astfel se realizeaz legtura dintre forurile superioare i
pturile de jos. Eliminnd un membru din Uniunea Scriitorilor, trimind pe
alii n lagr, n pucrie sau n faa plutonului de execuie, bunii scriitori se
prefac a nu avea nimic de-a face, ei doar ndeplinesc, fr nici o plcere, ordinul
crmuirii. Dar, dac ne gndim bine, societatea are conductorii pe care i
merit. V rog s nu uitai asta, s suspinai i s zmbii mai puin. Orice
suspin i orice zmbet mi se par o neruinare.

Ar fi o ans fr seamn dac orientarea dominant nu ar avea dect

posibilitatea de a micora categoria raiei de alimente, de a radia pantalonii din
lista obiectelor solicitate sau de a se luda cu colecia de covoare. Ar fi mult mai
ru dac ea ar obine dreptul s-i trimit adversarii n camera de gazare.
Pentru Briusov, categoria raiei de alimente constituia o judecat de valoare i
ceva n genul mistificrilor lui Voloin. Radiind pantalonii, Gorki executa o
judecat suprem pe deplin contient de justeea atitudinii sale i a ordinii
legale. Nu este ntmpltor c tocmai el a ntrziat s telefoneze ori s plece la
Moscova cnd a fost vorba de viaa lui Gumiliov. Astfel a nceput epoca nou n
care mi-am trit viaa. Este bine c tafeta a trecut de la Gorki n minile unor
funcionari mruni care asudau din greu ca s atearn ceva pe hrtie. In
aceasta vd un oarecare progres.
Berdiaev ns l apra n mod cinstit pe simpaticul tnr Blagoi de cei doi
impertineni Hlebnikov i Mandeltam. Eu nu propun ctui de puin ca s i
se ia camera lui Blagoi i s-i fie dat lui Hlebnikov, ci pledez doar s se acorde
foarte mare atenie fiecrui amnunt, vieii cu deertciunea ei mizerabil,
fiecrei nevoi a fiecrui om, chiar dac acesta e un poet. Trebuie s respeci
viaa n toate manifestrile ei banale, obinuite, lipsite de mreie, altfel vei da,
negreit, de bucluc.
mi amintesc de sora lui Lenin, care a insistat s nu i se dea lui
Mandeltam o a doua camer ntr-o magherni adiacent Casei Herzen (era pe
la nceputul anilor treizeci), pe care i-au oferit-o ns unui oarecare Ruderman.
Ea avea un singur argument pe care l exprima cu convingerea unui btrne
ilegaliste: Nu este bine ca un scriitor s aib dou camere cnd altul n-are
niciuna. Srmana, ea pierduse simul realitii i nu avea nici cea mai mic
idee cte camere posedau unii i cte alii. n schimb avea principii. Conform
acestor principii, ea uitase numrul camerelor ei, pregtind astfel rezoluia
privind lupta cu egalizarea. Cci n societatea nou fiecare primete dup
meritele sale. ntmpltor, n prezent, eu locuiesc ntr-o garsonier care nu mi-a
fost atribuit pentru merite. Visez s triesc n ea pn la moarte, beneficiind
de toalet i de baie. Nu tiu dac o s izbutesc, dar tare mult a vrea Cei mai
muli dintre contemporanii mei nu beneficiaz nici astzi de un astfel de lux
pentru c nu l-au meritat A fi dorit ca aa ceva s nu se dea dup merite.
tiu c Mandeltam i Hlebnikov au avut parte de ceea ce au meritat i m
doare inima cnd m gndesc la ursita lor. Cine ine socoteala acestor merite?
Noi, grupul lui Mandeltam, sunt acei oameni cu care el a conversat n
absen toat viaa lui. Ei erau trei, dar, pe lng cei trei, era toat poezia
universal care nu cunotea frontiere nici n timp, nici n spaiu. Nu are
importan ce loc va ocupa poetul n poezia universal, chiar dac acesta va fi
cel mai nensemnat. Locorul cel mai mic din poezie, una sau dou descoperiri

fericite, un cuvnt, un vers i dau dreptul la frie, la intrarea n noi i s iei

parte la banchet. tiu cu certitudine c nici un poet n-a aspirat s devin
stpnul lumii i chiar acest titlu nu este dect o glum a unuia dintre cei mai
naivi dintre ei, pribeagul fr adpost pe care l ocrotea btrna portreas de
la Casa Herzen. Credina n caracterul sfnt al poeziei i sentimentul
responsabilitii pentru tot ce se ntmpl n lume i asigur dreptul de a intra
n poezie. Hlebnikov, care nu asculta vorbele ce i erau adresate, n afar de
invitaiile de a veni a doua zi, la aceeai or, la mas, a scris o povestire despre
un iepure care a fost mpucat de un om cu arm. Vzndu-1, iepurele i-a zis
c vede pentru prima oar un om adevrat i de aceea n-a rupt-o la fug.
Hlebnikov a mai scris i o poezie despre prostnacul care se luda c este n
stare s svreasc fapte de vitejie i asasinate, dar a crui sabie era mnjit
nu cu snge, ci cu vopsea roie. Cu toate c prea rupt de lume, Hlebnikov a
vzut crimele epocii i, ngrozit, i-a ntors faa. Oare asta nu-i d dreptul s
intri n poezie?
Poetul este ntotdeauna recunosctor celor care, prin experiena lor, au
contribuit la zmislirea versurilor lui cnd el se aeza la lucru pentru cizelarea
cuvntului. Aceast recunotin reprezint permisul de intrare n poezie. Nu-i
cred pe tinerii rzvrtii care l-au renegat pe Pukin. Ei se grozvesc pur i
simplu, ruinndu-se de dragostea lor pentru cel dinti dintre poei. Fie-le
iertat arogana juvenil pentru care, de bun seam, au dat socoteal.
Poetul se mai deosebete i printr-o contiin acut a culpabilitii, ceea
ce este extrem de important n secolul XX, care a abolit nsi noiunea de
pcat. Exemplul, n acest sens, 1-a dat primul dintre poei care a repetat
rugciunea ce d misterioas for celui czut1. Ahmatova vorbea de pcatul
i neputina ei; Mandeltam considera c singurul su merit este acela c nu
i-a vrsat sngele fierbinte; Hlebnikov, naratorul care visa fecioare ce
nconjoar semizeul, tia c el se va trezi nfundat n pmnt, cu capul
Note:
1. Vers din poezia lui Pukin Prinii pustnici, soii neprihnite (1836).
Colbuit de doruri plin. Sunt convins c le vor fi iertate pcatele, i
oamenii, ntr-un moment potrivit, i vor aminti mcar un vers, mcar un
cuvnt pe care acetia le-au gsit i le-au spus. Iar eu nutresc pentru ei o mil
care mi d for s triesc.
Negura nefiinei
La Moscova poposeam, la Moscova veneam, la Moscova locuiam, ns la
Petersburg doar reveneam. Petersburgul era oraul natal al lui Mandeltam,
oraul iubit, cunoscut de la un capt la altul, dar din care era imposibil s nu
evadezi. Dragostea pentru ora, pasiunea pentru ora, ura pentru ora,
pomenite n Convorbiri despre Dante, reprezint sentimentul pe care

Mandeltam 1-a cunoscut prin propria experien. Petersburgul este la el o

tem permanent. Zgomotul timpului, Marca egiptean, numeroase poezii din
volumul Piatra, aproape toate din Tristia i nc vreo cteva scrise n anii
treizeci vorbesc de Petersburg. Versurile Penarele nguste ale canalelor sub
ghea i mai negre sunt exprim aproape o durere nostalgic. Tot
Petersburgului, Mandeltam i-a lsat motenire umbra sa: Astfel, umbra mea
roade din ochi granitul zgrunuros i noaptea, vede iruri de stnci Care, ziua,
par case Plecnd n sud, Mandeltam cuta s scape de Petersburg, dar
revenea din nou ca s fug din nou. Petersburgul era suferina lui Mandeltam,
poezia lui, muenia lui. Cine a scornit c eu eram cea creia nu-i plcea
Petersburgul i voiam cu orice pre la Moscova pentru c acolo tria fratele meu
drag? Aceasta era versiunea sentimental a vieii noastre N-am avut niciodat
pic de influen asupra lui Mandeltam i, mai degrab, el m-ar fi prsit pe
mine dect oraul su. II prsise nainte de a ne cunoate, pe urm 1-a mai
abandonat o dat i a spus i motivul exact: A tri la Petersburg e ca i cum ai
sta ntr-un sicriu A fi vrut s tiu ce amestec avea aici fratele meu, de care,
ntr-adevr, m-a legat o prietenie statornic
n Moscova budist, n capitala desfrnat, Mandeltam tria cu
plcere i chiar nvase s-i gseasc un anumit farmec: n vastitatea, n
dispersarea ei, n imobilitatea budist, n anistoricitatea ei milenar i chiar n
faptul c ea nu nceta s-1 amenine pe furi. Este mai uor s trieti cu o
arm ndreptat asupra ta dect ntr-o necropol cu populaia ei de venetici
mereu schimbtoare, mereu moart, dar care umbl pe strzi cu pai msurai,
i, n sfrit, unde domnete cea mai cumplit teroare din ar, care face
sticloi ochii, i aa mori, ai cetenilor. n Petersburg, Mandeltam n-ar fi trit
pn n 1938. El a scpat numai pentru c a fugit la nereidele de la Marea
Neagr. De fapt, nereidele de la Marea Neagr nu erau mai metere n salvarea
oamenilor dect cele de la Marea Baltic. Doar ntmplarea aducea salvare.
Mandeltam a simit devreme sfritul Petersburgului i al ntregii
perioade petersburgheze a istoriei ruse. n timpul demonstraiei din iulie1, el
lucra la Uniunea Oraelor i a ieit la balcon mpreun cu colegii si. El le-a
vorbit despre sfritul culturii i despre felul cum era organizat partidul care
pusese la cale aceast manifestaie (o Biseric rsturnat sau ceva de felul
acesta). Atunci a observat c dragii lui colegi l ascult cu ostilitate, i doar
mai trziu a aflat c acetia doi fceau parte din conducerea acelui partid i se
adpostiser doar provizoriu la Uniunea Oraelor, ateptnd s vin vremea
lor. Mandeltam mi-a spus numele lor. Unul era, pare-mi-se, Zinoviev, cellalt
Kamenev. Discuia sincer din balcon a determinat definitiv atitudinea
colegilor fa de Mandeltam, mai cu seam cea a lui Zinoviev. Am simit asta
cu toat acuitatea cnd am locuit la Leningrad, pe la mijlocul anilor douzeci.

Supravegherea nentrerupt i interdicia timpurie de a mai publica (1923) au

fost consecina fireasc a situaiei generale a lui Mandeltam, dar la Leningrad
totul cpta o form mai acut i mai fi dect la Moscova. Am impresia c
Moscova avea alte preocupri, n vreme ce Leningradul, aflndu-se n afara
treburilor politice, nu fcea altceva dect s studieze sufletele oamenilor
destinai exterminrii. Oare ar fi scpat Mandeltam teafr dac n momentul
terorii instalate dup revolta din Krontadt2 s-ar fi aflat n Leningrad? Greu de
spus. Teroarea luase o amploare considerabil, i Moscova fcea presiuni
asupra Leningradului, acuznd autoritile locale c nu dau voie clasei
muncitoare s-i reverse mnia. n aceast debandad a pierit Gumiliov. Vreau
s spun dou cuvinte despre tnrul dintr-o familie de marinari care a venit
la Gumiliov n 1921. El fusese trimis de amiralul Nime s-1 invite pe Gumiliov
la odihn n Crimeea. Hodasevici
Note:
1. Referire la demonstraiile din iulie 1917 ale muncitorilor, soldailor i
marinarilor, organizate de bolevici mpotriva Guvernului Provizoriu sub lozinca
Toat puterea n mna sovietelor!
2. Vezi nota de la p. 66.
A crezut naiv c el a fost trimis special la Gumiliov. Trebuie s tii s-i
identifici pe turntori, iar asta e o art specific sovietic, pe care Hodasevici nu
izbutise s i-o nsueasc, preferind s vad pretutindeni numai plase i
capcane. Aa este obiceiul sovietic, dar el nu face dect s-i dezarmeze pe
oamenii care ar trebui s fie mereu cu ochii n patru. La noi nu era nevoie de
plase i capcane speciale: n vreme de teroare nu sunt necesare motive serioase
pentru a extermina un om. Nimic nu e mai uor dect s aranjezi un caz, e
timpul s nelegem asta. Un poet este nconjurat ntotdeauna de numeroase
canalii, care puteau oferi orice mrturie i nimeni n-ar fi pltit diurn ca s
trimit un om din capital. Tnrul se numea Pavlov. Despre el nu pot s spun
nimic bun. Cred c, sub presiune, ar fi semnat orice numai s-i salveze pielea.
(A fost i el arestat, dar a ieit ntreg i nevtmat.) Exist ns un element pur
birocratic care anuleaz supoziiile lui Hodasevici. Amiralul Nime 1-a luat pe
Pavlov pe lng el ca s-1 salveze pe acest tnr de familie bun. Pavlov putea
fi utilizat ca s-1 spioneze pe protectorul su, cu alte cuvinte, i se putea
ncredina o misiune de prim importan. Este absolut exclus ca unui agent
att de preios s i se dea o nsrcinare suplimentar: s se ocupe de
exterminarea lui Gumiliov. Un astfel de cumul este de neconceput. Seciile
organelor de represiune i foloseau agenii cu destinaie precis, nu la
nimereal. Pentru exterminarea unui poet, ar fi luat un poetastru, nu un
specialist militar. Oup, care era la curent cu cazul Gumiliov, care s-a dus la
Gorki i prin care am aflat tot ce se putea afla, nu l bnuia cu nimic pe Pavlov.

El nu i-a ntrerupt relaiile cu el i, nainte de plecarea lui -ultima oar cnd a

fost la Moscova el s-a oprit la Pavlov, unde noi ne-am dus s ne lum rmasbun.
Oup a primit moartea maestrului su ca pe o tragedie personal. Nu pot
s cred c el ar mai fi ntreinut relaii cu omul pe care l-ar fi considerat vinovat
de cele ntmplate. Printre legendele despre moartea lui Gumiliov, circul
diverse afirmaii ale lui Gorki, dar al cror autor adevrat nu se cunoate. Una
dintre ele se refer la Pavlov: chipurile, depoziiile lui au stat la baza sentinei.
Nu pot zice c nu a fost aa, dei nu sunt nici pe departe convins. Asta nu
nseamn ctui de puin c Pavlov a fost trimis special s-1 piard pe
Gumiliov, ci doar c, aflndu-se acolo, a fost folosit la perfectarea cazului.
Rolul lui Mandeltam n aceast poveste a fost foarte simplu: aflnd c la
Leningrad vine cineva din partea lui Nime s-1 invite pe Gumiliov n Crimeea,
1-a rugat s-i procure i lui un bilet n vagonul cu locuri rezervate. Pavlov a
ndeplinit rugmintea lui Mandeltam, care a plecat la Petersburg s-i ia
rmas-bun de la tatl lui nainte de a porni n expediia din Caucaz.
Hodasevici era un om de coal veche. El credea n necesitatea unei
provocri pentru exterminarea unui om. n plus, el a pltit tribut modei din
epoc vznd provocatori la tot pasul. Amintii-v de Zenkevici. Acesta vedea un
turntor n omul care l bnuia pe el de acelai lucru, dar niciunul, nici cellalt
nu-i observau pe turntorii adevrai, pe care i eu, i Mandeltam i
deosebeam cu destul uurin. Este neplcut s vezi cum o boal lovete
mulimi fr de numr, inclusiv pe turntori. Acetia din urm sunt atini de
formele cele mai grave ale acestei boli, iat de ce pot fi recunoscui uor dup
ochii lor disperai, plini de o groaz mut. La Petersburg, aceast boal mania
de a vedea peste tot numai turntori a atins nivelul cel mai nalt. Ea otrvete
i astzi viaa oamenilor. Petersburgul este un ora blestemat: acest loc s
rmn pustiu1.
Ahmatova a numit Petersburgul ora ndoliat. Doliul l poart cei vii dup
cei mori, iar eu am vzut doar o singur dat chipuri vii n PetersburgLeningrad, n mulimea de mii de oameni care au venit la nmormntarea
Ahmatovei i care ncercuiser ntr-un inel strns biserica Sfntul Nicolae al
Marinarilor. Btrnele, pentru care biserica era casa lor, n-au putut s
ptrund n ea i erau indignate, pe bun dreptate, pe oamenii care niciodat
nu puseser piciorul ntr-o biseric, iar acum, cu prilejul slujbei de
nmormntare, umpluser toate colioarele, de nu aveai unde s arunci un ac.
Mulimea era format mai ales din tineri: studenii au plecat de la cursuri i au
venit s aduc un ultim omagiu ultimului poet. Ici-colo puteai s le observi pe
contemporanele Ahmatovei, mbrcate n cochete vechituri petersburgheze. Apa
Nevei este bun pentru piele, i btrnele aveau fee gingae, transparente.

Moscoviii formau un grup separat, grav i plin de fermitate. Cei tineri nu tiau
cum s se comporte n biseric, se mpingeau i se nghionteau s-i fac loc
spre sicriu. Eu stteam lng Liova, care i vedea mama pentru prima dat
dup civa ani. ncercase s rzbat la ea, la spital, dar nu 1-a lsat Nina
Olevskaia, soia lui Ardov. Ea a venit la spital, n prezena mea, s-o
pregteasc pe Ahmatova pentru o nou nentlnire cu fiul
Note:
1. Potrivit legendei, Evdokia Lopuhina, prima soie a lui Petru cel Mare
clugrit cu fora a blestemat cu aceste cuvinte Petersburgul.
Ei. Nina ncerca s o conving pe Ahmatova c ntlnirea ar putea s-i fie
fatal. Ahmatova era indignat, dar nu putea s fac nimic. Era aprat cu
mult strnicie mpotriva fiului su. Cnd m-am ntors de la spital, l-am gsit
pe Liova la ua mea. Era abtut, plngea i turba de furie: mi-a povestit
amnunit cum idioata de Olevskaia l nva ce poate i ce nu poate s
discute cu maic-sa. Ea i spunea lui Liova c el n-o s mearg la spital fr
permisiunea ei (i fr ea) i 1-a ameninat c va lua toate msurile de rigoare.
I-am propus s plece la Leningrad i s atepte s fie chemat, ceea ce,
bineneles, nu s-a ntmplat. De mine, pe Ahmatova o apra nepoata lui
Punin, o creatur n aparen angelic, dar cu o fa mic, plin de rutate.
ntr-o zi, a tras cu urechea cnd eu i Ahmatova vorbeam despre testament, i
ei nu i-a plcut aceast discuie. Cnd venea la Moscova, Ania mi telefona i
m ruga afectuos, dar cu destul fermitate, s nu vin la spital ca s n-o
obosesc pe Akuma. Din cnd n cnd, Ahmatova fcea scandal i atunci m
chemau degrab la spital, dar fceau tot posibilul s asiste cineva la
ntrevederea noastr. Ahmatova era btrn, neajutorat, i n jurul ei miunau
pretendenii la o motenire fantastic, dar care, din fericire, a revenit fiului ei.
Ea a izbutit s le pcleasc vigilena micuelor hrpree i s distrug
testamentul, pe care i-1 smulseser mai nainte (cnd Liova se afla n lagr i
era lipsit de toate drepturile) n favoarea Irinei Punina.
n mulimea care o nmormnta pe Ahmatova se afla un alt om care
rmsese cu adevrat orfan: Iosif Brodski. Dintre toi prietenii din ultimul
contingent care au nfrumuseat anii din urm ai Ahmatovei, el a fost cel mai
devotat, cel mai cinstit i mai dezinteresat. Eu cred c Ahmatova 1-a
supraestimat ca poet: ea dorea nespus ca firul tradiiei poetice s nu se rup.
i imagina c, din nou, precum n tineree, este nconjurat de poei i c viaa
literar, cu efervescena deceniului al doilea, renate. I se nzrea chiar c
toat lumea este ndrgostit de ea, cu alte cuvinte czuse din nou n boala din
tineree. Eu am putut s m conving c, la btrnee, oamenii i recapt
trsturile care le sunt caracteristice n tineree (oare nu din pricin c le
slbete autocontrolul?). Cred c mie nc nu mi s-a ntmplat aa ceva. Totui,

este un lucru formidabil c s-au gsit nite bieandri s-o iubeasc sincer pe
aceast btrn nebun, plin de frenezie, extraordinar, care i-a trit toi anii
maturitii printre oameni strini ntr-o singurtate cumplit, iar la btrnee
i-a fcut un cerc de prieteni tineri: printre ei, Brodski era cel mai bun.
Am avut prilejul s-1 ascult pe Iosif recitind versuri. La formarea
sunetului, o contribuie activ o are, la el, nasul. Aa ceva n-am mai vzut la
nimeni: nrile i se subiau, se umflau, efectuau tot felul de micri excentrice,
nfrumu-send fiecare vocal i fiecare consoan cu nuane nazale. Acesta nu-i
om, ci fanfar, dar, n afar de asta un biat de isprav, care, m tem, o va
sfri grost. Bun sau ru, nu i se poate tgdui talentul de poet. n epoca
noastr nu este recomandabil s fii poet, n plus i evreu.
Oare cum de mai exist atia evrei, dup toate pogromurile i camerele
de gazare? n mulimea care a participat la nmor-mntarea Ahmatovei, ei erau
ntr-o proporie exagerat de mare. n tinereea mea, n-am observat aa ceva.
Intelectualitatea rus era sclipitoare, dar acum reprezentanii ei pot fi numrai
pe degetele de la o mn Mi se spune c a fost exterminat. Dup cte tiu,
toat lumea a fost exterminat rnd pe rnd, i argumentul nu mi se pare
convingtor. Evreii i metiii de astzi alctuiesc o nou intelectualitate, care i
trage obria din familii teribil de pozitiviste, unde prinii continu s susin
i astzi prostiile de altdat. Printre tineri se afl muli cretini i gnditori
mistici.
ntr-o zi, i-am spus Ahmatovei c n prezent asistm din nou la primele
secole de cretinism, aceasta fiind cauza convertirii multor iudei la credina
cretin. Ea m-a aprobat din cap, dar pe mine acest pronostic nu m satisface.
Tot mai des m bntuie gndul la sfritul apropiat, definitiv i irevocabil, i nu
tiu cum s explic aceast stare sufleteasc: prin moartea mea care se apropie,
ori prin umbra proiectat de viitor asupra ntregii lumi pn nu demult
cretine. Numai de n-a vedea cu ochii mei ceea ce, poate, se abate asupra
noastr.
n zilele noastre, presentimentul sfritului a devenit apanajul unor mase
considerabile, i asta nu numai pentru c tiina i-a demonstrat n mod
strlucit posibilitile. Uneori, chiar m gndesc c tiina ofer pur i simplu
un temei raional pentru spaima omului n faa operei minilor sale. Acest
lucru este atestat de explozia steril a pesimismului filosofic, care a cuprins tot
Occidentul dup cel de al doilea rzboi mondial. Se spune c acum este n
regres, dar la noi, meninut n mod artificial, el submineaz forele oamenilor i
aa epuizai. Pesimismul ns, dei l-am numit steril, este totui mai bun dect
credina oarb, nefast, cumplit n salvatorii omenirii, de care ne scap numai
legea misterioas a autodistrugerii rului. Credina blestemat n nimic se
mai cuibrete n unele mini prea puin mature, fapt atestat de portretele

atrnate n unele universiti nenorocite din Occident. Ticloii au vrut s se

defuleze: uciderea ctorva mii de oameni simpli l va nzestra pe fiecare dintre ei
cu sentimentul forei, foarte plcut sufletelor nelegiuite. Ei tiu foarte bine c
gdele este ntotdeauna mai puternic dect victima. Gdele chiar i
dispreuiete victima pentru c are privirea nspimntat i pantalonii cad de
pe el, deoarece cureaua i-a fost confiscat. Bestia stul i nfometeaz cu
plcere victima, pentru c foamea slbete rezistena. In schimb, cnd, potrivit
legii autodistrugerii rului, fotii complici ncep s-i distrug pe ai lor, adic pe
cei care interogau, torturau, ucideau sau validau pentru binele cauzei
asasinarea celorlali, complicii de pn mai ieri strig plini de mirare,
ncercnd s demonstreze c sunt curai precum cristalul i se pulverizeaz, se
fac praf.
Peste tot portrete de conductori i sentimentul sfritului apropiat.
Oamenii l simt prin toi porii i toate celulele sufletului i trupului. Un filosof
de o clarviziune genial a declarat public c starea de spirit escatologic este
proprie claselor pe cale de dispariie. Acelai filosof a demonstrat c abordarea
de clas este cea mai tiinific i exact. Rmne ns ntrebarea: care este la
noi clasa pe cale de dispariie, cuprins de o melancolie acut i de
presentimentul cumplit al sfritului?
Tnrul levit
Cea dinti criz a presentimentelor escatologice dateaz la Mandeltam
din perioada zmislirii poeziilor din Tristia. Tema se dezvolt lent. Eu vd
originile ei ntr-o poezie din 1916, n care se spune: In Petropolul transparent
vom muri Cu fiece suspin sorbim aerul morii i fiecare ceas e pentru noi un
rstimp mortal. Aici este vorba de propria-i moarte, o dat cu cei pe care el i
numea noi. Petersburgul este resimit ca ora al morii, unde viaa nu este
dect ateptarea sfritului. In noiembrie 1917, Mandeltam a scris o poezie
dedicat lui Kartaev despre tnrul levit care a prevestit pieirea Ierusalimului,
iar la nceputul primverii lui 1918 un cntec de jale despre pieirea
Petersburgului: Stelu transparent, foc znatic, Fratele tu, Petropol, i d
sfritul
Poezia despre tnrul levit face parte dintre puinele texte, dar profunde,
care abordeaz tema iudaismului. Petersburgul aflat n ceasul morii, sfritul
perioadei petersburgheze a istoriei ruse evoc sfritul Ierusalimului.
Prbuirea celor dou orae este identic: oraul contemporan piere pentru
acelai pcat ca i cel antic. Petersburgul nu este Babilonul, desfrnata
universal a revelaiilor profetice, ci Ierusalimul. Babilonul, ora pgn, a czut
n pcatul luxului i al desfrului. Petersburgul, ca i Ierusalimul, este vinovat
de un alt pcat, mult mai grav, lucru atestat de ntregul sistem de imagini al
poeziei. Ca ntotdeauna, proza servete de comentariu al versurilor, relev

gndurile i starea de spirit a lui Mandeltam care au generat cutare sau

cutare poezie. M refer la articolul-conferin despre moartea lui Skriabin,
prezentat la Societatea de Filosofie Religioas, unde se ntmpla ca Mandeltam
s-1 ntlneasc pe Kartaev.
Mandeltam a dat manuscrisul articolului su lui Kablukov. La
ntoarcerea din Georgia, dup cea de a doua cltorie (cu mine), el a aflat c S.
Kablukov a murit, iar arhiva lui a fost predat Bibliotecii Publice (Kablukov, se
pare, nu avea motenitori). Mandeltam s-a adresat de cteva ori la bibliotec,
dar nu i-au gsit articolul, dispruse. Aceast pierdere 1-a necjit tare mult.
N-am noroc, zicea el, era cel mai important dintre articolele mele. n 1923, s-a
mbolnvit tatl lui Mandeltam. El zcea n spital, iar noi i-am dus lucrurile la
alt fiu al lui, Evgheni Emilievici. Btrnul nu mai era n stare s locuiasc
singur. Eu n-am fost de acord cu mutarea lui la fiul su cel mic, un tip
insensibil i ru, iar viitorul a artat c am avut dreptate: s-a purtat detestabil
cu btrnul. Atunci, ns, el a insistat, i asta a fost soluia cea mai uoar. Nu
mai rmsese dect s-i crm catrafusele.
Triam lucrurile din cuferele bunicului. ntre mormanele de vechituri,
bancnote devalorizate i ieite din circulaie, ruble de pe vremea arului i a lui
Kerenski, coji de pine mucegite, cuite ruginite, perdele de tul, buci de fee
de mas prfuite, am gsit un teanc de hrtii scrise cu o caligrafie cunoscut.
Erau versuri din perioada de nceput a lui Mandeltam notate, fr ndoial, n
rstimpul cnd se pregtea tiprirea volumului Piatra, diverse alte lucruri i
pagini disparate din articolul despre Skriabin. Mandeltam s-a bucurat nespus,
a examinat toate filele, spunndu-mi c este aproape jumtate din ceea ce se
afla la Kablukov, i m-a rugat s le pstrez. N-a mai revenit niciodat la acest
articol, pentru c era imposibil s fie publicat. Manuscrisul se afl i n prezent
la mine, dar cineva (vai, tiu cine este!) mi-a terpelit prima fil. Au fost dou,
absolut identice, dar purtau titluri diferite. Pe una dintre file era scris Pukin i
Skriabin, pe cealalt Skriabin i cretinismul. A disprut prima, ns dup
moartea mea se va gsi: aceasta e misiunea colecionarilor
Acum dou cuvinte despre cuferele bunicului: vduvii care nu aveau
fete erau, toi, la fel de dezorientai i cu aceleai catrafuse ca i bunicul. In
perioadele dificile a ieit la iveal rolul organizator al femeii, care se prefcea
doamn, delicat, ns, de fapt, era constructorul i pivotul principal al
cminului. Femeile bogate, ca i trncile, i construiau cminele. Cu ct erau
mai bogate, cu att se dovedeau mai energice. Este drept c tocmai cele
nstrite altdat s-au dovedit i cele mai slabe n lupta cu foametea i
dezordinea, totui i ele au rezistat mai bine dect brbaii. n prezent este clar
pentru oricine: Cine-i va mai spla ndragii, dac o s rmn singur?
Aceasta e o formul comun pentru toate straturile populaiei.

Se vede c n-am scotocit minuios cuferele, cci, dup moartea

btrnului, n ele s-a mai gsit un teanc de hrtii, care au czut n minile
fratelui mai mic al lui Mandeltam, acela cruia acesta i-a interzis n scrisori
s-1 numeasc frate (expediind aceste scrisori, Mandeltam a fcut copii, tiind
c Evgheni Emilievici le va distruge). Acum, cnd nu mai este nici un pericol s
vorbeti despre Mandeltam i cum el a observat c unii oameni de tiin,
aflnd c este fratele poetului, i ofer bucuroi consultaii pentru
documentarele lui de tiin popularizat, Evgheni Emilievici a dedicat un
album special hrtiilor de familie. Sper c aceste hrtii de familie vor
ajunge pn la urm n arhiv. Nu sunt multe, doar ceea ce btrnul tat a
adunat cu duioie n urma fiului risipitor.
Articolul despre Skriabin, chiar n formula n care s-a pstrat, constituie
un adevrat ghid pentru Tristia ncepnd cu Fedra i sfrind cu versurile
despre hambarul unde s-a pstrat gruntele unei credine profunde i
depline. Cel mai important n acest articol este faptul c n el se spune cum
nelegea Mandeltam principalul pcat al epocii, pentru care suntem
rspunztori cu toii: toat istoria modern cu o for extraordinar a deviat de
la cretinism spre budism i teosofie.
Petersburgul, unde Mandeltam i-a petrecut copilria i tinereea, prin
toate curentele din deceniul al doilea a confirmat diversele forme de renunare
la cretinism; prin nsi soarta sa, oraul a demonstrat c tocmai lui i-a fost
sortit s plteasc nti i-nti pentru cursul istoriei. Din acest articol reiese
clar cum concepea Mandeltam arta cretin. Ea nu era nici sacrificiu, nici
mntuire, pentru c mntuirea se nfp-tuise, ci o relaie voioas cu
Dumnezeu, un joc al copiilor cu Tatl. Pesemne, tocmai prin aceast contiin
se explic uoara jovialitate care nu 1-a prsit niciodat pe Mandeltam. De
fapt acest lucru nu este exact: n condiii inumane, omul se pierde pe sine
nsui, i n acest caz jovialitatea dispare. Poetul nu este n stare s o pstreze.
El este prea sensibil i prea deschis impresiilor exterioare. Am auzit c numai
oamenii profund religioi, preoii i adepii diferitelor secte, au putut s reziste
unor astfel de ncercri. Ei erau bucuroi s aib parte de o moarte de martiri
pentru c erau pregtii pentru ea. Mandeltam era un om extrem de emotiv,
permanent era nsoit de sentimentul acut al morii: ea era, parc, mereu
prezent n viaa lui. i acest lucru nu este de mirare: poezia, ntr-un grad i
mai mare dect filosofia, constituie o pregtire pentru moarte. Numai neleas
astfel, moartea poate cuprinde n ea toat plenitudinea vieii, esena i bogia
ei real. Moartea este ncununarea vieii. Aflndu-m la captul zilelor mele,
am neles c n moarte exist un triumf, cum mi-a spus odat Mandeltam.
nainte, o concepeam doar ca o eliberare. Oare suferina fizic nu diminueaz
sensul ultimului nostru act pmntesc? M gndesc la mine, dar i mai mult,

de o mie de ori, la Mandeltam, deoarece experiena a demonstrat c oamenii

au nvat s creeze asemenea condiii n care omul nceteaz s mai fie om. Pe
rugurile inchiziiei, victima avea destule anse ca din mulimea venit s
admire limbile de foc i spectacolul unei mori cumplite cineva s aud injuriile
i blestemele ei adresate clilor. i rugurile se stingeau tocmai pentru c
strigtele aa-ziselor vrjitoare ajunseser la urechile celor care acceptaser s
le aud. n mulimile imense, slbticite, condamnate la o moarte lent datorit
muncii istovitoare, peste puteri, cnd din fiecare se storcea ultima pictur de
profit social, nimeni nu vedea i nu auzea nimic, n cazul morii lente a
tuturor, oamenii i pierd capacitatea de contact i fiecare se nchide n el
nsui. Nu este ntmpltor c din milioane de indivizi doar civa au vorbit
despre lagre. i, apoi, unul dintre ei1 i-a executat stagiul de lagr dup
Note:
1. Referire la A. I. Soljenin.
Rzboi i nu a cunoscut lagrele de la sfritul anilor treizeci. Ct despre
o femeie care a vorbit despre lagre1, ea a putut s-i pstreze intacte
amintirile, deoarece a trecut printr-un lagr de femei, i, cum toi o confirm,
chiar dac erau cumplite, condiiile de aici nu erau mai dure dect cele din
lagrele de brbai. Cum mureau oamenii acolo? Exist oare n aceast moarte
altceva dect durerea unui animal strivit i, poate, bucuria eliberrii?
Lagrele n care din condamnai storceau ultima pictur de profit erau
pesemne prea costisitoare pentru ar, deoarece, pentru a transforma omul n
clu, n temnicer, n torionar, n ef de lagr sau colaborator operativ, trebuie
s-1 hrneti pn la abrutizare total i, n plus, s creezi un sistem de
intimidare i imbecilizare, ceea ce este, fr ndoial, destul de scump, iar
productivitatea muncii, att n lagre, ct i n libertate, scade inevitabil. De ce
este n stare o fptur terorizat? M nelinitete mai puin productivitatea
muncii, att de mult trmbiat o jumtate de secol de organizatorii vieii
noastre, sau bazele economice ale muncii silnice, dar i aici stpnii notri iau greit socotelile.
n lume au rmas prea puini oameni capabili s neleag ideea privind
triumful morii. Toi sunt cuprini de o fric att de atroce n faa sfritului,
nct i pierd pn i dragostea de via i nu cred dect n medicin i n
gerontologi. Ei se pregtesc, cu ajutorul medicinii, pentru trecerea n lumea
cealalt, n care ncetaser de mult s mai cread. Eu prefer s fie protejai
btrnii cum se obinuia pn nu demult, dup o lung perioad de
exterminare a membrilor inutili ai societii, dar n ceea ce m privete nu
doresc niciuna, nici alta. Nu vreau dect s rmn om pn n clipa suferinei
din urm.

Cred c doar faptul c moartea l preocupa cu intensitate deosebit, 1-a

determinat pe Mandeltam s acorde o semnificaie aparte morii premature i
aproape ntmpltoare a lui Skriabin i ndeosebi caracterului ei universal i
atitudinii poporului fa de ea. Dac ar fi fost mai puin exaltat, este puin
probabil c el i-ar fi pus pe Pukin i pe Skriabin pe acelai plan. Moartea lui
Pukin a fost totui resimit n contiina oamenilor, n vreme ce Fedrei-Rusia
nici prin minte nu i-a trecut s-1 iubeasc pe Skriabin din simplul motiv c ea
n-a catadicsit niciodat s arate fiilor si iubire, fie ea vinovat ori neprihnit.
Aceast Fedra nu are deocamdat
Note:
1. Referire la E. S. Ghinzburg.
Dect fii vitregi, pe care, ca mater adevrat, nu tie dect s-i
mutruluiasc.
La noi, poporul i iubete conductorii, iar conductorii nu se iubesc
dect pe ei nii. Cea mai mare onoare ce se poate face unui artist este s i se
fure trupul, cum au procedat cu Pukin, sau s-1 arunce ntr-o groap
comun. Poporul, care a spart icoanele fcnd din ele lemne de foc a confirmat
prin aceasta incredibila lui insensibilitate. Cci el a iubit i n-a ncetat nici
astzi s iubeasc marea sa art pictura icoanelor. Mult chinuita ar a fiilor
vitregi, buni i blnzi, este plin de ur i rutate, iat de ce nu iubete pe
nimeni i nu se trezete dect la chemarea materei, ca s schin-giuiasc pe
careva dintre cei alei. Oare de unde vin aceti alei, oare de ce continu s
apar cu marca timpului lor i cu sfnta lor puritate i naivitate de neuitat? Un
singur lucru nu pot s uit: ranii care locuiau n vecintatea lagrelor i
sporeau ctigurile, ocupndu-se cu prinderea evadailor, cci pentru fiecare
prins se ddea o anumit cantitate de fin. Fina este un lucru binevenit.
Articolul despre moartea lui Skriabin explic prima poezie care deschide
cel de al doilea volum al lui Mandeltam (Tristia sau Cartea a doua). Fedra este
mama, patria, dar este totodat i matera care nutrete pentru fiul vitreg o
iubire vinovat. Artistul este ntotdeauna un fiu vitreg. n pofida elanului
emoional strnit de moarte de data asta de moartea lui Skriabin
Mandeltam a sesizat vina lui fa de epoc: detaarea de arta cretin.
Skriabin era un seductor care ntrunea elementul dionisiac cu nebunia
sectanilor rui care i ddeau foc n sicrie. Mandeltam l considera pe
Skriabin un elen extravagant, care seducea oamenii cu sirena pianis-mului,
n vreme ce elementul organizator al muzicii se afl n voce i n cor. (Aici exist,
fr ndoial, o polemic cu Viaceslav Ivanov Nietzsche i concepia lui
dionisiac despre art.) Pentru Mandeltam, vocea i corul reprezentau ntr-o
anumit msur elementul religios n muzic: Toi se mprtesc, toi joac i
cnt i Cristalul notelor nalte, i bucuria nemrginit cnd a ascultat n

Armenia coruri cntnd la unison. Mi-a povestit i despre corurile catolice la

unison care l-au nfiorat cndva. Unde le-o fi ascultat nu tiu. Fr ndoial
undeva n strintate, poate chiar ntr-o interpretare de amatori, pentru c, se
pare, la nceputul secolului erau puin apreciate. Oare n-or fi folosite n slujbele
religioase catolice? n ceea ce privete pianismul, acesta se asociaz la
Mandelstam cu Chopin la care el simea un individualism exacerbat. i
polonezul cel focos, gelosul pianist Ulterior, la Voronej, am asistat la discuia
lui Mandelstam cu un violonist foarte cunoscut, dar nu foarte inteligent, n care
era vorba despre Skriabin. Lui Mandelstam nu-i plceau simfoniile lui Skriabin,
era mult mai ngduitor cu compoziiile pentru pian. n anii douzeci, Iza
Hann, soia lui Margulis, i-a cntat adesea Skriabin, i el s-a convins c n
lucrrile acestuia pentru pian, elementul distrugtor ori extravagant este mult
mai puin prezent sau nu este deloc.
n poezia despre Fedra este pomenit pentru prima dat soarele negru,
adic soarele pcatului i al morii. In articolul despre Skriabin, Mandelstam
spune c soarele nocturn este imaginea ultimei tragedii greceti, create de
Euripide, o viziune a nefericitei Fedra. Nu-mi amintesc dac la Euripide se
ntlnete soarele nocturn sau negru, care exist n mitologia greac
(Nikteliosul orficilor), dar nu am de gnd s m duc la bibliotec s m
informez: asta o vor face alii, fr mine. mi amintesc c despre soarele negru,
ca viziune a Fedrei, se vorbete ntr-unui dintre articolele lui Annenski, i
Mandelstam putea s preia cuvintele maestrului su. Despre soarele negru a
vorbit i Rozanov. n perioadele cnd se sfr-ete o epoc, soarele devine
negru: Gloata aat de jocuri ngroap soarele negru n comentariile la
volumul al treilea al operelor lui Mandelstam am gsit enumerarea cazurilor
unde soarele negru este menionat la Mandelstam i n literatura universal.
Aceast operaie este fcut cu grij i cu dragoste, ns comentatorul trebuia
s separe de la nceput soarele nocturn i negru al pcatului i al morii de
cuvintele despre corpul nsorit al poetului (Pukin) din articolul despre
Skriabin, precum i versul: i soarele de ieri e dus pe-o nslie neagr.
Ultimele dou exemple trimit la cuvintele lui Gogol, care a spus c, ieri, Pukin,
precum soarele, era nc centru de atracie i atrgea oamenii la el, iar astzi
este mort i zace n sicriu. Ahmatova, extrem de rapid n deciziile ei, s-a grbit
s atribuie orice soare lui Pukin, n timp ce pentru Mandelstam orice om este
centru de atracie ct vreme este viu, mort ns el este un soare mort sau
soarele de ieri. Soarele de ieri, nu este Pukin, ci pur i simplu oricare om, i
neagr, n semn de doliu, este nslia, nu soarele.
Soarele nocturn, soarele lui Erebus, soarele pcatului i al morii aparin
unei alte categorii: pcatul, crima i rzbunarea.

La Nerval, soarele negru al melancoliei cred c provine de la Diirer.

Ahmatova l ndrgea pe Nerval i l pomenea deseori. La Mandelstam n-am
observat o atracie deosebit pentru Nerval, iar melancolia i era cu totul
strin, astfel nct Lurie i Ivask nu au dreptate cnd l stabilesc pe Nerval la
obria soarelui negru, care obseda pe muli n deceniul al doilea. n
comentariu sunt menionate alte surse ale soarelui negru, incomparabil mai
apropiate lui Mandelstam dect Nerval. Este vorba de Cntec despre oastea lui
Igor i Awakum (cartea de cpti). Dar cum poi s uii imaginea esenial a
ntunericului, care a czut la ora ase i a durat pn la ora nou1, i
soarele s-a stins: cci anume sub soarele acesta s-a nscut copilul evreu: Mam trezit n leagn, luminat de soarele negru. Soarta evreilor la nceputul noii
ere nsemna pentru Mandelstam viaa sub acelai soare negru. A povui s se
examineze sensul cuvntului negru la Mandelstam, care este probabil
conform tradiiei i nseamn ntotdeauna ntuneric, bezn, moarte, neant:
petale de trandafiri negri -n legtur cu moartea mamei, vel neagr, catifeaua
neagr a pustiului universal, gheaa neagr a amintirilor despre Styx, Neva cea
neagr i troienele negre ale Petersburgului revoluionar Soarele nseamn
lumin, via, om, brbie (dup Platon) Cnd soarele se asociaz cu
ntunecimea, ca n versul despre gloata care nmormnteaz soarele nocturn,
sau cnd soarele este invizibil (Soarele este invizibil, i pmntul plutete),
viaa se afl n declin. Ea se ndreapt spre sfrit, spre amurgul libertii
Mandelstam dispunea de o gam ntins de memorizare, cum s-a
exprimat el n Convorbiri despre Dante, dar mi vine s rid cnd este fcut ba
cunosctor al tuturor divinitilor htonice, ba srac cu duhul, care pn i
cuvntul primvar 1-a aflat de la Viaceslav Ivanov. n Rusia, la nceputul
secolului, pn i nvmntul elementar era destul de decent. Chiar i eu,
cnd Mandelstam mi-a citit pentru prima oar versurile despre fruntea
bombat de fecioar am recunoscut dialogul lui Platon, unde poetul este
comparat cu albina care culege mierea. Este vorba de dialogul Ion de unde
Mandelstam a extras direct din strfundurile memoriei mierea i laptele, care
sunt scoase direct din ruri, i mierea culeas de poei, Note:
1. Cnd a fost rstignit Hristos, de la ceasul al aselea, s-a fcut
ntuneric peste tot pmntul, pn la ceasul al noulea (Matei, 27, 45); la
Marcu i Luca: i soarele s-a stins.
De aezii orbi. Oare de ce cunosctorul lui Viaceslav Ivanov, care a scris
despre albine la Mandeltam, nu a observat c n traducerile din Alceu i Safo
nu se vorbete nimic de Homer, aedul orb, cci tocmai despre el este vorba n
dialogul Ion? Autorul versiunii viaceslav-ivanoviene ne povuiete s citim ceea
ce a citit Mandeltam. Este un sfat bun, dar nu trebuie s limitm sfera lui
Mandeltam doar la maetrii deceniului al doilea, ci trebuie s trecem n revist

cu grij poeii, n primul rnd pe cei rui, i s ne aducem aminte citatul:

Fericit greieraul de aur, ce trudete, solitar, n pdure1 (Mandeltam nu se
ndoia c cicada este totuna cu greierele). Trebuie, de asemenea, s fie adunate
mcar cteva informaii privind orizontul de cunotine ale unui tnr din
deceniul al doilea i mprejurrile de via ale lui Mandeltam nsui. Acest
savant 1-a ntrebat pe un cercettor din Moscova data cnd s-a cununat
Mandeltam. S avem iertare, dar noi n-am celebrat aceast ceremonie, dac
nu am ine seama de binecu-vntarea pe care ne-a dat-o la cafeneaua
greceasc Makkaveiski, prietenul meu cel hazliu, care am socotit c este
suficient, ntruct tatl lui era preot. Acelai Makkaveiski, n aceeai cafenea,
n aceeai zi, cnd ne odihneam dup o noapte de pomin, i-a sugerat lui
Mandeltam cuvntul roat pentru poezia noastr de nunt. n aceasta
const adevrul parial al mrturiilor lui Terapiano, menionate n comentariile
la volumul nti. Restul nu este dect literatur. Mai cu seam cuvintele lui
Mandeltam despre cum scrie versuri. In ceea ce privete truda cu scrnete
de dini, care nnoureaz cerul, acestea sunt textual cuvintele lui. Chiar i
faptul c eu mzg-leam nite pnze dup desene populare n Parcul
Negustorilor, lui i prea o munc excesiv i forat, cnd, de fapt, nu era dect
o distracie pentru mica mea leaht de pictori. Astfel a nceput csnicia
noastr, sau pcatul nostru, i nici unuia dintre noi nu i-a trecut prin cap c o
s dureze toat viaa. Era perioada tinereii, fr gnduri la soarele negru, dar
tinereea nc nu se sfrise, cnd presimirile escatologice au dat nval din
nou.
Poezia despre tnrul levit prevestete doar pieirea oraului. Cred c
tnrul levit era Mandeltam nsui, nu Kartaev, slujitorul ultimei catedrale.
mi amintesc vag c, ntr-o discuie cu Kablukov, Kartaev 1-a numit pe
Mandeltam tnrul levit, dar nu pot s jur. Btrnii pe care tnrul levit
Note:
1. Poezie de G. Derjavin (1802).
i ndeamn s prseasc oraul condamnat considerau nefastele culori
negru i galben1 drept culori ritualice: Culoarea galben, culoarea neagr,
bucuria Iudeii. Aceleai culori negre i galbene, cum au remarcat pe bun
dreptate comentatorii, Mandeltam le-a vzut n Petersburgul condamnat,
inclusiv n poezia din 1930: n catranul sinistru au amestecat un glbenu de
ou. Speriat, editura, care nc o sut de ani va suge din volumul de versuri
mutilat al lui Mandeltam, s-a adresat lui Amusin, specialist n Manuscrisele
de la Marea Moart i n Biblie, ntrebndu-1 cine a fost nfat, ce cuta acolo
un pria i ce erau acele mistere iudaice la care face aluzii autorul. Aceti
oameni nu tiau c o cas de rugciune se construia de obicei pe malul unui
pru Habar n-aveau Cine a fost nfurat n fa i unde a fost gsit apoi

aceast fa. Ei nu auziser niciodat de Acela care a fost numit Pastele

Nostru i n-au citit cuvintele: Smbta aceea era o zi mare2. Ei sunt golii de
toate amintirile, legendele i lumea iudeilor pe care s-a edificat cultura
european. Anume despre ei s-a spus: Strin i straniu v este Betleemul i
ieslea voi n-o ai vzut (versuri dintr-o poezie considerat pierdut, dar care a
fost gsit la Rostov, notat n volumul Poezii, unde probabil a murit posesorul
lui, Lionia Landsberg). Asemenea ignoran este jale i prpd, cnd oamenii
tiu despre trecutul lor mai puin dect animalele, care, cel puin, i pstreaz
pe de-a-ntregul instinctul memoria corpului. Dar i noi deocamdat mergem
pe dou picioare i tim s ne pstrm echilibrul, n aceast poziie. Ct vreme
oamenii sunt nc vii, nu este nc totul pierdut. nc pot s vorbeasc unul cu
cellalt, s citeasc multe cri i s afle unde s-a spus: Soarele se va
ntuneca3
Ce rost are s mai ghicim de unde vine soarele negru? El se afl chiar i
n Edda, cum mi-a spus Meletinski, i pretutindeni i ntotdeauna este legat de
sfritul lumii.
Dup versurile i articolul despre oraul muribund, Mandeltam a folosit
pentru prima dat cuvinte pur escatologice despre pmntul fr oameni. Asta
s-a ntmplat la Petersburg n 1922, n articolul Cuvntul i cultura.
Mandeltam numete Petersburgul oraul cel mai avansat, pentru c el este cel
dinti n care au aprut simptomele sfritului: Iarba de pe
Note:
1. Negru i galben erau culorile stindardului imperial
2. Evanghelia lui Ioan (19, 31).
3. Cartea prorocului Ioil (2, 10).
Strzile Petersburgului reprezint primele mldie ale pdurii virgine care
va acoperi locul oraelor contemporane Sngele nostru, muzica noastr,
forma de guvernmnt toate acestea i vor afla continuarea n existena
ginga a naturii celei noi
Cum a putut prea naivul Ivask s ia aceste cuvinte drept o utopie despre
viitoarea fraternitate? A cui fraternitate? A pietrelor, a copacilor, a straturilor
pmntului? i doar n acest articol se vorbete despre pmntul fr oameni.
Mandeltam a vzut viitorul ca pe o mprie a spiritului fr oameni.
Cuvntul i cultura este n mare parte continuarea articolului despre Skriabin.
n articolul despre Skriabin se vorbete despre pcatul epocii, n articolul
Cuvntul i cultura despre consecinele acestui pcat, adic pieirea neamului
omenesc.
Fiind contient de iminena sfritului, Mandeltam vorbete de
zdrnicia tuturor ncercrilor de a-1 prentmpina: S fie oprit? Dar cine va
opri soarele cnd acesta, n carul lui de foc alearg spre casa printeasc

cuprins de setea ntoarcerii? Aici, soarele este asemuit cu ntreaga umanitate

(s ne amintim versurile lui Blok1, unde soarele-fiul se ntoarce la mama lui), i
Mandeltam propune s i se druiasc un ditiramb, n loc de a-i ceri
poman. In o mie nou sute douzeci i unu, pentru Mandeltam devenise clar
c umanitatea, care renunase la darul vieii, se ndreapt oare pe un drum
dinainte stabilit?
Spre neantul de unde ieise cndva.
Dup primul acces al presimirilor escatologice, care, la nceput, se
refereau numai la Petersburg i la perioada peters-burghez a istoriei ruse
(poezia despre levit), Mandeltam a plecat la Moscova, unde a scris poezia
despre corabia istoriei: Nu vom uita nici n Lethe, cel rece ca gheaa, c zece
ceruri ne-a costat pmntul. Contiina faptului c din pricina unui viraj
nendemnatic al crmei vom pierde nu numai cerurile, ci i pmntul i-a venit
doi ani mai trziu, n acelai Petersburg. Acest sentiment nu 1-a prsit pe
Mandeltam pn la sfritul zilelor i, din cnd n cnd, rzbate n versurile
lui, mai cu seam n ultimii ani ai vieii.
n prezent, a devenit limpede c pieirea omenirii va fi opera minilor
omului, adic va fi o sinucidere i nu un sfrit pregtit dinainte. Poate c
oamenii nu vor atepta acest sfrit i se vor distruge ei nii. Singura noastr
speran rezid n grija conductorilor, bine hrnii i dichisii, care nu doresc
Note:
1. Poezia lui Blok Fiul i mama (1906).
S piar o dat cu toi ceilali. Acesta este singurul lucru care
ndeprteaz momentul sinuciderii. Restul nu st n puterea oamenilor simpli;
ct despre poei, proroci i Casandre, este tiut c nimeni nu-i ascult
niciodat. Btrnii n-au acordat nici cea mai mic atenie avertismentelor
tnrului levit.
Spaiul locativ n suprastructur
Ne-am stabilit la Moscova, i eu nu l-am vzut niciodat pe Mandeltam
att de concentrat, sever i retras, ca n acei ani (nceputul deceniului al
treilea), cnd locuiam ntr-un pavilion mizerabil la Casa Herzen, cu vedere
spre cele dousprezece ferestre iudaice luminate. Schimbarea n poezia lui s-a
produs nc de la Tiflis. Am auzit o voce nou n poezia Noaptea, m-am splat
n curte. Iar Moscova a fost perioada jurmintelor: legmntul srciei, ns
nicidecum de dragul srciei nsi ca ncercare a spiritului, este rostit n
Sfntul Alexis i este completat cu ceea ce se spune n Alyscans. Acestea nu
sunt traduceri pur i simplu i trebuie s figureze printre operele lui
Mandeltam, la fel ca Fiii lui Aymon. n aceste texte, n compoziie figurativ,
cum ar spune pictorii Mandeltam s-a exprimat pe sine i ideile sale despre
viitorul nostru. El voia s publice toate cele trei texte ntr-unui din volumele din

1922 (n Piatra, editat de Gosizdat sau n Cartea a doua), dar s-a opus
redactorul, sau cenzura, ceea ce este acelai lucru. Cci la noi nu cenzura
ferchezuiete o carte ei i revin doar ultimele retuuri ci redactorul, care i
nfige dinii n text cu toat atenia i taie orice fir care i se pare c nu cadreaz.
Cteva schimbri infime s-au produs doar n ultimii ani, dar ele nu au cine tie
ce importan n Fiii lui Aymon elementul personal se afl n jelania mamei:
Copii, ai srcit de tot, ai ajuns n zdrene, n Alyscans -durerea provocat
de vederea mulimii de prizonieri, sentimentul apstor care m chinuiete mai
bine de o jumtate de secol, ns nici eu, nici doamnele noastre n-am cerut de
la brbai nimic altceva n afar de pruden. i eu chiar mai puin dect altele
din simplul motiv c pe Mandeltam nu merita s-1 bai la cap cu sfaturi: nu
asculta.
Traducerile din Brbier n-au fost nici ele ntmpltoare. Ele reprezint o
ncercare de a nelege prezentul prin analogie cu trecutul: o iap strunit, beia
i, mai ales, mprirea przii ntre nvingtori i osul aruncat la picioarele
celei lacome. Nu tiu de ce ultima poezie nu a fost inclus n ediia n trei
volume, dei editorii n-au pregetat s publice tot felul de banaliti pltite cu
ziua, care i scpau pe muli de foame, i chiar traducerile unui srguincios
Isaiia Mandeltam. Cndva, or s fie adunate i traducerile Ahmatovei, printre
care nu exist zece versuri traduse de ea nsi, toate celelalte fiind fcute nare importan de cine dup sistemul, juma-juma. Cu alte cuvinte, ea primea
traduceri, ceea ce n condiiile noastre constituiau un fel de prime sau cadouri,
cineva traducea n locul ei, iar onorariul era mprit pe din dou. A procedat
nelept, salvnd astfel oameni aflai n mizerie, care primeau sume apreciabile
pentru munca lor de negri. Ahmatova era pltit la tariful maxim. Pcat c a
distrus ciornele, care ar fi permis s se stabileasc autorii. Mult lume
cunoate felul ei de a traduce, inclusiv Liova, care a fcut multe traduceri
pentru mama lui, dar e puin probabil c cineva o s vorbeasc despre aa
ceva, i toat aceast zgur va aprea laolalt cu operele Ahmatovei. Poeii
trebuie iertai: servitutea traducerilor este o treab cumplit i nu trebuie s se
publice lng operele lor toate porcriile pe care le-au produs.
Singurele traduceri serioase ale lui Mandeltam sunt Gogotur i Apina1
i cele din Brbier. El a urmat cu ntrziere sfatul lui Annenski i din aceste
traduceri a nvat ceva. Textele din Brbier au fost alese n mod deliberat, mai
cu seam Haita de clini, care exprim simpatia fa de revoluia popular, i
repulsia fa de nvingtori, care profit de roadele victoriei poporului. Tema
este foarte actual.
i astzi m cuprinde amrciunea cnd m gndesc cu ct plcere
ponegrete Mandeltam, n unele traduceri, femeile. Cinele care se grbete cu
prada spre cas, unde l ateapt n prag ceaua trufa, geloas, cu prul

zburlit, iar Gogotur i spune soiei: Ce tot trncneti, muiere proast, fr s

nelegi, fr s chibzuieti Tu, corcitur, s nu-i bagi nasul ntr-o treab
cinstit, nobil. Treaba ta e furca, furca i fusul Cu expresia ceaua
corcitur, ajungea aproape de injurie, limba traducerii cpta prospeime i o
rezonan profund personal. Este drept c Mandeltam a folosit sudalma doar
n traduceri. In versurile pe aceeai tem despre srmana Europ care vrea s
fug de la vslaul fr vsle chiar i n
Note:
1. Poem epic de Vaja Pavela (1861-1915), poet i prozator georgian.
Adncul mrii: i s alunece pe povrniurile zgrunuroase, exist mil
fa de fetia-femeie i poetul nelege ct de drag i este ei scritul vslelor pe
puntea larg i turma de oi, ntr-un cuvnt viaa linitit, cu un so ca toi
ceilali, gospodar, susintor al familiei, i nu cu taurul-rpitor, vagabond
desfrnat, care o duce nu se tie unde. Mandeltam spunea c, fizic, semnm
puin cu Europa din modestul tablou al lui Serov, fr ndoial prin faa mea
prelung i cuprins de spaim.
n mine se ntruneau, desigur, i fetia-Europa i ceaua trufa, i
Mandeltam nu i-a cruat forele ca s-mi nfr-neze dorina de a cldi un
cmin i visul de a duce o via ca toi ceilali. La drept vorbind, m inea din
scurt, iar eu m temeam de el, dar nu lsam s se vad i ncercam nu att s
scap, ct mai ales s m furiez mcar pentru un ceas. Dar nu ieea nimic, nici
mcar pentru un minut M cunotea ca pe un cal breaz i mi citea cu
uurin gndurile. De fapt, nici nu era prea greu: ce gnduri poate avea o
neroad de douzeci de ani!
mi aduc aminte de srmanele mele visuri, care erau visurile tuturor
femeilor din generaia mea: o csu, mai bine zis -o camer ntr-un
apartament comun, cteva bancnote de zece ruble mcar pentru o
sptmn, o pereche de pantofi i nite ciorapi buni. Femeile, att cele
mritate, ct i secretarele, toate nu visau dect ciorapi. Fcui din mtase
natural de proast calitate, nu erau rezisteni i se rupeau chiar a doua zi, i
noi, nghiindu-ne lacrimile, nvam s-i remaiem. i care dintre noi n-a vrsat
lacrimi adevrate cnd s-a rupt tocul cel blestemat de la unul dintre pantofii
venii din o cu totul alt lume, unici, dragi, creai ca s faci n ei doar civa
pai: din cas pn la trsur Dar nici n viaa de altdat, mult mai stabil,
n-am fi avut nici cas proprie, nici trsur. Un so bancher este un pre destul
de scump pentru bunstare, iar bancherii, n schimbul aurului lor, cereau
marf de calitate mai bun dect gsculiele n pantofi decupai. Cu toate
acestea, noi posedam o pereche de pantofi i una de ciorapi, i pentru asta ne
strduiam ct puteam

Deteptul de Bulgakov i-a gsit de ce s rd1: bietele femei din

perioada n.e.p. -ului s-au npustit asupra toaletelor pentru c se saturaser s
se mbrace n vechituri, n splendidele fuste croite din pantalonii prinilor. Da,
se saturaser, i de
Note:
1. n cunoscutul episod din Maestrul i Margareta.
Srcie se saturaser. i de cte eforturi era nevoie ca s te speli n acest
ora imens unde, nti i-nti, fuseser distruse toate slile de baie. Ne splam,
stnd ntr-un picior i inndu-1 pe cellalt sub robinetul cu ap rece. i dac
ne cdea n mn vreun material de rochie, numaidect ni se aprindea
imaginaia nenfrnat, chibzuind cum am putea face din aceast stof mult
rvnit ceva grozav i potrivit pentru toate ocaziile. Din onorariul pentru Cartea
a doua, Mandelstam mi-a cumprat o vulpe albastr, i toate prietenele mele
mureau de invidie. S-a dovedit ns c nu era o blan adevrat, ci petice
cusute cu iscusin pe o bucat de finet. Srcia era general, i doar fiicele
nvingtorilor i celele trufae izbuteau sistematic s se descurce. Cu anii,
numrul lor sporea, ns eu tiam c noi aparineam unor clase diferite.
Singurul lucru care strnea sursul lui Mandelstam erau vrbiile
oraului i copilele srace care, pe timp de ploaie, lipiau descule prin
bltoace, ca s nu-i strice pantofii procurai cu atta greutate. El a vorbit
despre ele cu simpatie n Var friguroas, ceea ce mi-a strnit un acces de
gelozie. n schimb, nu putea s sufere n ruptul capului cucoanele, care l
dezgustau profund. La Moscova i la Leningrad existau cteva cucoane care
mai ineau saloane. Ele se adaptaser misterios la noile condiii i nu inspirau
ncredere. Dac se ntmpla cumva s ntlnim vreuna, Mandelstam devenea
impenetrabil, de ghea, i eu drdiam de team s nu trn-teasc vreo
mojicie clasa nti. Unele dintre soiile i surorile nvingtorilor se artau
binevoitoare fa de cultur. n jurul lor roiau afaceriti de tipul lui Efros, care
i aranjau afacerile proprii i ale anturajului lor. Pe acestea nici eu, nici
Mandelstam nu le-am ntlnit niciodat i, n prezent, au nceput s se
epuizeze minciunile gogonate potrivit crora el profita de bogia de care fusese
privat n tineree n total contradicie cu adevrul: chipurile mncase toate
icrele i fursecurile Ia Kameneva Recomand tuturor s citeasc memoriile
pictoriei Hodasevici, ca s priceap ce nsemna prosperitatea n acei ani. n ele
este inserat o poveste mincinoas despre Babei, care 1-a scos de la CEKA pe
soul ei, la fel ca i povestea cum c ea 1-a ntlnit ntr-un salon simbolist din
Moscova, printre ali moderniti, pe Mandelstam n anii cnd nc mai mergea
la coal cu ghiozdanul n spate i nu se afla la Moscova.
n omul sever cu care m-am trezit fa n fa n Bulevardul Tverskoi, nu
l-am recunoscut pe participantul nepstor al carnavalului din Kiev. In

Georgia, ca emigrani, am reuit s ne obinuim unul cu cellalt, dar nc nu

am devenit apropiai. La Moscova, nici n-am avut timp s ntorc capul c el m-a
prins cu arcanul i mi-a pus frul, dei, la nceput, am ncercat s m mai
mpotrivesc. Eram atras de oameni, de rmiele carnavalului, care mai
rbufnea din cnd n cnd pe ici, pe colo. Eram uneori invitat de o prieten,
stpna unei case zgomotoase, cu o singur ncpere, pe care o frecventau
nsui Agranov i viitoarele lui victime. Uneori, Mandelstam accepta s trecem
pe aici pentru cteva minute, dar numai ziua, n nici un caz seara. Nu-mi
ngduia s m duc nicieri singur, aa c n-am avut ocazia s vd un salon
moscovit din perioada de nceput a noului imperiu. Dup mine veneau amicii
s mergem la un local de noapte, deschis de Pronin ntr-un subsol dup
modelul Cinelui vagabond1. Mandelstam ns nu m-a lsat niciodat. Dar i
tu ai fost la Cinele vagabond i ziceam eu. mi pare foarte ru sau Acum
sunt alte vremuri, mi rspundea el Din camera noastr vedeam cum se
aprindea lumina la ferestrele Casei Herzen: se ntrunea n edine Uniunea
Scriitorilor sau Uniunea Poeilor, care pe atunci coexistau separat sub acelai
acoperi. La sosirea sa, Mandelstam s-a dus la nite ntruniri, dar pe urm n-a
mai clcat pe acolo. Toat lumea care venea cu treab la Uniunea Scriitorilor se
oprea la fereastra noastr, i Mandelstam discuta politicos cu toi, dar nu lega
relaii cu nimeni. Izolarea oficial nu ncepuse nc, dar el izbutise s se
autoizoleze. El tia c aceia pe care ar fi putut s-i numeasc noi nu mai
existau, i evita ntlnirile i relaiile ntmpl-toare. i cu cine ar fi putut s se
mprieteneasc? Cu Aseev? Cu mustcioii ori cu tovarii de drum? Cu
care dintre ei ar fi putut s discute ori s glumeasc? Pe noi ne vizitau
Lopatinski, Iakulov, un om spiritual, fin i blnd, trecea din cnd n cnd i
Axionov, un tip inteligent i caustic. ntr-o zi, Iakulov ne-a trt dup el la
Krasnukin, unde ne-am mbtat cri, dar pe urm n-a mai fost chip s-1
ispiteti pe Mandelstam cu votc pe gratis. Iakulov zicea c revoluia rus n-a
fost crud, pentru c toat cruzimea ei a fost absorbit de CEKA. Ulterior, a
aflat pe pielea lui ce fel de pasre era aceasta. La moartea lui, Lunacearski a
alocat o grmad de bani pentru nmormntare, lucru care 1-a indignat pe
Mandelstam: n timpul vieii l-au lsat s moar de foame i i-au arestat soia,
iar cnd a murit nu se zgrcesc, fac pe generoii.
Note:
1. Vezi nota de la p. 20.
Locuiam ling Teatrul de Camer i eram deseori invitai de artiti. Am
asistat la toate spectacolele lui Meierhold i am vzut una dup alta, uneori cu
dezgust, alteori cu interes, montri incredibil de variate. Dar n-am devenit
amatori ferveni de teatru. Cci teatrul, n ciuda strlucirii exterioare, era gol pe

dinuntru i sinistru. Toat lumea repeta unul i acelai lucru: biomecanica.

Era la mod i suna pompos.
n 1922, Mandeltam nc mai avea cutare. n afar de Narbut, cu
neoacmeismul su fr Ahmatova, dar cu Babei i Bagriki, primea o mulime
de alte propuneri de asociaii literare. Odat, Mandeltam a fost chemat de
Abram Efros eram i eu cu el i i-a propus o asociaie, ceva de felul
neoclasicilor. Toi pretendenii la neoclasicism s-au adunat la Efros:
Lipskerov, Sofia Parnok, Serghei Soloviov i nc vreo doi-trei ale cror nume leam uitat. Efros a fcut uz de toat elocina, demonstrnd c astzi este
imposibil s supravieuieti fr un sprijin reciproc. Mare afacerist, el a ncercat
s-1 ispiteasc n mod deschis pe Mandeltam, promindu-i c i va aranja
situaia material, dac va accepta s creeze o grupare literar: Avem nevoie
de dumneavoastr Undeva, pe fundal, licrea Teatrul de Art i ali eventuali
protectori. Mandeltam a refuzat categoric. A explicat fiecruia n parte de ce
nu poate veni cu ei pe acelai drum, crundu-1 doar pe tcutul Serghei
Soloviov (pentru unchiul su1, mi-a explicat pe urm). nc de pe atunci mi
ddeam i eu seama c o astfel de asociaie ar fi fost o absurditate, dar
Mandeltam avea talentul de a-i face dumani cu o brutalitate i franchee
absolut inutile n asemenea situaii. Efros n-a uitat niciodat aceast ntrunire,
care a avut consecine evidente toi anii care au urmat: tot felul de ticloii i
mizerii. Toi ceilali, oameni inofensivi, s-au mulumit s nu uite toat viaa lor
ofensele la care au fost supui.
Ceva asemntor s-a petrecut i la Leningrad, cnd, cu prilejul primei
noastre vizite, a trebuit s trecem pe la Anna Radlova, cu care Mandeltam era
rud prin alian. Noi am venit dup moartea surorii ei, care fusese cstorit
cu Evgheni, fratele lui Osip. Mama Radlovei, Mria Nikolaevna Darmolatova,
locuia n acelai apartament cu ginerele, pe care l detesta, i cu nepoica ei,
rmas orfan de mam. Acesta era motivul pentru care ne-am dus n vizit
de familie
Note:
1. Poet, mai trziu preot greco-catolic, nepotul cunoscutului filosof
Vladimir Soloviov.
La Radlova. Acolo i-am gsit pe Kuzmin, pe lurkun i, mi se pare, pe Olga
Arbenina, pe Lebedev, pictorul, soul celeilalte surori Sarra Darmolatova sau
Sarra Lebedeva, viitor sculptor, i nc vreo cteva persoane, i am auzit din
nou cum ncercau s-1 ademeneasc pe Mandeltam ntr-o asociaie sau
uniune, care de data aceasta reunea toate artele: poezia, teatrul, pictura
Serghei Radlov, regizor, i-a explicat lui Mandeltam cu toat sinceritatea c tot
ce era mai bun n domeniul artei se reunise n jurul mesei lui. Acolo se aflau cei
mai buni poei, pictori i regizori Nu-mi aduc aminte dac printre ei se afla i

vreun compozitor. ns lurkun trecea drept prozator. Teatrul constituia baza

material, care trebuia s rspund nevoilor lui Mandeltam i ale altor
membri ai asociaiei. Numele lui Mandeltam era necesar pentru a spori
valoarea artistic a asociaiei, el va fi susinut de grupare n toate privinele
Kuzmin tcea, afind un aer ironic, i mnca guvizi, n perioada aceea cele
mai bune conserve. n locul lui vorbea lurkun, ba chiar cu exces de energie. O
nulitate, cum zicea Ahmatova. i nc: O ruine
De data aceasta, Mandeltam s-a comportat mult. Mai cuviincios dect la
Efros: scotea un soi de mugete i se prefcea c nu nelege nimic. n sfrit,
Radlovii, amndoi soul i soia l-au ntrebat fr nconjur: n-ar fi oare de
acord Mandeltam s dea uitrii acmeismul desuet i ridicol i s se alture lor,
reprezentani activi ai artei contemporane i s acioneze de comun acord?
Mandeltam a rspuns c el se consider ca i nainte acmeist, i, dac aa
ceva pare cuiva ridicol, nu e nimic de fcut Toi laolalt s-au npustit asupra
acmeitilor. Kuzmin continua s tac i doar din cnd n cnd plasa cte o
propoziie ca s elogieze versurile Radlovei. Aveam impresia c anume el este
sufletul acestei zpceli, dar, n tain, i btea joc de toi i, n special, de
Radlova. Dar, mai degrab, puin i psa, ns tia s trag foloase din prietenia
cu Serghei Radlov, i pentru asta se cuvenea s-o laude pe Anna Radlova. Cel
mai glgios era lurkun, i pentru prima oar am auzit cum este ponegrit
Ahmatova.
Ulterior, am avut prilejul s ntlnesc aceast treime la Benedikt Livi, i
Olga Arbenina m-a ntrebat pe care Anna o prefer: pe Radlova sau pe
Ahmatova? Preferinele noastre erau diferite, iar n casa Radlovilor, unde se
ntruneau cei mai buni dintre reprezentani tuturor artelor, se cuvenea s fie
ponegrit Ahmatova. Aa a fost chiar de la nceput, i nu ntmpltor prietenii
Ahmatovei au ncetat s-o mai frecventeze pe Radlova. S-a ntmplat o singur
dat ca Mandeltam s ncalce aceast veche nelegere i n-a tiut cum s fug
mai repede. Uneori o ntlneam pe Radlova la mama ei, i ntotdeauna cnd m
vedea se strduia s-o denigreze zdravn pe Ahmatova, dar mai ales pe linie
femeiasc: e neglijent, nu tie s se mbrace, nu este capabil s se pieptene
cum se cuvine, ntr-un cuvnt o nglat
Asta era o dumnie de maniac, de care sunt capabili doar oamenii.
Uneori, pentru devotamentul pe care l artam Ahmatovei, o ncasam i eu, dar
sub o form mascat: cineva, mi se pare Miklaevski, s-a cstorit cu o femeie
din Odessa, i tuturor prietenilor lui le venea s intre n pmnt de ruine cnd
aceasta deschidea gura Dumneata eti din Kiev? Graiul de-acolo seamn cu
cel din Odessa? Uneori, prin intermediul meu, ncerca s intre n relaii cu
Mandeltam: de ce s nu ne facem obiceiul s ieim dimineaa la promenad?

Ne-am plimba amndou, apoi am lua micul dejun la mine, i Mandeltam ar

veni dup dumneata
Curnd, totul a luat sfrit. n 1922, se prea c sunt nc posibile
asociaiile literare i o oarecare via literar. Ultima grupare a fost oberiuii1.
Supravieuitorii Frailor Serapion2 i ai OPOIAZ3-ului i amintesc i astzi
cu ncntare anii douzeci ca o perioad de nflorire intens a vieii literare. n
realitate, asta nu era dect o inerie lamentabil a deceniului al doilea, ca la
Efros i Radlovi, sau o asociaie de condamnai, ca la oberiui, care s-au
oploit pe lng Marak, ctigndu-i pinea cu bagatele pentru copii. Izolarea
pe care au ales-o Mandeltam i Ahmatova era unica ieire posibil. ncepuse
epoca solitarilor, care se opuneau uriaei lumi organizate. Ea mai continu i
astzi, dei solitarii au disprut.
Note:
1. n rus oberiut (Asociaia artei adevrate). Grupare literar care a
existat la Leningrad (1926-1927), noul detaament al artei revoluionare de
stnga. Milita pentru un nou limbaj poetic, dar i pentru o nou percepie a
vieii (D. I. Harms, N. A. Zaboloki .a.).
2. In rus Serapionov bratia. Grupare literar, nfiinat la Petrograd n
1921 (cutri de noi procedee realiste, alturi de experimente formale etc). Din
ea au fcut parte M. Zocenko, V. Kaverin, N. Tihonov, K. Fedin .a.
3. Asociaia de Studiere a Limbajului Poetic ramura rus a metodei
formale n critica i teoria literar (mijlocul deceniului al doilea -mijlocul
deceniului al treilea). Reprezentani: Iuri Tnianov, V. klovski, B. Eihenbaum,
R. Jakobson, V. Jirmunski .a.
n 1923 s-a produs ceva care a schimbat radical situaia lui Mandeltam:
nu tiu ce a fost o adunare sau o decizie, ns el a fost brusc pus la index.
Numele lui a disprut din listele colaboratorilor de la toate revistele, i peste tot
au nceput s scrie c el a renunat la poezie i se ocup de traduceri. n
strintate, tirea a fost preluat cu ncredere de ziare serioase, precum
Nakanune1, ntr-un cuvnt a nceput izolarea oficial, care dureaz i astzi.
Societatea 1-a abandonat brusc i nimeni nu i-a mai propus s intre n
asociaii literare. Ideologia prindea puteri. Ct vreme a durat rzboiul civil,
statul zmbea tuturor celor care se ofereau s colaboreze. De aici s-a nscut
scurta idil cu arta de stnga. Spre sfritul rzboiului, oferta depea
cererea, i artitii de stnga au fost repede dai la o parte. A aprut Averbah, i
s-a vzut c viitorul este de partea lui. El era nvingtorul, pentru c literatura
mefgea pe drumul trasat de el. Nu-i aduce nimeni aminte de el i nimeni nu-1
laud pentru c au reuit s-1 mpute. mpucau i prieteni, i dumani la
nimereal.

n cutare de bani pentru a o ntreine pe Europa lui, Mandeltam era

nevoit s colinde pe la toate redaciile. Toi, care mai de care, se strduiau s-1
lmureasc s nu mai rmn att de mult n urma epocii. ntr-o zi, mi-a
transmis o tire proaspt: Se pare c noi trim n suprastructur! Cineva se
ngrijise ca Mandeltam s afle despre raportul dintre baz i suprastructur.
n suprastructur, viaa era dezgusttoare i infam, i amndoi vedeam cum
slbeau legturile dintre oameni. Dar nici mcar nu slbeau, ci pur i simplu
se nruiau, i n primul rnd a disprut arta conversaiei. Brusc au aprut
povestitorii, pentru c nu mai existau subiecte de conversaie. Cui ai putea s-i
spui c baza i suprastructura sunt o schem stupid? Cel mai uimitor este
faptul c aceast schem s-a meninut att de mult, i oameni onorabili nici
ticloi, nici carieriti puteau s discute cu toat seriozitatea modul n care
motenirea clasic trece dintr-o suprastructur n alta. O transport cu
valiza, i-am spus unei persoane n care aveam deplin ncredere. Aici
exagerai, a exclamat el. Literatura este nendoielnic suprastructur
Oare ce drum trebuie s parcurg copiii, care au crescut n astfel de
familii, ca s nvee s gndeasc, s rspund i
Note:
1. n ajun ziarul emigraiei ruse editat la Berlin ntre anii 1922-1924.
S vorbeasc? Pn n prezent, locul de frunte l ocup naratorii, care, cel
mai adesea, nu sunt dect nite ludroi fr pereche. Generaiile vrstnice
in sub pat geamantnae cu Dousprezece scaune1, Olea i Bagriki n caz c
vor trebui s se mute n alt suprastructur.
n deceniul al treilea, a disprut definitiv gluma i n decurs de cincizeci
de ani a fost folosit doar ca procedeu agitatoric bine remunerat. Acest gen de
istorioar cu poant hazlie se cuibrise n cercurile lefovistilor, i creatorul ei a
fost Petea Verhovenski2, primul futurist rus. Scopul lor era s stupefieze, s
nuceasc, precum l nucea Petea pe sensibilul su printe. L. E. F. i Na
postu3 erau dou reviste importante de la nceputul erei noi, dar nu era bine s
le rsfoieti, cci riscai s te asfixiezi. Ele preau opuse una celeilalte, dar n
realitate erau surori gemene. Gluma din strada Mlnikov4 a fost inofensiv ct
vreme a existat n repertoriul folcloric al lui Kataev i a circulat oral. Prelucrat
ideologic de Ilf i Petrov, ea s-a apropiat de idealul lui Verhovenski.
n Moscova anilor douzeci nu aveai cu cine s glumeti. De glumele n
stilul lui Petea Verhovenski i ale odessiilor eram stui pn n gt. Singurul
lucru sntos din viaa noastr erau anecdotele. Ele au nceput s circule din
primele zile i nu s-au epuizat nici o clip. Anecdota reprezenta unicul ecou al
vieii sociale. Cine le nscocea? ntr-o vreme erau atribuite lui Radek, dar noi
nu credeam c el este autorul. i, ntr-adevr, el a murit, dar izvorul
anecdotelor n-a secat. Crmuitorii au combtut n mod activ acest gen ilegal.

Chiar la nceputul deceniului, un colecionar imprudent, care a adunat

anecdote i a ncercat s le clasifice, a fost deportat i a disprut pentru
totdeauna. I-au urmat alii, prini cnd povesteau ultima anecdot unui
prieten, nu unui duman. n ciuda tuturor msurilor luate, anecdota n-a putut
fi nvins. Acest gen naripat este invincibil. Exist anecdote originare din
capital, din provincie, din orae, de la ar. Ele fac nconjurul ntregii
Note:
1. Celebrul roman al scriitorilor Ilf i Petrov.
2. Piotr Verhovenski unul dintre personajele principale din romanul
Demonii de Dostoievski.
3. De straj (rus.) revist de critic, organ al criticilor gruprii Oktiabr',
care n 1923 se afla n fruntea micrii literare proletare, nlturnd Kuznia (v.
mai sus). Era de orientare sociologist-vulgar.
4. Pe strada Mlnikov locuia Valentin Kataev, la care se ntlneau tinerii
scriitori.
ri mai repede dect Samizdatul. Am observat c n epoca lui Hruciov
au aprut anecdote nu doar n favoarea noastr (noi are aici un sens foarte
larg, incluznd toate categoriile de intelectuali, tehnocrai, elevi i chiar pe cei
mai umani dintre oferii de taxi), dar i mpotriva noastr. Le-am remarcat
mpreun cu Ahmatova. Preau c fac parte din genul obinuit, dar erau vdit
antihrucioviene i adesea antisemite. Ele circulau printre oamenii care stteau
la coad pentru o halb de bere i printre cei care jucau domino prin curi. n
schimb, anecdota noastr i-a lrgit tematica i este irezistibil, n ultima
vreme, n ea s-a afirmat, mai mult ca oricnd, tematica uman, precum i
demascarea drastic a partizanilor crimei pentru binele cauzei
Cineva a nscocit c Mandeltam era unul dintre maetrii anecdotei. Nu
este adevrat: lui i plceau anecdotele, rdea, se ntreba cine le scornete, dar
gluma, umorul lui fac parte dintr-o cu totul alt categorie dect anecdota: era o
satir virulent, foarte scurt, construit pe un fapt imaginar. Gluma lui
Mandeltam era structurat pe absurd. Era o pozn i o tachinrie cu caracter
familial, rareori cu orientare politic, adresate mai ales prietenilor: lui Margulis,
mie, Ahmatovei -o mic poezie-improvizaie la ocazii sau un joc de felul celor
pe care le juca mpreun cu fratele meu, cum ar fi, de pild, declaraia lor
comun la Academia comunist c viaa e frumoas. Gluma lui Mandeltam
conine ntotdeauna o doz de cuvinte inocente i lipsite de sens.
Parteneri de glume ai lui Mandeltam erau, de asemenea, Kuzin i
Iahontov. ns glumele lui Kuzin conineau ntotdeauna ceva care i era strin
lui Mandeltam. Kuzin adora versurile pe rime date, ceea ce nu se potrivea cu
gluma spontan i liber a lui Mandeltam. Iahontov nu participa la
compunerea glumelor, dar era interpretul lor fidel. n prietenia cu Iahontov

existau momente de flux i reflux. Ea ncepuse la sfritul deceniului al treilea,

ns atunci nu existau nici glume, nici versuri. n deceniul al patrulea, accesele
de prietenie erau nsoite de vrafuri de glume n versuri, care deseori luau
forma dialogului!
Lucram la ziarul ZKP (Za komunisticeskoe prosvecenie1). M-a ademenit
acolo Margulis: Btrnul Margulis, pe ascuns, mi-a convins soia S seangajeze pe crarea bttorit a unui ziar infam. S-aduci o astfel de ofens
pentru un ctig
Note:
1. Pentru un nvdmnt comunist (rus.).
De nimic! O s fac i eu un parastas pentru nvmlntul comunist al
sufletului su Cele mai bune margulete s-au pierdut. Ele aveau un
principiu: s nceap ntotdeauna cu Btrnul Margulis i s obin
aprobarea btrnului nsui Iat nc o margulet pe tema ZKP: Ochii
btrnului Margulis m obsedeaz, Mereu, n ei, citesc cu groaz: ZKP.
Btrnul Margulis a acceptat cu greu urmtoarea margulet: Un vis avut-am,
de diavol trimis: Margulis lui Bubnov i cosea un smoching, Dar brusc vedenia
s-a modificat, n smochingul lui Bubnov Margulis era mbrcat. In schimb i
plcea cntecul despre cum el i Mandeltam merg pe bulevard i fluier din
Beethoven. Dar nu mi-1 aduc aminte Un anume Osipov -naiba s-1 ia a dat
o interpretare idioat unei glume inofensive: Btrnul Margulis de la
Narkompros1, Nu-i nici savant, nici geograf, Ci doar un cltor faimos La
izvoarele Tigrului i ale lui Efros Tigru i Efros era, chipurile, parafraz la
Tigru i Eufrat, dar n realitate era vorba de Abram Efros, mare afacerist, care
binevoise s-i procure lui Margulis o traducere
N-am notat aproape niciodat aceste glume n versuri. La Voronej, cineva
mi-a dat o foaie de hrtie japonez i am notat tot ce am izbutit s-mi aduc
aminte. Aceast fil ns a disprut la Rudakova. Cteva glume s-au pstrat n
arhiv. Unele au fost notate de fratele meu, altele de Mandeltam, la Voronej.
Nu tiu cte parale face acest gen de pozne. klovski i Hardjiev l dispreuiau,
dar pe noi ne amuza. Unele dintre glume au fost incluse printre textele de baz.
(Ce strad este asta? E strada Mandeltam, Tineretul nostru sfnt etc.)
Nu exist cas unde s se poat pune o plac pe care s scrie c aici a
locuit Mandeltam, nu exist mormnt la care s pui o cruce, i, n aceast
ar pe care noi o numim a noastr, de mult se fac eforturi s se calce n
picioare tot ce a fcut Mandeltam. Aa a fost i aa va fi. Iat de ce e bine c el
a izbutit s reboteze o strad ntreag n cinstea sa: Iat de ce aceast strad,
mai degrab macadam, Poart numele lui Osip Mandeltam

Margulis a murit n lagr, aproape concomitent cu Mandeltam, Iahontov

s-a aruncat pe fereastr, speriat c vin s-1 aresteze. Oare cum puteam s
trim i s rdem, cu toate c tiam ntotdeauna ce sfrit ne ateapt?
Note:
1. Comisariatul Poporului pentru nvmnt (rus.).
n ajun
Locuiam pe Bulevardul Tverskoi i nu tiu de ce a trebuit s mergem la
miliie, probabil pentru viz. La noi, viza n-a fost niciodat desfiinat, dar n
anii douzeci procedura era destul de simpl i nu speria pe nimeni. La miliie
era ntotdeauna coad. De plictiseal, am intrat n vorb cu o muieruc de la
ar, de-o vrst cu mine, care inea n brae o frumusee de sugar. De ce te-ai
mritat cu unul aa de btrn? M-a ntrebat ea, examinndu-1 pe Mandeltam.
Te-au mritat cu fora? Eu una mi l-am ales singur Mandeltam avea
treizeci i unu sau treizeci i doi de ani, iar brbatul feticanei, un mucos
desvrit, prea cu vreo cinci ani mai tnr dect nevast-sa. La ar, astfel de
cstorii nu sunt o raritate: brbatul se duce dup nevast, i nevasta istea l
tra la ora s ctige bani. i convorbitoarea mea era foarte istea, pentru ea
nu exista dect un singur drum: ori s fie, pe urm, deschia-burit, ori s
contribuie chiar ea la deschiaburirea vecinilor.
Aceast discuie stupid mi s-a ntiprit n memorie, pentru c simeam
cu acuitate c Mandeltam nu doar ca aspect fizic el a artat ntotdeauna mai
n vrst dect anii pe care i avea dar prin ntreaga lui fiin atinsese o
maturitate timpurie, ns real. Dup mine, ideile i reprezentrile de baz, pe
care se edific personalitatea, la el se formaser foarte devreme, nainte de
douzeci de ani. Acest lucru l atest primele lui articole, n special Despre
interlocutor, pe care 1-a scris la vrst de douzeci i unu de ani.
mi vine s rid cnd m gndesc c Lurie l numete pruncul Domnului,
iar Nikita Struve1 vorbete de gnguritul divin al scrisorilor. n acele puine
scrisori care nu mi-au fost adresate mie, nu exist nici un gngurit, iar cele al
crui destinatar eram eu i care din ntmplare mi scpaser de sub control (le
transcrisesem pentru Ahmatova, iar ea, fr s m ntrebe, le-a fcut s
circule) sunt profund personale i atest atitudinea lui fa de mine, o feti
foarte tnr i lipsit cu totul de maturitate i, pe deasupra, bolnav. Pentru
Mandeltam, eu am fost ntotdeauna mai mic, fetia care trebuie consolat,
Note:
1. Editorul corespondenei Nadejdei Mandeltam cu Osip Mandeltam.
Ocrotit, ba chiar inut de mn ca s nu fac prostii. Chiar i n
scrisorile din Voronej, cnd amndoi nelegeam perfect ce ne ateapt, iar
toanele mele din tineree dispruser de mult, uneori scap cte o fraz de
disperare (Cine tie ce-o s mai fie, Dac o s mai trim, Nu mai cred n

nimic de bine), dar numaidect se ntrerupe, schimb tonul i zice c noi

suntem puternici i e ruine s ne pierdem sperana Dac flecrete cu
mine n scrisori, o face ca eu s zmbesc i s-mi nving dezndejdea, creia
era aproape imposibil s i te mpotriveti. Dar trebuie s eliminm cuvntul
aproape, s rmn pur i simplu era imposibil.
Nikita Struve crede c Mandeltam nu nelegea reversul tragic al Bunei
Vestiri, tria visnd la veacul de aur i era un fel de adept al hiliasmului1. Aa
o fi? Hiliatii cred n domnia armoniei pe pmnt, n vreme ce Mandeltam i
pstreaz bucuria spiritual, avnd contiina deplin a cursului tragic al
istoriei i al propriului destin. In ajunul morii sale el se delecteaz cu mreia
cmpiilor i n acelai timp se ntreab dac pe ele nu cumva se trte acela
care ne face s strigm n somn: Iuda al popoarelor viitoare? Fora lui
Mandeltam rezid n faptul c el era contient de libertatea sa, c i accept
liber soarta i este plin de recunotin pentru tot ceea ce i s-a dat. Cerul,
vzduhul, iarba, rsuflarea, iubirea acestea sunt comorile de care dispune el.
Mandeltam nu i-a propus niciodat vreun scop, nu s-a lsat niciodat sedus
de mirajul fericirii sau al succesului, ns el preuia aerul su vital mai
presus de bogie i glorie, de elogiu i de mulumirile oamenilor. Acestea nu
sunt trsturi infantile: copilul nu cunoate viaa i este plin de dorine. El
depinde pe de-a-ntregul de cei care l nconjoar i le cere s-i acorde atenie.
Libertatea interioar este proprie numai omului cu adevrat matur.
Oamenii cu judecat vorbeau de superficialitatea lui Mandeltam, i eu la
fel, pentru c nelepciune de dou parale aveam din belug. Ei erau uimii de
dragostea lui de via, i eu la fel, pentru c e greu s iubeti aceast via, mai
cu seam n secolul nostru. Toi care au scris despre el l-au nfiat ca pe un
ntru: rdea ntruna, nu tia s ctige bani (despre asta a scris i Gheorghi
Ivanov, dar a folosit un termen inexact: nu tia s fac rost de bani), ntr-un
Note:
1. Erezie medieval care prevestea venirea pe pmnt a mpriei
milenare a binelui nainte de sfritul lumii.
Cuvnt nu era un om serios Secretele procurrii banilor erau i
nainte i sunt i astzi foarte simple. Mandeltam le tia, dar nu voia s
recurg la ele. i nici pe mine nu voia s m vnd, chiar la un ziar
Principala caracteristic a lui Mandeltam era c nu lupta s aib un loc
n via, pentru c nu voia. El nu seducea oamenii: toi poeii i toi scriitorii
erau vntori de suflete, mai cu seam n deceniul al doilea. Pe deplin
contient, Mandeltam n-a fost capabil de aa ceva i tria n orice condiii
numai ca eu s nu ajung la disperare. Eu eram unica proprietate a lui
Mandeltam i el a depus destule eforturi ca mcar puintel, mcar un pic, s
m adapteze la el, s m fac s asimilez mcar un strop din concepia lui

despre lume. Am asimilat acest strop i astfel tiu care erau sursele bucuriei
concepiei lui despre lume, care constituiau o enigm pentru juisorii mruni,
care pariau cnd pe un cal, cnd pe altul i scrneau din dini cnd acetia
nu ajungeau primii la potou.
Nici chiar Ahmatova nu-1 nelegea pe Mandeltam n totalitate. n cea
mai bun perioad din viaa ei, era puternic marcat de ascetism i de patosul
renunrii. Negsind niciuna, nici alta la Mandeltam, era derutat pentru c
toi oamenii, i mai ales ea, o femeie adevrat, sunt nclinai s judece prin
analogie. Tot prin analogie a ncercat s m neleag i pe mine i s neleag
relaiile mele cu Mandeltam, i de multe ori, dac nu ntotdeauna, a dat gre.
Noi nu aveam pe nimeni mai apropiat dect Ahmatova, i dac nici ea nu vedea
principalele fore modelatoare ale lui Mandeltam, de la alii nu puteam atepta
aa ceva. Eu cred c, o dat cu trecerea timpului, adevrata lui natur va fi
descoperit. Cci el nc n-a fost citit: ediia n trei volume de-abia a aprut i
nu e accesibil multora. Pentru mine este o mare fericire. Eu nu mai speram
s-1 vd pe Mandeltam editat, c voi ine crile n mini, voi face nsemnri
pe margini, voi corecta erorile din text i m voi bucura c opera vieii mele a
fost ncheiat: crile sunt pe mas, cte ceva a mai disprut, dar principalul sa pstrat i exist. Cine putea s spere la aa ceva?
Mandeltam dorea cu orice pre ca, devenind consoarta lui, s fiu prtaa
destinului i a nelinitilor lui, foarte puternice nu la sfritul vieii, cnd totul
era ct se poate de clar, ci n deceniul al treilea (nainte de Cea de a patra proz,
scris n iarna lui 1929), pentru c viitorul era nc tulbure, i Mandeltam
cnd ndjduia, cnd i pierdea orice ndejde c oamenii se vor dumiri, se vor
trezi, i vor orndui viaa, vor pune capt luptei fratricide i vrsrii de snge.
Uneori, ncepea s se ndoiasc de propria-i viziune: oare nu el este de vin c
nu vede lucrurile aa cum le vd marile mase? Cel mai adesea ns el
recunotea.
Ceea ce se vede n versuri c numai valurile de snge aduc
tmduirea i cineva cu sngele lui va suda vertebrele celor dou secole n
pragul zilelor noi, el se simea un parazit care tremur de fric i nu se poate
mpca defel cu realitatea.
Eram ntr-att de rupi de lume, nct nu ne ddeam seama ct de
asemntoare erau procesele care aveau loc n alte ri, chiar dac n forme
diferite. Forma pe care o luau la noi era att de impresionant, nct absorbea
ntreaga noastr atenie. Viaa prea s se rnduiasc, multora li se prea c
pulseaz din plin, dar n fiecare zi aflam cte ceva nou care bga spaima n noi
i ucidea orice speran de lecuire. Pesemne, viitorul arunca o umbr asupra
acestei perioade cea mai idilic din viaa noastr: teroarea revoluionar luase
sfrit, pe strzi nu mai rsunau mpucturi, tramvaiele mergeau, se

deschiseser magazinele i pieele. Se rspndise zvonul despre numeroasele

arestri n rndul intelectualilor, ns pe la noi a trecut s-i ia rmas-bun
Kuzmin-Karavaev, unul dintre membrii celui dinti Atelier (mi amintesc bine
el era), i ne-a povestit entuziasmat c toi arestaii au fost eliberai chiar a
doua zi i vor fi expulzai peste hotare1. El era catolic i hotrse s mearg la
Roma, s srute pantoful Papei. Unii n-au vrut s plece i au izbutit s se
sustrag expulzrii. n acest act nu era nimic brutal: ostracismul este msura
cea mai blnd mpotriva eterodocilor. Cei mai muli afirm c a avut loc o
cotitur i epoca execuiilor a luat sfrit: civa sunt deportai n Solovki2, dar
tnrul stat, nc neconsolidat, trebuie s se apere, altfel din nou o s nceap
anarhia i dezordinea Renunai la isprvile voastre intelectuale
Ni se povestea c n Solovki deportaii triau n prosperitate, se
ndreptau, editau un ziar Am vzut nite publicaii
Note:
1. n 1922, la hotrrea guvernului, a fost expulzat din ar un grup
numeros (peste dou sute de oameni) de filosofi, teologi, profesori universitari,
scriitori de seam.
2. Loc de detenie i exil aflat n complexul monastic din arhipelagul cu
acelai nume (ase insule) dispuse la intrarea Mrii Albe n golful Onega. Aci
(Mnstirea Schimbarea la Fa) au fost trimii deportai nc din sec. XVI. n
perioada 1923-1939, n acest loc au funcionat un lagr i o nchisoare cu
destinaie special (mai cu seam pentru deinuii politici).
Prezentate de ctre un oaspete de onoare de la administraia central.
Gazdele se mndreau cu un astfel de oaspete i rspndeau informaiile
confideniale, pe care el le comunica n timpul ceaiului. Cnd i-am povestit aa
ceva, Mandeltam mi-a zis c n-a vzut nc un deportat care s se ntoarc din
Solovki i, pn n-o s vad, el n-o s cread zvonurile oficiale. Toat via mea
n-am vzut nici un om care s fi scpat teafr din Solovki. Oare cum se explic
asta?
Deportrile n Solovki se fceau fr zarv, direct de la Lubianka. Cei
care urmau s fie deportai erau slobozii pentru o zi sau dou s-i aranjeze
treburile. Ei povesteau despre regimul din nchisoarea preventiv, despre
metodele de interogatoriu i despre procedeele tehnice folosite de anchetatori,
care acumulau fore pentru viitoarele treburi importante. Dnd fuga pentru
zece minute, ei se grbeau s plece ca s-i pun la punct mulimea de treburi
care nu sufereau amnare. Mi-a rmas n amintire un om nalt, cu ochi
albatri, care l cunotea pe Mandeltam de la Sinani. Ironia soartei a fcut s
nimereasc n celul cu un moneag cu barba alb, cunoscut agent al ohranei1
(nu cumva era Dubrovin?). Acela sttea la nchisoare chiar din primele zile ale
revoluiei din octombrie, cu regim celular. i aduceau cte un colocatar cnd n

pucrie era criz de spaiu locativ, i el se bucura c avea posibilitatea s

discute. Fcea parte dintre condamnaii la moarte i era folosit drept
consultant. i mprtea bucuros experiena colaboratorilor de la CEKA: era
fericit s slujeasc Rusia
Cnd ne ntorceam din Caucaz, am vzut pentru prima dat prin gri
refugiaii de pe Volga: mame istovite care ineau n brae copii numai pielea i
osul. Odat am vzut un copil care zcuse de meningit: exact aa artau i
copiii de pe Volga. Ani de-a rndul m-a obsedat imaginea unei femei care murea
de foame cu un copil viu sau a unei femei care de-abia se mai inea pe picioare
cu un copil muribund: foametea din inutul Volgi, foametea din Ucraina,
foametea deschiaburirii i foametea rzboiului plus subnutriia dintotdeauna.
Una dintre aceste femei mi-a lsat o amintire de neters. Era la Takent, foarte
curnd dup rzboi. Am plecat din strada Jukovski la Universitate. n drumul
meu se afla o pia proiectat, urmnd capriciul lui Kaufman, dup modelul
pieei l'Etoil din Paris. n prculeul din pia edea pe pmnt, rezemat de
trunchiul unui arbore nalt, o rusoaic de la ar
Note:
1. i ohranka poliia secret din Rusia arist.
Cu faa vnt i umflat. Ling ea se tra i rdea un copila pipernicit
care avea n jur de un an sau ceva mai mult. Este greu s determini vrsta
acestor copii, cci creterea ncetinete, i unul de trei ani arat de un an. Am
observat c ochii mamei deveniser sticloi. Era nc vie, dar i pierduse
cunotina sau i ddea duhul. Copilaul aduna pietricele cu mnuele lui i
rdea. Pe lng ei treceau oameni bine hrnii: localnicii se adaptaser i
duceau o via suportabil, iar veneticii se ntorseser la casele lor. Oamenii au
strigat un miliian i au chemat o ambulan. I-au dezlegat basmaua de pe cap
i i-au gsit actele. Ea se angajase undeva la lucru, dar fie c fugise, fie c nu
ajunsese la locul de munc.
Uzbecii erau buni cu copiii: ei i luau pe orfanii de rzboi de toate
naionalitile i i creteau n case rneti, laolalt cu copiii de uzbeci, i cu
toate c erau blonzi i cu ochi albatri, deveneau i ei uzbeci. Pesemne c acest
copil pipernicit a fost salvat, dar n ara epuizat de rzboiul civil, copiii din
inutul Volgi mureau pe toate drumurile, dar cel mai adesea n izbele lor,
culcai pe cuptor lng mamele lor. Ei nu aveau unde se duce, i fiecare coaj
de pine era numrat.
Despre foametea din inutul Volgi circulau zvonuri confuze. Din mn n
mn se rspndea epistola patriarhului Tihon, care se apucase s organizeze
ajutorul pentru cei nfometai. Moscoviii zeflemiti rdeau i spuneau c statul
cel nou n-are nevoie de ajutorul popilor. Undeva, pe strdua Bogoslovski, nu
departe de casa noastr, se afla o bisericu. mi amintesc c am vzut acolo o

mulime de oameni, ne-am oprit i am aflat c are loc confiscarea. Se fcea cu

totul pe fa nu tiu dac se fcea pe de-a rndul la fel. Am intrat n biseric
fr s ne opreasc nimeni. Btrnul preot, cu prul ciufulit, tremura i pe
obrajii lui curgeau iroaie de lacrimi, cnd agenii smulgeau nveliul de metal
al icoanelor i le trnteau fr mil la pmnt. Cei nsrcinai cu aceast
operaiune fceau o zgomotoas propagand antireligioas, acompaniai de
plnsul btrnelor i de huiduielile mulimii care se distra la vederea acestui
spectacol neobinuit. Cum se tie, biserica este suprastructur i ea era
distrus o dat cu vechea baz.
Noi repetm ntruna c o dat cu revoluia am descoperit pictura rus
veche, care nainte era ascuns sub nveliuri grele, dar trecem sub tcere felul
cum a fost descoperit. i nu vrem s ne aducem aminte c nenumrate icoane
au fost distruse i prefcute n achii, c numeroase biserici din Moscova i din
toat ara au fost drmate din temelie. Cel mai bine era ca biserica s fie
transformat n magazie avea anse s rmn n picioare. Odat, la Pskov,
m aflam lng o bisericu splendid, aici ele sunt micue i extraordinar de
bine proporionate. Un trector cu figur de muncitor s-a oprit i m-a ntrebat
dac am cunotin c bisericile erau folosite drept celule de nchisoare care
erau nesate cu deinui cnd nu mai erau locuri n pucria veche, destul de
ncptoare. Aceast discuie a avut loc pe la nceputul anilor aizeci. Brbatul
inea minte asta, curnd ns totul va fi dat uitrii. Martorii dispar unul cte
unul. Metoda mea este anacronic, i mi aduc aminte de btrna pe care am
vizitat-o mpreun cu Frida Vigdorova n cutare de materiale pentru publicaia
Pagini din Tarussa. Un pat de fier acoperit cu o zdrean, un tavan prin care
curgea ploaia, mucegai, hrburi, murdrie. Bun de gur, btrna era
prezentat tuturor ziaritilor. Colhoznic activ, ea lucra fr preget oriunde o
trimiteau. Plvrgea fr oprire, dar Frida a ntrebat-o brusc: Da' icoane nu
avei? Eu nu cred n icoane, eu cred n Puterea Sovietic, a rspuns
btrna. Ne atepta maina, astfel c am plecat ct am putut de repede, i
Frida a spus: Multe i-a dat puterea sovietic. Ai vzut cum triete? Cred c
btrna avea atunci vreo aptezeci de ani, i dup ali trei, dac a mai trit, a
primit pensie. Milostivul Hruciov a dat pensii mai nti btr-nilor de la ora,
apoi celor de la ar. Credina btrnei celei limbute s-a ntrupat ntr-o pensie
de treizeci de ruble, dar odinioar, pesemne c a huiduit i ea cnd a fost
devastat biserica din satul ei. Era suprat pe Dumnezeu pentru c nu i-a
umplut buzunarele cu galbeni.
Nu tiu dac preotul pe ai crui obraji curgeau iroaie de lacrimi a rmas
n via. Vzndu-1, aveai impresia c dintr-o clip n alta o s aib un atac de
inim. mi aduc aminte de figura derutat a lui Mandeltam, cnd ne-am ntors
acas, dup ce vzuserm cum se fcea confiscarea. Mi-a spus c nu era

vorba de obiectele de valoare. S-a mai ntmplat s se dea jos clopotele i s

toarne tunuri din ele. S-a mai ntmplat ca tot aurul bisericilor s fie donat
pentru salvarea rii. (in minte din copilrie: Ne zlogim nevestele i copiii.)
Mi-a zis c biserica ar veni, ntr-adevr, n sprijinul nfometailor, ns
propunerea lui Tihon a fost refuzat, i autoritile strig n gura mare c
oamenii bisericii nu au mil de nfometai i i ascund comorile. Cu o singur
lovitur prindeau doi iepuri: puneau mna pe aur i ponegreau Biserica.
Mandeltam se ndoia c mijloacele obinute astfel vor ajunge la nfometai i
nu vor fi cheltuite pentru revoluia mondial Recent, n cea mai
progresist dintre reviste, au aprut memoriile unei femei care a vzut din alt
punct de vedere confiscarea valorilor bisericeti. Ea colinda regiunile lovite de
foamete ca s mpart ajutoare. N-au izbutit s dea oamenilor s mnnce, dar
le-au dat grune de semnat, i ei, hrnindu-se cu ciorb de lobod i cznd
din picioare de foame, au nsmnat totui ogoarele. Aceast femeie era un
discipol autentic al lui Lenin, i o durea inima de mil, dar nu i-a trecut prin
cap s se ntrebe de ce toate bogiile bisericeti acumulate de veacuri nu erau
de ajuns ca s hrneasc un inut relativ mic i depopulat, ns, dac s-ar fi
gndit la asta, ar fi gsit c vinovai sunt slujitorii cei lacomi ai bisericii. Cine
i amintete de mulimile flmnde de la orae i de ranii care i ddeau
duhul tcui pe soba rece i scorojit? n Rusia, oamenii mor n tcere. Noi am
intrat n biseric din ntmplare i am auzit strigtele i bocetele btrnelor.
Prin faa ochilor notri se perindau frnturi disparate de imagini ale realitii,
care nu puteau s alctuiasc un tot. Tot ce ajungea la noi nu era dect hazard,
detaliu, clipe. Zvonurile contradictorii luminau viaa din cele mai diverse poziii.
Deceniul al treilea este considerat i astzi perioada legalitii i a prosperitii
generale. Era n floare teatrul lui Meierhold, asistam la nceputurile
cinematografului, Maiakovski fcea furori, tovarii de drum prinseser curaj
i ddeau din aripi. Sunt nvinuit adesea de subiectivism, fiindc eu, n afar
de anul 1937, mi aduc aminte i evenimentele mai vechi, cnd se ddea lupta
cu elementele strine: slujitori ai bisericii, masoni, idealiti, rani, ingineri,
oameni de rnd, crora li se confiscau bunurile, colecionari de anecdote i
intelectuali dubioi. mi amintesc mulimile de ceretori care au invadat oraele
nainte i dup deschiaburire. Priveam totul cu ochii lui Mandeltam, iat de ce
puteam s vd ceea ce alii nu vedeau. Brik avea dreptate: Mandeltam era un
element strin, nu frecventa saloanele soiilor de demnitari i, astfel, nu a
fcut cunotin cu Agranov. n ora totul fremta i zumzia ca n prag de
srbtoare, prea c n curnd vom ncepe o via nou, adevrat, suntem n
ajunul ei. Astfel s-a i ntmplat: oamenii au obinut ceea ce au vrut, la ceea ce
au contribuit ei nii, cultivndu-i orbirea, cruzimea i prostia.
Primele certuri

La Mandeltam nu gseai nici urm de ascetism, ns dorine cu

duiumul. L-a atras ntotdeauna sudul, i plceau ncperile mari, luminoase, o
sticl de vin sec la masa de prnz, un costum bine croit, nu contrafacerile de
fabric, i mai ales o franzel rumenit, obiectul poftelor noastre dup foametea
dinti, cu care nc nu ne obinuiserm. i plcea ordinea i punea la locul lor
cu ndrtnicie lucrurile pe care eu le aruncam prin toat casa. Am observat la
unii brbai o pasiune schizofrenic pentru ordine, dar la Mandeltam era un
comportament normal, eu ns eram o dezordonat. n schimb, praful l
tergeam, chiar i pe dulap nceputul deceniului al treilea este perioada cnd
ne mai adaptaserm unul cu altul, ceea ce nu este un lucru uor. Primul
conflict serios a izbucnit cnd am scpat i am fugit la aerodrom, unde,
mulumit unui amic, am urcat ntr-un aparat-coal i am aflat ce este acela
un luping. M-am ntors. Acas plin de impresii, dar n-am avut prilejul s
povestesc de plimbarea mea aerian. n Cltorie n Armenia exist cteva
cuvinte despre lupinguri, dar eu n-am nici un amestec. Nu i-am povestit eu, ci
Boris Lapin, care a zburat ca i mine datorit aceluiai om. (Curnd, acesta s-a
prbuit undeva deasupra munilor Caucaz.) Omul acesta era un tip ciudat, cu
relaii extraordinare, i Mandeltam era indignat c eu l primeam n cas. Eu i
primeam pe toi, cci nu m pricepeam la oameni, cum nu nelegeam nimic
nici referitor la vremurile n care triam.
Lupingurile, despre care astzi nu se mai vorbete nimic, erau atunci o
noutate la mod i eu nu eram capabil s rezist tentaiilor modei. Mandeltam
nu pricepea n ruptul capului de unde mi veneau dorinele pe care el nu le
avea. El voia s-1 atept ntotdeauna doar pe el, i numai pe el, precum
logodnica lui Alexis: i eu credeam c o s te ntorci i o s m mngi
puin El m gsea lipsit de acel farmec sobru al femeilor mritate, cum sa exprimat mai trziu despre trncile armene. Dar eu nu m deosebeam defel
nici prin blndee, nici prin rbdare, i clip de clip ne ciocneam cap n cap,
ne certam cu nverunare, ca toate perechile tinere, dar numaidect ne i
mpcm. M prindea ntotdeauna cu abilitate cnd ncercam s evadez, nu
pentru totdeauna, ci aa, puin, i cuta s-mi vre n cap c vremea
nebuniilor i a distraciilor a luat sfrit. Eu nu-1 credeam: pretutindeni,
femeile-copii ncercau s scape de-acas i s se distreze, n vreme ce brbaiicopii fceau scandal pn cnd i gseau i ei vreo distracie. Nu nelegeam ce
diferen era ntre un so i un amant ocazional, i drept s spun nu neleg nici
acum. tiu numai c Mandeltam avea o esen solid, un fundament profund,
pe care nu le aveau oamenii din generaia sa i nici cei din generaiile viitoare.
El avea ceea ce se cheam noiunea de soie i aceasta, afirma el, trebuie s
fie unic. Generaia mea, care a distrus cu minile proprii cstoria, ceea ce eu
i astzi consider c este realizarea noastr, nu recunotea jurmintele de

fidelitate, Eram gata n orice moment s rupem cstoria, care nu era pentru
noi dect o relaie prelungit ntmpltor i nu ezitam s divorm, mai bine zis
s rupem aceast legtur, fiindc de fapt nu era vorba de o cstorie
adevrat. Este uimitor c din aceste relaii declarat precare apreau n mod
curent legturi mult mai durabile dect cstoriile respectabile bazate pe
minciun i frnicie ale generaiilor precedente. Noi cdeam de acord s trim
mpreun fr s ne gndim la viitor, iar mai trziu se dovedea c nu mai voiam
i nici nu mai puteam s ne desprim. Era i mai bine c, sraci lipii
pmntului, noi nu cunoteam probleme financiare i ele nu aveau nici un rol
n coliziunile noastre amoroase. Orice tnr ar fi n stare s procure o
franzelu pentru prietena lui.
Astfel s-a ntmplat i cu noi, cu mine i cu Mandeltam. La Kiev, cum
am mai spus, ne-am combinat chiar din prima zi, i fr s reflectm, i eu
repetam cu ndrtnicie c ne sunt de ajuns i dou sptmni, numai s nu
fie cu emoii Cnd Mandeltam m-a adus la Moscova, nainte de a pleca n
Georgia, m-am suprat cumplit pe Alexandra Ekster, care i-a spus lui Tairov: O
mai inei minte pe eleva mea? S-a mritat cu Mandeltam. Am considerat asta
drept calomnie i amestec n viaa mea personal; cine ce treab are cu cine
triesc eu?! Treptat m-am convins c, oricum a suci-o, tot o s fiu considerat
soia lui Mandeltam i, ncet-ncet m-am obinuit cu aceast idee. Mandeltam
rdea de prostia mea, m dojenea pentru nihilismul meu i, ncet dar ferm,
instituia controlul asupra mea.
Mandeltam, n pofida fermitii principiilor, era i el omul generaiei
sale, i n capul lui s-a adunat destul sminteal ntr-o mbinare bizar cu
principiile lui. II indigna disponibilitatea mea pentru desprire, iar eu m
revoltam contra spiritului petersburghez care mirosea a filfizoni i boem n
genul celei de la cafeneaua Brodiaceaia sobaka. Avea o foarte mare influen
asupra mea, m forma pentru el, ns i eu l-am obligat s se schimbe prin
intolerana mea i disponibilitatea de a ne despri n orice moment.
ntr-o zi, Mandeltam mi-a cerut s-i vorbesc cu tu. In primii ani, cum
fceau mai toate contemporanele mele, i vorbeam cu dumneata. Firete, cu
timpul, a fi nceput s-1 tutuiesc fr s-mi dau seama, dar Mandeltam era
nerbdtor i mi-a adus la cunotin asta potrivit regulilor nsuite la
Brodiaceaia sobaka: Fetie pe care eu le tutuiesc, iar ele mi vorbesc cu
dumneavoastr exist cte vrei, ns tu eti tu-ul meu Acum m gndesc
c tu-ul meu n-ar fi aprut fr Florenski, pe care nc nu-mi gsisem timp
s-1 citesc, ns atunci toat atenia mea era ndreptat asupra preliminariilor
n stil Brodiaceaia sobaka. I-am rspuns c mi convine perfect rolul de feti
creia i se adreseaz cu tu i rspunde cu dumneavoastr, i dac are
nevoie de alta nici pomeneal de vreuna s plece, altfel o s plec eu la alt

biat Mandeltam a fost sincer mirat: toi prietenii lui din Petersburg aveau
fetie, ceea ce nu mpiedica deloc existena unor soii ncnt-toare. El mai
tia i c doamne aparent respectabile, nenduplecate, ddeau drumul n
camera lor unor derbedei, gsind c nu-i nimic ru n asta. Dar nu dorea aa
ceva pentru el i nu m scpa din ochi. Cuta s m conving cu orice pre c
toat literatura universal nu se ocup dect de infidelitatea femeilor, fr s
acorde nici cea mai mic importan infidelitii brbailor. Eu am tradus asta
n limbajul nelepciunii populare: brbatul duce din cas, femeia aduce n
cas, dar ntruct noi nu aveam cas, i-am fgduit c, la nevoie, o duc i eu
n alt cas
Certurile izbucneau fr motiv, din senin, a trebuit s treac destul
vreme pn ce ne-am convins, din experien, c trdarea, fie ea a brbatului,
fie a femeii, nu este o fericire, un zbor zglobiu de fluture, ci o adevrat
nenorocire. Dar Mandeltam i-a dorit toat viaa s-i fac o scen, s m lupt
pentru el, s fac scandal, s ip. Potrivit legilor nescrise ale generaiei mele, nu
se cdea s facem aa ceva, i singura dat cnd am spart o farfurie i am
rostit formula sacramental: ori eu, ori ea, el a exclamat cu entuziasm: n
sfrit, ai devenit femeie adevrat! Dar aceasta s-a ntmplat mai trziu i, n
general, aceste probleme au trecut pe alturi de viaa noastr, fr s joace
vreun rol, au fost clipe de rtcire ntmpltoare att din partea mea, ct i din
partea lui. Fr rnduielile de la Brodiaceaia sobaka, ele nici n-ar fi existat. In
aceste chestiuni importante sunt moda, obiceiurile, starea de spirit general,
dar noi, n pofida modei, probabil ne temeam c o s ne pierdem unul pe altul
i tocmai de aceea nu ndrzneam s ne prindem n hora fluturilor zvpiai.
Astzi, toate concepiile mele sunt nvechite: preul femeii a sczut, ea se
cznete cu disperare s-i cldeasc un cmin, agndu-se cu fora de un so
capricios i ndrtnic. In alte cazuri, ea se afirm cu nverunare ca s-i
ridice preul i se plnge soului indiferent c brbaii se in scai de ea i pe
strad, i la serviciu Cel mai dezgusttor este s vezi felul cum ele se ofer
sau ncearc disperate s-i atrag pe bieii masculi: prin lingueal, ameninri
cu sinuciderea i mii de alte trucuri ieftine. Aceasta ncepuse nc din timpul
tinereilor mele, iar n prezent a ajuns la o rspndire fr precedent. Am auzit
de un btrn care i-a prsit femeia dup ce a trit cu ea vreo patruzeci de
ani. A lsat un bilet n care spunea c ntregul trecut n-a fost dect o eroare.
Eu sunt pentru divorul la tineree, ca s nu mai fie erori de lung durat.
Pentru generaia mea, ns, prea cumplit de perimat cultul femeii, al tririlor
sufleteti provocate de o ntlnire ntmpltoare, privirea dinti a prietenului1
i acele semi-relaii cultivate de femeile cu zece ani mai n vrst dect mine, cu
o familie fondat pe minciun reciproc i pe celebra singurtate n doi2,
aflat pe cale de a se alege praful Cinstit vorbind, eu nu cred n dragostea

fr sex i de cteva ori am ocat-o pe Ahmatova, ntrebnd-o direct: Da' nu ia propus s te culci cu el? Exista nc un criteriu care strnea indignarea
general: Ci bani a cheltuit cu tine? Acest lucru le indigna i pe fostele
doamne, czute n mizerie i pe domnioarele energice din noile generaii.
nseamn c nimeream drept la int
Pentru mine i Mandeltam treburile stteau altfel. n zilele izolrii, la
nceput voluntare, apoi forate, care continu i astzi, omul i caut perechea
creia s-i spun tu, i Mandeltam, cu ndrtnicie, a fcut din mine.
O copil ntlnit din ntmplare o soie. Rolul de soie nu mi se
potrivea, ns nici vremurile nu favorizau procesul de modelare a soiilor. Soia
are sens cnd exist o cas, o via cotidian statornic, dar noi nu beneficiam
de aa ceva i, poate, n-o s beneficiem niciodat. Noi toi triam i trim nc
pe un vulcan. Soia organizeaz cminul i viaa de zi cu zi, ea are
Note:
1, 2. Versuri din dou poezii de Anna Ahmatova: Da, eu iubeam acele
ntlniri nocturne i Beau pentru casa ruinat.
Drepturi i ndatoriri, pe lng dragoste i pasiuni. n zilele noastre, o
prieten este mai convenabil dect o soie. Prietena mprtete soarta
prietenului su, dar nu are nici un drept. Eu nu aveam nevoie de nici un drept:
n dragoste, cu dreptul nu ajungi prea departe. i de un cmin nici nu putea
fi vorba: pmntul se cltina permanent sub picioarele noastre. Iat de ce
refuzam cu nverunare rolul desuet i absurd de soie i, n loc de asta, am
devenit o prieten, vesel i lipsit de drepturi. Cred c Mandeltam n-a avut
dect de ctigat, cci prietena este exact acel tu al meu
Ct despre antagonitii notri, care i ucideau pe cei apropiai nou, ei
consolidau familia i i onorau soiile cu titlul de consoart. Ei credeau c se
in bine pe picioare, dar, de fapt, piereau cu tot atta uurin ca i noi, laolalt
cu consoartele lor. M-am ntrebat mereu ce gndete o femeie care triete cu
un uciga. Pesemne nu gndete nimic, ci doar se nduioeaz c soul ei este
un familist excelent.
Am avut prilejul s m confrunt cu ideile despre cstorie, n vigoare n
deceniul al treilea, dar sub un aspect ntructva diferit. La Moscova, i-au fcut
apariia, unul dup altul, ntr-o vizit precipitat, Gheorghi Ivanov i
Hodasevici. Amndoi i pregteau plecarea n strintate. La nceputul erei
noastre, la noi, ca i la fasciti, oamenii puteau s plece n strintate fr
probleme. Pe urm am devenit cu toii purttori ai secretului de stat, ntruct
tiam c la noi se face cu totul altceva dect scriu ziarele. Atunci, toi am fost
legai de pmnt i orice conversaie cu un strin era considerat drept spionaj.
De la noi aveau voie peste hotare foarte puini alei, bob cu bob, i tot numai
alei puteau s ne viziteze, de genul lui Aragon i al soiei lui. Edificndu-i

cariera pe dragostea fa de noi, ei desfurau n ara lor o propagand

excelent. Se zice c n prezent Aragon s-a suprat pe canibali i semneaz tot
felul de proteste. De ce o fi uitat c s-a hrnit la masa canibalilor? Mcar s nu
simuleze c n-a bnuit nimic. El tia totul i a auzit n casele apropiailor si
destule discuii canibalice Doar cei care nu voiau s tie nu tiau, dar asta
nu-i o justificare.
Mi se pare c la nceputul erei noi, crmuitorii notri credeau nc n
dreptatea lor, iat de ce i lsau cu atta uurin s plece pe cei care doreau.
Cel dinti a venit Gheorghi Ivanov. i-a lsat geamantnaul la noi i a plecat
s-i rezolve treburile. S-a ntors ctre sear i a plecat numaidect la gar. Mi
s-a prut c semna cu un comediant mediocru sau cu un frizer i m-am
ntrebat mirat de ce acmeitii s-or fi ncurcat cu unii ca el. De data asta,
Mandeltam nu mai putea da vina pe Gumiliov, precum n cazul cu Gorodeki.
Din explicaiile lui confuze, am neles c preuia la Ivanov dragostea pentru
gluma n versuri i, n general, pentru versuri. n memoriile Irinei Odoeveva,
am citit c eu eram mbrcat n costumul lui Mandeltam i i-am oferit
musafirului o cin excelent. Nu tiu care dintre ei minte, dar cred c Ivanov
m-a gsit n pijama. Aveam o pijama albastr cu dungi albe. Petersburghezii
nc nu tiau ce-i pijamaua, i m-au ntrebat de cteva ori: Asta se poart
acum la Moscova? Acetia doi, Ivanov i Odoeveva, sunt nite mincinoi
dezgusttori. Ce minciun abject este povestirea despre ultima ntlnire cu
Gumiliov sau cea despre confidenele lui Andrei Beli, care a ntlnit-o pe
Odoeveva n Grdina de Var1. Dar Occidentul nghite orice.
Hodasevici a rmas la Moscova vreo cteva zile i a trecut pe la noi de
dou-trei ori. La Uniunea Poeilor i s-a organizat o serat la care a participat o
mulime imens pentru vremea aceea. Era iubit i este iubit i astzi. Tineretul
contemporan cunoate i versurile, i proza caustic a lui Hodasevici, dar el n-a
rzbit n Samizdat, n schimb crile lui se vnd foarte scump. Descumpnirea
i durerea acestui poet nduioau mult lume, dar poezia lui nu ofer nici o
raz de lumin. El este plin de amrciune pentru c a trit negnd i refuznd
viaa. Fiindc numai tragismul autentic, fondat pe nelegerea naturii rului,
poate produce catharsis.
Hodasevici era vesel i vorbre. Perspectiva plecrii l bucura. Ne-a
povestit c pleac n strintate cu Berberova, i ne-a implorat s nu spunem la
nimeni ca s nu aud soia lui, Anna Ivanovna Hodasevici, sora lui Ciulkov:
Altfel, o s fac un trboi! In spaima lui Hodasevici ntrezream ceva fals,
prefcut. M-a surprins faptul c i ia tlpia pe furi de femeia cu care a trit
anii cei mai grei i pe care o numea soie. Mandeltam a fcut i el o grimas,
dar nu-i sttea n obicei s judece un poet: pesemne c aa trebuie Mi-a spus
c Hodasevici este un om bolnav i Anna Ivanovna l ngrijea ca pe un copil. O

duceau greu i, dup spusele lui Mandeltam, fr soie, Hodasevici n-ar fi

rezistat. Ea fcea rost de raii, le aducea acas, sprgea lemne, aprindea focul
n sob, spla rufe, gtea, l mbia pe Vladek cel bolnav Nu-1 lsa n nici un
chip s fac eforturi. Curnd am fcut cunotin. Ciripea ca o psric, i
prea ru de Vladek, mi explica relaiile dintre ei (Vladek e att de bolnav, c
totul i face ru). Era
Note:
1. Parc din Petersburg n care se afl Palatul de Var al lui Petru I.
Necjit c el a inut n secret plecarea i arta tuturor versurile noi,
primite din strintate. N-a spus nici un cuvnt urt despre Vladek i asigura
pe toat lumea c nu-1 iubea dect pe el. ntr-un moment dificil al vieii mele,
ea a cutat s m conving s-1 prsesc pe Mandeltam, iar el, aflnd, s-a
nfuriat cumplit i nu mi-a mai dat voie s-o vizitez. Ea se temea c el o s te
prseasc cum m-a prsit Vladek pe mine Ea avea un cap de adolescent
italian i eternele nenorociri cu cei pe care i iubea. Pasternak a ncercat s-1
salveze pe un biat, unul dintre ultimele ei amoruri, dar n-a izbutit, i Anna
Ivanovna a vrsat multe lacrimi. Odat, mult mai trziu, am ntlnit-o n
tramvai, i ea mi-a artat un caieel cu versurile lui Hodasevici. Srmana fiin
uuratic i extrem de devotat!
Hodasevici i Gheorghi Ivanov, fr s se neleag ntre ei, i-au spus lui
Mandeltam c eu sunt pentru el o soie cu totul nepotrivit: eram prea tnr
i neajutorat. Cred c i ei l socoteau pe Mandeltam pruncul Domnului,
care are nevoie de ocrotire. n tineree, Mandeltam a auzit multe despre amicii
lui gen filfizon care i cutau neveste bogate. Dup ruinarea general a
aprut un nou ideal: femeia energic n stare s pun ordine n afacerile soului
neajutorat.
Mandeltam, fr s-i dea seama, mi-a mprtit prerea amicilor lui
mai versai. Eu doar am exclamat stupefiat de neconcordana celor dou
dorine: tu-ul meu i soia-tutore plin de energie. Din fericire, n perioada
aceea remarcasem c Mandeltam nu putea s sufere femeile energice i cu
voin de fier. Dac a fi fost aa, ar fi fugit de la mine cu orice feti lipsit de
aprare. Prin structura sa psihic, precum i prin nsuirile sale fiziologice, el
fcea parte din categoria celor care nu suport s fie tutelai i consider c
femeia este o fiin inferioar i are nevoie s fie ocrotit: privire speriat,
sensibil ca o mimoz, ludroas i mincinoas, i, de ce nu, chiar neroad
Femeia trebuie neaprat dus de la casa ei, idealul s fie rpit. Ea trebuie s
fie mult mai tnr i s depind ntru totul de brbat. n prima tineree, el
nc nu era pe deplin contient de gusturile sale i se lsase prad cultului
frumoaselor susinut cu frenezie de Ahmatova. Probabil c adevratele
frumusei izbutiser s-i ia tlpia i ce vedeam eu nu erau dect resturile,

cele refuzate, care erau n ultimul hal de ridicole. mi amintesc de una care o
vizita pe Ahmatova la Takent. Rmnea deseori s doarm la noi i era fric
s mearg noaptea prin ora. Dezbrcndu-se, ea i mngia picioarele
galbene ca pergamentul i zicea: Ah, corpul meu! Ea i Ahmatova i aminteau
trecutul i o ludau pe fiica frumoasei de pergament, o fat drgu i modest,
pe care capriciul mamei sale a obligat-o s poarte un nume din Grecia antic
vestigiul unui cult vechi transferat asupra noii generaii. Mandeltam a
renunat la frumusei nc din Marca egiptean, i, cu anii, principalele lui
trsturi de caracter au nceput s se manifeste din ce n ce mai pronunat.
Punea capt numaidect oricrei ncercri din partea mea de a face vreo
micare, de a cuta s lucrez i cu att mai mult de a ctiga bani. Cea mai
mic manifestare de independen l scotea din srite, i ar fi dat mult s m
fac mai puin ironic i mai puin ndrtnic. El ns m ironiza i m
tachina att de stranic, nct doar eu eram n stare s suport, fiind antrenat
de cei doi frai mai mari ai mei dup regulile colii superioare de echitaie
n timpul exilului din Vbronej, cnd eram nevoit s fac ceva pentru
Mandeltam, el se simea cumplit de apsat. I se prea insuportabil s depind
de soie ntr-o msur orict de mic. Astfel s-a fcut c am rmas lng el tot
timpul ct am trit mpreun i nu regret ctui de puin. Chiar i acum, dac
ar mai tri, a sta cuminte lng el fr s m amestec n discuie. Nu mi-a
dori nimic altceva. Toat activitatea mea a fost o activitate forat, altfel m-a fi
necat n prima bltoac cu acel teanc de hrtii pe care m-am angajat s le
pstrez. Despre teoria judicioas a lui Gheorghi Ivanov i a lui Hodasevici
privitoare la femeile practice i energice i-am povestit, de fa cu Mandeltam,
Susannei Mar (Ciulhuian), o nicevocika1 pozna, cu un splendid profil
clasic i cu picioarele puin cam scurte, cum le au, n general, armencele.
Susannei nu-i tcea gura o clip, ndruga fr oprire verzi i uscate, dar n mod
misterios, plvrgeala ei nu distrugea, ci, dimpotriv, consolida legturile
umane. M lua n rs c Osip m inea nchis i nu-mi ddea voie s merg
nicieri, dar tot ea nu tiu prin ce mijloace convingea pe toat lumea s nu
se ndrtniceasc i s-i asculte pe cei mari. Ascultnd povestea despre
Jorjik [Gheorghi Ivanov], ea a izbucnit n rs i a fredonat un cntec care ne-a
nveselit pe amndoi: Ct de fericit triete, Brbatul care iubete O lptreas
frumoas: Bea lptic mereu la mas i-o trage pe lptreas ndat ce soia
energic s-a transformat n lptreas, fantasma de la Brodiaceaia sobaka a
disprut, iar de iretul Jorjik ne-am adus aminte numai dup ce a nceput
s-i vnd memoriile
Note:
1. Nicevociki grupare literar din deceniul al treilea.

Despre prietenii si, care stteau cu cluul n gur i nu puteau s-i

rspund nici mcar cu o njurtur.
Susanna se mritase cu unul dintre cei mai sraci brbai, Ivan
Alexandrovici Axionov, un om inteligent i cu limb veninoas, excelent
cunosctor al cubismului i al lui Shakespeare. Ea nu 1-a suprat niciodat cu
nimic, i ei triau ntr-o camer cu tavanul proptit cu brne, s nu se
prbueasc peste ei. Sclipitoarea i guraliva Susanna era una dintre puinele
femei deloc interesate de bunstare ori s-i njghebeze un cmin prosper.
Mult vreme n-am mai tiut nimic de ea, dar, odat, ne-am ntlnit pe
neateptate, n perioada peregrinrilor noastre prin Moscova n anul 1937. S-a
uitat la mine i a exclamat: Nadka de-abia se mai ine pe picioare N-ai ce-i
face, Anti-gonele nu au zile de repaus
Am pizmuit-o ntotdeauna pe Antigona. Nu pe cea care a fost cluza
tatlui orb, ci pe aceea de mai trziu, care i-a dat viaa pentru dreptul de a-i
nmormnta fratele. Dreptul de a aduce morilor ultimul omagiu, dreptul de a-i
lua rmas-bun de la ei i de a-i nmormnta este una dintre datinile
fundamentale comune tuturor seminiilor i tuturor popoarelor. Pentru acest
drept a luptat blnda Antigona i, pentru a-1 apra, s-a rzvrtit mpotriva
crmuitorului cel ru al rioarei sale. E bine s trieti ntr-o ar mic, unde
poi s-i revendici un drept n gura mare i s furi un trup de care este interzis
s te atingi, n loc s rtceti ca Pukin, iar pe urm ca noi doi i Ahmatova
prin Insula Golodai i crngurile stranii din mprejurimile Petersburgului, unde
gura lumii ne-a trimis n cutarea mormn-tului n care zcea poetul mpucat.
n statele puternice ale secolului XX, preamrite de unii poei i de
numeroi tribuni ca fiind unica speran a umanitii, suveranii i monarhii se
aflau la o nlime att de ameitoare i ntr-o izolare att de orbitoare, nct
nici o voce omeneasc nu ajungea la urechile lor. Milioane de Antigone
nerealizate se ascundeau prin unghere, completau chestionare, se duceau la
serviciu i nu ndrzneau nici mcar s-i jeleasc morii, darmite s-i
nmormnteze. O femeie nlcrimat i-ar fi pierdut serviciul i ar fi crpat de
foame. Este mult mai dificil s mori de foame ncet-ncet dect mpucat. Nici
cu serviciu nu o duceam mai bine, dar fr el l las pe Aragon s ne spun cum
triam
Eu respect statistica i a fi vrut s tiu cte femei nu i-au nmormntat
prinii, fraii i soii. Vduvele de rzboi primeau ntiinri de nmormntare,
iar cele ai cror soi au murit n lagre sau n pucrii dar cu condiia s nu fi
fost arestai nainte de 1937 s-au ales cu reabilitri postmortem, cu data
morii pus la ntmplare. n marea majoritate a cazurilor, datele indicate
coincid cu anii rzboiului, dar nici pe departe pentru c ar fi murit n timpul
rzboiului. Aceasta este mai degrab o ncercare de a contopi dou feluri de

moarte n mas: n lagre i nchisori i n rzboi. Cineva a vrut s ncurce

calculele statistice care nu se vor face niciodat. i nimeni nu va afla locul unde
au fost nmormntai cei dragi lor. Gropile n care erau aruncai oamenii cu o
plcu de tinichea legat de picior erau inaccesibile. Poate, vreodat, se vor
face spturi n zonele lagrelor ca s ard osemintele ori s le arunce n
ocean. Pentru a disimula trecutul vor fi chemai vechii activiti sau fiii lor
devotai care vor primi, pentru serviciul lor, o sum considerabil. Dar trecutul
nu poate fi ascuns chiar dac nu exist statistic. Fiecare om exterminat o s-i
spun cuvntul.
Eu, vduva care nu i-a ngropat soul, aduc un ultim omagiu mortului
cu numr matricol la picior, gndindu-m la el i jelindu-1, dar fr lacrimi,
pentru c noi aparinem unei generaii care nu tie ce sunt lacrimile. M atept
n orice clip c vor veni s-mi confite nsemnrile. De bunvoie n-o s le
dau. Nu le vor putea lua dect o dat cu mine. Dac se va ntmpla aa ceva,
voi nceta s-o mai pizmuiesc pe Antigona.
ntlnirea de la editur
Metoda noncronologic este bun pentru c mi permite acum, dup ce
mi-am amintit de Susanna Mar, s povestesc despre ultima noastr ntlnire,
care a avut loc nainte de Congresul al XX-lea, cnd conductorii aflai pe
treptele cele mai nalte erau la curent cu raportul ce urma s fie prezentat i pe
toi i apucase ameeala: pe unii de bucurie, pe alii de fric ncepuser, n
surdin, reabilitrile, i eu, la insistenele Ahmatovei, m-am dus la Surkov. O
s povestesc mai trziu despre convorbirile cu Surkov i cum s-au terminat ele.
Acum o s reproduc doar scena care a avut loc n anticamera a lui Kotov,
directorul Goslitizdat-ului1, la care m trimisese Surkov.
Note:
1. Editura de Stat pentru Literatur (rus.).
Venisem la Kotov ca s-i cer de lucru. Ani de-a rndul nu mi s-a permis
s-mi susin disertaia1, ceea ce mi-ar fi adus civa bnui n plus n schimbul
muncii de rob cu care eram copleit prin institute pentru faptul c mi se
ngduia, mie, soia suspect a unui so suspect, s lucrez n rnd cu oamenii
sovietici adevrai. Jirmunski a aranjat s-mi susin teza la Institutul de
Lingvistic, unde era director V. V. Vinogradov. Acesta doar a strmbat din nas
i a stat deoparte, dar disertaia a ntm-pinat o opoziie nverunat din partea
a dou cucoane -candidate n tiine, Ahmanova i Liubarskaia, care promovau
cu mult energie politica antisemit de la sfritul anilor patruzeci i nceputul
anilor cincizeci. Despre ele a zis Jirmunski: Ele scriu, scriu ntruna n
prezent, pesemne lucreaz la aceeai instituie unde, altdat, scriau rapoarte,
mbinnd aceast activitate cu cea de cercetare tiinific. Ahmanova spunea c
nu pot fi admis s-mi susin teza pentru c am fost mritat cu un

aventurier. Jirmunski era sprijinit de o mas ntreag de doctori n tiine

(Steblin-Kamenski, Admoni i alii) i de academicianul imariov, ns
Ahmanova i Liubarskaia aveau incomparabil mai mult greutate i ieeau
victorioase n toate etapele. Neavnd titlu tiinific, munceam pe nimica toat
i, una-dou, mi pierdeam serviciul n numele vigilenei, astfel nct am
acceptat propunerea s fac o traducere. Surkov a vorbit la telefon cu Kotov n
prezena mea. Acesta s-a artat bucuros i a fixat data cnd s m duc la el.
Venirea mea a fost anunat lui Kotov. El a ieit numaidect din biroul
su zmbind. Eu nu eram obinuit cu zmbetele, cei mai muli m priveau ca
pe un arpe sau ca pe un paria, pentru c eram efectiv un paria i nc de un
astfel de soi de care nici n India nu se auzise. M-a rugat s atept pn se
termin edina. Acum, mi-a spus el, se discut editarea operelor complete ale
lui Dostoievski. Kotov a rostit aceste cuvinte triumftor. Am rmas cu gura
cscat: dac am ajuns s discutm de editarea operelor complete ale lui
Dostoievski, nseamn c, ntr-adevr, intraserm ntr-o er nou. Nu voi socoti
ci ani a fost interzis. A fcut excepie doar Crim i pedeaps, n timp ce
Demonii strneau scrnete din dini. mi rsun i acum n urechi cuvintele
lui Dostoievski prin care se plngea soiei ntr-o scrisoare din ajunul
discursului despre
Note:
(n sistemul de nvmnt sovietic) Lucrare tiinific susinut n
public de ctre cei nscrii la aspirantur (aspirani) pentru dobndirea titlului
tiinific de candidat n tiine.
Pukin: Au venit s m cluzeasc Tineri cu vederi naintate
veniser s-1 ndrume pe Dostoievski pe drumul adevrului, dar el n-a neles,
drept care a pltit pn n ziua cnd eu am venit la Kotov.
Mi-a plcut Kotov: el nu-i ascundea bucuria c au venit vremuri noi ale
cror indicii erau i edina din biroul lui i venirea mea. Am auzit c au
ncercat s-1 dea jos, implicndu-1 n afacerea Alexandrov, care a fcut mare
vlv, cnd un grup de mari funcionari a fost acuzat c practic desfrul i
viziteaz localuri ru famate. Acetia erau filosofi i oameni de cultur de rang
nalt. n pres n-a ajuns mare lucru sau chiar nimic, dar zvonurile circulau sub
form de uoteli batjocoritoare. Sunt sigur c asta era o intrig de curte.
Locurile de plceri erau catalogate, i clienii erau primii dup rang: nu se
admitea nici egalitarismul, nici anonimatul. O astfel de afacere n-ar fi fost
lsat s mearg de la sine.
Pe la mijlocul deceniului al patrulea, un prieten mi-a povestit cum Fadeev
1-a dus acolo. oferul, prietenul i iscoada efului, ndat ce a auzit ordinul
acolo, i-a dus la o dacea1 confortabil, mprejmuit cu gard nalt i nzestrat
cu toate cele trebuincioase. De fapt, repetnd cuvintele altora riti s calomniezi

fr s vrei nite lucrtori cinstii: cci este de-a dreptul de neconceput ca

filosofii unei epoci mree s mai aib instincte ca toi oamenii.
ncet-ncet, anticamera lui Kotov s-a umplut de lume. Nu mai erau
scaune libere. Eu stteam la dreapta de la intrare, lng perete. Am chibzuit
ndelung cum s-mi ascund gurile din haine ca s merg n audien la o
editur din Moscova, n final, m-am trezit c aveam pe cap ceva care aducea a
plrie i un al de ln n jurul gtului i ncercam un puternic sentiment de
indecen. Srcia dichisit este ridicol. Cnd ai trecut bine de cincizeci de
ani, e timpul s-i pui o fust i o bluz tricotat, dar nu puteam s-mi permit
un asemenea lux din salariul meu.
La Cita2, unde lucrasem doi ani nainte de asta, erau cozi la pine,
spunul era adus de la Moscova, iar la pia se vindea carne de cal i de
cmil. La cantin, care se afla n subsolul institutului, puteam s procur pe
furi, ca s nu fie jignii studenii, un pacheel de zahr n schimbul a cincizeci
de bonuri pentru o sut de pahare cu ceai. Banii se duceau
Note:
1. Vil, cas de odihn n afara oraului.
2. Ora siberian (Orientul ndeprtat).
Pe mncare i pe cltoriile la Moscova. Problema hainelor nu se punea,
articolele de mbrcminte se vindeau la negru cu preuri exorbitante. Civa
ani mai trziu am primit aprobarea s-mi susin disertaia i am devenit att
de insolent, nct mi-am fcut, fr pic de jen, apariia mbrcat ca o
ceretoare, ceea ce m-a fcut s m simt la largul meu. Dar n anticamera lui
Kotov artam ca btrnele molii din Leningrad, care afiau accesorii de
toalet cochete, mirosind uor a naftalin. Oamenii din anticamer chiar dac
nu preau foarte bine hrnii, aveau totui pielea normal, fr nuane verzuivineii pe care m obinuisem s le vd pe faa colegilor mei.
La un moment dat, n u i-a fcut apariia, mititic i zbrcit,
Marietta aghinian. Cnd m-a vzut, a ncremenit. Cum m-o fi recunoscut, cci
trecuser douzeci de ani de cnd nu ne vzuserm? Avea atunci tot atia ani
ci am eu acum, ns dragostea activ pentru conductori i grija pentru
soarta poporului i-au lsat amprenta pe faa i pe toat figura ei. Cineva i-a
cedat scaunul. S-a aezat cu faa spre mine i m-a ntrebat cu voce tare:
Dumneata ce caui aici? Nu cumva tragi ndejde s-1 tipreti pe
Mandeltam? Toate capetele s-au ntors nspre mine, dar n-am remarcat nici o
privire de simpatie. Toi m priveau cu circumspecie i suspiciune. aghinian
m-a ntrebat nc o dat, vrnd s afle de ce am venit. Mi-am luat inima n dini
i i-am spus c acum am venit cu o treab personal, dar s nu aib grij c
Mandeltam o s fie publicat fr nici o ndoial Pe faa Mariettei aghinian
s-a aternut o grimas de nemulumire: Cum de eti att de sigur?

Este, fr ndoial, cumplit s te convingi de instabilitatea lumii n care ai

izbutit s-i faci ceea ce se cheam o situaie. Sonia Vinevekaia, vduva lui
Vinevski, n prezent decedat, m-a ntlnit pe scara Casei Scriitorilor din
strada Lavrusinski n perioada cnd n planul Bibliotecii poetului1 fusese
inclus o culegere dintre poeziile lui Mandeltam. Ea se purta frumos cu mine,
dar, cnd i-am artat catalogul Bibliotecii, i s-au tiat, literalmente, picioarele
i era mai-mai s cad. Numai Fedin nu s-a pierdut cu firea. L-am ntlnit pe
aceeai scar a doua zi dup edina de la Uniunea Scriitorilor unde s-a
aprobat editarea culegerii i chiar ticloii notorii s-au pronunat
Note:
1. Colecie de poezie iniiat de M. Gorki, i editat de Editura Scriitorilor
din Leningrad (1931-1935), preluat apoi de Editura Sovetski pisatei din
Moscova.
Pentru. Coboram pe scar i am zrit un btrn care semna cu o
ciuperc. Btrnul s-a ntors i, pe neateptate, am auzit: Bun ziua, Nadejda
Iakovlevna. L-am recunoscut pe Fedin dup ochii splcii de pete. Pn
atunci, vreme de o jumtate de secol, nu m salutase, dei deseori se ntmpla
s urcm cu acelai lift, iar odat a oprit-o pe Ahmatova, cnd mergeam
amndou pe strdua ce ddea n Lavruinski, i a vorbit cu ea ndelung.
Ahmatova nu mi-a rostit numele ca s nu-1 stnjeneasc pe nobilul om de
litere, i a trebuit s stau deoparte i s atept s-i termine convorbirea.
Atunci am crezut c pur i simplu nu m-a recunoscut. Era nc pe vremea lui
Stalin, dup rzboi. i iat c m-a recunoscut cnd devenisem cu totul de
nerecunoscut, pentru c, ocupnd un post nalt, nvase s se comporte cu
diplomaie i nu simea cu atta acuitate seismele terestre, precum sincera i
impetuoasa Marietta aghinian, care s-a npustit asupra mea n anticamera lui
Kotov
Stteam lng perete cu alul i plria mea ridicol i simeam cum m
strpung cu privirile scriitorii i istoricii literari sovietici, traductorii i criticii
venii la editura lor iubit cu treburi literare legitime i normale: unul pentru o
redactare fr importan, altul s obin o prefa la o carte, iar al treilea s
propun editarea operelor sale onorabile. Printre ei, oameni din snge i carne,
eu nu eram dect o umbr, o fantom, un ecou vag a ceea ce s-a prefcut de
mult n cenu i a fost dat uitrii depline. A fost odat un poet cu acest
nume, mi-a zis o inspectoare, trimis cndva de la Moscova la Ulianovsk cu
misiunea special de a urmri persoanele suspecte de la facultatea mea i care
obinuse ceva informaii de la tovarii corespunztori. Cnd inspectoarea a
fost instruit, i s-au dat informaii i despre poetul cu acest nume, dar ea,
srmana, poate nici nu tia c poeii scriu versuri. n anticamera lui Kotov nu
era nevoie de un instructaj special, deoarece toi, fr excepie, cunoteau

declaraia lui Jdanov i splendida rezoluie1, unul dintre importantele

documente literare ale epocii. aghinian a studiat la perfecie acest document i
a venit s ni-1 explice la Takent, unde
Note:
1. Rezoluie a Comitetului Central al P. C. U. S. din 1946: Cu privire la
revistele Zvezda i Leningrad, n care este supus unor atacuri nimicitoare
creaia Annei Ahmatova i a lui Mihail Zocenko. A constituit nceputul unei
campanii violente mpotriva intelectualitii.
Lucram atunci. n zorii vieii noastre, avea prostul obicei de a sruta
mna Ahmatovei ori de cte ori se ntlneau. Asta o nfuria la culme pe
Ahmatova i, dac o observa la distan de o verst pe aghinian, fugea ori se
ascundea sub prima poart ntlnit. Schimbnd admiraia pentru Ahmatova
n dispre fa de poetesa decadent, aghinian, firete, n-a vrut s fac
pentru a treia oar un viraj complet i s zmbeasc acmeitilor Iat de ce
m interoga cu atta insisten, i eu nu tiam ce s m mai fac, cnd, pe
neateptate, am primit un ajutor nesperat.
n anticamer a intrat o nou vizitatoare, i eu am auzit vocea voioas i
obraznic a fostei nicevocika Nu-i lua n seam, Nadia Osea o s fie
publicat negreit. Dac nu astzi, atunci mine, dar el exist i va exista nare unde s dispar. Iar dumneata, Marietta Sergheevna, o s mai apuci s-1
citeti Dumneata, probabil, l-ai uitat, dar eu mi-1 aduc aminte Nadia, s
nu te lai
Asta a fost ultima mea ntlnire cu Susanna Mar, fptura uuratic i
impulsiv, care n-a ocupat nici un loc n literatura sovietic i nu se temea de
ocuri strnite de, s zicem, publicarea lui Mandeltam. A avut o moarte
prematur i se spune c scria versuri autentice, pline de via. N-am apucat
s-i spun ct de plcut a fost s auzi o voce de om i cuvinte frumoase n
anticamera ideologic, unde tot mai atrna portretul necrutorului brbat.
(Doamne, este oare posibil ca i acetia s fie oameni?! Fr ndoial, e un
pcat de moarte s ntorci spatele acestor oameni cum l ntorc eu i s nu
crezi, n nici un chip s nu crezi, c i ei sunt tot oameni.) n anticamera lui
Kotov, evenimentele i urmau cursul. edina despre Dostoievski a luat sfrit,
i, n birou, potrivit dreptului pe care l oferea vrsta, prima a intrat aghinian.
Au trecut cteva minute, i Kotov a ieit din birou rznd n hohote. A venit n
fug spre mine i m-a mbriat. n urma lui, n pragul biroului a aprut
aghinian. Kotov a explicat n gura mare: Marietta Sergheevna susine, de
asemenea, c trebuie s primii de lucru. Zice c suntei o femeie foarte cult,
vduva lui Osip Emilievici Mandeltam Marietta repeta din prag: O femeie
foarte cult Foarte cult i din nou a rsunat vocea Susannei: Marietta
Sergheevna, dumneata credeai c Nadia i-a schimbat numele i nimeni nu tie

c este vduva lui Osea? Toat lumea l cunoate i i aduce aminte de Osea
i Kotov a confirmat cu glas tare i plin de voioie c toi l in minte pe
Mandeltam i eu am venit fr s m ascund c sunt vduva lui. Apoi m-a
condus n birou, m-a aezat n fotoliu i un ceas ntreg am asistat cum se
trguiete cu aghinian. El fcea asta cu miestrie i am avut impresia c el i
crea intenionat mizerii, pltindu-i pentru denunul ordinar, fcut sub form de
recomandare: cultura este un lucru att de minunat! Bbua se nfuria sub
ochii notri: oare poi s-i bai joc de o btrn reducndu-i substanial tariful
pe coala de autor? Simpatiile mele erau de partea jovialului i frumosului Kotov,
cu att mai mult cu ct aghinian cndva fusese considerat un intelectual i
se gndea cum s-1 mpace pe Lenin cu sufletul cretin i aspiraiile goetheene.
In prezent, ea nu miza pe Goethe, ci pe faptul c la cel dinti telefon va fi
primit la Comitetul Central i Kotov va fi obligat s-i plteasc tariful maxim
pe coala de autor pentru toate cele o sut de volume ale crilor dedicate
partidului. Ea a nceput s-i enumere meritele, dar nu tiu de ce a uitat de
cltoriile prin ar ca s explice oamenilor celebra rezoluie. In anul acela avea
aceeai vrst pe care o am eu astzi. Era plin de energie i a ieit n fug din
birou, blestemnd, ca s mearg n Piaa Veche s i se fac dreptate. Nu m
ndoiesc c, tocmindu-se, Kotov tia sigur c Marietta tot o s obin ceea ce
dorea. El a vrut doar s-o calce puin pe coad. Era o mic porcrie, inofensiv
ns i amuzant
Kotov mi-a procurat cu mare greutate o traducere. Secia de traduceri se
mpotrivea din toate puterile, nedorind s dea unei pretendente strine, venit
de aiurea, un onorariu apreciabil. Cnd am predat traducerea, Kotov nu mai
era printre cei vii. Oamenii care i-au trit viaa ntr-o epoc mare, pstrndu-i
trsturile umane, mureau pe capete de congestie cerebral i de infarct. Mi-am
pierdut aprtorul i mi s-a cerut s dau jumtate din onorariu redactorului de
carte. Am refuzat s dau mit i am adus la cunotin noului director despre
acest antaj. Cu asta activitatea mea de traductoare a luat sfrit.
aghinian a avut dreptate: Mandeltam n-a fost publicat. Reacia ei la
apariia mea n biroul lui Kotov este o excelent explicaie de ce Mandeltam nu
este publicat n ara asta.
aghinian i continu i astzi activitatea prolific. Cnd se examineaz
cazurile diverilor semnatari, ea le vr cornetul acustic n fa s nu-i scape
nici un cuvnt. Poate s triasc i o sut de ani, cu Fedin i cu toi acoliii lor.
Asta nu m afecteaz cu nimic. ns la Kotov i la Susanna Mar m gndesc
mereu cu drag i recunotin. Primele rndunele de-abia i-au desfcut
aripile, dar vntul morii a suflat peste ele i le-a ngheat. Pentru Susanna,
Ivan Axionov i Kotov m voi ruga n noaptea sovietic. Nimeni nu mi-a dat

dreptul s-i judec pe oameni, ns eu nu gsesc cuvinte s m rog pentru

ceilali, pentru aceia care au ucis omul din ei. tiu, este pcatul meu
Memoria
Am citit la Serghei Trubekoi c miracolele nu conving dect pe
credincioi. Omul lipsit de credin nu va deveni credincios la vederea unui
miracol. Nu tiu n ce categorie s m includ, pentru c, aparinnd unui secol
vid, cnd mi gsesc credina, cnd mi-o pierd. Doamne, eu am vzut miracole,
dar i trebuie ochi ca s le vezi, i vederea mea e slab, iar lumina din ochii mei
se stinge necontenit. Dar poate c nu am nevoie de miracole din alt pricin: ce
nevoie am eu de o minune personal, cum ar fi, de pild, vindecarea, cnd tot
ce m nconjoar este n sine un miracol de neneles: lumea asta, tot ce este
viu, dar mai ales omul i contiina lui. Cred c nu exist miracol mai mare
dect timpul cu ireversibilitatea lui i memoria care deriv din el. Ele ne-au fost
date i problema nu este de a ti de ctre cine ne-au fost date, ci de ce am
primit noi acest dar misterios. Cci memoria transform timpul ireversibil n
lumea noastr interioar. Amintindu-ne, noi retrim evenimentele, ns nu mai
suntem capabili s aducem nici o schimbare n cursul lor inevitabil. sta-i
norocul nostru. Tinereea este puternic prin orbirea ei nepstoare. Cum am
mai denatura noi mersul normal al evenimentelor, dac la maturitate sau la
btrnee ne-am apuca s corectm faptele noastre din tineree Astfel, poeii,
la btrnee, i corecteaz versurile scrise n anii tinereii. De pe poziii noi,
nzestrai cu alt vedere i alte sentimente, ei mutileaz senzaiile din tineree,
dar, drept rezultat, nu obin versuri desvr-ite, ci nite hibrizi, ciudenii i
expresii alctuite din materiale incompatibile Aa a pctuit la senectute i
Pasternak, dar, uneori, nu doar btrnii se ocup cu asemenea remanieri.
Mandeltam povestea c, odat, 1-a gsit pe Blok ndeletni-cindu-se cu o treab
absurd: refcea una dintre cele mai bune poezii ale sale: De eroism, curaj, de
slav, Eu am uitat pe-acest jalnic pmnt, Cnd chipul tu, n sobru-i privaz,
Pe mas dinainte-mi, strlucea
Bun, fie i aa. Un viitor editor, dac nu este complet idiot, ceea ce uneori
se ntmpl totui, este liber s aleag orice variant. Dar ce-ar fi dac am
putea s ntoarcem evenimentele i s le dm o alt destinaie? Mi-e groaz s
m gndesc cum mi-a fi clcat viaa n picioare, dac, nzestrat cu logica
stranic a maturitii sau cu clarviziunea senectuii, nelegnd i tiind totul,
m-a trezi din nou fa-n fa cu Mandeltam n timpul disputelor noastre
stupide i al explicaiilor furtunoase Ce noroc c memoria nu ne restituie
trecutul pentru a-1 modifica, ci doar pentru a-1 interpreta, a-1 deplnge i a-1
nelege. Noi suntem rspunztori pentru tot: pentru fiecare fapt i fiecare
cuvnt, iar memoria ne propune s chibzuim i s ne ntrebm de ce am trit,
ce am fcut cu viaa noastr, dac am avut vreo menire i dac ne-am

ndeplinit-o, dac viaa noastr are un sens coerent sau ea nu este dect o
acumulare de ntmplri i absurditi.
Noi suntem rspunztori pentru tot, exist ns multe feluri de a te
sustrage rspunderii. nti i-nti s nu-i aduci aminte: ntre a ine minte i
a-i aduce aminte, prietene, E o distan ca de la Luga la ara gondolelor1. In
dou poezii: Subsolul memoriei i Trei epoci de amintiri, Ahmatova a vrut s
vorbeasc despre memorie, dar nu a fcut dect analiza uitrii. Ahmatova ne
spune c Trecutul spre el de mult nchis-i calea. i ce nevoie avem acum de
el? Ce e-n trecut? Lespezi nsngerate Sau ui zidite, Sau ecoul ce nu se
ostoiete, Dei ce mult l rog s tac? Aici avem o rugciune n favoarea uitrii,
pe care nc o stnjenete ecoul, ns n a doua poezie se relateaz cum
amintirea se stinge i dispare, iar asta nu e altceva dect analiza uitrii. A
rmas ecoul evenimentelor crncene i sngeroase din viaa noastr, de care ea
a ncercat s scape la btrnee i s se odihneasc. Tot ce ne-a aprut n cale
aproape ntmpltor i a irumpt nu se tie de ce -n viaa noastr las o
amintire firav. Dac ar fi s traducem asta n limbajul cunoscut al
simmintelor amoroase, uitarea nghite ceea ce obinuim s numim idil, dar
ea, uitarea, nu poate s se apropie de liniile principale ale vieii. Acestea nu vor
cdea niciodat n abisul uitrii. Aa se ntmpl ntotdeauna cu idila, a spus
odat, nu tiu cu ce prilej, Ahmatova.
Note:
1. Versuri din Poemul fr erou de Anna Ahmatova; Luga ora aezat pe
rul cu acelai nume din regiunea Petersburgului.
Ct vreme vieuiete, i se pare c fr ea viaa este imposibil, dar pe
urm nu mai rmne nimic, doar praful i pulberea Praful nu trebuie
rscolit, dar oamenilor le place s-1 scormoneasc, spernd s gseasc n el
paiete sclipitoare. Este mult mai plcut s caui sclipiri ntmpltoare, dect s
depeni ghemul principal al evenimentelor, n care nu gseti nici foi de staniol,
nici paiete ntmpltoare. Beteala sclipitoare i mirajul servesc la mascarea
vieii vii, a durerii i fereasc Dumnezeu!
S nu priveti adevrul n fa. Reexaminndu-mi viaa, m cznesc s
renun la toate paietele risipite ntmpltor, pentru c nu e adevr mai pur
dect o pnz nou. Vreau s spun adevrul i numai adevrul, dar tot
adevrul nu-1 voi spune. Adevrul cel din urm rmne cu mine, pentru c n
afar de mine nimeni nu are nevoie de el. Cred c nici la spovedanie nimeni nu
ajunge la acest ultim adevr.
Primul mod de a te sustrage rspunderii este s nu-i aminteti. Cel de al
doilea i cel mai rspndit mod de a nbui glasul memoriei const n a da
amintirilor o frumoas form aerodinamic. Cu alte cuvinte s te mini pe tine
nsui, substituind dorinele realitii, ceea ce este, firete, mai uor de realizat

cu trecutul dect cu prezentul. Aceasta este una dintre slbiciunile umane cele
mai caracteristice, cel mai bun mijloc de autoconsolare: s retuezi trecutul ca
s arate nduiotor i delicat. Aceast operaie se efectueaz pentru fiecare
via n parte i pentru trecutul unui popor ntreg. Cum se tie, istoria este
falsificat sub ochii notri, i generaiile vrstnice, profitnd de indiferena celor
tinere, le arunc praf n ochi. Unul i acelai eveniment, prezentat din puncte
de vedere diferite, arat cu totul altfel. Drept exemplu poate servi amintirea
pomenit de mine despre pogromul care a avut loc la biseric i relatarea
acelorai evenimente publicat ntr-una dintre revistele voluminoase.
Memorialista era un participant activ al evenimentelor, eu un martor
ntmpltor. Poate c ne aflam amndou n aceeai biseric, dar am vzut
lucruri diferite. Ca persoan interesat, fcnd parte din sistem, ea nu vrea s
se gndeasc unde se duc banii obinui din comorile jefuite, i habar nu avea
de sensul noiunii de sacrilegiu. Ea nu vrea s vad trecutul, precum
aghinian, dup rapoartele ei, nu dorea s m vad la editur. Acestea sunt
nite activiste, dar exist mulimi de trntori -farisei cumsecade, care au luat
drept ofens ce am spus eu n volumul nti al acestor memorii despre deceniul
al treilea i nceputul celui de al patrulea. Dup opinia lor, a fi dat dovad de
obiectivitate dac a fi povestit despre Papanin, Meierhold, despre meciurile de
fotbal, maieurile colorate, despre parade i marele avnt al literaturii: pentru
unii olohov, pentru alii Olea, Marak i nu mai tiu cine, despre faculti
muncitoreti i institute de nvmnt superior, despre cavaleria uoar i
jocurile profund democratice ale poporului fericit Nu e uor s priveti
adevrul n fa, mai ales pentru participanii la evenimente i pentru martorii
cumsecade crora le pic, de asemenea, firimituri de la masa stpnilor. Mi-am
dat seama de un lucru: trebuie s te fereti de amatorii de art i cultur.
Acetia sunt surse cumplite de minciun dac nu exist un ochi sever care s
vad pe ce idee se cldete arta i cultura i astfel s-i defineasc atitudinea
fa de ele. Toate formele de avangardism care preamresc pasul gimnastic,
palma pe obraz, pumnul, frumuseea i tinereea, fora, viteza, mulimile care
url la porunca efilor, irul de capete semee i toba, fie ea o inim sau pur i
simplu o jucrie de pionier1, concepia de clas ori punctul de vedere naional,
puternica Italie, Germania, patria cu ciupercile i riturile ei toate acestea, de
asemenea, par, pentru contemporanii notri art i cultur, cu toate c noi
tim de mult la ce duc ele. Oamenii falsific ncet i cu obstinaie detaliu dup
detaliu, bucat dup bucat, reunite ns laolalt ele alctuiesc estura
istoriei. O s mai treac o jumtate de secol i nimeni nu se va putea descurca
n aceste grajduri ale lui Augias.
Uneori, falsificarea este contient, alteori provine dintr-un unghi de
vedere diferit. Iat un mic exemplu: n prezena mea erau ridicate n slvi

meritele lui Lebedev-Polianski, unul dintre principalii cenzori din deceniul al

treilea. Atunci am povestit cum Mandeltam i cu mine ne-am dus la el, ncercnd s salvm o poezie respins de cenzur. De fapt erau mai multe i nu mai
tiu despre care era vorba. N-am izbutit s-1 facem pe cenzor s-i schimbe
prerea era vorba de Cartea a doua sau de Piatra de la Gosizdat. Discuia a
fost foarte neplcut, iar cnd ieeam, n spatele nostru, Lebedev-Polianski a
rostit cteva cuvinte amenintoare. Prea c se adreseaz unui alt funcionar
care edea la biroul de alturi, dar vorbea cu voce tare i rspicat ca s aud
Mandeltam. Textual nu-mi aduc aminte cuvintele lui, dar semnificaia lor mi sa ntiprit
Note:
1. Aluzie la un vers din poemul Marul pe stngul, de Vladimir
Maiakovski.
n memorie: acest individ (adic Mandeltam) nu-i de-al nostru, este
suspect i provocator, trebuie verificat Acesta era modul de avertizare, adic
de intimidare, n acei ani binecuvntai Interlocutorii mei au srit indignai i
au nceput s m conving c eu am ncurcat totul: Lebedev-Polianski este
omul cel mai delicat, cel mai fin, cunosctor i amator de literatur, de art, de
tot ce este frumos i cultivat, el nu i-ar fi permis niciodat aa ceva. Pentru
interlocutorii mei, deceniul al treilea a fost o epoc de nflorire. Femeia erau
so i soie era fiic de nvingtori i ea n-o s uite niciodat bucuriile
victoriei. In o mie nou sute treizeci i apte, cercul ei a fost nimicit, i ea a
neles anumite lucruri. Soul ei lucra n cinematografie i n pres i n-a
remarcat nici mcar anul o mie nou sute treizeci i apte. Nu s-a trezit dect
n timpul campaniei contra cosmopolitismului, cnd a primit un uor bobrnac
n nas. Pentru ei, Lebedev-Polianski era omul cel mai fermector, nu cenzorul
care distrugea ce mai rmsese din literatur i din spiritul civic. Ei i eu l
vedeam din unghiuri diferite, la fel ca tot trecutul nostru. In prezent, cei doi
ocup ceea ce la noi se numete o poziie liberal, dar n torentul lor de vorbe
exist filoane i incluziuni din alte ere geologice. Poleiala ndoielnic a
deceniului al treilea, cnd se pricepeau att de bine s nchid pliscul celor
slabi i sceptici, scnteia cu o strlucire deosebit. Ei nu s-au nvrednicit s-i
examineze trecutul, iar memoria serviabil netezete asperitile i coloreaz
toate amintirile n tonurile emoionale necesare.
ntr-o zi m-a vizitat un btrn care a pribegit vreo douzeci de ani buni
prin lagre i exiluri, dar a rmas mereu credincios nvingtorilor, i carnetul
de partid i 1-a ascuns n suflet, ntruct pe cel de carton i hrtie i-1
confiscaser n momentul arestrii. Era n timpul procesului intentat lui
Siniavski, i l-am ntrebat ce prere are. Btrnul a srit n sus plin de
indignare proaspt, clocotitoare: Siniavski s-a ascuns sub un pseudonim

Nu se compar cu noi, bolevicii, a zis el. Noi urcam curajoi la tribun i

spuneam tot ce gndeam Am rs de el: dumitale nu i s-a ntmplat
niciodat s mini? Eu, de exemplu, am minit ntotdeauna. Firete, nu m-am
suit la tribun, dar am minit i mi-am ascuns gndurile zi de zi i ceas de
ceas: n clas, n amfiteatru, acas, n buctrie Cum a fi putut s nu mint?
Un singur cuvnt sincer, atunci ca i acum, m-ar fi costat zece ani de ocn
Dar btrnul, ntr-adevr, n-a minit: de la tribun el, stigmatiza pe
dumanii poporului i s-a dezis de prietenii arestai, dar a fcut asta absolut
sincer. El i detesta pe toi cei care n-au avut noroc, dar cnd el nsui a devenit
proscris s-a consolat zicnd c s-a fcut o greeal. Arestarea sa o considera un
fel de cheltuieli de producie. El aciona absolut sincer, dar iat care era preul
sinceritii. Btrnul nu era un idiot pur i simplu, ci doar produsul epocii sale:
ideile fundamentale care au stat la baza formrii fiinei sale (ca s nu spun a
personalitii sale), au denaturat reprezentrile lui, i, n consecin, memoria
i ofer un produs denaturat i o apreciere fals a evenimentelor i faptelor.
Am avut prilejul s citesc memoriile oneste ale unui activist srguincios
din deceniul al treilea, care a susinut doar o clip devierea de stnga, dar
care pe urm s-a cit i totui a trecut prin toate exilurile i lagrele. S nu
uii c eti comsomolist din Leningrad, i-a spus soia. i el n-a uitat asta
niciodat. A fi vrut s public aceast carte n milioane de exemplare ca s
neleag idioii care este chintesena epocii noastre. Comsomolistul s-a simit
ofensat pentru c fraii lui ntru spirit, cekitii, n-au avut curajul s-i vorbeasc
sincer i au folosit cteva mici tertipuri, care nu erau destinate prietenilor, ci
dumanilor. n exil, el a clcat n picioare pe cei care nu s-au cit. Specialist n
studii, el i-a nsuit ntr-o singur noapte un domeniu ingineresc (absolvise
institutul politehnic secia pentru comsomoliti, la cursuri intensive), iar n
dimineaa urmtoare ddea ordine inginerilor i maitrilor, nucindu-i cu
cunotinele lui. Fetele din familii deschia-burite lucrau cu drag sub
conducerea lui pentru c el era nscut s conduc, s fie mereu n frunte.
Gina btrn face zeama bun, i cea mai frumoas dintre fete era mereu n
patul lui pn se ntorcea soia iubit. Ea este cea care a semnat o hrtie fr
s o citeasc, ceea ce 1-a costat mutarea din exil n lagr. Dar ea rmne cea
mai iubit i respectat pentru c nu i-a pus semntura pur i simplu, fr
motiv: i s-a spus c este n interesul partidului. A fost reabilitat i triete la
Moscova, i scrie memoriile i crede n ideile mree ale deceniului al treilea. i
citea pe Jarov, Kirsanov i Maiakovski, preuia cultura i venera viaa nou.
Ascult zgomotul plcuelor: el joac domino n curte i povestete despre viaa
lui, despre ct de fidel i-a fost soiei, ideilor i liniei generale
Am avut, de asemenea, prilejul s citesc i proza clandestin a unei femei
foarte inteligente, n care aceasta, cu o logic anost, caracteristic ei,

demonstreaz c orice ticlos, svrind o frdelege, consider c procedeaz

just i i fundamenteaz comportamentul pe principii nalte. El i amintete
cu satisfacie profund cum scria denunuri i ofteaz dup vremurile trecute.
Istoricul se va afla n faa unui munte de documente i va ncerca s creeze pe
baza lor imaginea obiectiv a epocii, cu toate c ideea pe care vrea s-o susin
va juca un rol hotrtor n selecia documentelor i n interpretarea lor. Eu
presimt, de exemplu, un excurs istoric despre rolul pe care l-au jucat
evenimentele din ara noastr pentru micarea muncitoreasc din Frana, Italia
i alte ri, cum ar fi Uruguay, Paraguay sau Ciad Recent, m-am ludat c eu
nu m amestec n discuiile brbailor. Este adevrat, dar o dat m-am
amestecat, i, cum era o excepie mi s-a ntiprit n minte. Curnd dup
mutarea noastr la Leningrad, pe Morskaia, la nceputul toamnei, ne-a vizitat
Pasternak. n picioare, lng fereastr, el discuta cu Mandeltam, eu edeam pe
canapea. Era n perioada Spektorski1, din care, foarte repede i trimisese lui
Mandeltam un fragment, a succesului cu nalta boal2 (ce nceput!), a Anului
19053 i chiar a Locotenentului Schmidt*. Pasternak, n maniera lui specific
de a-i mbrca ideile n imagini i de a le ilustra, vorbea despre lucruri simple,
dar importante pentru via: ceea ce s-a ntmplat va dura venic, poporul e cu
asta, noi suntem n asta i altceva nu exist, pentru c fiecare muncitor
Brusc, am ridicat capul i am zis: Suntem singura ar din lume care i-a venit
de hac micrii muncitoreti. Nu tiu cum mi-a venit asta i cum s-a format,
dar, pe neateptate, cnd muncitorul a nceput s apar n cuvintele lui
Pasternak, am neles ceva. Mi s-a prut c Pasternak a tresrit dezgustat i 1a ntrebat pe Mandeltam: Ce-ndrug ea acolo? mi amintesc perfect c a
vorbit de mine la persoana a treia. Mandeltam a surs destul de blnd i ia explicat: ea a vorbit ca o adevrat menevic Eu nu eram menevic, n-am
avut niciodat de-a face cu ei, nu citeam ziarele i n-aveam nici un argument
pentru atacul meu. mi amintesc doar gestul lui Pasternak, pronumele la
persoana a treia, i cred c anume de atunci el a avut fa de mine o atitudine
circumspect i ostil, dei niciodat n-am mai rostit nici un cuvnt n public,
nsuirile memoriei colective adic istorice i individuale de a terge,
nfrumusea i denatura sar n ochi mai ales
Note:
2, 3, 4. Roman n versuri i, respectiv, poeme, de Boris Pasternak.
n epocile cnd se prbuesc fundamentele pe care se sprijinea
societatea. Principalele metehne ale memoriei: autojustificarea, nfrumusearea
i uitarea a ceea ce este inutil, ne amintesc de faptul c nu trebuie s ne
ncredem n sentimentul dreptii proprii, care depinde de un criteriu cu totul
fals, i toat chestiunea const n a gsi un criteriu autentic. Memoria
denatureaz amintirile noastre, nu ne ngduie s contientizm nici experiena

istoric, nici experiena individual, dar, n acelai timp, ea face omul om. Cum
s rzbai prin toate dificultile spre izvorul curat ca s ncetezi s te mai neli
pe tine nsui i s neli i pe ali oameni i s tragi concluziile care se impun
dintr-o experien amar? Toi participm la o munc destructiv i dac va fi
dus la sfritul logic, atunci, ntr-adevr
Am participat i eu la munca de distrugere, am drmat temeliile pe care
se meninea viaa, i am contribuit, pe msura puterilor, la decdere i la ceea
ce se ntmpl astzi i ceea ce nspimnt ntr-att pe toat lumea.
Participarea mea la distrugere i la decdere nu este prea mare, dar eu sunt pe
deplin rspunztoare, poate chiar mai mult dect cei care au distrus
incontient i, din pricina asta, n-au cutat justificri.
S lum, de pild, o chestiune personal: m dezgusta minciuna i
plictiseala care erau proprii familiei de mod veche, i eu am participat la
distrugerea ei. Am gsit soluia ntr-o uniune liber. ntmpltor, experiena
mea a reuit, dar totul atrna ntotdeauna de un fir de pr. Reuita se explic,
pesemne, prin aceea c uniunea noastr n-a durat dect o clip: vreo douzeci
de ani, dar mai degrab prin faptul c Mandeltam a subminat sistematic orice
posibilitate de stabilitate i bunstare, n-a vrut s admit ntemeierea unui
cmin.
A acceptat contient mizeria i moartea, a avut grij de uniunea
noastr i n-a lsat-o s se destrame. El era mai puternic dect mine i
ntotdeauna ieea biruitor, dar ntmplarea, i nimic altceva, ne legase destinele
i nu ne ngduia s ne ucidem unul pe cellalt. n prezent tiu cum este
numit aceast ntmplare i cum se asociaz ea cu libertatea nemrginit
dat omului. Ins, ct vreme am fost mpreun, n-am putut nici o clip s ne
oprim i s ne gndim ce facem i care vor fi consecinele tmpeniei noastre.
Toi suntem copiii epocii noastre i purtm pecetea ei. Experiena unei epoci
nihiliste este deosebit de important i trebuie s fim contieni de ea pentru c
nihilismul duce la distrugerea vieii. El s-a manifestat n fiecare destin n parte,
n viaa popoarelor i a umanitii ntregi. Am distrus instituiile care au fost
create secole de-a rndul i au consolidat unitatea dintre oameni i nu am
oferit nimic n schimb. Singurul nostru merit este de a fi demonstrat
experimental c toate nscocirile, toate inveniile noastre nu sunt dect gunoi i
putregai dac memoria s-a stins i a fost uitat fclia lsat motenire de
strmoi.
Pierderea unei memorii cinstite, nefalsificate, echivaleaz cu pierderea
simului realitii. Prezentul i pierde semnificaia dac faptele pot fi prelucrate
i prezentate, siei i altora, n orice form (n genul adevrului pe care
bolevicul meu l rostea de la tribun). Secolele iluminismului au zdruncinat
ncetul cu ncetul credina i, o dat cu ea, ca o consecin inevitabil, simul

rspunderii omului pentru faptele sale. Ct vreme a existat instituia

spovedaniei i fiecare, spove-dindu-se, rspundea dinaintea Judectorului
Suprem pentru toate cte le svrea, el nu cuteza s uite ce a fost ieri, cu o
sptmn i cu un an n urm. Spovedania trezea memoria i l determina pe
om s-i reconsidere faptele n lumina contiinei, cum ar fi spus Marina
vetaeva. Firete, pentru aceasta trebuie s ai contiin, dar majoritatea
covritoare i-a meninut-o n zilele cele mai negre, dei era nbuit de
zarva evenimentelor. Ea exista ntr-o form stafidit, jalnic, pentru c omul
nu are ncredere n nimeni, se cznea s stea la o parte, s rmn singur.
Contiina i simul pcatului slbesc cnd omul rmne singur, fr cuvntul
noi. Nu oricine are puterea s spun: Uitndu-m cu sclrb la viaa mea, Eu
m cutremur i arunc blesteme, Amarnic m jelesc i lacrimi vrs, Dar
versurile jalnice n-o s le terg1 Pentru a se consola, contemporanii mei vor
terge sau i vor pieptna negreit versurile lor jalnice Dar este mult mai
probabil faptul c ei nici mcar nu-i dau seama c ele conin ceva jalnic.
Aceasta se refer la omul obinuit, nu la coruptori i nici la criminali, se
refer la mine, pctoas i nemernic precum toi contemporanii mei, nu la
propovduitorii concepiei tiinifice despre lume, care, pentru binele cauzei,
admite orice fapte i aciuni numai s fie atins obiectivul zilei. (tim deja c
obiectivul zilei, obinut de nenumrate ori, distruge ara i transform
oamenii n umbre moarte.) Ei, coruptorii, triesc dup legi speciale pe care
singuri le-au inventat pentru ei nii. Eu i semenii mei, corupii adic, avem
nevoie totui de
Note:
1. Strofa final din poezia lui Pukin Amintire (1828).
Autojustificare, pentru c nu ne-am pierdut cu totul contiina, chiar
dac nbuim vocea memoriei. Oare exist printre noi muli oameni adevrai,
capabili s se ciasc? Exist oare printre noi muli oameni capabili s
numeasc adevratul pcat al epocii, adevratul criteriu al binelui i al rului,
s oblige memoria s vorbeasc n gura mare i s cheme toat lumea i pe sine
s se ciasc? Noi suntem plpnzi i timizi, ne ascundem prin unghere i
biguim ceva cu voce sczut.
Trebuie s biruim uitarea chiar cu preul morii, altfel viaa se va
preface n dansul licuricilor la care Mandeltam a meditat, la Suhumi. Numai
c licuricii nu sunt capabili s comit o crim ca s-i asigure spaiul pentru
dans i n-au nscocit o concepie tiinific despre lume care s le permit si extermine semenii.
Reamintindu-i trecutul, omul rmne fa n fa cu sine ca i cum s-ar
pregti de spovedanie. Este greu s-i nelegi experiena proprie, s-i gseti un
sens, s-i descoperi greelile i abaterile de la calea cea dreapt. Este puin

probabil c i experiena altuia va nva pe cineva s-i gseasc drumul n

via: i toi vor svri cu sufletul, Ca rndunica nainte de furtun, Un zbor
indescriptibil. S-ar prea c literatura reflect experiena scriitorului, cutrile
drumului cel drept i ale adevrului, dar, din nefericire, crile autentice sunt
unicate, n timp ce curentul tulbure nu e altceva dect o falsificare
confecionat de hatrul cititorului sau al crmuito-rilor. Crile cele mai
autentice poart amprenta personalitii autorului i a teoriilor absurde pe care
le agrea i le susinea.
Fr ndoial, trebuie s citeti precum Mandeltam: s reii ce este mai
bun i s uii eecurile i nvturile false. Nu m refer la literatura sovietic,
vndut diavolului pistruiat pentru trei generaii nainte, ci la faptul c
meseria de scriitor sub forma pe care a luat-o n Europa i n special n Rusia
i care pretinde la rolul de dascl, duce. Fie pe marginea prpastiei, fie la
groapa de gunoi. Rmne pur doar poezia ct vreme nu este invadat de
literatur ca s-i proclame ura fa de om i afirmarea de sine.
Este cumplit s te gndeti c istoria, devenind carte, vine n contact cu
literatura i sufer de aceleai vicii. i este i mai cumplit s-i dai seama c
memoria colectiv a popoarelor, aceeai istorie, nu servete niciodat de
avertisment urmailor pentru ca ei s nu repete greelile i frdelegile
strmoilor, actualizndu-le, i nvelindu-le n poleial nou i argumentaie
proaspt. S-ar prea c nu trebuie dect s nvei s citeti istoria i s tragi
concluzii, dar aceast aciune misterioas i auster nu se las uor
descoperit, fr s mai vorbim de mistificrile contiente sau involuntare. Or,
istoria poart n ea ceea ce se cheam un simbol i, dac n-am fi orbi, l-am
vedea. Oare nu este timpul s ne ntrebm de ce secolul al XlX-lea, care a
proslvit umanismul, libertatea i drepturile omului, a cedat locul celui de al
douzecilea, care nu numai c a ntrecut prin crimele sale mpotriva umanitii
toate epocile precedente, dar a izbutit s pregteasc i s depoziteze mijloace
de distrugere a vieii pe pmnt. n secolul nostru, partizanii nverunai ai
raiunii s-au dovedit a fi propovduitori ai hipnozei n mas i aciunile lor au
fost cluzite de orice, numai de raiune nu. Oamenii care elogiau realismul i
erau adepi ai luptei cu prejudecile i-au pierdut cu o iueal extraordinar
simul realitii i faptele i nspimnt de moarte. La noi, oamenii erau
omori pentru c aveau cunotin de dou-trei fapte mici, i muli erau
exterminai pentru c nu renunau la simul realului.
Vrsnd snge omenesc, afirmam c facem asta pentru fericirea
oamenilor. n fericire a crezut chiar i naivul Pasternak, dar el nu-i pierduse pe
de-a-ntregul simul realitii, iat de ce dorea fericire nu doar pentru sute de
mii, ci pentru om pur i simplu. n schimb, s-a gsit un iste care a grit:
Omul este creat pentru fericire ca pasrea pentru zbor Mulimi turmentate

au repetat cuvntul fericire n toate chipurile i nici pn astzi nu se pot

dezmetici de nenorociri incalculabile. Marea epoc a luat sfrit i, n prezent,
un fluture de calibru mediu, cu salariu de doctor sau candidat n tiine, se
jeneaz s pronune cuvntul fericire. El 1-a nlocuit cu mai modestul
plcere. n existena noastr sumbr i cumplit se face ntotdeauna coad
pentru un strop de uitare i, n toat lumea, oamenii alearg dup plceri.
Saturat de plceri infime, omul se simte ofensat cnd se apropie moartea i el
nu are timp s arunce o privire nici asupra propriei viei, nici asupra destinului
generaiei sale.
Puini oameni doresc s se afle fa n fa cu experiena vieii proprii,
dar i mai puini sunt dispui s se gndeasc la acel interval de timp n care
au trit, au acionat i au alergat dup plceri. Majoritatea ntorc spatele
nepstori i tinuiesc, prin acordul lor tacit, toate crimele epocii, alii se
grbesc s justifice trecutul. Unul1 a i dat de tire lumii, prin
Note:
Mrgrita Aligher, care a publicat n revista Novi mir, nr. 9 din 1967,
poezia Enorma socoteal a zilelor trecute.
Nite poezioare, c generaia lui i-a plns greelile, i-a pltit toate
poliele. Poetaul de revist s-a splat de toate pcatele, absolvindu-i totodat
de culp pe toi asasinii direci, dei acetia nici nu aveau de gnd s se
ciasc. Ct despre polie, acestea nici mcar nu au fost prezentate i s-au luat
msuri ca nimeni s nu ndrzneasc s le prezinte. In lagre exist locuri
pentru toi crtitorii. Urmresc destinul omului care a cutezat s vorbeasc
destul de tare1. Deocamdat nu l-au ucis, nici mcar nu 1-a clcat vreo
main. Pesemne, acum e mai greu s te rfuieti cu cei recalcitrani, dar,
odinioar, nu nsemna mare lucru. Se aciona pe ascuns, cu aprobarea tacit a
maselor. Cnd l-au suprimat pe Mandeltam, nici cel mai mic Aragon n-a scos
mcar un piuit, ct despre cei care se ntorceau de la Moscova, acetia declarau
temerari de la tribun c, nainte de plecarea lor, au discutat cu Ivan, cu Piotr
sau Abram, care tocmai ei tiau prea bine fuseser lichidai n cazematele
capitalei.
Prea c oamenii ncepeau s se ndoiasc de dreptul celui puternic de ai distruge pe cei slabi, i acesta este singurul semn bun pe care l-am observat.
Preul vieii umane ncepuse uor s creasc. Tot ce era ascuns acum ieea la
iveal, cu toate c majoritatea nchide ochii. Totui, memoria n-a fost definitiv
tears. Dintre toi oamenii, unul la un milion s-a trezit i ntreab ce s-a
ntmplat de fapt i cum de noi am permis asemenea baie de snge. Pesemne, a
nceput o zi nou, dar nc nu se tie ct timp o s dureze.
Mandeltam a spus foarte bine: Trim i ara sub noi n-o simim2 i
tot aa pn n ziua de azi. Nu ne cunoatem ctui de puin unul pe cellalt,

suntem izolai, bolnavi, obosii Printre noi exist partizani ai vremurilor

trecute: ucigai, amatori de plceri mrunte, adepi ai puterii forte, care
distruge tot ce i st n cale. i mai exist mulimile imense, sumbre a celor
adormii care nu tiu ce gndesc. Ce i amintesc ei, ce tiu i ncotro pot fi
mboldii? Oare vor izbuti s se trezeasc sau, cufundai ntr-o letargie total,
vor permite s fie distruse toate mldiele vii care au rsrit n ultimii ani?
ara n care oamenii s-au exterminat reciproc timp de o jumtate de secol
se teme s-i aminteasc trecutul. Oare ce o ateapt pe ara cu memoria
bolnav? Ce mai valoreaz omul, dac nu are memorie?
Note:
1. Referire la A. I. Soljenin.
2. Primul vers din poezia lui Mandeltam despre Stalin (1933), care a
constituit motivul arestrii i morii lui.
Frica
Cine suntem noi s ni se cear socoteal? Noi nu suntem dect nite
achii duse de torentul vijelios, aproape turbat al istoriei Printre achii, exist
unele norocoase, care se pricep s manevreze: fie s gseasc un debarcader ca
s acosteze, fie s ajung n cursul principal, evitnd vrtejurile. Fiecare cu
norocul lui Iar dac torentul ne duce dracu' tie unde, noi nu avem nici o
vin, cci n-am intrat n el de bunvoie.
Toate acestea sunt aa i, n acelai timp, sunt altfel Achia uman,
chiar i cea mai banal, este nzestrat cu puterea misterioas de a dirija
curentul. Achia a vrut ea nsi s pluteasc pe curs n jos i se simea doar
uor ofensat cnd era prins n viitoare. ntr-o oarecare msur, fiecare dintre
noi a participat la ceea ce s-a ntmplat, i nu trebuie s te dezici de
rspundere. Eram total neputincioi, dar cu toate acestea am capitulat prea
uor, pentru c nu tiam ce trebuie aprat. Deceniul al treilea a fost un deceniu
fatal, cnd oamenii nu numai c au devenit contieni de slbiciunea lor, dar au
mai i proslvit-o i au declarat c orice rezisten intelectual, moral,
spiritual era perimat, ridicol i absurd. Rezistena devenise indiciul
napoierii; nu poi s te mpotriveti inevitabilului: procesul istoric este
predeterminat, ca i starea societii. Fiecare membru al societii reprezint o
unitate, o achie, o pictur ntr-o multitudine de picturi asemntoare care
alctuiesc contiina colectiv. Contiina colectiv a fost descoperit n secolul
XX, ea a fost prevzut cu un soi de cristale neutre la bine i la ru, i s-a
propus maselor de celule organizate n societate uman s pluteasc n urma
nvingtorului n torentul comun, nvingtorul fiind cel care a surprins
tendinele generale ale istoriei i a tiut s le foloseasc.
Dup cum se tie, stpnii notri se pricepeau s prezic viitorul, dar nu
n za de cafea, ci folosind metode tiinifice, precum i procedeul ntr-adevr

eficace al intimidrii i reprimrii nu a celor vinovai i recalcitrani, ci la

ntmplare, s fie altora nvtur de minte. Pentru asta trebuia educat
mulimea, s-1 urmeze supus pe nvingtor i s cread c el tie ncotro se
ndreapt torentul istoriei i se pricepe s-1 dirijeze. Mulimea l urma i l
credea, venea n valuri, i, dac vreunul se rzvrtea, era acuzat de anarhism,
individualism mizerabil i ignoran, care l mpiedica s neleag legile
dezvoltrii istorice. Noi, locuitori ai suprastructurii, nu trebuia s tropim prea
tare din picioare, s nu deranjm cu zgomotul buna dezvoltare a bazei. Cei mai
buni dintre locuitorii suprastructurii erau invitai la constructorii bazei s fac
agitaie i propagand.
Generaiile care s-au maturizat dup primul rzboi mondial i dup
rzboiul civil erau pregtite din punct de vedere psihologic s neleag istoria
ca pe un val de mase umane avnd o int bine determinat, conduse de aceia
care tiu unde se afl aceast int. Baza nu le interesa dect pentru c
ntotdeauna duceau lips de hran i lucruri: paturi, oale i cratie, stamb i
mtase produse n fabrici i uzine. Com-parnd procesul istoric cu un ru
crnd gunoiul ce plutete la suprafa, eu vreau s subliniez sentimentul de
fatalitate i de total neputin pe care l ncerca fiecare ins antrenat n
evenimente. n perioadele de frmntri, n perioadele tulburi este foarte greu
s te sustragi i s nu participi la evenimente, este aproape imposibil. Oamenii
cu experiena rzboiului n-au adus n viaa panic din deceniile al treilea i al
patrulea teoria rului, ci a micrii dirijate: aceasta le aducea aminte de
serviciul militar i mai degrab de manevre, dect de operaiile de rzboi,
ntruct nici un inamic nu trgea asupra lor, ci ei nii, la invitaia
conductorilor sau din iniiativ proprie, i exterminau sistematic pe cei care,
dup opinia lor, puteau s ias din rnd i s tulbure ordinea. Ei nu se ndoiau
de oportunitatea acestei activiti. Doar la sfritul anilor treizeci, unii au simit
c numrul victimelor era prea mare. Cei mai muli dintre ei nu-i mprteau
observaiile nici mcar soiilor, iar pe copii, de regul, i ineau ntr-o ignoran
total. Speriai, ei deveneau i mai srguincioi i scriau la ziare articole i
declaraii, ponegrindu-i pe cei mori, pentru ca apoi s le vin i lor rndul s
moar. Este cumplit s rsfoieti ziarele, unde, n ajunul morii, oamenii i
blestemau din toate puterile pe cei ce izbutiser s piar. Faptul c nainte de
arestare li se ddea posibilitatea s se dezonoreze, elogiind teroarea, era o
nscocire de un rafinament diabolic.
Acceptnd analogia cu militarii, generaia activ a renunat la darul
misterios al achiei care dirijeaz torentul, dei toat cultura european era
edificat tocmai pe aceast contiin. Ea avea ca origine doctrina cretin
privind valoarea personalitii. Omul n front nu este o personalitate, ci o
unitate. Gndurile unei astfel de uniti nu joac nici un rol, concepia lui

despre lume nu intereseaz pe nimeni: cine privete ce se petrece n sufletul

crnii de tun? n front nu poi s te distingi dect prin comportament i prin
inut. ntr-o zi, eu i Mandeltam am vzut n Piaa Roie un miliian care
dirija cu bastonul su circulaia. Felul cum i mica braul, ntor-cndu-se
cnd ntr-o parte, cnd ntr-alta, te fcea s crezi c execut un solo dintr-un
balet mecanic. E nebun! a zis Mandeltam, i cteva minute am rmas pe loc,
urmrind cu groaz precizia inspirat a micrilor lui. Era o unitate ieit din
front, care, vzndu-se ntr-un post individual, a decis s arate frumuseea
micrilor sale i perfeciunea lor enervant.
n toate domeniile, atenia se transfer de la gndire la stil i procedee.
Cndva se va calcula cte articole au fost scrise despre stilul conductorilor,
nemaivorbind de stilul scriitorilor, de procedeele literare i de limbaj. Scriitorii
visau s nvee pe de rost dicionarul lui Dai1 i, n acelai timp, s editeze
dicionare speciale pentru toate domeniile vieii, pentru ca acela care scrie s
poat sorbi o rezerv de aur, ludndu-se cu comportamentul i inuta, cu
maniera sa literar. n literatur i n pictur se mai vorbea cu timiditate
despre dreptul artistului la experiment, despre gndire ns nimeni n-a suflat o
vorb. Renunarea voluntar la gndire dateaz din anii douzeci. De fapt, ce
era de aprat? Gndirea se afla n impas nc din deceniul al doilea. Cuprini
de groaz i presimind catastrofa, gnditorii au cutat o ieire i au propus mii
de reete inadecvate, de la cultul femeii la cultul familiei, la transformarea
oamenilor cu studii superioare n pgni, buditi, teosofi sau api cu coarnele
aurite Gndirea vetejit nu putea s renasc dect dup o boal grea, al
crei diagnostic n-a fost nc pus. Pentru a pune diagnosticul, trebuie fcut
bilanul unei experiene de o jumtate de secol. n aceasta const principalul i
cel dinti el. Dac va fi dus la bun sfrit i viaa va continua s existe pe
pmnt, atunci putem s tragem ndejde c gndirea o s renasc. Ct vreme
trecutul nu este neles, nu trebuie s ne facem sperane. Ele nu se vor adeveri.
n ajunul anului o mie nou sute treizeci i apte, Mandeltam a scris o
poezie: Zidul nenceput crede c vede creneluri, n vreme ce otenii sultanilor
bnuitori, Dezmembrai, pulverizai, cad de pe scri, Iar eunucii reci distribuie
otrava Zidul nenceput atest c el era contient de efemeritatea tuturor
elurilor. Odat, chiar la nceputul anilor treizeci, Note:
Dicionarul explicativ al limbii ruse vii, 1-4, 1863-1866.
Mandeltam a spus: De ce trebuie s ne artm admiraia pentru
cincinale? Dac vreunul dintre cunoscuii notri i-ar pierde brusc minile i,
renunnd la tot, ar ncepe s-i decoreze apartamentul, s cumpere maini de
scris i scaune de closet, noi n-am ezita s-1 dispreuim Poporul ntreg nu
triete, ci doar ndeplinete planuri. Aici este ceva suspect. n vreme ce
planurile se ndeplineau din ce n ce mai bine, viaa devenea din ce n ce mai

grea: crenelurile se zreau, dar zidul nu exista. Cuvntul otenii din aceste
versuri arat c analogia pseudomilitar cu frontul predomina n acei ani. Acest
lucru este confirmat de lexicul ziarelor i al rezoluiilor noastre pentru c n ele
ntlneti la tot pasul expresii i noiuni militare. Atenia lui Mandeltam este
concentrat asupra victimelor sultanilor bnuitori i asupra izolrii lor
insuportabile. Ele sunt asemuite cu stropii n care se sparge un val:
dezmembrai, pulverizai
Stropi, achii, oteni sau uniti.
Noi eram efectiv dezmembrai i pulverizai i suportam anevoie
izolarea noastr, separarea de semenii notri. Noi fceam parte numai din
formaii artificiale: eram locatari ntr-un apartament comun, ultimul sau
primul la coad, un membru de sindicat, care nu exista dect pentru a
exercita o supraveghere suplimentar i pentru educarea membrilor si, o
unitate n statul de funciuni.
La Takent, aveam un prieten lingvist pe care l dezgustau Marr i
Meceaninov, precum pe biologi i dezgusta Lsenko. (Nite tmpii vor s-1
resusciteze pe Marr. Ar trebui s citeasc apelul acestuia adresat oamenilor de
tiin, care dateaz, cred, din 1918, unde le propune s se dedice nentrziat
adevratei tiine, fundamentate pe trecerea cantitii n calitate i pe
materialismul adevrat.) Lingvistul de care vorbesc era un om tare cumsecade
i fcea parte din categoria celor care mai i gndeau ct de ct. Cnd rzboiul
s-a sfrit, el se afla la Takent i a hotrt s se ntoarc pe meleagurile
natale. A izbutit s obin posturi pentru el i soie ntr-unui dintre institutele
regionale. Familia a plecat, dar pe el nu l-au lsat, cci trebuia s i se gseasc
un nlocuitor, i nu voiau dect un docent sau un candidat n tiine, ca s nu
modifice statul de funciuni. La noi, ca n orice societate militarizat, titlurile
sunt preuite mai presus de orice. Cadrele didactice de rnd.
Vai de capul lor!
Epuizate din pricina programelor suprancrcate, nu erau mboldite s
nvee, s-i mbogeasc pur i simplu cunotinele modeste, ci erau silite s
susin teze ori disertaii, adic s obin titluri oficiale.
Lingvistul meu trebuia s obin aprobarea de la decana diplomat, o
Venera de vreo cincizeci de ani, rea ca o cea. Femeile n posturi administrative
sunt mai ticloase dect brbaii. L-a reinut tot semestrul nti, dar la sfritul
lui decembrie, furios la culme, el a prevenit-o c nu va rmne i pe semestrul
al doilea i a enumerat cteva persoane care puteau s termine cursurile lui.
Ce-mi povestii mie de indivizi, a replicat decana indignat. Eu am nevoie de o
unitate convenabil
La revelionul de Anul Nou 1937, el a povestit revoltat despre idioenia
decanei. Asta s-a ntmplat la prietena noastr comun Alisa Usova. Alisa,

excelent cunosctoare a graiului popular din Moscova, a fcut-o pe decan cu

ou i cu oet i a trimis-o unde trebuie. Mult vreme, pe urm, am fost chinuit
de gndul c de nu mi-ar fi fost lene s merg la acest revelion poate a fi intuit
ce avea de gnd i a fi izbutit s-1 opresc. Dar ntotdeauna ne facem reprouri
cnd ireparabilul s-a produs.
Dimineaa, toi au plecat pe la casele lor. n timpul zilei, mai muli
cunoscui au btut la ua lui, dar n-a rspuns. Pn la urm au spart ua i lau gsit spnzurat de un crlig. Pe mas era un bilet n care scria c el nu vrea
s fie o unitate. Cnd soia lui a venit pentru nmormntare, biletul dispruse
nu se tie unde, iar decana sau secretarul de partid i-au spus femeii ndurerate
c, n lipsa ei, soul avusese tot felul de relaii dubioase i s-a molipsit de sifilis.
La nceput, soia, mnioas, l-a mprocat pe rposat cu ocri, dar i-a dat
repede seama despre ce este vorba: era obinuita minciun oficial care masca
sinuciderile. Sinucigaii erau asimilai cu dezertorii. Noi nu puteam s admitem
cazuri de dezertare n splendida armat a constructorilor socialismului.
Sifilisul este una dintre tarele capitalismului i era atribuit dezertorilor. Altfel,
cineva s-ar putea gndi c omul a fost adus n stare de sinucidere prin greeli
n stilul de conducere. Pentru un astfel de gnd, mai bine zis calomnie, puteai,
fr ndoial, s ajungi n lagr.
Lingvistul sinuciga este singura unitate care s-a rzvrtit i de care mi
aduc aminte. El se trage din rani, a spus Usova. ranii nu rezist. Este
absurd s te gndeti c doar cu o sut i ceva de ani n urm ei erau nc
iobagi. n prezent, cnd tiu c o jumtate de secol nu este dect o clip
prelungit i nfricotoare, neleg perfect c libertatea a durat prea puin
pentru ca ranul s prind puteri i s devin rezistent. ns eu l cred pe
Pukin cnd spune c ranul, chiar n timpul iobgismului, i-a pstrat
demnitatea i personalitatea. Erau, fr ndoial, pervertii servitorii iobagi de
la curtea boiereasc, dar nu trebuie s confundm aceste dou forme de
iobgie. A vrea s cred c ticloii, ucigaii i funcionarii i trag obria din
servitori, nu din ranii adevrai. Asta ns e o nebunie: servitorii erau prea
puini ca s dea natere tuturor lepdturilor din ziua de azi.
Unitile nu se revoltau, ele slujeau. Eu, de pild, m consolam cu ideea
c voi putea s-mi pun capt zilelor, dac voi fi aruncat definitiv din rndul
unitilor i va trebui s mnnc pine oferit de o mn milostiv. Groaza de a
rmne fr lucru i obsedeaz ntotdeauna pe oamenii de cea mai bun
obrie; ct despre cei a cror biografie este ptat nici nu ncape vorb.
Recent, m-a vizitat o veche coleg, vduva unui violonist nefericit, care a scpat
de o nou arestare mutndu-se dintr-un ora ntr-altul (erau orele raionale,
dar, pe ct era posibil, evita centrele) i care, nainte de moarte, la nceputul
erei celei noi, a primit un buletin nou-nou. 11-a adus un miliian acas, i-a

nmnat actul preios i 1-a felicitat pe norocos. Prea trziu, a spus violonistul
muribund.
Vduva violonistului a avut parte nc din copilrie de toate nenorocirile
cu asupra de msur. Ea este fiic de preot, i n camera ei are i astzi un
dulpior cu ui de sticl, din care fuseser aruncate demult toate icoanele.
Tatl a avut noroc a murit de cancer n patul lui, fr s apuce caterisirea sau
s fie convertit la biserica oficial. Copiii s-au mprtiat prin toat ara: fiecare
ncerca s plece ct mai departe de casa printeasc pentru ca nimeni s nu le
bnuiasc originea. Colega mea a fost nevoit s se ntoarc n oraul natal
dup prima nenorocire: s-a mritat, i soul ei, un ziarist mrunt, a fost arestat
numaidect. A prsit Leningradul i s-a ntors n oraul natal. Aci i va tri
restul zilelor, dup ce l va nmormnta pe cel de al doilea so violonistul.
Ea poart numele soului dinti, pentru c s-a temut s se nregistreze
cu cel de-al doilea la starea civil, dar acesta, nainte de a muri, i-a
recunoscut fiul. Aceast femeie a tremurat toat viaa i continu s tremure i
astzi, iar eu nu pot s spun cu mna pe inim c nu mai are motive s
tremure. Eu, de pild, nu tremur numai pentru c nu am copii, versurile lui
Mandeltam au fost publicate i mi-am zis: Ajunge, ani tremurat destul!
Firete, astzi exist de un milion de ori mai puine motive de tremurat dect n
zilele domniei prietenului copiilor i al popoarelor i chiar a autorului celebrului
raport despre cultul personalitii. Un om normal ns are i n prezent motive
s-i fie fric: astzi parc ar mai merge, dar cine tie ce o s fie mine! Mama
tremurnd de fric a unui fiu prea tnr pentru ea (1-a adus pe lume cnd
trecuse bine de patruzeci de ani, astzi nc i face studiile) se teme cumplit
pentru el, care este tot violonist, iar ei i se pare c toi violonitii sunt supui
persecuiilor, precum odinioar soul ei. I s-a sugerat ideea c numele ei ar
putea s-i duneze biatului, deoarece soul dinti nu fusese reabilitat. Pentru
a nu rscoli trecutul, ea a ovit ndelung i n-a fcut cerere de reabilitare, s-a
hotrt de-abia dup cderea lui Hruciov, cnd nu se mai ocupa nimeni de
reabilitri. A primit o hrtie n care scria c procuratura n-a gsit motive
pentru reabilitare, n plus, primul ei so fusese arestat nc la sfritul
deceniului al treilea, i nimeni n-a pus niciodat problema cazurilor din epoca
aceea. O hrtiu exact la fel am primit i eu de la procuratur n zilele
evenimentelor din Ungaria1. O femeie procuror cumsecade, care frunzrise
dosarul subire din o mie nou sute treizeci i opt, m-a sftuit s depun cerere
pentru revizuirea cazului din o mie nou sute treizeci i patru. Nu exist nici
un delict, a zis ea. E vorba doar de nite versuri i nici mcar nu le-a citit n
public. Aa s scriei. Am crezut c, ntr-adevr, a nceput o via nou i am
scris cererea aa cum m-a sftuit procurora. N-au trecut nici dou luni i
poezia a devenit din nou un delict, ca i gndirea. Pstrez acel refuz ca pe un

lucru sfnt i venic avertisment c totul poate ntotdeauna s se schimbe uor

cu un numr incalculabil de grade. Pcat c am uitat numele procurorei. Ar fi
fost interesant s aud ce ar spune astzi. La ntrebrile editurilor, procuratura
rspundea cu modestie c, de fapt, nu este dect un singur caz i nu este
nevoie de dou hrtii. Nu tiu ce ar rspunde astzi. Jocul de-a reabilitrile
postume a luat sfrit, dar nimeni nu vrea s-1 editeze pe Mandeltam. n
sfrit duc-se la dracu' La mine este vorba de un defunct, care zace n
groap de treizeci de ani i mai bine, nu are nevoie de Gutenberg i pn n
ziua de azi face snge ru scriitorilor sovietici adevrai. Colega mea, fat de
pop, vduv i mam de violoniti, tremur pentru un om viu, pentru biatul
ei care are toat viaa nainte. Ea se teme ca nu cumva refuzul de reabilitare a
primului so s-i aduc prejudicii. i este fric s nu fie chemat undeva i
ntrebat de ce a minit atia ani cnd a
Note:
Revolt popular mpotriva regimului comunist (1956), nbuit cu
ajutorul trupelor sovietice.
Completat chestionarele, dndu-se divorat, nu vduv.
Unde s te cheme? Am ntrebat-o eu. Doar eti pensionar
Dar Securitatea social are i ea un serviciu de cadre, mi-a rspuns
ea. Ea se teme de toi: de administratorul blocului, de eful cadrelor, de fotii
colegi, de vecinii de apartament, de toi profesorii i administratorii colii unde
nva fiul ei, de miliieni, de oameni i, n special, de locul acela unde te duc
noaptea i i pun o mulime de ntrebri Dac o s te ntrebe de ce ai minit
cnd ai completat chestionarele, s le spui c i-a fost fric s nu-i pierzi locul
de munc, am sftuit-o eu i i-am amintit povestea femeii care a fost, mi se
pare, laborant la institutul nostru. Venise din Moscova cu patru copii i se
vita ctre toi c soul se ncurcase cu alta i, pierzndu-i capul, i prsise
familia. Ctiga o nimica toat i murea de foame mpreun cu plozii ei. Era
sftuit s cear pensie alimentar, i toi l blestemau pe ticlosul care fcuse
atia copii. Dar ea le rspundea mndr: nici mie, nici copiilor mei nu ne
trebuie nimic de la el Familia era uimitor de unit, ns copiii se fereau de
strini, stteau mereu mpreun i cei mari o ajutau ct puteau pe mama lor.
ntr-o bun zi, soul s-a ntors i n tot institutul s-a rspndit vestea c pentru
permisul de edere n localitate a prezentat comandantului oraului o
adeverin eliberat de direcia lagrelor. Aadar el fcuse lagr, iar ea a jucat
teatru ca s-i pstreze slujba Numai c el n-a fost condamnat n virtutea
articolului cincizeci i opt1.
Mi-a atras atenia vduva i mama de violoniti pur i simplu
delapidase nite bani la serviciu, altfel nu s-ar mai fi ntors

Femeile tuturor deinuilor, condamnai n virtutea articolului cincizeci i

opt, tiau sigur c aparin celei mai nenorocite categorii de ceteni, care nu
putea fi asemuit ctui de puin cu aceea a soiilor fericite ale hoilor i
escrocilor din ntreprinderi i instituii. Musafira mea se chinuia gndindu-se
ce s rspund n caz c va fi chemat i i se vor cere explicaii pentru aceast
minciun de ani de zile. Ea nu cuteza s recunoasc, aa cum am povuit-o
eu, c a minit de fric: cadru didactic universitar, educator al tineretului
cum a ndrznit s-i fie team?! Aceast femeie tremur i n prezent ca o
frunz de plop, ca o trestie Eu pot s depun
Note:
1. Articol al Codului Penal sovietic din 1926, cuprinznd 14 paragrafe i
multe subparagrafe care fceau posibile multiple interpretri. Vezi i Nadejda
Mandeltam, Fr speran, Editura Polirom, Iai, 2003, pp. 31-32.
Mrturie c ea avea motive s-i fie fric i nu pot s garantez c de acum
nainte nu vom fi cuprini de o fric nebun, dar avnd motive dintre cele mai
reale. i totui, aceast femeie a avut mult noroc n via: tatl i unul dintre
soi au murit n patul lor, iar fiul nu s-a dovedit a fi un parazit i nici un
semnatar de manifeste
Tremuratul este starea fireasc a fiecrei uniti care se afl la vrsta
pensionrii ori se apropie de ea. Cei de treizeci de ani se tem, dar nu tremur.
Unele uniti, printre alte uniti, nu se mai tem de nimic. Acestea sunt foarte
puine, mai puine dect pensionarii care au ncetat s mai tremure ori care se
ciesc c au scris denunuri. Dintre cei care se ciesc n-am vzut niciodat,
doar am auzit de unul, despre care voi vorbi mai departe. Cunosc vreo civa
dintre cei care au ncetat s mai tremure i sunt uimit de calmul lor.
Temporar, muli nu mai tremur, dar manifest o pruden neobosit. Toat
viaa noastr ne-au nvat ce este vigilena, aadar continum s fim
vigileni
Oamenii i revizuiesc rareori concepia despre lume. Ea se formeaz n
tineree i l nsoete pe om toat viaa. Am ntrebat-o pe vduva violonistului:
Tatl dumitale te-a nvat s crezi n Dumnezeu? Ea s-a fsticit. Odinioar,
bunstarea familiei depindea de serviciul la biseric, i cnd era mic, prinii
o duceau la slujbele importante. Pe urm, a trebuit s nvee legea trecerii
cantitii n calitate i despre salturi, i a aflat c religia este opium pentru
popor, dei despre opium ea nu tia dect c el intr n compoziia unor
analgezice. Un singur lucru 1-a asimilat temeinic: religiozitatea este un semn de
napoiere. A aruncat icoanele fr s stea pe gnduri i n-a trit dect cu mila
sfietoare pentru soul su i cu teama pentru fiu. Are o voce foarte plcut,
muzical (familiile de preoi au ntotdeauna aptitudini muzicale) i susura ca
un izvora. Ea tie ct de greu este s interpretezi concertul pentru vioar de

Brahms i nu viseaz dect un singur lucru: s triasc alturi de biatul ei.

Iubirea i mila sunt credina ei i toat viaa n-a fcut ru nimnui. Undeva n
neamul ei, printre preoi credincioi sau funcionari bisericeti, a existat, fr
ndoial, mcar unul cu spiritul i cugetul curat de la care ea, pierzndu-i
credina ntmpltor, a motenit vocaia pentru iubire, mil i tristee, precum
i pentru puritatea cugetului i structura muzical a spiritului. Este n
primejdie de a-i pierde vederea i nu se tie unde va fi trimis biatul ei i dac
ea va putea s-1 urmeze. Oare i el va rtci mereu dintr-un ora ntr-altul, n
aa fel, nct nu va putea niciodat s-1 ntlneasc? Fiul ei este un timid i un
sperios: se teme de orice. Frica se transmite ereditar, chiar dac este o nsuire
dobndit
i eu sunt vduv, dar cel de al doilea val de fric pentru un fiu m-a
ocolit, fiindc mi-am dat seama la timp c nu trebuie s avem copii. In plus, mau ajutat versurile lui Mandeltam. Contient de situaia mea de rob, repetam:
E liber robul ce frica a nvins. Firete, eu nu puteam s-mi nving frica, dar
poezia mi ddea o libertate interioar, o confirmare concret a faptului c n
om exist ceva nobil i bun: iubire, mil, simul muzicii i al poeziei, gndire,
tristee, suprare i durere, precum i o bucurie misterioas, care uneori
pogoar asupra noastr n clipele de linite i melancolie. Oare nu a sosit
timpul s ne oprim i s ne gndim cine suntem, ce am fcut cu noi, unde
trim i cum trim
E bine dac omul este n stare s-i apere libertatea interioar. Acest
lucru a fost cel mai dificil nu n perioada rfuielii cumplite, ci mai nainte, cnd
prea c totul se mai poate aranja i umaniza. M refer la surzenia i muenia
surprinztoare din anii douzeci, dup rzboiul civil pn la deschiaburire. Nu
judec dup mine: tinereea, mai cu seam la femei, este stupid i nesbuit. n
jurul meu totul era lipsit de minte i de inim. Mandeltam, om puternic, tcea
la fel ca Ahmatova. Oamenii de treab, precum Tnianov, se consacrau unor
inovaii mrunte. Pasternak compunea poeme. Toi se afirmau i, precum
actorii, i jucau rolurile concepute pentru ei. Vocea interioar era nbuit de
victoria noului i de o veritabil criz spiritual. Nu poi s-i imaginezi o astfel
de criz, dac nu-i aduci aminte c acei puini care i-au recptat libertatea
s-au tmduit datorit fricii. Asta se refer la oameni slabi, ca mine.
Mandeltam a devenit el nsui pe alt cale. El nu tia ce-i frica, dei putea s
se sperie de orice tmpenie: un brbat cu cciul caucazian care a venit la
prinii mei s-i ntrebe cine este tipul din apartamentul lor, privirea piezi a
vreunui ticlos, contactul cu mrvia, cu mortciunile i multe alte lucruri
care, de fapt, nu aveau nimic nfricotor. Se speria de umbra rului, dar nu
tia ce este frica. Nu sunt n stare s explic asta, dar am vzut cu ochii mei c
el a trit fr fric. Libertatea lui consta n bucurie. Pentru o vreme, el i-a

pierdut bucuria, apoi i-a regsit-o chiar la nceputul anilor treizeci, cnd toate
iluziile s-au pierdut i ameeala s-a risipit. Acesta a fost drumul lui individual i
fr pereche. Al meu a fost diferit, ca i al altor contemporani ai mei.
n astfel de epoci, cum este cea n care am trit noi, dar care este departe
de a se termina, frica are o funcie pozitiv. Odat, eu i Ahmatova am czut de
comun acord c sentimentul cel mai puternic pe care noi l ncercam, mai
puternic dect dragostea i gelozia, mai puternic dect tot ce e omenesc, este
frica i derivatele ei: contiina infam a ruinii, a dependenei i a totalei
neputine. Frica poate s fie i ea de mai multe feluri: ct vreme exist
sentimentul ruinii, eti nc om, nu rob. n contiina ruinii rezid fora
tmduitoare a fricii i chezia dobndirii libertii interioare. Ct vreme
tria Mandeltam, nu mi era team dect pentru el i altceva nu simeam.
Dup moartea lui, toate nopile fr somn, toate zilele, toate orele erau pline de
amrciune i de ruine -acest simmnt vindector al dezonoarei noastre.
Adevraii robi sunt aceia care n-au avut i nu au contiina ruinii i
cred cu fermitate c n msura n care ei sunt devotai, nimeni nu-i va atinge,
bineneles, dac nu se va produce vreo greeal. n epoca trecut astfel de
oameni erau relativ puini: ei se nchideau n sere i nu comunicau cu muritorii
de rnd. Ei nu tiau ce-i ndoiala, i cnd, noaptea, era ridicat vecinul lor de
ser suspinau c trdarea s-a strecurat i n coliorul lor de rai. Majoritatea
orenilor cu o situaie onorabil, cu salariu sau cu drepturi de autor, conjurau
frica, trecnd totul cu vederea i repetnd c nu trebuie dect s fii rezonabil:
n acest caz nu se va ntmpla nimic. Aceast form de fric devine laitate
deplorabil i are un efect coruptor asupra multor generaii nainte. Indivizii
din aceast categorie de corupi i continu i astzi activitatea i povestesc cu
ncntare de mreia i frumuseea deceniului al treilea, cnd au nflorit i au
fcut senzaie toate artele.
Oamenii care conjurau frica au crescut de obicei copii netemtori. Eu i
Ahmatova am nscocit o zical: Pentru un om speriat se dau doi care nu se
sperie. Ocrotindu-i copiii, prinii i-au crescut n total ignoran; pe urm,
prinii au fost arestai i condamnai, iar netemtorul a rmas singur; era
foarte uor de recrutat, i bietul biat fiul nu rspunde pentru tatl su
scria cu acuratee denunul. Uneori arestau pe cte unul care nu tia deloc ce
este frica i acesta, om de treab i sincer, din complezen sau speriat de
pumnul ce i se vra sub nas, furniza anchetatorului tot felul de mrturii despre
rude, cunoscui sau persoane cu totul strine. n sfrit, existau i norocoi:
ntreaga familie a scpat teafr, iar netemtorul, cel lipsit de fric, mergea pe
strad, intra prin case, scria scrisori i jurnale intime sau, pur i simplu, flecrea i alii trebuiau s plteasc pentru tmpenia lui. Pentru noi, netemtorul

era mai ru dect un provocator: provocatorul mai poate fi pclit, dar cel care
nu tie ce-i frica se uit la tine cu ochii nevinovai i n-ai cum s-i nchizi gura.
Existau i reprezentani ai unui joc murdar de-a netemtorii. Odat, noi
am ntrziat la ultimul tren spre Kalinin sau nu tiu de ce trebuia s rmnem
peste noapte la Moscova. In cutarea unui loc de mas, am trecut i pe la
Adelina Adalis: nici astzi nu pot s-1 iert pe Mandeltam c i-a ludat poeziile
n nu tiu ce articol. Dup opinia mea, asta-i culmea decderii i a orbirii.
Cnd lucram la ziar, Adalis venea la mine s obin un avans ori s plaseze
vreun articol. Tra mereu dup sine pe fiul ei ceacr i, bun educatoare, se
certa tot timpul cu el. Undeva, la o cas de copii, avea un alt biat, pe care nu-1
iubea. Cnd a fost arestat soul sau amantul ei, s-a lepdat de el cu atta
fervoare, nct 1-a descumpnit i pe anchetatorul care o convocase. Probabil
c Mandeltam credea n menirea ei de poet dac a venit s-i cear gzduire
pentru o noapte. Adalis ne-a ntrebat de ce nu ne ducem acas c doar aveam
un apartament. I-am explicat c fostul nostru chiria, Kostriov, este acum
stpnul apartamentului i, cnd o s ne vad, o s cheme numaidect miliia.
Atunci, Adalis a nceput s vocifereze: O s vin cu voi i, dac apare miliia, o
s le explic totul. N-o s le permit s se ating de voi Adalis, un alt soi de
aghinian, avea o credin demonic n fora cuvntului. nainte de rzboi,
cineva a ntrebat-o ce tie de soarta mea. Ea s-a npustit asupra celui care a
ntrebat-o, strignd ct o inea gura: cum a ndrznit s admit c eu triesc i
lucrez undeva i nu m-am internat n cel mai bun sanatoriu pentru tratament?
Adalis nvase cte ceva de la Briusov, cu care se mprietenise dup venirea
din Odessa. Biatul ceacr a devenit un vrednic urma al mamei sale. Este
traductor i, cum spune lumea, la secia lui de la Uniunea Scriitorilor are, n
mod deschis, dubl nsrcinare. De bun seam ns el nu este pur i simplu
un individ care nu tie ce este frica, ci un om cu principii nalte care nu se teme
de nimic i, asemenea mamei sale, este n stare s conving pe reprezentanii
puterii n orice problem
n epoca noastr fericit s-au prsit muli netemtori puri i naivi, i n
orice clip de la ei se poate stoarce orice. Exist i civa care i-au biruit frica
i ncearc s gndeasc i s vorbeasc. Dar atta vreme ct oamenilor nu le
va reveni memoria, ei nu vor fi auzii. Oamenii dorm pentru c au fost lipsii de
memorie n mod artificial. Ei trebuie s afle ce s-a ntmplat cu noi, cu
generaiile prinilor i bunicilor, altfel vor intra netemtori, fr s fie
avertizai, ntr-un nou lan de catastrofe i se vor trezi cu totul neajutorai. Iar
catastrofele se pot repeta: acei conductori netiutori de fric nu vor avea nimic
mpotriv s apese pe pedal. Ei sunt tineri, n-au cunoscut frica i nu tiu c
sultanii bnuitori pier n acelai ritm cu soldaii. Trebuie s se napoieze
oamenilor memoria i frica.

Chiar din primele zile, cnd nc eram curajoi, frica a nbuit n noi tot
ceea ce i face pe oameni s triasc. n 1938, am aflat c acolo au trecut la
interogatoriul simplificat, adic pur i simplu tortureaz i bat. Pentru o clip
ni s-a prut c, fiind fr psihologie prin psihologie se subnelegea tot ce nu
las cicatrice pe corp nu avem de ce s ne temem. Ahmatova spunea: n
prezent este clar: unu-doi i gata, te-ai i trezit dincolo de srma ghimpat.
Ne-am dezmeticit foarte repede: cum s nu-i fie fric? Trebuie s-i fie fric:
dac vreodat vom ceda i le vom spune ce ne vor cere i, dup listele oferite de
noi, vor aresta la nesfrit o mulime de oameni? Asta se ntmpla n mod
curent cu oamenii cei mai obinuii. Fiindc nu suntem dect oameni, de unde
s tim cum s ne comportm n condiii inumane? i apoi noi repetam:
Doamne, ajut-m, cci eu nu pot s garantez nici pentru mine Nimeni nu
poate garanta nimic. Eu i astzi m tem, fie i numai de o sering coninnd o
substan care s m lipseasc de voin i de raiune. Cum a putea s nu m
tem? Numai dac suntem contieni de neputina noastr i de ruinea
general nu vom nceta s ne temem i nu vom deveni netemtori. Frica este un
element organizator i mrturie a nelegerii realitii. Teama care fortific i
susine nu este accesibil tuturor robilor, ci doar aceluia care i-a biruit frica i
n-a cedat laitii. Cel care a nvins frica tie ct a fost i ct va fi de cumplit
viaa pe acest pmnt i va privi frica drept n ochi.
Repet cuvintele lui Mandeltam: cu o astfel de fric, de nimic nu i-e
team. Dar i frica firav, cum este cea a vduvei violonistului, este
neprihnit. Un pericol adevrat l reprezint netemtorii care fac parte din
oligarhie, mai mare dect cei de rnd, precum i cei care i-au pierdut
memoria. Dintre acetia se recruteaz laii ordinari i sultanii bnuitori.
Omul nzestrat cu libertate interioar, cu memorie i fric este acel firicel
de iarb, acea achie care schimb cursul torentului dezlnuit. Groaza pe care
noi am trit-o i are originea n laitate. Ea poate s ne readuc pe vechiul
fga. Eu nu mai apuc s vd viitorul, ns m tem c el, ntr-o form uor
nnoit, poate s repete trecutul. Atunci, oamenii vor adormi i nu se vor mai
trezi. De fapt, nici astzi nu s-au trezit, dar ei nu vor putea s reziste unei noi
cufundri n somn. Mi-e fric, i pentru asta am toate motivele. Cci nu m
tem pentru mine, m tem pentru oameni. Deceniul al treilea ne-a lsat o
motenire att de grea, nct ne este aproape imposibil s-i facem fa. Trebuie
s depim amnezia. Acesta e obiectivul numrul unu. Trebuie s pltim
pentru totul, altfel nu vom avea nici un viitor.
Frnturi de amintiri
Undeva, Mandeltam a notat: Realitatea are un caracter continuu; proza
este un semn discontinuu al continuului. Amintirile sunt de asemenea semne
discontinui i ele nu pot fi extinse ntr-o linie continu. Prin aceast nsemnare,

Mandeltam a demonstrat c nu vrea s plteasc tribut goanei dup durat i

continuitate, a cror febr i cuprinsese pe toi n prima jumtate a secolului
nostru. Eu cred c preocuprile pentru continuitate, pentru reproducerea
proceselor n evoluia lor, pentru goana dup durat au fost provocate de o sete
deosebit, aproape fiziologic, de dorina de a simi i de a palpa cu toate
degetele prezentul: timpul, viaa, micarea, procesele Aceast nevoie, att de
puternic n literatur, s-a manifestat de bun seam, n toate domeniile
gndirii, artei i tiinei. Clipa oprit, filmarea cu ncetinitorul, descompunerea
materiei n particule infinitezimale toate acestea sunt fenomene ale aceleiai
serii, provocate de nevoia de a retri ceea ce a mai fost trit, de a reproduce n
micare ceea ce s-a mai petrecut, s extinzi la infinit fiecare clip, pentru ca din
clip ea s devin durat.
Pe msur ce ritmurile creteau, cretea i valoarea clipei. Schimbarea
rapid a micrilor tulbura vederea, i futuritii, proslvind viteza, se agau de
clip. Mandeltam a renunat la ncercrile de a recrea continuitatea, ns
dragostea lui pentru ncetineal: boul domol, micrile ncete ale armencelor,
uvoiul vscos i lung de miere cnd curge din gtul sticlei -toate acestea sunt
provocate de aceeai dorin de a simi cursul timpului: Dar numai o dat-n an,
Durata se revars n natur, Precum n metrica lui Homer
Pentru Mandeltam, durata nu era un scop n sine, ci poate o cutare a
Spiritului, o sete de har: Iat pmntul neclintit, cu el Eu sorb al
cretinismului aer de munte i-n spaiul uluit, Din culmile cretine, Precum
un cnt de Palestrina, Pogoar harul Uneori este o ncercare de a percepe
venicia: clipa unic ncremenit Euharistia: Euharistia dureaz ct o
amiaz venic, deoarece participanii misterului comunic, prin intermediul
su, cu venicia: Pentru a ofta din adncuri, n afara timpului, dup acea
pajite unde timpul st pe loc. Perceperea clipei ca venicie, visul dup acea
pajite sunt nbuite de zgomotul timpului, care este irul aprinselor cazne
umane.
Mandeltam percepea cu acuitate unitatea dintre via i individ i,
astfel, n-a aspirat niciodat s renvie momentele trecutului. ndrgostit de
via, el tria n toat plenitudinea -pn la fund timpul prezent, fr s
ncerce s-1 repete. Totul a existat odinioar, totul se va repeta din nou este
constatarea unitii oamenilor, a identitii perceperii vieii, i nu afirmarea c
clipele unei viei unice se repet. Mandeltam i extrage sentimentul duratei i
al continuitii, n special din obiect, nu recreeaz propriile emoii.
Concentrarea asupra obiectului i nu asupra sa lipsea de sens orice repetare a
momentelor trecutului. Tocmai de aceea el putea spune despre sine c memoria
lui avea o atitudine ostil fa de tot ce era personal.

n File de jurnal (de fapt nu era nici un jurnal), Ahmatova a remarcat just
c lui Mandeltam nu-i plcea s-i aminteasc. Eu voi aduga c amintirile lui
au fost ntotdeauna fragmentare i n-au fost niciodat personale. Uneori
destul de rar -istorisea ce vzuse sau cu cine se ntlnise i povestirea lui era
ntotdeauna un semn al trecutului legat inevitabil prin ceva de prezent. El n-a
uitat, de pild, cum s-a ntlnit pe un coridor de la Metropol1 cu grupul
menevicilor, care tocmai fuseser dai afar din Soviet. Ei veneau nspre el,
exprimndu-i zgomotos indignarea i analiznd cuvintele oratorilor care au
cerut izgonirea lor. Mandeltam s-a dat la o parte, lsndu-i s treac i a
auzit: de ce lacheu? El a povestit aceast
Note:
Hotel din Moscova, atunci Casa Sovietelor, unde locuiau, dup
mutarea la Moscova n 1918, membrii guvernului.
Scen, deoarece concluzia pe care a tras-o i-a trezit amintirea:
ntotdeauna, chiar din primele zile, ei n-au folosit cuvinte, ci cri msluite
Eu cred c Mandeltam tia s triasc timpul cu atta plenitudine
pentru c era nzestrat cu darul jocului i al bucuriei. N-am vzut niciodat la
nimeni atta joc i atta bucurie. Cnd a ieit din viaa mea, eu, moart,
triam din stropii de bucurie ai versurilor sale i din interdicia irevocabil a
sinuciderii. Tocmai pentru c Mandeltam tria plin de spaiu i timp, el nu
simea nevoia s se ntoarc i viaa lui se mparte n perioade distincte. Munca
i viaa lui erau strns legate, inseparabile, i perioadele vieii sale coincid cu
cele ale muncii poetice. Versurile poart ntotdeauna amprenta evenimentelor
vieii. Ele coincid n timp. Proza ntrzie totdeauna; semnele trebuie nelese i
decantate. Pentru aceasta este nevoie de timp.
Rmnnd el nsui, pstrndu-i unitatea deplin a personalitii,
Mandeltam se schimba cu cte ceva n fiecare perioad. Aceasta nsemna
evoluie, nu schimbri n interiorul omului. Evenimentele vieii exterioare
stimulau viaa interioar, dar nu constituiau cauza ei. Eu cred c viaa
interioar determin ntr-o msur mai mare evenimentele exterioare dect
invers, n ceea ce privete caracterul catastrofic al majoritii biografiilor epocii
noastre, ele, n orice caz, nu au format personalitatea, ci mai degrab au strivito. Trebuia s ai o for uria pentru ca, n pofida opresiunii i sufocrii, s-i
pstrezi capacitatea de dezvoltare. Acest lucru nu era posibil dect pentru
oamenii a cror personalitate era fundamentat pe o idee modelatoare de o
asemenea for, nct nu evenimentele exterioare influenau evoluia
personalitii, ci atitudinea omului fa de evenimentele exterioare. Tot ce ne-a
lsat motenire secolul al XlX-lea: tiina, cunoaterea, umanismul, analiza,
fr a mai vorbi de asemenea noiuni precum progresul, cultura, formele
abstracte ale deismului, teosofia, raionalismul i pozitivismul, toate acestea nu

au ajutat nimnui s-i pstreze personalitatea. Ele n-au fcut dect s

contribuie la descompunere i decdere. Noi am vzut aceast decdere i am
ntors capul ruinai. Pentru Mandeltam, cel mai mare pericol l constituia
umanismul, n accepia lui ruseasc. De aici, ncrederea lui fa de cutarea
dreptii sociale i groaza lui la vederea cruzimii i minciunii n plin
dezvoltare. i eu nu contenesc s m minunez de fora lui Mandeltam i de
bogia resurselor interioare care i-au dat posibilitatea s-i triasc viaa n
toat plenitudinea i, fr a se lsa strivit, s ajung la captul drumului su.
Aa a fost pn n cea din urm clip cnd l-am vzut: noaptea de nti spre doi
mai 1938. Acesta a fost captul drumului, pentru c ce a ndurat la Lubianka
i dincolo de srma ghimpat a fost mai cumplit dect camerele de gazare.
Nu pot s definesc ce anume constituia personalitatea lui Mandeltam,
pentru c ideea nu se supune unei formulri simple. Aceasta era mai degrab
atitudinea lui fa de poezie ca dar din ceruri, ca menire, precum i credina n
caracterul sacru al poeziei (Jocul Tatlui cu copiii si). N-am mai vzut alt om
care s fie tot timpul n linia nti i s-i pstreze, totui, capacitatea de a
gndi i a evolua. n linia nti nu rezista nimeni. Oamenii i pstrau
trsturile umane numai dac se aflau n afara evenimentelor, dar este puin
probabil c ar fi devenit mai profunzi i ar fi putut s se dezvolte. n plus, cei
api pentru munc i dezvoltare spiritual aparineau generaiilor vrstnice i
au fost exterminai aproape dintr-o dat. Am citit recent c Florenski a fost
arestat n o mie nou sute treizeci, dar mi se pare c, nainte de asta, fusese
exilat pe la mijlocul deceniului al treilea. n neverosimila noastr izolare sunt
posibile tot felul de erori, ns mi amintesc c accesul de disperare al lui
Mandeltam legat de nenorocirea cu Florenski a avut loc n anii douzeci, iar n
anii treizeci n-am mai auzit nimic de el. Oamenii din generaia lui Mandeltam
i a Ahmatovei se predau fr lupt sau triau ascuni. Cei care nu se predau,
cretini neovielnici, piereau ca nite martiri.
Ahmatova i trgea fora din mpotrivire. Creaia ei poetic nu poate fi
divizat n perioade distincte i este mai mult legat de circumstanele
exterioare dect de evoluia interioar. Cnd era lsat n pace, ea revenea pe
cile pure i senine. Distana i izolarea o ajutau s se menin, dar, cum se
tie, belele se abteau asupra ei i cnd se afla n singurtate. Din fericire a
avut parte de o btrnee linitit: zece ani de via tihnit, dei prost
organizat. Ea i-a pstrat capacitatea de a lucra pn n ultimii ani de via, i
sta a fost norocul ei. Este de mirare c orice clip de rgaz nu trezea n
Ahmatova manifestri de maturitate, cu ascetismul i renunrile care o
nsoesc, ci egoismul tinereii, setea de succes i voioie uuratic. Eu rdeam
de ea i m bucuram de aceste trsturi ale btrneii ei. Uneori se supra
pentru o clip, pe urm ns rdea mpreun cu mine.

Cnd mi privesc viaa din pragul n care m aflu acum, concomitent vd

n ea foarte clar i unitatea, i o periodizare distinct, care la mine nu era
provocat dect exclusiv de circumstanele exterioare. Pentru mine copilria nu
era dect o perioad pregtitoare i nimic altceva. In general, nu neleg de ce
unii acord o atenie exagerat copilriei proprii. Eu cred c interesul
considerabil pentru copilrie are ceva comun cu nevoia de a restabili
continuitatea i de a retri ceea ce a mai fost trit. Asta este o trstur a epocii
legat, poate, de evoluia individualismului, care stnjenete personalitatea s
se maturizeze i s se dezvolte n mod corect. In ara noastr aceasta a fost
favorizat de limitarea artificial impus personalitii, de imposibilitatea de
maturizare, de viaa ascuns a indivizilor speriai i inferiori. Dar salvarea n
copilria proprie este ntotdeauna un semn de inferioritate.
Orict ar prea de bizar, dar eu nu-i iert dect lui Nabokov pe care nu-1
iubesc excursul su somnambulic n propria copilrie. Desprit de ara
natal, de limba sa i de istoria sa, pierzndu-i tatl cum i 1-a pierdut,
Nabokov reproduce idila copilriei ca unicul lucru care l leag prin rdcinile
sale de pmntul prinilor. El a fost lipsit de maturizare pentru c i-a trit
viaa n exil.
Maturizarea nu se produce dect atunci cnd omul ncepe s fie
contient de rspunderea pentru tot ce se ntmpl n lume, dar n ara noastr
aceasta era exclus. In loc de asta, vedea cum se dezvolt n el un instinct de
conservare hipertrofiat. Acest instinct contracara orice maturizare, iat de ce
era admirat copilria, cci copilul nu este rspunztor de nimic, ci pur i
simplu se bucur de via. Noi eram o turm i pentru a ne menine n via
acceptam s fim dui la pune. Din nefericire, asta nu ne-a salvat: oile nu
sunt numai tunse, ci i tiate.
Viaa mea a nceput de la ntlnirea cu Mandeltam. Prima perioad a
constituit-o viaa noastr mpreun. Cea de a doua perioad o numesc viaa de
dincolo de mormnt, i tocmai aa o simt, dar nu n eternitate, ci n lumea
neverosimil a groazei sepulcrale unde am trit cincisprezece ani (1938-1953) i
n total douzeci de ani de ateptare nentrerupt (1938-1958). n aceti ani, n
afar de ateptare, n-a existat nimic altceva, dei au avut loc nite evenimente,
eu am strbtut distane neverosimile, am mai fcut cte ceva, m-am grbit s
merg undeva. N-am acordat nici cea mai mic importan la tot ce se ntmpl
cu mine. Toi aceti douzeci de ani, mai ales primii cincisprezece, au rmas n
contiina mea ca un bulgre compact, ca un cheag de materie moart, n care
timpul nu trecea, ci zbura. M obseda chinuitor sentimentul rupturii dintre
prima i a doua perioad: dou buci fr nici o legtur ntre ele una plin
de semnificaie i de evenimente, cea de a doua lipsit de tot, chiar i de
continuitate, de durat. Nu doar eu, dar i toi contemporanii mei aveau

senzaia acut c timpul turbase i zbura ca nebunul fr s lase nici o urm

n memorie. In memorie au rmas, bineneles, i mutrile, i ocupaiile, i
munca, i o grmad de blestemii, dar acestea sunt imagini disparate, nu
semne, pentru c semnul reprezint ntotdeauna ceva. Sentimentele principale
erau durerea, dedublarea vieii i caracterul inexplicabil al evenimentelor.
Cineva, care a fcut civa ani de lagr n vremea lui Hruciov, mi-a povestit c
n acel lagr se afla un evreu polonez nebun, condamnat pe un termen de
necrezut, din care motiv nu putea fi reabilitat. Acesta repeta ntruna: n Rusia
nu exist spaiu, exist numai kilometri Pesemne, eram i eu un astfel de
evreu nebun, fr timp i fr spaiu. i mai era ceva cu care semna percepia
mea de sine i a vieii n acei ani: n o mie nou sute treizeci i patru m-am
mbolnvit de tifos exantematic i am fost internat n baraca bolnavilor de
tifos. Toropit de febr, mi s-a nzrit c am fost dus n pavilionul brbailor,
pentru c, la intrarea mea, de pe perne s-au ridicat doar capete brbierite.
Aceeai uimire m-a urmrit n toi aceti ani: unde m aflu? Ce se ntmpl cu
mine? Singura realitate din aceti ani au fost ntlnirile cu Ahmatova, dar cnd
nu eram dect amndou, ntre patru ochi.
Cea de a treia perioad ncepe de la sfritul anilor cincizeci, cnd am
obinut dreptul a a-mi rosti numele, de a explica cine sunt i ce gndesc.
Aproape concomitent, dou pri din viaa mea prima i a treia s-au reunit
i au comprimat ntre ele perioada a doua, presnd-o ntr-att, nct aceasta sa transformat ntr-o simpl lipie, nu din fin, bineneles, ci din ceva scrbos.
Viaa a devenit din nou plenar i unitar. Ea a cptat o unitate i mai mare
cnd am descris, n prima carte a mea1, tot ce ne-a fost dat s trim.
n perioada de ateptare, cnd nu triam, ci doar m ascundeam, nu
aveam dect dou obiective: s salvez versurile lui Mandeltam i s las ceva de
genul unei scrisori, unde s expun tot ce ni s-a ntmplat. Cartea nti a
memoriilor mele
Note:
Fr speran. Memorii. Cartea nti.
Constituie aceast scrisoare pe care am izbutit s o scriu cu destul de
multe detalii. Nu puteam spera c o s m bucur de o asemenea ans: unde
puteam s las filele manuscrisului, cnd camera mea era vizitat fr ca eu s
fiu de fa i toate lucrurile mi erau rscolite cu de-amnuntul? Poate voi
izbuti s salvez i cea de a doua carte a memoriilor mele, cea pe care o scriu n
prezent, dar nu vreau s-mi fac planuri dinainte: astfel de amnunte nu m
tulbur. Principalul a fost fcut. Ce pot s fac cu imaginile disparate? Acelai
lucru ca i cu timpul turbat care zboar ca nebunul. Lipsit de coninut temeinic
i de sens, el, probabil, turbeaz ntotdeauna. Timpul a disprut n neant fr
s lase nici o urm i fr s m schimbe cu ceva. Imaginile au plit, s-au

decolorat. Toate sunt ntmpl-toare i nu sunt legate printr-o logic intern.

Prezena lor este dovada anilor trii n zadar. In anii acetia, am izbutit s
acumulez for i furie, alii marea majoritate s-au ofilit pur i simplu,
nereuind s spun ceva. Lor le venea mai greu dect mie, fiindc eu tiam ce
atept, n vreme ce ei se zbteau s-i salveze copiii i s uureze viaa celor
apropiai, cznd din picioare de oboseal. i eu cdeam de oboseal, dar nu
m lsam, pentru c mi pstrasem puterile. Eu am fost nzestrat cu o calitate
proprie ruilor: stoicismul. Ea s-a dezvoltat la mine n perioada de ateptare. La
compatrioii mei, stoicismul se transform n slbiciune: ei n-au trit dect
stoicismul jumtii de secol. Stoicismul se justific cnd servete la ceva. Cnd
nu are nici un scop i dureaz o perioad prea lung, el se transform n somn.
Eu susineam c n via trebuie s caui un sens, nu s-i propui
scopuri, dar eu am o justificare: mi-am propus un scop i am trit, pentru el.
Aici, contradicia nu este dect aparent. Scopul meu consta n justificarea
vieii lui Mandeltam prin salvarea a ceea ce constituia sensul ei. i eu am fost
privat de via, pentru c mi-au scos din ea tot ce i ddea sens. Mi s-a impus
un scop i, astfel, viaa mi-a fost mutilat. Eu nu triam, doar ateptam
reunirea celor dou pri disparate ale vieii mele. n perioada de ateptare,
scopul ia locul sensului. Asta nu ne face mai bogai, dar mcar ne pstrm
sufletul care arde mocnit n noi N-am fost n stare de mai mult, dar nici n-am
pretins mai mult: scopul a nghiit totul. Am avut noroc, putea s fie i mai ru:
era ct pe ce s ajung i eu n groap cu o plcu de picior, iar hrtiile ar fi
putrezit sau ar fi fost aruncate pe foc. Slav Domnului c aa ceva nu s-a
ntmplat. In asta vd mna Lui i rostesc n oapt cuvinte de iubire i
recunotin.
Luna de miere i buctresele
Contemporanii mei credeau cu trie c poetul se mulumete cu poezia
ct vreme nc nu s-a maturizat ca s scrie proz, ndat ce a trecut la proz,
este numaidect promovat ntr-un rang superior. i aduceau exemple
extraordinare: proza lui Pukin i Gogol cu experiena lui poetic din
adolescen. Despre aceasta au vorbit i poate chiar au scris Tnianov,
Eihenbaum, klovski. Toi ncepuser, de bun seam, prin a scrie versuri, fr
ndoial mediocre, apoi judecnd prin analogie i dup propria experien, au
ajuns la concluzia c poezia nu este dect anticamera prozei. Toi, ca i
Pasternak, doreau n sinea lor s scrie un roman: asta i aducea glorie i bani,
ba puteai s te trezeti chiar i printre clasici. n privina clasicilor, Mandeltam
m-a nvat s privesc cu circumspecie aceast noiune, dar n ceea ce privete
banii eu i aprob: oamenii trebuie s aib bani, chiar pentru o munc banal,
dar de ce s inventezi teorii privind corelaia dintre proz i poezie? Ascultnd
raionamentele savante ale celor mai buni critici i teoreticieni literari,

Mandeltam nu fcea dect s suspine i s zic: Ei, pur i simplu, nu iubesc

poezia Era perioada cnd oamenii erau nevoii s vorbeasc destul de des
despre aversiunea fa de poezie. Nu le plcea poezia, nu le plcea pictura de
evalet, n schimb le plcea tot ce era nou, tot ce era iptor i mai cu seam
teoriile tiinifice originale. Chiar i oamenii care ndrgeau poezia n tain,
precum Tnianov, ncepeau s se blbie i s se eschiveze cnd vorbeau
despre ea (un exemplu l constituie articolul su Intervalul).
Eu am observat c i tiina se sufoc atunci cnd reprezentanii ei nu
au la dispoziie dect deeuri raionaliste (raionalismul este de aa natur,
nct nu produce dect deeuri). Cei pe care i-am pomenit, inclusiv Gukovski i
Tomaevski erau cei mai buni dintre cei buni, floarea criticii i teoriei literare,
care a nceput s se scuture nainte de a nflori. M grbesc s adaug c nu era
vina lor, ci a epocii i a regimului. Ei au fost impregnai de spuma timpului, de
aiureala ei raionalist i pseudotiinific, de pasiunea ei pentru inovaie cu
orice pre, i nici n-au izbutit s se maturizeze, c le-au i pus pumnul n gur:
nu le mai rmnea dect s-i aminteasc imagini nduiotoare din copilrie
a lor i a altora.
Dup convingerea mea profund, proza i poezia au origini diferite i
ndeplinesc funcii diferite. Poezia provine din strfunduri i se cristalizeaz,
cum ar fi spus Mandeltam, sub o presiune mai mare, dar amndou formele
rpesc toate forele artistului i, cum am vzut la Mandeltam, sunt
incompatibile n timp. Cnd Mandeltam scria proz, poezia nu putea s se
manifeste dect la nivelul versurilor hoinare, adic se acumula n
subcontientul lui. ntregul existent nainte de scrierea poeziei nu poate cpta
form cnd poetul se afl cu totul sub povara unei opere n proz, chiar dac
aceasta nu era nc scris. Mandeltam a scris Zgomotul timpului cu o
ntrerupere de peste un an i jumtate, perioad n care a scris versuri, ns
capitolele create dup ntrerupere (uba de boier i capitolele despre Feodosia)
sunt fcute din alt material. Ele au fost ntr-adevr adugate unei mici cri
despre copilrie, din fericire lipsit de autoadmiraia nduiotoare pe care o
gsim la toi cei care scriu amintiri din copilrie.
Dup opinia mea, Marca egiptean i are originea ntr-o surs mixt. Ea
a fost scris ntr-o perioad de adnc muenie poetic, dar n ea exist destule
elemente poetice, care alterneaz cu surse de proz pur. Pesemne, tocmai de
aceea mie nu-mi place Marca egiptean. mi face impresia unui hibrid, n plus,
trama nu este altceva dect o manifestare de slbiciune interioar, o concesie
entuziasmului general pentru marea literatur nuvela sau romanul cu
intriga i subiectul lor dezgusttoare. n sfrit, motivul principal al
nencrederii mele fa de Marca egiptean l reprezint impulsul sau elanul
care l-au determinat pe Mandeltam s scrie aceast oper: ncercarea de a

transfera n deceniul al doilea zpceala care 1-a cuprins n deceniul al treilea,

iar acesta era un semn de confuzie i de pierdere a criteriilor. (Asta nu
nseamn c eu sunt apologetul deceniului al doilea. mi vine s rid cnd acesta
e numit veacul de argint, dar n el exista nelinitea i presentimentul
sfritului. Toate crimele care au urmat nu i au rdcinile nici n deceniul al
doilea, nici n al treilea: rdcinile lor sunt mult mai adnci.)
Posomoritul Mandeltam de la nceputul deceniului al treilea are
sentimentul de a fi o bucat de pine uscat, de mult scoas din cuptor, dar
nu uit nici o clip de incompatibilitatea lui cu realitatea curent. n versurile
din aceast perioad, sentimentul tragismului epocii nu-1 prsete; n
articole, el vorbete de pierderea fcliei motenite de la strmoi i cheam s
fie pstrat mcar un strop de raiune (Formulele elementare, noiunile generale
din secolul al XVIII-lea pot s fie iar de folos. Acum nu este momentul s ne
temem de raionalism. Rdcina iraional a epocii care vine i arunc
umbra asupra noastr. n astfel de zile, raiunea enciclope-ditilor
ntruchipeaz focul sacru al lui Prometeu), este ngrozit de arhitectura social
destinat s doboare i s striveasc individul.
La nceputul deceniului al treilea, el nc i mai fcea iluzii c este
posibil s se atenueze moravurile sau, cum glumeam noi, s dm bolevicilor
un sfat bun1 ca s nceteze ferocitile. n cea de a doua jumtate a
deceniului, viaa prea c se stabilizase: n magazine apruser produsele
alimentare i de mbrcminte, oamenii preau bine hrnii, cearcnele
dispruser de pe fee, trenurile i tramvaiele au nceput s circule normal.
Toat lumea dorea cumplit de mult s triasc n pace, dar toi au fost
stupefiai de o orbire incurabil, nsoit ntotdeauna de scleroz moral. Cei
care au pltit cel mai scump nevoia de autolinitire n-au fost pungaii, ci
oamenii cinstii i serioi, ca de pild, Zocenko. El a crezut pn n ultima zi a
vieii n posibilitatea de a da un sfat i, simind cu acuitate groaza celor ce se
ntmplau i cnd unica soluie nu era dect s urli ca o fiar, a ncercat mereu
s opreasc, s avertizeze, s atrag atenia: miliianul cu mnui albe, care
duce cu respect mna la chipiu, l nnebunete pe ranul hituit, istovit,
batjocorit; o femeie car un geamantan greu, cetenii sunt indignai la vederea
brbatului care venea dup ea degajat, cu minile goale, pentru c o iau pe
btrn drept femeie de serviciu; aflnd c este mama lui ei i cer scuze:
familia este suveran i mama poate fi transformat n animal de povar.
Srmanul Zocenko, suflet curat, pe care muli l socoteau mscrici i
nechezau cnd auzeau povestea cu micua btrn! Au ispit cu toii. Marca
egiptean este o pedeaps mic, dar aparine totui acestei categorii, cu toate
c n ea exist dou-trei pasaje splendide (rfuiala fr judecat, de pild, i
moartea cnt-reei Bosio: n ara asta nu este recomandabil s cni). Este

tiut faptul c proza a pregtit ntotdeauna drumul pentru poezie, dar Marca
egiptean nu i-a ndeplinit aceast funcie. Ea nu a oferit echilibrul superior al
forelor spirituale necesare plsmuirii versurilor.
Note:
n rus sovet are dou sensuri: sfat i consiliu, de unde calamburul.
Chiar la nceputul deceniului al patrulea, Mandeltam mi-a spus ntr-o
zi, cnd ateptam tramvaiul: Avem impresia c totul merge bine numai pentru
c merge tramvaiul. Simise din nou grozviile epocii, o nelinite interioar
profund i a smuls acopermntul aruncat peste abis lipsit de strlucire El
a scpat din captivitatea opiniei publice i a devenit liber. Asta 1-a condus la
pieire, era ns cu putin s trieti, n zilele noastre de groaz, la o dacea din
Peredelkino1.
Proza publicistic articole pentru vreo revist sau ziar a fost scris
totdeauna la comand, n cteva ore. Convorbiri despre Dante face de bun
seam excepie. Articolele curente au ntotdeauna la baz o idee cumpnit
dinainte. Proza publicistic a fost nceput n 1922, la Harkov. Schia Haina de
blan a fost publicat ntr-un ziar local, apoi amplificat i vndut surorii lui
Rakovski2. Ea s-a pierdut ca i exemplarul ziarului n care s-a tiprit varianta
iniial. Este bine c s-a pstrat articolul Despre natura cuvntului. El a avut
mai multe anse s se piard dect s se pstreze. Este bine ca prietenii notri
de departe s tie: fiecare dintre noi, fiecare obiect, fiecare articol, hrtiu,
manuscris avea de-o mie de ori mai multe anse s se piard dect s se
pstreze. Tot ce s-a pstrat este rezultatul unui miracol. Am contiina acut a
faptului c n alte condiii este mai dificil s supravieuieti dect s mori, dar
noi, cum se tie, nu suntem hedoniti i nu suntem fcui nici pentru fericire,
nici pentru zbor, nici pentru plcere.
Cea de a doua ncercare de a scrie proz n-a lsat nici ea vreo urm. Ea
este legat de o aventur drgu i foarte panic. Odat, hoinrind i cscnd
gura prin Piaa Smolensk ne-au plcut ntotdeauna pieele i bazarurile,
centrul viu al vieii urbane autentice am intrat n vorb cu nite negustori de
covoare orientale. Mandeltam avea calitatea deosebit de a sta de vorb cu
mujicii i muierile de la ar, cu oricine, n afar de tabi, scriitori i slugi.
Negustorii cei tuciurii ne-au condus la maghernia lor, undeva dincolo de Gara
Kiev. Era scufundat ntr-o mare de drpnturi i, ntr-o odaie murdar, cu
pereii cocovii, am vzut ceva extraordinar, de nenchipuit: un covor uria
reprezentnd o scen de vntoare. Figura central era un biat cu un arc n
mn, nconjurat de
Note:

1. Sat de creaie, alctuit dintr-un grup de vile, aparinnd Uniunii

Scriitorilor, situat ntr-o pdurice la aproximativ douzeci i cinci de kilometri
de Moscova.
2. A. Rakovskaia-Petrescu, proprietara Editurii Pomoci (Ajutorul) din
Harkov.
Clrei minusculi i tot felul de animale: cini, vulpi, psri Era o
comoar de valoare inestimabil, dar, innd cont de reevaluarea tuturor
valorilor, asemenea lucruri costau atunci o nimica toat. Tuciuriii ne
ademeneau propunndu-ne s ni-1 vnd n rate. Pe noi ne fermeca frumosul
covor i voiam s-1 cumprm cu toate c nu tiam dac nu cumva fusese
furat din vreun muzeu sau din vreun palat. Am plecat, lsndu-le adresa i
tuciuriii din Orient i-au fcut obiceiul s ne viziteze n Bulevardul Tverskoi
ntr-o zi, ne-au adus covorul, care a umplut camera noastr mizer cu o
strlucire fascinant. Mandeltam s-a ndrgostit de covor ca de o femeie (iar
eu, o proast raionalist, nici mcar n-am fost geloas. De cte plceri n-am
fost privat n felul acesta: de durere, de gnduri negre, de disperare, de nopi
nedormite, de lacrimi i de mpcri). Am simit c el vede n acest covor o
captiv pe care trebuie s-o smulg din minile rpitorilor, dar el m-a flatat,
spunndu-mi c, fa de un martor, cum este criorul din covor, noi o s fim i
mai fericii mpreun. mi ddeam seama c mie nu-mi revenea dect rolul
slujnicei criorului, dar criorul era doar un copil, iar eu nu vzusem unul ca
el. Cel dinti s-a dezmeticit Mandeltam: m-a rugat s rulm covorul, 1-a
ridicat, a pufnit i s-a scuturat ca un cine, i-a tras sufletul i a zis: Nu-i
pentru noi Covorul, destul de subirel, era att de mare, c noi ne-am fi
sufocat btndu-1 i scuturndu-1 n curte. Dar n-a rmas dect vreo cteva
zile la noi. Mandeltam m-a convins c n viaa noastr nu exist loc pentru
uriaul covor de muzeu i eu, vrsnd cteva lacrimi, m-am nvoit ca tuciuriii
s-1 duc n cocioaba lor. Covorul a disprut din viaa noastr, iar
Mandeltam, cuprins de nostalgie, a nceput s mzgleasc nu tiu ce pe
hrtie. Era povestea covorului din cocioaba moscovit. Ea s-a terminat repede,
iar filele de hrtie au ajuns n cufr i s-au pierdut atunci cnd le-a btut
ceasul. Un ecou uor al acestor emoii se resimte n cele cteva rnduri despre
miniatura persan din Cltorie n Armenia. Numai c privirea speriat,
piezi, nu era a criorului, ci a mea, cnd eram tnr.
Cea de a treia apropiere de proz au constituit-o schiele din Ogoniok1:
Suhariovka i Var friguroas. Din Suhariovka, pe considerente morale, a fost
eliminat un pasaj: Numai pe pmntul uscat cu care eti obinuit, clcat n
picioare ca o mam care nu poate fi comparat cu nimic, este posibil acest
Note:

1. Luminia sptmnal social-politic i literar-artistic ilustrat care

apare la Moscova din 1923.
Trg cumplit care njur de mam chiar acest pmnt. Omul sovietic, i
s-a spus, i respect mama. Amintii-v de Mama lui Gorki Mandeltam nu
obinuia s njure, dar de data aceasta a rostit ceva ce nu se poate repeta.
Aceast explicaie a avut loc dup tiprirea schiei. Dar vara era ntr-adevr
friguroas i, n ajunul unei ierni aspre, trebuie s te nclzeti. Groaza de frig
a lui Mandeltam, setea lui de cldur i de soare erau consecina anilor de
foame i de subalimentare sistematic. In perioadele de relativ prosperitate lui
i plcea gerul i nu suferea din pricina lui, spre sfritul vieii ns el s-a
resemnat, ca s primeasc, nainte de moarte, o porie ntreag de frig i de
foame care ar fi ajuns pentru o via ntreag de om. i eu tiu ce frig este cnd
eti flmnd, dar foamea mea nu semna cu cea din lagr, era foamea omului
sovietic de rnd. Foamea din lagr este inimaginabil. Spunei, v rog, asta
ticloilor care i astup urechile i nchid ochii, ntmpltor, am aflat c exist
noi posibiliti de a merge la odihn n sud: sanatoriile ekubu1. Aparineam
totui unei categorii privilegiate, chiar dac eram de categoria a doua. Ni s-a
dat repartizare gratuit la Gaspra2, iar banii primii pe schie s-au dus pe
biletele de tren, cumprate tot de ebuku. Vilegiaturitii erau trimii n grupuri,
i noi am nimerit ntr-un compartiment de clasa a doua, necapitonat, mpreun
cu amabilul Vinski, cu soia i fiica lui nc mai existau compartimente de
ase locuri, cu canapele laterale. Vinski purta o cazac de model socialistrevoluionar i cltorea n vagoane de clasa a doua ca i cum nu mai avea de
fcut nimic altceva toat viaa. A fi vrut s propun ca viitorilor atri s li se
pun la dispoziie vagoane-salon separate chiar din momentul cnd ncep s
apar pe bolta cereasc primele lor raze: n-are rost s se frece de muritorii de
rnd. Vinski era atunci la conducerea Glavnauka3 i nu tiu dac apucase s
instruiasc prima sa cauz penal: procesul socialitilor-revoluionari4, Note:
1. Comisia central pentru ameliorarea condiiilor de via ale oamenilor
de tiin, nfiinat n 1921 de ctre Maxim Gorki, pe lng Sovnarkom
(Consiliul Comisarilor Poporului).
2. Orel, staiune balneo-climateric pe rmul de sud al Crimeei.
3. Direcia general a instituiilor tiinifice, muzeistice i literar-artistice.
4. Partid (cunoscut mai ales sub denumirea de eseri SR) care a activat
n Rusia n perioada 1901-1923. Milita pentru republic democrat, libertate
politic, legislaie muncitoreasc, socializarea pmntului. Tactica de lupt
terorismul individual. Dup Octombrie, bolevicii i-au acuzat de activitate
antisovietic i contrarevoluionar. n legtur cu procesul lor (8 iunie-7
august 1922), N. Mandeltam greete: preedintele completului de judecat na fost Vinski, ci G. Piatakov. Primul proces pe care Vinski 1-a instruit ca

specialist al Tribunalului Suprem al URSS a fost procesul aht (mai-iulie

1928).
Unde a aplicat metoda procesual elaborat de el. Mandeltam citea toate
relatrile de la procese. Orict ar fi fost de pieptenate, tot mai rmnea cte
ceva (pentru noi care tiam s citim printre rnduri) din care se putea
reconstitui miezul chestiunii.
Au trecut aproape cincizeci de ani, dar eu n-am uitat ce mi-a povestit el
rspunsul unui acuzat la ntrebarea procurorului privind pregtirea rebeliunii
din laroslavl1: Despre asta, dumneavoastr tii mai multe dect mine
Aceast rebeliune a reprezentat prima raz n cariera lui Vinski: el a pregtit
rebeliunea i, la momentul potrivit, a trdat-o. Procesul a nsemnat momentul
crucial dup care soia i fiica lui n-au mai cltorit n vagoane de clasa a
doua. La Gaspra, profesorii se purtau respectuos cu Vinski pentru c el
reprezenta autoritile. Obicei rusesc. El este cel care a strbtut de la un capt
la altul marea magistral siberiana i n-a vzut turnurile de observaie ale
lagrelor. Era adevrul curat: turnurile nu se vedeau de la fereastra
vagonului
Ca s uitm de el, o s relatez povestea auzit de la directorul Institutului
Pedagogic din Pskov. Fratele mai mare al directorului a fost arestat, nu mai tiu
cnd, fiind nc student-comsomolist n anul nti. El a izbutit s evadeze, a
venit la Moscova i s-a dus, cu fratele lui, naratorul, n audien la Vinski. A
fost primit nentrziat. Vinski a fost extrem de atent, i-a luat notie
ascultnd povestirea despre btile i despre depoziiile forate. Fraii sperau
ntr-o via mai bun, dar numaidect ua s-a deschis, au intrat nite oameni
n uniform i l-au luat pe comsomolistul cel sincer. El a disprut de pe faa
pmntului, iar fratele cel mic, nc elev, care de altfel purta i alt nume, a
disprut pentru mult vreme, pn ce s-a convins c nu este cutat. Directorul
tia c mie putea s-mi spun povestea celor doi frai, dar, brusc ua s-a
deschis i n cabinet a intrat secretarul organizaiei de partid.
Am observat c printre universitarii candidai n tiine exist unii care
au ceva din memorabilul Smerdiakov2: le
Note:
Aciune armat antisovietic organizat de albgarditi i eseri (6-21
iulie 1918) la laroslavl.
2. Personaj din Fraii Karamazov de F. Dostoievski.
Place cafeaua tare, cultura i, n plus, i agit vrful pantofilor bine
lustruii. Numai c ei nu se spnzur pentru c pn i Smerdiakov mai avea
n el ceva ce semna a contiin de cretin, ceea ce lor le lipsea cu desvrire.
Am vzut c directorul s-a speriat de moarte de parc povestea celor doi frai i
rmsese n gt. A trebuit s m ridic, s-mi iau la revedere i s plec. A fost

ultimul serviciu pe care l-am avut. La nceputul discuiei noastre a vrut s m

conving s rmn i s in un curs dup noua program n cadrul catedrei de
lingvistic general. I-am rspuns c m-am sturat s tot spun minciuni
studenilor. De aici pornise convorbirea noastr Pentru a se justifica n ochii
proprii, bietul director a izbutit s-mi reduc un pic remuneraia, cu vreo dou
sute de ruble. In prezent, dac mai triete, trebuie s fi ieit la pensie.
Povestirea mea n-o s-i aduc prejudicii. Iar Vinski avea, cu siguran, o
sonerie n cabinet cu care i-a chemat pe cei care l-au dus la moarte pe
ncreztorul iubitor de adevr.
n faa casei din Gaspra se afla un ezlong n care, de obicei, se odihnea
un btrn. Despre el se spunea c era un vechi menevic, fost membru al
Comitetului Central, favoritul lui Lenin, care 1-a salvat. Btrnul nu vorbea cu
nimeni i era sumbru ca noaptea. Am fost plasai la mas cu chimistul
Kablukov, un om foarte cumsecade. Purta n buzunar o cutiu cu bomboane
i, cnd ntlnea un copil, i oferea cu o amabilitate de mod veche: Nu pofteti
o bomboan? Eu eram nc o putoaic i am mncat destule dropsuri din
cutia lui Kablukov. Uneori trecea pe la noi, mai exact pe la mine, i buntatea
lui uimitoare i delicat m fcea s m topesc de bucurie. Oare de ce oamenii
care au scris despre Kablukov nu au povestit dect anecdote despre
intervertirea involuntar a literelor din cuvintele rostite de el i nu au remarcat
buntatea lui binecuvntat? Umbla prin Moscova cu o rani n spate ca s-i
duc raiile; pierdea totul, uita totul i zmbea la toat lumea.
Tot la masa noastr l-au plasat i pe Ciulkov, un fost anarhist mistic1.
Odat a vzut c eu scriam adresa pe un plic dup ortografia nou, fr
semnul tare2. A considerat asta trdare a culturii ruse, a fcut un mic
scandal i s-a
Note:
1. G. Ciulkov i Viaceslav Ivanov au propovduit o vreme anarhismul
mistic.
2. Semnul tare (er), cea de-a douzeci i aptea liter a alfabetului rus,
care, la sfritul cuvintelor terminate n consoan, marca o vocal mut.
Mutat numaidect la alt mas. Exist o fotografie: Mandeltam,
Ahmatova, Ciulkov i Petrovh. A fost fcut n apartamentul nostru din
strdua Furmanov. Ahmatova a vrut ca prima fotografie s fie o fotografie
literar, iar a doua una de familie. Aici suntem i eu, i bunicul1, i Alexandr
Emilievici. Ciulkov nu venea la noi, ci la Ahmatova. El ducea o via panic i
se nelegea foarte bine cu autoritile. Pe Ahmatova o distra povestindu-i
despre Liubov Dmitrievna Blok. Tot ce povestea, era, de fapt, o versiune uor
schimbat a jurnalului ei.

Printre cei venii s se odihneasc la Gaspra se iscau tot timpul discuii

referitoare la justeea acordrii biletelor. Muli erau indignai c se ddeau
bilete unor strini, cum eram, de pild, noi. Le-am explicat unora c i
Mandeltam era membru al ekubu i primete raie. Acestea erau vechile
instincte legate de atribuirea funciilor boiereti, i ele izbucneau cu deosebit
nverunare mai ales cnd era vorba de oameni obraznici, cum era Mandeltam.
i mai dezgusttoare erau scandalurile care se aprindeau la repartizarea
camerelor. Fiecare i proclama sus i tare dreptul de savant la camera cea mai
mare i cea mai bun. Oare n-au fost ei aceia care au pregtit celebra rezoluie
privind lupta cu egalitarismul? Am suportat cu greu vechiul sistem de atribuire
a funciilor i am nchiriat o camer n casa unui ttar, pentru a nu strni
invidie i a fi ct mai departe de nghesuial.
Mulimea, nghesuiala l stinghereau doar pe Mandeltam, nu i pe mine.
Mie chiar mi plceau. La Gaspra triau oameni de dou, ba chiar de trei ori
mai n vrst ca mine. Mai tineri nu erau dect dou odrasle din familii de
nvingtori. Ce iute devin mari prini sau motenitori de milionari, spunea
despre ei Mandeltam. Cum se cuvine prinilor, ei se ineau la o parte i cu
destul modestie. Prini adevrai, Mandeltam n-a vzut dect unul, pe
bieandrul Palei, care scria versuri i l vizita pe Gumiliov. Oare nu el a fost cel
care a murit aruncat ntr-un pu? Se spune c era un june fermector i
nduiotor. i eu, i Ahmatova am citit memoriile surorii2 lui i am rmas
uimite c n acele familii ruinarea a venit pe aceleai ci ca i la noi. Despre
sora lui nu se spuneau lucruri prea bune, dar despre cine la noi se vorbea de
bine?
M-am ataat de btrni, jucam ah cu Ceaplghin i Goldenveizer. Cu
Goldenveizer jucam tenis, i el se supra c
Note:
Tatl lui O. Mandeltam.
Ale mamei lui, prinesa Olga Palei.
Servesc prost i ratez mult. Pe terasa cldirii principale, unde l scoteau
n fotoliu pe Kustodiev, grav bolnav, am neles brusc c dragostea nu nseamn
doar bucurie i distracie, care sunt stingherite de lipsurile, mai exact de
srcia, din viaa noastr, ci un lucru incomparabil mai mare. Kustodiev era cu
soia, o femeie nc tnr i tare chinuit. Ea l ngrijea linitit, cu mult
tandree, fr s lase impresia c s-ar sacrifica i nu o supra deloc
irascibilitatea lui. I-am povestit cu uimire lui Mandeltam despre descoperirea
mea, el ns doar a oftat, surprins ct nc sunt de slbatic Kustodiev mi-a
fcut cteva protrete: nite acuarele drgue ale unei putoaice ntr-o bluz
pestri, ridicol. S-a mirat c nu i le cer, ns eu eram o avangardist,
futurist, adept a Valetului de tob1 i toate celelalte le dispreuiam

Mandeltam mergea s se scalde, iar pe mine m lsa la o teras, s-1

atept acolo. De obicei, se ducea singur la plimbare ca s nu m obosesc. Eram
cea mai slab din tot grupul, aa de slabi de obicei nici nu exist. La casele de
odihn i la sanatorii toi sunt cntrii, i m obinuisem ca lumea s se mire
cnd mi nregistrau greutatea. Mandeltam m hrnea cu lapte i struguri i
m obliga s m culc dup-masa, cum cereau doctorii. Dac m lsa de una
singur, cutam ntotdeauna s-o terg, i pentru asta primeam o spuneal
zdravn.
in minte urmtoarea scen: stteam n faa casei cu mo-neguii mei
(statul tu major, zicea Mandeltam): marinarul i pictorul. Marinarul era un
fost, fusese i profesor -nu tiu ce disciplin preda dar i plcea s evoce
trecutul. A fcut rost de nite cafea i a preparat-o dup o metod malaiezian:
a pus-o ntr-un ulcior de pmnt, pe care 1-a umplut cu ap i 1-a inut trei
zile ngropat n pmnt. A irosit cafea mult, dar rezultatul a fost mediocru, mie
ns mi-a plcut c s-a strduit pentru mine. I-am ntrebat pe amndoi: i pe
el, i pe pictor, de ce m rsfa ntr-att, i pictorul a rspuns pentru
amndoi: Pentru c eti mezina grupului in minte c avea nume italienesc
i a fost primul care mi-a explicat c anarhitii nu sunt deloc adepii dezordinii
i ai frdelegilor, ci un partid serios, cu un program profund anticentralist.
n ziua de care mi-am adus aminte, edeam, deci, cu mo-neguii mei,
cnd, pe neateptate, din cas a ieit Mandeltam i m-a strigat mnios. V
trateaz ca pe un celu, a spus
Note:
1. Vezi nota de la p. 38.
Revoltat pictorul. Mi-a plcut c s-a simit ofensat pentru mine, dar n-am
izbutit s-i explic c eram obinuit cu un astfel de tratament i nu am de gnd
s m transform ntr-o doamn. Am srit n sus i am alergat la chemarea lui
Mandeltam, dar el, mielul, nici n-a catadicsit s se opreasc i s m atepte.
Nu tiu de ce, m vd fugind dup el pe ntinsa teras nsorit din faa casei,
pe urm alturi, pe strdua abrupt spre csua noastr ttrasc. Purtam
nite pantofi cu tocuri nalte, tlpile se uzaser i eu le-am cusut cu un fir de
mtase dintr-o fust rupt. Mandeltam mergea repede, cu pai largi, eu nu
fceam dect s alerg i s salt, inndu-m dup el. n ora, nu suporta asta,
dar n afar mi permitea
Pe terasa casei ttarului, unde dormeam pe o saltea aternut pe
duumea, m-a boscorodit ndelung c a trebuit s m caute un ceas ntreg, c
eu, cu prostia mea, l ntrerup de la lucru, c nu-i chip s te nelegi cu mine,
c n-o s-mi vin niciodat mintea la cap Eu m apram ca o pisic turbat,
zicndu-i: mini, n-ai pierdut nici un ceas, doar cinci minute i nu trebuie s te

pori cu mine de parc a fi un celu: toat lumea vede i rde Eu sunt

matur, i ce nseamn rsful sta c fr mine nu mai vrei s lucrezi?
Pe teras, el mi dicta Zgomotul timpului, mai exact -ceea ce a devenit pe
urm Zgomotul timpului. mi dicta pe fragmente, cel mult cte un mic capitol
dintr-o dat. naintea edinei de dictare, pleca deseori singur la plimbare, un
ceas, ba chiar i dou. Se ntorcea ncordat, ru, mi cerea s ascut mai repede
creioanele i s ncep s scriu. Primele fraze le dicta att de repede, ca i cum
le tia pe de rost, i eu de-abia reueam s le notez. Pe urm ncetinea ritmul,
dar eu m ncurcam adesea n perioadele lungi. Nu putea pricepe n ruptul
capului cum de nu pot reine dintr-o dat o propoziie ntreag, dar l-am prins
c uneori uit s pronune un cuvnt, alteori i mai multe, fiind ncredinat c
eu le-am auzit i fr s fie grite. Tu nu auzi c fr asta nu ine? mi reproa
el. Eu i rspundeam argoas: Crezi c eu stau n capul tu i-i citesc
gndurile? Prostule, prostule, prostule La auzul prostului se supra i m
eticheta de idioat. Eu ncepeam s bzi, iar el se justifica, zicnd c sta e
un frumos cuvnt grecesc antic1. Prost, prost, prost i nc grec antic
Cnd se strngea un vraf de hrtii, mi cerea s-i citesc cu glas tare: Dar
fr expresie El voia s-i citesc ca o colri
Note:
Cuvntul grecesc idios original, nu conine nimic ofensator.
De zece ani, pe care institutoarea n-a nvat-o nc s urce i s coboare
vocea cu sentiment. El verifica fiecare fraz dup ureche: de fapt el nu avea
nevoie de o soie-secretar, ci de un dictafon, ns dictafonului nu putea s-i
cear i nelegere, cum mi cerea mie. Dac printre cele notate exista ceva care
nu-i plcea, se mira cum de puteam s notez docil asemenea inepie, ns
dac m revoltam i refuzam s notez ceva, mi zicea: Gura! Nu te bga! Dac
nu nelegi, mai bine taci.
Mai trziu, cnd mi-a dictat Convorbiri despre Dante, m-am ncpnat
i n-am vrut s notez pasajul unde Dante se gudura pe lng autoriti. Mi s-a
prut c Mandeltam era nduioat de autoritatea crmuitorilor i era de acord
ca ei s-1 aib sub ocrotirea lor. n afar de autoritile noastre, noi nu
cunoteam altele, i, stul de ele, nu voiam s mai cunosc altele. Nu-i ajung
autoritile?! Vrei i altele? repetam eu n faa filei de hrtie alb, punndu-mi
minile pe genunchi.
Mandeltam era furios c devenisem prea inteligent i mi bag nasul
unde nu-mi fierbe oala. L-am sftuit s-i schimbe soia: Gsete-i o alt
proast, sau ia-i, ca toi oamenii care se respect, o stenograf: ea o s-i scrie
tot ce vrei fr s clipeasc
A fost o scen furtunoas, i Mandeltam a trebuit s depun efoturi
serioase ca s m fac s neleg c exist autoriti adevrate i autoriti

false. M-am linitit cnd am auzit de primejdia care se ascunde n autoritile

false, i n sinea mea le identificam cu idolii. Dar nici pn astzi nu tiu ce s
cred despre autoriti. Mandeltam nsui m-a nvat s m feresc de
autoritarism, i eu ursc intonaiile dure, metalice, din vocile unora. mi este
mai drag raionamentul care face apel la inteligen sau la convingerea
ptima.
Acesta a fost singurul caz de imixtiune violent n munca lui. De obicei,
m mulumeam s rnjesc i s ntreb: Nu cumva mini? sau Ce naiba
ndrugi acolo? (Pcat, dac eram mai inteligent, nu l-a fi lsat s scrie
balivernele acmeiste despre metodele biologice n poezie.) Auzind ndoielile mele,
Mandeltam evoca de obicei mgria lui Valaam chiar eu i-am sugerat
aceast analogie (cum s nu fiu idioat?) sau, uneori, pe Elena Ivanovna,
buctreasa noastr baptist de la arskoe Selo. Ea nu era o simpl
buctreas, ci un maestru buctar de nalt clas, care se odihnea pe timp de
iarn, mulumindu-se cu mncarea noastr de toate zilele. Ziua ntreag edea
n fotoliu i citea Biblia. Prnzul, din trei feluri i prjituri, l pregtea ntr-o
jumtate de or. n cas era o ordine perfect. Elena Ivanovna ne ddea nota de
la pia, oprindu-i cei zece la sut legitimi, iar noi n-am trit niciodat mai
ieftin. O dat pe sptmn trebuia s plecm de acas, pentru c Elena
Ivanovna primea musafiri: un dulgher n vrst i dou-trei perechi de familiti,
toi baptiti.
Neplcerile noastre au pornit de la dulgher. El i-a sugerat Elenei Ivanovna
c e periculos s lucreze pentru noi, fiindc Mandeltam scrie versuri i, cum
se spune, tocmai el este antireligiosul Demian Bedni. Ea ne-a spus aceast
versiune la micul dejun, aproape plngnd c trebuie s ne lum rmas-bun.
Mandeltam a rugat-o s nu ia o hotrre sub impresia momentului, i-a
strns toate volumele de versuri i i le-a dat: poftim, judec dumneata. Ea a
lsat Biblia la o parte, a citit crile lui din scoar n scoar, s-a sftuit cu ai
si i a spus c totul este bine: zvonurile despre Demian Bedni s-au dovedit
false, aa c ea rmne. Dintre crile lui Mandeltam, a preferat Tristia. Poetul
a fost mulumit.
Un an ntreg am trit ca n snul lui Avraam. Elena Ivanovna ne amintea
din cnd n cnd c nu trebuie s trndvim, altfel n-o s mai avem bani. Doar
o singur dat am avut un conflict cu ea: nu 1-a lsat s intre pe Kostia
Vaghinov pentru c stpnul doarme. L-am ntlnit pe Kostia n parc cnd am
ieit la plimbare i am aflat cum a fost alungat din pragul casei. Mandeltam a
ncercat s-i explice Elenei Ivanovna c el nu e stpn i poate fi deranjat cnd
vine cineva. Ea nu era de acord: la contele Kociubei, unde slujise nainte,
nimeni nu-1 deranja pe boier. Se mai supra dac la mas venea vreun musafir
neanunat; ea i pierdea reputaia dac nu servea la mas ceva neateptat i

neverosimil. Artitii ea i Mandeltam se nelegeau unul cu altul, i el a fost

mgulit cnd un poet armean (s fi fost Akopian? Noi i ziceam egumenul
rou), care venise s se traduc, o luase pe Elena Ivanovna drept stpna
casei i un ceas ntreg i-a spus tot felul de amabiliti pn ce ne-am ntors noi
de la plimbare. Atunci, el s-a zpcit i cu mine nu s-a artat amabil Elena
Ivanovna a plecat de la noi ntr-un pension particular ca s ctige mai muli
bani pentru comunitate. Am petrecut o singur iarn sub protecia ei plin de
buntate, i Mandeltam, comparnd raionamentele mele cu recenzia ei la
poeziile lui, zicea c Pricepea mult mai bine pentru c tia pe ce temeiuri st,
pe cnd eu sunt uimitor de srac n idei i c nu reprezint dect pete albe
compacte pe o hart Poate c avea dreptate.
Ultima etap de lucru la o proz consta n a aterne pe duumea sau pe
mas, dac era destul de mare, grmezi de file scrise. Venic se iscau
nenelegeri, deoarece n fiecare zi, eu reluam numerotarea de la nceput, filele
se amestecau i trebuia s gseti care pagin ase vine dup respectiva pagin
cinci, fiindc existau destule pagini care purtau numerele cinci i ase Spre
norocul meu, Mandeltam nu era un autor prolific Dac ar fi fost ca toi
ceilali, nu m-a fi descurcat niciodat cu filele cinci i ase Pe el ns l
interesa cel mai mult pn unde tiam eu s numr, dar nu cred c a aflat
vreodat.
Mandeltam verifica tot dup ureche ordinea capitolelor i uneori tia cu
foarfecele pasaje pe care le arunca sau le muta n alt parte. Era sincer mhnit
c trebuie s se ocupe cu astfel de fleacuri i eu nu pot s fac n locul lui
aceast treab derizorie. Teancurile de hrtii scrise i fceau grea i i venea
s ias afar, la aer: la ce bun toate astea? Hai la plimbare. Firete, abandonam
lucrul, punnd pe fiecare teanc de hrtii cte un bolovan ca s nu le zboare
vntul. Eu nu prea aveam chef de lucru, mai mult l-a fi stingherit, dac el
putea fi stingherit
Obosit, plns, istovit, adormeam pe umrul lui i, noaptea, trezindum, l vedeam n picioare lng mas, tind i scriind ceva. Observnd c m-am
trezit, mi arta un nou fragment, m alinta i m fcea s rd i, amndoi,
adormeam din nou. nc din prima cltorie n Georgia am neles
comportamentul lui fa de mine. Ajunseserm la Batumi i prima noapte am
petrecut-o pe terasa locuinei unui inginer, al crui nume l-am uitat, membru
al primului sau al celui de al doilea Atelier al Poeilor. Acesta nu se afla n
ora, i soia lui, care ne-a instalat pe teras, ne-a prevenit c acolo este plin de
nari. Toat noaptea, ori de cte ori m trezeam, l-am vzut pe Mandeltam
aezat pe un scaun lng pat, agitnd o foaie de hrtie ca s alunge narii de
lng mine. Doamne, ce fericii eram mpreun! De ce nu ne-or fi lsat s ne
trim viaa pn la capt?

La sfritul sejurului nostru la Gaspra am stat acolo dou luni a venit

Abram Efros i ne-a anunat cu un aer preocupat: Uniunea v-a dat un blam
(Efros era membru activ al Uniunii Scriitorilor). Mandeltam a ntrebat ce fel de
blam i cum puteau s dea indiferent ce blam fr s-1 cheme i s-i cear
explicaii: Suntei totui o organizaie obteasc Efros a declarat c blamul
nu are nici o nsemntate, el a fost dat la cererea lui Svirski, care s-a plns c
Mandeltam s-a npustit asupra nevestei lui, cerndu-i s nu mai fac
zgomot la buctrie. Cum s-a adeverit ulterior, Svirski nu fcuse nici o
plngere. Totul n-a fost dect nscocirea lui Efros, un intrigant celebru, cum
erau muli la Uniunea Scriitorilor. (Mai trziu, el s-a ocupat de foiletonul lui
Zaslavski1, care a fost adus la redacie noaptea, cnd Efros era de gard.)
Camera noastr de pe Bulevardul Tverskoi se afla lng buctria unde
permanent fceau glgie dou-trei femei n frunte cu generleasa, unica
rmi dintre fotii locatari ai casei. Ea fcea serviciul de buctreas pe
lng un invalid de rzboi, care, pn la urm, s-a nsurat cu ea. Pentru
activitatea de buctreas dinainte a fost recunoscut element muncitoresc i
n-au dat-o afar. Blinda generleasa cocea pentru toi plcinte i cozonac, n
special pentru Evgheni Emilievici cnd era la pucrie. Zicea: Nimeni n-are ce
s-mi reproeze, i ncerca s m nvee s pregtesc o friptur dup o reet
ucrainean i s fac plcinte dantelate cu varz i ou: nva, altfel n-o s tii
niciodat Amndoi oameni cumsecade, Svirski se desftau cu mncarea,
dup zilele de foamete. Mandeltam se ducea adesea la buctrie i ruga s
fac mai puin glgie. Rugmintea lui nu avea un efect mai mare de douzeci
de minute.
Aa a fost cel dinti conflict al lui Mandeltam cu organizaiile scriitorilor:
la nivel de buctrie. El i-a spus lui Efros c renun la camera de la Uniunea
Scriitorilor, care i permite s dea scriitorilor blamuri n contumacie, fr s le
cear explicaii: nainte de a pronuna un verdict, un blam, trebuie audiate
ambele pri. Efros considera asta o formalitate lipsit de importan i nu-1
sftuia s renune la camer n vremuri de criz a spaiului locativ! Scrisoarea
de renunare a fost trimis din Gaspra i noi ne-am ntors la Moscova fr s
mai avem locuin.
Eram bucuroi c ne-am debarasat de maghernia scriitorilor, dar nc
nu scpase nimeni autoritii organizaiilor scriitoriceti. Mandeltam nu era
dect cel dinti experiment al Uniunii care nc nu prinsese aripi. Treptat,
organizaiile de scriitori au prins puteri i, curnd, au devenit cea mai mare
uniune de creaie din lume. Nu poi s trieti fr ele, iar s trieti cu ele este
imposibil. Ele sunt atotputernice i intr n relaii directe cu instanele cele mai
nalte. S nu credei
Note:

 Vezi nota de la p. 258.

C ele s-au transformat n opusul lor la un ordin de sus. Ceea ce sare
astzi n ochi face parte din structura lor interioar de la nceput i i are
originile n literatura rus, nu n literatura sovietic.
A putea fi acuzat c svresc o blasfemie: vorbind de literatura rus,
se are de obicei n vedere o serie de nume sacre care sunt cinstea i mndria
rii. Dar literatura curent nu este constituit din ele. Din organizaiile
scriitorilor ar fi fcut parte att Pukin, ct i Greci i Bulgarin. Care dintre ei
ar fi devenit cadru de conducere i ar fi susinut excluderea lui Zocenko, a
Ahmatovei, a lui Soljenin, Pasternak sau ar fi semnat acordul pentru
exterminarea lui Kliuev, Klcikov, Mandeltam i a multor altora? Greci i
Bulgarin au fost ntotdeauna activiti i astzi fac parte din prezidiul conducerii
Uniunii. Ei sunt susinui de aceia care au venit s-i dea lecii lui Dostoievski,
care inculcau nihilismul, pisare-vismul1, himerele i visele, precum i ideea
unei activiti spirituale superioare potrivit celebrei disertaii2, unde este vorba
de o femeie vie i de reprezentarea ei ntr-un tablou. S ne amintim de formula
unui filosof care nc n-a mplinit o sut de ani: s bem pentru tiin, dar nu
pentru aceea care, ci pentru aceea care Asta a fost rostit n ultimul an de
via al lui Mandeltam, i lui i plcea s repete aceast formul minunat,
obinuindu-se cu ideea morii inevitabile.
Literatura rus nu aceea care, ci aceea care a corupt ntotdeauna
totul. Aa acioneaz, probabil, orice literatur, dar cea rus s-a dovedit cea
mai puternic. Aceast idee nu i-a venit ntmpltor lui Mandeltam n legtur
cu un incident care a avut loc la buctrie: tot ce se petrece n literatur are un
miros dezgusttor de buctrie. Pentru Mandeltam, literatura i poezia erau
dou noiuni incompatibile. Poetul este o persoan particular i lucreaz
pentru sine i nu are nimic de-a face cu literatura. n Uniunea Scriitorilor el
este un element fortuit i venetic i trebuie s fie exclus precum Pasternak i
Soljenin. i nu trebuie fcut trboi cnd sunt exclui. Iar eu nu am
ncredere n bieii simpatici care mnnc ovz din ieslea scriitorilor.
Note:
1. Ideea realizrii socialismului prin industrializarea rii (teoria
realismului), lansat de D. I. Pisarev.
2. Disertaia lui N. G. Cernevski Raporturile estetice dintre art i
realitate.
Rgazul
Am petrecut iarna 1923-1924 ntr-o camer nchiriat pe lakimanka. Din
exterior casele particulare din Moscova preau confortabile i fermectoare, dar
din interior am vzut ce srcie i ce ruin domnea n ele. Fiecare camer era
ocupat de o familie n frunte cu o btrn istovit, dar plin de drzenie, care

cura, rzuia i spla, cznindu-se s menin, ntr-o cas neglijat, roas de

carii, drpnat, aceeai curenie ca la ar. Noi locuiam ntr-o camer mare,
ptrat, altdat salon, cu o sob rece de teracot i un godin ce se rcea spre
diminea. Lemnele se vindeau pe splai, raiile se epuizaser. De bine, de ru
ne descurcam, dar cheltuiam o grmad de bani pe birje, pentru c lakimanka
se afla la captul lumii, iar pe tramvaie atrnau ciorchini nu de struguri, ci de
oameni.
Am srbtorit Anul Nou o mie nou sute douzeci i patru la Kiev,
mpreun cu prinii mei, i acolo a scris Mandeltam c n-a fost niciodat
contemporanul nimnui1. Ar fi putut s adauge c nici pe el nu-1 socotete
nimeni contemporan, ns atunci nc nu nelegea c timpul i aparine lui, nu
lor. n acel an s-a nscut ideologia: obinnd victorii pe toate fronturile,
stpnitorii au trecut la construcia panic. Numai n regiunile centrale nc
nu luaser sfrit rzmeriele rneti2, i, cnd am cltorit la Kiev, fiecare
vagon era nsoit de cte doi mitraliori. n schimb, trenul nu era alctuit din
vagoane de marf adaptate pentru cltori, acele simpatice vile pe roi, unde i
fceau de cap demobilizaii sau agenii n misiune, ci din vagoane obinuite:
semn sigur c viaa panic ncepuse. Ins, la noi, pacea a fost ntotdeauna
nsoit de explozii monstruoase de autodistrugere. Transmitei din partea mea
scriitorului italian, care, cu siguran n-o s m citeasc, cel puin aa sper, c
atunci cnd rupi o sut de flori3, pmntul
Note:
Perifraz a versului Nu, niciodat n-am fost contemporanul nimnui, din
poezia cu acelai titlu de O. Mandeltam.
Revolt antisovietic n gubernia Tambov (1920-1921), condus de A. S.
Antonov. A fost lichidat de Armata Roie.
Referire la revoluia cultural din China, care a nceput ndat dup
proclamarea campaniei de liberalizare: s nfloreasc o sut de flori i care s-a
bucurat de mare succes n rndul intelectualitii de stnga din Europa, la
sfritul anilor aizeci.
Se impregneaz de snge i pe el nu va mai crete niciodat nimic. Cte
rae la Pekin trebuie s mnnci ca s devii admiratorul formelor speciale ale
luptei cu birocratismul? Ferii-v de literatur! Forma cea mai nevinovat a
literaturii sunt romanele poliiste.
n iarna aceea a aprut expresia frontul literar i numai-dect s-a gsit
cineva care s stea de gard1. Criticii au scris c Mandeltam a abandonat
poezia, iar ziarul Nakanune2 a reluat acest zvon incitant. Poate fi abandonat o
femeie, o soie sau o amant n vremea noastr femeile i abandonau soii i

amanii. Ar fi ns interesant s tiu cum se abandoneaz poezia. Care este

tehnica? Asta o tiu numai specialitii care schimb stlpii indicatori: i smulg
pe cei vechi i pun alii, ca irurile de vehicule s-o apuce pe un drum nou.
Buharin i-a spus lui Mandeltam c nu poate s-i publice versurile, dar
poate s-i dea traduceri. Am aflat pentru prima oar ce nseamn izolarea
adevrat, nu cea de bunvoie: niciunul dintre contemporanii notri nu ne-a
vizitat n locuina de pe Iakimanka. Toi erau ocupai cu treburi serioase cu
care Mandeltam nu avea nimic de-a face: se ddea lupta pentru a ti cine
conduce literatura. Unii se bteau pentru putere, alii se aranjau pe lng cei
dinti n calitate de lingi. LEF-ul mai credea n victorie, mustcioii i
tovarii de drum ocupau poziii trainice, iar adolescentul Averbah, viitorul
nvingtor, sttea deocamdat n micua redacie din Bulevardul Nikitski,
aproape de Casa Herzen.
L-am cunoscut pe Averbah cnd nc locuiam n Bulevardul Tverskoi,
mulumit biatului care ne aducea igri la domiciliu i 1-a uimit pe
Mandeltam prin concepia sa cu privire la urbanism. Biatul dispreuia
Moscova pentru circulaia de automobile foarte srac i povestea c n
America mainile circul una dup alta, bar la bar, n iruri nesfrite, i
prin numrul lor ncetinesc circulaia. Mandeltam a hotrt s-1 aranjeze pe
urbanist n slujb la comsomolistul Averbah. Averbah 1-a angajat pe biat
curier, iar pe Mandeltam 1-a rugat s-i traduc serviciu contra serviciu o
poezioar a unui revoluionar ungur. Cnd a primit traducerea, Averbah a
parcurs-o cu privirea, s-a ridicat, a strns mna traductorului i i-a zis:
Felicitri, Mandeltam, ai fcut un lucru mare.
Note:
1. Referire la revistele de critic i teorie ale RAPP: Na postu (De gard),
Na literaturnom postu (De gard literaturii).
2. Vezi nota 1 de la p. 123.
Mandeltam i-a rspuns, pe un ton tranant, prin cteva cuvinte calde
despre diferitele forme de distrugere a literaturii i poeziei, i cuvintele lui au
fcut s apar pe chipul lui Averbah un surs de general. Cu urbanistul n-a
ieit nimic bun: a furat mnuile lui Pasternak i a fost alungat acoperit de
ruine. mi venea s-1 strng de gt pe Pasternak pentru lcomia lui n materie
de mnui, dar el s-a cit att de mult, nct Mandeltam s-a stropit la mine,
fcndu-m s tac. Apoi s-a dus la Averbah i a ncercat s-1 conving c
organizaia de comsomol nu trebuie s alunge, ci s educe, dar a aflat c, n
zilele cnd lupta de clas se ascute, nu are rost s-i cheltuieti forele pentru
indivizi nedemni de numele de proletar. Averbah nvase toate formulele nc
din fa, i Mandeltam a neles c acesta va ajunge departe.

n singurtatea noastr din Iakimanka, am observat ascuirea luptei de

clas numai dup ct de greu se procurau banii, mai exact traducerile.
Mandeltam nc nu-i ddea pe deplin seama c intraserm n epoca
literaturii organizate, i nu numai a literaturii, dar i a gndirii. Vara, la dacea
Gosizdatului din Aprelevka, el se plnge c ei nu-i ngduie s fac dect
traduceri. n limbajul lui a aprut un cuvnt nou ei, care se ntlnete la
toi. Se spune c Nikita Hruciov se plngea c ei nu-1 las s se desfoare
i i imput apariia lui Ivan Denisovici1. Era o scar nesfrit, unde cei ce
stteau pe treptele superioare se simt ca ei i la ei privesc de jos cei care la
rndul lor sunt ei pentru cei aflai i mai jos. Pe vremea stpnului, totul
ajungea la omul al crui nume i patronimic trebuia rostit cu o anumit
expresie pe fa. Omul care uita de freamtul sacru cnd rostea numele era
denunat. Suspiciunile vagi erau expuse verbal la secia de cadre sau la
conducere. Ei exist i vor exista, dar n ceea ce privete denunurile treburile
stau mai ru. Se zice c torentul slbete. Ar avea o mare importan cercetarea
numrului denunurilor pe perioade i repartizarea denuntorilor pe vrste.
Sunt importante, de asemenea, calitatea i stilul denunului. Din pcate, la noi,
cercetrile sociologice nu sunt la mare cinste.
Acum, eu sunt n retragere i am ncetat s m mai interesez de cursul
aprinselor pricini omeneti, dar atunci, n Iakimanka, nu fceam dect s ne
mirm de noile tendine, dar nu credeam Jn temeinicia lor. Nu deprinseserm
arta de a capta zvonurile
O zi din viaa lui Ivan Denisovici, microroman de A. Soljenin, aprut n
nr. 11 din 1962 al revistei Novi mir.
i dup semne indirecte s ghicim raporturile reale. Tot ce se petrece la
vrf este ntotdeauna o tain, iar noi, naivii, n-am observat c la orizont
strlucete o stea de ru augur! Portretul stpnului a aprut pentru ntia
oar pe coperta aceluiai numr din Ogoniok n care a fost publicat tot
pentru prima dat proza lui Mandeltam i splendida lui fotografie n pulover.
Aceast fotografie admirabil, unde el a ieit uimitor de bine, a fost publicat n
cel mai groaznic numr al mravei reviste.
De altminteri, nu poi s alegi: toate numerele tuturor revistelor sunt
dezgusttoare i n fiecare exist ceva de care i vine s fugi la captul lumii,
doar c nu poi s fugi. Iar Mandeltam a ieit aa de bine pentru c
fotoreporterii i cunosc meseria: dac revista infam n-ar fi existat, eu n-a fi
avut excelenta fotografie a lui Mandeltam. Fotoreporterul m-a pozat i pe mine,
fiindc altfel Mandeltam ar fi refuzat. Aceste fotografii sunt mult mai expresive
dect cele fcute peste trei ani de Napelbaum, celebrul fotograf, specializat n
portrete de conductori. In portretele lui Napelbaum eu art ca o doman
onorabil, cu faa mpietrit, cum n-am avut-o niciodat, iar Mandeltam un

june rafinat, de care nici nu putea fi vorba. El ieea grozav n fotografiile fcute
de orice fotograf de strad, n afar de portretele fcute de Napelbaum, la fel de
dulcege, ca i schiele lui Ehrenburg: un evreu pirpiriu cu voce puternic1.
Este mult mai uor s faci portretul unui conductor, dect al unui poet.
Conductorul trebuie retuat i nfrumuseat, pe cnd poetul dat aa cum este.
Epoca realismului socialist i-a dezobinuit pe oameni s priveasc atent i
imparial obiectul de reprezentat. Poeii sunt periculoi tocmai pentru c
privesc lumea cu ochii deschii. Toi ceilali se afl sub imperiul ideilor de-a
gata i mbuntesc obiectul, precum Napelbaum.
Iarna petrecut n casa din Iakimanka a fost singura perioad fr
bucurii din viaa mea. Oare pereii s fi degajat un aer apstor sau noi ne-am
pierdut aptitudinea de a ne bucura, cci nu-mi amintesc nici o neghiobie care
ne amuza oricnd i oriunde. n schimb, in minte cum, ntorcndu-ne de la
Narbut seara trziu, n tramvaiul gol ele circul goale numai pe timp de
noapte ne-am trezit brusc c vatmanul a oprit vagonul ntre staii i a cobort
n strad. S-a ntors cu un ziar: ediie special moartea lui Lenin. Era un ger
Note:
1. I. Ehrenburg, Portretele poeilor rui (1922).
Cumplit, iar n zilele i n nopile urmtoare cozi de muli kilometri se
ntindeau nspre Sala Coloanelor1. Am trecut seara de-a lungul acestei cozi
care ajungea pn la Volhonka, i am stat multe ceasuri mpreun cu
Pasternak undeva lng Teatrul Boloi. Coada nu se mica, iar noi ne temeam
c vom fi alungai, fiindc ne aflam n mijlocul nu tiu crei delegaii. Ceilali,
care veneau n ir indian, erau simpli muritori. Au venit s se plng lui Lenin
de bolevici, a zis Mandeltam, apoi a adugat: Speran deart, este inutil.
Ardeau focuri, i noi ne-am apropiat s ne nclzim. Eu eram mbrcat
ntr-un palton de postav, cel mai bun din viaa mea, bun pentru toate
anotimpurile. Mandeltam voia s m duc acas pn nu m transformasem
n sloi de ghea cnd, deodat, s-a produs un eveniment neateptat: prin pia
a trecut Kalinin. Crmuitorii nc nu uitaser s mearg pe jos. Nite comsomoliti s-au repezit spre el, cerndu-i s fie lsai s treac mai repede. Cer
privilegii, a zis unul dintre nsoitorii mei. Kalinin s-a descotorosit de
comsomoliti, adresndu-le cteva njurturi suculente. Reacia lui Kalinin nu
ne-a mirat: noi nc i consideram pe conductori oameni obinuii n stare s
pronune cuvinte obinuite. Pe noi ne-a uimit mai degrab rapiditatea cu care
au nceput s-i piard trsturile omeneti.
Kalinin era nsoit de cteva personaje. Unul dintre ele ne-a observat
stteam la civa pai i ne-a chemat. Fr pil nu ne-am fi descurcat: am
trecut o dat cu Kalinin, am fost introdui ntr-o coad care nainta i curnd
am defilat pe lng sicriu. Ne-am ntors acas pe jos. Mandeltam a rmas

uimit de nfiarea Moscovei: ct era de veche! Ai fi zis c nmormntau un ar.

Funeraliile lui Lenin au fost ultimul zvcnet al revoluiei populare, i eu am
vzut c popularitatea lui nu era rodul fricii, cum a fost cazul, ulterior, cu
adorarea i divinizarea lui Stalin, ci al speranelor pe care poporul le punea n
el. A fost singura dat n viaa mea cnd am vzut Moscova ieind n strad i
aezndu-se la coad de bunvoie. Oamenii stteau rbdtori, tcui,
posomorii. Nicieri n-a fost mbulzeal, nici un semn care s aminteasc de
Hodnka2.
Note:
Cldire din Moscova (construit n secolul al XVTII-lea), dup revoluie
sediul central al sindicatelor din U. R. S. S. n celebra Sala a Coloanelor s-au
inut felurite congrese sovietice i internaionale, adunri importante etc.
Teren viran la nord-est de Moscova, unde au murit dou mii de persoane
strivite ntr-o busculad cu prilejul festivitilor de ncoronarare a lui Nicolae II,
n 1896.
Comsomolitii pe care i-a njurat Kalinin se aflau aproape, ntr-un rnd
scurt, rezervat delegaiilor. Ei nu revendicau pur i simplu privilegii, ci privilegii
speciale. ncepea o via nou i, probabil c astfel de grupuri organizate au
provocat catastrofa de la funeraliile lui Stalin: toi voiau s-i depeasc
vecinul mcar cu o talp, mcar cu un deget Asta nu mi-a fost dat s vd
pentru c eram departe de Moscova.
Din Iakimanka am fost nevoii s mergem de cteva ori la Leningrad,
fiindc s-a mbolnvit tatl lui Mandeltam. Izbutiserm s ne cunoatem, el
venise de cteva ori la Moscova cu afacerile lui de pielrie cnd nc locuiam pe
Bulevardul Tverskoi. Noi ne duceam la Leningrad dup ce a murit soia lui
Evgheni Emilievici. Atunci centrul traductorilor se mutase la Leningrad i
patronul lor devenise Gorlin, care se instalase la Casa Crii, vizavi de
Catedrala Kazanski.
La Moscova cheltuiserm ultimii bani de pe Barbusse, ale crui povestiri
anoste ne otrviser literalmente viaa, chiar i cei de pe Brbier. Criza de
spaiu locativ la Leningrad, ora pustiit i devastat, era mai puin simit ca la
Moscova, unde o familie ntreag locuia ntr-o singur camer i n fiecare col
rudele venite n capital. Astfel se pregtea mutarea noastr la Leningrad, ora
deja strin pentru Mandeltam, unde lui i rmseser familiare doar
arhitectura, nopile albe i podurile. ntr-una dintre vizitele noastre de
primvar la Leningrad, Mandeltam m-a plimbat noaptea pe cheiuri i se
bucura la vederea liniilor pure ale oraului, ca ale unei corbii.

Am vizitat apartamente neverosimile pe Neva, cu ferestre imense care

ddeau direct spre apa cenuie. Erau apartamentele prsite de stpnii care
fugiser din Rusia. Nimeni nu le lua pentru c pe reparaii i pe lemne s-ar fi
dus o ntreag avere. Eu i Mandeltam doar ne lingeam pe buze, Ahmatova
ns a locuit un an ntreg ntr-un astfel de apartament i se ncadra perfect n
peisaj, dar i ea a fost obligat s plece de acolo. Noi am gsit nu o minune pe
Neva, ci dou camere splendide pe Morskaia, un fel de garsonier dubl. Am
adus mobila de la Moscova: o servant de palisandru, o msu de toalet i un
secreter de mahon, am mai cumprat cte ceva din Leningrad -oraul era ticsit
de vechituri i ne-am nceput traiul ntre mahon, rdcin de mesteacn de
Karelia, faian veche i sticl albastr. Aceste comori le-am gsit eu la piaa
Apraxino, descoperindu-le cu un ochi rapace.
Singurul necaz: garsoniera noastr nu avea u. Ea, probabil, era
separat de vestibul printr-o draperie, sau, poate, ua au pus-o pe foc n anii
foametei, n soba de fier creia i ziceam burjuika. Am tocmit un dulgher (sau
poate era tmplar?), apoi altul i altul, ns ei dispreau dnd avansul pe
butur, dar pn la urm, un tip ciudat ne-a confecionat ceva grosolan din
scnduri nevopsite, nct elegana excesiv a locuinei s-a mai atenuat i nu
mai srea n ochi. Meterul petersburghez se dezvase s mai munceasc i l
dispreuia pe noul client. Astfel a nceput idila noastr din Petersburg, cu vizite
la Gorlin i uneori la Benedikt Livit, unde se umfla n pene Kuzmin, care ne
dispreuia pe toi i nici mcar nu ncerca s ascund acest lucru. Era
ntotdeauna nsoit de Iurkun i de Arbenina, cu maniere de mod veche, dar
simpatic. Ea mi-a povestit ncetior amnunte din scurta ei idil cu
Mandeltam, i eu m-am convins de autenticitatea ei incredibil. Se apropia
Anul Nou. Au venit la noi s petrecem revelionul familia Livi i nite prieteni ai
lui Mandeltam nc de pe vremea cnd frecventa casa Sinani, care veniser
ntmpltor de la Moscova. n general, noi triam retrai, nu ne ntlneam cu
nimeni, iar Mandeltam se bucura c, n sfrit eu aveam o cas drgu i
cizmulie cenuii cu care mergeam la Gostini dvor1. Mandeltam scria versuri
care nu prevesteau nenorociri, era luna ianuarie i, brusc, totul a fost dat peste
cap.
Situaie confuz
Pe la jumtatea lui ianuarie 1925, Mandeltam a ntlnit-o pe strad i a
adus-o la noi pe Olga Vaksel, pe care o cunoscuse de copil la Koktebel i
cndva, la rugmintea mamei ei, o vizitase la institut. Olga a nceput s ne
viziteze zilnic, se plngea ntruna de mama ei, m sruta cu disperare:
apucturi de student, mi ziceam eu, i mi-1 fura pe Mandeltam de sub nas.
El a ncetat brusc s se mai uite la mine, nu se mai apropia, nu mai discuta
nimic cu mine, doar treburile curente, scria versuri, dar mie nu mi le arta. La

nceputul acestei poveti nu tiam ce s cred. Rsfat cum eram, nu-mi venea
s-mi cred ochilor. Greeala obinuit a femeilor: mai ieri nu putea nici o clip
s se lipseasc de mine, oare ce s-o fi ntmplat?! Olga i ddea toat silina ca
eu s pricep
Note:
Hal, bazar (rus.). n oraele ruseti complex arhitectural destinat
comerului i depozitrii mrfurilor.
Totul ct mai repede i s-mi ies din srite. i fcea scene lui Mandelstam
de fa cu mine, plngea n hohote, i cerea ceva, l nvinuia de nehotrre i
laitate, insista s ia o hotrre: trebuie s se decid, e timpul, mult o s-o mai
in aa? Toate acestea ncepuser aproape numaidect, Mandelstam era ntradevr amorezat lulea i nu mai vedea nimic n jurul su. Asta a fost unica lui
pasiune n timpul csniciei noastre, ns atunci eu am aflat ce este aceea o
ruptur. Olga insista s obin ruptura i viaa atrna de un fir de pr.
Olga avea mult farmec, i chiar eu, cea insultat, nu puteam s nu-1
observ: o feti rtcit ntr-un ora fioros i barbar, frumoas, neajutorat,
lipsit de aprare O abandonase soul, i ea, mpreun cu fiul depindeau cu
totul de maic-sa i de tatl vitreg, care prea c suport greu aceast situaie.
Nu l-am vzut niciodat, i Olga aproape c nu vorbea despre el. Totul era
dirijat de mama ei, o femeie energic i autoritar, care se ocupa i de treburile
fiicei. L-a chemat pe Mandelstam la ea i a venit la noi pentru explicaii,
preciznd i formulnd n prezena mea preteniile fiicei. Ea insista ca
Mandelstam s-o salveze pe Olga, iar pentru asta s-o duc nentrziat n
Crimeea: Acolo se va obinui cu dumneata, i totul o s fie bine Astea i le
spunea de fa cu mine, i Mandelstam se jura c va face totul cum vrea Olga.
El atepta un onorariu considerabil de la Gosizdat i, spre primvar, avea de
gnd s m trimit n Crimeea. Olga a aflat despre asta de la prima vizit i a
zis c i ea vrea s mearg n sud, iar eu i-am propus s mergem mpreun.
Iat de ce, ntr-o zi, cnd mama vorbea de salvarea Olgi, eu m-am bgat n
discuie i am zis c n primvar plec la Ialta i i propun Olgi s mearg cu
mine. (Maic-sa i zicea Olgi Liutik1 o floricic galben. Atunci mama Olgi
m-a fcut cnocaut dup toate regulile. Privindu-m piezi, a zis c, pentru ea,
sunt un strin, iar ea discut despre treburile de familie cu vechiul ei prieten
-Mandelstam. Asta era curat impertinen petersburghez, rostit printre
dini. N-a fi crezut c damele din lumea monden (ea fusese domnioar de
onoare la curtea arului) aranjeaz att de deschis treburile fiicelor. Pentru
mam, dup cderea dezastruoas a mediului ei, Mandelstam reprezenta
probabil o soluie, mcar provizorie dac nu definitiv. Judecind dup
garsoniera noastr de ppui, cred c ea l considera pe Mandelstam un tip
care ctig foarte bine, ceea ce i era de

Note:
1. Piciorul-cocoului (rus.).
Fapt. Olga voia s mearg n sud numai cu Mandelstam. Eu le stteam n
cale, i ei, cu mama, m zoreau, altfel toate aceste discuii n-ar fi avut loc n
prezena mea. Nici pn astzi nu pricep de ce n clipa aceea nu m-am ridicat
s plec. i astzi regret c n-am procedat aa, dei tocmai asta i-ar fi convenit
fostei domnioare de onoare. Eu nu uitasem c sunt stpna casei, iar ea st la
masa mea i bea ceai. Nu puteam s sufr scandalurile, dar nici astzi nu pot
s uit clipa aceea. M-am uitat la Mandelstam. Avea un aer distrat i straniu, de
parc nu-1 interesa nimic, cnd, de obicei, reaciona violent la orice
desconsideraie fa de mine. Cnd mama Olgi a plecat, i-am reproat c i
permite s se poarte astfel cu mine. Nici o reacie. Aceast ntlnire avusese loc
ziua. In aceeai sear a venit Olga, a ntrebat cum ne-am petrecut timpul cu
mama, a izbucnit n rs i a plecat cu Mandelstam. Lundu-i rmas-bun, m-a
srutat i, nu tiu de ce, a lcrimat.
Am neles c trebuie s-mi caut un refugiu. Pe mama Olgi n-am mai
vzut-o: cnd aflam prin telefon c vine, eu plecam. Uneori aveam temperatur
mare i puneam termometrul n etui fr s-1 scutur, spernd c Mandelstam,
care ntotdeauna se temea cumplit pentru mine, o s-1 verifice i o s vad.
Nici pomeneal! Mai mult, uneori trebuia s stau culcat. Puseul de
tuberculoz era att de aprig, nct m dobora din picioare. Plecnd cu Olga,
Mandelstam mi reamintea s nu uit s-mi iau temperatura i, n nici un caz,
s nu m ridic din pat. ntr-o zi, tatl lui Mandelstam a trecut s m vad. S-a
uitat aprobator la Olga i, cnd ei au plecat (ei plecau mereu), a zis: E bine,
dac Nadia moare, lui Osip i rmne Liutik N-am vrut s-1 jignesc pe
btrn, ns mi-am adus brusc aminte c mama lui Mandelstam a murit cnd
a aflat c soul ei are o amant. M-am cutremurat, simind c fiul are ceva din
printele su. La fel m-a apucat groaza cnd l-am vzut pe fratele lui
Mandelstam Evgheni. tiu ns c am fost nedreapt cu Oska al meu: el era
un cu totul altfel de om i, dac avea cteva trsturi ereditare, tia s le
nving. n orice caz, este greu s-i nchipui dou firi mai opuse dect cei doi
frai Osip i Evgheni.
n anii aceia, divorul era complicat de mii de obstacole cu caracter
material: n primul rnd criza de locuine. Cei care divorau i se recstoreau
triau cu anii ntr-o singur camer. Eu nu aveam de gnd s procedez astfel,
i aproape numaidect s-a gsit un om care m-a invitat la el. Acesta n-ar fi
ncercat s-i rpeasc lui Mandelstam soia, dar pentru el situaia era la fel de
confuz ca i pentru mine. Trecnd s m vad, acest om (care se numea T.) a
vzut de multe ori cum Mandeltam pleca mpreun cu Olga i ce aer
triumftor se aternea pe chipul ei. (n limbajul epocii, asta nsemna c

Mandeltam i-a procurat o feti.) Mult mai experimentat dect mine i mai
bun observator, T. a neles numaidect c Olga aparine acelei rase de femei
care se afirm umilindu-i rivala. El cuta s m conving s m grbesc cu
plecarea i ardea de nerbdare s stea de vorb cu Mandeltam, dar eu, nu tiu
de ce, trgnam, edeam lng cmin, priveam jarul arznd i mi ziceam
dac n-ar fi mai bine s plec definitiv din via dect s m nsoesc cu T. i s
iau totul de la nceput Ideea morii mi era familiar. O consideram ca o
eliberare. Imboldul pentru aceste gnduri nu era dragostea pentru
Mandeltam. Atunci nu eram n stare s iubesc pe nimeni. n anumite privine,
T. mi era apropiat, dar nu ncercam pentru el nimic ce ar fi semnat a iubire.
Cel mai mult mi doream n acele zile s rmn singur i ar fi trecut destul
timp pn mi-a fi ales un alt so
ntr-o zi, Mandeltam, de fa cu mine, i-a spus Olgi c vine la ea dup
vizita la Gosizdat. Olga a cerut s-mi dea receptorul^ i mi-a spus c pe sear,
eu i Osea trecem s v vizitm. mi amintesc un detaliu dezgusttor:
Mandeltam a ntrebat dac spltoreas a adus rufele, s-a suprat aflnd c
nu, a trimis menajera dup rufe, s-a schimbat i a ieit. Asta a fost imboldul
definitiv: am telefonat lui T. s vin dup mine, mi-am fcut geamantanul
noroc c spltoreas adusese rufele i m-am pregtit de plecare. Pe mas am
lsat un bileel de adio: Plec la T. i la tine nu m mai ntorc niciodat.
edeam, ca ntotdeauna, lng cmin i l ateptam pe T., dar, absolut
ntmpltor, Mandeltam a trecut pe acas: fie c i uitase portmoneul, fie c
Gorlin i dduse prea multe cri la recenzat i el nu voia s care dup el
servieta grea. n orice caz. Venirea lui a fost un eveniment cu totul neprevzut
care a irumpt n destinul nostru. A zrit numaidect geamantanul ceea ce 1-a
nfuriat la culme. A venit T., Mandeltam 1-a condus spre u: Nadia rmne
cu mine. Eu i-am spus c nc n-am hotrt nimic, dar l rog deocamdat s
plece. T. a plecat trist, iar n vestibul s-a plns lui Mandeltam c are peste
patruzeci de ani i nu are nevast Srmanul, se purta n aa manier cu
soiile lui, c acestea l prseau inevitabil. tiam asta, dar eram gata s fug
unde oi vedea cu ochii.
Mandeltam inea bileelul meu n mn, 1-a citit, apoi 1-a aruncat n
cmin. Pe urm m-a silit s-i fac legtura cu Olga. El voia s-o rup cu ea de
fa cu mine, ca s nu am ndoieli, dei l-a fi crezut fr dovezi primitive. i-a
luat rmas-bun de la Olga destul de brutal i grosolan: Eu nu mai vin, rmn
cu Nadia, noi n-o s ne mai vedem, nu, niciodat i fraza cumplit care mi
s-a ntiprit n memorie: Nu-mi place atitudinea dumitale fa de oameni Nu
tiu la ce rspundeau aceste cuvinte, dar eu i-am smuls receptorul, am auzit
un plnset, dar el a apsat prghia telefonului i legtura s-a ntrerupt. i
astzi mi se pare ciudat c Mandeltam a neles doar n timpul explicaiei

noastre cu privire la geamantan -nainte de venirea lui T., care a sosit poate la
un sfert de or dup el ce btaie de joc constituiau pentru mine vizitele Olgi,
srutrile i lacrimile ei, i scandalurile, i reglarea conturilor cu Mandeltam
n prezena mea I-am spus: Olga s nceteze s-i mai bat joc de mine i,
pe urm, cnd a luat bileelul, am repetat cuvintele pe care le scrisesem: plec i
nu m mai ntorc Din povestea cu Olga am rmas cu o nvtur nou:
puterea cumplit i oarb a dragostei asupra omului, deoarece cu Olga a fost
ceva mai mult dect o pasiune. Peste muli ani, el mi-a spus c doar de dou
ori n via a cunoscut adevrata iubire-pasiune, cu mine i cu Olga.
Cum nu m auzea i nu m vedea pe mine cu cteva ore n urm, tot aa
Mandeltam n-o observa acum pe Olga i plnsul ei nu-1 impresiona ctui de
puin. A dat fuga la hotel, care se afla aproape alturi de casa noastr, unde n
ajun fusese cu Olga i de unde ea se pregtea s m viziteze, seara. Avea acolo
buletinul, de care avea nevoie, pentru c hotrse s plece cu mine nentrziat.
Cnd s-a ntors, a vrt rufele aduse de spltoreas n geamantanul su, 1-a
nhat pe al meu, pregtit n cu totul alt scop, i m-a dus la arkoe Selo. M
mir i acum alegerea lui dur i hotrrea de care a dat dovad n toat
povestea asta. n anii aceia, divorul era lesne de realizat. Era mult mai uor s
divorezi dect s rmi mpreun. De unde a avut atta for i voin s rup
totul att de brusc? Pesemne, gelozia, cnd 1-a vzut pe T.
Era grozav de gelos a biruit n el dragostea pentru Olga? Un oarecare
rol 1-a jucat fr ndoial i faptul c n rolul prii care pretindea, plngea,
reproa nu m aflam eu, ci Olga, dei un astfel de rol, de obicei, nu i revine
amantei, ci soiei. ntr-un fel parc ne schimbaserm rolurile, iar eu tceam
mai degrab pentru c nelegeam inutilitatea oricrei discuii. Pur i simplu, el
nu m-ar fi ascultat i toate reprourile mele s-ar fi pierdut n van. Eu nu
bnuiesc dect un singur lucru: dac versurile inspirate de Olga n-ar fi fost
scrise n clipa cnd m-a gsit cu geamantanul pregtit, probabil c m-ar fi lsat
s plec cu T. Este o ntrebare pe care n-am izbutit s i-o pun. In schimb, el mi-a
mrturisit c de la nceput concepuse un plan cu totul copilresc ca s m fac
s revin la el dac m supram i nu mai voiam s trim mpreun. Hotrse
s-i procure un pistolet, de fapt atunci erau revolvere, i s se mpute, dar nu
de-adevratelea, ci doar zg-riindu-i pielea de pe coaste. Rana ar fi artat
ngrozitor -uvoaie de snge!
Nici un pericol ns, doar pielea gurit Eu, firete, n-a fi rezistat,
mi s-ar fi fcut mil de sinuciga i m-a fi ntors la el (Aici, ns, cred c se
nela.) Nu m ateptam la o astfel de tmpenie din partea lui, i tonul serios cu
care mi-a mprtit planul su m face i astzi s rd: cum pot unii s fie aa
de mecheri?!

Au trecut civa ani. Olga a izbutit, totui, s mearg n sud, dar nu cu

Mandeltam, ci cu Evgheni, fratele lui. Se vede c femeile sczuser la pre,
dac o mndree de fat ca Olga nu a gsit numaidect un nlocuitor. Dup
cltorie, ea s-a prezentat din nou la noi: locuiam atunci la liceul din arskoe
Selo. A plns iar, i-a fcut reprouri lui Mandeltam i i-a cerut s plece cu ea.
Ca i altdat, totul se petrecea n prezena mea. edeam ntr-un fotoliu lng
mas i, cnd ea a intrat pe neateptate, am mpins fotoliul de lng mas,
nct m-am trezit n mijlocul camerei cu faa spre ua pe care intrase ea
nepoftit, neateptat Era o poziie dintre cele mai stupide. Mandeltam, care
msura camera cu pai largi, vznd-o pe Olga, a ncremenit lng fotoliul meu.
A ascultat n tcere cuvintele ei, iar eu am observat expresia ncordat, de
ghea, de pe faa lui. Era aceeai expresie pe care o observasem de multe ori n
garsoniera din Morskaia, n zilele dramei ori melodramei noastre M-a
impresionat, iar Olga, artndu-m cu degetul, a ntrebat: Ce, te-ai legat cu ea
pentru totdeauna? Ce nevoie ai de ea? M-am ridicat brusc s ies afar.
Mandeltam mi-a pus minile pe umeri i m-a silit s m aez din nou n
scaun. Era puternic i abuza de faptul c nu rezistam Chipul lui i-a
recptat expresia normal, apoi a rspuns politicos i rece: Locul meu este
lng Nadia! I-a ntins Olgi mna, lundu-i la revedere. A fost nevoit s
plece i, pentru prima oar, a plecat de la noi singur Dup plecarea ei, i-am
fcut lui Mandeltam o scen dup toate regulile artei, cu toate c el se purtase
ireproabil i nu merita istericalele mele. Fr ndoial, aceast scen voia s
compenseze tcerea mea de pe Morskaia. Ea a rbufnit fr voia mea, i
Mandeltam, neobinuit cu astfel de scene, nu tia ce s fac de uimire. De
altminteri, mpcarea a venit foarte repede.
mpcarea a fost facilitat i de faptul c am neles din spusele Olgi c
acum se vedeau pentru prima oar dup ruptur. Mandeltam n-a scpat din
vedere s-mi aminteasc de asta cnd ncerca s m potoleasc, dup ce eu m
dezln-uisem, aruncam n el cu ce mi cdea n mn i urlam n gura mare:
Pe mine nu m-ai crezut, dar ai auzit ce a spus ea ntr-adevr, nu l-am
crezut: el a locuit mult vreme singur n Petersburg, cnd eu eram bolnav la
Ialta (acolo mi-a scris cele mai multe scrisori). Cum a putut el, dup
desprirea mizerabil de la telefon, s pun att de categoric punct i s nu se
ntlneasc mcar o dat cu ea? Eu eram absolut indiferent fa de T. i totui
am gsit un prilej s ne vedem i s-i spun cteva cuvinte de consolare.
Amndoi am acionat dup propriile concepii ale idilei. Alegerea categoric i
ruptura brutal era concepia romantic a lui Mandeltam, a mea ncercarea
de a umaniza aceste relaii.
Civa ani mai trziu, Mandeltam m-a uimit i mai mult cu
comportamentul su barbar fa de M. P, care s-a insinuat pentru o clip n

viaa noastr mulumit Ahmatovei. (El chiar m-a rugat s nu m cert pentru
asta cu Anna Andreevna, ceea ce nici nu aveam de ghid s fac.) Dou-trei
sptmni, pierzndu-i capul, i-a spus Ahmatovei c de n-ar fi fost cstorit
cu Nadenka, ar fi plecat i n-ar fi trit dect cu noua lui iubire Ahmatova a
plecat, M. P. a continuat s ne viziteze i el a petrecut o sear cu ea la el n
camer, zicnd c au de discutat literatur. O dat sau de dou ori el a plecat
de acas i eu l-am ntmpinat cu scena clasic: am spart o farfurie i am zis:
Ori ea, ori eu. El s-a bucurat ca un nerod: n sfrit, ai devenit femeie
adevrat! A sunat-o pe M. P. la telefon, pe care eu o invitasem la mas, i-a
spus s nu mai vin i a rostit fraza tiut: Nu-mi place atitudinea dumitale
fa de oameni n dimineaa urmtoare, M. P. s-a nfiinat la noi. (Ahmatova
scrie c Mandeltam era ndrgostit nvalnic, dar iubirea nu-i era
mprtit Tot ce fcea el era nvalnic, iar M. P. fcea parte din categoria
vntoarelor i i ncerca forele, ca toate femeile, destul de energic.) El n-a
gsit nimic mai bun dect s-o aduc n camera lui, unde eu, dup ce ne
mpcaserm, dormeam n patul lui S-a ncins o discuie extrem de absurd.
M. P. a plecat, iar eu m-am npustit asupra lui Mandeltam, imputndu-i c a
procedat att de urt. (Nu aveam nici un motiv s m supr pe M. P., nu era
dect o fetican care i ncerca puterea asupra brbatului alteia i care nu
bocea n prezena soiei lui.) Iar el jubila c i-a dat de neles unde i cu cine
este Am fost ntotdeauna mirat de felul cum funcioneaz mecanismul
ciudat al psihicului masculin n problemele misterioase ale iubirii i ale
sexului, dar aciunile imprevizibile ale lui Mandeltam erau ntr-att de
spontane, nct nu ncetez nici astzi s m mir de dragostea lui pentru mine,
de pasiunea lui profund pentru Olga i de atracia ntmpltoare pentru M. P.
(Pentru M. P. a scris dou poezii, dintre care una s-a pierdut, i trei scrisori
despre dragoste i moarte, cum a zis Mandeltam. A spus c a distrus
scrisorile. Vorbind cinstit, mi pare ru de aceste scrisori, erau cu siguran
foarte frumoase.) Am trit puin mpreun i, astfel, avem puine lucruri s ne
reprom. Dac Mandeltam ar fi fost bogat sau mcar nstrit, probabil c ar fi
existat mult mai multe ispite, i el, sedus n pragul btrneii de florile vieii, ar
fi plecat, lsndu-mi pe mas un bileel c totul a fost o greeal. Ce n-a fi dat
pentru aceast variant a catastrofei. i mi imaginez perfect cum ar curge
plngerile mele n legtur cu trista trdare i a enumera sacrificiile pe care
le-am fcut i care au fost uitate, neluate n consideraie i batjocurite
Surprins de numrul btrnilor care fug de lng soiile btrne, am ntrebato ntr-o zi pe Ahmatova: oare i pe mine m-ar fi prsit Oska al meu? Desigur, a
rspuns ea categoric. Jenia Pasternak se considera i ea de nenlocuit, totui
Boris a prsit-o Potrivit teoriei ei, brbatul, dup ce a trit apte ani cu o
femeie, se epuizeaz i fuge. Nu sunt convins c legea descoperit de ea este

infailibil, ns mi este necaz c perioada de nflorire i a capacitii de a fugi

ia sfrit cu mult mai devreme la femei dect la partenerii lor. Fr ndoial,
trebuie s ai copii, s nu rmi la btrnee singur, dar eu am observat c nici
odraslele nu sunt ntotdeauna de acord s aib grij de nite btrne
plicticoase. Uneori m gndesc c generaia mea nu trebuia s distrug
cstoria, cu toate acestea ns a fi preferat s rmn singur dect s triesc
n atmosfera farnic a vechii familii. Sunt ferm convins de un singur lucru:
nu poi tri laolalt dac s-au pierdut legturile interioare, i nu exist nimic
mai cumplit dect modul n care oamenii sunt desprii cu de-a sila ca s fie
transformai n pulberea lagrelor sau asfixiai n camera de gazare. Restul nu
sunt dect necazuri normale ale unor creaturi imperfecte numite oameni.
Cineva mi-a povestit c, odat, la Ehrenburg s-a prezentat o btrn nebun,
care, oprindu-se n prag, a nceput s strige: Dai-mi viaa familial napoi
Au dat-o cu greu afar. Simt c sunt btrna aceea, dar n loc de formula ei
folosesc doar numele aceluia care a fost tu-ul meu.
Olga Vaksel s-a sinucis la Oslo. Se mritase cu un norvegian pe care l
ntlnise la hotelul Astoria, unde lucra ca osptri, dup ce se alesese praful
de tentativele ei cinematografice (studiase la FEKS1 cu Kozinev). n versurile
dedicate memoriei Olgi se vorbete de mormntul din Stockholm. Mandeltam
a fost incorect informat c ea a murit la Stockholm. tirea i-a fost comunicat
pe strad eram mpreun de un omule bizar, un tip ciudat din Petersburg,
pe care Olga l pomenea deseori ca admirator al ei. nainte de moarte, Olga a
dictat soului, care tia limba rus, nite memorii erotice neverosimile. Pagina
dedicat dramei noastre este plin de ur i fa de mine, i fa de
Mandeltam. Tonul cu care este scris aceast pagin i aduce mai degrab n
memorie vocea mamei ei, dect pe acea copil care venea la mine s plng i
s mi-1 rpeasc pe Mandeltam. n memoriile sale, ea i regleaz conturile cu
toat lumea i doar o singur fraz a lui Mandeltam despre birjari (birjarul e
prietenul omului) indic faptul c ea a observat i a reinut totui ceva despre
un individ ridicol care n versurile lui se plnge c viaa a czut ca un fulger,
precum, ntr-un pahar cu ap, o gean desprins din rdcin
Ea l acuz pe Mandeltam de ipocrizie, dar asta nu-i adevrat. ntradevr, el ne-a minit i pe mine, i pe ea n zilele acelea, dar n astfel de situaii
nici nu poate fi altfel. Nu neleg nici dumnia Olgi fa de mine. Cred c eu
n-a fi dumnit-o dac Mandeltam ar fi plecat cu ea pentru totdeauna. Ce
vin avea ea? Fa de el a fi putut avea nite pretenii: m-a iubit i m-a lsat
Dar cine te poate judeca pentru asta? i totui, n-o s uit niciodat acele
sptmni crunte cnd Mandeltam a ncetat brusc s m mai observe i,
neputnd s ascund nimic i s mint, pleca mpreun cu Olga i, n acelai

timp, i implora pe toi cunoscuii s nu-1 trdeze i s nu-mi spun mie de

pasiunea lui, de ntlnirile
Note:
Fabrica Actorului Excentric. A funcionat la Petrograd (1921-1926) sub
conducerea lui G. M. Kozinev i Trauberg.
Cu Olga i de poezii Aceste discuii cu oameni strini erau, desigur, i
prostie, i porcrie, dar cine nu face prostii i porcrii n astfel de situaii?
Privirile n gol i cuvintele lipsite de sens pe care atunci le schimbam ntre noi
m dor i astzi. Cci doar atunci am aflat pentru ntia oar c dragostea nu e
bucurie i nici joc, ci o tragedie de via nentrerupt, eternul blestem al acestei
viei i sensul ei profund.
n memoriile ei, Olga nu scrie cu cine a fost n sud. Probabil c Evgheni
Emilievici, fratele i lociitorul lui Mandeltam, nu-i plcuse. n asta sunt ntru
totul de acord cu ea. mi pare ru c l numete pe Mandeltam traductor, nu
poet. Proasta, n setea ei de rzbunare a procedat precum literatura sovietic,
rebotezndu-1 traductor
A vrea totui s neleg ce ne lega pe mine i pe Mandeltam. Poate c
asta nu era iubirea, ci destinul. Dar ce destin era acela, dac totul se putea
destrma ntr-o clip? Dac eu plecam atunci la T., Olga s-ar fi mutat fr
ndoial numaidect n garsoniera mea, Mandeltam nu i-ar fi procurat
revolver ca s se mpute n pielea ntins pe coaste, iar eu nu m-a fi ntors la
el pentru nimic n lume. Totul s-a rezolvat aa din pur ntmplare: ntoarcerea
lui Mandeltam acas cnd eu nu-1 ateptam sau, mai exact, ateptam pe
altcineva. ntlnirea noastr a fost tot ntmpltoare, dar unirea noastr a fost
indisolubil.
n zilele cnd am plecat mpreun din Kiev, nu-mi nchipuiam ce
ntorstur vor lua toate acestea. Cnd triam mpreun, m gndeam c va
veni totui un sfrit, pentru c dragostea are un nceput i un sfrit. Cnd lau luat, am neles c nu va exista un sfrit, dar nu-mi imaginam atunci c va
trece o jumtate de secol de la ntlnirea noastr i legtura nu se va rupe, dei
la un moment dat totul atrna de un fir de pr. Eu cred cu disperare c nu va
exista nici un sfrit, dar m tem s cred, ncerc s m conving de contrariu,
ns credina nu m prsete. Cu ea mi triesc zilele ce mi-au mai rmas i
niciodat n-o s tiu dac speranele mele i credina mea au fost justificate,
pentru c aici nu i-e dat s tii, poi numai s crezi, dar acolo, cnd totul va
deveni clar, totul va fi altfel dect aici
Mai am o ntrebare la care nu gsesc rspuns: de ce n momentul acela
Mandeltam m-a ales pe mine i nu pe Olga, care era incomparabil mai bine ca
mine. Cci eu nu am dect nite mini, i-am spus eu lui, pe cnd ea are totul.
n clipa aceea, amndoi uitaserm de Voi mini gingae ale Europei -luai

totul, i el m-a ntrebat de unde tiu despre mini, adugind, desigur, c fr

ele nu poate tri. Eu ns vzusem c se descurc i fr minile mele, i fr
mine.
Am totui o explicaie, puin mgulitoare de ce alegerea a czut pe mine.
Omul este liber i i construiete nu doar destinul, dar i pe sine nsui.
Construiete, nu alege. Mandeltam era un constructor activ, i eu nu l-am
mpiedicat s se construiasc pe sine i s fie el nsui. Se construia pe sine i
n acelai timp i pe mine. Mai exact, o dat cu el i pe mine, iat de ce avea
nevoie de minile sale, nu de ale mele. Noroc c problemele ibseniene preau
atunci lipsite de importan i ridicole, altfel m-a fi suprat brusc c nu-mi
este respectat personalitatea i a fi plecat de la Mandeltam precum o Nora
provincial, despre care nu m-am nvrednicit s citesc. Este interesant s vezi
ct importan i d o femeie cnd se simte vrednic de respect. Eu nu m
ncadrez n aceast categorie i foarte bine: nu prin asta triesc oamenii.
Oamenii triesc prin cu totul altceva, pentru asta garantez cu capul, ct vreme
l mai am pe umeri.
Ceretorul n martie 1925, dus cu sila din micul i drguul meu
apartament care fusese pngrit, m-am trezit ntr-o micu pensiune din
arskoe Selo. Petersburghezii, mi-a spus Mandeltam, se duceau n Finlanda
s-i pun ordine n csnicie, acum Finlanda nu mai exist, trebuie s ne
mulumim cu arskoe Selo
n prima noapte m-am zbuciumat ca un leu n cuc, implo-rndu-1 smi redea libertatea: ce nevoie ai de mine? De ce m ii De ce s triesc ca
ntr-o cuc? Las-m s plec. L-am rugat de multe ori s m lase slobod, dar
n noaptea aceea cu deosebit insisten. Refugierea la T. mi fgduia
libertatea i, poate, rentoarcerea la pictur, dei mi ddeam seama c n
pictur nu eram dect un musafir ocazional (aproape toi care se ocup de
poezie i pictur fac asta pentru desftarea proprie i se nscriu n categoria
musafirilor ocazionali, a amatorilor). Mai mult, insuccesul mi ddea dreptul la
sinucidere. Eram sigur de acest drept al meu de a prsi viaa, dac ea nu-mi
va surde, dar Mandeltam nega categoric acest drept. La Moscova, cineva i-a
spus c-mi procurasem o fiol de morfin i o pstrez n caz de eec n via.
Mi-a luat-o cu fora, dei m-am zbtut i m-am aprat ca o pisic, i mi-a
smuls promisiunea c n-o s-mi mai procur alta. Dac a fi avut fiola, a fi
folosit-o n locuina din Morskaia, n loc s stau lng emineu. Trebuie s
trieti viaa pentru a nelege c nu-i aparine.
Pentru mine rmne totui ntrebarea: oare nu este justificat
sinuciderea dac i d posibilitatea s evii nu doar ororile lagrelor i
pucriilor noastre, ci i torturile sub care oamenii ar calomnia pe oricine, la
ntmplare. Gndul la sinucidere mi-a revenit dup moartea lui Mandeltam,

dar am renunat repede la el, pentru c nu puteam s plec nicieri i s-i

abandonez motenirea. Dac s-ar fi ntmplat s mor eu mai nti, cred c
Mandeltam n-ar mai fi trit mult fr mine; el semna cu un mic animal care
se zbate n cuc pn cade mort. mi este ruine de longevitatea mea. Oare
nelege el c n-am trit dect pentru el? Ca s fiu att de rezistent, ar fi
trebuit s parcurgem mpreun ntregul drum, s vd cum este hituit micuul
meu animal. n anul 1925, nici apropierea, nici rezistena nu se formaser
ndeajuns, i eu tnjeam dup libertate. Iar el doar m implora: nu nenoroci
viaa noastr
n dorina mea de libertate, pictura nu era dect un pretext. Mandeltam
reuise s-mi insufle ideea: dac omul nu muncete, nseamn c nu are ce
spune, impedimentele exterioare nu sunt dect pretexte ale palavragiilor
uuratici. De la el am auzit pentru prima oar c trebuie s ai ceva de spus.
Ceilali vorbeau numai pentru c le plcea s vorbeasc. mi ddeam seama c
avea dreptate, dar ncercam s mi astup urechile. n tot ceea ce el cerea de la
mine exista o idee, un temei interior, n vreme ce toat generaia mea nu-i
dorea dect o via uoar i o libertate superficial. n toate glcevile i
disputele noastre nu cedam niciodat pe fa, dar nu puteam s nu recunosc n
sinea mea c el avea dreptate. Odat, la Moscova, n Bulevardul Tverskoi,
edeam i plngeam pentru nu tiu ce jignire. Era cu mine Klima Redko, un
pictora din leahta mea din Kiev. Tria cu o dam-ocrotitoare bogat i a gsit
pe loc cum s m scape de Mandeltam: Vino cu mine, a zis el, o s-o determin
s te ia i pe dumneata O s ne alunge pe amndoi, am replicat eu. Dar
Klimocika i cunotea valoarea: S ncerce numai! S mergem i totui
Oska are dreptate, am spus eu pe neateptate i, lsndu-1 pe Klimocika
stupefiat n mijlocul bulevardului, m-am ntors n brlogul meu, unde m
atepta Mandeltam turbat de furie. La Moscova era vorba dac ne spunem tu
sau dumneata, dar la arskoe eu aveam dreptate. Mandeltam recunotea c
e deplin vinovat i repeta numai c viaa noastr este mai important i mai
preioas dect toate zbuciumrile i greelile. Trebuie s nelegi asta Cum
ai putut admite ca Olga s vin i s-i bat joc de mine? La ce s m mai
atept de la tine? Las-m s plec
Dimineaa, n camera noastr a intrat Marietta oghinian. Acesta a fost
cel dinti eveniment care ne-a fcut s rdem. Am aflat c e vecina noastr i
locuia n camera de alturi, desprit de un perete subire. Dac n-ar fi fost
surd ca un gotcan, ar fi aflat fr s vrea o mulime de lucruri pe care eu nu le
dezvlui n aceste nsemnri sincere: Am avut mare noroc c s-a nimerit tocmai
ea alturi, aceast surd plicticoas, care medita la Lenin i la Goethe i a gsit
o legtur direct ntre ciocanul lui Steiger, activitatea folositoare a lui Faust i
celebrul plan de electrificare al tinerei noastre ri socialiste. Surd-surd, dar

Marietta a simit ceva n neregul i m-a copleit cu o grmad de sfaturi.

Sfatul principal: s fac baie mai rar, pentru c medicina contemporan nu
agreeaz bile. Cel de al doilea sfat: s m ncred n amicul ei, un doctor
excelent, i s m ndrgostesc de el. Printre altele m-a ntrebat dac nu-1
cunosc pe soul ei (armencele sunt geloase). Peste un ceas s-a ntors cu
doctorul, care avea o figur important de fclier. El rostea rar cuvinte pline de
neles, iar eu am pufnit n rs, nct Mandeltam mi-a dat una dup ceaf i
am izbucnit din nou n rs. Curnd, Marietta a plecat mpreun cu tovarul ei
de dincolo de mormnt, i noi ne-am nveselit de-a binelea.
n aceeai zi s-a produs un alt eveniment: a venit Punin, care cuta un
loc de cazare pentru Ahmatova: i se agravase tuberculoza, ceea ce prevestea
primvara petersburghez. A fost bucuros de ntlnirea noastr i a fgduit s-o
aduc a doua zi pe Ahmatova. Mandeltam s-a ndoit c ea o s vin. Ahmatova
avea darul de a-i evita prietenii. tiu asta din proprie experien: prea c
aveam mare nevoie una de alta, ne despream cu greu, apoi nici un cuvnt,
nici un sunet, nimic Mai demult, i-a spus lui Mandeltam s-o viziteze mai rar.
El s-a nfuriat, pentru c nu avea nici un motiv. Ea a explicat aceast fapt
spunnd c aa cere buna-cuviin (Ce-o s zic lumea?) i grija pentru copil
(Dac se ndrgostete de mine?) Mandeltam zicea c astea sunt trucurile
Ahmatovei i rdea de mania ei de a crede c toat lumea e ndrgostit de ea.
Pentru mine trucurile nu erau dect maniere petersbur-gheze demodate. Leam ntlnit i la Mandeltam. La nceputul prieteniei noastre, petrecndu-i
toat ziua cu mine sub ochii trectorilor, cunoscui i necunoscui, el se
apropia de mine la cafeneaua Hlam i m saluta ceremonios. Aa era moda la
Brodiaceaia sobaka, dar n ochii generaiei mele libere asta prea ridicol i
stupid. Ce avea de ascuns? Puteam s-mi cru prinii, dar ei se strduiau s
nu observe nimic doar s nu plec de la ei. Jocul de-a v-ai ascunselea n-a inut
mult.
Totui, Ahmatova a venit la arskoe, i venirea ei a pus capt n mod
misterios dezbinrilor dintre noi. A cules numai-dect toate informaiile: o parte
i-a povestit Mandeltam, firete o parte eu i T., care nu i-a dat seama c a
fost atras n aceast poveste numai din pricina crizei de locuine. I-a
comptimit pe toi, a oftat, dar n-a dat nici un sfat. Era inteligent, tia c nu
trebuie s dea sfaturi. Apreciez foarte mult ultima formul a Ahmatovei: N-au
dect s se descurce cu muierile lor.
Pn la ntlnirea din arskoe nu eram prea cunoscut cu Ahmatova.
Mandeltam m-a luat cu el de vreo dou ori (despre aceste vizite o s povestesc
mai trziu) i o dat a venit ea la noi, n Morskaia, n toamna lui 1924 cnd deabia ne mutaserm de la Moscova. Eram singur, Mandeltam plecase la
Moscova dup mobil. Aveam pe mine pijamaua vrgat pe care Gheorghi

Ivanov a luat-o drept costum brbtesc. Brusc, mi-am dat seama c

terminasem igrile. Nu aveam chef s m schimb i s ies n strad i am
trimis-o pe ea dup igri: D fuga, Anna Andreevna, eu, pn una-alta o s
pun de ceai. Ea a inut minte acest episod i la Takent a povestit la toi cum
m-am purtat cu ea: i m-am dus ca o viea asculttoare i era lehamite de
adulrile cititoarelor care organizau n jurul ei un blci sentimental, dar se
obinuise att de mult cu el, nct n-a putut s uite cum am trimis-o dup
igri. Bine c am trimis-o pe ea i nu pe Radlova. Aceasta ar fi povestit despre
odessitele insolente pe care le aduc n oraul sfnt poeii ghinioniti.
Prietenia adevrat cu Ahmatova a nceput pe terasa micuei pensiuni,
unde stteam ntinse, nfurate n scurte de blan, i respiram aerul
tmduitor din arskoe Selo. i, ntr-adevr, s-a dovedit tmduitor dac am
supravieuit amndou. St-pnul pensiunii, buctarul Zaiev, se ducea zilnic
la Leningrad, la inspectorul financiar s-i salveze ntreprinderea privat de la
ruinare, i l ateptam ceasuri ntregi s vin i s ne dea s mncm. n ara
noastr sectorul particular era pe cale de dispariie att n literatur, ct i n
arta culinar, iar mncarea distribuit de stat, ca i literatura oficial, provoac
indigestie.
n 1926, iarna, cnd ne-am ntors la arskoe, pensiunea lui Zaiev nu
mai exista. Inspectorul financiar l devorase. Cel mai mult a rezistat pensiunea
ai crei stpni erau rude cu Uriki. (Acolo plecase buctreasa noastr
baptista.) Ca s ii o mic pensiune trebuia s ai relaii cu cercurile
guvernamentale, n 1937, totul s-a nruit: rudele lui Uriki au fost arestate, de
altfel ca toat lumea Una dintre ele, soia poetului Spasski, a fost acuzat c
a vrut s arunce n aer monumentul unchiului su, monument care de fapt nici
nu exista. Anchetatorii, desigur cu aprobarea instanelor nalte, se amuzau,
fcnd glume sinistre. Aceasta a luat o form teribil mai cu seam la
Leningrad. Spasski nsui a plecat, ca membru al grupului terorist condus
nici mai mult, nici mai puin dect de Fadeev i de nc cineva ori Alexei
Tolstoi, ori Tihonov. Raionamentele asociative ale femeii sovietice duc
ntotdeauna la una i aceeai tem
Cnd se ntorcea, buctarul aflat n prag de faliment prjea n tigi
micue nite chiftele extraordinare, cltite sau niele de viel, i ne delectam cu
produsele artei sale, care nu are anse s renasc. Se spune c n toat lumea
este n declin, dar nicieri n-a deczut att de vertiginos ca la noi. Nici cu
poezia lucrurile nu merg mai bine, ns ultimii poei rezistau pn la cea din
urm suflare.
Terasa era plin de grmezi de zpad care ncepuse s se topeasc, dar
soarele de-abia nclzea prin geamurile murdare pe care se aternuse praf nc
din 1917. Eu i Ahmatova ne luam mereu temperatura i ateptam moartea cu

bucurie. n anii aceia, Ahmatova nu cunotea frica de moarte, aceasta a

cuprins-o doar n ultimul deceniu att de linitit!
Al vieii. Eu nici astzi nu cunosc frica asta i nu cred c o s m
cuprind i pe mine. Oare toat lumea i este supus? Pe terasa din arskoe
Selo, viaa de-abia mai plpia n noi. Amndou eram att de slabe, nct cu
greu mutam ezlongurile uoare cnd soarele ajungea la noi. Ni se
recomandase s stm doar la umbr i s ne ferim i de soarele din martie.
Totul ne era interzis, nou, cele att de tinere, slabe i voioase Mandeltam i
Punin beau vin, glumeau i ne tachinau necontenit. Noi le rspundeam cu
aceeai moned. Ei nu sunt buni dect ca logodnici, zicea Ahmatova,
amintindu-i de perioada aceasta, ca o femeiuc dezgheat. Idila cu Punin era
la apogeu. Lucrurile ei se aflau nc n Palatul de Marmur, n locuina lui
ileiko, care se mutase la Moscova. Punin avea de gnd s mute tot calabalcul
ei n Fontanka, unde locuiau soia i fiica sa. Ahmatova nu era n toate apele ei.
ntr-o zi 1-a speriat pe Mandeltam, cnd, ndreptndu-se spre camera ei, 1-a
oprit brusc i a zis: nu pleca, mi-e ntotdeauna mai uor cu dumneata, totui
El mi-a povestit despre asta, mirndu-se (noi ne miram ntotdeauna unul de
altul) Ce-o fi gsit-o? Cu Punin totul e n ordine, iar ea face pe pasrea
rnit Lui i se prea ntotdeauna c totul este n ordine, dar, n viaa noastr,
de fapt, nu era nimic care s semene a ordine.
ntr-o zi, de terasa noastr s-a apropiat un ceretor cu totul epuizat.
Mergea cu greu, prvlindu-se adesea n omtul care ncepuse s se topeasc.
Asta s-a petrecut n primele sptmni sau chiar n primele zile ale vieii
noastre de la arskoe Selo, pentru c, pe urm, ezlongurile noastre au fost
scoase pe asfalt uscat, n curticica din faa casei. I-am aruncat tot ce aveam n
poete, ruinate de puintatea pomenii noastre, iar el a plecat uimit de atta
generozitate. Episodul cu ceretorul a constituit nceputul prieteniei noastre
adevrate, nu calendaristice, pentru c i-am mrturisit cum mi se strnge
inima cnd vd ceretori: oare o mai fi mult pn cnd tatl meu, mama, fraii
i surorile mele vor iei n strad cu mna ntins? La aceste cuvinte, ea a
reacionat imediat. Mama i sora ei au pierit undeva n sud, iar fraii, Viktor i
Andrei, au disprut. Nu tiu dac a ajuns pn la ea vestea sinuciderii lui
Andrei, dar adeseori vorbeam amndou despre el. Odat, eram cu tata la
Sevastopol, i Andrei i fcuse obiceiul s treac pe la noi i, cu toate c nu
eram dect o adolescent, mi povestea despre sora lui, despre cstoria i
divorul de Gumiliov. De la el am aflat c familia a considerat cstoria
condamnat la eec, i, din pricina asta nimeni n-a venit la cununia de la
biseric. Ahmatova mi-a confirmat c aa a fost. Atitudinea familiei a ndurerato Despre Viktor, fratele al doilea, i s-a spus c a fost mpucat la Ialta1. Dup
cum glsuia zvonul, trupurile au fost aruncate de pe dig n mare, iar dimineaa,

marea era linitit i transparent i pe fund zceau trupurile care nc nu se

ridicaser la suprafa. Astfel de povestiri circulau cu duiumul cine s le
verifice? Ins n pragul deceniului al treilea, am vzut attea cadavre i attea
asasinate, nct nu mai aveam putere s privesc lumea creat de Dumnezeu.
Note:
1. Zvonul a fost fals. Dup Congresul al XX-lea, Viktor i-a scris din S. U.
A. In 1963, Ahmatova s-a hotrt s-i rspund, dup care i-au scris din cnd
n cnd pn la moartea Ahmatovei.
Trebuie s trieti viaa pe care am trit-o noi ca s afli un adevr: ct
vreme cadavrele zac pe strzi i la drumul mare, se mai poate tri. Cel mai ru
este atunci cnd nu se mai vd cadavre. Ct timp pe strzile oraului Vii,
nevasta nu tiu cui i caut brbatul, viaa mai pstreaz ceva uman. Cnd
ns nevasta nu tiu cui i rujeaz buzele i se duce la serviciu nu se mai
poate tri.
Pn la venirea ceretorului, noi nduraserm destule: pierderea celor
dragi, frica, ruinarea total, prima foamete. Ahmatova a trit-o n Petersburg,
stnd ceasuri ntregi la coad pentru raia lui ileiko, iar eu vagabondnd prin
ar. Mandeltam scria despre sine: Sunt un golan, cu pantalonii rupi iobrazul de ocna Aa erau toi cei care plecaser de acas n timpul
rzboiului civil, pe urm toi refugiaii celui de al doilea rzboi mondial, ct
despre deinuii din lagre ce s mi vorbim. Nu degeaba, n limba noastr, a
aprut un cuvnt nou, dohodiaga moarte n mers, om cu un picior n
groap. ranii nfometai, care mureau pe cuptorul rece, n sensul exact al
cuvntului nu erau dohodiaga1', dar fraii lor deportaii i ranii bjenari de
la sfritul deceniului al treilea se ncadreaz perfect n aceast categorie.
Toate astea le-am vzut i suntem rspunztori de totul. Oare noi nu mncm
pinea ce le-a fost confiscat?
Copii, ai srcit, ai ajuns n zdrene1. Toate mamele i toi fiii
rtcitori ai epocii noastre neleg asta. Din fericire, mama lui Mandeltam a
murit nainte de catastrof, tatl lui ns a murit n 1938, prsit complet de
fiul cel mic, ateptnd ntruna n spital s vin fiul cel mare i s-1 salveze; Nu
tia c fiul lui st la Lubianka i se pregtete de moarte. In perioada ntlnirii
mele cu Ahmatova simeam o durere necurmat cnd m gndeam la btrnii
abandonai, la fratele meu disprut -cum i unde o fi murit?
i la sora mea speriat de moarte.
Pe Ahmatova o supra mult propria srcie i neputin (altfel este puin
probabil c ar fi acceptat s se mute la familia Punin), soarta surorii i a
mamei, desprirea de biatul ei, precum i nenorocirile rii, ale oamenilor, ale
frailor. Gndurile mele despre ceretor nu au nimic original, dar sentimentul

nu este propriu nici pe departe ntregului furnicar rvit. Oamenii din cercul
nostru dac noi am avut un cerc, lucru de care m ndoiesc se strduiau s
Note:
Din Fiii lui Aymon, traducere efectuat de Mandeltam din franceza
veche (1923).
Nu-i aduc aminte de anii cu dezastre i s cread c tot ce a fost mai
ru a rmas n urm. Aceasta este o trstur uimitoare caracteristic marii
majoriti a oamenilor: s considere c tot ce este cumplit s-a prvlit n bezna
timpului, iar nainte, n viitor, nu nfloresc dect trandafiri. Dar acest simmnt i ine pe oameni n via. Acei puini care simt viitorul i pierd
capacitatea de a tri n prezent, att de cumplit li se pare ceea ce i ateapt.
Ahmatova, Casandra, cum i spunea Mandelstam, se uita cu groaz nu
doar napoi, ci i nainte, presimind ncercri i nenorociri, dei anul 1925 a
fost relativ linitit. Mandelstam (i eu de asemenea) era i el cuprins de
nelinite, dei nu-i pierduse capacitatea de a se delecta cu prezentul. (Eu nu
puteam.) Nelinitea s-a diminuat uor n anii cnd am trit la Leningrad i la
arskoe (1924-1927). Atunci s-a lsat uor influenat de propaganda la nivel
nalt: Acestea sunt ultimele mpucturi i ultimele nenorociri, ca s nu mai
fie nici mpucturi, nici nenorociri Tot aa rzboiul civil era socotit ultimul
rzboi, pentru ca pe urm s nu mai fie rzboaie
Oare nu din aceast nsuire a omului provin toate mirajele: hiliasmul1,
cultul Sofiei2, teoria progresului i alte idei optimiste? De cte ori am czut n
aceast capcan? Dar i n prezent, n linitea amenintoare a anului 1970,
oamenii nbu crizele de nelinite i sper n viitor. Dar ce ne prevestete
acest viitor pe care eu, slav Domnului, n-o s-1 mai vd?
Credina n viitor a atins punctul culminant pe la mijlocul deceniului al
treilea. Toat lumea, inclusiv ranii de la sate, nu se gndea dect la un singur
lucru: cum s recupereze ceea ce a pierdut i s se repun pe picioare. ranii
care se puseser pe picioare n anii douzeci au fost deschiaburii i
exterminai n pragul anilor treizeci. Deschiaburirea i-a lovit anume pe ei, care
se ridicaser n vremea n.e.p. -ului. Cci fotii bogtai fuseser suprimai
nainte de n.e.p. Locuitorii oraelor nu-i observau pe cei de la ar, dei oraele
erau uneori inundate de mulimile nfometate de-acum nu ale ranilor, ci ale
ceretorilor. Oraul nu voia dect pine i unt i colosal de mult vreme i-a
pstrat calmul imperturbabil. Elita noii intelectualiti, care alctuia cadrele,
nu urmrea
Note:
1. Vezi nota de la p. 128.
2. Doctrin religioas despre Sofia nelepciunea Divin, legat de numele
lui V. Soloviov i S. Bulgakov. Nu era pe deplin mprtit de biserica ortodox.

Dect un singur scop: s obin inepuizabila raie oficial, s se ascund

dincolo de bariera unde nu toi sunt admii, ci numai cei alei, unde aveau de
toate din belug, poate mai mult dect nainte. O dat ce se aflau la adpost, ei
ncetau s mai pomeneasc de cei ridicai noaptea de acas. Foamea ndurat
de toi i-a nvat pe oameni s preuiasc saietatea i, cu att mai mult,
belugul. Chiar din prima zi la noi oamenii au fost hrnii selectiv, pe categorii,
dup folosul adus statului. Povestirile nduiotoare despre conductorii care
triau ca muncitorii nu erau dect o cacealma sentimental. i mai sus
diferena era i mai mare, iar, spre mijlocul anilor treizeci, viaa lor devenise o
tain. Deveniser mari demnitari, dar nu ndrzneau s recunoasc. In
perioada n.e.p. -ului a fost detaat noua categorie, ITR, a inginerilor i
tehnicienilor, iar scriitorii spau pmntul ca s devin ingineri ai sufletelor
omeneti1 i s-i primeasc partea lor. Ce trebuiau s fac pentru a-i atinge
scopul, este clar pentru fiecare. Ei i-au fcut treaba cu abnegaie i denumirea
de ingineri au primit-o pe merit. Despre asta stau mrturie grmezile de cri
i sutele de dacea din jurul Moscovei.
Fiecruia ceea ce i se cuvine. Noi ne-am ales singuri srcia. Ba chiar
de bunvoie i nesilii de nimeni. Pe msur ce din copila-Europ speriat m
transformam n amica-ceretoare, relaiile noastre cu Ahmatova se consolidau.
Cci renunarea la bunurile materiale, la tot ce i face pe oameni s rvneasc
i-a fost caracteristic nc din fraged junee. Mandelstam remarcase aceast
trstur nc nainte de revoluie: n ultimele poezii ale Ahmatovei s-a produs
o cotitur spre seriozitatea hieratic, spre simplitatea i solemnitatea religioas.
V amintii versul: Femeia srman mbrcat, dar cu inut maiestuoas?
Vocea renunrii capt rezonane tot mai puternice n versurile Ahmatovei, i
n prezent poezia ei este pe punctul de a deveni unul din simbolurile mreiei
Rusiei.
Cum au putut trece pe lng uvoiul principal i cel mai bun al poeziei
Ahmatovei i nu au remarcat c ea este poetul renunrii, nu al iubirii? Toi
uoteau nduioai de mnua dreapt pus pe mna sting2 (sau invers
ncercai, s vedei cit e de comod!), dar n-au sesizat principalul. Jn lumea asta
eu n-am vzut prea multe, doar am cntat i-am ateptat. tiu Note:
Expresia aparine lui Stalin.
2. Este vorba de poezia Ahmatovei Neputincios, pieptul mi se nfiora
(1911).
Fratele nu mi-am urlt i sora nu mi-o am trdat. Atunci, de ce, Doamne,
m-ai pedepsit zi de zi i ceas de ceas? Sau, poate un nger mi-a artat lumina
ce pentru voi rmne nevzut? Ul Acestea sunt cuvintele unei femei de
douzeci de ani, ele constituie etalonul dup care trebuie apreciat poezia ei.

Acesta e drumul esenial al vieii. n comparaie cu el, restul nu sunt

dect detalii secundare i tribut al slbiciunilor omeneti. Cci toi suntem
oameni. Sunt foarte bucuroas c am trimis-o pe Ahmatova dup igri. Acest
lucru a simplificat relaiile noastre i a croit drumul ctre prietenie.
ntotdeauna trebuie s-i trimii dup igri pe cei pe care i iubeti i pe care i
respeci. Cu strinii, n general, nu trebuie nici s fumezi, nici s bei.
Dar n privina lui Mandeltam m ndoiesc c am procedat just. Trebuia
s-1 prsesc: cum a cutezat s iubeasc pe altcineva dect pe mine? Am fost o
proast c n-am tiut s fiu geloas i s fac scandal aa cum trebuie. De cte
satisfacii m-am lipsit
Aliana noastr
Pe terasa micuei pensiuni particulare din arskoe Selo a fost ncheiat
tripla noastr alian i de atunci n-a fost niciodat nclcat. Nu pot s spun
c n-a fost umbrit de nimic. Ar fi mai exact dac am spune c noi toi trei
i-am rmas fideli. Am parcurs mpreun ntregul drum al vieii noastre, la
nceput n trei, dup moartea lui Mandeltam, n doi, acum am rmas singur.
Ce nevoie ai de mine? l ntrebam eu pe Mandeltam. Un rspuns: Cu tine
sunt liber, altul: Tu crezi n mine. Dup muli ani de la moartea lui, stnd pe
banca din grdina bisericii din strada Ordnka2, unde eu i Ahmatova ne
retrgeam pentru discuii pe care ne temeam s le purtm n locuina Ardovilor,
am auzit din gura ei aceleai cuvinte: Tu, Nadia, ai crezut totdeauna n mine.
Aceti oameni, care erau contieni nc din junee de menirea lor, aveau nevoie
de prietenia unei femei pe care ei nii au
Note:
1. Din poezia Ahmatovei S te rogi pentru sraca, pierduta (1912).
2. Pe aceast strad se afla casa familiei Ardov, unde poposea de multe
ori Ahmatova cnd venea la Moscova.
nvat-o s priceap versurile lor de la prima rostire, de la prima lectur.
Aceasta este singurtatea poetului, chiar dac este nconjurat de oameni: un
singur om apropiat care face una cu el i este mai necesar dect o mulime
ntreag de admiratori Ahmatova avea ntotdeauna destui, ca i detractori, de
altfel un cititor adevrat, mai exact un asculttor, este mai preios dect toi
ludtorii.
Cum este posibil ca trei oameni incredibil de uuratici s pstreze toat
viaa lor o prietenie indestructibil? Muli cred c miza Ahmatovei era
dragostea, dar aceste legturi se prbueau la ea ca nite castele din cri de
joc (ea tia, poate, mai mult s fie geloas dect s iubeasc), n vreme ce
relaia personal i profund cu Mandeltam a rezistat tuturor ncercrilor.
Mandeltam lega uor prietenie i cu brbaii, i cu femeile, dar i
pierdea repede interesul pentru amicii si ocazionali. Te speriai, vzndu-1 cum

se rcete sub ochii ti fa de oameni cu care de-abia atepta s se

ntlneasc, cu care discuta, tria o via comun. El mrturisea c n relaiile
cu oamenii era ca un animal de prad: lua ce putea de la ei, apoi le ntorcea
spatele. (Aa a fost i cu acea nou legtur amoroas cu Olga Vaksel, ntreaga
idil consumndu-se n aproape dou luni.) O vreme i-a plcut s stea la
palavre cu Emma Ghertein, pe urm am auzit pe neateptate: Ce repede s-a
transformat Emma n a. Cu ea n-a fost o idil, ci o simpl amiciie. A
ascultat tot ce putea s-i spun despre marxism, ceea ce i-a luat cam o lun,
dup care a nceput s evite convorbirile cu ea. Exact aa a fost i cu Kuzin,
dei acela i-a epuizat rezerva de aur aproape ntr-un an. Cel mai mult durau
prieteniile bazate pe glume i amuzament cum a fost prietenia cu Margulis
fr discuii, doar plvrgeal, precum i relaiile cu Narbut i Zenkevici, care
au rezistat n timp, dar spre sfrit au devenit pur formale.
Spre justificarea lui Mandeltam pot s spun un singur lucru: oamenii
nu discutau, ci doar povesteau, iar povestirile nu ajungeau dect pentru o
perioad scurt. Nimeni nu voi s gndeasc. Att n generaia mea, ct i n
generaia lui Mandeltam gndirea sectuise prea devreme. Punin zicea: Eu nu
pot s-1 urmresc pe Mandeltam. El era un om inteligent, dar evoluia lui a
stagnat brusc. klovski, Tnianov, Eihenbaum, Gukovski erau floarea criticii i
teoriei literare din deceniul al treilea, dar ce puteai s discui cu ei? Ei
repovesteau ceea ce scriseser n cri, dar nu reacionau la o discuie vie.
Majoritatea oamenilor pe care i ntlneam se afirmau zgomotos. n limbaj
popular asta nseamn se ludau. Asemenea valuri de ludroenie ca la
generaiile noastre nu pot fi imaginate. Cei care mai triesc i astzi continu
s se ocupe tot cu astfel de lucruri: nite btrni nefericii care n-au fcut cine
tie ce n via se umfl n pene ca nite curcani, povestind despre succesele i
realizrile lor Recent, am auzit c Bobrov, un om inteligent, spre sfritul
vieii a recunoscut cu tristee c n-a fcut nimic. Este cu mult mai meritoriu
dect s te autoamgeti ncontinuu, cum fac alii. In tineree, toi aspirau s
ajung genii, dar vlaga lor sectuia prea devreme. Umilii i chinuii, rtcii,
pierzndu-i capacitatea de a gndi, oamenii fceau ncontinuu descoperiri i
ineau coada sus, ca s nu-i vad propria nerodnicie. Frmiturile
raionalismului, din care se hrneau, pasiunea pentru inovaie i focul de
artificii ale deceniului al treilea, ntr-o mare msur i al doilea, erau o hran
proast pentru gndire. Srmanul Rudakov, cnd l-am cunoscut la Voronej,
susinea c scrie o carte despre poezie, care, n sfrit, va deschide ochii
oamenilor, i cu acest prilej debita nite inepii att de sforitoare, nct eu l-am
ntrebat ncetior pe Mandeltam: Ce prere ai despre aceast carte?
Mandeltam mi-a rspuns: Nu-1 necji, las-1 s-i fac iluzii.

Mandeltam i asculta cu sperane pe povestitori i pe ludroi, pe urm

se retrgea i i lsa n grija mea. El tot mai ndjduia s gseasc idei
temeinice, dar acest lucru era exclus. Poate c ele se ascundeau pe undeva i
pur i simplu nu aveam noi noroc. N-am vzut oameni de idei nici n anturajul
Ahmatovei. Ea l cita pe Enghelgart i l respecta pe Tomaevski. Nu i-am
cunoscut, dar am vzut articolul lui Enghelgart despre Dostoievski i mi-am zis
c aici era ceva. Firete, muli se ascundeau, alii se ofileau din lips de aer.
Mandeltam a trebuit s se mpace cu prietenii superficiale, cu persoane
superficiale, dar, orice ntorstur ar fi luat viaa, el n-a ncetat s aib grij de
relaiile noastre i a preuit prietenia cu Ahmatova. Cu ea vorbea, glumea,
rdea, bea i -lucrul cel mai important aveau acelai drum, aceleai concepii
despre lucrurile cele mai importante i se susineau unul pe cellalt n munc
i n toate necazurile. Ei erau aliai n cel mai adevrat sens al cuvntului. Erau
numai doi i susineau acelai punct de vedere. Dac am putea rsfoi crile
aprute ntr-o jumtate de secol, ne-am convinge c ntre ei i toate forele
active se csca o imens prpastie.
Amndoi l iubeau pe Pasternak i aveau multe n comun, dar n perioada
aceea el era atras, fr echivoc, de alii, nu dorea s lege prietenie cu
Mandeltam, ns, din cnd n cnd, ntre ei se nfiripa cte o discuie, dar nu
pentru mult vreme. Se ntrerupea numaidect: drumurile lor erau prea
diferite. Din cnd n cnd se aprindea prietenia dintre Ahmatova i Pasternak,
dar i aceasta se ntrerupea, deoarece el se retrgea foarte repede. Este posibil
ca Pasternak s nu caute relaii cu egalii si, dar, poate, nici nu bnuia c
exist vreo egalitate. El s-a simit ntotdeauna aparte, deosebit. n plus, preuia
foarte mult succesul exterior. Este interesant de remarcat c, la sfrit,
drumurile lor s-au ncruciat, dar Pasternak nu i-a dat seama. Mandeltam i
Ahmatova au tiut ntotdeauna c merg mpreun i drumul lor este aproape de
cel al lui Pasternak: chiar n vremea cnd a aprut A doua natere1, dei
pentru ei esenialul se afla n Sora mea viaa2. Dintre versurile trzii, Ahmatova
a remarcat Spitalul3. Pentru mine, aceast poezie sun excesiv de programatic.
Dintre oamenii apropiai nou, trebuie s o amintim pe Nataa tempel,
femeie de o rar frumusee spiritual. Ea a intrat mai trziu n viaa noastr,
dar a rmas pentru totdeauna. Despre Vasilisa klovskaia am vorbit4. Acestea
sunt legturi profunde, dar de cu totul alt gen dect cu Ahmatova, fiindc
drumurile erau diferite. i totui noi eram trei, i numai trei. Dup moartea lui
Mandeltam, Ahmatova a spus: Acum, dumneata eti tot ce mi-a mai rmas de
la Osea. n prietenia noastr a intrat o nou particularitate: eu fceam
legtura ntre ea i Mandeltam care dispruse dintre noi. mi spunea adesea
c, prin apariia mea, am contribuit la nnoirea prieteniei ei cu Mandeltam.
Este posibil s fie adevrat. El se afla la rscruce de drumuri, se pierdea i ar fi

putut s nu-i gseasc aliata natural. Dup opinia mea, nicieri zgomotul
vieii, vacarmul cutrilor i al exigenelor actuale nu i-au asurzit pe oameni
ntr-o asemenea msur ca la noi. Vacarmul era att de mare, nct asurzea
totul pe lume. Poeii tceau unul dup altul pentru c nu-i mai auzeau nici
vocea proprie. Vacarmul nbuea gndirea, iar milioanelor de
Note:
Volum de versuri al lui Pasternak, aprut n 1931.
Idem, aprut n 1921.
Poezie de B. Pasternak (1956).
V. Nadejda Mandeltam, Fr speran, ed. Cit., p. 473 i urm.
Oameni i contiina. Petenka Verhovenski1 era un palavragiu i logica
nebun a vorbelor lui este ispititoare pentru oameni i le otrvete contiina.
Odat, l-am ntrebat pe un tovar de drum cu care mergeam n
evacuaie cu vaporul pe Amu-Daria: Vorbeti foarte ciudat de familia dumitale.
i este strin? N-o iubeti? Era un polonez de-abia eliberat din lagr. A
izbucnit n rs i a rspuns: Mi-am pierdut nu numai familia, m-am pierdut i
pe mine nsumi. Dac o s m regsesc pe mine, o s tiu cum s m comport
cu familia Asta s-a ntmplat cu el n doi ani de comar petrecui n lagr. n
viaa noastr de comar, toi ne-am pierdut pe noi nine, nu ne mai auzeam
vocea proprie i nu mai vedeam care era drumul nostru. Era bine dac vreunul
dintre noi izbutea s se dezmeticeasc la timp, dar asta era extrem de greu. Pe
toi ne zpcea i faptul c tot timpul urmream cnd un scop, cnd altul i nu
ne gndeam ctui de puin la sens. Fascinai de o libertate iluzorie, ne
permiteam generoi totul, fr s ne gndim c pentru fiecare fapt trebuia s
pltim. Ahmatova era pe cale s piard prietenia lui Mandeltam, cnd 1-a
alungat, de dragul bunei-cu-viine, dar mai degrab de gura a dou amice care
credeau c nc un ndrgostit a czut la picioarele ei. Iar el, suprndu-se ca
un copil, era gata s renune la un prieten i tovar de drum devotat. Spre
cinstea ei, pot s spun c mult vreme a reuit s se stpneasc i n anii de
maturitate s-a descotorosit definitiv de obiceiul de a crede c toat lumea e
ndrgostit de ea. n aprarea ei amintesc i faptul c el a refuzat toate
asociaiile i a rmas fidel prieteniei din tineree i primului noi, adic
acmeismului.
Eu i el, de asemenea, era s ne pierdem unul pe cellalt din pricina
pasiunii lui i a principiilor mele inflexibile. El i-a dat seama la timp, iar eu,
din pricina jignirii, a mndriei feminine i a mirajului aa-zisei liberti era ct
pe ce s nenorocesc att viaa mea, ct i viaa lui. Dac viaa mea avea vreun
sens, acesta era s rzbat prin toate ncercrile cu Ahmatova i Mandeltam i
s m regsesc pe mine alturi de ei. Cnd tria el, trebuie s spun c nu m
gndeam s m regsesc. Triam prea intens i inseparabil ca s ne cutm.

Mandeltam are o poezie bizar, pe care a scris-o n Crimeea, cnd se gndea la

mine. Semnificaia acestor versuri nu mi-a dezvluit-o imediat: n tineree, eu
m-a fi revoltat, aflnd ce soart mi prezicea. Sunt versuri despre o femeie care
va fi
Note:
1. Vezi nota de la p. 124.
Numit Lia, nu Elena, pentru c, n loc de soarele Ilionului, ai preferat
amurgul galben. Probabil c legtura noastr a trezit n el contiina
apartenenei lui la iudaism, sentimentul legturii cu neamul: eu am fost unica
evreic din viaa lui. Pentru el, evreii erau o singur familie, de aici provine
tema incestului: Du-te, nimeni nu te va atinge, fie ca-n noaptea neagr s-i
lase capul pe pieptul tatlui fiica incestuoas Fata care a iubit un evreu
trebuia s renune la sine i s se dizolve n el: Nu, tu vei iubi un evreu, vei
disprea n el i -Dumnezeu cu tine
Sunt versuri dure i bizare pentru un om care duce dorul unei femei
separat de el pe fronturile rzboiului civil, dar Mandeltam tia ntotdeauna
care vor fi relaiile lui cu femeile, inclusiv cu mine. De fapt, el nu doar c tia
care vor fi, cum se vor aranja, dar se ocupa el nsui de modelarea lor activ,
extrgea din orice fel de relaii cu brbai ori cu femei -ceea ce socotea
necesar. De la mine nu voia dect un singur lucru: s-i consacru viaa mea, s
nu rmn eu nsmi, s devin parte a fiinei lui. Tocmai de aceea mi
mprtea cu atta obstinaie gndurile lui, concepiile lui despre lucruri:
Tu-ul meu era pentru el o parte inseparabil a eului.
ntr-o zi, cnd mi demonstra c nu doar i aparineam, ci fac parte din
fiina lui, mi-am adus aminte versurile despre Lia. Biblica Lia este soia care nu
e iubit. i am spus: Acum tiu despre cine sunt aceste versuri S-a adeverit
c a botezat cu numele de Lia pe fiica lui Lot. Atunci mi-a mrturisit c, scriind
aceste versuri, nici el n-a neles numaidect la cine se referea. ntr-o noapte,
gndindu-se la mine, a avut brusc revelaia c eu trebuia s vin la el precum
fiicele lui Lot la printele lor. Se ntmpl c tlcul unei poezii, ideea poetic pe
care o conine nu sunt imediat perceptibile celui care a compus-o. Deseori, am
auzit de la Mandeltam i Ahmatova c ei au ghicit despre cine i despre ce
este vorba ntr-o poezie sau alta. Poezia a izbucnit pur i simplu, i ei nii nu
tiu cum s-a nscut. Dup ce trece o vreme oarecare, brusc totul se
limpezete Sunt uimit c existau poei care scriau dinainte, n proz, planul
viitoarei poezii. Sunt alii care expuneau n versuri o idee care le fusese
sugerat Cred c aa ceva este posibil numai n perioada de ucenicie (mijlocul
volumului Piatra la Mandeltam, versurile despre sport, Egipteanul i altele).
Aceasta este cea dinti asimilare a ideii i a cuvntului, xar pe urm ele devin
inseparabile i cuvntul nu face dect s reveleze ideea. i eu disting cu

uurin la oricare poet o Poezie nscut din strfundurile contiinei lui i

versuri care expun o idee. Ahmatova mi-a povestit c a auzit de la Pasternak
cum a fost dus la spital i ce gndea el n acele clipe. Poezia a ntrupat o
povestire care prinsese deja form. i Ahmatova are versuri scrise n mod
contient. Din ele dispare miracolul creaiei poetice, dar ele plac cititorului lipsit
de experien, pentru c n ele este prezent elementul narativ, al ideii de-a gata.
Eu n-am nevoie de asemenea versuri. Fiecare cu ale sale. Versurile despre Lia,
care a iubit un evreu, s-au nscut din strfundurile contiinei, au constituit o
surpriz chiar pentru Mandeltam nsui, care cuta parc n mine numai
tandree. El, pur i simplu, nu voia s le neleag, dar ele mi-au predeterminat
destinul. Mandeltam atepta ntotdeauna de la mine, pn n cele mai mici
amnunte, acelai lucru ca i de la el i nu putea s separe destinul meu de al
lui: dac mi vor da viz pentru Moscova, or s-i dea i ie, o s i se ntmple
acelai lucru ca i mie, o s citeti i tu aceast carte, dac o citesc eu
Credea cu trie c o s mor o dat cu el, iar dac ntmpltor voi muri mai
nainte, el se va grbi s m ajung din urm. Se simea rnit dac tiam ceva
care pe el nu-1 interesa sau nu aveam chef s citesc cu el din autorii italieni ori
spanioli. n ultimii ani, am citit mult din Shakespeare, el era gelos, i pn la
urm mi-a scris s-1 iniiez i pe el n englezii mei. Pasiunea mea pentru
pictur, probabil adnc nrdcinat, i-a nsuit-o numaidect i a hotrt s
fac la fel i cu Shakespeare. Cci s iubeti separat nseamn s te despari
unul de cellalt, i asta era peste puterile lui. El proceda exact la fel cu prietenii
mei: ori fcea singur cunotin cu ei, ori i cel mai adesea i elimina. Nu
voia ca eu s dorm cnd el era treaz, ci s adorm o dat cu el. Fratele meu i
zicea: Nadia nu exist, ea nu este dect ecoul dumitale. Iar el rnjea: Aa ne
place nou Pe de alt parte, el credea c eu i citesc gndurile i aud aceleai
cuvinte ca i el. Mandeltam i Ahmatova aveau o nsuire original: s
rspund la ntrebarea care de-abia licrea n capul interlocutorului, dar care
nu fusese nc rostit. Astea sunt vrjitorii, i spuneam eu Ahmatovei,
stupefiat c mi i captase un gnd de-abia format n contiina mea Ct
despre Mandeltam, el mi citea ntr-adevr gndurile i se mira c eu nu tiu
la ce se gndea el n secunda aceea. Poate c eu nu-mi ddeam osteneala s
ptrund n gndurile lui, i avea dreptate, suprndu-se c eu nu stau n
capul lui
Uneori, cnd se ndeprta cufundndu-se n sine sau vreo prietenie
nou, m lsa n libertate. mi plceau aces clipe de rgaz (mai ales dac era
vorba de o prietenie cu brbat sau cu Ahmatova, ntr-un cuvnt, cu o femeie cu
care nu avea relaii dumneavoastr tu), i izbuteam repede s-o terg de sub
autoritatea lui. Dar nu-mi mergea: imediat observa eliberarea mea i m
readucea brusc la el. Nu exista o Lia independent i nici nu putea s existe. S

trieti cu el, era i greu i uor. Greu, pentru c tria cu o intensitate

neverosimil, i eu fugeam ntotdeauna dup el, ca atunci pe terasa nsorit din
faa vilei centrale din Gaspra. Eu nu artam c de-abia m in dup el, dup
gndirea lui, dup ritmul lui. Nu voiam ca el s se opreasc din cauza mea, dar
m necjea faptul c nu observa cum m sufocam Iar uor -pentru c sta
era el i n compania lui nu m-am plictisit niciodat. Asta se datora, fr
ndoial, faptului c l iubeam. Acum neleg c nu puteam s am o soart mai
bun, i nu pot s-i neleg pe tmpiii care se nvrteau pe lng noi i nu-i
remarcau spiritul sclipitor. Pentru Emma Ghertein, de pild, casa noastr era
o platform, unde ea vna oameni interesani, i s-a ndrgostit fr succes de
Liova, de Narbut, de indiferent cine, dar nu 1-a observat pe Mandeltam i nu ia neles versurile. Epoca nu era, desigur, pentru Mandeltam: ideile lui,
strlucirea conversaiei, glumele lui totul cerea un aparat de recepie de o cu
totul alt clas dect cele care se produceau n prima jumtate a secolului. n
jurul nostru miunau oameni care nelegeau altfel lucrurile dect Mandeltam
i care m instigau mpotriva lui, ispitindu-m cu bunstare, raiune i alte
avuii: bun-sim, marxism, spirit inovator, via uoar, teatre i localuri,
locuin i actualitate din cea mai proaspt, mi displace s-mi aduc aminte
de ncercrile furtunoase de afirmare pe care, din fericire, nu le-am continuat
pn la deznodmntul logic. Toi pictorii cu nume italieneti i ruseti, toi
marxitii cu isteimea lui Petenka Verhovenski, toi avangarditii i tinerii
oameni de tiin cu concepii marxiste i antimarxiste n diferite domenii, toi
cinicii i toi oamenii crora le plcea viaa, toi melancolicii i renegaii care au
trecut prin viaa mea nu m-au interesat mai mult de o clip, ct a face un
luping deasupra Moscovei, dup care s-au dovedit nite nuliti amrte, nite
flecari i ludroi. Dac mi-a fi legat soarta cu vreunul dintre ei sau a fi
devenit o unitate independent, pictori, cum aveam de gnd n tineree, sau
lingvist, cum am fost nevoit s devin mai trziu, ncrctura mea vital s-ar fi
prpdit degeaba i eu, ntr-adevr, m-a fi transformat ntr-o unitate n statul
de funciuni al vreunui institut infam. Dar mai degrab, aceast unitate nu s-ar
fi mpunat mult vreme aa cum se cade personalitilor tiinifice i artistice
de la noi, ci s-ar fi revoltat repede, precum amicul meu din Takent, care a lsat
dup el o scrisoare ce i-a uimit pe conductorii institutului.
Ahmatova era aliata mea pentru c l privea pe Mandeltam aa cum l
priveam eu. Ea asculta cu plcere o armat ntreag de adoratori care o
cununau cu Pukin, pe care l iubea i l venera peste msur, dar tia sigur c
locul ei este cu Mandeltam. Se temea cel mai mult ca nu cumva vreun
avangardist s nu-i despart, incluzndu-1 post-mortem printre futuriti,
printre adepii lui Hlebnikov sau, Doamne ferete, n LEF. Turba de furie dac
era inclus printre discipolii btrnului maiestuos, vestit pentru frumuseea lui

veninoas, nu printre cei ai lui Annenski. Mandeltam este asociat cu futuritii

pentru c nu s-a neles nimic nici din ei. Ahmatova ns tia ce o apropie de
Mandeltam. Iat ce spunea: Nu trebuie s facei din noi gemeni, dar nici s ne
separai noi suntem mpreun. Iar Mandeltam, pe care nu-1 interesa ctui
de puin cum este apreciat, m tachina: Nadenka, s nu te nfumurezi, pe noi
nu ne-au recunoscut dect dou femei -Anna Andreevna i Vera Iakovlevna.
Cea de a doua era mama mea, soacra clandestin, cum i-a zis Mandeltam,
cnd, nendrznind s intrm n apartamentul nostru, ne ntlneam cu ea pe
bulevard Ei se nepau mereu de o manier amuzant. Dac ea ne servea la
mas ceva nu prea gustos, el zicea: Vera Iakovlevna, dumneavoastr v
pricepei numai la versuri. Nici ea nu rmnea mai prejos
Oamenii nu trebuie ns s cread c noi nu aveam dect cultul poeziei i
al muncii. Nici pomeneal de aa ceva: noi triam o via intens i ardent,
fceam zgomot, ne jucam, ne amuzam, beam votc i vin, ne plimbam, legam
prietenii, ne certam, rdeam unul de cellalt, ne sesizam unul altuia prostiile,
am ncercat de multe ori s plecm care ncotro, dar nu tiu de ce nu puteam
s ne desprim nici pentru o zi. Nu tiu nici eu cum s-a ntmplat.
Este o adevrat enigm: cum o fetican rsfat i uuratic precum
eram eu n anii tinereii oarbe, poate s vad lumina ce pentru voi rmne
nevzut i s mearg nepstoare spre destinul cumplit? n zilele cnd Olga
Vaksel venea s plng la mine, a avut loc urmtoarea discuie: eu am zis c
mi plac banii, Olga s-a revoltat ce vulgar! Ea a explicat att de simpatic c
bogaii sunt ntotdeauna nite vulgari i c srcia i este mai drag dect
bogia, nct amorezatul Mandeltam radia, nelegnd diferena dintre
nobleea ei i vulgaritatea mea Dar eu i astzi iubesc banii, confortul,
mirosul succesului. i Mandeltam iubea toate plcerile pe care i le procur
banii. Din fire, noi nu eram deloc ascei i renunarea nu ne-a caracterizat
niciodat. Numai c mprejurrile s-au alctuit astfel nct a trebuit s
renunm la totul. Ni se cerea o plat prea mare pentru a ni se mri raia. Nu
doream srcia, tot aa cum Mandeltam nu dorea s moar n lagr. (i astzi
m tem grozav s nu primesc, la btrnee, bilet pentru balamuc sau pentru
lagr.)
Doream s trim, nu s murim, ns chiar de la nceput era clar pentru
toat lumea c nu ne ateapt nimic bun. nelegeau asta chiar i oameni care
ne erau complet strini, dac mai aveau n ei un strop de simire uman. Ei nu
erau muli, dar nu toat lumea se slbticise, nici mcar printre intelectuali. In
o mie nou sute treizeci i doi ne aflam la Bolevo, ntr-unui din sanatoriile
ekubu. n mulimea de aspirani insoleni i savani rotofei, care i citeau pe
Selvinski i Kirsanov alternativ cu Bagriki, se afla o osetin nalt i slab,
ntructva semnnd cu Ahmatova la maturitate: prin talie, slbiciune,

aspectul monahal, mersul uor, modestia plin de noblee. Provenea dintr-o

familie de rani, dar bieii i fcuser o situaie bun i au trimis-o pe mama
lor s se odihneasc ntr-un sanatoriu cu oamenii de tiin. Ne-am mprietenit
cu ea i porneam s ne plimbm pe aleile nzpezite ale parcului, departe de
conversaiile maselor marxiste i ale profesorilor farnici. Ea, care nu cunotea
fauna literar a anilor treizeci, a simit situaia proast a lui Mandeltam i
nstrinarea de mediul academic unde se aflau i filosofi, i critici, i
teoreticieni literari, care se ineau scai s-i arate interesul fa de Mandeltam.
Osea, a spus ea ntr-o zi (numele lui o fcea s rd, n osetin nsemnnd
ceva cu totul nepotrivit, cred c fat sau femeie), dup cte vd tu nu mergi n
acelai colhoz cu ei Mai bine du-te, altfel eti pierdut, zu, eti pierdut
Am avut prilejul s aud cntece funebre osetine cntate la unison.
Oamenii care cnt astfel de cntece pot s presimt destinul incomparabil mai
bine dect vizitatorii sanatoriilor academice organizate mulumit lui Gorki. i
mai bine dect plevuc literar care a produs monumentele tiprite ale epocii.
n mediile literare despre Mandeltam se zicea: Oare este posibil s nu fi
neles nimic pn acum? Acestea erau cuvintele cadrelor care ncuviinau
programul, ba poate chiar erau inspiratorii lor. Alii se mirau: De ce noi
putem, iar el nu poate? Aa vorbeau cei ce executau comanda, domnii abili,
care n mod contient au ntors macazul. Ei au primit moartea lui Mandeltam
i a milioanelor de oameni ca pe ceva normal. Anii treizeci i patruzeci au fost
epoca triumfului total al ideologiei, cnd exterminarea celor care au refuzat s
accepte tezele ei, mai ales frazeologia, era considerat msur normal de
aprare. Acum, retrospectiv, muli socotesc c aceast epoc i aceste msuri
au permis distrugerea coloanei a cincea. n aceast epoc, masele au salutat
n unanimitate toate msurile doar s le fie permis s culeag firimiturile de
la masa stpnilor. Cu ct oamenii sunt mai sraci, cu att sunt mai uor de
guvernat. Ei se mulumesc i cu firimiturile. Foamea este un bun organizator al
unitii de gndire.
Noi am refuzat frazeologia, nu am acceptat tezele i am ntors spatele
ospului, oaselor de ros i firimiturilor. N-am intrat n colhoz. Osetina a neles
situaia i ne-a comptimit la timp. A fi vrut s tiu ce nseamn n osetin
Osea. Cci doar este o limb indo-european, fosta mea specialitate. Ce bine c
n tineree nu m-am autodefinit i nu am dobndit o meserie care s-mi asigure
independena. M ateptau nainte treizeci i ceva de ani de independen i
singurtate extrem. Sunt stul de ele pn n gt, ca i de firimiturile de la
masa stpnilor. Accept s mor n pucrie sau n lagr pentru dreptul de a
renuna la viaa asta i de a spune ce cred eu despre ea.
Mrturisiri voalate n puhoiul ludtorilor, Mandeltam era o cioar alb
i avea grij s nu cumva s fac i eu pe grozava. i btea joc de mine i fa de

strini dac se ntmpla s aud c m laud, nct de fa cu el mi ineam

gura s nu-1 fac de ruine. Fa de ali ludroi era mai ngduitor: Ce
treab ai tu? N-are dect, dac asta l face fericit El nu putea s se laude,
deoarece era ferm convins c toi sunt mai buni ca el i voia n mod sincer s fie
cum sunt toi: tuturor, totul le mergea ca pe roate, lui nu, toi tiu s tac, el
nu i, n sfrit: Privete cu ct dibcie taie lemnele, este o plcere s te
uii Dac ntmpltor i spuneam ceva mgulitor (la noi nu se obinuia aa
ceva), se mira sincer, i deseori auzeam de la el fraza: Cred c sunt mai ru ca
toi
Aceast mrturisire era absolut sincer, nu exist ndoial, ns pe mine
m amuza faptul c n pofida acestui simmnt el nu voia ctui de puin s
se schimbe i nu se ocupa cu autoperfecionarea. tia c este mai ru dect
toi, dar asta nu-1 tulbura ctui de puin: aa este el i n-ai ce-i face O
singur dat n via mi-a promis c se va ndrepta, dar asta s-a ntmplat n
cea din urm noapte a csniciei noastre -poate cu o jumtate de or nainte de
a veni dup el n clipa mpcrii noastre. mi pare ru c n noaptea aceea lam ciclit pentru un lucru de nimica, un fleac: pentru impruden. Ca i cum
prudena l-ar fi putut salva
Singura mea justificare este c l cicleam destul de rar. Eu nu socoteam
c este mai ru dect alii i aveam o atitudine panic fa de fumatul lui, fa
de tirania lui venic mi smulgea igara din gur fa de poznele lui,
dragostea lui pentru ospee, care erau alctuite dintr-o cutie de conserve i
capacitatea extraordinar de a se bucura de via, cnd eu muream de fric.
Cu anii, pasiunea lui pentru plceri a crescut i el se delecta cu tot ce oamenii
nici mcar nu observ: cu uvoiul de ap rece de la robinet, cu un cearaf
curat, o carte, un prosop aspru. Moartea btea la u, iar el, la Savelovo, n
1937, m tra la ceainria Ecoul Invalizilor: s bem ceai, s vedem oamenii, s
citim ziarul, s trncnim cu bufetierul. Avea calitatea rar de a vedea lumea
din faa ochilor i plin de curiozitate privea totul i observa totul.
Irina Semenko a remarcat c traducerile sale din Petrarca se deprteaz
de original: el a deplasat atenia de la tririle subiectului asupra obiectului.
Pentru Mandeltam asemenea deplasare este caracteristic: chiar n viaa
cotidian el vorbea rar de sine ori de sentimentele i senzaiile sale. Prefera s
vorbeasc de ceea ce a provocat aceste sentimente. n percepia momentului,
rolul principal nu l juca la el elementul personal, ci evenimentele i obiectele
lumii exterioare. Aceasta se reflecta chiar n felul cum vorbea despre lucrurile
mrunte ale vieii cotidiene: el nu zicea c l doare spatele pentru c e salteaua
proast, ci Mi se pare c s-a rupt un arc, trebuie reparat
n viaa de toate zilele i n cri vorbea ntotdeauna despre sine cu mare
pruden, disimulnd mrturisirea sub o aparen de obiectivitate. Vd aici o

contradicie original: pe de o parte un om extrem de direct i deschis,

incapabil s ascund ceva, pe de alt parte o pudoare interioar care i
interzice orice mrturie direct. Notnd sub dictarea lui Convorbiri despre
Dante, am observat adesea c pune n acest articol multe lucruri de la el i i
ziceam: Aici i reglezi conturile personale, nu-i aa? El rspundea: Aa
trebuie. Nu m deranja Mrturisirile lui i le ascundea n cele mai
neateptate locuri, astfel nct privirea distrat a cititorului indiferent nu le va
descoperi. Mrturisirile sunt risipite n primul rnd n proz. Destinuirea n
versuri nu este mrturisire n adevratul sens al cuvntului. Versurile l
dezvluie pe poet pn n cele mai adnci straturi, pe cnd mrturisirile vizeaz
obiectivele de via, opiniile, gusturile, nclinaiile. Ele servesc drept cheie
biografic, nu profesiune de credin, ca versurile.
La Voronej am fcut mpreun o emisiune radio despre tinereea lui
Goethe, avnd ca baz o povestire autobiografic a acestuia. Fragmentele
neutre i pasajele de legtur pe care le fcusem eu au fost eliminate i n
varianta tiprit a aprut doar textul lui Mandeltam. Am observat c alege
acele episoade din viaa lui Goethe pe care le socotete caracteristice pentru
devenirea fiecrui poet, pentru c el nsui a trit ceva asemntor. Goethe, de
pild, a nimerit ntr-un grup de hoi i de-abia a scpat, dar i asta la sfatul
unei fete. i tu ai pit la fel? am ntrebat eu. Nu, Gheorghi Ivanov, a
rspuns Mandeltam i a adugat c, n felul su, i Voloin: tulburtor de
suflete, palavragiu, seductor, propovduitor de nimicuri Goethe, n tineree,
a suferit de neurastenie, i, ca s scape de ea, a mers ntr-o sal de disecii i a
urcat n clopotnia catedralei din Kbln (acest pasaj cred c a disprut).
Mandeltam a suferit de neurastenie n cei doi ani cnd a studiat la Paris i
Heidelberg, dar mai ales n Italia, unde n-a fost nici mcar ca student, ci ca
turist. n Italia n-a mai avut prilejul s mearg i regreta c n singura lui
cltorie n-a putut s vad mai mult. (nainte de asta, din Elveia, se pare c a
fost o zi sau dou la Torino.) Goethe povestete de ntlnirea cu Klopstock.
Tinerii venii s-i viziteze maestrul erau i respectuoi, dar i ironici. Aceeai
atitudine o aveau fa de cei vrstnici i Ahmatova cu Mandeltam. Numai fa
de Beli Mandeltam avea un altfel de comportament. Beli era att de tragic,
nct nu strnea dect compasiune i respect. De altminteri, cnd s-a ntlnit
cu Beli, Mandeltam nu mai era nici el prea tnr.
n aceeai emisiune exist un pasaj care nu are nici o legtur cu textele
lui Goethe i, cu toate c Mandeltam vorbete de Goethe, pasajul se refer la el
nsui: Nu trebuie s uitm c prietenia lui cu femeile, profund i
pasionat, a reprezentat punile sigure pe care el a trecut de la o perioad la
alta Lucrul la Tinereea lui Goethe a durat peste dou luni: de la nceputul
lui aprilie, cnd ne mutaserm n centrul oraului de la proprietarul ofensat1

care purta cizme ruseti, pn la sfritul lui iunie. Am mprumutat de la

biblioteca universitii cteva biografii ale lui Goethe n german. Examinnd
portretele femeilor, Mandeltam a observat surprins c toate semnau
ntructva cu Olga Vaksel, dei ea avea, parc, snge lituanian, nu german.
Pesemne, tocmai acest lucru a servit de imbold cnd a scris poezia despre
femeia moart. Amintirea direct a lui Goethe nu este aici fr rost: Snul ce
1-a fermecat pe tnrul Goethe, sau reminiscenele: Roile de moar, cornul
potaului, Schubert (legtura cu Goethe prin Regele ielelor). Recent mi-am
amintit: CU omtul mai scrie sub tlpi, micua italianc, n sniua
ngust, s zboare dup Schubert. Este vorba de o cntrea, Bosio, o feti
bruneic, interpret a liedurilor lui Schubert, n tinereea lui Mandeltam
(nainte de ntlnirea cu mine). Cred c prin ea i Mignon, n poezia despre Olga
Vaksel, a aprut tema Italiei (rznd, italieniznd, rusificnd) i a lui
Schubert (n mantia lui Schubert, talismanul a ncremenit). Mama Olgi era
pianist, dar i Olga cnta la pian i din gur ca o colri de zece ani. Era
toat numai muzic, orict mi e de greu s recunosc asta. Mai puin n
memoriile ei.
La sfritul lui mai, a venit la Voronej amicul nostru Roghinski,
antropolog. Numai ce fusese eliberat de la Lubianka: antropologii erau toi
exterminai din rdcin, deoarece nsi aceast profesie era bnuit c are
legturi ideologice cu fascismul. La Moscova, el nu gsise nimic de lucru la
sfritul anului universitar i s-a agat de propunerea Universitii din Voronej
de a ine un curs scurt i cteva seminarii. (La Voronej, la Facultatea de
Biologie era un om foarte bun, cred c Kozapolianski, care se strduia s
plaseze acolo pe oamenii cumsecade. Eu nu l-am cunoscut, dar am auzit
despre asta de la muli biologi.) Am profitat de venirea lui Roghinski ca s plec
la Moscova. tiam c, alturi de el, Mandeltam nu se va simi singur. Numai
Rudakov, pentru asta, nu era de ajuns. Era un bieandru, nu puteam pune
baz pe el. n absena mea, destul de scurt, Mandeltam a scris poezia n
memoria Olgi Vaksel. El nu putea s scrie versuri altei femei de fa cu mine,
ca n 1925 (versuri pentru M. Petrovh, scrise n cele cteva zile cnd am fost
internat n spital pentru analize: are asta nu-i o amgire?) El era stpnit
de un sentiment
Note:
Vezi Nadejda Mandeltam, Fr speran, Editura Polirom, Iai, 2003,
pp. 173-185.
Acut de trdare i suferea cnd se ntea o poezie trdtoare, cum
spunea el. (Chiar i versurile dedicate Nataei tempel le ncadra n aceast
categorie.) nainte de sosirea mea, voia s distrug versurile pentru Olga, dar
eu aflasem despre ele de la Roghinski, care se ntorsese la Moscova. mpreun

cu Rudakov l-am convins pe Mandeltam s dicteze poezia, mai ales c gsisem

n gleata de gunoi o hrtie rupt n buci. Un loc mai bun ca s ascund
versurile nu gsise.
Nu voia s publice versurile trdtoare n timpul vieii: Nu suntem
trubaduri n 1931, cnd se punea problema publicrii unei ediii de versuri
n dou volume, eu, tiind c exist nc o poezie dedicat Olgi Vaksel (Cnd
ceai, s bea, copilului ddeai), am ncercat s-1 conving pe Mandeltam s le
pun la sfritul prii care urma dup Tristia. A refuzat categoric. Le-am vzut
doar la Voronej, cu toate c tiam de existena lor nc de la nceput, cnd, n
mare secret, le-a dictat Ahmatovei i le-a dat n pstrare lui Livi. Cred c
nsui faptul trdrii nsemna pentru el mai puin dect versurile trdtoare.
Dar n acelai timp i apra dreptul la aceste poezii: Nu sunt dect nite
versuri. Nu te mai gndi la ele. Uit-le. mi este necaz c ele exist, dar,
respectnd dreptul lui Mandeltam la universul propriu care mi era nchis, leam pstrat ca i pe celelalte. A fi preferat s aib singur grij de ele, dar
pentru asta trebuia s rmn n via.
El ncerca un sentiment de trdare nu mai puin intens cnd citea din
creaia poeilor, alii dect cei rui. i drept pedeaps pentru orgoliul tu, Tu,
iubitor incorigibil de sonuri, Vei primi buretele mbibat cu oet, Pentru buzele-i
trdtoare Trufia este un pcat de moarte pentru contiina antiindividualist a lui Mandeltam, i el o vede n delectarea cu o limb strin creia
i se las prad iubitorul de sonuri Lecturile din Ariosto i Tasso, precum i
din romanticii germani (Limbii germane) nsemnau pentru el trdare, dar nu
ncerca acelai sentiment cnd l citea pe Dante. Citindu-1 pe marele
european (o concepie analoag despre Dante am ntlnit la Eliot), el nu se
delecta cu sunetele, cu dublurile ncnttoare, ci ptrundea n esena nsi a
culturii i poeziei europene. Toat poezia european nu era pentru el dect
dezrobit lui Dante, i lectura Divinei comedii reprezenta pentru el un cult i
o comuniune, nu o desftare trdtoare cu sonuri strine. De aici revolta
mpotriva lui Tasso i Ariosto, care rzbate din versurile: Ce-i dac Ariosto i
Tasso, care ne-au eliberat, Sunt montri cu un creier de azur, i solzi de ochi
nlcrimai? (climatul marin al Italiei nate un poet care cnt sirenele!), i nota
despre destinul trist al lui Batiukov, care a murit pentru c a gustat din
farmecele lui Tasso, fr s-i fi fcut vaccinul cu Dante. Pukin, se spune n
acelai text, este singurul poet rus care a ajuns n pragul unei nelegeri
adevrate i mature a lui Dante, pentru c el nu s-a mulumit niciodat doar
cu farmecul fiziologic, vocal al versului i se temea s nu fie nrobit de el, s nu
aib soarta trist a lui Tasso.
Mandeltam vorbete despre poezie ca i cum ar vorbi despre dragoste i
separ latura strict senzual de un altceva care se afl concomitent i n poezie

i n dragoste. Acest altceva nu poate fi definit, este inefabil i, dup cum mi

se pare, a fost neles ori simit de Vladimir Soloviov. Opinia lui Mandeltam
despre poezie nu conine o mrturisire voalat care s releve atitudinea lui fa
de dragoste. Ea reprezint mai degrab cheia care permite nelegerea i a
poeziei, i a dragostei sub aspectul lor dublu, unul dintre care este legat
nemijlocit de sex, de fiziologia pur, iar cellalt i are rdcinile n acele
nsuiri ale omului care l evideniaz pe om din lumea animal. n splendida
oper a lui Schonberg Moise i Aron, cei doi protagoniti sunt opui unul
celuilalt ca doi poli ai contiinei: simul i spiritul. (Pcat c Mandeltam nu 1a cunoscut pe Schonberg! Noi eram rupi de lumea ntreag.) Mandeltam
avertizeaz (pe sine nsui, cred!) n legtur numai cu plcerea fiziologic.
Aceste rnduri nu au intrat n textul definitiv al Convorbirilor despre Dante,
figureaz doar n varianta iniial, pentru c Mandeltam se ferea s-i
dezvluie gndurile ascunse.
Ca toate artele (i orice activitate de cunoatere, dup opinia mea, adic
tiina), poezia este strns legat de natura senzual a omului, cu fiziologia n
ansamblul ei, dar nicieri -nici n pictur, nici n muzic nu exist o legtur
att de strns cu dragostea n toate manifestrile ei. Singurul lucru pe care nu
mi-1 pot reprezenta i pe care nu l-am observat sub nici o form este
sublimarea. Oare ce neam melancolic, care n-a ieit din cabinetul lui, o fi
inventat-o?! Truda poetic ntrerupe efectiv ritmul monoton al manifestrilor
fiziologice ale dragostei, dar ea ntrerupe ritmul oricrei activiti: mn-care,
butur, somn, micare i odihn, subordonnd totul muzicii interioare,
intensificnd i argumentnd toate necesitile omeneti. ns ce caut aici
sublimarea, adic transformrile instinctului sexual n activitate spiritual?
Savanii de cabinet, care i aveau rdcinile n secolul al XDC-lea, se
distingeau printr-o senzualitate extrem de slab (i nu doar n dragoste) i am
gsit o explicaie nobil neputinei i grafomaniei lor. n realitate munca poetic
este nsoit de o exacerbare a tuturor aspectelor senzualitii, de o ncordare
maxim att a particularitilor fiziologice, ct i a celor spirituale. Altceva este
cum se manifest aceast ncordare, aceast tensiune: exist versuri de
nfrnare i versuri de satisfacere plenar a tuturor pasiunilor, cnd ascetismul
frenetic cedeaz locul unei cu totul alte frenezii. Exist versuri att de incredibil
conectate cu sexul, nct nu poi s spui nimic despre ele: acestea sunt
versurile nopii. Att la zmislirea versurilor, ct i la maturizarea elanului
poetic particip elementul senzual -de la ascetismul propriu, pesemne, tinereii
timpurii (i carnea s-a prefcut n piatr, cum am citit n versurile de tineree
ale lui Mandeltam) pn la un dezm total.
Lirica de dragoste nu este dect un caz particular de mbinare a elanului
poetic cu fiziologia sexului. Orict ar prea de ciudat, ea se raporteaz aproape

ntotdeauna la varianta ascetic a poeziei. Femei precum Laura i Beatrice,

frumoasele doamne ale menestrelilor, necunoscutele inaccesibile i ndeprtate
ale lui Blok, care treceau pe dinaintea poetului, nu au fost nici o mod, nici o
scorneal a epocii, au fost ceva mult mai profund, care i avea rdcinile n
natura nsi a poeziei. Tipul cel mai rspndit al poeziei de dragoste exprim
ardoarea pentru femeie, ns dac pasiunea a fost satisfcut, ardoarea se
stinge, fie ea poetic, fie amoroas. Exemplul celebru al poeziei lui Pukin (Miaduc aminte sftnta clip) i al scrisorii pe aceeai tem mi este absolut clar.
Ardoarea este legat de poezie: odat satisfcut, Pukin putea s vorbeasc n
limbajul epocii i al mediului su, aa neleg eu scrisoarea. Tocmai n scrisoare
nu exist libertate i limbajul este unul de-a gata, stereotip. Cnd nu exist
femei inaccesibile, i n epoca noastr cred c nu exista inaccesibilitate, poetul
o creeaz singur, ca s prelungeasc elanul. Nici Ahmatova, nici Pasternak n-au
scris versuri pentru cei cu care triau pn nu aprea criza. Menionarea unei
femei ntr-o poezie nu nseamn c avem de-a face cu o poezie de dragoste,
deoarece ansamblul are la origini alt elan.
Lirica de dragoste ocup un loc limitat n poezia lui Mandeltam, la el
predominau legturi mult mai complexe ntre poezie i sex, n special acea
legtur care este generat de satisfacerea tuturor pasiunilor. El era contient
de asta i chiar mi vorbea de aceast legtur. Poate tocmai de aceea putea s
scrie poezii i pentru mine. Cnd a scris poezia Pupila ta n nveli celest a
exclamat uimit c doar el i Baratnski au scris poezii pentru soii. n viaa sa
personal, Mandeltam, opusul total al lui Blok, a zice c aparinea unei rase
antiblokiene. La el, forma cea mai nalt a dragostei nu era s serveasc o
preafrumoas doamn, ci cu totul altceva, ceea ce a exprimat prin cuvintele
tu-ul meu. Nepotrivirea cu Blok a ieit n eviden i cu prilejul alegerii soiei:
aceasta nu era o preafrumoas doamn1, nu era nici o doamn pur i simplu,
ci o copil, o variant inferioar a femeii, alturi de care totul este caraghios,
simplu i stupid, dar treptat se dezvolt o intimitate extrem, cnd se poate
spune: Cu tine m simt liber. Chiar de la prima ntlnire, amndoi ne-am
simit att de liberi unul cu cellalt, nct am socotit-o un semn al destinului. E
altceva c amndoi am ncercat s ne revoltm contra destinului dar cine nu
s-a revoltat?!
Revolta noastr ns n-a durat mai mult de o clip, o sptmn, dou
luni i nu rupea legturile. Mi s-a prut ntotdeauna umilitor i suprtor c n
trinicia relaiei noastre a jucat un rol important potrivirea pur fiziologic, i mam plns de asta lui Mandeltam, dar el nu considera asta o diminuare a
iubirii, mai degrab dimpotriv. Rdea de mine, i eu nu-mi ddeam seama c
el fcuse din mine ceea ce avea nevoie, pentru c simise numaidect

misterioasa libertate-destin. Eu nu vorbeam de asta pentru c eram proast,

ns el vorbea deschis.
De la prima ntlnire cu oamenii, mai ales cu femeile, Mandeltam tia ce
loc va ocupa acel om n viaa lui. Nu e oare ciudat c exact dup prima
ntlnire cu mine el a vorbit de nunt (i o rcoare adia dinspre fruntea
feciorelnic bombat), dei mprejurrile erau cu totul nepotrivite? In versurile
dedicate Olgi Vaksel, a imaginat ara de dincolo de gene, unde ea i va fi
soie, i contiina dureroas a minciunii: viaa era cldit pe minciun. El nu
suporta viaa dubl, ambiguitatea, dezbinarea, reunirea celor ce sunt
incompatibile i ntotdeauna se simea vinovat (sentimentul vinei i al
pcatului), cum spune n seria poeziilor de pomenire.
Pe Olga n-a uitat-o niciodat, dei, aflnd de moartea ei, a spus: Dintr-o
gur indiferent am auzit a morii veste, i
Note:
Versuri pentru preafrumoasa doamn, titlul unui volum de versuri de
A. A. Blok.
Am ascultat-o cu indiferen1. De fapt, gura n chestiune nu era nici pe
departe indiferent, iar primirea iniial, impasibil, a vestei eu cred c se
explic prin faptul c nu era pregtit s-o asculte, prin agitaia i zgomotul
strzii n poezia Toate-s himere, ngerul meu, mie, cred (n-am vorbit niciodat
despre asta), mi este rezervat rolul ngerului Mary (o femeie ntlnit
ntmpltor, uoar consolare!), iar Olgi rolul Elenei pe care o rpiser troienii.
Aceast poezie a fost scris n public, cnd beam vesel cu un grup de prieteni
vin acrior de Caucaz, iar el strbtea ncperea n lung i n lat i mormia,
privindu-ne cu coada ochiului Nu l-am ntrebat niciodat pe Mandeltam (de
ce l-am cruat? N-a fost n mod contient, ci mai degrab instinctiv), dar mi se
pare c traducerile din Petrarca nu sunt ntmpltoare, ntr-un fel au legtur
cu Olga. Este posibil i invers: lucrul la Petrarca i-a renviat-o n memorie pe
Olga. n favoarea celei de a doua presupuneri vorbete i faptul c Mandeltam
nu mi-a dat niciodat n mn versurile trdtoare: Nu sunt pentru tine,
las-le Mi-a dat adesea s-i recopiez traducerile din Petrarca, mi-a artat
toate variantele, n orice caz, ele trebuie publicate nu printre traduceri (ca i
Alyscans i Alexis), ci la un loc cu textele originale (despre Fiii lui Aymon nu
mai vorbesc, au fost publicate n ediia a treia a Pietrei). Aceasta era intenia lui,
dar nici el, nici eu nu vom vedea cartea lui tiprit n Rusia.
Versurile pentru Salomeea Andronikova sunt un omagiu tineresc adus
frumuseii, pasiunea banal a unui bieandru pentru o femeie mai n vrst,
aparinnd altuia. Chiar dac sunt de aceeai vrst, femeia mritat este
ntotdeauna mai n vrst dect tnrul. n idila cu Marina vetaeva este vorba
de cu totul altceva: era elanul superb al unui suflet nobil de femeie Cinstesc

n tine divinul bieel de zece ani. Dup tot ce Marina a spus despre sine se
vede c era nzestrat cu o generozitate sufleteasc i o dezinteresare fr egal,
care erau guvernate de o samavolnicie i o impulsivitate de asemenea fr egal.
Ea face parte dintre acele femei ruse care ard de dorina s fac o fapt de
eroism i sunt gata s spele rnile lui Don Quijote, numai c, nu se tie de ce,
ntotdeauna se ntmpl c, n momentul cnd Don Quijote sngereaz, ele
sunt absorbite de altceva i nu-i observ rnile. Nu degeaba, Mandeltam a
simit c: De rmi cu-aceast clugri sumbr, nseamn s-i atragi
nenorocirea Toate poeziil
Note:
1. Din poezia lui Pukin Sub cerul albastru al rii mele dragi (1826
dedicate Marinei, n afar de prima, n care ea i-a druit Moscova, sunt
impregnate de presimirea unei nenorociri: minile legate i-au amorit.
areviciul1 e dus, trupul i-a nepenit cumplit, i paiele au fost aprinse
Bietul meu arevici i amintea c sngele lui este ngreuiat de motenirea
pstorilor, a patriarhilor i regilor n multe poezii este prezent presentimentul
unei plecri forate i al unei mori cumplite, dar nicieri nu se spune c
aceasta va fi o deportare masiv n vagoane pline pn la refuz, fcute pentru
transportul animalelor, nu al oamenilor.
Poeziile dedicate Ahmatovei cinci la numr i toate scrise n 1917 nu
trebuie incluse n cadrul liricii de dragoste. Sunt poeziile unei mari prietenii i
nenorociri. Ele exprim sentimentul destinului comun i al catastrofei. Tonul
este dat n Casandra i chiar o poezie relativ linitit, precum Admirabila-i
rostire spune c moartea este mai naripat dect dragostea i buzele noastre
zboar spre ea. neleg mhnirea lui Mandeltam cnd, dup asemenea
versuri, Ahmatova a simplificat relaiile, parc ar fi vrut s spun: mi pare
foarte ru de biat i, ca msur de profilaxie, 1-a ndeprtat.
n prietenie, Ahmatova se deosebea de toat lumea i n ea era o
adevrat mreie, dar, nconjurat de femeile pe care ea le numea
frumoasele, znele, a czut prad linguelii lor i a nceput s se cread o
doamn. La btrnee a nceput s regrete c Mandeltam are att de puine
versuri de dragoste, de fapt m fcea rspunztoare pe mine. Am neles
znele preuiau lirica de dragoste, dar nu ddeau doi bani pe Mandeltam. n
viaa noastr cumplit, nu ne ardea de dragoste. Ahmatova mea era o femeie
aprig, un prieten care a stat cu trie de fier alturi de Mandeltam, un aliat
fidel contra lumii barbare n care triam, starea auster i necrutoare,
capabil s urce pe rug pentru credina ei. Tot ce avea n ea de doamn era
mprumutat. i dac din asta s-a strecurat ceva n versuri (ceea ce s-a
ntmplat deseori, firete), acestea nu sunt cele mai bune din creaia ei, i eu le
cedez znelor. Pentru mine pstrez uvoiul renunrii i al mniei.

Grupul de poezii inspirate de Arbenina este nchinat concurenei

brbailor, geloziei, fireasc n aceast situaie. Arbenina i gsise locul
potrivit n perioada prieteniei cu Gumiliov ea i-1 cuta pe lng Kuzmin:
porelan, cavaleri, Note:
Fiul arului (rus.); n basme prin, fiul craiului, al mpratului.
Elegan Odat, la Moscova, Mandeltam mi-a artat o femeie care
traversa cu pai mruni Piaa Roie: Privete cu ct rafinament s-a
mbrcat Tbtul pe ea era scrobit i plisat. Acesta era stilul femeilor din
Petersburg care nu aveau bani pentru un croitor scump. Olenka era una dintre
ele, iar Olga Vaksel purta o hain de blan stupid pe care o numea manta. n
aceast manta era nemaipomenit de frumoas, i eu nu puteam s n-o
invidiez.
Versurile splendide nchinate Nataei tempel ocup un loc aparte n
lirica de dragoste a lui Mandeltam. Iubirea este ntotdeauna legat de ideea
morii, dar versurile pentru Nataa sunt impregnate de sentimentul luminos al
vieii viitoare. El o roag pe Nataa s-1 jeleasc mort i s salute nvierea lui.
Dar chiar i n versurile pentru Nataa s-a strecurat sentimentul vinei: ei se
plimbau prin parc i lui Mandeltam i s-a prut c verdeaa svrete un
sperjur. Sincer vorbind, jurminte n-au fost de nici un fel: cine, din generaia
noastr, mai fcea jurminte i cine mai credea n ele? Mandeltam avea un
sim profund al dreptii poetice, dar n viaa curent era ntotdeauna gata s
se considere vinovat. Ahmatova simea dreptatea poetic ntr-o msur mai
mic dect Mandeltam, n schimb, n viaa cotidian i mai ales n materie de
trdri i divoruri insista ntotdeauna asupra dreptii sale incomparabile.
Valul dovezilor se distingea prin impetuozitatea sa amenintoare, dar eu nu
nelegeam de ce avea nevoie de o astfel de dreptate. Ea avea fr ndoial efectiv
dreptate, n orice caz, n povestea cu Punin, pe care am observat-o de la nceput
pn la sfrit. Dar asta era problema? Dragostea, la fel ca i atracia fizic,
cum se tie, nu se regleaz de ctre dreptate. Ceea ce se petrece ntre partenerii
dragostei, ai rupturii i chiar ai morii nu este de resortul nici unei judeci.
Dreptatea Ahmatovei, ca i dreptatea lui Mandeltam, aparinea unei categorii
superioare, i socotelile femeieti cine a prsit pe cine nu-i au locul aici.
Lor le aparine dreptatea oamenilor, liberi din punct de vedere interior, care
stteau pe poziiile ce trebuiau s fie ale lor. n aceasta const isprava vieii lor.
n rest, erau oameni ca toi oamenii i asta nu le umbrete fapta de vitejie i nu
le ntunec viaa frumoas pe care au trit-o. Pentru libertatea lor au pltit un
pre uria: el cu moartea n lagr, ea cu o izolare de muli ani i o
singurtate cum nu se poate nchipui. Eu ns mi-o nchipui foarte bine pentru
c am fost gratificat cu ea, dar nu pentru libertatea interioar, ci pentru viaa

absurd alturi de reprezentantul libertii. Este dureros s plteti pentru

alii, dar aa este obiceiul la noi
Ahmatova, cum am mai spus, la sfritul vieii a avut parte de o perioad
de rgaz. Mandeltam n-a avut pic de rgaz, ns pe el 1-a salvat moartea. O
astfel de moarte izbvitoare este efectiv de o sut de ori mai nsufleitoare dect
tot la ce aspirm noi n via. Eu mi-o atept pe a mea ca pe un prieten drag.
Totul este terminat, sunt pregtit s-o primesc.
Etape
Am rostit cuvntul etape1 i am rmas surprins de asociaia mea de
idei: etapele ocnailor i etapele muncii poetice. Suntem obsedai de lagre, dar
nu e vorba de asociaii freudiene care duc ntotdeauna n acelai loc, ci de viaa
nsi. Mandeltam poet cu etape de creaie clar definite a murit ntr-o
etap, care desemna locul unde poposeau convoaiele de arestai n drum spre
lagr. Vorbind despre unele etape, nu trebuie s uitm de celelalte: ele sunt
legate ntre ele. Unul dintre amicii mei de peste Atlantic, mi-a zis ntr-o zi:
Oricare dintre poeii notri s-ar fi nvoit s devin poet la voi. L-am ntrebat:
Cu toate consecinele? Da. Pentru c asta este o treab serioas la voi. Eu
cred c el a subestimat consecinele.
n anii de rgaz, cnd a avut loc aceast convorbire, chiar i Anna
Ahmatova ncepuse s uite aceste consecine i ce sunt ele n realitate. n
aceast perioad, Ahmatova se mira cum cei din strintate mai ales
emigranii rui nu pricep nimic din viaa noastr, i repeta o fraz care m
nfuria la culme: Ei invidiaz suferinele noastre. Motivul nenelegerii nu era
ctui de puin invidia, ci faptul c ei nu-i puteau reprezenta experiena
noastr precum i valurile de minciun care denaturau realitatea pn o fceau
de nerecunoscut. Trebuie s mai adugm lipsa total a dorinei de a gndi.
Nu pot s presupun c oamenii lenei, indifereni ar Putea fi n stare de invidie,
ei nu ar fi capabili nici de o simpl comptimire, nici de o pictur de mil.
ntorceau spatele apstori. Principalul ns era c nu aveau ce s invidieze.
Note:
* In rus, etap are i sensul de convoi de arestai, loc unde poposesc
convoaiele de arestai.
n suferina noastr nu era nimic ncnttor. S nu cutai n ea nici o
bucurie: doar fric animalic i durere. Eu nu invidiez cinele clcat de un
camion, sau pisica aruncat de un golan de la etajul zece. Nu-i invidiez pe
oamenii (printre care m numr i eu) care vedeau n fiecare un trdtor, un
provocator sau un turntor i chiar cnd erau singuri cu ei nii nu cutezau s
se gndeasc la ceva, pentru ca nu cumva, noaptea, s se trdeze fa de
vecinii care locuiau dincolo de un perete subire. V spun drept c nu este
nimic de invidiat. Cine s-o invidieze pe Ahmatova care nu ndrznea s scoat

un cuvnt la ea n camer, ci doar arta cu degetul o guric din tavan de unde

curgea o grmjoar de tencuial. Dac era sau nu instalat vreun microfon
puin import. Important este c degetul arta spre tavan, iar gura era nchis.
Dup asta e absurd s mai vorbeti de invidie.
Mandeltam mi-a scos din cap c trebuie s fiu fericit, dar eu nu
sftuiesc pe nimeni s caute suferina ori s se laude cu ea. De aici nu este
dect un pas pn la plcerea de a suferi1 i durerea rnilor neexplorate2.
Ct de mult trebuie s te iubeti pe tine nsui ca s caui pe corpul tu o ran
inexistent ori s te necjeti c nu mai eti copilaul crlionat pe care l
mngia mama. Acest narcisism este motenirea deceniului al doilea, cerina
instinctiv a unei atitudini deosebite fa de aa-zisa elit, care nu a cunoscut
nici mcar suferinele btrneii i ale morii de cine. Noi nu eram vrednici de
suferinele care au czut pe capul nostru i nu puteam s le opunem nimic
altceva dect ideea c oamenii nu trebuie chinuii i ucii. Aceast idee
constituia singura noastr bogie. Prin asta eram i mai bogai dect cei care
socoteau c alii pot fi ucii, dar ei nu trebuie atini Anumii pictori i poei,
poate i oameni de tiin, ns eu n-am bgat de seam, i aprau dreptul la
munc. Printre ei se afla i Ahmatova, dar fora poetei rezida n drzenia ei, nu
n suferin. Suferinele noastre n-au mbogit pe nimeni. Ele n-au umanizat,
ci, dimpotriv, i-au vduvit pe oameni de chipul lor uman. ntr-un oarecare
sens, toat ara era alctuit din dohodiaga, de la funcionarul cu main
personal pn la dohodiaga din lagre. Cel dinti se teme de idee i de
cuvnt, al doilea nu se gndete dect la raie. Am aflat c n lagre cel mai
bine rezistau credincioii, deportai pentru credina lor, dar nici pe departe
toi. Este
Note:
1. Expresie din piesa lui A. A. Blok Trandafir i cruce (1913).
2. Idem.
Imposibil s supori insuportabilul, neverosimilul i inimaginabilul. Oare
se poate ndrepta un popor care a strivit sub picioare i a distrus attea
generaii, obinnd astfel renunarea la gndire i pierderea memoriei care se
transmit ereditar? Platonov, un scriitor i un om minunat, are o povestire1
despre un popor care murea de foame. Cnd i s-a dat de mncare, a ncetat s
mai fie popor. Iar foamea nc nu este ncercarea cea mai cumplit. Eu tiu
asta.
O vreme, am crezut c Occidentul sufer de o form cronic, iar noi de o
form grav a aceleiai maladii, drept care speram c nsntoirea noastr va
fi mai rapid i definitiv. Acum tiu c, la noi, boala grav a devenit cronic i
cu multe complicaii, astfel nct nu exist nici un motiv pentru un pronostic
optimist.

O vreme m-am mngiat cu sperana, dar ea este mereu amgitoare. n

acest rstimp, Ahmatova, sedus i ea de aceeai speran, ncerca s m
conving s nu m mai gndesc la politic. Dar la ceea ce m gndesc eu nu e
ctui de puin politic i nu are nici o legtur cu ea.
Este uor de neles c am fost privai de memorie, de gndire i de
cuvnt, dar o s ncerc s explic c am fost privai i de timp. Cnd trieti ntro spaim continu, trgnd cu urechea la maini i la sonerie, ncepi s simi
fiecare secund, fiecare minut. Ele se extind, capt greutate i i apas
pieptul, ca plumbul. Aceasta nu este o stare psihic, ci una fizic, foarte acut
noaptea. Minutele se prelungesc, iar anii zboar cu o iueal nebun, i din ei
nu rmne nimic, doar un pustiu nesfrit. Cei douzeci de ani care s-au scurs
de la moartea lui Mandeltam, din 1938 pn la sfritul anilor cincizeci, mi sau prut ca un bulgre diform i lipsit de sens, n care timpul nu se scurgea, ci
se aglutina, apoi se dizolva n neant. ntreb: este ceva de invidiat?
Ahmatova a vorbit de invidie pentru prima oar n timpul rzboiului,
pentru c muli au simit atunci, tot un fel de rgaz: o vreme ne-au uitat, mai
exact ne-au lsat n pace, la rzboi oamenii tiau pentru ce mor. Ursc
rzboiul, dar gsesc un sens n aprarea patriei, oricare ar fi ea, de invazia
vrjmailor. Am vrut chiar s merg ca infirmier, dar nu m-au luat: le-a fost
fric i n-au avut ncredere. Dup rzboi, cnd au mceput s umple lagrele cu
recenii aprtori ai patriei, oamenii s-au fcut c nu vd, numai ca s
prelungeasc rgazul.
Note:
Nuvela Djan (publicat n 1964).
La sfritul deceniului al cincilea, mergeam cu Ahmatova pe strad miamintesc c era Pukinskaia (Bolaia Dmitrovka) i ea a zis: Dac stai s te
gndeti, perioada cea mai bun din viaa noastr a fost rzboiul, cnd au fost
ucii atia oameni, noi muream de foame, iar fiul meu era la ocn In timpul
rgazului adus de rzboi (trebuie s nelegei cum triam noi dac rzboiul
ne-a adus o uurare psihic!), Ahmatova a scris poezia Crunta epoc m-a
abtut din drum ca pe un ru i malurile nu-mi mai recunosc1: O, pe ci
prieteni nu i-am vzut vreodat O, cte orae puteau din ochi s-mi stoarc
lacrimi O femeie cu viaa ratat privete i invidiaz viaa ce ar fi putut-o
avea. Ahmatova are cel puin trei poezii pe aceast tem i peste tot aceast
femeie nu prea vrednic de atenie, n genul pariziencei ntreprinztoare2.
Pentru mine ns este important faptul c n viaa noastr timpul este dat peste
cap, gndurile nu sunt duse pn la capt i versurile nu sunt scrise. Cum
mrturisete Ahmatova: In jurul meu colind corul lor tainic, i poate c-ntr-o
zi m va asfixia3 O treab nedesvrit i deformat nu poate fi
compensat de acel ceva pozitiv nedefinit pe care, dup spusele Ahmatovei, i 1-

a dat epoca: nceputul i sfriturile, care i erau cunoscute, precum i

viaa dup sfrit4 i nc un lucru despre care ea nu vrea s vorbeasc. Fr
ndoial, Ahmatova considera c acceptarea nenorocirii provine din concepia
cretin despre lume. Eu cred c numai fapta de eroism contient n numele
credinei, faptul de a fi gata de orice pentru convingerile tale, moartea cu
numele lui Hristos pe buze este acel ceva la care ea face aluzie. Noi nu putem
s dorim s facem parte din categoria martirilor ntru credin. Generaie
vrednic de mil, care a pierdut tot ce a motenit de la strmoi, noi ne umflam
din pricina foamei, de-abia ne mai tram picioarele i blestemam viaa. Nu
eroismul, ci drzenia este unicul nostru merit. Cunosc i eu viaa dup
sfrit'* i nu o doresc nimnui.
Ce ar fi devenit Mandeltam dac nu ar fi fost obligat s o apuce pe un
fga strin? El ar fi devenit mai puternic dect mine i Ahmatova i, astfel, nici
un fga nu i s-ar fi prut strin. Suferinele ns nu l-au mbogit, ci numai lau
Note:
1. Vers din poezia A cincea elegie nordic (1945).
2. Din poezia A. Ahmatova Bine-ai fcut c nu m-ai luat cu tine (1961).
3. 4. Din poezia A cincea elegie nordic (1945).
Distrus. A fost prigonit i sufocat prin toate mijloacele, iar lagrul nu a
fost dect desvrirea a ceea ce dura de ani ntregi. De fapt, el n-a fost lsat s
se maturizeze el fcea parte din categoria oamenilor domoli i s-a maturizat
din mers. Vocea lui nu i-a croit drum datorit sufocrii, ci n ciuda ei. Dac nar fi avut un alt fga, din el ar fi ieit un poet de factur filosofic.
Eliberndu-se timp de o clipit de temele impuse, printre care eu includ i
munteanul de la Kremlin1, el a scris stane. Eu cred c n ele se afl acel poet
pe care nu l-au lsat s se realizeze. Mandeltam nu mi-a vorbit dect o
singur dat despre cum i reprezint destinul lui poetic. Asta s-a ntmplat
nc n Kievul carnavalesc. El nu se ndoia c va rmne ca poet, dar nu tia
dac va supravieui ca om (cu fabricanii notri de amintiri nu e aa de
simplu, adic se va produce contopirea roadelor creaiei poetice i ale
destinului? Judecind dup fora dinamic cu care Mandeltam fusese nzestrat,
el nu avea nevoie de nchisori, de exiluri i lagre ca s-i ctige o biografie. Ea
ar fi putut s fie mult mai substanial dect cea cu care a fost blagoslovit i, n
orice caz, mai fericit, cel puin aparent. Contactele sale cu oamenii erau mai
degrab pozitive dect negative, doar pe slugoi i lingi nu-i putea suferi, pe
scriitorii care scriu lucruri permise dinainte i i ajut pe judectori s-i
reprime pe condamnai. Indivizi de acest soi exist pretutindeni, ns la noi au
primit dreptul s mpart aerul i pinea. Dac nu te pleci la picioarele celui
care se consider mai-marele domeniului tu o s crapi nentrziat, astfel nct,

la noi, este imposibil s evii contactul cu ucigaii. Prin urmare, moartea lui
Mandeltam era prestabilit.
Mandeltam tria fr probleme printre oamenii de rnd i a lsat cteva
formule ale raporturilor sale cu ei. El vrea s mai rmn o clip i s se mai
joace cu oamenii, i era ntotdeauna gata s se lase atras de alii cu o tandree
nemotivat. Asta vorbete de atracie, nu de respingere. vetaeva, de pild, ar fi
intrat n conflict cu anturajul n orice mprejurri. Asta era n firea ei. Pe
Mandeltam nu i-1 poi imagina fr oameni i relaiile erau nlesnite de faptul
c nu avea nclinaii de dascl i se socotea mai ru dect alii. Profundele
conflicte religios-morale i istoriosofice, cutrile dreptii sociale i nelegerea
tendinelor umaniste, verificarea motenirii prinilor i strbunilor toate
acestea pot constitui o baz mai
Note:
Poezia lui Mandeltam Trim i ara sub noi n-o simim.
Bun pentru biografie, dect conflictul primitiv cu statul i societatea
care, n condiii normale, ia forma vntorii unui iepure nnebunit de ctre o
hait special dresat.
vetaeva i-a prezis lui Mandeltam n versuri c moartea i se va trage de
la o femeie. Cred c asemenea sfrit este exclus. El ar fi folosit femeile ca
puni solide i nimic mai mult. Am ntrebat-o pe Ahmatova de ce Gheorghi
Ivanov strig sus i tare c Mandeltam era ntotdeauna ndrgostit. Ea mi-a
rspuns: pentru c nu 1-a cunoscut pe Mandeltam nsurat. Eu ns m
ndoiesc c i n tinereea timpurie Mandeltam era cuprins de febr amoroas:
nu era genul lui. Atracia pentru semeni proprie lui Mandeltam, interesul
sporit pentru ei, att pentru brbai, ct i pentru femei, curiozitatea strnit
de orice trector toate acestea puteau fi interpretate de vulgarul Ivanov ca o
stare de continu ndrgostire, ceva n genul coafurii-permanent, foarte
popular n tinereea mea. Mrturiile Ahmatovei, cu crezul ei pentru
ndrgostire, sunt de asemenea cam ndoielnice. Versul lui Mandeltam: Pe
fiecare-n tain-1 pizmuiesc, de fiecare-n tain sunt ndrgostit, nu este dovada
dragostei ori a invidiei, ci a admiraiei pentru oameni, ceea ce i se potrivete
perfect. El nsui spunea c admira nespus femeile, dar c ndrgostit cu
adevrat, n tineree, n-a fost dect de dou ori: de Salomeea Andronikova i de
Zelmanova. Dup spusele lui, aceast dragoste era dintre acelea care
plmdesc versurile, care nu ascunde n sine nici o primejdie, fr dorin de
posesiune. Eu ns sunt profund ncredinat c crizele intelectuale, lupta
dintre credin i necredin, ndoielile pe care Mandeltam le numea iad (dup
Florenski?), erau mult mai periculoase pentru el dect conflictele existeniale.
Pentru el puteau s fie tragice cutrile acelui noi, ale comuniunii, ale

profunzimii i contactului n relaiile cu oamenii, ale tu-ului su, ale

partenerilor de joc i bucurie, fiindc pretutindeni oamenii sunt indifereni la
joc i nu tiu ce este bucuria, dar el, care nu tia s renune dect la farmecul
vocal, fiziologic al versului nu i-ar fi spart capul pentru o femeie. Din
coresponden, toat lumea tie c el m iubea, dar era grozav de exigent (i
ngduitor, n acelai timp) fa de tu-ul su i, dac eu nu reueam sau nu
voiam s devin umbra lui i partener de bucurie, el ar fi tiut s renune i la
mine. Avea n el ceva ce n-am remarcat la nimeni i a venit vremea s spun c
nu superficialitatea l deosebea de oamenii onorabili din jurul nostru, cum ar fi
Fadeev i Fedin, ci o bucurie nesfrit. Ea, aceast bucurie, era cu totul
dezinteresat, el nu avea nevoie de nimic, pentru c ea se afla permanent n el.
Toat lumea aspira la ceva, ns el la nimic. El tria i se bucura. n ajunul
ultimei zile a csniciei noastre, el tria i se bucura, i numai nchisoarea i
lagrul l-au strivit i au distrus i bucuria, i viaa.
Toate tulburrile interioare ale lui Mandeltam, evoluia lui i trecerile de
la o perioad la alta sunt legate de adncirea i maturizarea gndirii. Ca
rezultat al mutaiilor interioare avea loc i devenirea muncii poetice. Mutaiile
erau provocate de contactul direct cu realitatea, i aici intra totul: relaiile cu
oamenii, discuiile, crile, cltoriile i evenimentele lumii exterioare. El tria o
via intens, s-ar putea spune aproape febril. Dup opinia mea, cauza
principal a agitaiei i evoluiei i are originea n faptul c el aprecia
evenimentele exterioare pornind de la ideea directoare pe care se structura
universul lui interior. El tria att de intens, nct aproape nu tia ce este frica.
Dintre toi cunoscuii mei, Mandeltam se lsa cel mai puin prad fricii, dei
uneori putea s fie cuprins de o team absurd (cazul omului cu cciul
caucazian), pentru c nu suporta contactul direct cu agresorii. Exist mult
mai puine anse de a muri de mna unui agresor ntlnit ntmpltor, dect de
teroare organizat, dar Mandeltam uita statisticile i nu putea s-i
stpneasc repulsia pur fiziologic pentru agresori i ucigai. Triam n nite
vremuri cnd era aproape imposibil s evii contactul direct cu asasinii i
apologeii violenei, ceea ce frna i nu favoriza creterea lui Mandeltam.
Atmosfera n care triam, ntreaga atmosfer a secolului XX stopa creterea
oamenilor, nbuea gndirea. Ce ctiga Mandeltam cnd discuta cu
marxitii? El fcea asta din amuzament i numai pentru c discuiile nu-1
intoxicau. II salva aptitudinea pentru joc, altfel ar fi mprtit ursita celor ce
i-au cheltuit toate forele ca s demonstreze c pitulicea nu poate cloci un ou
de cuc pentru c e prea mare pentru ea. Eu folosesc intenionat cuvntul
cretere i nu dezvoltare. Mandeltam se nfuria cnd auzea cuvntul
dezvoltare. (Dezvoltarea plictisitoare i brboas, cum spune n Cltorie n
Armenia, ceea ce a strnit mnia guvernanilor.) Dezvoltarea semnific parc

trecerea de la o form inferioar la una superioar i st n acelai rnd cu

noiunea de progres. Mandeltam nelegea perfect c orice ctig este nsoit
de o Pierdere, i povestea c, auzind pentru prima dat cuvntul progres la
vrsta de cinci ani, a izbucnit n plns, presimind ceva ru. Drept s spun, eu
tare m tem i de trecerea cantitii n calitate. Este ceva suspect, care a
generat salturile, att ale noastre, ct i cele chinezeti Dezvoltrii
detestabile, Mandeltam i opunea creterea ca proces n care omul,
schimbndu-se, i pstreaz unitatea personalitii i nu face dect s treac
de la o etap (sau vrst) la alta, drumul lui rmnnd totui acelai. Etapele
muncii poetice a lui Mandeltam sunt edificatoare pentru creterea interioar,
nu pentru evoluie. Atitudinea lui fa de orice problem, chiar fa de moarte,
se schimb n decursul diferitelor etape ale vieii sale, dar, n acelai timp,
rmne unitar pe tot parcursul ei. Copilul nu crede c el exist cu adevrat i
moartea o s vin ntr-adevr, dar nelege c fr moarte n-a fi tiut
niciodat c triesc. Adolescentul, n pragul maturitii precoce, devine
contient c moartea artistului este ultimul su act de creaie. Omul matur,
obinuit cu ideea morii, este totui nspimntat de agonie i, obinuindu-se
cu ea, i face molifta muribunzilor. Simind apropierea morii, tiind c viersul
simplu al tristeilor de lut va fi ntrerupt cu de-a sila, Mandeltam face bilanul
vieii sale terestre (i cnd o s mor, ncheindu-mi socotelile, prieten al tuturor
vieuitoarelor), m comptimete (Cum pe strzile Kievului-Vii, nevasta nu
tiu cui i caut brbatul, i pe obrajii-i de cear nu curge nici o lacrim), iar
apoi, n versurile dedicate Nataei tempel, se pregtete pentru viaa viitoare.
Pretutindeni nu este dect o concepie unitar despre via ca dar vremelnic
(dar nu altceva) i venicie dup ncheierea drumului pmntesc.
n prezent, eu am aptezeci de ani i tiu c numai oamenii superficiali se
tem de btrnee i oficiaz un cult absurd tinereii. Fiecare vrst are
coninutul su irepetabil i regret mult c viaa lui Mandeltam a fost artificial
comprimat i el n-a cunoscut ultima etap: apropierea treptat de sfrit. De
fapt, este greu s-i imaginezi o gradaie pentru un om care a trit cu atta
nerbdare i pielea i-a schimbat Mandeltam a vorbit foarte rar despre
viitor, ca i despre trecut de altfel, dar n anii 1937-1938, cnd era absolut clar
c zilele noastre sunt numrate (nu doar ale lui, dar i ale mele, cci eu am
supravieuit doar printr-un miracol sau din nebgare de seam, ceea ce
nseamn acelai lucru), Mandeltam a nceput brusc s vorbeasc despre
btrnee. De fiecare dat cnd l ascultam, m treceau fiorii. Dup moartea
lui, am regretat spaima i fiorii mei. Mi se prea c eu sunt vinovat de toate i
c el ar fi scpat teafr dac eu a fi crezut mai mult n salvare. Acest
sentiment nu m-a prsit nici astzi, dar oare trebuia el s mai triasc? Cci,
la urma urmelor, i el ar fi fost cuprins de fric, s-ar fi molipsit de la mine i de

la toi cei din jur i s-ar fi transformat i el ntr-o umbr. Pentru un om ca el,
moartea era unica scpare: el nu putea s fie o fptur tremurtoare care nu de
Dumnezeu se temea, ci de oameni. Cred c discuiile despre viitoarele versuri,
i tocmai despre ele era vorba, l ajutau pe Mandeltam s alunge frica i s
previn declinul. In pofida tuturor, el se gndea cu obstinaie la via, nu la
moarte violent. Dac se va ntmpla aa, el o s moar, dar nu voia s se
pregteasc dinainte de violen.
Ca poet, spunea el atunci, s-a dezvoltat foarte lent, cuce-rindu-i treptat
libertatea. Din asta a tras concluzia c o s scrie i la btrnee i doar atunci
i va cuceri cu adevrat libertatea. El nu va permite versurilor s ia
conducerea (despre asta mi-a scris ntr-o scrisoare i, n ultimul timp, vorbea
adesea) i nu va admite teme impuse cu de-a sila. n zilele acelea a scris nite
versuri despre pedeapsa cu moartea. Mi-a spus c ntr-o oarecare msur
acestea sunt versuri impuse din afar: impulsul 1-a constituit decretul privind
abolirea pedepsei cu moartea, n afar de cazurile de trdare de patrie i nc
ceva n sensul acesta. Am citit acest decret ateptnd trenul pe peronul din
gara Savelovo. El a zis: Probabil, acum i mpuc pe toi la rnd, dac au emis
un asemenea decret Versurile despre pedeapsa cu moartea erau rezultatul
unor vremuri cumplite, al unor condiii inumane n care triam. Din acest
punct de vedere ele erau o tem impus cu de-a sila. Pe de alt parte, este
vorba de oameni, iar noi nu ne putem separa de oameni Aceste versuri le-au
ascultat numai doi oameni: Nataa tempel i eu.
El credea c la btrnee o s respire alt aer neotryit -i nu vor mai
exista teme impuse. n plus, spera s stpneasc fluxul poetic i s nvee s-1
dirijeze contient. Observnd privirea mea de ghea, cnd ncepea s
vorbeasc despre viitor, Mandeltam rdea i m linitea: Nu te grbi. Ce-o fi, o
fi. Suntem nc n via, nu te lsa. Respir ct vreme mai este aer. N-ai fost
nc la nchisoare. n celul nu exist aer deloc. Deocamdat mai este. S
preuim ceea ce avem. Am adunat n palm tot ce mi-a spus, dei acestea au
fost spuse n momente diferite i cu diverse prilejuri i niciodat sub form de
discurs ori de predic.
n aceast etap nou, dup Voronej, au fost create vreo zece poezii. Au
fost confiscate la ultima percheziie. Eu eram ntr-o astfel de stare c n-am fost
capabil nici s le memorez, nici s mi le amintesc. Aa c au disprut, din
vina mea. mi pare ru de ele, dar i mai ru mi pare de cele ce n-au fost scrise
pentru c aerul se terminase.
Etapele vieii mele
Viaa pe care nu am trit-o nu nceteaz s m chinuie. Nu m pot opri
s ghicesc ce ntorstur ar fi luat dac nu ar fi fost ntrerupt. Oricum, n-ar fi
fost o continuare direct i exact a trecutului, pentru c n viaa noastr nu

era nimic mecanic. n ea s-au reflectat aceleai etape care se vd att de

distinct i clar n versurile i n creterea lui Mandeltam nsui. Ne aflam n
pragul unei etape noi, dar n-am aflat ce este dincolo de acest prag pentru c el
a fost arestat. n noaptea cnd l-au ridicat, a ncercat s-mi explice c n el se
limpezete ceva i vede ceea ce nu vedea nainte. tii, parc am neles, poate
asta-i o prostie, dar noi amndoi
Nu ne-am ncheiat ultima convorbire pentru c eu am adormit. Am avut
un comar cumplit, am ipat, m-am trezit, i noi nu dormeam cnd au btut n
u. Nici mcar nu ne-am luat rmas-bun aa cum trebuie, pentru c pur i
simplu ncremenisem. i strngeam lucrurile, m micm, ns femeia, cnd i
ridic brbatul, se transform brusc ntr-un automat, n piatr, nu mai tiu n
ce, dar pe feele celor crora le-au fost arestai brbaii eu am recunoscut
aceast expresie mpietrit, care se aternuse pe chipul meu n ultimele clipe
Astfel, totul s-a sfrit i eu n-am aflat ce vedea Mandeltam dincolo de pragul
noii etape unde ne-am oprit pentru o clip.
Cnd trieti orbete, zi de zi, adesea nu bagi de seam cum se schimb
relaiile dintr-un cuplu, ns Mandeltam era ntr-att de senin, nct nici
mcar viaa cotidian nu umbrea schimbrile creterii i ale maturizrii care se
produceau n el. Din mers n grab i agitaie eu le vedeam i eram uimit.
Am trit mpreun o clip scurt, dar relaiile dintre noi s-au schimbat
cel puin de trei ori, adic am trecut cel puin prin trei etape i poate de aceea
n-am reuit s ne plictisim unul de cellalt. Cineva poate acela am fost eu 1a comparat pe Mandeltam cu pasrea phoenix. Ea arde n foc, i dimineaa
este iar vie i cnt. Mandeltam era n toate sensurile un phoenix: trecnd
printr-o criz, el renvia i prindea din nou grai, cu care prilej vocea lui cpta o
for nou. i intimitatea noastr rentea ntotdeauna cu o for nou, ns
uor modificat. Dup opinia Ahmatovei, celibatarul Mandeltam se deosebea
mult de cel care era cu mine. Pe Mandeltam celibatar l-am cunoscut doar la
Kiev n timpul carnavalului. Avea n el o neurastenie juvenil i o voioie
nenfrnat. mi venea s rd cnd l vedeam c nu scrie niciodat la mas ca
toi oamenii, ci pune foaia de hrtie pe scaun i se aaz pe vine. Adora
cafenelele i era extrem de sprinten i vioi. Mergeam cu barca pe Nipru, el
mnuia bine crma i tia s vsleasc perfect, fr efort, doar ntreba mereu:
Da unde este Btrnul? Aa se numea o viitoare, unde se necau adesea
nottorii.
Se simea c Mandeltam, ca orice individ care n-a ajuns la maturitate,
este n stare s fac multe nzbtii, dar specificul lui consta n faptul c, o dat
cu anii, aceast particularitate nu se estompa, ci, dimpotriv, se augmenta:
Alte visuri i alte cuiburi, dar nu se poate fr tlhrii. n el clocotea o
impetuozitate interioar, intelectual, care se rsfrngea i asupra vieii

cotidiene i se manifesta n fiecare fapt a sa i n fiecare cuvnt. Eu nu

consider cele cteva luni de carnaval ca fiind nceputul vieii noastre n comun.
Erau doar preludiul cstoriei noastre, dac asta putea fi numit cstorie.
Data cstoriei noastre ns era considerat de noi 1 mai 1919. Fuseser
ridicate restriciile de circulaie i ne plimbam n cete mari pe Colina Sfntul
Vladimir (colina ta, cum a numit-o el pe urm). Deveniserm amani n ajun,
plecnd din Grdina Negustorilor unde leahta mea fcea o expoziie de art
popular i petrecea nopi ntregi lng focuri, mncnd cartofi copi.
Mandeltam a inut minte Colina Sfntului Vladimir, fiindc acolo mi-a explicat
c ntlnirea noastr n-a fost o ntmplare. Eu nc nu-mi ddeam seama i m
prpdeam de rs, ascultnd vorbele lui. Cltoria ntr-o tar strin, n
Georgia, nu a schimbat relaiile noastre, sau poate eu n-am neles schimbrile:
cci din versuri rzbtea o voce nou, iar aa ceva nu se ntmpl fr motiv.
Vocea nou o percep n Poezia: M splam noaptea n curte.
La Moscova, pe Bulevardul Tverskoi, locuiam cu un om mchis i auster
din prima jumtate a deceniului al treilea, cnd el i cuta locul n lume. n
vremea asta se purta cu mine precum cu prada pe care a trt-o cu fora n
vizuina lui.
Toate eforturile lui erau ndreptate spre a m izola de oameni, s pun
stpnire pe mine i s m adapteze la el. n anii aceia a ncercat cu obstinaie
s fac din mine o auditoare, nu o cititoare a versurilor, m nva s le
receptez dup recitare. Nu-mi punea cri n mn, ci le rsfoia el alturi de
mine, artndu-mi reuitele i eecurile poeilor de la nceputul secolului XX.
Aveam impresia c sunt un clu n minile dresorului, i, ntr-adevr, aa era,
dei m ndoiesc c fcea contient pe dresorul. A avut ns noroc: eu m lsam
dresat, eram conciliant i o prad uoar: mncam docil fin din mna lui.
Singurul lucru cu care nu m mpcm prea uor era refuzul comunicrii cu
oamenii, nu prin cuvinte pur i simplu m inea nchis n cas. Nu m lsa
nici n viaa lui s intru atunci, i eu nu puteam dect s ghicesc ce se petrece
n sufletul lui. Mi-a fost puin mai uor n lakimanka. Atunci eram izolai i el
nu se mai temea c, n lipsa lui, o terg la crcium, la aerodrom sau la o
amic s trncnim.
Cea de a doua perioad a nceput dup criza din Leningrad, cnd,
renunnd la Olga Vaksel, m-a dus la arskoe Selo. Rozanov a scris undeva c
adulterul consolideaz viaa de familie, i am czut sub efectul legii comune,
dei noi nu formam o familie i ne lega altceva. In prezent, m gndesc la asta
cu amrciune, precum i la alt particularitate a vieii noastre: n orice cuplu,
partenerii se adapteaz amn-doi; Mandeltam nu putea i nu voia s se
adapteze la nimic, iar eu, n care el investise mult munc s m adapteze la el,
i eram mai necesar dect oricare alt femeie, deoarece, cu alta, ar fi trebuit s

ia totul de la capt, n plus nu tia ce rezultat ar fi obinut. I-am spus asta la

arskoe. S-a suprat ru, cred ns c a jucat un rol important n ataamentul
lui fa de mine.
Cea de a doua perioad a fost marcat de faptul c eu am ncetat s mai
fiu o prad, o Europ rpit, o fetican pe care nu trebuie s-o scapi din ochi.
Acum deveniserm doi. Poate c asta s-a produs din cauz c am vorbit pentru
prima dat despre raporturile noastre i ne-am lmurit ct de ct. Cu asta ns
discuia n-a ncetat. De atunci am tiut ntotdeauna care era viaa lui, i nu a
mai fost att de gelos ca nainte, cu toate c i gelozia de acum i-ar fi ajuns
pentru o duzin de femei. I-am simit i grija pe care altdat nu o
cunoscusem. i nainte era ddac, dar, pesemne, se speriase att de tare c
m poate pierde, nct a devenit de o mie de ori mai protector i prieten dect
supraveghetor i dresor.
Mi-am dat seama c Mandeltam era capabil de orice ca s m pstreze,
chiar de munc silnic i s se despart pentru o vreme de mine, lucru cu care,
nainte, n-ar fi fost de acord cu nici un pre. De ce naiba s mai ai soie, dac
trieti singur?! Nu s-a exprimat aa, dar se simea dup figura lui. Dup
arskoe Selo am locuit la Luga, pe urm m-a trimis la Ialta i din aceast
perioad dateaz majoritatea scrisorilor de la el. Pensiunea pentru o persoan
costa o sut cincizeci, iar pentru doi dou sute cincizeci de ruble. Trebuia s
traduc aproape o jumtate de coal de tipar pe zi pentru o coal se pltea
vreo treizeci de ruble. Onorariile erau pur i simplu de mizerie, ca la piaa
Apraxino, i, cum am aflat de la Narbut, crile nu jucau nici un rol n
calculaia preului. Se traduceau numai porcrii, fr excepie, otrav, dei
orice traducere impus este nefast pentru un poet. Nu ntmpltor m
necjeam i n fiecare scrisoare l imploram s m lase s plec la Kiev, la
prini: Mandeltam era att de copleit de munc, nct nici mcar nu putea
s-i trag sufletul. n plus, pentru fiecare traducere trebuia s te lupi cu
ghearele i cu dinii. Despre asta, cel mai bine povestesc scrisorile, n care
Mandeltam minte cu neruinare, spunnd c treburile merg grozav i din toate
prile curg ruri de aur. El cuta s m liniteasc i s m rein la Ialta.
Atunci, traducerile erau folosite ca un mijloc excelent i foarte eficace de
distrugere a literaturii. Traducerea n versuri, ca i cea n proz, a unor cri
impuse nbu orice idee i ucide cuvntul. Cine mai are putere s mai
gndeasc i s mai vorbeasc dup o aiureal de traducere? Este greu de
neles cum Mandeltam mai izbutea s scrie scrisori. Ele soseau aproape zilnic
i, pe lng ele, grmezi de telegrame, n care m conjura s triesc linitit n
orelul tuberculoilor, s m ngra, s-i ascult pe doctori i s atept venirea
lui. Ceea ce am i fcut.

La sfritul primverii, am plecat la Kiev (am fost i pe Colin), pe urm

la arskoe Selo unde am trit doi ani. n iarna 1927-1928, Mandeltam a scris
Marca egiptean. nvasem s mzglesc n locul lui nite adaptri pentru Z. I.
F. i el a putut s se bucure de un rgaz. Leningradul nu ne mai hrnea: viaa
la noi era lipsit de stabilitate. Precum n fabula lui Krlov, tot timpul se aaz
dintr-un loc ntr-altul i mibuntesc organizarea. Pe urm, lucrnd n
institutele de mvmnt superior, am vzut c n fiecare an predarea se fcea
dup programe provizorii n ateptarea celei definitive, care este suspendat la
rndul ei numai dup un an de existen.
Exact la fel stteau lucrurile i cu editurile, care se aflau n continu
reorganizare, iar oamenii de litere alergau dintr-un ora ntr-altul n cutarea
mijloacelor de subzisten. ntotdeauna era i este lips de hrtie i crile sunt
scoase din. Planuri. Acum aceasta nu mai are nici o importan: la tipar ajunge
rareori ce vrei s citeti.
Traducerile au jucat un rol important, dei absolut mecanic, n tcerea
lui Mandeltam. Despre el au nceput s scrie c a abandonat poezia i s-a
apucat de traduceri, cnd nu era ctui de puin vorba de aa ceva, dar pn la
urm au obinut ce au vrut: i-au nchis gura. Numai dup scandalul cu
Ulenspiegel1, Mandeltam a abandonat literatura, adic traducerile, i s-a
eliberat din robie.
Cea de a treia etap i ultima n relaiile noastre a nceput o dat cu
cltoria n Armenia i rentoarcerea la poezie. Mandeltam s-a eliberat de
hipnoza pe care o tria toat ara i a ncetat s mai perceap noul drept
viitorul mileniu. Atunci, la ntoarcerea din Armenia n Tiflis el s-a ntors la
poezie. Pentru prima dat, dup muli ani, a simit trecutul i a restabilit
legtura cu el. Bucata de pine uscat, scoas de mult din cuptor sufer din
pricina legturilor cu trecutul i consider c ele l lipsesc de dreptul la
actualitate. (Maiakovski, parc, a aruncat pe nesupui de pe corabia
actualitii? Srmanul!) Eliberndu-se, Mandeltam tria n prezent i tia
prea bine c i aparine lui, nu celor care i fluturau patentul asupra
prezentului i preziceau fr mofturi viitorul. La nceputul deceniului al
patrulea, Mandeltam nu mai acorda atenie prezictorilor, el i recptase pe
deplin libertatea interioar.
Chiar nainte de plecarea n Armenia a avut loc o ntmplare neobinuit.
Mandeltam nu se simea bine, s-a dus la doctor, iar acesta 1-a trimis, n
aceeai policlinic, la psihiatru. Cnd m-am ntors de la Kiev, unde fusesem la
nmormntarea tatlui meu, Mandeltam m-a rugat s trec s vorbesc cu
psihiatrul. Acesta s-a dovedit a fi un individ primitiv i foarte tranant. Iat
care era concepia lui despre boal: pacientul se nchipui
Note:

1. n 1928, O. Mandeltam a fost acuzat de plagiat de A. G. Gornfeld

traductorul Legendei lui Ulenspiegel, al crui nume a fost omi de pe cartea
stilizat de poet la cererea editurii Z. I. F. Ruvoitori au organizat o adevrat
campanie de persecuie n care se nscri i foiletonul lui D. Zaslavski Un plagiat
modest i o crpceal fr perdea (Literaturnaia gazeta, 7 mai 1929).
Poet, chipurile scrie versuri, i toat lumea l cunoate ca autor de
poezie, ns, de fapt, el nu era dect un funcionar mrunt, nici mcar un ef
de serviciu. Se plnge de nu tiu ce jigniri i vorbete de ru organizaiile
scriitorilor. Psihoz cunoscut: mania persecuiei caracterizat pe ideea c ai o
anume importan. Spitalele sunt pline de pacieni care se nchipuie Napoleoni
(n-a ndrznit s zic membri ai Biroului Politic). In plus, acesta era un bolnav
cu desvrire neinteresant, cu o aiureal monoton, plictisitoare. Exist
bolnavi interesani, dar exist i neinteresani. Aiureala reflect ntr-o anumit
msur gradul lor de dezvoltare. Pe deasupra, este o aiureal serioas:
bolnavului nu-i poi scoate din cap c este poet. Medicul mi-a recomandat s
nu m molipsesc de aceast psihoz (am ncercat s-i explic c Mandeltam
avea nite motive s vorbeasc despre poezie) i s curm categoric orice discuie
privitoare la poezie.
Am venit acas turbat de furie: ce medic idiot! Ca la miliie sau la
instituia mult iubit! Mandeltam a spus pe neateptate c doctorul nu era
aa de tmpit. Doar i-am scris c nu vreau s joc rolul lui Mandeltam. L-am
remarcat pe nemernicul sta cnd s-au aruncat asupra mea i am fost
indignat. Ei nu fac altceva dect s se arunce asupra oamenilor. Cu ce sunt eu
mai bun dect alii? Aceasta era concluzia vizitei la doctorul psihiatru pe care
eu n-a fi fcut-o. Cred c motivul superficialitii cu care a fcut acest
comentariu consta n faptul c volumul Cea de a patra proz fusese scris.
n cea de a treia perioad, Mandeltam m-a fcut prta deplin la viaa
lui. II regsise pe noi, dar ntr-o variant puin modificat: noi amndoi.
Cred c legtura noastr devenise indisolubil. Legturile unui cuplu nu sunt
un miraj, cum credea Ahmatova. Recent am aflat c exist chiar i o rugciune
a cuplului, deoarece cuplul este forma fundamental a vieii umane. Admit c,
la btrnee dac ar fi fost bogat i prosper Mandeltam s-ar fi lsat dus de
lng btrna lui soie, dar asta nu schimb lucrurile. Legtura a fost i va fi i
nimic nu poate s-o curme, nici mcar faptul c el a fost arestat i eu n-am aflat
cum s-ar fi cristalizat relaiile noastre n cea de a patra perioad a vieii, n
pragul creia ne aflam. Cred c nu s-ar fi schimbat nimic n raporturile dintre
noi i periodizarea n-ar fi atins dect poezia.
n cea de a treia i ultima perioad a vieii noastre am fost roai legai ca
niciodat. Cnd discutam ntre noi nu ne temeam ca ne vom rni unul pe
cellalt i aproape nu simeam c n intimitatea dintre oameni exist o linie

tinuit1. Poate c ea nu exist dect n acele cazuri cnd cei care triesc
mpreun privesc n direcii diferite. ntr-o oarecare msur, oamenii privesc
ntotdeauna puin n direcii diferite, toat problema rezid n gradul de
abatere. La noi era minim.
Astfel triam cu Mandeltam, i el m tachina pe mine care nu eram o
preafrumoas doamn i a fost grozav de liber i voios pn n ultima zi.
Maturizndu-se i chiar mb-trnind, el ntinerea. Arta ntotdeauna mai
btrn dect vrsta lui, dar cu anii devenea mai sprinten, mai vesel, mai
sociabil. In deceniul al patrulea, din el dispruse pentru totdeauna caracterul
lui nchis i rezervat. Aveam impresia c eu devin mai btrn dect el, pentru
c opera lui se desfura n toat splendoarea, iar el, mbtrnind, ntinerea. Se
poate ns spune mbtrnind cnd nu a fost lsat s triasc mcar pn la
patruzeci i opt de ani? Eu ns ncremeneam de fric i mbtrneam. Mi se
pare c astzi sunt mai tnr dect n anii aceia blestemai. Nu trebuie uitai,
dei Ahmatova m implora s fac acest lucru. Cum a putea s uit cnd am fost
ntrerupi la mijloc de cuvnt? Cuvntul nerostit pn la capt m chinuie i
mi st ca un nod n gt. Trebuie oare s fim invidiai pentru suferina noastr?
Muenie i moarte. Cuvntul nerostit pn la capt. Dac n-a fi crezut n
viitoarea noastr ntlnire, n-a fi putut ndura aceste decenii de existen
solitar. Rd de mine nsmi, nu ndrznesc s cred, dar credina nu m
prsete. ntlnirea o s aib loc i desprire nu exist. Aa ne-a fost promis,
i asta e credina mea
Note:
1. Poezie de Anna Ahmatova, care ncepe cu acest vers.
Digresiune
I
Libertatea fatal
Liberul-arbitru presupune existena a dou ci: una duce spre luminia
din deprtare, adic d vieii un sens, cealalt duce n bezna i fumul
nefiinei. Cea de a doua cale este numit nebunie a libertii fatale1. Dup
Dostoievski, noi numim samavolnicie ceea ce duce omul pe cea de a doua cale.
La Pukin, libertatea fatal este aproape acelai lucru cu frivolitatea juvenil,
tributul pltit n tineree de care oamenii i amintesc, cu oarecare amrciune,
n anii maturitii. Dostoievski ne dezvluie manifestrile extreme ale
samavolniciei, care duc la pieire i decdere. Esena problemei rmne aceeai,
cu toate c n suflet noi toi simpatizm cu frivolitatea i chiar cu nebunia
juvenil.
Libertatea fatal nu a putut s-1 distrug pe Pukin, pentru c el era
Pukin. ntr-un anumit sens, ea i-a fost de folos, fiindc a favorizat apariia
viguroaselor versuri despre cin. (Concordana deplin dintre strile sufleteti

i poezia lui Pukin este incontestabil, el nu se amuza compunndu-i roluri

i situaii.) Aceasta e calea marelui poet: el trece prin via, i tot ce a trit l
clete, amplificndu-i gndurile i sentimentele. El mparte pcatul lumii, ns
este capabil de cin. Autojustificarea i ngduina fa de sine pentru el sunt
excluse. Sentimentul pcatului constituie principala bogie a omului. Pcatul
este ntotdeauna concret, iar cina se exprim printr-un limbaj irepetabil i
puternic, de o exactitate unic. Este limbajul clipei date i dureaz la nesfrit.
Nu trebuie ca poetul, asemeni oricrui om, s aib ideea -dup ce a
renunat la libertate s devin ca toi, s se confunde cu anturajul i s
vorbeasc n limbajul prezentului. Atunci el devine un seductor, dar se
distruge numai pe sine, pentru c, vorbind n limbajul prezentului, poetul i
pierde
Note:
Vers din varianta manuscris a poeziei Amintire de Pukin (1828).
Aptitudinea s ard cu verbul inimile oamenilor1. Limbajul i opiniile
zilei de azi dureaz doar o zi i nu sunt salutate dect de cei care au format i
acest limbaj, i aceste opinii. Ele au fost adevraii seductori i au vrut s
ademeneasc mulimea mulimea nu oamenii prin intermediul poetului, dar
mulimea va urla, apoi o s uite. Cu asta, totul va lua sfrit, ns poetul este
cel care va plti i, ca ntotdeauna, va plti de trei ori mai scump. Poetul
pltete ntotdeauna de trei ori mai scump. O plat ndrznea l pzete de
orice ilegalitate, de orice act, de orice greeal, i n aceasta const, mi se pare,
justificarea poetului. Am citit c un ziarist american 1-a ntrebat pe tatl su,
un rabin savant: Ce este un evreu? Tatl i-a rspuns: Pur i simplu un om,
iar dup ce s-a mai gndit puin, a adugat: Poate c este un om puin mai
mult dect ali oameni Tot aa i poetul, parc este om puin mai mult dect
ceilali oameni, de unde sentimentul vinei, cina i preul fantastic. Oare nu
de asta n lumea noastr, cea mai cretin dintre toate, Poeii sunt evrei2?
Samavolnicia analizat de Dostoievski nu-1 distruge numai pe
samavolnic, ci corupe totul n jur, arde pmntul, atrage distrugerea general.
Fiecare dintre noi a citit cum Dostoievski stigmatizeaz din toate puterile
samavolnicia i ncearc s-i avertizeze pe oameni mpotriva ei. Noi, cei care am
trit epoca bunului plac prin excelen, tim c nu 1-a auzit nimeni.
Particularitatea celor ce o apuc pe calea samavolniciei const n faptul c ei
sunt cu desvrire surzi i nu aud nimic. Seductori fiind, ei abat oamenii de
la drumul cel drept, i nimeni nu poate s-i avertizeze nici pe ei, nici pe cei
ademenii. Dostoievski tia foarte bine acest lucru. Cea mai amar mrturisire
el n-a fcut-o din partea lui, ci a pus-o n gura prizritului Ippolit, cel plin de
couri3. Tinerelul viseaz s deschid fereastra i s vorbeasc poporului

douzeci de minute. Firete, Ippolit nu are ce s-i spun poporului, dar tot ce a
fcut Dostoievski sunt cele douzeci de minute tragice i ptimae la fereastra
deschis. Ippolit nu face dect bilanul n locul lui Dostoievski: poporul a venit,
a ascultat, apoi a plecat acas ca i cn1 nimic nu s-a ntmplat. Eu cred c nu
ntmpltor Dostoievsk a propus acest gen de contact cu poporul: s deschizi
fereastra El putea s deschid fereastra sa ct mai larg, asta era n putere lui,
dar nu a izbutit s fac oamenii s vin n ntmpinare
Note:
1. Vers din poezia Prorocul de Pukin (1826).
2. Versuri din Poemul sfritului (1924) de M. vetaeva.
3. Scen din Idiotul de F. M. Dostoievski.
Lui i s deschid ferestrele lor, s-i asculte cuvintele. Era contient de
asta. Poporul, ca i un individ aparte, este o monad, mai exact o monad fr
fereastr aceasta este concluzia pesimist a lui Dostoievski. Ei nu au urechi
i nu aud.
Dostoievski avea, firete, dreptate. Dac vom continua tema ferestrei
deschise, se poate spune c i eu stteam n mulime i, desigur, nu-1
ascultam pe Ippolit, ci pe Dostoievski nsui. Mi-a rmas vie n minte ideea c
samavolnicia nu duce la bine i nu trebuie, n nici un caz, s-i spui: totul este
permis. Totui, n-am socotit c aceste cuvinte se refer la mine, pentru c nu
aveam de gnd s ucid o btrn1, iar mica mea samavolnicie nu numai c nu
am condamnat-o, dar am i cultivat-o. Este drept, ca muli oameni din
generaia mea, am nlocuit foarte semnificativul totul e permis cu
nensemnatul aa doresc eu, dar, de fapt, este acelai lucru. Nu Dostoievski
m-a oprit s-mi realizez dorina, ci Mandeltam. El nu mi-a ngduit s plutesc
pe firul apei i s m iau dup ultima moda a cruntului i derizoriului secol. In
cazul meu, aceasta se refer doar la viaa personal, nu la viaa social.
Ahmatova, cu dreptatea ei incomparabil, n viaa personal a pltit un tribut
mare samavolniciei, dei nelegea perfect c ocnaul din Omsk a neles i la
toate a pus cruce2.
La Takent, mpreun cu Ahmatova, am recitit Dostoievski i am rmas
uimite de fora revelaiilor i de lacunele neverosimile ale publicistului
Dostoievski, cu ura lui fa de catolicism, cu jalnicul specific local3 i cu
mujicul Marei4. Amndoi sunt nite eretici, spunea Ahmatova despre
Dostoievski i Tolstoi. Ea i compara pe cei doi mari gnditori rui cu dou
turnuri ale aceluiai edificiu: amndoi cutau salvarea n faa unei catastrofe
iminente. Dostoievski a fost cel care a neles natura catastrofei, nu Tolstoi, dar,
n reetele de salvare, amndoi s-au dovedit adepi fideli ai arbitrarului. De
altminteri, nici cele mai bune reete nu ar fi fost n stare s opreasc o decdere
att de avansat.

Note:
Referire la Crim i pedeaps de Dostoievski, n care, personajul
principal, Raskolnikov, adept al teoriei c totul e permis, ucide o btrn
cmtreas.
Vers din poezia A. Ahmatova Cea dinii elegie nordic (1945). 5Ocnaul
din Omsk Dostoievski.
In rus pocivenicestovo, curent literar-social aprut dup reforma
rneasc din 1861. Este caracteristic pentru reprezentanii democraiei
raznocine grupai n jurul revistelor lui M. M. i F. M. Dostoievski, Vremia i
Epoha. Ideologi propaganditi au fost F. Dostoievski, A Grigoriev i M. Strahov.
Personaj din Jurnal de scriitor de Dostoievski.
Artistul Dostoievski este incomparabil mai clarvztor dect Dostoievski
publicistul. In notele pregtitoare ale romanelor, el este nc publicist.
Plsmuind Demonii, Dostoievski, n caiete, 1-a motivat amnunit pe
Stavroghin prin apartenena social (ce motivare cunoscut!): nobil, bogat, care
s-a rupt de popor, din care pricin i-a pierdut credina. n notele pregtitoare,
Stavroghin este o simpl ilustraie a ideii lui Dostoievski c omul care a pierdut
credina poporului su i pierde i naionalitatea. Din toate acestea, n textul
Demonilor n-a rmas dect o meniune fugitiv despre discuiile pe care
Stavroghin le-a purtat n strintate cu Kirillov i atov. n schimb, Stavroghin
a devenit centrul uraganului: punctul mort, unde nu exist vnt, dar de unde
pornete ntregul dezastru, iar atov s-a transformat ntr-unui dintre demoni.
S. Bulgakov a remarcat c atov are ntructva nite afiniti cu Dostoievski
nsui. Eu cred c demonii sunt nainte de toate ispitele care l chinuiau pe
Dostoievski. Toate se aflau n sufletul lui, n el nsui, ca i n popor, n fiecare
dintre straturile lui.
Dintre toi demonii, cel mai periculos pentru Dostoievski este atov, care
militeaz mpotriva separrii intelectualitii de popor i care proclam
ntoarcerea la credina popular. Serghei Trubekoi, unul dintre cei mai distini
gnditori, cel mai puin dintre toi chinuit de demoni, se ntreab mirat de unde
a aprut convingerea ferm c intelectualitatea este rupt de popor. El spune
c fiecare popor i produce propria intelectualitate: aceasta este o distribuire
normal ntr-un ansamblu complex. Intelectualitatea este trup din trupul
poporului su i motenete toate trsturile lui fundamentale. Nu
intelectualitatea a molipsit poporul de demoni, ci ntregul popor, n totalitatea
lui, suferea de aceleai maladii, era ispitit de aceiai demoni. Inteligentul i
lucidul Leskov, care nu era ctui de puin orbit de durerea sa pentru popor, a
spus fr nconjur c, n Rusia, cretinismul nc n-a fost propovduit.
Evenimentele epocii noastre au confirmat cuvintele lui.

S-1 educi pe mujicul Marei, cum propuneau occidentalitii1, ori s

nvei de la el, cum insista Dostoievski, este n egal msur o nebunie. Nu se
tie ce te-ar nva Marei, dei, uneori este uimitor de bun, dar i mai des
blnd i afectuos. Ct vreme Marei nu-i iese din fire, el d dovad de o
rbdare inimaginabil, i mie mi se pare c rbdarea i suferina i poporul
acesta a suferit mult au fost identificate cu credina de ctre nite oameni
rtcii.
Note:
1. Vezi nota 2 de la p. 39.
Dup rzboi, am citit ngrozit un discurs oficial1 cu statut de directiv,
obligatoriu pentru toi cetenii fericitei noastre ri, un elogiu faimoasei
rbdri a poporului rus. n aceste cuvinte am perceput o ironie diabolic.
Oratorul, nzestrat cu o putere nemaiauzit i proclamat geniu, a tiut s se
foloseasc de blestemata rbdare pentru scopurile lui. Am obinut o oarecare
consolare chiar n aceeai zi cnd stteam la coad s-mi iau leafa de la
casieria universitii. Toi i invitam politicos pe cei civa doctori n tiine s-i
ia banii fr s stea la coad, cum se i cuvenea dup regulament (cndva
primeam raia ntr-un magazin, unde atrna un afi: Veteranii organizaiei
Narodnaia Volia2 nu stau la coad forma suprem de respect i cinstire n
ara noastr). Doctorii n tiine au refuzat cu gentilee, insistnd s se respecte
democraia, i s-au aezat la coad. Noi, cu aceeai gentilee, i mpingeam
nainte (cinstire i consideraie tiinei i gradelor tiinifice!) i nobilul joc ar fi
continuat la nesfrit, dar brusc coada ntreag a fost dat la o parte, pur i
simplu mturat, de mulimea femeilor de serviciu i a muncitorilor din
universitate. Veniser cu crpe i cldri, cu topoare i tot felul de unelte i neau mpins cu brutalitate de la cas. Noi am nceput s protestm: unde se
bag? Din mulimea fr ruine s-au auzit nite voci: Voi suntei rbdtori, aa
c ateptai, noi n-avem cnd Gloata de muieri i de mujici ne-a umplut de
ocri i a trimis la toi dracii rbdarea de care erau stui pn n gt. Ei n-au
acceptat elogiul adus rbdrii i, de asemenea, au simit n el btaia de joc.
Erau stui s primeasc o leaf de dou parale pentru munca lor i s
mulumeasc efilor c au grij de ei. Rbdarea sectuise, dar numai eu m-am
bucurat de asta. Toat mulimea rbdtoare, n frunte cu doctorii n tiine, s-a
dus la rector s cear (aa ceva putem s cerem) ca muncitorilor s li se
plteasc salariul la alt cas, pentru c ei nu accept s stea rbdtori la rnd
i se bag nainte, nclcnd tabloul gradelor ierarhice3, Note:
Discursul lui Stalin la recepia oficial cu prilejul victoriei asupra
Germaniei (24 mai 1945).
Voina poporului (rus.), cea mai important organizaie revoluionar
narodnic (Petersburg, august 1879), care milita pentru nimicirea autocraiei,

convocarea Adunrii Constituante, liberti democratice, mproprietrirea

ranilor. Opt atentate mpotriva lui Alexandru al II-lea. Dup moartea lui, au
urmat arestri masive i organizaia nu a mai putut fi refcut.
Sau lista de ranguri. Act legislativ n Rusia secolelor XVIII-XX care
stabilea ordinea promovrii n serviciu a funcionarilor. Emis de Petru I n
1722.
Adic drepturile de cast ale corpului profesoral. Cererea a fost
satisfcut pentru c egalitarismul era detestat. ntr-un stat muncitoresc nu
trebuie s-i pierzi rbdarea. Ea nu este produsul credinei, ci al fracionrii
strvechi a poporului.
Una dintre mprtesele Rusiei i scria mamei sale germane c n
uimitoarea ar pe al crei tron a urcat, autoritile se poart cu poporul
precum nvingtorii cu nvinii. ntreb: care dintre ei erau samavolnici? De la
mujicul Marei nu poi deprinde credina, ci rbdarea cu care el rspunde la
toate batjocurile pn ce, pierzndu-i-o, ncepe s fac scandal. El nu rezist
ns la scandal i cade la pmnt cuprins de convulsii.
Dac exist o ruptur i o prpastie, ea nu este ntre intelectualitate i
popor, ci ntre tot poporul i cercurile conductoare. La noi, cei de sus nu aud
niciodat ce vorbesc cei de jos, i chiar turntorii nu au dect misiunea de a
capta anumite semnale: nu cumva, cineva se exprim ireverenios despre
crmuire? Susul i josul sunt dou pri separate a ceea ce nu ar fi trebuit s
fie dect un singur tot. Guvernanii sunt unica elit n turnul de filde, iar
aceasta nu s-a ntmplat n secolul nostru, aa a fost la noi dintotdeauna.
Veriga intermediar a fost constituit de opricinina1, recrutat din toate
straturile poporului.
Specificul local n-a dat niciodat roade. Miza pe caracterul naional
aparine ntotdeauna opricinicilor i despoilor: o idee ieftin care duce la
izolare i ruptur eu fr noi. Ideea este accesibil tuturor i poate uor s
ispiteasc mulimi uriae. Noi am cunoscut ruptura total cu lumea ntreag i
tim la ce duce ea, i, fr ndoial, ne ateapt n viitor.
ntr-o lume nchis izbucnete ntotdeauna ura fa de gndire i
nvmntul decade catastrofal. Izolarea constituie srbtoarea semiinstruciei, a nencrederii, spaimei i rbdrii blestemate. Ea nu a dus
niciodat la nimic bun i asta se poate remarca uor din exemplul fariseilor:
cci ei erau lupttorii pentru independena i suveranitatea naional. In cazul
lor tot mai poi s gseti justificare pentru c ara se afla sub stpnire
roman, dar i ei s-au dovedit a fi cu totul falii. Dostoievski, cutnd salvarea
n specificul local, nu putea s nu cunoasc rolul fariseilor n Iudeea Antic, i
dac l-ar fi cunoscut, tot nu i-ar fi schimbat poziia. Ura fa de catolicism era
prea puternic n sufletul lui, i, cu ochii reci, plictisit, el

Note:
1. Regimul politic al lui Ivan cel Groaznic, forele militare i poliieneti
ale acestui regim.
Privea pietrele sfinte1 ale Europei. El nzuia s desprind Rusia din
lumea cretin, s o nconjoare cu un zid compact ca s nu existe ispit. Oare
nu sora cpitanului Lebiadkin2 era aceea care trebuia s salveze lumea?
Specificul local este aceeai ncercare de a opri cursul istoriei ca i ideile
lui Lev Tolstoi. Tot ce duce la fracionare este rezultatul arbitrarului. El
genereaz risipire, desprindere, ruptur, desface ntregul n pri ce nu mai pot
fi reunite. Acest lucru s-a clarificat definitiv n secolul XX. Noi am fost martorii
rupturii. Ce ne-a adus el n afar de srcie fizic i spiritual? Dostoievski,
marele profet, punctul suprem al secolului al XlX-lea, nu a putut s se elibereze
de demoni, care l-au ndeprtat de ideea universal i l-au mpins spre
specificul naional. Experiena noastr ne-a artat c mujicul Marei, dac n-a
devenit un aparatcikz, l va nelege perfect pe intelectualul care a fost exilat n
satul lui. Mi s-a ntmplat s beau cu el ceai sau o litr de votc, dar discutam
n oapt, s nu ne aud turntorii. mi era uor cu muierile, ai cror brbai
au fost dui pe acelai drum cu Mandeltam. Acum zac alturi n aceeai
groap cu plcue de tinichea identice atrnate de picior. Nimeni nu mi-a ntors
spatele fiindc sunt evreic. Antisemitismul coboar de sus i se coace n acel
cazan care se numete aparat. ntre mine i rani n-a existat nici o fisur,
nici o ruptur. Dac a existat vreodat o ruptur, ne-a reunit destinul comun.
Noi muream de frica guvernanilor, a opricinicilor, a aparatcicilor, a stpnilor,
a turntorilor, a lingilor i a tot felul de slugoi. Prietena mea Polia, care triete
la Tarusa, n-a avut pe nimeni arestat, dar ea mi-a artat cu scrb o muiere
poreclit Umflata4, care de-abia i mai mica picioarele groase, umflate.
Umflata a luat parte la deschiaburire din toate puterile ei i, adolescent fiind,
urla de bucurie cnd domnii erau aruncai n ap de pe pod. Fiica Umflatei s-a
aranjat vnztoare la magazin: astfel i-au pltit mamei pentru isprvile din
trecut. Fata aduce de la prvlie tot ce vrea, iar mama mnnc din minile
fiicei i se uit la televizor, amintindu-i zilele de glorie din trecut. Pensie nu
are de unde s primeasc pentru c a fost prea
Note:
Cuvintele lui Ivan Karamazov din Fraii Karamazov de F. M. Dostoievski.
Personaj din Idiotul de F. M. Dostoievski.
Slujba n aparatul de partid i de stat.
n rus, buhonka, de la buhnut' a se umfla.

Ocupat cu activitatea social ca s mai i munceasc. Nu ndrznete s

povesteasc vecinilor despre isprvile ei din trecut i se preface c este o
colhoznic srac, pe care a luat-o la ora fata ei care i-a fcut o situaie
bun. Pe fat o respect toat lumea, fiindc poate pune deoparte marf
deficitar. Nepoii nu dau doi bani pe Umflat.
Potrivit lui Ceaadaev, poate c Rusia exist doar ca s dea lumii o lecie1.
Eu cred c aceast lecie a fost dat de Umflat i de cei asemenea ei. O cale
profund naional i original. Nenorocirea e c oamenii ntorc spatele leciilor
de istorie. Dac or s vrea, o vor apuca-o pe aceeai cale. Mujicul Marei nu mai
exist, n sat nu sunt dect muieri, iar printre ele o sumedenie de Umflate.
II
Libertatea i samavolnicia
Nu a fi tiut ce s opun samavolniciei, dac nu aveam o discuie
ntmpltoare cu Ahmatova, care, pentru mine, a pus totul ntr-o lumin nou.
Adusesem de la Liuba Ehrenburg un voluma de Eluard. Liuba spera c
Ahmatovei o s-i plac i o s-1 traduc. Ehrenburgii au fost prieteni cu
Eluard, iar vduva lui se plngea c la noi nu este tradus. Unde s fie tradus
dac nu la noi?! Ahmatova a rsfoit volumul, 1-a cercetat i 1-a mpins cu
ciud la o parte. Asta nu-i libertate, a zis ea, ci samavolnicie Pentru mine,
aceast opoziie era ceva nou i nu tiam c era des folosit n deceniul al
doilea. Am ntlnit-o pe urm i la Serghei Bulgakov, i la Berdiaev. Noi eram
rupi nu doar de lumea ntreag, ci i de trecutul nostru: de cri, de idei, de
totul Fiecare dintre noi, cnd atmosfera s-a mai destins, a devenit
descoperitor de Americi i afla cu uimire lucrurile cele mai simple, cunoscute
de toat lumea. i n prezent, la noi, oamenii descoper unul dup altul a.b.c.
Ul cretinismului, care la timpul lui a fost ascuns i oamenii au izbutit
s-1 uite ntr-o jumtate de secol.
Treptat nu dintr-o dat am neles c omul poate s aleag ntre calea
libertii i calea samavolniciei, a bunulu plac. Limbajul conceptelor este srac
i noi folosim cuvnt
Note:
1. P. I. Ceaadaev, Scrisori filosofice (1836).
libertate n dou accepii: sensul de baz i cel din sintagma liberarbitru. Exist o deosebire clar ntre aceste dou concepte. Vorbind de liberarbitru avem n vedere un act de voin. Omul este, ntr-adevr, stpn pe
soarta sa, ca i popoarele i toat omenirea n ansamblul su: ea are liberarbitru. Cu totul altfel stau lucrurile cu noiunea libertate. Aceasta este o
noiune de valoare. Omul merge pe calea libertii sau, mai bine zis, i capt
libertatea dac izbutete s se elibereze de impulsurile obscure ale eului su
i ale timpului n care triete. Dac obine victoria, omul devine liber fa de

sine i fa de epoc, precum ceteanul englez care i dobndete libertatea

fa de ora, freedom oftown, i nceteaz s mai plteasc impozite. Asta nu
nseamn n nici un caz eliberare de pcat, dei acest sentiment este cunoscut
probabil celor care particip din tot sufletul la Euharistie, cnd toi se
mprtesc, se veselesc i cnt. Pentru o contiin religioas, libertatea
spiritului nseamn jubilare i har. Prin aceasta se deosebete i suferina n
stare de graie de suferina noastr, obscur i cumplit, totui pe anumite
trepte superioar indiferenei mrave: tot ce exist este rezonabil i justificat
de necesitile epocii pn ce nu atinge preiosul meu eu Mulumit vieii
alturi de Mandeltam, am ajuns treptat la ideea c e mai bine s fiu eu strivit
de un camion, dect s m aflu la volan i s strivesc oameni.
Oamenii care i-au cucerit libertatea nu se purific de pcat, dup cum
am spus. Omul este ntotdeauna pctos i particip la pcatul general n
aceeai msur cu toi. ns munca artistului este darul libertii. Ea aduce
lumin, dei nu izbvete de pcat, i fericit este acela care i-a pstrat
contiina pcatului. (Poate c aceast contiin favorizeaz acea libertate fr
de care nu exist oper de valoare cel puin n tiin i art.) Artistul este un
om, sau ceva mai om dect ceilali oameni i n pcatele lui este uman. Exist
pcate mai mari dect cele obinuite i specifice tuturor oamenilor i ele au o
influen nefast asupra talentului artistului i reduc la zero acest talent.
Pentru artist sunt periculoase trufia, afirmarea de sine, ispitirea i atragerea
oamenilor pe un fga fals, participarea la crimele secolului, care sunt ca un
opium i de care este foarte greu s te eliberezi. Nu doar artistul, dar i noi toi
suntem supui acestor ispite, i eu tiu bine unde am clcat pragul interzis
Drumul libertii este dificil, mai ales n astfel de epoci cum este a noastr,
dac ins oamenii ar fi ales calea bunului plac, omenirea ar fi mcetat de mult
s mai existe. Ea exist ns, nseamn c principiul creator a fost mai puternic
dect cel distructiv. Nu pot s spun ce o s fie n viitor. mi este groaz s m
gnd_ dar mi se pare c omenirea s-a apropiat de hotarul cnd va trebui s
aleag ntre divinizarea omului, cu alte cuvinte calea lui Kirillov, care duce la
sinucidere, sau calea libertii i a ntoarcerii spre fclia motenit de la
strmoi.
Oare, ntr-adevr, nu exist dect dou principii: creator i distrugtor?
Poate exist i un al treilea: pasiv sau conservator, neutru fa de bine i de
ru, ntotdeauna ostil noului, fie c este vorba de cruce, care i pstreaz
mereu noutatea, fie c e vorba de vocea poetic Conservatorii protejeaz cu
indiferen ineria, oriunde ar duce ea: fie la via, fie la moarte. Ineria este
prezent n orice micare. Conservatorii triesc din inerie, i ei sunt remarcai
n special n rile care traverseaz crize grele. Un exemplu grosolan ni-1 ofer
btrnii fericii care i-au petrecut jumtate de via n lagre i continu s

foloseasc aceleai cuvinte i aceleai noiuni care le-au mutilat viaa. Ei nu au

mai adugat n vocabularul lor dect un singur cuvinel: greeal, dar sunt
ferm convini c greeala s-a comis numai n ceea ce i privete pe ei i pe cei
asemenea lor. Pcatul lui Cain nu este luat n seam, pentru c ei nii n
momentul de avnt maxim i culme a activitii lor i-au aprat dreptul de a-i
extermina pe toi cei care constituie piedic n realizarea obiectivelor pe care i
le-au propus. Cci ei au promis n cor toi sunt coriti condui de un dirijor
cu experien s fericeasc omenirea, i pentru asta are rost s renuni la
vechile porunci pentru ei nu sunt porunci, ci prejudeci ale trecutului i cu
acest prilej s-i suprimi pe exponenii acestor porunci. Ei nu tiau c crima nu
poate fi oprit, dar, cnd le-a venit i lor rndul, au nceput s se vaiete:
greeal! Asta ns nu este o greeal i nici mcar un milion de greeli, ci
cursul firesc al lucrurilor, o reacie n lan, care nu poate fi oprit pn nu
rzbai la cauza primar. Din pcate, nimeni nu are de gnd s fac aa ceva,
deoarece conservatorii reprezint o uria mas obtuz care nu face distincie
ntre libertate i samavolnicie.
Ce este libertatea i ce este samavolnicia? Libertatea este fondat pe o
lege moral, n vreme ce samavolnicia este rezultatul jocului pasiunilor.
Libertatea spune: Aa trebuie, deci pot. Samavolnicia zice: Vreau, deci pot.
(mboldindu-i pe executani, samavolnicul folosete de obicei prima formul, ca
s obin ndeplinirea dorinelor sale.) O variant frecvent este aceea cnd
bunul plac se disimuleaz n cunotin tiinific. El zice: Eu tiu precis ce
trebuie, deci eu pot i o s-i oblig pe toi s fac tot ceea ce eu consider
necesar. tiina nu are nici o vin, chiar dac a tras concluzii greite. Nu
Nietzsche a creat supraomul. El nu a fcut dect s ncarneze ideea epocii sale.
El a ntrupat acele curente din gndirea european care au neles greit ce este
personalitatea, care s-au angajat pe calea individualismului i au ajuns direct
la omul-Dumnezeu. In secolul nostru, n afar de tiin mai exist i o
pseudotiin. Poate c aproape toat filosofia a pornit pe acest drum, iar o
dat cu ea i diletanii filosofiei. Pseudotiin i croiete drum peste tot, cu
deosebit insisten n domeniile care au tangen cu societatea uman.
Secolul al XlX-lea a fetiizat riina i teoriile pseudotiin-ifice ajung uor la
inimile oamenilor. Pseudotiin este boala arbitrar a tiinei.
Libertatea caut o semnificaie, arbitrarul traseaz obiective. Libertatea
este triumful personalitii, arbitrarul este rodul individualismului. Divinizarea
poporului, naionalismul, caz special al cultului individualist, sunt un soi de
individualism. Leontiev, care povestete basme captivante despre popoarele
care, precum copacii, au rdcini speciale i produc frunze unice, reprezint un
exemplu caracteristic de arbitrar. El militeaz pentru divizare, uitnd de
preceptele cretinismului i de faptul c neamul omenesc este unitar i

indivizibil. Cnd vorbesc despre unitate i indivizibilitate, nu m gndesc deloc

c n toat lumea trebuie s existe o cultur unic, o cultur standard, care s
fie un amestec din toate culturile. Casa n care triete omul a crescut din
pmnt i s-a contopit cu peisajul. Ea este fcut din lemn i din lut, nscute
din acest pmnt i nu din altul. Chiar schimbat de o arhitectur modern,
casa i pstreaz legtura cu peisajul, i el schimbat substanial de oamenii
care au trit n el. Casa constituie nceputul civilizaiei, primul jalon i, de fapt,
nu este vorba de ea, ea este luat doar ca exemplu de caracter individual. i
nimic mai mult.
Nu exist i n-a existat om fr contiin religioas, adic fr legtur
cu lumea, iar cultura tribului, a poporului, a hoardei este generat tocmai din
aceast contiin. Religia ri unete pe oameni, i cultura se nate din aceast
uniune a oamenilor. Ea nu este cu totul izolat i separat, n afara oricrei
legturi cu umanitatea. Fiecare cultur intr n grupul altor culturi, care s-au
nscut din aceeai idee religioas. Ceea ce Bergson numete societate nchis
se unete ntotdeauna, Pnn ideea fundamental, creatoare, cu alte societi
nchise 1 pn la urm se desprinde ntr-o societate deschis. Cultura Care
se recunoate parte a unui ansamblu mult mai larg se modific o dat cu
celelalte i se poate menine n plin floare, pentru c modificarea sau creterea
este caracteristica procesului istoric. Izolarea constituie stagnarea istoriei,
uscare i, cum am vzut, atrage sau nsoete strpirea rdcinilor. Izolarea
este echivalent cu egocentrismul, iar acesta este fatal att pentru un individ
separat, ct i pentru popor n ansamblu lui. Aceasta nseamn o srcire, nu o
mbogire a personalitii. Nu ntmpltor, egocentrismul este indiciul cel mai
sigur al mbolnvirilor sufleteti, iar maladiile psihice sunt proprii nu doar
indivizilor, ci i unor popoare ntregi. Egocentrismul este strns legat cu
samavolnicia, cu pierderea memoriei i uscarea rdcinilor.
tiu c exist comuniti de oameni care nu sunt fondate pe o concepie
religioas. Exemplul cel mai clar sunt hoii, care i respect vtaful i se adun
la sobor pentru a stabili legile provizorii, deciziile i verdictele pentru unii
membri ai comunitii. Toate acestea sunt proclamate de vtaf, dar democraia
este respectat: soborul. Este un exemplu unic de societate cu adevrat
nchis, care efectiv nu este fondat pe o idee religioas. Aceast societate duce
o via parazitar, generat de egocentrismul fatal, care, n ansamblul lui este
alctuit din egocentrici izolai. Se spune c hoii nu tiu ce-i dragostea, ei nu
cunosc dect patimile oarbe i i ucid drguele dac acestea nu i-au scrpinat
bine n talp. alamov spune c au cultul mamei, de care se despart de la
primii pai pe trmul tlhriei. Este ntotdeauna uor s iubeti ceea ce se afl
departe pe aceasta se fondeaz ntreaga concepie sentimental, fals, a vieii.

Hoii se recunosc ntre ei dup mers, mai exact dup clctura sprinten,
pentru c fiecare, n loc s triasc, i joac rolul asumat, s se evidenieze din
societatea oamenilor i s nu se amestece cu mulimea. Hoii seamn mult cu
falii poei, artiti i savani. Asta e boala secolului, o tumoare canceroas cu
celule care se nmulesc i a cror structur degenereaz. Aparent unii ntre ei,
hoii rmn mpreun numai pentru c sunt n opoziie cu oamenii i societatea
pe care o sug ca nite parazii. Relaiile dintre ei sunt instabile i fragile: o
disput, o ceart de o clip i numaidect au scos cuitele. Un egocentric se
ridic mpotriva altui egocentric. Vtaful pedepsete i iart. Totul se preface
necontenit n praf i pulbere. Asociaiile hoilor nu sunt cu mult mai stabile
dect'legtura care exist ntre alienaii mintali nchii n acelai spital. Acestea
sunt dou tipuri de egocentrici statornici care sunt dirijate de arbitrarul
extrem. Arbitrarul este cumplit prin consecinele sale, deoarece duce la
distrugerea rapid a omului i a comunitilor umane create de adepii
samavolniciei. Dar asta nu poate fi numit tragedie. Este caricatura unei
tragedii, o oglind deformatoare, mrvie a degradrii, praf i pulbere.
Libertatea este cu adevrat tragic. Omul liber are n faa sa mii de
probleme, principala fiind aceea dac are sau nu dreptate aprndu-i punctul
de vedere fr s in seama de opinia public, dac prin comportamentul su
nu d dovad de trufie? Cci de multe ori i se ntmpl s mearg mpotriva
societii ntotdeauna molipsit pn la un anumit punct de arbitrar. Tragismul
omului liber se observ mai cu seam n epoci ca a noastr, cnd maladia
arbitrarului cuprinde popoare ntregi. Omul liber trebuie s tie, s vad i s
neleag, ca s nu se abat din drum. El este mereu cu atenia ncordat i nu
pierde niciodat contactul cu realitatea, dei gloata conservatorilor are impresia
c el plutete cu capul n nori. El este constrns s reprime n sine instinctul
de conservare ca s-i pstreze libertatea. Ea nu i este servit pe tav, pentru
ea trebuie s plteti scump. Exist un mare adevr n vieile sfinilor care s-au
luptat ntruna cu ispitele. n epoca noastr nu mai exist sfini, ns ispite
cte pofteti. Misiunea omului liber este clar, pentru c el nu urmrete
scopuri, ci caut un sens. Cutarea sensului este dificil, pentru c apar
necontenit miraje i nu se risipesc prea uor. Omul liber i apr punctul de
vedere fiindc nu poate renuna la adevr, dar i mirajele au aparena de
adevr.
Eu nu-1 socotesc pe Hlebnikov un om liber, care se nchisese n sine i
tria n lumea lui separat, plsmuit de el. Realitatea rzbtea rareori n
lumea lui i, drept rezultat, n versurile sale apreau fragmente strlucitoare.
Nu o socotesc un om liber nici pe Ahmatova, fiindc era destul de des
prizoniera concepiilor generale, chiar dac era vorba doar de suferinele
noastre pe care ea voia s le asimileze unui martiriu. Ideile de-a gata din

versurile Ahmatovei, ficiunea toate acestea nu sunt mrturii ale libertii, ci,
pe de o parte, ale apartenenei la categoria conservatorilor, iar pe de alt parte,
ale unei anumite doze de arbitrar. Mandeltam cuta ntotdeauna o decizie
liber i pstra contactul cu realitatea, dar nici el nu este pe deplin liber:
zgomotul timpului i zgomotul vieii nbueau permanent n el vocea
interioar, el uita de ideea pe care era structurat personalitatea lui, nu avea
ncredere m el i n concluziile lui pentru c ele veneau n opoziie cu tendinele
vremii, i n pornirea lui ctre oameni era chinuit de nelinite i o mulime de
ndoieli: Nu-i posibil s am dreptate, cnd toi gndesc altfel. Libertatea nu
i este adus pe tav, ea se obine prin lupt interioar, biruindu-te pe tine i
biruind lumea, printr-o atenie i durere permanent. Totui, chiar o parte
incomplet de libertate l deosebete net pe omul liber din mulime. El are
mersul drept i contiina profund a pcatului, aproape pierdut cu
desvrire de ctre mulimea din ziua de azi. Omul liber nu merge la vtaf i
nu se las ispitit de sobor. El nu interpreteaz roluri, ci triete. i este greu
s triasc, n schimb este liber.
Nenorocirea samavolnicului (i a societii samavolnice) const n ruptura
dintre vreau (scopul) i pot. Cnd samavolnicul nu poate s-i ating scopul,
este cuprins de furie, dup cum am vzut. Scopul celui cluzit de bunul plac
poate fi divers: o femeie, avere, reorganizarea societii dup un plan
preconceput, orice indiferent Femeia poate s spun nu (acum se
ntmpl foarte rar), averea nu se dobndete att de uor, iar n ceea ce
privete reorganizarea societii lucrurile stau i mai ru, pentru c, evolund
istoricete, ea are tendina s triasc dup legile proprii i se las greu
reformat cu de-a sila. Chiar la nceputul epocii noastre, Mandeltam a
remarcat o imens schimbare de direcie greoaie, nsoit de un scrit
puternic al timonei, dar prima nvrtire a fost fcut ntr-o perioad de mare
avnt, cnd masele de oameni credeau ntr-adevr n timonier i l ajutau din
toate puterile. Timona, dei scria, dirija totui corabia care se ndrepta ntr-o
direcie necunoscut i mai departe plutea din inerie. Unde duce calea
noastr? Cine tie In orice caz, nu este nici pe departe vorba numai de
reorganizare economic, dei aceasta a fost i continu s fie o problem
spinoas. Dup mine, mult mai importante sunt relaiile dintre oameni
nluntrul rii i poziia ansamblului n raport cu lumea ntreag. ara a ieit
din lumea creia i aparinea i mpreun cu care a parcurs tot drumul su
istoric. Rmnnd izolat, ea a pierdut legtura cu trecutul, se ndreapt spre
un viitor necunoscut i se ndeprteaz ncontinuu de elul fixat din voina
oamenilor care au crezut n aptitudinea lor de a prevedea viitorul. Oare n
general este posibil un astfel de nivel? Oare tiina despre societate a atins acel
nivel care i-ar permite s prezic viitorul? Oare tiina i d seama care sunt

consecinele izolrii, ale renunrii la trecut i ale distrugerii tuturor noiunilor

de valoare? Este oare tiina n stare s evalueze prejudiciile aduse de
zdruncinarea, mai exact de distrugerea noiunilor de bine i de ru la milioane
de oameni? Mandeltam bnuia chiar de la nceputul cltoriei corbiei c
Pmntul ne-a costat ct zece ceruri. tia el oare c noi pierdem nu doar
cerurile, dar i pmntul? Poate chiar presimea aa ceva. Nu ntmpltor
spune n aceast poezie: Cel ce inim are, o timpule, trebuie s aud cum
corabia ta se duce la fund Samavolnicul, auzind din gura femeii nu, este n
stare s-i trag un glon n cap, omul care vrea s se mbogeasc i risipete
tot ce are, spernd s ctige la cri sau la burs. Uneori devine tlhar i
sparge seiful unei bnci, pltind pentru asta cu pucria. Cel cluzit de bunul
plac distruge totul i pe toi cei care i stau n cale, n primul rnd pe sine
nsui. Distrugerea i autoexterminarea sunt consecinele inevitabile ale
samavolniciei. Sinuciderea lui Hitler i rugul su sunt un exemplu strlucit al
unui tiran care credea c ntreaga Germanie se va aduna n jurul rugului su.
Am citit c Hitler, n ultimele sale zile, ddea nencetat ordine unor armate care
nu mai existau i se risipiser de mult. i el se revolta c ele, care nu mai
existau, nu-i execut ordinele. Aciunile lui ilustreaz perfect observaia lui
Serghei Bulgakov, potrivit creia samavolnicul i pierde definitiv simul
realitii. Bulgakov a neles acest lucru ntr-o perioad n care arbitrarul nu
luase nc forme att de distincte ca n epoca noastr.
Omul i societatea care se cluzesc dup bunul lor plac nu doar c nu
doresc s in seama de realitate, dar, efectiv n-o vd. Ei o prefac n mintea lor
cum le convine i nu sunt capabili s cread c ea arat altfel. mi amintesc de
schimbarea original a semnificaiei cuvntului oportunism. n deceniul al
patrulea, toate ziarele erau pline de acest cuvinel. Oportunismul nsemna
aptitudinea de a observa nu doar succesele, ci i necazurile noastre, iar
oportunitii erau oamenii care vorbeau c au venit vremuri grele i trebuie s
reflectm Majoritatea dintre ei proveneau din tabra bunului plac i pur i
simplu luptau pentru putere, folosindu-se de faptul c nu-i pierduser nc
definitiv simul realitii. Este o mare diferen ntre refuzul de a tcea al
omului liber: Aici eu stau, altminteri nu pot, i cel al adeptului bunului plac,
care insist cu propunerea de a reorganiza lumea dup un plan propriu, nu
dup unul strin. Aa-ziii oportuniti reorganizau i ei lumea, dar dup un alt
plan. Dar au euat i au ajuns n lagr, unde s-au prpdit curnd.
n vremea asta, oamenii de rnd nvaser s tac, i doar babele mai
fceau glgie la coad. Erau att de multe, nct mai degrab le-au lsat s
moar de moarte bun. Ele au fost nlocuite cu cadre noi de babe, care n
tineree se ocupaser cu deschiaburirea i confiscarea valorilor. Devenise
periculos s stai la coad pentru c babele din cea de a doua jumtate a

deceniului al cincilea i nceputul celui de al aselea i demascau pe vnztori

i pe cumprtori pentru neajunsuri n pregtirea ideologic. Am ajuns i eu n
gura uneia dintre acestea pentru c mi mpachetasem cumprturile ntr-un
ziar cu portretul stpnului (pungi nu gseai la chiocurile de pe strad, dar
nici la magazine, n schimb, n orice ziar era etalat acest portret). A nceput s
ipe i mi-a smuls ziarul. Cumprturile mere sau morcovi, nu-mi mai aduc
aminte -s-au mprtiat pe trotuar. N-am adunat nimic, am fost bucuroas c
am scpat cu fuga. Era o epoc plin de ncordare i amenintoare,
conservatorii acionau pretutindeni: la indicaiile samavolnicilor. Astfel de
scene aveau loc peste tot: pe strad, la cozi i n autobuze
Istoria primei jumti a secolului XX, considerat ca dezm al
samavolniciei, care a renunat, cum i se i cade, la toate valorile acumulate de
omenire, este consecina umanismului, care i-a pierdut fundamentul religios.
Acesta este procesul care a durat secole i a ajuns la ncheierea logic n epoca
noastr. Samavolnicii au proclamat cultul omului i rezultatul a fost c l-au
strivit sub picioare. S-au agat de omul-Dumnezeu, mpotriva cruia ne-a
avertizat Dostoievski, i noi am aflat ce este omul-Dumnezeu (sau supraomul)
n aciune. Ar fi foarte interesant pentru mine s tiu de ce Mandeltam se ferea
de Dostoievski. n versurile i n proza lui exist reminiscene din Dostoievski,
ns el n-a scris i n-a vorbit niciodat despre el. Oare se temea de concluziile
lui sau nu agrea teoriile lui Dostoievski publicistul? Eu credeam c el l
percepea pe Dostoievski ca depozitar al tuturor demonilor i n cutrile lui ale
unor relaii mai luminoase cu oamenii a trecut cu vederea revelaiile profetice
ale ocnaului genial. Oamenii din generaiile noastre se mpreau n adepi ai
lui Tolstoi i ai lui Dostoievski. Mandeltam trgea mai degrab spre Tolstoi,
dect spre Dostoievski, dar, n genere, era detaat de amndoi, deoarece i
simea n ei pe eretici.
Eu cred c n fiecare om i n fiecare societate exist ntotdeauna att
elemente ale libertii, ct i ale arbitrarului. Se pune doar problema
proporiilor. Dac experiena istoric a epocii noastre nu-i va ajuta pe oameni
s pun capt samavolniciei belicoase, nu mai rmne dect s se
ndeplineasc ultimul pas logic: autodistrugerea. Mult vreme n-am neles de
ce Kirillov trebuie s se sinucid. Eu credeam c omul care este contient de
condiia sa de om, nflorete pentru via, nu ca s-i pun capt zilelor. n
tineree nu poi s nelegi aa ceva. Numai o contiin matur observ
deosebirea ntre cel care s-a simit om, pentru c s-a descoperit creat dup
chipul i asemnarea lui Dumnezeu, i cel care s-a preamrit pe sine i voina
sa, renunnd la orice principiu superior i chiar extirpndu-1 din sufletul su.
Pentru cel de al doilea, autodistrugerea este inevitabil, i noi am vzut asta cu
ochii proprii. Cnd acesta va purcede la distrugerea definitiv a lumii, el va fi

ajutat de forele conservatoare obtuze, care n prezent pzesc edificiile

monstruoase, nlate de samavolnicie.
Omul este un animal simbolic. Oare epoca pe care am trit-o nu este i
ea un simbol, poate chiar ultimul avertisment care nou ne-a fost lene s-1
nelegem? Ni s-a artat ce se ntmpl ca rezultat al divinizrii omului i al
bunului plac, dar ne-am fcut c nu vedem, ca s nu ne amrm i s nu
tragem concluzii. Oamenii au grij de sntatea lor i de optimismul
binefctor s te necjeti este duntor i neplcut.
Admit c Mandeltam se simea strin de Dostoievski, deoarece, nefiind
ctui de puin conservator, el era plin de presimiri i atepta linitit sfritul.
III
Mujicii
Kirillov este cel mai periculos dintre toi demonii lui Dostoievski. Nu
ntmpltor s-a stabilit n aceeai cas cu atov. Ei vor ncheia un pact i
atunci totul se va sfri. Pesemne c i Serghei Bulgakov se temea cel mai mult
tot de Kirillov. Principalele sale concluzii referitoare la samavolnicie le trage
pornind de la analiza sinuciderii lui Kirillov.
Articolul lui Serghei Bulgakov1 a fost scris la nceputul secolului, cnd
viaa stabil nu permitea s se vad c intelectualitatea, elita i ilegalitatea
revoluionar, precum i pturile neutre atrase de unul dintre cei doi poli sunt
n egal msur contaminate de arbitrar, care, inevitabil, trebuie s se reverse
n afar. Berdiaev nu a neles care dintre formele luate de
Note:
S. Bulgakov, Tragedia rus (1914).
Samavolnicie n clandestinitatea revoluionar erau mai periculoase. n
autobiografie1, una dintre ultimele sale cri, scria c intelectualitatea, avnd
vocaia sacrificiului, a luptat pentru popor, iar poporul biruitor a nimicit-o.
Acesta este un stereotip pur, Berdiaev a pregetat s gndeasc i s priveasc
n jos la ceea ce se petrecea n realitate.
Vrfurile intelectuale ale lagrului revoluionar s-au servit de popor ca s
obin victoria, iar cnd au cucerit puterea -l-au pus cu botul pe labe. Poporul
nu a fost dect un instrument i ca ntotdeauna i peste tot a rmas cu buzele
umflate. El lupta, clocotea, trgea n aer i n oameni, dar adevrata
exterminare a avut loc dup perioada furtunoas i nu a fost fcut de popor, ci
de cadrele de fier special pregtite sub conducerea nvingtorilor. Samavolnicia
poporului a constat n a trage n aer. Samavolnicia adevrat, ucigtoare, a
venit pe alte ci.
Serghei Bulgakov l numete pe samavolnic diavol i spune: El este
incompatibil cu lumea, nu poate dori lumea dect ca pe un lucru, ca pe o
jucrie, iar omenirea ca pe nite sclavi pe care i poate asupri Aceasta a

fost ursita poporului -a tuturor pturilor lui, inclusiv intelectualitatea n

perioada dezmului samavolniciei. Cci samavolnicia nseamn realizarea
propriei voine i, prin urmare, gtuirea voinei celorlali. Ea este legat de
voina de putere, de dorina de a dicta i a impune tuturor opiniile i ideile
proprii. Cel cluzit de bunul plac i traseaz scopuri, iar asta intensific
voina de putere: pentru a-i atinge scopul, trebuie s-i constrng pe toi s
acioneze de comun acord i s nainteze ntr-o singur direcie. Pentru
naintare se recomand pas de mar. In familie, printre prieteni sau n politic,
samavolnicul aspir ntotdeauna s conduc dup bunul su plac. La nceput
nzuiau s conduc mulimile imense care l urmau pe nvingtor i obineau
pentru el victoria. Fiecare cldire, fiecare apartament, fiecare instituie, fiecare
sat, fr s mai vorbim de orae i regiuni, au cptat crmuitorul lor (iniial
au fost civa, apoi unul a luat totul n minile sale), care ddea ordine i
indicaii i amenina negreit s-i fac praf pe recalcitrani. Pentru anii aceia,
eu l vd ca pe un administrator de bloc care d buzna n apartament, cere
evacuare, mutare, restrngere, reparaii i dracu' mai tie ce, asortndu-i
cerinele
Note:
1. N. A. Berdiaev, Autocunoaterea (1940), publicat postum (1949), la
Paris.
Cu un potop de ameninri i formule de antaj la adresa burgheziei,
creia i-a venit timpul s i se suceasc gtul. Clnii fceau trboi
pretutindeni i pe unii dintre ei viaa i-a azvrlit n sus, de unde se ddeau
ordinele. Era nevoie de ei pentru c ofereau informaii preioase: unde se
ascund ofierii, unde i-au ascuns ranii grnele, cine are aur i unde miroase
a friptur.
Odat, noaptea, la Kiev, s-au efectuat percheziii n tot oraul, ca s
confite surplusul, i am vzut clar diferena dintre clni i oamenii
obinuii. In miez de noapte, la noi a dat buzna un grup de oameni, n frunte cu
un cekist. Printre ei se afla i gureul administrator de bloc: el cunotea
amplasamentul camerelor i visa s descopere ascunziurile, i nc vreo civa
soldai posomorii, contiincioi, gata la cel dinti ordin s fac praf toat casa,
i doi muncitori pe post de experi. Ei hotrau ce este surplus i trebuie
confiscat. n dormitor, mama avea un garderob mare. Aici m bgau n copilrie
fraii mei, ca s gui ca un purcelu, cernd s m elibereze Administratorul
a tras de u s-o smulg, dar muncitorul 1-a oprit: de ce s strici mobila cnd
cheia atrn n broasc n dulap se aflau veminte obinuite pentru vremea
aceea, cusute de croitori cu imaginaia bolnav. Pe administrator 1-a ispitit o
bluz brodat cu mrgele de sticl. Ea strlucea, i lui i s-a prut culmea
fericirii burgheze. Muncitorul a luat bluza, a agat-o la loc i a ncuiat dulapul.

Din toat familia, doar eu m aflam n dormitor, ceilali edeau n sufragerie i

beau ceai, prefcndu-se c nu se ntmpl nimic, supravegheai de un soldat.
Nevestele noastre nu au nevoie de crpele voastre, mi-a zis muncitorul i le-a
propus celor ce percheziionau s ridice ancora. Muncitorii erau mobilizai
pentru o aciune de mas care le strnea aceeai repulsie ca i nou. Cekistul
lucra, i el, i soldaii deveniser instrumente de exterminare i acionau
conform instruciunilor. Doar administratorul se delecta. Aa se petreceau
lucrurile la nceputul erei noastre, nu n cazuri extreme i, n general,
inofensive, adic n viaa cotidian.
Clnii i samavolnicii s-au meninut pn la nceputul deceniului al
patrulea. Ei au fost folosii la efectuarea colectivizrii, dar puterea,
centralizndu-se, avea tot mai puin nevoie de ei. Ea avea nevoie n
organizaiile locale de executani exaci i mecanizai ai ordinelor, nu de
samavolnici mruni. Ceasul lor btuse. Samavolnicia individual i mrunt a
fost nghiit de cea mare, centralizat, n ochii creia toi oamenii sunt sclavi.
Centralizarea i concentrarea puterii n minile unui mic numr sau ale unuia
singur este rezultatul arbitrarului n aciune, pentru c puternicul nu poate s
nu-1 nrobeasc pe cel slab i, numai manevrnd, ncheie aliane, temporare
firete, cnd cu unul, cnd cu altul, pentru ca pn la urm s-i distrug
fotii aliai. n primul rnd, au nchis gura samavolnicilor mruni, de tipul
administratorilor de imobil. La ora, ei dispruser nc de pe la mijlocul
deceniului al treilea. Poate doar n cabinetul su, cte unul dintre efi se mai
semeete n faa subalternilor sau dinaintea vreunui petiionar timid. La ar
se desfura acelai proces, doar c mult mai lent.
n vara anului 1935, Mandeltam a avut prilejul s cltoreasc n
regiunea Voronej: ziarul 1-a trimis n delegaie, dup ce a obinut aprobarea
organelor. Am petrecut aproape dou sptmni n raionul Vorobievo, mergnd
dintr-un sat ntr-altul cu maini de ocazie. Spre sfrit, aproape n aceeai zi,
am avut prilejul s ntlnim un om care fcea parte din trecutul recent, un mic
tiran conducnd un colhoz cu mn printeasc i cu unul dintre cetenii de
stil nou: directorul unui sovhoz, un adevrat robot, executant indiferent al
ordinelor care l potopeau prin numrul lor exagerat sub form de instruciuni
scrise pe foi de igar. Probabil, toi i-au stricat vederea descifrnd aceste
instruciuni ilizibile.
Tiranul care a ncercat cu mna lui s transforme lumea, adic satul lui
natal, se numea Dorohov. Povestea lui este simpl i tipic. S-a ntors acas de
pe fronturile rzboiului mondial i ale rzboiului civil i, ca tip, nu aparinea
celor ce se zbteau n crize de epilepsie, ci categoriei acelora care l ineau pe
epileptic. n sat, a nceput numaidect s construiasc o via nou i fericit.
i-a nceput activitatea la comitetul sracilor, fcnd ocolul hambarelor celor

bogai, confiscnd griul pentru orae, apoi s-a trezit membru n sovietul de
plas i a organizat cea dinti comun. Ea a fost desfiinat ca i toate
ntovririle pentru cultivarea n comun a pmntului i toate comunele
benevole. Ele reprezentau, totui, un fel de noi, al cror el era nu doar s
serveasc statului, ci s hrneasc i copiii. A venit vremea colectivizrii, i
Dorohov a fost fcut preedintele unui colhoz micu, care ulterior s-a mrit
considerabil. El era ahtiat dup putere pentru c tia prea bine cum se ajunge
la fericire. Trezindu-se cel mai mare n satul lui, a desfurat o activitate
extraordinar. Cu puin nainte de venirea noastr, a fost dat afar din postul
de preedinte pentru abuz de putere: a falsificat ceva n legtur cu cotele
obligatorii i a adus prejudicii statului. n sat putea s fac orice voia, asta nu
se considera abuz. Privat de putere, Dorohov nu s-a pierdut cu firea: a luat
traista i a plecat la cerit. Oamenii i ddeau cu plcere, fiindc n fiecare izb
povestea despre mrirea i decderea lui. n ajunul sosirii noastre, a fost repus
n postul de preedinte la insistenele constenilor. n vremea aceea, acestora
nc li se mai permitea s fac puin zarv. Apelnd la efi, ei au enumerat
toate meritele lui Dorohov. Dintre ele, foarte important era acela c nfptuise
cea mai spectaculoas deschiaburire, n cel mai scurt timp, fr s cear
ajutoare de la ora.
n sat, Dorohov avea pucria lui, unde i bga pe recalcitrani, fr s
in cont de originea lor, adic pe rani la un loc cu chiaburii. Acest lucru nu
i-a ndeprtat de el pe consteni. Oamenii l preuiau pentru c fcea dreptate
cu mna lui i n-a trimis pe nimeni n Siberia, n afar de Jzulacii1 adevrai.
A hotrt s nfiineze n casele kulacilor adevrai cre, club, bibliotec i
alte instituii socialiste, ns deocamdat, n acest stuc, vreo zece case erau
pustii, cu uile i ferestrele btute n cuie, n ateptarea crilor, bibliotecarilor
i a altor echipamente. Dorohov era nsetat de nvtur.
Numai comsomolitii aveau un dinte mpotriva lui, rvneau la putere,
pentru c simeau c ei sunt schimbul. l spau pe Dorohov, ticluind
denunuri, pe care le trimiteau la ora. Orice putea s constituie tema
denunului. Comsomolitii erau revoltai n primul rnd fiindc Dorohov pusese
pe nite foti argai s pzeasc o livad de meri, confiscat de la un fost kulak.
Argaii-paznici strjuiau cu strnicie chiar i merele czute pe jos i care erau
destinate porcilor. (Speriatul face ntotdeauna exces de zel slujindu-i efii i
intrndu-le pe sub piele.) Dorohov vorbea de comsomoliti, clocotind de
indignare: Nu tiu dect s haleasc mere, v spun cinstit, comsomoliti
neisprvii Avea un limbaj foarte colorat: se avnta furtunos spre cultur,
i a adus din armat multe expresii remarcabile
Cu trei zile nainte de venirea noastr, Dorohov dduse ordin s se pun
cte dou ghivece de flori la ferestrele tuturor izbelor. Ordinele lui Dorohov

cdeau ca grindina i erau scrise n limbajul primilor ani de revoluie. Am

trecut mpreun pe la vreo zece case s vedem cum a fost ndeplinit ordinul
florilor. El i acorda o importan deosebit: florile absorb
Note:
Kulak chiabur (rus.) umezeala i ajut la reumatism. Muierile i-au
explicat lui Dorohov c nu au nimic mpotriva florilor, dar n-au de unde s
procure ghivece i trei zile este un termen prea scurt, nu poi crete nici un
brusture, nici mcar o urzic. Dorohov era indignat i doar prezena noastr 1a oprit de la judecat i represalii!
Am aflat c Dorohov era ca un adevrat printe i lovete cu pumnul n
frunte. O ncasau de la el mai ales cei care trimiteau denunuri la ora i nu i le
ddeau lui personal. Stenii l iubeau pentru c era de-al nostru i ca
rspuns la o insult sau o corecie printeasc puteau s se rzvrteasc i s1 jigneasc la rndul lor. Sub domnia lui muierile edeau acas s pregteasc
mncarea i s aib grij de copii, or, n Rusia, femeile sunt stpne i ce spun
ele este lege pentru brbai, care crcnesc pe ascuns, dar care n vremea aceea
erau nc supui. Curnd ns viaa muierilor a devenit foarte grea: au fost
scoase s lucreze la cmp, pentru c pe Dorohov, cum am aflat, l-au dat afar
definitiv i el a plecat iar la cerit. N-a izbutit s obin fericirea nici pentru el,
nici pentru satul lui. i era att de aproape
Pentru deceniul al patrulea, Dorohov era o relicv a trecutului. El a fost
nimicit ca i toi cei care au luat parte la revolta popular i s-au ntors n
satele i orelele lor s educe poporul i s-1 iniieze n cultur. Pe Dorohov lau folosit la maximum: a luptat pe front, s-a revoltat, a deschia-burit, pe urm
a fost chiar el deschiaburit. In a doua jumtate a deceniului al patrulea, casa
lui era cu uile i ferestrele btute n cuie, ca i casele celor pe care el i-a
ngropat n Siberia. Oare nu Dorohov, dup opinia lui Berdiaev, a fost cel care a
reprimat intelectualitatea cu vocaie de sacrificiu? Pot s adeveresc: n perioada
puterii iluzorii a lui Dorohov, intelectualitatea cu vocaie de sacrificiu dup ce a
expediat la ocn resturile partidelor nimicite, nc se mi bucura de roadele
victoriei. Ceasul ei a btut la sfritul anilor treizeci, cam peste zece ani dup
colectivizarea sut la sut, efectuat cu aprobarea ei.
Mandeltam a but cu Dorohov o sticl de votc i i-a ascultat cu
simpatie povestirile, tiind c este condamnat. El a socotit ci oameni a izgonit
Dorohov din satul lui, dar am uitat cifra. Nu era nici mare, nici mic, obinuit,
adic neverosimil. Ceea ce pentru noi este obinuit, pentru oamenii normali
este incredibil, de neconceput i monstruos. Intelectualitatea cu vocaie de
sacrificiu nici n-a clipit, iar psrile strine, crescute la noi n colivii ca s fie
trimise apoi n rile lor natale i s repete cele nvate, i curau penele cu
ciocul i se fceau c nu vd nimic, iar scriitorii strini veneau s admire

experiena noastr, s cumpere haine de blan model Elsa Triolet i se

ntorceau acas pentru a recomanda i n ara lor metodele noastre de
rspndire a culturii i de distribuire echitabil a bunurilor. Ar fi trebuit s fie
inui mcar un singur an cu raia pe care o primeau femeile de la sate dup
deschiaburire. Dorohov, tat drag, totui a falsificat datele cotelor obligatorii
pentru ca femeilor i copiilor s nu li se umfle burile i picioarele.
Reprezentantul noului stil de conducere (am mai vorbit de pasiunea
noastr pentru problemele de stil), directorul sovhozului, ne-a dus ntr-o
camionet s vizitm taberele sau cantonamentele de cmp. Cnd ajungeam
ntr-o tabr, el cerea s i se dea s ncerce cvasul i ciorba. Grija pentru
oameni, i explica el lui Mandeltam, reprezentantul presei, i uneori o certa pe
buctreas pentru calitatea ciorbei, adic zeama prin care notau cteva foi de
varz. Urmtoarea ntrebare a directorului, potrivit instruciunilor, se referea la
ziare: dac s-a organizat lectura ziarelor n timpul pauzelor bineneles cu glas
tare, cci n gnd poi s aluneci cu ochii pe ziar fr s citeti. Cine citete? Se
recomanda s se citeasc expresiv i curgtor. Din cnd n cnd, directorul i
exprima entuziasmul gospodresc, aruncndu-se pe o grmad de gru era
vremea seceratului, se pregteau de treieri i l rscolea cu minile i
picioarele gemnd, de parc plutea n marea belugului rnesc. Mandeltam
privea din mers holdele nesecerate i mi spunea c, n locul directorului, el nu
s-ar umfla atta cu cvas, ci s-ar neliniti puin: lanurile se nglbeniser i erau
pline de buruieni, care crescuser mai nalte dect griul pipernicit. Directorul
nu observa nimic din toate acestea, deoarece nu primise directive privind lupta
cu buruienile. El se lupta cu ceea ce era menionat n instruciuni i avea
destule obiective de lupt.
Ctre sear am ajuns ntr-o poieni unde se afla un bordeia, care deabia putea fi observat. Pentru prima oar n toat ziua, directorul i art
sprinteneala: mpreun cu oferul i trei muncitori, care cltoriser cu noi n
camionet, sri din main i alerg spre bordei, se urc pe acoperi i ncepu
s joace. Cei trei muncitori ncepur s drme bordeiul cu rngile, iar
directorul cu oferul s piseze acoperiul cu picioarele. Ierarhia era respectat
i n aceast treab murdar. eful i lingul su, oferul, nu puteau s
distrug bordeiul alturi de nite simpli muncitori. Lor li se cuvenea un sector
aparte, de data asta acoperiul. Nimeni nu tie cte clase de funcionari
exist la noi, n afar de funcionarii nii, dar ei se descurc perfect n aceast
structur delicat i nimeni n-ar pune mna pe rang dac aa ceva n-ar fi
prevzut n regulament. oferul este n afara claselor. El este simbolul puterii
mpreun cu maina pe care o conduce, i orice demnitar se aaz alturi de el.
Iat de ce oferul n-a luat o rang, ci a jucat cu directorul pe acoperi. Este
interesant c n armat aceste gradaii subtile au aprut mai trziu dect n

serviciul civil. In 1938, predam limba german ntr-o cazarm (fusesem admis
conform decretului privind soiile pe care n-au socotit necesar s le exileze, i
asta se petrecea exact n acelai ora, unde veniser s m aresteze). Elevii mei
erau locoteneni i i-am auzit discutnd derutai ordinul care le interzicea s
joace dame ori ah cu ostaii, s care pe strad pachete grele (dar cine s le
care mamele ori soiile?) i s se nhiteze cu osptriele de la cantin.
Pentru fiecare cstorie, conform regulamentului, era nevoie de aprobarea
comandantului pentru ca ofierii nu cumva s-i ia piipoance de rang inferior.
n institute i universiti se punea ntotdeauna chestiunea acut a titlurilor,
rangurilor i, de asemenea a studentului: dac poate s vnd la pia, stnd la
tarab, mierea sau unca aduse de la ar de prinii lor. La Cita, o secretar
(grad mare n institut), de curnd eliberat, mi s-a plns c studentele, fete de
rani, se ncurc mereu cu ostai de rnd, nu cu locoteneni. Fetele au crescut
mpreun cu aceti flci, i spuneam eu, dar secretara, care se trgea tot de la
ar, cltina din cap mhnit nevoie mare: cum se poate una ca asta?!
Bordeiul mizer a fost drmat de brbai zdraveni, care respectau riguros
lista rangurilor. Mai nti a cedat acoperiul, ceva s-a prvlit cu zgomot, i din
bordei au nceput s ias unul dup altul nite oameni cu braele ncrcate de
lucruri. O femeie ducea o furc, alta o main de cusut. Mandeltam era
uimit de mulimea oamenilor care ncpuser n micuul bordei: nu cumva
aveau i galerii subterane? nc nu-1 citiserm pe Kafka, dar tiam c,
ntotdeauna, crtia are o ieire de rezerv, dar oamenii au fost nevoii s dea
nas n nas cu prigonitorii lor. Ct sunt de curai cu toii! a spus Mandeltam.
Din bordei, ultima a ieit o femeie aci se adposteau btrni, femei i copii
ntr-un sarafan de un alb strlucitor ca i celelalte, innd n brae un prunc
pipernicit, un mic cadavru viu, fr pr pe cap, zbrcit, cu un fel de apendice
verzui n loc de mini. (l am mereu dinaintea ochilor ca pe un simbol. Al cui Al
vieii, al realitii i al cruzimii universale, inclusiv a mea.
Femeile nu aveau ce s piard i l mprocau pe director cu njurturi
suculente n graiul Rusiei de sud (mie mi plac njurturile, n ele vd vitalitate,
ca i n anecdote), el ns nu s-a potolit pn nu a fcut una cu pmntul
vizuina lor mizerabil. Asta e soarta celor care, dup sfatul lui Zocenko, i-au
spat vizuin n pmnt i s-au pus s urle ca fiarele. Tot pmntul cmpiile,
pdurea, luncile aparine cuiva, nu este fr stpn. Terminndu-i treaba,
directorul a urcat n camionet lng noi i s-a apucat s ne explice: brbaii
fuseser deportai ori se rspndiser care ncotro pe la ora n cutare de
lucru, iar muierile se adpostesc pe pmntul sovhozului. Sovhozul este o
ntreprindere de stat, iar el, directorul, persoan cu rspundere, nu poate
admite ca n sectorul ce i-a fost ncredinat s se oploeasc dumanul de
clas, veninul kulacilor Orice comisie iar acestea vin necontenit i verific

ntruna poate da peste cuibul de kulaci i s-1 acuze pe el, pe director, de

tinuire. El, directorul, consider c deschiaburirea nu s-a terminat. Trebuie s
spunem deschis c la noi nimeni nu ine seama de prerile activitilor de la
periferie. Ei ar spune ntr-un singur glas c toate muierile trebuie instalate n
Siberia, cum au fost instalai brbaii, altfel cu ele nu-i de trit. Nu trebuie
neaprat n lagre, cci exist doar i colonii speciale. Lucru murdar, n-au
lucrat curat. Legea e lege. Ordinul e ordin. El, directorul, acioneaz conform
legii i ordinelor, altfel va fi tras la rspundere.
Noi tceam, ar fi fost inutil s-1 contrazicem: el tia ce face. Poate c neam fi angajat ntr-o discuie inutil, dar o disput cu un director, executant i
paznic al legii, era nu doar inutil, ci i periculoas. Directorul unui sovhoz
reprezint puterea, ba este i colaboratorul puterii superioare, al crei
reprezentant triete alturi i verific zi de zi ndeplinirea legilor. Pentru
femeile i btrnii care se aciuaser n bordei nu s-au emis ordine de arestare,
asta mai degrab pentru c planul (la capete deportate) era ndeplinit, ba chiar
(cel mai adesea) depit. Au fost lsai s se mprtie pe pmnt cu condiia s
fie ct mai departe de cuibul natal, unde o cas de cultur a fost ridicat pe
snge. Femeile n sarafane curate, cu furci de tors i copii au avut un noroc fr
seamn, ca i mine dup cea de a doua arestare a lui Mandeltam. Ele ns
aveau mini de aur nu ca mine!
i se vor fi angajat n orae i pe antiere ca femei de serviciu i
muncitori necalificai, n ara noastr se gsete pentru toi de lucru, cum s-a
gsit i pentru mine. Noi, muierile fr brbai, o s muncim mereu din greu.
Peste vreo civa ani, cnd eu n-o s mai fiu cu Mandeltam, vom auzi cu toii
cuvintele mari c fiul nu rspunde pentru tatl lui. Dac sugarul pipernicit
va supravieui, el va intra n armat, la uzin sau va ajunge conductor n
aparatul de partid l vor adapta cum m-au adaptat i pe mine.
Directorul ne-a invitat s lum masa cu el, dar noi ne-am strns
lucrurile i am plecat la centrul raional cu o main de ocazie. Acolo am trecut
s ne lum rmas-bun de la secretarul comitetului raional de partid (Nu voi
uita nicicnd comitetul raional din Vorobievo). Se vedea pe figura lui c se
rostogolise de undeva de sus n acest orel de provincie. Am hotrt s-i
povestim despre bordei i l-am ntrebat dac nu se poate face ceva. El i-a
desfcut minile ntr-un gest de neputin Fr s rspund la ntrebare, nea ntrebat dac la Voronej sunt muli ceretori. Erau mai puini dect n 1934
cnd am venit noi acolo. Convoaiele cu deschiaburii parc dispruser prin
1933. nseamn c se mpuineaz, a spus secretarul, adugind c ceretorii,
vagabonzii i cei care triau n bordeie s-au descurcat totui uor (Cnd tai
pdurea sar i surcele). Din partea lui, aceste cuvinte dovedeau un curaj fr
seamn. El a rostit n faa unor necunoscui o fraz rebel, pentru care putea

s obin uor zece ani. Secretarul a participat la marea revoluie agrar de

sus, dar nou ni s-a prut c a fcut asta fr entuziasm. Nu neg c i-am
atribuit sentimentele noastre pentru c avea o figur de intelectual. Directorul
avea o mutr de mitocan un animal n stare s joace pe acoperiul bordeiului.
Ne-am luat la revedere i am plecat cu un camion procurat de secretar.
Toate acestea au trecut, dar cum se reflect asupra urmailor crimele
prinilor i bunicilor? Am fost indignai de ticlosul de director care, toat
ziua, a turnat n el cvas, i ne-a bucurat secretarul, care a scpat fr s vrea o
fraz rebel, ns de fapt toi, inclusiv noi, ne-am splat pe mini. Dar
directorul a ncercat s se justifice: dup jocul de pe acoperiul bordeiului,
viermiorul n care se prefcuse contiina lui, s-a agitat uor. Eu nici mcar
nu m justific: am vzut i n-am scos un cuvnt. Dar am vzut i altele i am
bocit, dar s nu m aud nimeni, numai cnd l-au luat pe Mandeltam. Mutr
de porc, directorul, s-a dovedit mai bun dect toi: vreme de jumtate de secol
se fac lucruri dintre cele mai urte fr nici cea mai mic ncercare de
justificare, iar martorii nu scot o vorb. Oare cum de nu le-a secat limba de
atta tcere?! De altfel nu li se usca nici acelora care nu au tcut i care au
ludat toate crimele. Ne ateapt nc o jumtate de secol de tcere i de elogii
neruinate, pentru c s vorbeti nu este doar periculos, ci i lipsit de sens:
Vocile noastre la zece pai nu se-aud1. Peste o sut de ani, limba o s se
usuce, nu ncape ndoial. Lumea a nvat s tac, o s nvee s se descurce
i fr limb. La noi au cutare i sunt preuii sclavii, ca s nu vorbeasc.
Care or fi nceputurile minciunii delirante i ale tcerii? Totul s-a
ntmplat cum a prezis Serghei Bulgakov, care a scris c samavolnicul,
pierzndu-i simul realitii, caut s se conving ncontinuu c lui totul i
este accesibil i el poate orice. Cci frumoase obiective ne-am propus: s
transformm natura, societatea, contiina i nfiarea fizic a oamenilor, s
nvingem moartea, s-i rspltim pe cei destoinici cu via lung, iar pe
oportuniti, adic pe cei nencreztori, s-i pedepsim cu plumb. Pentru
asemenea obiective meritau s fie sacrificai i pruncul cel pipernicit, i
Mandeltam, meritam i eu. Cei care erau sacrificai nu mai puteau face dect
un singur lucru: s njure n ultima clip. Iat de ce preuiesc eu njurturile.
Noi toi tceam din laitate infam, de spaima care ne paraliza. M
consoleaz ntructva c nu numai noi eram lai, ci i ei i asudau de fric. n
1930, ntr-un orel din Caucaz, ne-am oprit la un hotel. Am ieit pe teras i,
cutnd toaleta, am apsat pe clana unei ui ncuiate. Brusc, cheia s-a rsucit
n broasc, ua s-a deschis i a aprut un om n uniform care s-a npustit
asupra mea ca o fiar. Era un agent al organelor securitii, care, negsindu-ise imediat locuin, fusese cazat la hotel n camera din spatele uii ncuiate.
Speriindu-se c asupra lui se va svri un atentat, rcnea la mine i m

amenina c o s fiu arestat. Se strnsese tot hotelul, toat lumea striga i

gesticula. Pn la urm, pe mine au reuit s m scape i pe el s-1 liniteasc.
i lui i este fric, mi s-a explicat, tii i dumneata c la toi le este fric
Cel mai puin se temeau cei care se pregteau s devin filosofi i
mboldeau oamenii s nfptuiasc sarcini mree, ^m vzut o filosoaf micu,
care avea rezervat o catedr mtr-un institut de nvmnt superior din
provincie. Ea trebuia s devin ochiul vigilent i s dea sfaturi organizaiilor de
Partid i sovietice. Am stat o dat la mas cu ea la sanatoriul lekubu din
Bolevo. Toat lumea se plngea de ceaiul slab de
Note:
Vers din poezia lui Mandeltam despre Stalin.
Culoarea urinei de sugaci. Viitoarea candidat n tiine a luat cuvntul:
ceaiul este un produs de import, pe valut. Este vremea s ne descotorosim de
dependena strin i s cultivm ceaiul n colhozuri, ntruct s-a efectuat
colectivizarea sut la sut (1932). Un moulic botanist a spus c tufa de ceai
necesit condiii climaterice i de sol speciale, iar noi nu avem dect nite fii
mici de sol rou, feruginos, n Caucaz. Aspiranta avea rspunsul pregtit: Cel
nscut s se trasc nu poate s zboare1 i Scepticismul burghez n fora
oamenilor i a tiinei. Oare nu ea a sftuit comitetul regional de partid s se
altoiasc mldie de ceai pe copacii rezisteni la ger? Era capabil.
Samavolnicii rspundeau cu represiuni slbatice la orice eec. Primvara
i toamna, n cinstea ciclului agricol, arestau ntotdeauna mase de oameni care
aveau i nu aveau legtur cu agricultura. n secolul al XlX-lea s-au fcut mari
eforturi s-1 reabiliteze pe Cain. Cineva chiar a explicat c acesta, inovator i
agricultor, nu putea s nu-1 ucid pe Abel, pstorul retrograd. Noi ns am
uitat de fraii biblici, dar pentru educaia copiilor am inventat un amestec
original din amndoi: Pavlik Morozov2. A fugit de acas pentru a-i ucide tatl
cu minile altora, prin intermediul denunului iar el a fost ucis ca i Abel.
Copiii din clasele mici nvau pe de rost povestea plin de nvminte a lui
Pavlik Morozov i erau ntotdeauna gata s-i denune i propriul printe.
Cei mai buni educatori ai tineretului au urmat drumul lui Cain. Am
cunoscut un specialist n Spinoza care avea prins n piept ordinul pentru
deschiaburire. Directorul Institutului Pedagogic din Cita se distinsese cu
prilejul deportrii ttarilor din Crimeea. Era un biat de isprav, i cnd o
tergea la cinema n timpul zilei, i lua servieta i spunea secretarelor c se
duce la comitetul regional de partid. Ce se poate face ca bieii de isprav s nu
mai ndeplineasc misiuni criminale? Trecutul nu mai poate fi ntors, dar ce se
poate face ca aceti amatori de cinema, care n-au auzit nimic de Cain, s nu
mai comit alte nenorociri?

Note:
1. Din Cntecul oimului de M. Gorki.
2. Pavel Trofimovici Morozov (1918-1932), pionier care i-a denunat tatl
c este chiabur. A fost ucis de un grup de rani. Declarat erou al colectivizrii,
a fost mult vreme propus drept model tineretului sovietic.
Cititorul
Mandeltam n-a fcut niciodat mcar un pas n ntmpinarea
cititorului. El avea nevoie de un interlocutor, de un prim asculttor
(ntotdeauna erau vreo civa), nu de cititor. El nu se ocupa de educaia
cititorului, precum simbolitii, i nu angaja cititori, cum fceau futuritii, care
au devenit pe urm lefoviti1. Eu cred c el i respecta virtualul cititor, i, dac
l respeci nu este loc nici pentru educaie, nici pentru angajare. Mandeltam
se adresa cititorului ca unui egal sau asemeni celui mai bun i nu atepta de la
el dect o interpretare ptrunztoare, activ. n realitate, el nici mcar nu
pronuna cuvntul cititor. Strigtul din 1937: Un cititor, un sfetnic, un
tmduitor, a fost provocat de izolarea artificial cnd era imposibil nu doar s
tipreti versurile, ci i s le citeti pe strad unui cunoscut, pentru c
majoritatea se strduiau s nu ne recunoasc. ntr-o situaie puin mai
normal (despre una normal pur i simplu nu mai vorbesc, aa ceva noi nam vzut), el nu vorbea de cititori, ci de oameni: oamenii vor pstra, Dac
oamenii or s aib nevoie, vor gsi ei nii, ei gsesc ntotdeauna ceea ce le
trebuie Odat, cu puin nainte de arestarea din 1934, a spus c ar dori s
realizeze ceva pentru oameni, pentru c a trit mult i pn acum nu s-a
ngrijit de asta. Prea s caute durerea oamenilor (ce i chinuie) i leacul care
s o vindece, ceea ce trebuie inimilor vii. Aceast discuie avea loc n perioada
cnd el a meles c toi luau pulsul mulimii i credeau n ea, dar contactul
cu oamenii, cu mulimea, nu nseamn ctui de Puin c se adapteaz ei. n
zgomotul mulimii, n zgomotul tmipului, exist numeroase elemente
componente: profunde, superficiale, trectoare i ntmpltoare, eterne i
imuabile, nct trebuie dinainte s-i ncordezi auzul pentru a sesiza o
component sau alta. In plus, i n ceea ce este ntmpltor exist o urm de
imuabil, trebuie doar auzit i neleas. Ceea ce sesizeaz artistul depinde de
structura lui spiritual, de structura i integritatea
Note:
Vezi nota 1 de la p. 41.
Interioar, de acea idee fundamental pe care este edificat
personalitatea lui. Din partea lui Mandeltam nu este o contradicie cnd, o
dat cu promisiunea de a lua pulsul mulimii, zice c va munci fr s se
supun, cu totul suveran. Cred c aceste dou declaraii se refer la straturi

diferite ale zgomotului mulimii. Solitudinea artistului i faptul c este

independent de ora nu contrazic contactul cu lumea, fr de care el nu se
poate realiza, dei aceast dualitate el o resimte adesea ca o contradicie
interioar. Artistul triete ntotdeauna n epoca sa, pierdut i dizolvat n
mulimea zilei prezente, dar, tiind s surprind foarte bine zgomotul mulimii,
el este n acelai timp separat de ea i, de fapt, nu este niciodat
contemporanul nimnui. Mulimea pierde uor contactul cu trecutul i nu vede
viitorul, n vreme ce artistul, prin natura sa, este anacronic i triete nu doar
n actualitate, ci i n viitor i este strns legat de trecut pentru c i percepe
predecesorii, poeii, ca pe nite interlocutori, dascli i prieteni. Ei rmn
ntotdeauna adevraii contemporani, i din acest punct de vedere, este
ndoielnic miza pe un futurism pur: ea este nihilist n esena sa. Ideea
fundamental a artistului, autentic bineneles, se formeaz n societatea
deschis, cum ar zice Bergson, i ea se hrnete din zgomotul mulimii i din
acele izvoare de unde a sorbit, ridicndu-se, societatea nchis, mulimea a
crei limb o vorbete. Dac stm s ne gndim, societatea, mulimea, nu este
niciodat perfect nchis. Nici chiar izolarea de o jumtate de secol n-a putut
s extirpe definitiv ideile i conceptele, fie ele i denaturate, aplatizate i
deformate, dar care mai pstrau totui urme din acel fundament pe care s-a
edificat cultura noastr i care aparine societii deschise. Mulimea nu are
inere de minte, dar n ea se pstreaz ceva uman i ea sufer cnd cpeteniile
o asmut la rfuial fr judecat. Masele brutale de la nceputul erei noastre
erau cumplite cnd se zbteau n momentele de criz, ori sfiau oamenii n
buci, dar ele nu sunt att de dezgusttoare ca masele amorfe de la adunri,
care voteaz exterminarea semenilor, (n 1938, cnd lucram la o fabric de
lng Moscova, am fost plcut impresionat s vd cum muncitoarele fug de la
adunri unde erau aduse cu de-a sila. Am observat astfel de scene la intrarea
n fabric, unde un grup de femei a dat la o parte i i-a dobort la pmnt pe
gardienii care nu le lsau s ias. Ins acestea erau femei simple, nu activiste
ca Umflata.)
O mulime, adunat n pia sau ntr-o sal, ntr-un tot compact, nu este
acelai lucru cu mulimile de oameni risipite n spaiu: pe strzi sau pe
drumuri de ar, n orae i sate, n case i apartamente. Tocmai aceste
mulimi dispersate constituie societatea pe care nimic nu o unete n ara
noastr, pentru c toate asociaiile istoricete constituite s-au desfiinat, n
timp ce mulimile i masele compacte, care url tot timpul, nu au nici puls, nici
cuvnt propriu: ele sunt dirijate de o cpetenie, demagog cum se numea n
vechime. Urletele acestor mulimi i frica provocat de ele i-au ndemnat pe
numeroi intelectuali spre o schimbare radical de orientare1. Educai n
respectul pentru dreptatea poporului, ei au considerat c aceste urlete sunt

opinia mulimii i nu au inut seama de rolul cpeteniilor. O micare stihinic

nu rezist niciodat dac nu are conductori.
Cuvintele lui Mandeltam prin care spune c va munci fr s se
supun, cu totul suveran puteau fi spuse n orice epoc pentru c ele decurg
din situaia ambigu a artistului: liber luntric i, n acelai timp, legat de
mulime. In epoca noastr, problema artistul i mulimea s-a rezolvat la
nivelul cel mai primitiv: literatura, n limbajul nostru suprastructura s-a
angajat s serveasc bazei, adic s se supun indicaiilor special desemnate
pentru conducerea funcionarilor. La nceput literatura, asemenea tuturor
artelor i tiinelor, a fgduit s fie de clas, iar cnd aceast expresie s-a uzat,
ceea ce s-a ntmplat destul de repede, a fost nlocuit cu alta: arta poporului.
Ni s-a explicat ce vrea s nsemne caracterul popular al artei. Era sinonim cu
partinitatea, spiritul partinic. Manipulrile ideologice se fceau deschis i cu
deplin uurin, nu avea nici un sens s fie contestate. Nimeni nu ncerca s
fac aa ceva, ns ardoarea polemic nu-i ddea pace lui Mandeltam. Nu sunt
sigur c polemica era n firea lui. Dup opinia mea, aceast tendin s-a
dezvoltat Pentru c tria ntr-o epoc nebun, cnd au fost strpite din
Note:
n rus smenovehovsto. Micare ideologic n rndul emigraiei ruse
din deceniul al treilea, legat de schimbarea punctului de vedere despre
revoluia rus i regimul de stat instaurat de ea, ceea ce nsemna recunoaterea
efectiv a Puterii Sovietice.
Rdcin toate temeiurile vieii sociale pe care era edificat cultura
european, prin urmare i cea rus: concepia cretin despre timp, despre
istorie i personalitate.
n primele articole ale lui Mandeltam tiprite n Apollon1 nu exist nici
urm de polemic. In ele, Mandeltam i definete poziia n comparaie cu
simbolitii, fr s polemizeze, ci numai delimitndu-se. n acest sens,
Viaceslav Ivanov a influenat acmeismul: el era teoreticianul simbolismului, ca
i Andrei Beli. Acmeitii i-au definit poziia, delimitndu-se de simboliti, n
primul rnd de Viaceslav Ivanov.
n Apollon au fost publicate trei articole: despre interlocutor, despre
Ceaadaev i despre Villon. n cel dinti, Mandeltam spune c poetul se
adreseaz cititorului ndeprtat, nu celui apropiat. Cititorul ndeprtat nu
poate fi educat, nici tratat cu dispre. n acest articol, Mandeltam respinge
poziia sacerdotal i didactic a simbolitilor, care se considerau elit, trind
n secolul de argint. n articolul despre Ceaadaev, dezbate o alt tem, nu mai
puin actual: gnditorul rus, dup ce a suportat influena gndirii occidentale,
se ntoarce totui pe pmntul rusesc i doar cu aceast condiie dobn-dete
libertatea interioar cel mai bun dar al pmntului rusesc. (i ntr-adevr,

gnditorii rui posedau libertate interioar, care nu putea fi anihilat de nici o

putere despotic. Firete, eu nu m refer la intelectualii nihiliti, care erau
sclavii mulimii i, n acelai timp, conductorii ei.) nelegnd nc din tineree
importana libertii interioare, Mandeltam nu putea s renune cu uurin
la ea, cum au fcut-o masele tovarilor de drum. Maturitatea intelectual
timpurie a lui Mandeltam i-a barat posibilitatea coexistenei panice cu noua
ideologie. Pentru deceniul al doilea, actualitatea articolului era ntructva alta:
n calitate de curent, simbolismul se rupsese de tradiiile poeziei i gndirii
ruse. Devenise occiden talism extrem i nu-1 puteau salva slavismele unor
poei ' apelul la Rusia pgn Curentele de stnga, n pofid stratului
superficial mai degrab naionalist, dect naional, s-au contopit perfect cu
avangardismul occidental, ca s zicem aa. Aceasta era situaia i n poezie, i
n pictur (oare nu tot aa stteau lucrurile i n muzic?).
Cel de al treilea articol despre Villon evideniaz, de asemenea, poziia
antisimbolist a lui Mandeltam. n opoziie cu simbolitii, el consider c
artistul ia parte la pcatul lumii. El nu este un oaspete ales, cruia i se permite
totul, Note:
1. Vezi nota de la p. 29.
Ci un pctos ca toi ceilali. Prin tradiie, proza rus avea un caracter
didactic (cte nu ne-a nvat!): nvtura este mersul literaturii, cum scrie
Mandeltam. Iat de ce pentru scriitor este nevoie de un piedestal. Cu poezia
este altceva S fie mai bun dect epoca, dect societatea sa, pentru el (pentru
poet) nu este neaprat nevoie n toate cele trei articole, Mandeltam i
nvinuiete pe simboliti de narcisism i, vorbind despre Villon, intercaleaz
brusc cteva mrturisiri, cteva cuvinte, despre ce l nrudete cu acesta:
Iubea oraul i trndvia, tria la Paris i se nvrtea de colo pn colo, fr
rost, ca veveria ce nvrtete o roat, neavnd nici o clip de linite. El iubea
acest animal micu i usciv care slluia nluntrul lui i i preuia blnia
jerpelit Mandeltam se simea i el ntocmai ca acest micu animal slbu i
jerpelit i, efectiv, semna uimitor cu el. i eu iubeam la el acest animal micu
i neastmprat i nu m sturam s privesc cum se nvrtete ca veveria n
cuca-roat.
n articol sunt presrate i observaii privind metoda de lucru, apropiat
de cea a lui Mandeltam i opus simbolitilor, precum i alte aspiraii
mprtite de Mandeltam: Luna i alte obiecte neutre sunt excluse
irevocabil din universul lui poetic. n schimb, se nvioreaz numaidect cnd
vine vorba de rae fripte, cu sos, ori de fericirea etern, fiindc nu i-a pierdut
definitiv ndejdea c ntr-o zi o s-o gseasc. In epoca noastr nu putea fi
vorba nicidecum de rae fripte. Pentru Mandeltam ele trebuie nlocuite cu

biftec n perioadele cele mai bune, iar n celelalte cu omlet sau o cutie de
conserve, care constituiau o baz grozav pentru un osp.
Despre fericirea etern, Mandeltam nu pomenete n versurile lui, ci
doar suspin dup o pajite unde timpul nu fuge. Sperana ns nu 1-a
prsit niciodat, i a fost nsoit de o nelinite sui-generis: oare se va mai
pstra n viaa viitoare sentimentul dreptii poetice, darul cel mai bun de care
s-a bucurat pe acest pmnt. El tia c acolo o s fie i muzic, fiindc avea
ncredere n Dante. Dreptatea poetic este legat de ideea integritii motenirii
poetice. n articolul despre Villon figureaz nc una dintre ideile fundamentale
ale lui Mandeltam, care privete concepia lui despre timp i poezie. M refer
la corelaia dintre clipa prezent, reprodus n poezie, i viitor, att pe pmnt,
ct i n eternitate. O clip adevrat poate s suporte presiunea secolelor i
s rmn acelai acum Pe de o parte, aceasta se refer la eternitate, Pe
care el o concepea ca pe un venic acum, ca Euharistie, ca armonie (Armonia
este eternitatea cristalizat). El nu urma acelai drum cu misticii, care negau
eternitatea n timp, pentru c eternul acum este neles de el tot ca timp.
Oare nu de la el am credina c tot ce s-a fcut pe pmnt, armonia gsit aici
este forma spiritului care triete n eternitate? Cu alte cuvinte, nici poezia, nici
muzica nu pot s dispar, chiar dac ele sunt distruse pe acest pmnt, pentru
c ele sunt ntiprite n exponentul armoniei pentru viaa etern. Jocul i
veselia spiritual, iat ce l face s triasc pe artistul care snge fierbinte n-a
vrsat, chiar dac este o mic i firav slbticiune.
Cuvintele despre momentul prezent sunt ndreptate mpotriva
simbolitilor, care aspirau s ias din timp, pentru ca aici, pe pmnt, s
perceap eternitatea. Pentru Mandeltam, timpul prezent, acum este un dar
mre la care el nu are de gnd s renune, i chiar eternitatea el o concepe
prin bucuria acestui acum. Acesta este fr ndoial motivul aptitudinii lui
deosebite de a tri prezentul, de a se bucura la nesfrit de clip, fr a fi
preocupat de momentan, adic de grijile pmnteti, printre care intr i
teama pentru blnia lui jerpelit. Dac n-ar fi fost nzestrat cu aceast
aptitudine de a tri prezentul, el n-ar fi putut s scrie versuri n 1937, cnd tia
perfect c moartea nu era departe, ci btea la u. Noi puteam s petrecem,
pentru c el m molipsea i pe mine cu bucuria lui, nengduind catastrofei
iminente s arunce vreo umbr pe splendida lui clip prezent. Unora li s-a
prut c, n 1937, Mandeltam tria mai bine dect nainte, dac era n stare
s scrie astfel de versuri senine. A fost ns o grozvie pe care nimeni nu i-ar
putea-o nchipui, i eu nu m-am prvlit n groap numai pentru c alturi de
mine tria o slbticiune incredibil, un om plin de voioie spiritual i
armonie, care tia c esuturile universului nostru se nnoiesc prin moarte, i
de aceea nu se temea de moarte i nelegea activitatea spiritului n art ca

afirmare liber de sine n stihia fundamental a ispirii. Aceast afirmare de

sine nu are nimic comun cu individualismul, iar frica i paralizeaz doar pe
individualiti.
n articolele timpurii, Mandeltam nu i apr dreptul la libertatea
interioar. O are. El nu polemizeaz cu simbolismul curentul dominant, ci
doar se delimiteaz de el. Tnrul poet avea nevoie de aceste articole pentru ai exprima n ele ideile fundamentale la care nu a renunat niciodat. Este
uimitor c le-a scris la vrsta de douzeci i doi douzeci i patru de ani. De
unde asemenea maturitate?
Tema literar la Mandeltam este ntotdeauna strns legat cu cea a
concepiei sale despre lume i cea a istoriei. Aceste legturi sunt indisolubile.
Poezia este pentru el ca un plug care rstoarn straturile adnci ale timpului i,
prin aceasta, este o victorie asupra timpului. Ea are un caracter sfnt, i de
aceea poetul este rspunztor fa de oameni, poteniali cititori, pentru fiecare
cuvnt al su. Oamenii nu i sunt cu nimic datori poetului, dar pentru el exist
interdicii. El poate s se joace cu oamenii, el pctuiete ca toi oamenii, dar
acesta nu este un pcat de moarte. Ins poetul nu ndrznete s fie un
seductor. Poetul este un om pur i simplu i tie tot att de puin ca i ceilali
oameni, i, de aceea, ispit nseamn orice ncercare de autoritate i orice
poziie didactic. Nu poi s duci oamenii dup tine cnd tu nsui rtceti
prin lume fr s cunoti drumul: Mi-am ponosit viaa fr rost, aa cum
mula i-a ponosit Coranul fr s-1 foloseasc. Poetul nsui are nevoie de o
autoritate, o caut, se gudur pe lng ea. Poezia este sfnt, dar poetul e un
om pctos. Poezia nu este nicicnd echivalent cu revelaia. Mandeltam n-a
uitat asta niciodat. De ce avea nevoie de un cititor? S-i verifice versurile prin
urechea lui, apoi s bea o sticl de vin mpreun i s fac o plimbare. ntr-o
via fr rost este plcut s ai prieteni.
Curentele poetice exprimau pentru Mandeltam o concepie despre lume,
nu erau doar nite evenimente pur literare. El era uimit de srcia intelectual
a futurismului i de veleitile gunoase ale simbolismului, cu punile lui spre
eternitate. n pictur, ca i n muzic, el nelegea rostul colilor, dar era sceptic
n privina colilor poetice. El considera c fiecare voce poetic este unic,
precum un individ, i astfel nu poate avea pereche. Respingea categoric mai
ales versurile scrise n stil acmeist, care se ntlneau din belug n deceniul al
treilea. Cred c nu arta ngduin dect pentru pasiunea de dascl a lui
Gumiliov, i asta mai degrab din prietenie, ns pe elevii lui Gumiliov nu-i lua
n seam. Pentru el nu exista nici o problem de stil, deoarece stilul este un
fenomen funcional i depinde de orientarea general a poetului. Cuvintele
form i stil lipseau din vocabularul lui, ca de altfel i creaie. Nu l-am

auzit niciodat rostind aceste cuvinte. Ca s spun drept, nici mie nu mi se par
uor de pronunat.
Aceast atitudine fa de poezie era prin ea nsi o surs de total
divergen cu contemporanii. Epoca noastr a propus scriitorilor o concepie
despre lume de-a gata i atepta de la ei o form frumoas, o limb bogat i
un stil strlucit, n vreme ce coala formal studia procedeele, din punct de
vedere stilistic i influena colilor literare, s zicem lupta dintre arhaiti
(adepii specificului local) i inovatori1, adic mergea pe aceeai cale ca i
literatura oficial. Diferena dintre ea i curentul principal oficial recunoscut nu
era de fond, ci de nivel. Reprezentanii ei erau pur i simplu nite primitivi.
Studiul poeziei poate, fr ndoial, s fie fcut cu mijloace diferite, cu condiia
s observi ceva esenial, ns analiza cu pensete mecanice poate fi aplicat doar
unor fenomene imaginare. Nu ntmpltor, formalitii vorbeau att de mult
despre Senkovski i Benediktov. Cel mai simpatic dintre favorii era
Kiichelbecker2, prietenul lui Pukin, preamrit de Tnianov
Din anul 1922, articolele lui Mandeltam au cptat un caracter vdit
polemic i fiecare discuie se transforma ntr-o disput disperat. Fr voia lui
a intrat n opoziie cu epoca i contemporanii si pe care la nceput, ca toat
lumea, i-a receptat ca pe un secol nou. Versurile despre aceasta sunt gritoare:
n rsprul lumii cntm, ne furim lira, de parc ne-am grbi s lsm s ne
creasc o ln mioas Cred c Mandeltam l iubea att de mult pe
Zocenko pentru c, n nuvelele lui sentimentale, omul se acoper cu pr, apoi
i sap o vizuin n pmnt s urle ca fiarele i asta numai pentru c a
ncercat s-i fureasc nu o lir, ci o via omeneasc dintre cele mai simple.
Anii douzeci i treizeci constituie apogeul noii societi, cnd aceasta
se bucura de simpatia i sprijinul tuturor, iar Mandeltam era socotit un
anacronism absolut. In perioada aceea s-au gsit o mulime de oameni
binevoitori, care au ncercat sincer i prietenete s-1 ajute pe Mandeltam s
se restructureze (precum n China), s se depeasc i s devin om. Cu asta
se ocupau tinerii intelectuali, care neleseser c viitorul aparine
marxismului, reprezentanii LEF-ului, klovski, Bobrov, care se mira c el
nsui este atras de asemenea vechituri cum erau versurile din Cartea a doua,
Kirsanov, cunoscut sub numele de Sioma, Eihenbaum i chiar Tnianov, fr s
mai vorbim de sutele de bieandri cu simpatii proletare i de prieteni
personali, cum erau Iahontov i soia lui Lilia Popova. Erau dou tipuri de
sftuitori: unii ziceau c trebuie s gseasc o tem care s fie n acord cu
epoca (Kirsanov, Lilia Popova i mulimile de bieandri), alii c trebuie s
gseasc un limbaj accesibil cititorului.
Note:

1, 2. Crile lui I. Tnianov: Arhaiti i inovatori (1929, studii) i Kiuhlea

(roman).
Viaa lui Mandeltam s-a scurs acompaniat de aceast muzic. In
deceniul al treilea, era totui enervant, pentru c i el ncepuse s cread c
societatea nou se stabilise pentru mult vreme i are un fundament solid. In
deceniul al patrulea, a nceput s vorbeasc bucuros n limba uitat
intenionat i cu plcere de toi cei din jur, iar la sfaturile binevoitorilor
rspundea cu glume. Numai din cnd n cnd pentru cteva clipe se lsa
ameit i se ntreba dac nu cumva a orbit cel care merge singur mpotriva
tuturor i nu vede ceea ce vd toi.
Pot s-i numr pe degete pe oamenii care i-au pstrat capul limpede i
printre acetia l menionau i pe Mandeltam. Acetia au fost, n primul rnd,
Stenici, Margulis i Oleinikov, un om cu o soart complex, care a neles
naintea altora n ce lume ne-am trezit i, nu ntmpltor, n propria activitate a
continuat drumul cpitanului Lebiadkin. Toi trei au pierit: doi n pucrie,
unul n lagr. Ahmatova, se nelege de la sine, a fost o prieten i o aliat.
Erau, fr ndoial, mai muli cititori dect povuitori, i crile se vindeau
ntr-o clip, dar care cumprtor nelegea ce citete i nu-1 socotea pe Bagriki
o variant mai puternic a lui Mandeltam, care nu vede viaa i nu a izbutit s
se restructureze. n prezent, tema preferat a mai tinerilor contemporani este
statura mic a lui Mandeltam (mitocnia de jurnalist a lui Ehrenburg),
arogana lui, susceptibilitatea i comportamentul su radical. Ce puteau s-i
aminteasc, dac ei alergau s dea un sfat bun i n schimb primeau o glum
splendid sau, de cele mai multe ori, una ofensatoare? Ei nu se puteau nelege
unul pe cellalt pentru c Mandeltam tria i folosea concepte care fuseser
extirpate din contiina contemporanilor i declarate habotnicie i
obscurantism. S-a ntmplat acelai lucru ca i cu constructorii turnului Babei
care au nceput brusc s vorbeasc n limbi diferite. Mandeltam nu construia
turnuri i, cu toate acestea, constructorii nu l-ar fi neles.
Constructorii turnului, cu voie sau fr voie, tolerau toate crimele epocii.
Pentru a comite crime trebuie s ai un spate solid i plin de bunvoin. Unii
dintre constructori s-au dezmeticit, puini la numr, dar nici pe aceia nu i-am
vzut, i muli au pierit n 1937. O dat cu mulimile de constructori din
primul contingent a pierit i Mandeltam i ali oameni care nu construiau
nimic i erau ntruna prigonii. Moartea lui Mandeltam a fost receptat la
vremea ei ca un fenomen absolut normal. Ea n-a produs nici cea mai mic
impresie att asupra oamenilor de literatur i art, ct i asupra cititorilor.
Oare un astfel de anacronism avea dreptul s existe n zilele marelui
Soviet1? Pentru dreptul la via trebuia s plteti tribut ideologiei i stilului.
Muli se speriau cnd erau exterminai bunii platnici, dar n legtur cu

Mandeltam nimeni n-a reacionat. Cei ri platnici nu aveau nici dreptul la

spaiu locativ n suprastructur. Ei puteau pretinde doar un pat de scnduri
ntr-un lagr, dar n lagrele noastre, ca i n cele nemeti, nu existau paturi, ci
priciuri.
Pentru mine a fi preferat o barac de lagr unei dacea de la Uniunea
Scriitorilor, dar pentru Mandeltam orice, numai acea barac blestemat de
la captul lumii nu. Sufocare i putoare, murdrie i pduchi cu tifos
exantematic, foame i ruine, fric i santinele, turnuri de control i srm
ghimpat Plcua de tinichea la picior, n groap, era salvare i odihn. Cum
s mai triesc cnd toate acestea sunt permanent cu mine?
II
Incompatibilitate
Articolele lui Mandeltam au pstrat intonaia lui vie, dar conversaia era
plin de glume, de atacuri strlucitoare, de spirit viu i uneori cam grosolan.
Despre apariiile lui publice, tiu doar din cele auzite de la cei care au fost
prezeni. Nici mie, nici Ahmatovei nu ne ngduia s participm la seratele
poetice i la manifestrile lui publice. Prezena noastr n sal l-ar fi jenat. El se
producea n public destul de rar: nc de la nceput totul luase o turnur prea
oficial i nu predispunea la o discuie liber. O singur dat s-a angajat ntr-o
disput cnd eram i eu de fa, la o serat literar care s-a inut la GIHL2,
dedicat, cum am mai spus, poeziei tiinifice. Mandeltam a vorbit foarte
tios i a contestat nsi noiunea de poezie tiinific. Narbut jubila: era o
adevrat reuniune literar. Sannikov, cel de al doilea adept al acestui tip de
poezie, era negru de mnie. El fcea parte din cercul lui Andrei Beli i era
ocat de ceea ce acolo se numea totala lips de spiritualitate a lui
Mandeltam. n general, Note:
1. Referire la poezia lui Pasternak Nu tiu c orbecind n bezn, n care
se afl aceast expresie.
2. Editura de Stat pentru Literatur.
Caracterul tranant al opiniilor era dezaprobat de toate cercurile fr
excepie. In schimbul limbajului de bazar din deceniul al treilea a fost adoptat
modul de adresare elegant, semitonurile, gnguritul. Marak a gsit tonul cel
mai accesibil: el vorbea, emoionat, de dragostea pentru art, despre poezie cu
liter mare. In aceast curs cdeau toi. S spui lucrurilor pe nume era socotit
indecent, iar logica strict era receptat ca o grosolnie de prisos.
Intervenia lui Mandeltam m-a speriat: ea coninea multe lucruri care
puteau s-i nfurie pe efi. n sal, fr ndoial, se aflau turntori, dar erau
att de ignorani, nct n-ar fi fost n stare s relateze nimic. M temeam de
stenogram, ns, din fericire, stenografistele se dezvaser s nregistreze
vorbirea vie. Izbutiser s noteze o total galimatias. Mandeltam s-a necjit i

a vrut s scrie personal ce vorbise, i eu de-abia l-am convins s nu fac asta.

Eram i aa nconjurai de turntori care nregistrau fiecare cuvnt, dar, din
ignoran, cuvintele i pierdeau orice sens n expunerea lor. Toat banda asta
era absolut barbar.
Stenografistele nu tiu nici astzi s noteze, fiindc au nvat c, la noi,
faptele nu au nici o importan. Mi s-a ntmplat s fiu martor n procesul pe
care Lev Gumiliov 1-a intentat Irinei Punina, care a furat arhiva Ahmatovei i a
fost sancionat de tribunal pentru fapta ei. Depoziiile mele au fost nregistrate
n asemenea hal, nct nu au putut fi folosite. In aciunea lui Liova ele n-au
jucat nici un rol, n schimb, un rol decisiv 1-a jucat scrisoarea lui Ardov, n care
acesta a pus la dispoziia tribunalului informaii privind soarta lui Gumiliovtatl: mpucat pentru intransigen, i a fiului: lagr pentru c a mers pe
urmele tatlui. Ardov recomanda ca Punina s fie considerat fiica Ahmatovei,
pentru c ea este un adevrat om sovietic, ceea ce nu era cazul fiului ei. Acest
document are o importan deosebit pentru biografia Ahmatovei. El ilustreaz
versurile: M-au nconjurat cu gardul invizibil al spionajului lor bine
organizat1. Nu ntmpltor, noi ne abineam n locuina lui Ardov de la orice
discuii: tia s noteze i s surprind din voce tot ce trebuia. N-am rostit n
faa lui nici un cuvnt imprudent. S vorbeti n general -nu avea nici un rost,
i eu n-am dormit cteva nopi dup intervenia lui Mandeltam despre poezie
tiinific
Note:
Din poezia Ahmatovei Toi au plecat i nimeni nu s-a mai ntors (1959).
Doar o singur dat n viaa mea l-am auzit pe Mandeltam recitind
versuri n public. S-a ntmplat la Kiev, n 1919. Chiar n primele zile ale
prieteniei noastre. Nite detepi au hotrt s organizeze o sear de poezie n
acelai teatru unde se juca Fntna turmelor1 i cu acelai public care striga i
ovaiona, prins n capcana unor trucuri regizorale destul de primitive. Poeii
erau pe cale s-i nsueasc o nou profesie: artist de estrad. Nu m refer la
seratele de poezie, ci tocmai la genul de estrad n care au activat n deceniul al
doilea cu precdere futuritii, cei care se ocupau de mobilizarea publicului i
a cititorilor, precum futuritii i chiar Severianin, care se includea ntr-o
categorie aparte de futuriti. Erau serate pentru studente isterice i categoria
aa-zis literar a amatorilor de tot ce este nou i de efect. n deceniul al treilea,
pe estrad domnea Maiakovski i, dac n provincie nu era public ndeajuns,
Lavut, organizatorul seratelor, aducea pompierii, firete -fr casc. Esenin
aduna i el mulimile. Pe la mijlocul deceniului al treilea i s-a aprobat i
Ahmatovei o serat literar i miliia de-abia a izbutit s stpneasc mulimea
nnebunit care voia s intre n sal. Asta e culmea popularitii.

n 1919, la Kiev, lumea nu tia ce sunt seratele de poezie. La teatru a

venit un grup de clieni de la Hlam, dintre cei care frecventau cafeneaua din
curiozitate: s vad ce sunt pictorii i scriitorii. Clienii mai serioi preferau
clubul actorilor de pe aceeai strad i cu un restaurant excelent. Acetia n-au
venit la serata de poezie de la teatru, n schimb au trimis un numr mare de
ostai roii, s se instruiasc i s fac agitaie. Pe scena imens, poeii ieeau
unul dup altul -de unde ori fi aprut atia?
i citeau versuri alese pentru aceast ocazie, presrate cu lozinci,
tumultuoase, frapante, aa cum se cere la estrad. Este greu s-i nchipui
cnd au izbutit s compun astfel de trivialiti, ns fapt e c foarte muli au
venit pe deplin narmai, ceilali pur i simplu cu numere pline de splendoare. A
reieit c doar un singur lucru era important: n poezie trebuia s apar doar
un singur cuvnt cunoscut din noul arsenal i, atunci, poetul era considerat
de-al lor, precum ranii lui Lope de Vega, care se luptaser pentru puterea
sovietic.
Sala urla de bucurie cnd Valia Stenici a recitat poezia despre edina
Sovnarkomului2. Acest om, care nelesese
Note:
1. Pies de Lope de Vega.
2. Consiliul Comisarilor Poporului (rus.).
Totul prea devreme, a compus nite versuri caustice care au fixat un
moment istoric: oprirea timpului i implicaiile ei, iar mulimea nu reaciona la
sensul textului, ci la cuvinte separate, la sunetul lor, la cuvntul Sovnarkom
ca la o bucat de pnz roie. Ea fusese deja antrenat s reacioneze astfel.
Asta se face extrem de repede.
La teatru, de obicei, eu nu mergeam n sal, ci n atelierele pentru
decoruri i n depozitele rezervate recuzitei. Cu leahta mea de pictori am
vzut-o aproape exclusiv de la nlimea suporturilor pentru decoruri. De acolo
de la nlimea etajului trei sau patru se vedea perfect cum actorul se
ascunde dup culisele tremurtoare, ateptnd semnul s intre n scen,
ascult cu atenie, i face cruce i pete sprinten n avanscen s ia
nentrziat poza cerut de rol. Din aceast perspectiv, cnd centrul figurii
devine cretetul perucii i talpa direcionat nainte, este plcut s observi
toat artificialitatea teatral, unde intr i capul sufleorului emoionat.
Mi se pare c postul de sufleor a fost desfiinat, ce pcat!
i forma scenei, i unduirea culiselor, i ele disprute pentru
totdeauna Seara de poezie ns am socotit-o o treab serioas i ne-am
adunat undeva la balconul nti sau al doilea, de unde l-am zrit pe
Mandeltam cnd a intrat pe neateptate n scen.

Era att de puin teatral, att de nepotrivit pentru teatru i pentru scena
imens pe care pea absolut singur, fr grab, parc se afla pe strad.
Mersul lui era bine ritmat, se inea drept, nu-i lipsea dect bastonul din mn,
ca s-1 balanseze uor ntr-o parte i n alta. Apropiindu-se de ramp, a recitat,
fr s-i foreze vocea, ns destul de tare, s nu se piard nici un cuvnt.
Se vede c era obinuit de mult cu apariiile n public o poezie scurt
din volumul Piatra: Doamne, am spus eu din greeal, fr s vreau s spun
asta. Numele Domnului, ca o pasre uria, a zburat din pieptul meu Sala a
ascultat i chiar a aplaudat nu prea tare, dar acceptabil iar mie mi se oprise
rsuflarea, vznd ct de nelalocul lui era acest om pe scen i ct de
incompatibil era poezia recitat cu starea de spirit general.
Cum fusese nelegerea, dup ce a terminat de recitat, m-am dus n
culise i, ncasnd banii din minile bunului administrator, ca n zilele bune de
odinioar, am ieit mpreun n strad. Aveam amndoi o zical preferat numi amintesc cnd am adoptat-o: Afar, este ntotdeauna mai bine Afar, era
ntr-adevr mai bine, i eu l-am ntrebat pe Mandeltam: De ce ai ales aceast
poezie?. El mi-a rspuns c este bun, lui i place i nu are de gnd s renune
la ea N-a mai spus nimic, i ne-am ndreptat spre cafeneaua Hlam s
cheltuim onorariul primit. Retribuiile erau stabilite de Moscova, dar preurile
rmseser cele ucrainene, astfel c cina a fost de bun seam excelent. Eu
nc nu cunoscusem adevrata foame, ci numai ruinarea neateptat a familiei
(mi amintesc uimirea mea nespus cnd tatl meu mi-a spus ntr-o zi c nu
mai avem bani: s-au devalorizat, au disprut, au intrat n pmnt), ns
Mandeltam avusese prilejul s flmnzeasc n Moscova bntuit de foamete
n anul 1918. L-a ajutat s plece n Ucraina un activist bolevic, pe nume
Malkin. (A pierit n 1937, i Povolokaia, vecina familiei klovski, o turntoare
gras, fiic de general acetia sunt cei mai dezgusttori, dei neleg c de
fric i-au asumat asemenea roluri dup Congresul al XX-lea s-a dus la
procuratur i s-a oferit s-i retrag depoziiile. Ehrenburg a aprat-o pe
Povolokaia -careva dintre prietenii lui era prieten cu ea: De unde tii c e
turntoare? ntr-adevr, eu nu vzusem documentele, nu mi le-au artat. ns
femeia asta, care era total idioat, ntorcndu-se de la procuratur, a dat fuga
la Vasilisa Sklovskaia i i s-a plns c a fost ofensat. Curnd a lovit-o
damblaua. Noi i cunoteam pe turntorii notri ara trebuie s-i cunoasc
eroii dei nu ne-au pus documentaia la dispoziie.) Malkin i-a fcut rost lui
Mandeltam de bon pentru un costum de comand, ceea ce atunci era foarte
greu, iar mai trziu -pur i simplu imposibil: costumele de comand erau
rezervate doar conductorilor i diplomailor. n plus, i-a mai dat o grmad de
bani n bancnote de hrtie, a cror valoare crescuse considerabil n Ucraina.
Dar Mandeltam n-a venit la Kiev dect cu un rest din aceast bogie,

cheltuind aproape totul la Harkov. I-am i reproat: Cum de nu te-ai gndit c

eu te atept Dar i restul aurului de hrtie ne-a ajuns pentru multe prjituri
cu viine i niele de vitei. Eram tineri i nu ne trebuia nimic altceva. ntr-o
lun de via la Harkov, Mandeltam a izbutit s-i revin dup foamea
ndurat la Moscova. Prima foamete este greu de suportat, dar nu las urme
iremediabile. Ahmatova spunea c a trecut de trei ori prin foamea clinic. Cea
de a treia foamete a ndurat-o n Takentul mbelugat, n timpul rzboiului,
pentru c retribuia era ca la Moscova, iar preurile ca la Takent, adic mari.
Ea a uitat c foametea a treia a continuat cu mici ntreruperi i n Leningradul
postbelic. Iar eu nici nu mai tiu de cte ori am rbdat de foame i de cte ori
am tras ma de coad. Numai n vremea lui Hruciov, provincia a nceput s
mnnce ct de ct omenete. Pn atunci, n magazine se vindea cu precdere
doar cafea de mal, iar din cnd n cnd mai aruncau cte ceva i se fcea o
coad moarte de om, nu altceva la care eu nici nu ncercam s m aez.
Este, fr ndoial, bine s flmnzeti, cci foamea te pzete de scleroz.
Revin la versurile recitate de Mandeltam la teatru. Ele au fcut o
disonan stranic, i sala n-a fcut scandal doar pentru c majoritatea
publicului alctuit din ostai ai Armatei Roii adui din cazarm nc nu
posedau destule cunotine politice. Erau flci i brbai de la ar i fiecare
avea cte o bunic btrn care aprindea candela la icoane i se ruga lui
Dumnezeu. Politrucii erau ntotdeauna mai puini dect flcii simpli, iar flcii
i aminteau de bunicile lor: din pricina asta n-a ieit scandal. ns cuvntul
Dumnezeu devenise nc de pe atunci obiect de batjocur. Oamenii care nu
uitaser acest cuvnt erau clcai n picioare i dispreuii cu toat sinceritatea
i ardoarea descoperitorilor de mari adevruri. Dac mai trecea nc o jumtate
de an de rzboi civil, aceiai flci, care, nendeajuns de instruii, au aplaudat
poezia lui Mandeltam, ar fi tiut cum s reacioneze la ceea ce se chema
propagand religioas, obscurantism i opiu pentru popor. Politrucii ar fi
avut timp s le explice clar i convingtor c Dumnezeu nu exist i nu va
exista, iar flcii i-ar fi crezut mai degrab pe politruci dect pe bunicile lor. De
altminteri, i n acele zile, n zorii unui secol nou i complet tiinific, care
hotrse s termine cu toate cultele, Mandeltam, dac ar fi avut un public mai
curel, tot ar fi fost ntmpinat cu fluierturi i huiduieli. Publicul select este
receptiv la propagand i ntotdeauna pete naintea progresului. Era un
secol novator i reaciona vehement la toate vechiturile: nu doar Dumnezeu, ci
i poezia, gndirea, pasiunea, simpatia i mila au fost depuse cu mare grab la
arhiv. ncepea o via fr proti. Dar numai la noi? Nu noi suntem
inventatorii erei noi, ns aici s-au gsit politruci de isprav i public receptiv i
ei au tiut s foloseasc mprejurrile istorice i starea de spirit general.

Mandeltam se comporta de parc nu ar fi existat nici un fel de politruci,

nici un public. Existau oameni, iar printre ei -i el, unul dintre ei, un om ca toi
oamenii. El nu voia s tie de nici un public n faa cruia trebuie s prezini
un spectacol. Tria i aciona independent, scria ceea ce se cerea exprimat fr
putin de reinere i, dac se putea reine, nu scria, vorbea ceea ce gndea, i
lucra fr s se supun, cu totul suveran. El nu se uita niciodat la el din
afar. Ii era indiferent cum arta Cnd i fceam semn s fie mai amabil, m
mpingea linitit cu piciorul i m ddea la o parte, zicnd: Aa sunt eu. Bine
c nu fceam parte din categoria femeilor care se ocup de educaia soilor
ceea ce fac majoritatea dintre ele i numai din acest motiv nu m repezeam
prea des la el. El nu se lsa educat nici de femei, nici de politruci de nimeni.
ntotdeauna cugeta i reaciona n felul su. Avea o fa deosebit cnd cugeta,
asemntoare cu cea din fotografia n pulover. Iar cnd i expunea crezul,
figura lui cpta o expresie dur i strin, ca n discuia cu Ivanov-Razumnik.
n prima jumtate a deceniului al treilea, aceasta era expresia pe care o vedeai
cel mai des pe chipul lui. Lua ntruna hotrri i respingea mereu cte ceva. Ce
gndea el atunci nu tiam, dar l auzeam mereu trgnd concluzii. Ele se
strecurau n conversaiile cu adepii societii noi, care se prpdeau de rs.
Ei credeau c Mandeltam suferea de negativism ori de napoiere mintal.
Uneori ncepeam i eu s cred c aici, ntr-adevr, mirosea a negativism: cum
poi s negi totul, de la Lubianka la localul din vremea n.e.p. -ului, cu Pronin,
fostul proprietar de la Brodiaceaia sobaka?
Eu nu vedeam nici o legtur ntre salonul din perioada n.e.p. -ului,
Agranov i Lubianka. A fi dorit s frecventez saloanele, dar renunasem la
via: n aceast grozvie nu poi s trieti, mcar de s-ar termina totul mai
repede, ce mrvie Cu alte cuvinte, m consolam cu negativismul, dar
Mandeltam nu-i permitea nici o astfel de consolare. Poate c nici nu avea
nevoie de consolri. mi zicea: de ce s ne ascundem capul n nisip, ca struul?
Trebuie s lum viaa aa cum este i aa s-o trim. Nu putem noi s alegem
Ecouri ale acestor discuii apar i n versuri, dar atunci nu le-am observat:
tinereea reacioneaz la ritm, la ansamblu, dar nu la idee. n poezia n care
Mandeltam refuz s se considere contemporanul cuiva se spune: Dac un
altul s furim nu suntem capabili, haidei s vieuim cu secolul acesta Prin
urmare, i el era tentat de negativism, dar 1-a depit i nu i ngduia s
renune la via, oricum ar fi fost ea.
El vieuia cu secolul fr s caute consolare nici mcar n negativism,
care, totui, mai mbrbteaz, ca orice poziie afectat. Dintre toi oamenii pe
care i cunoteam, Mandeltam era unicul totalmente lipsit de pretenii i de
afectare, era absolut natural. Odat (prin anii treizeci), mi-a spus puin jenat c
totui femeile se cam sclifosesc, nu sunt absolut naturale: Chiar i voi, tu i

Anna Andreevna Am rmas cu gura cscat: n sfrit a neles! Despre mine

ce s mai vorbim: m descurcam cum puteam, dar la Ahmatova negativismul
nu era doar o calitate nnscut, ci i o atitudine pe care i-o elaborase
minuios i o serie de modele pregtite nc de Nedobrovo dup chipul soiei lui,
o adevrat doamn, pentru nivelarea intonaiilor, a actelor, a manierelor. O
salvau doar gesturile frenetice, care l tulburau, dar probabil l i amuzau pe
Nedobrovo, precum i impetuozitatea nnscut. Altfel ea nu ar fi devenit un
poet de prim rang. Ei sunt ntotdeauna exagerai i impetuoi. Fr asta nu
exist poezie.
Mandeltam nu tia ce este o atitudine, pentru c era mereu n aciune,
acordndu-i cuvintele i faptele numai cu sentimentele i ideile sale. De aici
spontaneitatea, reaciile tioase la tot ce era minciun i prostie, mai ales la
mrvie, de care ne izbeam la fiecare pas. Uneori i aprobam reaciile, ns cel
mai adesea voiam s-i inoculez puin viclenie, frnicie de tip Marak, puin
din jocul de-a ursul blnd, preocupat s-i vrjeasc interlocutorul.
Lipsa total de afectare, naturaleea ameitoare, fermitatea n susinerea
a ceea ce trebuie susinut (aceasta este o atitudine moral, nu social) sunt
dezavantajoase pentru om, l dezarmeaz, l supun unor ncercri
suplimentare. ntr-un fel, toate acestea constituie un defect, ca i obiceiul de a
spune ceea ce gndeti. Oamenii bogai i independeni i pot permite aa
ceva, dac nu au czut sub dominaia anturajului. Fr ndoial, numai printre
boierii rui se putea gsi un Bezuhov1, s se ascund ct mai repede la ar i
s uite de domni. n anii de mizerie, de total dependen fa de conductori,
de ntoarcere general la slbticie i sclavie, la nceput voluntar, dar pe urm
forat, asemenea caliti erau nefaste.
La nceputul deceniului al treilea, Mandeltam se apra de oameni
trebuie s nu uitm de cine eram nconjurai -printr-o politee specific celor
din Petersburg, ceea ce constituia n felul ei o masc de protecie. Dar i ea a
disprut cnd a atins adevrata maturitate. Cuvintele: ie, btrn neglijent, ia venit timpul s pocneti din cizme, adresate propriei poezii, se refer i la
omul care le-a spus. n perioada aceea am primit o sum de bani de la Torgsin2
pe polia de asigurare
Note:
Unul dintre personajele principale din Rzboi i pace de Lev Tolstoi.
Societatea Unional pentru Comerul cu Strinii. Reea de magazine
speciale unde se vindea pe aur i valut strin.
A tatlui meu i Mandeltam s-a ales cu un costum nou, cusut la unul
dintre cei mai buni croitori din Moscova. ntr-un astfel de costum este i mai
uor s pocneti din cizme, pentru c nimic nu-i stnjenete micrile. i
poi s-i burdueti buzunarele cu tot felul de porcrii, pentru c orict le vei

umple tot nu se umfl. Mai exist oare n lume astfel de croitori? Mandeltam
a mbrcat intenionat acest costum n mai 1934, cnd l-au dus la Lubianka,
ns acolo nu ajuta nimic, nici mcar mantaua unui diplomat sovietic.
Cnd a prsit Kievul, iar eu n-am plecat n Crimeea cu Ehrenburgii cum
convenisem, mi aprea din cnd n cnd n amintire i de fiecare dat aa cum
l-am vzut pe scena teatrului n faa mulimii misterioase i slbatice. Mi se
prea mereu c mulimea o s-1 sfie, dar nu n mulime se ascundea
pericolul. Mulimea s-a dovedit mai puin primejdioas dect viaa organizat
cu masele mblnzite.
III
Cei doi poli
Odat, Mandeltam a numit profesia pe care o considera opus profesiei
sale. Asta se ntmpla la Ialta. Plecaserm s ne plimbm la Oreanda i am
ntlnit un cunoscut ntmpltor din Moscova, un anume R., un bolevic, fiu de
pop, despre care se spunea c triete din articole antireligioase, dar, de fapt,
nu se tie din ce tria. Era un colecionar pasionat de antichiti i un veritabil
Barb-Albastr. R. vorbea n arade i schimba necontenit femeile. Cum ne-a
vzut, ne-a trt pe mine i pe Mandeltam la el acas, s ne prezinte noii lui
soii, care, dup cte mi amintesc, a fost i ultima. ntr-unui din anii fatali, 1-a
alungat din cas cu scandal, spoliindu-i toate coleciile, iar el a disprut.
Specialist n India, ea tia nesmintit c Gandhi a trdat clasa muncitoare i
venea din cnd n cnd pe la noi s iscodeasc i s ne toarne de bun seam.
Ea nu putea s se descotoroseasc de un om ca R. dect prin sabotaj. El i
iubea prea mult nimicurile lui vechi adunate cu atta pasiune, ca s renune la
ele i la spaiul locativ de bunvoie. De bun seam, nici el, un om misterios,
care vorbea n arade, nu s-a mai abinut ntr-o clip de proast dispoziie, 1-a
luat gura pe dinainte i a spus c nu crede n ce scriu ziarele. Asta era de ajuns
ca s nenoroceti un om, cum spunea Ahmatova, n perioada cea mai
vegetarian. R. a fost alungat chiar la nceputul anilor patruzeci. Nu tiu ce s-a
mai ntmplat pe urm cu el. Nu putea s supravieuiasc dect printr-un
miracol: intelectual, plin de spirit i cu simul umorului, el fcea parte din
primul contingent de cadre revoluionare i n-avea cum s nu piar n anii
antebelici, cnd s-a produs schimbarea total a aparatului.
n ziua ntlnirii noastre la Oreanda, doar vag presimeam viitorul i
speram (cum sper oamenii i astzi n 1970) c a fost atins culmea cruzimii
i a ticloiei i trebuia s vin i vremuri mai blnde. Protii sper
ntotdeauna. Poate c R. nu spera nimic. El tia mai bine dect noi cu cine are
de-a face i se salva, cum fceau muli, printr-o ironie uoar. Stteam toi
patru n faa casei pe pmntul uscat al Oreandei, care i amintea lui
Mandeltam rmul rsritean, Crimeea adevrat, fr chiparoi i decorurile

ieftine din sud. R. povestea cu plcere i plceau povestirile obscene cum s-a
ntmplat c n Oreanda nu a fost amenajat un parc luxuriant: nite trucuri ale
marilor duci cu societile de asigurare, nite incendii i prime Erau minciuni
sau era adevrat mi e totuna Conversaia era absolut inofensiv, chiar de
fa cu specialista n India, care i unduia coapsele i zmbea pentru c
arunca o umbr asupra pturii conductoare a Rusiei prerevoluionare. O
invidiam pe indianc pentru c nu se jena s-i unduiasc oldurile,
Mandeltam asculta cu nepsare trncneala lui R., dar la un moment dat am
auzit ceva care ne-a interesat pe amndoi. R. a spus c noaptea trecut o
petrecuse la Ialta cu un om avnd o specialitate opus celei a lui Mandeltam.
Conform obiceiului su, Mandeltam a dat din cap i n-a pus nici o ntrebare.
La ntoarcere, am ntrebat curioas despre ce specialitate opus o fi vorba.
Actor, probabil, a spus Mandeltam. A fi crezut mai degrab c R. se referea
la un cekist, dar Mandeltam se ndoia c apartenena la organele securitii
poate fi considerat ca specialitate. Pentru R. ar fi fost prea primitiv s opun
un temnicer unui potenial arestat. Nu tiu la ce s-o fi gndit R., pentru mine
nu e miportant, important este c Mandeltam considera actorul antipodul
poetului.
Cred c, opunnd munca actorului i a poetului, Mandeltam se referea,
n primul rnd, la relaia cu cuvntul, cu poezia, cu versurile. Felul de a recita
al actorilor era numit de Mandeltam ritul de porc al declamaiei. Cnd am
fcut cunotin cu
Iahontov, vecinul nostru de la liceul din arskoe Selo, Mandelstam s-a
apucat numaidect de treab i a nceput s-i elimine intonaiile actoriceti,
teatrale din repertoriul lui n proz, dar, n primul rnd, n versuri. Cu
Maiakovski, Iahontov o scotea de bine, de ru la capt, pentru c l ascultase pe
autor recitind la serate, dar pe Pukin l recita ca la Teatrul Mali i la Teatrul
de Art. Lui Mandelstam i plcea Gogol i Dostoievski n interpretarea lui
Iahontov, iar pe acesta nu-1 considera actor, ci un familiar al literaturii, care
se ptrunsese ntr-att de Akaki Akakievici1 i Makar Devuskin2, nct a
devenit reprezentantul lor viu n viaa nou. De atunci a nceput prietenia lor i
lucrul nentrerupt la recitarea versurilor. Ct Mandelstam a fost n via,
Iahontov a ncetat de a mai recita actoricete, pe urm ns a nceput s
viseze la Premiul Lenin (sau atunci era Stalin) i, ca s nu-i contrarieze pe
conductori, a nceput s-i nsueasc intonaiile lui Kacealov. N-a reuit s ia
premiul nc o dovad c astfel de eforturi se irosesc degeaba.
Maniera de a recita a lui Kacealov era detestat de Mandelstam. Odat,
nu mai tiu cum, am nimerit la un recital prezentat de Kacealov. Cred c am
fost invitai, altfel nu am fi ajuns la o treab care ne era absolut strin.
Kacealov de-abia ncepuse s recite, cnd Mandelstam s-a ridicat i, ieind din

sal, i-a fcut recitatorului cu mna. Sala era mic, public puin, i gestul lui a
fost observat. in minte privirea uimit i ofensat cu care ne-a petrecut
Kacealov. I-am reproat lui Mandelstam bdrnia: Puteai s atepi pauza!
dar el, ca de obicei, n-a luat n seam cuvintele mele (Nadenka noastr e
deteapt, le tie pe toate sau Fat foarte deteapt dau sfaturi venicele
formule de tachinare). De ce s-i mai iei nevast, dac nu asculi vocea raiunii
feminine? M sftuia s dau telegram la anhai: Foarte deteapt. Dau
sfaturi. Accept s vin n China M czneam din toate puterile s-i dovedesc
c bietul Kacealov s-a suprat i i-am relatat povestirea Ahmatovei cum
Kacealov a venit la ea zguduit de moartea lui Esenin i toat seara a recitat
poezii, splendid, nu cum recit actorii. Dar Mandelstam rdea i mai dihai,
acum de Ahmatova: femeie inteligent, este de acord s-1 asculte pe Kacealov
recitind, numai s nu-i strice relaiile cu Teatrul de Art. Acolo sunt nite
maniere att de delicate, doamnelor i domnilor
Note:
1. Personajul principal din Mantaua de Gogol.
2. Personajul principal din Oameni srmani de Dostoievski.
Mgria consta ntr-un singur lucru: eu nu-i ddeam sfaturi, doar din
cnd n cnd l mustram, dac ofensa nite oameni simpatici precum Kacealov,
prinul danez. Mai mult, mi ddeam seama intuitiv c el gsise soluia corect
cnd se apuca de vreo treab care mie o via ntreag nu mi-ar fi trecut prin
cap. De pild s abandoneze un lucru care ncepuse s mearg i s plece n
Crimeea, s cumpere cu ultimii bani o rochie drgu pentru mine, un album
de arhitectur sau cinci sticle de vin i s rmn fr nici un ban. El nu tria
dup logica feminin raional, iar eu nu m mpotriveam aa era chiar mai
amuzant. Uneori, foarte rar, m ducea chiar la teatru.
La teatru mergeam rar, dar asta nu nseamn c lui Mandelstam nu-i
plcea teatrul. Impresionabil, el cdea uor fermecat de elementele vizuale i de
efectele teatrale. I-au plcut masa lung i scena mut din Revizorul lui Gogol
pus n scen de Meierhold, ori puntea lepului nclinat spre sal, parc sub
efectul tangajului, n opera lui ostakovici Lady Macbeth. Pot s spun exact de
cte ori am fost la teatru cel mai adesea la Voronej, cnd veneau n turneu
artitii de la Moscova. Aici am fost chiar i la Greierul din sob1, dar la
Moscova nu ne-am fi ncumetat la o asemenea isprav niciodat.
Pe Mihoels, de care Mandelstam era entuziasmat, l-am vzut pentru
prima dat la Kiev, n turneu, apoi la Leningrad. Am fost la cteva spectacole
mpreun cu Ahmatova, ea se mndrea c nelege textul i l luda pe Mihoels,
totui i-1 opunea cu ndrtnicie pe Cehov2. Oare nu atunci o fi exclamat
Mandelstam pentru prima oar: Cum s-o smulgem pe Ahmatova de la Teatrul
de Art?! Ea mergea la teatru la fel de rar ca i noi i i admira mai ales pe

cunoscuii ei. Nu aveam nimic mpotriv cnd era vorba de Ranevskaia, ntradevr -o actri admirabil, dar laudele risipite cu drnicie actorului de
cinema Batalov m scoteau din srite. De altfel, Ahmatova nu insista pe jocul
lui Batalov, ci pe faptul c era cel mai celebru actor din lume. M ndoiesc, dar
admit. Dar ce ne intereseaz pe noi cine i de ce este celebru? Succesul
superficial nu m impresioneaz ctui de puin i mi pare ru c pn i
Ahmatova, la btrnee, s-a lsat prad acestei slbiciuni. M-a fcut s rd i
aprecierea excesiv a lui Raikin, pe care Ahmatova nu 1-a vzut niciodat pe
scen, poate doar la televizor. Cultul lui Batalov i al lui Raikin venea din casa
Ardovilor (Batalov
Note:
Dramatizare a basmului The Cricket on the Hearth de Charles
Dickens. 2. Este vorba de Mihail Cehov, actor la Teatrul de Art.
Era fiul vitreg, iar Raikin idolul lui Ardov), iar minunata calitate a
Ahmatovei entuziasmul era exploatat degeaba.
Pentru noi toi, teatrul era un fenomen strin, nu eram noi cei chemai s
ne dm cu prerea. n viaa noastr, teatrul n-a jucat aproape nici un rol, dar
el intrase n moravurile urbane, iar Mandeltam, orean i amic al
orenilor, a lsat chiar cteva articole despre teatru, inclusiv despre Mihoels.
Probabil c un rol destul de mare n admiraia pentru Mihoels, un actor ntradevr uimitor i neasemuit, 1-a jucat interesul lui Mandeltam pentru
iudaism, precum i faptul c ascultnd rostirea actorului ntr-o limb strin
nu poi sesiza intonaia actoriceasc, teatral. Nu tiu dac o avea i Mihoels.
Parc nu
Cred c poetul i actorul sunt opui nu doar pentru c au o cu totul alt
atitudine fa de cuvnt, ci i din alte privine. Poetul triete prin cuvnt, l
caut i l gsete, pierderea cuvntului este pentru el o catastrof, cuvntul i
ideea sunt pentru el inseparabile. Pentru un actor, ceea ce exist nu este
cuvntul, ci textul i rolul. Textul este alctuit din cuvinte, dar aici, cuvntul
are doar o funcie de serviciu. Intonaia actorului i cea a poetului sunt complet
diferite, ca i sunetul vocilor acestora. Dar diferena, dup mine, nu se
limiteaz doar la asta. In totul, att esenial, ct i secundar, n poet nu exist
nimic din ceea ce constituie specificul muncii actorului, ntr-una dintre poeziile
sale, Pasternak se asemuiete cu un actor, Ahmatova, de asemenea, a recurs la
aceast comparaie: poetului rampa i se afl la picioare, flacra rece a
luminilor rampei i-au pecetluit fruntea. Mandeltam simea mult mai intens
opoziia dintre actor i poet, i eu explic asta prin faptul c el se adresa
asculttorului ndeprtat, nu celui de lng el. Tocmai de aceea el nu putea
simi rampa sub picioare i cu att mai mult iluminarea sa de ctre luminile
rampei. Poetul nu cunoate dect cercul nemijlocit al primilor asculttori,

adic al prietenilor. Este informat de tirajele crilor, i la asta se reduce

contactul su cu publicul. Cci nu dup recenziile la crile lui poate s judece
cititorul, i nici dup scrisorile pe care le primete de la diveri grafomani
nelinitii! Faptul c Ahmatova a avut senzaia c s-a simit ca o figur
luminat ntr-o sal ntunecat plin de lume, eu nu mi-1 explic dect printr-o
analogie superficial i de efect, ci nu printr-o experien trit. Chiar i la
seratele poetice, poetul nu se opune publicului precum actorul: sala i
recitatorul sunt luminai la fel, se afl n aceeai dimensiune i n aceeai via.
Ei converseaz unul cu altul i singura deosebire const n faptul c
interlocutorul nu este unic, ci multiplu. Actorul nu simte aceast multiplicitate:
cufundat n bezn, sala pentru el constituie un singur tot publicul.
Eu nu cunosc prea bine teatrul, ns unele deosebiri dintre actor i poet
sar n ochi numaidect, i n primul rnd relaiile dintre actor i public i dintre
poet i cititor. Actorul joac pentru publicul care umple sala de spectacol. El
trebuie s-1 atrag dup sine, s-i transmit sentimente nu ale sale, ci ale
personajului pe care l joac. Serghei Bulgakov spune c actorul provoac
sentimentele spectatorilor. Poetul, cum scria Mandeltam n scrisoarea ctre
tatl su, lucreaz pentru sine, iar cititorul accept sau respinge rezultatul
muncii lui. Poetul care scrie pentru cititor aparine categoriei poezie de
magazin, cum scria Mandeltam, adic literaturii care doar imit forma
poetic. De bun seam, poetul este legat de contemporanii si, ca orice om,
dar aceast legtur este cu totul alta dect a actorului care atrage publicul
dup sine. Poetul nu-i antreneaz pe contemporani dup sine, dar nu uit
niciodat c este reflectarea lor. Aceasta a spus-o Ahmatova: Sunt vocea
voastr, dogoarea rsuflrii voastre, sunt oglindirea chipului vostru. Poetul
depinde de contemporani ntr-un grad mult mai mare dect actorul care
provoac sentimentele. El se molipsete de la oameni de idei i de sentimente,
lupt contra lor sau se las cucerit de ele. In teatru, dramaturgul, nu actorul se
afl n astfel de raporturi cu contemporanii, cu toate c, de hatrul rampei
este supus unor tentaii mai mari dect poetul. Libertatea poetului const n
aptitudinea de a evalua sentimentele contemporanilor, comportamentul lor,
ideile i gndurile din punctul de vedere al ideii pe care este edificat
personalitatea lui, pentru ca pe unele s le accepte, pe altele s le resping. In
ce const libertatea actorului nu tiu.
Munca poetului const n cunoaterea de sine, el ncearc necontenit s
dezlege enigma vieii lui. M tem de labirintul filosofiei, dar cred c undeva
munca filosofului i cea a poetului au ceva n comun. i unul, i cellalt
ncearc s dezlege misterul eului propriu n lumea lucrurilor, iar aceasta nu
este posibil dect prin ntreptrunderea subiectului i a obiectului. Experiena
trit de poet se preface ntr-o parte a spiritului su, schimbnd i nnoind ceva

n structura personalitii, i astfel devine obiect de poezie. Cred c raportul

invers n timp este posibil: experiena, devenind obiect al poeziei, aduce
modificri n structura personalitii. Cu alte cuvinte, poezia, zmislindu-se i
ntrupndu-se n cuvinte, dezvluie poetului sensul adnc al experienei. n
sfrit, exist cazuri cnd poetul se pregtete de experien i o anticipeaz,
ptrunzndu-i astfel esena. Astfel este poetul cnd exerseaz n moarte,
moare dinainte i oprete timpul pentru a simi numaidect clipa care se
prelungete i s revin la via. (Oare nu de aceea Mandeltam concepea
venicia ca pe o clip prelungit?) ntr-o poezioar scris cu prilejul traducerii
celor patru sonete de Petrarca, Mandeltam zice: De-o mie de ori zilnic, spre
propria uimire. Eu trebuie s mor i s-nviez la fel de insolit. Mandeltam nu
arunca vorbe n vnt. Tot ce spune este trit de el. i m gndesc c
nestrmutata lui credin n resurecie, n viaa viitoare este fondat pe
experien, pe o via i nviere trite cu adevrat. Eu mprtesc credina lui,
dei n-am cunoscut nici moartea, nici nvierea, ci doar viaa real i fericit n
iubire, lipsit de orice sens n perioada de fric i ateptare i splendid cnd
opera vieii este ncheiat i atepi sfritul. Opera unui poet presupune
niveluri diferite ale cunoaterii de sine: de la revelaia poetic pn la joc.
Cuvntul revelaie se refer la domeniul cunoaterii lui Dumnezeu, dar, ntrun anumit sens, tot ce cunoate omul prin toate mijloacele de percepie fizic
(Ochiul este unealta gndirii) i spiritual, prin gndirea intelectual i
poetic, este un dar deosebit al omului i un fel de revelaie. Mai mult: gndirea
poetic rzbate la adncimi mult mai mari dect cea filosofic i tiinific,
pentru c exist domenii nchise pentru raiunea pur. Nu m refer doar la
lumea de apoi sau la lucrul n sine, dar i la lucruri mai simple. Raiunea pur
este abstract, iat de ce nu include sau chiar ignor experiena vieii curente,
n timp ce poetul i pstreaz integritatea existenei spirituale i fizice, i
preface experiena concret a lumii exterioare ntr-una interioar i spiritual.
n cunoaterea tiinific este, de asemenea, posibil un element de joc, dar nici
pe departe la fel ca n poezie, care prin esena sa este un joc i o bucurie
spiritual, cum a spus Mandeltam. Tocmai jocul, jocul copiilor cu Tatl,
determin integritatea percepiei n poezie i permite unitatea deplin a
experienei interioare, spirituale i a celei concrete a lumii exterioare:
contopirea veniciei i a clipei. Jocul genereaz bucurie, care este definit prin
cuvntul superficialitate. Fr o anumit doz din aceast superficialitate,
poetul nu poate exista i, din acest motiv, poeii atrag ntotdeauna
nemulumirea importanilor aprtori ai ordinii, mai ales a pzitorilor
demnitii literaturii, cei mai nverunai dumani ai poeziei.
n adncurile sale i n joc poetul se distinge ntotdeauna prin
spontaneitate i este egal cu sine nsui. Prin aceasta este primejdios pentru

ordinea public: el nu poate fi obligat s rosteasc lucrurile permise

intenionat, i este greu s prevezi ceea ce va spune. Aici avem din nou o
deosebire esenial de actor. Spontaneitatea actorului este limitat de rol i de
desfurarea general a spectacolului. Elementul personal nu se manifest la
actor dect n combinaie cu personajul pe care l interpreteaz i ale crui
cuvinte le rostete. n actor sunt reunii doi. El nu joac, ci reprezint un
personaj care nu este el. Actorul nu rspunde pentru cuvintele pe care le-a
nvat pe de rost, pentru c ele nu sunt ale lui, ci ale personajului cu care el sa identificat. Poetul ns rspunde ntotdeauna pentru totul. El nu vorbete
dect pentru sine i n numele su. n genurile obiectivate ale poeziei, cum ar
fi, s zicem poemul sau balada, care sunt un aliaj ntre poezie i literatur,
poetul i pstreaz totui vocea i figura. Apropo de asta, Mandeltam are o
remarc insolit n legtur cu Villon: Prin natura sa, poetul liric este o fiin
bisexual, capabil s se scindeze la infinit n numele dialogului interior.
Aceast nsuire, numit de el hermafroditism liric, Mandeltam a descoperito la Villon, dar el n-o avea i nu vorbea dect n numele propriu. Pasternak ns
n Copilria Jeniei Liivers s-a identificat incontestabil cu eroina sa, o
adolescent, i a retrit cu ea toate evenimentele caracteristice vrstei. n
aceast nuvel de tineree, identificarea este mult mai profund dect n roman,
unde, n dialogurile dintre Larisa i doctorul Jivago, cei doi nu fac dect s
exprime variante ale ideilor lui Pasternak nsui (din acest motiv iubesc
romanul i l preuiesc mai mult dect pe cele bine construite n care acioneaz
ppui i manechine). Pasternak, poet de senzaii n cele mai bune scrieri ale
sale, probabil c simea o nevoie puternic de obiectivare (el voia s se vad ca
obiect) i de scindare (s separe din sine alte faete i alte elemente). Aceasta l
mpingea spre genurile obiectivate. n lirica pur, dialogul interior poate fi cel
mai adesea atribuit dedublrii spiritului, care i caut unitatea.
Actorul obine prin alte mijloace unitatea cu personajul pe care l joac.
Parc s-ar sacrifica de dragul rolului pentru c nu poate introduce n el dect
anumite trsturi ale eului su. Mihoels cerea machiorului ca grima s nu-i
desfigureze, ci doar s-i sublinieze trsturile feei. El evita o masc
pronunat, dar nu putea s se lipseasc de ea, dei n aceasta se pstrau
trsturile feei lui. Fr masc actorul nu exist, altfel un m nu ar putea s
cuprind toate personajele pe care trebuie sale joace de-a lungul unei cariere.
Recent un tnr actor a scris ntr-un ziar c misiunea lui nu este s intre n rol,
ci s se regseasc pe el n fiecare rol, pentru c de fiecare dat el se reprezint
pe sine. Este o remarc interesant privind unirea celor doi, totui n procesul
interpretrii particip aceleai dou personaliti: eul pus ntr-o situaie
special i care a preluat trsturile altuia. Eul i el, care s-au asociat, aduc
o parte din sine n diferite proporii ca s se nasc actorul n rolul respectiv.

Jocul actorului nu este, firete, nici interpretarea pur ca la recitator sau

muzicant, pentru c teatrul creeaz timpul i spaiul scenic, adic iluzia vieii,
tocmai prin asta strnind emoiile spectatorilor. (ntr-o carte minunat am citit
despre autoam-girea spectatorului la teatru: Teatrul a devenit locul
preferat al desftrilor mele, iar iluzia o necesitate fictiv a sufletului meu i a
inimii mele. Ce nseamn faptul c omului i place s simpatizeze evenimentele
triste i tragice prezentate la teatru, dei nu i-ar plcea s le triasc el nsui?
i cu toate acestea, spectatorul i exprim compasiunea fa de aceast durere
i durerea nsi i strnete satisfacie Dar spunei-mi, v rog, ce
compasiune poate fi aceea pentru nite lucruri imaginare, scenice? i mai
departe, despre amicul contaminat de sentimentele colective ale unei sli de
teatru: El nu mai era acelai, nu mai semna cu cel care venise aici; se
amestecase cu mulimea n care nimerise, devenind unul dintre numeroii
spectatori Privea ca toi ceilali, aplauda, striga, se prpdea cu firea)
Aceast descriere a influenei teatrului, fcut n zorii erei noastre, parc mi
aduce aminte de mulimile revoluiei populare care i-au pierdut personalitatea
i pe urm se vor transforma n masele depersonalizate de la adunri unde
fiecare nu face dect ce i s-a poruncit. Teatrul a nvat s depersonalizeze
spectatorii, transformndu-i n public, n sal, nainte de a se gsi regizori care
s dirijeze popoare ntregi.
Poezia nseamn pregtire pentru moarte. Actorul, murind pe scen, nu
nviaz, ci redevine el nsui, lepdnd, o dat cu masca, soarta celuilalt. ntr-o
anumit msur, actorul este comparabil cu scriitorul, cu literatura care, de
fapt, distruge i ea personalitatea, introducnd-o ntr-o lume iluzorie,
imaginar. Nimeni nu identific actorul cu personajul pe care l joac, iar
poetul este pe drept obligat s rspund pentru fiecare cuvnt rostit, iat de ce
poezia este ntotdeauna, cntecul destinului. De altfel, n epoca noastr
barbar totul este posibil.
Ehrenburg mi-a relatat ce i-a povestit Hruciov despre Stalin, care 1-a
vzut la televizor pe actorul Bucima (mi amintesc c era vorba ntr-adevr de
renumitul actor ucrainean Bucima) n rolul unui trdtor. Stalin a fost
impresionat de jocul actorului i a declarat c numai cine este trdtor i n
via poate s joace att de bine rolul unui trdtor i a cerut s se ia msurile
de rigoare. A dat aceast dispoziie lui Hruciov i lui Malenkov, iar ei, fr s
se neleag a te nelege cu cineva era ntotdeauna periculos l-au dus de
nas pe stpn o bun bucat de vreme, spunndu-i c Bucima este pus sub
supraveghere i c ei ateapt s-i prind pe toi trdtorii deodat. ns
manevrele lor n-au durat prea mult pentru c i-a salvat moartea. Nu tiu cine a
murit mai nti Stalin sau Bucima, n orice caz, Bucima a scpat teafr i a
murit de moarte natural. Asemenea noroc pot s aib numai actorii. M bucur

c a avut noroc. Aceasta s-a ntmplat numai pentru c efii mai tineri
frecventau teatrul i se contopeau cu publicul care l ovaiona pe actor. Pentru
un poet n-ar fi intervenit. Poezia le este contraindicat. O interpretare plin de
simpatie a versurilor trezete personalitatea cititorului, o adncete i l face pe
cititor coparticipant la cauza poeziei, lucru imposibil pentru indivizii care
dispun de destinele oamenilor i ale popoarelor. Trebuie s aleag: ori una, ori
alta.
IV Teoria literaturii
Comparnd poetul cu actorul, am avut n vedere o int ndeprtat i
anume teza, cunoscut la vremea ei, dar i astzi destul de popular, a teoriei
literare care atribuie poeilor nsuiri asemntoare cu ale actorilor. Aceast
concepie a fost i va fi o mare tentaie pentru cei care se ocup cu studiul
poeziei, deoarece ofer posibilitatea s fie ignorat autorul, evoluia lui, ideile i
sentimentele, ndoielile i aspiraiile lui. Ea s-a nscut n anii douzeci cnd
minile erau dominate de haos total i se desfura un proces rapid de
diminuare i distrugere a personalitii. Aceast teorie a fost elaborat de
Tnianov, dar a fermentat i s-a extins foarte repede. Potrivit ei, poetul nu
vorbete n numele su, ci se folosete de o portavoce ca de un intermediar ntre
el i cititor. Intermediarul a fost denumit erou literar i s-a descoperit c, n
caz de necesitate, poetul i poate schimba eroul. Astzi, Poetul este novator,
mine este arhaist (iar arhaitii sunt Principalii inovatori, dar nu occidentaliti,
ci mai degrab adepi ai specificului local), iar poimine altcineva, n funcie
de colile literare, de cererea cititorilor i starea general a spiritelor. Motivul
principal al renunrii la vechea portavoce i al nlocuirii ei cu alta este trecerea
poetului de la un curent la altul. (Opoiazovitii1 i explicau cu plcere lui
Mandeltam c el a pit de mult cu un picior n futurism. De unde au scos i
asta? Doar citiser toate manifestele futuritilor, de la Marinetti la Burliuk i
Brik, toate publicaiile futuriste, precum i articolele i versurile lui
Mandeltam. Ce era comun ntre ei?)
Tnianov acorda o importan uria colilor literare i, elabornd teoria
evoluiei literaturii, vedea cauza ei n succesiunea curentelor literare. Poate c
pur i simplu nu tia c noiunea de evoluie este legat cu ideea de progres,
dar i teoria nsi a succesiunii colilor, n prezentarea lui, ia proporii enorme
i aproape c suprim creterea normal a personalitii poetului, vrstele lui,
maturizarea i acumularea experienei. Legturile poetului cu tovarii de idei
sunt nendoielnice, dar nu la nivelul i n formele presupuse de Tnianov.
Ca s-i ilustreze teoria, Tnianov l ia ca exemplu pe Pukin. El
nregistreaz renunarea lui Pukin la eroul liric din anii si de liceu, apoi o
nou schimbare, i Pukin trece din tabra novatorilor (karamzinitii2,
Arzamas3) n cea a arhaitilor (Katenin, Kuchelbecker), care, de fapt, erau

adevraii novatori. Cu prilejul celui de-al doilea schimb al eroului liric,

Tnianov povestete cum Pukin s-a dus la Katenin, i-a dat bastonul su i 1-a
rugat s-1 ciomgeasc, dar s-1 nvee Firete, poetul nva de la toi
contemporanii i de la poeii trecutului, dar oare le d tuturor bastonul i
numai prin ciomgeal se realizeaz legtura lui cu ceilali poei? Opoiazovitii
iubeau anecdotele i credeau tare mult n ele.
Poetul nu-i schimb doar eroul literar, dar, o dat cu aceast
schimbare, poate s-i orienteze i biografia pe un fga nou. Tnianov ajunge
la aceast concluzie studiind biografiile romanticilor i ale clasicilor. Dup
opinia lui, romanticul i edific o biografie diferit de cea a clasicului. Prin
urmare, clasicul care trece prin poziiile romantismului i restructureaz
numaidect i biografia. Dup Tnianov, poetul, trecnd
Note:
1. Vezi nota de la p. 122.
2. Adepi ai lui N. M. Karamzin (1766-1826), scriitor i istoric, fondatorul
sentimentalismului rus.
3. Cerc literar din Petersburg (1815-1818) care milita mpotriva epigonilor
clasicismului, sprijinind sentimentalismul i romantismul.
De la o coal la alta, se comport ca un actor care s-a apucat s nvee
un rol nou. Nu este ntmpltor c n articolul lui Tnianov s-au strecurat
cuvinte din vocabularul actoricesc. El vorbete deschis de machiajul
liceanului Pukin, pe care acela i 1-a ters pentru c a schimbat coala.
Odat, ntr-o convorbire cu mine, Tnianov m-a sftuit absolut serios ca
anumite evenimente din viaa lui Mandeltam s le transform n fapte literare,
iar pe altele s le ignorez.
Teoria eroului liric a reflectat foarte clar epoca, adic anii douzeci cu a
lor schimbare masiv de orientare, cnd oamenii se lsau la mila
nvingtorului pentru un strop de prosperitate. Oamenii i modificau n mod
contient biografiile i se czneau s triasc o alt via ct vreme nu
intervenea destinul moirele care semna mandatul de arestare i rupea firul.
Talentul consta n a ocoli fatalitatea.
Tnianov s-a adaptat mai ru ca alii i a fost supus la numeroase
persecuii pn ce nu s-a apucat de scris romane pe placul curii. L-au dobort
sociologii vulgari pentru c el cuta alte mijloace de dezvoltare a literaturii,
ignornd lupta de clas. n realitate, el ar fi trebuit demascat pentru c a
dezvluit o parte infim a relaiilor concrete din epoca noastr i a vorbit de
masc. E drept c mtile nu se scoteau, ci doar se puneau, pentru c n anii
precedeni nu fusese nevoie de ele. Ce nevoie ai de masc dac exist via
privat i societatea nu dispune de mijloace contra nonconformitilor n caz c
acetia nu se angajeaz ntr-o lupt deschis? In anii douzeci, oamenii i-au

pus ntr-adevr mti i mtile acestea aveau nsuirea uimitoare de a se lipi

de fa. Astzi, ele nlocuiesc feele multor scriitori din generaiile vechi.
Creznd n teoria eroului literar i n mti, Tnianov i-a ales-o cu
mare grij pe a lui, dup gustul i nclinaiile sale. L-am ntlnit odat pe
strad cnd nc era stpn pe micri, i Mandeltam mi-a optit: Se crede
Griboedov1 Nu se hotrse s devin Kuchelbecker era primejdios.2 Nici
Griboedov nu era prea grozav s fii, dar el a avut totui o clip de rgaz i n-a
pierit de mna alor si, ci a strinilor, ceea ce este ntotdeauna mai uor.
Ct despre Tnianov, el a murit de cumplita boal biblic, boala fr
lecuire. Nu merita s fie pedepsit. El fcea parte dintre oamenii cei mai buni i
cei mai puri dintre contemporanii notri. Ultima ntlnire cu el nu mi se terge
din
Note: > 2. Aluzie la romanele Moartea ambasadorului i Dizgraiatul,
consacrate de Tnianov celor dou personaliti ale literaturii ruse.
Memorie. edea ntr-un fotoliu, uscat, incredibil de pipernicit, cu capul
lui mare i inteligent, i discuta cu vioiciune despre poezie, gndind n mari
perioade i trasnd linii de succesiune fantastice: linia melodic venind de la
Jukovski, i cea semantic de la Pukin. Cnd s-a ridicat s ne conduc, am
observat c picioarele lui se transformaser n nite beioare. De-abia mai
mergea, i s-a prbuit n lungul coridorului din apartamentul su din
Petersburg. La zgomotul fcut de cdere, a ieit soia lui, care mi s-a prut o
adevrat vrjitoare, i 1-a ridicat, mprocndu-1 cu ocri. El a vrut s-i ia
rmas-bun, dar vrjitoarea i-a trt de lng noi soul care nu se putea
mpotrivi. Pe noul Griboedov nu-1 sfia mulimea oriental dintr-un ora
rzvrtit1, ci propria soie i boal.
Dei Tnianov a fost persecutat pentru teoriile sale literare, nvinuit ca
toi de altfel c este retrograd, legtura acestor teorii cu epoca este
incomparabil mai profund dect la ali teoreticieni literari. Masca i biografia
modificat dup dorina proprie nu sunt dect nite detalii ale teoriei eroului
liric. La baz st certitudinea profund n nesigurana oricror convingeri, n
absena oricrei credine i n incapacitatea omului de a crete, de a deveni mai
profund i de a-i apra tot ce a obinut. Toate acestea au fost culese de
Tnianov din viaa pe care a cunoscut-o. Aceast teorie nu putea s apar
dect ntr-o epoc de decdere a personalitii, cnd este incomparabil mai uor
s descoperi rupturi i crpituri dect s crezi n unitatea omului de-a lungul
vieii lui ntregi. Tnianov compar biografia literar cu o curb frnt, i
aceast linie este frnt i orientat de ctre epoca literar. Dup Tnianov,
rupturile corespund schimbrii poziiilor literare i trecerii dintr-o coal n
alta. El vedea rupturile n toate biografiile care se formau sub ochii lui, dar nu
le explica prin cauzele care le provoca-ser. Nu tiu dac s-ar fi hotrt s

recunoasc fa de sine nsui cum el i prietenii lui i-au modificat biografiile,

mboldii de instinctul de conservare cel mai primitiv. Faptul c toi erau tineri
i nu aveau o concepie despre lume ct de ct stabil le-a uurat fisura la
nceputul catastrofei. Cei mai muli dintre ei au crescut n familii cu tendine
vag umaniste.
Note:
1. Ambasador al Rusiei la Teheran, n 1828, A. S. Griboedov a czut
victim unui complot al cercurilor politice persane, susinute de Anglia, care se
temeau de creterea influenei Rusiei n Persia dup rzboiul ruso-persan din
1826-1828. n timpul atacului asupra ambasadei ruse, Griboedov este ucis de
mulimea dezlnuit a fanaticilor persani.
Ei nu au avut nimic de cutat sau de consolidat pentru c epoca nu
favoriza cutrile.
Pentru Tnianov, poetul nu este o personalitate. Pe el l intereseaz doar
locul poetului n seria evoluiei. El folosete liber cuvntul evoluie referitor
la poezie i literatur. Evoluie, progres, dezvoltare sunt concepte ale
aceleiai serii. La ce pot folosi ele n istoria poeziei, a literaturii i a societii n
ansamblu?
Tnianov era fiul unei epoci raionaliste cu credina ei c totul poate fi
edificat n mod contiincios i bine: o formaie istoric, o ornduire social,
literatura, propria biografie. El a fost unul dintre puinii care a cutat cu toat
sinceritatea n biografiile lui Kuchelbecker, Griboedov i Pukin, eroii romanelor
lui, acele trsturi pe care le-a descoperit la contemporanii si. El credea n
trinicia teoriilor lui pentru c s-au verificat, cum sftuiau marxitii, n
practic. Este semnificativ faptul c pentru el, la un scriitor, important nu era
concepia despre lume, importante erau stilul i procedeele folosite. Nu pot
dect s regret c nu l-am ascultat la timp pe Tnianov i nu l-am obligat pe
Mandeltam (parc el putea fi obligat!) s-i schimbe masca, biografia, eroul
liric. Ar fi fost i mai bine dac, punndu-i masca i cumprndu-i butuc i
calapoade ar fi devenit cizmar: soul muncete i nevasta e nclat. Se zice c
Zocenko, dup rezoluia despre el i despre Ahmatova, a ncercat s fac o
astfel de ruptur n biografia sa i s devin cizmar. Uneori, visurile oamenilor
sovietici coincid, dar realitatea este ndrtnic i nu le permite s se realizeze.
Cea mai frecvent ruptur n biografiile noastre este aceea de a ne transforma
n ocnai, adic n pensionari ai lagrelor. Eu i Mandeltam am ncercat s fim
ceretori. Asta ns nu 1-a schimbat deloc nici pe el, nu i-a schimbat nici
versurile. Cauza modificrii biografiei nu a fost nicidecum schimbarea eroului
literar pentru c la Mandeltam nu gseai nici urm de erou.
Teoria eroului literar s-a dovedit plin de vitalitate i s-a bucurat mult
vreme de recunoatere tainic, deoarece numai ea se opunea abordrii de

clas propus n articolele-denun-uri. Uneori, muli izbuteau s abat

lovitura destinat autorului atribuind eroului liric rspunderea pentru vreo
nuan nepotrivit a gndirii. Oamenii, aidoma actorilor, triau o via dubl,
ns la actori dedublarea i masca n care se transform personajul sunt o
condiie a artei lor, pe cnd la contemporanii lui Tnianov ele erau un mijloc de
aprare. Eroul liric este echivalent rolului pe care i l-ar fi asumat poetul, ns
din asta nu ar fi ieit nimic, pentru c poetul nu are nimic comun cu actorul.
Nici actorul nu va avea nimic de ctigat dac ar ncerca s se identifice cu
poetul. Sunt forme diferite de activitate: cu masc i fr masc.
V Un poet recunoscut
n lumea asta sunt multe lucruri care nu se supun unei definiii, printre
ele i poezia. Orict i-ar bate capul cercettorii, poezia n-o s aib niciodat
vreo definiie. Nu exist nici mcar criterii pentru a deosebi poezia autentic de
cea fals, de surogat. Pentru amatorii de poezie este ca la curse mizeaz cnd
pe un cal, cnd pe altul, dar spre deosebire de amatorii de hipism, ei nu vor ti
care dintre ei a ctigat cursa. Se spune c timpul va arta, dar i el greete
deseori, pstrnd prejudecile i nscocirile contemporanilor. Nu se tie nici de
ce rgaz este nevoie ca totul s se limpezeasc. Acum a ieit n frunte un
cvartet, patru poei: Ahmatova, Pasternak, vetaeva i Mandeltam. Pentru
totdeauna? Nimeni nu tie. Or, astzi, aproape nimeni nu-1 mai citete pe
Pukin. Involuntar se ridic ntrebarea: cum vor ptrunde n contiin
versurile celor patru poei, care astzi sunt citai mpreun, dac cititorii s-au
detaat ntr-att de poezie, nct l-au uitat pe Pukin? Se poate presupune c,
n general, nimeni nu citete nimic, dar au ieit la suprafa patru nume, patru
legende confuze care n caz de succes pot s capete form, ns, treptat, ele se
vor risipi i vor disprea. Nu se poate prezice nimic: poate oamenii n general se
vor dezobinui de a mai citi, i de cri se va alege praful. Poate ei vor nceta s
mai vorbeasc unul cu altul i vor schimba ntre ei doar strigte de chemare ori
de ameninare. Uneori mi se pare c ntr-acolo ne ndreptm. Cci ne-am
nvat s vorbim ntr-o limb convenional i mincinoas care doar ascunde
gndurile noastre. Pentru asta vor plti urmaii notri, care, n general, se vor
lipsi de limb i doar vor urla ca suporterii la meciurile de fotbal. Dar oare le
vor ajunge forele? Cci forele devin din ce n ce mai puine.
Printre meritele deosebite ale Ahmatovei se numr i faptul c ea n-a
acordat nici cea mai mic atenie succesului su din deceniile al doilea i al
treilea. Ea zicea: Se-ntmpl, dar asta nu nseamn nimic. Mandeltam nu sa gndit nici o clip la viitorul lui postum. El i vedea pur i simplu de treab.
Pesemne, nici nu trebuia s fac altceva. Mi se pare c tot aa era i vetaeva.
Pesemne nici nu trebuie procedat altfel, o dat ce nu exist nici un criteriu
obiectiv. Pasternak a ncercat s depisteze nite criterii. Odat, ne-a spus c

Ahmatova i Mandeltam s-au exprimat pe sine mai bine dect el. Asta se
ntmpla cnd Mandeltam nc tria, i eu i-am transmis cuvintele lui
Pasternak. Mandeltam a izbucnit n rs: Pasternak nu crede aa ceva, a spus
asta s ne fac plcere Iar Ahmatova a rostit formula ei preferat: Grozav
i n-am mai vorbit despre asta.
Pasternak are o splendit definiie a poeziei care nu este ctui de puin
un etalon: Este un uier ce rsun brusc. E trosnetul gheurilor presate. Este
noaptea ce-nghea frunzele. Este duelul a dou privighetori. i poezia are un
el: s duc steaua pn' la eleteu n ale sale palme ude, tremu-rnde
Aici este ntregul Pasternak uimit de reflexul cerului n palma ud, dup baia
nocturn. Cuvintele lui despre cine s-a exprimat mai bine pe sine n versuri
sunt legate de alt vers, care pentru urechea mea sun ca un raport oficial:
Scopul creaiei e druirea de sine. Dup cte mi amintesc creaie era un
cuvnt interzis. Nu tiu ce s-ar fi zis despre artistul care la sfritul zilei ar fi
spus: Astzi am creat destul Sau: Dup creaie este bine s te odihneti
Druirea de sine sau exprimarea de sine parc nu pot s constituie un scop
pentru c ele reprezint o afirmare de sine. N-ar fi mai bine s se renune, o
dat pentru totdeauna la criterii, etaloane, scopuri, definiii i mai ales la
umflarea egoului. Uimirea c trieti n aceast lume i ai fost nzestrat cu
misteriosul dar al vorbirii, tot ce are omul mai bun, n asta, cred eu, se afl
gruntele poeziei i fundamentul ei. Oare nu Prin aceasta surprinde Sora mea
viaa, carte de cunoatere a lumii, de gratitudine i bucurie?
Nici marii poei n-au tiut cum s numeasc trstura caracteristic a
poeziei. Acel puintel al lui Goethe conine n sine foarte mult, dar este la fel
de indefinibil ca poezia nsi. n poezie, ca i ntr-un poet sau altul, nu-i
rmne dect s crezi. Eu nu mi-am pierdut niciodat credina, dei tiam c
femeile, n special soiile, greesc mai des dect toi. ^e altminteri, curtea cu
jurai a literaturii greete mai des dect femeile i soiile, iar greelile ei sunt
mult mai duntoare, ^m cunoscut numeroase false celebriti, umflate de
opinia public i de cunosctori. Din ele nu a mai rmas dect prafu] i
cenua. Ce reprezint, n raport cu aceti cunosctorii srmanele femei care
cred uneori n talentul soului, al prieteJ nului sau amantului lor?
n loc s se gndeasc la destinul lor literar, Mandelstam i Ahmatova
cutau oameni care s se apropie mcar ct da ct de poezie, pentru c nu
voiau s rmn n gol. Entuziastul Mandelstam descoperea necontenit poei
printre cei care nu-J imitau pe acmeiti i nu foloseau pretinse cuvinte
acmeiste] Mandelstam i Ahmatova au nscocit mpreun un joci fiecare a luat
cte un pachet de tichete pentru poeii descoperiii ns ea zgrcita i-a
pstrat tichetele, iar el a folosii ultimul pentru btrnul Zvenigorodski, i cere
mprumut mcaa unu, mcar o jumtate Ea i-a pstrat, ntr-adevr,

tichetela i, la btrnee, a nceput s le mpart n stnga i n dreapta] M

tem c printre cele distribuite de ea n ultimii ani sntj multe fr valoare. Cele
adevrate nu i-ar fi ajuns. Dar oamenii n-au dect s se descurce singuri i s
afle care dintre ei a tichete adevrate i care nu. Mie mi este indiferent i, de
altfel, exist oare aceste tichete?
De un singur lucru sunt sigur: ultimul tichet al lui Mandelstam nu s-a
pierdut de poman. Probabil c tocmai el 1-a salvat pe btrnul Zvenigorodski.
El a venit la noi pe la nceputul anilor treizeci i ne-a recitat nite versuri
drgue, de mod veche i foarte curate. Mandelstam a mirosit c btrnul o
duce foarte greu i 1-a recunoscut zgomotos ca poet. Pe urm a alergat pe la
toi care puteau sau nu puteau s-1 ajute pe bietul om, a fcut demersuri
pentru pensie i, pn una-alta, i-a procurat un permis la cantina scriitorilor,
unde erau preuri rezonabile i se mnca omenete pentru cerinele noastre
modeste. Era vreme de foamete i toi mncau la cantine. Btrnul a primit
pensia cnd noi eram la Voronej. Pasternak a dus totul la bun sfrit, el care
nu avea nici un fel de putere. La noi se ajutau unul pe altul i destul de eficient
doar oamenii fr putere.
Cum-necum, Zvenigorodski a devenit membru cu drepturi depline al
societii i chiar a fcut parte din nite comisii, cum ar fi comisia Pukin, ale
Uniunii Scriitorilor, i era foarte mndru de asta. Cu sngele lui albastru nici
mcar un ndrznea s spere ntr-o rezolvare att de fericit. Sngele lui era cu
adevrat albastru: el ne-a explicat cu de-amnuntul c Zvenigorodski sunt
incomparabil mai vechi dect Romanovii i neamul lor e att de strvechi, nct
el, ultimul urma, are inima n partea dreapt, nu n cea sting ca toi oameni.
Subalimentarea ndelungat a fcut ca pielea lui s par transparent-albstrie,
i a rmas aa chiar i dup ce a primit permisul la cantin i pensia.
Prinul Andrei, dei nu tiu ce tiran i privase ramura de titlu, iar, pe
urm, principii fuseser definitiv suprimai, venea uneori pe la noi cu un
strnepot de sor, un ignu frumuel. Biatul nu purta numele de
Zvenigorodski: el era urma pe linie feminin, nepotul surorii prinului Andrei,
cu care el locuia mpreun. n schimb inima ignaului era excelent i se afla
n partea care trebuie. Pe Zvenigorodski nu-1 deranja c sngele lui se
amestecase cu snge ignesc: cte nu li se ntmplaser prinilor n ultimii
trei-patru sute de ani! Nenorocirea era alta: mama-iganc a prsit familia
aflat pe calea dezastrului, iar tatl a fost arestat dup o percheziie de multe
ore. Prinul Andrei l hrnea pe ignu cu jumtate din prnzul de la scriitori
i, tremurnd el tremura mereu ne povestea amnunte de la percheziie:
cum au scos scndurile duumelei i au drmat soba, cutnd arme, pe care,
ca ntotdeauna, nu le-au gsit. Dac nepotul lui Zvenigorodski ar fi fost un
infractor de drept comun, ar mai fi avut anse de supravieuire, dar au venit

dup el cei de la Lubianka i eu nu tiu care a mai fost soarta lui. Ct despre
prinul Andrei, a trit pn la adnci btrnei i chiar, dup ce i-a ngropat
sora, s-a nsurat cu o femeie de familie bun, cum mi-a spus el dup rzboi. A
venit la familia klovski, cci acolo poposeam cnd m ntorceam din diferitele
coluri ale rii unde m aruncau ministerul i destinul. l osptau cu legume,
pentru c nu mai putea mnca altceva. Venise n mod special ca, nainte de
moarte, s-mi dea una dintre primele variante ale Limbii germane, scris cu
mna lui. Mandelstam i-a dictat ntr-o zi aceast versiune i a zis: S rmn
doar la Andrei Vladimirovici. Parc simea c btrnul o s-i supravieuiasc.
Zvenigorodski a pstrat hrtia, dei n acea perioad crunt oamenii nu fceau
altceva dect s-i ard arhivele, iar dac nu aveau sob, aruncau hrtiile n
toalet. M-am bucurat de longevitatea btrnului i de faptul c ultimul tichet
al lui Mandelstam n-a fost stricat de poman. Cci btrnul, din Pensie, nu se
hrnea doar pe el, ci i pe soia lui din familie Dun. Aceste btrne nu
puteau s aib nimic, dect o mizerie crunt.
Tichetele era un joc amuzant, ns eu am descoperit c Mandelstam
crede n ceva asemntor i absolut identic ca idee. El nu-1 iubea pe un poet
destul de cunoscut, mai tnr: el i de o cu totul alt formaie, dei acela era
considerat c romantic i continuator al acmeitilor, dup nite considerente
absolut ndoielnice. Cred c, parial, vinovat de aceast antipatie eram eu,
pentru c i-am transmis lui Mandeltam povestirea unei rude a poetului care
strnea entuziasmul cercului lor, iar pe mine, m-a fcut s turbez de furie.
Odat, cnd romanticul mai tria n provincia natal, a venit la el vecina, o
btrn generleas, vduva unui general, care i pierduse soul cum i-i
pierduser toate femeile din acest mediu damnat, i care srcise, cum
srciser toate. Ea a adus un breloc al generalului defunct un urs de aur cu
trompet, i 1-a ntrebat pe romantic dac nu vrea s-1 cumpere. Acela s-a
jucat ndelung cu brelocul, a ntrebat-o pe femeie despre familie, despre general
i despre toate necazurile i nenorocirile. El ofta cu compasiune, iar
generleas, care era speriat i se dezobinuise s mai fie comptimit,
nflorise n aceast atmosfer amical. Ea credea c bunul poet se va milostivi
i va cumpra acest flecute ridicol: cci se i tocmise, i ea sczuse din pre.
Ele, srmanele, cereau ntotdeauna de trei ori mai scump pentru nimicurile lor
n care i puseser cele din urm sperane. Dar, pe neateptate, poetul
romantic a schimbat tonul i i-a spus s plece. Generleas 1-a ntrebat cum
rmne cu brelocul. El i-a nmnat ursuleul i a sftuit-o s i-1 bage n fund
s-i trmbieze de acolo. Prietenii i rudele poetului povesteau tuturor cu
ncntare acest episod, socotindu-1 model de spirit rafinat. Era o leaht de
spirituali cinici care se distrau cum puteau. Dup aceast povestire,
Mandeltam nici n-a mai vrut s aud de numele romanticului i a refuzat

categoric s-1 recunoasc de poet i motiva refuzul nu prin episodul cu

ursul i nici prin calitatea versurilor i coninutul lor ruinos (acest poet, fals
ori adevrat, a scris multe mrvii, care i-au asigurat o bunstare relativ i
recunoaterea oficial), ci prin faptul c niciunul dintre poeii mai vrstnici nu
1-a recunoscut: Eu nu l-am recunoascut, Ahmatova nu 1-a recunoscut s nu
ndrzneasc s se considere poet
Poei erau puzderie. Unii foloseau cuvinte acmeiste, alii nu, lui
Mandeltam ns i era indiferent cum le plcea s-i spun, dar despre poetul
cu ursul nici nu voia s aud. Da pe tine cine te-a recunoscut? l ntrebam eu.
Gumiliov m-a recunoscut, rspundea Mandeltam (adolesceni fiind, ei s-au
recunoscut unul pe cellalt ca poei -jocul de-a tichetele, nu-i aa?)-Dar pe
Gumiliov cine 1-a recunoscut? l iscodeam eu. Pe
Gumiliov 1-a recunoscut Briusov, afirma curajos Mandeltam.
Cunoscnd atitudinea lui Mandeltam fa de Briusov i faptul c n-a gsit nici
o poezie vrednic s fac parte din antologie, eu rdeam de linia de
descenden alctuit de el i i spuneam c el a nscocit ceva n genul atingerii
cu mna sau, mai degrab, n genul investirii cavalerilor despre care toi am
citit n romanele istorice pentru copii. El o inea pe-a lui, i eu m miram c n
brbaii maturi exist ntotdeauna ceva naiv i copilresc. Oare nu din pricina
asta ei i pstreaz prospeimea sentimentelor i agerimea ochilor} i sunt n
stare s realizeze ceva n via i, de asemenea, s vad i s aud mult mai
multe dect femeile, care, nc fetie fiind, devin mature i privesc lumea cu o
luciditate mieleasc?
Ct despre Mandeltam, lui i lipsea n mod vizibil recunoaterea
simbolitilor, care, cum scria Ahmatova i vedeam i eu, nu l-au recunoscut
niciodat i aveau fa de el o atitudine dumnoas. (Singur Blok a ezitat
puin, totui el a scris n jurnalul su despre jidov i artist.) Nu l-au recunoscut
nici avangarditii. Aseev a rmas neclintit pn la sritul vieii i i blestema pe
toi care ndrzneau s pomeneasc numele lui Mandeltam de fa cu el. n
1932, la radacia revistei Literaturnaia gazeta a avut loc o sear de versuri
Mandeltam, dup care revista a publicat versurile cele mai rspndite n copii:
Samizdatul exista nc de pe atunci, dar n proporii mai restrnse dect astzi.
La serata aceea, klovski a fost impresionat, dar numaidect Kirsanov 1-a tras
de mnec, amintindu-i c apartenena la o grupare l oblig la disciplin i la
respect pentru unitatea aprecierilor. klovski a dat napoi Din gruparea de
care se ngrijea Kirsanov Sioma fceau parte i Jakobson Roman i familia
Aragon2. Astzi par a fi i ei impresionai, dar nu-i dect o manevr i
frnicie. A vrea s se ntoarc la starea fireasc de ostilitate normal fa de
Mandeltam.

Spre sfritul vieii, Mandeltam nu s-a putut abine i s-a recunoscut el

nsui ntr-o scrisoare ctre Tnianov: Iat c a trecut un sfert de secol de
cnd, amestecnd lucrurile importante cu fleacurile, ncerc s m integrez n
poezia rus, ns curnd versurile mele se vor contopi cu ea, schimbnd cte
ceva n structura i compoziia ei Nu tiu dac aceast scrisoare
Note:
Din poezia Annei Ahmatova A noastr-i prospeimea cuvintelor i
agerimea ochilor (1915).
Louis Aragon i Elsa Triolet.
S-a pstrat n arhiva lui Tnianov. Cred c nu. Dac nu el, de fric,
atunci soia lui sau fiica au distrus aceast foaie cu autorecunoaterea lui
Mandeltam. La vremea ei, nainte de a o arunca n cutia potal, Nataa
tempel a fcut o copie. In aceast form a rmas printre hrtiile mele.
Tnianov n-a rspuns la scrisoare. Nu trebuie s-1 nvinuim pentru asta
erau vremuri cumplite. La scrisori nu rspunde nimeni. Editorii lui
Mandeltam sunt uimii c aproape toate scrisorile mi sunt adresate mie.
Mandeltam avea obiceiul s discute cu mine mcar n scrisori, dar n condiii
normale este puin probabil c s-ar fi limitat doar la asta. Oamenii bnuiesc
cte ceva, totui nu-i pot nchipui cum i unde am trit noi. Nici germanii nu
tiu asta, poate doar evreii din zona de ocupaie german. i nu doar eu i
Mandeltam tiam unde trim, ci toat ara noastr uria i nnebunit.
n scrisoarea ctre Tnianov se simte ceea ce Mandeltam numea
sentimentul dreptii poetice. Mandeltam depistase acest sentiment din
fraged tineree. Posesorul sentimentului dreptii poetice nu are nevoie s fie
recunoscut i s fie investit cavaler, iar poezia este pentru el o treab simpl,
casnic. El lucreaz pentru sine, nu impune nimnui opera sa, lsnd
oamenilor privilegiul de a fi ultimii judectori: Dac oamenii au nevoie, o vor
pstra.
Un poet nu poate fi nerecunoscut, pentru c el nu are nevoie dect de
primii cititori, iar acetia nu lipsesc niciodat celor care scriu versuri. Disputa
privind locul poetului nu se duce ntre poei, ci ntre cititori.
I
Tragedia
n deceniul al treilea, Mandeltam a ncercat s triasc din meseria de
scriitor. Toate articolele i Zgomotul timpului au fost scrise la comand, printr-o
nelegere prealabil, ceea ce, de altfel, nu nsemna c scrierea respectiv o s
fie ntr-adevr publicat. Cu Zgomotul timpului a fost o ntreag poveste. Cartea
a fost comandat de Lejnev pentru revista Rossia, dar, dup ce a citit-o, a fost
cumplit de decepionat: el atepta o povestire despre o cu totul alt copilrie a
sa proprie sau a lui Chagall i astfel povestea biatului din Petersburg i s-a

prut cam searbd. Pe urm s-au dus tratative cu Tihonov (prieten cu Gorki,
care conducea editura Vsemirmaia literatura1 i edita o nu tiu ce revist
particular) i Efros. Ei au napoiat manuscrisul lui Mandeltam, spunndu-i
c ateptau mai mult de la el. Bine c n-am pierdut manuscrisul, nou ni s-ar
fi putut ntmpla. Noi nc nu tiam c exist arhive i Mandeltam trebuia si pstreze manuscrisele. Noi nu am pstrat, de pild, manuscrisele articolelor.
Ele mergeau la tipografie scrise de mn, iar ciornele se aruncau n sob.
Redaciile procedau cu ele dup voia lor (totui, nu schimbau textele, ci doar le
scurtau), i noi nu pstram ciornele. Cu Zgomotul timpului ns am avut noroc.
Din ntmplare am dat peste un plic mare, am vrt filele manuscrisului i ele
au zcut n el civa ani. Cel de al doilea exemplar cel curat -a pribegit de la o
editur la alta, dar toate refuzau s publice un astfel de chiibu fr subiect i
aciune, fr abordare din punctul de vedere al claselor i fr importan
social. L-a interesat ns pe Gheorghi Blok, vrul poetului, care lucra la o
editur particular ce de-abia i mai ducea zilele. In vremea aceea Mandeltam
nici nu se mai gndea la editarea crii
Note:
Literatura universal (rus).
Cartea a aprut, dar manuscrisul s-a pierdut, probabil cnd l-au arestat
pe Blok Oamenii i manuscrisele erau condamnai la cazne i la pieire. Este
uimitor c totui s-a pstrat ceva, dar este posibil i invers cnd dispare i
ceea ce din ntmplare izbutise s fie salvat.
An de an devenea tot mai greu i cu articolele. Pe la mijlocul deceniului al
treilea, pentru Mandeltam, ntruct nu se restructurase (noi am inventat
asta, nu chinezii, noi avem prioritatea, nu trebuie s-o cedm altora), s-a nchis
definitiv toat presa central. ntr-o lume restructurat, pe omul care nu
izbutise i mi-e i fric s spun nu voia s se restructureze nu-1 atepta
nimic bun Cei neconvertii fuseser mprii n dou grupe: unii trebuiau
ajutai, alii, ca irecuperabili, aruncai peste bord. In deceniul al treilea,
Mandeltam se numra printre nerozii care aveau nevoie de ajutor, n deceniul
al patrulea a trecut n categoria celor pasibili de exterminare. Printre smintiii
care nu se restructuraser, el ocupa unul dintre primele locuri. Cei mai nebuni
-scriitorii religioi nu erau pui la socoteal, ei trebuiau exterminai chiar
din primele zile. Frontierele dintre categorii erau instabile. Ele erau fr
ndoial determinate de consilieri speciali, o parte dintre care primea salariu i
raie, cealalt parte, considerabil mai numeroas, lucrnd benevol. Frontierele
se schimbau n funcie de cursul politic, iar urubul se strngea pn la refuz.
Inventatorul urubului l-ar fi strns i el, dar nu n asemenea grad. Dac
uruburile s-ar fi strns de o mie de ori mai slab, rezultatul ar fi fost acelai:
rbdare, tcere, amorire

Orict de clar era sfritul, Mandeltam tria fluiernd, nepstor, fr

s-1 intereseze viitorul. La Kiev se afla un redactor-ef de ziar cam srac cu
duhul. Avusese nu tiu ce funcii n trenul marelui stpn pe vremea rzboiului
civil (atunci marele stpn nu era cel mare) i astfel a primit un ziar ntreg.
Tinerii si colaboratori l-au btut ntr-att la cap, nct i-a publicat lui
Mandeltam cteva articolae. Probabil c a ncasat o spuneal zdravn,
pentru c nu le-a uitat. Am avut ocazia s-1 ntlnesc n timpurile noi: locuia
n apartamentul lui klovski, instalat acolo de Arkadi Vasiliev. Cnd klovski
i-a prsit familia, i-a pstrat pentru el o camer pe care a dat-o
preedintelui cooperativei de spaiu locativ -Vasiliev. Este acelai scriitor care a
fost acuzatorul public n procesul lui Siniavski, vechi cekist, care a aterizat n
literatur. Fostul redactor-ef din Kiev locuia n spaiul lui n calitate de chiria
temporar, avea relaii cu cooperativa i rdea de mine c tot l mai in minte pe
Mandeltam cel mic. L-am pus la punct fr menajamente (nu mai era epoca
marelui stpn, era cea de rgaz), nct a zburat n camera lui i de atunci nu
s-a mai purtat ca mitocanul. Cnd a plecat, mutndu-se n poiata scriitorilor, ia druit Vasilisei ca amintire o ceac albastr. Vasilisa bea cu plcere ceai din
ea, dar eu nu m-am abinut i am spart-o. Acum Vasilisa bea ceai din ceaca
mea albastr.
M-am nfuriat degeaba pe bietul idiot, existena lor nfrumuseeaz totui
viaa. Dac el nu era idiot, Mandeltam n-ar fi tiprit i n-ar fi scris articolele
sale care sunt foarte bune. Adevraii idioi n sensul clinic al cuvntului
constituie un fenomen pozitiv. Vreun detept de-alde cerbakov, Fadeev ori
Surkov, care au i prostie n capul lor, nu mai puin dect redactorul-ef din
Kiev, n-ar fi admis niciodat ca Mandeltam s apar n paginile presei
sovietice. Cei inteligeni au nchis definitiv accesul la paginile revistelor. n
deceniul al patrulea, Mandeltam a neles pentru totdeauna c nu mai putea fi
vorba de nici un ctig regulat, i ne-am nvat s trim cum da Dumnezeu, de
pe o zi pe alta, dar nici asta dintr-o dat. Nu poi s te obinuieti cu un
asemenea mod de via dintr-o dat, i omul se zbate ndelung pn ce se
hotrte s-i ncrucieze braele i s se supun destinului.
Printre scriitorii declarai n afara legii.
Dar nu deschis, ci n surdin, cum se obinuia la noi se afla i
klovski. El s-a refugiat ntr-un studio de filme, precum evreii din Ungaria
ocupat n mnstirile catolice. klovski recomanda insistent lui Mandeltam
metoda sa de salvare i ncerca s-1 conving s scrie ceva pentru
cinematograf. Nu trebuie s-i fac iluzii c scenariul va fi aprobat i tiprit,
explica klovski, dar studioul pltea totul, chiar i un libret de cteva pagini.
Tuturor celor la care inea, klovski le ddea acest sfat i le propunea s scrie
mpreun un scenariu. Asemenea propunere era la el ca o declaraie de

dragoste sau de prietenie. El nu spunea n ce const activitatea lui real la

studio i, dup cte tiu astzi, era alta. Aici ajutau oamenii s-i ctige o
pine, dndu-le s fac recenzii interne la libretele i scenariile care soseau
din toate prile. Bucatele cele bune erau pstrate pentru oamenii lor: cineatii
simpatizau cu LEF-ul. Mandeltam n-a avut acces la bucate. Odat, la Kiev,
cineatii au ncercat s-1 angajeze n calitate de consultant sau redactor, dar
fortreaa n-a putut fi cucerit. n cinematografie nu lucrau idioi. Acolo erau
oameni inteligeni i buni afaceriti. Iar klovski, ncercnd s-1 conving pe
Mandeltam, a nscocit chiar un subiect de libret: un lacheu de la curte i fata
sa, ea pleac la revoluie, iar el, acum, lucreaz n palatul Ecaterinei, care s-a
transformat n muzeu. Doar locuii la arskoe, a zis klovski, profitai de
aceast ocazie. Mergei la muzeu i inspirai-v El se comporta ca o siren
ispititoare.
Un astfel de subiect se numea istoric, dei nici urm de istorie n el. Era
mai accesibil dect o tem actual, cu uneltirile complotitilor i ale
sabotorilor mpotriva muncitorilor revoluionari. Cea actual se pltea
incomparabil mai bine, dar pe intelectuali i salva istoria, care ndeplinea
funcia aceleiai mnstiri catolice. (Nou nici o mnstire catolic nu ne-ar fi
fost de folos: n-ar fi putut ascunde doi ini inseparabili i de sex opus.) Reeta
ctigrii jocului era dinainte cunoscut: jandarmi, nchisoare, apoi mulimi
triumftoare cu drapele. Esenial ns era psihologia tatlui n faa cruia se
deschideau dou ci. Una s-i blesteme fiica i apoi s se ciasc amarnic,
alta s treac de partea ei i s fac o serie de servicii viitorilor nvingtori i
pentru asta s primeasc o distincie, adic s se regseasc alturi de fiica lui
renviat n mulimea demonstranilor fericii. Exist nc o variant: tticul
mnios drm palate, cad pietre, brne i alte obiecte trucate, pe urm ei se
ntlnesc, i nu fata este cea care renvie, ci palatul, dar n form de
monument al vremurilor de altdat, sau de muzeu, care trebuie pstrat.
Toate acestea serveau drept pretext pentru prezentarea frumuseilor, i ce poate
fi mai frumos dect palatele i parcurile de la Tarskoe Selo?
Am ascultat sfatul lui klovski i am hotrt s vedem palatele, dar
pentru nceput ne-am dus la muzeu. Cnd ne-am ntors acas, Mandeltam a
declarat c n trei zile o s scrie un libret, i numaidect a dictat o pagin sau
dou. S-a adeverit c nu concepuse dect un singur episod: la intrare,
vizitatorii primesc papuci de sfoar ca s nu zgrie parchetul preios cu
nclrile lor grosolane. Cadrele erau splendide. Mandeltam remarcase cteva
modele de nclminte de ceretori i pantaloni peticii i avea de gnd s
conceap nceputul pe un joc de plase din sfoar, buci de parchet, zdrene i
nclminte rupt. Ins ideea era orientat ntr-o direcie fals: la noi nu aveau
intenia s se laude cu srcia. n filmul pigun al lui Spikovski, la care

Mandeltam a scris o recenzie, au trebuit s filmeze din nou episoade ntregi,

pentru c, la nceput, ostaii Armatei Roii n rzboiul civil au fost filmai aa
cum erau adic zdrenroi. La cererea ideologilor a trebuit s fie mbrcai
astfel nct s capete o nfiare elegant. Mandeltam a citit pagina dictat i
a oftat: bogia fugea cu obstinaie din minile noastre. I-am propus varianta
mea: s scoatem nclmintea i hainele rupte, s lsm doar bucile de
parchet i plasele din sfoar, dar Mandeltam a declarat: Suntem ruinai, i a
renunat la ideea cu cinematograful. Dar de ce nu erau bune parchetul i
plasele de sfoar? Divers i frumos. Regizorii notri i scoteau bucuroi
prleala cu detaliile: vlurele pe suprafaa apei, fire de iarb sau spice de gru
unduindu-se, o pasre nfoindu-i penele, o plas pescreasc i multe altele
Pentru contemporanii mei, ultimii btrni rmai n via, cinematograful
anilor douzeci, ca i teatrul, rmne indiciul marii nfloriri a artelor. Despre
literatur i pictur vorbesc mai reinut, dar cinematograful este legat de
celebra scar din Odessa pe care coboar n vitez cruciorul cu pruncul n el1,
de secet, de oile cu limbile scoase de sete, cu merele care cad n gura
hoholului2 norocos, de sfritul lipsit de glorie al Sankt-Petersburgului, de
viermii ce miun n carne Generaiile viitoare vor fi uimite de luxul rece al
detaliilor i de srcia de idei a acestor filme. In cinema, poate, nici nu este
nevoie de prea multe idei, dar filmele de propagand pretindeau c au, i asta
sublinia esena lor plin de cruzime. mi aduc aminte mai ales de sadicul
crucior cu copilul n el i de splendida procesiune din timpul secetei.
S-ar prea c un subiect istoric necesit o concepie istoric, dar n
literatur totul era standardizat, ca i n cinema. Asta se ntmpla nu doar din
cauza interdiciei de sus. Dac interdicia ar fi fost singura cauz, undeva s-ar
fi pstrat nite foi ascunse prin sertare, dar au fost foarte puine asemenea
cazuri, i tot ce a ajuns pn n zilele noastre noi l-am cunoscut la vremea lui.
S-ar prea c nu trebuie s ne ateptm la mari surprize i descoperiri fericite
i nimeni nu s-a ntrebat de unde provine aceast srcie.
Ahmatova a enumerat tot ce a pierdut de cnd epoca a abtut rul pe alt
fga, ns ea a uitat s pomeneasc de
Note:
Secven celebr din filmul lui Serghei Eisenstein Crucitorul
Potiomkin. Ucrainean. Porecl injurioas pe care naionalitii rui o
foloseau apropo de ucraineni.
Gndire. Noi toi, inclusiv Mandeltam i Pasternak, n-am terminat de
gndit numeroase gnduri, mai exact, aceste gnduri nici nu ne-au venit n
minte, drept care nici nu s-au ntrupat n cuvinte. ntr-adevr, pmntul ne-a
costat preul a zece ceruri, dar n-am primit mai mult pmnt dect
deschiaburiii i cei care au executat deschiaburirea. Orizontul s-a ngustat

pn a devenit de nerecunoscut. Chiar i acei puini care-i pstraser

libertatea interioar nu se gndeau dect la prezentul, ce ne era insinuat de
epoc. Gndirea devenise prizonier. ntr-o anumit msur, ea a fost
ntotdeauna captiva timpului su, dar timpul nsui extinde sau restrnge
anvergura gndirii, iar vremea noastr a redus-o pn la limita extrem.
Realitatea crunt i nelepciunea ieftin din zilele noastre ne-au apsat cu
atta for, nct noi n-am gndit, ci doar am raionat Epoca i-a ajutat pe
acei oameni care nu prea aveau mare lucru n minte. Ea i-a mboldit s elogieze
timpul ori s se plng de cruzimea lui. Trei poei care aveau ce spune au pltit
tribut timpului prin aceea c pentru o perioad fiecare dintre ei au fost lovii de
muenie. Acesta nu este tributul cel mai cumplit. Prozatorii au pltit i mai
mult, deoarece proza e toat numai gndire.
n jurul nostru miunau scriitorii. Noi nu-i ntlneam dect prin
redaciile editurilor, dar tiam cum triesc. Tnianov a declarat c a venit
vremea prozei pentru c vremea poeziei s-a sfrit, iar Mandeltam a spus c
temnicerii, mai mult ca toi, au nevoie de romane. Scriitorii aveau cutare, i
dup primul avnt, cnd au avut prilejul s povesteasc nite ntm-plri din
rzboiul civil i din revoluia popular, i storceau creierii ce s mai inventeze
ca s urce ct mai sus i s scape de mizerie. Banii s-au dovedit un stimulent
grozav pentru imaginaie i toi visau s scrie un roman voluminos ori o pies.
Piesa reprezenta o tentaie deosebit: autorul care era onorat cu tantieme
nflorea vznd cu ochii. Kataev spunea poveti despre dramaturgii fericii.
Despre unul a nscocit c a nchiriat o main care se ine dup el n ritm de
broasc estoas. Dramaturgul merge pe bulevard, iar maina nainteaz
alturi de el pe caldarm n caz c-i trece prin minte s mearg undeva. Asta
era culmea grandorii, pentru c, pn la sfritul anilor treizeci, nimeni nu visa
s aib main proprie. Fericitul a crui pies era montat la Teatrul de Art
i schimba nuniai-dect soia. Asupra lui se npusteau fetele frumoase, fete
srace care nc nu nvaser s-i ctige bucata lor de pine uscat. Ele
erau n general actrie de cinema i o dat pe an participau la filmarea scenelor
de mas, ns de fapt i cutau soi, chiar provizorii, ca s aib ce mnca i cu
ce s-i cumpere pantofi. Dramaturgii nu erau mai puin apreciai dect
guvernanii, n rangul al doilea intrau scriitorii cu mcar un roman
publicat, iar traductorii, chiar cei foarte harnici, care lucrau ca o main cte
o sut de versuri pe zi (engheli ajungea pn la o sut cincizeci i era foarte
mndru), constituiau ultima categorie. Bietele cenurese, ei erau o marf
devalorizat Visul de a scrie o pies ori un roman nu se explica pe de-antregul prin setea de bunstare i bani. n aer plutea aspiraia spre formele de
mari dimensiuni, spre marile genuri literare. Oamenii repetau proverbul cu
corabia care plutete pe valuri mari [Corabia mare valuri mari o poart].

Msura a ceea ce este mare era evaluat pur cantitativ. Pentru prozator
aceasta nsemna un numr mare de coli de autor, pentru poet numrul de
versuri. Era un soi de giganto-manie, i chiar oameni ca Pasternak s-au
contaminat de molima general. El ncepuse s vorbeasc de roman nc de pe
la mijlocul deceniului al treilea, iar discuia despre pies a deschis-o puin mai
trziu. n paginile sale despre Pasternak, Gladkov nu minte i nu se laud cnd
povestete despre atenia extraordinar pe care i-o acorda acesta. Eu l
recunosc n povestirea lui pe Boris Leonidovici care se chinuia gndindu-se
cum s scrie o pies i trgea cu coada ochiului la dramaturgii care au avut
noroc n ceea ce privete romanul, el i-a scris lui Mandeltam: Odat ce a
ieit Zgomotul timpului, exist toate datele pentru un roman, e timp s m
apuc La Moscova cnd locuiam n strdua Furmanov, Pasternak trecea
destul de des pe la noi, mai ales dac era i Ahmatova. Vorbea adesea despre
roman, i Mandeltam la el s-a referit cnd a spus: Ca s scrii un roman, i
trebuie cel puin deseatinele de pmnt ale lui Tolstoi sau ocna lui
Dostoievski Ahmatova se nal susinnd c fraza a fost spus n legtur
cu Kolia Ciukovski. Pentru el, Mandeltam n-ar fi stricat o glum att de bun.
Ca s scrie un roman, Kolia Ciukovski nu avea nevoie dect de o main de
scris sau de un stilou. Ce putea s fac el dect s scrie romane voluminoase?
Cnd tria Mandeltam, el nc nu avea nzuine att de mari i i ctiga
pinea din literatura pentru copii i din traduceri. De altminteri, eu nu tiu
nimic despre Kolia. A fost la noi o Slngur dat n viaa lui i nu tiu de unde a
scos c eu eram culcat ntr-un cufr. Oare de ce toi oamenii mint cnd e
vrba de Mandeltam?
M-au mirat nespus discuiile lui Pastenak referitoare la roman. Pentru
mine cuvntul roman era identic cu cel de lectur, iar Rzboi i pace i Idiotul
pentru mine n-au fost niciodat romane. Astzi eu nu consider roman dect
Doctorul Jivago. Eu i n ziua de azi cred c ideea, concepia despre lume l
ndeamn pe om s scrie, s munceasc, iar forma vine de la sine nerugat,
nechemat. Pasternak ns vorbea de specia literar i aveam impresia c nu
ideea este cea care l mpinge spre o form anumit, ci forma dorit incit
gndirea. El prea c nu este satisfcut de tot ce i s-a dat mai bun, adic
talentul liric i palmele sale ude, tremurnde. Nzuia s depeassc minunata
blbial a poetului i s nceap s vorbeasc n limba obinuit a noiunilor
i cuvintelor. Mai trziu, el a numit asta simplitate Astzi l neleg mai bine
pe Pasternak: el era atras de obiectivare, de necesitatea de a examina i de a
nelege obiectul. n liric, era pe de-a-ntregul prad senzaiilor, ea, prin esena
sa, se contopea cu viaa lui cotidian, i n asta consta farmecul lui. Din
cotidian, el vedea rareori obiectul istoria, ara, i asta, mai ales, din unghiul
de vedere al zilei prezente. Pe Pasternak l chinuia nevoia de analiz, de

ndeprtare, de perspectiv, pentru c subiectul care triete din senzaii nu se

contopea la el cu obiectul. Romanul lui Pasternak este o cutare a timpului, a
timpului pierdut, ca s-i gseasc locul n noianul mobil al zilelor i s
neleag semnificaia micrii.
Dostoievski a scris ntr-o perioad de criz, dar structura societii nc
nu s-a prbuit. Asta nseamn c gndirea social, filosofic i religioas mai
putea s se condenseze n diferite straturi ale societii i n spiritele anumitor
reprezentani ai ei. Pasternak s-a gndit la roman cnd micarea ideilor
ncetase i a fost nlocuit cu problema privind scopul i mijloacele de a-1
atinge. Aa-zisa unitate de gndire nsemna o ruptur ntre molecule, deoarece
societatea este o structur complex i a o transforma ntr-una biplan
poporul, mulimea, puzderia de omulei miunnd, pe de o parte, i
conductorii, giganii, geniile, pe de alt parte nu este posibil dect printr-un
mijloc artificial, distrugnd minuios toate legturile interioare. La noi s-a
aplicat sistematic principiul deportrii, i nu doar n ce privete nite popoare
ntregi sau rnimea n perioada deschiaburirii, sau cele mai diverse straturi
ale populaiei n timpul deportrilor masive n lagre sau al colonizrii, dar i n
practica zilnic, fr violen evidenta. De regul, oamenii erau trimii la
munc de partid sau profesional, dup absolvirea instituiilor de nvmnt
ct mai departe de locurile natale, unde nu cunoteau pe nimeni i nu
ndrzneau s deschid gura, pentru c erau singuri printre strini. Se fceau
ncontinuu recrutri la munc peste nou mri i nou ri, iar pe muncitori i
pe rani i ispiteau cu o bucat de pine. Toate acestea antrenau oscilaii
mecanice i o dezrdcinare continu.
Accelernd procesul de decdere i de pierdere a personalitii.
Pasternak tria n centrul decderii i suferea, ca toat lumea (ntr-o form sau
alta), de toate maladiile epocii, iat de ce i era deosebit de greu s-i adune
gndurile i s ntreprind o analiz.
Rzboiul i-a unit pe oameni pentru o clip, i acest elan comun a pregtit
evenimentele de la mijlocul anilor cincizeci i efervescena care a urmat a noilor
generaii. Iat de ce romanul lui Pasternak nu putea s fie realizat dect dup
rzboi. Mi se pare semnificativ c Pasternak pune n centrul romanului un poet
cu o biografie paralel cu a sa, dar cu final nefericit. El a vrut s verifice cum ar
fi fost viaa lui dac fluviul ar fi urmat alt curs. Ahmatova, privindu-se n alt
matc, vede ntotdeauna femeia fericit care putea s devin. Pasternak s-a
vzut pelerin i pribeag tragic care ar fi i devenit dac ar fi judecat prompt
epoca aa cum a fcut-o la civa ani dup rzboi.
Mandeltam nu putea s aib un destin paralel: el a pltit epocii tributul
su din mers i s-a simit imediat a fi cel care, prin opoziie, lupt cu decderea
general. Epoca nu 1-a abtut pe un alt fga, el i-a croit singur drumul i

efortul a fost att de uria, nct multe din cte avea de spus au rmas
neexprimate. Mandeltam n-a scris povestiri, nuvele, schie sau romane, ci
proz ori versuri. Alte definiii el nu folosea. El tia sigur c orice specie se
epuizeaz nentrerupt, iar cel care o prefer ia totul de la nceput. Pentru el,
Rzboi i pace nu este pur i simplu un roman, ci un tot cu valene de epopee
i cronic, iar Dostoievski desfoar aciunea asemntor cu tragedia. Cum se
face c la noi tragicul autentic s-a ntrupat n naraiune i nu ntr-o aciune
teatral? Mandeltam vorbea adesea de tragedie, dar nu de tragedie ca specie
literar, ci de esena ei. i-a dat repede seama c tragedia este imposibil la
teatru i a spus: Eu n-o s-o vd pe vestita Fedra. Lui nu i-a fost dat s aud
cum vocea topit de suferin se fortific i atinge rezonane de tensiune
tragic. Cauza sfritului tragediei const n incompatibilitatea tragicului cu
cei crora li se adreseaz de pe scen: spectatorii-acali, care sunt gata s
sfie muza.
ntr-un articol din 1922, Mandeltam a ncercat s explice de ce, n zilele
noastre, tragedia este imposibil. Aceasta era n legtur cu Annenski, care ia asumat cu demnitate destinul refuzului i al renunrii. Spiritul renunrii
n poezia lui Annenski este ntreinut de contiina c tragedia este imposibil
n arta rus contemporan datorit absenei unei contiine naionale sintetice
peremptorii i absolute premis necesar a tragediei; i poetul, nscut s fie
un Euripide rus, arunc ppua n viitoare, pentru c ofensa adus ppuii
este mai scump inimii sale dect aceea pe care a suferit-o el nsui
Contiina sintetic nu este posibil dect n epocile i la popoarele care
pstreaz fclia motenit din strmoi, cu alte cuvinte cnd poporul posed
noiuni de valoare ferme i tragedia vorbete de pngrirea i de aprarea lor.
Oare nu tocmai biruina valorilor, afirmarea puterii lor incontestabile duc la
catharsis, la purificarea spiritual? Lumea european s-a edificat pe cel mai
mare catharsis accesibil numai unei contiine religioase: pe biruina asupra
morii i pe ispire.
n toat lumea cretintii europene, valorile au fost zdruncinate n
decursul multor decenii, ba chiar secole, dar ele n-au fost nicieri batjocorite
ntr-un asemenea hal ca la noi. Dac ar fi s-i adunm pe spectatorii-acali de
la noi i s le artm profanarea valorilor, ei ar saluta-o cu urlete de bucurie. n
decursul deceniilor, ei au fost deprini tocmai cu aceast reacie, cnd au
asistat la profanarea altarelor, a cminelor familiale i a drepturilor sfinte ale
poporului. Unii i susineau pe profanatori, alii, cei mai buni dintre cei mai
buni, se ntorceau nepstori i mergeau acas pentru a trage ma de coad.
Noi am meritat o melodram, nu o tragedie i am primit-o cu toate trucurile
expresioniste i pseudorealiste i mai ales cu tema ntoars pe dos i cu eroul
profanator de valori i judector nedrept care i apr dreptul la putere i la

crmuirea mulimilor de oameni. n teatru a venit literatura, care

pretutindeni i ajut pe efi s-i in pe soldai n supuenie i pe judectori
s judece i s pedepseasc pe cei condamnai
n 1935, la Voronej, Mandeltam a abordat tragicul dintr-un alt unghi de
vedere. Redacia ziarului local i-a comandat un articol despre Serafimovici, el a
scris cteva pagini i numai-dect i-a dat seama c nu va putea ptrunde
nicieri cu el. Serafimovici era considerat la noi un fel de zeu i nu putea fi
criticat. Mandeltam a rostit obinuitul: Suntem ruinai! nu tiu de ce, orice
ar fi scris, eram ntotdeauna ruinai?
i a aruncat filele n geamantan, deoarece cufraul pentru
manuscrise rmsese la Moscova. ntmpltor, filele s-au pstrat. Acesta este
un manuscris autograf, fiindc eu, dndu-mi seama c aceast iniiativ nu are
nici un viitor, am refuzat s scriu sub dictare. ntlnim aici cteva cuvinte
despre faptul c tragicul, indiferent ct de mic ar fi zona n care apare, se
cristalizeaz ntotdeauna ntr-o imagine general a lumii. Cred c n imaginea
general a lumii se poate cristaliza numai ceea ce, ntr-un fel sau altul, este
legat cu valorile unei societi deschise, nu nchise, n sensul bergsonian al
cuvn-tului, prin urmare cu Spiritul, care poate fiina unde dorete. Moartea
nsi, de pild, intr n imaginea lumii, ntruct omul este muritor, dar nici o
moarte nu va da alt imagine a lumii n afar de aceea cu care a nceput era
noastr i a aprut societatea deschis. Mandeltam era mirat de atitudinea
naiv-egoist fa de moarte a blndelor mtui care au crescut n secolul al
XlX-lea. Una dintre ele mi-a spus fa de el: Unchiul tu Misa a murit n mod
tragic sub bisturiul chirurgului La Ahmatova am observat o alt atitudine
fa de tragic, care tot nu m-a satisfcut. Odat, am venit la ea cu nepoelul de
sor al Vasilisei klovskaia, un bieel tare drgla. Ahmatovei i-a plcut tare
mult frumuelul de trei ani, i la urmtoarea ntlnire mi-a zis: Ar fi o tragedie
dac un astfel de copila ar muri. O nenorocire, dar nu o tragedie, am spus
eu. M doare sufletul de copii cnd sunt bolnavi ori sufer. Ahmatova insista
c esena tragediei const numai n sfritul sau, mai exact, n moartea celui ce
n-a avut timp s nfloreasc. Mi-am amintit versurile ei: i chipul morii
timpurii att de groaznic este, C lumea de Dumnezeu creat s-o mai privesc
nu pot, dar n aceste versuri avem de-a face cu tristee i amrciune, nu cu
revelarea tragicului. mi este mai uor s neleg triumful morii pe care l
simea Mandeltam, dect tragismul ei.
O alt ntrebare mi rsare n minte n legtur cu ce a spus Mandeltam
despre tragicul care se cristalizeaz n imaginea lumii: de ce, la noi, ceea ce este
separat, unic, nu este niciodat receptat ca semn sau simbol al imaginii de
ansamblu a lumii? Nu vd dect un singur motiv, i acela pur psihologic: modul
de abordare cantitativ al tuturor lucrurilor propriu pozitivitilor. Iniial,

problema avea urmtorul aspect: poate oare s fie suprimat un om care se

aaz n calea fericirii a milioane de oameni? i dac nu este doar un om, ci
civa?
n 1937, Marietta aghinian, care murea de iubire pentru oameni i
pentru Goethe, era indignat de atitudinea intelectualilor: Au ntemniat civa
oameni i s-au pus pe ipat (Nu tiu de ce o pomenesc pe aceast baborni,
din care nu se va alege dect praful i pulberea? Ea era reprezentativ pentru
epoca sa i striga cit o inea gura, n vreme ce alii tceau.) ndat ce a aprut
acest plural nedefinit exprimat prin cuvntul civa, treaba a nceput s
mearg ca pe roate: se poate, de pild, vorbi de cteva milioane de oameni, care
formeaz o parte infim a omenirii, mai ales dac se ine seama de lunga serie
a generaiilor viitoare, fericite i nep-stoare Prima operaie de mas:
deschiaburirea ranilor care s-au nstrit n vremea n.e.p. -ului a trecut
neobservat, pentru c se zicea: n cutare sat au deschiaburit o gospodrie, dar
n cutare cteva. Nu se obinuia s se adune unitile ntr-o sum concret.
Noi am preferat ntotdeauna sumelor concrete procentele i sumele nedefinite:
fiecare milion este alctuit dintr-un anumit numr de grupuri din civa
oameni. De fapt, nu era vorba despre oameni, se vorbea de o gospodrie
deschiaburit sau de o ograd, ceea ce reprezenta tot o mulime nedefinit.
n toate serviciile, oamenii, considerai ca uniti, calculau de ci
oameni-or a fost nevoie pentru ndeplinirea fiecrei munci i care era raportul
ntre oamenii-or i indiferent ce mrime care nu putea fi comparat cu ei. Ca
rezultat al manevrrii cifrelor mari i mici s-a iscat o indiferen absolut fa
de picturile care alctuiesc oceanul universal. Poporul ntreg tia acum ce este
dialectica i evita cu iscusin trecerea cantitii n calitate. De aceast lege,
oamenii nu se foloseau nici n cazurile cnd ea putea s fie avantajoas:
civa sau un procent nc nu nseamn o cantitate ca s te gndeti la
calitate. De attea procente i se tulbura vederea, i noi uitam definitiv c orice
unitate nensemnat (poate ea s fie nensemnat dac reprezint un tot?)
constituie o catastrof unic i poate reprezenta toate celelalte milioane.
Alexandr Gladkov se tot pregtete s scrie despre nepsarea cu care cercurile
literare i artistice din 1938 au primit vestea arestrii i morii lui Mandeltam.
Moartea unitilor este compensat de creterea natalitii i a ritmului
produciei cum tia orice activist al marii epoci.
n 1937, Mandeltam a revenit la problema tragediei, de data asta n
versuri. El tia cu certitudine c aciunea tragic nu se deruleaz pe scen, ci
n viaa de toate zilele
Lumea european i-a edificat cultura pe simbolul crucii care amintea de
Cel rstignit pe aceast cruce. La temelia acestei culturi se afla personalitatea,
ca valoare suprem. Trebuie s nvm din nou s nelegem c fiecare destin

aparte este un simbol al zilei istorice i, atunci, acest aparte, orict de mic ar
fi zona lui de activitate se va dizolva n mintea noastr n imaginea general a
lumii. Dar se va ntmpla oare aceasta? Nu este prea trziu? Nu cumva am
scpat momentul cnd puteam s ne dezmeticim i s oprim procesul
amestecrii mulimilor nedeterminate i al raporturilor procentuale? Nu tiu i
nu pot s tiu. Probabil am ajuns prea departe, i procesul decderii este
ireversibil.
II
Prologul
Pasternak avea de gnd s scrie o pies i a lsat cteva fragmente
bizare, vetaeva compunea mereu scene sofisticate (o, aceast dragoste
feciorelnic pentru Rostand!), Ahmatova nu se gndea la aa ceva, dar pe
neateptate, la Takent, a aprut Prologul, pe care 1-a aruncat n foc la
sfritul deceniului al cincilea, n noaptea cnd l-au arestat pe Liova. Piesa a
ajuns n sob cu caietele de versuri. Toat viaa ei, Ahmatova n-a uitat cum
agenii securitii au venit pentru a doua oar n stradela Furmanov s
culeag ceea ce scpaser prima dat. Aceasta se numea percheziie repetat.
Cuvntul repetat intrase n uzul curent, orice pedeaps putea s se repete
fr nici o avertizare: percheziii, deportri, arestri. Lui Liova, luat ca ostatic n
locul mamei sale, nu i-ar fi fost deloc bine dac pe masa anchetatorului ar fi
ajuns piesa Prologul i toate poeziile. Citind aceast pies, poate c mai-marii
nu ar fi rezistat ispitei i ar fi arestat-o i pe Ahmatova. Era o mare favoare c i
se ngduise s se plimbe liber, ba chiar pe strzile celor dou metropole. Nu
se cade s abuzezi de bunvoin i s scrii piesue. i s-a fcut un hatr stai
la locul tu i taci. Logic clar i incontestabil. Ahmatova era perfect
contient c triete ca o favorizat: i, ducndu-m pn la margine, Fr s
tiu de ce, m-au lsat acolo. Precum nebuna oraului, Voi rtci prin pieele
tcute Fiecare dintre noi tia c este un favorizat ct vreme avea dreptul s
mearg la munc i s mnnce scrumbia cumprat de la magazin. Noi,
unitile, care intram n noiunea de cteva milioane, mulumeam pentru
favoare i tceam mlc.
Fr ngduina ntmpltoare, aceast femeie s-ar fi trezit n cabinetul
cu ui false. Mi-o nchipui cum st naintea anchetatorului i zice nu. La
Leningrad obinuiau s scuipe victimele n fa. Aceast bagatel, nu poate fi
comparat cu adevratele torturi, dar nu degeaba s-a spus: Acest loc s
rmn pustiu1
Ahmatova mi-a citit Prologul la Takent n vara lui 1942, cnd absolvenii
colilor militare au nceput s poarte epolei. Ne ntorceam de la Grdina
Botanic i, pe neateptate, ne-am ntlnit cu o ceat de tineri n uniforme cu
epolei. Seamn cu decembritii2, a spus Ahmatova. ntr-adevr, semnau cu

decembritii, i n fiecare dintre aceti biei serioi se afla tnrul ideal din
gara Krecetovka3 i undeva printre ei deocamdat nu la Takent, ci ntr-un alt
ora sau sat se gndea la Rusia (numai Dumnezeu tie la ce putea s se
gndeasc atunci) un tnr artilerist4 dup care tnjeau lagrul i literatura.
Nu l-am ntlnit la Takent, unde a venit la spital dup plecarea noastr. ns
dac am mai fi fost la Takent, el tot nu ne-ar fi gsit, pentru c nu auzise de
numele noastre nici n coal, nici n cele dou universiti, nici n coala de
artilerie, nici n lagr, nici n exil, nici n spital. Iar dac ar fi venit cumva la noi
ne-am fi purtat cu el suspicioase, precum cu un necunoscut i nu l-am fi ajutat
s-i gndeasc gndurile pn la capt. Nu tiu la ce se gndea el atunci, dar
a trebuit s mprteasc soarta mulimilor imense de flci rui cu epolei:
decembritii, adepii lui Petraevski, cei care au pierit dup primul rzboi
mondial ori au ajuns n lagre dup cel de-al doilea
n Prologul am auzit vocea vie a Ahmatovei. Firete ea nu pretindea c a
scris o tragedie naional, dar pentru mine acest caz particular, despre care
este vorba, se cristalizeaz n imaginea lumii, deoarece profesiunea de credin
i cuvntul liber constituie dreptul fundamental al omului, astfel nct
Note:
1. Vezi nota de la p. 101.
2. Revoluionari de obrie nobil, n special ofieri participani la
rzboiul din 1812, care au declanat la 14 decembrie 1825 rscoala mpotriva
autocraiei i iobgiei. A fost nbuit de mpratul Nicolae I.
3. Personaj din povestirea O ntmplare n gara Krecetovka de A. I.
Soljenin.
4. Este vorba de Alexandr Soljenin.
Ele trebuie s fie criteriul de apreciere a unei epoci. Nu tiu dac asta se
potrivete pentru toate epocile istorice, dar eu am citit c n perioada instituirii
dogmelor, negustorii i negustoresele din pieele Bizanului le discutau cu atta
nverunare, nct comerul a avut serios de suferit din aceast pricin. Dup
opinia mea, aceasta este adevrata libertate de gndire. Lipsit de aceast
libertate, omul se slbticete i ncepe s urle ca un acal. Cuvntul i
gndirea social dispar ncetul cu ncetul. Societatea se cufund ntr-un somn
hipnotic. Prologul Ahmatovei era un fel de vis n alt vis.
Cei dinti asculttori au asemuit Prologul cu Gogol, Kafka, SuhovoKoblin i nu mai tiu cu cine. n el erau, fr ndoial, elemente din SuhovoKoblin, pentru c era vorba de funcio-nrime, i nsi ideea de
funcionrime predispune la o anumit abstractizare, la aciune, care prin
aranjamentul bine pus la punct amintete de balet, cu precizia aproape
mecanic a micrilor. La Ahmatova nu era vorba de funcionrimea
administrativ, ci de cea scriitoriceasc: eroina este judecat de un tribunal

alctuit din scriitori i bgat numaidect la pucrie. Tema este simpl i

clar ca lumina zilei, iar funcionrimea scriitoriceasc mult mai necrutoare
dect cea administrativ, pentru c tocmai ea trdeaz n mod contient
libertatea de gndire.
Prologul din Takent constituie un tot caustic i necrutor, bine
structurat. Ahmatova a adus pe scen scara terasei de la casa n care pe urm
am locuit mpreun. Aceasta a fost singura concesie fcut scenei i
inventivitii formale. Eroina coboar pe aceast scar ubred: ea a fost trezit
n miez de noapte i merge la judecat n cma de noapte. n viaa noastr,
noaptea fusese cedat spaimei. Orele de iubire i de tihn erau ntrerupte de
soneriile nocturne. Cea de a doua arestare a lui Mandeltam nu este legat de
sonerie, ci de nite blestemate bti n u n miez de noapte, bti cu totul
speciale (special era i ritul soneriilor), care nu semnau deloc cu cele
obinuite, omeneti Urechea ciulit nu se odihnea niciodat. Auzeam zgomot
de maini (trece mai departe ori se oprete lng cas?), pai pe scar (oare nu
sunt cizme cazone?), zgomotul liftului: mie i astzi mi tresare inima cnd aud
zgomotul lifturilor vechi, ritul soneriei ori bti n u Nu-mi dau seama
de ce nu ne-am deprins s dormim mbrcai, era incomparabil mai raional. i
eroina din Prologul, adic Ahmatova, n-ar fi fost nevoit s mearg la judecat
n cma de noapte.
Jos, pe scen, se afla o mas mare acoperit cu postav rou. La mas ed
judectorii, iar din toate prile se mbulzesc scriitorii s susin judecata cea
dreapt. Unul dintre ei ine n mn un pachet din care iese un cap de pete,
altul ine un pachet identic, dar cu o coad de pete. n perioadele de
raionalizare i noi am avut destule principalul eveniment literar l
constituia distribuirea alimentelor n magazine aproape guvernamentale unde
erau arondai cei mai buni. La Takent, pe firul guvernamental, a telefonat
nsui Jdanov ()1 i a cerut efilor locali s aib grij de Ahmatova. El,
pesemne, a explicat cine este (poetul nostru cel mai bun sau cel mai
vrstnic), i, drept rezultat, un scriitor cumsecade2 dintre cei evacuai a
nscris-o cu dou raii la dou magazine diferite, iar soia scriitorului, o femeie
cu stagiu la miliie, i aducea raiile acas. Cnd ei au plecat, cea de a doua
raie s-a evaporat, pentru c trebuiau fcute noi demersuri o dat la trei luni.
Aa fceau toi, dar noi dou nu puteam s facem ca toi i, ntr-o zi, tare neam bucurat aflnd acelai lucru de la o femeie respectabil i foarte modest
din mediul academic, pe nume Mikluxo-Maklai. Ea se plngea c nu se pricepe
s fac tot ce fac ceilali, adic s primeasc raia n covrigi, s-i schimbe,
pltind un adaos de bani, pe pine, suplimentul de pine s-1 schimbe din nou
i iar, adugind o sum de bani, s obin o mn de orez Pe amndou ne
apuca ameeala de mulimea operaiilor subtile de care toi sunt capabili, dar

noi nu aveam deloc noroc, pentru c eu lsam s-mi scape cele mai interesante
obiecte de schimb. Cci n ultima iarn locuiam mpreun i eu m duceam s
iau raia.
Odat, m ntorceam de la magazin cu scrumbii srate, nvelite n ziar de
unde ieeau capetele i cozile. Pe trotuar, pe lng mine trecea un ir de
bieandri, n flanc cte unul, la un interval de civa metri unul de altul. Toi
erau puin mai nali dect mine i, ajungnd n dreptul meu, primul a lovit cu
palma pachetul cu scrumbii, i vreo dou au czut din hrtie pe trotuar.
Urmtorul din ir a ridicat prada, iar cel care venea dup el a dat o nou
lovitur. Din toat raia, am mai ajuns acas cu vreo ase peti. Ahmatova era
disperat
Note:
1. Zvon insistent care, pare-se, nu a fost dezminit i nici susinut de
Ahmatova. Mult mai probabil s-ar putea s fie participarea lui A. Fadeev, care
o indusese i pe lista celor evacuai din Leningrad cu avionul n septembrie
1941.
2. Probabil Iuri Gherman.
i m-a ocrit pentru lipsa mea de ndemnare. Ea n-a apreciat tehnica
victorioas a putanilor din Takent care se antrenaser i atacau mai ales pe
scriitorii care treceau cu capete i cozi de pete. Ei erau invincibili i n sinea
mea i comptimeam, pe ei, nu pe posesorii de pachete cu raii. In irul
atacatorilor nu erau i fete. Ele erau primite cu drepturi depline numai n
gtile de bandii. Una dintre bandele de copii, care a fost judecat pentru
crime i tlhrii acetia scoteau ochii victimei s nu se ntipreasc scena
crimei avea n frunte o copil cu chip de nger, mbrcat cu rochii clcate i
apretate. Prinii, granguri mari, beneficiau de cei mai buni distribuitori, unde
cumprturile erau mpachetate n hrtie sau erau aduse acas. Cozile i
capetele de pete nu ieeau din pachete. La nceputul erei noastre, n raiile
academice intrau i capete. Takentul a salvat literatura cu capete i cozi de
pete. Restul corpului avea o destinaie mult mai nalt.
Scriitorii, innd n mini pachete cu raii i manuscrise, forfotesc pe
scen, culegnd informaii referitoare la edina de judecat. i agit
manuscrisele rsucite sul. (Nu-mi plac manuscrisele fcute sul. Unele dintre
ele sunt grele i impregnate de timp, ca trmbia arhanghelului1). Ei agaseaz
cu ntrebrile, unde se va ine judecata, pe cine se pregtesc s judece i cine a
fost desemnat acuzator public. Se adreseaz unul altuia i secretarei de o
frumusee fantastic, instalat n avanscen la o msu cu o duzin de
telefoane. Scriitorii i arat secretarei disponibilitatea lor de a merge n sala de
judecat s salute toate hotrrile incontestabil juste ale judectorilor.
Repartiia tuturor bunurilor trece ntotdeauna pe la secretar, prin urmare ea

este o persoan important. n minile ei se afl apartamente, raii, vile, cozi i

capete de pete. Secretara de o frumusee fantastic ncearc s scape de
scriitorii cu raii, i la toate ntrebrile rspunde cu o fraz standard, devenit
celebr. Nu toi o dat, voi suntei muli, eu una singur. Ahmatova avea un
deosebit talent de a reine frazele care circulau pe strad i prin instituii. Ea le
prindea din zbor i le folosea cu nsufleire.
Se deschide edina. Toat noima celor ce se petrec const ln faptul c
eroina nu nelege de ce este acuzat. Judectorii S1 scriitorii sunt indignai de
ce aceasta rspunde anapoda. La Judecat s-au ntlnit dou lumi care par s
vorbeasc una i aceeai limb, dar n realitate vorbesc dou limbi diferite.
Note:
Mandeltam, Marca egiptean (epigraf).
Prologul a fost scris n proz, i fiecare replic tia ca un cuit. Erau
formule lefuite i condensate la maximum din literatura i ideologia oficial.
Cu ele o ngn pe eroin cnd aceasta murmur frnturi de versuri triste care
spun c n lume este aer i ap, cer i pmnt, frunze i iarb.
ntr-un cuvnt, fericitul undeva din poeziile Ahmatovei. Cnd eroina
ncepe s vorbeasc, numaidect se strnete larm i ncep s-i explice c
nimeni nu i-a dat dreptul s biguie versuri i este timpul s cugete cui d ap
la moar cu stihurile ei, iar, n afar de asta, nu trebuie s uite c este
inculpat i rspunde n faa poporului iat-1, poporul cu capete de pete i
manuscrise impregnate cu ulei pentru tot ce i trece ei prin cap Eroina este
luminat cu proiectorul, i fasciculul alunec pe capul ei, rsfirndu-i prul.
Eroina nu este speriat. Ceea ce simte ea nu este ctui de puin fric, ci
contiina profund a faptului c omul nu are loc pe pmnt n lumea plevei
scriitoriceti i funcionreti. Aici, la judecat, omul nu poate dect s se mire,
s rmn perplex. Duhurile rele nu sunt n stare s-i ia viaa, pentru c
judecata are loc n afara vieii. Ea ajunge la nchisoare i acolo se simte pentru
prima oar liber. Din celul se aude vocea ei recitind versuri i n scen se
bulucesc scriitorii rostind ca un laitmotiv plngerea: Scriitorii nu se citesc
unul pe cellalt. Ei cer o rezoluie care s-i oblige pe scriitori s citeasc tot ce
scriu confraii lor de condei i de uniune Vocea eroinei se intensific. Are loc
un dialog sui-generis ntre scriitori i deinut. Semnificaia cuvintelor ei este
ceva n sensul celor scrise mai trziu: De sub ce ruine v vorbesc i de sub ce
drmturi v strig! Triesc n varul cel nestins. Sub bolile subsolului fetid
S spun ei c iarna-i linitit. i venicile ui trntite-s pe vecie i totui
vocea mea va rsuna din nou, i oamenii din nou n ea vor crede
Aceasta nu este unica tem a deinutei. In vorbele ei se afl acel delir
sfietor care exprim sentimentele noastre din acei ani. Eroina n cma de

noapte este una dintre multele femei care se trezeau noaptea scldate n
sudoare rece i nu le venea s cread ce s-a ntmplat cu ele. Este Ahmatova
care a visat un vis de un realism cumplit: n holul larg al apartamentului lui
Punin, unde se afla masa pe care mncau i la un capt, dup o draperie un
pat (acolo se ntmpla sa doarm Liova ori eu i Mandeltam), se aud nite pai
soldeti: Ahmatova iese n hol. Veniser dup Gumiliov. Ea tie ca Nikolai
Stepanovici se ascunde n camera ei ultima u dio hol, dac vii dinspre
intrare, la stnga ca i celelate. Dup draperie doarme Liova. Ea intr dup
draperie, l scoate pe Liova i l pred soldailor: El este Gumiliov. Doar o
femeie care a ndurat groaza acestui vis putea s scrie Prologul.
III
Rezoluia
Prologul a fost scris cu mult nainte de rezoluia referitoare la Ahmatova
i Zocenko1. (n rezoluie mai era amintit i Hazin, dar nu are nici o legtur
cu fratele meu, este o coinciden ntmpltoare.) Muli dintre cei care citiser,
mai exact care auziser Prologul exclamau impresionai c Ahmatova prevzuse
i prevestise totul: edinele, discursurile, articolele din ziare, cuvntrile
scriitorilor, adunrile elevilor i studenilor la aniversarea rezoluiei, cnd nu se
slujeau liturghii negre, ci liturghii cenuii, scuipnd n faa celor doi acuzai i
n direcia mormntului pierdut al celui de-al treilea Cine a nscocit c sunt
profetes? Se mira Ahmatova. Aa s-au petrecut lucrurile. Nimic altceva Ea
i amintea articolele lui Lelevici2, discuiile i interveniile de la catedr ale
celor de la RAPP i LEF i ale tuturor din lume care i-au ngropat de vii i pe ea,
i pe Mandeltam, ba le-au mai nfipt i un ru n piept pentru ca rposatul
nu cumva s se scoale din groap: cci oricine vrea s se plimbe pe pmntul
interzis mcar ca stafie.
Memoria Ahmatovei a nregistrat ntreaga anatem ce dura de ani de zile
i ea a receptat rezoluia cum trebuia, adic fr emoii, dar cu teama fireasc a
consecinelor. Ea se temea pentru cei apropiai, dar i pentru sine: este
imposibil s nu tremuri cnd o for obscur i obtuz se apropie de tine s te
smulg din pat i s te azvrle n neant.
Note:
Rezoluie a Comitetului Central al P. C. U. S. din 14 august 1946: Cu
privire la revistele Zvezda i Leningrad, n care sunt supuse unor atacuri
nimicitoare creaia Annei Ahmatova i cea a lui Mihail Zocenko. A constituit
nceputul unei campanii violente mpotriva intelectualitii. (A fost abrogat n
octombrie 1988).
* G. Lelevici a fost autorul celor dinti articole ponegritoare la adresa
Annei Ahmatova.

Srmanul Zocenko a fost complet neprgtit pentru lovitur. Asta s-a

vzut din discuia cu studenii de la Oxford1, care veniser s ncerce a le ajuta
pe victime. Se spune c ar fi fost trimii de Berlin2, prietenul din viitor, care a
vizitat-o pe Ahmatova cu puin nainte de toat drama. Oare or fi neles
studenii de la Oxford la ce lovitur l-au expus pe Zocenko? Asupra lui s-a
prvlit al doilea val de persecuie, i el n-a mai ridicat niciodat capul. Om
minunat, cu suflet pur, el cuta s intre n contact cu epoca, credea n
programele grandilocvente care fgduiau fericirea general, i credea c totul
va reveni la normal, deoarece manifestrile de cruzime i barbarie nu sunt
dect o ntmplare, unduiri mrunte pe suprafaa apei, nu esena, cum l-au
nvat la seminariile de nvmnt politic. Despre cruzime, fr ndoial, nu
se vorbea acolo, ci doar de unduiri. Muli nu au observat trecerea de la
revoluia popular, crud i barbar, la funcionarea sistematic a mainii. Cei
nclinai s justifice faza nti i-au transferat atitudinea asupra celei de-a
doua. Aa a fost i Zocenko, unul dintre sublocotenenii revoluiei (n grad, n
1917, el era mai mare, dar din punct de vedere psihologic aparinea acestei
categorii).
Moralist din fire, Zocenko ncerca prin povestirile sale s deschid ochii
contemporanilor, s-i ajute s devin oameni, dar cititorii luau totul ca umor i
nechezau ca nite armsari. Zocenko i pstra iluziile, era cu totul lipsit de
cinism, tot timpul cugeta cu capul uor nclinat ntr-o parte, i pentru asta a
pltit scump. Cu ochiul su de artist, ptrundea uneori n esena lucrurilor,
dar nu putea s le neleag, deoarece credea cu sfinenie n progres i n toate
consecinele lui frumoase. n timpul rzboiului a fost otrvit cu gaze, dup
rzboi cu zeam pseudo-filosofic, elixir materialist pentru suflete slabe.
Undeva licrea amintirea liceului cu liberalismul i volnicia lui, iar peste ea
toate celelalte. Criza gndirii i criza nvmntului.
Note:
1. ntlnirea studenilor de la Oxford cu Ahmatova i Zocenko a avut loc
mult mai trziu n 1954. Studenii i-au ntrebat ce prere au despre rezoluie.
Ahmatova, simindu-se nc o ostatica (fiul se afla n detenie), a rspuns scurt
c este de acord cu fiecare cuvnt al rezoluiei. Zocenko a ncercat, cu mare
pruden, s spun despre ce era vorba de fapt, ceea ce a strrnit un nou val
de persecuii.
2. Istoricul englez Isaiah Berlin a vizitat-o pe Ahmatova n anul 1945. El
este oaspetele din viitor n Poemul fr erou.
Or fi neles studenii de la Oxford comportamentul Ahmatovei? Ea
povestea c edea ca o statuie, fr s priveasc undeva, i rostea formule
oficiale cu total indiferen i o superb detaare. Simpaticii tineri englezi, care
nc din copilrie fuseser nvai s spun adevrul i s-i susin

convingerile, pesemne c au fost descumpnii auzind-o pe Ahmatova spunnd

c rezoluia i-a adus un mare folos. Com-parnd asta cu versurile publicate n
Ogoniok, ei nu puteau face altceva dect s declare c toi ruii sunt un popor
de vnzare, care poate fi cumprat pe un sfert de copeic. Ori poate li s-a
nzrit sufletul rus, misterios i oriental, cu dragostea lui pentru rezoluii,
pentru srcie, lagre i execuii Ei ne neleg cum i nelegem noi pe chinezi.
Cnd te uii la Rsrit, totul se vars ntr-o pat brun-cenuie: Ahmatova poate
s par o oaie blajin, iar Zocenko un rzvrtit violent. Totui, ntr-o anumit
msur toi suntem nite oi
Prologul din Takent a ars o dat cu caietul de versuri. Ahmatova a
consemnat acest eveniment n poezia Caietul ars. Cnd au pregtit volumul
pentru tipar, Surkov s-a strmbat: ce aluzii sunt astea, o s cread lumea c
versurile au trebuit arse El a propus s se nlocuiasc ars cu expresia mai
decent distrus de foc Fie, s cread c la mine a fost un incendiu, a spus
Ahmatova i a nlocuit epitetul cu mna proprie. Viitorul redactor, mare tipicar
i dobitoc din fire, a legiferat corectura, pentru c a fost fcut n text. El a
vzut n ea voina autorului.
Dup Congresul al XX-lea, Ahmatova a nceput s-i reconstituie poeziile.
Memoria ncepuse s-i slbeasc i multe nu i le mai amintea. Unele le mai
ineau minte prietenii i i druiau propriile poezii. S-au pierdut relativ puine:
prima strof din Boieroaica Morozova (manuscrisul fusese ncredinat spre
pstrare istoricului literar Makogonenko, dar el neag categoric), un fragment
din Poem [fr erou], unde, sosind la Moscova ea rostete cteva cuvinte dure
despre capitala vduv, textul exact al poeziei Aa sunt eu, v urez s-avei alta
(n textul care s-a pstrat nu tiu cum s-au ncurcat rimele), o strof din poezia
cu parizianca aferat Nu tiu dac acestea sunt toate pierderile, dar de
altele nu ne-am mai adus aminte.
Versurile se reconstituie mai lesne dect proza. nc de cmd Mandeltam
era n via, am distrus primul capitol din ^ea de a patra proz, fr s-mi dea
prin minte s-o nv pe dinafar {Convorbiri despre Dante o tiam toat pe de
rost). Acum este cu neputin s mai fie reconstituit. mi mai amintesc doar
dou fraze: Cine are nevoie de acest socialism denaturat Mai departe urmau
nite epitete. i cea de-a doua: Dac cetenilor le-ar fi trecut prin cap s
construiasc Renaterea, ce ar fi ieit din asta? n cel mai bun caz Cafeneaua
Renaterea. Era pcat s distrugi acel capitola, dar pentru un astfel de
caraghioslc am fi fost nimicii mpreun cu toi cei care ne-au fcut vreodat
semn din cap. Mandeltam s-a necjit, dar a recunoscut c nu trebuie s
riscm.
Nici Mandeltam, nici Ahmatova nu se ngrijeau prea mult de pstrarea
manuscriselor, ns din motive diferite. El credea n oamenii care pstreaz

ceea ce le trebuie, ea se temea cnd i se pomenea de moarte: De ce m zorii

sunt nc vie. n fondul ei era o pgn i splendida ei ras pgn se
rzvrtea mpotriva morii. La ultima noastr ntlnire, cu dou-trei zile nainte
de moarte, mi-a zis oftnd: Sunt oameni care triesc pn la nouzeci de ani,
eu, probabil, n-o s ajung Apropierea morii ns nu o simea: de-abia
scpase dintr-o primejdie de moarte i, rentoars la via, nu voia s-o
prseasc. Dac Olevskaia, soia lui Ardov, nu ar fi trt-o ntr-o clinic att
de departe (pentru bolnavi de congestie cerebral, unde trebuia s se interneze
Olevskaia, nu Ahmatova), cu un drum infernal: taxiul a rmas n pan i au
trebuit s atepte ndelung pn au gsit alt main, fr ndoial c ea ar
mai fi trit. Apoi, chiar nainte de plecare a avut o zi epuizant: Ania
Kaminskaia, fiica Irinei Punina, a silit-o s mearg la casa de economii s
scoat bani pentru mama. Suta de ruble, primit de la Ahmatova, a refuzat
s i-o dea mamei: mica rpitoare ciugulea bob cu bob. n ultima sear nici nu
m-a lsat s-o vd pe Ahmatova: Discut despre Liova i Akuma este necjit
(Punin a adus din Japonia cuvntul akuma, care nsemna vrjitoare, i a
devenit porecla Ahmatovei n familie). Ania i mama ei au furat mpreun
arhiva. Ambele aveau o formul pe care o repetau cu orice prilej: Akuma ne-a
mncat pinea. Asta nsemna c, trind cu Punin, Ahmatova mnca la mas
cu toi. Morala este simpl: nu trebuie s accepi monstruoase coaliii: cnd
trieti cu soul alteia, nu trebuie s te mui n acelai apartament cu soia
abandonat. Eu nu am nimic cu soii altora, asta se ntmpl la tot pasul i
deci este n ordinea lucrurilor. Ahmatova a spus perfect, referindu-se la sine:
Amic fidel soilor altor femei i multora vduv nemngiat. N-a fost deloc
bine c au trit toi sub acoperiul casei din Fontanka. Idila asta a fost
conceput de Punin, pentru ca Ahmatova s nu aib grija gospodriei i s nu
se omoare el procurnd bani pentru dou case. n plus, criza de spaiu locativ
complica divorurile i intrigile amoroase. Idila nu s-a mplinit: trebuia s
divoreze definitiv. Fr ndoial, i relaiile cu Punin ar fi fost mult mai bune i
mai simple, dac n-ar fi fost acel apartament comun. Esenialul n viaa
ceteanului sovietic era o bucic de spaiu locativ. Nu degeaba se svreau
attea crime pentru el. Bine ar fi s mor n spaiul meu locativ, care mi
aparine i pe care l iubesc. Acesta e visul meu cel de pe urm i m tem c nu
se va ndeplini
IV Vis n vis
Ahmatova n-a izbutit s reconstituie Prologul. S-a apucat de asta ndat
dup ntoarcerea lui Liova din lagr, dar nimeni n-a putut s-o ajute. Asculttorii
au uitat nu doar replicile sarcastice, dar pn i coninutul i zadarnic i
implora ea s-i aminteasc mcar ceva care s-i stimuleze memoria. Ahmatova
n-a rmas cu nimic, dar nu putea s se resemneze. Ea voia s scrie ceva

asemntor, dar n vremea asta intrase n perioada btrneii resemnate, i

tragice pentru ea nu mai erau treburile noastre pmnteti: persecuia gndirii
i a cuvntului, bilingvismul, separarea oamenilor i nenelegerea reciproc, ci
fuga timpului, mersul firesc al lucrurilor, drumul nostru de la natere pn la
moarte. Atunci a fost scris catrenul: Ce e rzboiul i ce este ciuma? Sfritul lor
e-aproape, osnda s-a rostit. Dar ce-o s fie cu acea oroare, Ce fuga timpului a
fost numit A fi fericit s mor cu certitudinea c s-a sfrit cu rzboaiele,
dar nu dispun de atta optimism. Nu am fost de acord cu cel de-al doilea
Prolog: falsificarea vieii, pentru mine, este mai cumplit dect moartea.
Probabil, eu i Mandeltam ne-am obinuit cu ideea morii i repet surznd
acest vers scris aproape n copilrie: De n-ar fi moartea, n-a ti niciodat c
triesc Moartea este un principiu structural (esuturile lumii noastre se
nnoiesc prin moarte). Viaa, ca i istoria, nu este un circuit nesfrit, ci un
drum. Tema nsi a celui de-al doilea Prolog sau Vis n vis este inacceptabil
pentru mine.
Poate am fost nedreapt, dar chiar de la nceput eu am cltinat din cap,
orict m-a implorat Ahmatova s m mai gndesc, s mai vedem. Visul n vis a
rmas neterminat. Din tot proiectul n-au rmas dect cteva vestigii
nensemnate: cteva fragmente n versuri i un plan grandios al scenei. La
btrnee, Pasternak s-a gndit s scrie o melodram tradiional, s fie n
rndul lumii, Ahmatova a fost ispitit de dramaturgia la mod, dreas cu puin
misticism primitiv. Amndoi au fost ntotdeauna strini de teatru, i atracia
brusc a scenei cred c era un semn de slbiciune btrneasc. Sunt convins
c nici Pasternak, nici Ahmatova n-au vzut micua ldi prin care umbl
nite omulei nostimi1 (dup opinia mea, povestirea despre ldi este tot ce a
scris mai bun Bulgakov). S vezi scena i s auzi vocile actorilor este o premis
obligatorie pentru piesele de teatru. Micul Prolog de la Takent prin forma sa
amintea de intermediu i n el Ahmatova vedea fiecare detaliu: scriitorii,
judectorii, secretara, capetele i cozile de pete, telefoanele cu diferite
destinaii. Juca ea nsi n Prolog, i cmaa de noapte din pnz de cnep se
afla n geamantanul ei. Nu sunt sigur c autorul trebuie s joace n pies, dar
pentru Ahmatova datorit temperamentului ei era obligatoriu.
Pentru reconstituirea vechiului Prolog trebuiau multe: izolarea i srcia
epocii antebelice, raiile din timpul rzboiului i foametea, scara de la terasa
casei din Takent Compunerea celui de-al doilea Prolog s-a desfurat n acel
scurt rstimp cnd viaa a izbutit s-i surd, i Ahmatova, amin-tindu-i
trecutul, a calculat cte a pierdut i de cte a fost privat n viaa ei, fiindc
epoca necrutoare a abtut rul n alt albie. Laitmotivul celui de-al doilea
Prolog era: i ci prieteni niciodat-n via nu i-am ntlnit. S faci bilanul
i s ceri socoteal epocii este n sine justificat, dar acestea ne sunt redate ntr-

un nveli de declaraii nebuloase i de pasiuni ale sufletului cum nu se

ntlniser pe acest pmnt. A fost publicat un dialog scurt: El i Ea, la care
Ahmatova a adugat cteva poezii independente: Vocea a treia, Din deprtri
se-aude i Cntecul orbului. Titlurile au fost date cu prilejul alturrii lor la
tragedie.
Tema nentlnirii a aprut pentru prima dat n versurile legate de
ntlnirea ntmpltoare i prietenia brusc ntrerupt cu un strin. n Cinque,
cinci poezii despre ntlnire scrise aproape numaidect dup desprire, apare
sentimentul acut al triumfului i al catastrofei: Ahmatova a avut prilejul s se
Note:
1. M. Bulgakov, Roman teatral.
Vad cu acela cu care nu-i fusese hrzit s se ntlneasc. Era o
bucurie interzis i ziua trist a ntlnirii noastre. Se spune c strinul s-a
informat dac vizita lui nu va aduce necazuri Ahmatovei. Au considerat c nu e
nici un pericol: ea doar nu este inginer, nu poate divulga nici un secret tehnic
(ei nu tiau c la noi totul este secret, chiar i felul cum respirm). Se pare c
ntlnirea cu strinul a fost unul dintre argumentele cruciale n favoarea
rezoluiei. O consecin ndeprtat a fost noua arestare i condamnarea fiului
ei Civa ani mai trziu, la Moscova, Ahmatova a refuzat o nou ntlnire,
propus prin Pasternak i, n versuri, a aprut tema ntlnirii care n-a avut
loc, a nentlnirii: n lumea asta, noi n-o s ne ntlnim i Triumfurile
amgitoare, vorbele negrite, cuvintele mute ale nentlnirii misterioase.
Totui, la sfritul vieii, ntlnirea a avut loc, ns prea trziu, cu vreo cteva
luni nainte de moarte, cu o femeie obosit, ntr-o ar strin.
Motivul nentlnirii era o realitate concret: bariera artificial ridicat
ntre cele dou lumi, zidul compact, prpastia de netrecut. Oamenii care aveau
ce s-i spun unul altuia s-au trezit absolut separai n spaiu. Cuvintele, ntradevr, nu s-au ntrupat.
n cel de al doilea Prolog, motivul nentlnirii este timpul: sufletele unor
ndrgostii poteniali sunt desprite n timp, nu se pot gsi unul pe cellalt.
Acestea nu sunt cutrile triste ale iubitei, fundamentate pe credina n
nemurire i pe imposibilitatea de a-i reprezenta viaa viitoare, ca la Jukovski,
care a scris nite versuri admirabile exprimnd un sentiment cu rdcini
adnci n sufletul omului. La Ahmatova este vorba de pasiunea romantic,
totui pe deplin pmnteasc a oaspetelui din viitor, care n-a putut s cad la
picioarele ei. n fragmentul publicat, el i ea se pare c nu s-au ntlnit pe
Pmnt: el a venit n visul ei, i ea, de partea cealalt a Pragului vieii, l face
s fie chinuit de pasiune, de care nu Poate scpa dect omornd-o. Mai erau
vreo cteva fragmente m care el reuea, ntr-o via anterioar, s-i ntind o
cup cu otrav, i pentru asta sunt osndii s vin separat pe Pmnt, fr s

se ntlneasc, dar tnjind unul dup cellalt. Ttul, laolalt cu cupa i

fgduiala: Te voi ucide cu cntecul meu, fr s-i vrs sngele pe pmnt,
reprezint litania romantic a unei eterniti suspecte sub form de vrtejuri i
ntoarceri inutile pe acest pmnt pentru a se lsa prad Pasiunilor i
melancoliei.
Fora Ahmatovei rezid n precizia detaliilor i n parcimonia cuvintelor.
Versurile ei sun adesea ca nite enunuri viguros lefuite. Aa este Pmnt
natal, una din ultimele poezii. n Versuri de la miezul nopii i n cel de al doilea
Prolog aceste caliti nu se mai regsesc, i cred c scopul propus era eronat:
oare noi, care am trit o via att de cumplit, s ne amuzm cu nentlniri
n timp, s tnjim dup amani cu care n-am trit, s ne cutm prieteni
printre urmai i strbuni, cnd contemporanii au fost exterminai sub ochii
notri?
Nentlnirea n spaiu este mult mai perceptibil dect nentlnirea n
timp i dect tragediile plsmuite, artificiale, a cror cauz este fuga timpului,
nct eu am ascultat cu amrciune aceste versuri i i-am adus aminte
Ahmatovei c n anii maturitii avea o atitudine plin de scepticism fa de
pasiunile trzii i rdea de femeile care nu tiau s se opreasc la timp. mi
pare ru numai de steaua cea galben din fragmentul publicat: ea putea s se
dezvolte ntr-o tem motivat biografic, s nu fie podoaba eroinei care inspir
pasiune cititorului gsit n posteritate, ci ndrgostitului care tnjete dup
femeia cndva oaspetele acestui pmnt. Mandeltam avea o atitudine cu totul
negativ fa de orice fantezie pe care o socotea boala i moartea poeziei. i n
asta i rmn fidel.
Cred c, totui, Ahmatova dispunea de un oarecare teren real: la
btrnee noi ne-am trezit brusc nu printre copiii, ci printre nepoii notri.,
Amicii ultimului contingent au venit prea trziu, nu n anii de groaz, cnd
noi, oropsiii cu brasard galben, aveam atta nevoie de o strngere de mn
prieteneasc n clipa de primejdie Ahmatova credea c s-a produs o
neconcordan absurd i prietenii cei noi au ntrziat s se nasc. Ea zicea c
de s-ar fi nscut cu jumtate de secol mai devreme noi n-am mai fi ndurat
singurtatea i nenelegerea cu care am trit o via. Fa de teoria ntrzierii
eu m artam sceptic, ceea ce strnea discuii furtunoase. Dup opinia mea,
dac oamenii care o nconjurau pe Ahmatova la btrnee ar fi fost maturi n
anii douzeci, treizeci, patruzeci, nici prin cap nu le-ar fi trecut s-i viziteze pe
poeii n dizgraie, n cel mai bun caz, ei ar fi ocupat nite posturi modeste de
ingineri, dar este mult mai probabil c ar fi prezentat referate privind strpirea
tendinelor nesntoase din literatura sovietic. Ei puteau s piar n lagre ori
s putrezeasc n birourile organizaiilor atotputernice ale Uniunii Scriitorilor
sau ale editurilor. n generaiile noastre am cunoscut oameni mai stranici

dect amicii ultimului contingent, dar epoca le-8 extirpat capacitatea de a

gndi, iar -alii au fost trimii cu convoaiele pe Kolma1. Oare sunt mai buni
tinerii notri contemporani dect cei care erau de o seam cu noi? Cndva
Ahmatova a spus: N-o s rspundei pentru mine, Putei n pace s dormii,
prieteni. Fora e dreptul; numai c de copiii votri, Pentru mine, blestemai vei
fi
Dar copiii erau la fel ca prinii, nici prin cap nu le trecea s le reproeze
ceva. Vremea ns s-a schimbat i se pare c nepoii sunt nemulumii de ttici
i de bunici. Cel mai important, dup opinia mea, este c epoca a devenit mai
blnd i nu mai distruge pe capete pe toi cei care s-au trezit devreme.
Nepoii ns aparin celor nesperiai i eu nu prea am ncredere n ei. Cine tie
cum se vor comporta fa n fa cu ncercri adevrate.
Consider mult mai important faptul c n prezent nu mai este att de
uor s recrutezi omul cu arma2. M-am convins de asta aproape ntmpltor.
La casa de la ar a unor prieteni lucra ca menajer o femeie cam ntr-o ureche
care avea un biat pe jumtate idiot, cu o fa ncremenit, oribil. Menajera se
plngea c avea casa aproape drmat i cerea sfaturi cum s se aranjeze mai
bine, dar refuza categoric toate locurile oferite n orelul n care locuiam noi, i
i se propuneau locuri bune: cu locuin i cu posibilitatea de a-i rotunji
bugetul din ciupeli zilnice. Dar nici nu voia s aud: cnd ai un biat tnr,
trebuie s te aranjezi la Moscova. Noi rdeam ca nite naivi: cine are nevoie de
un nerod care nu se nvioreaz dect la vederea unui pahar de votc? ns ea a
avut dreptate: biatul a fost nrolat n garda militarizat, i-au repartizat spaiu
i a primit viz de edere, mpreun cu maic-sa, n oraul cel mai interzis din
lume. Este, fr ndoial, mare lips de amatori doritori s trag n semenii lor,
de vreme ce pentru asemenea funcie a fost nevoie s fie angajat un cretin. Dar
ara e mare i sunt destui cretini n ea ca s trag i s mpute n caz de
nevoie. Problema ns este dac setea de snge s-a potolit i dac nu va aprea
din nou.
Eu i Ahmatova am schimbat rolurile. n cea de-a doua jumtate a
deceniului al aselea, eu eram optimist: Dac
Cel mai mare fluviu din nord-estul Siberiei (2129 km), care strbate
regiunea Magadan i Iakuia. Pe cursul Kolmei au fost organizate lagre,
vestite prin asprimea regimului de via. Aluzie la piesa cu acelai nume de N.
F. Pogodin, care mpreun cu Orologiul Kremlinului i A treia patetic
alctuiesc trilogia dedicat lui V. I. Lenin.
A nceput, nu se mai oprete Ahmatova ns vorbea ntrum de cezarii
dintre care unul era bun, iar cellalt ru. Aceast formul conine o idee
important: ntr-o societate aflat n stare de dezagregare, viaa este instabil i
nimic nu poate fi prevzut. Cnd este vorba de o descompunere lent, apar

cnd straturi friabile, care amenin cu prbuirea, cnd straturi tari. Dac
stratul este friabil, represiunile se nmulesc, pentru c oprimarea este
caracteristic perioadelor cnd contiina public este n decdere, n delir, n
agonie. Amatorii regimurilor de beton armat nu-i dau seama c stabilitatea i
capacitatea de a aciona a societii nu este direct, ci invers proporional cu
intensificarea tendinelor dictatoriale ale puterii, iar unitatea de gndire este
indiciul mortificrii, nu al vieii.
Poetul Tihonov, spune lumea, afirm c pe vremea lui Stalin era mai
mult ordine, iar naionalitii de astzi, care se nchipuie urmaii slavofililor1,
viseaz la trecutul recent (mrluirea, dispoziiile, unitatea de gndire) plus
ideea naionalist. Asta dovedete c ei habar nu au de Homiakov i de slavofili,
care tiau perfect c fora motrice este societatea, nu statul care nu trebuie
dect s menin cu grij ordinea i s nu nbue societatea. Dup Homiakov,
statul nu este dect doaga butoiului, nu cercul de fier cu care i-au zdrobit
capul lui Tiian Tabidze2. M tem de naionalitii rui care vor] scoate cercul ca
s l strng mai tare pe capul nepoilor.
Sfrindu-i zilele sub cezarul cel bun, Ahmatova i-a recptat curajul.
Era foarte bucuroas de explozia de interes pentru poezie i a socotit-o o
calitate deosebit a nepoilor Atunci a regretat ea c ei nu s-au nscut mai
devreme i nu au consolat-o n anii urgiilor. De aici a aprut noul Prolog cu
jelania despre nentlnirea n timp. Ea s-a lsat ispitit de aspectele naivformale i a acordat mult atenie elaborrii decorului scenei, unde trebuiau s
bntuie sufletele melancolice (scen n scen, orchestra deasupra scenei,
platforme la diferite niveluri i chiar n sal). Dar nu a rtcit prea mult prin
universul ei teatral-celest. Ager i la btrnee, a vizionat dou-trei piese
occidentale, dup care i-a dat seama c toate
Note:
1. Reprezentani ai unei orientri a gndirii sociale ruse de la jumtatea
secolului al XlX-lea care militau pentru o cale de dezvoltare a Rusiei bazat pe
specificul ei aparent (patriarhalism, conservatorism, ortodoxie), adversari ai
occidentalitilor. 2. Dup cum se spune, Tiian Tabidze a murit n temni n
timp ce era torturat, cnd i-au strns pe cap cercul de fier.
Inovaiile ei au fost de mult inventate de alii. Eu tiam c fuseser
inventate nc din deceniul al treilea. Atunci, ea i-a abandonat piesa i mi-a
spus c a distrus toate fragmentele. Nu prea mi venea s cred asta: hrtiile ei
erau ntr-o dezordine att de mare, nct firete, foarte multe se vor pstra.
Poate c printre ele se vor descoperi fragmente de poezii interesante. Nu sper
mai mult.
Primul Prolog este o pierdere irecuperabil, cel de-al doilea -tributul
btrneii linitite sub domnia cezarului cel bun, cnd Ahmatova cuta npaste

i pasiuni n afara spaiului, dei am avut parte de numeroase dezastre i n

lumea asta. Sunt stul de ele pn n gt. i nu vreau s vd cum nepoii
nnebunesc de groaz cnd urubul este strns din nou.
V Detalii de via
Am citit rezoluia despre Zvezda i Leningrad la Moscova, ndat ce m-am
ntors de la Leningrad unde petrecusem o sptmn la Ahmatova. Vaszic, n
timp ce noi eram mpreun i ne bucuram de ntlnire, rezoluia era n curs de
concepere, de redactare, de discutare. Scriitorii invizibili au lucrat de minune
n zilele acelea parc simeam foarte clar semnele dizgraiei, dar noi, care eram
obinuite, le tratam cu total indiferen, dei involuntar, pe spate, simeam
fiori de ghea. Ne prefceam c nu simim aceti fiori i nici accese de grea.
Ridicnd din umeri sau schimbnd priviri, ne fceam c nu se petrecuse nimic
penibil i continuam s discutm de-ale noastre. Cndva, un btrn actor
paralizat, pe care Ahmatova 1-a vizitat la rugmintea nu tiu cui, a cltinat
ctre ea din cap i, strmbndu-se, a spus: O cunotin absolut
neinteresant Ahmatova s-a plns de aceast vizit lui Mandeltam, iar el a
comentat: Nu s-a petrecut nimic penibil. Noi nu am uitat aceast expresie i
adesea o foloseam n momentele cele mai nepotrivite. Se potrivea oare aceast
expresie elegant cu viaa noastr de toate zilele?
Primul semn al dizgraiei: doi indivizi botoi ori un individ i o ip
botoas au rsrit la poarta casei eremetiev de pe Fontanka. n Fontanka d o
curte larg, mprejmuit de un excelent gard de fier. n fundul curii se afla un
pavilion.
Faada lui d spre Fontanka, iar n spate are o grdin mprejmuit din
trei pri de case cu dou etaje. In grdin se intr prin pavilion: ua lui se afl
drept n faa intrrii principale. Cnd intri n grdin, casa n care locuia
Ahmatova se afl n partea dreapt. Cndva, prin curtea interioar sau prin
grdin, Ahmatova se plimba cu Tap, un Saint-Bernard uria motenit de la
ileiko. La nceputul revoluiei, Petersburgul era plin de cini vagabonzi de rase
dintre cele mai pure. Stpnii lor, fugind peste hotare, i lsau n grija
servitorilor devotai, dar n timpul foametei acetia i-au alungat n strad.
ileiko 1-a gsit pe Saint-Bernard bolnav, flmnd i nefericit, dar nu 1-a luat
cu el la Moscova, aa c Tapka, un cine nobil i bine educat, a rmas n
complicata familie Punin, unde era mai fericit dect toi ceilali. De cnd a
murit, i asta s-a ntmplat repede, fiindc era btrn, Ahmatova nu s-a mai
plimbat prin grdin. Acum o atrgea strada. n legtur cu grdina, mi-am
amintit de o scen care nu are nici o legtur cu povestirea mea. Eram noi trei
plus Tap, cnd, brusc, Mandeltam a ncremenit entuziasmat: pe lng noi au
trecut n fug, una dup alta, cteva fetie; ele se jucau de-a caii, i cluul
dinainte s-a oprit i a ntrebat mnios: Unde este cluul frunta? Cluul

frunta cu codie se plictisise s tropie din copite i fugise L-am prins pe

Mandeltam de mn s nu care cumva s propun fetielor s fac pe cluul
frunta. Ahmatova simise i ea pericolul i i-a zis lui Mandeltam: S nu fugi
de la noi, dumneata eti cluul nostru frunta, i am plecat s bem ceai la
Punini. Asta s-a ntmplat cu un mileniu n urm, cu mult nainte de a-1
pierde pe cluul nostru frunta. In 1946, eu i Ahmatova eram nc puternice
i pline de energie i umblam mult prin ora, fr Tap i fr clu. Fiecare
plimbare ncepea aa: vzndu-ne, perechea de la poart ncepea s-i ia
rmas-bun. Botoii de acelai sex se mulumeau s-i strng mna, n caz c
erau de sexe diferite -se pupau bot n bot pn ce noi traversam curtea. Lunga
strn-gere de mn ori srutul luau sfrit cnd noi ieeam pe poart i
peam pe Fontanka. Apoi, unul dintre ipi, desprinzndu-se de dublul su
masculin ori feminin, pornea pe urmele noastre. Aceti oameni nu aveau fee, ci
mutre, moace, nite cltite, pe care am ncercat de nenumrate ori s le inem
minte, dar fr succes. Am fi vrut s tim dac acetia erau copoi anonimi,
ocazionali, sau erau permaneni, specializai n persoanele noastre, i ne
cunoteau itinerariile, precum mecanicii ori oferii locomotivele i mainile.
Noi socoteam c aceti copoi erau folosii la posturi fixe, i i-am poreclit Vasia,
dei era pcat s stricm pe ei un nume att de simpatic. Se mbrcau destul
de onorabil i purtau pardesie identice, dar nu de covercot, ca oamenii cu
rspundere care veneau noaptea, ci mai grosolane cum purtau tinerii
muncitori. Doream nespus s vorbesc cu un Vasia, dar Ahmatova nu m-a
lsat. Dup opinia ei, trebuie s te prefaci c nu-1 observi pe nsoitor, altfel
nalta instituie se va simi jignit i ne va distruge: nu trebuie s ptrundem n
secretele ei, adic n aceast supraveghere direct, grosolan
Noi nu ncercam s scpm de copoi i mergeam unde aveam nevoie, fr
s ne grbim, iar botosul tropia alene n urma noastr. Acestui tip, hrnit pe
banii statului, i s-ar fi potrivit mai mult funcia alergtorului cel iute de picior
din poveste, ca s nu i potriveasc pasul dup mersul nostru, dar, conform
instruciunilor, ei nu ne depeau niciodat. Noi intram ntr-un magazin,
copoiul dup noi, ne aezam la coad i cumpram ceva, ei ns nu se apropiau
niciodat de tejghea sau de cas. Ei se hrneau din raii, iar alimentele din
raiile lor erau incomparabil mai bune dect cele din magazine. Recent, una
dintre cunoscutele mele a fost internat la spital n acelai salon cu o dam
cumsecade care era aprovizionat cu pachete. Cunoscuta mea se internase aici
cu pile, n vreme ce privilegiatele erau aici de drept. Una dintre ele se plngea
c s-a mbolnvit, fiindc a mncat salam din ora. Nici copoilor nu le trebuia
salam din ora, cci puteau s se mbolnveasc de burt. Ei ne ateptau la
intrare, uneori chiar n strad, pentru c tiau c nu aveam obiceiul s
disprem prin intrarea de serviciu. Uneori se ntmpla s mergem n vizit, iar

copoiul ne atepta n strad. Alteori, era schimbat de partenerul lui, care

semna perfect cu el i era la fel de devotat. Nu ne prseau niciodat la
jumtatea drumului i ne aduceau acas ntregi i nevtmate. Ne pzesc,
zicea Ahmatova, nici un huligan nu se va lega de noi. Garantat sut la sut
Spre sfritul vieii i se nzrea i ei c e urmrit de copoi, dar acetia
dispruser. Cineva, probabil Ardov sau vreunul dintre vizitatorii lui, ncerca so conving pe Ahmatova c are vedenii, copoii i se nzresc, dar chiar dac
exist cu adevrat, ei pur i simplu o pzesc, ca nu cumva cumplitele servicii
de spionaj strine s-o rpeasc pe talentata poet. Firete, asta era mgulitor,
dar ea nu a czut n la: Auzi ce pot s spun
Ne obinuiserm att de bine cu copoii botoi, nct stpneam acum
arta de a nu-i observa. Am rmas la Ahmatova peste dou sptmni, iar de
plimbat ne plimbam des, de dou-trei ori pe zi. Suficient s m obinuiesc cu
nsoitorul nostru. Ahmatova se obinuise mai demult, pentru sosirea mea se
instalaser cu o lun i jumtate nainte, dar n anii trecui -cnd apreau,
cnd dispreau. Faptul de a nsoi nsemna naintare n grad. Pn acum nu
nsoeau, ci doar stteau la poart i notau cine ieea i cine se ntorcea. n
astfel de cazuri nu puteai fi sigur dac erau acolo pentru tine sau -cine tie?
Poate pzeau pe altcineva
Odat, seara, cnd ne ntorceam acas, n vestibul s-a produs un
incident: ua spre curtea interioar era ncuiat. Ua aceasta nu era niciodat
ncuiat nici ziua, nici noaptea doar se zvora noaptea cu lact. Cldirile
aparineau Cii Maritime de Nord i erau pzite. La ieirea n curte, la o
msu, edea un paznic. La ntrebarea ce s-a ntmplat, el a biguit ceva de
neneles. Cu greu i-am smuls mrturisirea c a fost pierdut cheia. nc vreo
cteva minute de pertractri, i paznicul s-a dus s caute cheia. Noi ateptam
n picioare i turbam de furie. in minte i astzi accesul de furie provocat de
aceast ntrziere stupid: nu era o simpl furie, ci o furie rece, de la care i se
usuc gtlejul i devii galben la fa, iar Ahmatovei i se schimb i glasul. De
enervare, oamenilor slabi, le devine vocea ascuit, piigiat chiar, iar celor
puternici i Ahmatova fcea parte din aceast categorie tonul coboar i iese
un sunet splendid.
Paznicul a revenit: O caut, a zis, apoi din nou a disprut i, n sfrit,
dup ce ne-a mai fiert nc vreun sfert de or, a scos cheia din buzunar i a
deschis ua. Am pornit pe trotuarul ngust de-a lungul pavilionului la dreapta
de la ieire cum se cuvenea. De ce nu ne-o fi trecut prin cap s-o lum la stnga,
s le facem mcar o mic neplcere acestor jigodii spurcate? Dup civa pai,
la o fereastr de la parter, a nit o lumin alb, orbitoare, c fr s vreau,
am nchis ochii. Am mers nainte, fr s ne oprim, iar Ahmatova a comentat
impasibil: Magneziu. Eu sunt o fire nceat i lipsit de perspicacitate,

creierul meu a funcionat cu o ntrziere impardonabil. Auzind cuvntul

cunoscut magneziu, am ntrebat: Pentru ce? i Ahmatova a rs mult vreme
de mine. Fr ndoial, imbecilii au primit ordin s ne fotografieze, s afle cine
a venit la Ahmatova, viitoare criminal de stat, deoarece literatura este o treab
cu importan de stat. Executanii au ordonat s fim reinute, dar lundu-se cu
vorba, n-au izbutit s se pregteasc de fotografiat. Probabil c erau de sexe
opuse i fceau exerciii de srutri cazone.
Asa am gsit explicaia cu cheia pierdut i ateptarea absurd din
vestibul. Nou nu ne-au trimis poze, i cred c foloseau aparatur
antediluvian: oare mai este posibil, n cea de-a doua jumtate a deceniului al
cincilea s mai fotografiezi cu magneziu?
n perioada dinaintea rezoluiei, Ahmatova se nvase s nu vorbeasc
n camera ei. Tot echipamentele antediluviene i-au dat de gol: n-au putut s dea
guri fine n perei i n plafoane. Se spune c aparatele de ascultat fuseser
demontate din Germania, iar n loc de orificii fine i precise, cum se fac n
prezent, sfredeleau nite guri grosolane, n plus, pe duumea, curgea o
grmjoar de tencuial. Ahmatova a pstrat aceast tencuial i o arta
vizitatorilor. Oare nu erau nite cheltuieli inutile? Ce nevoie avea statul s tie
ce gndete, ce vorbete i unde se duce o femeie btrn i singur? O
speriau, o ameninau, puneau pe urmele ei copoii, nite trntori mbuibai,
care se dezvaser s mai munceasc, i totui ea i-a scris versurile. Toate
cheltuielile s-au dus pe apa smbetei, dar noi suntem att de bogai, nct ne
putem permite cteva excese O alt ntrebare cine are nevoie de aa ceva
i cum se acord asta cu regimul de economii despre care ne-au mpuiat
urechile?
La Moscova, rezoluia despre revistele leningrdene a produs o impresie
destul de mare. Reacia a fost mult mai mare dect la oricare opresiune din anii
dinainte. Dup rzboi, oamenii s-au mai schimbat puin, nu prea mult, totui
n vremea aceea eu locuiam n camera fratelui meu el i logodnica se afla la
dacea mpreun cu nite prieteni ai lor, so i soie, care pribegeau de colocolo, neavnd cas. Soia fcea parte dintr-o familie de intelectuali evrei din
Moscova, din acelai cerc cu Pasternak. Ea a primit rezoluia exact ca i mine,
ns fr nuan personal, fiindc n-o cunotea pe Ahmatova. Soul ei era din
alt tagm: biat de la ar, absolvent de liceu, sublocotenent n primul rzboi
mondial, care a trecut fulgertor de partea roilor. Pentru revoluie el este o
figur tipic. A petrecut deceniul al treilea n Caucaz i a urcat rapid scara
ierarhic: pn la funcia de narkom1 al uneia dintre republici. Cu soia s-a
ntlnit ntr-o staiune balnear i i-a suflat-o soului ei academician. i
cstoria era caracteristic pentru epoca aceea: despre femei se zicea c le

plcea s mearg n popor. Aproape imediat dup cstorie, cariera amicului

meu a luat brusc sfrit: a fost arestat, dat afar din
Note:
1. Comisar al poporului (rus).
Partid i din serviciu. Erau vremuri, dup expresia Ahmatovei,
vegetariene, i, dup ce a fcut vreo jumtate de an de pucrie, l-au eliberat,
s se duc unde o vedea cu ochii. A fost acuzat c a svrit delicte de serviciu,
care nicieri n lume nu sunt socotite delicte: pur i simplu a dat peste cap un
plan i, apoi, nu pricepea nimic din problemele economice, ca i toi ceilali, de
altfel. Mai degrab l-au dat jos pentru c era o piedic n calea parveniilor i
escrocilor. Pretutindeni, oamenii ca el au zburat din posturile lor. Ei se
caracterizau prin naivitate feciorelnic i onestitate scrupuloas, spuneau
prostii de necrezut i preau ciori albe pe fundalul birocraiei rapace i abile de
tip nou. Acest sublocotenent a avut noroc: soia nu 1-a prsit, el i-a schimbat
profesia i s-a stabilit la Moscova. A fost uitat, ca i alii care au czut nc din
primele zile, i viaa a mers nainte, greu, dar cu bine.
Am citit mpreun rezoluia referitoare la Zvezda i Leningrad, i el nu
tia ce s cread i ce s spun. Jumtatea de an petrecut n pucrie i
bgase minile n cap, dar eu i soia lui eram att de furioase de noua
mrvie, nct a nceput s ovie fr voia lui i, pentru prima oar, n
mintea lui s-a strecurat ndoiala n dreptatea incontestabil a organelor
superioare, totui n-a putut s ni se alture. Cum ar fi putut el s se dezic de
autoritile i ideile care au format viaa lui?! (El i explica probabil arestarea
prin greelile locale sau prin faptul c ntr-adevr a fcut s eueze planul.)
Nu-i mai rmsese dect s glumeasc. Iat ce zicea: Sunt un birocrat. Eu cer
ordine ea a nclcat ordinea Sau: La noi oamenii nu sunt de nenlocuit,
doar un singur om este de nenlocuit Asta vrea s zic: dac este exterminat
un poet, o s apar altul: cnd un loc devine liber, se gsete ntotdeauna
cineva care s-1 ocupe. El judeca totul prin analogie cu soarta proprie: a fost
un grangur, acum este un nimeni, dar viaa merge nainte.
Ascultam cu calm cuvintele birocratului pentru c mi-a fost ntotdeauna
mil de sublocotenenii revoluiei. Ei au nimerit ntr-o belea de care nu-i
ddeau seama, sedui de propaganda care se fcea la nivelul sublocotenenilor.
Aceasta era tragedia celor cu educaie incomplet, iar
sublocotenentul-/iartfeom avea naivitatea adolescentului Kolea Krasotkin1 n
secolul XX. Ulterior, am aflat cum i-a pierdut credina nc din copilrie: l
durea un dinte, ns Dumnezeu nu i 1-a vindecat, dei 1-a rugat El nu s-a
suprat pe efii care nu i-au dat fericirea:
Note:
1. Personaj din Fraii Karamazov de F. M. Dostoievski.

tia c fericirea trebuie s-o cucereti cu mna proprie, or, cum s-a
convins de nenumrate ori, a lui era destul de nendemnatic, lipsit de
dibcie. El nici nu i-a dat seama c n viaa lui s-a produs un adevrat
miracol: nu a trebuit s ia parte la evenimentele de la sfritul deceniului al
treilea i al patrulea. L-a ferit Dumnezeu.
M temeam cumplit pentru Ahmatova: o vor aresta sau nu? Un singur
lucru m mai mngia: erau oameni care umblau triti i necjii. Mi-a
telefonat Olea beat i mi s-a plns c i s-a fcut lehamite de toate. n drum
spre klovski l-am ntlnit pe Pasternak. Ne-am ascuns repede sub o poart s
nu ne recunoasc trectorii. ntr-un astfel de moment el nu trebuia s discute
cu mine, iar zona de lng casa scriitorilor era periculoas: scriitorii merg n
grup i cte unul. Am stat mult vreme de vorb sub poart, btui de vnt.
Pasternak a ntrebat: oare se mai poate tri dac or s-o omoare i pe
Ahmatova? A doua ntrebare: ce s-ar putea face pentru ea? L-am sftuit s
mearg la Leningrad i s o viziteze: fr ndoial c dumitale n-o s-i fac
nimic pentru asta, dar ea este absolut singur, i-ar face bine dac v-ai vedea,
dar s n-o sunai la telefon A zis c se va duce, dar nu s-a dus, n schimb
cnd a venit ea la Moscova, el s-a dus i i-a vrt sub pern o mie de ruble,
adic o sut de ruble actuale. Din punct de vedere psihologic, mia aceea era
mai valoroas dect suta, pentru c banii lipseau, i, cu toate c preurile erau
mari, oamenii se mulumeau cu mai puin dect azi.
Zocenko spunea c rezoluia era rezultatul raportului fcut de Jdanov
lui Stalin personal. S-a insistat pe seara de la Muzeul Politehnic, cnd sala
ntreag s-a ridicat n picioare la apariia pe scen a Ahmatovei. Cic Stpnul
ar fi ntrebat: Cine a organizat chestia cu ridicatul n picioare? Cred c este
adevrat, adic se poate cita, cum spunea Pasternak, adic fraza fcea parte
din vocabularul omului cruia i era atribuit. Cum ar fi putut stpnul s-i
nchipuie c cineva e n stare s ctige popularitate fr ajutorul aparatului
specializat n promovarea idolilor zilei? Jdanov, referentul, s-a folosit de cazul
Ahmatovei ca s-1 nfunde pe concurentul lui, care a avizat apariia volumului
Ahmatovei. Aici era vorba de lupta dintre motenitori, dar au avut de suferit
oameni i volumul Ahmatovei, care a fost trimis la topit. Din tot tirajul care
fusese deja mpachetat, n-au scpat dect cteva exemplare, furate de
muncitori. Se poate spune c volumul a aprut ntr-un tiraj de douzeci de
exemplare. Noi trim n ara tirajelor neobinuit de mari i neobinuit de mici.
Despre oaspetele strin al Ahmatovei au rspndit zvonul c este spionul
principal, iar pe ea au acuzat-o c i-a dat drumul la gur fr s priceap
nimic.
Ahmatova a povestit cum un presentiment cumplit i-a ngheat sngele n
vine cnd au nceput ovaiile Sala a amuit, ea i-a cutat ndelung ochelarii,

i-a pus pe nas i a nceput s citeasc dup o hrtie, cu voce stins i

neglijent, fr s priveasc publicul, pentru a nu strrni o nou explozie de
aplauze. Nu voia s se joace cu mulimea care uitase n ce lume trim. La
serat a fost fratele meu. Dup spusele lui, Ahmatova era absolut calm, n-a
acordat atenie ovaiilor i, citind la repezeal versurile, s-a retras fr s se
uite napoi. Ea s-a prefcut c nu este stare, ci o clugri de rnd care
respect cu rigurozitate regulamentul mnstirii. Dar, n realitate, era o stare,
sever i autoritar, ntr-o mnstire extrem de auster, unde oamenii se ciesc
de toate pcatele, iar uneori, amintindu-i trecutul, se abandoneaz unei veselii
nenfrnate. Creaserm, eu i ea, aceast mnstire pentru noi amndou cnd
locuiam mpreun la Takent. Una dintre camere era numit trapez. In ea nu
se afla nimic n afar de patul meu, o mas nelcuit cu dou bncue i un
lighean de lut pentru splat pe o scndur triunghiular fixat n col. Ziua, ca
orice stare, ea se ocupa cu treburile lumeti, iar noaptea era hrzit
versurilor, tristeii i rsului, cnd ne aminteam glumele rposatului. El tria
cu noi, niciodat nu ne-a prsit.
VI Procese i instane
n viaa noastr n-am cunoscut nimic altceva dect procese i instane
judectoreti. Eroina Prologului care st n cma de noapte n faa mesei
judectorilor i biguie tot felul de absurditi poate servi de emblem pentru
epoca noastr. Procese publice i procese secrete iat alfa i omega vieii
noastre. Dincolo de cele publice se aflau cele secrete care aruncau asupra lor o
umbr prevestitoare de ru. Oare n-o s scpm niciodat de procese i forma
asta ne-a fost dat pentru eternitate?
Ce este de mirare n faptul c procesele secrete i fceau pe oameni s-i
piard minile, iar dac erau publice democratice, n felul nostru acionau
de aa manier asupra acuzailor, nct acetia rmneau buimaci cu
sptmnile i la orice ntrebare rspundeau aiurea? La procesele publice
participau mulimile, masele populare, chemate s ia parte la exterminarea
acuzatului, care era dinainte osndit i nu fcea dect s ghiceasc sentina ce
i era pregtit i se afla n buzunarul preedintelui completului de judecat.
Sentina e pregtit n hiurile secrete, dar este pronunat la masa acoperit
cu postav verde, dup ce, n prealabil, a fost ascultat vocea poporului, ca i
cum ar fi avut loc adunarea unei vece1, iar efii nu fac altceva dect s dea glas
voinei poporului. Apoi, sentina este transmis la secretariat i afiat pe
tabl. Inculpatul, adic osnditul, se agit s obin o copie, dar deocamdat,
lng tabl, copiaz toate cuvintele amenintoare n carnetul su. Altdat,
acuzatul doar scncea jalnic, ntrerupt de strigtele poporului indignat. n
prezent i se d cuvntul i, uneori, izbutete printre altele s-i fac praf pe
acuzatori i judectori, dar fr nici un folos, pentru c totul este hotrt

dinainte. Oksman a parat cu strlucirea caracteristic toate acuzaiile, dar n-a

scpat de ceea ce i-a fost scris. Frida Vigdorova a deschis o er nou, notnd
dezbaterile de la judecat. Cea dinti relatare autentic a produs o impresie
zguduitoare. Chiar i apriga judectoare de la procesul lui Brodski i-a dat
seama c nu trebuie admise relatrile i i-a interzis Fridei s mai noteze, ns
era prea trziu edina era spre sfrit. Ea nu e vinovat c n-a luat
numaidect msurile ce se impuneau: nu putea s conceap c un gazetar
sovietic, pavz a efilor i a judectorilor, va cuteza s-i duc nsemnrile pe
la redaciile ziarelor fr o autocenzur i cenzur prealabil, cci n redacii,
unde cadrele sunt alese cu mare grij, cineva va subtiliza filele cu nsemnrile
i le va pune n circulaie prin Samizdat, de unde vor trece grania, ateriznd n
paginile presei inamice. Nimic asemntor nu s-a ntmplat n decursul multor
zeci de ani, Frida, fata cu prul crunt i cu ochii mari, serioi, credea n
adevr i intra n cabinetele efilor s le explice, lor nite mecheri i cinici
c nu trebuie s fie att de tranani i s nu joace comedii n sala de judecat.
Procesul nu se judeca n capital, Brodski nu era acuzat de vreun delict politic,
ci de parazitism, i de aceea l-au inut civa ani ntr-o mlatin ndeprtat,
apoi l-au lsat n pace. Aceasta a fost unica victorie a societii asupra
guvernanilor.
Note:
1. Adunarea populaiei oreneti n vechea Rusie.
Cea de-a doua victorie a fost cea a lui Jaures Medvedev, scos de la
balamuc de academicieni. Brodski nici nu i nchipuie ce noroc a avut. Este un
rsfat al soartei, dar el nu nelege asta i uneori l cuprinde melancolia. E
timpul s neleag c omul care umbl pe strzi i nchide ua n urma lui este
graiat i lsat n libertate. Eu, de pild, neleg asta: dac nu m-au omort,
nseamn c am ctigat la loterie o bucic de via i trebuie s-o folosesc ct
mai bine. Dac pn la urm totui mi vor face de petrecanie, eu tot sunt n
avantaj, fiindc am obinut o zi n plus. Asta este unica fericire accesibil
oamenilor. Eu n-am ateptat fericirea, dar m-am trezit printre fericii.
Am lucrat aproape douzeci de ani, dar de la patruzeci de ani, cu o
abilitate neobinuit, m-am prefcut c sunt btrn i am evitat s asist la
edinele instanelor de judecat. N-am auzit niciodat cum se aniverseaz
rezoluia privitoare la Zocenko i Ahmatova i n-am asistat la adunrile n care
erau demascai ereticii i evreii. n 1938, cnd am intrat n nvmnt, era
relativ linite, pe urm a venit rzboiul cu unitatea naional, iar ce a nceput
la Moscova la sfritul anilor patruzeci i n provincie n primii ani ai deceniului
al aselea nu am vzut, deoarece prima din institutul meu am fost judecat i
alungat eu.

Am avut doar prilejul s asist cum sunt ponegrite studentele pentru

slbiciunile sexuale. Sub ochii mei au fost judecate dou. Una era o
prostituat obinuit, care din cnd n cnd ntea (epoca avorturilor interzise),
dar nu-i hrnea plozii, iar acetia mureau. Cealalt o feti obinuit, s-a
culcat cu un student i a rmas gravid. Prinii ei au fost necjii, dar le-au
dat tinerilor un col de camer, separat printr-o draperie. Amndou au fost
mprocate cu aceleai cuvinte, dar cu prostituata s-au purtat mai blnd,
socotind c este mam ndurerat. ntr-un alt institut, se ineau lecii de moral
corpului didactic i o domnioar de vreo patruzeci i cinci de ani, care preda
gramatica englez nu uita niciodat s ia cuvntul i ntotdeauna i ncheia
discursul cu vorbele: Eu consider asta dezm.
La Ceboksar, s-au inut adunri extraordinare la toate facultile: un
student nu voia s se nsoare cu o student gravid. Nu era sigur c el este
vinovatul, dar ea insista i amenina c se omoar. Cu aceast ocazie, fetele i
demascau n mod public colegele, amintindu-le c nu trebuie s fac dragoste
nainte de a trece pe la oficiul strii civile i i mnjeau reciproc porile cu
catran. Toate se referau la secretarul de comsomol care le prelucrase dinainte
pe fiecare.
Mi-au ajuns la ureche i zvonuri despre femei, multe la numr, care se
plngeau c soii lor nu-i fceau datoria de brbat. Umbla vorba c unul
dintre ei, chemat la organizaia de partid, s-a justificat prin totala impoten. n
unele locuri aveau loc adevrate drame: tribunalul nu acorda divorul, iar
organizaia de partid l silea pe so s renune la concubinaj i s se ntoarc la
nevast-sa de care era stul.
Ct vreme aceste furtuni obscene au fost n centrul ateniei, tiam c
pot s dorm linitit. Ele se dezlnuiau n intervalul dintre campaniile politice
i, ntr-un fel, nsemnau un rgaz. Pe urm se lsa linitea dinaintea furtunii:
organizaia de partid pregtea campania, punea la punct discursurile i lurile
de cuvnt n organizaiile de partid locale. Se pregtea o punere n scen
migloas a viitorului spectacol la care lua parte poporul. El nu ndrznea i
voia s tac i ddea cu bucurie nval la petreceri. Ele se ineau n localuri
nchise, i uneori se strngeau oameni muli, dar cel mai adesea -puini.
Deseori, o adunare mare fcea bilanul micilor mistere care se jucau n secii
sau la catedre. Intervenia organelor de ordine era posibil, ns nu obligatorie.
La sfritul deceniului al cincilea i nceputul celui de al aselea, totul se
desfura democratic, adic de jos n sus. mi aduc aminte cum, odat, poporul
s-a ridicat mpotriva mea i, demascndu-m m-a trimis la dracu-n praznic.
Totul a mers ca pe roate, sub conducerea unui filosof, specialist n Spinoza,
decorat pentru contribuia la deschiaburire.

Totul s-a petrecut la sfritul lui februarie 1953 sau la nceputul lui
martie 1953. n oraele de provincie s-a dat semnalul arestrilor n mas. n
preajma lui aprilie se presupunea c vor fi purificate toate instituiile i de aa
manier ca s nu mai fie niciodat nevoie de purificare. La noi se spune deseori
c poporul a adus ultimul sacrificiu, ns dup asta viaa nu era mai uoar,
dar c epurarea va fi cea din urm declarau pentru prima dat. Aceasta
nsemna c va lua proporii uriae: fusese programat la scar naional. Viaa
i urma cursul obinuit, cu percheziiile nocturne i arestrile de rigoare, cu
vnarea recidivitilor i alte asemenea bucurii. Oamenii munceau inndu-i
rsuflarea i erau mui ca petele. Nimeni nu tia cnd va fi pocnit cu mciuca
n cap i de aceea, n fiecare sear, eu m dezbrcm i m culcam ca i cnd
nimic nu s-ar fi ntmplat. Odat m-au scos din pat i m-au lovit cu mciuca n
cap. Dar mciuca mea era uoar i pentru astfel de lovituri nu trebuie s te
plngi. Nici nu m plng, ci pur i simplu culeg folclor.
Seara, trziu m culcasem am auzit bti n u. Nu m-am speriat,
pentru c era o btaie obinuit n u, nu aceea special. Era o femeie din
garda de noapte de la cminul studenesc, pur i simplu paznica, i mi-a spus
c sunt chemat la o edin extraordinar de catedr: au sunat la telefon i au
trimis doi studeni s m conduc. Am spus c m descurc i fr nsoitori
institutul era la doi pai. Ei m-au ateptat totui pn ce, nvingnd tentaia de
a m declara bolnav, m-am mbrcat i am ieit. Cursurile serale se
terminaser de mult, i garderobele erau nchise. Am intrat, fr s-mi scot
haina de blan, n camera pe care mi-au indicat-o nsoitorii mei: era cabinetul
de limbi strine, unde erau pstrate materialele didactice ilustraii, discuri
etc, dar lipseau cu desvrire crile, n afar de cele mai recente manuale. In
cele vechi se descoperiser greeli ideologice i fuseser retrase, iar uneori
chiar arse. n cabinet se aflau, n efectiv complet, membrii celor trei catedre.
Toi erau gtii, n inut de srbtoare: peste tot numai crepdein, cum se
cuvenea femeii sovietice, de la mulgtoare pn la profesoar. Colegele mele
fuseser de bun seam prevenite de edin, altfel n-ar fi avut timp s se
repead acas i s se gteasc. M-am mirat c edina nu ncepuse, de parc
numai pe mine m ateptau. N-am apucat s ntreb despre ce este vorba pentru
c directorul, care nu venea niciodat la edinele de catedr, sttea acum, nu
tiu de ce, printre profesori i a propus s nceap. Cnd am auzit c se va
discuta cazul meu, nu mi-am mai scos haina i, simind c mi se moaie
picioarele, m-am lsat pierit pe un scaun mpins de cineva. S-a nimerit s fie
aezat ceva mai departe, vizavi de masa profesorilor, care edeau de-a valma pe
bnci i pe scaune.
La msua prezidiului s-a nfiinat Glukov, secretarul organizaiei de
partid i totodat specialistul n Spinoza. Mi-am amintit cmaa de noapte

din Prologul Ahmatovei, dar mi-am zis c i haina de blan merge. Aruncat pe
umerii mei, ea m evidenia din mulimea de crepdein. Ritualurile mi dau
fiori, aa c haina s-a nimerit la tanc.
Spinoza cu ordinul pe piept, ca s marcheze caracterul festiv al
evenimentului a deschis edina. Cea dinti a primit cuvntul o comsomolist
cu dantura alb, oprit de curnd la catedr. Am refuzat de cteva ori s-o
primesc la examen, dar n-am obiectat cnd, primvara trecut, Spinoza a
propus s fie oprit la catedr. La noi nu se obinuia s pzeti cadrele de
turntori. Fata cu dantura alb vorbea nduiotor i sincer.
Primul lucru de care m-a acuzat a fost c am creat legea lui Grimm i
Rask1, pe care am impus-o studenilor. Profesorii au confirmat c n-au auzit
niciodat de aa ceva, dei absolviser institute de nvmnt superior
centrale (legea figura n program, dar nimeni n-o tia adepii lui Marr o
respingeau). O astfel de lege nu s-a predat nici la Sorbona, a declarat efa
catedrei. Ea i fcuse studiile nainte de revoluie, i urmase cursurile de limbi
strine la Sorbona, ceea ce n-o mpiedica s se neleag perfect cu autoritile
i cu organele securitii.
Cea de a doua acuzaie pe care mi-a adus-o dantura alb a fost aceea c
persecut tineretul: la cursul de gramatic spusesem c tnrul gerunziu englez
ia locul btrnului infinitiv, n aceast fraz au sesizat o aluzie la conflictul
dintre prini i copii, de neconceput n ara socialismului. Dantura alb
zmbea sfioas, nvluind asistena cu privirea. Modestia i privirile sfioase au
nlocuit impertinena i atacurile grosolane din anii douzeci. Cineva i-a spus,
pesemne, fetei c trebuie s fie modest i feminin.
Interveniile i cele pregtite, i cele spontane au continuat. O
laborant cu zulufi permanent a spus c, ntr-o zi, edeam pe pervazul
ferestrei, dei toat lumea a vzut la film c oamenii stau pe scaun ori n fotolii.
Ei studiau manierele elegante dup filme, ca i dragostea i onoarea. Numai
rsul era preluat dup spicheriele de la radio: zglobiu i cristalin. Multe
generaii rid cu acest rs infam i vorbesc cu intonaii de spicheri, cum nu
exist mai false. Spicheriele de radio din strintate preiau aceste intonaii
considernd c asta este adevrata limb rus. Cndva a avut loc o discuie
despre felul cum trebuie s se vorbeasc la radio: ca Iahontov sau cu
sentiment. A biruit coala actorilor, i vocea spicheriei este plin de lacrimi,
de mnie i de bucurie, precum vocea elevei ei, laboranta cu permanent.
Una dintre profesoarele care au absolvit institutul nostru s-a gndit s-mi
ia aprarea. A spus c eu i-am dat totui ceva cunotine. Asupra ei s-au
npustit grmad, acuznd-o c s-a rupt de mase. A trebuit s dea napoi. i
ea studiase inuta actrielor de cinema i purta o vulpe argintie aruncat pe un

umr. De la ea am aflat c toat lumea ateapt apariia unei cri despre

manierele elegante, care primise bun de tipar.
Directorul institutului purta pince-nez agat de un nur negru i
semna uimitor cu Cehov. i mngia brbua i
Note:
Legea mutaiei consonantice n limbile germanice.
Aproba din cap cnd vorbitorii ddeau o lovitur bine intit. Pentru
alungarea mea trebuiau fore puternice: Cehov i Spinoza. Amndoi au tradus
interveniile fetelor n limbaj oficial: dispre fa de geniala nvtur a lui
Stalin despre limb, insinuarea teoriilor lui Marr (legea lui Grimm i Rask),
persecutarea cadrelor progresiste tinere i severitatea la examene. Adunarea
catedrelor a hotrt s fiu scoas din funcie i s mi se dea o sptmn sau
dou s-mi termin cursurile, mai ales pe cel de istoria limbilor, de care toi se
temeau ca de foc.
Toat aceast operaie a durat cteva ceasuri i s-a desfurat cu
seriozitate absolut. Nimeni nu zmbea, n-am surprins nici o privire
comptimitoare. Chipurile mpietriser i artau sumbre i grave. Singurul om
contient de comicul mrav al celor petrecute eram eu, care edeam n haina
mea de blan ca Menikov n exil1. M jur c aa am fost dat afar, cu astfel
de acuzaii. Teroarea duce la barbarie i asemnenea scene se jucau n toat
ara.
Este bine cnd totul se termin cu bine. Alungarea din institut a
constituit prima treapt. Dup ea trebuiau s urmeze alte msuri hotrte de
forurile supreme. Ele nu s-au nfptuit numai pentru c a murit un om. Se zice
c ar fi putut fi salvat dac ar fi spart ua la camera n care se ncuiase. El
inspira atta fric, nct ua au spart-o prea trziu. Despre moartea lui circul
multe versiuni, dar ele nu intereseaz pe nimeni, poate doar pe adepii
consecveni ai teroarei. Pentru mine sunt nevzui i m rog lui Dumnezeu s
m izbveasc nainte ca ei s intre n camera mea.
mi strngeam lucrurile i le mpachetam, cnd n camera mea a dat
buzna o coleg de catedr care atepta nnebunit o edin identic. Cnd mau dat pe mine afar, ea era internat n spital. Ea crescuse n Galiia, citea cu
lcomie scriitorii sovietici i credea fiecare cuvnt. Sosind la Ulianovsk, a
ndrugat mult vreme tot felul de inepii comsomoliste, dei primise treapta
nti de represiune: fusese dat afar din primul institut de nvmnt
superior unde lucra, aplicndu-i-se punctul cinci2. Ea a considerat asta o
greeal a organelor locale, dar, cnd s-a lmurit c punctul cinci a devenit
centrul ateniei i c nu poi conta pe idila realismului socialist, i s-au deschis
brusc ochii. i acum, din prag, a strigat: A
Note:

1. Referire la tabloul lui V. I. Surikov Menikov la Beriozovo (vezi i Indice

de nume).
2. Paragraf al actului de identitate sovietic care indica apartenena etnic.
Murit Stalin! Am ngheat i am tras-o nuntru. Ct vreme dictatorul
triete, el este nemuritor. Am crezut c, ntr-adevr, colega mea nnebunise dea binelea. Pentru astfel de cuvinte puteam s fim condamnate de atentat la
viaa marelui conductor i s putrezim n lagr. Am pornit radioul i am simit
c m cuprinde o bucurie fr margini: era adevrat nemuritorul murise! Am
nceput s-mi strng catrafusele cu mare bucurie i pentru prima oar dup
muli ani am vzut lumea n alt lumin. A doua zi, cnd mi ineam unul din
ultimele cursuri (adic bteam cmpii s treac timpul), am fost scoi de la ore
i trimii n sala de conferine plin de oameni nlcrimai. Domnioara cu
vulpe argintie mi-a zis c se simea de parc l-ar fi pierdut pe taic-su.
Spinoza, fr s se piard cu firea, a anunat c Stalin a murit, dar opera lui
triete. Curnd 1-a lovit damblaua, a orbit i a murit. Cele dou fiice i
continu probabil opera. Oare imensa ar care jelea n 1953 este gata s
continue opera stpnului? Vechea gard i naionalitii, dup opinia mea, ar
reface n orice zi lagrele i ar trimite ntr-acolo trenuri ntregi cu lucrtori,
viitori dohodiaga. Cei tineri doresc o via bun i sunt indifereni fa de tot ce
nu le satisface aspiraiile.
edinele catedrelor de soiul celei pe care am descris-o au continuat pn
la cderea lui Beria. n institutul din care m-au alungat pe mine, ultimul a
czut profesorul Liubicev, care se ascunsese n acest fund de provincie, fugind
de adepii lui Lsenko. Erau persecutai nu doar cei care aveau suspectul punct
cinci, dar, n acelai timp, i toi cei de care autoritile voiau s scape. Oamenii
instruii i dotai erau socotii ca albeaa n ochi i asupra lor se mai npusteau
cu toat haita. Cu Liubicev m-am ntlnit ntmpltor ntr-un institut, dar ne
tiam din auzite de mult. Cu toate acestea, nainte de moartea lui Stalin n-am
ndrznit s discutm pe teme interzise. Maximum ce ne-am putut permite au
fost cteva fraze despre rolul lui Ioann cel Groaznic n istoria Rusiei. n martie
1953, am nceput s vorbim dintr-o dat n gura mare, iar soia lui Liubicev a
exclamat mirat: i cnd te gndeti c atta vreme n-ai scos o vorb! n afar
de Liubicev am discutat deschis cu o croitoreas ieftin care mi cosea nite
rochii monstruoase. Dumneata de ce boceti? Ce bine i-a fcut? Ea mi-a
explicat c n timpul lui oamenii, de bine, de ru, se mai adaptaser, dar de
acum ncolo ce o s mai fie? Poate o s fie i mai ru Avea i ea dreptate.
n ultimele zile am luat seama cine m salut i cine trece fcndu-se c
nu m observ. M-a salutat, ba nc pe strad, chiar ling institut, blondinul
pe care organizaia de partid 1-a obligat s-i ndeplineasc ndatoririle
conjugale. El a izbutit s-o tearg de la scrba lui n alt ora, cci sub Hruciov

o lsaser mai moale i cu consolidarea familiei. A trecut pe la mine o coleg

de catedr care i-a fcut aspirantura la Leningrad. Soul ei fcea parte dintre
cei cu punctul cinci i nu se putea angaja nici mcar ntr-o coal. Femeile care
se mritaser cu evrei sufereau mult din pricina acestei drame, dar n rest erau
la fel de barbare ca i toi ceilali. Chiar aceast candidat n tiine a izbutit n
ajunul reabilitrii medicilor s dea afar din policlinic o doctori, acuznd-o
c a atentat la viaa fiului ei. Astfel de scene se desfurau la tot pasul. Tuturor
li se nzreau numai sabotori i medici ucigai1.
n ziua plecrii mele, cnd mi ncrcau lucrurile n main, am observat
n curte o grmad de lume. Am aflat c doi de la catedra de matematic so
i soie nite evrei pitici, cu o droaie de copii, care tocmai l jeliser amarnic
pe conductor, noaptea precedent fuseser destituii la edina extraordinar
de catedr. Amndoi credeau cu sfinenie n ce fuseser nvai, nteau
linitii copii fr s se ndoiasc de viaa fericit care i atepta Nesuportnd
lovitura epurrii, amndoi nnebuniser i, lundu-se de mn, dansau n
curte i urlau ct i inea gura. Studenii erau cu adevrat ncntai. Liubicev
mi-a povestit c au fost dui la spitalul de nebuni, s-au nsntoit, iar n
toamn au fost restabilii n funcii. Amndoi fceau parte dintre parvenii i
pentru prima dat se ciocneau cu realitatea. Se spunea c ea tia matematic,
dar soul, metodist, era un ignorant, ca toi metoditii.
La Moscova, am aflat c dou cucoane savante, Ahmanova i
Levkovskaia, au barat drumul disertaiei mele la Institutul de Lingvistic. Ele
au luat cuvntul la edina convocat special de organizaia de partid,
acuzndu-m concomitent de marrism2 i de potebnism3. Acionau exact
precum Cehov i Spinoza.
Note:
1. Caz cu tent antisemit, confecionat n 1952. Un grup de medici,
care se ngrijeau de sntatea liderilor de la Kremlin, a fost acuzat de spionaj i
de intenia de a svri acte teroriste mpotriva conductorilor rii. Au fost
reabilitai ndat dup moartea lui Stalin.
2. De la numele lingvistului N. I. Marr, care a lansat teoria iafetic,
tiina despre limb elaborat de el, iafetidologia. Considerat nefundamentat
tiinific, teoria lui Marr a fost criticat de Stalin n Marxismul i problemele
lingvisticii.
3. De la numele lingvistului A. A. Potebnia, specialist n ligvistic
general, fonetic, semasiologie etc.
Ahmanova avea un argument convingtor mpotriva mea: a declarat c
am fost mritat cu un aventurier. Amndou cucoanele erau activiste n toate
campaniile politice: Jirmunski se plngea c ele scriu ntruna, iar
academicianul Vinogradov le proteja pe amndou, mai ales pe Ahmanova. A

prezentat o tez de doctorat din domeniul limbii ruse, pentru c nicieri

altundeva, n afar de secia unde domnea Vinogradov, n-ar fi fost admis. Mie
nu mi este clar ce fel de om era Vinogradov: oare frica 1-a transformat n ceea
ce a devenit, ori ticloia era n firea lui? Se spune c el a efectuat expertiza n
cazul lui Siniavski cu condiia ca numele lui s nu fie divulgat.
Moscova era cuprins de febr. N-am vzut niciodat astfel de fee
sumbre i nuce ca n primvara aceea, la funeraliile conductorului, care
aminteau de Hodnka1. La fiecare pas izbucneau scandaluri: la coad, n
autobuz, n instituii. La Institutul de Lingvistic, unde m-am dus s-mi iau
disertaia respins, secretara directorului, aparent o femeie onorabil, a fcut o
criz de isterie de a rsunat n tot coridorul. Striga ct o inea gura c sabotorii
au otrvit apa din carafe i toi cei care vor bea din ea se vor mbolnvi. ntr-o
zi, am fost reinut la pot pentru c am trimis vreo zece scrisori recomandate
la institutele care anunaser concurs n specialitatea mea. Vigilenta
funcionar de la pot m-a bnuit c rspndesc materiale antisovietice i m-a
trt la dirigintele potei. Nu a primit scrisorile dect dup ce le-am dezlipit i
dirigintele s-a convins de coninutul lor nevinovat. n total am trimis vreo sut
de cereri, dar toate mi-au fost respinse.
Spre sfritul verii, dup destituirea lui Beria, coridoarele Ministerului
nvmntului erau nesate de profesori dispo-nibilizai, care cutau acum s
obin o numire nou. Firete, scaune i bnci nu erau de ajuns i toi se
sprijineau cnd pe un picior, cnd pe altul. Din cnd n cnd, cineva era
chemat n cabinet, i cel chemat ieea cu numirea. Numirile erau n Orient
Siberia Oriental i Sahalin. Eu am primit numirea printre cei din urm, cnd
s-a ntors de la institutul meu revi-zoarea care 1-a destituit pe Cehov i mi-a
comunicat c le este greu s se descurce cu vraful de denunuri, dar ea o s se
strduiasc s grbeasc numirea. Dup asta, la minister au aprut Liubicev
i Amusin, specialistul n Manuscrisele de la Marea Moart. Sindicatul i-a
nsrcinat s analizeze activitatea catedrei i au asistat la cursurile mele.
Declaraiile lor i
Note:
1. Vezi nota de la p. 203.
Eforturile revizoarei m-au nzestrat cu o foaie de drum la Cita. Acolo, la
nceput, mi-au decontat cheltuielile de deplasare, ns pe urm mi-au cerut
banii napoi: ministerul s-a speriat c se va ruina dac o s plteasc drumul
tuturor celor destituii. Noi eram tot persoane strmutate.
Pe coridorul ministerului am cunoscut o fat pe nume Blagonadiojnaia.
Semna puin cu comsomolista-dantur alb, dar n locul activitii de
demascare ea era nevoit s caute la minister o numire nou. Le arta la toi
cartea de munc, unde i se exprimau fr contenire mulumiri, dar pe urm,

brusc, au destituit-o ca necorespunztoare. De suprare, Blagonadiojnaia i-a

spart ochelarii, i un ciob i-a srit n ochi. Ciobul i-a atins cataracta, i ea a
vzut ce se petrece pe acest pmnt. Blagonadiojnaia m-a asigurat c n-o s
uite niciodat puhoiul de lume de pe coridoarele ministerului. Oare cum se va
comporta ea la urmtoarea campanie, s zicem mpotriva cititorilor
Samizdatului? Nu se poate prevedea nimic, ntruct faptele ei, ca i politica
noastr, sunt total imprevizibile.
VII Unitatea valului poetic
Mandeltam zicea c pe Esenin l-au distrus cerndu-i s scrie poeme,
form de mari dimensiuni. Prin aceasta l-au fcut s fie ncordat peste
msur i nemulumit pentru c, liric prin excelen, el nu putea s dea un
poem de real valoare. Mandeltam a manifestat o fermitate absolut mpotriva
tuturor formelor de gigantomanie din epoca sa. Dup opinia mea, motivul
fermitii const n faptul c el a cunoscut din proprie experien adevrata
form de mare anvergur n liric, cu alte cuvinte cartea, care constituie
unitatea i plenitudinea versurilor aprute n aceeai perioad. nlnuirea
versurilor, dezvoltarea lor, unitatea gndirii lirice i unitatea perceperii lumii fac
din carte o form special, nzestrat cu un subiect propriu i cu legi proprii.
Poi s alctuieti n mod contient o carte dispunnd poeziile dup un plan,
cum procedau Annenski i Ahmatova. Ahmatova reunea sub acelai titlu
grupuri de poezii scrise n perioade diferite, dar legate printr-o tem comun.
Nu m refer la compoziia introdus n carte, ci la unitatea organic, care este
dat de omogenitatea i integritatea valului poetic.
O carte adevrat se deruleaz n timp precum viaa. Cartea este
creterea omului, adncirea legturilor lui cu lumea, dar numai ntr-o singur
etap, ct vreme firele de legtur rmn aceleai ca la nceput. Fiecare poezie
relev o latur nou sau un nou moment al creterii, i n succesiunea lor nu
poate fi vorba de ntmplare, deoarece creterea nu este un arbitrar, ci un
fenomen organic. Succesiunile crilor nseamn perioade diferite n viaa
poetului: n ele se dezvluie structura biografiei i gndirii lui. Aceasta este
dinamica interioar a vieii: la unii conjugat cu evenimentele exterioare, la
alii, de pild la Baratnski, relevnd creterea spiritual. Exist teme care
traverseaz ntreaga via a poetului, dar n cri diferite sau n etape diferite
ele apar sub aspecte diferite, deoarece personalitatea, unic i posednd o
structur unic, sufer n decursul vieii o serie de metamorfoze. Exist o
micare comun pentru toi, de la copilrie la btrnee, dar fiecare om triete
aceste etape n felul su. Aptitudinea de a pstra unitatea personalitii n toate
etapele reprezint ntr-un fel victoria asupra morii, dar este bine dac, n
acelai timp, toate vrstele primesc ceea ce este al lor i tinereea va fi tineree
i btrneea btrnee.

Fiecare moment al creterii are semnificaia sa spiritual, i

personalitatea nu cunoate plenitudinea existenei dect atunci cnd se extinde
la fiecare etap, epuiznd toate posibilitile pe care le ofer vrsta. Este o mare
fericire dac artistul a trecut toate treptele, pstrndu-i unitatea personalitii
i fr a mpiedica dezvoltarea ei, dar aa ceva nu e dat tuturor, mai exact,
aproape nimnui. Uneori se opun circumstanele exterioare (Mandeltam
afirma c aceasta era scuza celor slabi, dar circumstana exterioar poate fi i
o moarte violent), ns cel mai adesea artistul nu are destule fore interioare
pentru c le cheltuiete pe drum. Este foarte bine dac poetul izbutete s se
reveleze n tineree i n anii de maturitate: asta este de asemenea departe de a
fi dat tuturor.
ntr-un articol de ziar din 1922, aproape necunoscut, din care au fost
folosite fragmente n alte articole, Mandeltam a comparat atitudinea
simbolitilor fa de Occident cu o dragoste adolescentin i a lsat s-i scape
cteva cuvinte despre creterea personalitii poetice: n locul unei asimilri
linitite a comorilor gndiririi apusene Un entuziasm juvenil, o dragoste
adolescentin i mai ales nsoitorul inevitabil al iubirii degenerarea
sentimentului personalitii, hipertrofia eului creator care i-a confundat
frontierele cu frontierele lumii pasionante nou descoperite, care i-a pierdut
contururile precise i, contaminat de hidropizia temelor universale, nu mai
simte niciuna dintre celule ca fiind a sa. ntr-o astfel de situaie, procesul cel
mai interesant creterea personalitii poetice era tulburat: au luat dintr-o
dat nota cea mai nalt, s-au asurzit ei nii, dar n-au folosit vocea drept
posibilitate organic de dezvoltare. (S-ar putea ca n anul 1922, Mandeltam s
nu fi fost nc pe deplin contient de diferena dintre noiunile cretere i
dezvoltare.) O idee apropiat gsim n versurile: Nu te grbi: Nerbdarea-i
lux, eu prind vitez-ncetul cu ncetul
n volumul Piatra, Mandeltam n-a publicat nici pe departe toate
versurile din primul val. Parte dintre ele s-au pstrat n arhiv. Piatra este
cartea primei tinerei, a primelor uimiri i a primelor contientizri: Sunt oare
eu adevrat, i moartea trebuie s vin? pn la gsirea nucleului robust al
vieii i culturii. S-a fcut un obicei din a spune c tnrul Mandelam nu este
sensibil (cei care spuneau asta erau alterai de decadena i efuziunile deschise
din deceniul al doilea), este rece, clasic, oricare ar fi semnificaia acestui
cuvnt absurd. Eu cred c pur i simplu n-a fost citit cum trebuie (dar cine era
citit cum trebuie?) i nu s-a observat melancolia juvenil din versurile timpurii
i rezonana deosebit din versurile ultimei treimi a Pietrei, ncepnd cu Iosif
vndut n Egipt. n Piatra, viaa pentru Mandeltam este nc o ntmplare, o
durere, i el -strin ntre strini ajunge treptat s-i gseasc sensul, care i se
reveleaz pentru prima oar n moarte. n Piatra apare deja o tem filosofic:

cutarea nucleului robust al vieii societii. Pentru perioada aceea, elementul

principal era biserica biserica catolic. De aici ntoarcerea permanent la
Roma, creia i rmne fidel toat viaa, vorbind ntr-una dintre ultimele poezii
de Domoala Rom uman. n anii de maturitate, nucleul devine cretinismul
i cultura european care a crescut pe ideile cretine i a crei criz cumplit
am trit-o att de dureros. Tema structural din toate crile este legat de
menirea omului pe pmnt: s construiasc, s lase urme concrete ale
existenei sale, adic s nfrng timpul i moartea.
Toate crile, n afar de primele dou ediii ale Pietrei, au fost alctuite n
prezena mea, i eu am vzut cum Mandeltam scotea din depozitul memoriei
versuri care dintr-un motiv sau altul nu intraser n primele cri. Tristia a fost
editat fr Mandeltam i n ea au fost publicate ntr-o ordine arbitrar
numeroase poezii din perioade diferite, care trebuie s-i ocupe locul n cri
adevrate, ca i tot ce s-a scos de ctre cenzur. n ediia a treia a Pietrei,
Mandeltam a introdus cteva poezii care nainte rmseser pe dinafar, de
pild -dou poezii din ciclul roman: Fie ca numele oraelor nfloritoare i
Natura-i tot o Rom Sub una a notat data, cealalt are o datare interioar:
versul Preoii justific rzboaiele nu putea fi scris dect la nceputul primului
rzboi mondial. Probabil, ntre aceste dou poezii exist un mic interval: ele au
fost ncepute deodat, dar au fost terminate n epoci diferite, cnd Mandeltam
ncepuse s se detaeze de concepia romano-cato-lic i s se apropie de
ortodoxie. Cotitura s-a produs sub influena lui Kablukov, dar era conturat
nainte de ntlnirea cu el. Ulterior va vorbi de cretinism n ansamblul su:
Eu sorb aerul rece, de munte al cretintii. Nu tiu dac versurile pstrate
mult vreme n memorie au suferit vreo modificare. La Voronej, amintindu-i
versurile din anii treizeci, Mandeltam, uneori fr s vrea, alteori intenionat,
schimba cte ceva, dar memoria i cam slbise, nu mai avea agerimea i
precizia de altdat. Memoria unui poet este ntotdeauna incredibil de
ncrcat, chiar i n cazul cnd i noteaz versurile i pstreaz ciornele. Pn
la ciorn, adic pn la nceputul lucrului la o poezie n proces de zmislire sau
poate aproape devenit poezie, exist o perioad lung de acumulare i de
pregtire, care se desfoar ntotdeauna doar n minte i care nu ajunge pe
hrtie. Aceasta este o acumulare de cuvinte, mbinri de cuvinte, versuri i
chiar strofe rzlee care nc nu conin o idee, ci doar smna ideii, cel mai
adesea germenele ei. Uneori, versurile i strofele intr n poezia nou zmislit,
alteori ns slujesc drept stimul pentru apariia altor versuri. n sine acestea nu
sunt dect rezerve i ele pot s existe ani de zile n stare latent, ca s
neasc apoi brusc la suprafa i s se mbine cu un material nou. Chiar i
n perioadele de tcere i de odihn, poetul continu s lucreze, pentru c
acumularea de rezerve nseamn tot munc. Folosirea rezervelor este legat de

contientizarea lor. Ele sunt supuse parc aciunii unui fascicul de lumin care
este tocmai gndirea poetic. Ct vreme ceea ce eu am comparat cu un
fascicul de lumin nu se aprinde, versurile nu se zmislesc i materialul, adic
rezervele, rmne cufundat n bezn. Uneori, ele ajung ntmpltor pe hrtie i
se poate urmri cum, pe urm, gndirea poetic le smulge din ntuneric, le
scutur i le nzestreaz cu via.
n 1932, eram internat n spitalul Botkin, i Mandeltam, venind n
vizit, a simit miros de fenol. Asta i-a atras ascuirea simurilor olfactive, i n
carnetul lui de nsemnri au aprut versuri despre mirosuri. Carnetul de
nsemnri sa afla la Moscova, pe fundul cufraului, alturi de ciornele
Cltoriei n Armenia, iar Mandeltam locuia la Voronej cnd, n anul 1936, a
folosit rezerva cu miros de fenol n poezia despre propria moarte ntr-un spaiu
asexuat. Pentru Mandeltam, asexuat nsemna imposibil, indiferent,
incapabil de judecat moral i alegere, lipsit de via i de moarte i care doar
exist pasiv i se autodistruge. n universul uman, al brbailor fideli n
prietenie i gata s dea o mn de ajutor ntr-un moment de primejdie, i al
femeilor, ghicitoare, bocitoare, care adun cenua uoar dup moartea
brbailor, elementul pozitiv i creator este nzestrat cu sex, iar cel mort,
elementul negativ, este asexuat (Suntei prad unei furii asexuate).
Mandeltam era ferm convins c n apropierea dintre doi i n prietenia
brbailor (dup Gumiliov n-a mai avut un prieten adevrat) rezid temeiul
vieii, izvoarele binelui i ale iubirii senine, curate. Eu cred c n deceniul al
treilea, credina n elementul religios a luat sfrit. Dup Isaac el nu s-a mai
ntors la biseric, dar a reuit s spun: Aici, pe treptele uriae, ntunecate, se
trsc urmele de lup ale nenorocirii i a numit catedralele Hambarele binelui
universal, oproane ale Noului Testament (1921). Dup mine, ndeprtarea de
biseric se explic nu doar prin surzenia general a acelor ani, dar i prin
evenimentele dinluntrul bisericii nsi, prin disputele dintre Lunacearski i
Vvedenski1, prin propaganda aa-numitei biserici vii2.
Am vzut multe lucruri penibile i cu toate c Mandeltam tia c preotul
nu i-1 alegi, cum nu-i alegi prinii, i ceea ce se ntmpl nuntrul incintei
nu micoreaz nsemntatea bisericii am auzit despre preoii din lagre,
despre martiriul lor totui nu putea s nu observe cum a slbit fora de
Note:
1. Dispute publice ntre A. V. Lunacearski, comisar al poporului pentru
nvmnt, i mai-marele aa-zisei biserici vii, Alexandr Vvedenski, despre
existena lui Dumnezeu, la nceputul deceniului al treilea.
2. Grupare aparinnd nnoitorilor bisericii, care s-a desprins de
biserica ortodox i susinea modernizarea dogmei i religiei cretine. A cerut
destituirea patriarhului Tihon (pentru activitate antisovietic) i desfiinarea

clugriei. A fost susinut activ de autoriti n perioada luptei aprige

mpotriva bisericii.
Legtur a bisericii care trecea i ea printr-o criz puternic o dat cu
ntreaga ar. Toate legturile s-au rupt, i oamenii, risipii i separai, se
luau de mini cte doi, cte trei, grupuri mici, s ai la cine s te uii n clipa din
urm. Dar n aceast ultim clip, omul, care murea de epuizare n lagr,
rmnea fr nici o speran singur, un dohodiaga care nu-i mai putea tr
picioarele. Doar medicul, deinut i el, mai putea s-i surprind ultima privire
lucid. Mi s-a spus c i n acest iad medicii i pstrau omenia.
Universului uman i se opune la Mandeltam cerul indiferent i orb,
colivia psrilor: Sngele-constructor nete uvoi din lucrurile
pmnteti i din colivia nalt a psrilor, din sloiurile umede i azurii,
curge ntruna nepsarea pe vntaia ta mortal. Nepsarea este nsuirea
naturii moarte i, din acest motiv, asexuate.
Funeraliile aviatorilor au inspirat poezia despre spaiul asexuat (Nu,
nu-i migren, d-mi ns creionul mentolat), unde mirosul bolii i al morii
este exprimat prin fenol. Cele dou poezii inspirate de funeralii au constituit
premisele pentru Versuri pentru soldatul necunoscut, unde nu mai este vorba
de o comuniune n moarte, adic de un experiment, de o pregtire pentru
moarte, ci de moartea cu gloata i cu turma, de ceea ce se cheam moarte
angro, care a cosit oamenii n lagrele i rzboaiele secolului XX.
Comuniunea n moarte precede faza morilor angro i este caracteristic
pentru Mandeltam la maturitate. Pe acest sentiment este structurat tot ciclul
dedicat lui Andrei Beli, n centrul cruia se afl poezia 10 ianuarie 1934, n
care au intrat elemente (lamentaia) din bocetul pierdut i uitat de mult al
Sfntului Alexis. Chiar uitate, aceste versuri s-au pstrat n memoria tulbure i
au nit la suprafa cnd au fost luminate de raza gndirii poetice. Lucrul la
ciclul lui A. Beli a continuat pn n vara anului 1935, cnd a fost compus
poezia despre aviatori i Nu, nu-i migren Numai atunci lui Mandeltam i-a
devenit absolut clar tema comuniunii n moarte, a compasiunii pentru
moartea altuia ca pregtire pentru sfritul propriu. n momentul acela i-am
zis: De ce te ngropi de unul singur? El mi-a rspuns c trebuie s se
ngroape singur ct nu-i prea trziu, pentru c nu se tie ce va mai fi.
n poezia 10 ianuarie 1934 nu se putea cristaliza nicidecum sfritul. Din
el s-a desprins de la nceput o mic poezie despre agonia dinaintea morii (Se
pare c el se temea de moarte) i trei octave. Una dintre ele (Biruind
rigiditatea naturii) a fost numaidect transferat n unicul grup de poezii
unde j principiul cronologic este nclcat, nu att de fragmentul din ciclul
consacrat lui Beli, care a fost scris n acelai timp cu aceste poezii (redactorii
lipsii de judecat nici nu bnuiesc cte opere pot s se afle concomitent n

lucru fr s ajung pe hrtie), ci de poezioara Micul apendice al celui de al

aselea sim care se refer la Lamarck. La Voronej, Mandeltam a definitivat
sfritul lui (10 ianuarie) cu compasiunea morii: Parc-atrnam de propriile-mi
gene, i prguit, i atrnnd n jos, Pn nu m desprind s cad, Interpretez
unicul lucru ce l tim aici. nainte se gndea la un final aproape decorativ
despre maestrul, pictorul i gravorul. Atunci s-a pus problema ce s-ar putea
face cu octavele i celelalte versuri care s-au nscut n jurul poeziei principale.
n nici un caz ele nu erau variante, dei dispuneau de versuri comune. Mai
degrab ar trebui numite variaiuni, iar tema cu variaiuni este o form la fel de
legitim pentru poezie ca i pentru muzic i nu degeaba Pasternak i-a
intitulat astfel una dintre crile sale. Prin asta el a revelat caracterul muncii
poetice, dar nimeni n-a vrut s aprofundeze aceast chestiune. Compozitorii au
fcut asta cu mult timp nainte, dar muzica dispune de teorie i de
contrapunct, iat de ce aici totul este mai simplu.
Mandeltam, chibzuind cum s procedeze cu tema cu variaiuni, m-a
rugat s le scriu pe toate ca o singur poezie (fila s-a pstrat), dar curnd a
ntrerupt dictarea: fragmentele nu se potriveau. El a ntins cu mna lui foile (pe
fiecare era notat cte o poezioar i deodat a spus: Pi, ia te uit! Asta-i
din nou ca Armenia Asta nsemna c apte poezii alctuiesc un ciclu precum
cele dousprezece care intr n Armenia Ultima poezie De unde l-au adus?
Cine-i? Cine-a murit? Nu are sfrit. Dup percheziie i-am dat fila cu aceast
poezie Emmei Ghertein: fila rmsese pe duumea neobservat de ageni. Ct
vreme am cltorit la Cerdn, speriat, ea a pus-o pe foc. Nu tiu de ce, mi
repugn faptul c n-a aruncat-o n sob, ci a ars-o la flacra luminrii. Au
trecut civa ani i Emma a scris o carte n care i nva pe contemporani
Lermontov, felul cum ar fi trebuit s fie tratat, dar despre experiena proprie cu
luminarea nu amintete. Nici eu, nici Mandeltam n-am putut s ne reamintim
pe de-a-ntregul poezia ars de specialista n Lermontov. Mandeltam totui i-a
stabilit locul -este ultima din ciclu i a spus: Pn o vom publica, o s-o
termin. Ins nu i-a fost dat nici s-o termine, nici s-o publice.
Toate poeziile dedicate lui Beli apte buci le-am notat n ordine n
Lista Vaticanului, cum numeam n glum caieelul n care am scris poeziile din
anii 1930-1934. Am fost nevoii s le restabilim, pentru c dup toate
perturbrile (percheziii, arestare, exil, boli), multe ne-au scpat din memorie.
Am adus de la Moscova manuscrisele salvate n timpul percheziiei ele se
aflau ntr-o oal la buctrie i n cizmuliele cenuii. Toat lumea rdea de
mine c ascund totul, i dau totul la pstrare! Nu toi pstrtorii s-au dovedit a
fi nite lai prpdii i escroci. Cei mai muli au pstrat i au salvat o grmad
de manuscrise.

n Lista Vaticanului a ajuns i Cel dinti caiet voronejean Cnd am

scris titlul dedicat lui Beli, l-am ntrebat pe Mandeltam ce s facem cu cele
dou octave, la care strofa a doua coincidea pe de-a-ntregul. El a dispus s le
scriu pe amndou: astea sunt variaiunile i, o dat ce primele strofe se
deosebesc, nseamn c sunt dou poezii. La fel a procedat i cu ciclul Kama,
unde a hotrt s publice varianta cenzurat pe locul trei, la egalitate cu
celelalte dou, dei ele se difereniau doar prin ultimele versuri, iar puin mai
trziu i, poate, din motive mai serioase, el a aplicat acelai principiu la dou
poezii cu nceput identic (Rtcitu-m-am n cer): Trebuie tiprite alturi, ca
dou poezii o tem i dou dezvoltri n ciclul nchinat lui Beli, dou
stane sunt foarte asemntoare una cu cealalt i m tem c Mandeltam n-a
vrut s se despart de apte, cifra lui preferat, drept care a pstrat cele dou
stane gemene. Nu se tie cum ar fi procedat dac s-ar fi ajuns la tiprire, dar
cartea n-a aprut nici cnd tria el, n-o s apar nici ct triesc eu, aa c
problema o vor rezolva textologii.
O informaie pentru textologi: n Lista Vaticanului ciclul lui Beli nu
exist pentru c a fost decupat i distrus de Hardjiev, cel dinti specialist
zelos care s-a ocupat de Mandeltam. Am fost nevoit s-i dau manuscrisele,
ntruct mie mi era interzis venirea la Moscova, iar el pregtea volumul
pentru Biblioteca poetului, care oricum n-a aprut. El s-a folosit de situaia
mea lipsit de drepturi: eram un fel de exilat, iar exilaii sunt ntotdeauna
jefuii (numai n Rusia?), spoliai de lucrurile lsate n pstrare, de moteniri;
muli spoliatori i msueau lucrrile tiinifice ale deinuilor din lagre i le
ddeau drept ale lor, ceea ce se ntmpla foarte des la noi, mai ales cu
disertaiile, cnd pentru titluri i grade a nceput s Se plteasc bine i
susinerile au devenit o mod
Persecuiile politice i pervertesc pe toi cei care respir un aer otrvit. n
plus, Hardjiev era un om bolnav, cu mari defecte fizice i psihice, eu ns am
crezut c afeciunea pentru Mandeltam, prietenia cu mine, precum i
tragismul acestor hrtii salvate ca prin minune l vor reine, dar n-a fost aa.
Totui, cea mai mare parte a manuscriselor mi-a napoiat-o, i-a oprit cte ceva
pentru colecie i le-a distrus pe acelea unde a vrut s schimbe data ori s
stabileasc definitiv un text, altul dect acela pe care Mandeltam l socotea
definitiv, precum n cazul lui 10 ianuarie. Mi-a i explicat c, adesea, poetul nu
nelege ce este bun i ce este ru i c trebuie curat arhiva, aruncnd
copiile cu variantele care i displceau: s rmn definitiv ce am stabilit eu
De bun seam, numai eu sunt de vin c am ncredinat hrtiile unui
bolnav psihic, apoi cine n afar de nebuni se mai ocup de poeii interzii? n
plus de la Hardjiev am suferit mai puin dect de la Rudakov, a crui vduv
nu mi-a napoiat nimic. ns cel mai mult am suferit de la cei care l-au ucis pe

Mandeltam, care de peste treizeci de ani l in interzis, de patruzeci de ani

(peste patruzeci) nu admit apariia crilor i n toi aceti ani pe mine m-au
fugrit din ora n ora. Doar acum patru ani mi-au permis din nebgare de
seam, bineneles s m stabilesc la Moscova i s-mi procur un acoperi
deasupra capului. Ei trebuie trai la rspundere. Dac nu erau ei, Hardjiev i
Rudakov ar fi rmas nobili i curai, iar arhiva neatins n dulapul meu,
alturi de cri, fotografii, corecturi, copii, nregistrri ale vocii i de tot ce
dispune un poet ntr-un stat obinuit, unde guvernul nu protejeaz literatura.
La fel cum fcea ordine, cu meticulozitate, n cicluri, tot aa Mandeltam
i alctuia crile, stabilind locul exact al fiecrei poezii. Dac nu inea minte
anul (mai ales la poeziile compuse iarna se ncurca adesea, nu tia dac au fost
scrise nainte de ianuarie sau dup), i amintea ntotdeauna ordinea n care sau nscut poeziile una dup alta. Aceast ordine are logica i legile ei, care,
uneori, sunt greu de exprimat n cuvinte, dar ele exist absolut obiectiv. Eu nu
eram martor dect la naterea poeziilor, dar in minte exact ordinea apariiei
lor i neleg legturile dintre ele. Dac un martor nu poate uita asta, poetul
nici att, cum nu se poate concepe s se inverseze ordinea prilor unei
simfonii sau ale unei sonate.
Uneori, poezia se maturiza ndelung n mintea lui, fr s fie scris pe
hrtie. Cnd fceam numerotarea, Mandeltam mi spunea uneori s nu pun
numr ntr-un anumit loc: Acl o s fie altceva, dar o s i-o spun pe urm
n unele cazuri nu m prevenea, ci pur i simplu intercala poezia care se
copsese la locul care trebuia, astfel nct eu trebuia s schimb numerotarea.
Aa s-a ntmplat cu Ceretoarea, pe care, nu tiu de ce, a ascuns-o mult
vreme de mine. Poate l necjea faptul c eram o ceretoare? Totui era mai
firesc s fii ceretoare dect bogat, mai ales n ara noastr, unde
prosperitatea mirosea aproape ntotdeauna a snge sau a trdare. De
altminteri, la noi toi sunt ceretori n afar de guvernani i de slugile lor, ns
eu prefer s fiu cu toii dect s culeg firimiturile de la masa domnilor.
Nu tiu dect un singur caz cnd poezia cizelat i modificat nu a fost
pus la locul dinainte, ci ntr-o alt serie. Nici n-a fi bnuit c poezia O, ce
mult ne place s fim ipocrii, i uitm cu mare uurin c n copilrie moartea
ne e mai aproape Dect n anii maturitii s-a dezvoltat pe baza unor versuri
mai vechi, care au czut la selecia pentru Piatra, dac nu mi-ar fi spus
Ahmatova. Pentru versurile lui Mandeltam, ea avea o memorie la fel de bun
ca pentru ale sale. A recunoscut numaidect sursa i i-a amintit-o lui
Mandeltam. Manuscrisul poeziei iniiale nu exist, ea a rmas n memoria sa
mai mult de un sfert de veac i la momentul necesar a ieit la lumin. Eu nu
cunosc prima poezie, ns e clar c tema maturitii care ndeprteaz moartea
aparine anilor treizeci. n aceste cuvinte este o provocare la adresa celor care

au spat groapa lui Mandeltam: el doar tia c deasupra lui plutea un pericol
de moarte i sfritul i este aproape. Acesta putea veni n orice clip, i eu mi
amintesc avertismentul prietenesc al reprezentantului gazetei Izvestia1 la
Leningrad. Mandeltam i-a recitat M-am ntors n oraul meu cunoscutpn la
lacrimi i drept rspuns a auzit: Avei grij, altfel vor veni noaptea la
dumneavoastr i-or s v tropie din cizme Semnificaia poeziei despre
moartea n copilrie i n anii maturitii rezid n faptul c Mandeltam
trebuia s triasc, ignornd ucigaii, i s-i duc opera pn la capt dar,
vai, pn la capt nu se poate duce nimic, pentru c nu se tie unde se afl
acest capt, cci el este unul pentru toate drumurile. Aceast poezie deschide
cel de-al doilea caiet al volumului Versuri noi. n ea, tema politic este voalat,
ca n Lamarck, de pild, i va rzbate m mod deschis numai dup cltoria n
Crimeea, unde am vzut mulimi de refugiai nfometai din Ucraina i din
Kuban.
Note:
Cotidian, organ al Prezidiului Sovietului Suprem al URSS. Fondat n
martie 1916 la Petrograd. Din martie 1918 a aprut la Moscova.
n fiecare carte Piatra, Tristia, Anii 1921-1925, Versuri noi, Caietele
voronejene exist o idee directoare proprie, o raz poetic proprie. Poeziile
timpurii (Piatra) exprim nelinitea juvenil i cutrile unui loc n via; Tristia
maturizarea, presentimentul catastrofei, civilizaia muribund (Petersburgul)
i cutrile salvrii (Isaac); cartea ntrerupt i nbuit a anilor 1921-1925
este bucata de pine uscat ntr-o lume strin; Versuri noi exprim afirmarea
valorii n sine a vieii, apostazia n lumea n care s-a renunat la trecut i la
toate valorile acumulate de veacuri, o nou concepie despre propria solitudine
ca opoziie forelor rului; Versurile voronejene: viaa este luat aa cum e, cu
toat zdrnicia i farmecul ei pentru c acesta este pragul, sfritul, epoca
morilor angro, nceputul lucrurilor cumplite Iuda al viitoarelor popoare
a i fost numit.
Ultimul an al vieii lui Mandeltam a fost marcat de dou explozii poetice i
un teanc de poezii dintre care nu s-a pstra niciuna. n ele gsim o nou
concepie despre Rusia, care continua s triasc o via lent n pofida a toate,
fr s observe nimic. n versurile pierdute, ara se opune forelor distrugtoare
prin tcerea sa, prin rezistena sa pasiv, prin felul de via, prin
disponibilitatea pentru sacrificiu i tot felul de ncercri. Mandeltam a fost
impresionat de indrila dispus-n evantai a nebiruitelor acoperiuri n pant.
Cartea era doar la nceput i nu putem ghici cum s-ar fi dezvoltat, fiindc a fost
ntrerupt brusc. Este incredibil c Mandeltam a mai putut lucra, ct de
puin, n condiiile ultimului an blestemat. Avem mereu timp s murim, m

consola el. Atunci am cunoscut moartea i nefiina, pentru ca apoi s intru n

existena postum aici pe acelai pmnt.
nelegerea crii, a perioadei, a ciclului ca tot unitar 1-a salvat pe
Mandeltam de boala epocii, un fel de pojar sau pesta cinilor: nzuina dup
forma de mari dimensiuni, cum ar fi romanul n proz, iar n poezie poemul,
n cel mai ru caz i, ideal epopeea. Forma de mari dimensiuni o cerea
statul, dar nu el a inventat-o, ci doar a preluat o sugestie a cercurilor literare.
Am cunoscut un avorton al futuritilor, o lighioan gras cu pasiuni
suspecte, care acum predic n sferele Muzeului Maiakovski. Bruta afirm c
Hlebnikov este superior lui Pukin pentru c a creat o epopee de care Pukin
este departe ca de la cer la pmnt. Ce nelege el prin epopee? E greu de
neles, dar un lucru este clar: aceti teoreticieni nefericii nu bnuiesc c exist
gndire i nu cred c valoarea poeziei const tocmai n calitatea gndirii
poetice, n concepia despre lume a poetului, nu n semnele exterioare. Armonia
versurilor nu este dect esena concentrat a gndirii poetice, iar ceea ce poetul
aduce nou nu este un prpdit de vers, nu este o rim, nici clasicism sau
futurism, ci cunoaterea vieii i a morii, contopirea drumului vieii i a muncii
poetice, jocul copiilor cu Tatl i cutrile raportului dintre clip i cursul
timpului istoric. Cum este personalitatea poetului, aa este i munca poetic.
Cine este acel minunat om care a spus c ntotdeauna creatorul este superior
creaiei sale?
Un alt poet de orientare futurist, un om naiv i pur, Serghei Bobrov, l
voia pe Pukin, pe Pukin i nimic altceva. Ce-ar fi fcut Pukin n epoca
noastr? Ce ar mai fi nsemnat Pukin dup sfritul perioadei petersburgheze
a istoriei ruse? Care-i locul lui Pukin n mpria moscovit a guvernanilor
sovietici? Totui e mai bine s tnjeti dup un Pukin nou, dar himeric, dect
s modifici prin decrete toate formele de art, cum a fcut LEF-ul, ori s
distribui comenzi de romane cu subiect dat dinainte, cum fcea RAPP-ul i
Uniunea Scriitorilor.
n anii douzeci, toi i ddeau lecii lui Mandeltam, n anii treizeci, toi l
artau cu degetul, dar lui puin i psa i, nconjurat de slbatici, i vedea de
treburile lui. Pe el nu-1 atrgea forma de mari dimensiuni, o form artificial.
Nici mcar nu se gndea la ea, deoarece tia c exist cartea, ciclul, iar
uneori se nasc opere cu o tem comun i ale cror pri se nlnuiesc unele
cu altele mai bine dect ntr-un ciclu. Despre ele spunea: Asta seamn cu un
oratoriu, preferind terminologia muzical, ca mai concret, denumirilor literare
imprecise. El considera oratorii Versuri pentru soldatul necunoscut i grupul
de poezii inspirate de moartea lui Andrei Beli. Cele dousprezece poezii despre
Armenia nu le considera oratorii i asta deoarece, dup opinia mea, tematic,
oratoriul era legat la el de un moment principal din viaa unui om i al omenirii

ntregi moartea. Agonia, moartea, morile angro i sfritul universal sunt

temele celor dou oratorii ale lui Mandeltam.
VIII Orchestre i thymele1
Chiar de la nceputul anilor douzeci, Mandeltam a remarcat c toat
lumea se strduia s dea lecii poeilor i s formuleze pretenii fa de poezie:
Srmana poezie se trage napoi sub multitudinea preteniilor imperioase
ndreptate asupra ei ca nite evi de revolver. Cum trebuie s fie poezia? Poate
c nu trebuie s fie nicicum, ea nu e datoare nimnui, creditorii ei sunt cu toii
fali. nc nu era vorba de comenzi oficiale, ci de opinia public. Mandeltam
atribuia dezlnuirea de pretenii cititorilor pervertii de schimbarea frecvent a
colilor poetice, dar nu este vorba doar de cititori. In anii douzeci, ei erau ntradevr extrem de pervertii i nenfrnai, dar prin preteniile lor nu fceau
dect s susin ba pe unul, ba pe altul dintre numeroii pretendeni la postul
de legiuitor n literatur. Fiecare dintre ei i propunea metodele i reetele
proprii pentru instaurarea rapid a ordinii i introducerea uniformitii i a
unitii de gndire. Ceva asemntor s-a produs n toate domeniile, dar n
poezie, fiind genul cel mai personal, n-au izbutit s fac ordine, i fiecare poet,
pe msura puterilor, a fcut ce a putut i a rmas el nsui pn la moarte. Cei
mai muli au murit prematur, ns doi au trit pn la adnci btrnei. Era
aproape imposibil s presupui c pe Ahmatova o vor lsa s triasc pn la
sfrit pentru c tocmai asupra ei s-au abtut primele lovituri. Din fericire, nu
i-au dat lovitura de graie. ntmpltor, ea a tras biletul cti-gtor care i-a dat
dreptul s-i triasc viaa pn la sfrit.
n prezent, se poate face un bilan i se poate pune ntrebarea cum s-a
ntmplat c introducerea unitii de gndire nu a fost propus de stat, ci de
societate? Ea i-a propus pretendenii pentru rolul de dictator n art, cnd
viitorii nvingtori nici nu se gndeau nc la astfel de lucruri i erau ocupai
pn peste cap cu pregtirea rzboiului i cu rzboiul. Unitatea de gndire nu a
aprut ca rezultat al corupiei sau al terorii. Teroarea este posibil acolo unde
ideea terorii face impresie asupra oamenilor; sunt uor de corupt numai cei
care stau cu mna
Note:
1. n teatrul grec altarul lui Dionysos plasat n mijlocul orchestrei i n
jurul cruia evolua corul.
ntins, unitatea de gndire se realizeaz dac oamenii sunt gata s
renune la gndire doar ca s se simt printre tovarii de idei. Astfel de indivizi
nu pot aprea ntr-o singur zi. Pentru asta este nevoie de o pregtire
ndelung.
Problema nu se refer dect la intelectualitate, i nu la cea revoluionar,
care a realizat dictatura, ci la aceea care apoi a susinut dictatura i a luptat ea

nsi pentru unitatea de gndire. Exemplul cel mai gritor este Meierhold, i
nu ne putem ndoi de sinceritatea lui. Zeloii nu erau nicidecum sftuitorii
cnejilor, precum odinioar mnstirile, dar ei propov-duiau acele forme ale
artei pe care mizaser i luptau cu nverunare pentru unitatea de gndire,
emind ordine de zi pe armata artelor.
Chiar i Maiakovski nu era dect un executant, nu un inventator, iar
ordinul lui nu este un caz unic, ci reprezint varianta poetic a sute de
ordine, dispoziii, hotrri, porunci cu scop bine determinat i profesionale,
promulgate n toate domeniile artei de ctre preuitorii unitii de gndire, care
s-au repezit numaidect n posturile de comisari ai artelor. Sunt convins c,
scotocind puin, putem gsi modele excelente de ordine redactate de Punin ori
de ternberg, care, pe urm, erau necjii cnd se vedeau contracarai de
ordine contradictorii. Din pcate, n ultimii cincisprezece ani nu s-au mai
mulumit cu ordine, ci au recurs la ajutorul statului i al organelor lui de
represiune. Punin a fost distrus de pictorii mediocri care refuzau nu att
concepia lui despre arta contemporan, ct pe cea despre istoria picturii.
Mandeltam a lucrat cu Lunacearski la Comisariatul pentru nvmnt,
dar din superficialitatea sa caracteristic, ordine de zi pe armat n-a
promulgat, ci, n special, fugea de secretara lui, adepta dictaturii, care i
dispreuia eful. El nu intr la socoteal i n-a luat parte la lupta pentru
unitatea de gndire, ci doar a spus deschis poeilor ce gndete despre ei.
Ideile care au dus la unitatea de gndire i la dictatur trebuiau s se
nasc nainte de revoluie, ca s se gseasc dintr-o dat atia adepi ai
dictaturii. Procesul se desfura n toate domeniile, dar eu nu m refer dect la
o seciune: problemele artei, n special ale poeziei. n deceniul al doilea, s-a
bucurat de mare popularitate articolul lui Viaceslav Ivanov Bucuria
meteugului i tiina de a face1. n acei ani, influena lui Ivanov era foarte
mare. El aparinea categoriei legiuitorilor, Note:
Titlul exact: Bucuria meteugului i tiina de a fi vesel (1907).
i, fiind nc adolescent, mi amintesc cum a amuit publicul cnd la
catedr i-a fcut apariia Viaceslav Ivanov. Tata m-a dus la conferina acestuia
despre Skriabin ori despre Metner.
Articolul despre bucuria meteugului i tiina de a face (ultima expresie
aparine filosofiei cretine cu care articolul lui Viaceslav Ivanov nu are nici o
legtur) expune visurile autorului privind viitorul simbolismului i propune
intelectualilor rui mijlocul de a depi prpastia care i desparte de popor, ceea
ce i fcea foarte mult s sufere. Viaceslav Ivanov rmne i astzi un model
nentrecut de gndire teoretic. O femeie foarte inteligent, teoretician literar de
tradiie OPOIAZ-ist, mi-a spus, suspinnd, c dup articolele lui Viaceslav

Ivanov nivelul gndirii a sczut considerabil. (Sunt curioas dac s-a gndit s
reciteasc aceste articole sau judecata ei se bizuie pe evlavia dinainte.)
Naionalitii contemporani sunt atrai de Viaceslav Ivanov i la un pre de nimic
o copeic n loc de o sut de ruble din cnd n cnd i expun ideile. Ei le
adapteaz pentru nevoile zilei, asezonndu-le cu parfum naionalist, n
Occident a intrat n uz expresia veacul de argint. Epoca lui Pukin este
considerat veacul de aur, iar veacul de argint deceniul al doilea cu turnul
lui Viaceslav Ivanov, adic locuina lui, unde se strngeau poeii i filosofii s
asculte predica despre simbolismul realist curentul euat de la care
ateptau minuni.
Ca toi simbolitii, Viaceslav Ivanov avea o concepie exagerat despre
artist. Pentru el, poetul este un teurg, un proroc, purttor de revelaii. n orice
caz, aa ar trebui s devin nsuindu-i adevrurile simbolismului realist:
Caracterul deschis al spiritului l face pe artist purttor al revelaiei divine.
(Nu este spus prea ndrzne?) Scopul simbolismului este s creeze mituri.
Obinuita triad a simbolitilor metafor, simbol, mit are un defect foarte
serios: ea nu relev semnificaia cuvntului mit. (Motenitorii simbolitilor
manevreaz i astzi aceast noiune dup bunul lor plac. Oare nu este timpul
s i se delimiteze frontierele?) Viaceslav Ivanov scria: Simbolul se relev ca
potent i germene al mitului i Cursul organic al dezvoltrii transform
simbolismul n creator de mituri. Asta sun grandilocvent, dar antiistoric.
Omul s-a folosit ntotdeauna de simboluri, i omenirea a cunoscut foarte muli
artiti mari, dar poate fi opera lor considerat creaie de mituri? Oare Beatrice
i Laura sunt mituri? Oare fiul risipitor din tabloul lui Rembrandt este un mit
sau expresia nostalgiei artistului dup Tatl? Rembrandt, care a trit ntr-o
vreme cnd educaia cretin era nc n floare, n-ar fi considerat ctui de
puin tabloul su ca o revelaie. n epoca aceea, omul era contient de pcatele
i decderea lui i nu se cdea s abuzezi de cuvinte. Din pricina abuzului,
sensul celor mai importante cuvinte dispare.
Viaceslav Ivanov cheam la cunoaterea realitii, dar profeiile lui, la
care nu se zgrcete, trebuie incluse printre zborurile fanteziei, printre visuri i
dorine din fericire irealizabile. El visa s uneasc intelectualitatea cu poporul
i pentru asta a elaborat o serie de reete. Dup opinia lui Viaceslav Ivanov,
artistul este ntotdeauna individualist, ns trebuie s devin
supraindividualist (probabil un ecou al supraomului). Mitul inventat de
supraindividualist nu va fi individual, ci universal valabil. Cnd din simboluri
rsar germenii mitului, poporul, creator de mituri nnscut, i ia numaidect
n primire. Venind n contact cu mitul n poezia individual, poporul se
recunoate din nou creator de mituri i ncepe s creeze mituri noi.
Dezvoltarea mitului din simbol nseamn ntoarcerea la stihia popular,

spune Viaceslav Ivanov, iar n alt parte: Noi ne punem speranele n fora
creatoare spontan a sufletului barbar al poporului. Unde i cnd aa-numitul
popor a fost barbar? Doar drojdia celor dou capitale putea s par barbar.
Cte nu s-au inventat despre popor: ba c este exponentul lui Dumnezeu, ba
un suflet deosebit, barbar
Viaceslav Ivanov spera c Dionysos al renaterii barbare ne va restitui
mitul. Poporul rus i cel german, n concepia lui Viaceslav Ivanov, aparin
stihiei dionisiace barbare. (Aceste popoare au dat dovad de o disciplin
exemplar s fie oare dionisiac?
n diferite detaamente de oc i n instituiile corespunztoare.) mi
face plcere s remarc c Viaceslav Ivanov se temea totui de stihia dionisiac:
n Rusia, Dionysos este primejdios: pentru el este uor s devin la noi o for
nefast, o furie distrugtoare. (Nu sunt convins c poporul care s-a dezlnuit
la nceputul revoluiei i a cerut pmnt ca s-1 nsmneze era ntruparea
stihiei distrugtoare.) Cu toate acestea Viaceslav Ivanov se temea de educaie
mai mult dect de furie i cheam s se pstreze orbirea profetic a
poporului. (Oare de ce se temeau toi de nvmnt? Din pcate, coala
obligatorie de astzi servete la orice, numai nvmntului nu. Ea protejeaz
de bun seam faimoasa orbire profetic i sufletul dionisiac barbar, care se
ceart la cozi, face scandaluri n autobuze i n apartamentele comune.)
Cnd artistul va ntlni poporul, ara se va umple de orchestre i
thymele i va juca n hor. (De ce fantatii or fi vznd unitatea sub form de
hor? Oare ei n-au vzut alt form de coeziune, mai profund?) Atunci o s
renasc tragedia i misterul i o s renvie adevrata creaie de mituri. Este
greu s nelegi ce subnelege Viaceslav Ivanov prin mister, dar i mai puin
limpede este procedeul prin care va renate tragedia. Este att de simplu?
Dionisiacul ns, pentru el, este o anumit stare psihologic, sfera experienei
interioare, independent de confesiune. Acesta este demersul care i d lui
Viaceslav Ivanov posibilitatea s asocieze entuziasmu dionisiac cu cretinismul.
Dup el, creaia trebuie s fie reli gioas, dar ca estetician se consider n
drept s operez cu fenomenul psihologic i religios al dionisiacului. To'
simbolitii sunt nietzscheeni (dup Viaceslav Ivanov, Nietzsche este cel dinti
revelator al sufletului modern) i aceasta i-a mpins s caute o sintez ntre
cretinism i religiile pgne. Dionysos le-a convenit i deoarece, pentru elini,
ca zeu care sufer, a fost nici mai mult, nici mai puin ca ipostaz a Fiului.
Acest amestec de noiuni caracteristic secolului al XlX-lea este un amuzament:
au cutat o asemnare exterioar ntre religii, fr s fac distincie ntre
elementele eseniale ale fiecreia. Cu ce s-au mbogit ei asociind religia
naturii cu religia ispirii i a Spiritului? Viaceslav Ivanov nu se ddea n lturi
s adauge cretinismului elemente de panteism interpretate n mod original n

mediul su (Presimiri i Prevestiri). El cuta un sincretism religios, iar aazisa elit din deceniul al doilea pleca urechea la fiecare cuvnt al lui. Simbolitii
au luptat ntotdeauna cu elementul personal n lucrarea artistului, deoarece ei
erau individualiti sau, cum propunea Viaceslav Ivanov, supraindividualiti. De
la ei a i pornit atracia pentru formele de mari dimensiuni . n sfatul pe care
Gumiliov 1-a dat tinerei Ahmatova de a scrie balade, eu vd un ecou al acestei
mode din deceniul al doilea. Gumiliov nsui a pltit serios pentru asta^ mai
ales n volumele de nceput cu germenii lor de subiect. ndeprtarea de
cretinism a zdruncinat atitudinea fa de personalitate i asta a avut o
influen serioas asupra nelegerii rolului pe care l are artistul n societate.
Situaia social a artistului ca persoan particular, a crui lucrare societatea
poate s-o accepte sau s-o resping, nu-i mai satisface pe simboliti. Ei cutau
noi mijloace de a consolida situaia artistului, de a-i gsi un loc n ara plin de
orchestre i thymele. Tocmai aici a aprut cuvntul comand, preluat cu
atta plcere n deceniul al treilea de artitii de toate orientrile, mai ales de
ctre simboliti i motenitorii lor direci futuro-lefovitii. Toi i aminteau de
ideile lui Viaceslav Ivanov despre rolul artistului i propaganda pe care o fcea
comenzii. Cci artistul, teurg, proroc i purttor de revelaii, s-ar prea c are
nevoie de comand nu doar din punct de vedere material, ci i moral, se
mndrete cu comanda i dac uneori spune despre sine c este rege i, ca
atare triete singur, asta se ntmpl pentru c se supr pe clienii care
nu vin la el.
Viaceslav Ivanov considera c epoca n care tria era o epoc critic,
epoca lui Cain, dar el atepta venirea epocii organice cu nflorirea creaiei
miturilor. n deceniul al doilea, cuvntul organic, era unul dintre cele mai
folosite i nsemna legat de popor, care are rdcini comune cu el, nfipt n
adncurile lui. n varianta devalorizat a artei sovietice, el a revenit la nceput
sub forma art pentru popor, apoi art popular, identic artei partinice,
pentru c partidul reprezint poporul. Deceniul al treilea a fost consacrat
cutrilor stilului artei populare de la afiele lefoviste pn la chemarea
lucrtorilor de oc n literatur, nscocit de RAPP, dup care s-a afirmat stilul
gsit: realismul socialist. Artistul a devenit, dup prezicerea lui Viaceslav
Ivanov, meterul care lucreaz cu bucurie, executantul comenzilor artistice
ale comunitii. Dar ntruct comunitatea nu avea bani, comanda o fcea
statul, dar, bineneles, n numele poporului.
Prevznd un viitor idilic, Viaceslav Ivanov visa la unitatea de gndire. n
epoca dezlnuirii dionisiace a tragediilor i misterelor, spectatorul se pierde n
mulimea ntrunit prin unitatea de gndire. Unitatea de gndire a fost ntradevr realizat, dar ea nu a fost obinut de elit cu visurile ei semee, ci de
intelectualitatea revoluionar, de nvingtorii care au izbutit s nfrneze

gndirea i personalitatea. Orchestrele i thymelele s-au transformat n

micarea artistic de amatori, care s-a nrdcinat deosebit de bine n lagre
pentru c era un mijloc de a scpa de munca silnic. Dup mrturia lui
Marcenko, astzi situaia s-a schimbat: cu arta de amatori i cntatul n cor
astzi nu se ocup dect poliaii, ceilali prefer munca silnic. Ne-am ludat
mult vreme cu tirajele crilor, socotind c un tiraj mare este semnul
popularitii, dar astzi se pare c nu prea se mai cumpr crile. Numai
Kocetov mai strnete senzaie la fel ca un bun roman poliist n Occident.
Poate c detectivul iste al romanelor poliiste constituie mitul contemporan?
Cnd Mandeltam m-a dus la Viaceslav Ivanov n cmrua lui modest
din Baku, unde un bieel i fcea leciile, iar fiica lui simpatic ne-a tratat cu
ceva ce semna a ceai, l-am auzit plngndu-se c n-a reuit s se neleag cu
nvingtorii. A ncercat s fac asta prin Kameneva, dar nu a ieit nimic. Eu
am fost ntotdeauna pentru frietate, dumneata tii, a spus el, explicnd de ce
a vrut s colaboreze. n drum spre cas, adic spre vagonul aflat pe o linie de
garaj, Mandeltam i-a adus aminte de aceste cuvinte i a spus mirat: ce
nelege Viaceslav Ivanov prin frietate? Armata? Mulimea? Mitingul?
Noiunea de frietate i cea de colectivism, n articolele lui Viaceslav Ivanov
sunt inseparabile. n afar de aceasta, frietatea este o noiune religioas, care
nu are nimic comun cu colectivismul, ba i este chiar opus. Frietatea
nseamn nfrirea persoanelor care intr ntr-un lca de cult i care se
recunosc copiii aceluiai Tat. Colectivul este o asociere mecanic de indivizi cu
scopul de a se apra sau de a-i defini locul ntr-o lume strin i
nfricotoare. n colectiv pe oameni i strnge frica, zpceala, dorina de a
obine o raie. Aici nu exist nici umbr de fraternitate, i era bine dac omul
nu era lup pentru om ntotdeauna. Colectivul l supune pe om, n schimb l
scutete de contiina rspunderii. Statul contemporan cu formele sale de
economie i de cercetare tiinific favorizeaz formarea colectivelor. Aceasta se
refer la toate statele dezvoltate, nici pe departe doar la cele totalitare, dei
acestea din urm au folosit cu iscusin colectivele pentru supunerea omului.
Ele fac asta ntr-o form mult mai deschis dect statele care i-au pstrat
structura democratic. Esena ns rmne aceeai.
Omul nrobit de colectiv devine inevitabil individualist, iar frietatea este
de neconceput fr libertatea deplin a personalitii. Viaceslav Ivanov
consider c frietatea presupune principiul rspunderii colective i
rspunderea tuturor pentru toi. Acesta este principiul colectivului, nu al
frietii, unde fiecare rspunde pentru fiecare i pentru toi. Pentru Viaceslav
Ivanov noiunile de frietate i colectivism, personalitate i individualitate sunt
inseparabile. Oare tiau s le disting n deceniul al doilea? Cred c pentru
filosofii religioi deosebirea a fost ntotdeauna clar, dar simbolitii erau ei

nii individualiti (cu tendine de supraindividualism) i, aflndu-se sub

influena uria a lui Nietzsche i Schopenhauer, au insuflat elitei ruse
(folosesc expresia lui Berdiaev pentru a defini cercurile apropiate simbolitilor)
teorii i idei care ndemnau la reconsiderarea valorilor, la renunarea la
personalitate i la unirea cretinismului cu pgnismul. Un astfel de amestec
nu putea dect s contribuie la decdere.
Este caracteristic c aproape la toi simbolitii din deceniul al doilea,
inclusiv la Viaceslav Ivanov, putem ntlni apologia cruzimii. Iat ce am gsit la
Viaceslav Ivanov: Cruzimea are ntotdeauna o fa senin, iar victima soarbe
energia luminoas a clului. Elita susinea c trebuie s fim binevoitori fa
de cruzii supraindividualiti. Oare nu a pregtit ea intelectualitatea rus ca s
accepte ideile terorii?
n multe dintre articolele lui Mandeltam exist o polemic disimulat cu
Viaceslav Ivanov. Ajutorul pe care 1-a acordat acmeismului n devenire a
constat n ndeprtarea de nvturile lui. i simbolitii, la fel ca specialitii
colectivismului, nu l-au acceptat niciodat pe Mandeltam. Au avut dreptate. El
nu era de-al lor.
IX Funcionarul
Versurile lui Viaceslav Ivanov, previziunile lui i propunerile fcute puterii
celei noi nu erau nimic altceva dect, folosind propria definiie, rupturi
fulgertoare ale imaginaiei (Sporade1). Respins de nvingtori, el sttea trist n
ultimul adpost oferit de patria natal i conducea o catedr; cei apropiai au
pstrat pentru totdeauna n memorie frumuseea veninoas a discursurilor
lui. El a pltit un tribut cumplit epocii pentru faptul c a dat fru liber
imaginaiei. n singurtatea lui, acest om ahtiat dup putere era aproape tragic,
dar tragismul i avea originea n fuga timpului i n judecata lui asupra
adepilor bunului plac.
n exilul lui de la Vatican, Viaceslav Ivanov ducea, fr ndoial, dorul
Rusiei i i amintea turnul unde fcea pe legiuitorul, dar mare noroc c a
plecat. La noi, soarta lui ar fi fost mult mai rea: n-ar fi avut puterea s ndure
singurtatea care l-ar fi ateptat n ara natal. Aici nu l-ar fi ajutat nici
erudiia, nici viclenia. Nimic nu l-ar fi ajutat. nvingtorii tiau perfect ce vor i
erau capabili s-i ating scopurile i s-i termine pe cei care nu contribuiau
din mers la realizarea elurilor stabilite.
Nimeni nu se interesa de creatorul de mituri nnscut i nu se atepta
ca el s nceap s vorbeasc. Poporul constituia obiect pentru educaie, i
pentru el mitul trebuia lefuit la centru i transmis n mase prin canale
speciale. Literatura
Note:
1. Articol al lui V. Ivanov, din volumul Prin stele (1909).

A fost poate unicul domeniu unde totul a mers ca pe roate chiar de la

nceput. Artistul nu executa comenzile comunitii, care prea s fie suprimat.
Comanda cobora din nlimi inaccesibile sub forma dezideratelor i a
indicaiilor celor mai generale. Trecnd printr-o armat de redactori, ea ajungea
la executorul nemijlocit. Cea de a doua etap era prelucrarea redacional a
comenzii executate, o uoar agitaie n presa local n jurul crii editate i noi
indicaii ale instanelor superioare, de data asta mai concrete, cu luarea n
considerare a greelilor i realizrilor.
Veriga principal ce unea literatura cu preanaltul client era aparatul
redacional. Redactorul, cu funciile lui care au crescut peste msur, a aprut
n acel moment cnd rolul lui normal acela de a defini structura i poziia
editurii, a ziarului sau a revistei a fost suprimat definitiv. Tot ce mergea la
tipografie ndeplinea o singur comand i urmrea un singur scop:
consolidarea mitului mpriei de o mie de ani. Pentru asta trebuia s tergi
trecutul i s-1 mnjeti cu noroi, s zugrveti prezentul ca fiind calea spre o
nou fericire i s nfiezi o imagine vag a viitorului. Era promovat ideea
despre unicul drum posibil spre unicul viitor posibil. Credina n determinismul
absolut al evenimentelor i legtura dintre cauz i efect era larg rspndit i
cucerea minile. Singura concesie: era admis posibilitatea unei greeli.
Greeala presupunea pedeaps^ dar numai pentru aparat, pentru verigile
medii i inferioare. n vrf de tot se aflau cei care posedau adevrul tiinific.
Acetia nu puteau s greeasc pn nu se prbueau. Cel ce se afla n vrf nu
greea niciodat.
Redactorii reprezentau veriga inferioar, dar extrem de important, fr
de care nu era posibil s promovezi ideile i tendinele celor de la vrf. Nu se
tie. De unde au aprut, n orice caz nu din literatur. Uneori redactorul era
mbrcat ntr-un costum impecabil. Asta nsemna c, eund n cariera
diplomatic, el a trecut s lucreze ca editor. Ceilali au aprut din labirinturile
tainice, s-au ridicat din nimic, cum spunea Ahmatova. Cnd fcea cunotin
cu un nou redactor, Mandeltam se holba mirat: de unde a mai aprut i sta?
El le spunea frumoii necunoscui sau mtile. Redactorii se deosebeau net
prin funciile lor i titlurile corespunztoare. Exista o gradaie minuios
elaborat: redactori, redactori principali, redactori-efi i redactori superefi,
adic directorii de edituri. Misterul cretea n concordan cu rangul.
Redactorul, propagatorul supus al indicaiilor, devenea fa de scriitor un fel de
dascl, de judector i ef suprem. n deceniul al treilea ei strluceau prin
mitocnie, ns treptat au devenit politicoi pn cnd politeea lor a devenit
insuportabil de impertinent i vdit protectoare. Ei i-au nsuit aproape
momentan funciile prohibitive i au prezentat un plan de interdicii i
ncurajri, ca s se pun la adpost de mustrri n caz c n cartea editat se

vor descoperi greeli ideologice. ntruct teoria se dezvolta nentrerupt, iar

editarea crii lua destul de mult timp, redactorul a nvat s in cont de
evoluia viitoare i s extind dinainte domeniul celor interzise. Dup lanul de
redactori care au lucrat la carte, cenzorului aproape c nu-i mai rmnea nimic
de fcut ca s-i justifice bucata de pine cu unt.
La sfritul deceniului al treilea i la nceputul celui de al patrulea nc
existau redactori care mai strecurau cte ceva. Astfel, ezar Volpe, nu numai
c a publicat Cltorie n Armenia n revista Zvezda, dar a izbutit s strecoare
chiar i fragmentul scos de cenzur despre regele Arak, pe care asirianul 1-a
nchis ntr-o temni fr ieire i fr nici o raz de lumin: Asirianul mi
ine inima Volpe a fost dat afar din serviciu, dar nu l-au arestat a avut
noroc. A murit n timpul rzboiului, nimeni nu tie cum, strecurndu-se din
Leningradul asediat peste gheaa lacului Ladoga.
Redactorii de acest fel constituiau o excepie fr seamn, i astzi, n
epoca noastr de libertate i de fericire, pot fi numrai pe degete. Diferena
const n faptul c, n prezent, muli i-ar permite cu plcere liberti, dac li sar garanta inviolabilitatea: nu vor fi dai afar din slujb, iar efii or s le
rmn binevoitori. Odinioar, orice redactor credea n misiunea i n dreptatea
lui absolut. El considera c face o treab de mare importan, luptnd
mpotriva ideologiei strine i a tendinelor duntoare. Unitatea de gndire nu
a czut din cer. Ctre ea aspirau mase de oameni activi i energici, partizani ai
societii noi, admiratori ai gndirii tiinifice i ai rezultatelor palpabile ale
activitii lor. Ei pipiau coperile crilor i nu tiau ce-i ndoiala de care nu se
lipsete nici un savant i nici un gnditor. Acea tiin pe care o admirau ei
convenea categoriei de inculi. n ea nu rmnea nici pic de loc pentru ndoial
i totul se deosebea printr-un nemai-ntlnit caracter tiinific i, n acelai
timp, ncpea ntr-o mic serviet i era uimitor de portabil. Pentru orice
ntrebare i orice nedumerire exista un rspuns pregtit, iar reprezentanii
noului se simeau ntotdeauna la ei acas i se uitau de sus la prpdiii care
nu i nsuiser adevrurile tiinifice. Printre adoratorii tiinei se fofilau i
escroci, dar ei cntau mai dulce dect toi. Cntecele dulci erau o bagatel
pentru ei, fiindc nu credeau absolut n nimic, n afar de ghieul casieriei
editurii i plicul cu recompensa secret pentru bun purtare i devotament n
slujba poporului.
Ca s nu se plictiseasc ndeplinind attea misiuni prohibitive,
redactorul s-a nchipuit stilist, protector al limbii i inspirator de specii literare
noi. Unul dintre cei dinti care i-au asumat acest rol a fost Marak. Cu vocea
lui puin rguit, i inspirat, explica autorilor (el nu avea scriitori, ci autori)
cum trebuie s scrie, dezvoltnd i nfrumusend subiectul, rzbind n marele
stil. In minile lui Marak, poezia devenea accesibil i era neleas de toi:

totul devenea poetic i vocea i tremura. In spatele lui se ascundea Oleinikov,

numrtorile pentru copii i le fcea Harms, dar nu n ele consta fora lui
Marak. El voia s transforme n scriitor pe oricine dorea s scrie i avea o ct
de mic experien n indiferent ce domeniu: inginer, marinar, vntor,
meteorolog, fiindc fiecare posed o experien, j care reprezint materie prim
pentru literatur dac este expus ntr-un limbaj frumos. Pentru asta a angajat
redactori, avansndu-i treptat redactori principali, care cizelau, lefuiau i
ajustau fiecare fraz, fiecare cuvnt, fiecare expresie, adu-cndu-le la un
onorabil nivel mediu. Ii apuca ameeala cnd se gndeau c ei, cu minile lor,
fac literatura.
Redactorul de la coala lui Marak n-o s uite cte zile o avea epoca
eroic a crerii literaturii pe loc gol i transformarea unui material de
propagand ntr-o povestioar curic. Pesemne, la fel lucreaz i specialitii n
romane poliiste, dar ei au un mare avantaj: cunosc foarte bine piaa i limbajul
actual, habar nu au nici de Shakespeare, nici de Milton i nu aspir s intre n
marea literatur. Fabricarea literaturii de proast calitate este consecina
inevitabil a industriei literare. Spurcat epoc, spurcate cri, orict s-ar
ncerca s li se dea o nfiare decent. Celor de soiul lui Marak, i prefer pe
comercianii care adun bani cu lopata pe romane poliiste.
Astzi nc mai triesc scriitori care au lucrat cu Marak. Ei i amintesc
cu evlavie de sfaturile lui: s tii despre personaj absolut totul cum merge, ce
iubete, ce costum poart i ci metri are camera lui S caui prin ziare
subiecte de nuvel ca s redai experiena unei mari epoci din perspective ct
mai recente S scrutezi, s iubeti, s nu uii Marak evita cu o iscusin
excepional ideile i realitatea concret care erau interzise, preferind s
vorbeasc despre tot ce era poetic, ndruga verzi i uscate, transpunea ntr-un
limbaj mediocru sonetele lui Shakespeare i scria poezii politice mizerabile
pentru ziare. Pentru sufletul lui a fabricat o colecie de maxime i cugetri care
i-a nduioat chiar i pe conductori. A nscocit o universitate literar pentru
colari, strnind indignarea lui IVlandeltam care nu putea suferi
incubatoarele. Marak a fost omul cel mai caracteristic al epocii lui, care a
ndulcit comanda, a creat iluzia de via literar cnd aceasta era distrus, a
netezit toate asperitile. El ar fi cauzat un prejudiciu i mai mare dac ar fi
existat o gndire nematurizat, care ar fi putut s fie nbuit, dar gndirea
dispruse, iar el n-a distrus i n-a stricat nimic, nici mcar pe copiii din
universitatea sa dulce-acrioar. Aceti copii fceau parte dintr-o generaie
condamnat i au pierit unii n rzboi, alii dup.
Dasclul obtuz insufla colarilor repulsie fa de Pukin, cenzorul tia cu
creionul rou bont, iar mulimile de redactori lucrau asupra manuscriselor
brute, nivelnd, curind, netezind. Aa se fceau crile una dup alta i

autorii intrau n programele instituiilor de nvmnt de la noi i din

strintate, iar redactorul, eroul principal, rmnea n umbr, invizibil. Dar
puterea lui cretea tot mai mult. Au fost elaborate reguli de dezvoltare a
subiectului i un stil aparte. Urma searbd a redactorului este vizibil pe
fiecare carte. Prin intermediul redactorului sovietic s-a realizat dictatul n
literatur, iat de ce el s-a nvat s ignore piaa: cci principala lui obligaie
era s educe autorul i cititorul. Redactorul a construit bariere peste care nu
putea trece nici un manuscris ce se deosebea ct de ct de celelalte i nu era
structurat dup regulile stabilite. Cititorii care au nghiit zeama asta au ieit la
pensie, iar redactorii i continu opera i se mir de ce nu se vnd crile i
zac stive ntregi n depozite. Circul o anecdot despre o mam care a
dactilografiat Rzboi i pace pentru c fiul ei nu citete dect produciile
dactilografiate ale Samizdatului.
ncepnd din deceniul al treilea, ntregul aparat al literaturii de comand
duce o lupt eroic mpotriva manifestrii personalitii n literatur. El este cel
care a ridicat n slvi formele de mari dimensiuni i apr cu pieptul su
hoitul care se cheam roman. Noua generaie de scriitori nu scrie romane, dar
ea se afl la rscruce de drumuri, pentru c gndirea nu se maturizeaz, i
singurul lucru ce-i mai rmne de fcut este s se salveze n originalitate, n
care nu gsete i nu va gsi salvare. Tnianov, care a declarat c epoca poeziei
a luat sfrit i se apropie proza triumftoare, a uitat complet c proza
nseamn gndire. Oare el lua aiureala din deceniul al treilea drept gndire?
ns o epoc a prozei n-a existat. A existat o epoc a comenzilor. Dar a luat
sfrit.
S-a adeverit c n sertare nu s-a pstrat nimic, doar un refuz prpdit de
comand. Au lucrat Platonov i Zocenko i civa poei care i-au pstrat
personalitatea. Ceilali i-au pierdut-o, iat de ce se duceau s nvee la Marak
i la ali redactori.
Cel mai mare succes al unui ceretor este s gseasc lucrul pierdut, dar
s-i gseti eul propriu este mai greu dect a gsi acul n carul cu fn.
Samizdatul triete deocamdat din antico-mand, ceea ce este o variant a
comenzii. Meritul lui Soljenin, principalul autor al Samizdatului, este c el
restabilete legtura dintre epoci. Acesta este cel dinti pas spre a deveni
contient de faptul c eti om. Numai dup ce au trecut de aceast etap,
oamenii vor nelege c particularul, individualul reprezint generalul i
constituie simbolul lui. Literatura exist acolo unde exist i durere, iar durerea
o simte doar omul, personalitatea. Acolo unde exist durere, nu vorbesc de
forme de dimensiuni mari sau mici, de stil ori de subiect, ci doar de durere, iar
ea tie n ce form se va ntrupa. Durerea l previne pe om de boal i i d

posibilitatea s se lecuiasc. Sunt ns boli care sfresc cu moartea. Viitorul

ne va arta de ce boal suferim i ce ne ateapt: un sfrit letal sau viaa.
X
Ansamblu i detaliu
Ceceanovski, redactor la Goslitizdat, cu care am fost cndva coleg la
ziarul Pentru un nvmnt comunist venea din cnd n cnd la noi n vizit.
Era un marxist convins de tendin nu prea agresiv. Mandeltam se distra
angajndu-se cu el n discuii care nu se terminau cu nimic i fiecare rmnea
pe poziiile sale. Se pare c autoritile n-au primit nici o informaie despre
aceste discuii, n orice caz nu figurau n dosarul lui Mandeltam, ceea ce este
un punct bun n favoarea lui Ceceanovski.
Pe mine, aceste discuii m enervau. Pentru Ceceanovski era absolut clar
c, n ceea ce privete concepia sa despre lume, Mandeltam era depit i,
sracul, nu izbutete s se adapteze. La rndul su, Mandeltam i pierdea
vremea de poman: de ce s conteti teoriile dialectice simple asta nu
mbogete nici spiritul, nici inima. Dac marxismul n-ar fi fost ideologia
oficial, obligatorie pentru toi cei care pretindeau o bucat de pine,
Mandeltam nu s-ar fi apucat s discute serios baza i suprastructura sau
teoria salturilor n procesul istoric i cu att mai mult problemele materiei,
care, dezvoltndu-se, zmislete un lucru att de original cum este creierul.
Contestatarii marxismului utilizau, n discuiile cu el, acelai limbaj ca i
marxitii, nsui obiectul disputei cobora nivelul gndirii. ns Mandeltam
avea o nevoie imperioas de un interlocutor, i asta l mboldea la discuii cu
acest Ceceanovski, care n general era un tip inofensiv. Cci nu avea cu cine s
vorbeasc: nivelul interlocutorilor scdea cu regularitate. Marxiti i nemarxiti
erau toi nite mediocriti.
Ultima selecie de opere predat la Goslitizdat a nimerit pe minile de
redactor ale lui Ceceanovski. Lui Mandeltam i era absolut indiferent cine o si ciunteasc i o s-i distrug crile, i n ediia asta noi nu credeam.
Contractul i remuneraia le aranjase Buharin, ca s avem cu ce s trim. Cu
aceti bani erau foarte puini am plecat n Crimeea, lichidarea urma s-o
primim la sfritul toamnei. Culegerea urma s apar n dou volume, dar
onorariul autorului era att de mizer, nct nu puteai s zici c seamn ct de
ct a buget. (Nu tiu cum procedau cu ai lor: aveau un fix secret sau
primeau plicul.) Cu absena bugetului eram obinuii i ne-am bucurat chiar
i de un scurt rgaz, mai ales de Crimeea, unde am petrecut dou luni.
Ne-am ntors la Moscova spre sfritul lui iulie i numaidect ne-am
mutat ntr-un apartament nou, de unde anul viitor, n mai, l-au luat pe
Mandeltam i l-au dus la Lubianka. n noul apartament s-a instalat
nentrziat o zpceal sedentar, discuiile cu Ceceanovski, flecreala lui

Narbut i Zenkevici, musafiri care nc nu nvaser s foloseasc telefonul,

un numr normal de turntori, care, cum le cerea profesia, nu ne preveneau de
venirea lor, i vizitele dese ale Ahmatovei pe care Mandeltam nvase s-o
smulg din Leningrad cu ajutorul telefonului interurban: ea nu venea dect
dup cinci apeluri. Era oaspetele nostru i Liova, pe care l-au expediat din
Leningrad, unde deasupra lui se adunau nori negri: cu puin nainte de venirea
la Moscova, a fost arestat, dar a fost eliberat dup cteva zile. Acesta a fost, ca
s zicem aa, botezul focului. Cnd se ntlneau la noi, mama i fiul nu se
puteau despri unul de altul. Punin nu-1 putea suferi pe Liova i, cnd l
vedea, ncepea numaidect rzboaiele punice. La noi erau iubii amndoi i
nimeni nu-i mpiedica s se bucure de ntlnire. Pe Ahmatova o gzduiam n
buctrie unde nc nu ni se introdusese gazul i acolo i primea musafirii:
Ciulkov, nite actori de la Teatrul de Art, vduva lui Esenin i nc nite femei
pe care nu le cunoteam n iarna lui 1934 a aprut Petrovh. Bani nu aveam.
Restul onorariului pentru ediia de opere ni 1-a adus n serviet Bublik, un fost
condamnat de drept comun, fost coleg de liceu cu cel de al doilea frate al lui
Mandeltam. Ne vizita i bunicul i se plngea c nimeni nu-i ascult mica
lui filosofie.
A fost cea mai dezordonat perioad din viaa mea, un du-te-vino
continuu, i noi nu am acordat atenie simptomului amenintor, care prevestea
o adevrat npast. Poate am fcut bine c nu l-am remarcat, altfel am fi
czut n melancolie i gndurile noastre s-ar fi concentrat asupra viitorului. n
condiiile noastre nu se recomand s trieti n viitor. Viitorul nseamn
ntotdeauna belea i arunc o umbr neagr asupra prezentului. El otrvete
prezentul, strnge gtlejul cu accese de fric, suge tot sngele i toate puterile
din om. Nu trebuie s te sperii dinainte. Oamenii inteligeni care s-au temut
dinainte, dndu-i seama imediat c dup flori urmeaz fructele, n-au
ndrznit s fac nimic: nici s gndeasc, nici s iubeasc, nici s scrie, nici
s respire, dar n-au scpat de ceea ce le-a fost scris. Dac n prezent m-a
gndi la viitor, a cdea n letargie, dei vremurile de astzi sunt un adevrat
rai n comparaie cu trecutul. Dar pe pmntul nostru cel mare, noiunea de rai
este ct se poate de relativ. Unii oameni rsfai vor considera acest rai drept
iadul cel mai obinuit. Totul depinde de ce este luat ca termen de comparaie.
Cei optimiti, ca mine, iau ca punct de comparaie epoca dinainte de moartea
stpnului i dinainte de Congresul al Douzecilea.
Ne-am mutat n apartament la nceputul lui august, obi-nuindu-ne cu
zgomotul nentrerupt al apei din conducta de la toalet i cu privelitea de la
etajul patru a ntinsei, dar nc nu prea naltei Moscove. ntr-una din zilele
acestea a trebuit s m duc singur la Gosizdat din nsrcinarea lui
Mandeltam. Nu mi-aduc aminte cum s-a ntmplat. De obicei mergeam

mpreun sau se ducea doar el. Poate nu se simea bine i m-a trimis pe mine
s ridic banii ori poate a telefonat Ceceanovski i m-a convocat chiar pe mine
Oricum, m-am trezit singur acolo i Ceceanovski m-a condus pe coridor ntrun colior linitit pentru o discuie confidenial. Am scpat astfel de
colaboratorii literari ai lui Ceceanovski care stteau n aceeai ncpere cu el.
Dei era, se pare, redactor principal, nu avea un cabinet separat, doar un
birou, ca un ef respectabil sau scriitor adevrat, care scrie romane. Aceste
birouri nu se ddeau degeaba.
Persoana care sttea la un birou inspira un respect profund. Asta a
formulat-o foarte bine Pasternak. Jenia, fosta lui nevast, a vrut o dat s stea
la tribun n timpul unei demonstraii (aa era moda ntr-o vreme) i i-a cerut
lui Boris s-i fac rost de un permis. El a dat fuga la Uniunea Scriitorilor i a
solicitat un permis ca s-o consoleze i s-o distreze pe Jenia. n ajunul
srbtorii, a primit hrtia dorit, dar s-a dovedit c permisul era pe numele lui.
Secretara i-a exprimat regretele, dar 1-a sftuit s nu-i fac probleme:
Evghenia Vladimirovna s mearg cu acest permis, nimeni n-o s-i dea
seama Jenia s-a dus, dar n-au lsat-o s intre i s-a iscat trboi pentru
transmiterea ilegal a permisului. De ce ai crezut-o pe putoaica de
secretar? l-am ntrebat eu pe Pasternak. Cum s n-o crezi? Mi-a rspuns
Pasternak. Doar st la un birou!
Noi am fost cuprini de un respect mortal fa de toi care ed la birou.
De atunci a aprut o vorb prin care verificam importana unui om: Dar st la
birou? Ceceanovski edea la un birou cu sertare. Asta avertiza c discuia din
coridor va fi serioas.
Ceceanovski m-a sftuit ca Mandeltam s renune nen-trziat la
Cltorie n Armenia. Nu l-am ntrebat n ce form trebuie fcut renunarea,
deoarece m gndeam c este vorba de ediia de opere i Ceceanovski vrea ca
Mandeltam s n-o includ n volumul al doilea. Ulterior, Ceceanovski mi-a
spus ns c trebuie s publice n pres o scrisoare de cin. Epoca scrisorilor
de cin nc nu se sfrise. Apogeul ei a coincis cu perioada cnd am lucrat
cu Ceceanovski la Pentru un nvmnt comunist. La el era coad de autori cu
scrisori de cin care solicitau tiprirea nentrziat. Cei mai muli erau
psihologi i teoreticieni din domeniul educaiei, pentru c nite curente tocmai
fuseser supuse unor critici nimicitoare. i nc o ntrebare nu i-am pus lui
Ceceanovski: de ce mi se adreseaz mie i nu lui Mandeltam? Doar fusese n
casa noastr i nu l-ar fi costat nimic s discute cu Mandeltam. Nu i-am pus
aceast ntrebare pentru c tiam procedeul special de a aciona asupra
brbailor prin intermediul soiilor. Aprtoare ale cminului domestic, cnd
simeau nenorocirea, ele se npusteau cu atta putere asupra soilor, nct
acetia, dup ce fceau puin scandal ntre patru perei, se prezentau efilor

D'nzi ca nite mieluei i semnau fr s crcneasc tot ce li Se propunea, i

schimbau opiniile i tiau fragmente din romane. Soul considera c face un
sacrificiu pentru familie i asta i uura contiina. Soia umbla plns i
botoas, dar n suflet se bucura c i-a salvat, brbatul. Se apropiau vremurile
cnd nimic nu te mai putea salva, n afar, poate, de ntmplare. In august
1933, o cin prezentat la timp putea s fie salvatoare sau mcar s amne
sfritul.
Nu aveam nimic mpotriv s ncerc s-1 influenez pe Mandeltam ca s1 salvez, dar, oricum, cu el n-ar fi ieit nimic: n-a fi obinut nici o cin, poate
o ploaie de ironii. I-am spus lui Ceceanovski c-o s-i transmit lui Mandeltam
cuvintele lui i l-am ntrebat cui nu i-a plcut Cltorie n Armenia. El n-a luat
n seam ntrebarea mea, dar a vrut s tie dac m angajez s-1 cuminesc pe
Mandeltam i ce anse exist pentru asta. Cnd i-am spus c Mandeltam mai
degrab n-o s renune la nimic, Ceceanovski s-a transformat dintr-o dat. Din
amabilitatea obinuit n-a mai rmas nimic i brusc a nceput s vorbeasc
precum un adevrat om de la birou: de ce Mandeltam se bag n domenii din
care nu pricepe nimic? Ce sunt acele consideraii bizare despre Goethe,
Lamarck i nu mai tiu cine? Noi n-o s-i ngduim s ponegreasc dezvoltarea
i progresul, s nu uite asta Ceceanovski vzuse aluzii ascunse (unde a
refuzat s spun) i idei complet deformate. Tensiunea era mare, i discuia s-a
terminat cu urmtoarele cuvinte Eu v-am prevenit, facei cum tii, numai s
nu regretai
Ce tia Ceceanovski? Este posibil s fi fost pus s fac presiuni, dar s-ar
putea ca el s fi auzit vreo discuie i a decis singur s-1 avertizeze pe
Mandeltam. Nu fusese un coleg ru. Am avut ocazia s m conving de asta.
Odat, cineva m-a denunat la redactorul-ef al ziarului c n-am citit marea
oper filosofic a secolului1 i ncurc empirismul cu imperialismul (ntr-adevr,
nu citisem marea oper i undeva nlocuisem ceva cu altceva). Ceceanovski mia luat aprarea ca un leu. El 1-a fcut praf pe delator, a declarat c eu sunt un
tovar bine pregtit din punct de vedere filosofic, care nu se poate s nu fi citit
toate operele celor patru autori fundamentali Se prea poate s se fi speriat
pentru Mandeltam i a hotrt s-i vin n ajutor. Prea c vorbete n numele
lui, dar n acele nu vom permite, nu vom admite parc licrea altceva. Pn
la ce nlimi se ntindeau relaiile lui Ceceanovski? Nu tiu i nici nu pot s
aflu
Note:
1. Este vorba de Materialsm i empiriocriticism de Lenin.
O variant: Ceceanovski a auzit ceva i a ncercat s fie de ajutor. Alta:
avertismentul adresat lui Mandeltam a fost adus la cunotina directorului
sau a organizaiei de partid, iar Ceceanovski nu era dect cureaua de

transmisie. Sus nu aveau nevoie de manuscrisul Cltoriei n Armenia pentru

c fusese publicat i Volpe i luase pedeapsa. Un lucru este exclus: nu
Ceceanovski a citit Cltoria i avertismentul nu venea de la el. Ceceanovski
nc mai momondea la volumul nti i scotea tot ce i strnea ndoieli din
poeziile timpurii. Un redactor nu citete dect ce are la rnd, pe mas. Dac
este s vorbim serios, ntregul Mandeltam, nu doar Cltorie n Armenia, era
n nonconcordan cu epoca sumbr i trebuia s fie eliminat. Aa s-a i
ntmplat, fiindc ediia de opere n-a vzut lumina tiparului. Bieii care au
scotocit n ultimii ani prin arhiva editurii n-au descoperit manuscrisul. Putea
s se piard, ns mai degrab a fost distrus sau a fost predat organelor de
ordine peste opt luni. Pn la arestare mai rmseser opt luni i jumtate, dar
noi nu ne gndeam la viitor.
La 30 august 1933, n Pravda a aprut un articol. Sunt convins c am
vzut acest numr, n care articolul a fost tiprit fr semntur, ca un
editorial. n alte exemplare, care s-au pstrat la Biblioteca Lenin, articolul este
cu semntur, ca i n Zvezda care 1-a retiprit. Aa se ntmpla uneori: o
parte din tiraj aprea ntr-o form, cealalt parte n alta. Dup ce a citit
articolul, Mandeltam a cerut audien la CC, la Gusev. Acela 1-a primit
numaidect, creznd c Mandeltam vine s-i pun cenu n cap, acesta ns
a declarat pur i simplu c ziarele centrale nu trebuie s publice articole
defimtoare. Mandeltam, dumneata vorbeti de Pravda'1, a exclamat Gusev.
N-am nici o vin c articolul a fost publicat n Pravda, a rspuns Mandeltam.
Discuia c toat lumea evolueaz n afar de Mandeltam, Pavlenko, de
pild, i nc cineva a avut loc, se pare, mai nainte. In orice caz, aceast
discuie a fost ultima. Nu l-am mai vzut pe Gusev niciodat i nici n-am mai
ncercat s intrm la el. Nu tiu dac a scpat epurrilor din 1937, pentru c
dup stil (biatul de isprav care purta cma ucrainean brodat) prea unul
dintre reprezentanii generaiei stali-niste, dar muli dintre ei aveau n trecut
greeli, iar pentru asta au pltit cu capul.
n timpul convorbirii cu Gusev, Mandeltam era calm i reinut. Am
observat c avea pe fa aceeai expresie ca atunci cnd a discutat cu IvanovRazumnik despre teroare. n astfel de cazuri, el nu se dovedea prea vorbre i
era absolut de neclintit. Nu era speriat. n general, articolul din Pravda n-a
produs asupra lui cine tie ce impresie. A scuipat i a uitat de el. Totui, acesta
a fost cel dinti avertisment serios. Articolul era mare i cea mai mare parte i
era consacrat lui Mandeltam.
Amurit doar Petersburgul cucoanelor, al clerului, decadenilor,
misticilor i intelectualilor, care l cutau pe Dumnezeu i un loc cldu sub
aripa nobilimii i burgheziei ruse

Ins vestigiile perioadei petersburgheze a literaturii, vestigiile vechilor

clase i coli literare continu s triasc: V. klovski, O. Mandeltam,
Vaghinov, Zaboloki.
Nu are importan c unii au venit direct din trecut, alii, mai tineri,
continu tradiiile trecutului.
Osip Mandeltam a efectuat o cltorie n Armenia i n 1933 a povestit
despre ea n revista Zvezda. Putem culege un buchet imens de frumusei
stilistice: Frunza de lobidrag n form de halebard Farul rotea briliantul
Teta, raza de culoarea postavului de biliard, trandafirii-de-lun seamn cu
nite bulgrai de ngheat de vanilie, crile au gustul crnii trandafirii de
fazan
Ce lume srac! Lumea n care strlucete falsul briliant Teta i raza
seamn cu postavul de biliard, iar trandafirii cu ngheata de vanilie. mi trag
privirea precum mnua din piele de cprioar, se fandosete Mandeltam.
Este de neles c poetul care poart n sine o lume att de mic i
srac, ajungnd n Armenia, a trit o lun, delectndu-se cu oglinda apei
neclintite la o nlime de patru mii de picioare i obinuindu-se s contemple
douzeci-treizeci de morminte.
ntregul opus al lui Mandeltam este plin de raionamente.
Raionamente care se deosebesc prin srcia gndirii, mascat de o declaraie
pompoas, dar foarte anemic n acelai timp
Observaii referitoare strict la Armenia: Armenii sunt oameni cu gura
mare i ochii ieii direct din craniu; limba obhazilor iese din laringele
npdit de pr.
Imaginile lui Mandeltam miros a ovinism vetust, putred, de mare
putere, care preamrete cu drnicie Armenia, dar i laud numai exotismul,
trecutul de robie, fiindc Mandeltam n-a scris un rnd despre prezent.
n felul acesta poi s tot cltoreti stnd la tine acas, nconjurat de
gravuri, de cri vechi i de antichiti armene.Se poate trece cu dispre peste cuvintele de spirit ale lui Mandeltam
despre Bezmenski. Ele exprim rutatea nepotolit a unui om care nu nelege
literatura proletar.
Aa vorbeau, scriau i cltoreau nainte de revoluie poeii de la
Viena, cafeneaua de pe Morskaia, poei ai saloanelor neaerisite i prfuite,
eroii vinerilor i miercurilor literare.
Btrnul poet acmeist din Petersburg, O. Mandeltam, a trecut pe lng
Armenia nfloritoare care se dezvolt i construiete voioas socialismul
Nimic de zis, este un articol scris cu vioiciune i prospeime. Ahmatova
avea dreptate cnd spunea c despre noi n-au scris niciodat altceva.
Articolul a avut ecou i n Armenia Mandeltam fiind numit n pres danak1.

Asta nsemna c drumul n Armenia este nchis, dar Mandeltam, cnd a

plecat, tia c nu-i va mai fi dat s se ntoarc. El a izbutit s-i ia rmas-bun
de la ara sabatic ce se cheam Armenia. Ct de ciudai sunt oamenii: astzi,
n Armenia, Mandeltam este citit i iubit, nu ntmpltor aici a fost editat n
deceniul al patrulea, sub articolul din Pravda ar fi fost de acord s se semneze
nu doar oamenii de la birou, ci mase ntregi de intelectuali, toat drojdia
intelectualitii.
A vrea s tiu cum se produce schimbarea contiinei de la o generaie la
alta. n ce fel izbutesc prinii i copiii s str-neasc atta repulsie n nepoi,
nct acetia nu pstreaz nimic din convingerile, gusturile i ideile lor. Cazul
cu Mandeltam este o excepie, foarte caracteristic ns, pentru aceast
schimbare. Am cunoscut la viaa mea dou schimbri memorabile, amndou
s-au produs brusc i nu e cu putin s neleg cum s-au produs.
Cei btrni i cei ajuni la cincizeci de ani tnjesc astzi dup articole de
genul celui citat. Fiii lor se ocup cu tot soiul de lucruri: de la butur la citirea
filosofilor religioi, dar nimeni, n afar de cei ce stau la birouri impuntoare,
nu-i mai ascult nici pe bunici, nici pe prini. Cei mici le-au scpat din mn,
dar nu se tie ce nenorociri vor aduce acestei ri nefericite generaiile tinere. n
ce l privete pe Mandeltam, domnii care l citesc pe Leontiev i care l numesc
pe Mandeltam excrescen jidoveasc pe corpul pur al poeziei lui Tiutcev vor
scrie altfel de articole despre proza i poezia lui. Asta nu se va ntmpla ntr-un
viitor prea ndeprtat.
Note:
1. De la armenescul daSnakcuthjun textual, concordie, unitate;
partidul burghezo-naionalist contrarevoluionar armean.
XI Imboldul poetic
Asta s-a ntmplat n timpuri imemoriale pe Nipru, n zilele carnavalului
din Kiev, cnd Mandeltam mi-a vorbit de Ahmatova: ea nu i public versurile
n ordine cronologic, ci le amestec nadins, s ascund cui i sunt adresate.
Pe Mandeltam l tulbura o atitudine att de liber fa de poezie. El nui permitea aa ceva i, ntr-o msur nsemnat, se afla sub puterea poeziei.
Poezia i determina singur locul n carte pentru c era legat de cea
precedent i cea urmtoare prin fire invizibile, dar foarte clar perceptibile. La
Ahmatova poeziile sunt mai puin legate ntre ele i pot fi mai uor deplasate
pentru c fiecare dintre ele reprezint un ntreg nchis, ceva n genul unei
nuvele foarte concentrate cu limite strict definite. Caracterul nuvelistic al
poeziei Ahmatovei i-a sugerat lui Mandeltam ideea c originea ei nu trebuie
cutat n poezia, ci n proza psihologic rus. Astzi, s-au gsit nite detepi
care au fcut o descoperire magnific, chipurile Ahmatova descinde n linie
dreapt din Pukin. Declarnd aa ceva, nu aduc nici un argument. Este un fel

de compliment, iar n substrat un raionament destul de simplu: eu o neleg

pe Ahmatova i l neleg pe Pukin, deci, Ahmatova este legat de Pukin. Ea
aparine secolului XX, el secolului al XlX-lea, deci ea descinde din el. Dac
ne-am pricepe s analizm versuri, am constata c Ahmatova i Pukin nu au
nimic comun, n afar de iubirea dezinteresat a poetului tnr pentru cel
vrstnic. Alegerea temei, abordarea ei, sistemul de metafore, sistemul de
imagini, ritmul, vocabularul, atitudinea fa de cuvnt la Ahmatova i la Pukin
sunt absolut diferite. i n afar de asta: oare se poate spune despre un poet c
aparine colii lui Pukin sau c este continuatorul tradiiei pukiniene?
ntr-un anumit sens, toi poeii rui au ieit din Pukin, agndu-se de un fir
din poezia lui, de un vers, de o intonaie, de ceva unic din toat bogia lui
Pukin. Este mult mai uor s faci dintr-un poet descendentul lui Pukin sau al
regelui Solomon, dect s gseti acel fir modest, dar real, care l leag de
Pukin i de ali poei: fire sunt ntotdeauna multe, altfel, poetul va zbura
dincolo de nori i nimeni n-o s-1 aud.
Apropierea Ahmatovei de tradiia nuvelistic permitea s atepi de la ea
un poem neles ca o mare poveste n versuri.
Aa a definit poemul Vadik, biatul croitoresei teatrului din Voronej, care
ne nchinase o camer n ultima iarn. Biatul pusese mna pe volumul lui
Pukin ce-1 adusesem eu de la Moscova i i explica unui amic ce este poemul.
Locuiam cam nghesuii, dar n bun nelegere, i fiecare cuvnt spus ntr-o
camer se auzea i n cealalt. Mandeltam a auzit discuia lui Vadik cu amicul
su i a fost uimit de precizia definiiei. El i aprecia pe cititori, nu pe criticii
literari.
ntr-adevr, Ahmatova a fost ntotdeauna ataat de poem, dar numai
fragmentul Ling mare, prima ncercare de a se apropia de formele de mari
dimensiuni, este construit ca o mare poveste n versuri. n scrierile ulterioare,
caracterul narativ, specific liricii Ahmatovei, dispare brusc, iar n Femeia din
Kitej, apoi n Poemul fr erou irupe o voce liric puternic. Amndou poemele
Femeia din Kitej, dac nu este poem, este, n orice caz, o verig intermediar
ntre liric i poem -snt structurate pe vocea liric. n marile opere n versuri,
care, n mod obinuit, sunt numite poeme, se dezvolt o for dinamic
deosebit: ea l atrage impetuos pe cititor (i nainte pe autorul nsui) n
torentul poetic, mbrindu-1 ca un val i eliberndu-1 doar la sfrit, nainte
de pauza definitiv. n Convorbiri despre Dante, Mandeltam vorbete despre
un imbold modelator de form nentrerupt, care acioneaz n Divina
Comedie. Molipsindu-se de la autor, cititorul reproduce micarea imboldului
modelator de form, pe care Mandeltam l numea interpretare inteligent.
Cuvntul imbold poate fi aplicat oricrui poem autentic, pentru c poemul
este nzestrat ntotdeauna cu for de atracie. Am observat asta, pentru prima

dat, n copilrie, cnd citeam Mri1 i am fost antrenat de valul poetic.

Senzaia s-a repetat cnd am citit i alte poeme, dar n-am simit un imbold
deosebit cnd am citit Evgheni Oneghin. Oare nu din aceast cauz nu se
cheam poem, ci roman n versuri? Nici n Clreul de aram2, n ciuda
inundaiei, eu nu m simt o victim pasiv a valului poetic.
Cred c imboldul este principalul semn structural al poemului, adic al
valului poetic nentrerupt care posed viitori, praguri i curente subacvatice
complementare, ca orice ru de munte repede i destul de adnc. Numai c
imboldul lui Mri i al altor poeme din secolul al XlX-lea nu poate fi nicicum
comparat cu imboldul modelator de form pe care Mandeltam 1-a remarcat
n Divina comedie, mai ales n
Note:
1. Poem de Lermontov (1839). Mri, n georgian, nseamn clugr.
2. Poem de Pukin (1833).
Partea a doua i a treia. n cazul dinti acioneaz ameeala i senzaia de
violen, ns Divina comedie conine o uria for purificatoare. Ea nu te
ameete, ci te nsenineaz (catharsis?). Cnd vorbeti de poezie, recurgi fr s
vrei la noiuni care nu au o definiie, dar asta nu le face subiective.
Inexplicabilul, mai exact ceea ce nu poate fi explicat raional, nc nu este
subiectivul, dei unui dobitoc, cum este autorul articolului despre Mandeltam,
cuvntul imbold i, de altfel, toat poezia, inclusiv Divina comedie, i se pare
ceva suspect i susceptibil de a fi definit prin cuvntul subiectiv. (Dac nu se
poate folosi un cuvnt injurios mai tare, cci aceti dobitoci raionaliti au
refuzat Purgatoriul i Paradisul, consimind s citeasc doar Infernul.)
Dobitocul contemporan va trece sub tcere Divina comedie (iertndu-i
prejudecile ev-medievale pentru cele dinti sclipiri ale percepiei
renascentiste), ca i pe Pukin i Lermontov (doar sunt nelei!), pentru c la
cursurile intensive de iniiere n cultur li s-a explicat c exist scriitori care fac
parte din categoria clasicilor, care se cuvine s fie respectai. De fapt, nu e
vorba de dobitoci, ci de oameni obinuii care adesea nu deosebesc
subiectivul, adic ceea ce exprim particularitile personale ale subiectului,
gusturile i senzaiile lui de ceea ce exist n mod obiectiv, dar nu poate fi
definit. Acestea sunt categorii diferite i imboldul nu este subiectiv, dei se
manifest ca o senzaie subiectiv a celui ce a czut sub influena valului poetic
care alctuiete poemul. Deosebirea dintre imbolduri cnd citeti Mri i
Divina comedie este de asemenea total obiectiv, dei oamenii care au citit
Comedia lui Dante ntr-o traducere onest i anost s-ar putea s nu m
cread. Cititorul ncearc acelai imbold ca i autorul, dei ntr-o form mai
atenuat, dac, firete, se las contaminat. Foarte muli sunt imuni. Ei nu
sunt contaminai de poezie, tot aa cum mulimi de oameni nu simt muzica.

Incapacitatea de a percepe muzica este legiferat. Despre astfel de oameni se

spune: nu nelege muzica sau nu-i place muzica serioasa, iar cel mai adesea
nu are ureche muzical Poezia ns strnete ntotdeauna suspiciuni: cine
nu nelege cuvintele? Exist ns o ar, una singur, unde i muzica a devenit
suspect i a fost supus distrugerii. Iat de ce la noi s-a publicat articolul
Haos In muzic1, i cineva le-a explicat compozitorilor greelile lor,
exemplificndu-le onorabil la pian. Se spunea ca ostakovici a purtat toat
viaa n buzunar acel haos.
Note:
1. Haos n loc de muzic (Pravda, 28 ianuarie, 1936), dedicat operei lui
ostakovici Lady Macbeth din judeul Mensk.
Ahmatova se plngea c Poemul fr erou a trt-o chiar din primele
clipe ntr-un vrtej din care n-a mai putut s ias. A ncercat s se ocupe de
gospodrie, s spele vase i rufe, s mture, s deretice prin cas, s fac tot de
la care de obicei se eschiva ntr-att dorea s se odihneasc i s se smulg
din torentul care o tra nu se tie unde. Civa ani n ir s-a aflat sub
dominaia acestui poem.
Pe Ahmatova a interesat-o ntotdeauna poemul ca gen deosebit i vorbea
deseori de el, dar nu cu Mandeltam. Se temea de el. N-au discutat dect o
dat despre poem. Convorbirea era legat de Spektorski1, cnd a descoperit
asemnarea acestei poveti n versuri cu poemele lui Slucevski i Polonski.
Mandeltam a zis: ntr-adevr Iar Ahmatova, cnd am rmas ntre noi, a
remarcat c Evgheni Oneghin a oprit pentru mult vreme dezvoltarea (ea
folosea cu uurin acest cuvnt i nu avea mpotriva lui obiecii de principiu)
poemului, toi cei care abordau acest gen imitau fr s vrea modelul existent:
Un poet mare zgzuiete cursul poeziei ca un stvilar Primul care s-a
smuls de sub influena lui Evgheni Oneghin a fost Nekrasov n Cui i-e bine n
Rusia. Despre Maiakovski a zis c rmne n poezia rus, fiindc a dat o form
nou poemului, i citise pe Keats i pe Browning i nu putea deloc s afle cheia
lui Browning (asta se petrecea mai trziu, cnd exista prima variant a
Poemului fr erou), dei el o tulbura foarte mult. Singurul lucru ce-i venea n
cap erau discuiile despre caracterul dramaturgie al talentului lui Browning. n
legtur cu aceasta ea cita cunoscutul exemplu: nite oameni relateaz despre
unul i acelai eveniment (uciderea unei femei care a fugit de la un so
necrutor), i fiecare povestire este un monolog al unei tragedii nerealizate. Ea
se mai interesa de Browning i din alt motiv: odat, Gumiliov i-a spus c ei vor
fi ca Browningii, n via, gloria a revenit soiei, dup moarte soul a crescut
brusc i soia a disprut aproape complet. De ce i interesa att de mult gloria?
Iat un lucru la care nu merit s te gndeti

Despre specificul poemului ca gen, Mandeltam n-a rostit nici un cuvnt.

i amintea cteva mici fragmente i versuri din Cui i-e bine n Rusia si, de
asemenea, pomenea de Clreul de aram. nc de la nceputul erei noastre
putea s par c ea prezint oarecare analogii cu epoca lui Petru cel Mare. De
la o anumit deprtare se vedea clar c nu este nici o asemnare: cele dou
epoci aveau direcii diferite i ateptau rezultate diferite. Eu cred c viaa
noastr nu va da nimic comparabil cu perioada
Note:
Vezi nota 1 de la p. 157.
Petersburghez a istoriei ruse. De altfel, cine tie cum va arta totul
peste cteva sute de ani. Poate chiar se vor gsi amatori de cri strvechi scrise
dup metoda realismului socialist Ins vor exista oare aceste secole i aceti
oameni capabili s citeasc?
Cea mai bun definiie a realismului socialist am auzit-o n 1938 de la un
fotograf tnr i tare dezgheat. M ateptam s fiu arestat i am vrut s las
celor dragi ca amintire fotografia mea. Fotograful mi cerea ntruna s ridic
capul, s las capul n jos, s-1 nclin ntr-o parte M-am plictisit i i-am zis
enervat: Nu f pe deteptul, fotografiaz-m aa cum sunt. Vaszic,
dumneavoastr suntei mpotriva realismului socialist, a tras fotograful
concluzia. Am vrut s tiu ce nelege prin asta. Realismul socialist, mi-a
explicat el, este puintel mai bine dect n realitate Greeala const doar n
determinantul cantitativ: nu puintel, ci multior De altminteri, n-am citit
cri scrise dup aceast metod, n ele nu exist nici imbold, nici nseninare.
Ele miros a privilegii i a dacea primit de la Uniunea Scriitorilor.
Toate problemele genurilor literare mi sunt absolut strine, dar eu tiu
un singur lucru: poezia liric nu tulbur niciodat contiina. Cufundarea n
lirism, orict de tragic ar fi el, nu face dect s nsenineze i s purifice
contiina. Se declaneaz ceva n genul catharsisului (o noiune tot nedefinit,
ns pe deplin obiectiv). Poemul conine ceva sumbru i primejdios, generat nu
de profunzimea i de unitatea elanului, ci de imboldul pur, de strlucirea
exterioar i de cursivitatea ritmului, de vrjitorie i magie, care te captiveaz i
nu i dau pace. L. I. Ghinzburg i-a spus Ahmatovei c n Poemul fr erou a
folosit procedee interzise, dei aceste procedee n-au fost interzise de nimeni.
Poemului i se potrivesc cuvintele Ahmatovei spuse despre ea nsi: Aceasta
sunt eu i v doresc o alta. Departe de mine gndul c tot ce exist este
raional (cu att mai mult cu ct avem existene adevrate i existene fictive),
poemul, totui, trebuie s-1 lum aa cum s-a constituit istoricete: cu fluena
lui, cu izul de individualism, cu capriciile i vlul inevitabil de mister.
Imboldul l duce pe cititor de la izvoare pn la vrsare, dar, trecnd n revist
drumul parcurs, el simte c din cauza iuelii deplasrii n-a izbutit s vad nici

rul, nici malurile. Poemul seamn ntr-un fel cu timpul care fuge repede, care
pe urm se strnge ntr-un bulgre. (Pesemne, Mandeltam tia asta pentru c
nu a uitat s remarce c Divina comedie acumuleaz timpul.) De la multe
poeme nu mi-a rmas dect povestea i cteva versuri disparate.
Ahmatova avea o cu totul alt atitudine fa de poem, care mi era la fel
de strin ca i cultul frumoaselor. Ea a numit poemul vrjitoare secular i
1-a nzestrat cu accesorii feminine: umrul din tabloul lui Briullov, batista de
dantel: Iar vrjitoarea secular s-a trezit brusc i-a vrut s se distreze. Eu nam nici un amestec. Scap din min batista de dantel, i mijete gale ochii i
ispitete cu umrul ca-n tabloul lui Briullov Ea vorbea de fora magic a
poemului i, fr ndoial, l socotea rodul romantismului. Oare nu de aici vin
strlucirea superficial i seducia lui?
ntr-o recenzie la Huysmans, Mandeltam a scris c romanticii n-au
cunoscut viaa, n vreme ce decadenii (Huysmans) au cunoscu-o. Poemul,
rodul romantismului, alunec prin via i din acest motiv nu dispune de
principiul optimist. Poezia liric, a crei tem principal este devenirea
personalitii, conine totdeauna un principiu optimist. Descoperindu-se,
personalitatea devine contient de sine i de locul su n via. Pentru
romantic, moartea este o insult nemeritat. Pentru cel care i-a gsit locul
ntr-o via plin de sens, moartea este ultimul act creator. Eu cred c n
acceptarea vieii n toat complexitatea ei, cu nenorocirile i necazurile ei, cu
contiina c prin viaa crunt se cunoate o alt via, iar prin creaie
-Creatorul, adic n optimism const fora purificatoare a liricii. Pentru mine,
lirica, n comparaie cu poemul este o form de mari dimensiuni. Poemul este o
form poetic de mari dimensiuni numai n sens cantitativ: conine multe
versuri.
XII Caietul de notie
Poemul fr erou poate fi comparat cu Zgomotul timpului. Cele dou
opere au aprut datorit unui impuls psihic identic. i unul, i cellalt pot fi
definite drept cutare a timpului pierdut n care se afl cheia prezentului.
Pentru Ahmatova mai nsemna i ultima privire spre turnurile roii ale
Sodomei natale i de la aceast privire aproape c nu te poi abine, dei se
cunoate care este recompensa pentru nclcarea interdiciei. Mandeltam
afirma c memoria lui nu lucreaz pentru reproducerea, ci pentru respingerea
trecutului. ntr-o oarecare msur, acelai lucru putea s-1 spun i
Ahmatova, dar respingnd trecutul, el i apare ntr-o strlucire i cu o
pregnan insuportabile.
Zgomotul timpului este o povestire despre trecut. El nu mai exist, dar,
renviind n memorie, devine concret i prezint o viziune dureros de vie asupra
oamenilor i lucrurilor care, ntr-un fel sau altul, au simbolizat timpul: nebunia

concertelor, meditatorul, apartamentul evreiesc cu miros de piele i fotoliul

grbete-te ncet, paradele de pe Cmpul lui Marte i familia socialitilorrevoluionari Sinani In Zgomotul timpului Mandeltam cuta rspuns la
ntrebrile care-1 chinuiau i n primul rnd la ntrebarea: de unde a aprut
nstrinarea de prezent? Zgomotul timpului se situeaz ntre poeziile Secolul i
1 ianuarie 1924, el a fost scris n cea mai mare parte n 1923 la Gaspra, cnd
izolarea era nc voluntar. In proz, tema subteran este ascuns, dar este
aceeai ca i n poezie. La disimularea i estomparea temei principale i la
interesul personal al lui Mandeltam se refer cuvintele care spun c memoria
lui privete cu ostilitate tot ce este personal. Totul pare idilic acolo unde privesc
n urm cu iubire, dar idila nu-i era proprie lui Mandeltam. Ironia i este de
asemenea strin, dei ea mascheaz idila. El are o privire sever i lucid care
creeaz aparena de nepsare, ns, cu toate acestea, Zgomotul timpului este o
carte profund personal, dei autorul nu pomenete de interesul su pentru
fiecare dintre temele avansate.
Mandeltam s-a format ntr-o lume dubl: lumea unui apartament
evreiesc i a Petersburgului sortit pieirii, oraul cunoscut pn la lacrimi. La
colegiul Teniev s-a produs prima ntlnire cu literatura i iniierea n poezie.
Tot acolo a respirat atmosfera revoluionar i pregtirea pentru viitor. In
copilrie, esenialul l-au constituit mama i muzica, arhitectura oraului.
Bogia impresiilor i haosul general. Spre deosebire de Ahmatova, el nu se
temea s prezinte haosul n care a crescut i a trit. Ahmatova n-a revenit
niciodat la copilrie i la epoca formrii ei. Ea a renunat la primii ani, pentru
c n ei nu era nimic idilic, iar haos era tot att de mult ca i la Mandeltam.
Odat, la Takent, vorbeam despre acest haos i eu am zis: vaszic, pe
dumneata te urmrete sentimentul c aparii raznocinilor1, ca i pe
Mandeltam. S-a amrt tare mult: nu voia s se recunoasc n raznociniTindea spre cercuri mai nalte, unde haosul este ascuns sub acoperminte
nobile. Ea prea s-i nceap viaa cu ntoarcerea
Note:
1. Nume dat n Rusia secolului al XlX-lea intelectualitii ridicate din
rndurile funcionrimii, micii burghezii, negustorimii i rnimiila arskoe
Selo ca soie a lui Gumiliov, mai degrab chiar de la ruptura cu Gumiliov. Avea
tendina de a netezi fisurile i haosul trecutului, Mandeltam ns,
dezvluindu-le, voia s le elimine. (Uneori, mi se pare c relaiile ei cu fiica lui
Punin au fost determinate tocmai de aceast necesitate de a ndulci trecutul, de
a-i conferi o ram nduiotoare: fiica vitreg pe care o priveti ca pe propria
fiic. De aici n-a ieit nimic, n afar de faptele revolttoare care neau de
pretutindeni nc de pe vremea cnd tria Ahmatova, despre care vorbeam cu
ea adesea.)

Zgomotul timpului este o privire asupra trecutului fr ntoarcere, i

Mandeltam se regsete copil pe strzile i n concertele vieii care s-a nruit.
Bilanul evenimentelor este fcut tot n Zgomotul timpului, n capitolul despre
peisajul somnambulesc al colonelului galski, unde acest om cu chip luminos
i nduiotor, cu ochi negri ca agatul, de o buntate feminin, este opus
sotnicilor1, care miroseau a cine i a lup, din rasa oamenilor cu ochi de copil
i periculos de goi, asupra crora posibilitatea de a ucide fr s fie pedepsii,
consecin a rzboiului civil, acioneaz ca o baie cu ap proaspt de
Narzan2. Aceast ras i-a gsit o extraordinar aplicare n viaa noastr:
timpul lucra n favoarea lor. Nu ntmpltor n visul colonelului galski se
neac tot ce el numea colanele legii, iar pe locul Rusiei s-a format o groap i
Marea Neagr s-a ntins pn la Neva.
Era acelai galski care 1-a salvat pe Mandeltam dintr-o nchisoare a
lui Vranghel: acolo nu nsemna mare lucru s spnzure un om, fr mcar s
clipeasc. Cruzimea i barbaria au nsoit ntotdeauna rzboaiele civile i au
repercusiuni asupra multor generaii viitoare.
Tot n Zgomotul timpului se face bilanul trecutului simbolist al literaturii
care strnete o asociaie de idei cu Osp n timp de cium. Literatura se
simea de neam mare, de neam boieresc. La masa cea mare edea Walsingham
cu oaspeii si. O rugciune rostit ntotdeauna parc pentru ultima oar fcu
nconjurul mesei: Cnt, Mary, rugciunea trist a ultimului osp
De la nceputul anilor treizeci, mai exact din primele zile ale revoluiei,
cu un mic rgaz n cea de a doua jumtate a anilor douzeci pn la
deschiaburire, ne-a urmrit sentimentul c tot ce facem, facem pentru ultima
oar i nu se va mai
Note:
Ofier (locotenent) de cazaci n armata arist.
Ap mineral din Caucaz i Crimeea.
Repeta niciodat. Fiecare cltorie n sud era cea din urm, fiecare
petrecere era cea din urm, fiecare rochie nou i fiecare srut. Acest sentiment
se manifesta cu deosebit pregnan n domeniul poeziei. Artistul are
ntotdeauna senzaia c oriceI lucru este ntotdeauna cel din urm i c altul
nu va mai fi.] Atitudinea normal a artistului se nzecea prin faptul c noii ne
aflam ntotdeauna pe marginea prpastiei i ateptam I sfritul nprasnic.
La nceputul anilor treizeci, Mandeltam m-a trezit ntr-ol noapte i mi-a
spus: acum fiecare poezie se nate de parcai moartea ar veni mine. Uneori mi
amintea de aceast fraz! Poate de aceea ne simeam att de bine mpreun,
pentru c I viaa se afla n pragul morii i al sfritului. Moartea indivi-1 dual
nu fcea dect s vesteasc sfritul general. Pe msur j ce se apropie
sfritul Istoriei, pe cupolele Sfintei Biserici apar noile, pn acum nevzutele,

raze trandafirii ale viitoarei: Zile Nestinse, am citit eu ntr-o carte superb1
dedicat unuia dintre cei care au pierit printre cei dinti i care au rostit aceste
cuvinte. In aceeai carte am gsit rugciunea cuplului, pe care, din pcate, noi
nu o tiam: Doamne Iisuse Hristoase, Dumnezeul meu. Cu gura Ta preacurat
ai spus: Cnd doi oameni de pe pmnt se ngduie s cear ceva, acesta le va
fi dat de ctre Tatl Meu Ceresc, cci unde doi sau trei s-au adunat n numele
Meu, Eu m aflu printre ei. De netgduit sunt, Doamne, cuvintele Tale,
nesfrit e mila Ta i iubirea Ta nu are margini. Te rugm, Doamne, ajut-ne
pe noi, Osip i Nadejda, care Te rugm, f ca s ne ntlnim. Dar nu aa cum
vrem noi, ci cum vrei Tu, Doamne. Fac-se voia Ta. Amin. Acum aceasta este
rugciunea mea, pentru c astzi eu nu sunt singur, ci mpreun cu
Mandeltam. Este adevrat ce mi-a scris el: Nimeni nu i-1 ia pe cel drag.
n 1924, cnd Mandeltam a scris: nc puin i mi vor ntrerupe
cntecul despre ofensele de argil, iar buzele-mi vor pecetlui cu plumb, el i
mai dduse un termen, nu prea mare, puin, totui un interval, un rgaz,
un pic de timp, s se mai plng i s se ntristeze. Moartea nc nu era
aproape. Mai rmseser nc cincisprezece ani s-i termine opera i s piard
ali doi ca s moar. Pe la nceputul anilor treizeci, a nceput s se grbeasc,
de parc totul s-ar fi sfrit n aceeai noapte sau n dimineaa urmtoare. i
acum, cnd scriu aceste pagini, spre sear, m apuc nelinitea i nfrigurarea,
dar eu nu atept moartea ea nu e departe, de ce s o chem, o s vin singur
cnd trebuie ci pe tinerii care miros a lup i a cine, i vor suna i or s ia cu
ei paginile mele i o dat cu ele memoria mea i, ce este i mai ru, vor lua
crile lui Mandeltam, toate cele trei volume, pe care le-am ateptat atia ani.
Acum l neleg pe Mandeltam i mai bine dect nainte: ct de greu i-a fost s
se descurce cu poeziile care veneau n cicluri una dup alta, cu sentimentul
morii violente care se apropia, sttea n prag, precum cei trei cu miros de lup.
ntotdeauna sunt trei. nelegeam i atunci i mprteam acest sentiment, dar
acum a revenit, i, inten-sificndu-se, m nbu iar.
Ideea ultimului osp n timpul ciumei nu 1-a prsit pe Mandeltam
pn n cele din urm zile. Dac vom urmri versurile i proza, vom remarca
permanent firul ce se trage de la mica tragedie. El l ndrgea pe preedintele cu
voce rguit, uneori se identifica cu el, alteori i zicea: Acesta-i preedintele
ciumailor care s-a rtcit cu armsarii. Aici, preedintele ospului nu mai
este Walsingham, ci vestitul tamada1 de importan unional, care i
ascundea sub o masc de piele trsturile-i hidoase.
n anii 1937-1938, intram cteodat prin case de scriitori mbogii, care
ddeau ospee prpdite i obscene, iar din apartamentele de pe palier locatarii
dispreau unul cte unul. i noi doi petreceam noi petreceam mereu dar
petrecerea noastr nu era indecent, dei era n timp de cium. i stpnul a

disprut, dar nu din apartament, ci din cuca n care 1-a ascuns Uniunea
Scriitorilor, din pariva, ultima cas de odihn. Toi au disprut: colonelul
Tgalski avea dreptate n legtur cu colanele legii necate. Ce sunt colanele?
Ceva la fel de nedefinit ca i legea.
Note:
* Decanul, organizatorul unei petreceri. Din georgianul tamadoba.
XIII Poemul fr erou i ofensa mea
Sub prima dedicaie a Poemului fr erou se afl data 27 decembrie.
Este data aniversrii morii lui Mandeltam, cel puin dup datele oficiale, cci
altele nu avem. n datele oficiale nu trebuie s ne ncredem, dar nu avem ce
face. La: nceput, Ahmatova a pus 28 decembrie, pentru c i-a dat cineva data
asta i ea a crezut. Pe mine nu m-a crezut, considernd c eu sunt n stare s
ncurc lucrurile, ea ns -niciodat. A trebuit s-i aduc hrtia de la oficiul strii
civile, ea a mai protestat de form (Dar poate exist alt hrtie, de unde tii?!),
ns pe urm a cedat i a modificat data. Exact la fel afirma c Mandeltam n-a
fost niciodat nicieri, n-a vzut nici o Italie, n-a dat niciodat nici un examen,
iar eu nu tiu nici o limb, nici latina, nici engleza, i n-am citit nimic
Punctul principal, dup ea, era c ultimul sanatoriu din Samatiha era de boli
nervoase, nu o simpl cas de odihn, cu un medic-director bun la toate. A fost
imposibil s-o conving de contrariu. Le ncurca pe toate, ca oamenii, dar
dreptatea ei incomparabil o mpiedica s-i recunoasc greelile. Socotesc o
mare victorie faptul c a schimbat data sub prima dedicaie, ns avertizez c
exist exemplare cu 28 decembrie. Se plngea c nimeni nu observ data i a
transferat-o la nceputul primei dedicaii ca s fie n locul cel mai vizibil.
Exist i exemplare cu data ca titlu.
n dedicaie sunt pomenite genele. Ale lui Mandeltam erau incredibil de
lungi. nc la Kiev, n primele zile ale prieteniei noastre, o div de operet,
destul de drgu, 1-a examinat pe Mandeltam ndelung, apoi a zis: Nu
seamn deloc cu un poet, doar genele. Soul divei era i el poet, compunea
numere de estrad n versuri. De bun seam, diva i prefera poetul ei, totui
era invidioas. Mandeltam nsui le resimea ca pe ceva greu i le pomenea
deseori n versuri. Eu l tachinam de multe ori Ahmatova a fcut, nu tiu de
unde, rost de mai multe poezii ale Olgi Vaksel: Mandeltam habar nu avea c
ea scrie versuri. Printre ele, Ahmatova a gsit una unde sunt pomenite genele i
a zis: Asta, firete, i este dedicat lui Osea. Am rmas mirat: Da numai
Osea avea gene lungi? i nici anul nu corespunde.Versurile cu gene fuseser scrise dup ce Olga venise la noi, la arskoe.
Atunci, noi am plecat ndat n sud i nu ne-am mai ntors la arskoe i la
Leningrad. Ahmatova a respins problema datei: poeziile de dragoste apar
deseori la muli ani dup terminarea idilei. Iar despre gene: Unde ai vzut

dumneata astfel de gene?! Astfel de gene n-am vzut dect la copiii din Caucaz,
la aduli ele nprlesc. Ale cui sunt genele din dedicaie?
La Takent, dup ce-am ascultat Poemul pentru prima oar, am
ntrebat-o cui i este adresat prima dedicaie. Ahmatova mi-a rspuns cu
ciud: Pe al cui caiet de notie a putea s scriu! Lui Vilenkin i nc nu tiu
cui le-a spus deschis c dedicaia este scris pentru Mandeltam. (Vilenkin
mi-a scris chiar o scrisoare n acest sens pe care o pstrez n arhiv.) n
dedicaie apare un fulg de nea care se topete n palm i la nceput am
crezut c se referea la versurile Ahmatovei sau ale lui Mandeltam. Ahmatova
m-a linitit: Osea tie. Discuia a avut loc aproape n anii aizeci cnd
Ahmatova ncepuse s-mi ascund cu obstinaie nsemnrile ei intime. n
sfrit, n Poem rsun pentru o clip vocea lui Mandeltam i cuvintele lui
autentice: Sunt gata s mor Cuvintele acestea Ahmatova le citeaz n File de
jurnal. Fiindc veni vorba, n-a existat nici un jurnal: s fi ncercat noi s
scriem un jurnal! Nimic, n afar de aceste file.
Am dou exemplare din Poem Pe unul dintre ele exist iniialele lui
Kniazev sub prima dedicaie, dar sunt tiate chiar de mna Ahmatovei. Ea lea tiat n faa mea, zicnd c sunt o greeal de tipar. Pe cellalt exemplar ele
nu figureaz. Poemul a aprut cu numele lui Kniazev n dedicaie. Pe al cui
caiet de notie a scris i ale cui gene i le-a amintit? Dac n Poemul fr erou
este vorba de doi oameni care au murit, dintre care unul i-a pus capt zilelor
la nceputul noului secol, n vreme ce al doilea i-a acceptat destinul i n-a
ncercat s-i scape, poemul capt o profunzime nou. Libertatea interioar 1-a
dus pe Mandeltam la moarte cu gloata i cu turma, n vreme ce cornetul de
husari, cu versurile lui i cu moartea stupid n piept s-a eschivat din calea
destinului, svrind cel mai mare act de samavolnicie sinuciderea. Cte
mori i s-au oferit poetului, Dar, copil prost, el a o-les-o tocmai pe aceasta,
Neputnd s ndure cele dinii ofense El nu tia n ce prag se afl i ce drum
se deschide vederii foiO astfel de concepie face s nu par ntmpltoare
reminiscena din Demonii, ce reproduce atmosfera sinuciderii celui mai mare
samavolnic Kirillov: Cineva iar st ntrej sob i dulap.
n Poemul fr erou, Ahmatova folosete peste tot aluzia i formulrile
evazive, or, fora ei ca poet const n franchee i n atacul frontal. Articolul
despre Oaspetele de piatr1 reprezint justificarea Ahmatovei care voia s
demonstreze c datele biografice sunt camuflate n literatur i sunt supuse
unei prelucrri sui-generis: pe Pukin l descoperim i n Don Juan, i n
Comandor. Ambele personaje sunt ntruparea original a lui Pukin nsui.
Pentru operele de ficiune din secolul al XlX-lea aceast metod este pe deplin
justificat. Poemul fr erou este un amplu discurs liric, un bocet funebru
dup timpul care s-a scurs, n care s-au ascuns germenii unui viitor teribil.

ntr-o asemenea oper, literaturizarea subiectului nu este obiectivare, ci o

fals eschivare. Caseta cu fundul triplu are rost dac poi s ascunzi ceva n ea,
dar n timpul percheziiei sau dup moarte toate cele trei scndurele sunt
scoase ntr-o clipit: oare ce se ascunde acolo?
De bun seam, Ahmatova a decis n final s-i contopeasc pe Kniazev i
Mandeltam, trecndu-i pe amndoi prin maina literar de tocat. i a ieit c
ea a scris pe caietul de notie al lui Kniazev, dar poate c srmanul cornet de
husari nici nu avea caiete de notie. Dreptul la caiete trebuie s-1 ctigi.
Timpul ne va arta dac Mandeltam a avut acest drept. n orice caz, nc din
anul 1919 el avea ndoieli n privina lui, iar pe urm n-a mai vorbit niciodat
de caiete de notie.
Ar fi i mai trist dac Ahmatova ar fi ncercat s fac din Kniazev i din
Mandeltam ceva n genul sosiilor: dou imagini ale aceleiai fee, unul a
disprut fulgertor, cellalt a rmas pn la sfrit. Aceti doi oameni nu pot fi
contopii, iar la cuvintele Sunt gata s mor trebuie, de asemenea, s-i ctigi
dreptul. Pe mine m-a mhnit faptul c, pentru un joc literar, Ahmatova a
abuzat de cuvintele lui Mandeltam i de data morii lui.
Dedublarea nu este doar un joc literar, ci i o particularitate psihologic a
Ahmatovei, rezultatul atitudinii ei fa de oameni. n oglinzi i n oameni,
Ahmatova i cuta propria imagine. Ea se privea i n oameni ca n oglind,
cutnd asemnri cu ea, i toi erau sosiile ei. Olga Sudeikina, spunea ea, era
una dintre sosiile mele, Marina vetaeva era invizibila, Note:
1. Alt mic tragedie de Pukin.
Sosia, zeflemista, dedicaia pe o carte pentru mine: Celui de al doilea eu
al meu Cte euri poate avea un om i de ce sunt att de diferite ntre ele?
Dup ce a fcut cunotin cu Petrovh, Ahmatova ne-a ntrebat, pe mine i pe
Mandeltam, dac o recunoatem n noua ei amic. La btrnee, Ahmatova s-a
recunoscut pe neateptate n Ania Kaminskaia, fiica Irinei Punina i chiar a
determinat-o s se tund cu breton. Ania mi se prea absolut ridicol cu
bretonul Ahmatovei, i Ahmatova s-a suprat ru pe mine. La btrnee,
Ahmatova a nceput s-i considere i pe brbai sosii, nu ale ei, bineneles, ci
unul pentru altul. Toi, att viii, ct i morii, s-au asociat prin faptul c sunt
ndrgostii de ea i i scriu versuri. n anii maturitii, Ahmatova era altfel, i
aceast atitudine fa de oameni este caracteristic btrneii i poate, cum
bnuiesc din cele spuse de Mandeltam, tinereii ei timpurii, neumbrit de
nimic. La btrnee i la tineree, toi suntem egocentrici, iar n jocul de-a
dedublarea aciona mecanismul egocentrismului. E drept, ca o justificare
pentru Ahmatova, pot s spun c, n afar de egocentrism, n asta se manifesta
nc o particularitate proprie ei n cel mai nalt grad: era captivat de fiecare
om, ceea ce o fcea s simt nevoia de a deveni ct mai apropiat de el. Aceast

particularitate s-a manifestat n mod deosebit fa de femei, pe care Ahmatova

le promova n categoria frumoaselor, care era foarte numeroas.
Cultul frumoaselor era specific deceniului al doilea, de obrie mai
degrab petersburghez dect moscovit. n perioada tinereii mele,
frumoasele erau trecute de patruzeci. Ele nduraser foamea i nprliser
ru. Mandeltam mi le-a artat una dup alta i eu doar exclamam: oare de
unde aceste pretenii?! Generaia mea a dat camarade i cele mai drgue
dintre ele Liuba Ehrenburg i Susanna Mar -nu fceau pe frumoasele. n
Marca egiptean, Mandeltam s-a revoltat mpotriva acestui cult absurd:
Afurisitele i-au fcut i ele un Trianon Babete zdrenroase, pisici nprlite Spre onoarea frumoaselor ele se pricepeau s frece excelent
duumelele, s spele rufe i s stea la cozile aduse de viaa nou Ahmatova a
rmas fidel cultului frumoaselor, cu care era prieten: ea le ridica n slvi, n
schimb, se Pricepea de minune s le demate pe cele ce aparineau altor
clanuri. mi plcea s-o aud pe Ahmatova ocrndu-le i demas-cndu-le pe
frumoasele doamne ale simbolitilor. Portretele ei verbale sunt de un pitoresc
ameitor. Aceast for verbal rzbate i n versuri, dar nu ndeajuns.
n deceniul al doilea, Ahmatova avea o atitudine ambigu. Pe de o parte:
Pn' la-nflorirea frenetic mai era doar cale de-un suspin, pe de alta
nebunia carnavalesc, dezlnuirea mtilor, desftndu-se cu
iresponsabilitatea lor: Nu-i vinovat de nimic nici de una, nici de alta. In
general, de poei nu se prind pcatele. n poem, Ahmatova prezint deceniul al
doilea ca un prag spre viitor, unde toat lumea va trebui s plteasc. Muli
dintre contemporanii ei auzeau n deceniul al doilea vuietul viitorului: i
mereu, n zduful ngheat, antebelic, pribeag i amenintor, slluia un vuiet
viitor. Ahmatova vede clar aceast legtur dintre epoci: Cum n trecut viitorul
se coace, Astfel n viitor trecutul se stinge Srbtoarea cumplit a frunzelor
moarte. Acesta este un rspuns celor care continuau s considere deceniul al
doilea fericitul veac de argint, iar anii urmtori hazard, scrnteal
neateptat, pentru c secolul a clcat greit. Teoria scrntelii The time is out
ofjoint1 nu este dect autoconsolare pentru c oasele se pot pune la loc, se
pot ndrepta. Emigraia s-a conformat teoriei scrntelii i o jumtate de veac a
trit cu geamantanele fcute. Pentru Ahmatova concluzia era alta: srma
ghimpat a lagrelor i cel de al doilea rzboi mondial (eu ns doream s nu fie
i al treilea, dar ea, n pacea care o cuprinsese la btrnee, nu se gndea la
asta). Veselia de carnaval ce am vzut-o la Kiev este o rmi din deceniul al
doilea ca i unele fenomene din al treilea. Cu ele se fudulesc i astzi nite
btrnei superficiali, dar ele i au obria n deceniul al doilea.
nflorirea nenfrnat i carnavalul mtilor goale, care aduc moartea i
descompunerea, poate nu sunt chiar aa de contradictorii cum par la prima

vedere. Arborii nu mai nfloresc nainte de tiere, dar societatea uman,

nzestrat cu gndire i sentimente, n toropeala presimirii a ceea ce o
ateapt, ofer o nflorire abundent, dei este fals. ntreaga societate i fiecare
om n parte au primit n dar de la deceniul al doilea o frmi de samavolnicie,
care le-a tulburat viaa personal i le-a determinat poziia social. Am
cunoscut aceast frmi n mine, n Ahmatova i chiar n Mandeltam. El
avea un antidot, dar n-a tiut nici pe departe s-1 foloseasc la timp. Darul
deceniului al doilea era ngduina fa de sine, lipsa criteriilor i setea de
fericire care nu prsea pe nimeni. Cred c nici o epoc n-a oferit atta patos
de afirmare ca a noastr. Este boala epocii, care este nc n toi.
Note:
1. Secolul i-a scrntit ncheietura (engl.) cuvintele lui Hamlet din
tragedia lui Shakespeare.
Rmne ntrebarea dac Ahmatova are dreptate orientndu-i loviturile
mpotriva elitei. Tocurile bacantei cu piciorue de ciut i moartea cornetului
de husari, mulimea falilor nvtori care scriau legi pe care nite
Hammurabi, Licurg, Solon trebuie s le-nvee de la tine toate aceste nu sunt
dect o pelicul fin, un strat subire care, parc, n-a luat ctui de puin parte
la evenimente. Pentru mine, marele necaz era c acest strat se considera elit.
Aa erau vremurile: elita aprea pretutindeni unde se aduna o mn de
oameni. Elita este fruntea ambiioas a fiecrui grup, aprut pe calea
autoafirmrii. La fiecare pas i oriunde, elita acapara autoritate, pentru c
adevratele autoriti erau clcate n picioare, zdrobite i distruse. n art, ca
peste tot, domnea haosul i apreau autoriti de un ceas, de o jumtate de
secol, de o clip, din care nu se alegea dect praful i pulberea, n deceniul al
doilea, au aprut i mldie din semine sntoase, ns erau aproape
neobservate n vacarmul general, n iptul strident de afirmare al diferitelor
grupuri, coli, demagogi i seductori, care i atrgeau pe oameni nu se tie
unde. n Moscova deceniului al treilea nu avem dect resturi ale elitei
intelectuale care ardeau de dorina de a intra n slujba nvingtorilor, i elita
nvingtorilor care i reglau conturile ntre ei.
Dup ce s-au produs evenimentele, oamenii care se ridicaser n deceniul
al doilea au stat s chibzuiasc i s vad cum a putut s se ntmple una ca
asta. Poeii au ncercat, fiecare n felul lui, s neleag care este rolul poeziei i
al poetului. Ei tiau c poetul nu este proroc, teurg i nici purttor de revelaii.
Marina vetaeva a decis c n lumina contiinei lui poetul aduce oamenilor
mai puin folos dect oricare medic sau lucrtor care deine o profesie practic.
Economitii cnt-resc omul dup cantitatea produciei, moralitii dup
numrul interdiciilor nclcate. vetaeva a apucat pe acelai drum: calcularea
cantitii folosului, dar asta era fundamental greit.

nc din 1922, Mandeltam a spus c, o dat cu acmeismul, n poezie a

aprut elementul moral i c omul trebuie s fie mai tare ca orice. Nu sunt eu
cea care trebuie s judece dac asta s-a realizat sau nu, dar aa nelegea el
poezia. n notele de mai trziu, vorbete despre munc i despre oameni:
Atenia este vrednicia poetului liric. Neatenia i neglijena sunt tertipurile lenei
lirice. i, n sfrit, ntr-o not scurt din perioada lucrului la Cltorie n
Armenia i-a exprimat ndoiala n legtur cu eficacitatea artei: Prin firea sa,
artistul este un medic, un tmduitor. Dac ns nu lecuiete pe nimeni, atunci
cine i ce nevoie are de el?
Arta a pclit, a hipnotizat i a zpcit pe muli oameni i nu doar n
zilele noastre. Unul dintre criteriile artei rezid poate n importana adevratei
sale fore tmduitoare, nu n puterea ei de hipnotizare. Sunt convins c
adevrata poezie este nzestrat cu for vindectoare care provine din
dreptatea i libertatea interioar a artistului. Un astfel de poet pictor,
compozitor, n-are importan nu poate s aparin nici unei elite, pentru c
oamenii sunt ntotdeauna egali. Omul este profund social pentru c nu se
opune mulimii, dei nu execut nici o comand pentru comunitate. El nu se
poate orienta spre ru, deoarece un om simplu, unul din mulime, merge pe
drumul rului numai urmndu-1 pe seductor, hipnotizator. Locul artistului
este chiar n inima mulimii, i mparte cu ea pcatele, bucuriile i tristeele ei.
Greelile artistului (iar ele sunt inevitabile), sunt greelile mulimii, dar este
puin probabil c un artist adevrat este n stare s participe la crimele pe care
oamenii le svresc att de des. Dac artistul vede o lumini i o fclie, el se
va ndeprta disperat de mulimea care este incitat la crime.
Doar puterea i punctul de vedere didactic i sunt contraindicate
artistului. Ce ar putea el s-i nvee pe alii dac nu se consider elit, legiuitor
i conductor? ntr-unui dintre articolele cele mai timpurii, Mandeltam,
polemiznd cu Viaceslav Ivanov sau, mai exact, definindu-i poziia n opoziie
cu simbolitii, vorbea de caracterul fals al atitudinii didactice. Glceava lui
Pukin cu gloata nu era dup el dect frica poetului n faa auditorului aflat
foarte aproape i care zice: Noi te ascultm. El a demonstrat c Pukin era
ntr-att de imparial, nct nu a fcut gloata lui nici slbatic, nici smintit.
Nu este vorba de gloat, chiar dac este cultivat i raional, ci de poet, care
nu poate s fie dascl i vntor de suflete. Tocmai de aceea el este liber de
orice comand, deoarece comanda presupune nvmnt, dac gloata nu
este slbatic. Eliberarea poetului de comand const n faptul c el se
adreseaz asculttorului ndeprtat, nu celui apropiat. Acest asculttor nu
poate fi sedus, nici instruit, nici mcar distrat. Dac o s vrea sau, mai exact,
dac o s simt nevoia, el o s-i aduc aminte de poet, dar poetul n-o s-1
impor-tuneze nici cu versurile, nici cu leciile lui.

Ahmatova mprtea prerile lui Mandeltam despre natura moral a

poeziei. Poate tocmai de aceea n notele despre pukin, ea a ncercat s
exploreze acele probleme morale care l preocupau pe poet i 1-a numit chiar
moralist. Desigur, poetul nu este moralist (acetia ard ntotdeauna de dorina
s dea lecii), ci un om care i-a pstrat sentimentul pcatului (splendidele
poezii de cin ale lui Pukin!). Ahmatova a folosit un cuvnt nepotrivit, dar
sensul cercetrilor ei era cel bun. In Poemul fr erou este vorba de pcat n
anii cnd toat lumea pierduse acest sentiment, mai ales cei ce se simeau
elit. Trebuia s ai curajul s-i priveti tinereea, apreciind-o dup criteriile
vii lui Iosafat, cci toat lumea era ngduitoare cu deceniile al doilea i al
treilea Ahmatova a reuit s-i spun bacantei cu piciorue de ciut: Eu nu
pe tine pe mine m acuz. Asta este tema ascuns a poemului pe care ea a
ncercat s o tinuiasc n cutia cu fundul triplu (i dac tema scap dintr-o
dat i bate cu pumnul n fereastr?). La adpostul unui ritm frenetic, poemul
vorbete de preul pltit pentru tinereea nechibzuit printre oameni care
considerau c fac parte din elit, i subliniaz veacul de argint. In aceasta
const fora poemului.
Cultul frumoaselor, ambiguitatea, chiar reminiscenele muzicale i multe
alte frumusei aparin simbolitilor asta-i motenirea lor i micoreaz
valoarea poemului. Acolo unde vrjitoarea secular i etaleaz umrul ca n
tabloul lui Briullov, Ahmatova se trdeaz pe ea nsi, trdeaz poezia
renunrii, rigoarea i laconismul celor mai bune versuri din perioada
maturitii. Jirmunski i-a spus Ahmatovei c poemul este scris cum ar fi vrut
s scrie simbolitii, dar nu au izbutit, i asta a bucurat-o, nu tiu de ce, pe
Ahmatova. Renunnd la falsa nflorire din deceniul al doilea, nu trebuia s te
lai sedus de bogia lui iluzorie.
Ahmatova a fost permanent bntuit de nelinite n legtur cu acest
poem. Ea considera c poemul se justific numai dac este mai bun dect tot
ce a fost scris pn acum. Dincolo de mhnirea mea personal cele trei litere
deasupra Primei dedicaii eu cred c poemul are multe legturi cu
prejudecile i arbitrarul deceniului al doilea, cu ritmuri i idei strine care au
deschis drumul rtcirilor stelare din ultima perioad.
Oaspetele din viitor care apare n poem nu este deloc o creaie
misterioas, cum spun amatorii fundului triplu. Acesta este, n primul rnd,
viitorul cititor, n al doilea rnd, un om absolut concret, a crui venire n Casa
de pe Fontanka a fost unul dintre motivele rezoluiei privindu-i pe Ahmatova i
Zocenko. El a fost prototipul viitorului cititor, pentru c n acel an blestemat n
ara noastr nimeni nc nu nvase s citeasc.
Oare muli au nvat s citeasc n 1970? Nu tiu, nu vd, nu aud. M
tem c nu. M tem c agitaia minilor ia astzi o form deosebit, mai

cumplit dect n anii srmei ghimpate i ai morilor masive cu gloata i cu

turma. Cnd minile sunt agitate, nu exist dect uniti, indivizi singuri i
triti, care ncearc s citeasc i i caut salvarea din dezastrul general. Astfel
de oameni poate c exist. Ci or fi? Asta nu poate s tie nimeni, pentru c
oamenii sunt teribil de izolai.
Prima ntlnire
Vreau s povestesc acum despre o controvers pe care am avut-o cu
Ahmatova dintr-un motiv fr nici o importan. La btrnee, ea a renunat la
valul de dovezi i nu apela dect la autoritatea ei indiscutabil. Ce-mi tot
povestii? Eu tiu foarte bine! Cel mai mic dezacord al interlocutorului strnea
un uragan furibund: ea nu admitea s-i pui dreptatea la ndoial. Anus, eti ca
o pisic turbat, i spuneam eu; ea izbucnea cu o for asurzitoare i disputa
se sfrea n favoarea ei. Odat, la Takent mi-a mrturisit c n tineree era
foarte dificil: iritabil, capricioas, nerbdtoare, nu cunotea msura, se
grbea s triasc i nu inea cont de nimeni. Atunci cuvintele ei mi s-au prut
neverosimile, dar mi-a spus c pur i simplu a nvat s se nfrneze. La
btrnee, cnd trsturile principale de caracter au rzbit din nou la
suprafa, mi-am dat seama ct de greu i era s se stpneasc. Cei care o
cunoteau din tineree nelegeau foarte bine c o scotea greu la capt cu ea
nsi, pentru c asta era o sarcin dificil.
Odat, cnd era n vizit la noi, n stradela Furmanov, Mandeltam a
ncercat s-o conving s-i amne plecarea. Scena mi s-a ntiprit n memorie
ca o fotografie instantanee. Amndoi erau n camera mea ngust i lung. Ea
st cu spatele la fereastr, el alturi, i aprinde o igar. Ahmatova zice c
trebuie s plece, altfel Punin (Nikolaa) o s-mi dea papucii. Dumitale! rde
Mandeltam Ahmatova i pleac smerit capul i zice: Eu sunt o fire
blnd Mandeltam izbucnete n hohote de rs, repetnd ntruna fire
blnd fire blnd. Brusc, Ahmatova ncepe s-1 implore: Nu m trda!
Dumneata m tii dinainte. Acum sunt alta. Mandeltam a linitit-o: Eti
exact la fel, doar c ai ascuns asta Peste un sfert de secol m-am convins c
asta a fost ntr-adevr ascuns cu strnicie i m ntrebam unde a disprut
faimoasa ei linite i blndee. Dispruser. Au disprut, necndu-se, zicea
Ahmatova.
M-am pclit, creznd n blndeea Ahmatovei la maturitate. In cele mai
bune versuri, aparent reinute, se aude mereu vocea unei boieroaice, cnd
bocitoare, cnd femeie care postete i se roag ori i blestem pe neprieteni i i
ridic n slvi pe prieteni i pe tovarii de idei, nct toi Nikonii ar trebui s se
in ct mai departe. Ahmatova a numit-o pe vetaeva poetul forei, dar fora
este, probabil, o calitate feminin, pentru c i n furia deschis a vetaevei, i
n nverunarea reinut a Ahmatovei nu impresioneaz altceva dect fora. La

Ahmatova se manifest la nceput fora renunrii, apoi a refuzului minciunii

cotidiene. Felul n care ea pronuna nu! era un model de inacceptare.
Controversa cu Anna Ahmatova care n-a mai avut loc, pentru un motiv ce
nu face nici ct o ceap degerat, m chinuie pentru c i eu, la btrnee, am
devenit o femeie care se credea infailibil. Iat de ce nu pot s nu expun
argumentele pe care Ahmatova n-a vrut s le asculte, astupndu-mi gura cu
dreptatea ei incomparabil.
Ahmatova a scris c, n 1924, Mandeltam a venit la ea cu tnra lui
nevast. Eu ns consider c, nainte de a ne muta la Leningrad, am fost la ea
de dou ori: prima oar n 1923, iar a doua oar n 1924, n dou
apartamente diferite, pe Neva i, mi se pare, pe Kazanskaia, dar acolo ea locuia
cu Olga Sudeikina, care pe urm a plecat n Frana. n care dintre apartamente
a avut loc prima ntlnire nu pot s bag mna n foc: Ahmatova a fcut totul
s m ncurce i s nu aflu unde a locuit nti, unde pe urm, ori poate nici ea
nu-i mai amintea. Eu mi amintesc c, la nceput, am fost pe Kazankaia (sau
undeva pe lng Catedrala Kazanski) i ea ne-a ntmpinat ntr-un vestibul
ntunecos. A doua oar -peste un an ne-am prezentat pe Neva. Mandeltam a
recunoscut apartamentul pe care l vizitaserm data trecut, cnd ne
pregteam s ne mutm la Leningrad, dar nu ne-am hotrt s-1 nchiriem din
pricina reparaiilor care costau o grmad de bani. Mandeltam credea c
reparaiile le-a suportat Olga: De unde s aib Anna Andreevna bani
Ulterior, Ahmatova mi-a spus c banii au fost ai ei: a vndut drepturile pentru
dou volume unei edituri particulare din Leningrad i editurii Petropolis1.
(Pentru reparaii n-ar fi ajuns nici zece volume.) Zicea c Olga nu avea nici un
ban i tria pe spezele ei. Despre Olga nu tiu exact, dar eu am trit pe
cheltuiala Ahmatovei la Takent. Ct vreme am locuit separat, mi pstra
ntotdeauna o bucat de pine i o farfurie de macaroane de la masa ei, pe
urm, dup ce ne-am mutat mpreun, am trit din raia ei. Lucram, dar
ctigul meu nu mi-ar fi ajuns dect pentru o moarte prin inaniie. Nu banii ne
salvau, ci raiile, adic alimentele primite la preuri de stat, nu de pia.
Indiferent cine a pltit reparaiile, ele s-au mutat pe Neva. Dup
Ahmatova reiese c am fost la ea primvara i vara n dou apartamente
diferite, iar toamna, cnd ne-am mutat la Leningrad, am aflat c i ea
schimbase locuina i tria n camerele goale ale lui ileiko n Palatul de
Marmur. S-i procuri un apartament, chiar i la Leningrad, era o treab
foarte dificil. Cred c Olga a vndut apartamentul de pe Neva pentru plecarea
ei, dar asta nu-i dect o presupunere, firete. Un singur lucru este cert: dac
am fi fost la Ahmatova, ntr-o singur var n dou apartamente, am fi inut
minte c ea nu face dect s se mute dintr-un loc ntr-altul.

Cea de a doua ntlnire este mai uor de datat. Noi ne-am mutat la
Leningrad la nceputul toamnei sau la sfritul verii lui 1924 i, chiar din
primele zile, Ahmatova a venit la mine pe Morskaia. Olga Glebova-Sudeikina
plecase n Frana, iar Ahmatova se mutase n Palatul de Marmur. Ne-a
explicat c n-a avut curaj s rmn singur, fr Olga, n apartamentul de pe
Neva. Din cte tiu, se temea de servitori, amicele dispruser, iar ea nu se
pricepea s fac focul n sob. (Este greu s-i nchipui cum s-a descurcat
Ahmatova i ileiko n anii foametei, amndoi erau cu totul neajutorai.) n
Palatul de Marmur se afla i un cmin al ekubu i puteai oricnd s angajezi
o ngrijitoare pentru curenie i nclzire. Din pcate, Ahmatova nu tia s se
neleag cu ele i avea mereu nevoie de o mijlocitoare o amic sau o cititoare
de versuri care s locuiasc mpreun cu ea i s preia grijile gospodriei.
Incapacitatea de a se nelege cu servitorii era un semn sigur c Ahmatova a
crescut ntr-o cas unde domnea dezordinea. Andrei Andreevici Gorenko, fratele
ei, spunea c
Note:
1. Editur ruseasc stabilit dup revoluie la Berlin.
Nu se poate imagina ceva mai dezordonat i mai inconfortabil dect casa
lor. Ahmatova explica totul prin buntatea i zpceala mamei. Duritatea
caracterului, Ahmatova a motenit-o, probabil, de la tatl ei. Acesta i evita
copiii, pe Anna o numea cu groaz poetes decadent nc de pe vremea cnd
nu era dect o feti i nici nu se gndea la poezie; dezordinea l nfuria i
uneori profera nite sentine pe care ea nu le-a uitat toat viaa
Femeia pentru care i-a abandonat familia a rmas o necunoscut
pentru Ahmatova: Era aproape cocoat, zicea ea (cocoaa o pun pe seama
prtinirii). Copiii i artau o politee exagerat: Ahmatova i amintea
ntotdeauna asta n legtur cu grosolnia Irinei Punina. Ahmatova explica n
felul ei alegerea tatlui: Ea tia, probabil, s asculte. Tnra i nerbdtoarea
Ahmatova nu se nelegea, se pare, nici cu mama, nici cu tatl, nici cu fraii, iar
incapacitatea de a-i organiza viaa curent a motenit-o de la maic-sa.
ntotdeauna era dependent de o prieten sau de o familie n casa creia i
instala cortul. Din Palatul de Marmur, Punin i-a mutat lucrurile pe Fontanka
n perioada cnd a locuit cu noi la arskoe. Am fost de dou ori n Palatul de
Marmur, dar nu la ea, ci la ileiko, pe care l prsise.
Dou luni din vara anului 1924 le-am petrecut la Aprelevka, la casa de
odihn a Goslitizdat-ului, ntr-un fost conac de moieri. Lunile acestea sunt
foarte uor de datat: era sezonul fragilor. Eu culegeam fragi mai iute dect fetele
din sat. La Leningrad am fost nainte de Aprelevka. Cltoria la Leningrad poate
fi, de asemenea, datat dup mici detalii. Ne-am dus la ileiko, la Palatul de
Marmur, i l-am ntlnit pe drum. Eram mbrcai uor, mai bine zis fr

pardesie, pentru c unicul pardesiu de var din viaa mea a aprut de-abia la
Voronej i era cusut dintr-un material cumprat la Torgsin1 (magazin pe valut,
unde aveam un credit de o sut de ruble, pentru polia de asigurare a tatlui
meu). ileiko, nalt, slab, cu un aer puin bizar, era mbrcat n hain de blan.
Mandeltam 1-a ntrebat de ce este mbrcat aa de gros. ileiko i-a explicat c
din cauza tuberculozei blestemate l lua ntotdeauna cu frig. El avea dou
camere alturate. Ne-a ntmpinat Tapka, Saint-Bernardul lui. ileiko a zis c
la el cinii vagabonzi vor gsi ntotdeauna adpost. Aa a fost i cu Anicika, a
adugat el. Noi n-am scos un cuvnt.
Note:
Vezi i nota 2 de la p. 309.
Mult vreme ileiko a ntrtat cinele cu franzelua ce i-o adusese.
Cinele suferea, se aeza pe labele dinapoi ct era de mare i punea labele
dinainte pe umerii lui ileiko, acesta i arta franzelua, dar nu i-o ddea.
Mandeltam s-a revoltat: De ce chinuieti cinele? D-i lui Tapka franzela, o
merit de mult Cu Anicika tot aa te purtai? ileiko a rspuns c n-o s-i
dea cinelui franzelua: cu ct se va strdui mai mult s obin pinea, cu att
i se va prea mai dulce. Autoritile noastre tiu asta foarte bine. Ele ne oblig
(sau poate a zis v oblig) s ne milogim mult vreme pn ne arunc o
bucic. (Am observat c franzelua era franuzeasc, micu, la fel de mic
pentru un Saint-Bernard ca i acele salarii mizere care se aruncau oamenilor
care se milogeau) Dup ce i-a expus teoria dresrii cetenilor i a cinilor,
ileiko 1-a ntrebat fr nici o trecere pe Mandeltam: Am auzit c ai scris
poezii cu temenele. Este adevrat? Dup indiciile vagi oferite de ileiko, era
clar c binevoitorii astfel apreciaser poezia 1 ianuarie 1924.
Tapka i-a primit pinea, a nghiit-o, s-a culcat pe duumea i a zmbit
mulumit. Ne-am aezat la mas, i Mandeltam a recitat 1 ianuarie i a
ntrebat: Ei, ce zici, e cu temenele? Nu, a rspuns ileiko, dar poate este alta
cu temenele Mandeltam i-a recitat, la rnd, toate poeziile dup Tristia i
de fiecare dat ntreba: Ei, ce zici, e cu temenele? ileiko rspundea nu.
Dac a recitat 1 ianuarie nseamn c ntlnirea a avut loc n anul 1924,
primvara. n toamn, noi eram la Leningrad, iar ileiko la Moscova. uba de
pe umerii lui ileiko n contrast cu hainele noastre arat c era primvar.
ileiko ni s-a plns c Anicika 1-a prsit definitiv i nici mcar nu vrea
s-i poarte numele. Dac n-o s-o cheme ileiko, ce nume o s poarte? Cred c
nu Gumiliova? Mandeltam i-a rspuns c Ahmatova este Ahmatova. Asta nu
1-a mulumit pe ileiko: nu este un nume adevrat Mai trziu am aflat c
Ahmatova nu-i iubea prea mult pseudonimul (Ttrsc, ntunecat, venit de
nicieri, de el se lipesc toate necazurile -numele acesta este el nsui o
nenorocire) i, ntr-adevr, i-ar fi pstrat numele de ileiko, dac ea i ileiko

s-ar fi nregistrat la oficiul strii civile. Dar ileiko, n prima cstorie, a fost
cununat religios i nu avea curaj s divoreze. Aa c a dus-o pe Anicika direct
la administraia cldirii. Atunci, nimeni nu avea habar cum trebuie s se
cstoreasc lumea i Ahmatova a considerat cstoria nregistrat. Numai
cnd s-a desprit de ileiko a neles diferana dintre oficiul strii civile i
administraia cldirii. Este amuzant c ea s-a simit ofensat de fricosul ei
prieten i mi s-a plns de pseudonim i de neltoria lui ileiko de-abia la
Takent. Locuiam mpreun cnd Garin a rmas vduv i i-a trimis scrisoare
cu propunerea oficial de cstorie. A pus condiia ca ea s poarte numele lui.
Eu am izbucnit n hohote de rs, dar ea a recionat altfel. Ii plcea ideea unui
nume adevrat, legitim: Dumneata pori numele lui Osea! A fi purtat cu
plcere numele meu, dar nimeni nu voia s i-1 aminteac: eu nu eram
Ahmatova Ea se plictisise de pseudonim i voia s se debaraseze de el. Ca i
Mandeltam, se plictisise s se etaleze cu Ahmatova. ns n-a ieit nimic din
asta: n-a izbutit s devin nici Gumiliova, nici ileiko, nici Garina. Punina
nici nu se gndea s fie: Punina era Anna Evghenievna, pe numele de fat
Arens. Actele pentru Ahmatova le-a pregtit tot Punin, cnd locuiam n mica
pensiune de la arskoe Selo. Biata de ea, unde ar fi putut s se ascund de
Ahmatova? Pseudonimul se lipise att de tare, nct nu mai puteau fi
desprite.
n perioada lui Hruciov, i s-a ntmplat ceva amuzant legat de
pseudonim. Venise la Moscova, la congresul scriitorilor. (De ce a fcut asta? S
simt ct este de real n acest congres ireal? Nu neleg.) I s-a dat o camer la
hotelul Metropol, unde n fiecare sear se adunau o mulime de prieteni.
Odat, cnd eram i eu acolo, a venit o femeie modest din Caucaz, i ea
participant la congres, i tot Ahmatova. A venit special s-i cear scuze: i era
ruine c se numete Ahmatova, ba mai scrie i versuri (mi se pare osetine), dar
n-a cutezat s renune la propriul nume. Ahmatova s-a ntreinut voioas cu
Ahmatova i s-a strduit s-i ofere primul ajutor (n limbajul nostru -s o
consoleze). Cele dou Ahmatova au rmas mulumite una de cealalt. Dup
plecarea uneia dintre Ahmatove, cealalt a declarat cu amrciune: i totui
ea este o Ahmatova adevrat, dar eu nu Care dintre ele este adevrat?
Poate, amndou Sunt aproape convins c Anna Andreevna i-a inventat
bunica ttroaic pe numele Ahmatova, ca s-i justifice pseudonimul. A
existat cndva o traductoare Ahmatova, nici un fel de rud, dar mai degrab
ea, nu bunica inventat, i-a sugerat pseudonimul tinerei Gorenko-Gumiliova.
Este interesant c niciodat n via Ahmatova nu s-a gndit s revin ta
numele ei de fat. i un alt lucru curios: dei Ahmatova de-abia i suporta
pseudonimul de care nu se mai putea descotorosi, era necjit c Mandeltam
nu i-a luat un pseudonim i socotea c numele evreiesc i aduce mari

prejudicii. S judece asta naionalitii rui, care au repulsie de buboaiele

evreieti pe trupul pur al poeziei ruse, dar pot s fiu martor c lui Mandeltam
nu i-a trecut vreodat prin cap s-i ia vreun pseudonim. El se mira de Sologub
care i-a schimbat numele adevrat de Teternikov, ce i se potrivea perfect, cu
un pseudonim stupid i pretenios (Sologubii, mi se pare, mai erau i coni).
Dup opinia lui, cu Ahmatova lucrurile stteau altfel: ea s-a contopit cu numele
cel nou care a devenit inseparabil, ntr-adevr, se pare c aa este, i dac ar fi
trit, am fi rs mpreun de Ahmatova, cnd, la Takent, ea visa s devin soia
respectabil a unui profesor, cu un nume pe deplin legitim i tradiional n
literatura rus1, adorat de intelectualii mediocri. Doamne Dumnezeule
Garina Anna Andreevna, cu floricic roie! 2
Mandeltam a terminat de recitat, iar ileiko ne-a artat mulaje n ghips,
copii ale descoperirilor arheologice, mi se pare cu basoreliefuri egiptene. n
vremea asta a venit i Ahmatova, care nu mai era nici Gumiliova, nici ileiko, i
nc nici Garina, Aniuta Gorenko nici att Era subiric i nalt, cu o fa
frumoas, uor speriat. S-a aezat sfioas pe colul scaunului, de parc voia
s-o rup la fug dintr-o clip ntr-alta. Ne cunoteam, i a ntrebat ct timp o s
stm. Parc am stabilit i ziua cnd o s trecem pe la ea, i ne-a dat noua
adres. De fapt pentru asta nu pot s garantez: din dorina de a demonstra
ceva, se ntmpl ca oamenii s aib deseori amintiri false. Un lucru tiu sigur:
dup ce am trecut pe la ea, n apartamentul de pe Neva, Mandeltam a luat o
birj i m-a plimbat ndelung pe cheiuri s vd cum arat oraul lui n timpul
nopilor albe. Prin urmare, era sfritul lui mai sau iunie (pe ce stil?). Prima
dat am fost la Ahmatova vara sau toamna, n alt apartament, fr vedere spre
Neva. i tot atunci noi am vizitat apartamentul gol ce ddea spre Neva. A rmas
mult vreme gol, ns tot Leningradul era gol i numai ruine. Am vizitat zeci de
apartamente boiereti goale care aveau nevoie de reparaii. n ultimele zile pe
care le petreceam n Iakimanka, ne-am tot gndit la aceste apartamente, i eu
visam o baie i o locuin acceptabil. Chestiunea mutrii la Leningrad era n
discuie din primvara lui 1923, nainte de Gaspra. La nceput Mandeltam
cltina din cap:
Note:
1. Vezi Vsevolod Mihailovici Garin (1855-1888), prozator, maestru al
genului scurt.
2. Floricica roie, cea mai cunoscut povestire a lui V. Garin.
El nu voia la Leningrad. Pe urm ns tot el a deschis discuia: ct o s
mai bntuim prin Moscova asta strin, nghesuit i murdar? ncet, ncet, sa obinuit cu ideea ntoarcerii n Leningrad, oraul mort. Am hotrt s ne
mutm dup noaptea alb, cnd ne-am plimbat cu birja pe cheiuri i pe
poduri. Primul pod era ridicat, doar pe urmtorul am izbutit s trecem n

insula Vasilievski. Vanka-birjarul a primit o grmad de bani, dar la Casa

Crii robinetul ncepuse s picure onorarii din ce n ce mai mici. Moscova cea
cu ideologie naintat aproape c nu-i mai hrnea oamenii.
Olga Glebova-Sudeikina
Primul apartament unde am vizitat-o pe Ahmatova era ticsit cu figurine
de porelan. Sufletul meu de faian nu le poate suporta. Mi se par bibelouri
pentru pederati. Pe urm, figurinele au disprut. Olga Glebova-Sudeikina le-a
vndut ca s strng bani de plecare. Ahmatovei nu i-au mai rmas dect vreo
cteva piese de faian mutilate care au dinuit lng ea toat viaa ntr-o
vitrin de sticl. n apartamentul de pe Neva un perete era plin cu icoane din
colecia lui Sudeikin. Pe urm au fost puse ntr-un cufr pe care 1-a nhat
Irina Punina.
Prima oar ne-am dus la Ahmatova pe jos. Mandeltam era cam zbrlit.
Aa cum port n mine ofensa pentru ncurctura cu prima dedicaie, tot aa i
el continua s-i poarte pic Ahmatovei pentru propunerea de a o vizita ct mai
rar: ahma-tovisme. Jocul de-a eschivarea i cu femeile, dar mai ales cu
brbaii, ca i cum toi erau nite amorezi poteniali, pe care trebuie s-i ii la
distan, era ntr-adevr stupid i nlocuia pe neateptate afeciunea i prietenia
fermectoare n care Ahmatova era un maestru nentrecut. Al doilea motiv
pentru care Mandeltam se temea de ntlnire, erau dou intervenii n pres
(Russkoe iskusstvo -Arta rus), unde, fugitiv, se vorbea i de Ahmatova.
Cuvintele despre stlpnicia de salon a fost un atac grosolan pe care
Mandeltam ulterior 1-a regretat foarte mult. Al treilea motiv de nelinite se
temea de felul cum o s m primeasc Ahmatova pe mine. Cu puin nainte, m
dusese la vetaeva i s-a suprat de felul cum m-a tratat: De la aceste
slbticiuni de femei nu tii niciodat la ce s te atepi
Temerile lui au fost dearte: Ahmatova a ieit n vestibul sincer bucuroas
de oaspei. Mi s-au ntiprit n minte cuvintele: Hai, arat-mi-o pe Nadia
dumitale. Am auzit de mult despre ea Am but ceai, i Mandeltam s-au
dezgheat definitiv. Au vorbit despre Gumiliov, i ea a povestit c au gsit, se
pare, locul unde a fost nmormntat (mai bine zis ngropat). Au mai vorbit i
de Oup, de Gorki, de bileelul lui Gumiliov primit de soie. Amndoi i spuneau
lui Gumiliov Kolea i vorbeau de moartea lui ca de o nenorocire personal i
comun, i spuneau pe numele mic numai cnd vorbeau cu o a treia persoan.
Se cunoteau din fraged tineree, dar, cnd se adresau unul altuia, foloseau
patronimicul. Chiar i oamenii din generaia mea cptau foarte devreme
dreptul la patronimic i suna frumos. Astzi, patronimicul nu prea mai are
cutare.
Pe urm, Ahmatova 1-a ntrebat pe Mandeltam despre versuri i a zis:
Recit dumneata mai nti, mie mi plac versurile dumitale mai mult dect i

plac dumitale ale mele. Acestea erau nepturile Ahmatovei: nepa cte
puin ca lucrurile s fie repuse la locul lor. Asta a fost singura aluzie la
articolele lui Mandeltam. El a recitat ndelung versuri i nu am simit care era
atitudinea ei fa de ele. Cu un singur lucru pot s m laud: am tiut
ntotdeauna s tac i s nu m afirm, cum fac multe soii, intervenind tot
timpul n discuie. Cinstit vorbind, consider aa ceva un merit deosebit. De ce
nu mi-au dat un premiu?
A doua oar, pe Neva, Mandeltam a recitat din nou versuri, a dat
raportul pentru perioada ce s-a scurs, cum ziceau ei. Atunci a recitat 1
ianuarie i a povestit despre cu temenele Asta 1-a ofensat mai mult dect ia artat el lui ileiko. Pentru perioada ce s-a scurs nu mai avea altceva,
deoarece pe contemporanul nimnui l scosese din nefiin mult mai trziu. A
doua oar nu-i mai recitau poeziile, pentru c le ineau minte de la prima
recitare.
Pentru mine era interesant s aflu ce era pentru ea Nadia dumitale, i
am inut minte primele ntlniri mai bine dect ea. mi spunea adesea c
prietenia ei cu Mandeltam s-a rennoit mulumit mie. Sunt bucuroas dac
ar fi aa, dar socotesc c totul se datoreaz ei: ea a manifestat o dorin
adevrat de prietenie i a vrut s evite o nou ruptur. Pentru asta, a fcut
totul i, n primul rnd, s-a mprietenit cu mine. Aici, primul pas tot ei i
aparine, i eu apreciez mult asta. La reluarea bunelor relaii a contribuit i
Olenka Sudeikina. Din toate dublurile Ahmatovei, ea era cea mai prietenoas i
mai binevoitoare, o zvpiat blnd i drgu, care ndurase foametea
cumplit i nenorocirile sngeroilor ani revoluionari.
Pe Olga am vzut-o de dou ori acas, cu Ahmatova, i de multe ori am
ntlnit-o pe strad. Cum spunea Mandeltam, Olga avea un nalt coeficient de
ntlnire. Btea oraul de la un capt la altul adunnd hrtie i vnznd tot
felul de lucruri ca s strng bani de plecare i se plngea de funcionari i de
administratorii de blocuri, precum i de eliminarea literei iot din alfabet. O
dat cu dispariia acestei litere, la numele Glebova vocala e se iotacizeaz i se
citete Gliobova. Era simpatic acas, nu pe strad: avea n rezerv mii de
giumbulucuri ca s distrag de la gnduri, s nveseleasc i s consoleze un
petersburghez obosit. Giumbulucurile aveau un caracter petersburghez foarte
pronunat, deosebit de scamatoriile contemporanelor moscovite, dar ppuile
de la Moscova i cele de la Petersburg i puneau genul la punct n cele mai
mici detalii. i unele i celelalte erau nite fandosite grozave, ns moscovita i
condimenta fandoseala cu scamatorii grosolane, iar petersburgheza fcea pe
pisicua lng sob. Olenka era toat n micare. cnea cu tocurile,
alergnd prin camer n ritm dansant, punea masa pentru ceai, tergea, cu o
crp din batist ori din tifon, un fir de praf nevzut, pe urm flutura crpa ca

pe o batist i o vra sub cordonul oruleului microscopic. Mi s-a prut c

Glebova-Gliobova era toat numai pliuri, dantele i volnae, dar de fapt
volnaele dispruser o dat cu tinereea i curtezanii. Olga era mai n vrst
dect Ahmatova. Dei se nvrtea ca o jucrie mecanic, era palid i obosit.
Iernile de foame i de ger nu puteau s treac fr urme. Pielea neted,
paloarea i absena vrstei ea putea s aib atunci njur de patruzeci, poate
chiar peste erau caracteristice pentru femeile care se spal cu ap din Neva.
Ele sunt ntotdeauna un pic mai palide, att n zori, ct i nspre amurg. Ca
toate ppuile din acest ora, Olga prea dichisit, ns deloc bine mbrcat:
totul era vechi, ca i volnaele i pliurile, care, poate, mi s-au nzrit pur i
simplu pentru a o stiliza pe Olga.
Dup ce a servit ceaiul, Olga a disprut s nu stinghereasc discuia.
Studiase caracterul amicei sale: cnd i veneau oaspei, Ahmatova le ddea
afar din camer pe colocatarele ei, aproape trntindu-le ua n nas. La
Takent, cnd locuiam unpreun, cei mai muli musafiri veneau la amndou,
ns de dou ori m-a dat afar i pe mine pentru c am zbovit o clip cu
oaspeii ei, nu i ai mei. n anii btrneii hoinare, cnd i petrecea iarna
pribegind prin Moscova de la o prieten la alta, oprindu-se la fiecare cte dou
sptmni, ea le trntea
Ia toate ua n nas pn ce se obinuiau s se retrag fulgertor, n
ultimii ani, Ahmatova punea placa fiecrui musafir, adic le spunea povestea
acmeismului i a vieii ei, pentru ca acesta s n-o uite niciodat i s-o repete n
unica variant admisibil, a Ahmatovei. La Moscova plcile vorbite se tergeau
repede. Se spune c la Leningrad Naiman le-a nregistrat foarte bine. Este
interesant de tiut dac n lista amorezilor Ahmatovei figureaz i Mandeltam.
El ar fi ajuns acolo la treizeci de ani de la moartea lui. In scurtele cltorii peste
hotare, unele plci au fost nregistrate cum visa ea. Dac Emma Ghertein o
s scrie ceva, ea o s denatureze totul, fcndu-1 de nerecunoscut. De multe
ori mi-a istorisit episoade din viaa mea i rmneam cu gura cscat de
uimire. Ahmatova se temea de moarte de eventualele memorii ale Emmei i
dinainte fcea tot posibilul s-i rmn n graii. n mare, varianta acmeismului
Ahmatovei corespunde cu a mea, primit de la Mandeltam, dei el nu era prea
vorbre. Faptul c Gumiliov era ntr-adevr foarte ndrgostit de ea l atest toi
prietenii din tineree i Andrei Gorenko, ns adevrata cauz a rupturii dintre
ei n-o tia nimeni. Cred c niciodat nu se poate afla adevratul motiv al unei
rupturi. Asta rmne ntotdeauna o tain, pe care nu o neleg prea bine nici
cei doi care se despart. Ahmatova spunea c, de n-ar fi fost revoluia, mai mult
ca sigur c n-ar fi divorat de Gumiliov, ci ar fi ocupat atenansa din curte, unde
i-ar fi adunat prietenii i ar fi promovat o activ politic literar. Pentru
mine, prietena semeei i hoinarei Ahmatova, aceast doamn din atenansa

casei lui Gumiliov este aproape inimaginabil. M tem c acolo ar fi dat tonul
Nedobrovo, care ar fi dezvat-o de gestul revolttor de a se lovi cu palma peste
genunchi Cine ar mai fi putut repeta acest gest?
n 1923, Ahmatova nc nu nregistra discuri, ci doar voia sincer s
vorbeasc ntre patru ochi cu oaspetele, nepunnd la socoteal cei doi ochi ai
soiei prietenului. Iat de ce Olga fugea, apoi i fcea mereu apariia n camer,
s cne cu tocurile i s strneasc zmbete. A intrat n camer cnd
Mandeltam recita versuri i, stnd ntr-o parte, juca rolul unei asculttoare
emoionate, pe urm disprea din nou. Mandeltam i se adresa Olgi cu o
delicatee hazlie, iar Ahmatovei ca unui prieten, sincer, direct, serios. Ea i
rspundea la fel.
Cineva a scornit c Olga era o dansatoare de mare clas. Baliverne: ea nu
era dect o floare a colilor de art dramatic sau o actri micu ct un ac
de gmlie. Un pic de fandoseal i se simte un iz de Kuzmin. Eroul Poemului
fr erou descinde tot de la Kuzmin. Am citit c n Occident Kuzmin este
considerat unicul prieten al Ahmatovei. Aiurea! Ei se purtau unul cu cellalt
precum pisica i cinele, iar Kuzmin, pe bun dreptate, s-a ataat de o alt
Anna Radlova. i n general, Ahmatova era prieten cu un milion de oameni i
cu toi avea relaii profund personale. Mulimi de femei i regimente de brbai
din cele mai diferite generaii ar putea povesti despre nemuritorul dar al
prieteniei Ahmatovei, despre zburdlnicia care n-a prsit-o nici la btrnee,
despre cum edeau la mas cu votc i gustri, cnd toat lumea cdea de pe
scaun de ct i fcea s rd. De ce o fi vrut s fie o femeie n faa creia s
stea toi n genunchi (oare exist din acetia?), cnd ea era o femeie
fermectoare i zburdalnic, un poet i un prieten?
Ahmatova o considera pe Olga ntruparea tuturor calitilor feminine i
mi transmitea ncontinuu reete cum s m ocup de gospodrie i cum s-i
captivez pe oameni potrivit Olgi Afanasievna Glebova-Sudeikina, eroina cu
piciorue de ciut a Poemului n care nu exist erou. Crpa trebuie s fie din
tifon, dup ce ai ters praful o clteti Cetile subiri, iar ceaiul tare. Printre
secretele de frumusee i tineree, cel mai important era c prul brunet trebuie
s fie drept, iar cel blond tapat i ondulat. Iar secretul succesului feminin, dup
Kesinskaia: s nu i iei ochii de le ei, s i devorezi din priviri, lor le place
asta Acestea sunt reetele din Petersburg de la nceputul secolului. Eu i
spuneam: Luxul din vechime, dar pe Ahmatova nu puteam s-o conving, cu
toate c i ea avea propriile mijloace.
Am mai auzit i despre ppuile din crpe ale Olei i tot felul de fleacuri
stil Mir iskusstva1. n perioada aceea deveniser plictisitori i Bubnovi valet2,
i toate Osline hvost3, iar despre Mir iskusstva nici nu mai voiam s aud.
Astfel, Olga continua s triasc alturi de noi viaa cea nou, pe care, spre

fericirea ei, a gustat-o ntr-o doz mai mic dect ceilali. Olga a jucat de mai
multe ori un rol fatal moderat n viaa Ahmatovei, rpindu-i prietenii. Aa s-a
ntmplat de cteva ori, mai ales cu sinucigaul din poem. Prietenia acestor
sosii uimitor de neasemntoare una cu cealalt este cu att mai drgu cu
ct n-au permis niciodat s-i vre dracul
Note:
1. Vezi nota 3 de la p. 33.
2. Vezi nota de la p. 38.
Oslini hvost (Coada mgarului), grupare artistic de orientare
futurist.
Coada ntre ele. S-ar putea s fi subapreciat frumuseea Olgi. Poate
chiar a fost o minune blond. Dar nu trebuie s uitm c gusturile se
schimb, i n generaia mea era preuit femeia, ceea ce este la mod i astzi.
Ea nu este ctui de puin o ppu i nu are norme pentru blonde i brunete.
Sau ea are alte norme. De altminteri, poate eu am rmas n urm i amica nu
mai este nici ea la mod. Astzi, spune lumea, au aprut protectoare energice i
practice ale bieilor neajutorai. Iar acum, despre femeia care traversa Piaa
Roie. Mergea cu pai mruni, i n mn inea o poet. Purta un deux piece
complicat, cu o mulime de podoabe. Pe cap avea o plrioar ca o ciupercu cu
un bucheel din flori mrunte. Atunci a seri Mandeltam despre femeile care
nscocesc toalete bizare (u adaos trziu la versurile despre Feodosia). E
nebun, am spu eu. Privete ce micri ncordate. Sunt ale Olgi, a rspuns
Mandeltam. Cnd vedeam femei ca Olga, mi aduceam aminte de trectoarea
care se distingea net n piaa din Moscova prin mers, prin plrie i festoane,
prin dezastrul nemeritat: absent trsurii. Dar Olenka Glebova-Sudeikina nu
avea nevoie d trsur. Zvpiat, ea ar fi srit din trsur ca s cne p
trotuar cu tocurile-i nalte. La Paris, Olga s-a adaptat, fr ndoial, la tlpile
groase de cauciuc care erau atunci la mod Cauciucul este i mai bun pentru
c nu alunec.
Prieteni vechi
Demult de tot, nc la Kiev, eu i Mandeltam am intrat librria lui
Ogloblin, i eu am ntrebat: Cine mai e i Radlov asta? Mandeltam mi-a spus
c Radlova este eleva lui Zelinski poetes, c ncearc s concureze cu
Ahmatova i o vorbete d ru. Din acest motiv, prietenii Ahmatovei au ncetat so m~ frecventeze. Mandeltam mi-a recitat o parodie, foarte hazlie despre un
arhanghel care trece de iconostas i intr n altar Poezioara se termina cu un
vers semnificativ: i asta miroas~ a Valerian, aluzie la idila Radlovei cu
Valerian Ciudovski. E era dintre aceia care, dnd mna cu cineva, nu-i scotea
mnuile n 1930, i-am ntlnit, pe el i pe soia lui, la un sanatoriu? ekubu.
Aveau un bieel superb, i m-am nspimntat c astfel de vremuri se mai

nasc copii ce se va ntmpla cu ei Soia lui Ciudovski spunea c

intelectualitatea trebuie s aib copii pentru a contracara progeniturile
proletare. Nu sunt convins c intelectualii nasc obligatoriu intelectuali. Aceste
caliti nu se transmit ereditar. Unde sunt ei acum? Aveau un aer funest, mai
ales fratele soiei, care schia ca un arhanghel
Locul nti de femeie-poet l-am oferit Ahmatovei din mers, lng vitrina
librriei. Mandeltam i Ehrenburg vorbeau n prezena mea despre vetaeva,
dar am ocolit-o i pe ea. Admi-team existena ctorva brbai poei, dar pentru
femei criteriul meu era mai sever un loc e destul. i acela a fost ocupat fr
drept de apel. Ceilali cnd i-or vedea ceafa n tinereea mea, fiecare cititor
avea un poet care ocupa locul nti, i eu ineam pasul cu moda epocii. Roman
Jakobson, la fel cum procedam eu cu femeile, s-a luptat toat viaa pentru
unicul su favorit Maiakovski. El admitea orice dezinformare n legtur cu
ali poei, numai s-1 ridice n slvi pe cel dinti-ul lui De altfel, se spune c
pe locul nti la el era Hlebnikov.
Cu lupta fiecrui cititor pentru primul su poet am fcut cunotin
nc din liceu. Volodia Otrokovski, profesorul de latin i prietenul meu, m-a
convins, cnd nc nu eram dect o feti de cincisprezece ani, s renun la
Blok pentru c exist Annenski. El m-a nvat s simt farmecul lui Annenski,
dar mi-a anihilat prima lectur ncreztoare n Blok. Lupta pentru cel dinti
poet este la mod i azi. Cnd, la sfritul anilor cincizeci, Mandeltam a nviat
din neant, cititorii lui Pasternak s-au mpcat cu existena amndurora (nu
toi, bineneles, dar muli), ns cel care a luat poziie n favoarea lui engheli
i 1-a plesnit de la podidit sngele pe filo-iudeul mandeltamist a readus
glorioasele tradiii ale trecutului. I-am explicat mandel-tamistului c apariia
unui poet mare este ntotdeauna nsoit de un avnt al poeziei i de apariia
multor poei buni, iat de ce trebuie s ntrerup acest joc absurd.
Mandeltamistul nu fcea dect s-i ascund faa n palme i s geam. Cum
s le explici c poetul nu poate s existe n singurtate? i nu degeaba se
vorbete de dialogul celor dou privighetori Astzi, ncierrile dintre adepii
Ahmatovei i ai vetaevei s-au potolit. Lupta pentru femeie a inut mai mult.
Numai naionalitii rui i caut un favorit fr snge suspect n vine. Ei trec
n revist trecutul i nu tiu de ce nu-1 observ pe Kliuev. M tem c favoritul
lor i va uimi pe toi prin imprevizibilul i strlucirea lui. Eu cred c aceast
cutare a unuia pentru un loc nti nu se poate numi dect vojdism!1
Note:
1. De la vojd' conductor, ef, cpetenie (rus.). Hegemonism; aspiraie
de a conduce, de a ajunge n frunte.
n acest concurs lipsit de decen, poeii nu participau. trengriile lui
Esenin nu se pun la socoteal. El tia foarte bine c toate acestea nu sunt dect

nite pozne, jocuri, orice, dar nu lupt pentru locul nti. Cu asta nu se ocupau
poeii, ci trntorii, pentru c poeii erau atrai de relaii amicale ntre ei. Cnd
Maiakovski a venit la Petersburg, la nceputul deceniului al doilea, el s-a
mprietenit cu Mandeltam, dar au fost trai foarte repede n direcii diferite.
Atunci i-a mprtit Maiakovski lui Mandeltam regula sa de via: Eu
mnnc o dat pe zi, da bine In anii de foamete, Mandeltam m povuia
deseori s urmez acest exemplu, dar vorba e c, n vreme de foamete, oamenilor
nu le ajunge pentru acest o dat pe zi Povestind despre ntlnirea lui
Maiakovski i Mandeltam n magazinul lui Eliseev, Kataev a ncurcat ceva i
le-a nflorit (un pozna marasmatic tipic). Maiakovski a strigat peste tejgheaua,
pe atunci nc ngust, cu salam: Precum soldatul atenian, ndrgostit de
inamicul su Sracul, izbutiser s-1 fac s cread c are dumani de
clas i de tot felul Bine c nu-i pierduse aptitudinea de a-i iubi pe poeii
care nu fceau parte din clasa lui Ct despre Mandeltam, el nu se
ndrgostea numai de poei, ci i de o carte, de o poezie, de un vers.
La vetaeva, Mandeltam preuia calitatea de a iubi nu numai poezia, ci
i pe poei. Exista n asta un dezinteres uimitor. Pasiunile vetaevei nu erau,
cum mi s-a povestit, de durat, ci furtunoase ca un uragan. Cea mai durabil a
fost pasiunea pentru Pasternak cnd a aprut Sora mea viaa. Muli ani,
Pasternak i-a dominat n mod exclusiv pe toi poeii i niciunul nu s-a putut
smulge de sub inflena lui. Ahmatova spunea c numai vetaeva a ieit onorabil
din aceast ncercare: Pasternak a mbogit-o, i ea nu doar i-a pstrat, dar
poate chiar a cptat, datorit lui, o voce adevrat. i eu sunt de prere c
poemele (Munii, Scara .a.) sunt tot ce a dat vetaeva mai viguros.
Am avut prilejul s m ntlnesc de cteva ori cu vetaeva, dar n-am
reuit s facem cunotin. Un anumit rol a jucat i faptul c eu am dat
Ahmatovei locul nti i am trecut astfel pe lng vetaeva, dar n principal,
iniiativa neprieteniei venea din partea ei. Este posibil c ea era n general
intolerant cu soiile prietenilor (pe mine m-a acuzat de gelozie!), dar lucrul cel
mai important n perioada aceea i, poate, pn la sfritul zilelor ei, vetaeva
a fost total nepstoare fa de versurile lui Mandeltam. n scrisorile editate de
Samizdat am citit c vetaeva se credea n stare s scrie ca Mandeltam, i
cunoatea, chipurile, secretul. La scurt vreme dup ntlnirea noastr,
Pasternak a devenit pentru ea un mister.
Toi erau oameni inteligeni, dar judecau lucrurile, mai exact propria
meserie, cu toat naivitatea: un poet adevrat nu poate niciodat s scrie ca un
alt poet adevrat. Versurile sunt unice ca i personalitatea. Chiar i un mic poet
autentic are vocea sa inimitabil. Numai specialitii n parodii i versificatorii
tiu s scrie versuri n maniera altor poei. Ei sunt ceea ce se cheam poezie
pentru reviste-magazin.

Drept rezultat al indiferenei unuia fa de cellalt, al ideilor

preconcepute i al caracterelor argoase niciunul dintre noi n-a izbutit s
rosteasc un cuvnt omenesc sau, cum spuneau n vechime, s sparg gheaa.
Toi ne-am zburlit penele i ne-am furat pe noi nine.
Asta se petrecea la Moscova, n vara anului 1922. Mandeltam m-a dus la
vetaeva, ntr-una din strduele care dau n Povarskaia, nu departe de
strdua Trubnikovski, unde am tras o fug s vd celebra colecie de icoane a
lui Ostrouhov. Am btut la u soneriile fuseser desfiinate de revoluie. Ne-a
deschis Marina. A scos o exclamaie de uimire, vzndu-1 pe Mandeltam, dar
mie mi-a ntins mna fr tragere de inim, uitndu-se numai la el. Prin toat
atitudinea ei voia s demonstreze c nu are nici o treab cu soiile. S mergem
la Alia, a zis ea. O mai ii minte pe Alia, nu-i aa? Pe urm, fr s se uite la
mine a adugat: Dumneata ateapt aici: Alia nu-i suport pe strini
Mandeltam s-a nverzit de furie, totui s-a dus la Alia. Ua de la intrare
a fost trntit, iar eu m-am trezit ntr-un fel n vestibul, o ncpere foarte
ntunecat, ticsit cu tot felul de catrafuse. Mandeltam mi-a spus ulterior c
asta fusese nainte sufrageria cu lumin din plafon, ns lumintorul, nesplat
de la revoluie, nu lsa s treac nici o raz. Praful, murdria i distrugerea
domneau n toate apartamentele de foti bogtai, ns aici se aduga ceva care
fcea s te simi ntr-o cas de vrjitoare: pe perei mici animale mpiate,
peste tot -jucrii de mod veche cu care s-au jucat, probabil, n copilrie
surorile vetaevei, toate trei, fiecare la rndul su. n plus un pat mare cu
saltea, peste care nu era aternut nimic, i un cal de lemn tip leagn. Mi se
nzreau nite pianjeni uriai pe care nu-i puteam distinge din cauza
ntunericului, sarabande de oareci i tot felul de lighioane. Toate acestea erau
adugate de imaginaia mea rutcioas
Vizita la Alia n-a durat dect vreo cteva minute. Mandeltam a ieit de la
Alia, mai exact din camera locuibil (de fapt, mai exista o camer locuibil unde
Marina nu a binevoit s m pofteasc), s-a ntreinut cu stpna casei n acea
sufragerie-ves-tibul, unde, n sfrit, i-a dat n gnd s aprind lumina El a
refuzat s se aeze, amndoi stteau n picioare, iar eu edeam n mijlocul
camerei pe un scaun ubred, care scria, i o priveam pe Marina fr pic de
jen. Pesemne i-a dat seama c a ntrecut msura i se cznea s nfiripe o
discuie, dar Mandeltam rspundea monosilabic i rece cu vocea lui nici c se
putea mai petersburghez. (Nerodul, mai bine o drcuia pe vetaeva pur i
simplu, cu toat francheea, cum ar fi fcut n anii treizeci, cnd devenise mai
tnr i mai vesel, i lucrurile ar fi intrat numaidect pe fgaul lor) Marina a
izbutit s povesteasc despre moartea celei de a doua fiice, pe care a trebuit s
o dea la casa de copii, pentru c nu putea s le ntrein pe amndou. In
povestea ei erau nite detalii zguduitoare care nu merit amintite. Apoi a luat

de pe perete o pisicu sau o maimuic mpiat i 1-a ntrebat pe

Mandeltam: Ii aminteti? Acesta era un semn confidenial, dar plin de
praf. Mandeltam a privit cu groaz animalul, a ncredinat-o pe Marina c ine
minte totul i s-a uitat la mine s m ridic. M-am prefcut c nu pricep.
Conversaia nu s-a nfiripat, cunotina n-a avut loc i, profitnd de
prima pauz, Mandeltam mi-a fcut semn s plecm. Una dintre cele mai
stupide senzaii ale vieii conjugale este aceea cnd eti luat i dus. Din
priviri, Mandeltam mi spunea c e timpul s plecm. ndrtnic, m fceam
c nu observ nimic, atunci el a zis s mergem sau, fr s spun nimic, s-a
apropiat i, chipurile, m-a ajutat s m ridic. Am avut impresia c m ia de
blan ca pe un pisoia. Probabil, ar fi trebuit s-mi scot ghearele, totui trebuia
s plec cnd i trsnea lui prin minte. Astfel se ntmpla adesea cu vechii
prieteni ai lui Mandeltam, cnd ntlnirea, dintr-un motiv sau altul, era
nereuit. Odat, ne-a invitat la el Pronin, care deschisese la Moscova o
variant ntrziat a cafenelei Brodiaceaia sobaka. Dou fete se lfiau pe
divan. Ele l-au abordat numaidect pe Mandeltam, dar ndat ce m-am aezat
lng ele pe divan, am fost luat i dus cu fora. Mandeltam simise spiritul
boemei i a luat-o la sntoasa, iar alturi de noi fugea cu pai mruni Pronin
care ne ruga s rmnem: ndat se va servi cafeaua, nc o clip Eu a fi
vrut s mai stm, s bem cafea, s trncnim cu fetele, ns nici un pisoia
care a fost nhat de ceaf nu poate s scape de opresorul su.
vetaeva se pregtea s plece n strintate. In camera ei -cea mare,
alturi de aceea unde l dusese pe Mandeltam s-o vad pe fiica ei locuia
acum engheli. Cnd treceam pe la el, ne ntlneam cu vetaeva. Acum discuta
i cu mine, nu doar cu Mandeltam. El afia o politee plin de rceal, iar eu,
innd minte prima ntlnire, debitam numai ironii i reduceam discuia la
zero
Odat, Marina ne-a povestit c s-a dus dup bani la Nikitina i,
neobinnd nimic, s-a certat de mama focului cu nefericita editoare. Alia,
ofensat pentru mama ei, a nhat de pe mas cartea vetaevei i a fugit n
strad. Ea nu voia ca n casa n care mama e jignit s se afle cartea ei. Eram
ntru totul de partea vetaevei i a fiicei sale, iar fermitatea Nikitinei mi se
frea bizar. Cum i-o fi pstrat pn n prezent arhiva, cnd/pentru un rnd
de jurnal sau cteva nsemnri de arhiv, oamenii putrezeau cu anii n lagre.
A avut noroc pur i simplu sau a existat i altceva care a contribuit la succesul
ei? Totui, copiii e mai bine s creasc fr astfel de emoii. Nu tiu dac pot fi
protejai ntr-un mediu condamnat. Eu n-a putea. Bine c ne-am dat seama la
timp c nu trim ntr-o epoc idilic i n-am plnuit s avem copii.
Marina vetaeva mi-a fcut impresia c este o fire de o nonalan
absolut, nemaipomenit de capricioas. Mi-a rmas n amintire capul tuns

scurt, mersul uor ca de adolescent i vocea care semna uimitor cu versurile.

Era ndrtnic, dar asta nu era doar o trstur de caracter, ci i o norm de
via. Ea nu s-ar fi supus, pentru nimic n lume, auton-frnrii, ca Ahmatova.
In prezent, citind versurile i corespondena vetaevei, am neles c ea cuta
pretutindeni i n totul desftarea i plenitudinea sentimentelor. Ea cuta
desftare nu doar n iubire, ci i n abandon, n insucces In aceast norm de
via, vd o noblee rar, dar pe mine m tulbur indiferena (legat de ea) fa
de oamenii de care nu are nevoie n clipa respectiv sau stingheresc cumva
festinul sentimentelor. Ceva asemntor am observat i la sora ei Asea, cu
care am avut relaii mult mai umane dect cu Marina.
Dar nu numai la surorile vetaeva am observat aceast mbinare
uimitoare de frenezie i indiferen. Asta era moda timpului: toane mrunte
fondate pe bunul-plac Era cultivat n deceniul al doilea i a creat variante
absurde la reprezentantele mai puin talentate ale deceniului al treilea. Epigonii
nu tiau ce sunt acelea pasiuni nvalnice, n schimb i manifestau din toate
puterile dispreul pentru cei ce preau n clipa respectiv puin interesani.
Ceea ce la surorile vetaeva izbucnea cu o for aproape stihinic (mai cu
seam la cea mai mare), la o moscovit din deceniul al treilea, implicat n art,
bineneles, nu prea dect proast cretere. (M-a fi numrat i eu printre ele,
dar cu Mandeltam, nimeni n-ar fi izbutit s-i fac toate numerele, ar fi
trebuit s aleag: ori el, ori trucurile elegante ale vremii.)
Am cunoscut o pictori ghinionist, care se tolnea cu spatele la
musafirii soului, un om remarcabil, ca s demonstreze c ea triete o via
separat i este indiferent fa de tot ce nu are nici o legtur cu arta ei. S te
ntinzi cu spatele la musafiri era un comportament caracteristic pentru
deceniul al treilea. Aceste femei, capricioase, fr importan, erau cu totul
lipsite de bunvoina care nfrumuseeaz totui viaa. La femei, mruntul
bun-plac se manifesta n murdria care domnea n casa lor, la brbai semnele
exterioare nu sreau n ochi, dar comportamentul lor social ceea ce este mult
mai important se reduce la acelai ce vreau aia fac, la baza cruia st e
avantajos nu-i avantajos. Degenernd, bunul-plac strlucitor i talentat din
deceniul al doilea i-a dezvluit particularitile. Nu trebuie s ne plngem de
evenimentele exterioare: am primit ceea ce am meritat. Fiecare dintre noi avea
micul su univers, n care se reflecta ntreaga lume exterioar, i fiecare, cu
micul su univers, pregtea evenimentele lumii exterioare. Asta se refer la
trecut, dar i astzi se petrece acelai proces: oare nu este timpul s ne
ntrebm cum fiecare dintre oamenii care triesc astzi, orict de mic ar fi
contactul lor cu sferele unde se pregtete viitorul, influeneaz prin structura
sa sufleteasc, prin gndurile i dorinele sale, asupra acestui viitor n formare
i care, la prima vedere, pare inevitabil? El se formeaz pornind de la spiritul

timpului, din predispoziiile fiecrui om, din gusturile, din gndurile i din
dorinele lui, din bunul lui plac: ce vreau aia fac.
vetaeva a plecat n strintate i n-am mai vzut-o. Cnd s-a ntors la
Moscova, eu triam n provincie, i nimnui nu i-a trecut prin cap s-mi spun
de ntoarcerea ei. Dinuia instinctul epocii staliniste, cnd cei ce se ntorceau
din Occident erau ignorai, iar rudele celor mori, care, ntmpltor scpaser
cu via, nu erau remarcate. Despre mine, aproape numaidect, Hardjiev sau
Ghertein i-au comunicat Ahmatovei c m-am provincializat i am devenit
nvtoare, ceea ce era de ateptat. (nvtoarele de provincie semnau mai
mult a oameni dect ilutrii mei moscovii.) Ahmatova n-a vrut s-1 trdeze pe
denuntor, dar nici eu n-am insistat pentru c era un caz tipic.
Este jenant s respingi familia unui exilat, iar cei mai buni dintre noi
cutau, pentru refuzul lor, un pretext onorabil. Cel mai adesea explicau
respingerea lor prin faptul c surghiunitul devenise tern, cu totul diferit n
fastuosul imperiu al noului stil se benchetuia i fiecare zi aducea nouti. Se
discutau piesele lui Svetlov, versurile lui Selvinski, baza i suprastructura,
filmul cu cinii cavaleri i cursul fluviilor care se pregteau s porneasc
ndrt. Ce treab avea vduva unui oarecare Mandeltam cu o oarecare
vetaeva? Amndou s-au provincializat: una la Paris, cealalt n zona de peste
o sut de kilometri de capital.
M-am obinuit repede s nu caut pe nimeni la telefon i s nu vizitez pe
nimeni fr s fiu invitat cu insisten, (nainte de rzboi nu m invita nimeni,
dup rzboi dou-trei persoane. Doar Ahmatova a rmas credincioas
prieteniei noastre ca nimeni altul.) vetaeva n-a mai suportat nc o izolare n
care s-a aflat n orelul de pe rul Kama. Aseev i Treniov o povuiau s fie
smerit: n vreme de rzboi nu intereseaz pe nimeni destinele individuale i
fotii poei Destinele individuale n-au ngrijorat pe nimeni nici n timpul
rzboiului, nici n anii marilor i micilor realizri. i nu ne-am schimbat. Nu
este greu s ne meninem. A fost elaborat o tehnic perfect.
Mi-a prut ru c n-am vzut-o pe vetaeva, cnd Ahmatova mi-a
povestit la Takent despre prima i unica lor ntlnire. vetaeva s-a plns de
minciunile lui Gheorghi Ivanov, care a spus c versurile pe care i le-a dedicat
Mandeltam ei ar fi fost adresate de fapt unei doctorie necunoscute, metresa
unui armean bogat. (Ce imaginaie avea ticlosul!) Eu tiam prea bine c aceste
poezii erau dedicate vetaevei (n sania cu paie aternut Vocile discordante
din corul fetelor i n ninunea nvierii necreznd). Dar poate e mai bine c
nu ne-am ntlnit. Autoare a Chinurilor geloziei, pesemne ea dispreuia pe toate
soiile i amantele fotilor ei prieteni, iar pe mine m bnuia c nu-i ngduiam
lui Mandeltam s-i nchine versuri. Unde o fi vzut ea o dedicaie deasupra
unei poezii de dragoste? vetaeva tia foarte bine care era diferena dintre

dedicaie i adresare. Versurile lui Mandeltam n sunt adresate ei, vorbesc

despre ea, pe cnd dedicaia este ceva neutru, altceva, aa c soia recent i
geloas, adic eu, n-are aici nici un amestec.
Ahmatova i vetaeva erau nite mari geloase, femei adevrate, splendide,
iar ntre mine i ele era o distan ca de la cer la pmnt. Ahmatova considera
pe bun dreptate lipsa geloziei un semn de inferioritate feminin i repeta cu
entuziasm cuvintele lui G. K. c, de ar fi ntlnit-o pe rivala ei, ar fi sugrumat-o
cu minile proprii. Ahmatova i amenina prietenul c de dup umrul
logodnicei tale te privesc ochii mei mijii i ferete-te s mprteti amicei
tale ptimae delirul meu inegalabil, ns era prieten cu rivalele ei i chiar le
comptimea: Dar spune-mi, cuteza-vei oare o alta la supliciu s trimii?
Mnia i gelozia ei erau ndreptate mpotriva vinovailor reali ai tuturor
belelelor. ns vetaeva i-ar fi clcat cu plcere rivala n picioare: Cum trieti
cu o femeie simpl? Fr diviniti? Cum trieti cu o vulgar, cu o marf de
pia ordinar, Tu care ai strivit-o pe Lilith
Mie, care nu eram dect o marf ordinar, mi-a artat c nu trebuie s
m bag n domenii strine i interzise Sunt uimit de fora freneziei i de
abandonul vetaevei. Astfel de femei sunt un miracol. Ea are dreptate, firete,
s calce n picioare pe toi cei care nu cunosc festinul sentimentelor. vetaeva i
Ahmatova tiau s stoarc din iubire maximum de bucurie i de suferin. Ele
nu pot fi dect invidiate. Eu nu am cunoscut cu adevrat suferina dragostei i
n-am apreciat-o. (Pe mine m-au blagoslovit cu alt suferin, pe care n-o doresc
nimnui.) Aceasta nu e dat muritorilor simpli.
n poezia n care Mandeltam spune c se plimba cu vetaeva prin cimitir
i brusc i-a nchipuit c s rmi cu o astfel de clugri, nseamn s-i
caui nenorocirea (vetaeva a scornit c micua era ddaca i nc nu tiu
cine), n locul a dou versuri, publicate n Apollon, figureaz puncte de
suspensie. Hardjiev, m-a rugat s-i confirm presupunerea c acele dou versuri
au fost compuse de Lozinski, apoi a decis c e mai sigur s se refere la o
convorbire cu mortul: In 1932, Mandeltam i-a spus redactorului ediiei de
fa c aceste versuri au fost compuse de M. L. Lozinski.
n 1932, Hardjiev a trecut, ntr-adevr, pe la noi cu Trenin, iar
Mandeltam le-a recitat din versurile noi. Eu ieeam, una-dou, din camer n
coridor, unde pregteam prnzul. Garantez ns c Mandeltam nu putea s
spun ceea ce n-a fost. Iniial, poezia avea cinci strofe. Mandeltam n-a recitat
nimnui strofa eliminat. n forma redus, el a lsat dou versuri despre
orizonturile nemrginite ale stepelor, dar n aceast form ele nclcau
regulile sintaxei. n plus, cuvntul ovidi, folosit pentru orizonturi i era
strin: l auzise de la vetaeva. Eu am vzut manuscrisul poeziei cu cinci strofe.
Ea era pstrat cu scrisorile de la mama lui i cu alte ciorne n couleul ei de

lucru. ura, fratele al doilea, n absena lui Mandeltam, a jucat cri cu nite
soldai, ei au spart lactul de la coule i din manuscrise i-au rsucit igri.
Mandeltam inea minte strofa netiprit, dar prefera s rmn n arhiva
vetaevei. El credea n arhive i n amatorii de versuri, crora punctele de
suspensie le vor indica unde i ce s caute. De bun seam c vetaeva a uitat
versurile, iar manuscrisul 1-a pierdut. n secolul nostru, arhivele s-au dovedit
tot att de nesigure, ca i amatorii de poezie. Totui, cte ceva mi s-a restituit.
n eseul Suhariovka, Mandeltam a citat un vers din poezia Totul ne e strin n
capitala desfrnat i a zis: S fie cutat dup moartea mea. Eu n-am
cutat, dar poezia mi-a fost adus pe neateptate de Gabricevski. Poate,
cndva, o s se gseasc i strofa din poezia adresat vetaevei.
Dup opinia mea, prietenia cu vetaeva a jucat un rol uria n viaa i n
opera lui Mandeltam (pentru el viaa i opera sunt inseparabile). Aceasta a fost
puntea pe care el a trecut dintr-o perioad n alta. Cu versurile adresate
vetaevei se deschide Cartea a doua sau Tristia. Kablukov, care n perioada
aceea era protectorul lui Mandeltam, a simit numaidect o voce nou i s-a
necjit. Toi nu vor s vad dect un bieel ct un degeel1. Kablukov voia s1 readuc pe Mandeltam la reinerea i meditaiile din prima carte de tineree
(Piatra), dar creterea nu poate fi oprit. Druindu-i Moscova i prietenia ei,
vetaeva ntr-un fel 1-a trezit din vraj pe Mandeltam. Acesta a fost un dar
extraordinar, pentru c fr Moscova, doar cu Petersburgul, nu se poate respira
liber, nu exist sentimentul adevrat al Rusiei, nu exist libertatea moral de
care se vorbete n articolul despre Ceaadaev. n Piatra, Mandeltam i ia
toiagul (Toiagul meu i libertatea mea, inima existenei) ca s mearg la Roma:
Am luat toiagul i, vesel, spre deprtata Rom am pornit, iar n Tristia,
vznd Rusia, a renunat la Roma: Roma-i departe.
i niciodat Roma el n-a iubit-o. Kablukov a ncercat zadarnic s-1
fac s renune la Roma i n-a observat c vetaeva a reuit asta, druindu-i
lui Mandeltam Moscova.
Sunt convins c relaiile mele cu Mandeltam nu s-ar fi aranjat att de
uor i de simplu, dac mai nainte n-ar fi
Note:
Personaj din folclorul rusesc. ntr-un fel, corespondentul lui Neghini
din basmul romnesc.
ntlnit-o n drumul lui pe slbatica i sclipitoarea Marina. Ea a
desctuat n el dragostea de via i aptitudinea pentru dragostea spontan i
nenfrnat care m-a uimit din prima clip. Nu mi-am dat seama numaidect
c tocmai ei i datorez asta, i mi pare ru c nu am izbutit s m mprietenesc
cu ea. Poate m-ar fi nvat i pe mine abandonul i spontaneitatea cu care era
nzestrat din belug.

Ahmatova are un vers: Exist n apropierea dintre oameni o linie sacr

ce n-o pot trece nici pasiunea, nici iubirea i nici alte sentimente umane nalte.
Acum tiu exact c fuziunea incomplet nu se datoreaz nici pe departe numai
caracterului ermetic al omului, ci, ntr-o msur mult mai mare,
individualismului mrunt, jalnicului amor propriu i nevoii de afirmare, adic
trsturile cele mai vulgare aparinnd nu marilor exponente ale geloziei, ci
unor neroade mrunte i orgolioase, marf ordinar, stigmatizate de vetaeva.
i eu m blestem c am rostit prea puine cuvinte de ocar i nu am fost nici
excesiv de generoas i nici pe deplin liber precum vetaeva, Mandeltam i
Ahmatova.
Cnd s-a ntlnit cu Ahmatova, vetaeva s-a plns de soart, era plin de
amrciune i, deodat, aplecndu-se, i-a spus cum s-a dus s vad casa n
care i-a petrecut copilria i a vzut c acolo nc mai dinuia teiul ei iubit. A
implorat-o pe Ahmatova s nu dezvluie nimnui aceast tain, altfel ei vor
afla i l vor tia. Doar acest tei i mai rmsese: Pe cei dragi i-a nghiit
genunea i casa printeasc a fost prdat
Nu cunosc un destin mai cumplit dect al Marinei vetaeva.
Inceputul i sfritul
Pe Mandeltam, toat viaa lui 1-a atras sudul, rmul Mrii Negre,
bazinul mediteranean. Mai nti a cunoscut Crimeea i a ndrgit rmul
rsritean, apoi, n 1920, a fost n Caucaz, strecurndu-se pe ci ocolite din
Feodosia la Petersburg. n 1921 (acum eram mpreun) am petrecut o jumtate
de an n Georgia, iar n 1930, din mai pn n noiembrie, am trit n Armenia i
la Tiflis, unde, dup o lung tcere, a nceput s scrie din nou versuri. M refer
la cltorii adevrate, nu la vizite n staiuni balneare care au fost mult mai
multe.
Bazinul mediteranean, Crimeea, Caucazul erau pentru Mandeltam o
lume istoric, acea carte dup care au nvat cei dinti oameni. Lumea
istoric a lui Mandeltam se limita la popoarele care profesau cretinismul, iar
Armenia era pentru el avanpostul de la marginea lumii. (n zorii zilelor, la
marginea lumii, i nghieai lacrimile. i ai ntors spatele, cu ruine i tristee,
oraelor brboase ale Orientului) n acei ani ntlneam la fiecare pas urmele
pogromurilor musavatiste1 (numai ua2 ct a ptimit), iar asta adncea
sentimentul c ne aflam la margine, nconjurai de oameni i ri strine. Pe
neateptate, n versurile despre Armenia, s-a strecurat tema sfri-tului, a
dispariiei, a morii: i i vor lua masca mortuar.
La plecare, Mandeltam i-a luat rmas-bun pentru totdeauna de la
Armenia: N-am s te mai vd vreodat, cer miop al Armeniei, i nu voi mai
privi cu ochi mijii cortul de drume al Araratului, iar la Moscova nu nceta si aminteasc i s viseze la o nou cltorie. Armenia a ndeprtat definitiv

Note:
Musavat (Egalitate); partid de orientare naionalist din Azerbaidjan
(1911-1920). Program: autonomie naional i teritorial, panislamism,
panturcism.
2. Ora din Nagorno Karabah, unde n 1920 a avut loc un masacru
cumplit al armenilor de ctre trupele turceti.
Crimeea, iar n versurile din perioada moscovit (1930-1934), atracia
sudului era legat de Armenia. Crimeea nu este menionat dect n Convorbiri
despre Dante, n povestirea cum Mandeltam, cugetnd la structura Divinei
comedii, s-a sftuit sincer cu pietricelele din Koktebel, iar cu puin nainte de
asta, n Crimeea Veche1, a compus poezia Primvara friguroas. Crimeea Veche
nfometat Aceast poezie aparine categoriei de poezii politice de actualitate,
nu celei de poezii istorice. Crimeea pe care o vzuserm noi te fcea s te
gndeti la sfrit i la moarte, nu la apariia unei culturi. Micul orel era
arhiplin cu refugiai din Ucraina, unde, la nceputul deceniului al patrulea,
rnimea a cunoscut o foamete cumplit, consecin a deschiaburirii i a
colectivizrii. Prin amploare i grozvie, aceasta poate fi asemuit numai cu
foametea de la nceputul deceniului al treilea din bazinul Volgi. Eu cred c
nvlirile ttarilor, ale lui Tamerlan, nu au atras asemenea consecine precum
deschiaburirea. Fugind ori salvndu-se din calea nvlitorilor, oamenii se
ineau mpreun pentru a se apra sau pentru a-i nsui noi pmn-turi, dar
deschiaburirea a strnit o dispersare: fiecare se salva de unul singur, n caz
extrem cu nevasta i copiii. Prinii erau abandonai oriunde: btrnii,
oricum, ateapt s moar, n jurul oraelor au aprut bordeiele n care se
adposteau fiii de rani fugii din locurile lor. Treptat, ei se insinuau n viaa
oraului, dar, de obicei, nu fugarii, ale cror fore erau epuizate, ci copiii lor. Am
avut prilejul s intru n aceste bordeie cnd, la Ulianovsk, m trimiteau, ca
profesoar, s fac recensmntul cetenilor n vederea alegerilor. AnLfost
surprins de curenia i nghesuiala n care triau oamenii din aceste bordeie.
Prinii nc nu-i pierduser amabilitatea rneasc tradiional. De obicei
erau oameni peste patruzeci de ani. Printre ei n-am vzut btrni niciodat,
nici mcar unul Adolescenii i tinerii, care au cunoscut n frageda copilrie
foametea deschiaburirii, apoi a rzboiului, erau departe de a fi cei mai ri copii
din ora. n bordeie triau srccios, dar nu tiau ce sunt beiile, nu aveau
ncredere n strini, nu legau prietenii; ncordndu-i toate puterile, ncercau s
se salveze i s ias de sub pmnt la suprafa. Am but la ei un ceai uor
sau o fiertur de frunze de fragi, ne tatonam cu precauie unul pe cellalt. Cei
mai muli au plecat din sate
Note:

1. Stari Krm. Staiune balneo-climateric n Crimeea, la 26 km de

Feodosia. Pn n sec. XV centrul din Crimeea al Hoardei de Aur.
n timpul rzboiului, unii n anii treizeci. S ntrebi mai cu de-amnuntul
nu se cdea: i eu, i ei ne nvaserm s fim cu ochii n patru. Cu toate
acestea, ne simpatizam n tcere i asta se exprima prin faptul c toi alegtorii
mei veneau s voteze dis-de-diminea, s nu m rein la secia de votare.
Agitatorul rspunde pentru alegtorii si i rmne lng urn pn voteaz
toi. Plecnd de la secia de votare, muli dintre alegtorii mei m ntrebau: Mai
ai mult pn pleci acas? Cine a mai rmas? i, ntorcndu-se acas, i
grbeau pe cei ntrziai. i ei, i eu ndeplineam ceremonia silit i ne
strduiam s ne-o uurm reciproc, dar nu ndrzneam s spunem mcar un
cuvnt n mod deschis. Nimeni din circumscripie nu pricepea de ce mie, o
ceteanc dubioas i, probabil, un prost propagandist, mi mergea totul ca pe
roate, astfel nct, spre ora zece dimineaa, eu m ndreptam spre cas, n
vreme ce stelele institutului pedagogic noi lucram n circumscripia
patronat de institut stau pn noaptea trziu, i se agit prin ora, n
cutarea alegtorilor petrecrei. Niciodat, niciunul dintre alegtori nu m-a
ntrebat pe cine i n ce aleg. Asemenea ntrebri se puneau doar stelelor n
sperana c se vor ncurca i apoi vor avea neplceri. Noi acionam dup o
regul simpl: dac ni se cere, trebuie s facem, altfel ei nu ne vor lsa n
pace. Erau cei din urm ani ai stalinismului i primul deceniu de la moartea
lui Mandeltam.
Cu locuitorii bordeielor i oproanelor am avut de-a face toat viaa. n
1933, la Koktebel, Mandeltam a adus n camera noastr un bieel care cerea
pe la pensiuni i case de odihn. I-a dat s bea lapte, iar a doua zi biatul a
venit cu fratele i cu sora mai mici dect el. Dimineaa, Mandeltam se ducea
dup lapte, tiind c vor veni copiii s-i primeasc poria. Peste cteva zile a
venit i tatl lor, un ucrainean tnr care fugise de foame din satul natal. Noi
locuiam ntr-o cas de odihn a scriitorilor, dar n ea nu erau scriitori nc nu
ncepuse sezonul. (Mandeltam i Andrei Beli nu pot fi socotii scriitori, eu m
refer la cei adevrai, sovietici.) Primvara, nu erau dect mici funcionari ai
unor edituri din Leningrad i fata lui Rimski-Korsakov cu fiul ei. Casa de
odihn din Moscova se afla n casa lui Voloin i n perioada dinaintea
sezonului acolo stteau funcionari ai editurilor din Moscova. In Koktebelul
scriitoricesc nu ne-am fi dus ne-ar fi fost fric Funcionarii, oameni simpli
i buni la inim: contabili, calculatori, secretari, au fcut cunotin cu copiii i
au nceput s pun cte ceva deoparte ca s hrneasc hoarda flmnd.
Curnd, au strns bani i au trimis toat familia acas, unde foametea
ncepuse s dea napoi.

Familia aceasta nici mcar nu fcea parte dintre deschia-burii. Ei s-au

lsat atrai de ceea ce fceau toi: s fug ncotro or vedea cu ochii. n Ucraina
i n Kuban foametea fcea ravagii, oamenii mureau sate ntregi, dar i fugarii
piereau pe toate drumurile i potecile. Nicieri nu exista salvare i nu exist
nicieri. Astzi s-au convins de asta i nu mai fug nicieri, apoi se triete i
mai uor. Era migraiilor a luat sfrit. Astzi, de la ar migreaz doar tinerii
care i-au satisfcut serviciul militar. Se nsoar cu oricine numai s ajung
ntr-un orel-reedin de raion. De fapt, acestea sunt informaii datnd de pe
la nceputul deceniului al aptelea. Acum s-ar putea ca totul s se fi schimbat:
lumea vorbete c la sate se mnnc pe sturate.
Ultima Crimee din viaa lui Mandeltam era inundat de refugiai:
Cumplitele umbre ale Ucrainei i Kubanului Dimineaa ascultam
povestindu-se cum i unde au drmat un perete de chirpici ca s fure un sac
de fin sau crupe luate pe cartel. n Crimeea Veche am mncat pesmei
uscai din pine de la Moscova, dar la pia se vindea carne i unt. Magazinele
dispruser. Cartelele cu greu puteau fi onorate, iar refugiailor, ca s nu
moar de foame, nu le rmnea dect s stea cu mna ntins (numai c
nimeni nu le ddea nimic pentru c i orenii erau sraci) ori s jefuiasc. Cel
mai uimitor era faptul c nu mureau toi, ci se descurcau ct de ct. Acum n
oraele mici poi s cumperi crupe, unt, zahr. Acest rai ine de vreo zece ani.
La Koktebel toat lumea aduna pietricele de pe plaj. Cele mai apreciate
erau cornalinele. La mas ne artam unii altora ce recoltasem, i eu adunam ce
aduna toat lumea. Mandeltam era tcut, mergea alturi de mine pe plaj i
culegea srguincios nite pietricele speciale, nu cornalinele preioase sau alte
comori ale rmului koktebelian. Arunc-le, i spuneam eu. Ce faci cu ele?
Dar nu-mi ddea nici o atenie Curnd am fcut rost de hrtie: stpna casei
de odihn i eful magazinului cu regim nchis ne-au dat un teanc de hrtie
gri cu antet. N-am avut niciodat hrtie, nici n-o s avem vreodat.
Mandeltam a nceput s dicteze Convorbiri despre Dante. Cnd a ajuns la
pasajul cum s-a sftuit cu pietricelele din Koktebel ca s neleag structura
Divinei comedii, el mi-a reproat: Iar tu mi-ai zis arunc-le Acum ai
priceput la ce mi trebuiau
n vara lui 1935, am adus la Voronej un pumn de pietricele din Koktebel
culese de mine, iar printre ele cteva mostre adunate de Mandeltam. Ele au
renviat numaidect n memorie Crimeea i n dorul lui nentrerupt dup mare
a aprut pentru prima dat tema Crimeii cu trsturi pronunat koktebeliene.
Voronejul este plasat la frontiera dintre pdure i step. Acolo, Petru cel Mare a
construit flota pentru campania din Marea de Azov. Mandeltam simea peisajul
cu acuitate i chiar l iubea, ns, atingnd cu degetele pietricelele din Crimeea,
a scris versurile n care pentru prima oar i lua adio de la litoralul drag:

Czute n dizgraie, n faa mea stau fragi dintr-o var strin: cornaline
sclipitoare i sora lor agata n aceste versuri gsim ecoul vechii dispute
dac merit s culegi o piatr ordinar: mi e mai drag soldatul simplu
dect adncul mrii, Cenuiu, slbatec, pe care nimeni nu-1 dorete
n aceste versuri, vara din Crimeea este numit strin.
Mandeltam se pregtea s prseasc viaa, lundu-i adio de la tot ce
iubea: Armenia, Crimeea, lucruri i oameni. Doar de la mine nu i-a luat adio,
pentru c nu i nchipuia c eu voi rmne s triesc fr el. Era absolut
convins c eu l voi urma. Oare va nelege c am mai zbovit numai de dragul
lui? Dup moartea lui, n-am mai fost niciodat nici n Crimeea, nici n Caucaz:
o dat ce i-a luat adio, eu nu mai am ce cuta acolo. Nici marea nu am mai
vzut-o, pentru c i-a luat rmas-bun i de la mare (Sprturile din golfurile
ronde). Cci nu poi considera mare golful cenuiu-deschis cu ap dulce nu
departe de Komarovo, n Finlanda sovietic, unde ne-am oprit pentru o clip cu
Ahmatova! i ea a izbutit s-i ia adio de la mare: Ultima legtur cu marea sa rupt1.
Rupi artificial, mai exact cu fora i nenatural, de tot ce ne era
apropiat, noi nu fceam altceva dect s ne amintim i s ne lum adio. Totul
era interzis, chiar i pinea: i pinea interzis e neprihnit (variant). i
totui noi eram partea privilegiat a populaiei, deoarece ne ajungeau banii de
pine i nu primeam cartele din ultima categorie. Noi nu drmam zidurile
magaziilor, nu tiam copaci i nici nu ne ocupam cu plutritul. Cnd
Mandeltam a ajuns n categoria cea mai de jos, din fericire a murit. Sntatea
proast, n special insuficiena cardiac, este un atu excelent pentru om,
deoarece i asigur moartea la momentul oportun.
Note:
Vers din poemul Recviem (Epilog) de Anna Ahmatova.
Vara anului 1935 a fost plin de evenimente. La scurt timp dup
ntoarcerea mea din Moscova, am vzut de la fereastra camerei noastre (de fapt,
nchiriat de la o pereche, el unul dintre nfptuitorii deschiaburirii, ea
dintr-o familie de deschiaburii) funeraliile victimelor unei catastrofe aviatice,
piloi de rzboi, pe care i nmormntau cu onoruri militare. Aa ceva se
ntmpla rar: de regul calamitile i dezastrele naturale erau trecute sub
tcere.
O dat cu versurile despre funeraliile aviatorilor, n acelai ciclu cu ele sa nscut i o poezioar n dou variante: Nu, nu-i migren, d-mi creionaul
mentolat. ntr-una dintre ele, Mandeltam m roag s-i pun sub cap un
mnunchi de cimbru din Koktebel, o plant aromat de step, i cimbrul este
firiorul care leag acest grup de versuri cu pietricelele din Koktebel. n cea de

a doua variant (ea trebuie s figureze n textul de baz), Mandeltam, retrind

moartea aviatorilor, moare de aceeai moarte i, n clipa catastrofei aeriene,
vede nceputul vieii: pruncia, copilria, culorile spaiului vesel, dar totul este
ntrerupt de cderea din nalt, unde nu-i dect frigul spaiului asexuat, adic
inuman, gol, iar pmntul, de sus, pare un cap imens, rocat i pleuv (peisaj
de step), de parc l priveti printr-o sticl colorat. In descrierea formei
pmntului de la mare nlime se reflect i excursiile montane, i povestirile
lui Boris Lapin despre zboruri, iar n sticlele colorate reminiscena din
copilrie. Printre hrtiile din arhiv se afl un fragment mult mai amnunit,
dect cel care a intrat n Marca egiptean, despre lampioanele hexagonale ale
ncoronrii cu sticl colorat. Cnd era copil, Mandeltam a spart un astfel de
lampion i a rmas uimit cum arta lumea privit prin cioburi colorate: rou,
albastru, galben. (Care dintre noi tie s priveasc lumea direct i deschis, nu
prin cioburile colorate ale obiceiurilor, ale ideilor de-a gata, ale culturii, ale
societii i epocii? Este oare posibil s privim lucrurile n fa, i, dac da, ce
o s vedem atunci? n orice caz nu hazard i nonsens, etalate de secolul XX.)
Pentru a intra n universul lui Mandeltam, trebuie s nelegi acuitatea
senzaiilor lui (nu voi obosi s repet asta) vizuale, auditive, olfactive, gustative i
chiar tactile, i cum le-a pstrat n amintire ani de-a rndul. Om de o
sensibilitate exacerbat, el nu uita niciodat nici o senzaie puternic. El vedea
ceea ce eu nu eram n stare s vd, auzea sunete pe care eu de-abia le
distingeam i sesiza mirosuri i gusturi care pe mine m lsau indiferent. mi
servea ca organ de simuri suplimentar, i eu m obinuisem s privesc cu
ochii lui i s aud cu urechile lui. Cnd am rmas singur, ochii i urechile
mele nu-mi mai erau de ajuns, i nu voiam s mai privesc nimic i mi astupam
urechile s nu mai aud nimic. De ce m-a uita la ceea ce el nu mai vede ori
simte cu totul altfel dect eu cea vie Trebuie s te fereti de o astfel de
intimitate precum a noastr pentru c ntotdeauna unul moare nainte, iar cel
de al doilea rmas n via i pierde toate senzaiile caracteristice celor vii. i el
devine un cadavru, dei continu s triasc precum un automat. O astfel de
via n-are nici un rost. Nu este dect o umbr de via.
n ambele variante ale poeziei cu creionaul de mentol exist senzaii
olfactive pregnante. Cnd se plimba, deseori Mandeltam cuta plante aromate
i le freca n mn, n special cimbru. Aici ne potriveam: cnd ne plimbam prin
parcurile din Kiev, ne druiam unul altuia frunzele i plantele preferate. Ce
parfumuri se compar cu mirosul frunzelor de nuc pe care toat lumea l
cunoate i l ndrgete?! mi pare ru de Berdiaev, mare adorator de
parfumuri, n care ntotdeauna se simte ceva strin, grosolan i vulgar.
La Suhumi era o fbricu care extrgea esen de mucat pentru
parfumuri. n jurul ei dinuia un miros greu de amoniac i atunci am neles ce

ne stric toate parfumurile: n componena lor intr ceva, un anume ulei

aromat, n care mirosul urt al amoniacului, perceput n doze mari, se simte i
n cele mai mici, care se folosesc la parfumuri. Ct despre chimicalele
parfumurilor de astzi ce s mai vorbim, ele sunt insuportabile.
n cea de a doua variant a poeziei (cea principal) miroase a untur de
pete mpuit mirosul putrefaciei i a spital (vuietul chitarei carbolice,
mirosul de fenol este receptat ntotdeauna ca un val care ba nainteaz, ba se
retrage). Mirosul de carbol 1-a izbit n nas nc de la Moscova, la sfritul
toamnei anului 1931, cnd am fost internat n spitalul Botkin i printre
ciornele Cltoriei n Armenia au fost notate versuri despre fenol. Atunci, poezia
despre mirosuri nu putea s se nasc din mai multe motive. n primul rnd
asupra lui trebuia s cad raza ideii poetice. Mandeltam nu are versuri
zmislite numai din senzaii, fr idei. (O fi avnd cineva aa ceva? Pasternak
este poetul senzaiilor, dar i la el tot ideea Primeaz.) n perioada aceea ideea
poetic nu putea s apar, deoarece Mandeltam scria proz. Cele dou
procese: scrierea versurilor i scrierea prozei, nu puteau s aib loc
concomitent. La unii poei, uneori proza ntrerupe versurile, sau versurile
ntrerup proza. Lui Mandeltam nu i s-a ntmplat niciodat aa ceva, dac nam pune la socoteal Tinereea lui Goethe, care nu poate fi considerat ca
proz autentic. Aceasta e doar o lucrare cinstit, la comand, n care doar
ntmpltor rzbate vocea autorului.
Eu tiu de ce n poezia despre moartea neateptat, Mandeltam, n
ultimul moment, i vede ntreaga via. Ea se perind pe dinaintea lui ntr-o
singur clip. Cndva, Mandeltam mi-a citit traducerea unei povestiri spaniole
cred c era n perioada cnd am locuit pentru prima oar n Bulevardul
Tverskoi (1922-1923). Mi-a spus c n acea povestire un om, care cade de pe
pod n ru, ntr-o singur clip izbutete s-i aminteasc i s retriasc
ntreaga via. Probabil era o povestire oarecare, altfel a fi inut minte autorul,
dar a coincis cu ideea lui Mandeltam despre agonie, ori aceast idee i-a venit
dup ce a citit povestirea: n momentul morii, viaa se reaprinde n contiina
muribundului i el i d seama de ce a trit i ce a vzut.
Ct am trit mpreun, nu nelegeam cum de moartea i agonia sunt
ntotdeauna prezente i nu ne prsesc. Cnd Mandeltam era n via, eu nu
tiam ce-i moartea, dar rm-nnd singur, triam numai cu ea. M gndeam
la ea i mi-am pus ntrebarea: poate oare omul s-i aduc aminte de ceva pe
patul spitalului din lagr, murind de epuizare i pentru c nu mai poate tri?
Dup opinia mea, o astfel de moarte se aseamn cu o stingere lent, cnd
ncet-ncet dispare legtura cu trecutul i cu viaa. (Am fost frustrai nu doar de
via, ci i de moarte.) Prezentul este ntr-att de ireal i de neconceput, nct n
el se rup toate legturile cu viaa, cu tine nsui, cu trecutul, cu oamenii, cu

legile convieuirii lor, cu ideile de bine i de ru. Murind mintal cu moartea lui
Mandeltam, eu am uitat ce este aceea speran n viitor. Trind n condiiile
inumane ale epocii trecute, m-am convins adesea c nu mai in minte nimic.
Nu-mi mai rmsese dect un singur punct luminos i senzaia concret
perceptibil a lagrului: grmezi de corpuri n pufoaice puturoase, grmezi de
trupuri umane, nc vii, care se mai micau nc, sau aceleai trupuri, dar
ngheate i nepenite, i groapa n care sunt aruncate cu gloata i turma.
Iat ce vedeam i ce triam eu.
Am putut s-mi adun forele i s suport aceste senzaii pentru c am
renunat la sensul vieii i nu triam dect pentru un singur scop. n epocile
zbuciumat^, cnd dezastrul, monstruosul i inumanul dureaz prea multei
vreme, trebuie s uii de sens, cci n-o s-1 gseti, i s trieti pentru scop.
Acesta este rezultatul experienei mele i sftuiesc s nu fie neglijat: poate nc
prinde bine, i nou, i altora. Exersai s suprimai sensul vieii i concentraiv asupra scopului.
II
Puin textologie
Poezia Nu, nu-i migren a constituit prima treapt spre Versuri pentru
soldatul necunoscut, oratoriu nchinat viitorului rzboi i exterminrilor
masive, precum i morii lui Mandeltam. Scotocind prin arhiva lui
Mandeltam, cercettorul va descoperi prima versiune (cu cimbru) pe dosul filei
unde este notat o poezie din ciclul lupului, dar asta s nu-1 determine s
modifice data. Notarea a dou poezii pe aceeai fil este motiv de redatare
numai pentru editori de tipul lui Hardjiev, incapabili s analizeze sensul unui
text. El are o serie de redatri de poezii (n asta el vede gloria lui de editor), dar
nu trebuie luate n seam. El a redatat poezii din Piatra pentru c le-a gsit
scrise (fr dat) pe aceeai foaie cu o poezie dintr-o perioad mai trzie.
Poeziile pot fi notate pe aceeai hrtie pentru o mie i unu de motive: de pild,
autorul a fcut o selecie pentru o revist sau a notat la rugmintea unui
prieten poezia care i-a plcut aceluia. Pentru mine e clar de ce Migrena a
nimerit pe o foaie cu o poezie din ciclul lupului. Eu am adus de la Moscova n
acelai geamantan cu pietricelele toate hrtiile cu texte poetice care au scpat
de la prima percheziie. (Unele erau ascunse ntr-o crati, care se afl i astzi
pe raftul meu de buctrie, altele n cizmulie, iar cteva pur i simplu nu au
fost observate de bieii care au fcut percheziia). La Voronej, hrtiile se aflau
pe unica mas din camer, i eu am alctuit lista de la Vatican. Mandeltam
se plimba prin camer, compunnd versuri i, din cnd n cnd, se apropia de
mas s noteze, din picioare, cteva versuri. Pesemne c eu nu eram acas,
deoarece el lua prima foaie care i cdea n mn i nota pe ea primele versuri.
Dac as fi fost acas, el mi-ar fi dictat ori eu i-a fi dat o hrtie curat.

Poeii seamn cel mai puin cu funcionarii de birou i cu Profesorii de

caligrafie. n manuscrisele lor nu gseti o ordine deosebit. Ahmatova numai
la btrnee a folosit caietele, iar Mandeltam chiar se luda c nu tie s scrie
i lucreaz oral. Uneori pregtea cte un exemplar curat, care ns nu era
destinat pentru arhiv, ci pentru cineva care i ceruse un autograf. Foarte
adesea asta se ntmpla n toiul lucrului, cnd poezia nc nu cptase form
definitiv, i n felul acesta n exemplarul-autograf nu se pstra textul definitiv.
De obicei, textele definitive erau scrise de mine sub dictare. Dictnd,
Mandeltam bombnea c nu in minte toat poezia de la prima recitare. Era
un stpn exigent i ingrat. Ce i-a mai btut joc de ignorana mea i de
ndoielile mele referitoare la scrierea cu dublu n! n graiurile ruseti de sud
iar eu eram din Kiev n dublu nu se simte i n rostirea mea nu exist. De
fapt, astzi l pronun numai snobii i cei foarte btrni, iar acetia, cum se
tie, sunt pe cale de dispariie.
Mandeltam nu putea s priceap cum de nu sunt n stare s memorez
poezia ce se afla n capul lui i cum de nu tiu ceea ce tie el. In legtur cu
asta, se dezlnuiau drame de treizeci de ori pe zi. Cu Ahmatova ns era
invers. Eu nu aveam curaj s tiu ceea ce tia ea. Limba englez o nfuria cel
mai mult: discutase de dou ori cu Marak pronunia mea i ncerca s m
conving s pronun ca el: are ureche muzical i a fost n Anglia. Unele
idiomuri franceze i strneau de asemenea interesul. I se prea c eu i
Mandeltam n-avem de unde s le tim, cci fac parte dintre acelea care se
nsuesc din fraged copilrie. Latina ns o nfuria la culme. Eu am terminat
liceul clasic i profesorii izbuteau s vre n cap ceva cunotine chiar i celor
mai lenei dintre elevi, dar Ahmatova lua foc cnd cineva m ruga, de fa cu
ea, s traduc ceva. Asta s-a ntmplat de cteva ori. Ea intervenea cu glas
amenintor: Ce pot ei s tie?! Ei nu tiu nimic! Cine erau ei -nu tiu.
Probabil, cei care absolviser liceul clasic.
Uite aa, nvalnicul meu so i nvalnica mea prieten i bteau joc de
mine, dar nici eu nu m lsam mai prejos i i tachinam pe fiecare n parte. M
feream s-i tachinez pe amndoi deodat, ca nu cumva amndoi, cu fore unite,
s se npusteasc asupra mea. Trebuia s fac tot felul de manevre. Asta e o
art dificil. Dac mi-ar fi dat posibilitatea s triesc mai mult lng
Mandeltam, mi-a fi nsuit aceast art. Aveam aptitudini. Mandeltam
recunotea asta.
Cnd poezia conine n sine germenul unei opere viitoare, n jurul ei apar
variante i cresc multe mldie n toate direciile. In astfel de cazuri, autorul are
deseori impresia c poezia principal nici nu exist n sine. Aa s-a ntmplat
cu Lupul, la fel cu Nu, nu-i migren i ea n-a intrat n lista textelor de baz,
dar a rmas printre variante. n condiii normale, dup ce ar fi stat un timp, ea

ar fi nit la suprafa n momentul stabilirii definitive a sumarului culegerii.

Din nenorocire, n viaa noastr n-a existat nimic normal. Varian-tele-ciorne leam dat spre pstrare lui Rudakov i vduva lui le-a fcut disprute.
Prima variant a poeziei Nu, nu-i migren am descoperit-o printre
hrtiile care au rmas la mine, iar pe cea de a doua o consideram pierdut.
Ehrenburg mi-a dat caieelul lui cu versuri i n el am descoperit a doua
variant, definitiv, a Migrenei Era notat cu scrisul dificil al lui Ehrenburg,
restul dactilografiat. I-am dus caietul lui Hardjiev. Iat una dintre nebuniile
lui: el a debroat caietul i a distrus fila cu Nu, nu-i migren pentru c sub
ea figura o dat i el voia s o schimbe. De ce s pstrm o copie incorect! a
spus el ca rspuns la reprourile mele.
Att pentru lucrurile mari, ct i pentru cele mici, singura justificare a
oamenilor sovietici este faptul c sunt bolnavi psihic. Toi sunt bolnavi. Unii mai
mult, ca Hardjiev, pentru c sunt din nscare, alii mai puin, pentru c
psihoza lor era ctigat de ei nii. Nimeni nu rmsese normal. Aa ceva este
exclus. O jumtate de secol de asemenea via nu putea s nu duc la boal.
Nebuni mi se par i tinerii din ziua de azi, care nu sunt speriai. Unora puin le
pas, alii se pregtesc pentru un nou val de teroare i vor ucide cu nu mai
puin srguin dect bunicii lor. Sngele vrsat nu i-a nvat nimic. Astzi,
mirosul sngelui este aproape insesizabil, astfel totul poate s nceap de la
capt ntr-o form puin modificat. i nu numai la noi, ci i n spaiile uriae
ale lumii ntregi, care cndva era cretin.
L-am ntrebat pe Ehrenburg cum a ajuns la el poezia pierdut. Firete, el
nu-i amintea nimic. (Boala memoriei este unul dintre simptomele psihozei
noastre) O parte dintre poezii le primise de la Tarasenkov, ngerul czut,
cunoscut colecionar de versuri pe rime date, autor al unor articole infame
despre poezie. Eu nu pot s fac dect nite presupuneri. Ehrenburg a venit la
Voronej n primvara lui 1936. Este posibil ca Mandeltam s-i fi dedicat cteva
poezii, printre care i Migrena. Atunci, poezia nu czuse n dizgraie. Copia a
fost pstrat la Paris de ctre Ehrenburg sau la Moscova de ctre fiica lui. ns
aceast variant mi strnete urmtoarele ndoieli: nainte de rzboi,
Ehrenburg s-a interesat foarte puin de Mandeltam. I se prea c Mandeltam
aparine trecutului. Cotitura s-a produs mai trziu. n timpul capi-tulrii
Parisului, Ehrenburg a gsit refugiu la ambasada sovietic i a fost lsat de
germani s plece n Uniunea Sovietic pentru c mai era nc n vigoare pactul
nostru cu Hitler. La scurt vreme dup ce s-a ntors, l-am ntlnit pe Podul
Kamenni (din toate exilurile mele nu oficiale, ci legate de viz i buletin eu
izbuteam totui s trag cte o rait la Moscova). El i plimba cinele. Am intrat
n vorb i am rmas surprins de schimbarea care se produsese cu el: nici
urm de ironie, toat jovialitatea lui dispruse. Era disperat: Europa se

prbuise, lumea nnebunise, la Paris, fascitii i fceau de cap Cderea

Parisului a fost pentru el ca o dram personal i nici mcar nu se gndea cine
erau stpnii Moscovei. n lumea nou i nebun pentru el, Ehrenburg
devenise alt om, nu mai era acela pe care l tiam de muli ani. i ntr-un fel cu
totul nou au sunat cuvintele lui despre Mandeltam. A zis: Nu mai este dect
poezia: Viespile i tot ce a scris Osea Mi-a rmas n minte figura abtut a
lui Ehrenburg, dar aa nu l-am mai vzut: rzboiul cu Hitler i-a redat echilibrul
i a redevenit activ. Singurul lucru ce a mai rmas din disperarea aceea este
atitudinea lui fa de Mandeltam care a devenit pentru el poezie i via pe
fondul nebuniei i pieirii generale. In privina asta, schimbarea s-a dovedit
temeinic. n rest, el a ncercat s renvie iluziile care l-au ajutat s triasc.
(Oare nu pentru asta a putut s-1 asocieze pe Mandeltam cu Neruda i
Eluard, iar n anii anteriori i cu Aragon?) El considera, de pild, c dup
rzboiul civil, la noi a nceput o via raional i catastrofa s-a dezlnuit
numai n 1937 (punctul de vedere al nvingtorilor). Cum rmne cu
Mandeltam? era ntrebat. Alte nume nu se pomeneau, dei exista o list
nesfrit, cci lumea tia c fa de ceilali Ehrenburg era indiferent, dar
Mandeltam constituia durerea inimii lui. Singurul remediu pentru a scpa de
aceast durere era s spun c Mandeltam i-a atras singur nenorocirea
asupra sa. Comportamentul lui Mandeltam a fost nechibzuit, iar versurile
mpotriva lui Stalin sunt proaste i nu vor intra n motenirea lui poetic. S fi
scris despre viespile lui i nu s-ar fi ntmplat nimic Acesta este tot punctul
de vedere al nvingtorilor, i Ehrenburg a ntreinut relaii cu ei ct a trit la
Paris. nvingtorii lucrau n ambasade i veneau n delegaii Dac stm s
ne gndim, nu soarta lui Mandeltam era pentru ei o surpriz, ci ntregul an
1937 care le-a spulberat roadele victoriei. Tot ce s-a petrecut pn n 1937 era
considerat o legitate i lupt de clas rezonabil, pentru c nu-i exterminau pe
ai lor ci, pe ceilali.
n anii prieteniei cu nvingtorii, Ehrenburg venea n Rusia s caute ce
era nou, nemaivzut i pasionant, dar la Mandeltam nu se uita. I se prea c
stpnea secretul acestui poet. Probabil, aceasta era opinia general, deoarece
oameni att de diferii ca Ehrenburg i vetaeva nu l-au observat pe
Mandeltam ajuns la maturitate. Era epoca entuziasmului pentru tot ce e nou
care nu avea nevoie de Mandeltam, pentru c el nu rspundea necesitilor
timpului. Derutatul Ehrenburg, care se plimba cu cinele pe Podul Kamenni,
ar fi pstrat versurile lui Mandeltam, dar nu bag mna n foc pentru prietenul
meu dinainte de rzboi, cuttor al noului i amator de lucruri care sar n
ochi de la prima vedere. Ehrenburg cel dinainte de rzboi putea s pstreze
poezioara, dar putea s-o i piard. Problema rmne deschis. (Toi ceilali
scriitori nu puteau dect s distrug versurile, ceea ce au i fcut cei mai

muli.) n mai 1938, poezia Nu, nu-i migren exista n dou exemplare. Unul
se afla la Rudakov, altul n geamantanul meu din care agenii au golit toate
hrtiile ntr-un sac i le-au dus la Lubianka. De curnd a fost descoperit nc
un manuscris la Zenkevici. Se pune ntrebarea: care dintre cele dou exemplare
a fost gsit la Mienka Zenkevici cel ce a fost la Rudakov ori cel care a fost dus
la Lubianka. Oare nu de la Tarasenkov au primit aceast poezie i Zenkevici, i
Ehrenburg? Iat problema principal. Tarasenkov nu avea nici o legtur cu
Rudakov. Se poate presupune c a fost pus n circulaie exemplarul de la
Lubianka. Am observat c n manuscrisele lui Tarasenkov, poezia Apartamentul
este notat cu dou strofe mai puin. Aa i-a dat-o Mandeltam anchetatorului
de la Lubianka n 1934. Noi ne-am ferit s-o scriem. Dac o pies a aprut din
neant, pot s ias la suprafa i celelalte poezii pierdute -zece de toate ns
de ce ntrzie i se ascund de atia ani lungi, infernali? Am obosit s le mai
atept, dar m cznesc s nu-mi pierd sperana. Sperana are o nsuire
special: ea se justific sau este pstrat. Este ridicol, dar adevrat.
n 1919 sau 1920, la Koktebel, Mandeltam a scris poezia Voi nu avei
motenitori, vai, v stpnete-o vrajb asexuat Nu m-a lsat s-o memorez:
o msur profilactic important n condiiile actuale s nu-i ncarci
memoria. Pentru orice eventualitate, deoarece, dac ajungi cumva la Lubianka,
iar asta i se poate ntmpla oricui, s nu tii nimic i s fii ca un nou-nscut.
nc din primele zile, Mandeltam s-a ngrijit de memoria mea, pentru c
tia ct este de perseverent. El tria avnd deplina contiin a vecintii
casei celei mari1 i voia s m protejeze. Acolo trebuie s fii cu totul imbecil
i s nu tii nimic Nu memora asta, s nu te prind. Nu trebuie s uii unde
trieti, mi repeta ntruna. (Aceste reguli au fost valabile pn n 1937, pe
urm, faptele nu mai interesau sub nici o form: cutau s dovedeasc doar ce
era planificat dinainte: teroare, atentate la viaa stpnului i tot ce vrei.) A
uitat i el poezia periculoas, din care s-a pstrat un exemplar doar la Rostov,
la Lionea Landsberg, un jurist micu i grbov. Lionea a venit la Moscova n
1922 i s-a adeverit c manuscrisul exista. Nu tiu care a fost soarta lui.
Probabil s-a pierdut, la nemi ori la noi. Cele mai multe anse pe care le avea
orice om erau lagrul sau camera de tortur. Poezia o socoteam pierdut.
n urm cu vreo civa ani, prietena mea cu care locuiam la Kalinin dup
moartea lui Mandeltam mi-a spus c un tnr poet din Rostov vrea neaprat
s m vad. Eu m eschivam de la ntlnire, totui ea mi 1-a adus. Am
trncnit i am but vin, apoi, pe neateptate, ea a zis: Privete cum l editeaz
ei la Rostov pe Mandeltam. Vzusem o mie de cri dactilografiate i legate i
am deschis-o fr interes pe cea de a o mie una. Totul era ca de fiecare dat,
dar numai-dect, rsfoind, am dat peste textul ntreg al poeziei pierdute, e drept
cu o denaturare, pe care am ndreptat-o uor din memorie. S-a adeverit c

fusese notat ntr-un exemplar din Poezii cumprat de la un anticar. Volumul

aparinuse lui Lionea Landsberg. Poezia s-a dovedit mai rezistent dect
autorul i depozitarul ei.
Printre copiile dactilografiate nimeresc cteodat poezii care nu au nimic
de-a face cu Mandeltam. Intr-6 culegere am descoperit o poezioar unde era
pomenit Brigitte Bardot, ns posesorul nu m-a crezut cnd i-am spus c
trebuie s-o arunce. V rog s nu uitai c, dup moarte, poetul nu mai scrie
versuri.
Rusia este ara Samizdatului. nc de pe vremea lui Pukin circulau
cri-manuscrise, iar cnd autoritile puneau mna pe carte, i trgeau pe
autori la rspundere. Numai de n-a pi-o cu prepararea prozaicului Samizdat.
Note:
1. Lubianka.
III
Versuri pentru soldatul necunoscut
Nataa tempel mi-a scris c Mandeltam i-a recitat Nu, nu-i migren
i poezia despre funeraliile aviatorilor i i-a spus c acestea sunt primele
abordri ale Soldatului necunoscut. Prin urmare, am un martor care s-mi
confirme declaraia. Aproape c nu au mai rmas oameni care l-au cunocut,
doar civa dintre cunoscuii absolut ntmpltori, cum ar fi Nikolai Ciukovski
(nici el nu mai este) sau Mindlin. Au mai aprut fantati i nscocitori. Ei l
modeleaz pe Mandeltam dup chipul i asemnarea lor (precum Mindlin i
Borisov) sau inventeaz ntlniri care nu au avut loc niciodat (dintre acetia
sunt muli la Voronej: ei l-au vzut pe Mandeltam la Voronej, n 1919,
mpreun cu Narbut i au discutat cu el despre poezie). Exist mecheri de felul
lui Hardjiev i Rojdestvenski: ei tiu tot ce gndea Mandeltam i au avut timp
s discute despre toate ca s scrie comentarii sau memorii. Nataa tempel
este singurul om apropiat nou i un martor de ncredere. Din pcate i este
lene s scrie ce i amintete. Ea trebuie crezut mai mult dect oricare altul.
Mrturiile ei sunt preioase. Dac interesul pentru Mandeltam va rmne viu,
iar eu cred asta, vreau s se tie c n memoria acestei femei se pstreaz mult
din ultimii doi ani din viaa cumplit a acestui om minunat i condamnat la
pieire, care n ajunul morii scria versuri editate astzi n tiraje uriae de
editura Samizdat.
n versurile pentru soldatul necunoscut nu se vorbete despre moartea
proprie, ci despre o epoc ntreag de mori masive, angro, cnd fiecare moare
cu gloata i turma i fiecare devine un soldat necunoscut, iar printre ei i
autorul. (Ce s faci cu eroul liric cnd este vorba de via i de moarte? V rog
s-mi rspundei, amatorilor de literatur!) Acesta este un oratoriu n cinstea
adevratului secol XX, care a reconsiderat atitudinea european fa de individ.

Cum se tie, omul nu este dect ngrmntul viitorului minunat conceput n

cancelariile socialismului. Viitorul are o calitate extraordinar: ntotdeauna se
ndeprteaz i devine insesizabil, mai ales cnd prezice fericire. Poporul a
crezut o jumtate de secol n viitor. Astzi parc a nceput s se intereseze de
trecutul imperfect, care este strns legat de prezent. Taximetritii i juctorii de
domino din curile blocurilor i amintesc trecutele vremuri cu dragoste i
veneraie. Chiar i poetul Tihonov a afirmat cu trie c n timpul lui Stalin a
fost mai mult ordine. De fapt, poporul nu crede n nimic i nu se intereseaz
de nimic. Unii, dup ce s-au ntors de la lucru, dorm, alii se aaz la coad la
berrie. Acetia sunt oamenii de isprav care n caz de nevoie pot fi organizai
pentru pogrom. Nu tiu pe cine vor molesta. Probabil pe evrei i pe intelectuali.
Nu hotrsc eu. Pentru noi gndesc i se ostenesc conductorii.
n versurile pentru soldatul necunoscut exist tema morii n vzduh, dar
asta nu este o catastrof ntmpltoare, cum a fost nainte, ci rezultatul
aspiraiei spre moarte a oamenilor pustiii sufletete, pe care i atrage golul de
aer
Pentru a se realiza ceea ce a prevzut Mandeltam este necesar nu doar
voina de a ucide, ci i voina de moarte, atracia sfritului, a golului de aer,
a autodistrugerii, a vidului, a neantului O astfel de atracie exist. Ea este
absolut real i pentru rul care se autodistruge, i pentru cei care i-au
pierdut credina n nemurire.
n cea de a doua jumtate a secolului al XlX-lea, s-a ajuns la ideea
profund i subtil c spiritul este produsul materiei superior organizate i,
prin urmare, piere o dat cu ea. Ciudat, ns tocmai aceast idee a strnit un
extraordinar val de mndrie, dei s-ar prea c n-am avea de ce s fim mndri.
Omul mndru a cunoscut mii de nfiri: stnd n picioare ntre dulap i
sob, s-a identificat cu vulturii de prad, a luptat cu gerurile, a propovduit
idei supraumane, a crmuit popoare i a aruncat otirile asupra vecinilor. A
crescut imens, apoi, brusc, s-a chircit pn a ajuns s semene cu o ciupercu.
Cu el s-a petrecut acelai lucru ca i cu mozaicul de la o staie de metrou1.
Mergeam ca o nebun pe sub acest mozaic, pentru c Stalin, reprezentat n
picioare pe plafon, dintr-un loc prea un uria, iar cnd treceai n partea
cealalt se micora pn ajungea la dimensiunile omului-ou, cnd nu mai poi
distinge cravata de curea. M-am dezmeticit, observnd c lumea se ntorcea i
se uita la mine. Dac mai zboveam puin, m-ar fi dus la Lubianka sub orice
acuzaie. Aceasta era forma de pogrom organizat n vremea aceea. Mai mult ca
sigur c m-ar fi acuzat de atentat la viaa conductorului. Nu ar fi ndrznit s
formuleze acuzaia real: explozia de speran, vznd cum pe mozaic se
micoreaz ttucul popoarelor.
Note:

1. Staia de metrou Arbatskaia.

Mandeltam spunea c la noi, n general, oamenii sunt exterminai
corect: din instinct, ca s nu-i piard definitiv minile, dar, cum le era ruine
s recunoasc participarea la teroare, fiecruia i intentau cte un proces sub o
acuzaie fantastic. Orgoliul i mpingea pe oameni spre crim i autodistrugere,
iar aceasta e trstura esenial a secolului XX. Ei se denunau unul pe cellalt
i pe ei nii i astfel se simeau oameni mndri. Numai ucigaii i sinucigaii,
dac priveti dintr-un unghi de vedere corespunztor, se micoreaz pn la
dimensiunea unui ac cu gmlie, dei multora li se par nite uriai.
Cnd Mandeltam scria versurile pentru soldatul necunoscut, se apropia
cel de al doilea rzboi mondial. Cel mai puin credeau n el gazetarii, care
trmbiau fr ntrerupere despre lupta decisiv dintre lumea veche i lumea
nou. n mod real, rzboiul s-a fcut simit dup pactul cu Germania. Cnd
tria Mandeltam (el n-a trit n libertate pn la pactul cu Hitler, ns 1-a
presimit, dar eu nu l-am crezut: Ce tot scorneti?!), viaa prea att de
neverosimil, fantastic, nct lumea atepta viitorul ca s scape de prezent.
Aa triam i noi, dar, cnd n versuri a dat buzna presentimentul viitoarelor
rzboaie, am fost mirai: tiam c n-o s avem nici un viitor i fiecare zi trit
era un miracol. De ce s ne facem griji pentru viitor, dac noi n-o s mai fim?!
Rdeam eu. Sfrete cu soldatul tu Poezia ns l subjugase ntr-att pe
Mandeltam, nct nu putea s scape de ea chiar dac ar fi vrut. Ea a prins
form definitiv de-abia la Savelovo, zona de o sut de verste de lng Moscova.
Nu tiu dac acolo sau pe urm, la Kalinin, rsfoind ca de obicei ziarele i
citind printre rnduri, el a spus pe neateptate: Asta se va sfri prin aliana
noastr cu Hitler, pe urm totul va fi ca n Soldatul Este posibil oare s crezi
aa ceva?
Eu cred c Mandeltam presimea nu doar un singur rzboi, ci o serie
ntreag de rzboaie. n versurile: Noapte, mater a otirii stelare, Simi tu ce
va fi acum i apoi? sunt marcate dou momente ale viitorului: acum, adic n
curnd, iat -se apropie, i apoi peste un rstimp, cnd oamenii vor trebui
s lupte pentru aerul vital, pentru o gur de aer, pentru posibilitatea de a
respira Sentimentul insuficienei aerului putea fi datorat propriei dificulti
de respiraie care apare adesea n versuri. Eu sunt eu, realitatea-i realitate,
putea s spun doar un om care respira dificil. Dup acest vers se poate pune
diagnosticul: astm cardiac. (mi face plcere c acest lucru a fost remarcat de
un prieten ndeprtat.) Dar n
Versuri pentru soldatul necunoscut impresia insuficienei aerului nu este
sugerat de sesizaii personale, ci de teama pentru viitor, desemnat prin
cuvntul apoi.

Vzduhul, atmosfera din jurul pmntului i n special cerul, stratul

inferior al cerului ntunecat, i cerul nstelat vzut de pe pmnt se transform
ntr-o stihie amenintoare. Vzduhul i cerul parc sunt date sub dou
aspecte. Vzduhul omnivor i activ din tranee i bordeie aparine nc
primului rzboi mondial ca i celui de al doilea, precum i cerul incoruptibil al
traneelor, cerul morilor angro. Acesta e cerul care atrn deasupra omului
din tranee, uria i nepstor, martor al morii creaturilor ce se trsc pe
pmnt. Omul este o fiin infim, dar milioanele celor ucii pe degeaba (Ce e
mai ieftin dect viaa omului?) au bttorit crare n vid, au lsat urma
nevzut a existenei lor puin realizate. Cel de al doilea aspect n care apare
cerul se refer la momentul apoi. In cer se petrec evenimente care vorbesc de
presentimentul a ceva diferit: aceste lumi ne-amenin cu boabe de struguri
zburtoare, iar pe urm, nu se tie de unde, apare senzaia unei explozii mai
orbitoare ca lumina: Vestea zboar cu viteza luminii, i lupta de ieri
lumineaz Eu sunt noul i aduc lumii lumin
Mandeltam n-a crezut c versurile care l obsedau nu sunt o iluzie dect
dup ce n ele a aprut un ditiramb nchinat omului, inteligenei lui i
structurii lui deosebite. M refer la strofa unde craniul uman este numit cupa
cupelor i patria patriilor. Privete cum craniul meu a nceput s ciripeasc,
mi-a zis el, artndu-mi o frunz. Acum vom avea versuri (Afurisita memorie
vizual: l vd cum st lng mas i termin de scris ultimele cuvinte) Omul,
posesorul craniului, este un adevrat miracol. Fiecare om este unic i de
nenlocuit El e Shakespeare, pentru c triee, gndete i simte. Ia
Shakespeare numai de aceea este Shakespeare pentru c e o i posed un
craniu: Boneta fericirii, tatl lui Shakespeare Omul este tot ce e mai bun pe
pmnt i n lume i ceea c nu va mai fi din pricina oamenilor care i pun
capt zilelor
Pe Mandeltam l chinuia ideea unui pmnt fr oameni. E a aprut
pentru prima dat n Petersburg, oraul condamnat iar la Voronej i-a fcut loc
n poezia despre moartea aviatorilor oamenii mergeau n neornduial
Oare cine va coninu pentru ei?
Am observat c versul cheie n care este concentrat tlc poeziei apare
ntotdeauna ultimul (ceea ce nu nseamn c e este cel din urm ca numr n
poezie), ca i cum poetul a vrut s evite pn n ultima clip ideea principal, a
vrut s se descurce fr ea, s se sustrag, s lupte mpotriva ei, a ncercat s
tac i, n sfrit, cedeaz. Tema este anunat n primul vers auzit (uneori n
prima strof), iar rezolvarea ei -n ultimul care i vine poetului. n poezia despre
aviatori ultimul a venit versul cel din urm al poeziei: ntrebarea ce se va
ntmpla cu opera omului dac nu vor mai fi oameni.

Toat poezia lui Mandeltam este traversat de ideea: omul-centru i

ntrupare a vieii (omul-soare, centrul de atracie al altor oameni) i omenirea
care ntrupeaz ntregul sens al vieii. Dispariia omului, sfritul omenirii
constituie acel pericol care amenin omenirea. Teama care a rzbit n articolul
Cuvntul i cultura, cnd Mandeltam a neles c decderea nu putea fi
oprit, a luat treptat forme tot mai concrete. Tema Apocalipsei a trecut prin
urmtoarele faze: sfritul Petersburgului i al perioadei petersburgheze a
istoriei ruse, percepia pmntului fr oameni n Petersburgul ruinat al anului
1921, n care mai exist un refugiu unde spiritul mai dinuie n anii marilor
nenorociri, moartea absurd n spaiul asexuat i problema amar de a ti
cine va continua opera oamenilor, i, n sfrit, oratoriul viitoarelor rzboaie ca
act sinuciga al omenirii.
Ideea unei ameninri din vzduh a aprut ntr-o poezie din 1922, dar
mai exist dou poezii despre moarte, ns de data asta despre moartea
proprie: i cnd o s mor, dup ce mi-oi tri traiul, prieten al tuturor celor vii
(aici este formula exact a atitudinii fa de oameni) i o adresare celui ce o s
vin ntr-un nor. Aceste dou poezii nu sunt variante, ci un tot unitar alctuit
din dou pri.
Ultimele versuri din perioada voronejean sunt despre mine, femeia din
Kiev, care i caut brbatul. (i caut brbatul nevasta nu tiu cui?), fiind i
o adresare Nataei tempel, a crei menire este s-i salute pe cei nviai.
n zilele cnd au fost scrise aceste versuri nu fusese inventat nc arma
n stare s distrug viaa pe pmnt. Mandeltam a numit materia poetic
profetic, adic aceea care prezice viitorul. El nu era pe deplin contient, ci mai
degrab simea c pieirea va fi legat de o arm nou i de rzboi. Dac a fost
un nceput, va fi i un sfrit, dar a fost prestabilit moartea, nu sinuciderea,
ns tocmai aceasta din urm ne amenin.
Pentru a se afirma, Kirillov a plnuit sinuciderea i totui a ezitat nainte
de a-i pune capt zilelor. Ct vreme popoarele care vor s se afirme ezit i
trgneaz, executanii talentai ai comenzilor de stat i paznicii demnitii
naionale, ai suveranitii i ai altor idei aiurite, renunnd la personalitate i
libertate n numele individualismului, personal i naional, vor pune la punct o
arm att de perfecionat care l va ucide nu doar pe om, ci i tot ce e via pe
pmnt. Ar fi bine dac ar supraveui lumea vegetal, pentru ca mcar s
rmn ceva din aceast lume superb i nebun, unde au nvat att de
bine, n numele fericirii universale ori naionale, s se ucid unii pe alii i s-i
extermine pe oamenii care nu fac parte din rasa ucigailor.
IV Adoraia culturii
Mandeltam n-a vorbit niciodat de cultura mediteranean sau de
oricare alt cultur. Acest cuvnt a fost introdus n mod ilegal de mine din

pricina srciei vocabularului meu, el ns l folosea cu extrem precauie. n

articolul Cuvntul i cultura, noiunea de cultur semnific nelepciune i
comori transmise ereditar, referindu-se totodat i la deintorii de
nelepciune. In vechime, centrele culturale i locurile unde se pstrau comorile
spiritului erau mnstirile pe care cnejii le ntreineau pentru sfat. n viaa
politic i de stat ele nu participau dect indirect. n secolul nostru de
secularizare, categoria cult s-a desprit de reprezentanii contiinei
religioase, iar Mandeltam spera c reprezentanii culturii se vor dovedi tot att
de indispensabili statului precum odinioar mnstirile.
Mandeltam a fost nevoit s utilizeze cuvntul cultur pentru c nu
putea s-i numeasc pe deintorii de cultur intelectuali. El n-a uitat
niciodat c intelectualitatea rus este ostil cuvntului. El se gndea totodat
la masa de intelectuali semiinstruii, molipsii de snobism, care i-a pierdut
simul funciar al limbii, n esen lipsit de limb, amorf n ceea ce privete
limba, zgndrind nervii de mult tocii ai limbii cu excitani uori i ieftini, cu
lirisme i neologisme ndoielnice, de cele mai multe ori strine i ostile naturii
limbii ruse Semiinstrucia i snobismul care o nsoete, pierderea simului
limbii i poezia corespunztoare cu spiritul novator obligatoriu i cu sarcasmul
de rigoare toate acestea nu sunt dect simptomele bolii, nu boala nsi: s-ar
prea c se experimenteaz o form, dar n realitate se descompune i
putrezete spiritul (Eu cred c pierderea simului limbii este strns legat cu
secularizarea i cu principiul semiinstruciei: la aceast problem, Mandeltam
a revenit ncontinuu i n discuii i n articole. Semiinstrucia este forma cea
mai rea a ignoranei i noi i-am cules roadele n decursul multor decenii.)
Mandeltam nu vorbea de cultura bazinului mediteranean, pentru c
acesta isca n el alte gnduri i sentimente i era legat cu o alt serie de
concepte: Iat pmntul nemicat, i cu el eu sorb aerul rece, de munte, al
cretinismului Pe pmntul Crimeii i al Armeniei el cuta cheile i
vestigiile bisericilor apostolice La Mandeltam, cretinismul era asociat cu
peisajul muntos, de aici aerul de munte al cretinismului, precum i: Pe noi
ne ocrotesc Munii Sienei. Cnd a scris: i dorul senin nu m las s
prsesc colinele tinere din Voronej Pentru cele din Toscana ce aparin omenirii
ntregi, el nu se gndea la vrsta geologic a Pmntului, ci la vechimea i
profunzimea legturilor Toscanei cu lumea iudaic i greco-cretin. (Cum l
ucid acum pe Abel n Toscana i l rstignesc din nou pe Hristos!) Roma este
locul omului n univers, pentru c e centrul cretinismului istoric al
bisericii. Nu tiu exact ce 1-a fcut s se deprteze de Bizan, ns aceasta se
poate vedea i n versuri, i n proz. Cndva mi-a spus c ortodoxia nu provine
din Bizan, ci de la Athos. Spusese asta apropo de versurile Ahmatovei: i
spiritul nalt al bizantinismului s-a desprit de Biserica rus. Nu tiu dac

aceasta este aa i de unde avea aceast convingere, dar el aa gndea. Este

foarte posibil ca Mandeltam s fi preluat ideile false despre Bizan de la
Viaceslav Ivanov, la care Bizanul este strns legat cu spiritul dionisiac ce nu
puteau fi separate. El preuia mai presus de orice nvtura oral i era, fr
ndoial, perioada cnd ciulea urechile la Viaceslav Ivanov.
n articolele din prima tineree (Dimineaa acmeismului i articolul scris
la moartea lui Skriabin) pomenete deseori spiritul dionisiac care la el nu vine
de la Nietzsche, ci de la Viaceslav Ivanov. Elevul ns nu 1-a urmat orbete pe
dascl. n articolul despe Skriabin exist o polemic deschis cu el: Lumea
cretin i se adreseaz surznd lui Dionysos: Ei bine, ncearc, poruncete
menadelor tale s m sfie: eu sunt totul (integritate, personalitate, unitate de
monolit. Fora pe care cretinismul o d artei const n certitudinea salvrii
individuale.
Cea de a doua surs din care Mandeltam putea s-i extrag ideile
despre Bizan era Leontiev. l considera pe Leontiev un scriitor important, dar l
includea printre pseudo-dascli. Dup ce a primit Moscova n dar de la
vetaeva, Mandeltam cuta n ea trsturi care s o lege de Italia, nu de
Bizan. n bisericile Kremlinului, el a vzut trsturile lor italiene: i
catedralele cu cinci cupole ale Moscovei cu sufletul lor italian i rus
Catedrala Uspenski1 era pentru el Florena n Moscova. Am privit de multe
ori mpreun pe Rubliov, i Mandeltam a ncercat mereu s gseasc dovezi c
acesta cunotea pictura italian. Poezia Aia-Sofia nu contrazice antipatia lui
pentru Bizan. n catedrala Sfnta Sofia, el vedea sinteza elementului elen i
cretin, nu un univers specific bizantin. Noi ndrgeam mozaicurile unei
bisericue de lng Constantinopol. Memoria mea i-a denaturat fr ndoial
numele, drept care nu o s-o pomenesc, dar pe plafon este reprezentat minunea
transformrii apei n vin, i mie mi-a rmas n memorie aezarea armonioas a
vaselor. Cu alte cuvinte, antipatia pentru Bizan era destul de inconsecvent.
Mai curnd, el antipatiza Bizanul lui Viaceslav Ivanov i al lui Leontiev, nu pe
cel adevrat pe care nu l cunotea ndeajuns, n plus, Bizanul i aprea ca un
canon care mpiedica receptarea vie a lumii, a lucrurilor, a cldurii i culorii,
nu le lsa s ias la iveal, dar n pictura rus de icoane, mai ales n coala de
la Novgorod i cea de la Pskov, el nu simea canonul constrn-gtor, ci numai
libertatea i bucuria pictorului. Mandeltam venera tradiia, nu canonul, i
libertatea pictorului druit de cretinism, astfel nct artistul poate de fiecare
dat s depeasc i s prelucreze ceea ce a primit de la predecesori: Fric de
strmoi nu mai avem. n snge ni s-au dizolvat.
Crimeea, Armenia, care cu fric i ruine a ntors spatele oraelor
brboase ale Orientului, sunt avanposturile cretintii, ale lumii elenistice i
iudaice, nu pur i simplu culturi. Despre cultur ca atare, Mandeltam

vorbea puin i mai ales de natura ei static, de nsuirea culturii de a se

menine n orice moment al epocii curente. Adoratorii culturii extrag din
cultur canonul, i cultura ateapt ntotdeauna s se repete ce a mai fost, n
vreme ce contribuia unei personaliti la cultur, mai exact la istorie,
nseamn abaterea de la canon, desctuarea timpului ncremenit. Mandeltam
scria: Cultura egiptean nseamn n esen convenienele
Note:
1. Adormirea Maicii Domnului.
Egiptene, cultura Evului Mediu convenienele Evului Mediu. Amatorii
noiunii de cultur care de fapt nu sunt de acord cu cultul lui Amon-Ra sau
tezele Consiliului de la Trent sunt atrai fr voia lor n cercul convenienei
inoportune. Aceasta constituie coninutul adoraiei culturii, care a invadat n
secolul al XlX-lea colile i universitile din Europa, care a otrvit viaa
adevrailor constructori de formaiuni istorice i, ceea ce este mai regretabil,
care a dat form de ignoran des-vrit a tot ceea ce putea s fie cunotin
vie, concret, orientat n acelai timp spre trecut i spre viitor
Mandeltam considera poezia n afara culturii i n afara
convenienelor. El zicea c limbajul poetic este infinit mai brut, infinit mai
natural, dect aa-zisul limbaj vorbit i afirma c sonoritatea poetic este n
afara culturii i n afara convenienelor. ntr-adevr: limbajul nostru, enunurile
noastre depind ntr-o msur uria de formulele stabile, de mbinrile de
cuvinte existente care ne stau pe limb i mpiedic ideile s-i croiasc drum.
Cuvntul n poezie i croiete drum printre o mulime de formule de-a gata i
ncremenite, pentru ca n scurt timp s scoat la lumin gndirea poetic. El
prinde for trecnd peste obstacole i nlturnd grmezi de zgur. Cuvintele
se nlnuie din nou n alte mbinri de cuvinte ca s reveleze gndirea.
Asta nu nseamn ctui de puin c n poezie nu exist elemente de-a
gata. Cuvntul nsui a fost cizelat veacuri ntregi pn a ajuns la noi.
Motenirea poeziei universale, inclusiv ntregul folclor, aparine poetului, numai
cu condiia s lase aici mcar o pictur din el. Gndirea poetic nsi depinde
succesoral de toat istoria gndirii i de toi cei care au respirat i au gndit
vreodat. Este greu de neles i explicat asta, dar se produce o scnteie,
datorat contactului dintre tot timpul acumulat (mai exact concentrat n
snge) i o singur clip, unic, pentru c aparine timpului prezent, i venic
pentru c s-a oprit (Stravinski a spus ceva asemntor despre muzic). Clipa
este venic pentru cel care a oprit-o i, simind venicia, a fost rspltit cu
sentimentul dreptii poetice: Cum s redai aceast plenitudine i aceast
bucurie?
Clipa se ntrupeaz n cuvntul care exist dintotdeauna i este rostit
pentru prima dat. Adevrul este c relaia dintre timp i clip, dintre individ i

universul oamenilor creeaz o gndire nou i un cuvnt nou, rostit pentru

prima dat. Amgirea spiritului novator const n faptul c acesta alunec
ntotdeauna la suprafa (ntotdeauna este doar noutatea formei care sacrific
gndirea) n cutarea unei nouti care s sar n ochi. (Chiar Andrei Beli nu
se ddea n lturi s foloseasc o situaie i o idee date dinainte n
Porumbelul de argint, n Nstrunicul din Moscova i s transfere noutatea n
construcia frazei, care se standardiza cu o iueal neobinuit.) Aceast
noutate nu ine dect o clip scurt pentru c ea nu conine elemente unice:
relaia dintre clip i timp, dintre individ i oameni i unirea gndirii i tririlor
proprii cu fondul general uman.
Cel care a simit plenitudinea i bucuria i-a primit rsplata. Bine ar fi ca
slova sa s ajung la oameni, ns asta nu depinde de el, iat de ce nu-i poate
tocmi cititorul, ci doar s spere ntr-un interlocutor ndeprtat: Eu cititorul
printre urmai mi-1 voi gsi1 Dac i va gsi cititorul, se va produce o
ntrupare nou, dei mai slab, a clipei. n articolul despre Villon, Mandeltam
scrie: Adevrata clip poate rezista presiunii secolelor i s-i pstreze
integritatea, s rmn acelai acum. Trebuie doar s tii cum s-o smulgi din
solul timpului fr s-i vtmezi rdcinile, altfel se va ofili.
Cultura n accepie de convenien tinde s creeze coal i s
ntrebuineze cuvintele cu nuana stilistic necesar. Ea admite i chiar
preuiete inovaiile formale, care au drept scop nvigorarea procedeelor
stilistice. Este uimitor cu ce vitez spiritul novator exterior se transform n
dictatura unei coli.
Mandeltam a subliniat latura static i devastatoare a culturii sau a
culturii-convenien. Este posibil ca aceasta s fie legat de adoraia
nenfrnat a culturii epocii noastre, deosebit de nprasnic pentru c fcea
ravagii pe fondul dispariiei totale a culturii ca mod de via, aici intrnd i
cultivarea pmntului, i construciile, precum i mijloacele de coexisten i
prietenie ale oamenilor, cu alte cuvinte pe fondul linei depline slbticiri.
Aceast slbticire, pentru mine, se ntrupeaz n crile Editurii Academia,
care a luat locul Editurii Vsemirnaia literatura2 i care oferea tot felul de
clasici pieptnai i coafai de minile cele mai cultivate. nvingtorii
cumprau cu lcomie aceste ediii i se cultivau aezndu-le n bibliotec.
Lipsa de discernmnt miroase ntotdeauna a cadavru. i
Note:
1. Vers din poezia lui E. A. Baratnski Talentu-mi e modest i glasul nu-i
puternic (1828).
2. Literatura universal.
Faptul c ntotdeauna, nu doar n perioadele de prbuire, cultura tinde
s opreasc micarea mi se pare a fi o latur pozitiv i pentru micarea nsi.

Ea nu face dect s se ntreasc, dac, pentru nceputul ei, este nevoit s

nving ineria stabilitii, a regularitii i nemicrii. Ei i este mult mai greu
s apar n haosul prbuirii i al agitaiilor convulsive, cnd adoraia culturii
devine scop unic i este receptat ca salvare. Aa ceva s-a observat clar ieri i
se vede astzi cnd nu mai este vorba de decdere, ci de ceva incomparabil mai
profund, care, nou, martorilor, nu ne este dat s-1 nelegem.
Cnd observi aceast decdere (sau poate nu este decdere, ci
consecinele decderii), te gndeti fr s vrei c ea trebuie s se termine cu
moarte. Atunci se ridic ntrebarea dac nu cumva exist o legtur indirect
ntre decderea culturii i distrugerea efectiv a vieii. Logic nu exist nici o
legtur. Dac n-o s fie rzboi, i mai ales total, se vor nate ca i nainte
copii: astzi sunt chiar mai nali dect cei de odinioar i asta sare n ochii
tuturor celor care au vzut cum scdea sistematic din cauza malnutriiei
statura generaiilor dinainte. Se vor nate copii, vor crete oameni, i viaa va
merge nainte. Cci nu o dat falii profei, speriai de nebunia epocii actuale,
au ateptat sfritul lumii. Am citat mai sus pe un mare nelept care tia totul
i a spus c tendinele escatologice sunt caracteristice claselor pe cale de
dispariie. (Ce frumos! ar fi spus Ahmatova.) n formula neleptului exist mai
multe necunoscute dect cuvinte, iar activitatea lui privind distrugerea unor
clase ntregi se fundamenteaz pe aceleai premise teoretice ca i consideraiile
relative la escatologic ns aceast activitate nu a dus la rezultatele scontate,
iat de ce cuvintele lui nu trebuie luate n seam. Am pltit scump pentru c
am ascultat tot felul de nelepi i de genii. N-au ascultat toi, firete, dar
mulimi uriae s-au molipsit una pe alta cu entuziasm fr s se gndeasc la
recompens Iar n zilele noastre, tendinele escatologice sunt prea rspndite
pentru a le atribui unor clase, adic unui ndoielnic noi care nu se menine
dect ca o coad la cas pentru salariu.
Epoca noastr este martorul dezagregrii oricrei comuniti cu temeiuri
profunde i al crerii unor uniuni superficiale dup indicii arbitrare i
nesemnificative. Dar n acelai timp exist curente slabe de-abia ivite, care
atest atracia pentru singura unitate real. Cine o s nving: discordia
naional, afirmarea i individualismul popoarelor, consolidat cu arma
contemporan, sau biserica invizibil, nzestrat cu fclia motenit de la
strmoi? Timpul o s ne spun, eu ns n-o s mai aflu Eu cred c
Mandeltam, care cuta legturi ntre Rubliov i pictura Italiei, ncerca s vad
ce unea, nu ce desprea lumea european. Nu ntmpltor, la ntrebarea ce
este acmeismul, el a rspuns cu urmtoarea definiie: Dorul de cultura
universal.
Nu tiu dac Mandeltam avea dreptate cnd considera Bizanul (nu
Athosul) simbolul despririi. Nu este vorba de asta, ci de ce va fi mai departe i

dac se vor gsi fore pentru depirea decderii definitive i a dispariiei totale
a oamenilor, lucrurilor, a ierbii, animalelor i copacilor. Cnd m uit la feele
oamenilor care urc pe scrile metroului ori stau la coad la carne, mi se pare
c viaa din ei sectuiete. Dar uneori i ei, epuizai de oboseal, rostesc un
cuvnt uman i atunci sperana renate. Omul nu-i pierde sperana pn la
moarte, dei i tie toate amgirile. Exist i o alt speran. Ea nu amgete.
Ea nu este legat nicicum de nelinitea escatologic i nu este corespunztoare
ei: este n afara timpului i n afara spaiului.
V ncasare n plus, ncasare n minus
Cultura este un cuvnt i o noiune cu sensuri multiple care nu posed
definiii. Despre cultur s-au scris mii de volume, dar, orict ar studia
ritualurile i obiceiurile aa-numitelor popoare primitive, nimeni nu va
ptrunde n esena convieuirii umane i nu va nelege ce este omul. Noi nici
nu tim mcar cum au disprut culturile antice, dac n-au avut loc nvliri ale
hoardelor strine, i cum pe locul unei ri nfloritoare apare un pmnt
provincial posomorit, lipsit de gndire i de voce. Dar pentru noi, care suntem
martori ai decderii, a devenit clar un lucru: construirea Turnului Babei nu
unete oamenii, ci i separ. Ceea ce unete este sensul, nu scopul (cum a
remarcat Eliot: Entuziasmul i elurile sunt trectoare), iar cultura este o
form de convieuire, adic unire, nu separare. Aceasta nu este ctui de puin
o ncercare de definire sau de caracterizare a culturii, ci o constatare a celui
mai simplu fapt pe care Bergson l-ar clasa printre proprietile biologice ale
omului.
Muli oameni consider astzi cultura ca un mijloc de unire, pentru c
att n Occident, ct i la noi exist aceleai preocupri i neliniti. Am deschis
cu speran i curiozitate crticica lui: T. S. Eliot Pentru o definiie a noiunii de
cultur, dar mi-am dat seama numaidect c el nu face nici o ncercare s dea
o definiie. Mai mult, nici mcar nu ncearc s ptrund n esena problemei.
Poziia lui Eliot este una de protecie: el ar vrea s apere unele particulariti
ale societii europene, care, dup opinia lui, au contribuit la nflorirea culturii:
structura de clas, diviziunea regional etc. Eliot abordeaz multe probleme
extrem de prudent i uneori opereaz cu informaii neverificate, doar s evite o
polemic nedorit.
Una dintre tezele fundamentale ale lui Eliot este legtura dintre religie i
cultur. El presimte obieciile auditoriului studenesc (articolul const dintr-o
serie de conferine inute de Eliot la Oxford), care i vor spune c n Rusia, unde
s-a renunat la religie, cultura este prosper. Studenii, ca i Eliot, au crezut
propaganda noastr astfel nct ei nu se ndoiesc de nflorirea satisfctoare a
culturii n ciudata lume oriental. Aceast nenelegere explic fr ndoial
una dintre supoziiile centrale ale lui Eliot. El presupune c Anglia poate s-i

isprveasc apostazia i atunci se va transforma pe baza unei religii ordinare

sau materialiste. n acest caz, Eliot admite c n Anglia va aprea o cultur
chiar mai strlucitoare dect cea contemporan, pentru c orice religie, ct
vreme exist, creeaz o structur de cultur i ferete masele umane de
plictiseal i disperare.
Eliot este cretin, pare-se catolic, dar el nu s-a decis s aplice consecvent
criteriile cretine i a ncercat s fac un viraj spre aa-numita obiectivitate.
Drept consecin, a czut n groapa spat pentru cei care nu-i construiesc
raionamentele pe temeiul ideii lor centrale. nti i-nti, este cu totul de
neneles ce este aceea religie materialist. Cred c acesta e rezultatul aiurelii
c i la noi exist o religie doar c este materialist. (Putem oare considera, de
pild, diferitele forme de pgnism drept religie materialist?)
A doua ntrebare: oare de cnd religia are doar un scop social s
protejeze oamenii de plictiseal i disperare? In general, plictiseala i disperarea
sunt incompatibile n aceeai propoziie. De plictiseal, masele se salveaz
uneori prin mijloace absolut mieleti. Am vzut c spectacolele, procesiunile,
pogromurile, asasinatele, denunurile umplu deseori viaa maselor nnebunite,
pn cnd i vin n fire n casa lor ruinat, pierzndu-i gustul pentru
autodistrugere.
n ceea ce privete disperarea, oare trebuie cretinul s se ocupe cu
autoconsolarea dac a nimerit printre oameni care au renunat contieni la
bine i ncurajeaz din toate puterile cele mai monstruoase instincte n sine i
n compatrioii lor? i apoi, este alt treab dac disperarea cretinului se
deosebete calitativ de disperarea ateistului, ntruct el crede n biruina final
a binelui. Credina, sperana i iubirea sunt cele care ne salveaz de disperarea
neagr, nu orice religie, cum spune Eliot. Exist religii care cer sacrificii
omeneti. Nu cumva astfel de religie l-ar scpa pe Eliot de disperare? i aici mi
vine n minte bnuiala grav c Eliot se separ din masa oamenilor, din
mulimile umane. Cine este el? Nu cumva consider c face parte din elit? tiu
c asemenea trufie este incompatibil cu cretinismul.
Mai rmne o singur ntrebare: de unde tie Eliot c, pe neateptate,
cultura Angliei ar nflori somptuos n cinstea religiei nscocite de el? Eliot i-a
scris observaiile despre cultur dup cel de al doilea rzboi mondial, cnd
pentru toat lumea era clar la ce a dus renunarea la cretinism a dou ri
puternice. Oare Eliot tria att de izolat, nct n-a observat aa ceva?
Despre Germania, Eliot n-a suflat nici mcar o vorb, dei ambele ri de
care el este legat, Statele Unite i Anglia, au depus mari eforturi i au fcut
multe sacrificii n lupta cu fascismul. Tcerea lui ne face, fr s vrem, s fim
circumspeci. In ceea ce privete Rusia, Eliot se descotorosete foarte uor de
ea. El consider c Rusia este o ar oriental primitiv, care n momentul

revoluiei se afla la un nivel att de sczut (de literatura rus probabil nici n-a
auzit), nct pentru ea putea fi folositor tot ce pentru Occident era extrem de
primejdios. Rusia, de pild, a eliminat clasele superioare i asta a fcut-o s
prospere (De unde tie el? Sau de ce i permite s vorbeasc despre ce nu
tie?), dar asta a fost posibil datorit nivelului de dezvoltare excepional de
sczut. Adevratelor ri europene nu le-ar fi convenit procedeul cu
eliminarea. Nu se tie ce nelege Eliot prin cuvntul eliminare: emigraia
sau teroarea, ns, nainte de a vorbi de Rusia, ar trebui s ia cunotin de
principiul violenei care a fost pus la baza regimului nostru. Este cumplit cnd
te gndeti c i el, cretin i poet, admite avantajul transformrilor svrite
pe calea violenei i a cruzimii, pe calea nclcrii drepturilor omului i a tot ce
are el mai sfnt. Pentru mine este clar c Eliot, n faa unui public studenesc
care simpatiza cu Rusia dup victoria asupra Germaniei fasciste, s-a temut de
asculttorii si i le-a oferit o teorie conciliant, potrivit creia n Rusia cea
barbar se poate face orice pofteti, ceea ce n Anglia civilizat nu poate fi
admis. M tem c acest mod de a pune problema nu vorbete n favoarea
Angliei, unde un mare poet este constrns s se adapteze studenilor unei vechi
universiti. Dac Eliot i-ar fi gsit o clip de rgaz i s-ar fi gndit ce este
teroarea, oare nici atunci nu s-ar fi hotrt s aplice evenimentelor criteriul
contiinei i al religiei? Nu-mi amintesc de ce un venerabil episcop i sacrific
viaa ntr-una din dramele lui Eliot1, ns, dup ce am citit articolul despre
cultur, n-o s pun mna pe aceast dram, cci Eliot a fost de acord s fie
eliminai toi episcopii din ara noastr i, cu toate acestea, simte repulsie fa
de barbarie.
Pentru urechea mea sun bizar i argumentul lui Eliot mpotriva nimicirii
vrjmailor: vrjmaul trebuie pstrat, pentru c certurile i ciocnirile dintre
diferite fore i idei sunt folositoare societii. Diferena dintre poziia lui Eliot i
a noastr const doar n faptul c el consider folositor ceea ce noi socotim
nefast. Criteriul lui Eliot este tot att de inuman ca i al nostru, pentru c nici
avantajul, nici prejudiciul nu pot s serveasc drept temei pentru distrugerea
sau salvarea vieilor omeneti. i la noi au fost graiai oameni care erau socotii
utili.
Pe de alt parte, Eliot consider c noi suntem capabili s distingem
progresul de regres. Practica ne arat c nimeni n-a putut s le deosebeasc,
dar chiar i noiunile de progres i regres sunt foarte discutabile. n secolul
atomic, cu ele nu mai seduci pe nimeni. Progresul este micarea nainte, iar
regresul napoi. Istoria nu seamn ctui de puin cu un drum pe care te
poi deplasa n dou direcii. Distrugnd cultura, noi nu ne retragem nici n
secolul Luminilor, nici n Evul Mediu. Nici mcar n societatea primitiv

oamenilor nu le este dat s ajung. Drumul istoriei este ireversibil precum

timpul i nou nu ne este dat s ne gsim salvarea n regres.
Deseori, la Eliot sunt inversate chiar i legturile naive ale cauzei i
efectului. El zice c n societate este necesar un grad normal, nu unul excesiv
de unire, pentru c excesul de unire se explic prin barbarie i poate duce
la tiranie. Experiena arat c unirea de care vorbete Eliot, fcnd aluzie
clar la Rusia, este generat de tiranie i conduce la barbarie. Evitnd s
vorbeasc de Germania nvins, Eliot se pclete
Note:
1. Crim la catedral.
Singur. Cci n aceast ar excesul de unire s-a dovedit iluzoriu i
legtura lui cu tirania (cauza) i cu barbaria (efectul) a aprut cu toat evidena
dup cderea fascismului. Dispreul fa de o ar i trecerea sub tcere, de
neneles, a alteia i-au jucat lui Eliot o fars proast. Se poate oare vorbi de
societatea contemporan, ignornd experiena tragic a secolului XX?
Cultura, amintete de multe ori Eliot, este un fenomen organic i nu
poate fi creat artificial, iat de ce a vrea s pun pe seama traductorului (din
pcate, am citit cartea n traducere rus): Cultura modern trebuie format
pornind de la vechile rdcini Cuvntul organic nseamn aprut n mod
spontan n decursul procesului istoric. n legtur cu aceasta, eti tulburat
involuntar de recomandarea format din rdcini, ba nc i mbinat cu
verbul modal trebuie. Cititorul care i cunoate pe Leontiev i Danilevski tie
c acestora le plcea s compare culturile naionale cu arborii avnd rdcini,
trunchiuri i frunze diferite. Cine s-a lsat ispitit cu o comparaie extras din
regnul vegetal traductorul sau autorul? Este posibil ca traductorul s nu
aib nici un amestec, ci Eliot, dup ce a studiat tiina numit biologie
social, a extins frontierele ei i a asemuit societatea cu plantele care dau
mldie din rdcinile vechi i sunt cultivate n grdini i livezi.
Din nsemnrile lui Eliot mirosea totui a Leontiev, cu setea lui de
diversitate pitoreasc n lumea posomorit care i-a pierdut strlucirea. Oare
nu este mai plcut acolo unde se afl domni, parcuri, via frumoas, buctari
buni, curse de cai, precum i o main de scris spre care se ntind minile
poetului? Leontiev, locuitor al unei ri barbare, a fcut, firete, o alegere, ceea
ce prudentul Eliot n-a fcut, dar esena rmne aceeai. n secolul nostru, totul
a devenit att de serios, nct fiecare consideraie nechibzuit taie ca un cuit
pe sticl. Adoraia culturii nu a salvat i nu va slava pe nimeni. Dac nu se
gsesc criterii solide, nu se poate judeca nimic.
Istoria nu se repet. Raionamentele prin analogie duc ntotdeauna la
concluzii false, mai ales n acele cazuri cnd pentru o judecat analog sunt
aduse fapte denaturate. Iar drama istoriei, dac la examinarea ei am aplica

criteriile nalte, ar putea s ne reveleze multe. Aici este potrivit s ne amintim

cuvintele lui Berdiaev, care spune c, pe vremea cnd era marxist, a reflectat la
destinul iudaismului i a neles c nici un marxism i nici o teorie materialist
nu poate fi aplicat istoriei acestui popor. Cu att mai mult, teoriile estetice sau
protecioniste, de tipul celor ale lui Eliot sau Leontiev, ar fi fost condamnate la
eec. Exact la fel, pieirea Europei ar fi fost principial altceva dect cderea
Turnului Babei i ar fi jucat un cu totul alt rol n istoria omenirii (s-ar mai fi
pstrat oare nsi ideea de istorie dup un astfel de eveniment?), dect
nflorirea sau pieirea culturii antice. Nu trebuie s uitm c acestea sunt
fenomene aflate n planuri cu totul diferite i este vorba de lucruri incomparabil
mai sumbre, dect derbiuri sau restaurante bune unde nu mai tiu s gteasc
i s serveasc vizitatorii.
La nceputul deceniului al treilea a fcut mare vlv cartea lui Spengler
despre declinul Europei structurat pe anologii i care amintea de Danilevski.
Eu i Mandeltam am citit Declinul Occidentului, dar el n-a fost de acord cu
concluziile lui Spengler, socotind c ele nu pot fi aplicate lumii cretine. El era
mult mai pesimist dect Spengler, care amenina nici mai mult, nici mai puin
c va trece cultura n civilizaie i toat lumea se va plictisi. Evenimentele au
artat c nu va mai fi nimic care s semene a civilizaie i a plictiseal. Eu ador
civilizaia i apa curent, dar am trit fr ea.
VI Jidovul rtcitor
Mandeltam cuta s m conving c dragostea pentru inuturile
meridionale o avea n snge. El se simea un venetic din sud aruncat prin voia
ntmplrii n frigul i ntunericul ntinderilor nordice. Mi se prea absurd c el
se socotete legat de Mediteran: strmoii actualilor evrei rui i-au pierdut
din timpuri imemoriale legtura cu rmurile ei i apoi, prin posesiunile
priniorilor germani, prin pmnturile diasporei, au ajuns ntre hotarele
Rusiei, ca s se stabileasc la marginea de apus printre popoare strine. Aa a
fost i n timpurile biblice: strmoii se stabileau pe pmnturi strine, pe
lng orae strine, i cumprau de la popoare strine dreptul de a-i ngropa
pe cei apropiai n peteri strine, din puni strine. Poate oare sngele s
pstreze amintirea acestor peregrinri?
Fiii iubii ai patriarhilor biblici se rupeau de tribul lor i se duceau s
triasc n snul altei culturi, o asimilau rmnnd evrei. Ei se dizolvau n ea,
i, cu var n snge, s culeag ierburi nocturne pentru triburi strine Cum
am citit la S. Trubekoi, la nceputul erei noastre, Iosifii evreilor erau recrutai
dintre saduchei. Evreii actuali, rusificai sau europenizai, sunt i ei un fel de
saduchei care i-au uitat de mult patria strbun. Cum putea un popor fr
pmnt i fr rdcini s supravieuiasc, lsnd secole de-a rndul pe cei
mai ndrgii dintre fiii lui s slujeasc la faraoni, elini, romani, spanioli,

culturii i tiinei, poeziei i muzicii europene? Biblicul Iosif a crescut n tribul

su i i tia limba, dar saducheii antici au adoptat greaca.
n Rusia, evreii au adus unul dintre dialectele limbii germane, din
pmntul surghiunului lor, pe urm au adoptat rusa i totui au rmas evrei,
asumndu-i toate nenorocirile neamului lor. Ei au fost ari n crematorii i
declarai medici asasini. i astzi sunt ateptai n nite barci dintr-o mlatin
de la captul pmntului, unde nu au ajuns doar datorit unui noroc
extraordinar. Este prea devreme s ne lepdm de aceste barci. Ele au cam
putrezit, dar pot fi reparate cu propriile mini de lucru. Iar banii pentru
reparaii pot fi uor scuturai din sacourile de croial democratic, aprute n
schimbul redingotelor. La scuturat ne pricepem foarte bine, avem experien.
Mandeltam i prenumele n certificatul de natere Osip, nu Iosif n-a
uitat niciodat c este evreu, dar memoria sngelui era deosebit. Ea i
trgea obria din strmoi, din Spania, din Mediteran, iar pribegia prinilor
prin Europa Central a uitat-o definitiv. Cu alte cuvinte, el simea legtura cu
pstorii i regii Bibliei, cu evreii din Alexandria i Spania, cu poeii i filosofii, i
chiar i-a gsit printre ei o rud: un poet spaniol pe care inchiziia 1-a inut
nctuat n subteran. Am de la el mcar un strop de snge, a spus
Mandeltam cnd a citit, la Voronej, biografia evreului spaniol.
Prizonierul compunea fr ncetare sonete (Nu i-ai putut lua buzele
fremtnde) i, cnd ieea pentru un scurt rstimp, le scria. Apoi era pus din
nou n ctue (recidivist?) i din nou compunea o mulime de sonete. Cred c a
ales sonetul, deoarece cu ct forma este mai riguroas, cu att versurile se
memoreaz mai uor. Memoria poetului spaniol era i mai bun dect a lui
Mandeltam, pentru c le inea minte ani de-a rndul i probabil nici nu le-a
notat. Mandeltam ns, spre sfritul vieii, ncepuse s-i uite versurile. Sau
poate n hrubele inchiziiei era mai uor dect n lagrele noastre? N-am auzit
niciodat c n lagrele noastre s-au compus poezii ci doar frnturi. n schimb
cei care au supravieuit i amintesc cu recunotin i preuiesc aceste stihuri:
ele au salvat viaa celor care le suceau i le rsuceau n minte.
M gndesc adesea dac n mine exist mcar o gen, un strop de snge,
o celul care s m lege dac nu cu strbunii, mcar cu ghetourile vechilor
orae spaniole ori germane. Cine tie, poate c exist. Altfel, de unde atta
drzenie care m-a ajutat s supravieuiesc i s pstrez versurile lui
Mandeltam? Pentru asta este necesar o ndrtnicie de maniac, format n
secole de urgii, persecuii, pogromuri i camere de gazare, care clesc sufletul i
consolideaz capacitatea vital. Cumva -o s-o duc pn la capt, amintindu-mi
de drzenia ruseasc a Ahmatovei, care se luda c i-a adus n stare de infarct
pe toi procurorii care au rostit rechizitorii la adresa ei i a versurilor ei: O s
asurzesc de blestemele rsuntoare, pufoaica mi-am uzat definitiv

n prima jumtate a blestematului nostru secol au aprut muli oameni

cu sentimentul patriei strbune, dar ntructva altfel dect Mandeltam. G. G.
G., medic dintr-o familie de medici care au cunoscut ct de mizerabile sunt
rugurile i subteranele inchiziiei, mi-a povestit despre ntlnirea lui cu nite
oameni de factur nou. ndat dup capitularea Germaniei, G. G. G., medic
militar gradat, s-a dus pentru demobilizare ntr-un orel care tocmai fusese
trecut la Polonia. S-a nghesuit ntr-un vagon comun, plin pn la refuz,
gndindu-se c aa o s stea tot drumul. Deodat a fost strigat de un flcu
voinic n civil, potrivit de ru mbrcat, ca toat lumea dup rzboi. El i-a
propus tovarului cpitan de la serviciul medical s se aeze pe locul de lng
fereastr de unde 1-a sculat pe un civil la fel de peticit. Necunoscuii au
schimbat cu medicul militar cteva cuvinte: vorbeau rusete, dar aveau un
accent ciudat. L-au ntrebat cnd crede c o s se ntoarc la gara unde s-a
urcat n tren. Medicul nu tia ct o s zboveasc, dar necunoscuii l-au
asigurat c o s-1 ntmpine negreit indiferent cnd o s vin
La una dintre opriri, medicul a cobort i, mpreun cu el, flcul care 1a strigat i 1-a aezat la fereastr. ncperea grii era supraaglomerat i doar
lng bufet au gsit un loc unde s se aeze i s se odihneasc. Necunoscutul
a comandat patru halbe de bere (ce lux domnea prin acele locuri!), dou i le-a
oprit lui, dou le-a oferit medicului. Curnd o s v dai seama cine suntem
noi, a zis el. De el s-a apropiat un brbat pe care 1-a prezentat drept fratele
lui, i numai atunci medicul a neles c necunoscutul este evreu. Dup accent
i dup aspect puteai s-1 iei drept oricine, dar nfiarea fratelui nu strnea
nici un dubiu. Asta a fost tot ce aflase despre el medicul.
La ntoarcere, medicul a cobort n gar i, ntr-adevr, pe Peron l
atepta un grup de oameni. Ei tiau c medicul nu avea cunoscui n orel i lau invitat la ei: Venii, o s vedei cum trim, o s nnoptai la noi. Nu vrem
nimic de la dumneavoastr ne-am ntlnit, o s ne desprim, dar poate o s
v mai amintii de noi Medicul s-a dus cu ei. Orelul era mpnzit de afie
care i invitau pe evrei s se ntoarc n patria strbun. Necunoscuii l-au dus
pe medic ntr-o barac goal i l-au poftit s cineze cu ei. Era o mas comun
s-a servit porc. Gazdele i-au atras oaspetelui atenia c printre ei nu se afl nici
o femeie. Sub nemi, ei cutreierau prin pduri cu detaamentele de partizani,
iar familiile prini, soii i copii erau exterminate de fasciti. Strini unul de
altul, ei s-au ntlnit pentru prima oar n aceast barac, venind din toate
colurile Poloniei. Aici ateptau plecarea n patria strbun. Nu i unea dect
soarta comun: pdurile, detaamentele, familiile exterminate I-au artat
medicului o mic gazet local. n oraul n care se aflau, recent se ncercase
organizarea unui pogrom, dar totul s-a terminat cu moartea a trei dintre
pogromiti.

Evreii care au trecut prin coala rezistenei i-au spus medicului: noi
cunoatem prerea voastr, a evreilor sovietici, referitor la aceast problem.
Voi credei c avei drepturi egale. Voi nu ai trit experiena pe care au
trit-o evreii polonezi, dar de asta n-o s scpai, asta v ateapt i pe voi.
Bine ar fi s fie cum zicei voi, dar nu sunt sperane pentru asemenea soluii.
Bine ar fi dac n-o s fie nevoie s v aducei aminte de cuvintele noastre, dar
cu siguran c o s v aducei
Medicul militar se socotea, ntr-adevr, cetean cu drepturi egale, dar i-a
fost dat s-i aduc aminte de aceast discuie. Cazul medicilor, din fericire
nchis n 19531, a risipit iluziile, ntr-un astfel de caz, doar experiena
personal, numai capul spart i sngele vrsat i ajut pe oameni s neleag
ce se petrece sub ochii lor i ce nu vor ei s vad. Dac vecinul este exploatat la
snge nu intereseaz pe nimeni. Orbirea este o trstur a epocii noastre,
oamenii se refugiaz n ea ca s nu-i fac zilele negre. Pe mine m indigneaz
orbii, dar n tain i simpatizez: omul trebuie s se pzeasc, altfel se alege
praful i pe urm nu mai e nimic de fcut. n momentul de fa, eu m-am
plasat n afara vieii curente, am orbit definitiv i nu neleg de ce se agit cei
mai tineri. Tbt ce i ngrijoreaz pe ei este o bagatel n comparaie cu tot ce a
czut pe capul generaiilor vrstnice. n blocul meu sunt o sut de apartamente
i toi locatarii sunt acas. De ce se ngrijoreaz?
Note:
1. Vezi nota 1 de la p. 376.
Ct vreme nu m vor scoate din cas, nu m las copleit de nelinite,
ea ne mpiedic s trim i s gndim.
Vreau doar s nu se uite c orbirea mea este absolut contient. Astzi
nu vreau s devin vztoare. Vreau s le nchid la toi gura: nu vd i nici nu
vreau s vd, pentru c sunt stul pn n gt de tot ce am vzut. n aceasta
const diferena dintre mine i orbii generaiilor precedente: ei nici mcar nu
bnuiau beteugul lor i se ludau necontenit cu clarviziunea lor. Iar pe
clarvztori i considerau orbi i i bteau mereu joc de pretinsa lor infirmitate.
Dup ce au citit prima mea carte, reprezentanii generaiilor vrstnice m
nvinuiesc c nu am trit viaa contemporanilor mei i astfel n-am pomenit de
expediia Celiuskin1, de micarea stahano-vist2, de spectacolele lui Meierhold,
de filmele geniale cu cruciorul de copii3 i sfritul Petersburgului, dar mai
ales de puternica industrializare a rii, de strlucirea criticii i teoriei literare
i de romanele nemuritoare scrise n anii marilor nfptuiri Fiecare cu gustul
su, eu ns ntorc spatele carnavalului tuturor deceniilor secolului nostru,
pentru c am prea dezvoltat simul camerei de gazare, al lagrului, al beciurilor
de tortur i al literaturii infame, care tie ce trebuie s vezi i cnd trebuie s

nchizi ochii. Doar eu sunt vduva lui Mandeltam, care i astzi este att de
detestat, ca i cum ar fi viu i umbl pe strad.
Destinul evreilor este remarcabil prin faptul c ei nu mprtesc doar
ursita poporului lor, dar suport n plus toate npastele acelui popor pe
pmntul cruia i-au instalat corturile. Chiar i evreul care i-a renegat public
iudaismul ajunge cu ceilali n camera de gazare i tot el este expediat pe
Kolma cu neamul strin a crui limb o vorbete.
Mandeltam, evreu i poet rus, a pltit dublu, ba chiar triplu pentru
obria lui. n plus el mai era i european i intelectual din acea categorie care
nu se temea de cuvnt. Pentru toate crimele acestea, luate laolalt i fiecare n
parte, la noi erai pedepsit cu toat rigoarea legilor, pentru c lupta
Note:
1. Numele navei cu care, n 1933, s-a ncercat s se strbat pe calea
maritim nordic distana de la Murmansk la Vladivostok. Nava a fost zdrobit
de gheuri n Marea Ciukotsk (13 februarie 1934).
2. Micare de mas a inovatorilor i fruntailor n producie din U. R. S.
S. pentru mrirea productivitii muncii i o mai bun utilizare a tehnicii. A
fost iniiat n 1935 de ctre A. G. Stahanov, miner din bazinul Donbasului.
3. Vezi nota 1 de la p. 337.
Cu idealismul a fost i va fi obiectivul principal al epocii. Medicul militar
care mi-a povestit despre ntlnirea cu oamenii din barac era un evreu,
intelectual rus i umanist, prin urmare, trebuie judecat pentru trei capete de
acuzare. n secolul nostru, toate destinele au faete multiple i nu pot s nu m
gndesc c fiecare intelectual adevrat este ntotdeauna puin evreu, pentru c
pltete ntreit.
Flcii evrei din orelul polonez au ales calea autoaprrii. Ei au
considerat c nu trebuie s atepte pn ce europenii civilizai i vor bga n
camera de gazare sau le vor tia gtul din mers, n plin strad. Eu urmez alt
cale i renun la autoaprare. Sunt gata s rspund la toate capetele de acuzare
pe care mi le vor prezenta: c aparin unui neam misterios care exist n pofida
tuturor legilor istoriei i logicii, c nu mi-am pierdut memoria i am salvat
versurile lui Mandeltam, c eu cred n legea suprem i n adevrul suprem,
pentru c tiu c spiritul nu putrezete n pmnt o dat cu trupul supus
putrefaciei, precum i pentru alte pcate i crime de categoria a doua de care
m pot nvinui potrivit legilor i cutumelor acestui secol cumplit.
Eu renun definitiv la autoaprare, dar pe alii nu-i povuiesc s fac
asta. Mai bine s fie prudeni i s triasc fr s fac zgomot, ferindu-se s
vad, s neleag, s tie i s semneze scrisori inutile Nu e deloc bine s fii
un clarvztor. Orbirea este mult mai plcut i mai consolatoare. Eu
recomand prudena i autoaprarea.

VII Arborele genealogic

Toat lumea are rude. Spre marea mea uimire am descoperit c rude are
i Mandeltam care prea ntotdeauna cu totul singur, dac nu l-am pune la
socoteal pe ura, fratele lui simpatic i neajutorat. Rudele erau din partea
tatlui, un om fantastic, care i avea mica lui filosofie. Bunicul nsui
suspina fr ncetare c neamul lui era nfloritor att n strmoi, ct i n
urmai, iar el nu era dect o verig ntre ei, care n-a fcut nimic n via.
Bunicul umpluse grmezi ntregi de hrtie cu scrisul lui mrunt n alfabetul
gotic i era suprat pe fiii lui c niciunul nu ascultase nici o pagin pn la
capt.
klovski, auzind de ndeletnicirile literare ale bunicului, a ncercat s-1
conving pe Mandeltam s includ ceva din memoriile sau filosofia lui n
proza sa, altfel amenina s fac el aa ceva. Dar nu s-a ajuns la asta, pentru
c nimeni nu nelegea ntorsturile bombastice ale bunicului i nu desluea
scrierea gotic.
Bunicul se purta frumos cu mine, dei considera c Osea fcea bine dac
se sftuia i cu el. S-ar fi dus cu el la Riga i i-ar fi petit acolo o soie adevrat,
o evreic adevrat. Nu puteam nicicum s neleg de ce eu nu eram o evreic
adevrat, dar bunicul nu putea s-mi explice. n afar de asta, socotea c
mariajul cu mine este o mezalian, dar, dup ce a fcut cunotin cu tatl
meu, a lsat-o puin mai moale. S-a adeverit c ura i-a brfit despre pripa i
nechibzuina relaiei noastre, ceea ce 1-a ocat nespus.
Bunicul a ncercat s-i expun filosofia sa tatlui meu. El i demonstra c
trebuie s mnnce oul fiert moale, nu omlet, pentru c astfel era mai
aproape de natur. Tatl meu era foarte descumpnit de filosofia bunicului,
nct Mandeltam s-a grbit s-i vin n ajutor. Ceea ce l apropia pe tatl meu
de ginerele su era muzica. La Moscova el poposea la fratele meu i la Kiev,
cnd veneam n vizit la prinii mei, ei mergeau mpreun la concerte.
Odat, la Kiev, tatl meu a mers la seara de poezie a lui Mandeltam i
mi-a spus: tii, Osea al tu recit foarte frumos versuri. La o discuie direct
despre poezie n-a ndrznit s se avnte, fiindc se socotea incompetent. Cel
mai mult i plceau tragicii greci i i citea n original ca s se destind. Era un
om de formaie riguros tiinific: jurist i matematician. Privindu-1 pe tatl
meu, mi-am dat seama c nivelul instruciei n-a sczut o dat cu revoluia, ci
treptat din generaie n generaie. Formaia juridic a frailor i a tatlui meu,
cunoaterea limbilor i a literaturilor clasice, nu puteau fi comparate. Asta o
simeau prietenii mei i fa de tatl meu nu prea fceau parad de erudiia lor,
iar Ehrenburg m tachina: Pcat c nu semeni cu tatl tu l respecta n
mod deosebit Makkaveiski, fiindc simea c are ceva comun cu tatl lui,
profesor la Academia de Teologie.

Bunicul, care era de o vrst cu tatl meu, nu reprezenta nici o generaie.

El era un fenomen cu totul unic, care nu semna nici cu nelepii evrei din
trguoare, nici cu meteugarii, nici cu negustorii cu nimeni. De profesie era
tbcar. Se pare c era bun specialist, dar nu-i iubea meseria: nelinitea
sufleteasc, nevoia de a vorbi tot timpul nu-1 lsau s lucreze. Cita din
Spinoza, Rousseau i Schiller, dar n nite asociaii att de neverosimile, nct
toat lumea rmnea cu gura cscat Bunicul nu era un vistor, ci un
fantast, mai degrab un fantasmagoric. Despre el nu puteai s spui dac era
bun sau ru, generos sau avar, pentru c tria ntr-o lume ireal, cu totul
abstract. El propovduia un deism de fabricaie proprie i se plngea de
rposata soie c i-a luat fiii. Este imposibil s i nchipui c el putea s discute
cu bieii lui altceva dect despre filosofia sa.
Dup cte mi dau seama, mama nu fcea altceva dect s-i apare fiii de
tatl lor. Ea i ducea la dacea i n staiuni balneo-climaterice, alegea liceele i
le alegea foarte judicios, cci pe cel mare 1-a dat la Teniev, angaja guvernante,
ntr-un cuvnt se strduia s le creeze ambiana obinuit dintr-o familie de
intelectuali. Probabil, a ncercat s pun ordine i n afacerile soului, dar toate
eforturile ei nu au dat nici un rezultat. Mandeltam i aducea aminte c odat,
copil fiind, se ntorceau mpreun acas cu birja i, deodat, a vzut-o c
plnge. Pesemne c ncercase s conving vreun creditor s-i amne plata unei
polie, dar nu reuise. Stabilitatea situaiei familiale ctre care ea nzuia era
imposibil.
Lupta mamei pentru stabilitate s-a reflectat n mod original n cei trei fii.
Cel mare, Osip, i-a nsuit certitudinea ferm c din stabilitate nu trebuie s
faci un scop; al doilea, Alexandr (ura), se mndrea cu ideea c el se mulumea
cu puin, iar cel mic, Evgheni, era ahtiat dup bunstare i n mediile apropiate
literaturii i exersa talentele de comerciant. El era ntr-adevr talentat n acest
domeniu, i a trit totdeauna n belug. El s-a folosit cu deosebit abilitate de
numele fratelui de la primii pai, cnd a renunat la medicin, pn astzi. De
fapt, cu excepia celor douzeci de ani (1934-1953) cnd i-a ters fratele din
memorie. n ceea ce m privete, orice pomenire a numelui meu este i astzi
egal cu un denun. Nu seamn nici cu tatl, nici cu fraii lui.
Mandeltam i iubea mama i a fost singurul dintre frai care i-a
motenit simul muzical. Era ataat de ura, fratele mijlociu, pentru c semna
la fa cu mama. Pe ura l lua peste tot cu el, avea grij de el, l tra de la
Leningrad la Moscova, i-a aranjat serviciul la Gosizdat unde a lucrat toat viaa
ca funcionar mrunt n aparatul comercial, i ddea s mnnce, l linitea i
rdea de frica lui permanent de a-i pierde serviciul ori de a nu grei nota
explicativ la vreo carte. Niciunul dintre fraii lui Mandeltam nu avea simul
limbii, iar ura avea o afazie original care viza limbajul scris. Literalmente, el

nu putea s alctuiasc nici o propoziie, totul l chinuia: topica, prepoziiile,

formele verbale, frazeologia. Vorbea absolut normal, fr blbieli. Probabil a
motenit incapacitatea de a se exprima a bunicului, care nu se observ n
limbajul oral curent. ura venea cu fiecare not explicativ la Mandeltam, iar
mecherul l trimitea la mine. Mandeltam m ruga ntotdeauna s nu-1
necjesc pe ura: Seamn att de mult cu mama ura era nduiotor de
neajutorat i de zpcit. (Ce neateni sunt oamenii unii fa de alii: de unde o fi
scos Ehrenburg c ura este un om practic i inteligent?! i doar au fost vecini
la Koktebel.) Aceste nsuiri se mbinau n mod bizar cu necontenitele cutri
ale idealului moral care i se prea c 1-a atins. El nelegea acest ideal ca o
contopire total cu mulimea, ca o autorestricie benevol, ca o dispariie. El i
propovduia idealul, precum tatl su mica lui filosofie, dar nici pe el nu voia
s-1 asculte nimeni.
Aceti trei frai uimitor de diferii unul de cellalt au motenit ceva de la
tatl lor cu care nu semna niciunul dintre ei. ura a murit n Ural, unde
fusese evacuat n timpul rzboiului, prsit de soie, singur i trist. Evgheni a
trit pn la btrnee el a motenit inima rezistent a tatlui, nu ca fraii
mai mari care o moteniser pe a mamei. Recent, Evgheni a cumprat de la
Iosif Brodski dou volume de Mandeltam, i prostul de Iosif i le-a dat la
jumtate de pre. Curnd o s vad i cel de al treilea volum, unde Mandeltam
i interzice s-1 numeasc frate. tiind c Evgheni va arunca nepstor
scrisorile la coul de gunoi, Mandeltam le-a transcris n mod special i astfel
s-au pstrat n autograf. O s fie o surpriz cam neplcut pentru btrn,
cruia numele fratelui i deschide uile caselor de profesori, de unde primete
consultaii i opinii despre filmele lui de tiin popularizat.
Bunicul i cei doi fii, Osip i Alexandr, au murit prsii, n absolut
singurtate. ura, pn i el a ntrziat s-i spun rmas-bun tatlui su,
totui a ajuns la timp s-1 nmormn-teze. Osip a fost aruncat ntr-o groap
comun, mormintele lui ura i al bunicului au fost abandonate. A vrea ca i
mormntul meu s fie abandonat i pierdut ca toate celelalte.
Revoluia a mturat familiile, i multe generaii nu i-au vzut rudele,
triesc fr rdcini, nu-i cunosc mormintele. Ea a mutilat viaa prinilor mei
i va reui s mutileze i existena acelora care, dup vrst, mi-ar putea fi
nepoi i strnepoi. O dat cu revoluia, toate legturile de familie s-au rupt.
Bunicul avea la Riga pe fratele lui bun, un comerciant destul de prosper. l
invita mereu s vin n vizit, i n deceniul al treilea acest lucru era pe deplin
realizabil, dar pn la urma btrnul n-a ajuns, pentru c procedura de
obinere a permisului de ieire era i atunci foarte complicat. Din cnd n
cnd, bunicul primea cadouri din Riga i era tare mndru de ele.

n 1932, la noi, n Bulevardul Tverskoi, a venit vrul primar al lui

Mandeltam. Auzise c la noi n Uniunea Sovietic oamenii triesc n
prosperitate, n timp ce la ei ncepuse criza economic. n familie au nceput s
discute c n-ar fi ru s se stabileasc n Uniunea Sovietic i au trimis n
recunoatere pe cel mai dezgheat i mai priceput. El a venit cu un grup de
turiti: acetia existau nc de pe atunci, dar nu jucau nici un rol n viaa
noastr, deoarece ntlnirea cu un strin se numea spionaj. Pentru aa ceva
puteai uor s primeti zece ani.
Vrul i-a adus bunicului n dar o pereche de izmene clduroase i 1-a
ntrebat pe Mandeltam cum stau treburile cu comerul i cu meseria de
jurisconsult. n privina comerului, Mandeltam nu tia dect c acesta nu
exist, iar despre slujbele de jurisconsult n-a putut s-i spun nimic. Atta
doar 1-a sftuit pe verior: s ia bine seama i s nu hotrasc n prip. Dar
nici vrul nu era prost. Peste vreo dou zile ne-a vizitat din nou i ne-a spus c
i la noi e criz, ns nu ne dm seama, fiindc la serviciu suntem foarte prost
pltii. Oamenii au iluzia c fac ceva, dar s-au dezobinuit att de mult s-i
mai ctige mijloacele de existen, nct nu observ c lucreaz de poman. A
mai ntrebat de ce sunt oamenii aa de prost mbrcai. Nu le ajung banii nici
mcar pentru un costum ca lumea? Mandeltam era amuzat de ideile
economice ale vrului i a vrut s-i dea o ripost aa se chema rspunsul
iste pe care trebuia s-1 dm unui strin, n caz c l. ntlneam din
ntmplare. El 1-a asigurat pe vrul su c orice funcionar i cumpr dou
costume pe an, iar toat lumea arat prost mbrcat pentru c pantalonii se
tocesc ntr-o lun, iar sacourile sunt croite pe msura statuilor. N-a putut s
nscoceasc nimic mai convingtor pentru a ilustra bunstarea noastr. La
Riga, ntr-adevr, nici un mic funcionar nu-i comanda dou costume pe an.
Vrul a fost nevoit s recunoasc asta. Nu tiu de ce a surs, apoi a disprut.
Postul de jurisconsult a rmas vacant, iar bunicul n-a mai primit nici o pereche
de izmene.
Pe lng rude, ntlneam i oameni care purtau numele de Mandeltam.
Mandeltam i-a ntlnit pentru prima oar un omonim la nceputul deceniului
al doilea, n Terioki (tot atunci, n aceeai pensiune, s-a ntlnit i cu Kablukov).
Omonimul era un medic oculist din Kiev, un frunta al vieii publice evreieti.
Mai trziu i-am artat lui Mandeltam casa n care locuia oculistul. Pe mine mau dus la btrn s-mi examineze ochii, pentru c, la zece ani, voiam la
nebunie s port ochelari i am nceput s m plng de vedere. Btrnul medic
inteligent ar fi demascat pe orice simulant, dar pentru asta trebuia s tie
scopul simulrii. Nimeni nu s-ar fi gndit c o fetican cu codie vrea s poarte
ochelari. Bietul omonim al viitorului meu so a zbovit cu mine un ceas ntreg
pn a nscocit o slbiciune a muchiului ocular i mi-a prescris ochelari. I-am

purtat cam o sptmn, iar urmtoarea pereche mi-am procurat-o peste o

jumtate de veac.
Am izbutit s-1 pclesc pe cel dinti Mandeltam pe care l-am ntlnit.
Cel de al doilea era mult mai clarvztor, dei nu era oculist i nu se lsa ctui
de puin pclit. El m-a prevenit de asta ntr-una din primele zile ale
cunotinei noastre, cnd stteam n pia vizavi de casa doctorului
Mandeltam. Primvara, din acest loc se simte destul de tare vntul dinspre
Nipru care mi strnea dorul de mare. Piaa fcea parte din lanul grdinilor
oraului. n ea rspund principalele parcuri i colina mea. Nu tiu cum arat
astzi, dar, n zilele tinereii mele, Kievul era un ora european uimitor de
frumos. Jos, se aternea Podolul, populat de evrei, unde aveau loc numeroase
pogromuri, pe colin se afla Peciorsk, cartierul clericilor i al militarilor, de
unde a rsunat explozia arsenalului, care a spart toate geamurile n cartierul
nostru i unde mase de militari au fost capturai i mpucai. n Lavr1 au
confiscat comorile i au masacrat clugrii. n grdini i n parcuri rsunau
focuri de arm. Oraul a fost scldat n snge nc nainte de cel de al doilea
rzboi mondial.
Cnd cei doi Mandeltami s-au ntlnit n Terioki, cineva 1-a ntrebat pe
btrn dac tnrul nu este rud cu el. Btrnul a rspuns c, de bun seam,
nu, altfel ar fi venit s se prezinte. Cred totui c erau rude: turnura ideilor
amintea mult de bunicul! Niciunul dintre Mandeltamii pe care i-am ntlnit
ulterior: nici medicii din Leningrad, nici fizicianul cu care lui Osip i-a fcut
cunotin traductorul Isai Benediktovici
Note:
1. Kievo-Peciorskaia Lavra, mnstire de clugri din Kiev, nfiinat n
1051. n secolele XI-XIX, mare centru religios i cultural. n 1929 mnstirea a
fost nchis.
n timpul demersurilor pentru cei cinci condamnai la mpucare (Cea de
a patra proz), nici dactilografa din Leningrad, care btea neobinuit de iute i
corect sub dictare, ceea ce era o raritate absolut n acele vremuri de ignoran
niciunul dintre ei nu auzise nimic despre Veniamin Mandelstam din Riga i cu
att mai puin despre fiul lui, Emil adic bunicul. Dar toi tiau unul de altul
i tiau s-i calculeze gradul de rudenie, pornind de la oculistul din Kiev i de
la traductorul Bibliei, care figureaz n dicionarul lui Brockhaus. Pe de alt
parte, toi, inclusiv bieii bunicului, semnau clar unul cu altul: aceeai form
a craniului, nasul uor coroiat, fee nguste i arcade expresive. Toi
Mandeltamii purtau acelai nume: Osip sau Iosif, Veniamin, Emelian sau
Emil, Alexandr, Isai Fr ndoial, bunicul aparinea ramurii celei mai
scptate a acestei familii mari i evident capabile. Ct despre femei, dup cte
spunea Mandelstam, toate aveau picioare lungi, erau foarte serioase i

excepional de cinstite, cum era Tatka, fiica lui Evgheni Emilievici. mpotriva
tuturor ateptrilor, ea a pstrat trsturile specifice ale Mandeltamilor, dei
nu semna deloc nici cu tatl ei, nici cu bunicul. Mandelstam o iubea nespus
pe feti, iar ea era singura din familie care i ducea dorul i i tia versurile.
N-am fi tiut niciodat c Mandeltamii formau o singur familie, dac nam fi avut o ntlnire ntmpltoare la Ialta. Aveam de la mama un ceas
emailat. Era un cronometru, iar la muntele de pietate ofereau pentru el o sum
considerabil. Mandelstam mprea timpul dup toane i se fudulea c tie
ntotdeauna ct e ceasul. La Ialta ns locuiam la pensiunea grecului Lalanov,
unde buctria era un amestec ntre o osp-trie greceasc i o cantin
sovietic. Reci, bucatele nu puteau fi nghiite, iar noi ntrziam venic la mas.
Ne-a trecut prin cap c trebuie s reparm ceasul, s nu mai ntrziem la
mas. Pe cheiul din Ialta nc mai rezistau ultimii particulari: ceasornicari,
fotografi, negustori de mruniuri. Bilanul n.e.p. -ului urma s se fac n
urmtorii doi ani. Pentru noi ns erau ultimele luni nainte de ruptura cu
literatura sovietic. Cu alte cuvinte, cele o sut de flori1 erau nc nflorite, dar
coasa se ascuea.
Mandelstam venise la Ialta cu o lun ntrziere. ntrziase la Moscova din
pricina demersurilor pentru btrnii condamnai. La Ialta a adus un exemplar
din volumul care de-abia apruse
Note:
1. Vezi nota 3 de la p. 199. 494
(Poezii). Se apropia deschiaburirea. Nepmanii se plngeau de impozitele
fantastice. Scriitorii obinuser s fie scutii de impozitele la care au fost supui
din grab n 1925, iar acum se pregteau s scoat o gazet literar. Epoca era
nc destul de confuz, dei cu un an nainte, la Suhumi, am citit discursurile
lui Buharin mpotriva trokitilor1 i Mandelstam se mira de ce depune atta
zel.
Ceasornicarul-evreu a ludat mecanismul i emailul ceasului. Cnd ne-a
scris chitana, auzind numele, a scos un strigt i a dat fuga s-o caute pe soia
lui. S-a adeverit c i ea era Mandelstam i aceast familie este considerat de
neam nobil de rabini. Btrna n-a putut obine de la Mandelstam nici o
informaie privind ramura din care se trgea. Mandelstam nu tia nici
patronimicul bunicului su. Btrnii ne-au invitat n camera din spatele
prvliei i au scos dintr-un cufr o coal mare de hrtie cu un arbore
genealogic foarte minuios desenat. Erau acolo toi: traductorul Bibliei,
medicul din Kiev, fizicianul, medicul din Leningrad, soia ceasornicarului i
chiar bunicul i tatl lui. Mandeltamii erau extrem de muli, mult mai muli

dect ne gndeam noi. Btrnii au adugat trei rmurele care porneau de la

bunicul, dar am uitat-o pe Tatka, o mldi care s-a rupt prematur.
Arborele ncepea nu cu mult nainte de plecarea unui patriarh din
Germania n Curlandia2, unde fusese invitat ca bijutier i ceasornicar de Biron,
ducele Curlandiei. In felul acesta, el introducea meseriile n ducatul su pe care
tocmai l primise. Ulterior am citit c armenii Tigran i Arak au adus i ei
meteugari evrei, dar pe urm acetia s-au contopit cu populaia local.
Cnd s-a mutat n Curlandia, bijutierul nc mai purta numele vechi
evreiesc, ceea ce era un indiciu al onorabilului neam de rabini. N-am inut
minte numele, pentru c nu nelegeam deloc de ce dintr-o dat Mandelstam
examineaz cu atta interes arborele i i chestioneaz pe btrni despre toate
ramurile i vlstarele. Marca egiptean fusese scris i
Note:
1. Adepi ai trokismului, doctrin i curent formate n cadrul socialdemocraiei ruse la nceputul secolului XX i rspndite ulterior n mai multe
ri. A fost fondat de L. D. Troki, reprezentant de seam al micrii
revoluionare.
2. Sau Kurzeme, regiune istoric n vestul Letoniei. n secolul al XlII-lea
este cucerit de cavalerii teutoni. Din 1561 ducatul Curlandiei, n perioada
1795-1917 gubernia Curlandiei a Imperiului rus.
Acolo Mandeltam spusese clar c singurul nostru strmo era
Goliadkin1. Acest strmo mi era mult mai apropiat dect bunicul i fratele lui
din Riga i cu att mai mult dect ceasornicarul din Curlandia i medicul din
Kiev. Btrnii ne-au servit cu ceai, iar Mandeltam s-a comportat ca o rud
plin de respect dintr-o ramur lturalnic i scptat a unui neam
respectabil. Mi s-a prut c i invidiaz pe ceasornicar i pe btrna i buna lui
soie, pentru c ei nu i-au pierdut simul neamului i al legturii cu strmoii.
Mai mult, btrna ne-a spus c n familia ei, foarte exact reprezentant n
arbore, era obiceiul ca fetele s fie mritate cu bijutieri i ceasornicari. Asta
ntru amintirea bijutierului de la curtea ducelui de Curlandia.
Fr ndoial c povestea bijutierului de la curtea ducelui era cunoscut
n familia fantasticului bunic. Altfel nu degeaba Mandeltam, n Marca
egiptean i-a amintit de mtua lui Johanna: O pitic. mprteasa Anna
Leopoldovna. Rusete vorbete ca dracu'. Ca i cum Biron i-ar fi i cuscru, i
frate Bunicul a ncercat de multe ori s povesteasc despre familia lui, dar
nu-1 asculta nimeni. Ceasornicarul i soia lui erau mult mai convingtori
dect bunicul, iar Mandeltam i asculta cu mare plcere. ns n neamul lui de
rabini totui n-a crezut i tnjea dup raznocinii rui. De la ei i pornea
obria.
VIII nstrinatul

Sentimentul nstrinrii a aprut pentru prima dat la Mandeltam n

deceniul al treilea. n versurile timpurii nici pomeneal de el, pentru c
melancolia juvenil i singurtatea nu au nimic comun cu nstrinarea.
Mandeltam a depit uor maladiile tinereii i nu a tiut ce este nstrinarea
de lume. Chiar i n poeziile de nceput este vorba de crucea uoar a
plimbrilor singuratice, nu de nstrinare. El avea n sine remediul mpotriva
maladiilor creterii: contiina dreptii poetice (Poezia este contiina dreptii
tale, a spus Mandeltam la vrsta de douzeci de ani), ncrederea n oameni,
respectul fa de toat lumea, n afar de inamicii
Note:
1. Personaj din romanul Dublul de F. Dostoievski.
Cuvntului, i aptitudinea de a te bucura de tot ce i d viaa. n
perioadele de foamete, ct vreme nu devine mortal, plcerea doar crete i
pinea o consideri hrana zeilor. i, ntr-adevr, este hrana zeilor.
Anii revoluiei din 1918 pn n 1922 au czut ca o calamitate
natural, accentund mai ales sentimentul timpului prezent. Fiecare se atepta
s moar de o moarte ntm-pltoare i astfel nva s preuiasc clipa. La
viitor i ce form va lua el, oamenii nu se prea gndeau. Singurul lucru la care
visau erau stabilizarea, linitea, oprirea vrtejului neverosimil dezlnuit de
revoluie. uvoaiele de snge curgeau pe strad, pe sub fiecare fereastr. Am
vzut cu toii mori i mpucai pe caldarm i pe trotuare i nu ne temeam de
un glon rtcit, ci de batjocurile i torturile dinaintea morii. Se comiteau
lucruri incredibile care vorbeau mai degrab de obsesia uciderii i a
exterminrii dect de o lupt care urmrea un scop precis.
mi aduc aminte de casa mpucat din Kiev. Pe strada Institutului, care
ducea de la dum la Lipki, se afla o cas linitit cu trei etaje i cu ferestre
mari. Pe lng ea trecea un detaament narmat, i cuiva i s-a prut c din
aceast cas a tras cineva. mpucturi i pericol li se nzreau tuturor, mai
ales celor care trgeau ei nii.
Acetia sreau noaptea din pat i puneau mna pe revolver. Somnoroi,
strigau att de tare, nct trezeau toi vecinii, care, de fric, ncepeau i ei s
ipe. Era bine dac totul se termina fr mpucturi. Aievea, oamenii acionau
deseori ca n stare de somn. Dreptul nou cucerit de a mpuca i a ucide a pus
stpnire pe oameni, i-a supus puterii sale, le dicta fiecare fapt, a devenit
stpnul i conductorul celor care credeau c au obinut ceva i s-au eliberat
de ceva agndu-i coburul la old.
i iat, detaamentul de vreo patruzeci de oameni, narmat, s-a aliniat pe
caldarm n faa casei cu trei etaje i au deschis foc asupra burjuilor, adic
au nceput s trag n dezordine n ferestre ca s nu mai rmn nici un geam
ntreg. Dup ce s-a rfuit cu casa, detaamentul a pornit mai departe, iar

locatarii speriai ieeau treptat din camerele orientate spre curte i ddeau fuga
dup geamgii. O cas i vindec mai uor rnile dect un om, iar stihia
distrugtoare, acionnd ntr-un spaiu limitat, este incomparabil mai puin
periculoas dect maina de stat, care nu trage n ferestre (ferestrele pot fi de
folos alor si, deci trebuie pzite), ci n oameni.
Rzmeria rus, absurd i plin de cruzime1 n-a durat mult vreme.
Detaamentele au fost vrsate n armata cu comandament centralizat,
demobilizaii s-au ntors n sate i n orae ca s devin detaamente
militarizate ale puterii centrale. Visul privind stabilizarea, adic un guvern
puternic, s-a realizat. Statul de tip nou a artat nc de la primii pai c tie s
crmuiasc i posed metode noi de conducere. Societatea a intrat de bunvoie
n serviciul noului stat, pentru c a aprat-o de stihia popular. n prima
jumtate a secolului XX (nu tiu ce ne prevestesc ultimele decenii ale celei de a
doua jumti) erai nevoit s alegi ntre dou variante de neconceput: ntre
anarhie i ordinea de fier pentru care oamenii au renunat la toate valorile,
materiale i spirituale, la libertatea personal i la contiina elementar.
Oamenii de formaie nou preferau ordinea de fier, iar ei erau majoritatea
zdrobitoare. Ei nu doar treceau sub tcere sau proslveau crimele puterii, dar
considerau sincer c aa trebuie.
n prezent, cnd cruzimile s-au mai mblnzit i, cantitativ, s-au mai
diminuat, btrnii bombne prin colurile lor c norodul i face de cap i nu
trebuiau slbite hurile. Ei continu s preuiasc unitatea de gndire,
indiferent cum este obinut. Le place cnd cetenii mrluiesc i habar nu
au pn la ce haos s-a ajuns. Tot ce doresc ei este s le nchid gura la toi,
pentru ca rndul la castravei s fie tcut i nimeni s nu ndrzneasc a crti.
n ei mai vorbete frica veche i spaima de stihia dezlnuit, dei, ca vrst,
majoritatea amatorilor de ordine nu putea vedea stihia la vrsta maturitii.
Spaima au supt-o cu laptele de la snul mamei.
n momentul stabilizrii, Mandeltam avea treizeci de ani, dar pentru
toat lumea, chiar i pentru mine, prea c face parte din generaia vrstnic,
dat la o parte. i subiectiv el nu se ncadra printre contemporanii si (Kataev,
de pild, i se prea un celu, dei nu era mai tnr dect cu vreo patru ani),
ci printre grnele recoltate mai nainte. Acum neleg c n epocile de
harababur general generaiile sunt evaluate nu doar dup vrst, ci i dup
apartenena la o formaie sau alta. Srmanul meu secol minunat nu este al
XJX-lea din calendar i nici deceniul al doilea din secolul XX, ci comunitatea
invizibil a oamenilor care nu doresc s ucid i nici s se alture ucigailor.
Unii i ziceau umaniti, alii cretini, ns cei mai muli intelectuali credeau c
noiunile
Note:

1. Citat din Fata cpitanului de A. S. Pukin.

Valorice, etice i estetice (ce nesuferit mi este acest cuvnt!), sunt o
cucerire obiectiv a umanitii, rezultat al evoluiei istorice.
La aceast concluzie a ajuns att Vladimir Soloviov n Justificarea
binelui, ct i Bergson n ipotezele sale privind originea religiei i a moralei.
Potrivit lui Bergson, specia biologic nzestrat cu intelect, adic omul,
formeaz societi nchise cu scopul de a proteja specia. Pentru coeziunea
societii se elaboreaz religia i codul moral. Personaliti separate, torele
omenirii, creeaz noi doctrine religioase i morale adresate ntregii umaniti
(societatea deschis). Legile i religia societii nchise rezult din natura
biologic a omului. Religia i nalta moralitate a societii deschise sunt
rezultatul extinderii i chiar depirii naturii biologice a omului. n orice caz,
ele nu rezult din ea. Pentru Bergson, manifestarea suprem a societii
deschise este cretinismul. Depirea legilor i normelor societii nchise i
intrarea n cea deschis este de fapt consecina evoluiei istorice n care un rol
considerabil i este rezervat personalitii excepionale. Eu cred c teoria
noosferei a lui Teilhard de Chardin n-ar fi aprut fr influena lui Bergson.
Ambele teorii sunt fundamentate pe biologie, iar procesul istoric, pierzndu-i
specificul pur uman, capt trsturile unei evoluii.
Vladimir Soloviov pornea de la cu totul alte premise: simul binelui se afl
n om, el este indiciul esenei lui divine. Prin manifestarea lui suprem, prin
iubire, omul se evideniaz categoric din regnul animal. Viaa omului n
societate i iubirea nu intesc perpetuarea speciei, ca la animale, dar au alt
sens i alt funcie: sunt reflexe ale dragostei supreme, adic ale cunoaterii lui
Dumnezeu. Vladimir Soloviov nelege religiile proprii societii umane ca trepte
diferite ale revelaiei i cunoaterii lui Dumnezeu. Ideea binelui, care constituie
atributul esenial al omului spre deosebire de lumea animal, apare treptat n
societatea uman, o dat cu dezvoltarea istoric.
Ideile umaniste ale secolului al XJX-lea i plceau lui Soloviov ca indiciu
al aprofundrii i al victoriei binelui. El aducea ca exemplu al marului
victorios al binelui lupta pentru abolirea pedepsei cu moartea care cucerea n
vremea lui tot mai muli partizani. De fapt, optimismul lui Vladimir Soloviov
este fundamentat pe credina absolut a oamenilor secolului su n progres.
Acesta nu era progresul vulgar al stpnitorilor gndurilor din deceniul al
aptelea, al aizecitilor, ci o concepie optimist asupra istoriei ca micare
nainte.
Vladimir Soloviov era un om al secolului al XlX-lea i Justificarea binelui,
ca i Sensul iubirii, a fost scris n anii nouzeci. Oamenilor din secolul XX le
este greu s mprteasc optimismul lui Soloviov, totui i n mine mai
plpie ndejdea (ea se face din ce n ce mai mic i curnd se va stinge

definitiv) c ncercrile prin care a trecut omenirea n-au fost n van. ns pe zi

ce trece sperana mea slbete, pentru c noile generaii din Occident nu cred
nimic i nu vor s ia seama la experiena altora. Orbirea lor, indiferena i
egoismul lor idiot vor conduce Occidentul spre ceea ce am trit noi, doar c n
prezent va fi incomparabil mai periculos numai i pentru faptul c nu se
localizeaz ntr-un anumit sector, ci se ntinde i acoper tot pmntul cu
detaamente care la ordinele comandanilor deschid focul asupra ferestrelor,
trag n oameni, n sufletul omului, pun pe capul care gndete cciula
chinezeasc de piatr care zdrobete craniul i taie degetele minilor celor care
cnt la pian.
Chiar i un om profund precum Bergson, care, n pofida raionalismului
su, a vzut i tia mai multe lucruri dect muli contemporani, nchidea ochii
la tot ce se petrecea n lume. El tia c societile nchise i arat colii una
alteia, dar credea n securitatea omului n propria societate nchis. i tria
alturi cu societi supernchise de tip nou, care exterminau i distrugeau
toat lumea doar cu scopul de a nspimnta oamenii i pentru satisfacerea
propriei necesiti de grandoare. Infam grandoare, fundamentat pe cantitatea
de snge vrsat i pe stivele de cadavre
Fr ndoial, societile nchise de odinioar nu erau nici pe departe
att de ermetice cum sunt cele actuale, unde autodistrugerea a devenit unul
dintre principiile dominante. Teilhard de Chardin, ultimul optimist din lume, a
pltit tribut hiliasmului (fericirea milenar pe pmnt!) i a trasat schema
noosferei, folosind experiena statelor totalitare. Cine a spus c tot ce exist
este raional? Cel care a rostit aceste cuvinte a uitat complet de libertatea ce i sa dat omului capabil de toate gradele de nebunie i ru. Armata
propaganditilor ori, cum se exprimau n copilria mea, condeiele mercenare,
vor prezenta rul cel mai monstruos ca fiind gradul superior al binelui i al
raiunii.
Ct vreme omul este cufundat n activitate, pentru el sensul procesului
istoric este ascuns de sentimentul actualitii i de obiectivele zilei prezente.
Orice act devine o misiune important a prezentului i constructorii
formaiunilor sociale i propun obiectiv dup obiectiv fr s in cont de
mijloace. (Din fericire, ei nu depesc niciodat limitele a ceea ce este permis i
admisibil.) Ei gsesc ntotdeauna justificri pentru faptele lor, principal fiind
atingerea scopului bine propus. Ei nu vd sensul global al evenimentelor i nu
se dumiresc dect n ultima clip, cnd va fi prea trziu.
Cel ce privete evenimentele trecutului din punctul de vedere al viitorului
nu poate nici el s neleag sensul celor ce se petrec. Ce sunt pentru noi
evenimentele trecutului? O succesiune de fapte istorice diverse, crora
cercettorul le d sensul pe care l dorete. Viitorul cercettor, aspirnd spre

obiectivitate i fiind indiferent fa de soarta oamenilor, va readuce la lumin

punctele de vedere ale tuturor contemporanilor i documentele epocii,
strduindu-se s gseasc o cale de mijloc. Dac lumea o s mai existe, se vor
gsi oameni de tiin serioi care vor cerceta activitatea contemporanilor mei;
ei vor cltina din cap, dar vor gsi totui n aceast epoc sngeroas cteva
elemente pozitive. Aceste elemente pozitive vor precumpni minusurile, pentru
c maldrele de documente au fost pregtite n mod special pentru viitorii
savani obiectivi. Documentele le vor nlesni misiunea de justificare i
ncurajare. Se va mai pstra cte ceva chiar i dintre materialele acuzatoare i
multe dintre cele justificatoare vor servi acuzrii, deoarece au fost alctuite n
grab i ntr-un mod monstruos. Pentru justificarea crimelor era, de pild,
absolut suficient referirea la autoritatea care chema la autodistrugere. Dar, la
distan, faptele plesc, sngele vrsat i pierde culoarea. (Ct de mult ne
nduioeaz pe noi faptul c Petru I a exterminat oameni? Iar asta nu 1-a
mpiedicat s devin Petru cel Mare!) Cazurile concrete sunt uitate, cele care
mai rmn n memorie pot fi trecute la rubrica ntmplri sau obiceiuri i
deprinderi din acel veac nu prea luminat. Pot fi trecute cu vederea evenimente
i fenomene care sunt simboluri ale epocii, pentru c ntotdeauna este destul
material pentru a sprijini orice punct de vedere. n tiina imparial care se
cheam istorie totul depinde de punctul de vedere al cercettorului.
Documentele ajung cu prisosin pentru orice. Exist mari anse ca acest
savant al viitorului s fie adeptul fericirii generale i, dup ce i-a citit cu atenie
pe Andre Gide, Barbusse, Fedin i Fadeev, va trage concluzia c s-a nzuit spre
fericire, firete, dar uneori au recurs la msuri excesiv de energice pentru
obinerea ei.
Exist un singur moment pentru nelegerea evenimentelor: pe urme
proaspete, cnd sngele nc mustete i argumentele condeielor vndute nu
preuiesc nici dou parale. n acest caz, ca i atunci cnd se trece n revist
viaa proprie, nu exist dect un punct temporal de unde se vede clar, toate
celelalte dau o perspectiv fals. n perioadele de efervescen i de decdere,
sensul trecutului recent se limpezete pe neateptate, deoarece nc nu exist
indiferena viitorului, dar a czut argumentaia zilei de ieri i minciuna se
deosebete net de adevr. Trebuie fcut un bilan, cnd epoca maturizat n
snul trecutului i care nu are viitor este complet epuizat, iar cea nou nc
nu a nceput. Acest moment scap aproape ntotdeauna din vedere i oamenii
pornesc n viitor fr s fi neles trecutul. Aa a fost ntotdeauna, aa va fi i
acum.
Mandeltam nu a fost nici istoric, nici filosof. El nu a cutat justificare
valorilor, pentru c nu s-a ndoit niciodat de ele. Pesemne el era contient c
noiunile valorice i ideile umaniste nu erau dect un produs al cretinismului,

deoarece n poezia Frunzele uscate ale lui Octombrie spune c oamenii a urii
prad asexuat nu cunosc Betleemul i n-au vzut ieslea. Din aceast poezie
reiese clar i faptul c Mandeltam nu percepea noul ca pe un nceput de er,
ci doar ca desvrire a trecutului care nu are nici un viitor: Fr copii vei
cobor n groapa voastr-adnc n acei ani, adepii noului afirmau c ei
sunt cei care lupt pentru om, pentru drepturile lui i pentru motenirea
umanismului. Ei nu propuneau alte scopuri, ci alte mijloace de atingere, innd
cont de eficacitatea lor. Cei mai muli dintre ei credeau cu fermitate n
caracterul uman al misiunii lor i elaborau cu toat sinceritatea celebra
argumentare: astzi execut oamenii ca s strpeasc pentru totdeauna
execuiile i violena, astzi a fost necesar s declarm rzboi, dar acesta va fi
ultimul rzboi i el se duce numai pentru a nu mai fi niciodat rzboaie n
realitate, totul a ieit pe dos, i primii au murit cei care au susinut execuiile,
teroarea i rzboiul n numele suprimrii acestor nenorociri.
Cel mai important i cel mai tragic n secularizare nu este separarea
bisericii de stat sau a teologiei de tiin. Secularizarea a atins culmea n
momentul cnd a rupt umanismul de cretinismul care 1-a generat. Drept
consecin a acestui act, mai exact a acestui proces, care s-a terminat n prima
jumtate a secolului XX, ne-am trezit martorii unei dezumanizri a oamenilor:
a fiecrui individ n parte, precum i a unor mari grupuri societatea i statul.
Dezumanizarea s-a manifestat n dou forme. Prima, cnd
dezumanizarea decurge sub masca unei frazeologii extrase din vocabularul
umanist i promite o nflorire extraordinar a personalitii i o idil social
fr precedent. Cea de-a doua este fi antropofag: cel puternic l nrobete pe
cel slab i profit de roadele victoriei. n prima variant, nveliul vocabularului
umanist era att de ubred, nct prin el rzbteau permanent formule din
varianta feroce deschis. Acest lucru nu era observat dect de cel care n
general nu voia s vad nimic, iar dintre acetia sunt ntotdeauna foarte muli
n lume. Astzi, toate cuvintele s-au epuizat, i n faptul c n-or s ajung
rezid ultimul licr de speran.
La nceputul deceniului al treilea, cnd Mandeltam a fost cuprins de o
nelinite cumplit i a neles c se afla n mijlocul unei seminii strine, nu-i
venea nc s cread c aceast lume strin nu-i va nsui totui aceste idei
umaniste. El credea n oameni, n binele din ei care le fusese dat de sus, n
autodistrugerea rului. De fapt, Mandeltam mprtea ideea lui Vladimir
Soloviov conform creia oamenii, dup ce au atins o anumit treapt n
cunoaterea binelui, nu mai pot da napoi, adic, dei n copilrie a plns
auzind cuvntul progres, totui i-o fi rmas i lui puin ncredere n vreo
anumit form de progres. (Poate omul s triasc fr asta?) Eu tiu c lumea
este cufundat n ru, dar uneori mi se pare i mie c n optimism exist o

mic parte de adevr: oare nu pentru asta civa noi, oameni risipii n
spaiu, puini, dar care exist totui pe acest pmnt, dintre aceia care au auzit
din copilrie de lupta mpotriva pedepsei cu moartea i tiau despre iesle i
Bunavestire, au privit cu groaz baia de snge a secolului XX, nct s-au
ptruns de ideea c distrugerea semenilor este un fapt inadmisibil? (Acetia
tiau c scopul nu scuz mijloacele.)
Oamenii care erau folosii pentru asasinatele n mas n general nu
auzeau niciodat nimic Ei aveau ncredere oarb n comandani, apoi
prindeau gustul crimelor i al batjocurilor. Se tie c adolescenii i indivizii de
statur foarte mic se caracterizeaz printr-o cruzime fr margini. n armata
hitle-rist trimiteau bieandrii de aisprezece ani s mitralieze din zbor razant
populaia panic. Aceti bieandri nu preuiesc nici viaa lor, nici pe a altora.
Sunt capabili de orice. Cei care au pervertit aceti copii erau relativ puini,
dar ei au izbutit la timp s izoleze copiii i s le inoculeze nclinaii barbare.
Apoi mai exista gloata, pervertit de rzboi: la nceput de fronturile primului
rzboi mondial, pe urm ale rzboiului civil, cnd toi au mirosit sngele.
Am remarcat c unul dintre principalele sentimente cu care se poate
jongla pentru pervertirea oamenilor este invidia. Invidios este omul care i
recunoate slbiciunea. Svrind mrvii i crime, el i satisface invidia i se
simte puternic. Faptele josnice i le justific prin dreptatea universal. Acesta
are dou-trei fraze de justificare, dar ele nici nu-i fac trebuin.
Anumii oameni din mulimea cuprins de turbare n anii rzboiului civil,
apoi n serviciile i activitile construciei panice poate au auzit cu o ureche
despre interdicia de a-i ucide semenii, dar li s-a insuflat la timp i cu ndejde
c pentru binele cauzei nu doar c se poate, dar chiar trebuie s ucizi. Poltronii
i perverii care aau mulimea erau capabili numai s trimit denunuri i
s scrie anonime, dar erau ncntai de fora i impertinena adevrailor
ucigai. Aceast mulime zbiera la adunrile care aprobau execuiile. Ea i
ncuraja pe ucigaii care sfiau n buci femeile rocate, luate drept cekista
Roa1. Prin urletele ei i incita pe pogromiti i pe activitii responsabili cu
deschiaburirea. Mulimea url-toare era vzut i auzit de pretutindeni, dar
nu constituia un procent important din populaie. Masa principal era alctuit
din oameni posomorii, care se ineau la o parte de ucigai, dar nu ndrzneau
s le spun nimic. In plus, ei nu aveau argumente. Nu vzuser ieslea din
Betleem, iar la stnga i la dreapta nu auzeau dect cuvinte ntr-o singur
limb. Era limba fgduinelor i a rzbunrii.
Mulimea urltoare i mulimea pasiv poate fi orientat n orice direcie,
i n orice societate se vor gsi cadre pentru distrugerea semenilor, mulimi de
oameni cu ochii goi. Toat chestiunea este dac cineva va dori s-i foloseasc i
dac se vor gsi ispititori. ntreaga problem const n ispititori. Astzi, pe mine

m intereseaz tinerii cu prul lung din Occident. Pe cine invidiaz i cine sunt
liliputanii care i conduc? De ce pe lng ei se nvrtesc tot felul de Sartre i
cu ce i ispitesc? Cunosc ei procedeul cciulii de piatr i pe capul cui vor s-o
nfunde?
Deceniul al treilea este perioada cnd se cutau struitor cadre de
ademenitori i ucigai. Ei erau antrenai pentru lucrri mrunte: participau
la incursiunile cavaleriei uoare
Note:
1. Vezi cap. Carnavalul, p. 22.
(fata chioap din Cea de a patra proz), la scandalurile de pres, la
organizarea colhozurilor i erau angajai n servicii la milioane de instituii.
Erau excitai i instruii pentru a fi lansai n anii treizeci. Printre intelectuali
acionau ispititori cu vocabular umanist, ns cei mai muli erau juisori i
cinici, care promovau tehnica ridiculizrii celor ovielnici, pe care i acuzau n
special pentru ideile i concepiile lor nvechite i i aruncau din corabia
contemporaneitii. Printre cinici exista i o ras ceva mai plcut, care executa
comenzi ca s cumpere la preuri mici fete i la preuri mari mncare i
mbrcminte. Unii, precum Olea, vnzndu-se, lcrimau, alii i lingeau
buzele, precum Kataev. ns, nu tiu de ce, toi voiau s mearg n pas cu
timpul. Niciodat tema zilei prezente, a contemporaneitii, nu rsuna att de
obsedant. Toi doreau s fie contemporani, oameni ai prezentului i se temeau
de moarte s nu rmn n urm.
Mandeltam tia cu certitudine c aparine altui secol i nu este
contemporanul nimnui. El i ddea seama de nsingurarea lui, dar i
rmseser n minte bazaconii pseudo-umaniste din propaganda privind
distrugerea semenilor. El se ndoia de sine nsui: dac totul se face pentru
oameni, pentru viitoarea via fericit, atunci el de ce este singur pe toate
drumurile i plin de groaz? S aib numai el dreptate i toi ceilali s se fi
cufundat n ticloie? Oare nu i asum prea mult opunndu-se singursingurel tuturor? De aici vine bucata de pine uscat, scoas de mult din
cuptor, de aici sentimentul neamului strin pentru care trebuie s culeag
flori nocturne, de aici timpuriul var n snge, sentimentul c aparine unei
generaii strine, vrstnice, depite, falite (A vrea s tiu n ce i cum au
dat faliment? De ce nu a izbutit s opun nimic propagandei bestialitii? Cum
s-a ntmplat c biserica i-a pierdut enoriaii i pe bieelul pe care l durea
dintele? Care au fost greelile fatale la noi i care sunt astzi n Occident?
Oamenii trebuie s neleag i s le vin mintea la cap. Nu cumva influena
coruptoare nu vine doar de la cei ca Aragon i Sartre, ci i de la pstrtori,
care i pzesc sntatea, tihna, confortul i care mizeaz doar pe fericirea lor,

pe digestia lor?) n deceniul al doilea, Mandeltam era strin n multe cercuri i

medii. La Merejkovski era numit jidnaul Zinaidei, bacantele simbolitilor i
ntorceau spatele i la cel dinti semn al cpeteniei puteau s-1 sfie n
buci. Mi se pare c n memoriile E. K. Gherk, Ahmatova a ntlnit o
nsemnare n care era ridiculizat tnrul Mandeltam. Se ateptau s recite
versuri la turn1 i se pregteau s rd de el i de babuka2. Probabil era
vreo femeie n vrst, creia i plceau versurile tnrului poet, dar care nu lua
parte la viaa lui. Nu tiu cine era. Asta era o btlie normal ntre generaii,
dumnie literar sau intrigi ale cercurilor literare. Jidnaul nu simea
ruptura cu anturajul pentru c n societate existau cercuri diferite cu atitudini
diferite fa de oameni. La aceast vreme se formase acel noi al su i chiar n
cercuri strine existau anumii oameni care l susineau pe jidna i simeau
c este posesor al dreptii poetice.
n fiecare epoc exist lucruri care i sunt strine sau apropiate. Exact
aa erau n deceniul al doilea. n anul 1919, Mandeltam era plin de ncredere
n oameni, vesel i fr griji. In deceniul al treilea, ntreaga structur a
societii, care tindea s fie de monolit, i statul monolitic s-au ntors mpotriva
noastr. Acest sentiment nou al nsingurrii, Mandeltam ncerca s-1
transfere din deceniul al treilea n cel de al doilea, amintindu-i c i acolo
existau ruvoitori, oameni cu ochi goi, cucoane care organizau Trianon-uri i
care preferau ofierimea unui biat fr avere. Tocmai acestui transfer din
deceniul al treilea n cel de al doilea al sentimentului de nstrinare i este
consacrat Marca egiptean. Mandeltam a hotrt s caute rdcinile izolrii
sale n deceniul al doilea. (Ulterior a fost preocupat de problema de ce unii i
gsesc locul n orice societate, iar alii se simt izolai i potrivnici: el compara
atitudinea lui Tasso i Ariosto fa de lumea nconjurtoare, de care unul se
temea ca de satana i n care cellalt se simea ca petele n ap.) n Marca
egiptean ns exist un detaliu pe care nu 1-a observat nimeni: colonelul
Krjijanovski, pe vremea guvernului provizoriu, purta banderol roie i, sub
acoperire, pleac la Moscova i trage la hotelul Select. Noi tiam c acest
hotel, nc din primele zile, fusese rechiziionat pentru lucrtorii de la
Lubianka. Lui Mandeltam nu-i erau strini ofierii din gard i bancherii, ci
acel tip biologic din care se formeaz puterea i banii sub orice regim. Nici
mcar nu e vorba de un regim sau altul. Toate au comis destule crime pentru
ca s le ntorci spatele
Note:
1. Vezi nota 4 de la p. 31.
2. Bunic (rus.).
Pe vecie, iar pentru asta nu este nevoie s fie atinse proporiile noastre,
care au ntrecut tot ce s-a comis vreodat pe acest pmnt. Lucrul cel mai

important const n faptul ce fel de condiii optime primesc rotmitrii

Krjijanovski pentru nflorirea calitilor pe care le posed. Nu stric s ne
gndim la ce fel de caliti erau necesare pentru a promova n anii douzeci i
treizeci. Fiecare dintre aceste decenii fatale a promovat un tip propriu de
oameni. Anii patruzeci au dat un tip nou care, ntr-o msur considerabil,
exist i astzi. Acesta nu a fost dat de rzboi, ci de anii de dup rzboi.
Din fericire, am trit pn n anii aptezeci, cnd parveniii epocilor
eroice au nceput s dispar. Vlstarele criminale de astzi nc n-au ieit la
suprafa. i ateapt ceasul, care, poate, nici nu va sosi. Cred c vrstnicii
care sunt astzi la crm nu doresc dezlnuirea terorii i a crimelor. Ei tiu la
ce ar duce asta i sunt prudeni. Tinerii, care nu au fost martori ai anilor
crnceni, ar fi n stare de orice, ns deocamdat nu au ajuns la putere n
prezent suntem ntr-o perioad de tranziie i totul depinde de turnura pe care
o vor lua evenimentele mai departe. Exist mldie slabe ale binelui, un ru
vechi slbit i un ru nou care nc prinde puteri. Cine va nvinge mine greu
de spus. i nu trebuie s ne mngiem cu ideea c rul s-a diminuat. El este
capabil s provoace nenorociri ireparabile i n stare de slbiciune. Odinioar se
spunea sub acoperire Este necesar o atenie incredibil ca, sub acoperire,
s nu se svreasc ireparabilul, ceea ce se poate ntmpla, i, de asemenea,
s nu rzbat la suprafa vlstarele noului ru care pregtete noi ispite i noi
cuvinte.
Ineria rului este extrem de puternic, iar forele binelui sunt slabe i
pasive. Masele pstrtoare nu pstreaz nimic i se supun oricrei ntorsturi
a evenimentelor. n aceasta const cauza nelinitii actuale de care sunt
cuprinse mulimi uriae, iar, o dat cu ele, i eu, femeie btrn care nu va
cunoate deznodmntul. n aceasta const unica mea consolare.
IX Capacul de sticl
Mandeltam s-a angajat la ziarul Moskovski komsomole1 n toamna lui
1929. A rezistat acolo pn n februarie 1930. n decembrie, aproximativ, a
nceput s dicteze Cea de a patra proz. Locuiam ntr-o camer cu chirie la un
nepman, care vindea la pia articole de galanterie, confecionate de ali
nepmani. Proprietarul nostru pltea un impozit fantastic: n felul acesta se
fcea bilanul noii politici economice. Nepmanul a calculat ndelung i a decis
c e mai avantajos s fie deportat n inutul Turuhansk sau n Narm, dect s
contracteze datorii care nu pot fi pltite ca s-i achite impozitul. Familia
rmnea cu nite bani pe care el izbutise s-i pun deoparte, i apartamentul,
construit pe numele soiei. El considera c, nchi-riind o camer, familia o s se
descurce pn la ntoarcerea lui, iar el, n exil, o s capete o nou specialitate i
din nou o s-i poat ntreine pe toi soia i copiii. Ei, srmanii, nc mai
considerau c este obligatoriu s-i ntrein familia Acetia erau ultimii

mohicani i fuseser uitai de mult vreme Aadar, nepmanul a hotrt s se

sacrifice de dragul familiei, dar nici nu socotea fapta sa un sacrificiu, ci doar un
calcul fcut la abac i notat pe o bucat de hrtie, pe care apoi a rupt-o i a
aruncat-o n toalet.
Au venit s-1 aresteze, i toat noaptea am auzit cum trei zdrahoni
operau n camera vecin: apartamentul era, firete, din dou camere desprite
de un panou subire n loc de perete. Ne-am luat la revedere de la nepman cnd
l-au ridicat, iar el a spus trist: Vor trebui fcute reparaii. La percheziie, au
scos parchetul, iar cheltuielile pentru a fi montat din nou nu fuseser
prevzute n plan i ddeau peste cap bugetul calculat cu strictee. (Srmanul
nu tia c peste un an o s nceap o nou foamete i o depreciere
considerabil a banilor.)
Ideea c ntotdeauna intervin cheltuieli neprevzute i-a venit nepmanului
n ultima clip cnd au scos parchetul. ntr-o gaur, zdrahonii au gsit o
grmad de cervonei2, dar
Note:
1. Comsomolistul din Moscova (rus.).
2. Cervone (rus.) moned de aur sau bancnot de zece ruble.
Noi tiam c aceti bani fuseser ascuni cu bun tiin ntr-un loc uor
de descoperit, ca momeal. Nepmanul se nelesese dinainte cu soia s nceap
s urle ca disperata cnd vor descoperi cervoneii, i noi am auzit bocetul ei
plin de talent i iptul sincer al copiilor neiniiai n detaliile nscenrii.
Singurul lucru pe care nepmanul nu 1-a prevzut a fost parchetul. El credea c
banii vor fi gsii numaidect i haidamacii, mulumii de ceea ce au gsit, or s
plece. Au lucrat aa de prost, nct au gsit gaura cu banii abia spre diminea,
dup ce devastaser totul de aici dauna i cheltuielile neprevzute.
Dup ridicarea stpnului, n familie au nceput nenelegerile, i ele
neprevzute. Familia celui lipsit de drepturi, supus i represaliilor organelor de
ordine, nu avea dect un singur drept care devenea o obligaie: copiii continuau
s frecventeze coala. Erau trei: dou fetie mici i un bieel mai mare. Fetiele
s-au adaptat la noile condiii. Femeia este ntotdeauna mai adaptabil dect
tagma ginga a brbailor. Biatul, cum s-a vzut numaidect, n-a putut s
suporte viaa pe care i-au creat-o n coal dasclii i colegii. Zile ntregi
auzeam urletele lui i strigtele mamei, care i cerea s se stpneasc i s se
poarte ca un brbat. Ii amintea c pentru el tatl lui a intrat la nchisoare i el
trebuie s triasc cum triesc toi i s nceap nentrziat s aib grij de
surori Biatul urla Fetele se ntorceau de la coal pline de impresii, mama
le ddea s mnnce sfecl, varz i cas. Preurile ncepuser s creasc, i
mama, oftnd, socotea ct cheltuise ntr-o zi. Dimineaa ncepea cu pregtirea
micului dejun: cas i ceai de un soi deosebit. In aceast familie nu se

cheltuiau bani pe frunze uscate de ceai chinezesc puin hrnitor. Cumprau

lapte pe care mama l ndoia la buctrie cu ap. Laptele colora uor apa.
Biatul cerea ceai adevrat, mama ncepea s se jeleasc. Apoi l alunga la
coal i biatul urla Urla de dimineaa pn seara, ns, din fericire, se
culca devreme. Dup ora unsprezece, urletele ncetau i Mandeltam, dup ce
i bea ceaiul lui pe care eu l pregteam o dat pe zi, iar el urla c voia infuzie
proaspt, se culca n pat i se desfta cu linitea. Eu aipeam, dar ndat ce
m cufundam n somnul dinti, Mandeltam m trezea: Nadia, s nu dormi
Eu deschideam ochii, i el ncepea numaidect s dicteze: Nadik, s nu dormi,
tu te poi scula cnd doreti, dar eu nu pot s m descurc fr tine
Scriam pe foi de hrtie, adus de la redacie, cu un scris mare, de copil,
din pricina somnului, cu greeli, dar cite. Lucrul dura pn dimineaa. A fost
ntrerupt, pentru c n februarie am plecat la Kiev, la nmormntarea tatlui
meu. Cnd m-am ntors, mpreun cu Mandeltam am nceput s colindm pe
la diverse instituii, pregtindu-ne pentru cltoria n Armenia. Buharin a
gsit o curea de transmisie: cltoria a fost aranjat prin Molotov, ca, pe
urm, i pensia. A fost o cltorie de categoria a doua, fr strlucire, ca
pentru scriitori adevrai, dar i asta la pcatele dumneavoastr e bun.
Deocamdat nc se mai putea aranja cte ceva pentru Mandeltam, dar cu
fiecare an devenea tot mai greu. El era trecut n categoriile inferioare: coborre
pe scara fiinelor vii.
Despre soarta familiei nepmanului nu mai tiu nimic. Cnd ne-am ntors
din Armenia, nu am mai gsit-o la vechea adres. Au plecat singuri ori au fost
dai afar, ceea ce este mai probabil n-am reuit s aflu. Locatarii imobilului
se schimbaser i nu aveam de la cine s lum informaii. Imobilul fcea parte
din categoria noilor construcii private, iar cei care se instalau n el se numeau
coproprietari. Coproprietarii au construit multe imobile, dup care au fost
evacuai ori au devenit chiriai crora li s-a confiscat spaiul excedentar.
Socotelile nepmanului n privina apartamentului nu s-au adeverit, iar statul,
probabil a gsit mijlocul de a-i recupera plile restante. Ce calcule poi s faci
n viaa noastr, cnd legea ei este instabilitatea? O familie de nepmani, un
biea care url asemenea mruniuri nu se iau n seam cnd se
construiete o lume nou pentru a asigura fericirea (i nflorirea personalitii,
cum spun teoreticienii) tuturor i a fiecruia
Primul capitol din Cea de a patra proz vorbea de socialismul pentru care
a trebuit sacrificat nepmanul i fiul lui ntng. De altminteri, pentru biat se
deschidea o perspectiv direct spre fericirea luminoas: el trebuia s-i
condamne tatl, s-o rup cu trecutul i s fac servicii efilor, scotocind prin
hrtiile noastre. Pentru orice eventualitate, eu purtam hrtiile cu Cea de a
patra proz n geant, dei tiam c n acei ani crmuirea aproape c nu se

interesa de noi. Dac se foloseau de biat, o fceau mai degrab pentru

demascarea tatlui: unde a ascuns cervoneii? i a tuturor prietenilor i
cunoscuilor lui: n grdina cui au ngropat puculiele cu banii de hrtie? Nu
tiu cum au ieit din circulaie cervoneii, ns cred c muli n-au izbutit s-i
dezgroape i s-i preschimbe pe bancnote noi. Sau, poate, la vremea aceea nici
nu mai existau cervonei i, devalorizndu-se, zceau pe fundul cuferelor
btrnilor singuri, alturi de bancnotele de pe vremea lui Kerenski i a
rzboiului civil. Devalorizarea banilor se producea treptat. Salariile ncepeau s
nu mai ajung. Pensiile se transformau ntr-un simbol. Cnd banii se
devalorizeaz, cnd preurile cresc! Doar o singur dat la nceputul celui de
al doilea rzboi mondial a fost clar despre ce era vorba: preurile la alimente
au crescut brusc ntr-o singur zi (la zahr, de pild). De obicei, eu nu observ
procesele lente, nu am memoria cifrelor, iar salariul nu ajunge niciodat, chiar
i cnd este mare, ca n ultimii mei ani de serviciu. De aceea este salariu.
La Moskovski komsomole, lui Mandeltam i plteau att de puin, nct
dup ce primea salariul, banii nu ne ajungeau dect pentru vreo cteva zile. Nu
cu salariul asigurau traiul alor notri, ci cu lucruri care nu erau luate n
consideraie: pachete, saci cu alimente i altele Uneori pe Mandeltam l luau
de al lor i primea i el cte un scule. Din 1930 pn la arestarea din mai
1934 am primit alimente ntr-un magazin de lux, unde lng cas atrna un
anun: Cei de la Narodnaia volia sunt servii fr s stea la rnd n perioada
de la Moskovski komsomole triam din salariu. Redacia se afla pe Tverskaia,
adic pe strada Gorki, n pasaj. Totul la un loc se chema combinat i era
administrat de un ndrzne pe nume Ghiber. Struve scrie la note i
comentarii c el n-a izbutit s lmureasc cine anume era Ghiber Ghiber era
Ghiber, un administrator pur i simplu sau director comercial cu o imaginaie
ndrznea. Structura combinatului era ntr-adevr misterioas i de neneles.
Nu tiu cum, el se extinsese n tot pasajul, unde intra redacia ziarului, precum
i un teatru i un restaurant. Probabil i altceva, dar pe noi nu ne interesa. La
restaurant, angajaii mncau pe datorie, apoi li se reinea datoria din salariu.
Eu mergeam s iau prnzul n pasaj i, ntr-o zi, lacheul (acolo erau nc lachei,
nu osptari) m-a surprins, spunndu-mi: Btrnelul dumneavoastr a mncat
de prinz BtrneluF meu nu avea dect treizeci i opt de ani, dar i ddea
seama de pe acum c aerul nu-i mai ajungea.
La redacie se purtau cu ncredere i prietenoi, cum au fcut-o mai
trziu cei de la teatrul din Voronej. II rugau s aprovizioneze redacia i
colaboratorii ei cu cultur i i dezvluiau diferite proiecte antropofage. El mi
le povestea pe urm ngrozit la mas n restaurant ori seara acas. Toi cei din
redacie credeau n viitorul luminos i se strduiau s-i accelereze venirea.
Pentru asta, toi luptau cu ineria, i perfecionau calificarea n tot felul de

cercuri i nvau necontenit. Ziarul l fcea o armat ntreag, pentru c

fiecare dintre cei care munceau era supravegheat de o gloat ntreag dintre cei
care nu munceau. Toat mulimea lua masa la restaurant i toi mncau pe
credit. Seara mergeau s se distreze la teatru. Odat, am vzut un spectacol
amuzant despre un mcelar, un caucazian fioros, cu musti, care tia carne i
fcea glume n stilul epocii. n mcelar ni s-a nzrit c recunoatem pe cineva
al crui nume a devenit un bun public.
Plecnd n Armenia, Mandeltam i-a dat demisia i a primit o
caracterizare binevoitoare. n ea se spunea c face parte dintre acei intelectuali
care pot fi admii s lucreze, dar sub supravegherea conductorilor de partid.
Nu tiu de ce, asta 1-a cam ofensat, dar eu rdeam, ntrebndu-1 de ce s-a
suprat pe amicii lui din clasa paricopitatelor. Ce putea atepta de la ei? Cci i
el observase c au copite, nu tlpi, cu mult nainte de a primi caracterizarea
Eu am pstrat aceast hrtie drgu i nu-mi aduc aminte cnd a disprut: la
percheziie sau aa pur i simplu. Hrtia mirosea a deceniul al treilea de tip
comsomolist n pragul marilor nfptuiri. Comso-molitii se simeau nc sarea
pmntului, recunoteau ns c trebuie s-i sporeasc bagajele de cultur. i
atepta o soart funest. Au murit n rzboi i n lagre acuzai de trokism,
secret ori declarat, real sau imaginar. ntreaga generaie a fost trecut prin
cuit, dar un lucru este cert: nainte de propria arestare sau de moartea n
rzboi, ei nii au epurat i au arestat fr preget. Unii poate au avut noroc i
au scpat teferi n lagre sau ntr-o misiune de lung durat. Acetia joac
astzi domino prin curi, l laud pe vechiul stpn care a dat dovad de voin
i trie, l njur pe Nikita pentru lipsa lui de tact, uitnd c el i-a slobozit din
lagre i i-a mutat din subsoluri n splendidele apartamente din Ceriomuki1,
dei ei nu mai aduc nici un folos statului. Este ridicol c l njur tocmai pe
Nikita, unicul dintre crmuitori care a permis btr-nilor s primeasc pensii,
apartamente i telefoane. Eu, de pild, i sunt foarte recunosctoare, cu toate
c el n-a tiut ce face.
n acel an de mult trecut, cnd btrnii de azi lucrau mpreun cu
Mandeltam i nu tiau cum s-i nsueasc mai mult cultur de la el, ei
erau nc nite biei de isprav n felul lor. Nu o dat mi-a fost dat s vd cum
ofer de mncare amicilor demascai i czui. n anii urmtori nimeni n-ar fi
Note:
1. Cartier nou din Moscova.
ndrznit nu s ofere mncare, dar nici mcar s se salute cu cei
proscrii. Erau acele vremuri blnde i inocente de care i aduce pn astzi
aminte generaia vrstnic. Dac li s-ar oferi o a doua tineree, ei ar lua totul de
la nceput.

Enervarea lui Mandeltam pe caracterizarea stupid nu o explic dect

prin faptul c el, organic, nu putea s sufere s fie ddcit. Aceast nsuire
este, fr ndoial, indiciul caracterului urt de care i astzi se plng
contemporanii. Nici mcar eu n-am ncercat s-1 influenez i n-am fcut pe
educatoarea, dei soiile evreice sunt vestite prin talentul lor n domeniul
cultivrii soilor. Pentru a arta cum nu suporta dasclii i ddacele, o s
menionez un caz puin important, dar semnificativ, datnd din perioada
prieteniei cu ziarul i a stabilitii ubrede.
La redacie a venit criticul Selivanovski de la RAPP. I se ncredinase
misiunea s-1 caute pe Mandeltam i s-i spun cum este apreciat n etapa
respectiv de RAPP. S-a adeverit c RAPP avea fa de Mandeltam o atitudine
circumspect: n sfrit, devenise om sovietic (cu alte cuvinte, lucra la un ziar),
dar, din cine tie ce pricin, n-a scris nici o poezie, adic nu a demonstrat
mutaiile care s-au produs n contiina lui. (De ce se mir lumea de chinezi?
Nu ei sunt inventatorii, ci noi.) Nu l-am vzut niciodat pe Mandeltam att de
furios, ncremenise, buzele i se subiaser, ochii l pironeau pe Selivanovski. A
ntrebat de ce RAPP nu se intereseaz cum decurge viaa lui sexual, ce
procedee recomand n acest domeniu RAPP i Comitetul Central i dac aici
este aplicabil abordarea de clas
Selivanovski s-a speriat de-a binelea, am vzut asta pe figura lui. A vrut
s spun ceva, dar Mandeltam nu 1-a lsat. A trebuit s asculte cteva minute
un torent de cuvinte furioase, iar apoi s priveasc spatele lui Mandeltam.
Selivanovski, unul dintre cei mai blnzi din fria rappovist, i-a zis, pesemne,
c Mandeltam este un nebun periculos, cu att mai mult, cu ct ceea ce
trebuia s transmit era un semn de bunvoin, iar scriitorii primeau aceste
semne cu respect i cu bucurie. Aceasta era aproape o propunere de colaborare
cu limbajul lui Averbah i Fadeev.
Mandeltam a mai spus c munca lui nu devine proprietate public dect
atunci cnd este tiprit: Atunci putei s v npustii asupra ei cu toat
haita! (Osip Emilievici, ne-ai zis hait!) S scormoneti n contiina
scriitorului este o mrvie tot att de mare ca i cum ai trage cearceaful de pe
el s verifici dac face sex cu nevast-sa. De ce nu m ntrebai dac m culc
cu nevast-mea i de cte ori pe sp-tmn Sau poate nu m culc
Selivanovski a ncercat s spun i el ceva, c sta este un punct de
vedere burghez, i discuiile despre aa-zisa libertate de creaie Scriitorul
lucreaz ntotdeauna pentru o clas ori alta Astea ns nu erau dect piuituri
izolate, pe care Mandeltam nu le asculta. La cuvntul creaie, a tras o
njurtur i a pornit nspre restaurant, agndu-m n drum i pe mine. Mam suprat de moarte c, de fa cu mine, a debitat acele obsceniti despre
soia sa, dar s-a stropit la mine: Tu nu nelegi nimic Tac-i fleanca

Numai suprarea mi-a ntiprit n memorie aceast discuie. Nu in minte ct

vreme a inut suprarea mea. Cred c la mas m-a nveselit i ne-am mpcat
Pe Selivanovski nu l-am mai vzut de atunci. Cred c a raportat unde
trebuie despre aceast convorbire plcut. Dei el nu era o figur malefic,
raportul era obligatoriu cu att mai mult, cu ct Mandeltam pomenise ntrun context nepotrivit nite instituii importante. Selivanovski a sfrit tot acolo
unde au sfrit toi sau cei mai muli: soarta unui om nu depindea de ceea ce
gndea sau vorbea.
Cea de a patra proz nu 1-a eliberat pe deplin pe Mandeltam, dar i-a
deschis drumul ctre poezie. Era important nu doar s numeasc neamul
strin, dar s se i delimiteze de el i s nceteze de a mai culege pentru el
ierburi. Nu trebuia s se simt un nstrinat, ci Iosif printre barbari, ceea ce nu
a simit adevratul Iosif n Egipt, strin ntre strini, cu care nu trebuie s
vorbeasc pentru c nu exist o limb comun.
Mandeltam vorbea limba unui neam strin n sensul cel mai profund
al cuvntului, pentru c toate noiunile i ideile noastre s-au dovedit a fi
diferite. Toi erau strini: i nvingtorii, i nvinii, care s-au lsat la mila lor.
nfrngerea i-a stupefiat ntr-att pe oameni, nct generaiile mai vechi n-au
izbutit s-i revin dup lovitur. Unii s-au ascuns i au amuit, alii au
ncercat s spun vorbe comune ca s le zmbeasc mputernicitul
nvingtorilor. Apoi au venit generaiile defetitilor de principiu. Fiii prinilor
ucii i-au demonstrat lor i au demonstrat i altora farmecul i sensul
comenzii. Ei nu cereau adaptare, ci trecere necondiionat la nvingtori: s
intre n serviciul lor cu toat contiinciozitatea ca s devin, n sfrit, om
sovietic n adevratul sens al cuvntului. Aa era bietul Rudakov, fiu de general,
care fcea spume la gur demonstrndu-i lui Mandeltam c e timpul s
vorbeasc limbajul contemporaneitii. n timpul rzboiului, el suferea cumplit
c nu era dect un simplu locotenent i nu general, ca tatl i ca fraii lui, i ei
mori. Asta era unica lui suprare pentru c la gndire renunase definitiv.
Acestui srman biat i-au stricat numai gusturile: el o iubea pe vetaeva i
puin pe Mandeltam. l consola ns faptul c el era acela cruia i-a fost
hrzit s le explice totul i s-i scoat pe rtcii la drumul cel bun. Aa ca el
erau muli, mult mai muli dect pare la prima vedere.
Ct vreme Mandeltam ncerca s-i neleag pe strini i s le explice
c nici n lumea dinainte el nu a fost o persoan privilegiat, adorat de femei
i de croitori, n-a ieit nimic bun. (De fapt, de ce trebuia s fie un favorit
precum Gorodeki?) Vocea se capt numai n opoziie. Vocea lui Mandeltam sa ntors la el cnd i-a trecut prin gnd s sparg capacul de sticl i s se
elibereze. Sub capacul de sticl nu exist poezie, fiindc nu exist aer.

Poezia dispruse pe la mijlocul deceniului al treilea i nu mai revenise.

Mandeltam era uneori posomorit, uneori vesel, dar ntotdeauna un
interlocutor intelectual strlucitor, doar c nu avea cu cine s vorbeasc. Totui
ceva se rupsese n el, dispruse Era ceva nedesluit, micu, dar foarte
important, un gruncior modelator de form fr de care nu se poate tri. A
putea s numesc acest ceva disprut ritm interior, spiritul muzicii, ns nu
pot s-mi permit o astfel de simplificare. Spiritul muzicii, sau pur i simplu
muzica, se epuizase din deceniul al doilea. Mandeltam asculta i muzica real,
muzica interioar vibra n el i era plin de iubire: din aceast perioad dateaz
cele mai multe scrisori trimise mie. Exist o noiune care se cheam libertate
interioar. Sunt nevoit s recurg la ea ca s nu mai caut cuvinte noi. i totui
trebuie s fiu mai exact: el i-a pstrat libertatea interioar i judecile lui au
fost ntotdeauna libere. Poate c epoca nu i-a oferit libertate i l apsa. Dei a
spus c n-a fost niciodat contemporanul nimnui, epoca, pn la un moment
dat, nu 1-a lsat n libertate.
Mandeltam a avut ntotdeauna pauze mari ntre poezii. Ele apreau n
puhoaie, pe urm ns vocea interioar amuea: uneori pentru un an, alteori
chiar pentru un rstimp mai mare. Eu cred c poezia: Ca o pasre mare,
numele Domnului
A zburat din pieptul meu. nainte, valuri de cea, i colivia goal a
rmas n urm evoc starea cnd un ciclu de versuri s-a ncheiat, iar altul
nc nu a nceput (de aceea colivia este goal). Se tie c fiecare artist, chiar i
om de tiin, ncheind un ciclu de lucrri, simte c totul n el s-a oprit pentru
mult vreme, uneori i pentru totdeauna. Acesta este intervalul care desparte
ciclurile, perioadele, crile Despre tcerea din cea de a doua jumtate a
deceniului al treilea se spune cu totul altfel: Cnd eu dormeam fr de chip i
form. Este clar c aceast tcere nu are nimic de-a face cu odihna normal,
prin urmare cu perioada calm de acumulare, maturizare i cretere. ntlnirea
cu tnrul biolog Kuzin a constituit impulsul final spre trezire. ntlnirea a avut
loc la Erevan n curtea unei moschei, unde ne duceam ntotdeauna s bem un
excelent ceai persan, pe care-1 sorbeam innd bucele de zahr n gur.
Despre aceast ntlnire Mandeltam a spus: Prietenia, ca un foc de arm, m-a
trezit.
n viaa noastr, omul cu care puteai s vorbeti despre orice, n afar de
inveniile lui i misiunile guvernamentale, prea un adevrat miracol.
Conversaia cu tnrul Kuzin s-a epuizat repede, deoarece rezerva lui nu era
prea mare, iar el nu se pricepea s o completeze, ns ntlnirea i-a jucat rolul.
S-a adeverit c exist oameni care aparin unor neamuri nrudite. Curnd dup
ntlnirea cu Kuzin, noi am plecat la Tiflis, iar acolo s-au pornit versurile. De
atunci nu s-au mai oprit, dei au existat lungi perioade de odihn i

acumulare. tiu c i fr ntlnirea cu Kuzin versurile ar fi revenit, dar asta sar fi produs pe o cale mult mai dificil. Pe Mandeltam 1-a slobozit nu doar
ntlnirea, dar i izolarea binefctoare ntr-o ar strin. i ea era
indispensabil pentru eliberare.
Ceva, grunciorul apruse din nou. Mandeltam a nflorit dintr-o dat,
s-a nveselit i parc din nou avea pe necuratul n el. Nu exista dect un singur
mijloc de a opri torentul versurilor ucigndu-1 pe purttorul grunciorului.
Asta au i fcut, dar mai rmseser peste apte ani de via i munc.
Mandeltam i-a folosit la maximum. Aceti apte ani au constituit perioada cea
mai bun din viaa noastr, n pofida tuturor monstruozitilor mprejurrilor
exterioare. Dar i alte perioade au fost superbe, vesele i tihnite. Am fost foarte
fericii mpreun.
Agerimea vederii
Ne-am ntors din Armenia la sfritul toamnei lui 1930. Acum tiu c
pn la catastrof ne mai rmneau trei ani i jumtate, ns, din fericire,
viitorul nu se vede din prezent i de aceea noi eram ntotdeauna pregtii de
nenorocire, dar fr s prevedem nimic concret (percheziii, tropit de cizme,
voci, rit de sonerie, plecare). Ni se prea c uruburile erau strnse la
maximum i trebuie s ne ateptm la o mblnzire. n privina uruburilor aa
era, ns ceea ce s-a petrecut mai departe depete orice nchipuire. De fapt,
nu ne prea gndeam la aa ceva i ne triam viaa din plin, aa prpdit cum
era. Un an i jumtate ne-am canonit prin locuine strine, o vreme chiar
separai. Ciclul Lupului a fost scris cnd Mandeltam locuia la fratele su (la
ura), iar eu la al meu.
n camera lui ura era ntotdeauna zgomot. Lung i ngust, ea se
nvecina cu dou camere identice, arhipopulate; ntr-una, Alexandr Gherovici
zdrngnea la pian, iar n cealalt trebluia o evreic btrn care purta de
grij copiilor, nepoilor i vecinilor. Lucrul la versuri ncepea noaptea, cnd se
statornicea pacea interzis. (Mandeltam nu era un autor nocturn, dei lucrul
se putea prelungi i n noapte. Nu era vorba dect de zgomot i de necesitatea
de izolare, de care nici vorb nu putea fi ziua, astfel nct aceast perioad a
fost nocturn.) Temndu-se c peste noapte o s uite totul, cum se uit
ntotdeauna versurile venite nainte de a adormi, Mandeltam i le nota la
lumina lmpii de noapte pe buci de hrtie. Aproape n fiecare diminea mi
aducea un mic teanc de hrtii scrise cu creionul. Ceva s-a mai pstrat, cu toate
c i-au vrt nasul att organele, ct i soii Rudakov i Hardjiev.
Pacea interzis se aterne dup miezul nopii. De obicei oamenii se tem
de insomnie, dar n apartamentele comune suprapopulate, nesate de paturi,
cum am trit toat viaa, doar noaptea este posibil s rmi singur cu tine
nsui. Ulterior, cnd m vnturam prin institutele de nvmnt superior din

provincie, unde mi se rezerva cte o cmru n cminele studeneti sau ale

cadrelor didactice (unde era i mai ru dect n cele studeneti), am neles
bine sensul versurilor: Dup miezul nopii, inima petrece Cu oricelul argintiu
lng ea Cineva, cred c Voloin, i-a spus lui Mandeltam c, n mitologia
greac, oricelul alb simbolizeaz timpul. Ins, mai degrab, acesta vine de la
Pukin: Viaa nu-i dect o forfot de oareci Dup ce s-au agitat i au
strigat ndeajuns, oamenii dorm fericii n zduf i putoare, cu gurile deschise
din lips de aer. (Zduful i frigul barcii de lagr, putoarea i frigul din barac
nu mi le pot nchipui nici eu, care toi anii le-am simit ca pe o realitate
fizic) Nimic nu curm linitea mai ru dect sforitul, i doar cltorul se
desfat cu singurtatea i inima lui petrece. (Dragii mei bieai occidentali cu
prul lung, voi asta cutai? Ori sperai s cucerii palate i s-i vri pe
cetenii rpnoi n apartamente comune? Tare mult a vrea s v vd mcar
pentru vreo zece ani n China sau n epoca noastr glorioas) M necjeam c
Mandeltam nu doarme i c noaptea se ded petrecerilor i orgiilor poetice,
dar el m linitea: cu ct sunt mai multe obstacole n calea poeziei, cu att mai
bine nu-i scap nimic inutil (Cred c are dreptate.)
La nceputul verii, ura i soia au plecat n sud pentru o lun i
jumtate sau dou i eu m-am mutat la Mandeltam n cmrua srccioas
din strada Starosadski. Petrecerile poetice au continuat i nu doar noaptea, ci
i ziua, iar poeziile deveneau mai lungi, nu mai erau concentrate de veghea
nocturn. Nu prea se mai gseau de-ale gurii. Era nceputul foametei
monstruoase din Ucraina, al creterii preurilor i al altor bucurii, ca rezultat al
deschiaburirii i al primului cincinal, nc din Tiflis am observat c se ntmpla
ceva ru: dispruser alimentele, n primul rnd igrile, pe care le vnam n
ora mpreun cu Cearens. Ne ajutau copii de pe strad, care ne vindeau marfa
cea rar direct din minile lor murdare, dar simpatice. Vigilena se intensifica,
iar foametea i vigilena fac ntotdeauna cas bun. Ele sunt direct
proporionale: cu ct una este mai mare, cu att cealalt este mai ager. Dac
nu se poate asigura hrana oamenilor, trebuie arestai ci mai muli, ca nimeni
s nu crteasc. Aceasta era politica neleapt a crmuitorilor nelepi care
vor salva lumea. Domnul Sartre n-o s citeasc, firete, cartea mea, ns rog s
i se transmit aceasta s tie.
Cnd am sosit de la Tiflis la Moscova, spre sear am vrut s mncm
ceva. Aa am aflat c toate magazinele erau goale, mi amintesc cum mergeam
pe strada Pokrovka i n-am vzut nimic n galantare, n afar de cafeaua
Sntate. (i nainte eram gata, sunt i astzi, s ndur foamea i s triesc n
srcie, numai s tiu c exist respectul pentru cetean i o lege omeneasc,
nu barbar.)

Curnd au aprut din nou cartelele, pe care aproape c nu se ddea

nimic, i raiile pentru privilegiai (atunci ne numram i noi printre ei). Pn
una-alta, au aprut pieele stradale. Negustorii ineau marfa n palme: un ou,
un morcov, doi cartofi. Ieeam ntr-o astfel de pia la doi pai de cas i m
ntorceam cu un prnz mbelugat. Cel mai adesea cumpram o grmjoar de
fin i puin untdelemn. Evreica grijulie din camera vecin m certa c prea
fac economie de unt i n loc de oladii1 adevrate mie mi ies nite pinioare.
n schimb, nzurosul Mandeltam, care tia rostul mncrurilor, uitase de arta
culinar i se simea norocos dac i ddeam de dou ori pe zi cte o
grmjoar de oladii dubioase. Cu astfel de oladii o hrneam la sfritul
rzboiului pe Ahmatova, i ea le nghiea ca un pui de elefant.
Oamenii se ngra din cauza bucatelor pe care le mnnc pe timp de
foamete. Foamea i face s se arunce asupra delicateselor grele i dificil
digerabile din pachetele cu raii i uite-aa se umfl. Am strns multe observaii
privind fiziologia i psihologia foamei, ns pe noi nu ne intereseaz dect
foametea din rile imperialiste.
Viaa idilic din strdua Starosadski nu era umbrit de nimic, cu att
mai puin de grija viitorului. Nu aveam nici o treab. Trecea pe la noi btrnul
Margulis, care se salva la Moscova de foametea i omajul din Leningrad. El nu
nceta s trag ndejde c o s obin vreo traducere sau vreo slujbuli. Pn
atunci era gata s fac orice munc ca s aib ce mnca, i copia versurile lui
Mandeltam. A doua zi oricine ne ntlnea, ne cita din ele. Trecea pe la noi i
Boria Lapin cu maina de scris i, tcut, dactilografia o nou poezioar. ntr-o
zi ne-a adus o bucat de pelicul de film i am privit-o n lumin. Kuzin nu tia
ce s fac cu poeziile. El era obinuit cu crile, n care avea ncredere, dar nu
tia cum s procedeze cu versurile noi. Era sincer necjit cnd asculta o poezie
nou. Pentru el, Mandeltam a i distrus una, ns pe urm i-a dat seama c
nu poezia era problema, ci Kuzin i a ncetat s mai reacioneze la cuvintele lui.
Kuzin aspira spre stabilitate i aparinea aceluiai gen de oameni care nu
recunosc dect ceea ce este definitiv i nu pot s sufere ceea ce este n curs de
devenire. El nepenea puin cte puin i, cum am aflat, Note:
1. Vezi nota de la p. 34.
n prezent a nepenit de tot. Venea adesea Emma Ghertein, ea fcea
parte din acel gen de oameni care i ncep fiecare fraz cu expresia
moralizatoare: Pi, nu v-am spus eu A fost muli ani prieten cu Ahmatova,
dar dup moartea ei, Emma i-a dat seama c nu avea nici o poezie. A trebuit
s-i dau din rezervele mele, s nu se fac de ruine fa de amatorii de poezie.
Prea mult lume se ocup de poei fr s priceap o boab de poezie. E stupid,
dar adevrat.

Mai veneau i ali oameni, nici muli, nici puini, ci atia ci trebuiau.
Noi eram plimbrei i hoinream mult. Tot ce vedeam i gsea loc n poezie:
spltoria chinezeasc unde duceam rufele, anticariatul unde rsfoiam crile,
fr s cumprm nc din lips de bani i de cas, fotograful ambulant care
ne-a pozat mpreun cu soia lui ura, toba turceasc i uvia de ap ce
curgea din butoiul de stropit strzile. Revenirea la poezie a adus i sentimentul
armoniei cu lumea, cu oamenii, cu mulimea de pe strad
Era un sentiment de fericire, i noi triam excepional, dar nu neleg de
unde aveam bani chiar i pentru aceast via de cine. Buharin aranjase, fr
ndoial, vnzarea ediiei de poezii n dou volume cu o mic plat lunar. n
orice caz, banii nu ne ajungeau dect pentru ceai i oladii, dar noi nu ne-am
ngrat pentru c nu aveam prea mult fin. Cel mai tare se resimea lipsa
zahrului. Primeam puin pe cartel, i ceaiul l beam, innd bucica de
zahr n gur. Amatorii de ceai, cunosctori, rd de mine c eu, o mare
cunosctoare n ale ceaiului, continuu s beau ceaiul sugnd bucica de
zahr. Unul dintre ei, cel mai important, a tcut cnd i-am explicat c n decurs
de patruzeci i cinci de ani n-am avut niciodat zahr ndeajuns i fiecare
bucic era obinut printr-o minune. Curnd, Halatov 1-a nscris pe
Mandeltam s ridice raia de la acelai magazin cu veteranii de laNarodnaia
volia i i-a silit pe scriitori ca o dat la trei luni s ne includ din nou pe lista
cu raiile i am nceput s primim, pe lng un kilogram pe cartel, nc trei
kilograme pe lun. Asta nsemna bogie. n schimb, pinea ne-a ajuns
ntotdeauna: pe cartela de la scriitori se ddea mult pine, ca pe o cartela de
muncitor, vreo opt sute de grame. Adevrata foame, dac te gndeti numai la
pine, am suferit-o cnd eram singur, n timpul rzboiului.
n Starosadski, Mandeltam a scris o poezie al crei sens nu l-am
desluit numaidect: a invidiat pe neateptate vederea ptrunztoare, cu btaie
lung a vulturilor. El se luda ntotdeauna cu agerimea vederii sale. La rndul
ei, Ahmatova se jura c nimeni nu vede mai departe ca ea. i a declarat cu
mndrie: Eu am ochi de marinar. Asta nsemna c se trage dintr-o familie de
lupi de mare. Eu i aminteam c marinarii ei sunt de uscat Tatl Ahmatovei
lucra la Departamentul Marinei, unde nu avea vedere de marinar i, probabil
ca toi funcionarii, nici nu mirosise marea. Nadenka, ntotdeauna eti aa,
zicea Ahmatova. Era formula ei de suprare, iar Mandeltam prelua
numaidect: ntotdeauna e aa Abia atepta un motiv s nceap s m
tachineze, cum fac toate pulamalele. Cel mai uor i era s m tachineze pe
mine i pe Ahmatova, noi l nelegeam. Ce greu mi-a fost mie, cea obinuit cu
tachinrile, s rmn singur, fr omul care m tachina, nsoitorul vesel i
suprat al plimbrilor mele

Ludndu-se unul fa de altul cu agerimea vederii, Ahmatova i

Mandeltam au nscocit un joc, posibil doar n Petersburg cu strzile i
bulevardele lui nesfrit de lungi i drepte: cine va deslui cel dinti numrul
tramvaiului care se apropie? Potrivit regulilor jocului, pentru fiecare greeal se
primea o amend, se ddeau i premii i se inea o socoteal strict a scorului.
Eu cu vederea mea obinuit nu m puteam ntrece cu ei, dar mi cereau s
stau alturi i s fiu arbitru, pentru c n fiecare clip se iscau discuii. Dup
ce au stabilit regulile, au ncurcat numaidect totul, n plus, fiecare ncerca s
trieze. ntotdeauna ieea nvingtoare Ahmatova, spre marea ciud a lui
Mandeltam. Ca orice femeie, ea izbutea s prezinte dorina drept realitate,
adic tria la joc cu mai mult iscusin i nverunare dect Mandeltam. Eu,
bineneles, ca un arbitru adevrat, eram de partea lui dac Ahmatova nu m
cumpra la timp. ntr-un articol timpuriu, Mandeltam a numit-o pe Ahmatova
viespe subire. Jucnd mpreun jocul cu tramvaiul, el a crezut n agerimea
vederii ei. Oare nu pentru asta ntr-o poezie din Voronej el a nzestrat viespea
cu o vedere deosebit?
Kuzin se mira de ce Mandeltam merge la el, la Muzeul de Zoologie,
rsfoiete cri i citete despre fiziologia vzului la psri, la insecte, la oprie
i la animale. Ce l intereseaz pe el pupila parietal a opriei? Specialist
auster, Kuzin ridica din umeri i nu pricepea: fiecare fptur vede cum trebuie
s vad, nu-i treaba lui Mandeltam, de asta se ngrijesc biologii. El bombnea,
dar nu refuza s-i scoat crile.
Cele cinci simuri erau pentru Mandeltam o fereastr spre lume, un dar
neasemuit care d i cunotine i desftare.
Se pare c pipitul este o calitate rar la omul contemporan, iar la
Mandeltam i ea era foarte dezvoltat i mie mi se prea c acesta era semnul
unui dar fiziologic deosebit. Cnd ne ntorceam, chiar dup o foarte scurt
desprire, el nchidea ochii i, ca un orb i trecea palmele pe faa mea, m
pipia uor cu vrful degetelor. Eu l necjeam: Nu-i vine s-i crezi ochilor?!
El nu spunea nimic, dar data urmtoare totul se repeta. Ins nu aveam de ce
s-1 necjesc: i n versuri, i n proz, el revenea ntotdeauna la simul
pipitului. Un vas capt la el forma autentic doar n propria-i palm, care
simte cldura ce o conine. Orbul are degete vztoare, auzul poetului pipie
imaginea interioar a poeziei cnd melodia rsun, dar cuvintele nu au fost
nc gsite. Freamtul buzelor flautistului care i amintete este tot o
senzaie tactil, dar nu a degetelor, ci a buzelor. Aducerea-aminte (nu amintirea
pasiv) i recunoaterea sunt propulsoarele principale ale poeziei, iar omul
recunoate pipind. In versurile despre cuvntul pierdut, Mandeltam l caut
cu degetele care, n plus, sunt vztoare. ntr-una dintre variante, cuvntul a
devenit proeminent (Cum s redai aceast proeminent i bucurie, cnd

printre lacrimi cuvntul ne zmbete). In textul definitiv, asta s-a transformat

n bucuria proeminent a recunoaterii, adic exact acel gest pe care l-am
observat cnd ne rentlneam. Acesta era pipitul, bucuria proeminent,
capacitatea pielii de a simi, de a vedea, de a pipi. La fel ca vetaeva, eu am
fost surprins chiar de la prima ntlnire de suavitatea rafinat a lui
Mandeltam, pe care, n afar de el, n-am mai observat-o niciodat.
Cu tot rafinamentul simurilor, Mandeltam nu uit niciodat c rolul lor
nu este dect auxiliar. In Carnetele de nsemnri (adic nite petece de hrtie i
dou-trei blocnotesuri care s-au pstrat) exist o not: Cele cinci simuri nu
sunt dect vasalii aflai n serviciul eului raional, contient de meritele lui.
n articolul despre secolul al XlX-lea, Mandeltam nvinuiete epoca
raionalismului de a fi respins izvorul de lumin motenit de la strbuni i de
a se fi transformat ntr-un uria ochi de ciclop. Ochiului nu i-a mai rmas
nimic n afar de o privire goal i rapace, care nghite cu aceeai lcomie orice
obiect, orice epoc Fora eului gnditor const n capacitatea de a alege, a
crei justee depinde de criteriul, adic de iscusina de a folosi izvorul de
lumin chiar n acele epoci cnd de-abia mai licrete din ntunericul i din
gazele grele de eapament care l nconjoar. Aceasta este lumina din ntuneric
despre care a scris Frank.
n poezia Canzona, Mandeltam, legat de Moscova, lipsit de posibilitatea
de a cltori, intuit de un spaiu limitat, cuta mijloace de a scpa n libertate.
Ulterior, la Varonej, el spunea c succesiunea anotimpurilor este echivalent cu
o cltorie, dar n Moscova, trind n strdua Starosadski, a gsit o alt ieire.
A decis s-i intensifice vederea de mii de ori ca s vad deprtrile. Vederea
este prelungit de conformaia deosebit a ochiului psrii de prad care i d
un orizont uria, ca i de un simplu binoclu militar. Pe insula Sevan, unde am
locuit cu un an nainte de Starosadski, am observat c geamurile mresc
intensitatea culorii, fcnd-o, a spune, simpl i naiv. Btrnul Haceturian,
un savant armean pe care l-am ntlnit pe insul, bucuros de jucria lui, elogia
calitatea nentrecut a binoclurilor Zeiss.
Egiptologi i numismai erau savanii armeni pe care i-am ntlnit n
Sevan. Din toate colurile globului pmntesc se adunaser n patria lor. Erau
adevrai europeni i ntr-o msur mult mai mare semnau a oameni de
tiin dect cei cu care ne ntlneam noi la Moscova, n cminele ori n
sanatoriile ekubu. La noi, acest tip de umanist a fost distrus, dar, poate,
ntotdeauna a constituit un fenomen rar. Mandeltam mi spunea c seminarul
lui Turaev era frecventat n total de doi-trei oameni. n prezent aproape c nu
mai exist umaniti, i printre ei a aprut o mulime de femei tumultuoase,
mndre de gradele i titlurile lor, precum i de cantitatea informaiilor
nedigerate din cutia cranian. Femeile tiu bine tot ce tiu. In alte tiine sunt

mai modeste, dar i brbaii sunt mai buni. In orice caz, sunt mult mai
omenoi dect n deceniul al treilea. Categoria oamenilor de tiin a fost
mturat necontenit vreme de cincizeci de ani i maturatul a nceput cu
tiinele umaniste. Institutele de nvmnt superior au fost supuse
prpdului de nenumrate ori. Astzi, Mandeltam n-ar mai fi vzut nici
numismai. Ei au ncercat s renasc, dar au fost exterminai: banii vechi
constituie un fel de valut i trebuie folosii cu folos i n mod inteligent.
Btrnii nvai armeni vedeau nu doar n spaiu, ci i n timp, adic n
istorie: ei erau capabili s ptrund cu vederea n adncul vremurilor. n lume
s-au stins toate culorile, dar ele n-au disprut de pe pmntul istoric
armenesc, mndru de btrnii lui savani. Dup Canzona au urmat versurile
albe, n care
Mandeltam a numit din nou Moscova budist, adic imobil i
extraistoric. Egiptologii i numismaii care distingeau trecutul puteau s
ptrund i n viitor, i Mandeltam credea cu trie n asta. Aceast idee a
dezvoltat-o ulterior n Convorbiri despre Dante: n Divina comedie, morii
disting cu greu obiectele apropiate, n schimb, ochiul lor este n stare s
ptrund n viitor, aidoma psrilor de prad, care nu vd obiectele apropiate,
dar de sus, din naltul cerului, observ orice mruni pe uriaul lor domeniu
de vntoare. Mandeltam revenea permanent la problema viziunii istorice, i
aceast problem era foarte important pentru epoca noastr, care denaturase
perspectiva trecutului i perspectiva viitorului pe temeiul unor judeci false
despre trecut. In refuzul lui Mandeltam de a se considera contemporan cu cei
alturi de care tria, un rol uria 1-a jucat faptul c oamenii care se nvecinau
cu noi n timp i pierduser definitiv cele mai elementare idei despre trecut i
speculau necontenit cu anticiparea viitorului. n concepia lui Mandeltam,
contemporanii erau deintorii comuni ai timpului {Convorbiri despre Dante),
care vedeau evenimentele din aceeai perspectiv i posedau criterii comune,
pentru c nu renunaser la trecut.
i eu, ca i Mandeltam, simeam c sunt profund incompatibil cu
categoria activ a vecinilor mei ntmpltori de epoc i de timp, precum i cu
mulimea uria a smintiilor pasivi, dar care alergau ca turbaii dup
nvingtori. Nici astzi nu m simt n largul meu cu oamenii din generaiile
vrstnice care triesc ntr-o suprastructur aezat pe o baz solid, care
comenteaz despre salturi i execuii, despre realismul socialist i alte
deteptciuni care strnesc zmbetul stpnilor. S-i ia naiba de btrni! Nu
trebuie s ne suprm pe ei: sunt prea nensemnai, dar izul de putreziciune pe
care l eman aceast faun este insuportabil, i mut nasul din loc i i
provoac grea. S spunem fr ocoliuri, deschiaburirea a produs asupra
mea o impresie mult mai mare dect lista binefacerilor1 socialismului, n

plus, btrnii de astzi au fost inamici activi ai cuvntului i ai gndirii.

Cuvntul nu l simeau, iar gndirea nu o nelegeau. Printre ei se aflau demoni
talentai, care jonglau iscusit cu vorbele, cu imaginile i naiba mai tie cu ce.
Erau ns total lipsii de contiin.
Note:
1. Aluzie la titlul unei piese de Iuri Olea.
Pentru destindere, a vrea s-1 pomenesc pe cel mai mrunt dintre
demoni, nefericit, ridiculizat i la de i fcea grea. Ahmatova 1-a declarat
mare poet i el, de-adevratelea, plngea n hohote aproape ca srmanul
Brodski la funeraliile ei. Studenii Facultii de Matematic au organizat o
sear n memoria Ahmatovei i l-au poftit pe marele poet s supravegheze
totul. De altfel, era un brbat foarte frumos i ar fi fost o plcere s-1 priveti n
prezidiu pe locul preedintelui dac n-ar fi tremurat ca varga. Unul dintre
vorbitori, mi se pare K. I., a recitat poezia Ahmatovei: Aici, n fumul gros al
prjolului, Arznd restul tinereii noastre, N-am tiut s respingem Nici mcar o
lovitur, i a spus c este uimitor cum poeii i presimt viitorul i destinul. El a
ncheiat c poeii au darul povestirii. A luat numaidect cuvntul preedintele
prezidiului i, tremurnd, a rostit: Aici s_a vorbit de presimirea viitorului.
Trebuie neles c nu e vorba de nimic mistic, ci de o previziune tiinific.
Publicul, format din matematicieni inteligeni, a rspuns printr-un hohot de rs
general. Am aflat pe urm c autoritile, adic decanul, i-a poruncit poetului
s dea seratei un aer mai serios. El era att de obinuit s se team de efi,
nct 1-a luat i pe decan drept eful lui. Astfel, Ahmatova a irosit un tichet pe
frumosul mare poet.
Mandeltam a spus c materia poetic are un caracter profetic, adic
irumpe n viitor. In Canzona, poetul clarvztor i primete darul de a vedea de
la psalmist. Epoca noastr a demonstrat dreptatea lui Mandeltam: poeii,
anume ei, nu au cedat hipnozei epocii i, ntr-un fel sau altul, au intrat cu ea n
conflict. Poeii adevrai, bineneles, nu cei care i-au primit titlul pe tichet.
Nu se poate s ptrunzi n sensul evenimentelor dect ascuindu-i
simurile. Ne-a fost dat lumea asta i ne-au fost date mijloacele de a o
cunoate. Toat problema const n faptul de a ti cum se folosete omul de ele:
oare este el purttor al eului gnditor i oare vede el luminia care licrete
din ntuneric?
XI Mai-marele evreilor Pentru a mbiba cu vz deznodmntul sorii,
Mandeltam, care nc nu mplinise patruzeci de ani, dar se i afla n pragul
sfritului, intuit la Moscova i apsat de imobilitate (el suporta greu
nemicarea forat: celula cu ua ncuiat pe dinafar, permisul de edere, fie
c era la Moscova sau la Voronej. Dac ar da Domnul s mor fr s aflu cum
a suporta celula de nchisoare), ardea de nerbdare s mearg n sud i

ncerca s biruiasc spaiul doar cu puterea i agerimea vzului. Nu-i de mirare

c n poezia inspirat din acest elan vizual sunt menionate diferite culori:
mngierea zmeurie, valea att de verde c i se strepezesc dinii, culorile rou
i galben care nc nu s-au stins n lumea oprit, forat nemicat,
ncremenit.
La timpul respectiv, am considerat ca normal ncrctura coloristic i
nu m-am aplecat asupra ei n mod deosebit. I. M. Semenko mi-a atras atenia
la o reminiscen din Krlov (Valea verde de i se strepezesc dinii). Toat
lumea tie povestea cu strugurii acri pe care vulpea i dispreuiete, zicnd c
sunt verzi i acri i nu vrea s i se strepezeasc dinii. Mandeltam, vzndu-se
slobod, fa n fa cu imensitatea verde a unei vi inaccesibile, a rs de sine
nsui, aducndu-i aminte de Krlov. Noi tiam foarte bine c nu putem s ne
vedem slobozi nicieri. (N-ar strica s numrm cazurile cnd Mandeltam se
plnge c este intuit de loc.) Asta nu se refer doar la perioada exilului: ea doar
a ncheiat tendina general de a lega omul de loc. Este paradoxal, ns epoca
marcat de marile deplasri de oameni: n lagre, n exiluri i benevole n
cutarea unei buci de pine a statornicit n acelai timp ptura prosper de
un anumit loc: nu doar un spaiu geografic, ci i un spaiu locativ, de care nu te
poi lipsi nici ca s faci un pas. ntr-o anecdot, suntem comparai cu o corabie:
de jur mprejur abisul mrii i nu ai ncotro s-o apuci. Cred c i locomotivele
lui Platonov reprezint tot un simbol al micrii pentru omul condamnat la
imobilitate. Legtura de pmnt, asociat cu pribegia, este o particularitate a
istoriei i a vieii ruseti. Oare nu de aceea revolta unor ocnai este att de
cumplit pentru c, rupi cu mare greutate dintr-un loc, ei, care s-au dezvat
s-i controleze micrile, i ies din mini i distrug n jurul lor tot ce le cade
sub mn?
Aceeai I. M. Semenko m-a ntrebat de unde vine epitetul coloristic din
versul: Voi spune alom mai-marelui evreilor pentru mngierea lui zmeurie.
Ni se ntmpl deseori cnd citim versuri s trecem peste unele uniti
semantice i la fel de frecvent declarm versurile de neneles pentru c ne-am
obinuit s nghiim hran rumegat i posedm un bagaj srac de idei, mai
exact de semne culturale. Mai ru toate cunotinele noastre au un caracter
vag, foarte general, sunt lipsite de concretee i de semne particulare, ca i de
sensuri profunde. Din ntreaga motenire uria lsat de strbunii notri neau rmas n minte doar cteva nume i o duzin de anecdote care corespund
foarte aproximativ epocii i coninutului ei. In toate celelalte, i gustul, i
culoarea spaiul i-a pierdut, i nu le putem regsi, pentru c singuri am
renunat la motenire.
ntr-o zi, am dat peste o not n care un filolog distins dezvluie sensul
unei poezii de Hlebnikov, n care el cltorete pe un elefant alctuit din

fecioare, precum un zeu indian dintr-o ilustrat sau dintr-un basorelief.

Filologul arat c Hlebnikov, ca i Mandeltam, este abscons doar n aparen.
Dac reflectm, ntotdeauna vom gsi o cheie explicativ. Cnd l-am ntlnit pe
filolog, i-am spus n treact c versurile nu au nevoie de chei, pentru c ele
nu sunt nite casete ncuiate.
Cnd cugetm la o poezie, trebuie s rspundem la ntrebarea pentru
ce? sau de ce? nu despre ce?. Poezia este receptat ca un tot cnd sensul i
cuvintele sunt inseparabile, iar mai trziu se dezvluie mici amnunte care
adncesc sensul principal. Dac cititorul nu sesizeaz sensul global dup o
lectur sau dou nu ar fi oare mai bine pentru el s se apuce de o lectur mai
accesibil i s pun deoparte volumul de versuri? Admit lecturile repetate,
deoarece ntregul drum al poetului i crile ntregi ajut la nelegerea
anumitor poezii i versuri. Cnd poetul este neles n ansamblul su, sunt
nelese i anumite etape i, n sfrit, are loc ptrunderea n miezul unui
cuvnt separat care fusese pierdut, scpat de cititor i apoi a reaprut n
toat pregnana lui. Tocmai aceasta se cheam interpretare inteligent.
Cititorii lenei se vor mulumi cu poeii de tipul lui Heine, din pricina cruia
Tnianov a neles att de primitiv unitatea formei numit carte. El a observat
c la Heine fiecare poezie are acelai rol ca i capitolul n roman. n acest caz,
nu este oare mai bine s citeti un roman? n roman, capitolele sunt ntr-adevr
capitole
n ceea ce privete detaliile, un cititor ntr-adevr bun nu le scap
niciodat din vedere. Cndva, tatl meu m-a nvat s citesc printr-o ntrebare,
chipurile, ntmp lato are. M-a ntrebat din ce stof era cusut fracul lui
Cicikov1. Pentru tatl meu, ca i pentru autor, acesta era un detaliu portretistic
viu, pecetea epocii i definiia exact (analitic) a unui fante (pe jumtate, de
fapt) care i ntiprete sufletul ntr-un costum.
Povestitorul Hlebnikov a visat ntotdeauna s devin zeu al miturilor
pgne, tnr i frumos ca toi pgnii dup informaiile epocii ignorante, n
jurul cruia se unduiesc puzderie de fecioare splendide i abstracte. Tema este
reluat n versuri, n piese, n fragmentele dramatice. Aceasta era viziunea unui
pelerin i ascet, care visa ispite. (Cine sunt protii care au luat basmele i
visurile drept epos?)
Neputina de a-i nelege pe Hlebnikov i pe Mandeltam este absolut
diferit, ei sunt fenomene diametral opuse. Torele lor sunt diferite, i fracurile,
pe care niciunul nu le-au avut niciodat, sunt cusute din stofe diferite. Asta nu
nseamn c un poet este mai bun, iar cellalt mai prost. Amndoi au dreptul la
existen i un poet nu poate s pretind nimic altceva. Poeilor nu le trebuie
altceva. Poeii nu-i msoar singuri statura, ci paraziii. Poeii trebuie
comparai dup indicii comparabile, nu dup bombneala cititorilor lenei,

crora le recomand s treac la romane (de preferin poliiste). Poezia nu este o

ghicitoare, care posed o dezlegare. i fiecare poet are un univers al lui i ideea
sau tema lui interioar care l formeaz ca om. Poezia nu este o ntmplare, ci
esena omului care prin atitudinea sa fa de cuvnt a devenit poet.
ntrebarea Irinei Semenko referitoare la mngierea zmeu-rie m-a pus
pe gnduri. i aproape ntmpltor am dat peste cteva precizri semantice
caracteriznd mai degrab impulsul interior, dect poezia ce a cptat form
definitiv. Comentariile la o poezie reprezint dup opinia mea un lux de
prisos, dar omul este o fiin contradictorie, i eu am hotrt s notez anumite
descoperiri ale mele.
Cnd Mandeltam a scris Canzona, visa nencetat la Armenia pe care a
numit-o ar sabatic. Chiar numai prin Ararat, ea este legat de Biblie i de
strbuni: de ce n-ar fi sora mai mic a pmntului iudaic? Mandeltam se
plngea c a fost
Note:
1. Personajul principal din Suflete moarte de Gogol.
ntors cu sila n Moscova budist i nu nceta s-i aduc aminte de
cele o sut de zile (n realitate au fost vreo sut cincizeci, dar o sut exprim
nruirea speranelor), petrecute n Armenia. Peisajul din Canzona: inutul
munilor brboi, adic acoperii cu vegetaie nu prea nalt, poate trece drept
armean, dac nu ar fi valea verde de i se strepezesc dinii. Chiar i plaiurile
alpine nu ofer o verdea vie: situate la mari nlimi, ele bat ntotdeauna n
cenuiu, mai ales n aerul uscat al Transcaucaziei. Vile de un verde strlucitor
aparin climatului umed, iar n Armenia era un cmp de crtie semnat n
btaie de joc cu dini de piatr, praful rou al vii Araratului i n jur ochilor
le lipsete sarea. Caui forme i culori, i toate nu sunt dect azim, pine
nedospit
Este curios c e vorba de senzaii vizuale, iar srii i se atribuie rolul pe
care l joac n cele gustative. Acesta nu este un transfer de senzaii, ci mai
degrab ceva n genul unei sinteze. Fr ndoial, i n versuri i n proz se
poate observa cum unul dintre simuri le pune n micare i pe celelalte.
Atenia ncordat a auzului interior trezete pipitul, senzaiile vizuale rafineaz
mirosul ntregul aparat senzorial, este un rspuns comun la orice excitaie.
Peisajul din Canzona nu este armean, ci mai degrab mediteranean i
ntr-o msur nsemnat peisaj de vis. Mandeltam spunea c, n basmele
populare, oamenii care n-au vzut niciodat marea i-o nchipuie drept
ntruparea albastrului, iar muntele precum Araratul: un con perfect cu
poalele frumos desenate i cu vrful drept cu o cciul alb. (Chiar i Araratul
trezete asociaii cumplite: n zilele ederii noastre la Erevan, el purta un bru
de foc. Turcii i mpingeau pe kurzi spre vrful nzpezit al muntelui, arznd

tufiurile pe msur ce naintau, pentru ca acetia s nu mai poat cobor.

Bine a fost de Noe ajungnd pe un pmnt fr oameni s-a salvat pe Ararat.
La Djulfa, kurzii au ncercat s se salveze notnd i s-au aruncat n ru, dar,
din partea noastr, grnicerii deschideau focul. Peste tot foc n primul sfert
de secol kurzii i-au masacrat pe armeni, n cel de al doilea au fost ei masacrai
de stpnul care i-a mpins s ucid. Mereu acelai lucru) n Canzona,
Mandeltam a numit ara unde ardea de dorina s ajung. El atepta s
ntlneasc pe mai-marele evreilor. Prin urmare, cltoria imaginar are drept
int ara Fgduinei. S ajung n ea nu poate dect prin inutul munilor
brboi i exploziile culorilor ncep numai dup ntlnirea cu mai-marele
evreilor, cruia i va spune biblicul alom drept rspuns la mngierea
zmeurie. Mandeltam cunotea antichitatea evreilor i i numea neam de
pstori, de patriarhi i de regi. Regii trebuie s poarte purpur i aceasta este
una dintre explicaiile epitetului de culoare. Dintre nuanele roului cald a fost
aleas cea zmeurie, pentru c n limba rus ea are o conotaie pozitiv. Aceasta
este una dintre justificrile complementare, nu fundamentale, ale acestui
epitet. I-am ntrebat pe specialiti dac vemintele de ritual la evrei nu aveau
vreo broderie roie, dar nu aveau. Nici mcar vemntul lui Iosif nu era rou, ci
multicolor. Doar ntmplarea m-a fcut s ghicesc de ce mngierea i s-a prut
lui Mandeltam colorat n tonuri calde de rou, iar aceast ntmplare este
legat de o poveste a E. S. Laskina.
Tatl Jeniei, un mic negustor, poate cel mai mic, i cretea cele trei fiice
i vindea scrumbii. Revoluia a fost pentru el o adevrat fericire: evreii au
obinut egalitatea n drepturi i el a nceput s viseze studii pentru fetele lui
inteligente. S-a decretat n.e.p. -ul, i el a crezut n acesta. Pentru a-i hrni ct
mai bine fetele, a nceput s reia negoul cu scrumbii, dar a devenit falit fiindc
n-a putut s-i plteasc impozitele. De bun seam c i el a calculat pe abac
cum s-i salveze familia. Mi se pare c l-au deportat la Narm. Nici
nchisoarea (era n perioada cnd, confiscnd valorile, au nceput s aplice
metode noi, adic tortura fr btaia primitiv), nici surghiunul nu l-au frnt.
Din primul exil, i-a trimis soiei o scrisoare de o duioie att de sfietoare,
nct mama i cele trei fiice au hotrt s n-o arate nimnui. Viaa a trecut
ntre exiluri i ntoarceri, apoi au nceput nenorocirile cu fiicele i cu ginerii.
Fetele i triau viaa lor, i-au pierdut soii n exiluri i lagre, se
prpdeau i ele, apoi renviau. Istoria acestei familii ofer un tablou complet al
biografiilor sovietice tipice, dar n centru se afl tatl, care a mbtrnit, dar nu
s-a schimbat. n el se ntrupaser nalta sfinenie evreiasc, spiritualitatea
misterioas i buntatea toate calitile care l-au consacrat pe Iov. (Oare nu la
astfel de btrni mergea Goethe n tineree ca s discute despre Biblie?)

Tatl fericit i pur, n prezent patriarh de optzeci de ani, anume patriarh

i nu btrn, n-a judecat n viaa lui pe nimeni i niciodat n-a crtit mpotriva
sorii. El eman o buntate luminoas, trindu-i cele din urm zile nconjurat
de toi cei care cndva au fost n contact cu el i s-au mprtit din harul lui.
Undeva, pe Precistenka, astzi strada Kropotkin, ntr-un apartament comun,
triete patriarhul, negustorul de scrumbii, care a fost pn la sfritul zilelor
expert n afacerile cu scrumbii din reeaua comercial, Iov, care a pierdut totul
de nenumrate ori, dar care din fericire i-a pstrat copiii i primete cu
afeciune pe oricine l viziteaz. Are mini pline de buntate, a spus fiica lui,
iar eu mi-am adus aminte n ce mprejurare Mandeltam a rostit exact aceleai
cuvinte.
Cnd locuiam la Leningrad, mergeam tot timpul la Ermitaj i nti de
toate l vizitam pe patriarhul lui Rembrandt care i ntinde minile spre fiul
ngenuncheat i, ntr-o zi, Mandeltam a spus ceea ce eu am auzit mai trziu
de la Jenia Laskina: Are mini pline de buntate. Nu l-am vzut niciodat pe
tatl Jeniei Laskina, dar el a cptat pentru mine chipul celui care i-a
ntmpinat cu blndee fiul risipitor. Pe cnd tria Rembrandt, existau mai
muli btrni evrei sfini dect n epoca noastr agitat. i tocmai ei, btrnii, iau sugerat figura tatlui, care i ntinde minile pline de buntate spre fiu.
n aceeai sear i-am telefonat Irinei Semenko i am rugat-o s ia aminte
cum sunt repartizate tonurile calde n tabloul lui Rembrandt. Iat ce a scris ea
pentru mine: Tatl poart o pelerin roie. Ea degaj un reflex rou ce cade pe
gura lui i pe capul fiului, chiar pe corpul fiului care transprea prin guri, pe
toate cutele vemintelor lui, pe tot pn la tlpile goale, i ele roii. Lumina
roie cade pe martorul n picioare: pelerina lui este roie nu att pentru c
este fcut din postav rou, ci mai degrab pentru c toat figura este luminat
de lumina unei surse care se afl n planul din spate al compoziiei. Martorul
care st jos pare literalmente c se nclzete la un foc i este luminat de
flcrile lui
Coloritul rou, cald, al Fiului risipitor a intrat zdravn n contiina lui
Mandeltam, mult mai atent i cu vedere mai ager dect vizitatorii obinuii,
distrai i indifereni ai muzeelor. Buntatea printelui atoateierttor i fora
cinei fiului risipitor s-au ntrupat n memoria lui Mandeltam n lumina roie
care eman de la tatl ca o bucurie. Tema fiului risipitor n Canzona este destul
de limpede, cu toate c el nu este pomenit. Tonalitatea cald vine de la
Rembrandt. Mandeltam s-a ncrezut n cititor, fiindc s-a gndit c toi au
reinut triumful nuanelor calde din tabloul lui Rembrandt. El era sigur c
memoria i agerimea lui sunt un fenomen obinuit propriu tuturor oamenilor.
ns nu este aa: oamenii nu sunt nici pe departe nzestrai cu o memorie i cu
o atenie att de deosebite. Sunt puini cei ce pstreaz n memorie ceea ce au

observat i de care s-au bucurat. De obicei, totul se terge din memorie, dar
Mandeltam i pstreaz cu strnicie comorile.
Iat, de pild, cazul cu cletii din poezia lui Jukovski despre Kacei1,
citit n copilrie i care a suferit o metamorfoz: cletii de crustaceu au devenit
cleti cu care Kacei deplaseaz bolovani. Aici avem de-a face cu o permutare
obinuit pentru Mandeltam, dar nu a epitetului ca de obicei, ci a funciei
obiectului: cu cletele se scot cuie, nu se deplaseaz bolovani. Dar n cuvintele
smulge aurul cuielor ni se ofer o prezentare vizual a primei micri, precede
scoaterea cuiului, cnd cletele l prinde Mandeltam, care n copilrie
coleciona cuie i le numea comoara care neap, 1-a obligat pe Kacei s
mprteasc pasiunea lui din copilrie.
Memoria unui constructor pstreaz ntotdeauna elementele de care s-au
folosit predecesorii lui, descoperirile lor, simbolurile lor, semnele lor Aa se
realizeaz conversaia angajat nainte de noi, cum a numit Pasternak
dialogul poeilor care nu cunosc nici limite temporale, nici limite spaiale.
Restructurndu-se, semnele i elementele contribuie la dezvluirea senzaiilor,
ideilor, sentimentelor i tririlor personale ale constructorului. Cci i cuvntul
nsui nu este altceva dect un comprimat de sensuri introduse n el de toate
generaiile vorbitoare ale limbii respective, precum i cele care au ptruns n
cuvnt n perioada cnd limba nc nu se desprise de protolimb. Nuana
cald a Fiului risipitor a devenit pentru Mandeltam ntruparea ntoarcerii n
casa printeasc. Aceast poezie aparine grupului de poezii despre nstrinare,
dar, evident, sub un alt unghi dect altele. Omul nu poate crede c nstrinarea
sa, vagabondajul su, surghiunul su sunt inevitabile precum ursita vitreg. i
el se recunoate fiu risipitor doar n cazul cnd nu-i pierde credina n
ntlnirea cu Tatl.
Rmne s aflm cine este mai-marele evreilor la picioarele cruia cade
fiul risipitor, cel care a cules ierburi nocturne pentru un neam strin. Este
cumva Tatl despre care se vorbete n parabol sau tema lui Mandeltam:
ntoarcerea la poporul lui, setea lui Iosif de a-i vedea tatl, pe Iacov? Cci
Mandeltam nu 1-a uitat niciodat pe tizul su din Egipt
Note:
1. De fapt, basmul n versuri Povestea arului Berendei, a fiului su Ivan
arevici i a vicleniilor lui Kacei Nemuritorul.
n cinstea cruia i s-a dat numele: Iosif, cel vndut n Egipt, nu putea s
aib un dor mai mare, a spus despre sine.
Eu cred c gndirea lui Mandeltam era att de concret, nct cele dou
teme cea naional i cea religioas s-au contopit. ntoarcerea la poporul
su dintr-o lume care a uitat tora lsat de strmoi nseamn i ntoarcerea
la Dumnezeul prinilor care a trimis oamenilor pe Fiul su. Este ndemnat s

se ntoarc n casa printeasc de parabola cretin. Comunitatea iniial a

lumii iudeo-cretine este mult mai nsemnat pentru Mandeltam, care cuta
cheile i zdrenele bisericilor apostolice dect separarea ulterioar. n lumea
iudeo-cretin, care s-a ncruciat cu cultura elin, el vede Mediterana spre
care a nzuit permanent. Spre iudaism, spre mai-marele evreilor el nu
nzuiete la chemarea sngelui, ci ca spre izvorul ideilor i gndirii europene,
din care i sorbea fora poezia.
n poezia Canzona exist trsturi care atest c n ea rsun disimulat
i tema morii (poezia i filosofia!). Vederea pmnteasc este limitat,
diviziunea spaial este insurmontabil precum timpul. Doar moartea
constituie o ieire din spaiu i timp. La Mandeltam, ideea morii este legat
adesea cu depirea limitelor spaiale i temporale: i n afara timpului s
suspinm din adnc dup acea pajite unde timpul nu fuge n biseric se
roag pentru oprirea timpului i pentru pajitea cea frumoas, iar pe mine m
chinuie gndul la cuvnt, la culoare, la lumin: cum vor fi ele n pajitea aceea?
Sau le vom pierde pe vecie o dat cu cuvntul tu?
Fiul risipitor viu va veni la printele su care va organiza pentru el un
osp i el nu va mai spune: Eu n-am avut nici cup la ospul prinilor.
Mort, el va cdea la picioarele Tatlui n acea pajite despre care se cnt la
slujba de nmor-mntare i l va ruga s-i ierte pcatele. Pentru un om care
iubea acest srman pmnt, iar Mandeltam l iubea, pentru c altul nu
vzuse, acea pajite constituie ntruparea tuturor pajitilor i vilor de pe
pmnt, iar iarba cea mai verde i mai sclipitoare, la care viseaz oricare
citadin, intuit de locul unde triete, cnd primvara l apuc dorul de
pmntul acoperit de un vemnt minunat, de iarba cea mai sclipitoare i mai
verde, care nc nu s-a uscat i nc nu a fost acoperit de pulberea
pmntului nc nedistrus de bombe simple ori atomice. Cu ct gndirea este
mai concret, cu att iarba este mai luminoas n pajitea aceea, unde timpul
nu curge i unde clipa, oprindu-se, a devenit venicie.
Aceasta este concepia general a Canzonei, modelul cum ar spune
contemporanii mai tineri, mulajul, cum a denumit Mandeltam percepia
iniial a ntregului. Canzona este cluzit de nzuina de a nvinge spaiul i
timpul, de setea fiului risipitor de a se ntoarce n casa printeasc pn ce mai
triete, de sperana c visul i se va mplini i de glasul raiunii care, la vederea
verdeii strlucitoare, aduce aminte de fabula cu vulpea i strugurii.
O poezie nu e nici o povestire, nici o dare de seam. Cititorul extrage din
ea profunzimea de care este capabil. Nu trebuie dus de mn. Omul care
triete n lumea european, absoarbe ideile ei, triete din coninutul i din
bogia lor, ptrunde n adncurile comorii. (Recent, la noi au fost nfierai
chinezii pentru c nu l-au uitat pe Confucius. Cred c nu ar fi fost mare lucru

dac i l-ar fi amintit. La noi, oamenii sunt rspltii pentru pierderea memoriei
i executai pentru inerea de minte. Ideile care se afl la temelia culturii
europene i a lumii cretine constituie o comoar ca i vocabularul limbii pe
care o vorbete omul. El manipuleaz idei, gnduri i raporturi ca pe nite
comori pe care le-a motenit. Se fac ncercri s fie limitat la fondul principal
de cuvinte i la mici idei raionaliste strecurate prin ciurul ideologic. Aceste
mici idei s-au format pe ruinele umanismului n cea de a doua jumtate al
secolului al XlX-lea. Ca urmare a secularizrii, acest umanism s-a dus pe apa
smbetei i a fost dat peste cap n secolul XX.)
Dac nu ne vom ntoarce la obrii, n-o s nelegem niciodat ce este
pajitea unde timpul a devenit contemplare a veniciei. i lucrurile mrunte:
minile pline de buntate ale btrnului rembrandtian, dorul de casa
printeasc, dangtul zmeuriu, binoclul lui Zeiss care prelungete vederea,
fabula cu vulpea i strugurii.
Toate acestea sunt noiuni europene, prin urmare -i ruseti. Apariia
lor n versuri este legitim precum plata n aur. Cine nu are aur pltete n
hrtie-moned. Numai cei care nu au o rezerv de aur cred c acestea nu sunt
dect asociaii, uneori incontiente, alteori nu.
Anumitor autori, poezia lui Mandeltam le pare ca nite comprimate
misterioase care nu pot fi descifrate dect cu o duzin de cheie. Acestor autori
le e strin i straniu Betleemul, dar el nu poate fi nlocuit cu nite cheie. Ca
s nelegi poezia nu este nevoie de chei, ci de perceperea ansamblului, care se
adncete treptat i atunci ies la iveal datoriile. Cuvntul zmeuriu va aprea
mai nti n coloritul su pozitiv, folcloric i lingvistic, pentru ca pe urm s se
dezvluie drept cldur i reflexe ale sursei interioare de lumin din tabloul de
la Ermitaj. Totul depinde de sursa interioar de lumin. Doar de ea i de nimic
altceva.
O poveste plin de nvminte
n tren, omul se simte cltor necunoscut, i deseori povestete unor
tovari de drum ocazionali lucruri despre care n-ar fi ndrznit s sufle o
vorb acas ori la serviciu, ntr-un mediu obinuit. Firete, autoritile trimit
ageni pentru a surprinde astfel de conversaii.
Ehrenburg a fost vizitat ntr-o zi de o femeie care 1-a rugat s o ajute: ea
lucrase la cile ferate i a furnizat organelor de securitate o mulime de
informaii preioase. Cu toate acestea a fost restructurat fr s-i treac la
vechime cincisprezece ani de activitate. Ea 1-a ncredinat pe Ehrenburg c a
lucrat ireproabil i c dup rapoartele ei au fost ntocmite numeroase procese.
Ehrenburg a vrut s tie de ce i se adreseaz tocmai lui i a primit rspunsul:
Pentru c dumneavoastr suntei pentru dreptate S tot fi avut patruzeci de
ani, dar se i gndea la pensie. Ehrenburg n-a intervenit n favoarea dreptii,

dar eu sunt convins c agentul n fust tot a obinut pn la urm ce a dorit.

Au aranjat-o undeva i o in n rezerv pn la urmtorul val de teroare, sau
mprtete din experiena ei novicilor. La noi, lucrtorii de valoare nu se
prpdesc de poman.
Totui, oamenii obinuii sunt mai muli dect agenii ncadrai sau
nencadrai i conversaiile cordiale din trenuri au continuat chiar i n
perioadele cele mai cumplite. Auzisem i eu cte ceva, dar acum vreau s redau
povestirea auzit de fratele Fridei Vigdorova n zilele de rai din punctul nostru
de vedere la civa ani dup reabilitrile n mas. Frida i fratele ei au murit
aproape n acelai timp i m tem c n-au izbutit s noteze spovedania
cltorului din tren i ea nu trebuie s se piard. Ea se deosebete de alte
confesiuni de acelai fel prin absena total a nfrumuserilor i autojustificrilor. Am ascultat mii de povestiri pe aceeai tem, dar naratorul urmrea
ntotdeauna un singur scop: s demonstreze siei i asculttorului su c a
ieit onorabil dintr-o situaie insuportabil. (Variant: n-a spus i n-a fcut
dect ceea ce era inevitabil.)
Nu trebuie s simplificm starea sufleteasc a naratorilor: ei nu mineau
i nu falsificau faptele, ci pur i simplu prefirau necontenit evenimentele care
le-au otrvit viaa i se ntrebau dac n-ar fi fost mai bine s termine dintr-o
dat cu batjocorirea i s se osndeasc la o moarte lent n lagre i n
pucriile de tranzit. Muli aa au fcut, dar n-au mai putut s povesteasc
nimic. ns cei care au izbutit s se salveze ncercau s se justifice i examinau
la nesfrit fiecare vorb rostit, oare nu putea fi evitat, n-a fost o greeal,
totul oare a fost fcut n acord cu contiina lor? n astfel de conversaii nu se
lansa oricine, ci doar oameni care au trit evenimentele ca pe o catastrof
moral. Ei erau, fr ndoial, n minoritate. Nenorocirea era c de la primele
ntlniri la apartamentul particular ei nu-i ddeau seama c or s cad
iremediabil n labele faimoasei instituii. Denumirile ei se schimbau, efii
precum i cadrele medii erau exterminai, dar numele celui care a rspuns
convocrii i a cedat ameninrilor s-a pstrat la dosar, iar eful cel nou, dup
ce a fcut cunotin cu hrtiile i documentele, ridica receptorul telefonului i
totul rencepea. Unii mi-au spus c, dup ce au fost folosii, au fost uitai, dar
aproape pe toi i-a salvat numai moartea.
Tovarul de cltorie al fratelui Fridei era leat cu Octombrie, fcea
parte din generaia nou, care avea o cu totul alt atitudine, nu prea civilizat
fa de astfel de convocri. Destoinicele i blndele nvtoare, care absolviser
Institutul Pedagogic de doi ani ce purta numele lui Uinski, o jeleau pe
Katerina din Furtuna1, o raz de lumin n mpria ntunericului2, i educau
copii dup sistemul lui Makarenko. Ele i nvau c modul cel mai bun de a
veni n ajutorul colegului era s aduc la cunotin toate faptele i ndoielile

lui superiorilor: dirigintele, directorul sau directorul adjunct, asta ct vreme

era n coal, iar pe urm acolo unde trebuie. n 1938, eram nvtoare ntr-o
coal i am vzut cum elevii din clasele mari, disciplinai, inteligeni, serioi i
stranic de ignorani, se supravegheaz cu atenie unul pe cellalt, dar cu i
mai mult atenie m supravegheaz pe mine, cum i nvaser efii. Mie numi ascundeau c sunt supravegheat: directorul i directorul adjunct repetau
deseori cte o fraz
Note:
1. Pies (1859) de A. N. Ostrovski.
2. Numit astfel de N. A. Dobroliubov n articolul cu acelai nume.
Spus de mine n clas, dndu-mi de neles c deasupra mea veghea un
ochi vigilent. Mergeam prin clas, de la tabl la catedr i printre bnci i
simeam cum elevii m urmreau permanent, fr mcar a-i ntoarce capetele,
m priveau piezi, cu coada ochiului. Unora li se transmitea aceast privire
prin tradiie familial, alii ns imitau pur i simplu pe specialitii meseriei
socotit cea mai important i pe fericiii lor colegi din cohorta de fier. Dac
numai o clip a fi vorbit n limba mea i nu n cea oficial, oricare dintre ei,
fr s se gndeasc, m-ar fi trimis la dobort pduri. n timpul rzboiului, nam observat o astfel de urmrire sistematic. Nu mai exista unitate sut la sut
i studenimea prea c ncepe s se comporte normal. Aceasta a fost cea dinti
fisur n prelucrarea maselor.
Bieii care priveau cu coada ochiului erau n felul lor binevoitori i
oameni de isprav. Au venit buluc la debarcader cnd am plecat n evacuaie i
m-au urcat pe mine i pe mama mea, precum i o grmad de geamantane,
direct pe punte, chiar peste bord, nu pe pasarel unde se ddea o adevrat
btlie. Erau ntotdeauna gata pentru munc i aprare1 i veniser de
bunvoie s ajute un tovar mai n vrst. Generaia lor, aproape toat, a
czut n rzboi. nc din coal deveniser membri ai aeroclubului, iar pe urm
oimi sta-liniti. Care dintre ei or fi scpat teferi i ce s-o fi petrecnd n
srcuele lor capete? Pentru aceast generaie este deosebit de greu s
neleag evenimentele din ultimele decenii. Ei nu citesc Samizdatul, cum n-au
citit niciuna din crile recomandate de bunii lor educatori.
Un astfel de om a ntlnit fratele Fridei i a auzit cum a czut n groapa
pe care i-a spat-o generaia lui. A fost convocat pentru prima oar la instana
n chestiune pe front, n ultimul an de rzboi. I-au pus cteva ntrebri
referitoare la unul dintre camarazii si, iar el a rspuns fr s ezite. Dei
fusese convocat, el putea fi inclus n detaamentul voluntarilor, pentru c a
vorbit de bunvoie i deschis, cum se obinuise s vorbeasc dirigintelui despre
micile pcate ale colegilor. A acceptat cu plcere propunerea de colaborare i a
semnat hrtia prin care se angaja c n-o s divulge secretele, ntr-un fel era

chiar mgulit de ncrederea care i s-a acordat. I-au trasat ca sarcin s

supravegheze pe cineva i s raporteze observaiile sale. Ceea ce el a ndeplinit
cu toat rigurozitatea.
Note:
1. Deviza pionierilor sovietici.
Era vorba de starea de descurajare i el a reuit s confirme c exist la
tot pasul. Apoi a disprut primul dintre camarazii ce-i fuseser ncredinai. Lui
i-au spus c a fost mutat n alt companie. La nceput a crezut, dar dispariiile
continuau, i, ncetul cu ncetul, tnrul sovietic ideal a nceput s priceap ce
se petrece. Ba mai mult: n jurul lui se formase un gol: camarazii i dduser
seama despre ce era vorba i au nceput s-1 ocoleasc. Pe front, prietenia
nseamn foarte mult: aceasta era prima fisur n puternica unitate de gndire.
Din fericire, curnd a fost demobilizat i s-a ntors n oraul natal.
A prsit armata cu un profund sentiment de uurare i a intrat cu
bucurie n viaa cea nou. Au trecut cteva luni -obinuita trgnare
birocratic i, brusc, a fost invitat s vin la ora cutare, la adresa cutare.
Invitaia i-a fost adus de un coleg, care i-a vorbit pe un ton de ghea.
Destinatarul invitaiei a simit c i se strnge inima, dei adresa era dintre cele
mai obinuite, nu era a vreunei instituii. Cteva ore l-au inut n anticamer,
n ateptarea convorbirii, apoi i-au propus s-i reia vechea activitate.
Entuziasmul i pierise de mult, dar i rmsese obiceiul de a se supune educat
cu grij n coal i armat. n oraul natal, totul s-a repetat exact ca nainte:
au nceput din nou s dispar oamenii cu care el discutase cu inima deschis,
dar acum nu putea s se mai consoleze c fuseser transferai n alt
companie. Prietenii au nceput din nou s evite ntlnirile cu el, dei, cnd i se
adresau, o fceau cu toat politeea, uneori chiar exagerat. De obicei, i
vorbeau n limba oficial i nu se lansau n efuziuni de sinceritate. A hotrt c
aa nu mai poate continua. Izolarea n oraul natal este mult mai suprtoare
dect n armat. S-a angajat undeva departe, i-a fcut bagajele i a plecat.
Cteva sptmni sau luni au trecut linitite, apoi din nou a urmat convocarea
la apartamentul particular. Kafka povestete cum un om st lng telefon,
aude ritul i nu ndrznete s ridice receptorul. Acest sentiment este
cunoscut multor oameni sovietici, i despre el i-a povestit fratelui Fridei
tovarul de cltorie, care n-a citit n viaa lui pe Kafka, dar a fost chemat de
multe ori la telefon.
Degeaba i schimba naratorul oraele i serviciile: dup un scurt rgaz
dosarul l ajungea din urm i el era convocat la o nou adres ca s-i reia
vechea ndeletnicire. n sfrit, cu el s-a ntmplat ceea ce s-a ntmplat cu
sumedenie de oameni: a fost arestat la denunul unui coleg de serviciu i a
primit zece ani. Arestarea i nchisoarea, de care toi se temeau, lui nu i-au

adus dect uurare. Spera s-o rup cu viaa dinainte i s se piard n

puzderia deinuilor din lagr. Primul an n lagr s-a simit fericit, ns anul al
doilea i-a adus surpriza: l-au chemat la agentul operativ i i-au ordonat s
furnizeze informaii despre membrii brigzii sale i despre cei cu care locuia n
aceeai barac.
Nu i-a executat ntreaga pedeaps. A fost eliberat n perioada eliberrilor
masive. N-a vrut s se ntoarc n oraul natal, pentru c acolo se tia de cea
de a doua lui profesie. i-a ales un orel de provincie, a nchiriat un colior,
i-a gsit o slujb i, ca reabilitat, a fcut demersuri pentru locuin. Credea cu
trie c ncepea o via nou i s-a cstorit, ceea ce nainte nu-i putea
permite. I-a povestit logodnicei viaa lui trist i ea 1-a comptimit. A primit
locuin mai repede dect se atepta: o camer ntr-un apartament de dou,
ntr-un bloc nou cu toate comoditile. Sub Hruciov au nceput s
construiasc masiv blocuri de locuine. Cnd i-au nmnat ordinul de
repartiie, l-au prevenit s nu care cumva s schimbe ncuietoarea uii de la
intrare. n cea de-a doua camer au adus mobil de birou, iar ua a rmas
descuiat. n aceast camer aprea din cnd n cnd un civil i primea unul
sau doi vizitatori, care nu se ntlneau niciodat. De cele mai multe ori aceasta
se petrecea cnd soul i soia erau la serviciu. Despre lucrurile misterioase
care se petreceau n cea de a doua camer, care rmnea nencuiat, aflau
dup semne indirecte: urmele de pe duumea, mucurile de igar din
scrumier. Au aflat c i aceast camer este trecut pe numele lor, iar civilul
le-a recomandat s se ngrijeasc de curenie. Ei dereticau n ea ca i n
camera lor. Soul tia din experien ce se petrecea n astfel de apartamente
particulare i suferea nespus din cauza acestei vecinti impuse. Soia privea
totul mult mai linitit. Amndoi nelegeau c mutarea n alt ora n-o s-i
salveze, ns au ncercat s schimbe camera. Voiau sa fac schimb ntr-un
apartament comun cu multe camere, arhipopulat, dar soul a fost chemat la o
adres particular i li s-a interzis schimbul. El nu voia s aib copii, i soia
era necjit: ce familie este aceea fr copii!
Aadar, tnrul osta a considerat o cinste propunerea care i s-a fcut i
s-a vrit n jug pentru toat viaa. Dar cei atrai n aceast viitoare nu erau nici
pe departe contieni c activitatea lor este duntoare oamenilor i nu
sufereau ctui de puin din pricina situaiei lor. Cei mai muli dintre ei sunt
otrvii din epoca trecut i continu s triasc dup legile ei. Ei deretic fr
scrb cea de a doua camer i beneficiaz de mici privilegii la serviciu cu
care sunt rspltii pentru supunere i ascultare.
Muli din aceast generaie, cnd s-au ntors de la rzboi, au fost teri
de pe lista colaboratorilor externi pentru c ntregul aparat era supus

ntineririi, ei ns, din proprie iniiativ, continu s scrie denunuri i sufer

c i-au pierdut eficiena.
La Pskov, am nchiriat o camer ntr-un apartament comun i n zilele de
leaf auzeam cum un vecin, fost partizan, care a devenit tencuitor, se
zbuciuma, beat, n coridor i l blestema pe Hruciov. II acuza de decderea
moravurilor, pentru c niciunul dintre denunurile mpotriva vlasovitilor1
blestemai, care se ascundeau n acelai apartament, nu au fost luate n
consideraie. Tencuitorul, instalat la buctrie, i ntinde phrelul fiului de
zece ani: Ia, fiule, ia i bea din mna printelui tu. Cu strinii s nu bei, sunt
nite bandii i povestea biatului cum s-a luptat el cu dumanii poporului
nc din fraged tineree, iar acum beau mpreun pentru trecutul glorios i
pentru marele conductor, care, imediat dup rzboi, i-a dat tencuitorului o
locuin luxoas: o camer de aisprezece metri ptrai, ntr-un bloc construit
de prizonierii de rzboi, n acest apartament locuiesc ceteni alei, care vor
scrie, fr ndoial, denunuri despre tencuitorul cel turbulent.
Soia tencuitorului se trgea dintr-o familie de deschia-burii. n tineree
i-a gsit salvarea la ora, unde s-a angajat ca fat n cas n familia unui
activist de partid. Stpnul s-a dovedit a fi un element duntor, i i s-a
propus s-1 supravegheze. Pentru serviciile aduse la distrugerea familiei
duntoare a fost ajutat s promoveze, fiind numit osptri la cantina cu
caracterul cel mai nchis din ora. In timpul ocupaiei germane a servit la
popota ofierilor i, probabil, asigura legtura cu partizanii, pentru c exact
atunci s-a cunoscut cu viitorul tencuitor. Cnd locuiam n acelai apartament,
nu mai avea serviciu, fiind bolnav, i mai ctiga cte ceva de la mine,
ajutndu-m la gospodrie. Toat iarna m-a slujit cu credin, iar n
primvar, cnd a adiat vntul
Note:
1. Participani ai formaiunilor militare alctuite din prizonieri rui, care
au acionat n timpul celui de al doilea rzboi mondial de partea Germaniei sub
prezumtiva comand a generalului A. A. Vlasov.
Proaspt, nu s-a mai putut abine i m-a denunat la miliie c locuiesc
fr viz de edere, iar proprietreasa mea, fost vlasovist, face specul cu
camera. Ea spera c pe proprietreasa o vor evacua, iar eu o s primesc viz i
astfel ea i va asigura un ctig permanent. Cnd a vzut c am fost evacuat
eu i nu vlasovist, cina ei i lacrimile nu mai conteneau. Lacrimile ei
alternau cu plngerea c n-o mai las s intre n instituia unde a fost
osptri, altfel mi-ar fi obinut permis de edere i ar fi obinut i nimicirea
tuturor dumanilor.
Vecinii din Pskov sunt un caz obinuit, un caz normal. Obiceiul de a
denuna a prins rdcini att de adnci, nct ei nu pot s nu denune chiar n

dauna lor. i ei nu sunt dect cu zece ani mai n vrst dect cltorul care s-a
destinuit fratelui Fridei. El aparine generaiei care, n rzboi, a nceput s
oviasc, aflnd preul prieteniei adevrate. Printre reprezentanii acestei
generaii au aprut parc pentru prima oar oameni ngrijorai i scrupuloi.
Sunt foarte puini, dar exist. De altfel, n cazul locatarului apartamentului cu
dou camere poate a jucat un rol vreo bunic necunoscut care i-a insuflat
nepotului preceptul c nu trebuie s faci ru oamenilor. Aproape uitat i
nlturat de dascli i efi, ea a aprut n vis i i-a trezit tnrului contiina.
V redau aceast povestire auzit din sursa a doua, mai exact dintr-a treia i de
aceea nu pot s-o aprofundez. S ateptm, poate va da singur un semn de via
i i va scrie singur spovedania. ansele sunt minime, dar se ntmpl i
minuni Cine tie cine va mai vorbi i ce va povesti n ultimul deceniu s-a
vzut c tot ce e tainic iese la lumin i chiar morii uneori capt glas. Pentru
asta este nevoie doar de timp: zece ani sau chiar o jumtate de secol, ba poate
un secol ntreg. Nimeni nu tie ct, dar muli s-au narmat cu rbdare i
ateapt. Atept i eu, dei tiu c atept degeaba. Ceea ce trebuia s se
dezvluie s-a dezvluit. Prea puin, nite frmie jalnice, totui ele au rupt
tcerea i au nit afar. Toat viaa noastr am trit cu credina ferm c
totul o s rmn pecetluit i nu va fi dezvluit niciodat. Dar nu s-a ntmplat
aa ceva.
La drept vorbind, cine o s vorbeasc? Generaia lui Mandeltam a dat
ortul popii, din generaia mea au mai rmas civa nebuni, care tuesc i
umbl pe la doctori. Cei pe care i-a denunat tencuitorul sunt acum la pensie.
i-au cptat pacea i joac domino. Cltorul din tren, cel din apartamentul
cu dou camere, se ine cu mna de inim, ateapt infarctul. Cei tineri nu tiu
nimic i nici nu vor s tie. Cnd o s nceap turul urmtor, ei se vor mira,
ntrebndu-se cum s-a ntmplat aa ceva. O parte dintre cei tineri nva s
vre cluul n gura altora, cealalt parte va nva curnd s tac. i cu
aceasta totul o s ia sfrit.
Retragere definitiv
Am avut un prieten care nu a ateptat ntinerirea total a cadrelor,
pentru c a decis s se retrag necondiionat. Medicii l-au avertizat c duce un
mod de via nesntos, dar el rdea. Dup aproape treizeci de ani de convocri
la apartamentul particular, de ntrebri i convorbiri deschise, de la om la
om, el s-a nchis, la propriu, n camera lui, fuma una dup alta igri
dintre cele mai tari, edea nemicat, ca un bolovan greoi, la masa de scris i
fcea calcule automate, doar ca s-i ocupe creierii i s uite de sine. Picioarele
vnoase deveniser ca nite baroase, dar el se ndrepta contient spre o
sinucidere lent i continua s zac n fotoliu, acumulnd spre sear o
grmad de chitoace ntr-o scrumier uria.

Nu ieea din cas. Cnd nu mai putea ndura, o dat de dou ori pe
lun ieea pe strad n miez de noapte i respira cu lcomie aerul citadin. Dup
opinia lui, la ceasuri trzii, pe strad nu era nici un pericol: el nu risca s
ntlneasc oameni de acolo i s primeasc invitaia obinuit. Stnd acas,
se considera bolnav i ntr-adevr era bolnav. La telefon rspundea c este
bolnav i nu poate s vad pe nimeni. Tria din banii pui deoparte i continua
s lucreze acas, cu contract, la nite proiecte ca s nu cheltuiasc toate
rezervele i s-i lase i soiei pentru restul vieii. El se uita la ea ca la viitoarea
lui vduv i calcula meticulos ci bani i-ar trebui dac primete pensie de pe
urma lui i mai adug i rezervele. El considera c ea o mai poate duce zece,
cincisprezece i chiar douzeci de ani, fiindc cei din familia ei erau longevivi.
Banii s-au dovedit mai mult sau mai puin stabili, dar deocamdat cu vduva
totul este n regul, dei a supravieuit soului cu aproape douzeci de ani.
Odat am trecut pe la el n absena soiei, i el mi-a povestit despre
relaiile lui cu lumea aceea. Mi-a spus c eu, ca singurul om a crui opinie o
preuiete, trebuie s tiu totul despre el. A czut n curs chiar la nceputul
deceniului al treilea: a fcut imprudena s spun un cuvnt bun despre unul
dintre oamenii care au pierit n prima cohort. L-au ameninat cu mpucarea,
cu lagrul, atunci erau nc lagrele Solovki1, i cu omaj definitiv. Era tnr,
ndrgostit i nu voia s moar dintr-o dat, degeaba. A crezut c poate s-i
duc de nas pe oponenii lui i s ctige timp. n plus, mai credea c fiecare
ntlnire din acei primi ani este cea de pe urm, c i-a pclit, a ieit din impas,
i-a prostit i ei o s-i dea pace. ns nu aveau de gnd s fac asta. Convocrile
erau rare, uneori la intervale de jumtate de an, uneori la dou-trei luni, dar
nici vorb s se sfreasc. Dup civa ani i-a dat seama c n-o s se
descotoroseasc de prigonitorii lui. i cereau informaii i date concrete privind
misiunile precedente. De fiecare dat i ddeau nsrcinri noi i l ntrebau ce
prere are despre unul sau altul dintre cunoscui. ncerca s ascund
nenorocirea lui. Trebuia s-i restrng cercul de cunoscui, s rmn singur
i s nu mai fie nevoie cnd l convocau s spun c nimeni nu-1 vede i nu
tie nimic. Soia era ns foarte sociabil i invita o mulime de lume, printre
care erau i mecheri care aduceau la apartamentele particulare informaii
despre cine vine la el i ce se vorbete la mas. Deseori, la convocarea
urmtoare, omul cu servieta ncepea discuia cu enumerarea musafirilor care
fuseser n ziua cutare n casa lui i cu citate din conversaii. Acas, era
ntotdeauna cu ochii n patru i nu admitea discuii ct de ct dubioase. n
fiecare musafir care scpa vreun cuvnt imprudent el bnuia un turntor.
La sfritul deceniului al patrulea, a izbutit s o sperie pe nevast-sa i
s opreasc accesul n casa lui. La serviciu se inea la o parte i treptat a
nceput s lucreze cu contract. Avea o singur slbiciune femeile, i el le

preuia pe cele care rmneau necunoscute la apartamentul particular. Pe

celelalte le prsea numaidect. Se obinuise s se descurce fr prieteni i nu
le simea nevoia. De-a lungul anilor, nu i-a rmas dect un prieten i cred c
era sincer cu el i i-a povestit cu de-amnuntul despre fiecare convocare. Este
posibil ca i cu prietenul lui s se fi ntmplat acelai lucru i astfel ei se
nelegeau bine unul cu altul. Un detaliu curios: numele
Note:
1. Vezi nota 2 de la p. 130.
Acestui prieten n-a fost pomenit niciodat la convocri, de parc nimeni
nu bnuia c el exist. Asta este tot ce tiu despre prieten. Despre treburile lui,
prietenul meu nu mi-a povestit, i este absolut normal. Prietenul fcea parte
din mediul academic i ocupa o poziie de frunte. Lucrau n domenii diferite.
Prietenul meu s-a jurat c n toi anii n-au obinut nimic de la el. La toate
ntrebrile rspundea c nu tie nimic i nu se ntlnete cu persoana despre
care l ntreab. El lua iniiativa discuiei n minile sale i cerea s fie lsat n
pace. Omului cu servieta i demonstra sistematic c trebuie s acioneze cu
profesioniti i s nu implice oameni din afar. Nu garantez c o astfel de
discuie era posibil la apartamentul particular, dar n-am obinut nici o
precizare i nici un detaliu de la prietenul meu. Nemaipomenit de precaut, el
discuta cu mine n forma cea mai general, pentru ca n caz c o s le cad n
mn s nu pot s-1 trdez. Despre faptul convocrilor nu era greu de ghicit.
Odat, de fa cu mine, l-au chemat la telefon. S-a nglbenit, s-a indispus i a
nceput s aib o comportare ciudat, a ieit din cas spunnd c nu tie cnd
se va ntoarce. Atunci am tras concluzia: l cheam S tii nu era interzis.
Ar fi fost altceva dac eu eram la curent cu discuiile care se purtau cu el. Cci
nu avea dreptul s des-tinuie secrete de stat i de fiecare dat semna o hrtie
cu angajamentul s nu divulge Pentru divulgare ar fi putrezit n lagr. Aa
s-a ntmplat cu muli dintre cunoscuii notri. El tia c nvaser s smulg
mrturiile cu cletele (chiar mrturii fantastice), iat de ce, nemaiputndu-se
abine i povestindu-mi despre convocri, n-a uitat nici o clip de sine ntr-att,
nct s-mi spun fie i un detaliu exact.
Am un argument n favoarea prietenului meu. El avea muli dumani,
pentru c pusese mna pe un serviciu foarte avantajos pe care muli l
jinduiau. Toi dumanii lui sunt teferi i nevtmai. Prin urmare, el nu-i
aranja treburile prin intermediul omului cu servieta, ceea ce fceau aproape
toate persoanele convocate. Treburile sale curente i le aranja printr-un
personaj marcant, la care avea acces printr-un om pe care l cunoteam i eu.
Aa obinuse s lucreze acas cu contract, aa obinuse i apartamentul.
Bineneles, dac omul cu servieta ar fi fost mpotriv, personajul marcant s-

ar fi dovedit neputincios. Firete, prietenul meu fcea tot felul de manevre, dar
n-a fcut ticloii cu bun tiin.
La nceputul rzboiului, cnd Moscova era evacuat, amicul meu a primit
ordin s nu plece nicieri. L-au lsat pentru legtur, n caz c oraul o s fie
predat. Cunosc o serie de oameni n aceeai situaie, care au primit acelai
ordin. Agentura era format din oameni compromii, care n-aveau ncotro, nu
puteau s refuze. Soia, care nu nelegea mare lucru, se flea cu ncrederea
acordat soului. Cea mai mare parte a celor care o ascultau nelegeau ce
nseamn s nu fii evacuat, dar nu ndrzneau s-i explice despre ce este
vorba. i astzi, vduva continu s trncneasc i s se laude. Pomenete
numele protectorului de la instituia unde a lucrat soul ei i spune cum a
ajutat-o el s primeasc pensie i s-i pun la punct treburile de zi cu zi.
Protectorul umbl n civil, dar toat lumea tie c are un nalt grad militar. Fr
s vrea, ea i trdeaz soul, dar numai el este vinovat de asta, pentru c i-a
ascuns de ea viaa real, chinuit
Toat perioada rzboiului a rmas la Moscova i nu l-au deranjat. Dup
rzboi convocrile s-au rennoit, i el i-a dat seama c nu se vor sfri
niciodat. Atunci a decis s nu mai ias din camer. Modul de via pe care l
ducea era egal cu o sinucidere. ntr-o zi mi-a spus c a avut o criz ciudat,
cnd, pierzndu-i cunotina, a neles c tocmai aa vine moartea. Curnd a
murit.
E limpede c amicul meu a intrat n relaii cu nite oameni cu care nu
trebuie s ai nici o relaie, dar nu-1 nvinuiesc pe el, ci pe aceia care i-au btut
joc de el. Am cunoscut i ali oameni care se prezentau cnd erau convocai la
apartamentul particular i care semnau hrtii privind nedivulgarea. Printre ei
erau oameni curai ca cristalul, dar nu aveau curajul s semneze condamnarea
la moarte, a lor i a celor apropiai. Nu trebuie s ceri oamenilor simpli s dea
dovad de eroism. Omul care a fost convocat tie c, ntr-o clip, i el, i copiii,
i prinii, i soia pot fi prefcui n pulbere de lagr, iat de ce nu se hotrte
pe loc s spun nu. Pe urm pltete ndelung i scump lipsa lui de hotrre
i cumpnete n minte ce e mai bine: moartea n pucrie sau moartea lent
acas. Niciunul nu i-a trit viaa pn la capt. Unii i chemau contieni
moartea, alii mureau istovii de insomnii, de scrb i de groaz. Sunt
convins c tot o moarte timpurie l ateapt i pe omul care, ntorcndu-se de
la lucru, arunc din a doua camer mucurile de igar i terge urmele.
Cndva, oamenii i vor aminti de cea de a zecea milioana parte a celor
care au pierit n pucrii i n lagre, de acetia, care nu au fost arestai i au
murit acas la ei, nu-i va aminti nimeni, pentru c au mers la compromis.
Teoretic, eu tiu c nu trebuie acceptat compromisul, dar nu pot s sftuiesc pe
nimeni s-1 refuze i s lase copiii n voia soartei, iar el s se arunce n neant

Tot ceea ce pot s spun este: nu facei copii n aceast lume monstruoas. Un
sfat idiot, deoarece copiii continu s se nasc, dei n numr mult mai mic
dect nainte, i tocmai de dragul lor oamenii accept compromisurile! Nu poi
s dai sfaturi, nu poi dect s plngi, dar mie mi-au secat lacrimile, n-am nici
o ieire i nici o uurare.
Dac s-ar aduna toate vieile netrite pn la capt i anii pierdui, s-ar
obine un act acuzator uria, doar c nu ai cui s-1 prezini, deoarece nu au
acionat oameni, ci o main. Oamenii ns se supuneau ordinelor, semnalelor
i ritmurilor mecanismului autodezvoltat n care din timpuri imemorabile a fost
introdus un program monstruos.
n prezent, nimeni nu tie dac bateria care pune maina n funciune
este sau nu epuizat. S-ar putea s trim ntr-o clip de rgaz, care mine va
lua sfrit i totul va ncepe de la capt. tiu un singur lucru, c maina,
probabil, nu va funciona ca nainte; se vor gsi noi argumente i noi cuvinte
pentru a svri crime noi i pentru a duce lucrarea nceput la sfritul logic.
Argumentele vor prea salvatoare, i oamenii se vor aga de ele fr s-i dea
seama c duc tot acolo ca i cele dinainte. Asta se ntmpl pentru c nu exist
criterii pentru aprecierea teoriilor, argumentelor i faptelor. Criteriile nu se
implanteaz artificial. Ele sunt rodul lucrrii interioare a fiecrui om n parte,
i bine ar fi dac aceast lucrare ar fi efectuat de ct mai muli oameni, nu
doar de indivizi izolai.
Presimt c vor aprea mecheri care i vor lustrui ntr-att argumentele,
ca i cum s-ar acorda cu criteriile cele mai nalte. n realitate ns toate acestea
nu sunt dect pleav i vnt. Unde te uii peste tot numai treanguri i gropi
comune, nc n-am pltit ndeajuns pentru milioanele de compromisuri i
pentru pierderea fatal a criteriilor. Ispirea ne ateapt nc i cred c nu o
putem evita.
Justificarea epocii
Am lucrat mult vreme ca s-mi ctig o bucat de pine uscat i n
fiecare toamn, la ntoarcerea din vacan, m nscriam fr s crtesc de la
prima solicitare la cercul de filosofie. Asta se numea ridicarea calificrii i se
cerea tuturor celor care voiau s primeasc un salariu. An de an mi se vra n
cap cu de-a sila capitolul al patrulea din Cursul scurt i, ntruct cercurile
pentru cadrele didactice universitare erau socotite de tip superior,
conductorul detaat de ctre catedra de filosofie se rfuia printre altele cu
ntreaga filosofie universal. Lui Kant i se acordau uneori douzeci de minute.
(Pe Hegel l-au ntors cu capul n sus, iar pe Platon l menionau din cnd n
cnd, n schimb i respectau pe materialitii greci, povesteau despre sgeata
zburtoare1 i c totul curge2) Pe Kant l luau n zeflemea i l fceau praf o
dat cu imperativul categoric. n ideologia oficial, imperativul ghinionist era

nlocuit cu solidaritatea de clas, mi se pare, iar n practic specialitii n

tiina despre om, care ne crmuiau, mizau pe instinctul de conservare i pe
egoismul raional, inventat ca una dintre ramurile literaturii ruse. De fapt, s-ar
putea ca eu s greesc i, din obinuin, s acord prioritate literaturii noastre,
chiar dac egoismul raional nu s-a nscut la noi, ci n Occident. ns oriunde
s-ar fi nscut, n-a adus cine tie ce folos.
n cea de a doua jumtate a anilor cincizeci, Capitolul al Patrulea a plit
i atitudinea fa de Kant a devenit mai blnd, dar n acele timpuri legendare,
nu i-ar fi trecut prin cap nimnui c omul are un suflet, i fiecare tia c merge
la cerc din instinct de conservare. Educaia a dat roade excelente. Membrii
cercului ridicau mna i articulau cu abilitate formulele nvate pe dinafar.
Muli fac parad i astzi de acea erudiie i nu se ncumet s-o revizuiasc. De
ce s-i cheltuiasc forele, cnd i aa totul este clar
n acele zile de npast, imperativul categoric prea ntr-adevr o invenie
absurd a unui savant de cabinet care habar nu avea de via. Fiecare cuta s
scape de unul singur, Note:
1. A lui Zenon din Eleea (despre imposibilitatea micrii i a
discontinuitii).
2. Panta rhei, formul prin care s-a transmis concepia dialectic a lui
Heraclit asupra micrii, ca schimbare nencetat a universului.
Tria ascuns i n fiecare vecin sau coleg vedea un virtual denuntor i
un uciga. n astfel de condiii, este aproape imposibil s descoperi buntatea
din om, totui ea exist: nu poate fi distrus. Dintre toate vieuitoarele, numai
omul este n stare de crim, dar nimeni n afar de om nu poate s-i nfrng
instinctul de conservare i astfel s devin om. Orict de puini oameni de acest
fel ar fi, faptul nsui al existenei lor sdete sperana n suflete. El nseamn
c suntem nc oameni i suntem n stare s ne stpnim instinctele primare i
s le supunem unor tendine mai nalte care se afl n noi, i doar sunt
nbuite de zgomotul vieii curente.
Pentru mine sunt deosebit de valoroase faptele fcute firesc, fr poz,
fr vorbe i declaraii. n epoca noastr, omul este o fptur tremurtoare i
nu se cade s se joace de-a eroii. Toate noiunile nalte: brbie, eroism,
adevr, cinste s-au prefcut n cliee formale. Ele au devenit prada drojdiei
ziaritilor i a oratorilor care rostesc discursuri nflcrate, cernd pentru
fiecare cuvnt aprobarea conductorilor. Cuvintele mari sunt total depreciate,
iar cele care mi-ar insufla o speran lipsesc cu desvrire. Acum va fi vorba
de o fetican ncpnat care n-a vrut s se supun circumstanelor i s se
lase n voia instinctului de conservare. Probabil c fata asta i-a impresionat pe
oamenii cu care s-a ntlnit n barcile lagrelor. Ea apare fugitiv n cartea E. S.
Ghinzburg.

ntr-o celul de la Butrki, o nemoaic i arta cicatricele rmase de la

btile primite la gestapo i altele aprute n urma interogatoriilor de la
Lubianka. Colegele de celul, care n libertate fcuser parte din drza cohort
de fier, au inclus-o numaidect pe nemoaic printre agenii imperialismului.
Ghinzburg a vrut s se angajeze cu ele ntr-o disput, dar a fost oprit de o fat
foarte tnr: Nu discutai cu ele. Nu vedei ce fanatice sunt? Fetia asta i-a
pstrat bunul-sim i nc altceva ce i-a determinat soarta pentru muli ani.
N. N a ajuns la Lubianka foarte tnr, nu era dect o feti. A avut
destule motive: originea sa n acelai timp nobil i revoluionar, biografia: s-a
nscut i a crescut n strintate n snul emigraiei dinaintea revoluiei, i mai
ales caracterul: deschis i dornic de libertate. Oricare dintre aceste puncte
putea s-o duc la pieire i era asimilat cu o crim de drept comun. Totui, n
unele cazuri nenorocirea trecea pe alturi, cci nu toat lumea putea fi nchis.
i luau mai ales pe cei ce erau la ndemn, s fie de exemplu altora. Unii,
pentru caracter urt, erau trimii n lagr, alii rmneau acas. Totul depindea
de noroc i de ntmplare. Este uimitor c muli dintre cei care au scpat nu
recunoteau ce noroc au avut. Teroarea tocmai n aceasta const c unii sunt
luai la nimereal pentru a-i speria pe cei rmai n libertate.
N. N. n-a avut noroc, ea a fost denunat de un tnr simpatic, pesemne
partener de dans sau de alte distracii. Tnrul fcea parte dintr-o foarte bun
familie de intelectuali, care ca orientare aparineau marxismului legal. Probabil
auzise nc din copilrie de egoismul raional i, invitat la Lubianka, i-a pus n
aplicare ideile. Pe scurt, n-a rezistat n faa ameninrilor i presiunilor i a
vndut-o pe domnioara pe care de-abia o cunoscuse. Pentru asta nu i se cerea
prea mult: trebuia s spun numele, adresa, cercul de prieteni i s repete
dou-trei fraze auzite. Dac acest tnr ar fi avut un suflet delicat, ar fi putut
s se consoleze spunnd c el nu cunotea nici o crim comis de tnr
domnioar i astfel nu putea s-o denune. El observase doar c N. N., cnd
erau n vizit, sttea de vorb cu cutare (poate era chiar un strin) i i-a spus
lui, tnrul de familie bun, cutare lucru Pentru linitea propriei contiine,
tnrul avea dreptul s nu socoteasc denun asemenea lucruri tiu despre
el c i-a trit viaa linitit, nu a fost persecutat, iar cnd, n epoca nou, a
ntlnit-o pe N. N., care s-a ntors reabilitat, nu a fost ctui de puin tulburat.
Cum era cam uuratic, N. N. n-a pomenit nimic de trecut, mulumindu-se
doar c a povestit unor amici de aceast ntlnire plcut.
Nu se tie dac numai N. N. a fost victima tnrului intelectual, dar n
prezent el nu mai face ru nimnui, ntruct ntregul aparat a fost ntinerit, iar
eroii vechii drame sunt acum la pensie. N. N. nu are de gnd s se rzbune pe
sectur i i triete linitit restul zilelor: egoismul rezonabil i-a gsit
justificarea.

Mulimi de egoiti rezonabili care i-au trimis la ocn prieteni i

cunoscui umbl linitii pe pmnt, primesc musafiri, cumpr mobil i viaa
nu le este umbrit de nimic. Majoritatea celor care s-au ntors din lagre, nu le
mai pas i au uitat de trdtori. Un oarecare D. a visat toi anii petrecui n
lagr s-1 pocneasc mcar o dat pe un prpdit de ziarist din cauza cruia a
fost arestat. Cnd s-a ntors, D. s-a dus la ziar i 1-a chemat pe ziarist,
fcndu-i semn cu degetul. Au ieit n strad, i D. 1-a auzit chiind ceva
despre nevast i copii. Atunci a renunat, 1-a invitat pe trdtor la crcium,
au but mpreun o sticl de votc, i 1-a lsat s plece n pace.
ntr-un alt caz, civa oameni, denunai de o femeie, pesemne turntoare
profesionist, au decis s descind la ea cnd i serba ziua de natere i s o
demate de fa cu toi musafirii. Trdtoarea a deschis ua i, vznd n
pragul ei nite oameni ncruntai, n viaa crora jucase un rol att de murdar,
s-a speriat i s-a lsat cu toat greutatea pe scaunul din antreu. Vznd-o cum
s-a nglbenit, rzbuntorii au nceput s se agite, au dat fuga la buctrie
dup ap, au ateptat s se liniteasc i au plecat cum au venit.
Celebrul Elsberg ns n-a avut noroc, pentru c a fost demascat n vzul
tuturor i chiar au ncercat s-1 dea afar din Uniunea Scriitorilor. Se zice c
ntreg tmblul n-a fost strnit de un om denunat de Elsberg, ci de un
aspirant cruia i-a respins disertaia. Acesta s-a rzbunat pe Elsberg, n
schimb, ceilali aspirani s-au ridicat ca un zid n aprarea lui, spernd c i va
ajuta s-i fac o situaie.
Nu sunt adepta rzbunrii: n ara noastr o jumtate de secol au fost
supui rzbunrii nu doar indivizi separai, ci grupuri i clase ntregi, i toi au
aflat ce cumplit e rzbunarea. Cu toate acestea, cred c nu ar fi ru ca ara
s-i cunoasc eroii, pentru ca pe viitor s fie mai greu de recrutat. Nu
trebuie deportai i ucii, ci artai cu degetul i strigai pe nume. Ins
trdtorii i ucigaii se afl sub protecie suprem, fiindc ei au greit o dat
cu efii lor. Treptat vor intra n mormnt, iar noile generaii vor promova cadre
tinere de trdtori i ucigai, pentru c nici trdarea i nici crima n-au fost
condamnate, iar tot ce este secret, rmne foarte puin ntredeschis i apoi
ascuns din nou. Egoismul rezonabil s-a justificat n practic.
N. N. era inut la Lubianka i cazul ei se apropia de sfrit. Pentru a-1
nchide definitiv, anchetatorul mai avea nevoie doar de un mruni: cteva
nume pomenite la anchet. Criminalul nu e criminal perfect dac nu are i
complici. Pentru prezentarea frumoas a cazului, ceea ce la noi era foarte
apreciat, anchetatorul trebuia s gseasc mcar cinci complici, dar aceast
cerin, N. N. cea ndrtnic nu a fost de acord s-o satisfac. Pe lng estetica
anchetei, numele complicilor erau necesare i dintr-un motiv mult mai serios:
chiar i n perioadele celei mai dezlnuite terori, pentru arestare era nevoie de

un pretext ct de ct: un denun, o informaie procurat de turntori, dar i

mai bine un nume pomenit la anchet Acest cuvnt l scriu ntre
ghilimele, pentru c tot ce se petrecea noaptea n casa cea misterioasa numai
anchet nu se putea numi, dei anchetatorul (tot ntre ghilimele) respecta
legalitatea, adic ntocmea procesul-verbal, cuta articolul din cod care trebuia
aplicat, aduna semnturile necesare sub verdict. Unii arestai erau dui la o
judecat care inea doar cteva minute i omul primea pedeapsa capital sau
vreo zece-douzeci de ani fr mcar s deschid gura.
Ne ntrebam mereu de ce mai pierd vremea cu instruirea a milioane de
cazuri ascunse n dosare, pentru c istoricul viitorului, examinnd arhivele, o
s cread toat aceast galimatias? n perioada reabilitrilor se cunotea
valoarea proceselor-ver-bale i a depoziiilor, i procurorii se grbeau s
sancioneze oprirea instruirii unui caz sau reabilitarea fr s arate dosarul
persoanei interesate. Astfel c n-am aflat ce s-a ntmplat cu Mandeltam n
1938. Procuroarea a cercetat rapid dosarul subirel n total dou file
ferindu-1 de mine i a spus: Recidiv i Nu exist nici o aciune, i mie miau trimis prin pot o ntiinare privind sistarea procesului din lips de
probe.
edina tribunalului care a sistat aciunea s-a inut la 29 august 1956,
la optsprezece ani de la condamnarea la deportare, mai exact de la asasinarea
lui Mandeltam. Din adeverin (cu reabilitarea nu l-au onorat) am aflat c
verdictul a fost semnat la 2 august 1938 de Comisia Special1, n epoca
trecut, datele erau socotite secrete de stat i nimeni nu le tia. Aadar,
procesul este considerat clasat, dar s nu-i fac iluzii i s-i aduc aminte de
cuvintele lui Mandeltam: Procedura judiciar nu s-a terminat i ndrznesc s
v asigur c nu se va sfri niciodat. Ceea ce a fost nainte este doar o
uvertur Cazul lui Mandeltam a fost clasat, dar s-a dovedit c n-a existat
nici un caz
Primul motiv pentru care era nevoie de complici, adic nume de
cunoscui cu adrese, era frumuseea prezentrii. Cel de al doilea motiv:
mandatul de arestare era nominal, dar la anvergura pe care o luaser operaiile
la noi, numele nu mai ajungeau. Planul exterminrii oamenilor venea de sus cu
cifre de control. Fiecare se strduia s ndeplineasc planul, ca
Note:
1. Comisie special deliberativ pe lng NKVD (Comisariatul Poporului
pentru Afacerile Interne) format din trei persoane (troika), care examina
cazurile deinuilor ce trebuiau judecai. Cei trei reprezentau NKVD-ul, CC-ul i
procuratura. De regul, cei din urm semnau sentine hotrte dinainte.
S-i justifice salariul substanial. ndeplinirea planului era o datorie de
patriot. Numele menionate la anchet erau folosite numaidect sau erau lsate

de rezerv n caz de nevoie. Numele complicilor constituiau rezerva

anchetatorului. El i completeaz rezerva i, la nevoie, scoate din ea. Aceast
rezerv nu aparinea omului, ci instituiei. Dac anchetatorul era lichidat,
ceea ce se ntmpla fr ncetare, pe locul lui se aeza un alt individ cu figur
tears, comun, i folosea listele alctuite de predecesor. Maina continua s
funcioneze fr ntrerupere. Acum ateapt uns i pus la punct. N-o s
nceap iar s funcioneze cu toat puterea?
Nici un anchetator, n afara fratelui lui Furmanov, care mi-a spus
formula: Acuzat s existe c acuzaii se vor gsi, nu mi-a mprtit din
tainele meseriei sale. In schimb, sute de oameni mi-au povestit cum a decurs
ancheta lor. Sintetiznd povestirile acestora, mi dau seama c nimic nu era mai
uor pentru anchetator dect s-1 nuceasc pe proasptul arestat (pregtirea
psihologic ncepnd cu nchiderea ntr-o box i o percheziie odioas),
pomenindu-i numele prietenului sau cunoscutului deportat. Arestarea i
deportarea strneau n cercul cunoscuilor un acces de spaim superstiioas.
Pentru asta existau toate temeiurile: boala era ntr-adevr contagioas
Anchetatorul nu putea s opereze cu numele turntorului sau al
denuntorului, el i pstra cadrele. Nu puteam s ghicim cine este
turntorul dect dup rezultatele muncii lui (dispariia oamenilor). Numele
unui condamnat era o comoar, i anchetatorul l manevra cu abilitate.
Fiecare cetean se consola cu sperana c pn nu faci foc, nu iese
fum i, dac vecinul a fost arestat, nseamn c a fost amestecat n ceva. Un
asemenea detept se pierde cu firea (i eu m-a fi pierdut), auzind de la
anchetator ntrebarea: Probabil c dumneavoastr ai ghicit de ce suntei aici?
Apoi i spunea numele cunoscutului disprut. nainte de a fi arestat, srmanul
se considera curat ca cristalul, ns chiar de la primul interogatoriu i se
nmuiau picioarele, fiindc se simea compromis iremediabil de legtura cu
criminalul. Contiina acestui fapt l lipsea de capacitatea de a se apra i de a
se mpotrivi, iar anchetatorul putea s fac din el ce voia.
Nu cred c aprarea cea mai iscusit putea s scape pe cineva, totui,
omul, murind, putea s-i pstreze demnitatea uman, ceea ce nu-i puin.
Acum nu m tem dect de un singur lucru: de siringa cu substan nou, care
m va lipsi de voin i autocontrol. Dac o s ajung n acel loc blestemat i o
s vorbesc, s tie lumea c siringa este de vin. Oare cum de s-a ntmplat c
tiina se ntoarce mpotriva oamenilor?
S-ar putea istorisi mii de poveti despre spaima iscat de arestarea unui
cunoscut, dar eu am inut minte o feti de nou ani, care, cnd a aflat de
arestarea unui prieten al prinilor ei, s-a apropiat preocupat de raftul cu
cri, a scos cteva cri aparinnd celui arestat i a rupt filele pe care era
scris numele lui. Filele au fost numaidect aruncate n sob. Fetia vzuse de

multe ori cum prinii distrugeau toate urmele relaiilor cu suspecii: scrisori,
file din agende cu adrese i numere de telefon. Se zice c a devenit turntoare.
Dac este aa, numai frica de rob este de vin. Eu n-am avut niciodat agende
cu numere de telefon, dar acum am. N-o fi oare timpul s le aruncm la toalet,
cci sobe nu mai sunt?
n perioada cnd din tnra N. N. storceau cele cinci nume, frica
nctuase toat ara, pe toi oamenii fr excepie. Dac cineva nu era cuprins
de fric, asta numai din curat idioenie. Era anul 1937, cnd amploarea terorii
atinsese apogeul. Tremurau i oamenii care urcau pe scara ierarhiei, ocupnd
locurile rmase goale. Moartea unora nsemna carier pentru alii. Aceasta e
legea, i oamenii inteligeni se strduiau s o foloseasc n interesul lor i al
propriilor copii. ns nu puteau s nu tremure pentru c tiau cui datoreaz
promovarea lor. Ca s-i ascund tremuratul, fceau pe mscricii, se
maimureau i svreau tot felul de crime numai s rmn n via. Acetia
erau capabili de orice.
Am vzut o fotografie a lui N. N. fcut cu puin nainte de arestare. O
fa de rusoaic obinuit, foarte, foarte tnr, cu un oval pur i armonios, cu
ochi severi i buze strnse. Astfel de fee se ntlneau i n mediile nobiliare, i
n cele rneti, mai ales printre tinerele cuttoare de adevr i sectante.
Aceste chipuri au ceva tragic i par a fi condamnate, ca i cum viitorul i-ar fi
pus pe ele umbra lui. ns N. N. nu era nici cuttore de adevr, nici sectant.
Foarte modern i fr nclinaii spre judeci abstracte, ea s-a aruncat cu
lcomie n vrtejul vieii i se lsa dus de frenezie. i astzi are aceast
calitate: triete att de intens, nct niciodat nu are timp i este grbit.
Nimeni nu poate avea cu ea o discuie de la nceput pn la sfrit. ntrerupnd
convorbirea la jumtatea unui cuvnt, ea o ia la fug, pentru c este ateptat
n alt parte. Nimeni nu se satur de prietenia cu N. N., i mie, ca i tuturor
celorlali, mi lipsete ntotdeauna.
Prietenul meu din strintate, care se uita curios la rui, pe care nu
putea s-i neleag, a ntrebat-o pe N. N. dac nu are de gnd s scrie despre
toate cte le-a ndurat. Ea a rspuns nu. El s-a mirat: de ce? Ea a spus c
este ocupat. El s-a interesat: Cu ce? i a primit rspunsul: Triesc
Rspunsul ei corespunde exact realitii. Probabil, n tineree, setea de via na fost mai mic n ea dect acum. Mie, N. N. mi-a ajutat s m eliberez de
sentimentul de nctuare i de spaim, ceea ce nu este prea uor. Ahmatova,
de pild, a rmas stpnit de fric pn la sfritul vieii. In spitalul unde a
zcut nainte de moarte, a ascultat tirile despre situaia lui Siniavski i Daniel
i se temea c acelai lucru i se va ntmpla i ei pentru Recviemul publicat n
strintate.

Mulumit lui N. N., am nvins definitiv frica, dei tiu c se poate

ntmpla orice. Acum cer puin de la noi: nu ne vor atinge dac ascundem
crimele trecutului i ale prezentului. Trebuie s ne prefacem c suntem
nevinovai ca nite prunci i credem cu trie c efii notri umbl n odjdii
albe. Ni se interzice doar s acionm, s vorbim i cu att mai mult s scriem.
n comparaie cu trecutul, noi trim ca n rai, dar nu se tie de ce nu ne
mulumim cu acest rai. Asemenea celuului din anecdot, uneori avem poft
s ltrm. Ar fi timpul s nelegem c nu se cade s ltrm.
mi aduc aminte de conversaia cu N. N. cnd veneam pe strada Herzen
de la conservator. Asta se petrecea pe la sfritul anilor cincizeci. Mi-a spus c
are de gnd s triasc aa cum i trece prin cap i n-o s in seama de ei.
N-o s se adapteze la cerinele lor Unii, puini, au izbutit atunci s se
elibereze de hipnoz, dar tria acestei femei era att de formidabil, nct
contactul cu ea desctueaz forele interioare ale oamenilor amorii. Auzind
cuvintele ei, mi-am dat seama c ea recupereaz anii pierdui prin lagre i
prin exilurile deplorabile, cnd nici chiar ea nu cuteza s ridice capul. Fr s
vreau, am tras concluzia c i eu trebuie s recuperez anii de tcere i de
inaciune. i brusc m-am simit eliberat. Nu tiu cum, dar asta s-a ntmplat
pe strada Herzen dup ce-am ascultat cuvintele ei.
De unde o fi avnd N. N. atta independen i libertate interioar? Fiic
a epocii sale, ea nu crede n nimic, n special o pufnete rsul cnd aude de
conceptele de valoare i de trinicia lor de nezdruncinat. Toate acestea sunt
pentru ea o ficiune, iar binele i rul categorii abstracte la care nu a reflectat
niciodat. Aceste concepte nu au loc n mintea ei lucid. Am ntrebat-o: De ce
faci numai lucruri bune i nu rele? A rspuns fr s stea pe gnduri: Pentru
c aa vreau eu M dau btut n faa unei asemenea fore. Eroismul i face
sil, spiritul de sacrificiu e o plsmuire, dar n virtutea libertii interioare este
n stare de fapte care nu au nume n limbajul ei.
n timpul anchetei, N. N., cu o ndrtnicie de fier, a respins propunerile
anchetatorului, care puteau s-o izbveasc de lagr. Verdictul era pregtit, ns
din cauza celor cinci nume, anchetatorul era gata-gata s intre n criz de timp,
pentru c anchetele se desfoar dup un grafic i toate au un termen al lor.
El a decis s recurg la msuri extreme i s-o predea pe ncpnat colegului
su, un azerbaidjan, maestru al interogatoriului simplificat, sau gde, cum i
se spunea n vechime. Printre deinui, circulau despre el legende. Se spunea c
schingiuiete cu mna lui i este n stare s smulg orice mrturii vrea. n
Convorbiri despre Dante, Mandeltam a spus cum se folosesc autoritile de
povestirile cutremurtoare despre nchisori. Aceasta era un fel de pregtire de
artilerie psihologic, care nlesnete anchetatorului munca lui istovitoare, dar
bine pltit. Difuzarea unor astfel de poveti la noi era ncurajat, dar dac se

ivea prilejul, pentru ele puteai s primeti orice termen sau chiar pedeapsa
suprem, consi-derndu-se activitate subversiv.
N. N. a ateptat ndelung, n picioare, n cabinetul vestitului anchetator.
Deseori deinuii erau silii s stea locului nemicai pn ce le amoreau
picioarele i se umflau ca nite buteni. N. N. n-a ateptat prea mult, doar ct
anchetatorul a purtat o convorbire la telefon cu o femeie. Totul se petrecea ntro smbt, singura zi din sptmn cnd nu se efectuau interogatorii de
noapte. Anchetatorul s-a neles cu femeia unde s mearg n seara aceea. Au
vorbit de teatru unde i ce se joac de cinema, cluburi, restaurante
S fi fost asta o pregtire psihologic, pentru a demonstra ce bine se
triete n libertate, unde oamenii danseaz, mnnc i se duc la teatru, sau
vita bine hrnit se odihnea i se distra n prezena viitoarei victime? Ne este
greu s nelegem i s apreciem aciunile acestor oameni, despre care tiam
foarte puine lucruri, doar att c ne terorizau. Un singur lucru este
incontestabil: orice cerc nchis i izolat se dezvolt, precum acela al hoilor,
dup legi proprii i n pofida intereselor societii n ansamblul ei. Un astfel de
cerc i respect vtaful i soborul, nu violeaz regulile rspunderii colective
(pn la un timp), pstreaz secretele, evit contactele cu ceilali i,
uneori, din motive de neneles, membrii unui asemenea cerc se extermin unul
pe altul. Noi i priveam cu groaz i repulsie, iar ei pe noi de sus n jos. Clul
i dispreuiete ntotdeauna victima. Omul istovit, cruia i atrn pantalonii i
cu care el poate face ce vrea, i se prea jalnic i prpdit, ca i femeia cu pielea
pmntie care de-abia se mai ine pe picioarele umflate. Lor li se pare ridicol tot
ceea ce pentru noi este frumos.
Am cunoscut un tnr filolog cstorit cu fiica unui cekist de vaz dintr-o
republic. In epoca lui Hruciov, el locuia la Moscova ntr-o camer nchiriat
concediu ca s-i scrie disertaia i a atrnat pe perete portretul Ahmatovei.
Soia lui era vizitat de prietenii din copilrie, copii de cekiti dai afar pentru
cruzime. Tinerele vlstare fuseser chemate la Moscova s nvee meseria
prinilor ntr-o academie special. Ei nu puteau s treac pe lng portretul
Ahmatovei fr s-i bat joc de ea. Aceast femeie le strnea hohote de rs. In
cercul lor strmt i nchis nu ntlneau femei ca ea. Le era mai pe neles o fru
hitlerist. Gusturile unor astfel de oameni sunt aceleai peste tot. Se spune c
ei aveau dacea speciale, unde, n cercul lor aveau dreptul s se mbete i s se
distreze cu damele lor. n cabinetul azerbaidjanului, N. N., o femeie de un cu
totul alt soi, sttea n picioare, ateptndu-i ursita.
Terminndu-i convorbirea telefonic, anchetatorul s-a ntors spre N. N.
El i-a explicat c i se cer numai cinci nume, iar asta e minimum. Dac nu le va
spune, va fi trimis la nchisoarea Lefortovo, iar el se va ocupa personal de

cazul ei. Aici, la Lubianka, este liber s numeasc pe cine vrea, la alegere, ns
la Lefortovo o s fie bucuroas s-1 numeasc i pe tatl ei, numai s aib o
clip de rgaz. n ambele cazuri, verdictul va fi acelai opt ani. Dac o s plece
n lagr din Lubianka, dup ce i va ispi condamnarea, o s fie eliberat, se
va reface i va fi din nou o femeie tnr. La Lefortovo se va transforma ntr-o
bab care nu va mai fi bun de nimic. De acolo ies oameni terminai, incapabili
de a mai face ct de ct ceva (Am cunoscut dou surori cu o diferen de un
an ntre ele, una a trecut prin Lefortovo, cealalt nu. Pe urm, artau ca
mama i fiica.) Am auzit c, n acele zile, Lubianka semna ca un spital de
front: ipete, gemete, corpuri schilodite, brancarde La Lefortovo, deinuii erau
trimii pentru schingiuiri de categorie superioar. (Lumea spune c erau locuri
mai serioase dect Lefortovo.) n nchisori se zicea: l-au trimis la Lefortovo s
semneze Sunt puini cei care au ieit de la Lefortovo cu mintea ntreag. Eu
n-am ntlnit niciunul.
Aadar, pe N. N. o atepta Lefortovo. Ea ascultase destule poveti despre
ceea ce se ntmpl n legendara pucrie. Anchetatorul s-a apropiat de N. N., ia pus minile pe umeri, a privit-o n ochi i a sftuit-o s fie fat cuminte i s
chibzuiasc bine. I-a dat dou ore timp de gndire, i ea a avut timp s observe
c tipul avea minile proase. Cnd mi-a povestit despre mini, mi-am amintit
cum Mandeltam se temea de minile mrave ale contemporanilor.
N. N. a fost dus n celul. S-a aezat pe pat i a czut pe gnduri. Voia
s gseasc un compromis. Prefira n minte pe toi cunoscuii, cutnd pe cine
s menioneze ca s scape de Lefortovo. S-a dovedit c nu exist nici un om pe
care s-1 poat numi chiar pentru salvarea ei: unul avea copii, altul nu sta
bine cu sntatea, al treilea avea soie cum s-i despari?
Au trecut cele dou ore, i au dus-o din nou n cabinet. Ea tcea, iar
anchetatorul atepta. n sfrit, el a ntrebat-o ce a hotrt. Ea a rspuns:
Trimitei-m la Lefortovo Acolo o s-1 numesc pe tatl meu, fiindc o s m
forai. Aici ns, de bunvoie, nu pot s numesc pe nimeni (N-am spus nu
vreau, am spus nu pot, mi-a repetat de curnd N. N. Nu pot nu i se prea
un act tot att de curajos ca nu vreau.)
Anchetatorul i-a fcut o plecciune zeflemitoare, i au dus-o din nou n
celul. Ea i-a strns boccelua, s-a aezat pe pat, ateptnd s-o cheme i s-o
trimit la Lefortovo. Gardianul s-a uitat prin ferestruic i i-a spus s se culce.
Ea i-a zis c or s-o trimit la Lefortovo. Cnd va veni ordinul, o s te trezim, ia spus gardianul. S-a culcat i a adormit.
N. N. a mai stat la Lubianka o lun, ateptnd din clip n clip
transferul la Lefortovo, dar au expediat-o direct n lagr. Am ncercat s ghicim
de ce s-a ntmplat aa. Eu am emis ipoteza c anchetatorului i-a plcut de N.
N. i i-a fost mil de ea, ns ea doar a rs: ce nevoie avea el de o deinut cnd

orice mndru ar socoti o onoare s mpart orice cu el. Mndruele preuiau

fora i vigoarea efilor, situaia lor n societate i raia. Posibilitatea de alegere
a acestor domni era uria, iar femeilor nu le st bine nici la serviciu, nici la
coad i, cu att mai mult, nici la nchisoare. ns or fi observat oamenii c
iepurele cnd fuge de urmritor nu-i pierde frumuseea? Oare nu se ntmpl
asta pentru c el este fcut s fug? Iar omul care fuge, se ferete de lovituri i
tremur, este deplorabil pentru c este creat pentru libertate i alegere liber.
N. N. a vrut, dar nu a putut s-i numeasc pe cei cinci oameni. Acesta este un
act de alegere liber, o fapt uman i iat cu ce ea a rmas om i triete viaa
cu toat fiina ei.
N. N. crede c smbta a fost salvarea ei. Ei sunt ntr-att de copleii de
munc, mai ales n perioadele de teroare, nct nu au cnd s mai rsufle.
Prosul se grbea la ntlnirea cu dama lui i a uitat s dea ordinul. Se
ntmpl ca i maestrul interogatoriului simplificat s fie distrat i obosit. Oare
putem s spunem c este om i nimic din ce e omenesc nu-i este strin? Eu am
o alt ipotez. Era un caz fr importan: au prins i au strivit o fetican.
Cazul lui Mandeltam era i el lipsit de importan dup concepiile i
proporiile lor Nu erau socotite importante dect cazurile care nu aveau nici o
legtur cu lupta real pentru putere, ci cu una potenial, restul nu intra la
socoteal. Nu merita s te ncurci cu astfel de cazuri, dar i intimidau pe toi.
Ameninrile funcionau la fel de bine ca i tortura.
Nu toi am avut parte s fim anchetai de azerbaidjanul cu minile
proase i nu pe toi ne amenina Lefortovo, dar el atrna deasupra fiecruia, i
oamenii triau cu contiina c aceast nchisoare exist i n orice clip te poi
trezi n beciurile ei. Ca metod de educaie, existena pucriilor Lefortovo i
Lubianka ddea rezultate extraordinare pentru cteva generaii nainte. Ea i
rpea voina i nevoia de alegere, l lipsete pe om de cele mai elementare
nsuiri omeneti. Toi am acceptat mici compromisuri, muli, mai exact, cei
mai muli dintre noi, nu s-au oprit n faa celor mari.
n tribul primitiv, omul este legat de ritualuri i obiceiuri, toate ns
aveau ca obiectiv consolidarea comunitii. Cretinismul a dat oamenilor
libertate. Dup ce au cunoscut libertatea, oamenii au renunat la ea i au ales
ateismul, o duzin de fraze sceptice i de formule pseudoraionale ale unui
raionalism lamentabil. Legtura dintre dispariia total a libertii interioare i
a libertii de alegere i renunarea la cretinism sare n ochi, dar orbii i cei
care au renunat de bunvoie la vedere nu o vd. Aadar, n aceasta const
principalul simbol al timpului i a fost demonstrat oamenilor cu o eviden
uimitoare

Nu exist nimic mai ru dect aceast privelite. Ea nu las n urm

dect ruine i dezgust. Singurul sentiment uman care nfrumuseeaz viaa
este mila fa de oameni.
Dar nici de ea n-au fost nici pe departe capabili toi. Oare ar fi fost n
stare s fie milos maestrul interogatoriului simplificat? De cine i-ar fi fost mil?
i noi, oamenii risipii prin lume, obosii i fr speran, mai avem noi putere
s comptimim pe cineva? Se pare c nu ne-a mai rmas nimic altceva pe suflet
dect voina de a tri, nevoia de a depi perioada cumplit i s vedem ce o s
fie mai departe. Eu nu voi afla ce va fi mai departe, pentru c acum la noi este
o perioad de rgaz.
Iar alegerea ni s-a propus n cea mai simpl i cea mai clar form.
Nicieri nu propuneau s se aleag cu atta claritate i sinceritate: lagrul,
direct de la Lubianka, sau camera de tortur. Cei care au ales moartea au fost
condamnai la tcere, dar n-au pierit toi. n mod paradoxal, cei ce au mizat pe
bunstare au pierit n mas, dei anse s scape teferi aveau mult mai multe
dect cei care refuzau s numeasc cele cinci nume. La noi i ucideau i mai
abitir pe ai lor, dect pe ai altora, adic pe noi. Pentru mine noi sunt cei
care au numit cele cinci nume numai sub tortur, nu de bunvoie, la cea dinti
invitaie. Ct vreme exist oameni care ncearc s-i nving instinctul de
conservare, sperana nu e nc pierdut, viaa continu.
Printre cei care au mizat pe fericire i au crezut n instinctul de
conservare au existat de asemenea oameni care s-au lsat btui pn la
moarte, dar n-au semnat depoziii mpotriva celor pe care i stimau i i
preuiau. Am auzit despre o femeie care a murit n pucrie pentru c a refuzat
s semneze mrturii mpotriva lui Molotov. Muli au fost mpucai pentru c a
fost imposibil s fie dui la judecat ca s fac depoziii fantastice. Asta
nseamn c printre nvingtori erau oameni care credeau n cauza lor.
Lumea spune c maestrul interogatoriului simplificat triete i lucreaz
n acelai domeniu. El i pune de acord energia i fora cu ultimele
instruciuni. n perioadele cele mai crncene, el a acionat mereu conform legii
i instruciunilor. Chiar pentru o simpl lovitur a unui prpdit de arestat, el
primea aprobare de la ef. Nu-1 ursc nici pe el, nici pe eful lui, dar n-am
fora moral s-i comptimesc. Fiindc i ei au fcut o alegere. Cruzimea se afla
n firea lor, iar ei nu doar c n-au ncercat s-o nving, dar ei i ncurajau i
cultivau n toate chipurile tot ce era mai cumplit i mai tenebros n ei.
Eu n-am cunoscut guvernani adevrai. Am avut prilejul s ntlnesc
doar guvernani n dizgraie, precum Buharin i mici funcionari de importan
unional. Prin funcionari, care reprezint o verig indispensabil a aparatului,
se transmit de la vrf instruciunile pentru pturile de jos ale populaiei, iar la
vrf se transmit informaii privind nzuinele i nevoile pturilor de jos. In acest

caz este vorba de organizaiile de scriitori. Funcionarul a scris i poate scrie

nc versuri. Datorit versurilor, a fost promovat ntr-un post de conducere.
La vrf, el prezint rapoarte, iar de acolo primete dispoziii. Cu pturile
inferioare face pe importantul, le duce cu vorba, fgduiete, iar pe urm, dac
nu e n stare s-i in fg-duiala, dispare, se topete precum ceara. Jos, este
supravegheat de cineva n civil, care st n cabinetul vecin. Cineva nu este un
funcionar pur i simplu, ci ochiul vigilent. Funcionarul i ochiul vigilent
primesc instruciunile din locuri diferite. Aciunile lor puse de acord realizeaz
sinteza a dou linii de for. Cineva n civil este zgrcit la vorb, funcionarul
vorbete mieros. El a fost numit hien n sirop. De sirop are nevoie deoarece
se adreseaz maselor de scriitori i este obligat s poarte cu ei conversaii
confideniale. n aceast comedie, el joac rolul omului. Din felul cum se
comport n momentele bune se poate deduce care este concepia lui despre
omenesc i ce nseamn omul pentru el. n schimb, cnd omul n civil i
corecteaz aciunile, se transform n atribuie pur i i retrage toate
promisiunile. Porecla de hien nsiro-pat presupune la el rapacitate i
frnicie. De fapt, el nu are nici caliti nici defecte, ns cndva a avut nite
predispoziii folosite pentru a putea funciona n aparat. El nu este om, ci doar
joac rol de om. El nu este dect o funcie i n asta rezid noiunea lui de a fi.
n vara lui 1955, mergeam cu Ahmatova pe Ordnka i am observat c n
spaiul de sub fiecare poart era cte un sticlete. Acolo se ntmpl ceva, dar
s nu ai team. Asta nu-i mpotriva noastr, ci pentru noi Cum am aflat mai
trziu, avea loc plenara la care Hruciov a fcut public scrisoarea sa. n
grdinia bisericii de pe Ordnka, ne-am aezat pe o bncu, i Ahmatova a
nceput s m conving s merg la Uniunea
Scriitorilor i s vorbesc cu Surkov. El a fost promovat ntr-un rol mare
dup moartea stpnului, dar Ahmatova m-a avertizat c, totui, cu el trebuie
s fiu foarte prudent: Este de ai lor, dar mcar tie cine este Mandeltam.
Ceilali nu tiu nimic La insistenele Ahmatovei, m-am dus la Surkov. n
zilele acelea nu aveam de lucru, pentru c plecasem din Cita la invitaia
Institutului Pedagogic din Ceboksar, dar la Moscova am primit o telegram
prin care eram anunat c Institutul din Ceboksar s-a rzgndit i nu m mai
doresc (probabil, catedra de literatur auzise pomenindu-se numele meu i i
sftuise s nu se lege la cap). Am trimis iar hrtii la mii de concursuri i iar am
primit refuz dup refuz. ncepuser reabilitrile, i un firicel subire de deinui
se ntorcea acas din lagre. Frica paralizant trecuse, dar epoca nou nu se
profilase. Pn la nceputul dezgheului mai rmseser cteva luni, dar el a
venit mai nti pentru cei iniiai, de-abia pe urm pentru noi. n clipa aceea,
iniiaii se nclzeau la soare. Pentru ei era perioada marilor sperane. M-am
dus la Surkov, cnd era plin de sperane i am rmas n relaii pn n 1959,

cnd s-a topit definitiv mpreun cu siropul lui cu tot. Pe la sfritul deceniului
al aptelea, mi s-a ntmplat s vorbesc o dat cu el la telefon, dar n-am mai
descoperit nici promisiuni, nici sirop doar reperul funciei. Asta nu nseamn
ctui de puin c din 1959 situaia s-a nrutit. Ea a devenit incomparabil
mai bun, dar a rmas totui insuportabil. In ceea ce l privete pe
Mandeltam, el nu avea nici un amestec. n aceti ani au aprut nite grupri
care l socotesc un abces jidovesc pe corpul pur al literaturii ruse. n plus, a
devenit clar c este autor al Samizdatului, recopiat de tinerii de la care nu poi
atepta nimic bun. Mandeltam nu avea nimic de a face cu literatura curent i
cu att mai mult cu organizaiile scriitorilor. Cred c membrii seciei de poezie
nu-1 copiaz i nu-1 citesc pe Mandeltam (n afar de unii, firete, dar ei sunt
n minoritate). Consider c asta este absolut normal i chiar aa trebuie s fie.
Mandeltam nu este poetul care s poat fi folosit n literatura sovietic. El i
este contraindicat ei, precum i ea i este contraindicat lui. Tot aa cum eu nu
am ce discuta cu Surkov i nici el cu mine. Relaiile noastre sunt de domeniul
trecutului. i este absolut firesc c ele s-au rupt. Scurta perioad a ntlnirilor
noastre nu mi-a lsat dect amintirea vag a unui funcionar, i lui, fr
ndoial, tot nimic, n afar de un uor dezgust. Altceva nu putea fi. Noi
aparineam unor lumi diferite. Este un fapt.
Cndva, Mandeltam, apoi i eu, gsind n buzunarul hainei trei sute de
ruble de care nu tiam, am crezut c i-a strecurat Surkov. Asta reprezenta
chiria pe o lun pentru o camer particular. Totul se petrecea n iarna 19371938. Mandeltam se afla n holul Uniunii Scriitorilor, nconjurat de lume. Era
acolo i Surkov. Cnd am plecat, am descoperit banii n buzunarul sacoului.
Astzi m ndoiesc c i-a pus Surkov. Cum ar putea un om care se pregtete
s devin funcionar s se ncumete la o asemenea fapt? Ori s-a schimbat n
anii terorii i, cndva om, s-a transformat n fantom? Nu tiu. Dar m-am dus
la Surkov numai pentru c mi-am adus aminte de acei bani.
I-am spus secretarei numele meu i ea s-a dus s m anune lui Surkov.
In anticamer ateptau oameni care se ntorseser din lagr. Dup anunul
secretarei, Surkov a ieit glon din cabinet. A venit n fug spre mine i m-a
ntrebat ce rud sunt cu Mandeltam. Aflnd, mi-a spus c o s m primeasc
peste vreo cteva zile, ntruct este foarte ocupat, are de lucru pn peste cap
Am neles perfect despre ce era vorba. nainte de a discuta cu mine, trebuia s
lmureasc sus (nu tiam pn la ce nlimi poate ajunge), ce atitudine s aib
fa de Mandeltam i ce trebuie s-i spun vduvei.
A trebuit s atept aproape dou sptmni. Am telefonat la Uniune i
mi-au spus insistent s nu plec nicieri i s atept cu rbdare ntlnirea. In
sfrit, data ntlnirii a fost fixat i, pe deasupra, ntr-o zi cnd nu erau
programate audiene. Asta nsemna c m ateapt o discuie lung. Prima

ntrebare a lui Surkov a fost unde se afl arhiva i motenirea lsat de

Mandeltam i a fost surprins cnd a aflat c eu am pstrat totul (care
TOTUL?! De fapt, nu era dect foarte puin). Pe urm m-a ntrebat despre
Ahmatova, i eu i-am povestit despre Liova, apoi i-am propus s se ocupe de cei
vii i pe urm s se gndeasc la cei mori. Surkov a vrut s vorbeasc despre
Liova cu Ardov. tiind c Ahmatova nu are ncredere n acest mscrici (mi
nchipui ce ar fi spus el despre Liova! Ca s nelegi asta, ar trebui s citeti
scrisoarea lui adresat tribunalului), i-am propus lui Surkov s aib o
ntrevedere cu Emma Ghertein.
Cea de a doua ntlnire a avut loc a doua zi. n sala de ateptare se afla o
mulime de oameni (funcionarii trebuie ateptai ntotdeauna cu rbdare).
Poetesa Barto i distra pe cei care ateptau, plngndu-se cu cochetrie de
situaia femeii: chiar i la coad trebuie s atepte ca i brbaii nici un
avantaj! S-a auzit oprind o main: venise Surkov. A intrat n cabinet strignd:
Mai nti doamnele S-a adeverit c doamnele eram eu i Emma Ghertein,
Barto nu se numra printre ele. I-am spus Emmei: Noi reprezentm acum
firme serioase. n acel moment, firmele Ahmatovei i Mandeltam nc nu
dduser faliment. La plecare, Surkov mi-a spus: Voi face tot ce pot pentru
Ahmatova, Mandeltam i Gumiliov i-a luat nc un termen de dou
sptmni, dar era clar c atitudinea celor de sus era favorabil: Surkov dansa
pur i simplu dinaintea mea. Nu eram obinuit s fiu tratat astfel i m-a
cuprins nduioarea.
Primul tur s-a ncheiat cu cererea pentru reabilitare, iar Surkov, de fa
cu mine, s aud cum discut cnd i se permite, a vorbit cu Kotov la Goslitizdat
i cu ministrul nvmn-tului. A doua zi, ministrul m-a primit i a repetat
funcionarilor si toate cuvintele pe care le auzise n ajun prin telefon de la
Surkov. Ele sunau aa: El (adic Mandeltam) a nimerit n maina de tocat.
Noi o s-1 reabilitm. Ea este traductoarea noastr i e curat ca cristalul
Aceste cuvinte nu le-au auzit doar funcionarii ministerului, ci i vizitatorii
ministrului. Ele s-au rspndit ntr-o clip n tot ministerul. Erau repetate ca
semn i semnal al noii politici. efii inspectoratelor regionale i raionale ale
ministerului le-au luat de bun seam drept model i au nceput s le repete, n
cazuri similare, n cabinetele lor. Graie acestui fapt, undeva, prin provincie,
nite femei necjite au fost primite la munc i acum primesc ca i mine pensie.
n prima i extraordinara rund de convorbiri cu Surkov am nvat un
lucru: un funcionar de rang foarte nalt nu scrie bileele, ca s nu lase probe
materiale. El prefer s piard indiferent ct timp (i de aceea, poate, nu le
ajunge niciodat) i s rezolve treburile prin telefon. Cuvntul rostit nu este
dect o vibraie a aerului, o und sonor care nu las nici o urm.
Magnetofoanele deocamdat n-au schimbat nimic, i cuvntul rostit i

pstreaz valabilitatea. El nu poate fi ataat la dosar ca un document, ca o

scrisoare sau un bilet. Aerul vibreaz n toate colurile rii noastre.
Funcionarii tiu din experien c instruciunile dup care se ghideaz sunt
schimbtoare i mine pot fi pedepsii pentru ceea ce astzi este considerat
just. Surkov a ateptat un ceas i jumtate pn a cptat legtura prin telefon
cu ministrul, dar n-a lsat nici un document. Mi-a explicat: Nu trebuie s las
nimic scris, s-ar putea ca secretara s citeasc Secretara a auzit, ca i toi
ceilali, fiecare cuvnt rostit de el i repetat de ministru, dar nu era un
document, ci doar vibraia aerului.
La ordinul ministrului, am fost trimis s lucrez n acelai Ceboksar care
tocmai mi respinsese candidatura. I-am rugat s m trimit oriunde
altundeva, dar mi-au spus c asta nu ar fi pedagogic. Am plecat cu sentimentul
unei epoci noi i cu promisiunea lui Surkov ca peste un an s-mi procure o
camer la Moscova i s ia msuri pentru publicarea lui Mandeltam. Curnd a
desemnat comisia pentru motenirea literar a lui Mandeltam, fr s in
seama c i se refuzase reabilitarea pentru prima condamnare. Asta s-a
ntmplat nurnaidect dup evenimentele din Ungaria, i refuzul este legat
nemijlocit de ele. Evenimentele au produs fric, iar urubul s-a mai strns
puin. Surkov era pe cale s-i ndeplineasc promisiunile, dar epoca marilor
sperane luase sfrit i a trebuit s asist la momentul cnd a dat napoi. In
astfel de cazuri, nu i se spune nimic direct, sunt pronunate doar nite formule
lefuite de practica unei jumti de secol. Formula nu const din cuvinte,
semne semantice, ea este un semnal primitiv care atest c se bate n retragere.
Formula nu mai are sens, cuvntul a degenerat, gndirea este alterat i
miroase urt. Muli au vorbit de cuvintele moarte (Urt miros cuvintele
moarte, cum spune Gumiliov), dar, discutnd cu un funcionar, am descoperit
cteva formule moarte de tip contemporan. Acestea sunt periculoase pentru c
din ele reiese clar c omul a renunat la nsuirea lui esenial: darul
cuvntului i al gndirii.
nti i-nti, Surkov s-a lepdat de Liova Gumiliov. A zis: Cu Gumiliov,
lucrurile sunt ncurcate, a vrut probabil s-1 rzbune pe taic-su Cndva,
sus, s-a luat hotrrea ca o dat cu tatl s fie exterminat i fiul, s nu devin
rzbuntor. Refuznd s ajute fiul pe al crui tat l-au ucis i batjocorindu-i
mama, cel mai simplu era s foloseasc formula cu rzbuntorii. Sunt absolut
convins c Surkov nu credea n nici un fel de rzbuntori, ci pur i simplu se
spla pe mini. Liova a fost eliberat dup congresul al XXII-lea, cnd au plecat
comisii speciale s elibereze deinuii din lagre. In lagre au mai rmas doar
oameni cu condamnri pe termene foarte lungi, care, fr ndoial, nu
comiseser nici o crim, dar, speriai de ameninri i torturi, semnau nite
procese-verbale fantastice.

Surkov mi-a procurat camera i mi-a dat i cheia. Cred c omul n civil
a interzis s mi se dea camera, n orice caz n-am primit ordinul de repartiie.
Surkov mi-a oferit o explicaie corespunztoare: Ei zic c dumneata ai plecat
de bunvoie din Moscova. Eram nvinuit c nu m-am lsat arestat i
deportat (am fost pur i simplu alungat din Moscova dup ce mi s-a explicat
ntr-un birou special de la miliie c trebuie s m car). Formula plecare de
bunvoie nsemna renunarea la permisul de edere. C a renunat definitiv la
mine, Surkov mi-a spus n urmtoarele cuvinte: Nu am timp s vorbesc cu
tovarii despre dumneata. N-a avut timp pn acum. Acum, preedintele
comisiei pentru studierea motenirii literare a lui Mandeltam este Simonov,
dar Surkov a refuzat mult vreme s-i aprobe numirea. n legtur cu aceasta lam sunat la telefon. Mi-a spus: N-am timp s vorbesc despre asta cu tovarii.
Dumneata crezi c n afar de Mandeltam eu nu mai am i alte treburi? Eu
una l-am concediat totui din postul de preedinte al comisiei, dei comisia nu
exist dect pe hrtie.
La nceput, cnd a fost vorba s-mi dea locuin Uniunea Scriitorilor
era obligat s fac asta, deoarece i-a nsuit apartamentul nostru dup cea
de a doua arestare a lui Mandeltam Surkov a vrut s-mi dea o locuin
mpreun cu Ahmatova. Ea lucra la Moscova, fcea traduceri. Iarna, o izgoneau
din Leningrad s n-o deranjeze pe Irina Punina i tot timpul btea Moscova de
la un capt la altul, mutndu-se de la o cunotin (frumoasele) la alta i
aducnd n fiecare cas larm, harababur i via.
Surkov ne-a repartizat un apartament de dou camere, ns de fa cu
mine n cabinet a intrat individul n civil i a pus veto pe ntreaga iniiativ.
Atunci am descoperit c Surkov poate s se zgribuleasc i s se ntunece la
fa Cnd am rmas singuri, i-am spus: Nu avem dect o singur Ahmatova.
Ar trebui s vorbii despre ea celor de sus. (Ticlosul! Pe Mandeltam nu-1
nelegea, dar pe Ahmatova o tia i inea la ea.) Era vorba c pentru ea trebuia
s obin un fel de viz dubl de edere, la Moscova i la Leningrad. i acolo, i
aici, ar fi avut cte o camer. Unde n lume se interzice asta? Chiar i la noi
exist scriitori care au apartamente n locul de batin i la Moscova, fr s
mai vorbim de dacea.
Surkov a gsit nurnaidect rspuns la propunerea mea. Nu se poate, a
spus el, blbindu-se uor. Am putea fi nvinuii de lips de tact. Tactul este
virtutea esenial a funcionarului. Cu Ahmatova n-au dat dovad de tact o
dat ce ea a rmas cu situaia nerezolvat, dar s ndrepte asta nu se poate, ca
s nu-i recunoasc lipsa de tact. Funcionarul gndete cum poate. Asta e
foarte clar, ns el crede c i ceilali care discut sunt satisfcui de formulele
lui. De bun seam, consider c toi sunt ca i el. El s-a dezvat s mai vad
i s asculte interlocutorul i toi i se par funcionari care triesc cu aceleai

formule mrave ca i el. (Oare nu asta este explicaia fantasticelor proceseverbale pe care le redactau anchetatorii?)
La nceput, Ahmatova a consimit s locuim mpreun, dar pe urm s-a
rzgndit. Considera c autoritile i vor iei din mini cnd ne vor vedea
mpreun i ne vor trimite pe cap toi turntorii. Vetoul pus pe apartamentul
nostru nu o mhnea, dar eu rmsesem fr locuin i asta o supra cel mai
mult. I se prea c nu este dect vina ei, dei ea nu avea nici o vin. Cci pe
urm mi-au refuzat i o camer separat, cum mi-au refuzat i apartamentul.
(Erau nite proti i jumtate: pi eu n viaa mea nu m-a fi hotrt s scriu
nici prima carte, nici cea de a doua, dac a fi locuit ntr-o cas a Uniunii
Scriitorilor, nconjurat de turntori.) i dac acea comisie pentru motenirea
literar ar fi funcionat, dac ediia de opere ale lui Mandeltam ar fi aprut i
dac s-ar fi spus mcar un cuvinel care s exprime adevrul nici nu m-a fi
gndit s m apuc de scris. (Cred c scrierile mele nu le-ar fi fost de nici un
folos i nu le-ar fi plcut ctui de puin.)
Lucram la Pskov, cnd Ahmatova, ntr-un elan de cin, 1-a invitat la ea
pe Surkov ca s vorbeasc despre mine. Surkov a venit cu un buchet de
trandafiri albi de o neasemuit splendoare. Ahmatova nu a trebuit s-i explice
nimic, pentru c el i-a vorbit despre mine cu nflcrare. A fgduit ferm s-mi
obin viza pentru Moscova, precum i o camer. Ahmatova era entuziasmat.
Am primit de la ea o telegram la Pskov n care l luda pe Surkov. n aceeai zi,
am primit o a doua telegram de la omul pe care eu l numesc individul n
civil. El m anuna c Fondul Literar mi trimitea dou sute de ruble. Era o
sum nerambursabil. Surkov a dat dovad de tactul propriu unui funcionar:
camera i viza pentru Moscova se transformaser ntr-o mn de bani.
La nceput n-am vrut s primesc aceti bani, dar mi-am adus aminte de
Jenia Levitin (prima rndunic), care, ntr-o situaie asemntoare, mi-a zis c
de la netrebnici nu trebuie s refuzi nimic. Cu aceti bani am cumprat Piatra
care aparinuse lui Kablukov. Pe margini, Kablukov notase o mulime de versuri
de Mandeltam. El urmrea cu duioie evoluia tnrului su prieten
Consider c am folosit bine banii primii de la o instituie infam. A mai trecut
ceva timp i Frida a izbutit s-mi obin viza de Moscova, iar eu am descoperit
o locuin n coproprietate. Simonov s-a adresat Fondului Literar cu
rugmintea s mi se dea mprumut o mie de ruble s-mi cumpr apartamentul.
El garanta returnarea mprumutului. Fondul Literar a refuzat categoric. Nu
risca nimic banii i-ar fi napoiat Simonov. Refuzul avea un caracter principial.
Banii mi i-a dat Simonov. Am reuit s-i napoiez jumtate. Cealalt jumtate i
se va napoia dup moartea mea, fiindc motenitorii vor primi cota depus de
mine. i sunt foarte recunosctoare lui Simonov i trebuie s spun c i prima
jumtate a primit-o cu mare greutate.

n perioada relaiilor mele cu Surkov am avut o serie de convorbiri

referitoare la misterioasa ptur social din care fcea parte. Cnd a nceput
balamucul cu Doctorul Jivago, am intrat n cabinetul lui Surkov imediat dup
Pastemak. nainte de audien, Pastemak era foarte tulburat, creznd c
asupra lui se va npusti un grup de scriitori care l vor sfia n buci.
(Ritualul lor este dezgusttor. Oksman spunea c invitaiile i interogatoriile de
la Lubianka erau mai puin odioase dect persecuiile unei haite de scriitori.)
Ateptam n hol, i mi se fcea grea la gndul c n cabinet l sfie pe
Pastemak. S-i ia dracu', n-am nevoie de camera lor Cnd m gndeam la
funcionari i la scriitori, mi veneau ntotdeauna pe buze cuvinte i expresii
grosolane. Dar Pastemak a ieit de la Surkov destul de voios: se neleseser s
trimit o telegram n Italia, prin care se interzicea publicarea crii. Era
satisfcut i Surkov, pentru c obinuse ce dorea. Fr ndoial c era
mulumit i editorul italian, fiindc scandalul sporea interesul pentru carte. (La
fel i editorii mei, probabil c dau liturghii, rugndu-se s fiu arestat, ceea ce
ar oferi un excelent material de reclam pentru prima mea carte.)
Bine dispus, Surkov a uitat c afar l ateapt o mulime de vizitatori i
m-a atras ntr-o discuie despre Doctorul Jivago. A fcut aprecieri i despre
versurile lui Pastemak: nu-i plcea c definiia nu are nici un semn comun cu
obiectul definit. Iat exemplele pe care Surkov le ddea ca nepotrivite: Berea
ce curge de pe mustile falezei i Talazul, izbindu-se de rm, le coace ca pe o
vafel (n primul caz este vorba de spuma mrii, iar n al doilea de valuri).
Surkov voia ca toi s scrie la fel de limpede precum Pukin i Shakespeare. Iam tradus din memorie vreo dou-trei comparaii shakespeariene, extrase din
convorbirile lui Mrs. Quickly, pe care le ador, ns asupra lui nimic nu avea
efect. Normele literare se nrdcinaser adnc n creierul lui
n discuie au fost atinse i alte probleme de mare actualitate. Surkov a
spus c doctorul Jivago nu are dreptul s discute despre Revoluia din
Octombrie. El era convins c acest drept l au numai nvingtorii, iar ceilali,
i cu att mai mult cei ce au fost victimele ei nu. Nu era posibil s-1 faci s-i
schimbe prerea i toate argumentele mele au fost inutile. Aceasta este poziia
pe care o mprtesc toi nvingtorii (vii i mori) i toi funcionarii: are
cuvntul numai cel care vorbete dup hrtiu. Ceilali s-i in gura. n caz
contrar, se vor strdui s i-o nchid alii, adic va fi arestat. Treapta a doua:
fiecare este obligat, dac i se poruncete, s vorbeasc ce i-a scris dinainte pe
hrtiu. Altfel de-a berbeleacul n groap. In organizaiile scriitorilor, aceast
disciplin s-a instaurat fr nici un efort chiar de la nceput, cu o jumtate de
secol n urm. Surkov era bucuros de cuvn-tarea lui Hruciov, dar nu-i ddea
seama c s-a terminat cu tcerea de mormnt. Se obinuise ntr-att cu tcerea

i aa-zisa unitate de gndire, nct socotea sincer c era singura stare posibil
i normal pentru societate.
Obinerea camerei a coincis cu scandalul strnit de acordarea premiului
Nobel lui Pasternak. Eu am fost izgonit din Moscova, pentru c, din pricina
Doctorului Jivago, au nceput s strng din nou urubul. Am apucat s-i
spun lui Surkov c trebuia s publice romanul, nu s se implice ntr-un
scandal ruinos. Surkov a czut pe gnduri, apoi a spus c s-ar putea s am
dreptate, dar iat, au trecut patruzeci de ani de cnd nu dm tinerilor s
citeasc astfel de romane. Se pune ntrebarea: ci ani are tineretul care de
patruzeci (iar acum de peste cincizeci) de ani nu citete nimic? N-ar fi oare
timpul ca acest tineret s primeasc mcar nainte de moarte ceva de citit?
Psihologia nvingtorului i a slugilor credincioase se reduce la faptul c
ei nu vor s renune la cuceririle revoluiei dintre care cea esenial este hrana
aleas cu grij: revistele, ziarele, crile pentru mulimea legat prin
identitatea de idei, la care visau att de mult prin deceniul al doilea.
ntr-o zi, pe cnd m aflam la Surkov, n cabinet a dat buzna, aproape
plngnd, secretara, o femeie de isprav i foarte bun, dar, din pcate, ca toate
secretarele devotate, molipsit de ideile efului. Numai ce i comunicaser de
acolo c, noaptea trecut, posturile acelea blestemate care nu recunosc
cenzura noastr au calomniat realismul socialist. Trebuia dat o ripost.
Surkov nici mcar n-a ntrebat n ce constau calomniile. Riposta era pregtit
dinainte. A dat dispoziie s se publice o hrtie n care se spunea c peste
nouzeci i nou la sut (ca la alegeri) din populaie susine realismul socialist
i citete numai cri scrise dup aceast metod. Secretara a fugit s bat asta
la main, iar eu l-am ntrebat pe Surkov de unde a luat aceast cifr exact.
Dup datele furnizate de biblioteci, a rspuns el fr s stea pe gnduri. n
biblioteci, din literatura contemporan se d numai realism socialist, naional
sau strin, n traducere, astfel nct datele lui Surkov erau exacte. Rmnea
ns alt ntrebare: ct la sut din populaie folosete bibliotecile? Va trebui s
admitem c, ntr-o ar cu sut la sut tiutori de carte, frecventeaz
bibliotecile peste nouzeci i nou la sut din populaie. Surkov crede n datele
statistice cu sinceritatea funcionarului care este contient de funcia lui.
Cnd au vrut s m izgoneasc din Moscova, secretara i-a fcut scandal
efului su i a obinut s mi prelungeasc viza cu nc dou sptmni. Ea
ctig mult mai puin dect eful ei, iat de ce i-a pstrat omenia. Pe treptele
superioare ale scrii ierarhice, trsturile umane, cum ar fi buntatea, de
pild, se terg. n pturile de jos ele exist i vor exista. Nu trebuie s se fac o
sperietoare din omul provenit din mase. El nu gndete ntru totul
independent, n schimb i pstreaz omenia, iar asta e esenial.
Dezumanizarea este legat de rang, de grad i de raia primit. Pe secretar o

chema Zinaida Kapitonovna. Acum, pesemne, este pensionat, doar dac mai
triete. Viaa unei secretare, chiar ntr-o rezervaie aa de mare cum este
Uniunea Scriitorilor realiti socialiti este dur i grea.
n convorbirile sale, Surkov se referea mereu la ipostaza misterioas
numit ei. Zicea: Nu tiu ce prere vor avea ei despre asta, sau: Nu tiu,
dac ei or s-1 publice pe Mandeltam. Am observat c ei consider, cred,
opineaz Odat l-am ntrebat: cine sunt aceti ei? Pi, pentru mine
ei suntei dumneavoastr. El era extrem de uimit: noi discutam att de
plcut, i pentru el, un poet, vduva unui poet mort era femeia pe care odat o
primise n audien fr s stea la coad. Pe urm am neles c lumea este
alctuit din etaje i cei care se afl mai sus se numesc ei. Surkov
frecventeaz unul din etajele aflate nu tocmai sus i lui, de asemenea, i se
spune c trebuie s raporteze i s afle ce prere au ei. Deasupra urmtorilor
ei se afl un plafon, iar apoi din nou ali ei. Eu m aflu jos, i mai jos dect
Zinaida Kapitonovna, iar pentru mine eful ei este personificarea misterioilor
ei.
Surkov nu are aceiai ei ca i omul numit individul n civil. Despre
opinia altor ei, Surkov afl de la individul n civil. De jur mprejur colcie
numai ei, iar Surkov se zbate, momindu-i pe scriitori, ducnd lupta de clas
i cerind la ei ceva de poman pentru protejaii lui. n lupta de clas, el
trebuie s-i pstreze cadrele. Un scriitor cu familie din trei persoane (el, soia
i biatul) a cerut apartament de patru camere. Surkov nu-1 poate refuza:
Altfel se d cu contrarevoluia. Povestindu-mi acest caz trist, Surkov mi s-a
plns ce greu este s dirijezi destinele literaturii i s stai la crm.
Apartamentele de patru camere se repartizeaz numai aleilor. Unii se
consider ai, ca ei s-1 remarce. Nu-i poate refuza apartamentul, pentru c
viitorul as se d numaidect cu opoziia, iar asta nseamn scandal, ceea ce nu
se poate admite. l frmnt bnuiala secret c ar fi trebuit s-i extind
spaiul lui Pasternak, n felul acesta ar fi prentmpinat scrierea romanului.
ntr-o zi, Ardov i-a telefonat lui Surkov, spunndu-i c Ahmatova nu se
tie de unde a aflat c volumul ei este din nou amnat. (Era vorba de volumul
cu prefaa lui Surkov care o amuza i o consola pe Ahmatova: Cel puin, aa
totul e clar i fr echivoc.) Aflnd aceste brfe calomnioase (cartea era
puricat de nite ei, care scoteau tot ce le cdea sub mn i nu era pe gustul
lor), Surkov a exclamat cu indignare: De ce o sperie cu astfel de poveti?! Cci
ar putea din nou s se retrag n emigraia intern!
Nu este deloc uor pentru Surkov s-i opreasc pe scriitorii care ncearc
insistent s se dea cu opoziia, i mai greu i este s se ocupe de lupta de
clas i s se rzboiasc mereu cu fantomele. Dar cel mai anevoios este s
mpart bunurile materiale: apartamente, dacea, pachete i raii unora cu

plicul, altora cu sacul Nu trebuie nvinuit c lanseaz uvoaie de sirop i i

coloreaz vorbirea accentund sunetul o precum Alexei Maximovici Gorki, iar
uneori muc i se hrnete cu hoituri. Eu, una, nu mi-a dori s fiu n locul
lui: e greu
Surkov nu este mai ru dect ali funcionari, ba poate e chiar mai bun.
n rstimpul scurtelor noastre relaii am reuit s-i spun multe lucruri
insuportabile pentru ureche (nainte era o formul: Am vorbit pentru o
condamnare de zece ani) Dar el nu m-a denunat, de asta nu-i capabil orice
funcionar. Orice funcionar ns amorete i ucide cuvintele, gndirea i viaa.
El se ucide i pe sine i nici un sirop nu-1 poate salva. Eu i Surkov suntem de
aceeai vrst. Cnd ne-am ntlnit prima oar, el m-a privit nspimntat:
aadar, iat cum ari n al aselea deceniu! L-am vzut la funeraliile lui
Ehrenburg i m-a surprins ochiul sclerotic sticlos i buza-i atrnnd bloas.
Acum, eu sunt mai tnr: nimic nu-1 salveaz pe un funcionar de senilitate
timpurie.
Ultima declaraie a lui Surkov care mi-a ajuns la ureche se refer la
Soljenin. Firete, a spus Surkov, eu neleg c Soljenin este un scriitor
mare, ns dac vrjmaul nu se pred, el este nimicit Citatul oportun din
Gorki nu este dect tot o trimitere la etajul cel mai de sus al casei unde se afl
ei. Aceasta este semnificaia literaturii n ara noastr.
Am plecat de la Uniunea Scriitorilor, scriindu-i lui Surkov o scrisoare n
care i spuneam c piciorul meu n-o s mai calce n instituia voastr
murdar. Credeam c mi-am nclcat doar o dat promisiunea, dar de fapt am
fost de dou ori la cinematograful lor (am vzut Evanghelia dup Matei1 i
Dictatorul: Chaplin este bun i ntr-un film mediocru), iar o dat am luat
prnzul la restaurant, cnd m ntorceam de la nmormntarea lui Ehrenburg.
n alte relaii cu realismul socialist nu am de gnd s intru. Mi-am trit viaa
fr ei, n plus ei m iubesc pe mine cum i iubesc i eu. Ct despre
Mandeltam pur i simplu nu pot s-1 sufere.
Note:
1. Filmul lui Pier Paolo Posolini.
Un om bun
Uneori ntlneti n drumul tu un om bun, i el apare pe neateptate, ca
un vestitor, ca s-i spun: curaj, nu-i totul pierdut, capul sus, n-ai voie s fii
trist Trebuie numai s nu-1 scapi i s-i vorbeti la momentul potrivit, ca el
s ias la iveal, altfel drumurile se vor despri i mesajul nu va mai fi
transmis. De bun seam, eu am scpat muli, am trecut pe lng ei i nu mam oprit, pe alii ns i-am recunoscut i le port o amintire luminoas. Cu unul
dintre ei m-am ntlnit la Takent n ultimul an al rzboiului, cnd Ahmatova
plecase la Leningrad i eu rmsesem singur.

Plecasem n evacuaie pe cont propriu, aruncndu-mi bagajele n vagonul

de marf, avnd ntlniri ntmpltoare, legnd cunotine de cteva clipe. i
am observat un lucru, care este direct legat de povestirea mea despre omul cel
bun: la dou luni de la nceputul rzboiului, toat mulimea imens care fugea
spre rsrit din Ucraina, din Bielorusia, din regiunile ruseti ameninate de
trupele germane, de peste tot, izbutise s-i uzeze nclrile i era descul.
Am strbtut un numr neverosimil de kilometri n vagonul de marf i cu
vaporul, am ajuns i pe insule, i n pustiu, i n inuturi nfloritoare, m-am
stabilit ntr-un sat lng Djambul, unde am petrecut o iarn cumplit, crnd
poveri ca o cmil i dobornd copaci, apoi, mulumit Ahmatovei, am ajuns la
Takent. n tot acest timp n-am vzut nclminte n bun stare dect la
Takent, bineneles n picioarele altora. Pe strzile din Kalinin, adic Tver, am
observat c toi refugiaii erau aproape desculi: tlpile se desprind, ei le leag
cu sfoar, pn ce se guresc definitiv.
n vagoanele de marf cltoreau oameni mbrcai cu haine relativ
cuviincioase (din punctul nostru de vedere), dar nclmintea tuturor era
stricat, n afar poate de cea a refugiailor din Polonia. Orict ar prea de
ciudat, acetia aveau n picioare ceva decent. De obicei, purtau nclminte
ieftin de sport, care ns nu se uza nici mcar la cei care, dup mprirea
Poloniei, ajunseser n lagre, iar pe urm eliberai cu ocazia organizrii
armatei lui Anders1 sau la
Note:
1. In august 1941 s-a luat hotrrea privind crearea armatei naionale
poloneze pe teritoriul U. R. S. S. (armata lui Anders). Cu acest prilej au fost
eliberai din lagre militarii i unii ceteni polonezi inui n lagre de
concentrare.
Cererea doamnei Roosevelt. Ins pentru locuitorii Uniunii Sovietice,
nclmintea s-a dovedit punctul cel mai slab. Asta a continuat foarte muli
ani. Pentru mine problema nclrilor a nceput nc de la prima cltorie cu
Mandeltam n Caucaz i nu s-a ncheiat dect pe la mijlocul anilor cincizeci.
Este adevrat c gravitatea problemei nclmintei nu era ntotdeauna
identic, dar mi aduc aminte o pereche de pantofi cumprat n 1938, cnd
triam din poman. Tocurile acestor pantofi erau fcute parc din coaj de
mesteacn: fruntaii din industria nclmintei gsiser nlocuitor pentru
pielea pantofilor ieftini. Mi-au ros picioarele att de ru, nct, cnd m-am
ntors n Kalinin, am zcut cteva zile cu temperatur mare, privind cum mi se
nvineete piciorul. Srcia din domeniul nclmintei a atins punctul
culminant n timpul rzboiului civil, iar cel de al doilea punct culminant a
czut n cel de al doilea rzboi mondial. mi amintesc cu plcere bltoacele reci
din Tiflis i excelentele sandale de lemn cu care plesciam prin ap. Iubesc

tinereea care m trimite cu gndul la studentele din Takent cu picioarele

goale i cu degetele nvineite la nceputul primverii.
Am sosit la Takent descul. Faina Ranevskaia, actri, atunci prieten
cu Ahmatova, mi-a druit nite cipici mpletii din bumbac tors i rsucit. Dup
cinci zile s-au rupt, deoarece clcam cu prea mult grij. Faina s-a vitat
necjit c eu, cu clctura mea greoaie, am stricat ceva delicat i frumos.
Vocea ei parc voia s spun: pentru dumneata nu se vor gsi niciodat pantofi
destul de rezisteni! (Tocmai n astfel de roluri se specializase la teatru i,
spunea lumea, era mare maestr.) Am regretat c primisem cadoul sau mcar
c nu-mi exprimasem dezamgirea c nu e deloc rezistent. Dup moartea
mamei, mi-au rmas de la ea nite ghetue i nite galoi. M descurcam cum
puteam i mi uscam nclrile venic ude, lng un reou electric. Eram
norocoas c aveam unde s le usuc.
Doar spre sfritul rzboiului am nvat s fur energie electric. Era
produs n uzina vecin cu noi, care lucra pentru aprarea naional. Pentru
c m foloseam de electricitate, plteam un tribut uria electricienilor, iar n
curtea noastr zilnic erau aruncai saci, fiecare coninnd o cldare de crbuni.
Spre sear, venea proprietarul sacului i i primea plata de la cei care luaser
crbunii. Soba mea se nclzea tot cu crbuni de la uzin, i pentru fiecare
cldare plteam cinstit preul pieei. Muncitorii care vindeau crbuni i
electricitate numeau ctigul lor plus valoare. Cci i ei studiau marxismul n
cercurile din sistemul nvmntului politic i erau staliniti nfocai.
Se apropia ultima iarn de rzboi, i eu tremuram dinainte de frig.
Cineva mi-a spus c pe strdua vecin, nu departe de casa unde locuia nora
lui Gorki, st un cizmar care nu refuz o munc dificil. Majoritatea cizmarilor
lucrau pentru oameni adevrai, care i asigurau plus valoarea. Modestul
cizmar era o cioar alb, i am luat o pereche de ghete prpdite, aruncate nu
tiu de cine n camera noastr i m-am dus cu ele la adresa indicat. Cizmarul
a cercetat ngrozit comoara mea i m-a ntrebat dac nu am ceva mai ca lumea.
Nu, i-am rspuns eu, i n-am avut niciodat. Cum am aflat mai trziu, i lui i
se fcuse lehamite de vaietele oamenilor sovietici cinstii: Cum triam nainte
i cum trim n prezent!
Mi-a cerut un pre foarte piperat n raport cu salariile, dar n perioada
aceea era foarte normal, i mi-a crpit ct de ct scroambele. A trebuit,
curnd, s i le duc din nou la reparat, i, nu tiu cum, ntre noi s-a nfiripat o
discuie. I-am spus ceea ce n-a fi ndrznit s spun fa de cinstiii mei colegi
de catedr, care nu fceau dect s m acuze c nu tiu limba englez i nu
folosesc aceleai expresii pe care le tiau ei. Ei tiau cte ceva despre mine, dar
asta nu fcea dect s le strneasc o mnie justificat. Cizmarului ns m-am
plns ca o femeie i i-am spus c nu mi-am pierdut soul n rzboi, ci ntr-un

lagr din Extremul Orient i c soul meu era minunat i c nu neleg de ce

mai trag de viaa asta nesuferit, ce mai sper s obin de la ea, afurisita De
data aceasta, cizmarul mi-a luat msur i mi-a spus c de acum nainte n-o
s mai umblu cu picioarele ude.
Ca rspuns la sinceritatea mea, mi-a istorisit i el din viaa lui, dei
altora, crora le executa comenzi i reparaii nu le povestea nimic. In 1937,
lucra ca electrician pe un antier de lng Takent. Familia tria n camera n
care el, acum, fcea cizmrie. Noroc c nu a luat-o cu sine pe antier, dei l
ademeneau cu apartament. ntr-o noapte, au venit dup el, i mai bine de un
an i 1-a petrecut prin celulele Lubianki din Takent. In fiecare ora exist
cte o cas mare nou, unde se afl sediul acestei instituii, i se cheam ba
casa mare, ba pur i simplu Lubianka sau cine tie mai cum. L-au snopit n
btaie, dar n-au obinut nimic de la el. Strngea din dini i tcea. Nici mcar
nu njura, dei asta mai uureaz sufletul. Totui njurturile erau periculoase.
Nu c s-ar fi pzit, pentru c nu mai avea nici o speran, dar nu putea
s deschid gura n faa acestor fiare, s spun ce doreau ei. Nu doar c nu
voia, dar pur i simplu nu putea. Bine dac ar fi vorba numai de tine, dar cnd
ai nceput s vorbeti, te silesc s calomniezi i pe alii
n gnd i luase adio de la sine, i de la nevast, i de la fiic, dar, pe
neateptate, dup cderea lui Ejov, a nimerit n mia de norocoi care au fost
eliberai. Voiau s-1 fac s declare c participase la nite sabotaje pe antier,
i, cnd era nc la nchisoare, s-a jurat c n-o s se mai ntoarc la munca
dinainte, calificat i bine pltit, dracu' s-o ia Repeta ntruna n sinea lui:
Gata, am suferit destul, iar cnd a ieit i-a cumprat unelte, mas de
lucru, calapoade (vecinii i prietenii l-au ajutat i ei cu ce au putut) i s-a
apucat de cizmrie. Au venit la el ingineri i diveri activiti de partid de la
antier -ei l bgaser la nchisoare!
i l-au convocat la instane nalte, cerndu-i s nu se descalifice i s
mearg s lucreze n specialitate. I-au explicat c prin comportamentul lui
aduce prejudicii patriei socialiste i clasei muncitoare, dar el o inea pe a lui.
Din fericire sau nenorocire?
Prin celulele i carcerele nchisorii a contractat o mulime de afeciuni,
printre care i o stenocardie grav, nct chiar i medicii notri disciplinai i
extrem de servili au fost nevoii s-i elibereze certificat de invaliditate. Asta se
cheam s treci prin VTEK1, iar n acei ani era mai greu dect s treci prin
urechile acului.
A venit rzboiul, iar el devenise omul cel mai indispensabil: toat
mulimea desclat venea s-i crpeasc i s-i pingeleasc cizmele, ghetele,
pantofii, fiecare ce avea. El putea s-i permit s ajute pe cineva fr s ia
bucica de la gura nevestei sau a fetiei. II nelegeam perfect, mai bine dect

alii. Cnd ne ntorceam din Cerdn, Mandeltam se jura ntruna c nu va mai

efectua nici un fel de munc literar: redactri, stilizri, referate de apreciere i
alte porcrii ce in de buctria literar: i mai zic c fac cultur! Gata
Numai c noi nu eram buni de nimic, nu tiam nici o meserie serioas.
Cu vrsta, am uitat toate denumirile strzilor, dar mi amintesc perfect
mprejurrile i discuiile: unde, ce, despre ce Specificul memoriei mele
const n faptul c privirea mea interioar reproduce anumite secvene cu
exactitatea fotografiei la minut. De obicei, nu vd micarea, ci momentul
Note:
1. Comisia de expertiz medical i de munc.
Static: ambiana, poziia figurilor, lumina Cnd este redat strada pe
care mergeam i ntlneam pe cineva, chiar i figura aceea ncremenete parc
n momentul micrii. M vd i pe mine, dintr-o parte, dar silueta este neclar.
Spre deosebire de fotografie, ambiana nu este niciodat ntreag. Anumite
obiecte, care nu puteau s lipseasc, totui lipsesc. Nu sunt capabil s le
restabilesc. Uneori vd intrarea n cas, iar casa lipsete, ca i cum fotograful a
luat-o dintr-un anumit unghi. Fiecare situaie static are un temei psihologic, i
eu tiu ce se petrece n acest moment. Aud fraza rostit atunci cu intonaia
unic i pentru mine nc sonor, dar cele mai multe dintre cele ce s-au pstrat
nu au importan dect pentru mine. Totul se refer la viaa mea cu
Mandeltam, cum la Ialta urcam pe colin la cini (erau muli i foarte
prietenoi) i ntr-o balt pe care o numeam iaz lansam o corbioar cumprat
de la un fost agent al fostei companii de navigaie. Eu nu triam din amintiri,
dar continuam s triesc cu Mandeltam, tiind c la ntlnire va trebui s
rspund pentru tot ce am svrit. Multe o s mi le ierte, numai de nu s-ar
supra pentru corbioar i pentru aceste pagini, zicnd c mi-am vrt nasul
unde nu-mi fierbe oala. Dar o s m ierte, fiindc nu era ranchinos i se mira
de mine care nu iertam nimic. Numai c eu nu m supr pe nici un Surkov,
care pronun sau nu litera o ca Maxim Gorki, ci doar m mir: de unde au
ieit i cum au alterat tot ce era omenesc n ei, chiar i cuvintele cele mai
simple? Bine ar fi fost dac s-ar fi stricat numai pe ei, dar au distrus viaa
oamenilor propovduind lucruri denaturate i infame, mpin-gndu-i la fapte
mrave i citind din clasicii lor: cum s-i ucidem pe dumani i pe prieteni
Bine de bunicile care i cresc nepoii, eu ns n-am vrut niciodat s am
copii i m bucur c n-am avut. Mcar pentru atta mi-a ajuns mintea. Acum
am nevoie de secvenele care mi s-au pstrat n memorie, le examinez rndurirnduri i ncep, pe neateptate, s desluesc tlcul lor tainic. Viitorul, care
acum se numete prezent, a developat secvenele documentare i le-a asamblat
ntr-un tot plin de tlc. Imaginile sunt deschise privirii interioare doar atunci
cnd conin elemente pline de sens, ale viitorului i ale destinului. Pentru mine

aceste elemente exist i n corbioar, dar de unde printre toate a aprut

cizmarul care st n faa ochilor mei, dei nu a fcut altceva dect c nu m-a
lsat s umblu ud la picioare n ultimul an de rzboi i n iarna grea care a
urmat Dar nu e vorba aici numai de picioare uscate sau ude, ci de ceva mai
nalt i important. Eu am gsit la acest om simpatie i buntate, att de rare n
via, mai ales ntr-a mea, i numai mulumit unor astfel de ntlniri nu miam pierdut ncrederea n oameni. Ct vreme exist astfel de oameni, viaa mai
plpie, omenia nc nu a secat.
Iat o secven scoas din memorie. O strad n culori vii, cu case mici i
copaci nali. Aceasta e o trstur caracteristic a Takentului: disproporia
dintre cas i copac, ns acum dup cutremur ea a disprut, de bun
seam. Din acea strad coboar nite ulicioare abrupte n piaa Alaisk. O
splendoare de pia oriental, cu muni de legume i fructe, ademenitoare i
inaccesibile, oi i berbeci atrnnd n crligele mcelriilor, lipii albe care se
vindeau din mn la nite preuri uluitoare, femei tuciurii, care vnd tot felul
de dulciuri orientale care i se lipesc de dini. Cu un capt, strada asta se
sprijin n cer, cu cellalt n pia, pe care eu i Ahmatova am botezat-o
Steaua (n Paris este o pia. Numele ei e Steaua), nchipuindu-ne c
generalul Kaufman, cnd a trasat planul oraului, s-a gndit la Paris, fcnd
strzile s se ndrepte spre acelai punct spre pia ca la Paris, spre Place de
l'Etoile.
Mergeam pe aceast strad, dinspre pia spre cellalt capt, spre cer, i
l-am ntlnit pe Serghei Ivanovici, cizmarul meu. Mi-a zis: Dumneata mergi
nc foarte uor. El mergea cocrjat i rsufla din greu. Avea probabil
picioarele umflate, mergea cu greu, trndu-le, dar nu pentru c era btrn,
deoarece nu avea mai mult de cincizeci de ani, sau ceva peste. Se ducea la
talciocul din piaa Alaisk, unde pentru a cumpra o zdrean ordinar nu mi-ar
fi ajuns leafa pe o lun. Triam din lecii particulare, primind bani sau produse
alimentare. Cei care beneficiau de raii speciale apreciau valuta lor n orez i
fin, iar o cucoan foarte important, care dup rezoluia privind revista
Zvezda a renunat la serviciile mele, mi-a zis: Dumneata ai avut totui mare
noroc c uneori ai putut s stai la cldur, adic n apartamentul ei.
A trecut cam o sptmn dup ntlnirea de pe strad, i, ntr-o zi, disde-diminea, Serghei Ivanovici mi-a btut la u, spunndu-mi c se grbete,
fiindc afar e frig i noroi. Toamna cea lung luase sfrit (chipurile bronzate
i pierdeau culoarea i cptau o nuan verzuie, cadaveric). Se temea c o s
m ud la picioare: O s rceti, Doamne ferete, i atunci gata, s-a terminat!
De asta se grbea s-mi aduc o pereche de bocanci grosolani, confecionai
ca un mozaic din dou perechi de cizme hrtnite, cumprate de la talcioc n
ziua cnd ne-am ntlnit. Cputele i partea de sus erau din culori diferite, ns

culorile erau bine asortate. Peticele strluceau, iar tlpile erau duble. Nu mi-a
luat dect ce pltise pe rupturile cumprate, de altfel foarte ieftin. Pentru lucrul
lui a refuzat s-mi ia bani: Aici n-am fcut cizmrie, ci mozaic Vzuse,
pesemne, mozaicuri la Samarkand, iar eu i vorbisem despre Sfnta Sofia din
Kiev S-a scuzat c peticele erau de culori diferite. Pentru a mai atenua
mpestriarea, el le-a dat cu crem peste tot i m-a sftuit s le cur i s le
lustruiesc ct mai des: sunt mai frumoi i dureaz mai mult. Bocancii, ntradevr, nu luau ap, i, din cnd n cnd, Serghei Ivanovici trecea seara pe la
mine, i lua peste noapte s-i controleze i mi-i napoia dimineaa n stare
perfect. Buntatea lui i faptul c aveam picioarele uscate, ceea ce nu mi se
mai ntmplase de mult, mi nclzea inima i m bucura.
De privirea lui atent n-a scpat faptul c n iarn, n camera mea
apruse un element strin: din Kolma venise la Takent Kazarnovski, un mic
poet din Moscova, care s-a ntm-plat s fie martorul ultimelor zile ale lui
Mandeltam din lagrul de tranzit de la Vtoraia Recika de lng Vladivostok. El
mi-a furnizat primele informaii demne de crezare despre moartea lui
Mandeltam. A trebuit s le extrag dintr-o grmad de aiureli despre viaa
frumoas de la Moscova n cercurile literare de la Casa Herzen, despre Casa
Presei, despre poezie n general, apoi despre cea francez, rus i moscovit.
Cel mai puin minea despre Mandeltam, pentru c nu vedea nimic deosebit n
acest destin. Aceast atitudine mi convenea de minune.
Kazarnovski a sosit la Takent la sfritul toamnei. Miliia i-a refuzat
mutaia n ora i 1-a izgonit la ar dezbrcat i fr nici un ban. L-am ascuns
de miliie n camera mea i l-am inut cteva sptmni neobinuit de lungi
pn am izbutit s-1 internez n spital la o doctori cumsecade. Vecinii
credeau c mi-am gsit un amant i s-au artat ngduitori fa de aceast
slbiciune de femeie. Erau bucuroi c nu aveam de gnd s-1 iau n spaiu i
s-i fac mutaie chiriaului meu. Ei sperau c, la fel ca toi evacuaii, cndva o
s m car acas (Dar unde-i casa mea i judecata mea?), iar ei vor obine o
bucic de spaiu n plus. Un chiria fr viz de edere nu putea s aib
pretenii la spaiu. Interesele noastre coincideau: nici eu, nici ei nu voiam s
amestecm n aceast afacere miliia, dei eu riscam ceva pentru nclcarea
regimului vizelor puteai s ajungi ntr-o barac de lagr. Dar ntr-o anumit
privin, bunii mei vecini l supraestimau pe Kazarnovski, considerndu-1 n
stare de ceva n genul unei idile sau al unei relaii. Era un alcoolic desvrit,
care se mbta cri numai dintr-un phrel. Treaz nu l-am vzut niciodat: fie
c dormea, fie c alerga prin tot oraul s ctige un ban pentru o votc mic.
Uneori mai i fura, de la mine, firete, iar din cnd n cnd mergea la gar s
fac pe hamalul ca s primeasc o plat bun. Cum cra el un bagaj nu pot
s-mi nchipui, deoarece cdea de cinci ori pn aducea n camer o gleat cu

ap. Nu avea nici un pic de putere. Este de mirare c a mai trit vreo
cincisprezece ani i a murit la Moscova, revenit acas dup Congresul al
Douzecilea.
Leskov are o nuvel n care o vduv de ofier a pripit n ghereta
portarului un soldat lsat la vatr pentru c scosese de pe cmpul de lupt
trupul soului ei mort. Beiv i scandalagiu, fcea cte i mai cte sub fereastra
ei, ns ea nu zicea nimic. O invidiam pe aceast vduv, pentru c eu nu
aveam nici curte, nici gheret de portar i eram nevoit s-1 suport pe
Kazarnovski ntr-un col al camerei mele micue. Nu m lsa inima s-1 arunc
n strad n plin iarn. Avea un mijloc de a-mi astmpra mnia: m dezarma
vederea tlpilor lui fr nici un deget. i degeraser picioarele i deinuii din
lagr i-au tiat degetele cnd au nceput s-i putrezeasc. In iarna aceea a
purtat pufoaica mea i galoii mamei: se potriveau perfect pe un picior de
brbat fr degete. Fcnd cunotin cu prietenul meu, cizmarul, Kazarnovski
mai trecea pe la el s discute literatur i s-i cereasc de o votc mic. Dar
Serghei Ivanovici l refuza categoric, zgrcitul
ntr-o zi, Serghei Ivanovici s-a hotrt s-mi vorbeasc de la obraz i smi deschid ochii asupra lui Kazarnovski. Cnd a intrat, s-a lsat greoi pe
canapeaua micu, tapisat cu muama, i privindu-m drept n ochi: Ce
nevoie ai dumneata de individul sta? Izgonete-1 Mi-a spus c Marfa
Ivanovna, soia lui, mi fgduiete, dac nu mai pot fr brbat, s-mi
gseasc i s-mi peeasc un om bun, independent, care nu bea Mai bine
ns renun la treaba asta, a adugat Serghei Ivanovici, definitiv S fii liber
i s nu te doar capul de nimeni
A trebuit s m destinuiesc prietenului meu i s-i spun despre Vtoraia
Recika, prima tire despre Mandeltam i povestea cu miliia Prin intermediul
unui client de al lui, care tot timpul rzboiului a reparat la el aceeai pereche
de cizme, cizmarul meu m-a ajutat s-1 internez pe Kazarnovski n spital la o
doctori cumsecade. Serghei Ivanovici i Marfa Ivanovna s-au bucurat tare
mult c am renunat din mers la un logodnic independent i cu mintea
limpede. O s te descurci cumva, mi-a zis el. Apoi, i traiul o s fie mai uor
(Dup spital, Kazarnovski a venit la mine ca la el acas. Era var, i nu l-am
primit. M-a drcuit, mi-a zis c Mandeltam n-ar fi procedat aa, mi-a dat un
pumn n burt i a plecat. Poate c Mandeltam nu l-ar fi alungat pe beiv, l-ar
fi aranjat undeva, dar nu regret defel.) nainte de srbtori, Serghei Ivanovici
venea s m invite ceremonios n numele Marfei Ivanovna. Mergeam la el de
Crciun i de Pati. La biseric nu se duceau, dar ineau srbtorile mari.
Marfa Ivanovna cocea plcinte i cel mai adesea eram singurul lor oaspete: ei
nu prea aveau ncredere n oameni de cnd au aflat cum l-au calomniat colegii
i chiar mare pcat!

 Vecinii. Fiica lor, student, nu participa la aceste ospee. In afar de

plcinte, restul, pentru ea, nu erau dect prejudeci. Studia pe Cernevski i
Belinski la Institutul de Literatur i m dispreuia uor c sunt prieten cu
prinii ei. Dar nou ne plcea s stm de vorb n trei, fiindc eram ncreztori
unul n cellalt.
n var, Serghei Ivanovici mi-a fcut nite sandale rezistente din resturi
de piele adevrat, cu tocuri ca i ale fetei lui. Cci amndou lucram la
aceeai instituie: ea era student, iar eu cadru didactic. Aveam examene i
aproape c nu ne-am vzut. ntr-o duminic, m-am trezit cu el ziua n amiaza
mare, dar fr treburi de cizmrie ori petitorie. S-a aezat pur i simplu pe
canapea i mult vreme n-a scos o vorb. Am stat aa, linitii, i eu aveam
impresia c are ceva n minte i nu se hotrte s-mi spun. Era trist i,
cumva, solemn, iar la plecare mi-a srutat mna, ceea ce nu intra ctui de
puin n deprinderile lui i, lundu-i rmas-bun, mi-a zis: S dea Dumnezeu
s apuci o via mai bun
Nu m puteam dumiri ce ar avea Serghei Ivanovici pe suflet. A doua zi
diminea a venit n fug soia lui: Serghei Ivanovici al nostru s-a prpdit azinoapte Am fost i eu invitat la praznic, unde a venit mult lume. Am
observat c la nmormntrile intelectualilor venea foarte puin lume, luau
parte, mai ales, oficialiti. n pturile de jos, oamenii nc mai aduceau ultima
cinstire celor rposai, veneau s-i petreac pe ultimul drum, se adunau la
praznice i parastase, iar prin unele locuri mai i boceau. La pomana Marfei
Ivanovna, totul a fost bine, dar fr bocete. Ea m-a srutat i mi-a spus c
inima ei a simit cnd el a plecat spre mine c nu vine fr motiv, ci s-i ia
rmas-bun. Ea ns nu i-a spus nimic, ca s nu atrag moartea.
Dup moartea soului, Marfa Ivanovna s-a angajat ca garderobier.
Serghei Ivanovici le aprovizionase, i pe ea, i pe fiic, pentru mult vreme, cu
nclminte. Cnd am plecat din Takent, am trecut pe la ele s le spun la
revedere. Fiica a reacionat cu nepsare, dar mama a izbucnit n lacrimi.
Btrnii i tinerii au interese diferite. Fiica se amuza de ciudeniile prinilor,
iar eu eram una dintre ciudeniile tatlui decedat. Ea fcea studii universitare
i era foarte mndr de asta. Cnd era adolescent i pionier activ, a ndurat
greu arestarea tatlui, deoarece credea n dumanii poporului. i ntruct el s-a
ntors, credin i-a rmas neclintit. La universitate nu fcea parte dintre
activiti, dar era bine cotat.
Faptul c am fost una dintre ciudeniile rposatului Serghei Ivanovici
m bucur i mi nclzete inima, precum ghetele pe care mi le-a meterit n
chip de mozaic din resturi de piele adevrat de culori i nuane diferite.
Anii tcerii

N-am fcut jurmnt de tcere, dar am tcut nu doar fa de cei strini,

dar i fa de puinii apropiai, care erau stui dinainte de tot ce le-a fi putut
spune. Chiar ura, fratele lui Mandeltam, era att de ocupat cu sine, cu soia
i cu slujba lui, nct aproape c nu auzea cuvintele mele, i atunci am preferat
s tac, s nu-mi rcesc gura de poman. Chiar i astzi, prefer s tac aproape
fa de toi reprezentanii vechii generaii, altfel mi vor povesti c Mandeltam
era mic de statur i c a mncat, la Kameneva, toate fursecurile. Din fericire,
aproape c nu m vd cu cei btrni, ei stau prin colurile lor i i triesc
ultimele zile ale unei viei triste pe care chiar i astzi ncearc s-o justifice. Eu
tiu c pentru cei vii nu exist justificare.
O s-mi triesc i eu viaa ce mi-a mai rmas, gndindu-m cu nelinite
la ce o s fie dup noi. Cci noi am tulburat apa pentru multe generaii nainte.
Poate nu mai este posibil s ne croim crare spre izvoarele limpezi. M nfior la
gndul c tot ce s-a ntmplat cu noi nu este dect nceputul. Pn nu demult,
credeam c experiena noastr va contribui la nelegerea sensului
evenimentelor, i va determina pe oameni s reflecteze i s aleag alt cale. In
prezent, mi dau seama c experiena altora nu nva pe nimeni cnd din ea,
precum dintr-a noastr, nu rmn dect petice i frnturi. Totul a fost ascuns
i nchis zeci de ani, peste o jumtate de secol. O hait ntreag de cini
profund interesai se vor npusti asupra tuturor celor care vor ndrzni s
dezvluie chiar i o frmi de adevr. n trecut, unii au fost orbi i surzi, alii,
politicieni perfizi, socoteau i socotesc c adevrul nu este avantajos -nu pentru
ei, Doamne ferete, ci pentru toat societatea, iar cei din a treia categorie sunt
pltii cu bani pein pentru tcere. Curnd totul va fi npdit de iarb.
Este foarte uimitor faptul c exist nc oameni care ncearc s dea glas
de pe fundul oceanului. Printre ei m numr i eu, dei eu tiu exact ce eforturi
supraomeneti i trebuie ca s pstrezi un pachet de manuscrise. i totui, nu
pot s plec fr s povestesc despre omul vesel, care a trit alturi de mine i
nu m-a lsat s-mi pierd curajul, despre versuri i despre oameni, despre vii i
despre mori, precum i despre surghiuniii la peste o sut de verste de
Moscova, ^ cu toate c pn acum acetia i ascund cu grij trecutul. nainte,
ei tceau de bunvoie, pe urm i-au pierdut deprinderea de a mai vorbi. n
afar de asta, nimeni nu-i ascult: destul, ne-am plictisit s auzim mereu
despre unul i acelai lucru Se zice c tineretul nu este interesat de aa ceva,
i trebuie s ne gndim la cei tineri. Iar eu susin c nu exist nici o limit:
trebuie s vorbim despre unul i acelai lucru pn ce vor iei la iveal fiecare
npast i fiecare lacrim i vor deveni clare cauzele celor ce s-au petrecut i se
petrec i astzi. Nu trebuie s ngduim unor Sartre s propovduiasc
pseudolibertatea i sadismul, unor scriitorai italieni s mearg n China i
apoi s ne dea sfaturi cum s ne luptm cu birocraia dup metoda

chinezeasc. Nu trebuie s ne mbtm ca porcii ca s evadm din realitate, nu

trebuie s colecionm icoane ruseti i s punem varz la murat pn ce nu se
va spune i ultimul cuvnt, pn ce nu-i vor aduce aminte de fiecare soie
trimis n lagr n locul soului ori rmas acas i s tac, nghiindu-i
limba. Cer ca toi s treac n revist visurile mele de jumtate de^ secol, dintre
care peste treizeci de ani de singurtate total. ncercai, ncepei, atunci, poate,
v va trece pofta de a mai ucide.
Cnd i-au arestat brbatul dac nu cumva chiar ea 1-a denunat
femeia se agit i vinde lucruri ca s-i trimit lui pachet. Eu am vndut cri i
m zbteam, netiind ce s fac, iar noaptea repetam versurile. Ct vreme mi
primeau pachetele, ncercam s m in ct mai aproape de Moscova. De la o zi
la alta ateptam s fiu arestat, pentru c, de obicei, soiile mprteau soarta
soilor. Pe urm s-a dovedit c existau nite dispoziii care indicau care soii s
fie luate i care s fie lsate n pace: asta depindea de numrul anilor primii de
soul condamnat. Regula asta ns nu era ntotdeauna respectat. Dup mine
au venit chiar din primele zile, la Kalinin, ns eu mi-am luat tlpia, ducnd
cu mine couleul cu manuscrise. n felul acesta am scpat de sticlei i m-am
stabilit lng Moscova, n stucul Strunino. De acolo, la fel, am splat putina la
timp. Nu m-au gsit i nici nu m-au mai cutat, pentru c eram un ac infinit de
mic, una dintre zecile de milioane de soii ale zecilor de milioane de deportai n
lagre sau ucii n pucrii. De atunci am auzit adesea oameni din alt lume
care ddeau asigurri c la ei n-o s fie aa ceva, ei vor face totul n mod uman,
frumos i precis. Dar peste tot se repeta ceea ce a fost la noi. N-ar fi oare timpul
ca oamenii s se ntrebe de ce?
La cozile pentru expedierea pachetelor i la cele de la procuratur am
auzit de multe ori cum soii ntori din lagre i nchisori erau i dintr-acetia,
dei foarte puini ntrebau la ghieele de informaii unde au fost trimise soiile
lor deportate din pricina lor. De la ghieu hmia un soldat i trntea oblonul
de lemn. Zpcit, soul nu mai ndrznea s se apropie i, dndu-se la o parte,
mormia ceva ce auzea numai el. mi nchipuiam c or s m aresteze, iar
Mandeltam o s se ntoarc i o s se zbat pe la ghiee cu obloane i soldai,
ntr-una din nopile fr somn i-am scris o scrisoare n cazul puin probabilei
sale ntoarceri. Cu aceast scrisoare o s nchei cartea.
Din fericire, am aflat destul de repede despre moartea lui Mandeltam i
am nceput s m gndesc unde s m aciuez. Am hotrt s m ntorc la
Kalinin. Bagajele erau n vagon, eu stteam pe peron i atunci am aflat c
veniser dup mine cu ordin de arestare. Mi s-a prut prea greu s dau jos
lucrurile din tren i, lsndu-m pguba, am urcat n vagon: fie ce-o fi.
Venise epoca legalitii: n locul lui Ejov, a fost instalat Beria. Beria i-a arestat
pe Babei, pe Meierhold i pe numeroi alii, dar pe mine, nu tiu de ce, m-a

uitat. M-a salvat ntoarcerea la Kalinin. La nceput am fost angajat ca

muncitor cu lucru la domiciliu ntr-o cooperativ care confeciona jucrii. Pe
urm m-au primit s lucrez la coal. M mai atepta evacuarea, mai exact
exodul din faa nemilor i mi-am crat hrtiile ntr-o tristu pe care n-o
scpm din mini.
La nceput am nimerit pe insula Muinak din Marea Arai i, la spital, am
vzut o cuconi atins de lepr, cum s-a exprimat doctoria. Am petrecut
iarna ntr-un sat de lng Djambul; n primvar m-a gsit fratele meu, iar
Ahmatova mi-a obinut un permis pentru Takent. M ateptau nc nesfrite
pribegii prin ar n cutarea unui loc de munc. Pot s atest doar un lucru: cu
anii, durerea nu trece i nici nu se atenueaz. Dispare doar amoreala din
primele zile, primele sptmni, primele luni, poate chiar ani, cnd n faa
ochilor i apare nencetat singurul lucru pe care l tim aici Atunci, cu peste
treizeci de ani n urm, eram mai btrn dect astzi, cnd Mandeltam a
obinut victoria, dar continu s rmn interzis n ara lui fidel vechilor eluri
i principii. Interdicia este, n felul ei, o legalizare i eu o consider ca atare.
Gsesc n ea ceva mgulitor i plcut.
ndat dup moartea lui Mandeltam am locuit cteva sptmni la
Mali Iaroslove cu Galina Mekk, care se ntorsese din lagr i era foarte
mndr c nu i-a ngduit s moar, mi zicea: Nadia, eu credeam c oamenii
din neamul vostru sunt mai rezisteni Eu i rspundeam ceva despre baronii
germani i plecam la prvlie dup cumprturile noastre prpdite. Galina m
scutura nemiloas i m obliga ntruna s m mic. La prvlie, ca peste tot i
ntotdeauna, era coad. Stteam la coad cu ochii pe jumtate nchii i
revedeam n cele mai mici amnunte scena arestrii. Uneori, vedeam cu
acuitatea unei halucinaii o mulime de oameni n zdrene cenuii de lagr i
ncercam s-1 disting printre ei pe Mandeltam muribund. Brusc, cei de la
coad au nceput s vocifereze i eu m-am trezit nfierat de vocea vnztoarei.
M ntreba furioas ce doresc. Nu-mi aminteam ce mi trebuia i dup ce
venisem. nvingnd cu greu ineria tcerii buzele se micau, dar nu ieea nici
un sunet am cerut s-mi cntreasc zahr, sare ori crupe. De multe ori nu
aduceam ce m rugase Galina, i ea m trimetea din nou la prvlie. Ea m
zglia, m obliga s rspund la ntrebri i m alunga tot timpul la prvlie:
Altfel o s adormi i n-o s te mai trezeti.
tiam c nu am dreptul s adorm i s nu m mai trezesc, aa c m
duceam la prvlie i fceam tot ce mi spunea
Galina. Iar seara ascultam aiureala ei, pentru c tocmai i arestaser din
nou soul. El era pentru ea Ft-Frumos, fiindc, mritndu-se cu el, a crezut
c a nceput o via nou. Cel mai mult stteam cu mama Galiei, creia i
mpucaser soul. Ea povestea mereu despre ultima ntrevedere cu soul: cum

l-au ridicat pe btrnul cu prul crunt, iar el striga i plngea: S nu crezi,

s nu crezi nimic L-au dus i nu i-au luat rmas-bun. Mama Galiei nu
aiura, pentru c spera s-i ntlneasc soul. Atepta s moar, ns ezita s
ncredineze fiicelor pe nepoelul ei. Ea a fost cea care m-a determinat s nv,
s citesc, pentru c tia din experien c doar crile i ajut pe cei fr copii.
Am nvat s citesc pe cri care necesit atenie nentrerupt. Erau gramatici
ale unor limbi vechi i noi i nc vreo cteva cri de lingvistic. Dar nu
puteam s citesc dect cteva rnduri, deoarece pagina era impregnat de o
pat: puzderie de trupuri n pufoaice de lagr.
Toate trei citeam adesea fragmente din Shakespeare i cel mai adesea
despre mama micului Arthur, care se temea c n-o s-i recunoasc n cer fiul
extenuat de febr, schingiuit de rufctori i care i pierduse chipul
fermector din pricina existenei cumplite. Eram foarte mirat c englezii, care
citiser povestea micului Arthur cum nmuia cu vorbele sale inimile clilor
nu s-au dezvat s mai ucid. Galina afirma c acei cli care dup
Shakespeare au continuat s ucid pur i simplu nu vzuser spectacolul cu
aceast cronic: o lung perioad de vreme, Shakespeare n-a mai fost jucat i
nici citit. (Am ntlnit adesea englezi i americani oplooi pe la noi, care
izbucneau n rs auzind c eu citesc permanent Shakespeare: cum v pot
plcea astfel de vechituri?!) Plngeam, noaptea, c niciodat clii nu citesc
nimic care ar putea s le nmoaie inima. Plng i acum. ns nici eu nu am citit
aproape nimic, nici la Mali Iaroslave, nici pe urm la Kalinin (acesta este Tver,
pur i simplu Tver). Doar pe urm, la Takent, am nvat s citesc, cnd l-am
recitit pe Dostoievski mpreun cu Ahmatova.
n perioada asta am avut prilejul s vorbesc cu muli oameni care s-au
ntors din lagre (cei mai muli dintre ei au fost trimii din nou n lagre n a
doua jumtate a deceniului al cincilea). Cel dinti care mi-a povestit despre
lagr concis i reinut a fost un mujic. Se ntorcea acas pe picioare. n
drumul su, a nnoptat n izba din satul de lng Djambul, unde locuiam
mpreun cu mama. Fiul lui, care a fost distins cu o mare decoraie militar, a
rugat s-i fie eliberat tatl. Pn la distincie, probabil a ascuns cu abilitate c
tatl lui fusese deschiaburit i trimis n lagr. Nu putea face nimic altceva i
erau rari acei fii care i aduceau aminte de tatl lor cnd comandantul le
mpodobea pieptul cu o decoraie important. Acesta era fiul unui mujic
inteligent i a procedat cum nu se poate mai bine. Dar orict am ntrebat
despre lagre, o imagine vie mi s-a format numai dup ce am citit O zi din viaa
lui Ivan Denisovici. alamov s-a suprat pe mine pentru aceast trdare i mi-a
explicat c poi s trieti toat viaa ntr-un lagr ca acela al lui Ivan
Denisovici. Acesta era un lagr postbelic reglementar, nicidecum iadul de pe
Kolma. Aa mi-au spus i alii care au fost bgai n lagre i nchisori la

sfritul deceniului al patrulea, dar nimeni nu era n stare s descrie. tiu doar
c lagrul lui Soljenin nu este iadul n care a ajuns n 1938 Mandeltam n
Vtoria Recika. Ins despre lagre trebuie s povesteasc oamenii care
ntmpltor au supravieuit
La Kalinin trebuia s trec pe podul de peste Volga. tiam c sub mine
curge o ap de culoare plumburie, minunat, dar s privesc aceast ap mi se
prea un sacrilegiu. Pe acest pod treceam amndoi, i mi amintesc mereu i
vd (afurisita nsuire de a vedea!) cum mergeam pe el ntr-o noapte din
apropierea iernii n ultimul an al vieii noastre mpreun. Ne ntorceam,
noaptea, de la Moscova, unde ne dusesem s procurm ceva bani. Cu ei
puteam s pltim chiria pe vreo dou sptmni, i cteva zile s nu mergem la
Moscova, adic, la vremurile de azi, am fi avut vreo douzeci i cinci de ruble
(atunci se numrau cu sutele). n prvlii se vindea mazre: o fierbeam i
mncam de dou-trei ori pe zi cte un pumn. Asta era toat hrana noastr, fr
a pune la socoteal pinea, ceaiul i zahrul. Important era s ne odihnim i s
nu mergem la Moscova. Odihna ne era necesar ca aerul. Nici forele psihice nu
ne ajungeau s facem pe ceretorii pe lng oameni destul de sraci, dei n
vremurile acelea ei preau bogtai mai ales pentru c noi de-abia ne ineam pe
picioare. Nu-mi amintesc cine ne ddea aceti bani, dar s facem rost de ei era
ntotdeauna greu i umilitor. In anii aceia, nimeni nu i nchipuia c cineva
este n stare s bage mna n buzunar i s dea ceva unui exilat. Dar astzi au
nvat acest lucru. Doream grozav de mult s uitm puin de toate nainte de a
ncepe un nou tur de umiline i cutri. Pe peronul grii am discutat dac s
lum sau nu o birj. Eu eram mpotriv, birjele erau peste msur de scumpe.
Noi locuiam la mahala i birjarul ne-ar fi cerut un pre exorbitant. n acest caz
adio mazre i via tihnit Mandeltam se vita de inim i-mi amintea ct
de lung este drumul pn acas. Exist dou modaliti de a tri n srcie.
Una: s tragi de bani, refuzndu-i orice (eu i astzi renun la orice, n afar de
taxi), alta s-i satisfaci nevoile stringente, pe urm iar s mergi cu mna
ntins. Eu am ncercat s m salvez cu renunarea, dar la un pumn de mazre
nu poi s renuni.
Discuia a durat doar cteva clipe, ns cnd eu am acceptat s irosim
banii i s facem o gaur n aa-zisul nostru buget, birjele dispruser. n
general, la tren veneau dou-trei, rareori patru. Sector privat, birjarii erau
supui unor impozite att de mari, nct nainte de rzboi aproape dispruser,
iar de taxiuri -nici pomeneal. (i astzi, sosind ntr-un ora de provincie,
cltorul st lng geamantan i nu tie ncotro s-o apuce)
A ieit cum am dorit eu: am pornit pe jos. Mandeltam mergea i se
oprea, respirnd din greu. Cel mai greu i-a fost pe pod unde btea un vnt
ptrunztor. El nu se plngea, dar eu simeam c i este ru i muream de

fric: dac o s cad -unde o s m duc dup ajutor? Noapte, nimeni pe strzi,
doar bezn, podul, fluviul Totul a trecut cu bine: am ajuns acas, am fiert
ap pentru ceai, gazda ne-a dat de la ea s mncm ceva, iar dimineaa am
cumprat mazre.
S-ar prea c n veacul nostru cel crncen, durerea de inim i vntul pe
pod nu constituie o tem pentru amintiri amare, dar tocmai aa sfresc toi
dohodiaga, n lagre i n libertate. Se foreaz s mearg cnd, brusc, se
prbuesc i -gata (Iat de ce pentru mine taxiul este mai important dect
pinea.) Uneori, dup ce s-a prbuit, dohodiaga se mai trte civa pai,
probabil din inerie Am vzut muli dohodiaga n libertate i de aceea
socotesc moartea fulgertoare chiar provocat de glon un noroc. Exist
multe feluri de noroc, dar poate va nelege cineva acest noroc al unui
dohodiaga profesionist.
La Kalinin, trecnd podul acum singur vedeam de fiecare dat
noaptea aceea i omul care se sufoca i se poticnea la fiecare pas. Atunci mi-am
zis dac n-ar fi mai bine s m arunc n apa rece Fluviul nu era nc
ngheat, puteam s m nec. Sau s mor de infarct (atunci nc nu cunoteam
acest cuvnt) Dac ns ar fi murit atunci, pe pod, nu a fi tiut c ar fi fost
izbvit de chinuri i mai amare: viitorul ne este necunoscut. Fr ndoial,
fiecare om trebuie s-i parcurg drumul pn la capt i s binecuvnteze
mdrtea, care nu degeaba se zice c este izbvitoare. Eram att de cufundat n
gnduri cnd treceam peste Volga pe podul cel lung, nct dac s-ar fi ntmplat
s m strige vreun trector sau cunoscut, l-a fi privit cu ochi pierdui, fr s1 vd. Lumea chiar m ntreba ce-i cu mine, nu cumva sunt bolnav? Nu m
ncumetam s le explic c sunt bolnav de maladia epocii: amoreal,
conversaie cu moartea. Cei care m vedeau n astfel de zile ziceau c sunt
icnit. Nu tiau c i ei sunt icnii.
Aceea nu eram eu, ci doar ceea ce fcuse din mine epoca. Tot aa,
milioane de femei mergeau pe strad i pe poduri, stteau la coad n magazine
fr s vad i fr s observe pe nimeni. Ele nu formau nici un noi, nu erau
dect o grmjoar ntmpltoare de fire de nisip ce nu fuseser absorbite de
puternicul aspirator. Se spunea c aceste msuri serveau scopurilor
misterioase ale statului, i astzi mai exist oameni care cred cu sfinenie n
conductor, care a fost prevztor i a distrus coloana a cincea. Ei nu s-ar da
n lturi s ia totul de la capt. tiu c nu avem ce s sperm i m ntreb ce
reprezentau cei care, la nceput au decretat, apoi au pus n practic
exterminarea n mas a oamenilor? Oare pot fi considerai oameni? N-ar fi mai
bine s fie nimicii? Rspunsul a venit de la sine, chiar atunci: cel care s-a
ocupat cu exterminarea oamenilor, fie ei asasini i vinovai de crime
monstruoase, va deveni el nsui, inevitabil, o fiar. (Bietele fiare! Cu cine au

ajuns s fie comparate) El nu va putea s se opreasc pentru c pe acest

drum nu exist oprire. O dat ce un individ s-a aezat deasupra oamenilor,
arogndu-i dreptul de a dispune de via i de moarte, el nu mai este propriul
lui stpn. Dac a fost construit un aparat de exterminare, omul va pierde
inevitabil puterea asupra lui. Maina va funciona pn cnd se va prbui
suprasaturat. Spre sfrit, ea funcioneaz lent, ca acum la noi, dar esena
aciunii ei rmne aceeai. Dup ce se mai odihnete, ea poate n orice clip s
se dezlnuie cu toat fora. Se zice c nainte de sfrit ea va fi programat s
funcioneze cu o putere de temut. n ea este introdus un program de
exterminare, i ea l va executa pn la capt.
ntotdeauna am neles asta vag, dar mi-a aprut n toat claritatea n
primele zile ale singurtii mele, cnd am fost batjocorit de scriitorul-general
pe nume Kostriov. El a fost instalat n apartamentul nostru de ctre Stavski,
garantnd c va pleca n momentul cnd vom avea nevoie de a doua camer,
adic la ntoarcerea lui Mandeltam. Eu am primit viz de flotant pentru o lun
sau dou n camera de trecere a mamei, i el, defilnd spre camera lui, rostea
printre dini: n Birobidjan^u scrbele astea. Pn la urm, m-a azvrlit n
strad, nainte de a-mi expira aprobarea, graie unei secii de miliie unde se
afla un reprezentant al organelor de securitate, n acei ani, la noi nu exista nc
antisemitism oficial. Dar Kostriov, fiind n legtur cu dou detaamente de
avangard: literatura i organele de securitate, mergea naintea progresului.
El era ticlos, dar i mai ticloas era mereu posomorita lui soie. Oare tot aa
o fi i fata lor: o uciga mpuit i obtuz? Ea prea un copil obinuit i sunt
curioas dac criminalitatea se afl n gene ori se dezvolt prin educaie.
Soii Kostriov scotoceau prin toate colurile dup hrtiile lui
Mandeltam. Au gsit dup cad lista cu poeziile lui Mandeltam. Atunci atta
for am gsit n mine, cum se exprima Ahmatova, nct i-am smuls lista, i
generalul n-a ndrznit s zic mcar ps. Cred c asta s-a ntmplat pentru c
l-am privit drept n ochi. i ei nu suport aa ceva.
n toalet, agate ntr-un cui, am gsit ciornele scrisorilor lui Kostriov
ctre eful lui. n principal erau scrisori de mulumire: eram un nimenea, dar
am devenit cineva datorit bunvoinei dumneavoastr. n fiecare scrisoare era
strecurat un mic denun. Ei se hrneau ntr-un mod original, nu ca toat
lumea: nevast-sa fierbea macaroane, punndu-le n ap rece. De ea nu se
lipea nici o deprindere, ca i de idiotul pe care l-au angajat ca paznic de noapte.
Era o ras enigmatic, receptiv doar la ce aduce discordie i distrugere. De
unde or fi ieit astfel de oameni?
Ca toate femeile n situaia mea, ntr-o noapte, mi-am nchipuit c am i
eu aprtori: ei au intrat n cas, au fcut ordine i poate chiar l-au scos pe
Kostriov din apartamentul pe care l furase. i numaidect, n aceeai clip,

mi-am dat seama c nu vreau s am i eu fasciti. Aceti nemernici s moar

mai bine la propriile dacea, mncndu-i pensiile demne de cli, dect s am
eu la dispoziie un detaament de cli ca s m rfuiesc. Nu vreau s m
asemn cu ei i refuz s-i primesc pe aprtori, dac printr-o minune ar aprea
i mi-ar propune serviciile lor. (Trebuie s spun c astfel de tentaii nu am avut
i nici nu puteam s am. Renun la aprtori abstraci.) M tem c o astfel de
atitudine fa de via se cheam nempotrivire n faa rului, adic
nonviolen. Dac
Note:
1. Centrul (din 1937) al Regiunii Autonome Evreieti, situat n Siberia
Oriental, n inutul Habarovsk.
Este aa, atunci eu sunt o nonviolent, dei a fi preferat ca aceasta s
poarte alt nume.
Oricum s-ar numi, convingerea mea s-a format n felul urmtor: nu are
nici un sens s convingi ucigaii, s-i ndupleci ori s te lansezi cu ei n
discuii: ei nu pot fi impresionai cu nimic. Ei sunt impenetrabili la idei i la
cuvnt. Ideea i cuvntul le creeaz repulsie, iar ele sunt singura noastr arm
i nu degeaba se tem att de ele. ns ucigaii sunt puternici numai n cazul
cnd n spatele lor stau oameni obinuii i le admir faptele i puterea, cum sa ntmplat n prima jumtate a secolului nostru.
Oamenii de rnd fie c sunt masa conservatoare i lene sau mulimile
cuprinse de turbare ale revoluiei populare, aduse la frenezie de stupiditatea
vechilor conservatori la nceput sunt sedui de noul mod de a gndi i a
explica fenomenele de via. Ei se las prini n capcanele subtile ale
raionamentelor i nva s ntoarc pe dos toate noiunile ca s justifice ceea
ce nainte se numea ru. Ei ncep s se ncline n faa violenei, considernd-o
singura modalitate de aciune. Neavnd timp s se dumireasc, ei i
simpatizeaz pe ucigai, preiau lozincile lor, elogiaz elurile lor, aparent reale,
dar de fapt false i amgitoare. elurile nu sunt atinse i dispar. Oamenii
nceteaz de a-i mai crede, dar, din inerie, continu s acioneze cultul puterii
(la noi nu a fost cultul personalitii, cum s-a scris n ziare, ci anume cultul
puterii, care pn la urm se dovedete a fi o nimica toat, spanac, debilitate
ridicol), pe urm nu rmne dect frica goal, generat de puterea cea rea.
Trebuie s nvingi frica din tine i s lupi pentru fiecare suflet de om,
amintindu-i omului c este om i cei treizeci de argini n-au salvat nc pe
nimeni.
Tot ce am trit noi constituie tentaia secolului i i amenin pe toi cei
care nu s-au mbolnvit de maladia puterii i a represiunii sngeroase.
(Rzbunare i invidie sunt principalele fore motrice ale puterii.) Experiena
noastr nu trebuie neglijat, cum fac strinii indoleni, nutrind sperana c la

ei care sunt att de inteligeni i de culi totul va fi altfel. Am auzit de mii de

ori astfel de asigurri (o s repet asta la nesfrit) de la oameni inoceni care au
fost crescui n serele noastre pentru ca la momentul potrivit s fie trimii n
rile de batin. Ei s-au maturizat la noi, ca s se deschid la ei i s
mprtie semine otrvitoare. Muli au pierit i doar murind au neles cte
ceva. Alii, chiar cnd mureau, continuau s repete nebuniile lor infame. Cei vii
acioneaz i vor aciona cum li se cuvine i vor duce programul pn la capt.
Copiii care au crescut n astfel de familii pstreaz de obicei smna rului i a
crimei. Adesea ei nu sunt ucigai, pentru c au crescut n puf, dar vorbesc
aceeai limb i manipuleaz aceleai idei. Experiena noastr este unicul
remediu, vaccinul salvator. Tocmai de aceea am traversat, fr s privesc n
ap, podul cel lung, ca o icnit, ca nebuna oraului, pentru ca mcar un
singur om, ca i mine, s nu doreasc s aib fascitii proprii ca s-1 arunce pe
Kostriov din apartamentul meu.
Nenorocirea este c noi continum s ascundem experiena noastr i c
nu se poate ajunge la ea fr anumite eforturi, iar oamenii sunt lenei i lipsii
de curiozitate. Singurul lucru pe care trebuie s-1 facem este s acumulm
rezisten mpotriva forei brute pentru ca ntreg angrenajul mainii s se strice
i s rugineasc. Pentru asta ns e nevoie de prea mult timp, pentru c noi nu
avem nici limb, nici criteriu, nici for, ci doar o fric ordinar.
Cel mai greu este s depeti aceast fric ticloas, pentru c noi avem
de ce s ne temem. Eu am nvins-o pe a mea definitiv, n vis. n decursul a
douzeci, dac nu treizeci de ani, noaptea trgeam cu urechea la huruitul de
automobil s-mi dau seama dac nu s-a oprit n dreptul casei mele. La
nceputul deceniului al aptelea, la Pskov, un camion s-a oprit huruind n
curtea mea. Visam c m trezete Mandeltam: Hai, scoal-te, de data asta au
venit dup tine Cci eu nu mai sunt Eu i-am rspuns n vis, fr s m
trezesc: Tu nu mai eti, iar mie nu-mi mai pas i, ntorcndu-m pe partea
cealalt, am adormit linitit, fr vise. Dimineaa mi-am dat seama c nu voi
deschide ua orict de insistent ar bate. N-au dect s sparg ua (doar e din
carton!), mi e totuna. O s le ofer nc un articol: mpotrivire la arestare, s se
bucure. Pe mine nu m poate trezi o btaie n u, ci numai o voce omeneasc,
dar nu orice voce aparine omului. Ucigaul nu este om.
Asta se ntmpla dup ce poeziile fuseser publicate. Acum nu mai pot s
dispar. Acum m bucur de total i indiscutabil libertate i respir uor, dei
m mai sufoc. Oare va nelege cineva ce fericire este s respiri liber, chiar dac
te afli n pragul morii?
Cartea pe care o sfresc acum s-ar putea s dispar. Nimic nu-i mai
uor dect s distrugi o carte ct vreme nu s-a rspndit prin Samizdat sau
nu a fost tiprit n tipografie, precum n perioada gutenbergian a istoriei

ruse. ns chiar dac va fi distrus, ea nu va fi definitiv pierdut. Ea va fi citit

nainte de a fi aruncat n foc de ctre specialitii n distrugerea manuscriselor,
a cuvintelor i ideilor. Ei nu vor nelege nimic, dar n capetele lor ciudate va
rmne ideea c btrna icnit nu se teme de nimic i dispreuiete puterea.
S tie cel puin asta. Unica idee care o s ajung la mintea lor va fi precum
sarea la raia, la pachetul i la literatura destinat educaiei cadrelor pe care
totul le las rece: viaa, omul, pmntul i fclia care se stinge de rsuflarea lor.
S-i lsm n plata Domnului, dar oare vor reui s distrug totul, toat lumea?
Ultima scrisoare
Iat scrisoarea care nu a mai ajuns la destinatar. Este scris pe dou foi
de hrtie ordinar. Milioane de femei au scris astfel de scrisori soilor, fiilor,
frailor, tailor sau pur i simplu prietenilor, dar nu s-a pstrat nimic. Tot ce s-a
pstrat trebuie socotit a fi un miracol sau produs al ntmplrii. Am scris-o n
octombrie 1938, iar n ianuarie am aflat c Mandeltam a murit. Scrisoarea a
fost aruncat n geamantanul cu hrtii i a zcut acolo aproape treizeci de ani.
Am dat peste ea cnd am triat ultima oar hrtiile, bucurndu-m de fiecare
peticei care s-a pstrat i jelind uriaele pierderi irecuperabile. Nu am citit-o
numaidect, ci doar dup civa ani. Citind-o, m gndeam la femeile care au
avut aceeai soart ca i mine. Cele mai multe gndeau ca i mine, dei multe,
de fric, nu ndrzneau s recunoasc nimic. Nimeni n-a povestit nc ce-au
fcut cu noi compatrioii notri, crora eu nu le doresc moartea ca s nu semn
cu ei.
Citind aceast scrisoare, compatrioii mei de astzi, fraii de spirit ai celor
care l-au ucis pe Mandeltam i alte milioane de oameni, vor trage o njurtur
c n-am exterminat la timp canalia, adic pe mine, i vor mai njura i pe cei
care au slbit vigilena, ngduind ideilor i sentimentelor interzise s se
manifeste. Astzi este din nou interzis s-i aminteti i s gndeti i cu att
mai mult s vorbeti de trecut, i cum din familiile nimicite n-au scpat poate
dect nepoii, nu mai are de fapt cine s-i aduc aminte. Viaa i urmeaz
cursul i aproape c nu mai are cine s rscoleasc trecutul. La nceput au
recunoscut c n trecut s-au fcut unele greeli, iar n prezent ncearc s-i
ia aceast mrturisire napoi i nu mai au n vedere nici un fel de greeli. Nici
eu nu o s mai spun ce a fost greeal. Pot fi oare considerate greeal
aciunile care fac parte din sistem i sunt o consecin inevitabil a premiselor
fundamentale
n loc de postfa, mi nchei cartea cu o scrisoare. O s ncerc s iau
msuri s nu dispar nici cartea, nici scrisoarea. Sunt puine sperane, dei
perioada actual este un paradis n comparaie cu trecutul. Fie ce o fi iat
scrisoarea:
22 octombriel938

Osea, dragul meu prieten deprtat! Scumpul meu, nu am cuvinte pentru

aceast scrisoare pe care, poate, tu nu o vei citi niciodat. Dar o scriu s fie
scris. Tu, poate, o s te ntorci, iar eu nu voi mai fi. Atunci, scrisoarea i va fi
ca ultim amintire.
Osiua, ce fericii am trit noi, ca doi copii. Glcevile i disputele noastre,
jocurile i dragostea noastr. Acum nici mcar cerul nu-1 mai privesc. Dac o
s vd un nor, cui o s-1 mai art?
Ii mai aminteti de ospeele srccioase din adposturile noastre de
nomazi? ii minte ce bun era pinea procurat printr-un miracol i cnd o
mncam n doi? i ultima iarn la Voronej. Srcia noastr fericit i versurile.
mi amintesc cnd odat ne ntorceam de la baia de aburi i am cumprat ou
sau mezeluri. Trecea un car cu fin. Era nc frig, iar eu tremuram n scurta
mea (oare asta e soarta noastr s tremurm?; tiu ct i este de frig!). Am
inut minte ziua aceea: am neles atunci dureros de clar c acea iarn, acele
zile, acele suferine erau fericirea cea mai mare i cea de pe urm care ne-a fost
hrzit.
Toate gndurile mele sunt pentru tine. Fiecare lacrim i fiecare surs
sunt pentru tine. Binecuvntez fiecare zi i fiecare ceas al vieii noastre amare,
dragul meu prieten, tovarul meu de drum, cluza mea nevztoare Ca
nite celui care nc n-au fcut ochi, ne mpingeam unul n cellalt i eram
fericii. i bietul tu cap nfierbntat, i nebunia cu care prjoleam zilele
noastre. Ce fericire, i cum noi tiam ntotdeauna c aceasta era fericire.
Viaa este lung. Ce lung i ce greu e s mori singur ori singur. S fie
oare asta soarta care ne ateapt pe noi care am fost inseparabili? Am meritat-o
oare noi, care eram nite celui, nite copii, i tu, care erai un nger? i totul
continu. i eu nu tiu nimic. Dar eu tiu totul, i fiecare zi a ta, i fiecare ceas
al tu le vd clar ca ntr-un vis.
n fiecare noapte mi-ai aprut n vis, i eu te ntrebam ntruna ce s-a
ntmplat, dar tu nu-mi rspundeai.
Ultimul meu vis: cumpram ceva de mncare la un bufet murdar. Cu
mine erau nite oameni strini i, dup ce am cumprat, mi-am dat seama c
nu tiu unde s duc tot ce cumprasem, pentru c nu tiam unde eti tu.
Cnd m-am trezit, i-am spus lui ura: Osea a murit. Nu tiu dac mai
eti n via, ns din ziua aceea i-am pierdut urma. Nu tiu unde eti. Nu tiu
dac m auzi. Dac ai ti ct de mult te iubesc! N-am apucat s-i spun ct de
mult te iubesc. Nu tiu nici acum cum s-i spun. Doar repet ntruna: tu, tu
Tu eti mereu cu mine, i eu, cea slbatic i rea, care nu tiam nici mcar s
plng, acum plng, plng fr ncetare
Sunt eu, Nadia. Unde eti?
Adio, Nadia.

SFRIT