VICTOR EROFEEV

Cinci fluvii ale vieii

Roman-fluviu
traducere de Mihail VAKULOVSKI o!tfa"# de Ion $o%dan LEFTER

i PARALELA | EDITURA

Orgasm istoric pe Volga din Stalingrad

Cltoriile scurteaz viaa... lecturile despre ele o jac practic fr sfrit".

MURMURUL &A'AR(IC AL )UVOIULUI

Totdeauna m-a nelini*tit fa tul c# Vol%a !e var!# +n marea Ca! ic#, Un fluviu at-t de mare. at-t de im ortant. dar cur%e ! re nic#ieri, Alte r-uri / ca r-urile / cur% cu !en!. ro%re!iv +n oceanul lanetar. +nf# tuind teleolo%ic un v-rte0 al a ei +n natur#. dar Vol%a !-a +nchi! +n !ine *i !-a !u rimat. ca-n Kant, A!ta e o alt# form# a tr#d#rii, Vol%a adun# a a altor r-uri ru!e*ti 1veni"i la mine2 !cur%e"i-v# +n mine23. alea vin la ea. intr# cu +ncredere. iar ea !e ierde aiurea, Stai !u4 f-nul auriu. +n iar4a +nalt# de iulie. !u4 cren%u"ele aurii ale !#lciilor. e malul afluentului celui mai de 0o!. o oarecare I!tra. o !im l# ! i"# din roata Vol%#i. *i te %-nde*ti5 iat# murmurul 6adarnic al *uvoiului. o ac"iune f#r# ro!t, A!tfel toat# ener%ia cre*tin# !e !cur%e +n 4alta mu!ulman#, Oare nu de aici orne!c !uferin"ele f#r# !f-r*it ale ru*ilor7 'e*i. e de alt# arte. ce 4ine-i !# nu ca6i nic#ieri niciodat#2 Fiecare cu trea4a lui. iar tu / e nic#ieri, Ce 4ine e !# devie6i de la ordinea univer!al# *i !# treci e al#turi. ve!elindu-te *i lenevind2 8-ndacii !e t-r-ie. cucul cucuie. co iii !e 4#l#ce!c, $i!erica de e ie6i*# !e o%linde*te +n r-ule", O l#cere, 9atrie, Mole*eal# de iulie, 9rintre de%etele de la icioare leo!c#ie m-lul c#ldu",

:;<

/ Oare avem un viitor7 murmur# co iii, / Oare avem ari i7 c-nt# %-n%#niile, / Oare am vreo ! eran"#7 cucuie 4i!erica, Eu +nf#*or ei!a0ul +ntr-un rulou, Tot ce e viu iuie, II de!f#*or +nceti*or,

ALE8EREA VESELEI / 'a= ce v# tre4uie un 4orcan %ol7 6ice c# itanul, / '=aia. 6ic eu. a!cun6-nd f-!t-cit 4orcanul la ! ate, / Se are. !e chiora 4#nuitor el. c# a"i u! la cale ceva necurat, Ave"i o re uta"ie roa!t#, Ac"iona"i la comand#7 / (u, / Atunci de ce v# tre4uie 4orcanul7 / Ce 4orcan7 / >la e care +l a!cunde"i la ! ate2 / A. #!ta2 / Vre"i !# +ntoarce"i Vol%a ! re oceanul lanetar7 / Am vrut eu. dar m-am r#6%-ndit, / 'e ce7 / (u *tiu, Eu !unt entru ocrotirea naturii, / Ei. 4ine, Ce v# tre4uie 4orcanul7 / C# itane. am !# v# ! un. dar toate a!tea !# r#m-n# +ntre noi, / S une"i, / Vreau !#-? um lu cu a # din Vol%a, / Oare rin ce metod#7 / Ei. ur *i !im lu. am !-o !cot, / )i mai de arte7 / (imic, / Ce v# tre4uie a # din Vol%a7 / 9entru anali6e, :?@<

/ Oare ce fel de anali6e7 / S eciale, / E inter6i!, / Ce-i inter6i!7 / S# iei a # din Vol%a entru anali6e, -/ Unde !e ! une a!ta7 / Ce !e ! une7 / C# e inter6i!, / Ce. vre"i !# v# ar#t le%ea7 / 'a, / )ti"i ceva7 / Ce7 / 'a"i-mi 4orcanul, / (u. n-o !#-? dau, / 'a"i-? de 4un#voie, / C# itane. arc# !unte"i un co il, / (u. dumneavoa!tr# arc# !unte"i un co il, O face"i e rorocul2 / C# itane. uita"i-v# ce am, / Lua"i-? de-aici, Lua"i-? imediat2 Lua"i-? de-aici, / 'oar ot !# iau alt 4orcan, / Mai +nt-i !# mi-? da"i e #!ta, / Iat#-?2 Aine-"i-?2 / )i dac# am !# v# mai v#d cu vreun 4orcan %ol,,, S# ave"i +n vedere2 / M# ! eria"i7 / Eu v-am revenit,

ALE8EREA COM9A(IOA(EI
/ Ce cretin de c# itan2 i-am ! u! tovar#*ei de drum, (e-a luat 4orcanul, (e-a luat 4orcanul +ntr-o "ar# li4er#2 / O "ar# li4er#2,,, a r#! un! com anioana, :??<

/ A romi! c# m# +neac#2 / Ce-o !# facem7 !-a ! eriat ea, / S# a*te t#m, Vol%a / 4etonul mitului ru!e!c, (u fluviu. ci auto!trad# de lacrimi, Am am-nat mereu c#l#toria e Vol%a +n 0o!. o c#l#torie o4li%atorie. oate chiar im u!#. o de la!are +n c#utarea mitoc#niei, Invocam li !a tim ului. o4o!eala +n cele !entimentale *i-mi %#!eam !cu6e f#r# nici o ro4lem#, In afar# de a!ta. eram am#%it de im re!iile mele adole!centine de! re le%#turile a roa e +nt-m l#toare cu farmecele Vol%#i. ca *i +n ca6ul no "ii de 9a*ti din 4i!erica din Iaro!lavl. c-nd 4#4u"ele le*inau de la +n%he!uial# *i n#du*eal#. dar nu uteau !# cad# din cau6a li !ei de ! a"iu *i continuau !# !e le%ene +mreun# cu mul"imea. ier6-nd cuno*tin"a. cu u ilele dilatate, Teena%er leto!. du # !#r4#torile din mai. mer%eam din U%lici ! re Mo!cova +ntr-un va%on !u raa%lomerat. care utea a ciora i ne! #la"i *i a !udoareB noa tea un individ !-a a ucat !# 4ora!c#. l-n%# mine. iar !o"ia lui. ne*tiind ce !# fac#. i-a +m in! +nainte-i. +n loc de li%hean. 4ocancii. mai +nt-i e unul. a oi e cel#lalt, Individul i-a um lut -n# la refu6 cu vom# *i-a +nce ut !# !for#ie u*urat, $ocanci lini de vom# / a!ta era Vol%a mea. cu !tea%uri ur urii. !eceri *i ciocane. ma%a6ine moarte care miro! a !# un ieftin de rufe, )i c# e rin"ul 'mitrii l-au omor-t cu trei !ecole +n urm# +n U%lici nu era deloc de mirare entru mine. du # ace*ti 4ocanci, 'u # o 0um#tate din via"#. chinuit de revi6iuni ur-te. cu o mare ne+ncredere +n +n"ele ciunea o ular#. m-am hot#r-t +n !f-r*it la eroi!mul tra%erii cu ochiul5 ce li !e +nt-m l# oare. acolo. e Vol%a7 )i-au 4#ut definitiv min"ile7 S-au !atani6at7 Au murit7 :?C<

M-am re%#tit ! iritualice*te entru o tri!te"e mortal# *i o 6eflemea cinic#. de arc# a* fi mer! la o tra%edie teatral#, +mi r#m-nea doar !#-mi ale% cu mare %ri0# tovar#*a de drum. ca !-o hr#ne!c +n antracte cu +n%he"at#,

MOSCOVA - U8LICI
Un c#l#tor !in%uratic e ca un *acal, 'e altfel. entru Ru!ia cltor e un cuv-nt rea european. Cine e*ti7 Sunt un c#l#tor, Sun# ro!te*te, 9e de alt# arte - cine !unt eu7 'oar nu-! un elerin2 (ici drume"2 )i nici turi!t2 )i nici trec#tor, Eu !unt un nimeni, Eu ur *i !im lu lute!c e Vol%a, In Ru!ia nu !unt cuvinte care ar defini omul. nu eDi!t# etichet# entru oamenii care c#l#tore!c, Oamenii de aici nu !e caracteri6ea6# nici rin rofe!ie. nici rintr-un anume !tatut !ocial, (u-! nici v-n#tori. nici om ieri. nici oliticieni. nici medici. nici rofe!ori, 9ur *i !im lu uneori unii !tin% incendiile. al"ii c-teodat# +nva"# co iii, Aici to"i !unt nimeni, 9e cine !# iei cu tine7 Li4ertate de ale%ere, 'ar e foarte !#rac# interna"ionala feminin#2 Italiencele !unt 4inevoitoare *i line de entu6ia!m. +n!# entru %u!turile ru!e*ti. arc# rea !l#4u"e *i rea a!cult#toare, Se +nt-m l#. +i ar#"i italiencei un dolar fal! *i ea le*in# de 4ucurie, Americancele / din contra. nu-! chiar !l#4u"e. dar rea !unt +nde #rtate ca mentalitate, 9olone6ele !unt rea !c-r4ite de Ru!ia, Fran"u6oaicele !unt cate%orice *i de nefutut, Olande6ele / mula0e du # 4#r4a"i, Suede6ele - ne!#rate, Finlande6ele. iart#-m#. 'oamne. !unt roa!te, 'ane6ele / educatoare eDcelente la %r#dini"ele de co ii, Elve"ienele / un 0oc f#r# %u!t al naturii, E adev#rat. :?E<

am cuno!cut vreo trei- atru i!lande6e care nu u"eau a untur# de e*te. dar a!ta tare de mult, Au!triecele !-!-ie, (orve%ienele. un%uroaicele. cehoaicele !unt neim ortante, Chiar e ciudat c# li !-a dat tot at-ta carne. coa!te *i iele ca *i altor o oare, $ul%#roai-cele *i %recoaicele +m4#tr-ne!c v#6-nd cu ochii, (u reu*e*ti !# te +nde #rte6i de mal *i ele de0a-! mame-eroine, S anioloaicele-! un vodevil i!ice!c, C-t de! re ortu%he6e / nici m#car nu *tii ce e cu ele, Mai +nainte m# %-ndeam !-o iau cu mine e-o en%le6oaic# din Londra. dar !-a m#ritat *i a +ncetat !# m# mai !une, Se oate c#l#tori. evident. *i cu o dam# ru!oaic#, 'ar de ce7 Fumea6# mult. e lene*#. e +ncon0urat# de 4#d#rani 4e"i e care-i 0ele*te de-am ulii. dar du # clarificarea intermina4il# a rela"iilor. rin!# cu alt# +n*el#ciune. ea nea #rat +"i va ro une !# fac# un co il cu tine, C#l#toria cu o dam# ru!oaic# e o c#l#torie-n c#l#torie, Un cerc du4lu de %ri0i, )i nici nu !e rea +n%ri0e*te, 'e ea !e li e!c 4adlii. %-ndacii. trihomana6ii, La ea totdeauna ceva nu-i +n re%ul# cu men!trua"ia, 9e tim o!omor-t Vol%a e %ri. e tim frumo! ea leo!c#ie lumino! +n valuri cochete, 'e-a lun%ul ei !tau fantomele 4#r4o*ilor !criitori ru*i cu o com #timire !f-*ietoare fa"# de durerea o orului. a c#rei cau6# / auto!odomi!mul ru!e!c / e +n%ro at undeva rin a ro iere +n ni!i ul murdar, / Vom !# a7 a ro u!. %ata de ac"iune. c# itanul, / Mare comoar#2 / M# !u #ra"i2 a 6i! c# itanul, / Cine nu e cu noi e +m otriva noa!tr#. / !-au au6it 4#r4o*ii, / Vai. cultura2 m-am !u #rat eu, Ceva mai ve!el nu e o!i4il7
[14]

/ Concert2 a !tri%at c# itanul, / =("ele!2 a !alutat milit#re*te a0utorul !#u, +n rimul act arc# totul a fo!t re%#tit dinainte, 'in o%rada m#n#!tirii-re6erva"ie din U%lici. unde entru intrarea +n fiecare 4i!eric# tre4uie !# l#te*ti a arte. !-a ro!to%olit direct ! re mine cel mai o ular ti de invalid. e c#rucior de invalid. Fo a-Mitic#. cu o colec"ie de medalii din anii ?;G?-?;GH. cu cuvintele5 ITo"i candida"ii la re*edin"ie !unt evrei2J Femeile care? +n!o"eau erau %ata de a lau6e, / 8re*e*ti2 i-am r#! un! de!tul de dur invalidului, In %enere. +n Ru!ia to"i !unt evrei. +n afar# de tine, / E adev#rat. a ! u! invalidul, Eu nu-! evreu2 / 'e! re ce a"i vor4it7 !-a intere!at nem"oaica mea ultramodern#, Cu cine !# te lim4i e Vol%a dac# nu c-o nem"oaic#7 Cu cine. dac# nu cu o nem"oaic# +nclinat# ! re neura!tenie. ! re datoriile chinuitoare ale 8ermaniei. !# orne*ti +m otriva cur!ului7 'in toate variantele o!i4ile eu am ale!. du # ce am c-nt#rit 4ine. o nem"oaic#. o 6iari!t# din $erlin. care ha4ar n-are de! re Ru!ia. +n !chim4 fiica ironic# a under%round-ului. cu manichiur#. cu 4r#"#ri ieftine. al4a!tre ca *i cerul ru!e!c. roa4a fanta!melor cu tatua0 eDtremi!t e coa !#, Ca !# n-o arunc e com anioana mea +nt-m l#tor e!te 4ord. neav-nd ce face. du # eDem lul "arului "#r#ne!c. eu am um lut toate cele atru un"i ale vaorului. nu cu a!a%eri o4i*nui"i. ci cu c-teva !ute de 6iari*ti ru*i de cea mai rovincial# factur#. din toate col"i*oarele "#rii noa!tre necu rin!e, Fie ca ei. ca o )ahere6ad# colectiv#. !# ne ove!tea!c# fel de fel de ciud#"enii, +n !f-r*it. am ordonat o! #t#re!elor !# +m4race 4lu6e ro6e tran! arente. ca !# lutim ca-n !omn, $ufetiera Lora 9avlovna. *i ea toat# +n ro6.
[15]

mi-a %#tit entru micul de0un la te de a!#re, L-a adu! cu tal%erul e untea !u erioar# *i. mi0ind ochii de la lumina or4itoare. a 6i!5 / Ador !# !tau la !oare. !# m# +nc#l6e!c ca ultima vi er#, C# itanul va orului era. evident. chiar c# itanul,

U8LICI - KOSTROMA

Ru!ia e o "ar# rural#, Ea n-a l#!at du # ea nici urm# de arhitectur#. +n afar# de %r#me6i de c#r#mid# f#r-mi"at#, (u o"i numi cocioa4a arhitectur#. chiar dac# cocioa4a a!ta e im o!i4il de frumoa!#, +mi lace fere!truica ei "i #tor de mic# de !u4 aco eri*, Cocioa4a nu-i ca!#, CocioaJ4a nu-i 4eton, Cocioa4a e o halucina"ie ne -m-ntea!c# de la lovitura a!u ra +ntunericului, Iat# de ce +n Ru!ia fiecare. conform codului %enetic. e !ini!trat, Cu fe"e ne!#n#toa!e *i chinuite de con!umatori +n eDce! de cartofi *i de vodc#, 'ar +n !ecolul no!tru. +n care au +nvin! !tereoti urile. !au f#cut +n ultimul moment corecturi, Sufletul ru!e!c a dorit 4ru!c !# !e +nti #rea!c# +n iatr#, El a !chim4at %ardul din !c-nduri al4a!tru-ver6ui, A!ta e mai de%ra4# un !candal metafi6ic dec-t o !chim4are !ocial#, Sufletul ru!e!c a c#6ut e %-nduri de! re confortul intim +n !curtul interval dintre na*tere *i moarte, Ce ere6ie2 Malurile Vol%#i luce!c de noi aco eri*uri de fier, / S# !e fi terminat oare e 4une domnia ru!ea!c# a Iu= 0uma= de litru7 l-am +ntre4at e c# itan. c-nd eram +m reun# e untea va orului, Chiar dac# +n Ru!ia o !# moar# totul din nou. eD lo6ia con!truc"iilor din ultimii ani va r#m-ne e!te !ecole,
:?K<

/ Totul cur%e. a dat din ca c# itanul, A cur! *i Ru!ia, / 9oate c# !e con!truie!c doar cei 4o%a"i7 a +ntre4at nem"oaica, / (uuuuuuuuu. am 6i! eu, S-o felicit#m e Ru!ia cu a ari"ia unei noi cla!e !ociale, / Ce ave"i +n vedere7 a reci6at c# itanul, / 9e!te Vol%a. ca o lun# nou#. !e na*te cla!a de mi0loc, Ce va deveni. ce va +ntruchi a / a!ta va fi *i Ru!ia. am ! u! eu oetic, / 'a,,, +n co il#rie ne ar#tam ciuca. a ad#u%at c# itanul. unindu-*i de%etele. entru eDem lificare. +ntro ciuc#, Iar acum nimeni nim#nui nu-i arat# ciuca, A trecut moda ciuc#i, (eav-nd +n!# tradi"ie +n cultura crmizi, !ufletul ru!e!c fur# de e!te tot c-te u"in5 +nt#re*te aluatul arhitectural al familiei %ermano-france6o-americane, In locul c#!u"elor de incendiu din !t-l i cu me6anin !e +nmul"e!c ca!e cu turnule"e, Omul ru! a +ndr#%it turnule"ele, 9ove!tea fermecat# cu de6mo*tenitul a coinci! cu !im4olul falie al cre*terii eDcit#rii %enerale, Mai mult de at-ta. +ntre mine *i nem"oaic# +nce e !# !e le%e o intri%# i!toric#, Mer% cu ea rin 4a6arul din Ko!troma. unde t-r%ove"ele cu fe"e nordice alide. line de via"#. afi*-ndu-*i 4ur"ile. t-r%uie!c cu e*te *i anana!, / (u v# !u #ra"i. !unte"i %ravid# !au doar a*a. o femeie %ra!#7 o +ntre4 e-o v-n6#toare de e*te u!cat, Ce e mi*to la noi7 9o"i !# +ntre4i ce vrei, )i ha4ar nai ce-o !#-"i aud# urechile, Un c-m foarte lar% de di!cu"ii, Iar +n Ru!ia nu-! mai multe %ravide dec-t c#mile, / Io7 )i aia. *i aia. +mi r#! unde, Iar tu. !e are. nu e*ti de e-aici, -)l7 :?L<

/ Ai !e va ar#ta un !emn, A*tea t#, / E*ti o roa!t#2 am tur4at eu de ! aim#, Tu e*ti un !emn. t-rf# c#c#cioa!#, Suntem la nord. la %rani"a no "ilor al4e, La %rani"a in!omniilor romantice, 9e auto4u6e !unt reclame cu ICiti"i Adevrul de Nord" I (em"oaicei i !e face %rea"# de la miro!ul e*telui. +n tim ce eu +i eD lic c# +n Ko!troma ultima oar# !-au v-ndut anana*i +n tim ul "arului (icolae al II-lea. iar comer"ul cu MiNi n-are recedent, In Ko!troma e 4i!emanti!m5 toate uli"ele au c-te dou# denumiri / fo!tele. cele !ovietice. *i cele noi. adic# cu totul vechi. !lavone-4i!erice*ti, Intr#m +n m#n#!tirea de femei. de!chi!# din nou5 nem"oaica. turnat# +n !til. toat#. !e +n"ele%e. +n ne%ru. devine de nerecuno!cut +n %loata c#lu%#ri"elor +nrolate !u4 El"in, A rindem c-te o lum-nare +n fa"a icoanei re!taurate. a lui S a!. de*i ea. care +n tinere"e a dan!at topless e me!ele 4arurilor de noa te ale $erlinului de Ve!t *i cred c# !-a +m rietenit mult rea mult cu MarD. nu oate !u orta reli%ia, / EDi!t# oare via"# e MarDte7 o +ntre4 e nem"oaic#, / Ce7 hol4ea6# ea ochii, S a! +nce e !# ard# +n fl#c#ri al4a!tre, Icoana enorm# !e ru e de erete *i +nce e !# 64oare rin 4i!eric# dintr-un col" +n altul, 'e arc# ar durea-o, 'e arc# i-ar fi !tr-mt *i inconforta4il, 'e arc# !-ar cere afar# dintre ere"ii !fin"i, / Ce-i cu ea7 !e mir# nem"oaica, / Se c#6ne*te. +i l#mure!c eu, In 0ur e %#l#%ie. fream#t, To"i !e uit# la mine, C#lu%#ri"ele !e +m r#*tie, Intr# c# itanul no!tru cu luneta din viitorul a ro iat 1el *i-o va cum #ra m-ine din (i0nii (ov%orod3 *i t-n#rul lui a0utor. un dr#cu-*or ne%ricio!, :?O<

/ Seam#n# cu un autodafeu. *o te!c eu. de!en-nd +n aer un *trean%, S a! !e a*a6# cu un !c-r"-it la locul !#u, 9e icoan# a ar cinci t#ieturi ad-nci, / Ce e!te o icoan#7 +ntrea4# aro%ant c# itanul, / O ar#tare +n culori. d# din umeri a0utorul lui, / 9e loc re au!. !-a r#!tit c# itanul, / Icoana e un televi6or ru!e!c. r-de +n 4at0ocur# nem"oaica, 'in t#ieturile ad-nci cur%e. ca lacrimile. a #, / 'a"i-mi un 4orcan. ro% eu, / O ul# "ie. nu un 4orcan. morm#ie 4ine di! u! c# itanul, / Mie +mi lace Ru!ia. recunoa*te +n *oa t# nem"oaica, 'u # a!emenea declara"ie nu ot !# n-o duc +n vechiul re!taurant al t-r%ului. cu modele e tavan *i 0alu6ele teatrale ro*ii, Re!taurantul 1vi6avi de un nou !eD-!ho . cu un m#r mu*cat im rimat e firm#3 6iua e a4!olut %ol, O4!erv-ndu-ne. cheln#ri"ele. ni*te 4londe vul%are 1 e Vol%a toate femeile !e vor 4londe3. di! ar imediat !#-*i !chim4e ciu icii cu antofi al4i cu tocuri +nalte5 / (u dori"i icre7

KOSTROMA - (lP(II (OV8ORO'

Ru!ia !e +narmea6#, 9loaia rece ne-a alun%at. e mine *i e nem"oaic#. +ntr-un ma%a6in de arme din (i0nii (ov%orod, 9e fere!tre / %ratii +n 4o4ite, / Sunt ca *i cele de la 4alconul de la tine de aca!#. a 6-m4it nem"oaica, / (u. ale mele-! +n form# de rom-nite, / 'e ce de romnite? :?;<

Ce !# 6ic7 Cum !#-i eD lic ei c# %ratiile decorative !unt !tema +n"ele tei mele "#ri, La intrarea +n ma%a6in ne-am ciocnit de c# itanul no!tru *i a0utorul !#u !molit, In m-inile c# itanului / o lunet# nou#, L-am felicitat cu oca6ia cum #r#rii, / Uneori +mi lace !# +m u*c. a 6i! el +n %lum#, / Fa"a dumitale +mi are cuno!cut#. i-am 6i! ama4il a0utorului de c# itan. rivindu-?, / (-am avut onoarea !# v# cuno!c. a r#! un! !ec a0utorul, / Stai un ic. m-am mirat eu. nu dumneata ai 0ucat +n U%lici rolul invalidului cu medalii7 A0utorul !-a 0enat *i !e re%#tea !# 6ic# ceva. dar c# itanul ?-a tra! +n %lum# du # el, / Aici nu !e v-nd re6ervative2 a reu*it totu*i !# !tri%e ne%ricio!ul, Am cum #rat cu un re" convena4il toate %renadele de m-n#. IlimonMiJ. *i le-am 4#%at +n 4u6unarele antalonilor, M-am intere!at de c#tu*e *i de 4ulanele de cauciuc, / S# nu ne ocu #m noi +n tim ul li4er de e Vol%a cu !adoma!ohi!mul7 am ro u! cu un 6-m4et, (em"oaica a #lit emo"ionat#, Chefurile din c-rciumile locale au fo!t c-t !e oate de reu*ite, Eram +ncon0ura"i de dou# ti uri de 4a6# ale 4#r4atului de e Vol%a5 *ateni cu mu!ta"# *i 4lon6i cu chelie, Inclin-ndu-!e dea!u ra me!ei *i chior-ndu-!e unul la altul. ei %emeau de fericire, / Ei. cum v# lace la noi7 a ! u! inimo! %uver natorul. care !em#na cu un dula a4ia terminat care !e mi*c# foarte re ede, 'u # el erau tinerii +m4o %#"i"i. care tro!neau *i le!neau de ro ria lor ener%ie, $ucur-ndu-m# de noua form# a uterii. am devenit direct5
[20]

/ Fain, E adev#rat c# Kremlinul vo!tru e o la4#, 'oar ere"i, (ici o um lutur#, / In +ntinderile vol0ene. 6-m4i %uvernatorul. e o incom ara4il# u!tietate difu6#, / 9ro!tra"ie7 a reci6at nem"oaica, / Triumful mio iei. am continuat eu. f#r# a o contra6ice, Un om cu minte a%er# n-are ce face aici, Ru*ilor nimic nu le lace mai tare dec-t 4erea cu raci, Racii ro*ii fier"i miro! a m-l vol0ean, / La noi +n Euro a,,,. a +nce ut atetic nem"oaica, Eu *i %uvernatorul n-am utut !# ne re"inem *i am i64ucnit +n hohot, / Mie c# itanul mi-a luat 4orcanul. am ! u! eu. +n !f-r*it, 8uvernatorul a c#6ut ad-nc e %-nduri, / $orcanele. de!i%ur. !unt de 0um#tate de litru. au ! u! cu %la! tare tinerii care le!neau de ener%ie, / Aara a o4o!it de eD erimente. a ad#u%at %uvernatorul, Sucul al4icio! de la raci te +m4at# nu mai u"in dec-t 4erea, 'e la rima !u%ere a unui rac +n via"a ei. nem"oaica / !e are / a intrat cu totul +n Ru!ia, +*i 4a%# m-inile -n# la cot +n raci, Stomacul ei +n%u!t chior#ie, 'ar era !# +ncurce trea4a un t-n#r care m-a ru%at ru*inat !#-i dau un auto%raf e-un *erve"el, / C#r"ile dumneavoa!tr# !unt ca un ciocan de li it +ncin! e care +l 4#%a"i +n curu= cititorului, / $ine. frate. am 6-m4it eu tandru, / Fiecare !criitor face cu ochiul c#tre u4lic, / Iat# auto%raful. dar. +n numele lui 'umne6eu. nu-? con!idera"i ca e o indul%en"#2 am 6i!. !emn-nd *erve"elul cu un cuv-nt tare, Totu*i. nu m# !im"eam chiar 4ine, E de a0un! doar !#-i +ncura0e6i *i ei +"i intr# cu 4ocancii +n !uflet. +m in%-ndu-!e din ! ate unul e altul, :C?<

/ 'eci. reie!e c# tu nu e*ti un om. ci o in!titu"ie u4lic#. a o4!ervat nem"oaica cu o com4ina"ie !tranie dintre o 4#nuial# local# *i un !entimentali!m nem"e!c,

(lP(II (OV8ORO' - KA&A(I

Ka6ani a +nt-m inat va orul no!tru cu o fanfar# militar#, Str#luceau %oarnele la !oare, 'oamne. ce frumo*i !unt t#tarii2 'ar t#t#roaicele2 'ar uii de t#tari2 (u te !aturi !#-i rive*ti2 Aici fiecare e (uriev, Aici e un 4alet ve*nic, Sunt convin! c# to"i creatorii de mod# italieni. cele4ri. !unt tot t#tari, Anume +n ace!t ora* tre4uie trimi*i a%en"ii mondiali de !electare a to modelelor, 9e fe"ele t#tarilor e +n!cri!# o ima%ine +nn#!cut# de !tar, In rivirea lor e o hot#r-re atr#%#toare e care o re!u un cele mai 4une reclame de arfumuri, M-am a ro iat de 4anca veteranilor. e care i-au adu! e de4arcader ! ecial entru +nt-lnirea cu noi, Ace*ti frunta*i -n# +n 6iua de a!t#6i !unt ma!c# de la !unetul ro riei vie"i, Erau +n total *a te oameni. inclu6-nd-o aici *i e 4#4u"a +n im ermea4ilul de nailon, Iat#. de fa t. ce-a r#ma! din o orul !ovietic, $#tr-ne"ea +n Ru!ia e indecent#, 9entru de!crierea ei nu ne tre4uie ShaMe! eare, 9roce!ul de la (iirn4er% e rea teatral entru de6a ro4area ei, / Stahanovi*tilor. cine !unte"i voi acum5 comuni*ti !au democra"i7 i-am +ntre4at eu. !alut-ndu-i, / 'a= cum !# v# ! un2 veteranii au !tr-n! din umeri, 'ac# ei mai "ineau la ceva. ace!tea !unt a!tilele de inim#, 9ur *i !im lu au o4o!it !# a*te te ca cineva !# vin# !#-i a!culte *i e ei, In !f-r*it. unul dintre ei a +ntre4at5
[22]

/ 'ar tu7 Eu m-am re6entat ca *i Churchill. #rta*ul r#ului democratic, / )i noi la fel, Ei renun"au f#r# lu t# la conce "iile lor de via"#, Am !ur rin! nem"oaica av-nd o ocu a"ie 4i6ar#, Ea !ta l-n%# auto4u6 *i !tudia rin modernii ei ochelari de !oare cum +*i !chim4au uniforma !olda"ii care m#r*#lui!er#, / 'e%ra4# e Stalin%radul. i-a !c# at ei, (u m-nca e*te !#rat e!te noa te, / Eu m#n-nc e*te !#rat numai c-nd !unt mahmur. m-am 4ucurat eu. lini*tit, In com ara"ie cu t#tarii. ru*ii ca6ani !unt !t-n%aci *i informi, / La ru*i +n %eneral e ceva +n nere%ul#. mi-a 6i! nem"oaica cu r#utate confiden"ial#, Ei !e !tr#duie!c !# fie ca *i noi. euro enii. dar +n ultimul moment nea # rat ceva nu le ie!e,,, )i !lav# 'omnului2 a ad#u%at ea, 9e l-n%# !t-n%#cia ru!ea!c#. e mine m# intere!a fundamentali!mul mu!ulman, In mo!cheea din Ka6ani. termin-nd ru%#ciunea entru c#l#toria noa!tr# fericit#. doi imami 4#tr-ni m-au l#murit c# t#tarii n-au de %-nd !# !e certe cu ru*ii. c#ci +n decur!ul multor !ecole ei !au ame!tecat *i !-au +nrudit, / Mie-mi lace mu!ulmanitatea voa!tr# entru culoarea verde-!tr#lucitor *i entru varietate. am ! u! eu re! ectuo!, 9rorocul Muhammed a ! u! c# num#rul c#ilor de urificare e!te e%al cu num#rul credincio*ilor adev#ra"i, Ce 4ine e c# e ima%inea 9roro-cului +n locul fe"ei e %ol, Me!ia e de ne+nchi uit, (-ave"i +n mo!chee un va! %ol7 M#car o !ticl# %oal# de vodc#, / (oi nu !untem 4#utori. au 6i! imamii. dar am citit +n ochii lor un ordin !tr#in de a nu da,
[23]

/ V# teme"i de c# itan7 am +ntre4at eu, / C# itanul e un aM4ar. au 6i! imamii, Am ridicat ochii c#tre cer *i l-am v#6ut acolo. +ncerc-nd !# m# uit +n alt# arte tot e el +l vedeam, / M# 0ur e !teaua care a!fin"e*te. am 6i! eu. tovar#*ul vo!tru n-a %re*it drumul *i nu !-a r#t#cit, / Fie l#udat Allah. !t# -nul lumilor. !-au au6it imamii. cel mai mare *i cel mai +ndur#tor la Pudecata de A oi, Am !co! %renadele de m-n# din 4u6unarele antalonilor mei al4i *i am +nce ut !# 0on%le6 +n %lum# cu ele. !t-nd e covorul din mi0locul mo!cheii, Imamii au !co! +n t#cere de !u4 !caune c-teva !ticle %oale, / C# itanul e mare. au ! u! ei. dar tu e*ti atot u ternic *i milo!tiv, Mul"umit de r#! un!ul !im lu. am luat nem"oaica de m-n# *i am lecat. cu auto4u6ul. la morm-ntul lui Va!ilii Stalin. care a murit de ortat aici e vremea lui Fru*ciov, Foto%rafia lui Va!ilii e ! art#. !unt flori artificiale *i coroane. dulci acce!orii fune4re, 'etaliile orientale +n Ru!ia !unt de ne+nlocuit, S# lu#m chiar *i acela*i auto4u6, Ca4ina *oferului e lin# de fel de fel de erdelu"e. car ete. iconi"e *i *erve"ele / ace!ta e mai de%ra4# un altar dec-t o ca4in#, A!tfel de ca4in# e mult mai a ro iat# de India dec-t de Euro a,

LA FU('
La micul de0un c# itanul a venit la mine cu o fa"# +n%ri0orat#, / 'in ca4ina nem"oaicei dumneavoa!tr# toat# noa tea !-au au6it "i ete !tra*nice. a anun"at el,
[24]

/ (-o lua"i +n !eam#. am 6-m4it eu, Are co*maruri, $unicul ei a lu tat la Stalin%rad, / A. iat# care-i trea4a2 !-a lini*tit c# itanul, +n Samara. a ! u! el rieteno!. !# nu uita"i !# vede"i 4unc#rul lui Stalin, Fiecare ora* ru!e!c are minunea !a de v#6ut, Tam4ov !e laud# cu 6%-rie-norii !#i, Orei / cu r#0iturile. Tuia / cu olu"iile de noa te. A!trahanul / ca atrie a com uterelor, 9e Samara. $ori! 8odunov a vrut !-o um le cu ticloi. Samara e nea%r#-nea%r# de la muncitori, For"a muncitorea!c# ne-a hr#nit cu 4om4oane de ciocolat#. ne-a ad# at Cu coniac *i nu ne-a u! nici o +ntre4are, (ici noi n-am avut nici o +ntre4are, Mie +mi lace acea!t# o! italitate roletar#, S#tur-ndu-ne de 4om4oanele de ciocolat#. am intrat rin cl#direa fo!tului comitet de artid. con!truit# +n !tilul eclecti!mului ne%u!tore!c din anii ?OO@, / 'a= unde ot !# m# cac aici la voi7 a !tri%at-o nem"oaica e mu!t#cioa!a %ardero4ier#. +m leticindu-*i icioarele cu ner#4dare, Am c#6ut !u4it +ntr-un %hem nervo! culturalice!c, Femeia ru!oaic# va ! une de!chi! doar de! re nece!it#"ile fi6iolo%ice ImiciJ, IM# duc !# m# i*J / anun"# ea ve!el, Iar nece!it#"ile ImariJ !unt mari !ecrete. a!cun6-ndu-le ca-n filmele cu ! ioni, 'in holul lar% neau +ndrumat ! re o u*# mode!t#, 'u # o a!tfel de u*# +n Ru!ia de o4icei !e a!cunde c#m#ru"a mic# a femeii de !erviciu5 !tau c#ld#ri. teuri. at-rn# un halat ! #l#cit, In!# c-nd !-a de!chi! u*a *i eu *i nem"oaica am r#ma! af5 acea!ta era o intrare +ntr-o enorm# lume !u4teran#, / Eh. ro riii o i ne-au de6am#%it. a 6i! e nea* te tate cineva de al#turi, (e-au !trivit toat# credin"a. ca e o 4roa!c# "e!toa!#,
[25]

Eu !unt o4i*nuit c#-n Ru!ia de! re ce e mai im ortant !e vor4e*te oriunde. a*a c# nu i-am aruncat nici m#car o rivire, $eciul a!cun! de o lac# de 4eton de atru metri. de! re care nu *tia nimeni +n ora* -n# nu demult. aminte*te din unct de vedere !tili!tic de "eava metro olitanului mo!covit. aruncat# +n 0o! la trei6eci *i *a te de metri, Co4or-nd +n mina ame"itoare. cu a!cun6#tori !u limentare +ntre eta0e. care ar face cu !i%uran"# fa"# 4om4ei atomice. ne !cufundam +n fond +n infernul na"ional, In ad-ncuri. la fund. !-a de!chi!. +n toat# frumu!e"ea. ca4inetul lui Stalin. cu l#m i de ma!#. +n +ntuneco!ul !til al modei deco. cu un num#r mare de u*i fal!e care duc nic#ieri 1a #rare de clau!trofo4ie3. / co ia fidel# a ca4inetului din Kremlin, Se cerea un roi de metafore, Sufletul ru!e!c demon!tra cu toat# claritatea *mecheria !a diavolea!c#. naivitatea *i rofun6imea, / A au6it c# itanul cum "i ai. i-am 6i! nem"oaicei mele +n ca4inetul lui Stalin, S-a de!chi! o u*# fal!#, A intrat c# itanul, 'u # el / o echi # de marinari voluntari ra*i e ca , / Tu ai luat un va! %ol din Ka6ani7 a +ntre4at c# itanul. a*e6-ndu-!e e !caunul %enerali!!imului, / C# itane. am 6i! eu cu demnitate. #!ta e un intero%atoriu7 / Introduce"i-i. a 6i! c# itanul c#tre telefonul conduc#torului, 'oi der4edei i-au adu! e imanii, Oamenii 4ine 4#tu"i totdeauna !eam#n# a fi machia"i, / (u i-ai iertat nici m#car e ei2 am !tri%at, / &idi"i-i +n toaleta lui Stalin. a oruncit c# itanul, 9e to"i atru2 Au +nce ut re ede !# ne 6idea!c#. !tro ind. din %ra4#. cu mortar, In ace!t tim nem"oaica a n#v#lit e!te chiuveta din QC-ul dictatorului, :CK<

/ (u din fric#. dar entru c# m# !ca . a 6i! ea. de6velindu-*i fundul *i tem-ndu-!e c# va fi luat# de fricoa!#, / Imami. am 6i! eu. unde e uterea ru%#ciunilor voa!tre7 Imamii. concentr-ndu-!e. au +nce ut !# c-nte imnul lor rinci al5 I'u-ne e noi e drumul cel dre t. e drumul celora e care Tu i-ai 4inecuv-ntat. nu e al celora care !e afl# !u4 influen"a tiraniei *i nici al celora care !-au r#t#cit2J S-au tra! c-teva !erii de automate, Su4 4olta 4unc#rului !-au n# u!tit lu t#torii din 4atalionul t#t#re!c IMoartea fericit#J, Ei au co4or-t ca ni*te !#%e"i +n 0o! e 4alu!trada roa! #t vo !it#, Iar marinarii de r-u ru*i. c#l#ii no*tri naivi !-au dovedit a fi *i ei i!te"i, Ei !#reau de e aco eri* e aco eri* *i !e "ineau +n m-ini ca ni*te maimu"e tro icale, C# itanul i-a condu! +n lu t# e 4#ie"i, A +nce ut 4#t#lia !u4teran# de la KuliMov, Eu nu *tiam cu cine !# "in, Ii admiram *i e unii *i e ceilal"i, Armatele ru!e*ti au di! #rut. +n !f-r*it. du # u*ile fal!e, Mu!ulmanii au i! r#vit *i cu r#ni"ii *i au +ntin! ! re noi cu mirare automatele lor din care mai ie*ea fum, / A!ta !e a!eam#n# cu o livad# la +n#l"ime. le-am ! u! eu lu t#torilor. ridic-nd m-inile cu l#cere, 9loaia o love*te f#r# mil#. iar el rode*te *i mai tare, / El nu e un 4#iat r#u. au 6i! imamii. !cutur-n-du*i *e cile lor ne%re cu cu!#tur# aurit#, / A vrut !# dea va!ele !ale %oale. iar c# itanul i le-a luat, / Scandal ru!e!c. au 6-m4it lu t#torii, S# futem nem"oaica7 !-au adre!at ei unul altuia retoric, / 'a= de ce !-o fute"i7 am intrat eu. timid. +n di!cu"ie,
[27]

/ S atele meu *i a*a e lin de cicatrice. a recuno!cut nem"oaica, / Ei. atunci c#ra"i-v# / au 6i! lu t#torii /. !# nu +nt-r6ia"i2 / 'ac# voi hot#r+ !# trec la credin"a mu!ulman# *tiu cui !# m# adre!e6. le-am 6i! eu 4l-n6ilor imami la de! #r"ire *i. emo"ion-ndu-m# 1*i ei !-au emo"ionat3. am ru t-o. +n !u! e !c#ri +m reun# cu femeia. !#rind e!te c-te trei tre te. evit-nd 4#l"ile de !-n%e de om, SAMARA - SARATOV 'u # Samara. ne%ura de e Vol%a !-a mai r#rit. iar fluviul !-a l#r%it 4ru!c. !-a aco erit de in!uli"e cu mult# ve%eta"ie. !#l4#t#cit# com let, A!ta nu mai era Vol%a / era Ama6onca, Au +nce ut valuri mari, In 4arul de noa te c#deau hal4e, To"i cei o !ut# de 6iari*ti din re!a din rovincie 4eau *i "o #iau. "o #iau *i 4eau, Eu cu nem"oaica !t#m +ntr-un col"5 +i urm#ream, 'an!urile ru!e*ti n-au nimic +n comun cu dan!urile 4erline6e de noa te, In dan!urile ru!e*ti !e #!trea6# elemente rimare de i!terie. care cer a roa e imediat un fel de l#murire oral# ca *i confe!iune, 'e fa t. o ula"ia !im l# rar !e 0eluie*te, In loc !# !e confe!e6e. !e alarmea6# !tri%-nd, Ai # c-ntece at-t de tare e uli"# cum nu "i # nimeni niciodat#, Alt# trea4# e 6iari!tica ru!ea!c#, To"i cei o !ut# de 6iari*ti vroiau !# !e de!t#inuia!c# +n le%#tur# cu tr#irile lor interioare !ecrete, Femeile ove!teau c#-! 0ertfele c#!#toriei5 4#r4a"ii lor !unt alcoolici. co iii - narcomani, 'u # lucrul +n redac"ie ele !e duc e terenurile a%ricole de du # ora* *i !#de!c cartofi5 nu le a0un% 4anii, Micul ima!de! culoare din Sahalin a +n*tiin"at c# el e 0ertfa r#64oiului din Af%ani!tan *i c# !u%e uia, Conta4ila de GO de ani mi-a ar#tat cu durere "-"ele,
[28]

/ )i care-i confe!iunea7 n-am +n"ele! eu, / Oare ele nu-! +ndea0un! de vor4itoare7 a re licat conta4ila, / Trei c#!#torii. dou# fiice. cinci! re6ece avorturi. rivind. am 6i! eu. ca un chiromant, / S-a otrivit. a ! u! conta4ila. +ncheindu-*i !utienul, Un t-n#r dintr-un or#*el din Ural a recuno!cut c# el e 0ertfa enei5 !crie oe6ii %eniale. dar !e ru*inea6# !# le arate, L-am ru%at !# citea!c# m#car una, / 9entru ce7 !-a ru*inat oetul, Fiecare oet din Ru!ia vi!ea6# !# moar# !u4 un %ard, (-am in!i!tat, &iari!tul din (ovo!i4iri cu fa"# de Lenin muri4und a recuno!cut c# a cola4orat cu K8$, / 'a= ce-"i tre4uie un 4orcan7 a +ntre4at el la r-ndul !#u, / +mi tre4uie, / Ecumeni!mul n-o !# treac#. m-a a!i%urat el, / Lora 9avlovna. am !tri%at eu, )am anie, / S-a terminat2 !-a +nfoiat r#64oinic femeia de la 4ufet, 'a= ce "i-o fi venit rin ca 7 a "i at ea, (u !e oate !# iei la anali6e a # din Nol"a!mum. &iari*tii !-au adunat la %#l#%ie, / Ce 6ice"i. m-am adre!at eu celor de fa"#, O !# re+nvie Ru!ia !au o !# !e duc# la fund7 / (oi !untem cei mai 4uni. a i64ucnit r#! un!ul comun, / +nc# o dat# de! re ! iritul na"ional. i-am 6i! nem"oaicei la a c#rei ma!# m-am +ntor! imediat, Eu trec rintr-un %ru de aurolaci. ro!tituate de e eroanele a trei %#ri. %a4orii %#rii. m# ridic e !c#ri la femeile de la %ardero4ele re!ti%ioa!elor ca6inouri. la 4armani. ro rietari de clu4uri. clien"i. !tri -tea!eu6e. *i to"i +mi ! un5 noi !untem cei mai 4uni, Intru +ntr-o
[29]

toalet# nou-nou"# cu mu6ic# !tereofonic#, Ca4inele !unt ocu ate, U*ile !unt lar% de!chi!e, In Euro a "i-e a 4or+ / de! re +nt-m l#rile vie"ii. ca *i de! re avorturi !e !crie +nainte de moarte +n memorii, Aici e rutin#, )i to"i ace*ti Inoi !untem cei mai 4uniJ. a*e6-ndu-*i icioarele / 4#r4#te*ti *i femeie*ti /. marin#re*te. !tau *i 4or#!c, )i. cred. dac# +n acea!t# "ar# !u er4o%at# 4a6at# e o mentalitate arhaic# n-o !# ne !chim4#m #rerea de! re !u erioritatea noa!tr#. c# o !# 4or-m e!te toat# lumea, 'ar cel mai tare !e eviden"ia frumoa!a (ata*a de la 6iarul din ora*ul O, de !u4 Mo!cova. care dan!a +ntr-o rochie foarte !curt#. a!em#n#toare cu un tricou marin#re!c li it de cor , Ea !-a a ro iat de noi. !-a a*e6at 4ru!c e !caun5 / Ei. ce crede"i. !u4 fu!t# am len0erie intim# !au nu7 Am +n"ele! imediat c# n-are acolo nimic altceva +n afar# de dorin"#. dar ea m-a +ntreru t5 / (-am dormit niciodat# cu vreo femeie. am avut. +n"ele%e"i *i voi. com leDe. dar a* fi vrut !# +ncerc, (em"oaica. deloc li !it# de afec"iune feminin#. a m-n%-iat-o e #rul ei lun%, / Eu "i-am *i +ndr#%it rectumul. a 6i! ea. ar#-t-ndui (ata*ei tatua0ul ei eDtremi!t de e coa !#, / 'ar de fa t +l refer e el. a ! u! (ata*a +ntr-o en%le6ea!c# !tricat#. ar#t-nd ! re mine, Totdeauna m-a +nduio*at di! oni4ilitatea la futut a fetelor ru!oaice, / 9e*te2 am 6i! eu. ridic-nd din ! r-ncean#, / Vreau2 Vreau2 !-a 4ucurat ea, Aici nem"oaica n-a mai re6i!tat *i. motiv-nd cu durerea de ca . m-a c#rat e unte !# ne uit#m la ne%ura de e Ama6on, / Sunt ne4uni. a 6i! ea,
[30]

Toat# vremea c-t am fo!t +n Saratov a trecut +n di!cu"ii contradictorii, Cic# Saratov +n mon%ol# ar +n!emna IMunte %al4enJ, (a"ionali*tii locali !e lu t# e via"# *i e moarte cu acea!t# etimolo%ie,

FA9IA EROIC> A LUI 8OLU$I(OV

La %aleria de art# din Saratov !unt multe ca odoere, C-teodat# mai intr# c-te o eDcur!ie de elevi. mai 64iar#. !e 0oac# de-a v-a"i a!cun!elea. admir# ictura lui Re in *i Malevici *i iar e lini*te, (e-am +nt-lnit cu 8olu4inov +n fa"a ta4loului unui ictor italian necuno!cut din !ecolul al RV-lea. ictur# care o rere6enta e Madona cu co ilul *i cu doi +n%eri 4olnavi de con0unctivit#, 8olu4inov e un intelectual de trei6eci *i doi de ani, Sla4 *i cu ochelari. ca *i Cern-*ev!MS. dar refu6# a!em#narea, 8olu4inov avea +n m-ini o un%# +n care !e 6#rea ceva a!em#n#tor cu un 4orcan de trei litri. +nvelit cu mare aten"ie +ntr-un 6iar local, / 9entru anali6e. ne-a +n*tiin"at el cu 0um#tate de %la!, Eu am dat din ca , Am ie*it +n !trad#, / O !#-? um lem !eara t-r6iu. +nainte de lecarea voa!tr#. a 6i! 8olu4inov, S# v# ar#t ora*ul7 / Mai 4ine mai vor4im. am ! u! eu. rivind +n 0ur, / Cum dori"i. a !tr-n! el din 4u6e, 9rovincialii !unt !u #r#cio*i. dar nu tre4uie !#-i +ncura0e6i, / Vre"i !# m-nca"i7 / Vreau, (e-am tre6it +n a artamentul lui, Sa*enica 8olu4inova ne-a +nt-m inat +ntr-o rochie de !#r4#toare, / Se r#ce*te ra"a. a 6i! ea 6-m4ind, :E?<

(e-am a*e6at re ede la ma!a lin# de m-ncare *i am 4#ut vodc#, / 'e ce v# e ca ul 4anda0at7 l-am +ntre4at e 8olu4inov, / 8olanii. a r#! un! el a4!ent, / La t-r%. a ad#u%at Sa*enica 8olu4inova. 6-m4ind. cu to oarele, / +ncetea6#. i-a inter6i! 8olu4inov, Au +nce ut !# cad# e mine c#r"ile, Tomurile %rele. dinainte de revolu"ie. ale lui 'o!toiev!Mi, Ilu!trate vechi au 64urat din al4ume *i !-au +m r#*tiat +n toat# camera, 'e4arcaderul din Saratov, Vederi cu Saratov, Oameni din Saratov, Am !#rit !# le cule%em, Su4 ma!# m-am +nt-lnit cu 8olu4inov, / )ti"i c# 'umne6eu a murit7 l-am +ntre4at, / Au a0un! 6vonuri *i la Saratov. a a ro4at el, Am +nce ut !# m-nc#m ra"a a roa e cald#. a0u t-nd-o !# alunece e %-t cu vin dulce, / E %reu !# te +nchini unui dumne6eu care nu e viu. a oftat 8olu4inov, / 'oar 4udi!mul !e mai "ine 4ine. datorit# aradoDurilor !ale. a o4!ervat fo!ta !tudent# Sa*enica, / (a*terea unui dumne6eu unic e la fel de imanent# ca *i unirea tuturor ro%ramelor de com uter la un loc. a 0udecat 8olu4inov, 9ur *i !im lu a!ta urmea6#, E comic !# a!i*ti la acea!t# com eti"ie ieftin# dintre reli%ii, / Si!temul multi artinic al dumne6eilor. am conclu6ionat eu, 'ar nu-i mai 4ine oare !# r#m-nem la ea. av-nd *an!a de a ne !chim4a !t# -nii7 O vreme am m-ncat ra"a +n t#cere, / Iat#. 4unicu"#. *i 6iua lui Turie2 am ad#u%at eu ve!el. e nea*te tate, A ari"ia unei !in%ure dumne6eiri, 9rima revolu"ie metafi6ic# a !ecolului RRI din unct de vedere tem oral,
[32]

/ 'umne6eu *i !fin"ii din Euro a !unt at-t de licti!itori c# +nce !# aduc# a m-ncare coreean#. a 6i! Sa*enica, / La #%-ni erau mai mul"i dumne6ei +n interiorul aceleia*i credin"e, Acum !unt mai mul"i dumne6ei +n interiorul +ntre%ii omeniri. a 6i! 8olu4inov +n%-ndurat, Urm#torul a! natural care ar tre4ui !# !e +nt-m le e uniunea dumne6eilor, / 9anteonul dumne6eie!c. ermi!iv. r#4d#tor. dar li !it de ener%ia creatoare a viitorului. a c#6ut ad-nc e %-nduri Sa*enica, / Li4ertatea ale%erii lui 'umne6eu e o li4ertate uman# imen!#. am 6i! eu, 'e*i tre4uie introdu!# o corectur# +n ceea ce rive*te ima%inea dumne6eia!c#. iar a!ta va +ntoarce !itua"ia +n mod nea*te tat *i total de artea unui 'umne6eu unic, Se vor de!curca oare oamenii +n !itua"ia a!ta *i dac# !e vor de!curca / cum7 / 'ar cum o"i !# ai +ncredere +n omenire *i n-o !# !e dovedea!c# oare ace!t nou 'umne6eu unic ceva a!em#n#tor cu un dictator. care va omor+ definitiv li4ertatea7 a +ntre4at 8olu4inov, / 9#i iat# ce +n!eamn# cinci fluvii ale vie"ii2 *i-a dat !eama Sa*enica, / 'a. am 6i! eu. cinci fluvii ale vie"ii / a!ta e!te a*te tarea minunii noii revela"ii, / )i o a*te ta"i7 / Chiar el este minunea. a 6i! !erio! 8olu4inov. ar#t-ndu-i Sa*enic#i ! re mine, / 'e ce Ru!ia e o "ar# at-t de am#r-t#7 m-a +ntre4at direct Sa*enica, / Anali6a o !# arate. a 6i! 8olu4inov, Ei. %ata, E tim ul, (e-am ridicat. ne-am a ro iat de u*#, / La noi a locuit 4unica, A oi a murit. a 6i! 8olu4inov,
[33]

Furi*-ndu-ne. am +nce ut !# co4or-m ! re Vol%a, In de #rtare era va orul meu cu o l#cut# mu6ic# de dan!, )tiam c# nem"oaica ne rive*te cu 4inoclul de noa te din ca4ina ei, 8olu4inov a !co! un achet. a intrat +n a # -n# la %enunchi, / V# +nchi ui"i. e cald#. !-a mirat el +n !urdin#. !cufund-nd 4orcanul +n a #, Ca un r#! un!. va orul a urlat relun%, $ru!c 4orcanul din m-inile lui 8olu4inov !-a f#cut "#nd#ri, 'eodat# 8olu4inov a oftat +ncet. !-a du! la fund, / (u-i cin!tit. tic#lo!ule2 am 6i! eu. %-ndindu-m# la c# itan,

MOARTEA 'UM(E&EILOR
Rareori un ru! !e duce la !aun# cu %-nduri curate, Eu am intrat +n !aun# cu o %renad# de m-n#, C# itanul !ta e un rici cu atru femei, Una era Lora 9avlovna. v-n6#toarea de la 4ufet. alta - frumoa!a (ata*a. a treia !a dovedit a fi 4#r4at / a0utorul c# itanului. a atra era com let %oal#, S re uimirea mea. acea!ta !-a dovedit a fi nem"oaica. ud# leoarc# de tran! ira"ie *i cu tatua0ul eDtremi!t e coa !#, / $un# 6iua. c# itane. am 6i! eu 4inevoitor, Vede"i 4uc#"ica a!ta de va! ! art7 I-am ar#tat o "and#ra, Salut#ri de la 8olu4inov, / Eu nu +n"ele% toat# i!toria a!ta cu ve!el# ! art#. mi-a 6i! nem"oaica. ferindu-!e in!tinctiv de eD lo6iile *i +m u*c#turile ru!e*ti, Eu +n"ele% totul. dar ce le%#tur# are aici ve!ela ! art#7 / Tu e*ti li4er#. i-am 6i! nem"oaicei, )i (ata*a oate !# ia!# de aici *i !# te lini*tea!c#, 9leca"i. rade"i-v#
[34]

una e alta e icioare, Lora *i a0utorul ot !# r#m-n#, Mie nu-mi are r#u, / A*te ta"i. a 6i! c# itanul, (u arunca"i %renada2 Lora. d#-i un 4orcan %ol, E maniac, Eu m# redau, / Vre"i !# um lu 4orcanul cu a # din Vol%a7 !-a oferit !lu%arnic a0utorul c# itanului, /- Odihne*te-te. ne%roteiule. am 6i! eu, Lora. adumi 4orcanul, Lora a fu%it cu icioarele %oale du # 4orcan, / Eu !unt 4u%etar. a 6i! c# itanul cu m-inile ridicate. dar de moarte nu-! %ata, Vre"i ceva de 4#ut7 / (-am !# refu6, C# itanul *i-a l#!at m-inile +n 0o! *i a turnat vodc# +n ahare, / Ei. entru anali6ele dumneavoa!tr#2 a 6i! c# i tanul, Am 4#ut +ncrunta"i, / 'e*i. ce e!te o anali6#7 a +ntre4at c# itanul. ron"#ind un ca!travete murat, (u-i trea4# ru!ea!c# a!ta, Eu *tiu *i f#r# anali6e c# aici cur%e a # moart#. nu vie, Ai +n"ele!7 Ei. iat# att de moart#2 Cu totul moart#2 / Ce fel de 4u%etar e*ti tu atunci7 m-am mirat eu, / 9#i eu de aceea *i !unt 4u%etar. c# a a e +m u"it#. a 6i! el, / 'ar dac# o voi +nvia7 am 6i! eu, U/ (-ai tu at-ta !-n%e-n ul#. a 6i! c# itanul, Ei. hai. toarn#2 i-a 6i! el a0utorului, / Ce-i aia ru!7 a 6i! c# itanul. 4-nd din nou vodc#, Mai +nt-i de toate ru! e ad0ectiv, Chine6 e !u4!tantiv. france6 / !u4!tantiv. ne%ru / *i #la !u4!tantiv e2 / Chiar *i evreu. a ad#u%at a0utorul. mutr# de 0idan. dar e !u4!tantiv2 / Adev#rat / a c#6ut de acord c# itanul, 'ar iat# ru!ul / el e ad0ectiv,
[35]

/ 'e ce !# fie ad0ectiv7 am +ntre4at eu, / Iat# c# eu toat# via"a m# %-nde!c la ce !e aneDea6# el *i ie!e c# el nu !e aneDea6# la nimic. oricum nu l-ai aneDa, Cine e!te ru!ul. dac# e !# ne %-ndim7 'emon!tra"ie rin reducere la a4!urd, Intr-un cuv-nt / un animal a oteotic, S-a !tin! lumina, Sauna a devenit +ntunecoa!#, Re4elii m-au !tr-n! de %-t cu m-n# de fier, / Ei. iat# c# !-a terminat. a 6i! c# itanul, A rin de"i lumina. Lora 9avlovna, V-n6#toarea de la 4ufet a +nde linit comanda +n hohote, / Fratele meu. noi nu utem tr#i +m reun# +n acela*i univer!. nu f#r# tri!te"e tran!cendental# a o4!ervat c# itanul. le%-ndu-mi m-inile la ! ate, Ori tu. ori eu, A*a c# te vom termina, / 'ar +nainte de a!ta fute"i-?2 a ! u! +nfl#c#rat# Lora 9avlovna, / (ea #rat. a r-n0it a0utorul, / Ce e cu voi2 am "i at, In toat# lumea hom#l#ii *io tra% din iu4ire. iar voi a"i tran!format +n Ru!ia actul !eDual +n ru*ine *i +n0o!ire total#2 / Am vrut *i l-am tran!format. a ! u! Lora 9avlovna. ru -nd hainele de e mine, / Acum am !# te anali6e6 eu e tine. a declarat c# itanul. a*e6-ndu-!e +ntr-o o6i"ie !en6ual#, Ia a0ut#m#. Lora 9avlovna, Am +nce ut !# m# ro%, In ace!t minut Fri!to! mi-era mult mai a roa e dec-t $udha *i al"i !fin"i eDotici, In acela*i minut am +n"ele! +n ce u*# tre4uie !# 4at, U*a !aunei a 64urat din 4alamale, In ra% !ta nem"oaica mea cu un 4a6ooMa e um#rul %ol, 'u # ea / frumoa!a (ata*a cu !a4ia !coa!# din teac#, S re norocul meu. ele !-au uitat rin %aura cheii, :EK<

/ Fende hoh2 a !tri%at nem"oaica entru rima oar# +n %erman# *i entru rima oar# mi-a l#cut lim4a a!ta, / (ici o mi*care2 $unicul meu a fo!t SS-i!t, Ea a ! u! urul adev#r, To"i au ridicat m-inile. +n afar# de mine, (ata*a a t#iat cu !a4ia funiile cu care eram le%at, $anda a fo!t neutrali6at#, (em"oaica a aruncat cu di4#cie e!te fiecare din cei trei c-te un *trean% din c-ne #, In ace!t moment a "-*nit +n !aun#. cu un !tea% al4 +n m-ini. conta4ila. aia care mi-a ar#tat !-nii, Ea vroia !# ! un# ceva im ortant. dar +n loc !# fac# a!ta a dat din neaten"ie de !a4ie *i. du # #rerea mea. a murit in!tantaneu, )i +nvin%#torii. *i +nvin*ii n-au reu*it !# nu 6-m4ea!c#, / Ei. adio. c# itane2 am 6i! eu. f#r# r#utate, Adio *i "ie. Lora 9avlovna, / Fiodor. %ata2 Feil Fitler2 a r#!uflat a0utorul c# itanului, Re!emnat. c#lc-nd e!te !ticle. !-a !uit e ma!# !# !e ! -n6ure, / Urc# *i tu. arti6anco2 a !tri%at c#tre v-n6#toarea de la 4ufet nem"oaica, Re ede2 / Chiar dumneavoa!tr# mi-a"i ! u! c# !unte"i cu totul +m otriva condamn#rii la moarte. i-a re ro*at ei. u*or. c# itanul cu *trean%ul de %-t, / 'a. a ! u! nem"oaica, In!# *i mai mult dec-t condamnarea la moarte eu ur#!c arti6anii2 / Tutu meu. la revedere2 !-a adre!at de!toinic
H H =

Lora 9avlovna c#tre c# itan, To"i au +n"ele! !u4it c# +ntre ei +n via"# a fo!t un mare !entiment, / 9oate nu tre4uie7 a +ntre4at (ata*a cu !a4ia. *ov#itor, In loc de r#! un!. nem"oaica a tra! ma!a de !u4 icioarele o!-ndi"ilor *i ei !-au le%#nat +n aer. ! eriindu-ne cu erec"ia lor de dincolo de0a,
[37]

/ Foto%rafia"i-m# +m reun# cu ei. a 6i! nem"oaica. a*e6-ndu-!e cu un 6-m4et +ntre eni!urile a doi ! -n6ura"i, Lora 9avlovna !e le%#na de !ine !t#t#tor. tran!form-ndu-!e ! ectaculo! dintr-o v-n6#toare de la 4ufet +ntr-o mare martir#,

SARATOV -VOL8O8RA' C-nd 4unicul ei a!alta Stalin%radul. 4unica mea era +nfometat# +n 4locada Lenin%radului, Odat#. du # eD lo6ia unui o4u6 nem"e!c. e!te ferea!tr# a 64urat +n camera ei ca ul !mul! al vecinei, 9e toat# durata Stalin%radului am r-!. de arc# r-!ul ne-a intrat +n %ur#, +ndeo!e4i am r-! la movila Mamaev. unde mi-a venit !-o r#0e!c e nem"oaic# la focul ve*nic, Fiecare o or +n"ele%e ro4lema !uferin"ei +n felul lui, Ru*ii o traduc +n lim4a acce!i4il# lor, La icioarele 9atriei-mume. care are %ura de!chi!# ca la fran"u6oaica Mariana *i ie tul nefericitei conta4ile. !-a %r#m#dit o %ru # +ntrea%# de !tatui. !im4oli6-nd !uferin"a colectiv#, Fiecare com o6i"ie e format# din doi oameni5 unul e r#nit. iar cel#lalt +i acord# a0utor *i e %ata !#-? r#64une, )i ace*ti r#ni"i !eam#n# mai mult a 4e"i dec-t a r#ni"i, 'eo!e4it de 4un# e !anitara. care cu %ri0# *i cu un chi de *mecheroaic# +l car# de e c-m ul de lu t# e un 4#r4at 4eat i6d#, Mai de%ra4# ea +l duce de la chef aca!#. ca !#-? un# +n a*ternutul ei. !#-? de64race *i !#-? m-n%-ie, (em"oaica r-dea cu lacrimi de re!u unerile mele, 'e r-!. am nimerit +n iar4a dea!#, La icioarele noa!tre !e +ntindea ora*ul rena!centi!t. cu infiltr#ri din cla!ici!mul %rece!c. con!truit de ri6onierii nem"i :EO<

+n ! iritul reali!mului im erial, 9e cel#lalt mal. du # Vol%a. +nce ea !te a f#r# %rani"e. +nce ea Mon%olia *i China, / Fai arat#-mi. m-a ru%at nem"oaica, / (-o !#-"i ar#t. m-am ru*inat eu, Evident. i-am ar#tat, Mormolocii ne f#ceau din coad# +n a a tul4ure, 9e*ti*orii !e aruncau +n toate #r"ile, La fundul 4orcanului !ta o mi!terioa!# iatr# nea%r#, Am +nce ut !# ne facem lanuri. uit-ndu-ne la 4orcan, $unicul ei *i 4unica mea ne riveau din ceruri, $unicul ei era. mi !e are. nemul"umit *i 4olmo0ea c# nu tre4uie !# ai +ncredere +n ru*i. +n !chim4 4unica. du # cum mi-a #rut. era m-ndr# de mine, C-nd ne-am ridicat. +n tim ce ne !cuturam. nem"oaica a recuno!cut c# -n# acum n-a 4#tut-o nimeni +n tim ce f#ceau dra%o!te, / M# 4ucur. am 6i!. c# +n tim ul c#l#toriei ai avut tr#iri noi,

:E;<

Fantasmele alese ale btrnului Rin

FU8A 'E CO(FORT

Toamna e tim ul cel mai otrivit entru a critica ra"iunea ur#, In Euro a ru!ul !e !imte un ro!t, +motriva Euro ei. ca *i +m otriva r#n%ii. el nu are ce face, 'ac# te ui"i la Euro a cu %ura c#!cat# ea !e va +ntoarce de la tine cu o indiferen"# +nrudit# cu di! re"ul, 'ac# +nce i !# faci !candal tro #ind din icioare. ea !e va mira. a oi te va lua iute de ureche *i te va !coate +n artea cealalt# a u*ii. ca e un tic#lo! ur-t miro!itor, / Ce #rere ave"i de! re crucia"i7 a +ntre4at c# i tanul, / Mai mult +mi lac !amuraii. am r#! un! eu, Cum !-ar 6ice. am !tat de vor4#, 'ac# !e ot face o mie de oi identice. de ce !# nu facem o mie de c# itani vii identici7 In Euro a. vrei-nu vrei. +nce i !# ai +ncredere +n *tiin"# *i-n tehnolo%ie, Ca !# nu ar rea atetic. l-am felicitat mai de%ra4# cu oca6ia +n!#n#to*irii dec-t a re+nvierii, / Mer!i. a 6i! c# itanul. +ntorc-nd. rintre altele. ochii +ntr-o arte, (em"oaica mi-a "inut moral#, Ea a ! u! c# +n Euro a nu !e felicit# nici cu oca6ia re+nvierii. nici a +n!#n#to*irii *i. +n %eneral. cu nici un fel de oca6ie, 9oate c# doar la nunt#, / S# felici"i e o 4ar4arie. a comentat ea,
[43]

(u eDclud c# nem"oaica era !u4 influen"a !u #r#rii, Int-lnindu-m# cu ea e Rin. am !#rutat-o rietene*te e o4ra6 *i +n loc de !alut. am 6i! din %re*eal# la revedere. Ce era cu ea2 'e indi%nare i-au ie*it co*uri e na!, 'ar *i eu +! 4un2 S# %re*e*ti at-t de ne otrivit2 In Euro a ru!ul e ca un %-ndac, Alear%#. +*i mi*c# mu!t#"ile. adulmec# nervo!, El e !u #r#tor entru !u rafa"a ei curat#, Euro a oate !# urm#rea!c# cu intere! %-n%#niile eDotice. ei +i lace o oarecare tarantul# veninoa!#. o oarecare omid# ciudat#. vacile domnului o +nduio*ea6#. dar %-ndaci ca lumea nu eDi!t#, Un ru! de*te t !e !imte un mare ro!t#l#u +n Euro a, In acela*i tim . Euro a. !u4con*tient. !e teme foarte tare de Ru!ia, Mare*alul olone6 9E!ut!MS vroia !-o vad# e Ru!ia nu ro*ie. nu al4#. ci !la4#, Ca !# faci Ru!ia !la4# tre4uie !#-i +nfr-n%i voin"a, Euro a !imte intuitiv c# Ru!ia e mai uternic# dec-t ea *i va fi o 6i c-nd Ru!ia o va +n%hi"i a*a cum un e*te mare +l +n%hite e unul mic. chiar dac# #la mai mic e mai frumo! *i mai tu ei!t dec-t #la mare, / Cum te cheam#7 am +ntre4at-o e nem"oaic#, / 9arola5 lo!M2 m# +nv#"a ea 4at0ocoritor, / Ce cuv-nt de 4alt#2 n-am re6i!tat eu, In Euro a ea ar#ta altfel dec-t e Vol%a, 9arc# au !chim4at-o, Era ca to"i. doar c# mai !mucit#, Ce e!te anticltoria? C-nd 4a"i a!ul e loc7 Sim la ierdere de tim 7 Sau. oate. entro ia ! eran"ei7 Eram re%#tit entru o lim4are ve!el# rin arterele de a # 1cum !e ! une +n ro! ecte3 ale Euro ei. +nce ea erioada cald# a toamnei, Iat# ce n-o !# fie niciodat# +n Ru!ia / acea!t# erioad# cald# a toamnei, (u o !curt# toamn# v#ratic#. ci o frumoa!# toamn# relun%it#. cu !eri calde. o toamn# ca!tano- latanic# de catifea li !e*te din li!ta no"iunilor e care le-ar +n"ele%e ru*ii, Am luat cu mine din Mo!cova chilo"i
[44]

de 4aie *i cele mai 4une cravate italiene*ti, (u i-am folo!it nici e unii. nici e ceilal"i, (u numai natura mi-a 0ucat fe!te, 9luteam la vale. mai de%ra4#. nu e Rin. ci +n viitorul imediat, Viitorul. cum !-a l#murit. +n!eamn# 4#tr-ne"e, Tot el con!t# *i din confortul a4!olut, Ultimul / o!teritate euro ean# im o!i4il de ocolit, A!ta nu-i at-t un trai. c-t o fante6ie ideolo%ic# ne utincioa!#, Iat# c# de mai mult de ?H@ de ani c#l#toriile e Rin !unt ve!tite rin !ervicii im eca4ile, 9rimul va or a a #rut e Rin +n anul ?O?K, Scru uloa!a 0uc#rie en%le6ea!c# ornea din Rotterdam e O iunie. iar e ?C a0un%ea de0a la Koln, Mai !u! e fluviu au tra!-o edecarii ru*i *i caii ar#4e*ti. -n# la Ko4len6. unde !-a +necat, Euro a +nva"# din %re*eli, Ei +i lace !# fac# che!tii convena4ile, Cel"ii veneau e Rin e lute +nc# +n !ecolul II +naintea erei noa!tre, In !ecolul IR o orul de e Rin era 0efuit de viMin%i, Americanii au trecut fluviul e L martie, 9e data de ?L. odul de !u4 ei !-a r#4u*it, Al!acia *i Lorena au fo!t +n!u*ite de Fran"a, 'u # referendum Saar !-a +ntor! +n 8ermania, Adenauer !-a n#!cut +n Koln, 8oethe a +nv#"at medicina +n Stra!4our%, Pa! er! a murit +n $a!el, E lim ede c# e vor4a de unul *i acela*i om, Euro a oate !# !e r# #dea!c# doar de li !a re! ectului de !ine, $a!elul e la CHC de metri dea!u ra nivelului m#rii, Are ?OC @@@ de locuitori, In fiecare !ecund# rin $a!el cur% ? @E@ metri cu4i de a # de Rin, 8raful local T6e elin e ! ri0inul meu de n#de0de, Am luat cuno*tin"# de a aratele lui aeriene. ca4inele. vana. m-ncarea *i. evident. ei!a0ele. adu!e la erfec"iune, 9e luDo!ul va or I'utchlandJ am nimerit +n m-inile conforti*tilor rofe!ioni*ti, (u-i !im lu !#-i refu6i, Confortul !e !ur # e!te !en6a"iile tale rintr-un film !u4"irel de la!tic, Mai 4ine e !# lute*ti cu ontonul. chiar dac# *i a!ta e
[45]

artificialitate *i autoam#%ire, (-am anticltorit niciodat# mai tare dec-t de la $a!el la Marea (ordului, $ufetul rece !-a dovedit a fi mai uternic dec-t Rinul, Va orul cu a4uri ecli !ea6# !o4orul din Koln. nemaivor4ind de ruinele e ocii medievale cu !tea%uri nem"e*ti e aco eri*urile re!taurate, /V# licti!i"i7 m-a +ntre4at %ri0uliu c# itanul. uit-ndu-!e cum r#!cole!c 4la6at rin !alata de cra4i, / A!t#6i mi-am amintit !u4it cum Lenin ! unea +n lucrarea lui tim urie Ce!i de fcut? c# ITre4uie !# ! er#m2J / F#r# ! eran"# n-ai cum !# tr#ie*ti. m-a a ro4at c# itanul, 9oate c# ne ve"i lua +n ri6onierat7 / 9entru ce7 m-am intere!at eu, Torturile cu ier!ici ta etate cu ciocolat# ar#tau mai *ovini!t *i dec-t monumentele atriotice ale lui Qilhelm *i chiar dec-t a +n!#*i 8ermaniei-mum# +ncon0urat# de o 4and# de vulturi de font#, / M# %-ndeam c-ndva c# doar +n Ru!ia +nmul"im mon*tri !cul turali. m-am de!t#inuit nem"oaicei, C#l#toria e mai +nt-i de toate eveniment. +ntr-o er! ectiv# ideal# / aventur#, In Euro a modern# +nt-m larea e redu!# la minimum de ac"iune, Turi!tul e!te tran!format +ntr-o fi%ur# comic#, Ca *i #!#rile din colivii. el ciu%ule*te c-te o !#m-n"# din !u4!tan"a e care i-o !trecoar# a%en"ia de turi!m, C#l#u6a +*i +n!u*e*te func"ia de le%i!lator totalitar. nu rea !tr#in de anecdotic, El conduce cu umor5 / Che 8uevara a murit frumo! +n $olivia. i-am 6i! nem"oaicei, Ea. +n antalonii ei oran0. !-a +nviorat, / I"i aminte*ti. a 6i! ea. el +i ordon# a%entului CIA. cu4ane6ului c#ruia i !-a dat comanda !#-? omoare. !#-i tran!mit# lui Fidel Ca!tro c# de%ra4# revolu"ia va +nvin%e +n toat# America Latin#, :GK<

/ Fidel Ca!tro e. evident. un cal +nari at cu ou#. am 6i! eu. dar Che 8uevara a murit foto%enic, / Fai !# ridic#m dea!u ra va orului dra elul ro*u. a ro u! nem"oaica, / Aha. am ! u! eu, )i !# numim cora4ia ICuira!atul 9otemMinJ, (em"oaica a r-! fericit#, C#l#u6a face mi*to de ace!te le%ende romane *i de! re Rin 1+n care eroii +ntotdeauna !e dovede!c a fi 0ertfele ro riei violen"e. iar eroinele - ale ro riei ro!tii3. dar cade e nea*te tate +ntr-un di!cur! dema%o%ic lacrimo%en, 8hi6ii !unt !clavii lui *i ca orice !clav +*i fac lucrul de m-ntuial#, 9entru ei Kolnul e +n rimul r-nd atria arfumului, / A!culta"i. termina"i !# m-nca"i. mi-a 6i! la ureche. c# itanul. +n tim ul me!ei, Ataca"i-m# cu furie. ca e 9alatul de Iarn#2 Are!ta"i-m#. cum ar face un %uvern rovi6oriu2 In Am!terdam am fu%it de e cora4ie f#r# a m# uita +n urm#. dar eram convin! c# !unt urm#rit a! cu a! de toat# echi a +n frunte cu duio!ul c# itan de o eret#. or%ani6atorii multilin%vi ai r#%a6ului. 4uc#tarii cu 4onete de !#r4#toare. chelnerii. 4armanii. !ervitoarele din !aloane. care au luat cu ele *i a! iratoarele care nu fac 6%omot, Sim"eam +n ceaf# 6-m4etele lor a4!olut ama4ile. cu care fu%eau du # mine +n aroDi!mul o! italit#"ii comerciale. cu care ei vroiau !# m# duc# +na oi la $a!el. a oi iar la Am!terdam. *i +nc# o dat# la $a!el. !# m# la!e la ei e toat# via"a, M-am aruncat e !caunul din ! ate al unui taDi. url-nd c#tre *ofer5 / Faide2 +n cel mai o4!cur loc2 +n cea mai nea%r# camer# a de!fr-ului olande62 At-t de tare vroiam !# m# t#v#le!c +n mi6erie,
[47]

8ERO(TO9LUTIRE
Cine !-a culcat cu femei foarte 4#tr-ne *i a %#!it +n a!ta un ro!t. acela va +ndr#%i c#l#toria e Rin, 9# #dii dumne6eie*ti. %#inu*e de munte %al4en-al4#!trii +mi tul4ur# ima%ina"ia, 9ictorul mo!covit Tolea &verev. !cui -nd 4eat oa!ele de %#in# e odeaua din 4uc#t#rie. +mi ove!tea de! re farmecul %erontofiliei, / A-"e fla!ce. #r rar. %rot# / tot rar# - fain2 / In ce !en! rar? am amu"it eu cu un fel de ! aim# lan%uroa!#, / 'a= iaca uite. mi-a 6i! Tolea. *i m-a condu! ! re uicu"a lui !omnoroa!#. de la care duhnea a c#cat *i a moarte, A dat la o arte rochia ei al4#-al4#, (i*te a!a%eri !unt du*i e 4ra"e la 4ordul va orului, Tineretul !e !tr-n%e +n col"uri, / Ei. *i ce va fi mai de arte7 +ntrea4# nem"oaica, 'in 4urt# "-*ne*te un uroi verde, Cum ai +ntoarceo. 4#tr-ne"ea are ceva re! in%#tor, Mi !e re6int#. la ale%ere. fenomene ale decaden"ei fran"u6e*ti. nem"e*ti. canadiene. din Fon% Kon%, 9arada intercontinental# a arali6iei *i a mara!mului +n continu# cre*tere, 9icioarele unora !-au u!cat. ale altora !-au umflat, Unii *chio #tea6#. unii !for#ie. unii !unt !a*ii. unii au ticuri. unii tu*e!c. al"ii !e !cui #. iar unora le-a ierit iuitul, 'eodat# ic#ea ruseasc !e ru e din lan"uri, Euro a e!te o c#!#torie reuit f#cut# la +n"ele%ere, (oroc +n noroc, Matrimonial unicat, S#r4#torea!c# e!te lumina ora*elor !ale, 9ia"a e inima ei +m4el*u%at# 1+n com ara"ie cu centrul reli%io!-ideolo%ic ofticat din Ru!ia3, O4li%a"ie *i relaDare. urlet *i !elec"ie. litur%hie *i !acrile%iu / toate !au unit +n acela*i cur!. care +n 9oline6ia e!te numit. !e are. cu un cuv-nt !acru. Iman#J, / Man#-neman#. a*a. ceva de care ha4ar n-am. a reci6at c# itanul, :GO<

/ Euro a e o scrneal din dini, !-a !tr-m4at a0utorul c# itanului, / Ei. !cu6#-m#. $pen"ler, !-a +ntunecat c# itanul, Eu nu-! vinovat c# ia"a a #trun! !u4 iele *i !-a in!talat acolo ca *i ceva normal, / Slav# 'omnului2 *i-a nete6it ! r-nceana a0utorul c# itanului, In 6iua de ieri nici un a!a%er nu *i-a dat duhul, 'e ce !tr-m4 din na!7 C#l#toria !e tran!form# +ntrun chin, $un# 6iua. m-ine2 A!t#6i a!ta !e +nt-m l# cu #rin"ii, Seara ei !tau +n 4ar *i a!cult# mu6ica tinere"ii lor o!t4elice. 4u%hi-vu%hi. c-ntat# entru ei de un cvartet ceh, / Tovar#*i2 am ro!tit eu. adre!-ndu-m# c#tre 4#tr-ne *i 4#tr-ni, Mi !e are c# ei m-au +n"ele!, In orice ca6 au +nce ut !# *u*otea!c#. ar#t-nd ! re mine cu de%etele tremur-nde, / Moartea nu eDi!t#. am ad#u%at, Revolu"ia +nlo cuie*te moartea2 Cine e!te +m otriva revolu"iei !lu0e*te cau6a mor"ii, 9e malul Rinului / 4#nci ca-n arcuri, Farta Rinului. f#cut# de firma $aedeMer. are mai autentic# dec-t Rinul, EDi!ten"a cu toate m#runtaiele ei !e t-r-ie e hart#, Fiecare Milometru e +n!emnat cu un !t-l v#r%at, Or#*elele conforta4ile aminte!c de 4unii cuno!cu"i care !-au re%#tit entru a leca la iar4# verde cu co iii *i cu c-inii lor. dar e drum nu *tiu de ce au +m ietrit, Eu. can vi!. fac tot o!i4ilul ca via"a mea !# nu !emene cu Rinul, / Le%a"i-m# *i +m u*ca"i-m#. a ru%at c# itanul, / Unde v# e %hilotina7 a +ntre4at nem"oaica. +nde!-ndu-i cu r#utate um4rela +n %ur#, In acela*i tim . Rinul nu e rea recomandat entru +not, El e cam !#rat din cau6a de*eurilor naturale *i
[49]

indu!triale, 8u!tul a ei din Rin le aminte*te femeilor. homo!eDualilor *i. +n %eneral. oamenilor curio*i. de eni!ul nu +ndea0un! de 4ine ! #lat al prietenului. Am numit-o e animatoare comi!ar, In via"a anterioar# ea era Lora 9avlovna. care nu *tia lim4i !tr#ine. iar aici le vor4e*te e toate la r-nd. de la olande6# la malaie6#, / Lora. i-am 6i!, La!#-? e c# itan, Vino la mine, / O. fain2 a r#! un! Lora, Eu !unt cu cel care !crie romane ro6e violente *i n-o iu4e*te e re%ina An%liei, / Intra"i. am !tri%at eu, La mine au a #rut re re6entan"ii 4#tr-nilor din cele mai !#r#c#cioa!e ca4ine ale va orului, Mai de%ra4# i-ai utea numi ajunstori dec-t sosii, dar c-nd le-am ! u! c# +m #r#"ia lui 'umne6eu !e a ro ie *i c# Cuira!atul 9otemMin !untem noi. !-au !chim4at la fa"#, Am cuno!cut Euro a t-n#r# a cavalerilor *i a rimilor na6i*ti, Am v#6ut Euro a fufelor. a e*tilor. a *arlatanilor *i a e!crocilor, /Pefui"i 4a4ele din ca4inele entru ari!tocra"i2 am ordonat eu, Ei au fu%it !# +nde linea!c# ordinul, 9e artea !u erioar# a un"ii !-au adunat imediat 4#4u"e ! eriate r#u de tot. 0ertfele %oale ale revolu"iei, Am comandat !# !cur%# a a din 4a6in *i !#-? um le cu !-n%ele ace!tor femei nefericite, $uc#tarii au u! viermi +n carnea de vac#, C#l#ii. o! #tarii de ieri. !coteau ochii, Au +nce ut chinurile e%i tene, Cu +ncetul 4a6inul !-a um lut -n# !u! cu lichid intraveno!, / Iar acum. le-am ! u! eu lu t#torilor din 4ata lionul Ali"%eimer. !# +nce em 4ote6ul, Scufunda"i-v#2 C-ndva du*mani de moarte. ei au uitat de mult c# au lu tat unii +m otriva altora, 9e ei +i une!c temele
[50]

co il#riei. carierele *i mor"ile, +m4#t-ndu-!e. +m4u0or-ndu-!e la fa"# *i +nfl#c#r-ndu-!e. ei +nce !# !e !imt# !u4it I4#ie"a*iJ *i Ifeti"eJ, Le lace !# dea 4ac*i*, Vor ca e ei !#-i omenea!c# de 4ine, / Sunte"i %eniul locului. i-am 6i! c# itanului, Inarma"i-i e to"i -n#-n din"i2 +nainte e Rin +i c#rau e ne4uni de colo-colo, Cor#4iile ro*tilor erau in!ule lutitoare +n !en! a4!urd, (ici un ora* nu vroia !#-i rimea!c# e ro*ti, Oare nu din cau6a a!ta Euro a a +nne4unit de normalitate7 / Mie-mi lace ne4unia. i-am 6i! Lorei, Lora. v# ro%. nu fi"i o femeie normal#, Ie*i"i din min"i *i intra"i la mine, Mo*ne%ilor li !-au di!tri4uit automate, / A!culta"i-m#. le-am 6i! 4#tr-nilor !olda"i. +ncerca"i !# omor-"i c-t mai mult# o ula"ie, Unde e a0utorul dumitale7 l-am +ntre4at e c# itan, Oare nu el e rinci alul no!tru du*man7 / S-a a!cun! +n !ec"ia de ma*ini. a 6i! c# itanul, Acum e Rin a4ia fume%# a6ilurile lutitoare entru 4#tr-ni, Acea!ta e o formul# dr#%u"# a crematoriului !ocial, $#tr-nii +nfulec# lacom5 6ilele lor !unt num#rate, Mi-e mil# de ei. !e +n"ele%e. dar mai tare mi-e mil# de mine, Eridanul meu. Eridan2 / Lora. eu voi tran!forma Rinul +n Eridan *i noi vom luti e el ca ar%onau"ii. inhal-nd utoarea %roa6nic# de la incendiul revolu"ionar al vie"ii, / 'e0a lutim. a 6i! Lora 9avlovna,

C>9ITA(UL-RELI8 IE / 'ac# nu-i c# itanul. totul e!te f#cut o %lum# roa!t#, C# itanul a r-!, ermi!. am :H?<

-/ 'ac# nu-i c# itanul. atunci ce fel de 'umne6eu mai !unt7 a ! u! el h-tru. demon!tr-nd cunoa*terea cla!icii ru!e*ti, Vor4eam cu el de! re fratele mai mare al lui Lenin. de! re +n"ele!ul IfericiriiJ +n literatura !ovietic#. de! re %o! od#riile comunale. de! re ideea de succes literal, de! re cum toate femeile !e 4#r4iereau la #!#ric# -n# +n ?;C@. iar du # aceea. ca la comand#. au +ncetat !# fac# a!taB vor4im de! re incendium amonis, de! re aradoDurile decon!tructivi!mului *i de! re le%#turile lor cu 4udi!mul. de! re ractica ti4etan# tumo. / 'e ce !# c#ut#m eDem le +nde #rtate. 6ice c# itanul. a0utorul meu +n fiecare iarn# !t# cu curu= %ol e 6# ad# cu orele *i tem eratura +n 4orta curului r#m-ne aceea*i, / 'a. am cl#tinat %-nditor din ca , 9o!i4ilit#"ile tru ului !unt nelimitate2 Vor4im de! re no"iunea de incendiu" +n via"a vilelor din 0urul Mo!covei. de! re fiica mea americanc#. n#!cut# arc# +ntr-un film oca6ional. care arc# *i-a f#cut !cenariul du # via"a eiB vor4im *i nu ne !atur#m !# vor4im de! re arti6anii 4ieloru*i *i de! re felurile de "i%#ri referate de le!4ienele 4erli-ne6e. de! re f-n. de! re 8or4aciov. de! re dre tul omului la munc# *i la ma!tur4are. de! re indul%en"#, / 'e ce. c# itane. !unte"i at-t de indul%ent cu oamenii7 / 'in o4i*nuin"#, 'ar *ti"i cu ce !e ocu # Lora 9avlovna +n tim ul no "ii7 Sin%ur#. +n ca4ina %oal#. la lumina l#m ii,,, / Ea !e a uc# cu m-inile de %enunchi *i. imit-nd-o e Sf-nta Tere6a. !e de! rinde de odea, / A"i urm#rit-o7 / Mi-am dat !eama,
[52]

/ 'u # #rerea mea. a"i c#lcat e c#rarea +n"e le ciunii. !e mir# c# itanul, 'umneavoa!tr# +n*iv# v# ridica"i de la odea, Vor4im de! re foametea din Etio ia. de ce 4#r4a"ii americani !unt mai romantici +n dra%o!te dec-t femeile americance. de! re no"iunea ,%&merica", de! re li4ertate. de! re La! Ve%a!. de! re California. de! re nelini*te. de! re ma*inile referate, / I9ontiacJ deca ota4il modelul ?;KO. 6ic eu, / Cool, o4!erv# c# itanul, Vor4im de! re acele locuri de e 9#m-nt care !unt mai puternice dec-t mine. de! re datoria !ocial# a lui 8a4S. de! re 6-m4etele !en6uale ale rietenelor lui. de! re 4e"ie ca *i cur#"enie a %enului. de! re rolul femeilor +n deta*amentele de "'eril, de! re 'on0uan ca un om (n plus, de! re m#run"i*urile vie"ii, / Am !# v# ove!te!c i!toria 6idului 4erline6. ! un eu. uit-ndu-m# a4!ent la Rin, / &idul $erlinului n-a eDi!tat. 6ice c# itanul, Toate a!tea-! c#cat, / Ce-i aia c#cat7 'ar ce e cu minele. 4om4ele. c-init-lu . turnurile de a6#. automatele7 / Falucina"ii ale unei +ntre%i %enera"ii, / 'ar eu l-am v#6ut2 'e*i,,,. am c#6ut eu la +ndoial#, / &idul $erlinului e o fantom# la fel de mare ca *i Fomer, S-o chem#m +n a0utor e 8a4S, / 8a4S. +"i aminte*ti de 6idul 4erline67 / +nc# cum2 !-a 4ucurat ea, I-am tra! *i eu cu iconul, A oi am 4#ut cu fetele lichior e ruinele lui, / Ei. du-te2 Ce !# +n"ele%i de la tine7 a alun%at-o c# itanul, / Ie*im cu c# itanul +n noa tea +n!telat#. c#ut#m Calea Lactee. ca ni*te co ii dorim !# ne li im de ea. dar nimerim doar ni*te m#run"i*uri5 o con!tela"ie
[53]

foarte a!em#n#toare cu o alet# de teni!. Crucea Sudului, 9rintre culorile l#4#r"ate eucali tice !e vede Marte. !cur%-ndu-!e ca o lam # +n ocean, / (u acolo am lutit. 6ice c# itanul, S# mer%em la culcare, 'iminea"a e mai +n"elea t# dec-t !eara, 'iminea"a am vor4it de! re !alatele nem"e*ti din cartofi. de! re !u a olone6# din ciu erci. de! re florile numite psrile raiului, de! re iu4irea latent# fa"# de oli"ie a ictorilor france6i de avan%ard#. de! re +n"ele!ul de ccat +n cultura nem"ea!c#, / )i ce mai face salata culturilor voa!tre7 r-de c# itanul, 'eodat# am v#6ut am-ndoi o enorm# 4roa!c# verdede!chi! e-o ic#turic# nea%r#, Ea !t# +n 4#ltoac# +nf#*urat# +ntr-un c#l"una* *i nu or#c#ie, / Odat# ce. +m reun# cu o dele%a"ie de ni*te mici !criitori !ovietici. eu am a0un! +n $erlinul de Ve!t. +mi +nce eu odi!eea, / Scriitorii !ovietici2 eDclam# c# itanul, Oameni mari2 Intere!ant fenomen2 E ne4un du # tot ce e neo4i*nuit, Vor4im de! re erec"ia de diminea"#, / 9oe6ie. ! une c# itanul, (u-i a*a c# erec"ia de diminea"# e acea mic# minune de care e +n !tare orice 4#r4at adev#rat7 / 9rinci ala caracteri!tic# a Euro ei e !erio6itatea. vor4e!c eu, Mul"imi de oameni t#cu"i la lim4#rile lor rin 9ari!. Londra. Milan. $arcelona !unt domina"i de arametri %eometrici eDac"i de autore! ect, / Mi-am +nchi uit vi6ual ace!te ora*e. ! une emo"ionat c# itanul, Cum e con!truit# *i lumea a!ta2 / Ru!ul !e 4ate toat# via"a ca !# +ncea # !# !e re! ecte e !ine, 'a= de unde. dac# n-are %eometrie2 / 'a-da. r-de c# itanul. o or ne!erio!, 'ar aici. +n Euro a. chiar *i r-!ul trimite la !erio6itatea local#,
[54]

/ 'ar dumneavoa!tr# entru cine !unte"i7 +l +ntre4 eu in!inuant, / Eu7 !e intimidea6# c# itanul, )ti"i. da= eu !unt entru navi%a4ilitate, 'i!cu"ia !e +ntreru e 4ru!c. !e aud +m u*c#turi. 4#tr-nii +i +m u*c# e ! ioni, / $#tr-nii !unt co iii refera"i din %r#dina mea. 6ice c# itanul, M-a intere!at +n ! ecial +n"ele!ul )tr! nei?*. Ei. ce vrei7 +i 6ice el a0utorului !#u care %-f-ie, / E tim ul me!ei. 6ice a0utorul, / Mereu a ari. 4#iete. la momentul ne otrivit. morm#ie 4inevoitor c# itanul,

LORELEEA V( 9A(TALO(I

9e Rin am +n"ele!. +n !f-r*it. cine !unt de fa t, Eu !unt Loreleea +n antaloni, Varianta ma!culin# a !educ#toarei, E adev#rat. nu *tiu !# c-nt, Mai de%ra4# / c-nt +n%ro6itor, 'ar a!ta n-are nici o im ortan"#, $#tr-nele din ca4inele !#r#c#cioa!e au venit la mine cu o l-n%ere5 / S-a terminat a a, / $e"i *am anie2 Seara am v#6ut cum dan!au cancan, / Starletelor2 vor4eam eu la radioul local, S# nu crede"i +n co ii *i +n ne o"i, +nce e"i un o%rom al co iilor2 Seara am v#6ut cum !-au luat de o !tudent# !imatic#, / (u m# atin%e"i2 !tri%a feti*cana, Sunt fran"u 6oaic#2 / >!ta da ar%ument2 r-deau cru6ii 4#tr-ni, Rinul oate !# a!i%ure a # entru trei6eci de mili oane de oameni, Ei o 4eau *i devin !erio*i, 'in
[55]

acea!t# a # !erioa!# rind o !iren# *i-o ca6e6 +n ca4ina mea, Ea are o fa"# co*uroa!a *i a +nc#run"it +nainte de vreme, Eu *tiu5 ea e fiica Rinului, Tat#l ei e l#c#tu*. un fo!t na6i!t. care n-o iu4e*te, Ea e ve%e-tarian#, Se de!face +n 4uc#"i, E eDhi4i"ioni!t#. dar e +n acela*i tim incredi4il de timid# +n !ocietate, (em"oaica a "inut un di!cur! de! re un roiect de futai total, Ea !e teme !#-i +ntre4e e vecinii no*tri de ma!# 1ei nu o4!erv# c# ea are coad#3 cine *i din ce ora* !unt ei, E convin!# c# el e ro rietarul a%en"iei de turi!m din Viena 1a reciindu-? du # accent3, S-a dovedit 1l-am +ntre4at3 c# e avocat din Koln, &icem ace!tei erechi Iviene6eJ 1!o"ia avocatului +*i !chim4# "oalele de trei ori e 6i3 I!alutJ. I oft# 4un#J *i Ila revedereJ, Ace*tia !unt unicii oameni cu care am f#cut cuno*tin"# e va or, / (u vre"i !# veni"i +n ca4ina noa!tr#7 +l +ntre4 eu e avocat, (u vre"i ca du # de!ert !# ne ded#m unui de!fr-u la rece7 Avocatul molf#ia tort cu c# *une, / Mie-mi lace !# urm#re!c #!#rile. a ! u! cu tri!te"e avocatul, / 'ar mie-mi lace 9ari!ul. am 6i! eu, 9ari!ul e ora*ul meu natal, In co il#rie am colec"ionat acolo trei ani la r-nd tim4re, C-nd vom +nvin%e. voi face din Mo!cova centrul univer!ului. iar 9ari!ul - +l voi di!tru%e dracului2 / 9#!#rile !unt ceva frumo!. a 6i! nem"oaica, Miemi mai lac *i co iii, C-"i co ii ave"i7 / Cinci. a 6i! avocatul, / Ei. !unt rea mul"i. am 6i!, Faide"i e trei dintre ei !#-i +n0un%hiem *i !#-i m-nc#m, / Tre4uie !# ne %-ndim. a ! u! !o"ia avocatului, A!ta-i o femeie de ti reli%io!, O acritur# care nu *tie !# !e lim4e e 4ar, (-o !# m# mir dac# o !# aflu :HK<

c# are !tudii catolice tradi"ionale, Fiica l#c#tu*ului vrea !# m# ai4# !ut# la !ut#. f#r# a m# +m #r"i cu cineva, E %eloa!#, (u m# la!# nici m#car !# !un la Mo!cova, W/ 'ar de ce vre"i !# di!tru%e"i 9ari!ul7 a +ntre4at !o"ia avocatului, / (u *tiu, M-a a ucat dam4laua, A intrat Lora 9avlovna. comi!arul no!tru, / 'ea!u ra va orului !e +nv-rte un elico ter al oli"iei. a +n*tiin"at ea ve!el#, / Vreau !# di!tru% 9ari!ul ca lea%#n al atei!mului filo!ofic. mi-am amintit eu, A"i ridicat e catar% !tea%ul ro*u7 / 'a, / A"i %#!it un a0utor7 / (u, / 'ac# nu %#!i"i. Lora. !# nu-i +nvinov#"i"i e al"ii, / Eu vreau !# v#d triun%hiul t#u ne%ru2 a "i at nem"oaica la avoc#t#rea!#, / Ave"i !trin%her7 am +ntre4at-o e Lora 9avlovna, 'u-te. Mu!ia. do4oar# elico terul, (em"oaica a +nce ut !# !e fr#m-nte, Mai de%ra4# a*a, (eva!ta avocatului. +n c#ma*# de noa te. c#ut-nd ceva e odea. +n Italia, Cerul de dea!u ra Senei e !enin, (eva!ta avocatului !e a leac# *i +n ace!t moment nem"oaica mea vede tot *i adoarme cu un oftat, Ea !u!"ine c# tre)uie !-o iu4e!c. chiar dac# e c#runt#. co*uroa!# *i are ielea %ra!#, / Ei. c-nd m# ve"i ! -n6ura +n !f-r*it7 a +ntre4at c# itanul, / Mai +nt-i !# v# 0udec#m. am 6i!, / 'ar oate c# eu am !# v# 0udec e voi7 a 6i! c# itanul cu o re lic# inutil#, (u de%ea4a FomiaMov *i 'anilev!MS !e l-n% e!te tot c# Euro a folo!e*te entru Ru!ia metoda !tandardelor du4le, +i fac ce vor. iar nou ne e!te
[57]

inter6i!. c# nu-i civili6at, +i au cotro it Cor!ica *i e 4a!ci. iar de la noi cer o !emi!cindare !ocial#, / M# voi r#64una e fiecare 4#nuial# e care o arunca"i a!u ra omului ru!. +i 6ic eu avocatului, / Voi !unte"i cu to"ii mafio"i. +mi r#! unde el. cu ultimele uteri. ca un erou, Voi re6olva"i totul rin fric#, 'ar iat# c# eu +nce !# 4a% !ticle de limonada +n diferite orificii ale !o"iei lui *i avocatul e de0a %ata de ne%ocieri a*nice, El +*i cere iertare, &ice c# Mo!cova e cel mai frumo! ora* din lume, Se dovede*te a fi un ictor amator, Se mai alint# cu en!ula. nu e +m otriv# !# !e dea +n ! ectacol, 9arlamentul din Stra!4our% +i trimite e cuira!atul no!tru e am4a!adorii lor cu cravate %al4ene !cum e. ca !# ne +n"ele%em, Eu !alut ace!t ! irit munchene6 al Euro ei. de6ertarea ei ermanent#, (em"oaica a hot#r-t c# eu nu-! euro ean. dar entru mine ace!ta e mai de%ra4# un com liment, 9entru ei. cu euro o-centri!mul lor. a locui +n Euro a e acela*i lucru cu a fi no4il, Iar mie totdeauna mi-au l#cut mai mult 4oierii, In 'ii!!eldorf ea a +ncercat !#mi fac# !candal din cau6a telefoanelor e care le dam aca!#. dar n-a ie*it nici un !candal5 am luat-o de coad# *i am aruncat-o ca e o !crum4ie +n a #,

A ERISTAT OARE &I'UL $ERLI(ULUI7

/ +mi ermite"i !# v# ove!te!c o +nt-m lare morali!t#7 i-am 6i! eu avocatului. a uc-ndu-? de ultimul na!ture de la ve!t#, Ceilal"i erau ru "i, / O !#-i coa!# Lora. nu v# teme"i. l-am a!i%urat eu, Ea are r#ceala ei. chiar deta*are. a* 6ice. dar e curioa!# *i. +n con!ecin"#. +i va coa!e, / V# a!cult cu aten"ie. a 6i! avocatul,
[58]

/ in anul ?;OE. dac# nu %re*e!c. am venit cu nite !criitori !ovietici neim ortan"i +n $erlinul de E!t / Era"i !criitor !ovietic7 a +ntre4at cu re! ect avocatul, / Eram. cum !# 6ic. eterodoD, Avocatul a mu"it, / (u. eu nu-! ca a!a%erii no*tri france6i. care orice !-ar +nt-m la +*i aminte!c de Re6i!ten"#. dar e care o confund# cu r#64oaiele lui (a oleon, Eu n-am com leDele )trnului partizan. / Ei. 4ine. am 6i! eu. *i eu am fo!t un ic de !criitor !ovietic, )a te luni *i trei! re6ece 6ile, / Atunci ove!ti"i. a 6i! avocatul, / In %ru ul no!tru era un tovar#* e care-? chema Mi*a, El mi-a #rut mai inteli%ent dec-t ceilal"i, / Unde-i !o"ia mea7 a +ntre4at 4ru!c avocatul, El era +ntin! e-un a*ternut de aie e odeaua camerei, / So"ia dumitale a devenit revolu"ionar# *i a uitat de eDi!ten"a dumneavoa!tr#. i-am ! u! eu nu chiar tot adev#rul, / Ei. ce-a"i vrut !#-mi ove!ti"i7 a +ntre4at el iritat, / 'oamne. ce mai u"i"i2 m-am mirat eu, Ei. a!culta"i. dar, Mi*a a hot#r-t. adic# mai +nt-i *i-a ie*it din min"i de la 4e"iile 6ilnice. a oi a urcat e nea*te tate e oarta $rander4ur%. +n"ele%e"i. chiar +n centrul ora*ului. !unt !unat din aero ort la ora E noa tea. unde-i Mi*a. iar Mi*a !e ca"#r# e 6id *i ce-mi r#m-ne de f#cut7 'oar n-am !#-? torn *efului. iar ei. c-nd erau +n $uchenNald. !e %-ndeau c# !unt +m otriva coroanei lor. dar *i mie +mi #rea r#u de 0ertfele la%#rului. eu m# +nchinam +m reun# cu ceilal"i. iar +n Qeimar am 4#tut mai +nt-i e ca acul morm-ntului lui 8oethe. a oi e-al lui Schiller. a*a. ur *i !im lu. f#r# nici un fel de trufie olitic#. iar c-nd l-au
[59]

dat 0o! de acolo %r#nicerii. el a 6i!,,,. aici am +nce ut !# hohote!c. c# eu l-am trimi! +n Ve!t e!te 6id, (oi t#ceam. cu fe"ele tran! irate, / Continu#. a 6i! avocatul, / Mi!a a 6i! c# eu l-am trimi! +n $erlinul de Ve!t. romi"-ndu-i dolari *i femei frumoa!e, El *i acum %-nde*te la fel, / Im u*ca"i-m#. a ru%at avocatul, / Sta"i un ic. da"i-mi voie !# ove!te!c2 m-am enervat eu, A doua 6i am intrat +n 4uc#t#rie. unde m-ncau !criitorii !ovietici, Ei m-au v#6ut *i au +ncremenit cu lin%urile de hri*c# +n aer, S-au %-ndit cine va fi urm#torul e care +l voi trimite +n Ve!t, )i doar K8$-ul mi-a ermi! !# c#l#tore!c rin R'8 ca !#-mi un# la +ncercare re uta"ia2 M-am %-ndit / o !# m# are!te6e2 / V-au are!tat7 / (u, Iat#. a!culta"i,,, / Im u*ca"i-m#. v# ro%. im lora avocatul, Via"a mea nu mai are nici un !en!, 'umneavoa!tr# crede"i +n !uicid7 / M# ! eria"i. avocate, (oi !untem e va or. dar nu !u4 4radul de Cr#ciun de e muntele vr#0it, / $#ie"i2 !-a au6it vocea dr#%u"# a Lorei 9avlovna, Schim4ul len0eriei, Ea. !e are. m# +m in%ea ! re homo!eDualitate, / La revedere. i-am +ntin! eu m-na, / &idul $erlinului n-a eDi!tat niciodat#. venino! mi-a *o tit dre t +n fa"# avocatul, / (-am +n"ele!, V-a"i vor4it cu c# itanul7 / (u. a 6i! hot#r-t c# itanul,
A AVEA SAU A FI

I'umne6eule. ce tri!t# e Ru!ia noa!tr#2J. a eDclamat 9u*Min c-nd 8o%ol i-a citit romanul !#u. ,uflete
:K@<

moarte. Ciudat# eDclama"ie, Eu n-am v#6ut nic#ieri o "ar# mai ve!el# dec-t Ru!ia, 'a. 4olnav#2 da. cea mai 4#d#ran# din lume2 da2 - dar foarte ve!el#, 9rofund ve!el# e!te atria mea, )i ,uflete moarte e un roman ve!el, Eu. de eDem lu. +l cite!c *i r-d, 'ar Euro a7 Euro a m# +nne4une*te cu confortul ei anal, Vreau !#-i ! un tic#lo*enii, 'ar toate tic#lo*eniile de0a au fo!t ! u!e, 'in !#l4#ticia ru!ea!c# +nde #rtat# eu !tri% c# Rinul e canal de !cur%ere, 'ar ce !# ro ui +n loc7 (u eDi!t# ie*ire, EDi!t# doar intrare *i confort, Ce tri!t# e 8ermania2 Ce tri!te !unt 4arurile !ale. afi*ele. vitrinele. c-rciumile de noa te. ie"ele de flori. talciocurile turi!tice, Ce melancolice !unt otr#vurile ei2 'e ce. rivind toat# 4un#!tarea ei. +"i vine at-t de tare !# urli7 Ce tri*ti !unt 4icicli*tii ei2 9e ea nu tre4uie nici !-o a0u"i. nici !-o +ncurci, In Stra!4our% am !en6a"ia unui r#%a6 tem orar, O !tare fal!#. dar sunetul i lumina Fran"ei m# lini*te!c. chiar *i rin ca acul ace!tei realit#"i deo!e4it de ela!tice, 'ac# revolu"ia n-o !# reu*ea!c# voi emi%ra c#tre ca*cavalurile *i !traturile de flori fran"u6e*ti, Fran"a fre6at# miroa!e a cimi*ir, / (u. $erlinul tot e mi*to. a 6i! nem"oaica, / Alter-e%o-ul meu de cea #2 C-nd o !# +nvin%# revolu"ia noa!tr# voi tran!forma $erlinul +n %r#din# 6oolo%ic#, Voi da drumul acolo la mul"i lei. ti%ri. lu i *i c-ini va%a4on6i, / $la-4la. !-a u! +n fa"a mea nem"oaica. aco erindu-? e c# itanul care a"i ea +ntr-un *e6lon% +n dun%i, / Mi*c#-te de aici. ecli !o2 / La!#. nu m# deran0ea6#. a 4olmo0it c# itanul, / (u. nu. la!#2 (-am v#6ut nic#ieri mai mul"i c-ini va%a4on6i dec-t +n Rom-nia2 Fu%eau chiar *i e i!ta de decolare a aero ortului interna"ional din $ucure*ti *i :K?<

l#trau la avionul meu. c-nd +mi luam 64orul ! re Mo!cova, I-am mai v#6ut *i la cimitirul militar, Mi !-a #rut c# !unt !ufletul %eniului militar rom-ne!c, M-a entu6ia!mat cl#direa intermina4il# a arlamentului. con!truit# de Ceau*e!cu, 8a4S mi-a 6i!. c-nd eram (n patra la)e +n 'elta 'un#rii. c# Rom-nia e o "ar# terminat#, / Eu n-am fo!t cu tine +n 'elta 'un#rii. a 6i! nem"oaica, / Alt# 8a4S2 Sunte"i *i voi ca *i c-inii ne+n0un%hia"i, 'elta 'un#rii, Intre tre!tii - credincio*i +n !traie "i%#ne*ti, Rom-ni ne%hio4i cu fe"e folclorice, Ei. de ce e a*a5 te +nde #rte6i un ic de canoanele euro ene *i. %ata. e,,, !tuf2 / Elico terul e do4or-t. a venit +n fu%# Lora 9avlovna, / 'ar unde-i a0utorul c# itanului7 Unde-i ace!t contrarevolu"ionar maniac7 / II c#ut#m. a 6i! Lora 9avlovna, / '6er0in!MS l-ar fi %#!it de mult. am 6i! eu, Cred c# *tie avocatul, El are ochi atotcuno!c#tori, 'uce"i-v# *i chinui"i-? e avocat, El o !# ! un#, L-am alun%at e avocat cu %hionturi +n ! ate, Am r#ma! +n trei, So"ia avocatului a +ncetat !# l-n%#, / So"ul meu e ro!t. a 6i! ea, M-a licti!it, Uita"i-v# ce ciora i ne%ri am, / Ei. hai !# vedem. a 6i! nem"oaica. a*e6-ndu-!e, / Fai mai 4ine !# +not#m. am 6i! eu, Mai trece tim ul, /- (u. hai !# ne uit#m. a 6i! nem"oaica, / (u. mai +nt-i a!culta"i i!toria mea. am 6i! eu, Conduc#torul %ru ului no!tru era un !criitor-marini!t de cate%oria a treia, Chilo"i cu floricele, Acum au !# +ntind# unul +n fa"a celuilalt icioarele lor !u4"iri. ca la me!ele viene6e. !#-*i !uflece rochiile :KC<

*i !# vor4ea!c# de! re r#ut#"ile f#cute de Sta6i, 'ac# +n c#l#toria e Rin +"i vor ro une !# treci rin atru "#ri. n-ai cum !# evi"i Elve"ia. Fran"a. 8ermania *i Olanda, / Ce #rere ave"i de! re Uniunea Euro ean#7 a +ntre4at c# itanul, / Seac#. am r#! un! eu, Euro a (n viziune ruseasc totdeauna a fo!t un tot +ntre%, Mi !e ! une ade!ea aici5 Euro a nu eDi!t#. toate "#rile-! diferite, Suntem diferi"i2 Suntem diferi"i2 Ei. 4ine+n"ele!2 Sunte"i cu to"ii at-t de diferi"i2 'ar. cu toate ace!tea. at-t de a!em#n#tori, A!ta e ca *i cu #rerea de! re Troi"a 4i6antin#5 de nede! #r"it *i im o!i4il de unit, Aurul Rinului e devi6a o!e!iunii, Euro a con!t# +n ver4ul a avea, cu toate con0u%#rile *i formele lui, / S-ar utea ca noua voa!tr# reli%ie !# devin# c# itanul. i-am 6i! eu !o"iei avocatului, / 9oli"ia2 a venit +n fu%# Lora 9avlovna, Au intrat oli"i*tii, Mi-au verificat +ncrunta"i a*aortul meu ru!e!c, Euro enilor nu le lace a*a ortul ru!e!c, 9oate doar a*a ortul vietname6 tre6e*te aici o aler%ie mai mare, Ei au verificat dac# n-am li it oare +n a*a ort o foto%rafie fal!#, / Vi !-a terminat vi6a. au 6i! ei +n !f-r*it, / Ei. *i acum ce-o !# !e +nt-m le7 am +ntre4at, / O !# v# are!t#m. au ! u! oli"i*tii, Cuira!atul no!tru 9otemMin num#rul doi a r#!unat e!te tot Rinul, Elve"ia e!te ver4ul a fi +n !tare natural#, Elve"ia e eu am. )i ea. +ntr-adev#r. are totB are am#nun"it. !olid. !u er!ociali!t, Confedera"ia or%anelor interne !#n#toa!e, Stomacul ei de vac# lucrea6# con*tiincio!, 9l#m-nii / cor#4ii cu -n6e. rinichii - lacul din 8eneva, S#n#to! tun e ficatul / i!c de munte, M# +nchin +nainte de lecarea :KE<

1a ro o. un cuv-nt deloc fluvial3 rin $a!el. *i Elve"ia are. are at-tea c# la +ntre4area Ia avea !au a fi7J Elve"ia n-are cum !# r#! und# a4!tract, Ea nu *tie !# fie. dac# *tie !# ai4#, Ea ?-a turtit e Ia fiJ !u4 %reutatea lui Ia aveaJ, C-nd !e lumina de 6iu# am ie*it e catar% !# m# 4ucur, Sunt ne4un du # r#!#riturile de !oare. entru fra%ilitatea lor, Miro!ul fin al fluviului / miro! de #r de femeie, Euro a e o 4alan"# fra%il# +ntre via"# *i moarte, Ei nu-i a0un%e materia 4rut# %r#nicerea!c#, Frontierele tran! arente / li !# de 4#r4#"ie, Euro a e o clo*c# de !u4 care !-au furat toate ou#le, Mie-mi lac r-urile / *er ii iu"i ai vie"ii, +mi lace ielea lor aurie, 9e dealuri mai era +ntin! +ntunericul, In trec#toare era curent. dar el a di! #rut 4ru!c *i a ie*it !oarele care a luminat-o e Lora 9avlovna, Intr-un maiou !curt. ea !ta la u a va orului, Ea arunca +n 0ur 4uc#"i de ateu *i uda r-ul cu vin, / Cur#"#-? e omul ace!ta cu lut2 6icea ea, Cur#"# toate cele ?C #r"i ale tru ului !#u2 ICe tare e2J. m-am %-ndit, (-am 6i! nimic *i m-am +nde #rtat c-t mai tare de u #, Am au6it c# la +nce ut Rinul era din 4ere. miere. va!elin# *i vodc#, 8ermania e eu tre)uie s am. I!torico-i!teric. dar cu nuan"# motivat#5 ca *i cum. a*a !-a +nt-m lat. de!tinul / !unt nevoit#. dar eu tre4uie s am. 8reul tre)uie !# facilite6e trecerea com leDului de vinov#"ie. dac# cineva mai avea +ndoieli de a!ta, St#m *i m# %-ndeam rin ce !e deo!e4e*te Fran"a de 8ermania, Odat# am trecut cumva %rani"a e un od aruncat e!te r-u. +n 6ona Saar4riicMen, Era un r-u care +m #r"ea +n dou# un !at, In artea nem"ea!c# totul era lini*tit. +n tim ce france6ii !e t#v#leau +n murd#ria li icioa!#. 4eau vin ro*u din 4utoaie *i icneau 6%omoto!, :KG<

Fran"a / am oare eu. dac am? - formul# eui o eana ceva mai !u4til#. mai eva6iv#. dar r#! un!ul Ltnde !# fie c-t mai o6itiv5 ai2 ai2 Su4tilitatea formulei e cam omor-t# de %ra4a racticii, In !chim45 ce frumo! ai2 Olanda / ai ruine s ai. Un ta4lou +m #ciuitor. care oate fi de!cifrat +n acele dou# an%elice !en!uri la care are dre tul "ara +n care e at-t de 4ine !# te dai cu atinele e %olful +n%he"at. a oi !# te duci la 4ar cu ! r-ncenele +n6# e6ite. !# 4ei un ahar de vin fiert la un c#min cu modele cor#4iere vechi, / Ru!ul +n %enere n-are nimic. a i64ucnit nem"oaica, / Chiar *i fra"ii !lavi. ucrainenii *i 4ieloru*ii. se cznesc. El doar are, / Vila2 Via"a ru!ea!c# e o vil# ne!f-r*it#, A0utorul c# itanului a ie*it din a!cun6i*ul !#u, / Cinic !# !#rim din meinstrim? mi-a ro u! c# itanul +n *oa t#, M-am tre6it la hotelul din !at. +n comitatul Kildar. ca -n# la ma!# !# aler% c-teva mile e drumul de "ar#, Miro!urile !-au dovedit a fi eDact ca-n ro6a irlande6#. de !u4 icioare "-*neau cu mare 6%omot ot-rnichi care !e luau cu mine la +ntrecere, Oile !eam#n# +n #r"ile ace!tea cu anMerii5 !unt vo !ite. ca !emn de a artenen"#. +n culori "i #toare, In Irlanda cro!ul e di!tan"e mari e +n"e!at de !ur ri6e ale naturii5 +nce i fu%a e !oare *i o termini e furtun#, Condi"iile naturale !unt !u!"inute inten! e h-rtie5 er!ona0ele !unt omor-te cu lovituri de h-rle" +n ca . +n ace!t tim de!criindu-!e am#nun"it *i natura, Uneori te *i +ntre4i ce e mai im ortant5 'racula !au natura, Clima irlande6# e intraducti4il# +n alte lim4i. ea condi"ion-nd a ari"ia unor ocituri mon!truoa!e 1numite de c#tre atroana hotelului. mi!i! 'oSle. du # o4iceiul locului. ICharlieJ3 *i o fri%#raie deo!e4it :KH<

de nordic#. ceea ce +mi a"-"# *i mai mult ima%ina"ia, Evident c# *i mi!i! 'oSle !crie. *i cum !# nu !crie. cu a*a nume. de! re noii c-ini $a!Merville. dar lucrarea ei rinci al# r#m-ne V X V-ul din afara ora*ului. nu de arte de 8olveS. o ca odo er# rimitoare entru !criitorii c#l#tori, Ce-mi mai tre4uie7 Un 6#c#m-nt de am#nunte inutile. a!u ra c#ruia !e o re*te o rivire di!trat#. de la ta4achere vechi *i o%lin6i de m-n# -n# la dula uri rustice Yh care o"i !# a!cun6i mortul, 9e ferea!tr# intr# 4uchete liliachii de rododendroane. care au cre!cut e toat# in!ula, 'u # rododendroane e oceanul cu la0e de un %al4en de!chi!. din 4uc#"ele mici de !coici, In 0ur / frumu!e"i de %enul ma!culin5 c-m uri ietroa!e cu o +nf#"i*are rei!toric# 4rut#. a!em#n#toare cu !culele ne4#r4ierite, In u4urile locale !-m4#ta mu6ican"ii c-nt# cu acelea*i !cule5 nu dan!ea6# nimeni. +n !chim4 to"i !e +nfr#"e!c, / (ora a vrut ca Pame! PoSce al ei !# fie c-nt#re". 4ea lini*tit cacao c# itanul care !-a !#turat de !omn +n NeeM-end, Irlanda e o "ar# ideal# entru a continua literatura, Am !# mai vin la dumneata. mi!i! 'oSle. cu comuter *i ochelari, Am inten"ii !erioa!e. nu contea6# c# nu !unte"i chiar o frumu!e"e, / (u vi !e are c# ver4ul a avea din deli4er#rile dumitale e!te un r-%-it de la marDi!m72 a !tri%at c# i tanul !ur6it de 64orul cu helico terul militar din 'u4lin, Am c#6ut e %-nduri. +ncheindu-mi ca!ca, / (u. c# itane. mai de%ra4# marDi!mul e un r-%-it al ver4ului a avea. POC 'E I'EI So4a !e cutremur#, In fiecare !ear# adun#m +n !alonul c# itanului sovnarcomulno!tru mic, 'u # fere!tre :KK<

adoarme ad-nc 4#tr-nul 4#ie"el-de%e"el. doctorul Rin, (e di!trea6# a0utorul c# itanului5 el !coate din !o4# c#r4uni +ncin*i +n loc de cartofi co "i *i-i devorea6# cu mare l#cere, 'i!cu"iile la o can# de ceai aromat !e diferen"ia6# rin rafinamentul monden, Lora 9avlovna e fri*ca feminit#"ii ve*nice, Ea lute*te +ntr-o ufoaic# de!cheiat# aruncat# e!te o rochie de culoare de!chi!# de la unii oa! e"i la al"ii. ca o %o! odin# adev#rat#, (efiind rea +nalt#. ea im re!ionea6# rin %ra"io6itate. de%ete !u4"iri. i!te"ime. culoarea !#n#toa!# a fe"ei, A0utorul c# itanului a adu! odat# o ca!et# video cu o +nf#"i*are eni%matic#, Mai +nt-i !e tre6e*te Euro a. a oi e*tii din Oceanul Adantic. a oi. +ntin-6-ndu-!e. !e ridic# +n ra6ele !oarelui America, 9aralelele %eo%rafice 4ru!c !e de!fac *i totul e!te +necat de un l-n! colectiv, A0utorul c# itanului +*i freac# m-inile, 9e ecranul televi6orului a are o ereche cuno!cut#, / Eroina vremurilor noa!tre. ! une c# itanul, / Cum !# nu7 m# +ndoie!c eu, / Sunte"i invidio!. r-de avocatul, Recunoa*te"i c# !unte"i invidio!2 Fa"a de%enerat# a rin"ului nu !e com4in# cu ideile lui !#n#toa!e +n rivin"a uniunii 4ritanice, Iar 4oticul ei fermec#tor. adu! la victorie de in!i!ten"ele eD erimenta"ilor co!meticieni. f#c-nd a4!trac"ie de na!ul du4io! / din contra / intr# +n contradic"ie cu caracterul de%enerat al di!cur!urilor ei, R# it# de foto%rafi. 4#nuit# de 4inefacere !u erioar# celei a maicii Tere6a. ea !e !-!-ie re! in%#tor. %-n%ure*te *i eD lic#, 9rin"ul mo*tenitor ca!c# *i. +m ov#rat de ro!tia !o"iei. !e uit# a4#tut +ntr-o arte, Atunci ea +nce e !#-? ademenea!c# cu diver!e ac"iuni feminine, 'e eDem lu. !e a*a6# +n %enunchi. !e a leac# *i-i arat# chilo"eii ei al4i, 9rin"ul / nici o reac"ie, Atunci ea +*i mi*c# +ncet :KL<

chilo"eii +ntr-o arte. a*a cum !e tra% la teatru culi!ele, Oa! e"ii aduna"i +n !alon amu"e!c *i !e uit# la ecran cu o aten"ie rar +nt-lnit#, Toate ca toate. dar a!ta +nc# nu v#6u!er#, 9rin"e!a !e +ntoarce 4ru!c. !e a*a6# e vine, 'i! re"uind conven"iile. ea !e i*# rin chilo"i e covorul er!an. cu un 6-m4et care a luat-o +naintea luminii, Urmea6# fra%mente din via"a tim urie a rin"e!ei, Crichet. 4a6ine. teni!. *arade. o6i"ii !t-n%ace ale cor ului unei 4alerine ratate, Ur-t#. rea lun%#. o r#"u*c# !emiari!tocrat#. ea crede *i nu crede +n viitorul ei, Camera +i a0un%e la erineu, Ce !# 6ic de! re ace!te forme7 In orice ca6. ele !unt eDcitant de #roa!e, (em"oaica r#!ufl# inten! nu de arte de mine, )i rin"ul devine intere!at de cele +nt-m late, Ii de!face 4ucile *i arat# din ! ate acea arte unic# a cor ului unde niciodat# nu #trunde vreo ra6# de !oare, S-ar #rea c# anu!ul ro6-ca!taniu. oarecum triun%hiular. +ncon0urat de 4u4i"e m#runte. #r li icio!. de care tremur# o 4uc#"ic# de c#cat. *i aluni"e-!telu"e. care-"i de!cifrea6# !oarta / credeam c# ace!ta *i e!te unctul culminant, (ici n-am 4#nuit c# ea +*i *ter%e at-t de ne+ndem-natic fundul, 'ar nu2 9rin"e!a eDtra%e din chilo"eii ei de m#rime medie un or%an 4#r4#te!c / o ul# *i coaie de!tul de ar#toa!e, Ea are coaie2 Ea are ni*te coaie mi*to2 )i o ul# mi*to2 )i ni*te coaie mi*to2 )i o ul# mi*to2 (-are +ncotro. rin"ul ia cu mirare uia +n %ur#, / Ei 4ine. dar cum e cu co iii7 !e aude vocea Lorei 9avlovna +n mi0locul t#cerii %enerale, / 'ar cum e cu An%lia2 ro!te*te avocatul, / Fo-ho-ho necrofilie. nu re6i!t eu, / Invidia7 r-de de mine avocatul, / L#!a"i-? odat# +n ace2 m# a #r# Lora 9avlovna, / Ce t-m enie. morm#ie c# itanul, 9rietenii mei. dar unde e 'oamne-'oamne7 :KO<

El 4ea un #h#rel de coniac foarte vechi *i. +ntri!tat. #r#!e*te !alonul, / Acum totul mi!e clar, 6ice !o"ia avocatului cu o fa"# de !tran%ulat#, / 9oate c# uia a cre!cut. ca o ciu erc#. mai t-r6iu. 6ice avocatul, / (u. dar. totu*i. cum e cu co iii7 nu +n"ele%e Lora 9avlovna, / Fhhhhhhhhhhhhhhhhhh. horc#ie nem"oaica +n loc de catar!i!, Fhhhhhhhhhhh, A0utorul c# itanului !are / ho- a2 / *i +nce e !# dan!e6e !te , E a!, Intra"i +n dan!, / Cum nu7 Cum nu7 Cum nu7 cu un *ic de le 4eu ro!te*te !te i!tul. de!chi6-nd lar% m-inile, (oi 4atem din alme,

9SEU'OCITATUL

Mul"ume!c Rinului, 9e Rin mi-a venit o idee at-t de !im l# c#-"i vine !# r-6i5 ce e!te frumo!ul7 Iat# cet#"ile. viile. ora*ele mici. toat# acea!t# dramatur%ie a e!teticii na"ionale. *i totul vor4e*te cu voce 4l-nd#5 nu-i a*a c#-i frumo!7 )i or#*elul +mi *o te*te la ureche5 nu-i a*a c#-! frumo!7 )i ca!telul de dea!u ra Feidel4er%ului5 +"i lac7 Cum !# nu-"i lac7 Uite ce haioa!e !unt !cul turile mele2 Uite ce naive *i fermec#toare !unt2 Intr# +n %r#din#. rive*te ora*ul, +"i lace7 Ei. foto%rafia6#-m#, Te ro%, / Lenin are dre tate, Tre4uie !# ! eri2 i-am 6i! c# itanului, Aici frumu!e"ea e de endent# de %-ndire *i de fotoa arat, Frumu!e"ea aici nu e!te rev#6#toare, 'e
[69]

ce +n localit#"ile din afara 9uliei +n 4i!erici e cu totul alt# atmo!fer#7 'e ce +n Koln. +n !o4or. vreau un !in%ur lucru5 !# m# car de aici, 'e ce mi-e at-t de !tr-mt e Rin. mie. cel +n%he!uit +ntre dou# r-uri, Unde-i 4ara0ul7 )i deodat#. +n ultima diminea"#. !e vede ni!i ul decolorat al malului olande6 *i eu !imt o u*urare, 9reven"ie7 9oate c# am un motiv !ecret !# nu-mi lac# nem"ii7 M# !cufund +n interiorul meu *i nu %#!e!c, 'im otriv#2 'im otriv#2 (umai de 4ine, Frumu!e"ea nem"ea!c# e frumu!e"e, )i revolta +m otriva i!icu"elor. +n dadai!m. +n eD re!ioni!m / nu e!te a mea, Acea!t# revolt# mi-e !im atic#. dar nu e!te a mea, 'e%ea4a !u #r Rinul, El e +n re%ul#, E iute. +ndr#6ne". e euro ean, )i nu m# deran0ea6# denumirea va orului / I'eut!chlandJ, 'ac# e I'eut!chlandJ -I'eut!chlandJ !# fie, Cineva tre4uie !# fac# ma*ini, Aca!#. la Mo!cova. mi !-a defectat fri%iderul nem"e!c, A4ia +l cum #ra!em *i !-a *i !tricat, M-am mirat, S-a defectat fri%iderul nem"e!c2 'au un telefon +n le%#tur# cu %aran"ia, Me*terul vine cu detaliul de re6erv# nece!ar, / 'e unde a"i *tiut7 / E ! aniolea!c#, Mereu !e !tric#. +n!eamn# c# tre4uie !# acce t *i !# recuno!c, / Kolnul !-a redat2 a venit +n fu%# Lora 9avlovna, / Stin%e"i lumina +n Koln. am 6i!, S# li !e to ea!c# tot ce au rin fri%idere2 / )i 'u!!erdorful !-a redat. a 6i! Lora 9avlovna, / 'ar Feidel4er%ul7 / S-a redat, / 'ar Tu4or%ul7 / A!ta e 4ere. a 6i! v#duva avocatului, / Ei *i7 am 6i!, 9oate ave"i idee c-te de%ete la icioare are Che 8uevara7
[70]

/ (u. a 6i! v#duva avocatului, 9entru ce7 Avem. eu *i ea. o incom ati4ilitate cultural#, / 'e ce nu m# 4a"i7 a +ntre4at nem"oaica, / Sunt reocu at de o idee. i-am r#! un!, 'in Mo!cova dac# vreau !# lec +n A!ia / m# duc +n A!ia. dac# vreau +n Euro a / lec +n Euro a, Adic# e clar unde lec, (u e clar de unde. Cine !unt eu ca !# te 4at7 / )i $erlinul a ca itulat. a 6i! c# itanul, / 'e ce !# fi ca itulat7 m-am mirat eu, (oi nu lam ru%at !# ca itule6e, / 'ar 9ari!ul7 a +ntre4at !o"ia avocatului, / 9ari!ul de mult !-a redat. a 6i! Lora 9avlovna, 9ari!ul e totdeauna %ata !# ca itule6e, / 'ar e a0utorul c# itanului l-a"i %#!it7 am +ntre4at, / (u, / )i unde-i7 / Se a!cunde +n !ec"ia de ma*ini, / Acolo e 0un%l# !au ce7 am urlat eu la Lora 9avlovna, +mi !trica"i toat# revolu"ia, / 'ar ce e cu avocatul7 a +ntre4at !o"ia avocatului, / (u-i trea4a ta. a 6i! Lora 9avlovna, / A*a. am 6i! eu, S# um le"i 9ari!ul de rom-ni, Ei vor foarte tare a!ta, Iar e ari6ieni !#-i duce"i +n Rom-nia. e to"i, La reeducare, Chiar m-ine2 / 'oamne2 !-a 4ucurat Lora 9avlovna, E o!i4il ca Euro a !# redevin# ve!el# *i intere!ant#2 / Mai +nt-i %#!i"i-? e a0utorul c# itanului. i-am 6i! Lorei 9avlovna, )i du # a!ta 4ucura"i-v#, Frumu!e"ea nu-i altceva dec-t eD ira"ie5 'oamne. ce 4ine-i2 Ce e 4ine7 Ce nu-mi a ar"ine mie. ce. +n cel mai 4un ca6. am %hicit, Ae!ut# din alt# ener%ie. iar dac# e din ener%ia mea. atunci e tran!format#, A!ta la 9ulia. +n Sicilia, Iar aici. +n 8ermania. e imanent#, :L?<

/ )i !#-mi +na oia"i ro!o ul meu de 4aie. am "i at la Lora 9avlovna, Lora 9avlovna !-a ru*inat, (em"oaica a !co! un mau6er din antaloni *i a vrut !-o +m u*te, Frumu!e"e imanent#, 'i!trac"ie, Scurtcircuit al +nduio*#rii, Lacrimile !e adun# +n ochi / ernu"e. 6or6oane. floricele, 'oar *i mie la +nce ut mi-a l#cut2 )i eu am de!chi! %ura, A oi am +nchi!-o *i am c#!cat, Frumu!e"ea nu oate fi +m4l-n6it#, (u cred c# !o"ia avocatului !e va +m #ca vreodat# cu revolu"ia. dar avem nevoie de !ce tici. entru contra!t *i 4at0ocur#, Au venit din nou sosiii din cele mai !#r#c#cioa!e ca4ine, +ntrea4# cum !# tr#ia!c#, / $#ie"i. totul e 4ine. le-am ! u!, Voi ve"i fi noii oameni, Ve"i iu4i frumo! *i duio!, / )i Am!terdamul !-a redat7 am +ntre4at-o e !o"ia avocatului, / Am!terdamul nu !-a redat. a 6i! cin!tita femeie, / $ravo. homal#ii2 am eDclamat cu no!tal%ie, (e +ndre t#m ! re Am!terdam, / (u. nu *i +nc# o dat# nu2 a 6i! c# itanul, Refu6 !# cred c# Rinul e fluviu co!mic, / 'e ce7 a +ntre4at !o"ia avocatului, / In cur!ul !u erior al fluviilor co!mice roie!c !uflete ale oamenilor +nc# nen#!cu"i, A!ta +n!eamn# c# Elve"ia e viitorul lumii, / (u e 4ine. m-am intri%at eu, / )i ce !# facem cu numerolo%ia !acr#7 / Ce fel de numerolo%ie7 a +ntre4at nem"oaica, / E. L. E e L. ;;. a ! u! c# itanul, / $ine2 m-am emo"ionat eu, A!ta +n!eamn# c# itanul-reli%ie7 / Cum !# 6ic. a l#!at ochii +n 0o! c# itanul,
[72]

/Po! cu o ii2 a !tri%at nem"oaica *i a +m u*cat +n aer, / Tu vrei !# nu faci nimic *i !# tr#ie*ti ca-n uf. iam l#murit fa ta ei f#r# ro!t, Frumu!e"ea +m4l-n6it# !e tran!form# +n Mit!ch *i. +ntorc-ndu-!e la Mit!ch. +nce e !#-mi lac# rin nenorocirea ei ontolo%ic#, Am luat automatul *i am intrat +n !ec"ia de ma*ini, )i Lora 9avlovna a luat automatul, Am um4lat mult# vreme rin !ec"ia de ma*ini +n c#utarea a0utorului de c# itan, La +nce ut ne temeam c# ne va omor+ *i #*eam cu mare aten"ie. a oi nu ne-a mai fo!t fric# *i um4lam c-nt-nd, (e-a nimerit +n cale a0utorul c# itanului. dar nu l-am luat +n !eam#. entru c# el a aruncat cu i!toane *i *uru4uri, A oi a aruncat cu alt o4iect de fier. din care 64urau !c-ntei. a oi !-a f#cut ca un lac de mercur *i iar a trecut e-al#turi, Intr#m +n ortul din Am!terdam cu un mar* militaromarin#re!c !f-*ietor, 9e mal o orul t-r-ie re%ina lor. -n# nu de mult iu4it#, Am!terdamul e lea%#nul clau!trofo4iei de o! #t#rie, Ca!a aceea !eam#n# cu o !olni"#. acea!ta / cu o !crumier#, 9ro!tituatele din in!ulele indone6iene au fe"e de or"elan, (oi !untem conduc#torii. 8ulliveri eDtremi*ti. ne +nfr#"im cu mul"imea revolu"ionarilor narcomani din cafe-!ho uri, 9e !t-l ii cu felinare. +n ro%ramele teatrale. +n 6iare. +n ie"e. e l-n%# canale. +n meniurile re!taurantelor e acela*i meniu5 revolu"ia, (em"oaica mi-a cu!ut ciora i ro*ii de roletar, C# itanul a ru%at !# fie. totu*i. ! -n6urat de catar%, Fri*ca feminit#"ii ve*nice nu e +m otriv# !# !e m#rite cu mine, C# itanul !e 4ucur# mult entru noi, 8hilimelele !unt de ri!o!, IFrumu!e"ea va !alva lumeaJ / un !eudo-citat din 'o!toiev!Mi, Ace!t citat nu-i +n o erele lui com lete, In!# acum mi-e lim ede cine a ! u! a!ta, A!ta a ! u! 4#tr-nul Rin, P3]

Din Gange pn la cer e mai aproape dect din erlin pn la !oscova

$A(A(A
Sunt un om li !it de ato!, )tiu c# odul +n%hea"# primul. Atunci ce fac +n India. dac# *tiu c# fiecare hindu! are +n loc de inim# un Ta0-Mahal (n flcri? / Caut un Ta0-Mahal, +n#l"#m cu to"ii un mau!oleu al iu4irii, Tot Mit!ch-ul lumii !e !cur%e +n Ta0-Mahal, EDi!t# c-teva !t#ri de 4a6# c-nd e im o!i4il de deo!e4it +n"ele ciunea de ro!tie, S# nu %#!e*ti Ta0-Mahalul +n A%ra. ora*ul Ta0-Mahalului. e ca *i cum n-ai vedea Kremlinul +n Mo!cova, 'ar incon*tien"a indian# nu e un !til de via"#. ca la fraierii ru*i. ci e !en!ul vie"ii, / Ce ai acolo7 l-am +ntre4at e-un v-n6#tor de fructe. ar#t-ndu-i un mic fruct necuno!cut, / .anana. / Iar a!ta7 / .anana. / Iar aia de acolo7 / Unde7 / 'ea!u ra ora*ului2 / .anana, !ire2 / Ce )anan, 4lea72 E Ta0-Mahal, AMA(TUL Findu*ii !unt 0uc#rii mecanice, Vacile domnului. ro*ii *i de tinichea, Ari i de tinichea, Arcuri ru%inite, Ca ul / o to4# de tinichea,
[77]

/ C-nd faci dra%o!te cu un hindu!. +mi ove!tea 0enat# la 'elhi 1a4ia a0un!e!em3 (ana. !ora mai mare a traduc#toarei mele +n %erman#. el !c-r"-ie e!te tot. +"i vine !#-? un%i cu ulei ve%etal, Ea !-a a ro iat de mine. m-a +m4#tat cu Nhi!MS, / 'oamne. a 6i!. ce m-am mai !#turat de ace!t !c-r"-it2

CA9CA(> 'ULCE
India e o ca can# dulce, In India nu eDi!t# tim , Trenurile +n India mer% du # calendarul !telelor. o dat# la un milion de ani, Avioanele 64oar# cu eDactitatea meteori"ilor, 9o"i mer%e mult +na oi. c#6-nd +ncet +n co il#rie5 acolo o"i da de "ara elefan"ilor. a maimu"elor, 9almierul o !# 6dr#n%#nea!c# +n v-nt ca o coroan# mortuar#, 'in el va 64ura o a!#re multicolor# cu o carte de credit VISA, Se va ridica o c#mil# cu o fa"# m-ndr# f#r# motiv, 'intr-un co il cre*te un coloniali!t cu ca!c# de lut# en%le6ea!c#, India. va 6ice el. e!te o "ar# r#fuit#, 'in fundul Indiei. va 6ice. "-*ne*te i*at, 9i*at ve*nic dintrun fund ve*nic, A a e otrav#, $olile !unt incura4ile, 'e6%u!tul / arola !ecret#, 'in coloniali!t. ca dintr-un do4itoc. cre*te o !or# medical#, Ea va re%#ti +n Calcutta un local cu G@ de aturi entru muri4un6i, Va +m4r#ca G@ de muri4un6i +n i0amale al4a!tre, Intre tim va rimi remiul (o4el *i !e va face deo!e4irea, (imeni nu vrea !# moar#, Iar hindu*ii au arma !ecret#, Reincarnarea e mai tare dec-t 4om4a atomic#, Findu*ii !e lea #d# de mem4rana cor oral# a*a cum manechinele +*i arunca rochiile, 9e ei +i a*tea t# o nou# ro4#, Oameni cara%hio*i2 Ei !e uit# la
[78]

euro eni de 0o! +n !u!, Ii invidia6#, Vor !# fie la fel de +nal"i. vor !# ai4# iele al4#, (u. nu. ace!tea nu !unt re0udec#"i coloniali!te, Eli !u!"in c# ei. arienii. c-ndva au venit din (ord +n India al)i, iar aici !-au 4ron6at f#r# !c# are. entru totdeauna, Ra!i*ti ai deo!e4irilor micro!co ice. ei au introdu! nu numai ca!tele. ci *i diferen"a culorii ielii, Aara !-a +m #r"it +n u"in- u"in mai decolora"i *i u"in- u"in mai +ntuneca"i *i niciodat# un hindu! n-o !#-*i dea +n c#!#torie fiica du # un mire un ic mai ne%ru". f#r# nici un alt motiv, Iar euro enii. tre6indu-!e +ntr-o noa te lini de tran! ira"ie rece. !e duc imediat +n India. +n murd#rie. +n !#r#cie. cu un !in%ur !co , Lua"i-mi +n#l"imea. lua"i-mi ielea / doar !c# a"i-m# de frica de moarte2 'a"i-mi vi6# entru nemurire2 Cum !# intri +n India7 9e !u!2 'a"i-mi o !car#2 'a"i-mi drumu= ! re cer2 Acolo +nce e fluviul !f-nt 8an%e, Acolo tre4uie !# a0un%,

FlMALATA

Semnele de circula"ie +n FimalaSa !unt line de !faturi, 9oli"ia !e reface c# reincarnarea n-o rive*te *i e %ata !# !alve6e vie"i alc#tuind ver!uri oli"i!te5 /'e roadis 'illj, on *t drive sillj. In!# *oferul hindu! crede +n nemurire mai mult dec-t +n !emnele de circula"ie *i nu eDi!t# nimic mai +n%ro6itor dec-t !# c#l#tore*ti rin FimalaSa cu automo4ilul, 'rumurile !unt +n%u!te *i ne!i%ure, (u !unt rev#6u"i nici parapei. Evident c# ro"ile alunec# +n r# #!tii, 'e #*irile +n !er entine !unt ceva fire!c. lovirile dintr-o arte / un *ic a arte, 'eodat# a are +n 64or un dra%on !u4 forma unui auto4u6 f#r# fr-n#. cu !ticle ! arte. ochi mi%dala"i, :L;<

Intre ochi !crie5 India i! %reat, Findu!ul din 64or e lin de adrenalin#, In r# a!tie e lin de fiare de la automo4ile, Con!olarea e c# r# a!tia e frumoa!#, A* ! une mai mult5 mun"ii FimalaSa iarna !unt o a!emenea %in%#*ie a naturii fa"# de tine, c# te +ntre4i involuntar dac# n-a confundat oare ceva, 'ar. ne%#!ind e-al#turi nici un %eam#n. intri +ntr-o !tare lacid# de im erfec"iune ro rie *i de mul"umire, 9-n# la +nce uturile 8an%elui n-am mai a0un!, La cotitur# erau !olda"i cu 4e"e *i ceainice +n loc de arme, Sem#n-nd cu ni*te t#ietori de lemne +n%he"a"i. ei au anun"at c# mai !u! drumul e!te aco erit de 6# ad#, 'e licti!eala vie"ii de armat# ei au devenit o! italieri *i. !ervindu-ne cu ceai *i la te. erau %ata. entru mine *i entru aventur#. !#-*i dea re ede vie"ile. dar +n FimalaSa oa! etele lor n-are du*mani, Atunci !olda"ii m-au du!. tot re ede. +n tem lul lor de cam anie. unde Fri!to!ul lor de 4arac# cu un unct ro*u +n frunte !e hri!tuia cu $udha de 4arac# de fa"# cu to"i ceilal"i dumne6ei de 4arac#, Ca!# de +nalt# !u orta4ilitate, 8o! o-d#rie-model, / Ne primii? / Faide. au hot#r-t !im lu dumne6eii de 4arac#, M-am du! !# m# aran0e6, In aer fluturau triun %hiurile !tea%urilor reli%ioa!e, La +n#l"ime de trei mii de metri India !e di6olv# +n aer e fondul ful%ilor *i "ur"urilor "#rii de !u4 cer. iar t#r#ncile 4#*tina*e. +n acordul total. au luat co*uri cu vrea!curi. !-au +m4r#cat +n haine ti4etane. *i-au f#cut +nfrumu!e"#ri puternice. M-am +ntor! e colin#. de fa"# cu tietorii de lemne, tran!form-ndu-m# +ntr-un elerin cu m#r%ele +ntr-o tearf# al4-ro6#. cu un sad!'u ru!e!c a arte. a c#rui !emnifica"ie nefiindu-mi +nc# nici mie clar#,
[80]

'UM(E&EU E MAI 'ULCE 'ECZT TOATE

$OM$OA(ELE

/ Tic#lo!ul2 C#l#toria +n India a +nce ut c-un !candal, Fr-u A4er n-a fo!t l#!at# la cina eliri!t# de la hindu!-ii scritor. 'e altfel. un nemernic o4i*nuit care +m4#tr-ne*te. rof +n adultere, )i-a ! u! cuv-ntul ori%inea 0o!nic# din LoNer Middle Euro e, 9e ea au uitat-o la hotel, / Tic#lo!ul2 Cina eliti!t# din clu4ul de elit# cu arti!te *i fiice de %uvernatori !-a dovedit a fi un mare c#cat, 'elhi -nu-i ca lumea, 'elhi mi !-a +nf#"i*at ca un S-6rani cu almieri, Am lecat cu ma*inu"a no!tal%ic# Am4a!ador !# 4-rfim cu (ana toat# noa tea, / Lui fr-u A4er nu-i tre4uie India. am 6i! eu, Ei +i !unt eu nece!ar. iar eu a* +ndr#6ni !# refu6 acea!t# realitate, Ii !u%ere6 c# ea e ca *i un raf care a intrat +n con*tiin"a mea cum ar intra +n ochi, / 'e ce raf nemesc? / Intre Mo!cova *i $erlin e o interactivitate mental# )rut. In FimalaSa fr-u A4er a hot#r-t c# ea e mai frumoa!# dec-t FimalaSa, Ea a aruncat m#nu*a FimalaSei. afi*-ndu-*i +n mun"i in!olent *i demon!trativ toat# frumu!e"ea ei %erman#, / Au2 a alunecat !ora mai mare *i a ornit +n c#lc-ie. tr#%-nd cu ochiul la foto%rafie, / Arta foto%rafic# / mecl de porc, m-am eD rimat eu f#r# ocoli*uri, Ciocnire +ntre vuari!m *i eDhi4i"ioni!m, / 'iminea"a n-o !# v# ute"i tre6i. a venit !t# -na. +n loc de halat lu-nd fotoa aratul, Fr-u A4er !-a tol#nit e %enunchii ei, Fetele !-au !#rutat cu foc, Foto%rafia e un efect al in!a"ia4ilit#"ii, 9entru ea totul e u"in, Intorc-ndu-!e. ea dore*te !# fie mic#, :O?<

/ )am anie de Crimeea2 $loN u . tic#lo*ilor2 Eram +m reun# ca *i trei Rem4rand6i, Fr-u A4er credea c# FimalaSa o !# ridice m#nu*a, 'e la +ncordare. din ea a +nce ut !# cur%# i!atul e 6# ad#, (atura a mu"it, Mun"ii au t#cut, S-a !im"it +n0o!it#, Eu !t#m +ntin! *i citeam %hidul turi!tic al Indiei. iar ea l-n%ea cu durere, Am +n"ele!5 com #timirea ar +n!emna confirmarea realit#"ii, Citeam de! re Ri*iMe*. unde ne-am lu tat de form#, Ace!ta e unul din acele or#*ele ve%etariene *i nealcoolice din nord-e!tul Indiei care !e !l#ve!c rin !fin"enia lor, In Ri*iMe* nici m#car ou# nu !e v-nd, Aici. la icioarele FimalaSei. aerul e curat *i murdar +n acela*i tim , )ederea +ndelun%at# a $eade!ilor nu !e !imte deloc, 'e la re!im"iri. fr-u A4er tran! ir# la !u4!uori. de la amintiri / antalonii +i !unt de culoarea chihlim4arului, Ii ro un rietenia mea. dar fr-u A4er !e +nc# #"-nea6# *i. f#c-nd hat-rul feelin%ului !#u. +mi re ro*ea6# c# n-a* fi !incer, A0un%-nd +n India. ea a +nce ut !#-i numea!c# e hindu*i fra"i *i !#-i cheme !# fie mai activi din unct de vedere !ocial, C-nd ortarul +mi ducea %eamantanul mi-a im utat c#-! coloniali!t, 'ar au trecut c-teva 6ile *i de0a "i a la cer*etori5 IC#ra"i-v# de aici2J, Ea !-a +nv#"at re ede !# imite di4aci voca4ularul hindu!o-en%le6e!c al *oferilor, / FARRR IU. S>RRR2 r-dea ea cu hohote, FARRR IU2 In fine. mi-a m#rturi!it c# hindu*ii !unt ca arienii cu fee murdare, dar du # aia !-a ru*inat *i m-a ru%at !# uit cuvintele ei. ca !# nu-*i omoare ima%inea !ocial#, / Totu*i. ai un !uflet de fa!ci!t. am 6i! eu, / Iavoli2 !-a maimu"#rit fr-u A4er, Atunci am ornit +n una din cele mai m#r%ina*e 6one ale Ri*iMe*ului. ca !# m# !f#tuie!c de! re !itua"ia mea cu un %uru, :OC<

/ 'ar fi eu +! om2 !-a le%at ea de mine, Ei +i l#cea cuv-ntul reac"ionar 'AR, 'oamne. fr-u A4er a +nce ut !# !e +nmul"ea!c#2 +n afar# de elerinii indieni. +n a*rame !unt multe femei semifrumoase din Ve!t. ca *i ea. care !e infiltrea6# cu fe"e de o!t +n via"a !f-nt#, Femeile !emifrumoa!e au o inadecvare ve*nic#5 !e cred foarte frumoa!e. +*i di!tru% via"a cu reten"ii mari. +n final a0un%-nd +n fotoliul !ihanali!tului 1n=e!t-ce a!. fr-u A4er73 !au la a*rii cu ru%#ciuni. c-ntece 4i!erice*ti. cu !onerii, Arrrr-"rrrr2 Tre6e*te-te la via"a duhovnicea!c#2 / To"i !untem ni*te l#m i2 mi-a 6i! %uru-ul f#r# nici o introducere, L#m i rin care circul# ener%ie dumne6eia!c#, Murim imediat ce ne ardem, 'e fa t. el !em#na cu o lam # e care au a rin!-o cu !co uri turi!tice *i ea a +nce ut !# ard# clar *i cin!tit, / E frumo! aici. la voi. am ! u! eu f#r# +ncredere. rivind de la ferea!tra c#m#ru"ei lui !#r#c#cioa!e a u!ul !oarelui e!te 8an%e, / 'ar ce e frumu!e"ea7 Ea e !tarea noa!tr# interioar#, Tot ce e e lume e !tarea noa!tr# !ufletea!c#, Mi-a c#6ut +nt-m l#tor +n m-ini 4ro*ura 0ilozofia totului. Avea ?E a%ini, (u-mi aminte!c autorul, 8uruul !e lua e loc de orice tem#. oric-t de com licat#, Avea o fa"# oleit# de via"# clar a unui om f#r# v-r!t#. cu ochi vii, Fu!e!e c-ndva cinovnic, A muncit +n Londra *i #rea un en%le6 %et-4e%et. ca *i (ero +n tinere"e, Odat# a avut !o"ie *i fiu. +n Calcutta, I-a a4andonat *i a lecat +n Ri*iMe*. m-am %-ndit c# fiul !#u *i !o"ia au dre tate !#-? 4le!teme entru sfntul !#u e%oi!m, / Fiul e !tarea dumneavoa!tr# interioar#7 l-am +ntre4at, / O frumu!e"e de ofi"er. fiul a murit anul trecut +n Ka!hmir,
[83]

M# uitam in!i!tent +n %ura %uru-ului, A +n%hi"it +n !ec. a r-%-it *i eu am v#6ut o flac#r# verde care !-a ru t de e 4u6ele !ale, 'u # ea i-a ie*it din %ur# un o4iect e care ?-a rin! +n m-ini, L-a ridicat imediat !u!. ca !#-? utem vedea, Era un lin"am verde minunat. mult mai volumino! dec-t orice o4iect e care un om normal l-ar utea !coate din %-t, 'ar !# 4#nuie*ti c# venerarea lin%amului are ori%inea +n vreun cult falie rimitiv e o r#t#cire ad-nc#, Fiind un amal%am +ntre or%anul ma!culin *i cel feminin. eli !oidul !f-nt. care +n traducere din !an!crit# +n!eamn# em)lem, ni !-a de!chi! ca un rinci iu e!en"ial. ener%ia crerii. / Eh. !cu6a"i-m#. am 6i!. uimit de !u erilu6ia !entimentului atern, El a dat din ca indiene*te. *i acea!t# mi*care afirmativ# e la %rani"a %e!tului euro ean care refu6#. %e!t care cred c# are motivele !ale !# fie a*a, / Tre4uie !# refu6i totul ca !# te %#!e*ti e tine, (u !# tran!formi lumea. ci !# te tran!formi e tine. !-a a rin! din nou Ilam aJ, / )i dumneavoa!tr# tot !tarea mea interioar# !unte"i7 am +ntre4at, El a dat din ca , 'ar i !-a cl#tinat 4ru!c ochiul, Eu nu tre4uia !#-? prind. / Iar ea7 am +ntre4at eu cu o ! eran"# a!cun!#, / O +nchi uire a dumneavoa!tr#, / Luminoa!# +nchi uire, Cui !#-i mul"ume!c entru aa !tare interioar#7 am ar#tat cu ca ul ! re fr-u A4er, / Sie. a ro!tit %uru, Am +n"ele! c# o voi vl#%ui doar rintr-o auto erfec"ionare inten!#, / Re! ecta"i re%imul alimentar. dar f#r# nici un fel de a!ce6#, (u con!uma"i ceea ce v# eDcit# din unct de vedere !eDual, .e"ood. S# dormi"i !e arat2 :OG<

/ Fr-u A4er !-a !chimono!it uternic. dar a reu*it !# tac#, / Care e cel mai mare #cat7 am +ntre4at, / Ura, S# ur#*ti e cineva e ca *i cum te-ai ur+ e tine, I-am 6-m4it a*nic lui fr-u A4er *i chiar am ti #rit-o e %enunchi, / Tre4uie !# lec#m. am 6i!, 8uru a refu6at cu timiditate 4anii, / 'umne6eu e mai dulce dec-t toate 4om4oa nele. mi-a 6i! la de! #r"ire, Sfin"enia indian# e linear#. ca *i medicii americani. +n care nu cred doar 4#d#ranii, / La cei LH de ani ai !#i el arat# mai 4ine dec-t tine. urc-nd +n ma*in#. mi-a 6i!. nu f#r# mali"io6itate. fr-u A4er, Maimu"ele !e uitau eDact ca ni*te oameni la ma*inile care treceau. !c#r in-ndu-!e la ceaf#, / El doarme a arte. i-am r#! un! eu !o4ru, Stai2 'eodat# m-a luminat, Am !#rit din ma*in# *i am fu%it +n 0o! e !c#ri c#tre c#!u"a mode!t# de e malul 8an%elui, Avatarul raional !ta +n o6i"ia lotu!ului *i m-nca ! a%hetti +n !o! de tomate, / 8uru. am 6i!, Schim4a"i olurile lui fr-u A4er2 / Au7 a 6i! %uru. !c# -nd 4e"i*oarele, Uot for7 Iam *o tit la ureche ceva fier4inte, In loc de r#! un! %uru mi-a u! +n 4u6unar lin%amul verde,

O FOTO8RAFIE 'E AMATOR

Cu fa"a !-r%uincio!ului 8ane!h. cu o 4r#"ar# eDa%erat# *i !un#toare la=%le6ne. India a c#6ut la icioarele lui fr-u A4er, :OH<

/ C#l#toriile !curtea6# via"a. i-a l#murit ea Indiei, Lecturile de! re ele o fac ractic f#r# !f-r*it2 Eu o riveam cu admira"ie, India morm#i de +nc-ntare, Un !criitor 4un nu r#! unde de con"inutul c#r"ilor !ale, Ele !unt mai im ortante dec-t autorul lor, Orice carte !e 0udec# du # cum !t# -ne*ti cuvintele. dar +n tim ul ace!tui control autorul e chemat !# +nf# tuia!c# actul autotrdrii / !# !e redea cuv-ntului. ermi"-ndu-i !# triumfe a!u ra lui, Re!tul e doar ri!i # de h-rtie, Fr-u A4er nu at-t !e red#. c-t !e d# cuv-ntului. chiar cu o evident# de #*ire a %raficului iu4irii, In a!ta. !e are. e diferen"a de 4a6# a !criiturii feminine fa"# de !criitura ma!culin#, Fr-u A4er f-lf-ie cu m-ndrie dea!u ra Reich!ta%ului !tea%ul du*man al victoriei, Fr-u A4er e un nou a! al literaturii %ermane. intrat +n ve*nicie, Actualmente fr-u A4er e cel mai 4un !criitor contem oran %erman, Ei +i lace I!cri!oarea electronic#J. mo*tenit# de la !u rareali*ti. c-nd cuv-ntul !u rim# mono%rama e nea*te tate. inde endent de voin"a autorului, IIn c#r"ile mele eu m# +nv-rt +n cercJ. / recunoa*te fr-u A4er. tr#d-nd im otentele cari!matice de a te de!curca cu teDtul, TeDtele ei dau voce !t#rii. care de #*e*te materialitatea mocirloa!# a lim4ii, >!ta e mai de%ra4# ! a"iu li4er *i t#cere dec-t dialo% latonic, In c#r"ile lui fr-u A4er nu e vor4a de dra%o!tea fa"# de lume. ci de dra%o!te ca miro! al a!iunii, A"i miro!it vreodat# un 4#r4at du # ureche7 Ea +n!# a miro!it2 Ea v# va !f-*ia cu un%hiile !ale lun%i liliachii orice chilo"i. indiferent de %en / dar nu-i !f-*ieB a6i ea e dea!u ra centurii, 1n cat%itl ei -rientul a ajutat femeia. Lin%amul verde e tali!man, Cuv-ntul lui fr-u A4er tinde ! re li !a de :OK<

cuvinte. care 4a are +ncredere +n li !a comunic#rii +ntre oameni. 4a +n !emnifica"ia ei !u rem#, 'e la *tam ilele neoreali!te *i laitmotivele literaturii tra!h. %r#m#dite +n rimele ei romane. fr-u A4er. cu mi*c#ri iu"i ale unei nem"oaice hot#r-te care ur#*te *tram ii. +naintea6# ! re ro riul eu. entru a !e di6olva f#r# urme +n !ine, 'i! ari / mai 4ine n-ai !# !crii, Scriitorul e un animal !eDual, $io%rafic el are rela"ii ! eciale cu !eDul, Fr-u A4er e un eDem lu, 'ar nu e %reu !# %re*e*ti. confund-nd ne4unia cu rede!tinarea ! re crea"ie, Via"a lui fr-u A4er. oric-t de 4rav# ar fi. !e +nv-rte*te +n 0urul !criiturii ei ca o urmare. *i nu e cau6a ei, Ener%ia cuv-ntului e mai uternic# dec-t ince!tul !au artidul comuni!t, 'ar a!ta nu +n!eamn# c# fr-u A4er nu oate !# !e ocu e *i de una *i de cealalt#, Ceea ce tre4uia demon!trat,

SE(SUL CREAAIEI
M-am du! e 8an%e entru a +n"ele%e !en!ul mor"ii. dar am %#!it acolo de6le%area ro!tului crea"iei, 8an%ele e %-ndit ca un fluviu cere!c. o m-ntuire cur%#toare, In FimalaSa for"a *i lim e6imea *uvoiului lui !unt a!emenea ima%ina"iei de! re +nce uturi, 8an%ele +n FimalaSa e metafora creativit#"ii, A a lui e de culoarea talentului, 8an%ele. ca *i crea"ia. e conflictul dintre inten"ie *i reali6are, Co4or-nd din mun"i. 8an%ele ca #t#. +n !chim4ul ierderii urit#"ii lui. utere #m-ntea!c#, Chiar *i +n Ri*iche* *i Faridvar. la oalele FimalaSlor. 8an%ele e at-t de uternic rin cur#"enia lui +nc-t o orului +i e!te fric# !# rind# e*te din el, 9e!cuitul e ca o crim#, 'e e od !e v#d e*ti de toate m#rimile *i formele. ei devin halucina"ie entru omul r# itor,
[87]

'ar e vale. fluviul cere!c 8an%e !e umani6ea6#, El tra%e +n !ine murd#riile vie"ii, Oricine !e !cald# +n 8an%e. +ndeo!e4i +n ora*ele !finte. +*i ! al# #catele, 8an%ele !e tran!form# literalmente +ntr-un torent de #cate, El. ca *i crea"ia. e +m ov#rat de im erfec"iunile umane, Ro!tul crea"iei +n!eamn# um lerea formelor neomene*ti cu fond uman. e tran!ferul !en!ului +n !im4oluri umane. e tran!formare, Reu*ita nu e doar de!co erirea !en!ului. ci *i t#inuirea lui, In%redientele care n#v#le!c a!u ra 8an%elui. +nce -nd cu rimul ora* din mun"i. Uttarca!hi. *i termin-nd cu Calcutta. !unt !en!ul rela"iilor necurate cu ori%inile, C-nd. du # FimalaSa. am v#6ut. l-n%# Allaha4ad. 8an%ele. am fo!t revoltat *i de6am#%it, 8an%ele !-a m#mit *i !-a 4#4it, >!ta era un fluviu 4#tr-n *i de nerecuno!cut, 'ar oricum ace!ta era unicul *i ire eta4ilul 8an%e. fiindc# +n Allaha4ad el rimea a doua urificare +n form# de san"am, adic# unirea cu alte dou# r-uri. unul vi6i4il *i unul invi6i4il - Sara!vati, 'ac# 8an%ele ar fi +n%hi"it doar a ele fluviului vi6i4il. el !-ar fi a!em#nat cu un co il-minune care !e +n#4u*# du # un !tart eDcelent. intr-nd +n v-r!ta c#ut#rilor, 9e 8an%e nu-! nici va oare. nici 4#rci cu motor, 'ar de la Allaha4ad -n# la Varana!i o"i !# v-!le*ti +ntr-o luntre aco erit# de icturi, Cine n-a fumat cu luntra*ii indieni ha*i* dintr-o i # de lut de o cur#"enie du4ioa!# +n mi0locul 8an%elui nu va +n"ele%e mare lucru din ace!te halucina"ii, Eu v#d culoarea !u4teran# a r-ului Sara!vati *i o 4#4u"# cu m-nu"e !u4"iri de maimu"#, Ea e mama luntra*ului invizi)il. Tot ea e muma-India, Ea m-a a0utat !#-i %#!e!c fiul, Au2 / !tri%# luntra*ul c#tre e!c#ru*ii e care-i hr#ne*te cu 4uc#"ele de turt#, 8iau2 / !tri%# luntra*ul c#tre e!c#ru*i *i ei 64oar# mai de arte,
[88]

Crea"ia are nevoie de o a doua cur#"ire / iat# ce-"i ro une lutirea e 8an%e. / *i san"am!&A / !emnul ornirii ener%iei ad#u%#toare *i urificatoare a lui Sara!vati +n momentul c-nd !e #rea c# reali6area !e tran!forma +n r#4u*irea inten"iei, Mai de arte de inde mult de uterea !u%e!tiei *i a auto!u%e!tiei, In cur!ul inferior 8an%ele e de arte de +n"ele ciune, El e frumo! rintr-o o4i*nuit# frumu!e"e #m-ntea!c#, Are un mal ni!i o!. cel#lalt e +nalt, Cur%e rin !avan# *i rin tro icele umede, E diferit. lin de #cate *i de cenu*# de om. aruncat# +n a ele !ale, E eD erimentat *i +n%#duitor, 'in el e*tele !e rinde din cor#4ii cu -n6e. cu la!ele, 'ar el e uternic rin amintirile de! re inten"ie *i rin credin"a +n ro ria unicitate, (-a r#ma! nimic. dar totul !-a #!trat +n acea!t# a # murdar#, 8an%ele !e !cur%e +n oceanul Indian. *i chiar *i du # atru !ute de mile de la mal !e mai vede linia lui o!tum#. care !e diferen"ia6# clar de a a !#rat# a oceanului, El intr# +n nemurirea oceanic# cu murd#riile !ale care +ntr-un mod. !-ar #rea. aradoDal !e v#d ca o amintire, Aici e rev#6ut triumful ironicului, Iat# r#4u*irea ilu6iilor2 In!# ironicul r#m-ne mae!tru al enultimului nivel, 9r#4u*irea ilu6iilor. la urma urmelor. rime*te !emnifica"ia iluziei pr)uirii iluziilor. In acea!t# calitate 8an%ele +nc#rcat de murd#ria talentului !e +nchide +ntr-o com o6i"ie unic#5 reali6area e!te +nfruntarea tr#d#rii inten"iei, Sen!ul ace!tei +nfrunt#ri a tr#d#rii !e de!cifrea6# +n!# de fiecare dat# altfel,

CZI(II

(-am v#6ut nic#ieri c-ini mai r#i dec-t +n Ru!ia, In Ru!ia fiecare c-ine crede c# datoria lui e !# v#
[89]

latre. dar *i mai 4ine / !# v# mu*te, Si!temul educa"iei ! ontane a c-inilor +n Ru!ia e con!truit e a%re!ivitate, Fiecare trec#tor e ho", El tre4uie de i!tat *i imo4ili6at, C-inii !unt indicatorii !u4con*tientului !ocial, In Occident c-inii !unt. de re%ul#. decorativi, Ei fac arte din teritoriul er!onal al !t# -nilor lor, C-inii de!erve!c com licata lor lume emo"ional#, Mai de%ra4# ei chiar +n ea *i tr#ie!c, Ei nu intr# +n realitatea vie"ii, Lor le !unt indiferen"i oamenii din afar#, (-am v#6ut nic#ieri c-ini mai !u u*i dec-t +n India, Ei !unt +ntruchi area ro4iei. incarnarea fricii, To"i !unt cu co6ile +ntre icioare. mul"umindu-!e cu u"in. f#r# a ! era vreodat# la ceva mai mult, Ochi +nl#crima"i. la4e lovite. !l#4#no%i. r-io*i. c#!c-nd mereu. dormind mult, Cer*etori 0alnici. +n com ara"ie cu cer*etorii veseli cu co6i 0uc#u*e / maidane6ii Africii. e care +i voi +nt-lni +n (i%eria, Cu toate c# India e inde endent# de H@ de ani. -n# la c-inii indieni. care nu s!au (nvat s latre, +nc# n-a a0un! ve!tea de! re a u!ul coloniali!mului,

U(EORI
'oi *oferi *i fr-u A4er / acea!ta-i toat# com ania, Tre4uia !#-i hr#ne*ti. !#-i cure"i. !#-i ! eli, I-am %onit e *oferi *i e fr-u A4er -n# la %enunchi +n 8an%e *i le ! #lam fundurile ca la vacile !finte, In hoteluri locuiau milioane de %reieri, Sc-r"-iau !u4 icioare, Se li eau de mine la du*, Tre4uia cumva !#-i termini, Uneori !e nimereau auto4u6e cu turi*ti ru*i, 'e la ei miro!ea a Nhi!MS indian, Ru*ii !e duceau la +nv#"#tur# +n Kathmandu, Uneori mer%eam cu ei, Uneori / nu, Uneori ru*ii +mi !tri%au din auto4u6 c#
[90]

eu !unt tot ccatul din lume, impotent, mutr roie, stomac mrav. Uneori +n!# nu !tri%au, Uneori lecam +n 9olonia, In acela*i car cu Kri*na, Uneori / +n Ta0Mahal, Ta0-Mahal e ia"a de munc# a iu4irii, S# ve6i Ta0-Mahalul *i !#-"i iar# dra%o!tea, India !e +m letice*te +ntr-o uli"#. dar uneori uli"a !e +ntreru e *i +n #durea +ntunecoa!# !e nimereau *i r#64oinici, 'river-ii mei !e temeau foarte tare entru fundurile lor. iar fr-u A4er con!idera c# datoria ei !criitoricea!c# e !# !e 4a%e !u4 4ra"ul meu, R#64oinicii erau ni*te +na oia"i, Unii dintre ei locuiau +nc# +n co aci, Unii nu-*i ! #lau #rul c-te trei luni, C-nd nu-"i ! eli #rul mai mult de trei luni #rul trece +ntr-un re%im autonom de autocur#"are, R#64oinicii aruncau un trunchi de co ac +n mi0locul drumului *i noi ne o ream, +ncercam !# d#m +na oi. dar ei tr-nteau un trunchi +n ! ate *i 4#teau cu de%etele lor murdare +n ferea!tr#, Odat# m-am !#turat de a!ta. am de!chi! u*a maDitaDiului no!tru *i. +n loc !# le dau ortofelul *i via"a. am 6i!5 / Ei. ce face"i %#l#%ie. itecantro ilor7 )ti"i cine !unt eu7 Eu !unt "arul Ru!iei2 / Cine7 Cine7 Toat# noa tea a trecut entru l#murire, S re diminea"#. +n !f-r*it. ei !-au ! eriat. au tra! co acul din drum. ne-au etrecut cu re! ect,

CE(TRUL U(IVERSULUI
Fiecare 'umne6eu are ceva de oli"i!t, 'ar numai dumne6eul Shiva cu rinde +n !ine *i a #r#torul ordinii. *i huli%anul. *i creatorul. *i a #r#torul crea"iei. *i di!tru%#torul, El are cinci fe"e *i mult mai multe m#*ti, El e dumne6eul de%hi6#rii *i al !incerit#"ii, El e :;?<

4#r4at *i femeie +n acela*i tim . ca!trat cu o "-"# *i un %i%ant !eDual, El e emana"ia or%anului !#u eDcitat *i +m linirea ener%iei de via"#, El e rimarul de ne+nlocuit din Varana!i, Varana!i de trei mii de ani, Fiecare !tr#in e ne4un du # Varana!i, In Varana!i e tot. dar ace!t ItotJ !e tran!form# +n nimic. entru ca diminea"a !# devin# iar#*i tot, V-rte0ul ener%iei +"i creea6# im re!ia de centru al lumii, Se are c# Varana!i e chiar Centrul Univer!ului. camuflat cu un couleur local indian, In centrul univer!ului e o munc# tur4at#, Aici !e na!c reli%ii, Aici nu chiar at-t de demult $udha a citit la 4ariera ora*ului. +n Sarnath. rima lui ro ov#-duire. *i lumea a devenit oran0, Tot aici a a #rut teolo%ia %no!tic# verdede!chi! a %iaini!mului. care !u!"ine c# 'umne6eu e *tiin"#, Aici are loc o munc# %roa6nic# entru urificare, Varana!i e un ora*-! #l#torie, A +nce ut o cur#"are univer!al#, 9e !c#rile !finte. "'ate, !unt +ntin!e haine ude *i cear*afuri, Tot aici vacile !e i*# e ace!te cear*afuri, Varana!i e un ora*-4aie, La r#!#ritul !oarelui to"i !e ! al# +n 8an%e. !e roa%# *i !e ! al#. f#r# a face deo!e4ire +ntre una *i alta, Varana!i e un ora*-toalet#, La r#!#rit. +n +nt-m inarea !oarelui. !e eD un la vedere cururi !molite ma!culine *i feminine f#r# num#r, La 4#r4a"i !e o4!erv# l#cuta erec"ie de diminea"#, Femeile +*i !mul% voinice*te !traiele *i !e a*a6# f#r# nici o ru*ine e vine, )i !e lea%#n#. ca e arcuri, Imen!ul o or indian !e caca. um#r la um#r. f#r# a folo!i h-rtie, EDcrementele ie! +n continuu, / E ciudat c# +n filmele indiene !unt inter6i!e !#ruturile. am o4!ervat eu. ! un-ndu-i ace!t %-nd lui fr-u A4er, :;C<

Ora* de elerina0, Ora*-"e!#torie, Ora* al muncii co iilor, Totul e-n m#ta!e, $roMerii v# car# la tara4ele de m#ta!e. iar c-nd. +n !f-r*it. +i +m in%i. ei Cic5 'on=t maMe me an%rS2 *i le tremur# ochiul de ur#, Varana!i e acel 4a6ar din hram. care n-a !u ortat cre*tini!mul. motiv entru care a devenit reli%ie +n a u!, $a6arul e o arte a vie"ii hramului, Framul e o arte a vie"ii 4a6arului, 'iminea"a aici to"i !unt So%hini, To"i flutur# din m-ini, Varana!i e un ora*-riMcha, El m# duce cu 4icicleta rin +m4ul6eala !a. !un-ndu-i mereu din !onerie e 4#ie"ii care fac reclam# la %hete. la com utere. la ver!iunea indian# !econd-hand la Coca-Cola IThum! u 2J. la un deli*or el !are de e 4iciclet#. o +m in%e. mie mi-e ru*ine. el a tran! irat. !-a o rit *i. d-ndu-!e un ic mai +ntr-o arte. !-a i*at ca un cal, Varana!i e un !u er!at otemMinovi!t, In Varana!i i-am iertat e to"i du*manii *i rietenii mei, Am iertat-o e fr-u A4er, Varana!i e un ora* al mor"ilor. e o arhitectur# a ! iritelor *i a fantomelor. care !-a t-r-t aici de furia i!toriei, Maharad0ahii au con!truit aici e malul 8an%elui ca!tele entru mor"ii lor / oameni )ardo, +ntre dou# re+ncarn#ri. care. neav-nd ce face. au aderat la ma%ia nea%r# univer!al#, Oare nu ei au cedat o arte a alatelor entru am4a!ada voodoo-i*tilor da%ome6i. *amanilor din IaMut!M. a4ori%enilor au!tralieni cu din"ii r#*chira"i +n toate #r"ile. rietenii oli-ne6ieni ai c# itanului CooM7 A*a alate cu arhitectur# atem oral# nu o"i +nt-lni +n nici un ora* din lume, In Varana!i cel mai ro!t oet oate deveni 'ante dac# r#m-ne +n ora* mai mult de trei6eci de 6ile, Varana!i e un mare de o6it de lemne, Aici aduc lemne entru a arde cadavrele +m4r#cate +n haine aurii din toat# India. din toat# lumea. de e alte lanete, :;E<

Varana!i e un ora*-crematoriu, To"i mer% rin cenu*#. care e -n# la %enunchi, Miroa!e a mort *i a om ar!, C-inii !e arunc# +n ru% ca !# !coat# o 4ucat# dintr-un icior de om, Oamenii care lucrea6# la crematorii !unt 4o%#ta*i e care nu-i !alut# nimeni, Varana!i e un ora*-co oi, 9rin ochii !tr#inilor ! eria"i el urm#re*te crematoriile !ale, Muri4un6ii !e ridic# de e t#r%ile din 4am4u!, Ei au murit nu demult. cu trei- atru ore +n urm#. *i nu !-au o4i*nuit cu noul lor !tatut, Cei din crematorii +i otole!c e mor"ii r#6vr#ti"i cu 4e"ele de 4am4u!, Am v#6ut cum atunci c-nd din fl#c#ri !-a ridicat +n icioare o frumoa!# de vreo ?G ani. ei au )uimcit!o cu 4e"ele. !timul-nd-o la ultimul dan!, Al#turi ca rele m#n-nc# florile rituale, Aici rudele +n al4 nu l-n%, Aici fiecare ar! !e duce +n nirvana, / Ace!ta-i iadul. a 6i! fr-u A4er. !cutur-ndu-!e de !crum, Mer%eam e !tr#du"ele murdare ale ora*ului vechi, Ora*ul vechi !#rea +ntr-un icior. entru c# e-al doilea nu-? avea, In 0ur 6#ceau 4uc#"ele de i!torie necon!umat#, Se t#v#leau r#m#*i"e !tra*nice ale inva6iilor mu!ulmane, In ceaf# r#!ufla fier4inte 6ei"a modern# Kali, / Tu e*ti iadul, Ea nici nu *tia dac# !# !e !u ere !au !# !e 4ucure de infernalitatea ei, / 'e la Varana!i -n# la cer e mai a roa e dec-t de la $erlin -n# la Mo!cova. am o4!ervat eu, / 'e ce te +nde #rte6i de mine7 !-a ! eriat %ra"io! fr-u A4er, In Varana!i am +n"ele! c# raiul e o arte din iad. iar iadul e o arte din rai, 'e inde din ce arte intri, S-au au6it focuri de arm#, 9oli"i*tii tr#%eau +n !tuden"i. care aruncau +n ei cu ietre. !ticle. nuci de coco!, I('USUL 'I( &$OR E 9LI( 'E A'RE(ALI(>, 94

O mul"ime de !tuden"i fu%eau direct ! re noi. +n fa"a mul"imii fu%ea 6eul Shiva, / Revolu"ia2 a triumfat fr-u A4er, / Siva2 Siva2 am !tri%at eu, Fari2 Fari2

)EFUL STAAIEI
El de dou# ori m-a !alvat de la moarte !i%ur#, C-nd fr-u A4er !-a du! !# !e i*e. *eful !ta"iei m-a luat +ntr-o arte *i mi-a *o tit la ureche !# nu m# duc cu trenul urm#tor care mer%e ! re Calcutta, / )tiu !i%ur c# va !#ri de e *ine, St#m +n %ara din 9atna. e %eamantan. de trei 6ile5 mi-era indiferent, Au u! ochii e mine doi le ro*i *i ne4unul local. care te amenin"# !co"-nd cu"itul dintre icioare, Fr-u A4er !-a +ntor! +n lacrimi din I i!oarJ. cum !e numea oficial toaleta din !ta"ie5 a a ucat-o di6enteria, / S# lec#m cu rimul tren, / Va deraia, / Cine "i-a ! u!7 / )eful !ta"iei, / 'e unde *tie7 Am !tr-n! din umeri, / Eu voi leca2 / 9leac#. himero2 am 6i!, A r#ma!, A doua 6i am citit +n 6iare c# trenul a !#rit de e *ine, Cinci va%oane !-au r#!turnat. ?C@ de mor"i, / (ici +n ace!ta care va trece acum !# nu urca"i2 mi-a *o tit din nou *eful !ta"iei, / 'e ce7 / Fo"ii, / La cla!a I e!te a6#. l-am contra6i! eu !ictirit, / O !# omoare a6a. a 6i! *eful !ta"iei, :;H<

Am de!chi! 6iarul, Fo"ii au uci! oli"i!tul *i trei a!a%eri, Au loc cercet#ri, Am rivit, Su4 cear*afurile !u4"iri. e latform# era o mul"ime de tru uri nemi*cate, 8reu de deo!e4it viii de mor"i, Cu 0um#tate de or# +nainte de !o!irea trenului corect *eful !ta"iei ne-a invitat +n ca4inetul !#u, A m-6%#lit ceva e 4iletele noa!tre. a u! *tam ila *i-a ! u! c# acum totul e +n re%ul#, / 'in ce "ar# !unte"i7 a +ntre4at *eful !ta"iei, 'ac# +n India cineva v# +ntrea4# din ce "ar# !unte"i +n!eamn# c# el a*tea t# de la voi 4ani, / Eu !unt din Ru!ia. ea / din 8ermania. am 6i! cu voce nedormit#. !co"-nd din 4u6unar o h-rtie de o !ut# de ru ii, / Lenin. a 6i! el imediat, A!ta-i tot ce *tiu hindu*ii de! re "ara mea, / 'a. am oftat eu, La r#!#ritul !oarelui *eful !ta"iei avea o fi%ur# voinicea!c#, Ii ardeau ochii, A +nce ut !# +ntoarc# in!i!tent di!cul telefonului ne%ru. a oi / di!cul telefonului ro*u, Telefoanele t#ceau, (u func"ionau, / 'e unde ve"i afla de a ro ierea trenului7 l-am +ntre4at, El a dat ve!el din ca , Mi-am dat !eama c# n-a +n"ele! nimic, Am u! !u4 telefon 4ancnota de o !ut# de ru ii *i i-am ar#tat-o cu ochii, (e-am foto%rafiat. !tr-n%-ndu-ne m-inile, A0utorul *efului !ta"iei mi-a du! %eamantanul +ntr-o ca4in# de cla!a I, In ca4in# erau de0a. a*e6a"i *i +n icioare. vreo ?L a!a%eri, Un t-n#r indian inocent *i chinuit a adormit in!tantaneu e um#rul meu, / Ceai2 Ceai2 Ceai2 "i au +n fere!trele cu %ratii ale trenului v-n6#torii de ceai, C-nd trenul era e unctul de a leca. +n ca4in# a intrat *eful !ta"iei. +m in%-nd o ula"ia, El avea :;K<

HH de ani, Avea o fa"# emo"ionat#, M-am %-ndit la dracu *tie ce, El mi-a !tr-n! m-na *i mi-a dorit drum 4un, A 6i! c#-*i va aminti de mine *i c# trenurile alea dou# dinainte au fo!t ericuloa!e. iar ace!ta e +n re%ul#, / Lenin. a 6i! el monoton *i a ie*it din via"a mea,

$ERLI( - MOSCOVA / Eu +i a*te t, / 9e cine7 (u-i a*a c#-! mai )un dec-t KafMa7 / (u cu mult, 'e ce ei nu eDi!t# +n India7 / Eu nu-"i a0un%7 / Mai 4ine hai !# vor4im, / Ei. oftim2 9e tavanul hotelului / trei um4re lun%i, +ntruchiarea cui7 / (-am chef, Mai t-r6iu, 9e Mi!!i!!i i, In vreun !tat !udic, / S# nu a*te t#m Ala4ama2 Ei. cu plcere2 La ce m# %-nde!c. c-nd. ced-nd di!cu"iei. noa tea t-r6iu o 4iciuie!c cu cureaua e ! eran"a noii literaturi %ermane. care e +ntin!# e 4urt# +n India7 Oare m# %-nde!c c# hindu*ii !unt vacile de tinichea ro*ie ale domnului7 C-nd o 4iciuie!c e fr-u A4er. eu. evident. c-teodat# m# %-nde!c c# hindu*ii !unt vacile de tinichea ro*ie ale domnului. dar nu rea de!, +mi aminte!c oare de un %-nd din viitor de! re Africa nea%r#7 'e 4uc#t#rea!a Elen cu trei inele +n locul t#inuit7 'e c#l#ul Mamadu7 'e cele trei americance de e tandrul. im etuo!ul Mi!!i!!i i7 'a, +ndeo!e4i m# %-nde!c la cele trei americance, Vor4im cu cele trei americance de! re fa tul c# 4#r4a"ii !unt mai de6intere!a"i +n dra%o!te dec-t femeile, 'e o4icei ei :;L<

n-au un alt intere!, 'ar. de cele mai multe ori. ei !e %-nde!c la altceva, 9rive!c lumina orfan de dea!u ra Vol%#i, Vol%a !e uit# la mine cu ochi rotun6i de la heroin#, 9e fruntea Vol%#i e raf narcotic, Oare *tiu cu !i%uran"# ce +n!eamn# cinci fluvii7 'a. cinci fluvii reprezint firul de aur al vie"ii mele, 'ar deocamdat# a!ta-i doar intui"ie, Toate cuno*tin"ele lumii !-au ! ri0init +n atru fluvii, Ele cur% +n atru #r"i ale ori6ontului, 9u"in2 (u a*a2 (u a*a2 Unde-i +nc# unul7 Unde !# %#!e!c san"amul leDical cincir-urit7 'a2 Unde7 'a. animalul2 +nv-rtind cureaua. m# %-nde!c caden"at la conducta $erlin / Mo!cova, / M# i* eu e revolu"ie2 !-a au6it %la!ul lui fr-u A4er de !u4 centur#, Iat# %la!ul tru ului din tru ul modei, 8ura nem"ea!c# decolorea6# frontul2 Serile di!cut#m cu fr-u A4er de! re mo6aicul de e tavanul din !ta"ia IMaiaMov!MiJ, 'eineMa *i Muhina !unt arti*tii ei refera"i, Intre +n%ro6itor de !u4iectiva *i efemera Mo!cov# *i la fel de +n%ro6itor de o4iectivul. realul 9ari!. $erlinul e mai mic dec-t un ora*. dar e u"in mai mare dec-t o oa6# de lini*te, S#rind din realitate +n lim4#. umflat de aerul +nchi! *i de "i etele IAchtun%2 Achtun%2J. cuv-ntul I$erlinJ a are +n con*tiin"a mea ca un unct +ntor!. la care n-are !en! nici !# r#m-i. nici !# te ui"i, $erlinul ca !ta"ie are +n calitate de totem o !cor4ur# de 4ufet, S#rind de e latform#. ier6-nd din mer! +nc#l"#mintea nu rea 4ine le%at# la *ireturi. tre4uie !# fu%i du # crenvur*tii fier4in"i cu mu*tar. -ine. o !ticl# de 4ere, Aler% ca !# nu +nt-r6ii, 'ar dac# ornirea trenului !e am-n#. +ndeo!e4i din motive olitice. %ara !e tran!form# +ntr-o u*c#rie a !ufletului ru!e!c de! re care n-ai cum !#-"i aminte*ti cu cuvinte frumoa!e, :;O<

C-t de u"ine m#rturii de mul"umire entru $erlin. ca ora* care i-a %#6duit. !-au #!trat de la oameni +n %eneral 4ine cre!cu"i. rima %enera"ie de emi%ran"i ru*i2 'oar na6uri, $a !tr#6ile-! rea lun%i *i tri!te. 4a e licti!eal# *i +ntuneric. 4a ictorii %ermani. cu care !eara trecut# au 4#ut 4ere. !-au u at. !-au cu rin!. !unt doar runci din uniunea dintre Cha%al *i Kandin!MS, Ei. orci de ru*i2 )i ce americance faine vor fi e Mi!!i!!i i2 Su #r#ri2 Su #r#ri2 'ar oate *i mai !u #r#tor e c# +n $erlin ru*ii nici nu !-au !im"it emi%ran"iB mai de%ra4# !-au !im"it muta"i tem orar din a artament. unde au +nce ut re ara"ii. terminate cu o cata!trofa, $erlin nu !-a luat +n !erio! niciodat#, Emi%rarea e +n 9ari! *i (eN TorM. noul culcu* eDi!ten"ial. iar $erlinul e o mu!c#. o ne+n"ele%ere re%reta4il#, (-ai e cine. la ce !#-"i o re*ti rivirea, $erlinul e re! in%#tor. 4erline6ii !unt re! in%#tori, Iat# #rerea %eneral# / a!cun!# cu o aten"ie rea mic# de nem"i / a ictorului ru!. care m-am dovedit a fi. +n fine. eu, 'e*i am vi6itat $erlinul de 6eci de ori. niciodat# n-am avut tim !# memore6 denumirile !tr#6ilor rinci ale, (u reu*e!c niciodat# !# ro!te!c corect numele porilor .randen)ur", intui"ie %eo%rafic# / 6ero. nemai-vor4ind de 3nder den 3nden !au 4unferstendamm, numele c#rora le !criu !tr-m4. de e fi"uic#, Fa ta eroic# a lui (a4oMov. care a refu6at !# +nve"e lim4a %erman# du # ?H ani etrecu"i +n $erlin nu e doar un record de necuviin"#, Intru o!tilitatea fa"# de nem"i !e adun# chiar *i a!emenea du*mani ne+nfrica"i ca (a4oMov *i 'o!toiev!Mi. care +n emonii a !cri! cu o ur# rar +nt-lnit# o caricatur# ra!i!t# a prostlului de %uvernator Andrei Antonovici fon Lem4Me, 9entru :;;<

ru*i nem"ii !unt !tr#ini interiori. intrauterini, 'ama cu c#"elu* a lui Cehov +n*al#. de altfel. un so cu nume tot nem"e!c, &idul 4erline6 era entru mine un !emn mult-mult mai atr#%#tor dec-t ora*ul e care +l de! #r"ea, Adunarea %unoiului arhitectural al !ecolului / de!tul de m-r*av / lu! enele *i vulturii totalitari. $erlinul nu ie!e din ramele unei ma*ini minunate, 9ivotul $erlin / Mo!cova e o %eoa4!trac"iune. *i nu %in%#*ii ur4ane 4ilaterale, 9e cine 4iciuie!c - de! re #la *i c-nt, Cu c-t na6i!mul e mai de arte cu at-t el e mai a roa e, 'i! #r-nd din memoria %enera"iei care moare +n foto%rafii. el +mi face rietene*te din m-n# de la ferea!tra vie"ii 4erline6e, $un#voin"a e rimit# ca un !emn de !#r#cie. cur#"enia trece +n urificarea ra!ei. erfec"ioni!mul !e tran!form# +n la%#rul mor"ii. iar ceea ce nu ! erie / +n ro!tie, Tramvaiul 4erline6. ca o cucuvea. +mi va ove!ti c# %u!turile nu !e di!cut#. nici nu face !# +ncerci, +mi aminte!c de un oarecare ofi"er !ovietic. care !ta e eronul din $erlin ca un c#lu%#r. cu ochii +n #m-nt. *imi are r#u c# nu-? voi mai vedea niciodat#, $erlinul devine entru mine tot mai de! un loc de +nt-lnire, Cel mai de! - cu !tereoti urile, M-a +nv#"at arta moderni!mului %erman. e care o v#d ca e un O mare. f#cut cu ru0 ro*u de 4u6e, Ce !# fac cu mu6ica cla!ic# %erman# !au cu declara"ia ridicol# a lui Fitler de! re o !ut# de milioane de !lavi din E!t care tre4uie !# fie nimici"i7 (u *tiu. a!ta entru mine e un ultra!unet o4i*nuit. dar involuntar devin martor al unor nevro6e foarte !tr#ine. al invidiei. ma!ochi!mului !au al iu4irii de!co erite deodat#. al chicotelii. al ! #l#rii len0eriei / nu chiar ieftine / +n u4lic *i al *u*otelilor e covoare 4o%ate. al aro%an"ei. al or%oliilor. :?@@<

al altor tr#!#turi aromate, Ele +mi !ar +n ochi ca unei i!coade. care a ie*it +n Van6ei !# !e uite +n a a de iulie *i o4!erv# deodat# c# o ula"ia de aici nu !e rade la !u4!uori, Cu c-t o 4iciuie!c mai mult. cu at-t mai multe v-n#t#i !u4 ochi m# tre6e!c dimine"ile, Ce !# fac cu ace!te cuno*tin"e7 S# le +ndre t +m otriva criticilor. care f#r# nici o 0en# fi6iolo%ic# ur#!c at-t de tare c#r"ile mele !au. din contra. !# le +m art cu atem oralele frumu!e"i feminine7 'ar unde e*ti7 9e tavan,

I('IA CA SU$CO()TIE(T AL RUSIEI

Ca !# +n"ele%i Ru!ia tre4uie !# te duci +n India, Culturolo%ul ru! care locuie*te +n 8ermania con!ider# Ru!ia ca !u4con*tient al Occidentului, 'ar !u4con*tientul Occidentului are !u4con*tientul !#u / India, 8eo%rafic. India aminte*te de-un u%er care !t# a%#"at de tru ul Ru!iei, Acolo !e !cur%e !u4con*tientul Ru!iei, Ru!ia +*i +nchi uie de! re !ine c# e o inte%ritate inco%no!ci4il#. India !e ro une ca o +ntre4are, India e mai +ndr#6nea"# dec-t Ru!ia rin !#r#cia ei. nenorocirea. 4irocra"ia. ro!tia. cata!trofele. climatul ne4une!c, Ea e mai +ndr#6nea"# dec-t Ru!ia rin unicitate, Cultura Indiei nu e converti4il#, Toate valorile Indiei au o !im4oli!tic# ro rie. care moare la %rani"#, 'e fa t. %uine!!-ul ne%ru tot la 'u4lin cel mai 4ine !e 4ea, Ru!ia intr# e!te tot -n# la limit#, India trece e!te, Teolo%ic / Ru!ia e feti"# +n com ara"ie cu India, Lim4a ru!# a +nclinat la cuv-ntul I8an%eJ, A ie*it un la !u! lin%vi!tic, Fluviul. numit a*a du # numele 6ei"ei 8an%e. +n con*tiin"a ru!ea!c# e cu 4ar4# :?@?<

4#r4#tea!c# / I8an%J. a!emeni tat#lui-Rin, E ca *i cum ai numi-o Vol% e Vol%a, E %reu !# mer%i +m otriva cur!ului lim4ii, 8an% e un cuv-nt rusesc uternic, 8an%e sun mult mai !la4, Vol%a-mam# entru ru*i e un fluviu foarte mare. dar el n-a rimit niciodat# !tatutul de !f-nt, (-a a0un! 4#r4#"ie ca !# fie numit a!tfel, 8an%e-mam# a adu! la cuno*tin"# de! re !fin"enia ei, Ru!ul ar fi 4ucuro! !-o con!idere e Vol%a o a # curat#. dar +i e!te fric# !# nu*i !trice !tomacul, Findu!ul crede at-t de mult +n uritatea a ei din 8an%e c#. 4-nd-o. credin"a lui +nvin%e mi6eria fluviului, Ru!ul ur#*te moartea. hindu!ul o +nfrunt#,

CALCUTTA

9ro%re!ul +nce e cu i ocri6ia, In Calcutta nu !unt vaci, Vacile !unt inter6i!e i ocrit. entru ro ria lor !i%uran"#, +n !chim4 !unt ro!tituate +n !ari lucioa!e, Ele !unt at-t de ieftine c# de ?@@ de dolari o"i cum #ra o !trad# +ntrea%# de #cate *i !# te +neci +n de!tr#4#lare, 9ro%re!ul +nce e cu ne%area urit#"ii 8an%elui *i cu frica de moarte, O 6iari!t# de la revi!ta /ele"raf din Calcutta a recuno!cut cu 4ucurie c# i-e frica de moarte, 'in unct de vedere i!toric ea era +nc# +n !ari. dar de0a f#r# +nfrumu!e"#ri tradi"ionale, Su4 !ari ea avea chilo"i fran"u6e*ti *i !utien au!triac ne%ru ITrium hJ, Su4 !utien / "-"e mari *i moi care au al# tat, / (u !unte"i. +nt-m l#tor. cire*ica de e tortul feminit#"ii locale7 m-am ro!tit eu, / Vre"i !# v# aduc ro!tituata care a or%ani6at rimul !indicat al t-rfelor din Calcutta7 :?@C<

/ 5mica lor e 6ei"a Caii7 / T-rfele noa!tre-! comuni!te2 / 'e ce o de64raci din riviri7 mi-a *o tit nemul"umit# fr-u A4er. halind din !andvi*ul ei ve%etarian, Mi-am trecut rivirea e fr-u A4er, A-"ele lui fr-u A4er !eam#n# cu ie tul lu oaicei, In Calcutta ea a c#6ut +n ochii mei, Ea !-a t-r-t +n cate%oria e!ei!ticii cu cuvinte de*te te. !-a !chim4at +n !entin"a tele%rafic#. +n %oana du # noutate, Lin%amul verde al %uru-ului din FimalaSa nu mai func"iona. nu mai avea aco erire, Mi !-a f#cut mil# de literatura %erman#, 'e*i ru*ii intr# +n anic# atunci c-nd !unt a!em#na"i cu India. intelectualitatea indian# con!ider# c# India +nce e +n cur"ile mo!covite *i !e teme a4!olut rusete c# +n roce!ul 6esterni%arii Irela"iile umaneJ vor avea de ierdut, Fiii 6iari!tei de la /ele"raf de la rea mult# televi6iune rin ca4lu !candea6# reclame americane *i !e ru*inea6# !# vor4ea!c# lim4a lor matern#, &iari!ta a 6i! c# rietenele ei au aman"i *i fac +ntreru eri de !arcin#, Un !im tom +n%ri0or#tor2 'ac# India va fi cu rin!# de frica de moarte *i de infidelitatea con0u%al# va deveni incontrola4il#, Calcutta e un hi4rid tro ical, E o%linda canceroa!# a An%lieiB dac# acea!ta ar fi ierdut r#64oiul cu 8ermania. ar fi dat faliment *i ar fi n# -rlit ca o i!ic# maidane6#, In afar# de a!ta. +n Calcutta via"a clocote*te, Aerul e com u! din %a6e de e*a ament. din claDon#ri ale taDiurilor ne%re-%#l4enii. cur!uri univer!itare *i 4olmo0eli lan%#cioa!e ale cer*etorilor or%ani6a"i de mafia local#, (u !e aud doar !irenele am4ulan"ei, Ace!t !unet li !e*te din via"a indian#, Calcutta are o con*tiin"# %rote!c#5 0oac# rolul unui ora* de afaceri, 'ar +n Calcutta +n continuare "a ilor li !e taie ca etele. co iii !e +n!oar# la comanda :?@E<

#rin"ilor. entru neva!t# !e l#te*te o 6e!tre de ?@ @@@ de dolari. iar floricica ro*ie de e cear*af nu e nici e de arte o fante6ie neru*inat#. ci o demon!tra"ie f#"i*# a evlavio*ilor +n fa"a lui 'umne6eu,

OCEA(UL
9e in!ula Sahar. +n "i #tul co iilor !#raci *i al elerinilor. intru +n a a cald# a deltei, Un t-n#r reot "ine !lu04a +n cin!tea +ncheierii c#l#toriei. direct e mal, El +n!eamn# e fruntea mea ochiul +n"ele ciunii, Slu0itorul crematoriului. +m4r#cat +n totalitate +n ro*u. +mi une +n ! ate o %hirland# din coa!te de om, Acum !em#n cu un cani4al, 'e India !unt !#tul -n#-n %-t, Ea m-a +nne4unit cu !ilo%i!mele ei evlavioa!e. cu !#r#cia !atelor ei line de %lod. 0uc#riile de tinichea. Marile Cuvinte cu Litere Mari. !tri%ate +n me%afon. mul"imea de o ula"ie cu leduri ru te tra!e e!te ca . retr#%-ndu-!e e calea Smolen!Mului ! re Ta0-Mahal. lumina alid# a felinarelor. coa0a arahidelor. mu*tele +n m-ncarea mereu icant#, M-am !#turat !# m# lu t cu ne+n"ele%erea. cu +ncetineala, / Cum ute"i !# tr#i"i lini*tit# +n "ara a!ta7 am +ntre4at-o +n tren e-o rofe!oar# de !an!crit#, (u vi !e ru e inima de durerile o orului7 / 9o orul indian +*i merit# !oarta. a r#! un! rofe!oara, El e ede !it entru #catele !ale, / Ce #cate7 m-am 4ucurat eu de hot#r-rea de a o +ntre4a de! re o or *i intelectualitate, / 9#catele e%oi!mului. a r#! un! ea laconic, / Sunte"i de acord cu a!ta7 l-am +ntre4at e Shanti. %hidul meu din Calcutta. re re6entant al intelectualit#"ii indiene, :?@G<

/ 9o orul indian e !#rac din cau6a coloniali!mului *i a 4irocra"iei actuale2 / Ce-i de f#cut7 / India +*i va reveni moralice*te dac# vor +nceta !# le +m in%# e nefericitele v#duve ! re !inucidere, / Chiar le +m in%7 a c#6ut +ntr-o ! aim# 0urnali!tic# fr-u A4er, / (ou# ne tre4uie ordine *i o conducere uternic#. continua Shanti, (oi +nc# n-am cre!cut -n# la democra"ie, (ou# ne tre4uie un Fitler, / Ce777 a r#ma! ta4lou fr-u A4er, Fider a omor-t *a!e milioane de evrei2 / Evreii au refu6at !#-? a0ute cu 4ani entru re!taurarea 8ermaniei. a 6i! calm intelectualul indian, F#r# a ! une o vor4#. m# duc ! re ocean, Fr-u A4er. nemoaica!pentru!un!rus, +n "i #tul co iilor !#raci *i al elerinilor. +ntr-un co!tum de 4aie fran"u6e!c. fu%e du # mine, / 'ar a!ta nu e!te o!i4il2 Eu n-am !# urc +n aceea*i ma*in# cu ace!t monstrt / Im ac#-te cu a!ta. om m-ndru2 r-d. ud-nd +nc#l"#mintea mea u6at# +n oceanul Indian, 'umne6eu e unul, Anume la a!ta te aduce India. +n anteonul c#reia !unt trei !ute trei6eci de milioane de dumne6ei, La trei hindu*i / un dumne6eu, Mai mul"i dumne6ei dec-t vaci. iar vacile !unt e!te tot5 +n mun"i. +n 8an%e. e *o!ele. +n %#ri, Calcutta nu !e une, 'umne6eii !e a!eam#n# cu morile - au mai multe m-ini, 9rintre ei e Caii / re%ina lumii, Ei !e t-r-ie. !e ciu e!c. !c-r"-ie din din"i. +*i arat# lim4a, Crede m#car +n unul. m#car +n mama comun# Caii *i via"a "i-e o reu*it#2 9-n# c-nd 6va!tica din !im4olul na6i!t nu va reveni +n con*tiin"# la ve*nicul !im4ol al mi*c#rii. c#l#toria +n India e!te curativ#, :?@H<

"ligatori #burtori deasupra fluviului !ississippi

TOALETA 'UM(E&EILOR )I A EROILOR

M# !imt Colum4, Cu acea!t# !en6a"ie intru la toalet#, / America tre4uie rede!co erit#. vor4e*te c# ita nul +n fa"a o%lin6ii. +m4r#c-ndu-!e +n uniform# de c# itan american, In America tre4uie !# intri ca-n film, Lora. cine-! #rin"ii mei7 Lora2 (ici un r#! un!, / Lora. unde e*ti72 / Eu !unt aici2 !-a au6it din camera vecin#, M#!or !utienul2 Tat#l dumitale e irlande6. iar mama / ru!oaic#, / Atunci de ce nu vor4e!c ru!e*te7 / Mama a vrut !# fac# din dumneata un american !ut# la !ut#, / O roa!t#2 'in ce ora* e mama7 / 'in 9in!M !au din 'vin!M, (u. din 8dan!M, / FollSNood %he4o!2 a !tri%at c# itanul, 'ar tu cine e*ti7 a +ntre4at. v#6-ndu-m#, / Eu !unt Colum4. am 6i!, / Arat#-i Lorei foto%rafia fiicei tale. mi-a f#cut din ochi c# itanul. *i vei rimi %rati! 4#utura 6ilei5 cocteilul f#r# alcool IR#!#ritul va oruluiJ, / A*a e. a 6i! a0utorul c# itanului. d-nd 6iarul +ntro arte, Avea e ca o *a c# ro*ie. e care !cria cu :?@;<

litere %i%antice ICIAJ, Ei +i credeau e indieni animale !#l4atice. iar acum ei +n*i*i nu mai !unt oameni, / S-au +nde #rtat de ima%inea uman#. a 6i! Lora 9avlovna. a #r-nd +n u*# f#r# !utien, / Mi*to "-"e2 a 6i! emo"ionat a0utorul c# itanului. !or4ind din cana de ceai cu la te, A!tea da "-"e. nu ce au ele / ela!tic %onfla4il2 / Violator vi6ual2 !-a n# u!tit a!u ra lui Lora 9avlovna, +ntoarce-te2 Suntem +n America2 / Mie mi-e totul ermi!2 a i64ucnit +n r-! a0utorul c# itanului, Eu !unt inventatorul unei noi reli%ii, Reli%ia fericirii !u reme, Miliarde de dolari entru fericirea !u rem#, 9re*edintele SUA e la cheremul meu2 / Reli%ie cre*tin#7 am +ntre4at, / 'e ce !# fie cre*tin#7 a 6i! a0utorul c# itanului, )tiin"ific#, Cifric#, / Sunt numele !unetului *i !unetul numelui. a +nce ut !# c-nte Lora cu voce %in%a*#. de6m#"-n-du-!e +n fa"a a0utorului c# itanului. !o"ie *i vir%in#. mam# *i fiic#, / A0un%e2 a !tri%at la ea c# itanul, 'ar a!ta cine-i7 E iar#*i nem"oaica7 'e ce-i ne%re!#7 (em"oaica !-a !u #rat. +ncrunt-nd ! r-ncenele, / M-am %-ndit c# a*a va fi mai ve!el. a 6i! a0utorul c# itanului, / Vo !i"i-o. a ordonat c# itanul, (em"oaica a c# #tat tr#!#turi ariene, / FS2 Ea are o im re!ie de neuitat de la fluvii -ru*ine *i ocar# r#ma!# din (eN 'elhi, In fiecare noa te vi!ea6# asia, !e l-n%ea CIA-i!tul, / V# inter6ic2 a !co! un "i #t nem"oaica, / La!-o mai moale. am com #timit-o eu, / (em"oaic# cu "-"e de lu oaic#. i !-a adre!at Lora 9avlovna, )o4olan de re!iv, Chi ul du*manului, :??@<

ET(O8RAFIE

(ici n-am reu*it !# co4or +n America din avion c# americanii m-au *i +ncon0urat e i!ta de ateri6are, Erau foarte-foarte mul"i, Ai au. "o #iau. !e 4#*eau de l#cere, +ntindeau ! re mine m-nu"ele lor. +ncerc-nd !# !e atin%# de hainele mele, Fiecare vroia !# !e laude cu ceva *i !# arate ce are mai !cum , Unii americani +mi ar#tau e*tii e care i-au rin! +n Mi!!i!!i i. al"ii / co iii. al"ii +*i +nfi%eau de%etele +n automo4ilele lor. al"ii demon!trau arta de a mer%e +n m-ini. e o 4il# mare. 64orul cu aero lanul. re%#tirea i66ei. +m letirea m#turilor. 0ocul 4a!e4all-ului, Le !tr-n%eam tuturor m-inile *i-i !#rutam e am4ii o4ra0i, Cineva mi-a ar#tat oarta lui Tom SaNSer, Cineva a adu! ta4lourile lui AndS Qarhol, A +nce ut o di!cu"ie li4er#, (i*te tehnicieni m-au chinuit cu o i!torie de! re viitorul com uterelor, Com uterele vor avea. iac#t#. a6i-m-ine. !u4con*tient *i vor refu6a !# +nde linea!c# comen6ile olitice incorecte, Am +ncercat !# di!cut cu ei. dar ace*tia in!i!tau cu teoriile lor, / S#l4#ticie2 a morm#it nem"oaica, / E rea u*or !# critici America. !-a +ntri!tat c# itanul, / S#l4aticii tre4uie folo!i"i. a 6i! a0utorul, / Tehnica tuturor o!i4ilit#"ilor +n m-inile ro*tilor e ericuloa!# entru via"#. am %l#!uit eu, 'u # ce ne-am +nde #rtat de mal c# itanul a "inut un di!cur! de! re navi%a"ia e Mi!!i!!i i, O lec"ie o4li%atorie entru a!a%erii intere!a"i de a! ectele navi%a"iei, A oi a +nce ut a0utorul, El a ove!tit de! re re%ulile de !ecuritate ale va orului, / +n America totul +nce e cu re%ulile de !ecuritate. a 6i! a0utorul, 'ac# vre"i !# v# +m4un#t#"i"i calitatea vie "ii. com leta"i ace!te anchete *i aduce"i c-te cinci dolari, :???<

9a!a%erii au +nce ut !# com lete6e anchete, / Vrei !# te +m4o%#"e*ti / lucrea6# cu mine. mi-a 6i! a0utorul, / (u-"i une mintea cu el. a 6i! 8a4S, Fai mai 4ine !#-i di! re"uim e americani, / )i mai de arte7 m-am +ndoit eu, / Vom !crie de! re ei t-m enii, / 9entru ce7 / Tre4uie !# tr#im cin!tit. a 6i! 8a4S, / Te voi a0uta !#-"i %#!e*ti fiica. a 6i! a0utorul, / In re%ul#. am c#6ut eu de acord, C-nd !-a +ntunecat. americanii au a rin! ru%uri, / Uita"i-v# to"i acolo. le-am 6i! americanilor. ar#t-nd ! re lun#, / Ei. cum v# lace o orul american7 m-a +ntre4at Su!an &onta% +ntr-un 4ar neNSorMe6, Era !u #rat# e mine c# am +nt-r6iat cu dou#6eci de minute, Ea. de revolt#. !-a +nc# #"-nat ca un m#%ar, Cum !-a dovedit. ea n-a a*te tat niciodat# mai mult de ?H minute un 4#r4at, I-am ! u! c# mi-a fo!t foarte %reu !# fu% de americani. dar m-a a0utat luna, / Sunt lin%u*itori7 am +ntre4at, / Irever!i4il. a 6i! ea mult mai +ncet *i rivind cu nelini*te +n #r"i, Am avut im re!ia c# ne vor +n*f#ca *i ne vor are!ta imediat, / Feri"i-v# de cercurile academice. a 6i! Su!an &onta%, O turm# de 4oi, / Iar !criitorii7 / A"i +nne4unit7 / Care !unt aici oameni normali7 / 'e ce a"i +nt-r6iat dou#6eci de minute7 m-a +ntre4at cu durere con*tiin"a na"iunii americane, / (-am !# mai fac. am r#! un!, Am ie*it din 4ar *i am ornit e Manhattan +n !u!. f#r# nici un lan, (eN TorM-ul. ca un %lo4. !e :??C<

+nv-rtea e de%etele mele, +mi lace (eN TorM-ul, Are at-ta ener%ie c-t cer e +n Roma,

MOARTEA U(UI (E8RU

Am f#cut o ro!tie, Am omor-t un ne%ru, Totul a +nce ut cu fa tul c# am !unat-o e Ol%a, E unica rieten# comun#, Ea locuie*te e!te r-u. +n (eN Per!eS, / Am +nce ut o via"# nou#. am 6i! c-nd a ridicat rece torul, / Vrei !# vin7 a 6i! ea, / A!ta-i via"a ta nou#7 a +ntre4at Ol%a ru!e*te +ntrun 4ar 0a one6. ar#t-nd ! re nem"oaic#, / A!ta-i via"a ta nou#. am 6i! eu, Vrei !-o +ncerci7 Am +nce ut !# ne +m4#t#m re ede cu vodc# 0a o ne6# cald#, / (iciodat# nu l-am con!iderat american e Charle! Cha lin. am ! u! deodat#, In 0urul lui +n filme erau americani, Ei intrau e!te el, El doar f#cea reveren"e +n fa"a lor, Acum +mi are c# el a vrut !# !alve6e America, El !e +m otrivea din toate uterile. dar nu f#cea reveren"e, (-a reu*it, Ei au +nvin!, / Ce-"i tre4uie fluviile7 a +ntre4at Ol%a, 'e ce nu oceanele7 / Fluviile. crocodilii. am r#! un! eu, 9-n# acum americanii erau v#6u"i ca o anomalie, A*a *i era. du # cum !e vede, 'ar ei au trecut %rani"a devierii, +ncheind ciclul de 4a6# al emi%ra"iei. ei au o4"inut !tatutul de a4ori%eni. e care nu i-a de!cri! +nc# nimeni, Eu mer%eam +nainte. ele / du # mine, Le luceau ochii, La hotel am 4om4ardat mini-4arul. am ame!tecat tot cu totul *i ne-am ocu at cu ceea ce c-ndva :??E<

!e numea Ilu t# marin#J, Eu cu Ol%a am +m in!-o e nem"oaic# +n mi0locul camerei ca e Aar- u*ca *i am +nce ut !-o m-n%-iem e ca B o m-n%-iam %in%a* e #rul ufo!. o m-n%-iam +nver*unat e c#run"eala de aram#. ! uneam !cri!orile lui RilMe entru Avetaeva. e care le *tiam e de ro!t. %-n%uream. intr-nd tot mai ad-nc *i mai ad-nc +n o4iectul euro ean al oftelor autodi!tructive. -n# c-nd ea a "i at at-t de uternic +nc-t. +n !emn de rote!t. ne-au 4#tut cu 4ocancul +n erete, / S iritul lui Fru*ciov2 !-a ridicat din mor"i 8a4S. *ter%-ndu-!e 4la0in e fe!e, / $#ie"i. ce de*te "i !unte"i2 V# invidie6 +n !en! o6itiv2 !-a emo"ionat Ol%a, / (u +n"ele% rolul Lor#i 9avlovna +n via"a mea. iam 6i! Ol%#i c-nd !e +m4r#ca, / Lora 9avlovna e mama fiicei tale Lorocica. mi-a l#murit Ol%a, Iar eu !unt rietena voa!tr# comun#, / +n!eamn# c# ea !-a divi6at. am 6i! eu. +n mam# *i fiic#. a*a cum a romi!, / Ce tot ! ui7 a 6i! Ol%a, '#-mi G@ de dolari entru taDi, / Vreau !#-mi iau fiica din "ara a!ta. am 6i!, / America-i o m-r*#vie. a 6i! Ol%a cu mult# %rea"#, / 'e ce a"i lecat +n m-r*#via a!ta toate. ca roa!tele. iar Lora 9avlovna / chiar cu 4urta la %ur#7 m-am revoltat eu, Ea unde-i acum7 / O i!torie ur-t#. a 6i! Ol%a, Lora 9avlovna !-a certat cu ne%rul ei, (e%rul a v-ndut-o e Lorocica +ntrun 4ordel ile%al de minore, Am o rit taDiul *i m-am du! +n Farlem, L-am %#!it e cretinul #!ta la 4uc#t#rie, Se !f#dea cu 4uc#tarii. care f#ceau un terci dulce de ne%rotei, / 'e ce-ai venit7 a +ntre4at el, / 8hici, :??G<

/ I-am dat a ucii, S-a dovedit a fi o t-rf#. a 6i! im4ecilul, / Unde-!7 am "i at eu, / (u *tiu. a 6i! le #d#tura, / Ai v-ndut-o e Lorocica la 4ordel2 / Aiure*ti. 4#iete, Am +nh#"at cu"itul de 4uc#t#rie *i m-am aruncat la el, / Sunt +n Mi!!i!!i i. a "i at le #d#tura. ferindu-!e de cu"it, II fu%#ream rintre f#ra*e, $uc#tarii !-au +m r#*tiat, C#deau crati"ele, / Ele-! +n Mi!!i!!i i. "i a le #d#tura, Lora c-nt# +n ca6ino, I-am turnat +n ca cior4a de ne%rotei cu fa!ole ne%re, A urlat de %roa6#, A alunecat, / In ce ca6ino7 (ume*te ora*ul2 / (u *tiu2 Mi-am f#cut v-nt cu cu"itul, / Ce ai f#cut cu Lorocica7 / (imic, / Tu ai violat-o2 / (u2 / Mi-a ! u! Ol%a2 / Eu m-am culcat cu ea doar o dat#, Am m#c#it *i i-am 4#%at cu"itul +n ie t -n# la la!ele,

9ARIUL
S# c#l#tore*ti rin America e inutil, Cu mici eDce "ii. ora*ele Americii !unt adunate din cu4uri identice, 'oar mama mare Mi!!i!!i i. cum o ream#re!c vechii locuitori. e deo!e4it de 6i%6a%at#, Ea :??H<

!eam#n# cu un lun% inte!tin omene!c. at-rnat +n ada!ul anatomic l-n%# %rani"a cu Canada. defec-nd o mare cantitate de a #. n#mol. mi6erie +n 8olful MeDic. l-n%# (eN Orlean!, Inte!tinul e +ncon0urat de ora*e care du4lea6# %eo%rafia 4#tr-nului continent. +ntr-un anumit loc. %reu de +n"ele!. +n Mi!!i!!i i !e !cur%e Vol%a, Toate ace!te am#nunte reflect# ne+ncrederea no!tal%ic# +n comunica"ia tran!adantic# a rimilor coloniali*ti, / Ve6i ma*inile oli"i!te de e mal7 a 6i! a0utorul c# itanului, Au venit !# te ia, / 9entru ce7 m-am mirat eu !ec, / 9entru ne%ru, / (e%rul e din film. am 6i!, 9oli"i*tii !e re%#teau !# atace va orul, / Am !# te !cot din +ncurc#tur#. a 6i! a0utorul c# itanului, Cu o condi"ie, / Ei7 / Un ariu, 'ac# rinci iile reli%iei tale cifrice vor fi mai 4une dec-t ale mele vei tr#i, Mi!!i!!i i are culoarea recum Coca-Cola. ceea ce vor4e*te de! re atrioti!mul lor reci roc. de*i la %u!t arc# !e deo!e4e*te. deoarece nu e deloc ota4il#, 9artea roditoare a v#ii fluviului e. de fa t. doar un c-m de orum4 cu o ! erietoare cu chi ul lui Cha lin +n mi0loc, C-m ul e lin de *tiule"i, 'in unct de vedere !trate%ic / o localitate ideal# entru !tudierea n#ravurile 4#*tina*ilor. de la contem larea unicului c-m care a a0un! la +n"ele%erea !ihanali6ei ca ener%ie !ufletea!c# unic#, /rei re"uli ale vieii superfericite, !criam +n ca4ina mea din va orul [Re%ina 'eltei\, 7iaa are cur)ele ei, dar n! o transforma (ntr!un trenule incontrola)il al "roasei. 8oi s le impui oamenilor s te asculte?* :??K<

U( MARE TRU9 AMERICA(

/ (umele or%ani6a"iei7 Am !chim4at cu 8a4S riviri, ED edi"ia ru!o-%erman# +n numele calului lui r0eval!Mi, (e-au +nre%i!trat +n cartea oa! e"ilor de onoare, &iarele locale au a #rut line de ur#ri, Americanii au !#r4#torit ateri6area noa!tr# e Mi!!i!!i i cu tatua0e e eDtremit#"ile !u erioare *i inferioare ale cor ului. cu 4ere +n ahare de h-rtie. cu focuri de artificii. cu to4o%ane, / A*te ta"i !ur ri6a2 au 6i! ei, .riliantele (nelepciunii la pre redus. Cum s v (m)untii csnicia*? !criam eu in! irat +n ca4ina mea, Cum s ai o le"tur a d e v r a t c u copiii? -mul e, (n principiu, )un, dar poate s fac "reeli. 9eli"ia cifric v va (nva s iu)ii i v va dezv a s uri. Ca s fim i s mncm, tre)uie s muncim. 7rei s cunoatei :; secrete care v vor (m)unti relaiile cu cole"ii i c ' i ar cu )ossul? Ce!s )anii? Ce se (ntmpl cu noi cnd murim?"* A0utorul a +nce ut !# adune de la a!a%eri c-te H@ de dolari entru +m4un#t#"irea vie"ii, 9antalonii !cur"i. +nc#l"#mintea ! ort *i tricourile cu m-neci !curte. +nfrumu!e"ate cu in!cri "ii !emii!te"e e +m4r#c#mintea na"ional# de var# a americanilor. +nde #rtarea de la care +n!emn-nd amenin"#ri. de la riviri mirate la u*c#rie, A!eDuarea hainelor lor a *ter! deo!e4irea dintre femei *i 4#r4a"i +n a!emenea hal +nc-t o"i deo!e4i femeile doar du # !utienul o4li%atoriu. care are un de!i%n nu mai u"in ! ort dec-t ciora ii de teni!, S# c-*ti%i !ufletul unui american nu e!te !im lu. c#ci nu !e *tie unde e!te ace!ta, Americanii !unt 4inevoitori. nu +n!# *i %enero*i. ve!eli. nu *i ironici. cura"i. dar nu *i rice u"i, Lor le lace !# r-d#. ei te fac !# r-6i *i !unt de r-! +n acela*i tim , In co il#rie :??L<

fiecare american a avut un vi! +n care e r# it de un ru! cu un IMala*niMovJ la %-t, )i cu toate c# +n con*tiin"a american# a !ecolului RR cel mai concludent eDem lu al du*manilor erau ru*ii cu nem"ii. acum nimeni nu mai "ine minte a!ta, R#64oaiele reci *i fier4in"i !unt ca *i meniul de ieri de la re!taurant, 8a4S. c#l#u6a mea +nv#"at#. rietena de n#de0de a celei mai noi filo!ofii france6e. mi!! 0unioara Euro ei +n ?;KO. e mereu nevoit# !# accentue6e c# 8ermania *i Ru!ia !unt. de fa t. che!tii diferite, Americanii o cred *i n-o cred. dat fiind fa tul c# *i ru*ii *i nem"ii entru ei !unt ni*te ciori al4e, In Mi!!i!!i i te !im"i tot at-t de !tr#in ca *i. c-ndva. +n Uniunea Sovietic#, Fe"e mo4ile *i ochi eD re!ivi rintre Sanchei ractic nu eDi!t#, 'ar e #cat !# te l-n%i de li !# de intere! fa"# de noi, Cu tot cretini!mul to o%rafic aici eDi!t# o %rada"ie fin# a atitudinii fa"# de !tr#ini, / 'e unde !unte"i7 (u-i r#u !# fii din Londra, E 4ine dac# e*ti din Irlanda, $ini*or / din Italia, Mai r#u / din Fran"a, 'in China - curio!, A*a *i-a*a - din $erlin *i ToMio, 'ac# e*ti din Am!terdam nu e nici o ro4lem#, MeDic / alarm# a!cun!#, 9e Canada o ti #re!c e um#r, Var*ovia. Viena. $uda e!ta. Madrid / e l-n%#, Cel mai mare hit / !# fii din Mo!cova, / O2 Afl-nd c# !unt din Mo!cova. americanii eDclam#. to"i ca unu=. IO2J. de arc# au fo!t ciu i"i, A oi. ne*tiind ce !# +ntre4e. !e de! art de mine cu aceea*i 4ucurie. romi"-nd c# ne vom vedea mai t-r6iu, Ol%a +i nume*te e americani nice-to-meet-nici. ceea ce +i caracteri6ea6# erfect, 'e fa t. n-a* eDa%era cu rolul americanilor +n via"a Americii, Americanii !unt o aneD# %ratuit# la America, Ei alc#tuie!c acel material :??O<

nece!ar. +n!# ad#u%#tor. la acel jacilities comun american. f#r# de care America ar +nceta !# fie SUA, America nu e at-t "ara oamenilor. a terenurilor *i a icioarelor femeie*ti 4#r4ierite. e c-t e a drumurilor line de vivacitate. unde are loc circula"ia !-n%elui, / C-nd mor. americanii !e tran!form# +n automo4ile. mi-a ! u! a0utorul c# itanului, In cli a mor"ii ei ie! de e circuit, Ma*inile. ca ni*te %lo4ule ro*ii. !t-rne!c *i a!i%ur# !tarea de func"iune a Americii, Si!temul !an%uin ramificat al "#rii. +m in%-nd treilerele *i automo4ilele mici. cu fi6ionomii re! ectuoa!e *i t-m e. a!emenea celor care le conduc. +n fiecare unct al tru ului. de la San 'ie%o la $o!ton. creea6# "#rii o ener%ie activ#. c#reia americanii +i core! und rea u"in, +ntre4area de! re !en!ul metafi6ic al marelui trup american !e re6olv# autonom, America *i-a !u u! o ula"ia ca e un macroor%ani!m foarte calitativ +n com ara"ie cu microor%ani!mele din care e!te com u! ace!t macroor%ani!m, 9e!te America at-rn# um4ra 4om4ei de neutron, C-nd 6ic c# +mi lace America n-am +n vedere piplu& ci lacurile. viaductele. !ta"iile de alimentare. dealurile ver6i de-a lun%ul Mi!!i!!i iului. aero orturile. vulturii chei lan-nd dea!u ra orum4ului, America a +n%he!uit emo"iile e un lan +nde #rtat. o4li%-ndu-i e urt#torii lor !# i !e +nchine lin%ual5 !# at-rne !tea%uri *i !# li ea!c# e 4anere lo6inci atriotice de ti adulator,

MADM> (EIU$IT>

In mu6eul etno%rafic din Minnea oli! am fo!t atra! de un teDt !u4 o o6# veche. e care era foto%rafiat un tren de a!a%eri, +nainte. !e ! unea +n :??;<

!criere. trenurile duceau nu numai marf#. ci *i a!a%eri, America oate !# !ca e de vechituri, A a0un! *i r-ndul Mi!!i!!i iului, / Realitatea e confortul !iholo%ic. le-a 6i! a!a%erilor a0utorul c# itanului, (ici mai mult. dar nici mai u"in, In tim ul c#l#toriei a0uta"i-i e a #r#torii ordinii. av-nd la +ndem-n# 4iletele *i cheile de la ca4ina +n care !unte"i ca6a"i, (u uita"i c# la 4ord QC-urile ot !# !e +nfunde mult mai u*or dec-t cele e care le folo!i"i e mal, Chiar *i o4iectele foarte mici ot duce la !itua"ii dramatice, Via"a e Mi!!i!!i i aminte*te de un !candal familiar. care ar ! iritul cin!tit *i mu!t#cio! al lui MarM TNain, 9e ace!t fluviu indian nu tre4uie !# fii ! irit ca !# intri +n contact cu fantomele. care !c-r"-ie odelele rin orice $ed X $reaMfa!t care !e re! ect#, La o !tudiere mai de a roa e fluviul !e dovede*te a nu fi o mam# mare. ci o mam# vitre%# !u #rat#, 'u # erioada fericit# a va oarelor cu "evi lun%i ne%re *i ro*ii. care lo #tau a a cu ro"ile. fa"# de ace!t fluviu au devenit mai reci, A a e *omer# *i e nevoit# !# cad# +n amor"eala celei de-a doua feciorii. e care o deran0ea6# doar ca!inourile. +m r#*tiate rin trecerile +nfrumu!e"ate cu mumii. *i atima ! ortiv# a e!carilor, 'e Mi!!i!!i i ar fi uitat cu totul dac# n-ar fi inunda"iile, Fluviul !e r#64un# entru atitudine. +m otriva fluviului !e ridic# di%uri. !e a #r# cu !aci de ni!i . +n ora*e nu eDi!t# chei. de! re ea !e vor4e*te rintre din"i, 'ac# fluviul ar !eca *i ar muri to"i ar fi 4ucuro*i,

:?C@<

VIAAA CA O 9RA'>
In !f-r*it a venit 6iua !ur ri6ei romi!e, Sur ri6a era arada. o4li%atorie entru to"i locuitorii ora*ului Voinon din !tatul Minne!ota. f#cut# +n cin!tea noa!tr# *i care a coinci! *i cu &iua Inde enden"ei, / 'ar unde e calul dumneavoa!tr#7 au +ntre4at americanii, / V# referi"i la nem"oaic#7 Ea !e dichi!e*te, / (u. calul cu nume olone62 / Se re%#te*te de arad#, / A. clar,,, 'eci. !e re%#te*te. 6ice"i7 Iar noi. americanii. iat# c# !untem totdeauna %ata de arad#2 +ntr-adev#r. nun"ile americane. na*terile. +nmorm-nt#rile. munca de 6i cu 6i. +nt-lnirile. litur%hiile de duminic#. di!cu"iile de! re cine a fo!t cel mai 4un re*edinte al SUA *i re re6int# arada. care are loc du # !unetele orche!trei !tradale, Reor%ani6-ndu-!e ire ro*a4il din mer!. ea cheam# o ula"ia la armonie. !ucce!e *i idealuri democratice, In fa"# - oli"i*tii e 4iciclete entru adole!cen"i, 'u # ei / automo4ile vechi. ca o alu6ie c# America ar avea i!torie, 'u # ele - fete-acro4ate de v-r!ta Lorocic#i mele. care romit Americii un viitor, A oi / 4acanala 4ine or%ani6at# *i f#r# !f-r*it, Ea e com u!# din mem4rii fe!tivalului m#rului. Marati*ti locali. lucr#tori la cur#"#toria $luff CountrS. mecanici auto. o*ta*i. !urori medicale, Aici #trund *i americancele olone6e de onoare. o vac# artificial# +n al4-ne%ru. o echi # de en!ionari e role. un con%re!man. clovni. ma!oni. c#lu%#ri"e cu t#l ile %oale. %arda na"ional# din comedia im erial#. elevi din *coala medie c#rora le e fric# !# nu fac# un a! %re*it. din cau6a a!ta mer%-nd +nainte cu ochii hol4a"i, 9arada !e termin# cu c-inii va%a4on6i cu t#4li"e la %-t. e care !crie unde *i cum au fo!t %#!i"i, :?C?<

$i papa"alii se joac de!a v!ai ascuns ele a. America l!a (m)lnzit pe umnezeu. +l e (n cuc. ,copul fericirii supreme e s!l domesticim sut la sut pe umnezeul ameri!

canilor", !criam eu +n 4locnote!. !t-nd e caldar-mul de !#r4#toare, In afar# de !u erferici"ii c-ini va%a4on6i *i 'umne6eul din cu*c#. la arad# cel mai tare m-au im re!ionat %a4aritele frumu!e"ilor locale, America ultimilor ani !-a +n%r#*at tare, La concur!urile de frumu!e"e femeile %ra!e iau locurile de e odium, )i vitrinele au cedat, Se fac *i manechine %ra!e, 'e%ra4# %ra*ii vor +nvin%e e!te tot, America e %ata !# +m art# cu lumea idealul ei de tru li !it de com leDe, In v-ltoarea aradei. !em#nat# de 4om4oane. u#turi. conferi. ur#ri de 4ine. calul ro!o-nem"e!c al lui 9r0eval!Mi a #trun! +n America, In fa"a noa!tr# !e +ntindea "ara icono!ta*ilor familiali, In 0ur / familii americane eDem lare, To"i ove!te!c / care mai de care / +nt-m l#ri haioa!e care nu tre4uie !# fie chiar haioa!e. dar nu ot !# le !i!temati6e6e, Sunte"i hedoni*ti7 (u / muncitori, $anii re re6int# !ucce!ul7 (u. 4anii re re6int# m-ndria fa telor e care am reu*it !# le facem, $u!ine!!. inde enden"#, Cu o %enera"ie +n urm# vecina-ra!i!t# nu !e !aluta cu familiile eDem lare. deoarece ei erau rieteni cu un ne%ru, (e%rul i-a a0utat !#-*i fac# fundamentul 1acela vechi !-a ri!i it. ne%rul a lucrat %rati! dou# 6ile3, Vecina !-a +m #cat cu ne%rul, Fiica vecinei a +n0%he4at cu ne%rul o aventur#, La v-r!ta de KC de ani to"i !e tran!form# +n !tr#4unici, A0utorul c# itanului mi-a ro u! re6ultatele la care a a0un! reli%ia fericirii !u reme, M-a a ucat r-!ul, Acolo erau aminti"i. a%ramat. Lenin +ntr-un va%on +nchi! *i Stalin%radul ca eDem lu al *mecheriei nem"ilor *i al avari"iei militare, I-am ro u! modele ru!e*ti mai !i%ure, :?CC<

/ )i lua"i +n locul ace!tui me%afon 0alnic un microfon. am ad#u%at, +ncerca"i !# v# une"i +n va loare vocea, U/Trei rinci ii ale vie"ii !u erfericite5 'ra%o!tea. Cin!tea. 9uterea / a roa e c# a c-ntat a0utorul c# itanului la microfonul va orului. +n !tilul lui FranM Sinatra, Cele ?C fete an%a0ate !# aclame *i !# !tri%e au reac"ionat cum li !-a cerut, Iar ceilal"i ?@@ de a!a%eri. e care nu i-am an%a0at. au !tri%at *i !-au 4ucurat *i mai tare. au fo!t *i mai fideli, / $#iete. tu vei a0un%e de arte dac#-"i vei lua un nume american. mi-a 6i! a0utorul c# itanului, / Ia-mi ideile. dar la!#-mi numele. am 6i!. !co"-ndu-mi din %ur# eriu"a de din"i, A ro o. ce 6ici de m#rirea onorariului7 Licurici. orum4. ca!e de !c-nduri. coli4ri, 8a4S !e 0eluie*te c# nu-i comod !# te c#ci +n toaletele americane, Tot c#catul r#m-ne la !u rafa"#. ca 4or*ul, Intr-nd +ntrun anticariat deodat# +"i dai !eama c# America actual# nare !til, Ea *i-a e ui6at !tilul +n anii =K@, $unicile nu ie*eau din ca!# niciodat# f#r# #l#rie *i m#nu*i, (e o"ii fu% rin ca!# cu *e ci de 4a!e4all. cu co6orocul la ! ate, A!ta e ca o edea !# entru r#64oiul din Vietnam. con!ider# 8a4S, La cin# ne cert#m +n le%#tur# cu r#64oiul din Vietnam. Lenin *i fa!ci!mul, Ea nu vrea !# recunoa!c# +n nici un fel c# entru ru*i ,talin a fo!t mai r#u dec-t <uitler entru nem"i, 'e ce mai r#u72 Toate a!tea. !e +n"ele%e. +n en%le6#. doar c#. de emo"ie. ea ca #t# un accent nem"e!c ori4il. iar eu / un ori4il accent ru!e!c, Continu#m !# ne l#murim la 4a6inul munici al, 8a4S !are e mine. +ncerc-nd !# m# +nece, Se +neac# +n locul meu co iii locali, Salvatorul nu !u ort# *i ne alun%# de la 4a6in ca e Adam *i Eva, Suntem :?CE<

nevoi"i !# ne a!cundem +n ca6ino / !uro%atul aradi!ului cu %in tonic ieftin, In locul fru!tr#rii / un c-*ti% de ?C dolari e !ear#, Ie*im euforici, (e a*e6#m cu #cat cu tot e calul lui 9r0eval!Mi, In fa"a noa!tr# -m#rea"a arc# a lui Saint Loui!, 'ac# ai mai re6ema una l-n%# ea ar ie*i IMJ-ul re!taurantului Mc'onald=!, / Cea2 !tri%#m, +nainte2 S re Ve!tul S#l4atic2 Calul lui 9r0eval!Mi intr# +n %alo , A!ta da via"#, Intr#m +n !u rafericire,

TREI AMERICA(CE
'ac# tre4uie !#-i fie cuiva fric# de Lora 9avlovna. atunci e vor4a de trei americance, A0utorul c# itanului a ridicat e catar% !tea%ul noii reli%ii, Stea%ul !eam#n# u"in cu o!ul de la 0ocurile de noroc, (u o"i !c# a de doritorii de +m #rt#*anie, (e-au +n%ro at +n !cri!ori, Ce uurare& mi-a !cri! o !or# medical# din Ala!Ma, (nainte m credeam o trf, iar acum simt un respect fa de mine. Am devenit mai mult dect fericit (n viaa profesional i intim". Cite!c !cri!oarea ei +n ca4ina-radio a cor#4iei, (e !u!"in actorii. atronii. a%en"ii rela"iilor u4lice *i de comunicare. aviatorii. !ecretarele, / Veni"i la noi *i ve"i +n"ele%e c# omul nu e!te f#cut din murd#rie. r#!un# vocea mea e!te toat# cora4ia, Adun#m +n !aci im o6itele *i cecurile, Munca e +n toi, Americanii +*i aduc toate economiile, 'e un 4i0uteriile, (i-i !u4ordon#m e cei mai 4uni avoca"i ai Americii, Ma mu!tr# con*tiin"a, / C# itane2 am 6i!, A0utorul dumneavoa!tr# +*i !u4ordonea6# tot o orul nevinovat cu a0utorul :?CG<

reli%iei cifrelor *i !u4 reteDtul +m4un#t#"irii calit#"ii vie"ii el 0efuie*te a!a%erii, (e-am di!trat *i a0un%e2 O ri"i-?2 / Ce n-a"i utut +m #r"i7 c# itanul m-a rivit mirat, Fiecare o or +*i merita reli%ia !a, (oa tea au venit +n ca4ina mea trei americance, / (u !e mai oate a*a. au CV! ele, E tim ul !# !c# #m de a0utorul c# itanului, Ma%%i are i!trui irlande6i *i mu!culatur#. de a0un! entru a a #rea e co erta revi!tei americane ,n! tatea. Ea +mi ! une c# nici -n# acum n-a +nv#"at !# citea!c# de-adev#ratelea, E nevoit# !# 4uchi!ea!c# liter# cu liter#, Li6 are %ri0# de ordinea din "ar# *i din lume, 'in c-nd +n c-nd !e duce rin Mada%a!car *i rin Moldova. le !crie codul cet#"eanului du # care ei vor tr#i urm#torii o mie de ani, A treia nu-mi ie!e din ca , Mai 4ine ! u! e toate trei nu le ot uita. e fiecare +n felul ei. dar a treia nu-mi ie!e deloc din ca , 'u # rofun6imea *i tri!te"ea ei !e a ro ie de idealul meu, Are o ca!# mare e malul M#rii Lini*tite. e o !t-nc# ! #lat# de valuri, Ca!a e +n ericol !# !e r#!toarne +n ocean. !# nu ia!# din iarna viitoare, Are un I9ontiaMJ din ?;KO. o ma*in# aurie uternic#. du # care oamenii +*i +ntorc rivirea, 9rietenul ei e ictor. ea *i MarM !e iu4e!c. dar !e are c# de%ra4# !e vor de! #r"i. entru c# ceva nu !e lea%#, E atroana unei mari com anii de internet. at-t de avan!at#. +nc-t e nevoit# !# invente6e cuvinte noi ca !# eD lice ac"iunile ei *i acolo ro%re!ul are a!emenea vite6# c#. r-6-nd. ea 6ice5 dac# ceva func"ionea6# +n!eamn# c# de0a !-a +nvechit, Are c-*ti%uri mari *i un tat# iu4it. care +i atronea6# 4u!ine!!-ul. dar *i cheltuieli la fel de mari. de la care te doare ca ul *i care-? !u #r# chiar *i e cel mai +n"ele%#tor tat#, :?CH<

Ma%%i +mi face ma!a0, Ea ove!te*te ce-i tran!mit m-inile ei de la atin%erea cu tru ul meu, 9e fa"# are un 6-m4et lumino! de la 4un#tatea ei e care oate c# n-o cunoa*te nici Orientul, Ea vede +n !u4con*tientul ei nenum#rate u ile ne%re mari. ea vede un om care oate c# e 4unica mea. *i ! une c# omul ace!ta e +ntotdeauna cu mine *i c# 4unica nu m# 0udec# niciodat#, Ma%%i e foto%raf, Ea mi-a ar#tat +n !ecret foto%rafiile f#cute de ea. +n care a0utorul c# itanului +i tran!form# e americani +n ro4i ai reli%iei cifrice, Se vede c# e vor4a de multe o4iceiuri ne l#cute *i +n0o!itoare direct le%ate de cur#"irea tru ea!c#, / (ici o revi!t# nu vrea !# le u4lice / a 6i! Ma%%i, (imic nu e!te luat +n !erio!, Li6 +mi +m #rt#*e*te tot felul de o4!erva"ii critice, Ea are un !im" uternic al ro*tilor. +n ! ecial al celor americani, Ii de!co er# f#r# %re*eal# *i. conform normelor americane. f#r# mil#, Ea nu ne ermite !# ne *mecherim e frontul idio"ilor, U/ Cine le va aduce americanilor *tiin"a de! re ro!tie / acela va di!tru%e reli%ia cifric# *i va eli4era America. con!ider# timid Li6, A treia americanc# +ncearc# !#-i a ere. ca o !or#. e americani, / M# %-nde!c *i acum la ce mi-ai ! u!. +mi 6ice, 'e! re cultur# ca *i c#utare a valorilor a4!olute *i de! re ce le%#tur# are a!ta cu America, In orice ca6. oare la tine +n Ru!ia nu eDi!t# teritorii +ntin!e condu!e de lucr#tori a%ricoli. *i nu de intelectuali7 Iat# ce e Mi!!i!!i i +n America, / Orice #rere de! re America e %re*it#. 6ic, In fiecare diminea"# trei americance alear%# e malul Mi!!i!!i iului. a oi fac canoe, Odat#. +ntr-o diminea"#. le-au %#!it uci!e +n ca4in#, :?CK<

/ C# itane2 n-am re6i!tat eu, Ce !e +nt-m l# e cora4ia noa!tr#7 Sunt omor-"i cei mai 4uni,

FOTEL I9EA$O'TJ
Cel mai tare e lume lui 8a4S +i lace !# !e fut#, 'e*i a!ta a*a e. a!ta nu e tocmai a*a, Cel mai tare din lume 8a4S vrea !# fie cuno!cut#, Ea vrea ca de! re ea !# !e vor4ea!c# mult. ca !# fie admirat# *i re"uit#, A!ta a*a e. dar nu e tot, Cel mai tare e lume 8a4S vrea !# fie iu4it# *i !# iu4ea!c#. ca !# fie. du # cuvintele ei. o mare iu4ire, (u una mic#. ci mare, 8a4S a !trivit adole!cen"a mea relun%it#, (u a4!tinen"#. ci o !elec"ie i!tovitoare m-a adu!. +n !f-r*it. la i64#vire, Eu am v#6ut deodat# a u!urile e Mi!!i!!i i, In hotelul I9ea4odSJ din Mem hi! ne-am 4#tut animalic, I9ea4odSJ e un hotel mare, +ntr-un a!emenea hotel noi nu ne mai o ri!er#m, / Eu una +n fluvii caut adev#rul. a !tri%at naturali!ta %erman#. iar tu nu faci altceva dec-t !#-"i cau"i fiica r#t#citoare2 (e-am du! +n mu6eul oli"iei. unde at-rnau foto%rafiile oli"i*tilor uci*i. care *i-au +nde linit datoria. *i alte eD onate intere!ante. ve*minte oli"i!te din erioade diferite. ea a o4!ervat c# +n de artamentul crimei or%ani6ate to"i oli"i*tii 1 e-o foto%rafie colectiv#3 au na!uri mari. ceea ce. e adev#rat. e de r-!. dar m-am uitat la ea ca la un %-ndac, (e-am du! !# a!cult#m 4lue!-uri mai +nt-i +n clu4ul lui $,$, Kin% 1unde am !enat o cin# na* a3 *i l-am a!cultat e fiul lui Kin%. care mu*ca !trunele cu din"ii. !camator. dar nu c-nta r#u, A oi / +ntr-o c-rcium# mai acce!i4il#. unde ni*te 4#ie"i tineri c-ntau *i dan!au rocM. iar ! re :?CL<

!f-r*it a ie*it o 4lond# tun!# !curt +ntr-un t-!hirt *i-n antaloni al4i. c-un ie t frontal. *i a +nce ut !# dan!e6e voinice*te. *i mi-am amintit din nou de fiica mea americanc# *i de! re fa tul c# de0a tre4uie !# i !e fi ornit men!trua"ia, 8a4S !-a +m4#tat *i a hot#r-t !#-? !une i!teric e rietenul ei Mathia! din $erlin *i !# hohotea!c# i!teric *i !# vor4ea!c# +n %erman#, C-nd a terminat am hot#r-t !# !un *i eu *i ea a 6i! c# vreau !# m# revan*e6 *i a +nchi! telefonul. *i chiar a vrut !#-? ru # din r#d#cini, Atunci iam 6i! !# nu fac# a!ta *i ea a +nce ut !# urle c# !unt un mare 4o" de c#cat. at-t de mare. +nc-t n-a mai v#6ut a*a ceva +n via"a ei, A oi a ! u! c# nimeni +n via"a ei +nc# nu i-a 6i! fucM off *i nu i-a 6i! c#cat *i !-a a rin! a*a tare c# a !#rit e mine *i a +nce ut !# m# lovea!c# +n fa"#, Am dat-o 0o! *i am lovit-o de c-teva ori e!te fa"#. e adev#rat. cu alma *i nu foarte tare, / 8a4S. am "i at eu, Ai ete ne%re2 (u te-au vo !it ca lumea2 Tu nu e*ti adev#rat#, / (e%rii au ete ro6. m-a lini*tit 8a4S, Ea l-n%ea cu hohote. a*a cum nimeni nu hohote*te. adic# a +nce ut o i!terie %roa6nic#. *i m-am %-ndit la oli"ia din mu6eu, A !unat la oli"ie *i a ! u! c# am omor-t un ne%ru, $ine c# t#ia!em mai devreme ca4lurile, 'ar *tiam c# oate !# fu%# din camer# ca !# m# -ra!c#, Am luat-o. am du!-o !u4 du*ul rece. la du* a 6i! c# mi-e fric# de un !in%ur lucru5 ea va !crie de! re toate a!tea *i eu +mi voi ierde reputaia nemeasc. In 8ermania to"i m# ! erie cu acea!t# re uta"ie nem"ea!c#, Am contra6i!-o f#r# nici un chef *i. mirat iar#*i de or%oliul ei. am ! #lat-o cu !# un, / Cu cine m-ai !chim4at7 Cu i ernicita a!ta de Lora 9avlovna7 Ea e mic# *i !tra*nic#, :?CO<

/ A*tea t# un ic !#-*i tund# #rul *i !# ve6i ce frumu!e"e va deveni2 O nou# eta # de i!terie *i chiar u"in# 4#taie din artea ei, Am !tat toat# noa tea +m4r#cat. +n a*te tarea unei noi t-m enii a ei, 'e nervi ea a fumat rima "i%ar# du # nou# ani de a4!tinen"#, 9entru a !c# a de nervo6itatea adunat# am hot#r-t !# termin#m totul cu un futai. ceea ce am *i f#cut. +n !il#. nu f#r# revolta artenerului %erman, / Faide2 a r#!unat vocea ei r#%u*it#, A oi ea a l#udat eDce!iv ace!t futai, 'iminea"a am re arat ochelarii 1ea mi-a ! art ochelarii entru citit3 la o tician. care !-a dovedit a fi o ticianul lui Elvi! 9re!leS. la doctorul Met6. care mi-a ove!tit c# Elvi! venea e la ?C noa tea. ca !# nu-? vad# nimeni, )i era un acient 4un7 El 6icea. da. doctor Met6. mul"ume!c. doctor Met6, Vanitatea doctorului era a!i%urat# entru tot re!tul vie"ii, In fiecare 6i de la H la K !eara 8a4S e 4ine di! u!#. face %lume *i r-de mult, A oi iar#*i e neura!tenic# *i ! urcat#, $a !e ru*inea6# de toate. 4a !e lim4# %oal#, Ii 6ic / tu *i de fa"# cu rietenele tale te 4#*e*ti. !tai. 6ic. cu Sa4rina. di!cuta"i de! re ultimele nout#"i de ictur# *i v# 4#*i"i am-ndou#. a*a !e face la voi +n $erlin7 'ar ea a 6i! c# nu, In!# aici !e 4#*e*te, (e-am du! la cimitirul confedera"iilor, S-ar #rea c# e un loc !f-nt, In 0ur / !te0ari, Cine !e 4#*e*te tare la cimitir7 In fa"a mormintelor eroilor care au ale! un loc "reit +n i!torie. dar. totu*i. au ale!, 9oate c#. +ntre4 eu. tu te 4#*e*ti at-t de tare ca un rote!t +m otriva locului lor fascist, cum 6ici tu. +n i!torie, Va !# 6ic#. to"i ve%etarienii !e 4#*e!c tare, Ceva de %roa6#, A*a c# *i 8a4S !e 4#*e*te, In loc !# m#n-nce carne, 'ar ce e mai na!ol7 S# te 4#*e*ti !au !# m#n-nci carne7 A!ta da +ntre4are, :?C;<

V( OSFEAIE LA ELVIS / Elvi! 9re!leS e rorocul reli%iei cifrice / i-am 6i! a0utorului c# itanului, / MicMS Mou!e e tot omul no!tru. a ad#u%at el, Eu *i cu a0utorul c# itanului ne-am du! !# ne +nchin#m rorocului, 'ac# vrei cu orice re" !# ve6i un american l-n%-nd tre4uie !# te duci +n Mem hi!, Aici e 4ulevardul lui Elvi! 9re!leS +n vila 8raceland lacrimile cur% ca un fluviu, 9l-n% co ii. l-n% 4#tr-ni +n c#rucioare, Tuturor le are r#u de 9re!leS, +nce utul deltei Mi!!i!!i i, Frontiera +ntre (ord *i Sud, EDact aici tre4uia !# a ar# Elvi!, In foto%rafiile din tinere"e !e vede clar c# e un venetic. 'ar c-t de dur a 0ucat e de%ete America. care ?-a luat de fanion furtuno! al conformi!mului american2 = /MarilSn Monroe e tot o am#%ire. !-a rin! a0utorul c# itanului, (oi am terminat a!tfel. +nc-t cadavrul ei a fo!t futut +n mor%a oli"i!t#, / Iar KennedS7 / Avorton. mi-a t#iat-o a0utorul, 9atima 4at0ocoritoare a lui Elvi! / colec"ionarea uniformelor !old#"e*ti 1?H@ de com lete3 *i in!i%ne de oli"i*ti, El !-a recomandat +n diferite !tate ca *i a0utorul de onoare al *erifului, Un com leD de cla!# al *oferilor de autocamioane. un !tart de 0o!. c-nd oli"ia +"i are atot uternic# *i ai vrea !# devii rietenul ei, Cultul er!onalit#"ii. o 6on# mitolo%ic#, (ici un cuv-nt de narcotice. 4e"ii. !cutece entru idolul care nu !e mai utea controla *i f#cea e el, / Uite. nici un cuv-nt de! re cum +i turna la F$I e $eade!2 !-a 4ucurat a0utorul c# itanului, (enum#ratele di!curi de aur *i de latin#. accentul e triumful financiar *i activitatea rodi%ioa!#, (ici un cuv-nt de! re !en!ul rocMului, (ici un cuv-nt de! re :?E@<

tul4ur#rile !ociale *i ra!iale din anii =K@, (iciodat#. nic#ieri nici o foto%rafie cu un ne%ru, Conformi!m plus !ucce! / o uniune !f-nt# a Americii, Trei televi6oare +ntr-o eta0er#. o"i rivi trei ro%rame diferite +n acela*i tim . o colec"ie !#rac# de di!curi !tr#ine. +n o%rad# / un tir. cai de c#l#rie cu ochii le%a"i, In ca!a decedatului / o 4uc#t#rie imen!# a m-nc#ului *i nici m#car o carte, Morm-ntul !eD!im4olului e lin de 0uc#rii, (oi am de u! am er*i cura"i,

ALI8ATORII
L-am invitat e c# itan +n 4ar, / Sunt o4o!it. a refu6at el, M# duc !# m# culc, 'e!curca"i-v# !in%uri, / +nainte echi a !e de!tr#4#la cu a!a%erii +n 4#rcile de !alvare. +mi ! une 4armanul. un ne%ru cu coam# ro*cat#. urm#rindu-? cu rivirea e c# itan, / $en6in# cu cam arS. am comandat eu, / Am au6it 4ine7 a reci6at cin!titul 4#iat, C-nd hot#r-!em definitiv c# America e li !it# de ele%an"#. tricourile *i antalonii !cur"i au fo!t +nlocui"i cu 4lu6e. c#m#*i. rochii lun%i, Ochelarii de !oare ai lantatorilor au luat forme euro ene, 9e tara4ele din QiD4ur% *i (eetchett - !tatuete dulci cu mame *i ta"i ne%ri. +n hoteluri / m-nc#ruri dulci. dac# nu foarte dulci, Am intrat +n alt# cultur#, Sudul Americii e ele%ant, 9e fondul ari!tocratelor !udi!te +n!#*i 8a4S cea +ndr#6nea"# !eam#n# cu o i ernicit#, Cum am a0un! +n !tatele de coloniali*ti. 8a4S. +n !emn de rote!t. n-a mai urtat chilo"i, Con*tiin"a *i !u4con*tientul Americii !e reflect# e l#cile memoriale, 9e artea din :?E?<

fa"# / date ale lu telor R#64oiului Civil, 9e cealalt# arte / declara"ii homo!eDuale de iu4ire ve*nic# *i numere de telefoane fier4in"i. !cri!e cu cuiul, C#ldur#, Umiditate, Un munte de %hea"# +ntr-un !uc de ortocale, 9arc# e*ti fiert, (u "i-e a !crie. nu "i-e a %-ndi, 'oar la mie6ul no "ii !e mai r#core*te, Am vi!at c# +n America +mi cre*te o fiic#. o 4lond# tun!# !curt +ntr-un t-!hirt ne%ru *i-n antaloni al4i -n# la %enunchi *i c# de0a tre4uie !# i !e fi ornit men!trua"ia, Mama ei e c-nt#rea"# *i iani!t# e cora4ia turi!tic# de luD I'elta ]ueenJ, C# itanul *i a0utorul c# itanului m# iau de m-ini. m# duc +n !alon, / (oi ne-am +nde linit romi!iunea, Ei de!chid u*a, / C# itane. vor4e!c eu, Ordona"i !# termine cu reli%ia cifric#, C# itanul tace, / C# itane. ! un eu, Tre6i"i-v#2 'oar nu !unte"i american, / Tat#l meu e irlande6, Mama / ru!oaic#, 'in 8dan!M, / Tu de ce ai omor-t cele trei americance7 +l +ntre4 e a0utorul c# itanului, / A%ente ale hao!ului, Eu am ali4i, 'ar cine a omor-t un ne%ru7 / (e%rul e din film, / Totul e din film. 6ice a0utorul c# itanului, / America i!a druit 9usiei o cora)ie..., c-nt# +n !til 4lue! c-nt#rea"a cu #l#rie de coN4oS, Ii +nt-lne!c e am4ii la cin#, Mama *i fiica !e uit# !traniu la mine, Iat#-? *i e !o"ul Lorei 9avlovna / di!identul 9iter Ferren, A vi!at !# tr#ia!c# +n Euro a / nu i-a ie*it, HO de ani, 9rofe!or de literatur# euro ean# +n ora*ul Roche!ter. !tatul (eN TorM. :?EC<

atria filmelor IKodaMJ. el vara lucrea6# !u limentar e cora4ie. c-nt-nd la clarinet *i la !aDofon, Am intrat +n vor4#, 'u # #rerea rofe!orului cau6a nenorocirii americane e nereu*ita revolu"iei !eDuale, Ea a di!tru! !ocietatea rin fa tul c# !ocietatea i-a r#! un! cu o contrareac"ie uritan# ultracon!ervatoare, Iat#-i *i e cei doi fii-de4ili ai !#i, / M-ine e eDcur!ia la lacuri, Mer%em !# v-n#m ali%atori7 6ic eu, / Triat !ound! liMe a lan. cade de acord di!identul, La conducerea 4#rcii cu motor / 'onald. veteran al r#64oiului din Vietnam, / Lora. +i 6ic +ncet c-nt#re"ei, / Ei. ce e7 / A*a. nimic, 'onald era miner +n Cam4od%ia. !-a du! !# lu te ca voluntar. la ?L ani. du # a!ta a +nce ut !# ai4# co*maruri. a uitat totul5 co il#ria. r#64oiul. !o"ia / c-nd vede ceva la televi6or de! re r#64oi !chim4# ro%ramul. locuie*te e lac +ntr-o c#!u"# lutitoare 1ca !# nu l#tea!c# im o6itul entru 4unuri imo4iliare3, In %eneral. frumu!e"e ne #m-ntea!c#, Urcioare. 4er6e. co aci +n a #, / Americanilor nu le lace natura. a ! u! deodat# feti"a Lorocica, (e-am +ntor! to"i ! re ea, 9rimul ali%ator e care l-am v#6ut ie!e la mal ca !# m#n-nce 4ucata de l#cint# cu afine e care i-am aruncat-o, Cu coad# de 0um#tate de metru. iute *i ericulo!, Ie!e *i tra%e o 4#*in# a!ur6itoare, 8a4S 4ate din alme, Fericirea ei n-are %rani"e, Ah. dac# ar *ti c# #!ta e !emnalul de atac2 / Cum acolo. la voi. +n Ru!ia. !e hot#r#*te ro 4lema cu ne%rii *i cu latino*ii7 adun-nd toate cuno* tin"ele lor. m-au +ntre4at cei doi fra"i-de4ili,
[133]

(u reu*e!c !# le r#! und, 9e nea*te tate. ridic-nd havu6uri de a #. de la fundul lacului 64oar# o minune a naturii5 un !tol de ali%atori 64ur#tori, To"i !unt +n%ro6i"i, Valuri, Taifun, $arca a roa e c# !e +ntoarce, Ali%atorii 64oar# ca avioanele de v-n#toare, Ei !e a ro ie. din"a"i, &4oar# ! re noi. 6-m4itori, / S#-i lu#m la mi*to2 ne !tri%# 'onald, Ali%atorii !e tem de %#l#%ie2 Lu-ndu-ne de m-ini. am +nce ut !# url#m !#l4atic rimul lucru ce ne vine +n minte +n America5 / Fa S 4irthdaS to Sou2 Ali%atorii de!chid *i mai tare %urile, 'ar. vai. nu de mirare2 +n 64orul lor ra6ant ei +l atac# cu !-n%e rece e veteranul r#64oiului din Vietnam, Ala. amin-tindu-*i +n ultimul moment de Vietnam. !e +nfi%e +n %-tul unuia dintre ei, T-r6iu2 (u mai e veteranul2 Ali%atorii !e n# u!te!c a!u ra fra"ilor-de4ili, Aia. ca-n 4#t#ile de la *coal#. tre6indu-!e +n minoritate. ridic# cin!tit m-inile +n !u!, Ali%atorii +i ru +n 4uc#"i e fra"ii-de4ili, 9iter Ferren !e a #ra cu clarinetulB el ne-a romi! c# la a u!ul !oarelui ne va c-nta din 8er!hNin, Amfi4iile tic#loa!e +n%hit clarinetul, Ei mu*c# din ca ul de di!ident +nc#run"it al lui 9iter Ferren, Ace!ta moare cu cuvintele I$ertold $rechtJ, Lora 9avlovna2 'ra%a mea2 S#ri"i e!te 4ord2 Lora 9avlovna vrea !# o *tear%# de e u #, Ali%atorii o rind din aer. ceva a!em#n#tor cu !cul turile co0ite de-a lun%ul r-ului Mo!cova, Ei o +n*fac# *i. ridic-nd-o !u!. +n aer. o arunc# a*a cum !e 0oac# delfinii c-o min%e, Ea 64oar# +ntre ei. !tr-n%-ndu-*i m-inile ca o !f-nt#, E durero! !# ve6i a!ta2 Ali%atorii. mul"u-mindu-!e de rad#. o +n%hit lacom e Lora 9avlovna, O m#n-nc# cu tot cu #l#ria de coN4oS *i crucea cre*tinea!c# de la ie t 1cadoul meu de demult3, :?EG<

In !f-r*it. !f-*iind hainele lui 8a4S. %roh#ind +n 4at0ocur#. de arc# ar fi ni*te Ra! utini 8ri*ca. ali%atorii au t#v#lit-o e nem"oaica de6%olit#. cu fruntea nea%r# *i cu num#rul ?;KO +ntre omo la"i, Ea. ca Iima%ine a du*manuluiJ. nu tre4uia !# r#m-n# +n via"# *i !chel#l#ie cu voce 0oa!#5 / 'er Tod i!t vul%ar2,,, O mare de !-n%e, / Tat#. arma2 Fiica ia de la fundul 4#rcii o "eava de mare cali4ru, Fericire. m-ai numit tat#2 Lacrimile i64ucnite m# +ncurc# tem orar !# v#d du*manul, Intre tim . ali%atorii. f#c-nd un cerc +n aerul lumino!-oran0 dinainte de amur%. inten"ionea6# !-o m#n-nce e c#"elu*a veteranului r#64oiului din Vietnam. e nume (iDon. dar eu cu fiica american# le d#m o ri o!t# nimicitoare, Eu tra% f#r# +ntreru ere din arma de mare cali4ru, 9uf2 9uf2 9uf2 $uc#"i !f-*iate de ali%ator cad. una du # alta. +n lac, (iDon latr# +n"ele%#tor. +mi +ndre t ochelarii mei de !oare Tru!ardi. cum #ra"i anul trecut de la Vene"ia. *i fume6. folo!ind 4richeta cu 4en6in#, (oi !untem definitelS +nc-nta"i unul de altul, / Fiica mea2 / Tat#2 / Ei. cum te !im"i7 / I am fine2 / Ei. !lav# 'omnului2 9e!te cinci minute Lorocica de0a uit# de mama. fra"ii *i di!identul m-nca"i. +l ia e (iDon +n 4ra"e *i lec#m cu 0ee ul !# m-nc#m la re!taurant, O iau la Mo!cova, +m reun# cu (iDon, &OM$I C#l#toriile ne +nva"#. +i 6ic eu Lorocic#i +n re!taurant 1m-nc#m cra4i fier"i foarte 4uni3. c# natura e :?EH<

frumoa!#. iar oamenii !unt ro*ti, Ei !unt +n6e!tra"i cu un 4a%a0 nelimitat de ro!tie, I"i r#m-ne ori !#-i mani ule6i. ori !#-i 0ele*ti. ori !# dai din m-n#, (u o"i reface nimic, Altfel oamenii !e vor de6v#"a !# 0oace rolurile !ociale, Fiecare e ro!t +n felul !#u, In a!ta con!t# diver!itatea, Ea nu crede, (u +n"ele%e !en!ul cuv-ntului !tu id, 'ar c-nd +nce e !# c-nte orche!tra re!taurantului ea. de arc# ar fi +n vi!. !e ridic# *i !e a ro ie de !cen# *i dan!ea6# rocM a*a cum nimeni e Vol%a nu dan!ea6#, In ochii ei / almieri aurii de Cr#ciun, 9e fa"# / un Cr#ciun ve*nic, / Cum te-ai de!curcat acolo. +n cui4ul u*toaicelor7 / Ce cui47 a +ntre4at Lorocica, / Ol%a mi-a ! u!, / Ol%a. ca orice ru!. eDa%erea6#, Ei au ima%ina"ie 4olnav#, / Oare nu te-a !olicitat !eudot#ticul t#u ne%ru7 / (u, / 'ar el mi-a ! u! c# a dormit cu tine, / A dormit. dar nu m-a futut, El era 4un. a i64ucnit ea +n l-n!, Cineva ?-a uci!, 9lanta"ii. conace. fantome, (oa tea fantomele "i # %roa6nic, 8roa6nic "i # !tafia lui 8a4S, Oamenii um4l# cu arme, (e%rii - e cu totul altceva, Altfel !e mi*c#. vor4e!c. r-d. tr#ie!c, R-d cu toat# %ura, Ei !unt li !i"i de hoit, La mer! +*i mi*c# tot cor ul, Sunt ochio*i, 'u # toate ace!te fluvii am +nce ut !# fiu mult mai +n%#duitor cu ru*ii, )i ei au. totu*i. ceva lin de via"#, M# hot#r#!c !-o re+nvii e 8a4S, Cu ace!t !co m# duc la cimitirul vechi din (eN Orlean!, 'eceda"ii at-rn# +n aer e ietrele de morm-nt din marmur# entru a !e a #ra de inunda"ii, M# +nchin la morm-ntul :?EK<

de cult al re%inei voodoo M#ria L, Trei cruci. trei cen"i 1de la mine3 *i un ru0 1e tot ce a r#ma! de la 8a4S3 ca 0ertfe, 'in farmacia central# voodoo a ora*ului cum #r o crem# ! ecial# care +nvie, Un% cu un !trat %ro! foto%rafia lui 8a4S, Cinci! re6ece rocente din locuitorii (eN Orlean!-ului ractic# voodoo, (o "ile a!cult 0a66 +n clu4urile de noa te. diminea"a 4eau Icafe au laitJ cu Lorocica +n Cafe du monde, Ea cite*te 4ro*ura reli%iei cifrice, Copiii nu sunt cini, cite*te ea cu voce tare, 8e ei nu tre)uie s!i dresezi, fr a lua (n seam c i ei sunt )r)ai i femei, doar c (nc n!au ajuns la maturitate"*. Ce mi*to ai !cri!2 6ice ea, M# 0ene6, / E o ro!tie. vor4e!c eu, / (oi n-am +nv#"at cuv-ntul #!ta la *coal#. 6-m4e*te ea, / 9oate c# nu rea +nve"i la *coal#, / Sunt rima din cla!#. la +nv#"#tur#. nu *i la urtare, Ea intr# la mine +n at, / Tat#. de ce !#ru"i a*a +nvechit7 O alun%, / 'ou#6eci de rocente dintre ta"ii americani dorm cu fiicele lor. 6ice Lorocica, )i eu vreau2 / 'u-te. nefericire2 / 'ou#6eci *i cinci de rocente dintre %inecolo%ii americani dorm cu acientele lor. 6ice Lorocica. eDcit-ndu-m# cu de%etele ei !curte, 9uia ta e lin# de 4#*ici de la la4#, Sc-r4a de 8a4S2 / Lorocica. feti"o. ce faci cu mine2 Eu m-am l#!at2 (u tre4uie2 Vai2 Ce faci7 +mi iau 64orul, / &4oar#. t#ticule2 Iat#. a*a e mai 4ine. r-de Lorocica. *ter%-ndu-*i de%e"elele !curte de ern#, / EDact m#-!a, :?EL<

Ie! la 4alcon, $alcoanele de font# *i 4locurile colorate / cartierul fran"u6e!c din (eN Orlean!. cel mai itore!c ora* din SUA, 8a4S m# +nt-m in# +n fa"a hotelului cu teDtul5 / &i-mi ceva care !# m# otolea!c#, 8a4S e 6om4i, E un 6om4i eD lo6iv, Ea orne*te maratonul nostru. 'urerea *i l#cerea, +mi une var%a +n m-n#, Mi-o !mul%e, 9e ni!i e tra!at un lan, Are fine"ea lui, 9uterea *i c#ldura fante6iilor, Mer%em e malul Mi!!i!!i iului, Aici. +n delta fluviului. nu eDi!t# dealuri. doar lemne *i cor#4ii de ocean. "i"ei, / Intra"i2 a !tri%at a0utorul c# itanului c-t +l "ine %ura, Mi!!i!!i i e +n fl#c#ri, Arde cora4ia I'elta ]ueenJ, Cine i-a dat foc7 Cui i-a tre4uit !# di!tru%# citadela reli%iei cifrice7 'uminic#, Stau lini*tit +n fotoliu, In im ermea4il *i cu #l#rie, Fume6 o "i%ar# havane6#, Afar# !e aude ciri itul #!#rilor din (eN Orlean! *i !unetul clo otelor, Mi !e are c# i-am dat drumu= 'umne6eului din cu*c#, 8a4S-6om4i !e i*# *i !e caca +n at, Se !creme, Ii func"ionea6# mu*chii, Se roa%# !# m# i* e fa"a ei, Se +ntoarce inver!, Se mi*c# +n !u! e tre tele l#cerii, Cel mai tare din lume 8a4S vrea !# iu4ea!c# *i !# fie iu4it#. ca !# fie iu4ire. du # cum 6ice ea. mare, (u mic#. ci mare, O doare +n cot de America, Ea ie!e +n ! a"iu de!chi!, Eu m# !imt Colum4, / Acea!ta e!te +m otriva le%ii. +mi 6ice fiica american#. afl-nd de re+nvierea lui 8a4S, / (u te contra6ic, Le%ile americane. +i 6ic Lorocic#i. !t-nd -n# la %enunchi +n 8olful MeDic. at-t de formal a #r# li4ertatea +nc-t li4ertatea e!te ractic omor-t# de le%e, America e o "ar# foarte ea!S%oin% +ntro !tare de reinfarct, :?EO<

/ 'e ce nu m# iu4e*ti. e c-nd eu te iu4e!c7 declar# 8a4S. chinuindu-!e, / Tat#. nu re6i!t# Lorocica. de ce 8a4S e a*a de roa!t#7 / Ai 6i! I roa!t#J7 / Femeia-ancor#2 atin%e e!en"a fiic#-mea, O +n*fac *i o arunc +n aerul !udic, / Salvat#2 am !tri%at eu, Scum a mea a !alvat America2 / T#ticule. nu te +nfuria. a ! u! cu a! rime t-n#ra americanc#,

:?E;<

$iger% Dragostea &n "frica neagr

9USTIUL

9#m-ntul e ro*u. !oarele / auriu. fluviul / verde, Via"a e cale)as. Ce-i a!ta7 Africa nea%r#, E !curt drumul de la %hicitoare la ove!te, Africa e!te un control entru de! #duchere, +ntr-o cal# a unui va or !for#ie un !#l4atic. cre6-nd +n%ro6it c# ?-a +nl#n"uit un al4 *i ?-a aruncat +n cora4ie cu un !in%ur !co 5 !#-? m#n-nce +n drum ! re America, R#ma! +n!# nem-ncat. ne%rul !-a divi6at +n doi %emeni. care +n ca6ul meu !e numeau ne%rul 4un din tri4ul 4am4ara. SurS. *i %roa6nicul *ofer. ara4ul Mamadu, Africa lui SurS e un man%o moale al indul%en"eiB Mamadu +n!# e ca o !antinel# vi%ilent# *i %ata de a #rarea valorilor !ale a4!olute, Iar ccde)aii !unt cale)ai. Cu ei !e 0oac#. cu ei m#n-nc#, Ei !unt materie rim#. va!e. ca ete. in!trumente, 'ar nu +n acela*i tim . e r-nd, Am etrecut noa tea la fundul cor#4iei. 4le!tem-nd overile c#l#toriei africane, 'ar c-nd a a #rut e cer !oarele Saharei mi-am !t# -nit cu %reu fiorii triumfului, +nfrunt-nd !faturile !anitare. m-am ! #lat cu a a lptos! ven=# a (i%erului. mi-am !uflat na!ul +n ima%inea mea din a #. mi-am m-n%-iat cu mul"umire #rul a! ru de e fa"a ne4#r4ierit# de trei 6ile *i am hol4at ochii. umfla"i de la lumina uternic# de ianuarie, 9e malul %#l4ui ca o l#m-ie. !#rind. fu%eau c#mile, Eram !i%ur c# m-am futut cu totul la ca , 'e*ertul e un narcotic uternic, 'e*ertul ! ar%e 4arierele, El +ntoarce cea!urile de ni!i de c-teva ori e 6i, 'e*ertul une*te cele dou# #r"i im o!i4il de unit ale creierului, Mira0ul e o 4-i%uial# de co il, +n Sahara !unt a!tfel de ! a"ii infinite +n care u!tietatea :?GE<

te face !# ve6i valuri de vedenii, Vedeniile a0un% !# ai4# o for"# real# a eviden"ei, 'e la ele o"i !# a0un%i !# !-n%ere6i ca de la un tufi* cu %him i. dar tot de la ele o"i !# te +ncarci cu ener%ie fa4uloa!#, Uniunea aurului cu !area. care a avut loc cu o !ut# de ani +n urm# +n Tom4ouMtou. +ntr-o fund#tur# de 6ah#r e nume ,a'el, e!te *i acum mi!terioa!#, In ce m#!ur#toare a ! a"iului e cu rin!#7 )i de ce Tom4ouMtou e cel mai eni%matic ora* din lume7 (u din motivul c# eu trec li4er rintre o arte a locuitorilor lui. rintre mul"imea de co ii ochio*i. ca rintre nori de came. iar cu al"ii m# love!c frunte de frunte. !alut-ndu-i !tu id7 'i! ari"ia oamenilor al4i continu#. cu toate m#!urile de !i%uran"# luate de oli"i*ti *i de %arni6oana de !olda"i. +n*ira"i l-n%# ca!telul %uvernatorului, Al4ii trec du # col". intr# e u*i +ncru!tate. iar mai de arte / caut#-i. fluier#-i, Tuare%ii !unt ur *i !im lu de ne+n"ele!, Ele !unt de o frumu!e"e ne #m-ntea!c#. +m4r#cate +n !traiele lor al4a!tre, La 4r-u au !#4ii. +n m-ini au !uli"e care !e !tr-n% +n dou#. ei arunc# +n voi !#%e"i de e c#mile *i / nimic, S#%e"ile trec e l-n%# voi *i / nimic, Ei v# taie ca etele cu !#4iile *i / nimic, 'ar deodat# una dintre !#4ii !e o re*te +n cor ul vo!tru *i %ata - !f-r*it, Sa4ia v# taie ca ul eDact atunci c-nd v-a"i !im"it nemuritor, E o tic#lo*ie *i +n"ele% erfect cau6ele a!cun!e ale r#64oiului civil din Tom4ouMtou *i. +n %eneral. din tot de*ertul de e!t din Mali, Unii con!ider# c# e o 4#t#lie ra!i!t# !ut# la !ut#, Africanii ne%ri. 4am4ara. malinMe *i alte tri4uri au n#v#lit e!te tuare%i. care cic# ar fi al4i. dar. f#r# !u #rare. ce fel de al4i !unt ei7 Am v#6ut cu ochii mei ielea lor *i am *i atin!-o. numai almele lor !unt al4e. ei !unt aro%an"i. +n!# cafenii, Fleacuri2 9ur *i !im lu admini!tra"ia %uvernamental# !-a !#turat de :?GG<

at-tea !candaluri, Admini!tra"ia %uvernamental# din $amaMo i-a trimi! acolo e !olda"ii ei furio*i +m4r#ca"i +n mantale cu dou# r-nduri de na!turi, Ce-a ie*it din a!ta7 Tuare%ii. mai +nt-i de toate. le-au ru t na!turii aurii, Aia !-au n# u!tit a!u ra lor cu fluier#turi. cu IMala*nicovuriJ. iar tuare%ii aveau doar !uli"e, S-ar #rea. du # racticile din celelalte r#C4oaie. c# +nvin%#torul e cuno!cut dinainte. dar nu +n Tom4ouMtou, Lu-ndu-le na!turii aurii. tuare%ii le-au luat !olda"ilor *i 4ocancii de iele. e cei mai de*te "i i-au luat +n !clavie. *i armata a fo!t +nc#l"at# +n *la i de la0# f#cu"i +n China. e care o"i !#-i cum eri din orice 4a6ar. *i a*a *i um4l#. +n mantale. cu IMala*nicovuriJ. +n *la i. dar f#r# fluier#turi, Unii tuare%i te omoar# e loc. iar unii / nu, (u omoar# deloc, Ii +m u*ti. iar ei nu te +m u*c#, 'e! re a!ta nu !e vor4e*te. iar Iinven"iileJ colonialo-eDotice !unt o rite rintr-o hot#r-re !ecret# a comunit#"ii mondiale, (u +nt-m l#tor +n 6ilele +nfloritoare ale Im eriului $ritanic Africa de Sud era con!iderat# ca Imorm-nt al omului al4J, 'e la malarie7 9uia2 Mai de%ra4# din cau6a c# +n Tom4ouMtou +n ace!t minut o"i !# ridici un lin%ou de !are de trei uduri cu o !in%ur# m-n#. chiar cu un de%et. iar +n urm#torul moment n-ai utere nici !#-? !al"i de la #m-nt, 'e! re a!ta tot nu !e vor4e*te, France6ii. e adev#rat. au +ncercat !# fac# un !tat al tuare%ilor. dar cu cine !# !tai de vor4#7 / !-au r#6%-ndit re ede, To"i !e fac c# nimic nu !e +nt-m l#. c# nu v#d nimic, Altfel cum !# tr#ie*ti aici7 9ur *i !im lu nu tre4uie !# te a ro ii de !are entru a +ncerca !-o ridici *i nu tre4uie !# foto%rafie6i. ceea ce admini!tra"ia %uvernamental# con!ider# a fi o crim# ericuloa!#. entru care o"i +nfunda u*c#ria. iar u*c#riile africane !unt ve!tite din cau6a o4!curanti!mului lor5 acolo nu-"i d# nimeni de m-ncare. con!ulul :?GH<

ru! din $amaMo mi-a ove!tit c# nici m#car a # nu-"i dau acolo. / 4a nu mai e inter6i! !# faci foto%rafii. arc# ar 6ice5 "#c#ne*te c-t vrei. oricum n-o !# te cread# nimeni. de*i re%imul e +ncordat, 'ar eu m# %-ndi!em c# cei de la am4a!ada Maliului din Mo!cova. +n Mo!cvorecie. !unt ne olitico*i, M-am du! la ei. le-am ! u! c# vreau !# c#l#tore!c e (i%er. !# admir frumu!e"ile de acolo. !# v#d Tom4ouMtou. iar di loma"ii. ca r#! un!5 / Ce v# tre4uie Tom4ouMtou7 'ar (i%erul7 Alte r-uri nu eDi!t#7 'ar nu rin (il *i Con%o tre4uie !# cuno*ti Africa7 )i alte di!cur!uri, 9oate c# ar mai fi tre4uit !#-mi ro une"i *i limonada entru co ii Lim o o2 +mi dau !eama c# e o cur!#, (u vor4e!c -n# la ca #t, +nainte fu!e!er# !ociali*ti. a!ta +n tim ul tuare%ilor. *i am4a!ada lor ute de !ociali!m. au +m u"it no4ila vil# din Mo!cvorecie cu !ociali!mul lor. +n!# vi6# mi-au dat doar du # ce le-am l#!at dou#6eci de dolari. *i. v#d. doar entru o !# t#m-n#2 Ce-i cu voi2 Ce-am !# reu*e!c !# v#d +ntr-o !# t#m-n#7 Aara voa!tr# e c-t dou# Fran"e2 Iar ei au hol4at ochii5 nimic. cic#, (-au vrut !# a0un% la Tom4ouMtou, Am fo!t nevoit !# 4#t#tore!c ra%urile !ec"iilor de oli"ie cer*ind relun%irea vi6ei, $ine. con!ulul m-a a0utat. mi-au dat. dar cu %reutate *i cu o!tilitate *i doar du # ce i-am mituit, (u de%ea4a *i-au numit a%en"ia turi!tic# de !tat +n tim ul !ociali!mului MORT, 'ar a!ta nu e doar o ca can# a autorit#"ilor, E vor4a de o con! ira"ie %eneral#, 'e eDem lu. c-nd m-am +ntor! +n Euro a. +n Fam4ur% am !tat de vor4#. la un chef local. c-un !avant +n domeniul 6ah#rului. doar am omenit de Tom4ouMtou / a f#cut ochi mari, 9o6itivi!tul ulii2 'in cau6a #!tora. din cau6a nem"ilor #!tora *i continu#m !# tr#im cu cele trei m#!uri ale noa!tre2 )i con!ulul ru! +n $amaMo m-a r#6!f#tuit. *i am4a!adorul ru! / la fel, Cic# drumul nu e li !it de :?GK<

ericole. !e +m u*c#. r#m-ne"i e colin#. aici ave"i ce vedea. o a!uri ale oamenilor rimitivi. toate %rotele a!tea. *i man%o de la noi e cea mai coa t# din lume. iar acolo doar ni!i ul !e cerne, 'a. !e cerne2 )i v-ntul lor ve!tit. harmattan. e li4er, 'a. e li4er2 )i Tom4ouMtou de la +n#l"imea 64orului #!#rii e o tri!te"e +n cea mai ur# form#. o tri!te"e +n ni!i -n# la %enunchi, $#r4a"ii !unt +m4r#ca"i ar#4e*te. femeile / ca africanii. cultura !-a +m #r"it +n 0um#tate, 'ar c#mila iat# c# !e la!# +n %enunchi, Ei intr#, El e +n al4a!tru, Ea / +n auriu, Moartea ironiei euro ene +nce e imediat, In mu6ic#-i malicentri!m, A!cult# numai ce e al lor, Man%o din valea roditoare !-a dovedit. +ntr-adev#r. foarte dulce. iar $amaMo e un 4a6ar -r#%init *i am fu%it re ede de acolo, Cei de la conducerea local# m-au urm#rit continuu, In !f-r*it. m-au chemat la Mini!terul Culturii *i al Turi!mului *i m-au +ntre4at direct ce vreau, Iar eu nu +n"ele%eam ce vor de la mine. nu ne +n"ele%eam unii e al"ii, / Elen2 am !tri%at la ne%re!a 4uc#t#rea!# care !e +nv-rtea cu rimu!ul e cora4ie, Adu-mi cina *i ad-o mai re ede2 'e altfel. e %reu !# nume*ti a*a ceva cora4ie, E de fa t o oal# mare cu coviltir. care e (i%er e numit# pinas. / 'oar +n u!tiu +n"ele%i c# a a e dulce la %u!t. a 6i! Elen, A 6i! a*a de duio!,

9ARIS - 'AKAR
Elen e o femeie unic#, 9e aici la v-r!ta de doi-trei ani*ori tuturor feti"elor li !e taie clitori!ul, La ei a!ta e ceva fire!c. e ca *i circumci6ia 4#r4#tea!c# la co ila*i, :?GL<

'oar c# dac# circumci6ia e. entru mul"i. folo!itoare. mai ale! +n de*ert. femeia. du # acea!t# de6vir%inare. +*i ierde tot focul, Femeile din Mali-! femei moarte, $oarfele !unt e!tri"e. "o #ielile / vioaie. !tri%#tele / tari. ele / moarte. Ele au fe"e at-t de im4ecile, $u6e f#r# nici un !im", A-"e f#r# caracter, Clitori!urile ! arte au 64urat +n toate #r"ile. !-au a*e6at e curmale. e !alc-mi. !-au tran!format +n #!#ri. fluturi. *o -rle. au devenit veselia Africii, In Africa orice ai atin%e e clitori!, Si%ur c# +ntr-o !ocietate at-t de tradi"ional# ca Mali / iar Mali e cea mai con!ervatoare !ocietate din Africa / !# "ii !u4 control l#cerea femeii e o che!tie foarte dr#%u"#, 9o"i !#-"i iei m#car *i atru !o"ii / nici una nu termin#, A!tea-! ni*te anouri ale maternit#"ii, Mai mult. -n# la c#!#torie lor li !e coa!e totul acolo. iar !o"ul le ! intec#, / Cu foarfecele,,, oare7 am +ntre4at-o e Elen, Ce-a mai r-!2 / Aha. 6ice. cu foarfece 4#r4#te*ti ! eciale2 Tuturor feti"elor din !at le-au ru t clitori!ul. iar de Elen au uitat, A!tfel !-a ridicat cu toat# uterea ro4lema viitorului Africii, A +nce ut moderni6area, Cum !-a +nt-m lat a!ta nici Elen nu rea +n"ele%ea. de fa t nu +n"ele%ea la +nce ut. iar c-nd a +n"ele! a "inut !ecret, 9oate c# a*a tre4uie. !# le ru # femeilor din Mali clitori!urile. c#ci natura !entimental# a africanelor nu cunoa*te limite, 'e eDem lu. Elen mi-a ove!tit +n mare !ecret c# clitori!ul a f#cut-o tur4at# *i ea a +nv#"at *a te! re6ece lim4i locale, O Medee lin%vi!tic#2 In afar# de a!ta. ea oart# cu !ine trei vi4ratoare, Elen *i-a 4#%at +n clitori! trei inelu*e. ! re fericire. ea *i-a f#cut a!ta +n (eamee +n cin!tea +m linirii a trei6eci de ani, Era +ntr-o eDcitare continu# *i de!eori di! #rea de la 4uc#t#rie, Mai 4un#-i a atia dec-t curv#reala. !-a hot#r-t +n vremuri !tr#vechi, :?GO<

/ Arat# inelu*ele, St#team +n fa"a cor#4iei. !tr-m4-ndu-m#. c#ci !tr-n%eam o l#m-ie e-o 4ucat# lun%# de a aie, 'e*i 4#nuiam c# Elen e clitori!ul rpit al feminit#"ii ve*nice. +nc# n-aveam nici un ar%ument viu, Ea !-a ru*inat, / Cu alt# oca6ie. a 6i! 6-m4ind, +n"ele%-nd c# !unt 4a6at +n ceea ce rive*te metafi6ica de contact. am vrut cumva !-o le%ali6e6, (u aveam de %-nd !# devin vr#0itor. dar a* fi vrut !# aflu ce *i de unde !e ia, A*a c#. dac# raliul 9ari! / 'aMar. e care am avut !trania +nt-m lare de a-? contem la +n Tom4ouMtou. e un raliu fictiv. atunci ce e cu 6iari*tii *i or%ani6atorii raliului *i. +n !f-r*it. cine !unt ace*ti mecanici idio"i e care i-am v#6ut la re!taurant *i de ce motocicletele alear%# e ni!i uri. de*i a!ta e a roa e im o!i4il7 Iat# cum a !tat trea4a, C-nd am a0un! cu nem"oaica +n Tom4ouMtou. eu am ro!tit un mot c-t !e oate de ro!te!c, In Tom4ouMtou 4icicleta e tot at-t de nece!ar# ca *i entru *tiuc# um4rela, Ain minte c# mot!&A a ve!elit-o e nem"oaic#, Chiar +n 6iua urm#toare e!te Tom4ouMtou !-a ro!to%olit raliul 9ari! / 'aMar *i a demon!trat c# o"i !# mer%i e ni!i . de arc# cineva ar fi vrut !#-*i 4at# 0oc de mot!&A meu, Ceva a!em#n#tor mi !e +nt-m l# *i +n Mo!cova, E de a0un! doar !# m# %-nde!c c# nu m-am mai lovit de mult de ceva c# dau imediat de-un !t-l !au de-un %a4or, 8-nde!c5 m# cam alint# via"a *i. fi"i !i%uri. imediat +nce !# +n0ur. otr#vindu-m# nu cu 4#lo*ele !#rate. ci cu cele mai nevinovate cham i%noane, Cu %-ndul care mi-o ia +nainte *i care *tie mai mult dec-t mine *i care vine din viitor eu arc# a* ! ar%e 4ara0ul, 'ar aici a fo!t de o !ut# de ori mai *ocant, Cum !# l#mure*ti idioti!mul mecanicilor euro eni. care au :?G;<

intrat identici +n re!taurant7 Ei au fo!t inventa"i ! ecial, 'a. dar dac# ei !unt clovni de du6in# cum !e l#mure*te re6en"a ucrainenilor7 'e! re fa tul c# raliul 9ari! / 'aMar a trecut rin Tom4ouMtou !-a !cri! +n toat# re!a din lume, Am v#6ut cu ochii mei, 'ac# a!ta-i o halucina"ie atunci cum a #trun! +n re!#7 )i cum uteau !# fie fura"i dac# n-au fo!t acolo. c# doar un ! aniol 0i%#rit mi !-a l-n! +n in!ulele Canare c# +n de*ert au fo!t 0efui"i de c#tre tuare%ii cu !uli"e7 Acum *i ucrainenii, C-nd raliul !-a r#v#lit e!te Tom4ouMtou !a or%ani6at o !#r4#toare e aero ort. unde utea !# !e duc# ori*ice om al4, Se duceau to"i. or%ani6atorii. artici an"ii. *i eu la fel. ca !# verific c# a!ta nu-i o vedenie, Foin#ream e aero ort *i nu uteam !# cred nici +n realitatea *i nici +n irealitatea celor +nt-m late, Mai de%ra4# era un r-%-it al !u4con*tientului, Era ceva eDtra! din memoria mea, 9e acolo !e lim4a un en%le6 care era co ia en%le6ului e care l-am v#6ut cu mul"i ani +n urm# la Mo!cova, Era !#-? !tri% e nume *i nu l-am !tri%at doar fiindc# i-am uitat numele, A oi. to"i artici an"ii erau foarte mici. adic# i%mei al4i. *i. la fel ca mecanicii. erau identici. dichi!i"i diferit. iar meclele erau una ca una, A!ta mi-a atra! aten"ia, Mer%eam *i m# uitam cum m#n-nc# fri tura de vi"el. rimit# e%al. cum 4eau. ca *i co!monau"ii. din tu4uri *i cum +*i iau unul altuia interviuri, 'eodat# am v#6ut +n mi0locul terenului un A(-L C-C@@. un vechi avion !ovietic, 'ar cu dra el ucrainean, $ucuria mea era f#r# mar%ini, M# duc !#-i +ntre4 e haholi dac#-! vii !au nu, Am luat-o la fu%# ! re avion, A ie*it cineva din interior, Mare. %ra!. 4oto! / un hahol natural, / >lop, fucM off2 a !tri%at haholul c#tre ilot, 'ar oare a!tfel !tri%# haholii7 (u. ei nu !tri%# a*a, A!ta-i un fel de 4#taie de 0oc lin%vi!tic#, 'ac#-! :?H@<

Ihlo "-J. atunci de ce fucM off. *i. +n %eneral. dac# 64oar#. atunci nu e fucM off. ci taMe-off. eu a*a +n"ele%, )i haholii au 64urat f#r# !#-mi l#murea!c# natura lor,

'U$LURA

Re! ect !everitatea admini!tra"iei din $amaMo. lo6incile lor triun%hiulare +nchiriate5 Iacela*i o or / acela*i !co / aceea*i credin"#J. !au !lo%anul *colii de art# din ca ital#5 Ir#4dare / di!ci lin# / concentrareJ. !au acea lo6inc# a cam aniei o ulare anti SI'A5 Ifidelitate - a4"inere - re6ervativJ, Aici tre4uie !# concentre6i totul. altfel rimitivi!mul va ie*i iar#*i la !u rafa"#, S# ru i clitori!uri *i !# ridici totalitari!mul, Altfel !untem cu to"ii tuare%i, France6ii au a0un! +n Africa cu ideile Marii revolu"ii a )anilor din anul ?LO; *i au +nce ut !# !e lu te entru realitate. +n"ele%-nd c# dac# ea nu !e va +nt#ri +n Africa 4anii n-au nici un ro!t, Iat# *i 4a6a civili6atoare a coloniali!mului, )i dac# +n cimitirele locale 6ac r#m#*i"ele !er%en"ilor *i ale medicilor. ei au murit entru cele trei msuri. E mai u*or !# dai vina e malarie dec-t e tuare%i, 'in cau6a a!ta france6ii i-au trimi! e !criitorii lor +n Africa. de la 8ide la EDu erS. *i Conrad !-a du!. entru a %#!i cuv-ntul care ar +nt#ri realitatea. *i #ia au +nde linit o comand# !ocial# f#r# mu!tr#ri de con*tiin"#, Ei au f#%#duit c# vor t#cea *i au t#cut, E ceva la 8umilev. dar ceva de de arte. e *i de +n"ele!. doar el n-a fo!t +n Africa, +ncerc#rile de a m# feri de Idedu4larea mi!tic#J f#r# ini"ierea nece!ar# !e +nt-m la +n diferite moduri, In fo!ta a%en"ie turi!tic# MORT au 4#%at a!emenea re"uri entru folo!irea 0ee ului cu 4unul *ofer Iaia *i viitorul meu rieten SurS c# n-am avut ce face. eram :?H?<

%ata !# refu6, A venit *i !ecretarul %eneral al Mini!terului Culturii. care *i-a amintit cu no!tal%ie de !ociali!m, Le e ru*ine oare entru de6ordinea +n care !e afl# acum. entru ve*nicele +nt-r6ieri. care nu core! und ca itali!mului7 'in contra. ei au o ordine co!molo%ic#. o ierarhie !trict#. *a!e tre te !ecrete ale !ociet#"ii, / 'e unde *ti"i7 !-a ! eriat !ecretarul %eneral, 'e ce vre"i !# v# +nt-lni"i cu mem4rii !ociet#"ii Kore7 Cine v-a ini"iat +n tainele vi4ra"iilor cu rol ini"ial +n facerea lumii7 / 8la %la 6o. am r#! un! lini*tit, / &o !umale. a r#! un! el mecanic, Ru%in# rece, (e%rul a devenit ur *i !im lu un nimeni. A!ta era arola, Am citit +n ochii lui ! aima *i condamnarea mea la moarteB el a dat e loc acea!t# !entin"#, Ei !e tem de o +n"ele%ere a al4ilor cu dumne6eii lor. ca !# nu a ar# cumva un neocoloniali!m mi!tic, 'ar eu am fo!t in!i!tent, M# intere!a le%#tura !ecret# a cunoa*terii cu cele *a!e articula"ii umane, / L#!a"i-ne. a 4olmo0it !ecretarul %eneral, (oi !untem la fel ca *i ceilal"i, / Si%ur. am c#6ut eu de acord. voi !unte"i la fel ca *i ceilal"i, 'iferen"a e c# voi !unte"i maimu"e ne%re cu fe"e ru te. iar noi !untem oameni al4i, (-a ie*it cu 4irocra"ia. m-am adre!at cole%ilor, 'ar ei !-au dovedit a fi novatori *i di!iden"i care n-aveau nici o le%#tur# cu Iru%ina receJ, / Mali e "ara mu!ulmanilor r#i. 6ice cu a4ne%a"ie !criitorul Mu!a K, Mu!ulmanitatea e o ma!c# tra!# e fe"ele noa!tre anemice, / 9oate c# cei mai 4uni mu!ulmani !unt mu!ulmanii r#i7 mi-am dat eu cu re!u u!ul, Arat#-mi fa"a2 Ce !-a mai 4ucurat2 Eram !i%ur c-o !#-i tran!mit# cuvintele mele unicei !ale !o"ii. o fiin"# ro%re!iv#. du # #rerea lui, 'ar nu mi-a ar#tat fa"a. *i ce fa"# :?HC<

oate !# ai4# un novator7 9ierderea unei a!tfel de fe"e e o l#cere, Se are c# el e du4lura mea malaie6#, Mu!a !e con!ider# un rodu! al coloniali!mului, Vor4e*te *i !crie +n france6# mult mai 4ine dec-t +n lim4a lui matern#. de*i n-a ie*it niciodat# din "ara lui, Am intrat +n ro4lemele Ru!iei lui 8o%ol. lim4a france6#. atei!m. atriarhat, 'ar uterea 4#tr-nilor e +m otriva moderni6#rii, Familiile ara6itea6# e ! atele acelora care fac 4ani, +m arte cu noi. 6ice familia, Mu!a !-a de!cri! ca inovator. (oviMov *i ADenov +ntr-o !in%ur# i o!ta6#. autor de c#r"i entru co ii de! re c#milu"e 4l-nde, Am urlat de licti!eal# *i m-am uitat +n 0ur5 tot !i!temul tineretului 4amaMe6 e occidental / motociclete *i %a%ici faine. dorin"a 4anilor. 4o%#"ia *i +ntr-o er! ectiv# +nde #rtat# / clito-ri!urile, Sat univer!al, 'e%enerare, V#d 4ine r#t#cirile mele, Mu!a a +nce ut !# fac# declara"ii de dra%o!te entru 'o!toiev!Mi *i Tol!toi, (-am re6i!tat *i i-am ove!tit lui Mu!a de! re !entimentele mele, 9rimul !entiment uternic +n Africa e !entimentul c# euro enitatea e ceva de elit#, 'oamne. mul"ume!c entru confort2 El nu di! are. ci !e tran!form#, A oi e !entimentul de ne utin"#, (-o !# !e !chim4e nimic2 Tr#ie*te entru tine. erfec"ionea6#-te, Al treilea -! ar%erea mono%amiei, $amaMo e cucerit# de o cri6#, Locuitorii ! un una. dar %-nde!c altceva, Chiar *i t-n#rul atron al a%en"iei de turi!m !e +n!oar# la comanda tat#lui, / 'ar eu m# voi face oli%am odat# cu c#!#toria. vor4e*te r#64un#tor el 1!e oate *i mono%am3, 9e a doua !o"ie o voi ale%e !in%ur, 'u # aceea / reac"ia +m otriva ne%rilor, 'a= voi !unte"i cu to"ii ni*te utori ordinare2 Ca6anul moderni!mului *i al tradi"iei. dar +n!#*i deermeti6area culturii :?HE<

e mortal# entru tradi"ie, 9rea t-r6iu2 Univer!ul a ale! moderni6area, Refu6ul e ridicol, 9ierderile !unt enorme, Unde !# leci7 Cotro irea france6# a fo!t o idee interna"ional#. o trecere a vie"ii de la calendarul natural la eDi!ten"a individual#, Lu tele de arier%ard# ale lui 'o!toiev!Mi *i ale !lavofililor t-r6ii au fo!t !ortite ier6aniei, A ari"ia mecanicilor idio"i *i a or%ani6atorului ! aniol al raliului din in!ulele Canare. care +i 6ice taDimetri!tului ne%ru5 IFaide !# vor4im ca oamenii al4iJ / r#64unare entru ierderi, Schim4ul mi-a rovocat re! in%erea. e care la +nce ut am luat-o ca e o chemare de!toinic#, A!ta e chemarea mor"ii. dar deoarece moartea !e f#r-mi"ea6# +n mii de mor"i. ea nu are at-t de %roa6nic#, 9rioritatea lui Montai%ne, Acum. c-nd ace!t ti de !u4con*tient !-a accentuat *i alte moduri de via"# ar mar%inale. !untem. Mu!a. nevoi"i !# recunoa*tem c# !ecolul RR a +nfi t u*a +n ve*nicie, Va fi ea oare ! art# din cealalt# arte. dac# ultramo-derni6area !e va +ntoarce ! re un nou mit7 / 'uce"i-v# mai 4ine la 8enne. mi-a *o tit Mu!a, O adre!# %re*it#, 'e!chide"i harta, Mi*ca"i-v# de%etul mai la ve!t de $amaMo, Iar4a !e ame!tec# cu ni!i ul, Ve"i +nt-lni ora*ul Se%u, 'e0a +n Se%u / un fo!t centru colonial al france6ilor. care du # coloniali!m a dec#6ut. dar a #!trat frumu!e"ea fin# a arhitecturii franco-!uda-ne6e. tonalit#"ile ro6e *i ver6i. SurS !-a l#!at de +ndatoririle !ale de !u rave%hetor, / 'e ce vre"i !# ! ar%e"i codurile noa!tre7 a +ntre 4at SurS cu o voce african# in!inuant#. +n acela*i tim vor4ind de! re arhitectur#, T#ceam ca un arti6an, / Am ordin !#-? !un e *eful meu. dar n-am !# fac a!ta, :?HG-<

/ Fiecare !e di!trea6# cum vrea. a 6i! 8a4S, / S er c# ave"i %-nduri curate. a !tr-n! din umeri SutS, (u era nervo!, La marele cali)as !ene%ale6 ne a*te ta Iaia, Iaia n-avea remu*c#ri, / Ei. ce facem7 Mer%em7 a +ntre4at, Ca orice *ofer. el adormea imediat du # ce o rea 0ee ul, 8enne e un ora* din murd#riile adunate l-n%# drum. o fante6ie mare a unui co il c#c#cio!. unde. rivind la minaretele fecale. la me%afon *i la ro telele de lemn ale unei mo!chei ar!e. e lim ede c# via"a e!te neva!ta 6idit# +n erete. Freud - reclam# la h-rtie i%ienic#. iar 8audi / un la%iator *i oate !# !e odi'neasc. In re!t. 8enne +n!eamn# a!iunea fot4alului de ma!#. 0uc#ria. o a!ul hedoni!tului, L-am +ntre4at e imamul local ce e!te raiul, / Raiul e !tru%urele du # care nu tre4uie !# te +ntin6i. el vine !in%ur +n %ur#. *i femei / c-te vrei. *i alcool c-t vrei. iar ce-ai 4#ut aici n-o !#-"i mai adau%e +n rai, In linii mari. ace!ta e!te un !f-r*it tri!t entru atria mea,

'O8O(, AL CI(CILEA FLUVIU

9oate c# ei au fo!t c-ndva e*ti. +n!# c-nd am a0un! noi ei !em#nau mai de%ra4# cu ni*te !emi-oameni!emi6mei. cu ochi ro*ii. lim4i +n0um#t#"ite. cu eDtremit#"i fleDi4ile +n #r"ile nearticulate, Tru urile lor ver6i. netede. lucioa!e ca *i !u rafa"a a ei erau aco erite cu #r !curt *i verde, Ei !t#teau +n veranda 4irtului *i m-ncau ve!eli !anvi*uri cu *unc#, / Ii ve6i7 am +ntre4at, :?HH<

(u eram, convin! c# 8a4S e +n !tare !# mear%# du # mine mai de arte. +n!# era at-t de intri%at# de Africa. a ie*it din avion +n micul aero ort din $amaMo *i *i-a u! imediat ochelari de !oare *i deodat# a 6i!5 Uf2 8ata cu Euro a2 / *i !-a aruncat +n !#l4#ticie, 'ac# vrei !# a0un%i la 'o%on tre4uie !# mer%i e un drum nea!faltat. +n%u!t *i lin de raf, La intrare. ca e!te tot +n lumea a treia. e o 4arier# entru !tr-n%erea 4irului, $acuri de 4en6in# care te o re!c din drum, Un !oldat am#r-t *i 0er elit a ridicat 4ariera, Am intrat e #m-ntul i%meilor care au di! #rut undeva. dar. ca +n#l"ime. do%onii !unt aceia*i i%mei, Ei au venit aici cu multe !ute de ani +n urm# din artea de 0o! a (ilului. !alv-ndu-!e de reli%ia mu!ulman#, In 'o%on tre4uie doar !# ridici ca ul *i ai !# ve6i5 !oarele-i rimu!, +ncin! -n# la al4. el e +ncercuit de o ! iral# din o t ! ire de cu ru ro*u, Luna chiar *i 6iua e +ncercuit# de acea!t# ! iral#. doar c# e din cu ru al4, Stelele !unt ni*te cocoloa*e de ar%il# aruncate +n ! a"iu, 'o%onii venerea6# I!teaua c-ineluiJ. Siriu!. *i e c#l#u6a lui invi6i4il#. du # traiectoria c#ruia +*i dau !eama de !chim4ul dintre %enera"ii / +n acel moment dan!ea6# tot anul e icioroan%e2 C-nd am intrat +n 4irt +n +nt-m inarea noa!tr# a a #rut un metrdotel +n !acou ro*u, 8a4S n-a re6i!tat *i a eDclamat5 / 5se, ce ele%ant !unte"i2 Mai de%ra4# era o %re*eal#, Lu ta cu !#l4aticii +n Africa nea%r# !-a terminat cu o venerare eDce!iv#, Orice motiv e 4un entru un com liment, Al4ii le acord# !tim# ne%rilor. ca !udoarea / +n cantit#"i tro icale, >!ta e ra!i!m de-a-ndoa!elea. alun%at din con*tient +n !u4con*tient, Mai e !curt. c-nd a a #rut +n 4irt %hidul local / !au acela e care ni l-au trimi! e o!t de %hid / atmo!fera :?HK<

!-a +nc#rcat la maDimum, Ei erau !u #ra"i e fa tul c# lumea nev#6ut# !-a dovedit a fi acce!i4il# unor oarecare al4i, In orice ca6. nu aveam cu mine nici un mandat de %enialitate, C-nd am vor4it. la ma!#. de! re lun# ei au a!cultat cu o 4#nuial# f#"i*#, 'in alt unct de vedere. italienii. dintre care am +nt-lnit nu rea u"ini +n Mali +n tim ul c#l#toriei *i care #reau cam ioni ai ire! on!a4ilit#"ii. !e uitau la mine ca la un *mecher, La 6ece noa tea au luat curentul, (e-am du! la culcare. iar +n urma noa!tr# l#trau c-inii, 'iminea"a a venit %hidul, / Lua"i-v# a #. a 6i!, 'rumul va fi lun%, Mer%eam rin u!tiul ietro!, SurS !e "-ra du # noi, In !f-r*it am ie*it la !t-nci, Po!. +n vale. !e +ntindea !atul, / La noi fiecare iatr# oate !# fie feti*. a 6i! %hidul. e de a0un! !#-i dai ener%ie *i !#-i aduci 0ertf#, A luat +n m-n# o iatr#. !-a %-ndit *i a aruncat-o, 'eodat# am !im"it cum +mi di! are acea ur# ieftin# fa"# de via"#. cum !e eva or# eDi!ten"iali!mul !aint%ermaine6. de care m-am +nc#rcat e arcur!ul vie"ii. a*a cum !veterul !e um le de fum de "i%ar#, (e-au +ncon0urat femei 4#*tina*e, Ele 6-m4eau rietene*te, Salut#rile locale !unt !acadate *i +n tre te. ca farmecele, / ,audi Ce mai faci7 / $ine, / 9#rin"ii7 / $ine, / Co iii7 / $ine, / Ei. 4ine, Am foto%rafiat e furi* femeile. iar ele !-au aruncat "i -nd la mine, ??HL<

/ A!ta nu e )ine, a 6i! %hidul f#r# ic de ama4ilitate, / Kado2 Kado2 au !tri%at femeile, / Tu le-ai luat !ufletele. a 6i! %hidul, / )i acum ce-i de f#cut7 am +ntre4at, / Kado2 Kado2 !tri%au femeile, Am !co! ni*te m#run"i*, Femeile au r-! cu di! re", 8hidul t#cea, Am de!chi! ortofelul, Am !co! o mie de franci, Ele au !mul! 4ancnota din m-inile mele *i au fu%it, / Ce t-m enie. am 6i!, S# co!te !ufletul o mie e franci7 8hidul t#cea, / 'ac# a"i reu*it !# +nvin%e"i reli%ia mu!ulman#. de ce n-a"i +nvin! 4anii7 8hidul. f#r# a-mi r#! unde. a ar#tat ! re !t-nci, / Aici +i +n%ro #m e mor"ii no*tri, Sunt ridica"i cu funiile +n %rote. a oi !unt aco eri"i cu o iatr#, In #r"ile noa!tre moartea e noutate. 8a4S a r-! nervo!, / 9-n# nu demult. !-a uitat la ea. f#r# a o 0udeca. %hidul. +m4#tr-nind. oamenii !e tran!formau +n *er i *i !e t-rau aici. e latoul $andia%arului, (oa tea *er ii!tr#4uni !e t-rau +n locuin"e !# m#n-nce *i oamenii chiar *i acum. c-nd v#d un *ar e. ru hainele de e ei *i le arunc# *er ilor. ca !# !e +m4race, 'u # aceea *er ii !-au tran!format +n !uflete-futute, / Ei. de !uflete din a!tea nu ducem li !#. am 6i! !ec, 'ar cum e cu moartea7 / A fo!t o afacere. a 6i! %hidul, (oi am !chim4at moartea e vac#, / Muuuu2 *i-a dat cu #rerea 8a4S. f#c-nd alu6ie la Feide%%er. la care fiin"a-+n-moarte e 4a6at# e reocu are, Ca *i a4andonata fiin"#-+n-via"# re6en"a ro riei mor"i e!te Iun fa t racticJ inconte!ta4il, :?HO<

/ 9e-o vac#7 am +ntre4at eu ne+ncre6#tor, Vaca a n#!cut moartea2 / In orice ca6. moartea e l#comie. a 6i! %hidul, Am intrat +n !at, Satul era con!truit din dou# #r"i %emene. fiecare arte core! un6-nd cor ului uman, Cocioa4ele !em#nau cu ciu ercile al4e. un ic mai +nalte dec-t un 4#r4at, In unele ciu erci locuiau oameni. +n altele / oi. +n altele !e #!tra %r-u, Undeva a arte erau cocioa4e +n care !tau femeile care aveau men!trua"ie, Co ii mici. cu urlete !f-*ietoare. i*-n-du!e *i c#c-ndu-!e din mer!. !-au aruncat +n de4andad#. fu%ind de noi5 noi eram oameni al)i, cu iele 0u uit#. ca 4er4ecii. *i co iii credeau c# am venit !#-i lu#m cu noi, Am intrat +ntr-o cocioa4# f#r# nici un fel de invita"ie. dar nu ne-a o rit nimeni, 9e odea era +ntin!# o femeie %oal# cu urme de 0en# e fa"#, 'ea!u ra ei !e f-"-iau fra"ii cu #rul verde. e care +i v#6u!er#m ieri +n 4irt, Fra"ii tr#%eau ! re ei fi4re din de%ete5 ei +i f#ceau mamei o fu!t#, Fi4rele umede. +ntoar!e +n ! iral# *i line de e!en"a ace!tor oameni cu #rul verde. formau +n !ine un cuvnt. Mama *i-a revenit *i a +nce ut !# vor4ea!c# re ede, (oi am ie*it, Mi !-a #rut c# #m-ntul de !u4 icioare ul!ea6#. c# aici !e 64ate inima cuiva, / Ce 0ertfe le lac 6eilor vo*tri7 a +ntre4at 8a4S. din o4i*nuin"# ridic-nd din ! r-ncene, / Fel de fel. a ! u! lene* %hidul, (e lac %#inile. oile. c-inii, / Iar oamenii7 l-am +ntre4at, / Se +nt-m l#. a r#! un! %hidul, / )i al4ii7 / C-nd !e ive*te oca6ia. a 6i! %hidul cu un 6-m4et r#ut#cio!, SurS a intrat +n anic#, / Cani4ali!m7 am +ntre4at eu, / S#l4aticul cu carne de om +n din"i e un mit coloni6ator2 a !tri%at 8a4S, :?H;<

/ Aici a fo!t de!antul aerian. a 6i! %hidul, C-nd al o tulea !tr#mo* a co4or-t e #m-nt +naintea celui de-al *a telea !tr#mo*. +nc#lc-nd ordinea firea!c#. acela a tur4at de m-nie. !-a ridicat +m otriva tuturor. a +m r#*tiat. +n"ele%e"i. !#m-n"a noa!tr#, Am fo!t nevoi"i !#-? omoram, (oi i-am m-ncat cor ul. iar ca ul i l-am dat fierarului, / 9entru ce7 !-a mirat 8a4S, / Fierarul a !# at o %roa #. a +n%ro at ca ul. a r#! un! %hidul, 8a4S a "i at !#l4atic, Era noa te, Am luat lanterna, Infi%-ndu-!e cu din"ii +n %-tul lui 8a4S. %hidul +ncerca !# !e +m reune6e cu ea. dar ceva +l +ncurca, (u *tiu ce utere nu-mi ermitea !# !ar +n a0utorul nem"oaicei, 8hidul a +n*f#cat cu"itul *i i-a t#iat clitori!ul lui 8a4S. care totdeauna m-a uimit rin m#rimea lui, 'u # confi%ura"ia lui el !e a!em#na cu o termit# din !avana de aici, S re diminea"# a!ta a du! ! re anomalie, 8a4S a n#!cut +n 4uda din !trad# o fiin"# ne ereche. un *acal e care nu *tiu de ce ?-a numit Iuru%u. de*i +n condi"ii normale tre4uiau !# !e na!c# %emeni, (u *tiam ce-i de f#cut, 8a4S +l hr#nea e *acal cu ie tul. vroia !#-? duc# la $erlin. deoarece #!ta e co ilul ei. Emo"ionata mam# !u!"inea c# *acalul e la fel de nece!ar entru cur!ul normal al vie"ii ca *i %emenii, Sentimentele ei materne m-au mi*cat, 'ar. tre4uie !# recunoa*tem. animalul n#!cut de 8a4S +n acea diminea"# fier4inte +ntruchi a de6ordinea 1ceea ce era ciudat entru o mam#-nem"oaic#3. !terilitatea. u!c#ciunea. noa tea *i moartea, R#m-n-nd f#r# ereche. *acalul a comi! +n aceea*i 6i ince!tul cu 8a4S. care. de %roa6#. !tr#duindu-!e !# o un# re6i!ten"# +ncerc#rii lui ur-te. !-a tran!format +ntro furnic# *i !-a a!cun! +n ro riul -ntece. dar :?K@<

n-a utut !# fu%#, Ca urmare a ince!tului *acalul a c# #tat darul vor4irii. ne-a +n0urat *i le-a ove!tit +n"ele "ilor de! re ce are de %-nd %hidul no!tru, / Eu *tiu. a 6i! %hidul. trec-nd la er!oana a Ii-a. de ce ai nevoie de cinci fluvii, Am tre!#rit, In e!en"#. acea!ta era taina tainelor mele. cheia acestei c#r"i, In !i!temul *tiin"ei do%one6e cinci fluvii +n!eamn# +nce utul tuturor +nce uturilor, 'ar eu nu +n"ele%eam +ntru totul +n!emn#tatea lor, 9e mine +ncercau !# m# convin%# c#. !u4 influen"a 4#uturii locale #onjo, care la rima vedere are un cva! do%one6 din fructe de cola. cu care +n #r"ile a!tea te duci !# te c#!#tore*ti. o"i +nf# tui c#l#torii incredi4ile, 'ar nu !untem +n MeDic. aici e f#r# do in%, Univer!ul aminte*te rin con!truc"ie de va6a %rea de fructe din vremea lui Stalin. com u!# din ai! re6ece !fere, Toate ace!te !fere !unt +n*irate aralel. una du # alta. e un !t-l de fier. doar c# +n loc de !tru%uri. ere *i rodii aici tr#ie!c oameni, Sferele !e +m art +n !ferele de !u!. *a te. *i !ferele de 0o!. *a te. iar #m-ntul e !fera cea mai de !u! din lumile de 0o!, 'ea!u ra noa!tr#. +n lumile de !u!. locuie!c oameni coma"i. care trimit e #m-nt 4oli. !u4 noi !unt coda"ii, Rotundul *i latul 9#m-nt e +ncon0urat de o o4ad# din a # !#rat#. iar toat# a!ta la un loc e!te +m re0muit# de un *ar e +ncol#cit care-*i mu*c# coada, (oi ne-am tran!format +n mu*te c#l#toare. care ne a*e6#m de e o divinitate e alt# divinitate. f#r# ro!t. dar cu o con*tiin"# clar#, Cine !untem noi7 (oi !untem mu*te c#l#toare, (oi am 64urat de e-o !fer# e alta. de la #ia cu coame la #ia cu coad#. -n# c-nd am co4or-t +n !u rafa"a !#rat#. iar vremea a +nce ut !# !e derule6e +na oi cu o utere foarte mare. -n# c-nd !e va ! ri0ini +n cuv-ntul AMMA, :?K?<

'in ace!t cuv-nt a *i a #rut. de fa t. lumea, 8hidul !-a o rit. a 4#ut a # *i a continuat. adre-!-ndu-!e +n ! ecial nem"oaicei5 / Fiecare fiin"# uman# e format# din dou# !uflete o u!e ca %en, Sufletul feminin al 4#r4atului e +nl#turat rin circumci6ie. !ufletul ma!culin al femeii / rin eDci6ie, Au6ind a!ta. nem"oaica a i64ucnit +n l-n!, / La!#. a 6i! %hidul cu dre t de eD %a%iu, (u-i chiar at-t de r#u, 9erechea omenea!c# creat# de mine a adu! e lume o t andro%ini, Ei uteau !# !e auto+nmul"ea!c#, 8hidul a ar#tat cu de%etele cum !e face a!ta, / Chiar de la ei +*i tra% ori%inile o t neamuri de do%one6i, / )i cum r#m-ne cu Le4e7 a +ntre4at SurS. *i mi-a #rut c# el !eam#n# cu 8orMi +n tinere"e *i cu tim ul va deveni un cla!ic al filolo%iei din Mali, / Le4e a fo!t de!cendentul celui de-al o tulea !tr#!tr#mo* *i inventatorul lim4ii omene*ti, 'ar vechiul a6nic al cuv-ntului. cel de-al *a telea !tr#-!tr#mo*. omor-t de noi. ?-a atra! !u4 #m-nt *i Le4e a murit, Al *a telea !tr#-!tr#mo* ?-a +n%hi"it !u4 #m-nt e Le4e. a oi ?-a r-%-it cu tot cu un val de a #, In locul unde !e afla tru ul lui Le4e a a a aco erit o !u rafa"# mare *i au a #rut cinci fluvii. / (u atru7 ?-a re+ntre4at SurS *icanator, 'e o4icei !e vor4e*te de! re patru fluvii. care cur% +n atru #r"i ale lumii, S# lu#m. de eDem lu. co!molo%ia calm-c#,,, / 'e ce !# ne ducem at-t de de arte. l-am +ntreru t eu, La +nce utul $i4liei cur%e din Eden un fluviu entru iri%area raiului. a oi el !e de!face +n palm fluvii2 / $#ie"i. vreau !# 4eau2 !-a lin! e 4u6e 8a4S, :?KC<

I !-a dat !# 4ea, / A!ta e cu totul altceva, !-a +nfuriat deodat# %hidul, $i4lia a %re*it, Coa!tele lui Le4e. 4or-te de !tr#!tr#mo*. !-au tran!format +n o4iecte !finte de cult. ietre colorate - du")e. Ele !emnificau conturul !ufletului. e care +l face (ommo la na*terea unui om, 'u # ce al o tulea !tr#-!tr#mo* ?-a +n%hi"it e de!cendent. uterile lor !-au ame!tecat *i Le4e e un nou cuvnt, iar cinci fluvii ? e!en"a !im4olului noului cuv-nt, Mon 'ieu2 Fluviul e ca lim4a. ca *ar ele *i +n 'o%on com une o carte din cinci #r"i, 9atru fluvii nu formea6# o cunoa*tere de lin#. un ca itol e ierdut, Iat# de unde !e ia !l#4iciunea uman#. iat# de unde-i viciul *i ru erea dintre credin"# *i cunoa*tere. nu a0un%e doar *uvoiul. iat# de unde a cur! %-ndirea uman#. %recea!c#. mu!ulman#. unde. +n miniaturi er!ane. !unt ilu!trate atru cur!uri de a #. +n !f-r*it. aceea din $i4lie. *i doar 1n 'o%on,,, Eh. c-t de mult ne li !e*te al cincilea fluviu2 8hidul a confirmat %-ndurile mele, Mi !-a f#cut r#u, Fiecare are al cincilea !#u fluviu, (u dormi. adu-n#te. nu ierde vremea. caut#. re! ir#. de6l#n"uie-te. nimeni n-o !# te a0ute. %#!e*te tu +n!u"i *i nu vei re%reta, 8#!e*te-? *i ru e lan"ul5 !omn-via"#-cuv-nt-moarteiu4ire, (u eDi!t# un lan" mai !acru 1*i mai 4anal3, Am %#!it, Oare chiar am %#!it7 Se are c# #!ta *i e!te acel san"am ! re care m-a +ndre tat India, I6vorul mitului de 4a6#, 'ac# ai %hicit conce "ia - iat# lna de aur. 'a. dar cum !-o eD lore6i7 9e furi*7 Cu c-t mai eDact# e conce "ia. cu at-t mai ericuloa!# e reali6area ei, A!ta nu e o trea4# uman#, E incur!iune +n re%ulile e care tre4uie !# le con!ideri le%i, :?KE<

O4!erv-nd ! aima mea. %hidul a 6-m4it ironic, Am ie*it din 'o%on oarecum +n"e eni"i de %roa6#, Sur3= t#cea +ncordat. aco erindu-*i fa"a cu un tur4an murdar, In urma noa!tr# !e ridica mult raf ro*u, (em"oaica !-a +m4ufnat, 'rumul no!tru ducea ! re Tom4ouMtou. centrul ! iritual al !tatului Mali,

AM$ASA'ORUL 9ULII
/ '#-mi 4inoclul. a 6i! nem"oaica, +nainte de lecarea din Mo ti +n Tom4ouMtou ne-am lim4at rin t-r%ul de le%ume. ne-am uitat cum !e fac l#cintu"ele. am di!cutat cu %reierii. am intrat +n cafenea, 'e e veranda +nalt# !e vedeau oameni ! #l-ndu-!e, Erau 4#ie"i *i 4#r4a"i, (em"oaica era +n eDta6, / Uite. a 6i! ea eDcitat#. c-nd 4#r4a"ii ie! la mal ei do!e!c uia +ntre icioare, Faio!, / 8a4S. am 6i!. oare a!ta te mai emo"ionea6#7 / 'ar ce tre4uie !# m# emo"ione6e7 SurS a intrat re ede +n cafenea, / C# itanul e !u #rat. a 6i!, E tim ul !# lec#m. voi ce face"i aici7 Inima a +nce ut !#-mi 4at# mai tare, M# a*te ta +nt-lnirea cu c# itanul, Iaia ne-a condu! la va or *i *i-a luat r#ma! 4un, El !e +ntorcea +n $amaMo, (e-am a ro iat de iro%a cu motor, Urma !# mer%em trei 6ile cu ea, Am trecut e-o !c-ndur# *i ne-am a*e6at, 'oi 4#ie"i cu #rul cre". +m4r#ca"i +n altoane al4e identice *i-n antaloni cu carouri +n al4 *i ne%ru. foarte tri*ti. *iau ro u! !erviciile, / Tat#2 !-au ! eriat ei. rivind la mine. cu c#ciu lit# verde e ca *i cu ochelari de !oare, - Kaddafi a venit222 :?KG<

In Africa fiecare !eam#n# cu cineva, / )i voi !unte"i co iile fidele ale lui 9u*Min. i-am 0udecat eu, / (oi !untem a0utorii c# itanului. !-au recomandat mai cu ve!elie etele cadaverice ale culturii mele, $ine a"i venit2 / Iar eu !unt Elen / 4uc#t#rea!a. a 6i! timid ne%re!a *i i-au lucit din"ii, C# itanul !ta +n ca4in#. mai a roa e de u #. la conducere, Un ne%ru cu ochelari cara%hio*i de !oare. de trei co eici. cu ni*te de!ene ne l#cute e rame. +m4r#cat +ntr-un co!tum de ! ort ieftin de fa*, (e-a f#cut din m-n#. dar. +n re!t. nici m#car nu !-a mi*cat, Am fo!t oarecum de6am#%it de ima%inea lui, 'e fa t. +nc# +n India o4!erva!em c# cu c-t m# +nde #rte6 mai mult de civili6a"ia occidental# cu at-t mai anemic# devine er!onalitatea c# itanului, Ea a roa e ca !e eva or# +n mediul +ncon0ur#tor5 +n India / e vertical# a!cetic#. +n Africa / e ori6ontal# natural#, C# itanul a ornit motorul. ne-am +nde #rtat de mal, (avi%am e a a verde-l# toa!# a (i%erului +n mi0locul lui ianuarie. +n mie6ul lunii Ramadan, (i%erul e un fluviu 4inevoitor, E li !it de i!terie, E fluviul fluviilor, E fluviul !-n%elui. dar +n !en! a*nic. adic# e arter#, 'u # 'o%on a!ta +mi *i doream, R-ul d# !en! ei!a0ului *i-? eterni6ea6#, Orice %r#tar la r-u 1ima%inea na*terii cla!ei de mi0loc +n Fran"a. anii =E@ ai !ecolului RR. haine femeie*ti e tru uri %ra!e de femeie3 !e deo!e4e*te de un %r#tar f#r# r-u, (i%erul dintre Mo ti *i Tom4ouMtou are o delt# interioar# nea*te tat#. a c#rei ori%ine d# 4#t#i de ca %eo%rafilor, Fluviul !e de!face +n m-neci. !e !cur%e +n marea verde-l# toa!# f#r# maluri. du # care cur%e din mare cu un *uvoi fin *i f#r# tul4ur#ri, Lumea #!#rilor e 4o%at# *i diver!#, M-au uimit 4er6ele cu %-tul lun%. :?KH<

care. lu-ndu-*i 64orul. +*i +ntind %-turile ca e o ri%l#. de c-teva ori mai tare, 9e de alt# arte. (i%erul d# eDem le de minimali!m, $a +"i arat# o turm# de maimu"e e care nu le mai ve6i niciodat#. 4a +"i !coate +n fa"# un crocodil 1n-am !# v# mint. eu n-am v#6ut crocodili3. 4a +"i une e ni!i o du6in# de hi o otami, Ei !unt mai a%eri dec-t marinarii. cu urechi tran! arente violete. cu n#ri mari, / (#ri ca ale tale. a 6i! nem"oaica, 9rin ele trece *i tancul, / Rareori o femeie va a0un%e -n# la mi0locul (i%erului. m-am +ntor! eu. f#r# r#utate, A ro o. Mali +n!eamn#. +n traducere. hi o otam, Carnea de hi o otam !e afum#, A!tfel ea oate fi #!trat# c-teva luni de 6ile, Africanii !unt ni*te v-n#tori minuna"i, Tehnica v-n#torii hi o otamilor a r#ma! +n continuare aceea*i e care a de!cri!-o +n anul ?EHC I4n $attuta. c#l#torind din Tom4ouMtou +n 8ao. n-am !# re et. am !# ! un doar c# *i eu cu nem"oaica am omor-t cu lancea a!tfel de animale 4ron6ate, A!ta a*a. rintre altele. dar mai im ortant e !# rin6i 4i4ani de (il 1late! niloticu!3. !au. altfel ! u!. cpitani. C# itanul e rinci alul e*te al (i%erului, E foarte 4un la %u!t. aminte*te +ntr-adev#r de 4i4anul no!tru *i c-nt#re*te ?@C@ de Milo%rame. dar !e +nt-m l# !# a0un%# la ?@@, O ream cor#4iile e!carilor care mer%eau e l-n%# noi 1cu c-t# m#ie!trie le conduc23 *i cum #ram c# itan roa! #t- roa! #t, Elen !-a dovedit a fi o 4uc#t#rea!# !u er *i ne f#cea c# itan de toate felurile. +n diferite !o!uri. cu diferite ier4uri. +l um lea e c# itan cu #trun0el. m#rar. "elin#. t#m-ie. +l marina. +l !#ra. +l 4inecuv-nta. +l r#0ea e %r#tar, M-neam cu totii de diminea"# -n# !eara c# itan *i o l#udam mereu e Elen. iar ea 6-m4ea, :?KK<

9e malurile (i%erului !unt deo!e4it de multe ! ecii de termite, 9ei!a0ele !unt +m e!tri"ate de lacu!trele lor. +nalte de un metru *i 0um#tate, Ie*ind din *oc. 8a4S a de!chi! 4u6ele cu aten"ie, / Atin%e2 El !-a +ntor!2 Coco*elul meu !-a +ntor!2 a +nce ut !# l-n%# 8a4S de fericire, S re 4ucuria mea. ea !-a +necat +n toate cele cinci fluvii, Eram !tr#ini unul entru cel#lalt. a ro ia"i for"at unul de altul +n condi"ii ar"onautice. Fiecare e +n felul !#u f#r# ca!#. nefericit. ierdut, +mi lac m-inile ei eDacte de le!4ian#. care diminea"a !e 0oac# cu !f-rcurile mele, Ea e de!tr#marea cor oralit#"ii feminine. cu orniri ma!culine. cu mult #r. cu #r a! ru e 4uci. +nv-rto*area %landelor mamare. refu6ul de a na*te co ii. mare intere! entru tinerele conte!e. alcooli!m accentuat. intere! entru !eDul anal. o mare umfl#tur# a !fincterului. +nc#lcarea rinci iilor. ierderea identific#rii !eDuale. cata!trof# %enetic#. delir hormonal. rodu!ul !ecolului *i edea !a !ecolului, L-am atin! atent cu de%etul ar#t#tor, (u e l# -nd *i chiar !e !coal# ca un eni! de co il, (u-"i dai !eama imediat unde !e termin# clitori!ul mare *i +nce e uia mic#, Mi-e fric# !# %re*e!c. dar clitori!ul lui 8a4S *i e!te. du # #rerea mea. am4a!adorul ulii, (e era fric# foarte tare 1vai. ur *i !im lu tremuram3. dar nu de mu!ca "e-"e. cu care !e lu t# de!tul de reu*it medicina. ci de un micro4 acvatic invi6i4il. care tr#ie*te +n a a necur%#toare a (i%erului doar C@ de !ecunde de via"# *i +n ace!t tim caut# unde !-ar utea aciua. *i dac# omul +noat# !au !t# ur *i !im lu ca un fraier +n a #. micro4ul nimere*te +n el ca un %lonte *i du # a!ta 4#r4a"ilor le ic# or%anul !eDual +n cel mai adev#rat !en! al cuv-ntului, )i femeilor le ic#, In orice ca6 lui 8a4S. du # cum acum *tie toat# lumea. are ce !#-i ice, Soarele aici a une eDact la :?KL<

orele *a!e !eara *i cade +ntunericul, 9rima noa te am dormit +n corturi, Somnul +n u!tiu e a!em#n#tor cu o erele cu arii lun%i care decur% +ncet. cu cor. cu multe er!oane. cu orche!tr# *i cu decoruri din acce!oriile teatrului $ol*oi, Stai +ntin!. atent la u!tiu. a!cul"i !a%a de !u4 #m-nt *i te cutremuri, A*a vi!e in!u orta4ile am mai avut doar o !in%ur# dat#. +n Ti4et. +n tim ce eram 4olnav, 'e! re ce !unt ace!te vi!e7 'e! re tim ul care trece +n%ro6itor de re ede. de! re 0udecata nemiloa!#. de! re de! #r"irea de femeia iu4it#. de! re oameni f#r# ca!#. de! re multe, $a +ntr-un cort. 4a +n altul !e aud 64ierete de oameni +n%ro6i"i care dorm, $a c# itanul url#. 4a a0utorii-9u*Mini. 4a credincio!ul no!tru 8orMii. 4a 4uc#t#rea!a Elen, S re diminea"#. la orele atru. +n cortul meu a intrat cu un "i #t nem"oaica. ea a vi!at c# a di!tru! tot !i!temul de a!i%urare !ocial# din 8ermania, +nc# nu !e lini*ti!e c-nd -n# la noi au a0un! !unetele unui urlet ciudat, Ele !e a ro iau, Tre4uie !# ! un c# atunci c-nd am co4or-t e mal am luminat cu lanterna o %r#mad# mare de oa!e al4e *i chiar am avut tim !# %lume!c e acea!t# tem#. dar acum am c#6ut e %-nduri, C-nd ni*te mutre r# itoare au +nce ut !# !e vad# rin cortul a roa e incolor. foarte firav entru din"ii !#l4aticilor. 8a4S a recuno!cut +n mutrele neateptate *acalii, 'eoarece 'o%on a +nc#rcat-o cu informa"ie ad#u%#toare de! re ace!te animale !c-r4oa!e 1informa"ie e care am %#!it de cuviin"# !# n-o coment#m. nici eu. nici ea3. *i. +n afar# de a!ta. ea. !e are. mai mirosea a *acal. nu mai erau du4ii, Am !tr-n! icioarele !u4 noi *i ne-am f#cut mici, )i +n corturile vecine au +ncetat "i etele de co*mar *i !for#itul, A c#6ut o t#cere uman#, :?KO<,

/ SurS2 am !tri%at eu din toat# uterea. +n fran"u6e*te, Ce-i. oare. de f#cut7 / )-)-*2 era nefericitul r#! un!, 'ar deodat# !-a au6it o +m u*c#tur# uternic#, A!ta m-a f#cut !#-mi revin imediat, C# itanul a luat cu !ine arma de foc, S-a au6it un urlet de animale ! eriate, A oi un tro #it, Am ie*it din corturi cu lanternele, C# itanul fu%ea du # *acali cu un 4#" +n aer, 'u*manii !-au retra!, (e-am a*e6at +n 0urul ru%ului, / Am o ru%#minte. a 6i! c# itanul care. de*i era +ntuneric. era cu ochelarii lui de !oare de trei co eici, / S# nu vor4im de! re 'o%on7 n-am re6i!tat eu, C# itanul *i-a !c#r inat na!ul, / (avi%he6 de trei6eci de ani *i n-am #"it niciodat# a*a ceva. ne-a anun"at el, S# ne ducem !# dormim e va or, La fundul lui. de!i%ur. nu-i a #. +n !chim4 nu-i nici un ericol. e ca-n -ntecele mamei, A0utorii cu #rul cre" au du!-o e m-inile lor fine e 8a4S la va or. #*ind cura0o! rin a a necur%#toare cu micro4i, / 'a-i adev#rat c# re6identul ru! are inim# de maimu"#7 a +ntre4at c# itanul. c-nd ne-am de! #r"it entru totdeauna +n ortul de l-n%# Tom4ouMtou, / Cum de maimu"#7 / 9#i. aici to"i ! un,,, (u v# !u #ra"i. a 6i! c# itanul, Maimu"ele / ele ne !unt mai a ro iate dec-t c-inii,

TOM$OUKTOU
Vi6itarea Tom4ouMtoului +n!eamn# automat r# irea Tom4ouMtoului *i orice ie*ire din Tom4ouMtou aminte*te de o fu%#, Li !a drumurilor are o !emnifica"ie rinci ial# *i nu !e di!cut#, Fiecare al4 care a vi6itat :?K;<

Tom4ouMtou merit# !# moar#, M-am v#6ut +n Tom4ouMtou ca e o !ticl# aco erit# cu cear# ro*ie *i iam mul"umit lui 'umne6eu entru +ndurarea *i ocrotirea Lui, / Cine !unte"i7 i-am +ntre4at e 4#tr-nii din ridvorul 4i!ericii, / +n"ele "ii. au 6i! ei, Suntem aici trei !ute trei6eci *i trei de oameni, Acum *tiu c# la orele trei din noa te rin Tom4ouMtou va trece un cal al4 c-un c#l#re". a ro ia"i de erfec"iune, Am fu%it din Tom4ouMtou diminea"a devreme. efectu-nd o trecere fricoa!o-+ndr#6nea"# e!te (i%er, (oul *ofer Mamadu !-a dovedit a nu fi rea vor4#re", Mai mult dec-t at-t / e de ne+ndu lecat, (e mi*c#m ! re !ud cu ace!t *ofer ar#4e!c, +m reun# cu el ne +m otmoleam *i ne ierdeam rin ni!i uri, Schim4am ei!a0ul cum am !chim4a culoarea la c#r"ile de 0ucat. ne ica 4a u!tiul ro*u. 4a %al4en. 4a ne%ru de a!falt. 4a era ni!i o!. 4a de iatr#. deodat# a cre!cut faun# de mun"i !#l4atici *i curmale de almier. noi aveam +ncredere +n *ofer. f#r# a 4#nui c# e c#l#ul no!tru,

VM9U)CAREA Or#*elul 8ao e o mare ciud#"enie, El e +m #r"it ca Manhattanul *i are chiar *i un re!taurant La $elle Etoile. ceea ce nu-? +ncurc# !# fie o fund#tur#, +n 8ao !unt cele mai (ncornorate animale cornute, Ele nu !e tem de ma*ini, Mi-am frecat ochii inflama"i, Africa de noa te e un continent al neo-noii lumini ne+ndur#toare. +ncon0ur-ndu-m# cu l#m i de %a6 citeam lini*tit. +nainte de a adormi. romanul lui 'o!toiev!Mi emonii. :?L@<

)oferul de ti ar#4e!c ne-a redat oli"iei f#r# nici o #rere de r#u +ntr-o 6on# ericuloa!# din unct de vedere militar. e drumul dintre 8ao *i (eomei. l-n%# %rani"a cu re u4lica uranic# (i%er, Ca ar%ument +m otriva noa!tr# el a adu! a*a oartele noa!tre. care nu aveau vi6e de intrare *i ie*ire nici din Tom4ouMtou. nici din 8ao, / Ce-i cu voi7 A!ta-i +m otriva oric#rui !tatut2 Ser%entul a dat din ca , / Voi doar nu !unte"i !im li a!a%eri2 Voi !unte"i turi*ti222 Ser%entul a f#cut ochi mari *i ne-a declarat du*mani ai o orului male6, / Ce n=e!t a! !erieuD. am 4olmo0it eu ro o6i"ia 0i%nitoare entru orice ne%ru care !e re! ect#, / 'ar a*a oartele voa!tre !unt fal!e2 mi-a "i at el deodat# +n fa"#. rotindu-*i ochii, 'in minut +n minut devenea tot mai r#u, &icea c# nare nici o o!i4ilitate !# ne #6ea!c#. fiindc# n-are a0utoare *i c# cel mai lo%ic e !# ne omoare *i !# ne trimit# cadavrele +n $amaMo la eD erti6#, Mi-a ro u! !# fiu de acord c# ro unerea lui e ac"iunea cea mai uman#, 9-n# la %rani"# mai erau doar cinci Milometri *i mi-a #rut r#u !# mor aiurea, 'oar c# *oferul Mamadu nu vroia ca eu !# lec cu cunoa*terea tainic#. ericuloa!# entru lini*tea metafi6ic# nu doar a !aheliei. ci *i a +ntre%ii Africi, 'aca Elen *i SurS ne !im ati6au. Mamadu era +ntruchi area urii, C-nd el !-a du! !# !e i*e. iar !er%entul a lecat ! re ma*ina care !e a ro ia. ca !# fure lemne entru ru%. SurS mi-a *o tit c# cu Mamadu tre4uie vor4it +n lim4a fr#"iei africane, / Africa deocamdat# n-are viitor. a o4!ervat SurS. omul care a ar"ine a dou# lumi, I'e ce *oferul e r#u7 'e ce e 4un SurS7J. m-am +ntri!tat eu, :?L?<

'in unct de vedere mu!ulman. Mamadu !cria ca un eretic. fiindc# el !cria din icioare. iar nu !t-nd +n iro!trii, 'u # ce !-a i*at. el *i-a ! #lat imediat or%anul +ntr-un ceainic de la!tic cu linioare intere!ante *i !-a +ntor! ! re noi. +ncheindu-!e cinic la antaloni, / Mamadu. am 6i! eu, 9ro une-i !er%entului 4ani, / Eu nu !unt ro4ul t#u ca !# +nde line!c comen6ile tale. a r#! un! ara4ul, , Am v#6ut cum !er%entul. c#!c-nd. !-a du! du # automat. !# ne +m u*te, / Mamadu. am 6i!, In i!torioara a!ta eDi!t# doar doi ro4i5 ea *i eu, Iat# m-na mea fr#"ea!c#, Salvea6#-ne, / Am +ntre4at cerurile *i e 'umne6eu. a 6i! Mamadu. *i ei mi-au r#! un!5 nu2 S-a +ntor! !er%entul cu automatul, Avea o fi%ur# crud# *i lene*#, Cre!c#torii de animale !unt uci%a*i cu !-n%e rece, / S# mer%em. a 6i! el, Am trecut de col"ul ca!ei, Ser%entul ne-a aliniat la erete, 8a4S a +nce ut !# 6-m4ea!c# di! re"uitor, Ea ma luat de m-n#, 9#rea c# a!ta o lini*te*te, )i eu am imitat-o cu 6-m4etul di! re"uitor. dar n-aveam chef de "inut de m-ini, Iu4irea feminin# nu !e teme de moarte. nu ca aia ma!culin#. a oi inima mea +i a ar"inea Lorei 9avlovna, Ser%entul a ridicat "eava automatului, Mamadu a trecut mul"umit +ntr-o arte. re re6ent-nd o mul"ime curioa!#, Ca de o4icei. !cena +m u*c#rii e +n!o"it# de detalii inutile ale ! eciei5 4eh#iau oile. cotcod#ceau %#inile. +n de #rtare !e 0ucau co iii. era cald, / A*tea t#2 din toate uterile fu%ea ! re noi SurS, Era foarte emo"ionat, Im u*c#-m# mai 4ine e mine2 Ser%entul a rivit t-m , / $unica ta e !ora 4unicii mele. !tri%a SurS, Im u*c#-m# e mine2 :?LC<

/ La care 4unic# te referi7 !-a intere!at !er%entul, Ei au vor4it de! re ceva de-ale lor, / Mon amour. #rul meu e frumo!7 a +ntre4at 8a4S, (-am v#6ut niciodat# +n via"# un #r mai re! in%#tor, / Rahat2 ara r#! un! eu direct, Mamadu a +n0urat ur-t. a aruncat cheile 0ee ului +n #m-nt *i a ornit +n direc"ia !atului !#u, Am f#cut o au6#, / C-t7 +ncerc-nd !#-mi #!tre6 calmul. l-am +ntre4at e !er%ent, / 'e ce nu m# !#ru"i niciodat? a vor4it 8a4S, Am c#6ut la +n"ele%ere entru o !um# e%al# cu a roDimativ cinci dolari americani,
V(TZM9LARE MORTAL>

Acum cine mai *tie c-nd *i unde un fle4otom cu ari i a mu*cat-o e 8a4S. dar a mu*cat-o *i ea !-a +m4oln#vit de o form# mortal# de aludi!m. adic# de malarie tro ical#, / E*ti ca un 8rand Fotel de trei !tele +n care !-au aciuat oa! e"i nedori"i. am 6i! cu tri!te"e. v#6-nd-o cum moare, / Mereu m-ai !u4a reciat. a 6i! ea. cl#n"#nind din din"i de la fri%uri, / Ei 4ine. de atru !tele. am c#6ut eu de acord, Ca-n cel mai finu" roman coloniali!t. de ea a +nce ut !# ai4# %ri0# o familie african#. neamurile *i a ro ia"ii lui Elen, Ei o hr#neau cu lin%uri"a cu cru e de ov#6 *i-i f#ceau frec"ii cu diferite uleiuri, 9atul lui Elen e c-t entru atru, 8u!turi 4ar4are, Lumin# al4a!tr# de 6i, O !ticl# mare de Pohnnie QalMer, )i. +n vitrin#. o motociclet#, A intrat t-n#rul medic france6 cu icioare lun%i, :?LE<

/ Ei. de64r#ca"i-v#, In ciuda malariei. 8a4S. ca de o4icei. !-a de6%olit re ede, / El mi-a intrat cu de%etul +n i6d#. a *o tit dumne6eie*te 8a4S, / E adev#rat !au ce7 nu credeam eu, / Iar du # a!ta +n fund, Ce le%#tur# are aici adev#rul7 Eu cu Elen am +n"e enit, In camera mea de la hotel Elen a !tr-n! re!tul cinei. o 4ucat# de 4a%het# *i %emul de cai!e dintr-o c#ld#ru*# ! art#. *i-a a rin! un chi*toc *i a lecat, Trei6eci *i *a!e / trei6eci *i nou#, )i. du # 0um#tate de or#. iar#*i trei6eci *i *a!e, A!tfel inima n-o !# re6i!te rea mult, Starea dinainte de moarte a lui 8a4S a re+nviat-o +n ochii mei +ntr-un mod miraculo!, Cuv-ntul ru!e!c e miraculo!. miracolul ru!e!c e ver4al, / C#l#toriile,,, Lectura de! re ele,,, f#r# !f-r*it,,,. aiurea !#r#cu"a, / 'octore2 am fu%it eu du # el, Va muri7 / Li4idoul nu moare. m-a a!i%urat france6ul, 5sie, a"i dat fru li)er fante6iei, / Cum7 S# fie oare 8a4S na!ul maiorului Kovalev7 m-am +n%ro6it eu de re!u unerea mea, Maiorul Kovalev +n Africa !unt eu, / Un ata*at militar ru!7 a tre!#rit doctorul Iv $ur%i%non. un necuno!c#tor al na!urilor literare ru!e*ti, Vre"i Nhi!MS7 a +ntre4at doctorul Iv $ur%i%non cu o +ndoial# evident#, / )ti"i. e!te trei- atru %enera"ii Africa o va ru e +nainte, Ea are un viitor mai 4un dec-t Ru!ia, / Ei. france6ii au for"at. !e +n"ele%e. moderni6area. +nc#lc-nd a!tfel cur!ul fire!c al mi*c#rii. +n afara fa tului c# +n*i*i france6ii nu *tiu !# fac# nimic. ei !unt 4irocra"i care !e folo!e!c de munca altor oameni / *i ace!ta e un talent. am o4!ervat eu, :?LG<

/ Iar lucrurile ru!e*ti2 fra"ii lui Elen au 6-m4it. am cum #rat odat# un a arat de radio ru!e!c2 cu l#m i2 'umne6eule. ce lucru era #la2 voi nu ute"i duce un lucru -n# la ca #t2 lucru din to or2 / fra"ii lui Elen au r-! cu oft#. mu*c-nd niam-niam din de%etele lor curate, Ochiul ru!e!c. ca un vultur. a o4!ervat ace!t o4icei 4ar4ar, Colindam no "ile rin c-rciumile din (eomei. ro4a4il cea mai fier4inte ca ital# de noa te a Africii, Cine a fo!t rin cui4arele acelea. cine a 0ucat du # tamtam *i du # chitara electric#. 4-nd din fu%# un %in f#r# a # tonic#. acela cunoa*te miro!ul tran! ira"iei africane. +*i aminte*te de frumu!e"ea ro!tituatelor neome6e. %le6nele lor de culoarea a ei de 4alt#. cicatricele lor rituale de e fe!e, 'e at-ta atim# fume%# *i le!ne!c re6ervativele. ca *inele unei ma*ini de raliu, Schim4-nd !traiele tradi"ionale e fu!te !curte. Elen "o #ia !#l4atic. retr#%-ndu-*i fundul, 8a4S a devenit er%ament %al4en, Africanii !unt uimitor de delica"i, Ei +*i a!cund len0eria *i cimitirele, 'oar o dat#. cutreier-nd Maliul. am intrat +ntr-un cimitir male6 cu ietre a!cu"ite ca *i !ticla ! art# 1ele !unt a!cun!e *i entru mu!ulmani3, Cimitirele cre*tine*ti !unt ca ni*te eD o6i"ii, +n "ara raiului uraniului +ntr-un cimitir cre*tine!c e!te un morm-nt, 9e el !crie5 Ivan 1nu mai "in minte numele de familie3. turi!t !-r4, S#-"i fie "#r-na u*oar#,

'ESFRZU V( STIL KEOMEIA(( Elen *i-a ornit vi4ratoarele, :?LH<

TRA(S> (U-I
/ Tran!# nu-i. a 6i! Romuald e veranda ro riei ca!e din 9orto-(ovo. cu vedere ! re uternicul ocean, In orice ca6. nu +n ca6ul t#u, Ei cu to"ii con!ider# ca6ul meu un ca6 %reu. nu *tiu de ce e to"i +i a uc# tremuriciul de la ca6ul meu, 'in (i%erul militari6at am %onit ! re ocean cu un ta@i lin de %#ini *i 4er4eci *i mul"i drume"i e aco eri* 1cu # u*ica alid# 8a4S e m-ini3. rin molatecul !tat $enin. lea%#nul celei mai active reli%ii din lume, I-am !mul! lui Elen cele trei inele, Elen m-a +n*elat, Am vrut !#-mi cum #r o curea de ar%int din 4a6ar. i-am dat ei 4anii. ea a 6i! un re". iar cureaua co!ta mai u"in, S-a 0enat. dar i-a trecut re ede, Ea avea %ri0# de 8a4S cum utea mai 4ine. dar +n fiecare diminea"# ! unea alte minciuni, 'e ce7 A!ta nu !-a mai l#murit, Romuald e utrefac"ia t-n#r# a Africii de A!fin"it. 4anca avan%ardi!t# de viermi, El face m#*ti din r#m#*i"e5 cutii din materie la!tic# *i radiouri vechi, Me!!a%e-ul lui e !im lu ca adev#rul. *i adev#r acolo e tot at-ta ca *i-n fanta!mele medicale ale lui 8a4S5 actualul o or afro-ru!e!c e lin de %unoi occidental, (e%rii "o #ie ca ni*te caricaturi +n ace!te m#*ti profa! natoare. R#!cum #r-ndu-ne #catele +n fa"a atriei. de!en#m. eu cu Romuald. a u!ul de dea!u ra (i%erului, Soarele cade du # ori6ont cu vite6a min%ii, C#6-nd. el tran!mite +nc# mult# vreme lumin# de m#r%#ritar. tran!form-ndu-!e u*or +n m#r%#ritar +nchi!. !e a rinde rima !tea *i cerul !e +ntunec# al4#!triu. !e al4#!tre*te +ntunecat,,, 9ict#m +m reun# -n6e mini-mali!te. cu c#r4une din #m-nt ro*u adev#rat. introducem diver!e !im4oluri, Facem a!ta cu !erio6itate. !tr-n%-nd din ! r-ncene, 'rama nu vine de la :?LK<

ictorii du # care alear%# 4le!temul cu "i ete ritualice OMA2. OMA2. ci de la !inceritatea autorilor, Ii !tric# e 4#ie"i, 9e!carii de e cor#4ii !eam#n# cu fi%urile t#iate +n carton, Ru*ii toarn e !eama ne%rilor toate calit#"ile lor ne%ative5 lenea. invidia. *mecheria, (u eDi!t# nici o ru!oaic# !# nu !e ferea!c# de ne%ri, 9un-nd m-na e inim#. Ru!ia e cea mai ra!i!t# "ar# din lume, La*itate de moment, V#6-nd +ntr-un !#tuc lini*tit. rintre cale)ap de un verde-de!chi!. feti*ul voodoo al lui Chan%o. e 9erunul local. lin de !-n%e de %#in#. am recuno!cut credin"a +n emana"ia fricii, / 9entru ai! re6ece iunie. a 6i! triumf#tor Romuald. +n lin !e6on de canicul# *i de loi toren"iale. am4a!ada france6# din $enin comand# un vr#0itor voodoo, El vine din !at. !e a*a6# +ntr-un col" e un !caune^ *i cerul e!te cur#"at entru artificiile +n cin!tea lu#rii $a!tiliei2 Acea!ta !e re et# an de an *i cheltuielile entru a!ta !unt inclu!e +n 4u%etul de cheltuieli al am4a!adei. de flecare dat# c-te cinci !ute de dolari, / Iar la noi rimarul Mo!covei re!ar# norii cu !are ca un fraier. ove!team eu, F#-mi cuno*tin"# cu vr#0itorul, / (oi / oho-ho2,,,. !-a luminat Romuald. dar !-a !tin! e loc, 9rinci alii no*tri conduc#tori voodoo !unt coru "i, Satul +nc# re6i!t#. dar ace*ti im)ecili !unt e!corta"i de motocicli*ti, El !cui # e odea, Oceanul a0un%ea -n# la erete, / (-am !# lec nic#ieri din $enin2 (u !unt un ieton rin mu6ee2 Am fo!t de trei6eci *i *a te de ori +n 8ermania2 (-am ce face +n Mo!cova2 / Acum Mo!cova e cel mai intere!ant ora* din lume. am ! u! eu cu mode!tie, :?LL<

/ Tu m#n-nci oameni2 !-a +ntor! Romuald c#tre nine cu r#utate, Ei !c-r"-ie +ntre din"ii t#i, Ii m#n-nci 5a e ni*te !tridii. du # o 4#utur#2 / Mi !e are c# tu nu eDi*ti entru rus, i-a 6i! !o"ia france6# a ictorului lui 8a4S. care +nce ea !# Be +n!#n#to*ea!c#, / Eu !unt ictor, Eu !unt african, 'ar eu nu !unt ictor african2 / (ici !criitorul nu are aneD#. i-am ! u! ictorului, / El e!te re%e. nu-? atin%e. mi-a 6i! 8a4S, La cin# re%ele a 6i! c# oate !# lece +n orice moment +n Euro a. are nenum#rate vi6e, Am rivit ! re 8a4S, / Tu nu e*ti om. i-am 6i! la ureche, Tu e*ti un cui femini!t,

TRA(SA
Re%ele 9o4e e cel mai cin!tit re%e, El conduce cu +n"ele ciune rovincia !a. care !e afl# la %rani"# cu (i%eria 4anditea!c# de o !ut# de milioane de oameni. de care to"i africanii !e tem, Su u*ii lui cred +n 'umne6ei diferi"i5 unii +n Fri!to!. al"ii !unt mu!ulmani. re!tul !unt voodoo-i*ti, / (u +n"ele% cine e 'umne6eu la voi. l-am +ntre4at e re%e, / 'umne6eu e unul. a 6i! o! italier re%ele, I-am adu! re%elui un Nhi!MS !co"ian *i H@ de iDuri I$icJ entru co ii, Re%ele a r#ma! rofund emo"ionat, (e-am foto%rafiat, / Cum !# v# nume!c7 l-am +ntre4at e re%e, / S une"i-mi ur *i !im lu Min%. a 6i! re%ele, / Kin%. am 6i! eu. c#l#toriile rin culturi diferite +"i +ntind nervii *i rinci iile morale, (ormele !e :?LO<

dovede!c a fi !im le conven"ii, 'e mine. ca de-o !-rm# %him at#. at-rn# #r"i din reli%ii diferite, Ce e!te 4ine +n Africa e dramatic +n Euro a, Tre4uie !# ne cur#"#m, St#team e-o 4#ncu"#. l-n%# re%e. el !ta e tron. +n curtea re%al#, Sem#na u"in. evident. cu un re*edinte de colho6. dar numai un ic, In orice ca6. oamenii c#deau +n %enunchi +n fa"a lui. *i *oferul de la am4a!ad#. african. a c#6ut *i el 4ucuro! +n %enunchi *i !-a t-r-t, / Kin%. v# e fric# de moarte7 / Evident c# nu. a r#! un! re%ele, '-aia *i !unt re%e, Ei fac cre!t#turi e !c#ri *i *er ii nu-i mu*c#, Re%ele !-a re%#tit re ede entru drum *i noi am ie*it din curtea re%al#. am lecat +n !at. cu dou# ma*ini 1+n loc de num#r el are o in!cri "ie5 Re%ele 9o4e3. dar nam reu*it !# ne +nde #rt#m c# re%ele !-a *i o rit *i i-am cum #rat trei !ticle de c-te un litru de 4en6in#, In O4el. a*a !e nume*te !atul. %rani"a dintre $enin *i (i%eria trece rin cote"e. altare *i ham4are, Locuitorii ace!tei localit#"i !tatale deran0ate se (ntlnesc *i se (nele" +ntr-un ame!tec en%le6e!c !it doNn2 *i fran"u6e!c a!!eSe6-vou!2 la comanda lui Min%. e care. +n loc !#-? +nt-lnea!c# cu -ine *i !are. +l ada # cu a # de 4#ltoac#. *i e el *i e noi, Re ar# ur%ent !oarele noa tea. defectat. *i-? a%a"# +ntr-un co ac. *i femeile "i # la ceremonia +nce ut#, )eful !atului. tot el *i rinci alul vr#0itor / A4u, Fa"a lui A4u nu *tie nici un di!cur! acce ta4il entru mine, Ea !chimono!e*te !intaDa -n# la im o!i4il. ceva a!em#n#tor cu o %re*eal# 4rutal# de com uter +n care nu coincid nici ro%ramele, In loc de litere ecranul e aco erit de !emni*oare nemai+nt-lnite. :?L;<

iero%life 4at0ocoritoare. de! re eDi!ten"a c#rora comuterul meu nu are cuno*tin"#, Ritmul a trei tam-tamuri *i cel al r-*ni"ei de ore6 atin% frecven"e co!mice, In fine. au 4#tut +n cale)as *i tot !atul !-a aruncat +n dan!ul vie! ii cu talie +ncovoiat#, Unica %ri0# a vr#0itorului A4u e +ntoarcerea mea, 'ac# 4#*tina*ii urc# *i co4oar#. ca e o !car#. eu m# ot r#t#ci +n to o%rafie, Sunt nevoit !# m# con!ult cu Atin%#. !# convin cu protectorul a!u ra ro%no6ei entru viitorul a ro iat. ceea ce !e la!# cu includerea +n ro%ram a +nc# doi vr#0itori +n rochii feminine tran! arente, Mi !e toarn# +n ca o 4#utur# incolor# *i mi !e cite*te !oarta, Mai +nt-i e vor4a de !ucce!ele *i in!ucce!ele minore, Intunec-ndu-mi viitorul familial. rin %e!turi !curte *i rin cuvinte multe ei m# anun"# de! re triumful cinemato%rafic care mi !e re%#te*te, A oi +mi trec !ufletul rintr-o anali6# mai fin# *i eu !imt cum el !e cutremur# +n m-inile lor, Schim4-nd cu mine patru !tr-n%eri de m-n#. cu acceler#ri *i !chim4#ri ale de%etelor *i almelor. entru aducerea ener%iei Vntr-o !tare adecvat#. vr#0itorul +n !f-r*it m# la!# +ncet, Tran!#, 'e!crierea tran!ei, Intru +n tran!#, (em"oaica intr# +n tran!#, +m4r#c#minte al4-ro*ie *i cu 4onete, Tran! ira"ie a4undent#, (a!ture ru t, Pertfa im eriali!mului france6, Vr#0itorul o4o!it 4ea %in, 'evin foarte uternic, Iat# !chema 64orului, C# itanul a f#cut un cocteil +n cin!tea vi6itei noa!tre, / Ei *i unde-! !tru%urii7 !-a uitat +n 0ur 8a4S, :?O@<

Sala amintea de am4a!ada !ovietic# din vremurile a u!e, 9e ere"i at-rnau ta4louri cu natur# moart# ale ictorilor de m-na a doua, / Ce ta4louri"rvaAnice& mi-a *o tit nem"oaica. dar a*a ca !# aud# to"i, / Chiar YY aici, am 6i! eu cu dra%o!te. e*ti %ata. 0ertfind 4una di! o6i"ie. !# te lu "i entru rafinament, 'u # cocteil c# itanul a dat un r-n6, / C# itane2 am !tri%at, Ce mai ! une"i2 'oar !unte"i in!tan"a !u erioar#. vede"i totul de !u!2 'e ce va"i +nfier4-ntat a*a7 Calma"i-v#2 )i eu !unt +m otriv# ca Ru!ia !# fie dea!u ra a toate. dar la ce 4un ace!te orniri antiru!e*ti7 / Ei. la!#. a 6i! Lora 9avlovna. +n !chim4 cum c-nt#2 Ru*ii. turcii. 4ul%arii. rom-nii. +n !f-r*it. ucrainenii / to"i ace*ti oameni din e!tul Euro ei / ei au a*a c-nt#re"i2 Lua"i-? m#car e )alia in2 / 'e ce. Lora 9avlovna. !# ne com ara"i cu turcii7 n-am re6i!tat eu, O 0i%nire +n lu!, / Chiar a*a. a 6i! c# itanul. dar cu cine a"i vrea !# v# com ar#m7 / Tu +n!#"i e*ti o 4ufetier# de e Vol%a2 am !tri%at eu la Lora 9avlovna, 'ra%#. oare nu tu. ie*ind din ma*ina mea e eron vroiai !# de!chi6i ferea!tra de! afar? To"i au i64ucnit +n r-! *i. nu *tiu de ce. mul"umit#. r-dea *i Lora 9avlovna, / Ru*ii !unt al4i fal*i2 a "i at la mine Lora 9avlovna, / 9ar*ivilor. hohotea c# itanul. +m #ca"i-v#, In 0urul no!tru !-au adunat cu 4ucurie oameni mor"i. multe fi6ionomii cuno!cute *i fe"e dra%i, O femeie micu"#. care +n via"# nicicum nu utea !# +m4#tr-nea!c#. o cuno!cut# de-a #rin"ilor mei. a r#64#tut la mine, :?O?<

/ 'ar tu de unde ai a #rut aici7 Ea mi-a !trecurat cartea ei de! re Mali. editat# c-ndva de Editura Ideea, / Am *tiut c# ve"i veni. am 6i!, Am !im"it *i am conver!at cu dumneavoa!tr# +n u!tiu, Ea a 6-m4it cu tri!te"e, 'e fa t. ei aveau aer fe!tiv, 9#rea c# imediat va +nce e !#r4#toarea. !e vor de!chide u*ile *i vom leca cu to"ii undeva, In acela*i tim con*tienti6am cu nelini*te c# tre4uie !# +ntre4 ceva. c-t nu-i t-r6iu. c# che!tia a!ta !e oate termina +n orice moment, / V# aminti"i de A ocali !#7 m-a +ntre4at laic a0utorul c# itanului. care +ntr-adev#r avea ceva din 9u*Min, Acolo !e vor4e*te de! re !ecarea fluviilor. a a ei vii, / Oare +ntr-adev#r 9u*Min e omul vo!tru7 am +ntre4at eu +ncet, / 'umneavoa!tr# !unte"i omul nostru, !-a a ro iat c# itanul. cu rin6-ndu-? e a0utor de talie, M-am uitat la ei cu o 4#nuial# nea*te tat#, C# itanul a intrat e valul o! italit#"ii, El a dan!at cu Lora 9avlovna un val!. a oi au luat vodc# *i *am anie *i au dan!at rocM, A0utorul a invitat-o cu o %alanterie diavolea!c# e 8a4S la dan!, 8a4S era m#%ulit#, Ea *i-a amintit de tinere"e. c-nd dan!a topless rin 4arurile de noa te din $erlinul de Ve!t *i demon!tra a*a cla!# c# oa! e"ii au intrat +n eDta6, Eu o a laudam frenetic, 'ar nici a0utorul nu !e de6li ea de ea, El a dat o demon!tra"ie de step. A oi !-au to it +ntr-un tan%o *i a0utorul. ca un !educ#tor adev#rat. o conducea cu alma e rocliia ei !tr-mt# *i lun%#. e *oldurile ei a roa e decadente, / Sunte"i un oet adev#rat. i-a 6i! 8a4S. to in-du!e de l#cere, (-am !# uit niciodat# ca!eta dumneata cu rin"e!a, / 'umneata e*ti rin"e!a mea2 a recuno!cut a0utorul cu toat# !ala de fa"#, :?OC<

8a4S !e to ea +n m-inile lui, Inter!ect-ndu-!e +n reac"iile de +nc-ntare fa"# de in!tala"iile lui Ilia Ka4aMov. ei au di! #rut undeva *i mi-am +nchi uit cum !e !#rut# %em-nd. cu lim4#. +ncle*ta"i +n ca #tul coridorului. +n 4uda entru 4#r4a"i de dincolo de morm-nt, / E. totu*i. mai u*or !# ai +ncredere +n dumne6eii care "o #ie. am o4!ervat eu fle%matic. ciocnindu-m# cu a0utorul c# itanului +n fa"a 4arului. +n r-ndul entru 4#utur#, / Am cre6ut c# !unte"i mai +ndr#6ne". a r-! el, 'e ce a!cunde"i fa tul c# e Mi!!i!!i i a"i urinat +n van# e fa"a com anioanei dumneavoa!tr#7 / A*a a dorit ea. m-am ru*inat eu, / Iar c-nd a"i nimerit +n %ur# *i ea !-a +necat a"i tra! erdeaua cu !c-r4#, / (u-i entru u4licare. am ro*it eu, / 'e! uiatule2 nu m# !l#4ea a0utorul, Ea e i!tovit# de iu4ire. tot te@tul ei e un manife!t de iu4ire. iar dumneata,,, i te i*i +n %ur#2 / )i totul a +nce ut de la fa tul c# e Vol%a v-a"i +ndr#%o!tit de ea ca un 4#ie"el2 !-a au6it vocea c# itanului, / Ia mai l#!a"i-m#. am 6i!, Eu doar nu v# +ntre4 de ce voi / am-ndoi / ha4ar n-ave"i de navi%a"ie, Ei au mu"it de la a!emenea +ndr#6neal#, / Ce. nu-i adev#rat7 nu m# l#!am eu, Marin#ra*ilor2 Ia ! une"i-mi. ce e!te un trinchet7 / (e red#m. a con!tatat mul"umit a0utorul rinci al al c# itanului, / Se amu6#2 !-a 4ucurat c# itanul, Iat# cum omul nimice*te func"iunile dumne6eie*ti2 / Ei. nu. am !feclit-o eu, Scu6a"i-m#, Eu n-am omor-t un ne%ru +n (eN TorM. m-am +m #rt#*it eu e nea*te tate, :?OE<

/ Ei-ei. a 6i! a0utorul c# itanului, / C# itane. n-am re6i!tat eu. de ce aritatea e!te rinci iul de 4a6# al eDi!ten"ei7 / R#m-ne"i aici *i ve"i +n"ele%e totul. a 6i! c# itanul, (u v# %r#4i"i, M-am uitat la cea! f#r# !# vreau, / E tim ul. am 6i!, / Cinci fluvii. a 6i! cu *mecherie c# itanul, (u le v#r!a"i2 / 9oate mai r#m-nem7 !-a lin%u*it nem"oaica, Am ie*it din ca!#, In %r#din# era o c#ldur# !#l4atic#, Umiditate de !ut# la !ut#, -/ Uita"i-v# ce 4iche am. a 6i! Lora 9avlovna, Vino +ncoace. feti"a mea, Ea a m-n%-iat animalul mic *i mi-a 6-m4it, / 9e!te tine a trecut lumina vie a vie"ii, E*ti un prost, ai +n"ele! a!ta7 / 9e 4une7 (ici nu mai *tiam ce !# cred, Lora 9avlovna. am 6i! eu ca un prost, la revedere, Eu v# a*te t, / 'er Tod i!t vul%ar2 a intrat %#l#%io! e fere!truic# rimul a0utor al c# itanului. +n tim ce femeile +*i luau r#ma! 4un, (u v# la!222 el *i-a ru t de e ie t tricoul de marinar. ud leoarc# de tran! ira"ie, 8a4S i-a f#cut din m-n# rietene*te, Ma*ina a demarat +n trom4# e ro! ectul Coton. care !eam#n# cu Cham ! Eli!ee, La volan era. nelini*tit. !ecretarul am4a!adei ru!e*ti, / +nt-r6iem. a 6i! el, Am intrat +n %oan# e aero ort. +n cafenea ma a*te ta !criitorul Kami *i +nc# un om. care +nv#"a!e +n Mo!cova, Ei !-au aruncat ! re mine. dar di lomatul a !tri%at di! erat5 / 'e0a !-a terminat +nre%i!trarea, Fu%i"i, Avionul +*i orni!e de0a motoarele. lu-nd cur!ul ! re Ua%adu%u, :?OG<

/ A"i +nt-r6iat. a 6i! africanca, Africanca nemul"umit# a luat 4iletele cu o !c-r4# f#"i*#, Famalul a aruncat 4a%a0ele r#fuite e c-ntar, La !cara avionului deodat# vame*ii au +nce ut !# um4le rin lucrurile er!onale, Un vame* mi-a luat din !erviet# un cali)as de vodc# de almier. cadoul de "uic# al re%elui. declar-nd c# nu utem !# !coatem a!ta din Africa, M-am uitat cu dor la !teNarde!ele 4el%iene +n rochii ver6i, / 'a"i-mi cali)asul, am cerut eu, / 'umneavoa!tr# +nc#lca"i le%ea. a 6i! vame*ul, Im in%-ndu-? e vame*. tovar#*a mea de drum a luat va!ul +n o!e!ia ei, / E adev#rat / c#l#toriile !curtea6# via"a7 ea a 4#ut ru!e*te. direct din !ticl#. vodc# de almier, / 'a2 'ar al cincilea fluviu,,,. am a%itat !ticla *i am 4#ut la r-ndu-mi. ref#c-nd 6icala nem"ea!c# / face via"a ractic f#r# !f-r*it, / AMMA2 am eDclamat +ntr-un %la! eu *i Lora 9avlovna. +ntorc-ndu-ne la +nce utul +nce utului. urc-nd e !car#. r#!ufl-ndu-ne fa"# +n fa"# duhoare de 4a!amac, $irocra"iei africane i-au revenit cretini la fel de delicio*i, :BBC!:BBD

:?OH<

Un ro6ator nonconformi!t de!co er# !ecretul vie"ii !i al literaturii

(onconformi!tul Victor Erofeev 1a!t#6i +n v-r!t# de HL de ani3 e unul dintre cei mai de !ucce! ro6atori ru*i ai erioadei e care o traver!#m, 9o ular +n "ara !a. unde a !t-rnit reac"ii de toate felurile. mer%-nd de la admira"ie la conte!ta"ia ener%ic#. el a fo!t tradu! ma!iv +n Occident +n ultimul deceniu *i 0um#tate. devenind un nume de rim- lan. Ire re6entativJ entru noua literatur# ru!# / de*i tre4uie de+ndat# !# ! unem c# maniera !a I!candaloa!#J de a decon!trui mitolo%ia na"ional# *i na"ionali!t#. %-ndirea etnici!t# +n %enere. e o u!# ideii +n!e*i de Ire re6entativitateJ, 9u4licul rom-ne!c a4ia +l de!co er# e Erofeev, (u de mult. a utut fi citit# +n rom-ne*te +nciclopedia sufle! tului rus 1Editura 9aralela GH. C@@E3. iar acum - Cinci fluvii ale vieii. Ordinea !crierii celor dou# c#r"i a fo!t / de fa t -inver!#5 romanul 0luviilor... a a #rut +n ru!e*te +n anul C@@@. +nciclopedia... ? +n C@@C, Cea din urm# e anticiat# +n multe rivin"e de cel dint-i. de la vi6iune la !criitura fra%mentar#, Li !e*te I%#!elni"aJ !tructurii ti leDicon. dar cele Cinci fluvii... Icur%J tot +n !ecven"e narative !curte. ie*ite din decu a0ul alert. ner#4d#tor al ove*tilor din carte. +nc-t a! ectul de an!am4lu e de !ucce!iune de crochiuri nervoa!e. reunite +ntr-un mo6aic, fi OL<

Ca *i +n +nciclopedie.... tonul e confe!iv. de arc# autorul n-ar face dec-t !--*i relate6e eD erien"ele de via"#, Alunec#rile fante6i!te. uneori fanta!tice de-a dre tul. corectea6# ilu6ia Iautenticit#"iiJ, Erofeev face echili4ri!tic# e acea!t# muchie incert# dintre tr#it *i +nchiuit. dintre realitate *i fic"iune. con!truind un fel de romane arodice. arc# !cri!e u*or. +n 0oac#. din iner"ia vervei !atirice *i !arca!tice. entru ca de la un unct +ncolo !# !im"i c# nu e deloc vor4a de! re nota"iile ra ide ale unui rofe!ioni!t al !fid#rii. a*a. cam !u erficial- rovocator. ci de! re +ncercarea foarte !erioa!# de a a roDima !en!urile rofunde ale eDi!ten"ei. ale i!toriei. ale de!tinului uman, Cinci fluvii ale vieii vine cu o !u4ver!iune ironic# de la +nce ut. de la !u4tidu5 dac# de! re re! ectivele cur!uri de a # e vor4a. atunci de 4un# !eam# c# ne afl#m +n fa"a unui,,, Iroman-fluviuJ2 Altfel,,, foarte !curt. !u4 C@@ de a%ini. deci / dim otriv# / un ImicroromanJ. la cel#lalt ca #t al !calei, Formula reluat# *i arodiat# +n carte e aceea a ove*tilor de c#l#torie, +n cele cinci !ec"iuni. rota%oni!tul +*i con!emnea6# e!ca adele e Vol%a. Rin. 8an%e. Mi!!i!!i i *i (i%er, Enumerarea decon! ir# de0a inten"ia autorului5 !unt luate la r-nd un fluviu ru!e!c. unul euro ean. unul indian. unul american *i unul african. +ntr-un !oi de tur de ori6ont e harta mare a lumii, 9ornit la drum. vile%iaturi!tul artici # !au a!i!t# la tot felul de +nt-m l#ri ri6i4ile. an%ren-nd er!ona0e caricaturale, Mult# ro!tie +n 0ur. mul"i ne4uni. mult !eD 1cu !au f#r# erver!iuni3, Vechile c#r"i de c#l#torie. cu itore!cul lor cuminte. cu aerul lor de inau%urare !olemn# a unor locuri +nde #rtate. neum4late. eDotice. au r#ma! mult +n urm#, ED loratorul de *coal# nou# nu mai e intere!at de marile IeD erien"e de via"#J. de Ide!co eririleJ e care "i le ot oferi t#r-murile ne*tiute, Ochiul !#u necru"#tor identific# *i eDacer4ea6# toate recarit#"ile. +n tim ce lim4a a!cu"it# formulea6# cele mai ireveren"ioa!e con:?OO<

!tat#ri, IV#d enorm *i !im" mon!truo!J. ar utea ! une *i er!ona0ul narator al celor Cinci fluvii... (u +n!# / fire*te / +n !en!ul %randio!ului *i al %randilocven"ei5 ca *i Cara%iale. dilatate *i malformate !unt micile o4iecte. micile %e!turi. micile caractere. m#run"i*urile. detaliile. +n care 1+n ace!tea din urm#. vreau !# 6ic3 *tim c# !e a!cunde / nu-i a*a72 / diavolul +n!u*i, 'incolo de toate ace!tea. dincolo de !u4minarea vi6iunilor +nari ate ale romanticilor *i ale modernilor. c#rora li !e d# cu tifla. ceea ce-? o4!edea6# e o!tmodernul no!tru autor *i e alter e"o!&A !#u din carte e / totu*i2 - I! ecificulJ5 cum e Ru!ia7B cum e Euro a7 *,a,m,d, Fire*te. la Erofeev cli*eele identitare tradi"ionale vor fi e!te tot dinamitate *i +nlocuite cu con!tat#ri minimali6ante. de e urma c#rora nu mai r#m-ne nimic din I%radoareaJ Ru!iei. a Euro ei *,a,m,d, 'ar ceva !e adun# -n# la urm#5 intui"ia diver!it#"ii autentice a lumii *i erce "ia vitalit#"ii funciare a eDi!ten"ei umane. mai im re!ionante / la urma urmei /. dac# +nde #rt#m +n reala4il 6%ura %rea. o4o!itoare a marilor ima%ini cele4rative atri4uite na"iunilor. o oarelor. continentelor, Un anumit crescendo di!cret al c#r"ii conduce c#tre atare conclu6ie 1+n ciuda fa tului c#. la final. rota%oni!tul *ar0ea6# +nc# o dat#. +m in%-nd autoderi6iunea -n# la a !e include de 4un# voie *i ne!ilit de nimeni +n cate%oria Icretinilor delicio*iJ235 c#ci tra!eul celor cinci e!ca ade. ornit din Ru!ia !chi"at# +n tu*e amfletare. a0un!e!e la o !ur rin6#toare revela"ie african#, 5otto!v,. fu!e!e / de altfel / !ur rin6#tor de Ifilo!oficJ entru Erofeev. !u%er-nd c#. tran! u!# +n teDt. tema c#l#toriei ne-ar ermite ini"ierea +n,,, nemurire5 IC#l#toriile !curtea6# via"a,,, Lecturile de! re ele o fac ractic f#r# !f-r*itJ 1du # o 6ical# / are-!e / nem"ea!c#3, Mai +nt-i Vol%a. a*adar, $#*c#lia la adre!a I!ufletului ru!J e total# E+nciclopedia... nef#c-nd ulterior dec-t !# de6volte formula3, 9unctul de ornire e :?O;<

elocvent5 rota%oni!tul de l-n%e fa tul c# fluviul nu !e var!# +ntr-o mare adev#rat#. ci +n Ca! ica. un lac. de fa t, (ea0un%-nd +n Ioceanul lanetarJ. Vol%a I!-a +nchi! +n !ine *i !-a !u rimat. ca-n KantJ. ilu!tr-nd Io alt# form# a tr#d#riiJ2 +ntr-adev#r. IVol%a adun# a a altor r-uri ru!e*ti 1veni"i la mine2 !cur%e"i-v# +n mine23. alea vin la ea. intr# cu +ncredere. iar ea !e ierde aiureaJ2 Metafor# - ve6i 4ine2 - a Ru!iei +n!e*i. din de!tinul nefericitului fluviu i6vor-nd I!uferin"ele f#r# !f-r*it ale ru*ilorJ, C#l#toria ro riu-6i!# va rile0ui un *ir de e i!oade 4urle*ti. deviate uneori ! re re"etele literaturii de aventuri 1amintind / merit# !emnalat +n arante6# / anumite a%ini ale ro6atorilor rom-ni din I)coala de la Tar%ovi*teJ. recum ,inuciderea din <rdina .otanic *i @ sin"ur vrst de Radu 9etre!cu !au mai multe nuvele de Mircea Foria Simione!cuB e de alt# arte. I4io%rafi!mulJ deturnat ! re fanta!tic aminte*te /o@icolo"ia ultimului3, 9e!te tot / deri6iune. deri6iune *i iar#*i deri6iune, I o!ta6iat# +n er!ona0ele +nt-lnite e drum. marea na"iune euro-a!iatic# !e r#4u*e*te !u4 rafalele !arca!tice ale autorului, A4!olut !avuroa!# e !cena care arodia6# de64aterea reli%ioa!# do!toiev!Mian#, +n ca!a 4ietului 8olu4inov *i a !oa"ei !ale. Sa*enMa. la o ma!# cu fri tur# de ra"#. e!te oa! etele c#l#tor !e r#4u*e!c Itomurile %rele. dinainte de revolu"ie. ale lui 'o!toiev!MiJ. !timul-ndu-i a etitul entru er!iflarea temei 4arama%ovilor. I)tia"i c# 'umne6eu a murit7J. +l rovoac# el e 8olu4inov, IE %reu !# te +nchini unui dumne6eu care nu e viuJ. r#! unde ace!ta oft-nd. iar Sa*enMa. Ifo!t# !tudent#J. +*i de6v#luie erudi"ia intercontinental#5 I'oar 4udi!mul !e mai "ine 4ine. datorit# aradoDurilor !aleJ2 Mai de arte. !o"ul vine ! re era informatic#. o in-nd c# I(a*terea unui dumne6eu unic e la fel de imanent# ca *i unirea tuturor ro%ramelor de com uter la un locJ, +n ultima arte a c#r"ii. +n Africa. eroul va lua cu el entru citit,,, emonii :?;@<

(u doar ru*ii fu!e!er# er!ifla"i +n !ecven"a con!acrat# c#l#toriei e Vol%a. ci *i re!tul na"iilor euro ene5 +nainte de a orni la drum +n com ania unei nem"oaice. er!ona0ul narator face un inventar nu at-t mi!o%in. c-t mi6antro . de tr#!#turi caracteri!tice femeilor dintr-o !umedenie de "#ri 1 artenerele !ale de c#l#torie fiind / la r-ndul lor / f#cute harcea- arcea +n toat# cartea3, In!# culmea culmilor e atin!# +n artea a doua. +n croa6iera e Rin. a ocali !# a %lorio!ului Ieuro ei!mJ. at-t de mult di!cutat *i elo%iat a!t#6i. c-nd Vechiul Continent !e Iinte%rea6#J, Eta a va fi numit# / de altfel - Iantic#l#torieJ 1de unde *i ver4ul Ia antic#l#-toriJ23. +ntruc-t Ve!tul traver!at de fluviu nu ofer# dec-t un licti!itor. lacid de!fr-u al confortului, 'efini"ii5 IEuro a e!te o c#!#torie reu*it# f#cut# la +n"ele%ereJ. un maria0 / deci / de coniven"#B mai e *i Io !cr-*neal# din din"iJ *i un ! a"iu +n care I ia"aJ 1con!umi!mul. adic#3 Ia #trun! !u4 iele *i !-a in!talat acolo ca *i ceva normalJB IEuro a con!t# +n ver4ul a avea, cu toate con0u%#rile *i formele luiJB etc, etc, etc, 9e "#ri5 IElve"ia e!te ver4ul a avea +n !tare natural#, Elve"ia e eu am. )i ea. +ntr-adev#r. are totB are am#nun"it. !olid. !u er!ociali!tJB I8ermania e eu tre)uie s am. I!torico-i!teric. dar cu nuan"# motivat#5 ca *i cum. a*a !-a +nt-m lat. de!tinul / !unt nevoit#. dar eu tre4uie s am. 8reul tre)uie !# facilite6e trecerea com leDului de vinov#"ie. dac# cineva mai avea +ndoieli de a!taJB IFran"a / am oare eu. dac amF O formul# euro ean# ceva mai !u4til#. mai eva6iv#. dar r#! un!ul tinde !# fie c-t mai o6itiv5 ai2 ai2 Su4tilitatea formulei e cam omor-t# de %ra4a racticii, In !chim45 ce frumo! ai2JB IOlanda / ai ruine s ai: *,a,m,d, Iar Uniunea Euro ean# e I!eac#J, Cu un final de !ecven"# autoironie. +n care c# itanul va!ului de croa6ier# +i ! une rota%oni!tului5 I(u vi !e are c# ver4ul a avea din deli4er#rile dumitale e!te un r-%-it de la marDi!m72J, 1'ar *i r#! un!ul merit# citat5 I(u. c# itane. mai de%ra4# marDi!mul e un r-%-it al ver4ului a avea"& :?;?<

'ac# ne reamintim c# er!ona0ul narator vor4e*te la fel de mu*c#tor *i de! re Ru!ia !a de aca!#. atunci vom +n"ele%e c# la mi0loc nu e nici un antioccidentali!m. ci un atac total a!u ra vechii *i +nc# actualei mode a defini"iilor etnice. de I !iholo%ie a o oarelorJ, IEi. !cu6#-m#. ,pen"#rG*, +l ironi6ea6# la un moment dat c# itanul e a0utorul !#u. care tocmai de4ita!e ceva de ace!t fel. atac-nd ! en%leriani!mul nu numai e cont ro riu. ci *i +n numele autorului, Amu6ant. 4a chiar frumo! e fa tul c# Irlanda !ca # ca "ar# a lui Pame! PoSce. men"ionat eD re!. cu urm#torul comentariu5 IIrlanda e o "ar# ideal# entru a continua literaturaJ,,, 1(u !c# #m / +n !chim4 / noi5 I(-am v#6ut nic#ieri mai mul"i c-ini va%a4on6i dec-t +n Rom-nia2 Fu%eau chiar *i e i!ta de decolare a aero ortului interna"ional din $ucure*ti *i l#trau la avionul meu. c-nd +mi luam 64orul ! re Mo!cova, I-am mai v#6ut *i la cimitirul militar, Mi !-a #rut c# !unt !ufletul %eniului militar rom-ne!c, M-a entu6ia!mat cl#direa intermina4il# a arlamentului. con!truit# de Ceau*e!cu, :,,,< Rom-nia e o "ar# terminat#,J Atmo!fera !e !chim4# e ne!im"ite +n !ec"iunea a treia. cea a c#l#toriei e 8an%e, Stilul r#m-ne colorat !arca!tic. crudit#"ile de lim4a0 nu di! ar. dar din mi6eria -la ro riu / a Indiei r#!ar miracolele, 9recum acea!t# de!co erire a roa e filo!ofic#. formulat# a roa e oetic5 IM-am du! e 8an%e entru a +n"ele%e !en!ul mor"ii. dar am %#!it acolo de6le%area ro!tului crea"iei, 8an%ele e %-ndit ca un fluviu cere!c. o m-ntuire cur%#toare, In FimalaSa. for"a *i lim e6imea *uvoiului lui !unt a!emenea ima%ina"iei de! re +nce uturi, 8an%ele +n FimalaSa e metafora creativit#"ii, A a lui e de culoarea talentuluiJ, O cheie entru +ntrea%a carte e acea!ta5 ICa !# +n"ele%i Ru!ia. tre4uie !# te duci +n IndiaJ - ceea ce arat# c# r#6vr#titul +m otriva mitolo%iei I!u4!tan"iali!teJ a "#rii !ale nu e ea o re udia6#. ci :?;C<

eDalt#rile care-i +nde #rtea6# e cei doritori !#-*i +n"elea%# de!tinul cu ro riul lor ca . nu rin intermediul !tereoti urilor na"ionali!te, +n artea a atra. e Mi!!i!!i i. vine r-ndul Ame-ricii. de! re care !e ! un / cum altfel72 / unele lucruri !arca!tice5 IS# c#l#tore*ti rin America e inutil, Cu mici eDce "ii. ora*ele Americii !unt adunate din cu4uri identiceJB IC-nd mor. americanii !e tran!form# +n automo4ile. mi-a ! u! a0utorul c# itanului, In cli a mor"ii. ei ie! de e circuit, Ma*inile. ca ni*te %lo4ule ro*ii. !t-rne!c *i a!i%ur# !tarea de func"iune a AmericiiJ etc, In!# er total. du # India. eD loratorul fluvial are !# !e mai fi +m4l-n6it un ic. +nc-t Lumea (ou# !ca # de!tul de u*or fa"# de ce ar fi utut +nca!a, Un rocedeu narativ !u4til e multi licarea num#rului de er!ona0e. +n conformitate cu colo!ala diver!itate a o ula"iei ImulticulturaleJ americane, In forfota de acolo. c#l#torul con!emnea6# *i o conver!a"ie cu,,, Su!an Sonta%. +ntr-un 4ar neNSorMe62 In fine - Africa nea%r#, S#r#cie *i mai mare dec-t +n India. +na oiere. c#ldur# mare, 'in nou ironie *i arodie. din nou !criitur# nervoa!#. !acadat#. #tat# de !triden"e. dar a oi de!tin!# +n de!crieri ceva mai am le. iar#*i oematice5 +n aer !e !imte Inarcoticul uternicJ al de*ertului. femeile tuare%ilor !unt Ide o frumu!e"e ne #m-ntea!c#J. via"a din Mali !au (i%eria !e !cur%e +n alt ritm *i cu alte mi6e, In mod mi!terio!. !arca!mul cu care !unt tratate o4iceiurile locale nu mai are acela*i t#i* ca +nainte, 'e aici va veni de6le%area mi!terului din titlul c#r"ii5 la 'o%on. %hidul ove!te*te c# lumea a a #rut din cuv-ntul IAMMAJ *i. mer%-nd e firul unei le%ende africane. eD lic# a ari"ia celor cinci fluvii titulare ca !emn al +nce utului a4!olut5 IIn !i!temul *tiin"ei do%o-ne6e. cinci fluvii +n!eamn# +nce utul tuturor +nce uturilorJ, E cu unul mai mult dec-t cele atru din .i)lie, :?;E<

4un#oar#, Autorul- er!ona0 narator are +n acel moment revela"ia Icheii acestei c#r"iJ5 I9atru fluvii nu formea6# o cunoa*tere de lin#. un ca itol e ierdutJB IFiecare are al cincilea !#u fluviu, (u dormi. adun#-te. nu ierde vremea. caut#. re! ir#. de6l#n"uie-te. nimeni n-o !# te a0ute. %#!e*te tu +n!u"i *i nu vei re%reta, 8#!e*te-? *i ru e lan"ul5 !omn-via"#-cuv-nt-moarte-iu4ire, (u eDi!t# un lan" mai !acru 1*i mai 4anal3J, Secretul vie"ii, )i al literaturii,,, A*adar. Vol%a - Rin - 8an%e - Mi!!i!!i i / (i%er5 un tra!eu fluvial eDtraordinar entru un !criitor care. +n ! atele virulen"ei !fid#toare. a!cunde / cu ! lendide efecte literare. tre4uie nea #rat ! u! *i re etat / o autentic#. rofund# voin"# de cunoa*tere, 1on .o"dan H+0/+9

:?;G<

CU9RI(S

Or%a!m i!toric e Vol%a din Stalin%rad,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,L Fanta!mele ale!e ale 4#tr-nului Rin,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,G? 'in 8an%e -n# la cer e mai a roa e dec-t din $erlin -n# la Mo!cova,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,LH Ali%atori 64ur#tori dea!u ra fluviului Mi!!i!!i i,,,,,,,,,,,,,?@L

(i%er, 'ra%o!tea +n Africa nea%r#,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,?G?

3n pro)ator nonconjormist descoper secretul vieii

i al literaturii ? o!tfa"# de Ion $o%dan Lefter,,,,,,,,,,,,,,, ?OL

In colec"ia IFic"iune f#r# frontiereJ au a #rut5 Victor Erofeev / +nciclopedia sufletului rus 9aul Au!ter - 5r. 7erti"o Charle! 'icMen! - 8oveste despre dou orae Qilliam $urrou%h! / -raele nopii purpurii Qilliam $urrou%h! / -raul damnat ArMadi Stru%a"Mi. $ori! Stru%a"Mi - -raul damnat Paro!lav Fa!eM - +fectul muicii asupra animalelor $ohumil Fra4al - *H!am servit pe re"ele An"liei

+n cur! de a ari"ie5 8eor%e 9erec / 3n om care doarme ArMadi Stru%a"Mi. $ori! Stru%a"Mi / 8icnic la mar"inea drumului RaSmond ]ueneau / +@erciii de stil $ohumil Fra4al - 5inunea noastr cea de toate n#le

Contravaloarea tim4rului literar !e de une +n contul Uniunii Scriitorilor din Rom-nia. nr, CH??,?-?L?,?Y ROL. de!chi! la $CR. Filiala Sector ?. $ucure*ti,

Editura 9aralela GH 9ite*ti. 0ud, Ar%e*. cod ??@?LG. !tr, Fra"ii 8ole*ti ?CO-?E@B tel,YfaD5 1@CGO3KE,?G,E;B 1@CGO3KE,?G,;CB 1@CGO3C?,GH,EEB e-mail5 redactie_editura aralelaGH,roB comen6i_editura aralelaGH,ro $ucure*ti. cod L?EG?. Sector ?. 9ia"a 9re!ei Li4ere. nr, ?. Ca!a 9re!ei Li4ere. cor CC. me6anin K-L-OB tel,YfaD5 1@C?3CCG,E;,@@B e-mail5 4ucure!ti_editura aralelaGH,ro $ra*ov. 0ud, $ra*ov. cod H@@CCC. !tr, Fatmanului. nr, C?. 4l, E?. !e, '. et, III. a , ?GB tel,YfaD5 1@CKO3EE,EK,@?B e-mail5 e GH_deltanet,ro Clu0-(a oca. 0ud, Clu0. cod G@@?HE. !tr, Ion 9o e!cu-Voite*ti ?-E. 4l, '. !e, E. a , GEB tel,YfaD5 1@CKG3GE,G@,E? e-mail5 de clu0_edirura arale2aGH,ro Oradea. 0ud, $ihor. cod G?@@;H. !tr, Rimanoc6S Kalman ?KB tel,YfaD5 1@CH;3?C,L;,?EB 1@CH;3?E,@;,@K

'''%edituraparalela()%ro

Ti arul eDecutat la ti o%rafia Editurii 9aralela GH