MEDITAIA

CUNOATEREA DE SINE
OSHO RAJNEESH
Editura Le Voyage Interieur 1990, Paris

Osho Rajneesh este un maestru spiritual, un

iluminat. Aceast lucrare reproduce cuvintele adresate
de el direct auditoriului su.
 2

CAPITOLUL I

CHEMAREA

Fiina uman geme n tenebre. O vd ca pe o

locuin n care nu mai strlucete nici cea mai mic
lumin, ca o cas pierdut n cea. Ceva s-a stins n ea.
Totui focul poate renate din cenu.
Precum un vapor pierdut, omul i-a pierdut
destinaia i nu mai tie ce s fac. Totui cunoaterea,
sufocat, poate fi reanimat n sufletul su.
Nu trebuie s disperai. Cu ct noaptea este mai
profund, zorii sunt mai aproape. Lumea va cunoate o
renatere spiritual, un nou tip de om se va dezvolta, iar
noi asistm acum la renaterea lui. Aceast renatere
spiritual nu se va produce dect prin noi nine.
Nimeni nu mai poate sta deoparte, cci trebuie s ne
renatem prin noi nine, renaterea trebuie s se
produc n fiecare din noi.
Soarele inimii nu va rsri dect dac ne umplem de
lumin i aceast responsabilitate ne revine nou nine.
Suntem cu toii elementele edificiului de mine, suntem
razele astrului care se va manifesta. Fiecare om este un
creator. Dar a vorbi despre viitor este o greeal.
Prezentul este acela care trebuie renviat, iar ceea ce
trebuie s readucem la via este propria noastr fiin.
Cum s creem o umanitate, dac nu ieim mai nti din
 3

starea noastr nesigur? Individul este baza societii,

prin el se opereaz orice evoluie i orice revoluie. Iat
de ce v lansez o chemare. Trezii-v v rog. De ce nu
ndrznii s mrturisii c viaa voastr este monoton,
absurd, plictisitoare, nu mai are savoare i aceasta nu
este de mirare. Orice bucurie profund este interzis
inimii destabilizate i ngrijorate.
De unde vine acest sentiment al efemerului i al
tristeii, n timp ce viaa este o surs infinit de
plenitudine? Suntei pierdui, dezorientai. A vegeta, a
exista fizic i atta tot nu nseamn a tri, ci a atepta
moartea. Cum s te mai simi atunci n largul tu? Cum
s te mai bucuri de existen?
Repet este posibil s scpai de comarul pe care
l luai drept realitate. Drumul este aici, n faa voastr,
el nu s-a ters niciodat. El duce de la opacitate la
lumin, el este etern. Voi suntei aceia care i ntoarcei
spatele.
Acest drum se numete dharma, religia autentic. El
este focul care renvie vatra, farul din vrful stncii
agresate de furtun. Mahavira, maestru jain, a spus c
adevrata religie este ancora, destinul, refugiul, singura
scpare, oaza omului prins n zbuciumul lumii, al bolii
i al morii.
Trii nostalgia unei viei debordante de bucurie i
de dragoste? Aspirai la adevrul care confer
imortalitate? Atunci venii, acceptai-mi invitaia. Nu
este un mare secret este suficient s deschidei ochii.
 4

Vei descoperi un univers nebnuit. Deschidei ochii,

trezii-v, privii, atta doar.
Nimic nu este distrus n om cu adevrat.; el nu a
pierdut definitiv busola. Dar, deoarece refuz s vad, el
se crede nconjurat de umbre amenintoare.
Acoperindu-i chipul el pierde totul i devine srac.
Dac ar deschide ochii s-ar descoperi mprat.
Credei c ai deczut? V invit s v recptai
majestatea, s ieii din visul vostru urt. nfrngerea
voastr se poate transforma n victorie, cderea voastr
n renatere, moartea voastr n viaa etern. Lasai-m
s v ajut.
Dar mai nti acceptai-mi dragostea. Este tot ceea
ce v pot oferi pe aceste coline linitite. Doresc s v
ofer ceea ce Divinul a revrsat n mine. Vreau s v dau
tot. Cu ct dau mai mult, cu atta primesc mai mult! Nu
este minunat? Adevrata bogie crete atunci cnd o
mpari. Aceea care se micoreaz atunci cnd o mpari,
nu este deloc o comoar.
Dragostea nate dragoste i ura nate ur. Suntem
totdeauna pltii cu aceeai moned. Aceasta este o lege
absolut. Reinei c trebuie s dai ceea ce dorii s
primii. S nu sperai s obinei iasomie n schimbul
mrcinilor oferii de voi.
Buchete ntregi de dragoste i de pace nfloresc aici
n faa mea i acest fapt m impresioneaz. Suntei att
de diferii unul de cellalt i iat c vocea sufletului v
unete. Corpurile sunt i vor rmne separate, dar ceva
le transcende i unete fiinele dragostea. Fr aceast
 5

uniune nimic nu poate fi spus, nimic nu poate fi auzit.

Comunicarea este absolut imposibil n afara dragostei;
nu v pot vorbi i nu m putei asculta dect cu aceast
condiie. Inima voastr trebuie s se deschid. S titi c
mintea voastr nu nelege niciodat nimic, doar inima
este n stare de a pricepe. Creierul vostru este obtuz. Tot
aa, doar cuvintele dictate de intelect sunt la fel de
insipide precum florile artificiale.
Eu v deschid inima, deschidei-mi-o i voi pe a
voastr, pentru ca ntlnirea i fuziunea s poat avea
loc. Atunci, acel ceva care depete cu mult cuvintele,
i va croi drum ntre noi. Astfel se pot face auzite multe
lucruri ascunse i poate fi citit tot ceea ce este scris
printre rnduri. Cuvintele sunt tragic de insuficiente, dar
dac ascultai n linite, cu mentalul redus la tcere, ele
v vor vorbi cu putere. Aceasta nseamn s asculi cu
inima.
De obicei mimai nelegerea i ascultarea atunci
cnd de fapt creierul vostru monologheaz fr ncetare.
Cu alte cuvinte nu ascultai i nu nelegei nimic.
Pentru a fi un receptor, spiritul vostru trebuie s fie
tcut i atent, total deschis i nimic altceva. Atunci vei
nelege, vei primi nelegerea luminoas care v va
transforma. n lipsa acesteia vei fi doar distrai i vei
monologa. Crisprile mentalului vostru vor continua s
v absoarb i nimic nu va putea s v fie transmis. Vei
crede c vedei, dar nu vei vedea nimic, vei pretinde c
auzii, dar nu vei auzi nimic.
 6

Christ a spus: Cei care au ochi de vzut s vad,

cei care au urechi de auzit s aud. Era El oare
nconjurat de orbi i de surzi? Desigur c nu. prin aceste
cuvinte, maestrul din Galileea sublinia insuficiena
ochilor i urechilor din carne. Fr linite interioar,
fr contien pur i vigilent (receptiv), omul sufer
de cea mai grav invaliditate, orbirea i surzenia
spiritual. Spiritul su este nchis, nimic nu i mai poate
fi dat, nu mai poate primi nimic.
V recomand s petrecei zile de sadhana (de
disciplin spiritual) ntr-o stare de profund
receptivitate. Arta ascultatului adevrat v va deveni
un tovar fidel n fiecare moment. Ea v va elibera de
nenumratele preocupri care v altereaz zilele i
nopile. Ea v va permite accesul la un univers misterios
care v va nvlui, permindu-v astfel s vedei
lumina etern a contienei de care v priveaz
turbulena voastr mental. Vederea i auzul adevrat nu
sunt particulariti rezervate acestui cmp de meditaie,
ci condiiile oricrei viei adevrate. Realitatea sau
Dumnezeu, dac preferai acest termen, va fi revenit o
oglind fr pat, linitit ca un lac imobil.
Simt cum linitea i pacea coboar asupra acestei
adunri. Iat-v gata s primii adevrul ce mi-a rscolit
sufletul. Inima voastr nstrinat i senina frumusee a
naturii care ne nconjoar, m umplu de speran. Voi
putea vorbi. Dar nu se ntmpl ntotdeauna aa.
Adeseori trebuie s tac deoarece n faa mea nu se afl
dect creiere arogante. Soarele cel mai arztor nu poate
 7

intra ntr-o cas ale crei ui sunt nchise i ale crei

ferestre sunt astupate. Ai depus armele. Este un nceput
bun.
Mine diminea vom ncepe s lucrm mpreun.
Dar mai nainte trebuie s v dau cteva indicaii.
Dac dorii s ncepei o sadhana i aspirai la
adevr, adoptai dispoziia sufleteasc a grdinarului
care i pregtete cu grij pmntul n vederea
nsmnrii. Reinei punctele urmtoare.
 8

CAPITOLUL II

CINE SUNT?

Sunt ncntat s v ntlnesc. Iat-ne adunai aici

pentru a cunoate adevrul, pentru a ajunge la Divin.
ntr-un cuvnt, pentru a descoperi cine suntem (ceea ce
suntem). V pun o ntrebare: ceea ce cutm este
separat de voi? Putei fi n cutarea a ceva ce se afl n
alt parte, dar aceast cutare este posibil atunci cnd
este vorba de identitatea voastr profund? Nu, cci cel
care caut i cel cutat sunt una i aceeai fiin. Putei
rscoli Universul ntreg fr a putea vreodat s v
gsii pe voi niv. V deprtai astfel din ce n ce mai
mult de scopul urmrit. Dac aspirai la obiecte
materiale trebuie s v adresai mediului nconjurtor,
dar dac dorii s titi ce anume suntei, trebuie s fii
linitii, imperturbabili i s renunai la orice urmrire.
Fiina voastr real nu se va revela dect ntr-o linite
total, n vidul perfect al spiritului.
Nu uitai c orice explorare implic o excitare, o
tensiune i c ea este pus n micare de interes. Dorina
egocentric arat c vrei s devenii cineva, sau c
vrei s cucerii ceva. Ori, sufletul este inaccesibil
demersurilor pasionale. Cum s-l capturezi? El exist
dintotdeauna. El este ceea ce sunteti, este eul
profund, sinele oricrui brbat, al oricrei femei.
 9

Dorina i sufletul sunt orientate n direcii diametral

opuse.
A lua cunotin de identitatea voastr divin este
posibil, dar s nu facei din aceasta un obiect de dorin.
Orice dorin este profan i creeaz lumescul.
Spiritualitatea este lipsit de dorin. Fie c alergai
dup bani, dup sfinenie, dup putere sau dup Grdina
Edenului, dup plcerile trupului sau dup eliberare
etern, lucrurile se petrec la fel. Voina de a poseda este
invariabil semn de ignoran i de servitute.
Nu v cer s aspirai la Divin, ci s sesizai natura
dorinei, cci cunoaterea elibereaz. Privind lucid i
analiznd pasiunea, i vei vedea caracterul dureros i
ucigtor. i cine s-ar mai expune deliberat la ceva ce te
face s suferi? Cnd emoiile i ambiiile nu ne mai
tulbur, suntem invadai de o senintate deplin i
putem face experiena a ceea ce suntem cu adevrat.
Sufletul vorbete doar atunci cnd psihicul tace.
Insist deci s nu mai suspinai dup absolut, ci s
nelegei ce este dorina, ca s scpai de ea. Atman,
sufletul, va apare spontan.
Ce este religia, dharma? Nu are nici o legtur cu
gndul, cu intelectul. Ea este non-mental, non-aciune.
A reflecta este o ocupaie filozofic care furnizeaz
rezultate, concluzii, dar niciodat vreo satisfacie
durabil. Dharma este mulumire sufleteasc, anutosh.
Logica este procesul elaborrii gndurilor. Samadhi sau
beatitudinea v permit bucuria i pacea real. Este
fructul lui shunya, vidul, i al lui chaitanya, contiena.
 10

Trebuie ca spiritul s fie n acelai timp lipsit de gnduri

i extrem de vigilent pentru ca adevrul s se manifeste.
Viaa este astfel total transfigurat.
Samadhi (beatitudinea) se atinge prin meditaie,
totui nu confundai meditaia despre care v vorbesc
eu, cu ceea ce nseamn acest cuvnt n limbajul curent.
A gndi, indiferent dac te gndeti la Dumnezeu sau la
altceva, nu nseamn a medita.
Gndurile nu v aparin, ele nu sunt voi. Ele sunt
produse de ceea ce nu este eul vostru profund, esena
voastr divin. Ele traverseaz o interaciune ntre voi i
lumea material. A te gndi la tine este imposibil,
deoarece orice reflectare introduce o dualitate, o
fragmentare a realitii n obiecte observate i
observator. Pentru a realiza Unitatea, realul nedivizat,
pentru a fi contieni de ceea ce suntei ca entitate
etern, nu exist dect un singur mijloc meditaia.
Trebuie s nelegei clar n ce msur gndirea i
meditaia sunt antinomice. Prima se dirijeaz spre ceea
ce este exterior i strin de cel care gndete. Cealalt
se ntoarce spre interior. Raiunea este unealta potrivit
pentru a nelege tot ceea ce este altceva dect voi
niv. Meditaia este calea cunoaterii de sine.
Confuzia dintre cele dou noiuni este frecvent; in s
v atrag atenia c este o grav eroare. Meditaia este
starea non-aciunii. Ea nseamn a fi i nu a face,
repaosul luminos n echilibrul inalterabil pe care l
constituie centrul fiinei noastre.
 11

Acionnd, (a gndi este un act, o aciune) intrai n

contact cu lumea fenomenelor trectoare, muritoare,
lumea non-Eului. n non-aciune regsii centrul,
adevratul vostru Eu. Nu v cunoatei propria esen,
deoarece suntei tot timpul ocupai i agitai. Nici mcar
nu o mai presimii i aceast amnezie suscit i
ntreine angoasa. Corpul vostru cere o destindere i i-o
procur dormind, dar mentalul nu abdic niciodat.
Treji, gndii; adormii, visai. Suntei abrutizai i ai
uitat cine suntei. Este de mirare, dar aa se ntmpl. V-
ai rtcit, dar nu n mulimea oamenilor i a lucrurilor,
ci n mecanismul intelectului vostru, n grijile i
activitile voastre curente. V-ai rtcit n capul vostru.
Meditaia v va salva din aceast nfrngere, din
singurul infern care exist. Reinei c ea nseamn non-
aciune, non-mental, sau altfel spus pace total i vid
mental. Faptul c m strduiesc s v nv non-
aciunea poate s v par ciudat. A v invita la practica
absenei aciunii este ntr-adevr ceva curios, cuvintele
sunt nepotrivite, ele sunt concepute pentru a exprima
aciunea i nimic altceva; nici un limbaj nu poate
reflecta sufletul. Cum ar putea instrumentul zgomotului
mental s redea mulumirea sufleteasc care este ceva
inefabil, cum ar putea s redea linitea Divin?
Dei termenul sugereaz un fel de iniiativ,
meditaia nu are nimic de-a face cu aciunea. Nu a
putea spune c o practicam, ci c m aflam n ea. Este
ca un fel de dragoste. Nu poate fi provocat, dar pot
 12

spune c sunt ndrgostit. Este vorba despre un fel de a

fi i nu despre un act.
n consecin nu vom face ceva. Vom ncerca s
atingem shunya, vidul, starea n care omul exist n
sine, curat de toate impuritile i de fumul faptelor,
starea n care nu mai subzist dect flacra pur a
fiinei, n care orice urm a mea s-a ters pentru a lsa
spaiul liber existenei. n acest stadiu nu mai vedem
lumea, ci percepem adevrul. Pereii care ne separ de
noi nine se drm, ncrctura cerebral se anuleaz,
gndurile nceteaz de a ne mai parazita spiritul i
nelepciunea se manifest. Nu mai gndim, ci
cunoatem. Apar zorii viziunii, ai realizrii, ai
iluminrii.
Aceti termeni, viziune i realizare, nu sunt totui
exaci, cci n acest vid, n aceast virginitate a
sufletului nu mai exist sciziune ntre cel care tie i
ceea ce este de tiut, nu mai exist diferen ntre
subiect i obiect. Ceea ce exist atunci este cunoatere
i nimic altceva. Nici un limbaj nu poate exprima
aceast stare. Cnd sunt ntrebat despre shunya tac,
deoarece nici un rspuns nu poate avea sens n afara
linitii.
Putei ndeplini un act sau s v abinei, dup
voina voastr, dar activitatea voastr nu este esena
voastr. Natura voastr este non-aciune, nici aciune,
nici refuzul aciunii. n schimb, a nelege i a vedea,
fac parte din realitatea voastr, nu-i nevoie s v activai
pentru aceasta. Realitatea voastr este tot timpul
 13

prezent. Putem spune c ceea ce este constant i

continuu este adevrat. Natura nu este confecionat de
om, ea este fundamentul nostru, nsi natura noastr.
Nu o elaborm. Este o coeziune intrinsec. Ceea ce noi
numim dharma sau religie este natura noastr i aceasta
este existena pur.
Ne pierdem din vedere realitatea din cauza
micrilor provocate de furnicarul activitilor noastre.
Ele ne nceoeaz contiena, dup cum furtuna
deformeaz suprafaa oceanului, sau aa cum norii
ascund soarele. Micrile superficiale ascund ceea ce se
afl n profunzime. Valuri infime ascund abisuri. Ceea
ce este lipsit de consisten face ca ceea ce este puternic
s devin obscur. Ceaa de pe ochi face ca muntele s
devin invizibil. Nu-i aa c este de necrezut? Totui
oceanul nu este alterat de zbuciumul de la suprafa. El
este sufletul valurilor i este prezent n ele. Cei care
tiu, vd acest adevr i nici o agitaie de suprafa nu-i
poate nela. Scufundai-v n acest ocean departe de
tumultul iluzoriu. Abandonai-v profunzimilor naturii
voastre, unde nu mai este vorba de a deveni ceva, ci de
a fi doar ce suntei.
Acest univers de cunoatere absolut i stabil nu s-
a sfrit niciodat, numai c l-am uitat. I-am ntors
spatele n profitul efemerului i al lucrurilor exterioare.
Ceea ce ne nsuim noi este lumea. Instana care
percepe nu este luma, ci Esena, Sinele, Eul real.
Privirea care se ndreapt asupra unui obiect, adic
asupra unui fenomen oarecare perceput de voi sau n
 14

afara voastr, este un gnd. Viziunea lipsit de obiect,

ntoars spre cel care vede, este meditaie.
nelegei bine ce vreau s v spun.
Contiena este prezent n reflectare (gndire) ca i
n meditaie. n primul caz privirea este obiectiv, n al
doilea ea este subiectiv (n primul caz ea percepe
obiectul, n al doilea caz subiectul). Fie c gndii, fie
c acionai, fie c rmnei imobili, elementul constant
este faptul de a vedea, contiena. Treji, percepei
lumea. Adormii, v contientizai gndurile. n samadhi
v vei descoperi fiina. n aceste trei condiii contiena
este invariabil prezent. A vedea este ceva constant i
permanent. Este nsi natura noastr. Contiena este
tot timpul prezent, chiar i atunci cnd suntei n stare
de lein. Revenindu-v din lein spunei nu mi
amintesc nimic. S nu credei c acesta este semn de
ignoran. A ti c nu tii, nseamn a ti. Dac
contiena ar fi disprut cu adevrat, nu ai putea
nicicum s tii c n luciditatea voastr a intervenit un
hiatus. Timpul care s-a scurs n perioada leinului nu ar
mai exista deloc pentru voi. N-ai avea nici cea mai
mic experien a lui, el n-ar fi lsat nici o urm n
memoria voastr, ori voi tii c ieii dintr-un episod de
incontien. Aceasta de asemenea nseamn a cunoate
i a vedea.
Memoria voastr nu a nregistrat nici un eveniment
intern sau extern, dar contiena voastr a vzut aceast
ntrerupere. Experiena acestei ntreruperi, a acestei falii
n nregistrarea evenimentelor este apoi memorizat i
 15

ea. La fel se ntmpl lucrurile n timpul somnului

profund, fr visuri. Viziunea (vederea) lucreaz.
Deschiznd ochii dimineaa, suntei capabili s spunei
c ai dormit bine, fr visuri. Contiena voastr a
observat situaia.
Scenele se succed, contextele se modific,
coninutul contienei se schimb, dar instana care vede
rmne identic. Totul este proces, schimbare
permanent, cu excepia contienei. Viziunea este
singura omniprezent. Cel care vede este martorul
impasibil i etern al tuturor metamorfozelor.
Cunoscndu-l, v cunoatei identitatea real. Restul v
este strin, separat de voi. n afara martorului totul este
samsara, lumea formelor fugitive.
Cel care vede nu este atins nici de aciune, nici de
ritualuri, nici de cult, nici de tehnici speciale cum ar fi
recitarea de litanii (mantras). Cci martorul le percepe
i pe ele. El rmne diferit, separat. Ceea ce poate fi
nsuit sau fcut, este totdeauna detaat de martor.
Aceasta nu se descoper (nu este dezvluit) de aciune,
ci de non-aciune. Nu efortul, ci linitea l reveleaz. El
devine accesibil atunci cnd orice micare nceteaz,
cnd nu mai exist obiect, atunci cnd doar contiena
exist. Cnd vedei fr ca ceva s fie de vzut, cnd
tii far ca ceva anume s trebuiasc a fi tiut, cnd
contiena nu mai are coninut, abia atunci l cunoatei
pe cel care cunoate totul. tergerea formelor sfie
ntru-ctva nveliurile care nconjurau martorul.
Cunoaterea eliberat de orice obiect devine contient
 16

de ea nsi. Linitea valurilor las s apar oceanul.

Cerul albastru se ofer privirii noastre atunci cnd norii
s-au spulberat.
Oceanul, cerul i calea spre ele se afl n voi. Ea
este deschis i cu toii tii cum s o parcurgei. Dar
suntei obinuii n a nu merge ntr-un sens unic. Ori un
drum are ntotdeauna dou direcii. V putei oricnd
ntoarce i reveni la punctul de plecare. Drumul este
acelai, dar nu i destinaia.
Drumul care merge la samsara poate s v ndrepte
ctre fiina voastr real dac facei cale ntoars. Ceea
ce se afla n faa voastr se va gsi atunci n spatele
vostru i vei vedea astfel universul cruia i ntoarcei
spetele. ntorcei-v, nimic altceva nu vi se cere.
ncotro este orientat atenia voastr n acest
moment? Ce privii, ce contientizai? Observai-v cu
atenie. Vei constata c privirea voastr tinde ctre
exterior. Gndurile voastre se nvrtesc neobosit n jurul
lucrurilor lumii. nchiznd ochii, nu v eliberai.
Formele i imaginile sunt imprimate n mentalul vostru
i v obsedeaz chiar i cnd dormii. Gndurile voastre
repercuteaz obiectele, sunt ecoul lor. Dei pare
interioar, lumea gndurilor este tot exterioar, cci eul
sau falsa voastr identitate este un fel de corp strin care
se afl n voi. Martorul percepe ego-ul la fel precum
percepe celelalte obiecte. Numai cel care percepe este
interior.
ncercai s nelegei c fiind invadai de obiectele
exterioare, nu suntei mpiedicat s v cunoatei sinele.
 17

Barajul este ridicat doar de gndurile voastre. Un obiect

poate s v posede sufletul? Nu. El nu poate absorbi
dect un alt obiect.
Sufletul este ncercuit de idei. Energia voastr,
focul contienei voastre se disperseaz, se refracteaz
n gnduri. Refleciile i numai ele v nchid i v
izoleaz, v ndeprteaz de esen, de condiia voastr
originar. Scopul este acela de a-i regsi starea de
vacuitate, de puritate natural; este un eveniment
revoluionar.
Ce trebuie s faci? S examinm mai nti geneza
gndurilor. Vei nva astfel s le gonii nc de la
nceput. Muli cercettori spirituali se lupt cu gndurile
lor, nainte de a le fi sesizat proveniena. Niciodat
mentalul nu va fi stpnit n acest fel. Singurul rezultat
posibil este nebunia.
Este exclus s suprimi gndurile, deoarece ele se
reconstituie n mod constant. Ele seamn cu arpele
mitologic, cu Hidra din Berna. Acest monstru avea
apte capete care creteau pe msur ce le tiai. Nu v
cer s v combatei gndurile, deoarece ele se sting
singure n orice moment. Ele nu dureaz niciodat mult,
din contra, nlnuirea lor, ideaia, i urmeaz cursul
neobosit. Reflecia odat stins, este nlocuit de alta.
Procesul este extrem de rapid i tocmai aceasta
constituie nodul problemei. Drama nu vine din moartea
unui gnd, ci din renaterea sa imediat. S nu ncercai
s v opunei ideilor voastre, ncercai s nelegei
mecanismul care le genereaz i pe acesta trebuie s-l
 18

stpnii. Nu va fi greu dac nelegei cu adevrat

despre ce este vorba i reinei c a te opune formrilor
mentale este o lupt fr sfrit. Spiritul va continua
inexorabil s v tortureze. Vei fi nvini. Repet:
gndurile nu sunt dumani. Demonul este cel care le
genereaz i vi le trimite nencetat. Impunndu-le un fel
de regularitate a naterilor, le vei goni de ndat ce apar
neinvitate. Dac nu mergei la izvor, valul ideaiei v va
supune cu mult uurin, oricare ar fi eforturile voastre.
n consecin nu v ocupai de formulrile voastre
mentale. mpiedicai spiritul de a le mai produce. tii
c intelectul este instabil. Cu alte cuvinte, ideea abia
nscut, trece i dispare. Interzicndu-i s v mai
inoportuneze, v economisii violena pe care o implic
distrugerea sa.
De unde vine un gnd? Concepia i naterea sa
rezult din reaciile noastre la ceea ce nu suntem noi.
ntreaga responsabilitate a ideaiei le incumb, deoarece
ripostm mainal i mental la evenimentele i lucrurile
lumii exterioare. S lum un exemplu. Contemplai o
floare. A privi nu nseamn a gndi. Dac continui s
privesc i nimic mai mult, mentalul meu rmne pur.
Dar dac reacionez spunnd: Ce floare frumoas!
un gnd se interpune ntre floare i mine. Din contr,
dac vibrez i rspund fr a reaciona, dac m absorb
n contemplare, vd frumuseea florii i m bucur de ea
pstrnd un spirit imaculat i vid. Din nefericire suntem
incapabili s trim fr verbalizare. Procesul care const
n a nchide o experien trit n simboluri, n cuvinte,
 19

este originea gndurilor. Aceast reacie devenit

mecanic, acest obicei de a reduce o experien trit la
cuvinte, sufoc realul i ucide viziunea sub o avalan
de interpretri. Adevrul este minat, mirarea este
refulat. Nu mai rmn dect cuvintele; cioburi, resturi,
ce danseaz prin spiritul nostru, prin mintea noastr.
Gndurile noastre nu sunt dect faruri i ele au via
scurt. Pentru a nu avea senzaia de lips, transpunem
imediat orice mic experien n gnduri, n cuvinte, de-
a lungul ntregii noastre viei. Sub acest noian de
cuvinte, sub acest vacarm mental, pierdem contiina
propriei noastre realiti. Cum s mai renuni la aceast
manie de a scleroza viaa prin folosirea abuziv a
limbajului? Trebuie stpnit geneza gndurilor. Fii
ateni! ncercai s nelegei, v rog!
V privesc. Ce se va ntmpla dac a continua s
v contemplu fr s transpun nimic n cuvinte? Ceea
ce s-ar ntmpla depete tot ceea ce v-ai putea
imagina mai extraodinar la nivelul contiinei voastre.
Mutaia este indescriptibil n cel mai deplin neles al
termenului. Ea se blocheaz de ndat ce ncercai s-i
atribuii o etichet, de ndat ce ncercai s o gndii.
Atunci cnd v privesc fr cuvinte, deci fr cea
mai mic reflecie a ceea ce fac, constat c un har divin
inefabil se revars asupra mea i c acest vid imaculat
se revars n toate direciile. Atunci cnd cuvntul
nceteaz s o mai limiteze i s o mai desfigureze,
contiena i schimb direcia i disting puin cte
puin, n afara brbailor i femeilor din faa mea,
 20

lumina care se afl la originea voastr, a tuturor. Ca i

cnd m-a trezi dintr-un vis, ca i cum spiritul meu s-ar
desfura ntr-o lumin i ntr-o pace infinite. A vrea s
facei i voi experiena acestei experiene adevrate.
Ferii-v de ideaie. Nu formulai nici un
comentariu. Nu v descurajai. Este foarte posibil s te
lipseti de limbaj. Recursul la cuvinte nu este la urma
urmei dect un obicei.
Noul nscut contempl lumea i i rspunde fr
medierea cuvntului sau al gndului. El dispune de
viziune pur i direct. Mai trziu copilul utilizeaz din
ce n ce mai mult unealta verbal, deoarece aceasta este
util i eficace n contactele sale cu viaa i cu lumea
exterioar; dar ceea ce este convenabil pe acest plan,
este o frn absolut n cunoaterea de sine. Iat de ce
trebuie s v regsii cu toii privirea inocent a
copilului, viziunea pur care v va arta ceea ce suntei
cu adevrat. Cuvintele i gndurile v-au ajutat s
descoperii lumea. Vidul, virginitatea spiritului v va
deschide ua esenei voastre, a identitii voastre reale.
Iat ce v cer. Stai aezai, linitii, cu corpul
destins, cu coloana vertebral dreapt. Nu v micati
deloc. Respirai calm, fr nici cea mai mic crispare.
Observati-v n linite rsuflarea i ascultai cu atenie
linitit sunetele care vin din exterior, fr a reaciona,
fr vorbrie mental, fr s v oprii la absolut nimic.
Fii martorul, nimic mai mult. Lsai-v s alunecai la
o stare de contien lipsit de cuvinte. inei-v la
distan de evenimente, captai totul, dar de la distan.
 21

Mai ales nu v concentrai. Orice s-ar ntmpla, nu v

implicai, rmnei neutri, senini. nchidei ochii,
ascultai n linite, cu atenie clar i dulce, ciripitul
psrelelor, fonetul copacilor, plnsetul unui copil,
murmurul unui jet de ap.
Ascultai i atta tot. Vei percepe mai nti forja
plmnilor votri i pulsaia inimii voastre, apoi o
linite deosebit v va invada. Vei constata c n ciuda
zgomotelor nconjurtoare, linitea va domni n voi.
Vei avea acces la o pace neateptat, apoi v vei da
seama de rarefierea gndurilor i v vei apropia de
starea de contien pur. n aceast sfer vid de
forme, atenia voastr se va ntoarce spre locul real al
originii voastre, spre adevratul vostru cmin. Vei
prsi periferia i v vei ntoarce la voi acas, n voi
niv. Privirea voastr prsind suprafaa, v va revela
progresiv tabernacolul n care rezid identitatea voastr
profund. Continuai n mod simplu s v observai
gndurile, respiraia, micrile abdomenului. Nu
reacionai. Vei obine un rezultat care nu va fi o
invenie mental, ceva ce nu v-ai imaginat vreodat, va
fi existena voastr, fiina voastr. Ea este coeziunea
care ne anim i ne susine pe toi. Ea se reveleaz i
esena noastr apare n sfrit. Va fi o surpriz
zguduitoare.
Iat o povestire. Un saddou, un clugr, se afla n
vrful unei coline. Soarele se nla pe cer. Un grup de
excursioniti zri omul, n picioare, sus pe colin. Ce
face oare? se ntrebar ei. Unul dintre ei spuse:
 22

Scruteaz mprejurimile, probabil i-a pierdut o

vac. Nu, - obiect altul nu pare s caute ceva, s-
ar spune mai curnd c ateapt pe cineva care urc
colina mai ncet dect el. Un al treilea spuse: Nu
caut nimic i nu ateapt pe nimeni. e plonjat n
contemplarea Divinului. Cum nu reueau s se pun
de acord, ei se duser lng saddou. Ai pierdut o
vac? ntreb primul. Nu rspunse ascetul.
Atunci atepi pe cineva? presupuse al doilea.
Nu replic clugrul. Poate l contempli pe
Dumnezeu? fcu al treilea. Rspunsul fu de asmeeni
negativ. Atunci, ce faci aici? strigar cei trei. Nu
fac nimic. Stau n picioare. Att. Exist rspunse
clugrul.
Existai i voi cu aceeai simplitate. Nu facei nimic
special. Atunci, ceea ce scap oricrui limbaj va apare.
Chintesena tuturor experienelor, naterea adevrului,
realizarea Eu-lui vostru real, apariia Divinului.
 23

CAPITOLUL III

SCHIMBAI-V DIRECIA

Prima ntrebare: Religia este n conflict cu

tiina?

Rspuns: Deloc. tiina este incomplet. Ai

instalat oarecum lmpi peste tot n lume, meninndu-v
propria cas n obscuritate. O astfel de cunoatere
parial, o astfel de tiin linitit care ignor fiina
uman, seamn necesarmente mizerie i conduce la
dezastru. Pentru ca viaa s nfloreasc n pace,
mulumire, plenitudine, nu este suficient s sondezi
materia. Dac obiectele asigur efectiv o anumit
prosperitate i procur fr ndoial o oarecare bucurie,
niciodat ele nu aduc beatitudinea, extazul lui Panusma.
Fac din voi proprietari i intelectuali, dar nu iluminai.
Ori, dac nu tii cine suntei, bunurile exterioare vor
deveni mai devreme sau mai trziu o coard la captul
creia vei atrna precum un spnzurat.
A nu cunoate dect lumea este ceva insuficient i
aceast imperfeciune este fntna fr fund a rului i a
suferinei. tiina confer putere, dominarea este
obiectivul su. Oare ea nu a permis deja omului s
manipuleze fore temute, fr s fi adus nimic cu
adevrat preios umanitii? Omul este fr ndoial
 24

puternic, dar el este de asemenea i mai ales angoasat,

dezarmat n faa bolii i a morii, cci pacea nu vine din
dominarea meteriei, ci din accesul la Divin i la religia
autentic.
Puterea fr pacea inimii este sinuciga,
autodistrugtoare. tiina lipsit de Cunoaterea Divin
este ca o arm uciga ncredinat unui idiot. Ce poate
rezulta din aceasta? Falia care a existat pn n ziua de
azi ntre tiin i spiritualitate i care nu a atras dect
catastrofe asupra acestei nefericite lumi. Oamenii,
fascinai doar de performane materiale, au monopolizat
frnele puterii i au aat ngrijorarea i disperarea n
cele patru coluri ale globului.
Pe de alt parte, nelepii care au realizat
cunoaterea de sine, au gsit desigur pacea interioar,
dar nu au avut nici o influen. Sadhana lor a fost i ea
incomplet. n nici un moment cutarea adevrului nu a
fost perfect. Trebuie ca puterea i pacea s mearg
mn-n mn i s fie totale. Omul are nevoie de o
vast sintez, de o fuziune ntre tiin i spiritualitate.
De aici poate s se nasc un individ realmente uman, o
cultur demn de acest nume, un popor bogat pe plan
interior i eficace pe plan exterior. Individul nu este un
corp sau un suflet, ci amndou n acelai timp. n zadar
am favoriza un singur aspect, eecul va fi sigur.

A doua ntrebare: Ce credei despre

renunarea la lume? Oare ai putea fi un discipol,
un sannyasinm privndu-te de tot?
 25

Rspuns: nimic nu opune lumea strii de sannyas.

Singurul lucru la care trebuie renunat este ignorana,
ego-ul, identificarea cu falsul eu.
Sannyas nu nseamn a te priva de tot, ci a realiza o
cunoatere de sine. Aceast trezire duce n mod natural
la abandonarea legturilor egocentrice cu lucrurile i cu
persoanele. Lumea rmne ceea ce este, noi suntem cei
care ne schimbm, privirea noastr i schimb direcia.
Fiina iluminat nu are nevoie s se lipseasc de nimic.
Tot ce este van i superfluu o prsete, precum frunza
moart cade din copac toamna, precum noaptea se
retrage n faa soarelui.
Cunoaterea de sine evacueaz impuritile. Ceea ce
rmne este starea de sannyas. Cutarea spiritual nu
este nici pentru, nici contra lumii. Ea privete
identitatea real a fiinei umane, ea este purificare de
sine, o operaie alchimic care transform plumbul n
aur pur. A nelege viaa prin lentilele deformate ale
ignoranei de sine, ale ego-ului, este atitudine profan,
samsara.
A contempla viaa pe baza cunoaterii esenei, a
fundamentului divin din om, este starea sannyas.
Iat de ce nu-mi place expresia a lua starea de
sannyas. Are n ea ceva agresiv, ostil fa de lume; i
apoi poi s iei starea de sannyas? Poi s iei
cunoaterea de sine, contiina total? Ce valoare mai
au lucrurile atunci cnd le posezi? Starea sannyas pe
 26

care ai lua-o ar fi fals, un fel de masc i nimic mai

mult.
Adevrul nu nseamn luare, posedare, ci revelaie
i descoperire. Sannya este o renatere, singura voastr
natere adevrat, geneza fiinei voastre reale sub
efectul cunoaterii profunde. Aceast transformare nu se
termin niciodat. Ea remodeleaz automat aspectul
vostru exterior, comportamentul vostru. Lumea nu are
nimic de-a face cu aceasta. Sannyas crete progresiv n
voi. tii din ce n ce mai clar c nu suntei un corp, ci o
contiin. Ignorana i legarea voastr de lume
regreseaz pe msur ce ochii votri de deschid.
Universul exterior este prezent, i urmeaz existena,
dar n voi totul este rsturnat, obsesiile au disprut, cu
alte cuvinte n voi nu mai este lume, n voi nu mai este
samsara interioar.
A te aga de efemer este o atitudine specific
ignorantului. A ncerca s fugi de efemer este un demers
specific orbului. ntr-unul, ca i n cellalt caz, lucrurile
care v sunt strine, care nu sunt realitatea voastr, v
invadeaz i v in n captivitate. Gustul i dezgustul
sunt cele dou faete ale unei singure medalii, sunt nite
lanuri gemene.
Eliberarea const n absena legturilor. Cnd vei fi
degajai, eliberai, att de atracie ct i de repulsie, vei
fi liberi, vei deveni un sannyasin.
De unde eliberarea? Din cunoatere. Aservirea
nseamn ignoran; aspirai la lume din cauza prostiei.
i cnd aceasta v-a fcut s suferii n repetate rnduri,
 27

v-ai ndeprtat. Ambele atitudini sunt la fel de stupide

i de limitate. Alergai mai nti ntr-un sens, apoi n
cellalt, dar asta nu schimb nimic. Suntei mereu prad
iluziei, samsara este nc pe urmele voastre. Nici ntr-un
caz, nici n cellalt nu vei ajunge la pacea rezervat
aceluia care rezid ferm n inima lumii interioare, a
izvorului Divin Universal.
Nu urmrii nimic, nu eludai nimic. Intrai n voi
niv, n contiina nefragmentat, etern i fr pat.
ntoarcerea la realitatea intangibil este imposibil prin
intermediul legturii sau al renunrii la lucrurile
trectoare. Observai conflictul care impune aceste dou
atitudini. Fii martorul su. n voi exist o instan
neutr i lucid, contient n acelai timp i de
dorinele voastre i de decepiile voastre. Acest martor
trebuie cunoscut. Trebuie s devenii acest martor
pentru a fi imediat eliberat de pasiune, ca i de ascetism,
eliberat deci de dorin i de renunare. Calea este
cunoaterea de sine.

A treia ntrebare: credei c este zadarnic s

renuni la relaiile afective i s-i prseti
cminul?

Rspuns: Desigur. Mahavira spunea: Legarea

nseamn posesiune i nu invers. De ce? Deoarece
seducia pe care o exercit obiectele asupra voastr este
un efect al propriei voastre stupiditi. n voi domnete
vidul. Pentru a uita aceasta, pentru a v da importan,
 28

pentru a ncerca s completai acest spaiu pur,

ngrmdii n el orice. Credei c suntei eliberai de
legare, de ataare, renunnd la obiectele care servesc
drept pretext aviditii voastre? Vei refuza oamenii i
lucrurile, dar vei rmne posesivi. n asemenea condiii
ashramul sau mnstirea vor nlocui cminul pe care l-
ai prsit. Aservirea la o sect sau la un grup oarecare
va urma ataamentului pe care l-ai avut fa de familia
voastr.
Necesitatea de a fi legai de ceva va rmne
identic, atta doar, c i va schimba faa. Maetrii care
tiu despre ce vorbesc, v vor ndemna deci s
sacrificai ignorana, ego-ul, dorina, i nu ceea ce ai
luat drept int a dorinei voastre. Prin cunoatere de
sine ceea ce este fals i van n voi, cade de la sine i nu
va mai rmne nimic care s trebuiasc a fi abandonat.

A patra ntrebare: Spiritul pur, fr gnduri,

este rezultatul concentrrii?

Rspuns: Nu. Nu v concentrai. Acest gen de

coerciie nu ar face dect s creasc tensiunea care v
ine n obscuritate att de mult. Constrngndu-v
spiritul s urmreasc o singur idee, o singur form
sau o singur litanie, nu vei obine puritatea intelectului
nefragmentat, trezirea contienei totale, ci o stare de
stupoare, un fel de narcoz, cu alte cuvinte vei favoriza
incontientul.
 29

Concentrarea este o autohipnoz, ea v hrnete

ignorana, tenebrele de care ncercai s scpai i care
se ngroa. Mai ales nu comitei grava eroare care
const n a confunda obnubilarea i samadhi. Aceasta
din urm nseamn trezire, contien clar i absolut
i n nici un caz incontien i abrutizare. Este n
acelai timp absena zbuciumului mental sau a ideaiei
i cunoaterea neumbrit.

A cincea ntrebare: Cum trebuie s ne

observm respiraia atunci cnd meditm?

Rspuns: Aezai-v cu coloana vertebral foarte

dreapt. n aceast poziie corpul vostru i regsete
echilibrul natural. Greutatea se exercit ntr-un mod
uniform i a te elibera de ea devine ceva uor. Atunci
cnd repartiia este maxim, corpul nu v mai solicit
atenia i nu se mai opune pacificrii mentalului. n
consecin, stai drept, fr nici cea mai mic tensiune,
fr blocaj fizic. Corpul vostru tebuie s fie destins i
oarecum suspendat de coloana vertebral, precum un
palton n cuier. Instalai astfel observai-v respiraia,
care trebuie s fie lent i profund. Centrul vostru
ombilical se umfl i se dezumfl ritmic. Contientizai
fr a v concentra. Privii, nimic mai mult, precum un
spectator neutru.
Nu pledez pentru nici un efort. inei minte acest
lucru. V cer doar s fii ateni ntr-un mod calm, s
nregistrai ceea ce se ntmpl fr s comentai sau s
 30

intervenii. Respirai aa cum respir noul nscut sau

animalul. Toraxul lor este imobil. Ei inspir ridicndu-i
abdomenul i expir readucndu-l la poziia normal.
Respiraia abdominal este singura natural.
Aprofundnd-o, ea v va procura o senzaie de pace din
ce n ce mai profund.
Ai uitat ncet, ncet, cum s respirai din cauza
tumultului mental pe care vi l-a indus anturajul vostru,
din cauza tensiunilor care v-au infectat spiritul. Privii
adolescentul. Deja respiraia sa a devenit ceva srac,
artificial, limitat la partea superioar a plmnilor.
Abdomenul este blocat. Voi niv ai constatat desigur
c, cu ct suntei mai tulburai, cu att respiraia voastr
se cantoneaz mai aproape de piept. Nu mai rmne
nimic din cadena ampl a corpului care triete
spontan. Vegheai la restaurarea respiraiei abdominale,
supl i uoar. Aceasta v va ajuta s v calmai
spasmele mentale.

A asea ntrebare: De ce ne cerei s

contemplm procesul respirator?

Rspuns: Deoarece acest dute-vino al suflului ese

o punte ntre corp i suflet. El anim corpul datorit
respiraiei. Contientizndu-v respiraia, cptnd
cunoaterea direct a aerului care intr i iese din
plmnii votri, descoperii progresiv c nu suntei
corpul. Am un corp, dar sunt mai mult dect acesta.
 31

Organismul este ca un han. El nu este nici originea,

nici destinaia mea. Pe msur ce percepia suflului
devine mai fin, omul prezint instana care nu este
fizicul su. Fulgere de luciditate l fac s neleag
faptul c membrele, celulele, organele, nu sunt el. Vede
ceea ce s-ar putea numi cele trei substrate ale
personalitii sale: corpul fizic, respiraia i sufletul.
Corpul este cochilia, anvelopa, respiraia este legtura,
puntea, sufletul este esena, sinele real, fundamentul.
Pe calea cunoaterii de sine rolul jucat de respiraie
este primordial, central. Pe un mal se afl corpul, pe
cellalt sufletul; pe plan fizic existai, este evident. Dar
suntei plini, ngrijorai i o nostalgie de nestins v
sugrum, deoarece, de asemenea simii nevoia de a
exista i mai ales n regatul sufletului. Nu vei reui
dect utiliznd placa turnant a suflului, a respiraiei,
trecerea pranei. Ea v va conduce spre fiin. Postndu-
v la nivelul buricului, al suflului natural, vei putea s
privii n ambele direcii: una duce spre corp, cealalt
spre suflet. Nu exist dect un singur drum, dar l vei
putea parcurge n ambele sensuri.
Iat de ce observaia suflului este capital. Ea v
ofer ocazia de a v dirija spre esena voastr. Sper c
am rspuns la aceast ntrebare.

A aptea ntrebare: De ce spunei c

meditaia, dhyana, este non-aciune? Nu este i
ea un act?
 32

Rspuns: Privii! Strng pumnul. Este o iniiativ,

un act voluntar. Pentru a deschide mna, ce trebuie s
fac? Nimic deosebit. Este suficient s nu m mai
strduiesc s in palma nchis. Ea i va lua spontan
poziia natural. Deci nu putem spune c a deschide
mna este un act. Este o neintervenie a mentalului, o
non-aciune, sau dac vrei, o absen a aciunii. N-are
importan. Este acelai lucru i eu refuz s mai insist
asupra termenilor. V rog s nelegei ce ncerc s v
comunic i ncercai s realizai sensul cuvintelor mele.
Numind meditaia non-aciune, vreu s subliniez c
ea nu trebuie considerat ca o sarcin, pentru c nu este.
Este starea voastr natural care nu poate n nici un fel
s fie o constrngere sau o iniiativ cerebral.
Meditaia devenit tenisune nu v va aduce niciodat
pacea interioar i nici nu v va readuce la leagnul
vostru, la puritatea original.
Efortul, concentrarea, aciunea, implic o agitaie
mental. Ori, pentru a instaura senintatea ce
caracterizeaz identitatea voastr profund, trebuie mai
nti s v calmai. Punctul de sosire este apogeul a ceea
ce exista la plecare. Dac suntei contractai la nceputul
meditaiei, s nu sperai s fii pacificai la sfritul ei.
Observai brbaii i femeile care merg s-i adore zeii
n biserici sau n temple. Privii oamenii care pretind c
mediteaz. Sunt agitai, ocupai, au un program n cap.
Dar ei eman un fel de efort, de concentrare. A dori s
obii astfel plenitudinea inimii, dezvoltarea contienei,
este ntr-adevr o prostie.
 33

Dac dorii s v regsii pacea sufletului, calmai-

v imediat. in s adaug acest lucru. Nu cutai
adevrul. n orice cutare ego-ul deine partea cea mai
mare. Numai el v-a ocupat esena. Pierdei-v,
abandonai-v eul. ncetai s mai credei n
personalitatea voastr. Nu v mai identificai cu ceea ce
este superficial, trector, fals. Renunai la a mai imita
ceea ce v imaginai c suntei. Smulgei masca pe care
societatea v-a lipit-o de fa. Atunci cnd mirajul ego-
ului va fi spulberat, cnd eul va fi atins, vei zri ceea ce
suntei cu adevrat. Este o condiie absolut. Moartea
eului permite sinelui, esenei, s se manifeste. Precum
naterea germenului coincide cu distrugerea seminei,
lotusul sufletului nu i deschide petalele dect dup
ruperea goacei, a eului. Reinei aceasta i nu o uitai
nicicnd.
Pentru a fi ceea ce suntei, trebuie s ncetai a mai
exista. Imortalitatea vi se va revela n schimbul morii
derizoriului. Pictura de ap devine ocean cnd se
pierde n el. Suntei sufletul, dar cutndu-l nu vei
ntlni dect dorin. Aceasta impregneaz i dicteaz
totul n viaa voastr. Aspirai n permanen s devenii
cineva, s cptai ceva. Suntei ntr-o alergare fr
sfrit. Nici unul dintre voi nu accept s stea linitit.
Nimeni nu se mulumete cu ceea ce este i cu ceea ce
are. Aceasta arat c suntei roi de o nemulumire
uoar dar permanent i c suntei urmrii de o
nostalgie a crui obiect adevrat l ignorai. Orice ai
face, insatisfacia persist. Setea abia potolit i face
 34

din nou drum spre voi, deoarece dorina este n sine,

totdeauna, ndreptat spre ceea ce v lipsete, ceea ce
fuge de voi. Dorina este precum orizontul, care d
napoi pe msur ce avansai, pentru simplul motiv c
nu exist. Este o halucinaie. n caz contrar l-ai putea
atinge. El, orizontul, nu este nici real, nici ireal, este
doar aparen, iluzie optic, vis sau efect al imaginaiei
voastre. Este inutil s mergei sau s alergai, nu-l vei
atinge niciodat.
Falsul este opusul adevrului. Totui lumea iluzorie,
maya, nu este contrariul universului real, nu este dect
valul su. Dorina nu este inversul esenei, al lui Atman,
ci ceaa care l disimuleaz i l sustrage vederii noastre.
Suspinai dup ceea ce nu suntei i din aceast cauz
devenii orbi i nu vedei ceea ce suntei. Dorina a
czut precum o cortin groas asupra sufletului i v-a
lovit cu amnezie, a fcut din voi nite amnezici. Dorina
de a fi altceva dect ceea ce suntem, ne mpiedic s ne
cunoatem propria realitate. Dac goana dup iluzii s-ar
opri doar i pentru un moment, fiina voastr profund
s-ar manifesta imediat, precum soarele a crui
splendoare radiaz de ndat ce norii se spulber. A face
dorina s tac, a nceta de a mai urmri o identitate de
mprumut este ceea ce eu numesc meditaie, dhyana.
Este; i ce minune trieti atunci cnd descoperi ce
eti cu adevrat! Nu-i mai rmne nimic de dorit, va
simii copleii. Revelaia sufletului este o ndestulare
total, o mulumire perfect, deoarece nimic nu mai
lipsete.
 35

Gndul este o crj, un semn de ignoran.

Cunoaterea autentic este lipsit de reflectare, ea este
viziunea direct. Raionarea nu v conduce niciodat la
real. Doar contiina pur i tcut, vid de gnduri,
permite accesul la Unul, Totalitatea. Cunoaterea nu
este o performan, un proces, ci o descoperire. Nu
trebuie s o cptai, ci trebuie s o revedei, s o
regsii, s o scoatei din uitare. Ea nu v-a lipsit
niciodat, ea a fost totdeauna prezent, precum un izvor
astupat pe care trebuie s-l eliberai, s-l degajai.
Spai n voi niv i apa vie va ni din
profunzime. Cunoaterea originar care este natura
voastr profund, este ascuns sub pietrele i nisipul
gndurilor voastre. Eliberai-v i lsai fluviul
strlucitor al contiinei s curg n voi. Nu v adresai
exteriorului pentru a ti ce anume suntei. Privii n voi,
adic meditai. Atenia just, adevrat, vigilena,
luciditatea asidu, vor evacua brumele, vor stinge
gndurile. Curai-v mentalul i ceea ce vei ti atunci
va fi cunoatere. Vei afla adevrul n spatele ecranului
pe care l formeaz fumul ntreinut de ideaie. Nu v
recomand nici un fel de retragere, ci v recomand s
instaurai n voi singurtatea. A schimba locul sau a v
izola nu v ajut la nimic. Atitudinea voastr trebuie s-o
modificai. Ceea ce v nconjoar nu este cauza; punctul
esenial rezid n mentalul vostru.
Ermitul triete n mijlocul unei mulimi dac
singurtatea nu domnete n el, cci lumea nu este ceva
exterior, ea exist n voi, n capul vostru. Nu avei nici o
 36

ans s scpai de ea fugind. Nu mai cutai, nu v mai

micai. Demolai turnul Babel care v umple craniul
pentru a v regsi singurtatea prea fericit, puritatea
voastr natural.
Nu v izolai. Evacuai dorinele din spiritul vostru
i pacea divin se va revrsa asupra voastr. Vei
nelege dintr-o dat c mulimea nu a existat niciodat,
c lumea exterioar era o fantasm. Totul era n voi.
Creatorul i Creaia sunt una i aceeai entitate. Aceast
constatare minunat este fr ndoial ceea ce l-a fcut
pe misticul Upanishadelor s exclame: Aham Brahmas
mi Sunt El, sunt Creatorul, sunt Dumnezeu!
Cenui milenare s-au acumulat n spiritul vostru.
Obiceiurile, tradiiile, credinele de tot felul ne-au
invadat precum insectele, precum animalele i ierburile
slbatice ce colonizeaz o cas ruinat. Suntem ndopai
cu idei concepute de alii. Elucubraiile transmise din
generaie n generaie n legtur cu adevrul i divinul,
au devenit zidurile care ne ascund valul i care ne-au
interzis pn i amintirea contiinei limpezi care exist
n noi.
Primul pas pe calea ce duce la cunoaterea de sine,
const n a terge orice tiin mprumutat. Nu este o
cunoatere, ci o ngrmdire de informaii. Curai-v,
purificai-v straturile de praf ancestral de pe umerii
votri. Atunci cnd nici o dogm, nici o tradiie, nu v
vor mai acoperi ochii, vei putea cu adevrat s vedei.
Cnd mulimea compact a ideilor va fi dispersat,
spiritul vostru vid i pur va percepe adevrul. Diferena
 37

dintre a fi informat asupra realitii i a cunoate

realitatea, este incomensurabil.
tiina despre este o suprapunere la idei
preconcepute. Cunoaterea Divinului deschide spaiul
infinit al realizrii n vid. ndoctrinarea v ncarcereaz.
Descoperirea personal v d aripi. Iat de ce vorbesc
de vid, de non-aciune, de non-mental. Aa precum
omul care dorete s urce muntele las la poale
greutatea sa, ncercai s v debarasai de povar i
respingei tot ceea ce ai gndit pn atunci, nainte de a
purcede la cltoria interioar. Acela dintre voi care va
fi cel mai puin ncrcat, va urca cel mai sus.
Vrful este rezervat acelora care au gsit vidul
ultim, n care fiina devine non-fiin. Culmea
perfeciunii este atins n adncurile vacuitii, iar
muzica existenei se nal din linitea non-existenei, a
non-ego-ului. Atunci vei ti c Nirvana nseamn a
realiza Divinul, a-l realiza pe Brahma.
Adevrul este de necunoscut i impenetrabil
gndirii, care nu poate ptrunde dect lucrurile
accesibile mentalului extravertit. n consecin, a face
eforturi pentru a progresa spiritual este ceva absurd.
Nimic nu leag lumea cunoscutului, domeniul gndirii,
de universul incognoscibililui. Este imposibil s mergi
de la unul la cellalt. Degeaba vei gndi, vei reflecta i
vei raiona. Niciodat nu vei reui s ieii din
circumvoluiunile cerebrale. Raiunea nu poate
transcende ea ni. Drumul su este circular. Cei care
au atins vrful contienei au ajuns acolo printr-un
 38

mijloc. Mahavira, Lao-Tse, Buddha sau Christ, nu erau

gnditori. Nimic din ceea ce au realizat ei nu a fost
fructul unei reflecii. Ei nu au parcurs cile btute ale
nvmntului religios. Ei au depit orice directive.
Necunoscutul, incognoscibilul, nu se deschide dect
acelora care fac acest salt. ncercai s nelegei v rog,
cci i voi va trebui s facei saltul. Pentru un moment
v aflai pe malul gndirii, al abordrii mentale a
oricrui lucru. Pentru a ti cine suntei cu adevrat,
trebuie s cdei n mister, n incognoscibil, s prsii
dintr-o dat zgomotul ideilor pentru a ajunge n
imensitatea linitii. A te gndi la saltul ce trebuie fcut
nu v va ajuta s v micai nici mcar cu un milimetru.
Putei s gndii pn la ultima suflare, nimic nu se
va schimba. ncetai s mai gndii, trezii-v! Observai
circul refleciilor voastre, manejul lor interminabil.
Privii cu atenie ascuit, neutr i insondabile ale
vidului.
Din clipa n care vei prsi peisajele cunoscute,
vei simi barca voastr plutind senin pe oceanul
incognoscibilului. Cum se descrie aceast fericire?
Suntei prea ncordai pentru a vedea acest lucru.
Suntei orbii de lacrimi i faptul c ele exprim
plcerea sau durerea nu intr n discuie. Privirea
trebuie s fie clar, vid, inocent, precum o oglind,
pentru a percepe unitatea care reprezint Totul,
Totalitatea.
ntr-o zi cineva m-a ntrebat cum s-L gseasc pe
Dumnezeu. I-am rspuns printr-o ntrebare: Te-ai
 39

gsit pe tine nsui pentru a te putea gndi acum a-L

cuta pe Dumnezeu?
Dorim cu toii s cunoatem sublimul, dar ignorm
ce anume suntem noi nine. Nimic nu este att de
aproape de noi, ca noi nine i cu noi trebuie s
ncepem.
Acela care nu tie cine este, nu trebuie s spere s
cunoasc ceva. Focul cunoaterii trebuie mai nti s se
aprind n voi, acolo trebuie s rsar soarele.
Obscuritatea interioar v va interzice s mai vedei
ceva n alt parte. Fii siguri de aceasta. Cunoatei-v
pe voi niv! Nu visai la Dumnezeu!
Primele lumini care vor apare n voi vor crete
progresiv. Cunoaterea de sine reveleaz prezena
Succitanandei, a fiinei, a contienei, a beatitudinii i n
acelai timp absena vreunui eu. Eul vostru, ego-ul
vostru, sunt nite ficiuni, nu au substan. Aceasta
nseamn a decoperi Divinul, a-L realiza pe Dumnezeu.
Omul este un suflet nvelit de ego, contiena
descoperit este Dumnezeu. Nu exist alt cunoatere.
Unde credei c vei putea s v gsii esena? n care
direcie? Ascultai-m! ncetai s mai cutai n toate
sensurile. Singura direcie bun nu este dect una i
anume non-direcia, negarea tuturor direciilor. Ea v
conduce spre ceea ce nu ai prsit niciodat i anume
ceea ce simii, starea voastr natural, fiina voastr
originar.
Demersurile spiritului se ndreapt spre exterior.
Lumea este creaia lor. Ele instaureaz o distan. Cel
 40

care urmeaz aceste direcii este separat, diferit de ele,

astfel nu ar putea nici s le neleag i nici s se mite
printre ele. Omul se deplaseaz n aparen, dar el este
ca un pietrificat, el se repet i nu se maturizeaz
niciodat. Atta vreme ct nu s-a cantonat ferm n
propriul su adevr, este incapabil s se mite cu
adevrat. Este precum o roat. Pentru ca circumferina
s poat s se nvrt el trebuie s aib un ax imuabil.
Viaa este tranzitorie i fluctuant. Sufletul este stabil i
permanent. El este direcia autentic, non-direcia, care
nu se gsete nicieri n alt parte dect n voi niv.
Trezii-v i vedei! Cum s facei?
ncetai s mai alergai, s mai cutati, s v mai
agitai. Oprii-v i privii! Aceti doi termeni sunt cheia
atitudinii religioase, ghidurile sadhanei, fundamentul
practicii yoga. Oprii-v i privii! Poarta se va deschide
n faa voastr i vei intra n palatul interior, n suflet.
Toate celelalte cutri sunt sortite eecului.
ntreprinderile umane nu sunt oare, invariabil, sortite
mormntului?
Cel care cunoate adevrul scap de naufragiul
corpului. Ascultai-m, v chem! Oprii-v i privii!
ncetai s mai dorii, s mai suspinai, s mai visai i
observai-l pe cel care alearg. Nu cutai! Contemplai-
l pe cel care caut. El este esena, sinele. Toate
drumurile se vor terge. Nu v mai rmne dect non-
direcia i non-distana. Vei descoperi adevrul,
cunoaterea suprem.
 41

Un clugr avea obiceiul s ntrebe oamenii cu ce

semnau nainte de natere. Ai putea s rspundei?
Care este fiina voastr de origine i cum vei fi dup
moarte? Oprii-v! Privii i cunoatei ceea ce era
naintea conceperii corpului vostru, ceea ce va fi dup
sfritul su, precum i ceea ce exist n voi n acest
moment precis. Nu v cer mare lucru.
Oprii-v! ntoarcei-v! Privii!
 42

CAPITOLUL IV

OBSERVAI! NIMIC MAI MULT!

Nu este necesar s luptai contra voastr, ci s tii

cine suntei. Incoerenele, paradoxurile ce v
caracterizeaz se datoresc orbirii voastre. Cunoaterea
de sine le va face s se topeasc precum zpada la
soare. Curiozitatea voastr, nerbdarea voastr este de
neles. V este sete de adevr, suspinai dup
plenitudine i dorii cu ardoare s sondai misterele
vieii. S tii c ceea ce numii voi via, nu este deloc
via. Ar fi mult mai corect s vorbim de o lung
agonie.
Naterea, venirea pe lume i ntreinerea corpului n
ateptarea decderii sale, este ceva foarte ndeprtat de
cerebrarea natural a existenei. Diferena este tot att
de mare ca aceea care distinge putrefacia de
imortalitate. Dezintegrarea fizic este un sfrit
inevitabil, n timp ce iluminarea, renaterea contiinei,
duc la infinit. Dou lucruri se ofer celui care vrea s
gseasc ultimul, esena i anume morala i religia.
De obicei morala este prezentat ca o etap
pregtitoare, condiia prealabil, prima etap a unei
scri ale crei stadii superioare sunt rezervate religiei.
Se crede n mod curent c omul lipsit de moral nu are
acces la spiritualitate. Eu nu mprtesc deloc acest
 43

punct de vedere. Din propria-mi experien am constatat

c omul moral nu are necesarmente un spirit religios.
Din contr, omul religios nu este niciodat imoral.
Eticul nu duce la spiritualitate, nu este nici mcar prima
piatr a acesteia. Din contr, spiritualitatea autentic
este aceea care face cu adevrat omul drept i just.
Pentru mine morala i religia sunt deci dou ci
distincte i chiar opuse.
Disciplinndu-v, supunndu-v dogmelor i
convenienelor locului i ale epocii, v modelai
comportamentul, l adaptai. Atitudinile dvs. sociale,
contiina voastr moral, sunt rezultatul interaciunii
voastre cu mediul n care trii, ecoul relaiilor pe care
le ntreinei cu ceilali. Nu suntei singuri pe Pmnt,
trii n grup i contactele cu ceilali sunt frecvente i
inevitabile. Relaiile v in loc de identitate i calitatea
voastr este judecat n funcie de ele. Atitudinea
voastr trebuie s fie conform atitudinii cerute de
colectivitate. Dar ce este aceast colectivitate i ce are
ea de-a face cu personalitatea voastr simpl i
natural? Nimic! Societatea nu ar pierde nimic
pierzndu-v. Puina importan pe care o avei pentru
ea, depinde de funciile pe care le ndeplinii. Voi nu
contai, doar relaiile pot avea vreo greutate. Nu
prezentai nici un interes, doar personajul vostru public
reine atenia.
Faptul c educaia se limiteaz n a face din voi
nite rotie familiale i sociale bune, nu are deci nimic
surprinztor. Pentru grupul cruia i aparinei, omul nu
 44

este nimic mai mult dect un mecanism. Aceast

condiionare, aceast reglementare a vieii n comun a
construit enormul mit al onorabilitii, al bunelor
moravuri i al virtuii.
Automat, personalitatea hruit de setea de divin se
refer la condiionrile pe care le sufer i-i
imagineaz c trebuie s se conformeze unui model de
comportament. n toat lumea, s-a sfrit prin a crede c
a-b-cul spiritualitii este coninut n principiile
morale de gravitate, frugalitate, altruism, ruine fa de
sex, pocin, .a.m.d. Negarea naturii ar fi o pepinier
de sfinenie. De la ceteanul bun, la omul milos i la
martirul sfnt, drumul pare logic. Dai-mi voie s v
spun c este o minciun, o capcan, o mascarad, o
momeal; faptele sunt foarte elocvente.
Morala nu face omul nici virtuos, nici religios i n
mod sigur nu l face uman. Ea poate cel mult s fac din
voi o fiin socialmente acceptabil, dar a fi admis de
ctre un grup nu nseamn deloc c ai cptat o
profunzime real. Figura atrgtoare, limbajul rafinat,
manierele plcute nu v transform. Morala autentic
i ea exist este rezultatul unei purificri personale
totale, al unei evacuri a tot ceea ce este cptat. La ce
sevete s v lustruii carapacea? A v modifica
suprafaa n timp ce centrul rmne identic este ceva
inutil, ba chiar periculos. Vei plti foarte scump i
societatea de asemenea.
Condiionarea, regresiunea i refularea satisfac
aparent lumea, dar individul este strivit, negat. El este
 45

clivat n dou, opus lui nsui, n conflict permanent cu

propriul su adevr i aceasta fr nici un fel de ans
de a ctiga. Aceast executare a fiinei umane n
profitul a ceea ce este mai fals n societate, este pur i
simplu violen.
Ca atare atitudinea voastr nu nseamn nimic, ceea
ce import sunt prghiile, motivaiile aciunilor voastre,
cci ele traduc starea voastr de spirit. A te lupta cu
rezultatul fr s s urci pn la cauz este semn de
prostie. A afecta virtutea nu servete la nimic, nu
ncercai s facei din ea o sadhana. Tind ramurile
copacului nu vei face dect s s-i stimulai creterea.
El nu i trage vitalitatea din ramuri, ci din baza care se
afl sub pmnt, din rdcin.
Pentru a opera o adevrat rsturnare n viaa
voastr, ntorcei-v deci la rdcinile voastre, la fiina
interioar. Comportamentul vostru se va schimba n
consecin i nu invers. Corectarea n exclusivitate a
comportrii voastre sociale, a modului cum funcionai
pe plan social nu este dect o represiune, nici o mutaie
nu este posibil n acest mod.
Ce este represiunea? Discreditarea asuncat asupra
sentimentelor spontane, interzicerea de a te exprima
liber, obligaia de a aborda o fa care nu este a voastr.
Sentimentele reprimate unde se duc? Dispar? Deloc!
Ele i urmeaz cursa n voi. Pe planuri mai secrete, mai
subterane, mai oculte. Se refugiaz departe de contiina
voastr moral i continu s prolifereze i s se ntind.
Un rzboi cumplit se angajeaz ntre strfundurile
 46

subcontientului vostru i spiritul vostru raional.

Aceast conflagraie obscur v mineaz, v epuizeaz
energia i conduce la boal psihic. Nebunia este preul
pe care-l pltete o civilizaie fondat pe ipocrizie,
impostur, moral caricatural. Psihoza nsoete ca o
epidemie expansiunea civilizaiei. Nu e departe vremea
cnd lumea va deveni un azil de alienai. Cele dou
mari rzboaie mondiale ale erei moderne sunt
revelatoare. Al treilea rzboi va nsemna fr ndoial
sfritul acestei frumoase planete. Exploziile care se
produc n viaa particular, cum ar fi violenele de tot
felul sinuciderea, crima, violul i nfruntrile
sngeroase care ridic grupurile de oameni unii contra
altora, sau le deir din interior, sunt rezultatul
represiunii.
Fiina uman este definitiv incapabil s duc o
via cu adevrat moral, adic natural, din cauza
constrngerilor. ntr-o zi sau alta ea sucumb tentaiei,
minciuna devine prea teribil pentru a o mai putea
asuma. Ipocrizia contient este totui cel mai puin rea
dintre soluiile care vi se ofer. Ea v debaraseaz de
conflictul intern. Este suficient s mimezi, s joci
comedia. Societatea este satisfcut i vei fi salvat un
minimum de sinceritate personal.
Duplicitatea, iezuismul, sunt produsul flasei morale,
al virtuii impuse din exterior. Viaa n comun aa cum
se manifest ea n ziua de azi, adic refuzul masiv al
realitii conduce la dou lucruri: reprimarea
spontaneitii voastre i o simulare a trsturilor
 47

sancionate de ordinea stabilit. Primul proces duce la

nebunie. Cel de-al doilea, adic simularea trsturilor
impuse de societate face din voi un fariseu, un Tartuffe.
Ambele sunt nite calamiti. Nici una nici cealalt din
aceste formule detestabile nu sunt demne de voi. Exist
o a treia, pe care societatea nu o recomand i anume
aceea ce a v comporta ca o brut, ca o fiin bestial.
Dac aceast variant nu v tenteaz, v rmne
alegerea ntre nebunie i ipocrizie.
Omul cade n slbticie atunci cnd se abandoneaz
instinctelor sale incontiente, refuznd s mai lupte. El
ncearc n mod disperat s regseasc un fel de
coeren, o stare natural, de exemplu drogndu-se sau
mbtndu-se, bnd alcool. Dar cutnd s distrug
luciditatea care l-a ndeprtat de animalitate el se
sinucide, cci omul nu poate s refuze ceea ce este el n
mod profund, o fiin contient. Faptul c omul devine
un animal denaturat atunci cnd se intoxic, arat clar
c luciditatea, contiena, nu face parte din regnul
materiei, ea este divin, este o facultate a sufletului, o
virtualitate pe care omul nu o poate eluda, de care este
imposibil s fug i pe care trebuie s-o cultive.
Eliberarea depinde de dezvoltarea sa total, nimic
altceva nu va reui s-l scape de infernul pe care-l
traverseaz.
Nu suntei condamnai la o fiin bolnav mental, la
un impostor sau un animal. O alt cale v este oferit,
aceea a religiei autentice, a inteligenei luminoase, a
intuiiei.
 48

La opusul decadenei, al refulrii sau al comediei

sociale, ea v conduce spre o via real, spre
cunoatere. Ea genereaz un comportament n sfrit
uman i suprim barbaria omului orbit de Ego. Ea nu
reprim i nu refuleaz nimic. Ea v sfrm lanurile.
Obiectivul su nu este de a v adapta altora, ci de a v
ajuta s renatei la adevrata voastr identitate. n loc
s fac din voi nite travestii, ea v reveleaz esena
voastr divin. Relaiile voastre sociale nu o preocup.
Aceste relaii se transform pe msur ce inima voastr
profund i va regsi tronul. Morala este o convenie,
spiritualitatea este individual. Morala este o atitudine,
religia este o realitate interioar. Etica este o amenajare
periferic, spiritualitatea eman din suflet.
Bunele maniere nu sunt capabile s fac omul
moral. Cum i-ar putea permite ele accesul la propria-i
esen? Morala ncepe prin a ncorseta omul, n timp ce
religia ncepe prin cunoaterea de sine. n aceast lume
multiplele aspecte ale rului produs de om sar n ochi.
Ce anume face ntreprinderile umane att de malefice?
Chiar omul de bun credin constat c gndurile i
actele sale sunt desfigurate de pasiuni neateptate. Fii
ateni si constatai voi niv. Nu acceptai nici o
explicaie gata fcut. Contemplarea de sine, meditaia,
vor mobiliza energia care v va ajuta s cunoatei i s
depii Diavolul. Observaia constant, neutr,
ptrunztoare, a propriei voastre identiti este o
sadhan, o disciplin spiritual, cci ea v permite s
gsii i s eliminati rul din voi. Progresiv, goana
 49

pentru prinderea eului va lumina colurile cele mai

sumbre ale personalitii voastre i v va priva astfel
comportamentele voastre aberante de fora lor motrice.
inei bine minte c privirea interioar linitit i calm
v va aduce dintr-o dat revelarea i eliberarea.
Cunoaterea elibereaz. Ea v transform viaa n
ntregime. Dezgropnd rdcinile vei vedea n ce
constau ele i expunerea lor la lumina zilei va sfri prin
a le distruge. Pulsaiile oarbe nu rezist la razele
contiinei, acel cunoate-te pe tine nsui al
nelepilor din toate timpurile indic acest lucru fr
nici un fel de dubiu. Cunoaterea de sine este singura
virtute. Ignorana de sine este singurul pcat.
Contiina este singura moral care poate exista, iar
imoralitatea este opera incontientului. Acesta i
exercit puterea nociv prin intermediul bestiei, al
ipocriziei i al alienrii mentale, al intoxicaiilor i
sfrete prin a nvinge ceea ce mai rmne inteligent n
voi. Incontientul v face anxios i posesiv, agresiv i
obscen, el v mpinge s inventai i s folosii mijloace
care favorizeaz deriva spre bestialitate. Singura
vindecare posibil const n a restaura contiena, care
este apanajul omului. Cultivai-v luciditatea, privirea
interioar i observaia detaat de tot ceea ce v mic
mentalul. Gradat, furtunile emoionale, exigenele
egoiste, nervii i disperarea v vor prsi. Aceste rele nu
pot afecta dect omul adormit, abrutizat, insensibil,
omul incontient. S tii c niciodat, nimeni nu a fcut
 50

rul n cunotin de cauz. Toate pcatele sunt variante

ale unui singur flagel: ataamentul de ego.
Acesta este o fals identitate. O iluzie. Cunoaterea
de sine l va zdrobi, l va face s piar ca un balon de
spun.
V-am explicat ce trebuie s facei. Stai linitii,
instalai astfel nct corpul vostru s cntreasc ct mai
puin posibil i s nceteze s v mai preocupe.
Observai ceea ce v traverseaz spiritul ca i cum ai
privi valurile care se rostogolesc pe plaj.
Krishnamurtti numea aceast stare contiin
neutr sau imposibil. Fii complet detaai de
ceea ce descoperii n voi. Ce nseamn a fi detaat?
Detaarea este neutralitate, absena identificrii, a
judecii, a alegerii, a comparaiei, a interveniei. Nimic
nu este decretat bun sau ru la plecare, considerat ca
vicios sau virtuos, ludabil sau condamnabil. Observai,
nimic mai mult. Mulumii-v s privii, s vedei, ca i
cnd ai fi spectatorul unei piese de teatru. De ndat ce
adoptai o atitudine, de ndat ce judecai, nu mai
observai, ci gndii! nelegei bine distincia dintre
gndire i observaie. Gndirea este o micare a
intelectului spre ceea ce este cunoscut, deja contient.
Observaia este intelectul care se ndreapt spre
subcontient i l ptrunde.
Gndirea este dualist, ea acioneaz prin perechi
de opui, ea nu poate, de exemplu, s conceap un bine
dect raportat la ru. Ea divizeaz, separ, apreciaz i
introduce o reprimare subtil care nchide uile
 51

incontientului i interzice accesul la misterele sale.

Necunoscutul i dezvluie secretele nu gndirii, ci
observaiei. ntr-adevr, atunci cnd nici o interdicie nu
le mai este opus, pulsaiile i experienele trite, uitate,
nesc spontan n goliciunea lor fr fard. Este un
moment de teroare intens; nfruntndu-i faa ascuns,
fr umbr, realitatea pe care ar cuceri-o masca
cotidian, omul este prins de panic. I-ar place s-i
nchid ochii i s-i ngroape ct mai curnd posibil
lumea mictoare zrit n strfundurile sale. Trebuie un
curaj ieit din comun pentru a traversa aceast ncercare
major, este un calvar, o mare suferin care purific.
Acela sau aceea care rmne calm i hotrt n lupta cu
aceast ncercare, devine un maestru al contienei i
vede n sfrit minunile desfurndu-se n faa lui. El
i cufund privirea n sursa abisal a pasiunilor, el are
acces la inima incontientului. Aceasta i confer o
libertate supranatural.
Drumul ncepe prin meditaie, continu prin
observaie i conduce la cunoatere i libertate. Ajunge
la cunoatere i se termin prin libertate. A vrea s v
ajut s parcurgei acest drum, care este acela al practicii
yoga, al religiei autentice. Vreau s cunoatei aceast
alchimie, aceast rsturnare a comportamentului vostru
prin transfigurare interioar. Vei nelege atunci c etica
este o consecin, c ea nu va fi niciodat un nceput.
Lsai-v deci preocuprile morale, ndeprtai-v
scrupulele, consacrai-v mai curnd sadhanei
spirituale, meditaiei. Virtuile vor nflori n voi, ca tot
 52

attea urme lsate de trecerea unei caleti. Strduii-v

s vedei adevrul. Focul cunoaterii v va consuma
iluziile, slbiciunile i viciile. Cucerirea incontientului
de ctre contient este singura revoluie adevrat,
singurul progres demn de acest nume pe care l poate
spera umanitatea.
Nimic altceva nu va putea s creeze vreodat un om
nou, o fiin uman contient de propria sa natur
divin i prin aceasta o fiin moral n mod sincer i
spontan. Calitatea sa profund nu va fi ceva ce se va
deduce din actele sale, din comportamentul su.
Plenitudinea sa interioar va strluci ca un astru, toate
actele sale vor iradia mulumirea care l locuiete,
umanitatea care i este proprie. O astfel de fiin este
realmente un imn divin, o persoan integrat, lipsit de
sfieri interioare i de duplicitate.
Muzica celest care se nal din acela care a
depit dualitatea i conflictele, nu aparine nici
timpului i nici spaiului. Este o simfonie etern care
cnt n noi atunci cnd se instaleaz pacea profund,
puritatea, inocena, libertatea. n ritmul acestei melodii
fericite intrm n rezonan cu infinitul, cu ceea ce se
numete Dumnezeu.
 53

CAPITOLUL V

VEGHEAI!

Prima ntrebare: Etica este rea?

Rspuns: Nu! Evident, nu este ru s fii moral. Dar

a-i imagina c eti, este ceva periculos. Deoarece
aceasta creeaz un obstacol n faa calitilor autentice.
Bunele moravuri atunci cnd sunt convenionale, nu au
alt scop dect a feri ego-ul prin intermediul ipocriziei i
aceasta este ceva extrem de negativ. V meninei
egoismul afectnd contrariul. Privii deci pe nelepi, pe
ascei, pe sfini. Nu observai comedia pe care o joac?
Aparenele sunt neltoare i ceea ce este etalat la
lumina zilei, acoper un adevr intim care se situeaz
exact la opusul lor. Florile artificiale ascund spini foarte
reali. Coliziunea permanent ntre atitudinea social i
adevrul interior, divizeaz omul, i dezintegreaz
personalitatea i sap o prpastie din ce n ce mai
adnc care devine de netrecut. Armonia este impasibil
i din acel moment, bucuria, care n ochii mei exprim
viaa autentic moral, este fructul nelepciunii, al
dreptii i al buntii reale. Parfumul pe care l exal
fiina perfect este adevrata savoare a vieii. Gsii
armonia, nu mai ntreinei conflictele n voi. V rog nu
ascultai ceea ce v spun, trii ceea ce v nv. Vei fi
 54

stupefiai aflnd c v-ai distrus existena, c barbaria

este propria voastr invenie i c suntei exclui de la o
srbtoare superb i nentrerupt. Meditai! Modul de
via just se va instala de la sine, precum mugurii se
deschid la ntoarcerea primverii. A ncerca s te
conformezi perceptelor morale, nu servete la nimic. Nu
vei recolta nici pace, nici armonie i nici frumusee i
dac spiritul vostru nu este perfect, nu vei face dect s
v tulburai anturajul, s agravai tensiunea care bntuie
n jurul vostru. Inima care debordeaz de muzic
trezete ecouri melodioase peste tot. Sufletul frumos
atenueaz urenia din jurul su. Nu aceasta este
moralitatea?

A doua ntrerbare: Morala ar fi convenie

social. Deci pentru individ ea nu prezint nici o
utilitate?

Rspuns: Pentru societate morala public este pur

practic, este un instrument. Pentru individ i atunci
cnd eman din inima sa etica nu este un mijloc, ci o
bucurie. Ordinea stabilit se mulumete cu simulacre
ale virtuii. Pentru individ aceasta nu nseamn mare
lucru. Este foarte clar c oricine trebuie s poat s-i
dea seama de acest lucru. Anturajului nu i pas dect
de personajul vostru exterior. Realitatea voastr nu l
preocup. Pentru voi, din contr, ceea ce afiai nu este
dect un costum. tii bine c voi existai sub aceste
straturi i c felul n care v purtai nu are sens dect la
 55

acest nivel. Grupurile meninute prin convenii morale

elaboreaz o civilizaie. Acelea pe care le hrnete o
plenitudine vie fondeaz o cultur. Reinei aceast
distincie. Civiliaia este cel mult util, doar cultura
aduce bucurie i armonie.
Omul este de mult vreme pivot de cultur, dar el
este civilizat. Comportamentul su este mai mult sau
mai puin suportabil. Este o problem de coexisten
fizic de circulaie a corpurilor. Cultura reflect sufletul,
puritatea interioar a oamenilor.

A treia ntrebare: Religia nu este un fenomen

social? Ea este total individual?

Rspuns: Religia este absolut personal. Societatea

nu are suflet precum individul, nu are centru contient.
Ea este produsul relaiilor noastre. Religia autentic nu
are nimic de-a face cu contactele pe care le ntreinei cu
altul. Ea este esena voastr. Ea exprim descoperirea
naturii voastre reale. Dharma, religia, este cunoaterea
de sine. Cum aceasta nu este n nici un caz o problem
public, sadhana voastr, punerea n practic a religiei
scap oricrui fenomen de grup. Invers, experiena
spiritual lumineaz anturajul vostru. Un iluminat
propag lumina care este n el i n acest sens l
afecteaz pe semenul su. Sufletul este strict individual,
dar comportamentul este social.
Sadhana nu poate fi colectiv. Nu v vei nelege
identitatea real dect n singurtatea cea mai total.
 56

Este spunea Plotin zborul a tot ceea ce este

singur.
Este exact. n aceast cltorie nu putei avea
tovar. Dar bucuria zborului este att de mare, nct ea
poate s emoioneze i alte persoane. Ceea ce
descoperii n regatul interior se rspndete precum
parfumul unei flori purtat de vnt.

A patra ntrebare: Ai spus c viaa aa

cum o nelegem noi nu este o via, ci o lent
agonie. Ce nseamn acest lucru?

Rspuns: Oare viaa se poate sfri n moarte?

Oare cum ar putea viaa s se termine n mormnt? Este
imposibil. Moartea nu taie firul existenei voastre. Este
doar punctul final al formrii unui corp. Nu decedai
atunci cnd v dai ultima suflare. Moartea lucreaz
nc de la venirea voastr pe lume. Corpul vostru se
descompune n fiecare moment. Atunci cnd acest
proces i atinge punctul final, vorbii despre moarte.
Dar el nu este de fapt ultimul stadiu al procesului care a
nceput nc de la concepia voastr. De aceea, nimic nu
este mai sigur dect descompunerea organic. Ea este
inevitabil, deoarece face parte dintr-o evoluie care se
desfoar n timp i n spaiu. A te nate este sinonim
cu a muri. Aceste dou verbe nu servesc dect la a
distinge nceputul i sfritul aceluiai proces. Altfel
spus, ceea ce voi numii a tri este de fapt o moarte
lent. Deoarece se obinuiete cu degradarea
 57

organismului cu care se identific i pe de alt parte,

ignor totul despre existen, omul crede c triete, n
timp ce, de fapt, nu face dect s se ngreuneze.
Toate activitile sale, toate proiectele sale, se
rezum ntr-un fel de autoaprare, de exorcism, de
negaie a ineluctabilului. El ader la o insittuie
religioas sau la alta din acelai motiv. Puini oameni
refuz consolarea bisericii atunci cnd moartea i
ncepe numrtoarea invers. Ce altceva ar putea fi
dect o distrugere personal? Asigurarea ultim.
Spiritualitatea real nu reflect teama de moarte, ci
dovedete experiena vieii. ncercai s nelegei c
toat tiina voastr aparine n exclusivitate de ceva ce
este mort. Aceast cunoatere reveleaz imortalitatea.
Corpul este tranzitoriu. El se dezintegreaz din clip n
clip. Observai-l!
Contientiznd pe deplin precaritatea acestui
vehicol, vei observa c nu suntei el. A cunoate ceea
ce nu este corpul, a-i regsi sufletul, reinstaureaz viaa
real. Cci sufletul nu s-a nscut niciodat i deci nu va
muri niciodat.
Adevrul exista naintea naterii corpului vostru. El
va exista i dup distrugerea sa. Aceasta nseamn via.
Ea nu este un interval de timp care se scurge ntre
leagn i cimitir. Din contra, naterile i decesele sunt
incidente pe parcursul su.
n timpul meditaiei, atunci cnd spiritul este calm
i vid de gnduri, ceva poate fi sesizat, ceva ce este
foarte diferit de corp. Nu este accesibil atunci cnd
 58

mentalul vostru este instabil. Aa dup cum fundul unui

lac nu este vizibil atunci cnd suprafaa sa este parcurs
de valuri. Gndurile care v mic spiritul precum tot
attea valuri, v ascund adevrul i v fac s luai
suprafaa drept tot. Fenomenele v par reale i credei
c suntei corpul vostru. Aceast identificare a
organismului v orbete n asemenea msur, nct
considerai drept via ceea ce nu este de fapt dect o
progresie ctre moarte. Nu v-ai nela mai mult dac ai
crede c, construcia casei voastre este naterea voastr
i c demolarea ei ar reprezenta sfritul vostru.
Ignorana este risipit prin pacificarea spiritului.
Iluzia creat de mentalul nfierbntat se evapor sub
efectul linitii. Marea calm i imobil reveleaz ceea
ce ascundeau valurile. Pentru prima dat se arat
oaspetele corpului. Dintr-o dat vedei c moartea nu
este dect abandonarea unei haine uzate i mbrcarea
unui vemnt nou. Doar brbatul sau femeia care au
neles acest lucru sunt cu adevrat vii. Toi aceia care
i imagineaz c sunt organismul lor fizic, nu sunt nc
dect nite umbre n noapte. Ei viseaz nnecai ntr-un
somn greu, comatos. Au fost totdeauna mori, viaa lor
nici mcar nu a nceput.
Dac nu se trezete, fiina uman nu va ti niciodat
c nu este corpul ei i ea va continua s-i ignore
identitatea real, esena, viaa. Planeta este populat de
somnambuli i cea mai mare parte a oamenilor i dau
sufletul nainte de a se fi nscut cu adevrat, epuizai de
 59

o lupt inutil contra mortii, orbi la lumina invincibil

care este adevratul lor eu.

A asea ntrebare: Din cte spunei, sunt deja

mort. Ce s fac pentru a fi viu?

Rspuns: Admitei c suntei mori. Doar adugnd

credina cuvintelor mele nu servete la nimic. Uitai tot
ceea ce ai nvat de la mine sau de la alii i deschidei
ochii. Privii voi niv, direct. Aceast viziune va fi
suficient pentru a v conduce la via i nu v vei mai
gndi s ntrebai: cum s fac s fiu viu? Acela care
nelege c este mort, c nu a existat niciodat i c
personalitatea sa este o momeal, va putea s ntrevad
ceea ce este viu. Dar pentru asta trebuie s-i liniteasc
spiritul.
Viziunea dharshan nu este posibil dect dac
mentalul este calm, vid, lipsit de dorine. Pn n
prezent nu ai fost dect un carusel de gnduri, nu ai
distins nimic, nu ai trit nici o viziune. A-mi aproba
cuvintele este tot un gnd, o reflectare. Nici un gnd,
nici acesta i nici cellalt, nu v va ajuta n nici un fel.
Activitatea intelectual este neputincioas n
descoperirea adevrului, deoarece tot ceea ce putei
concepe este mprumutat. Gndurile voastre vin, fr
excepie, de la alii i v in departe de real. Nu ai
remarcat niciodat c un gnd nu v aparine? Ai
ngrmdit o cantitate mare de lucruri inutile; ncetai s
 60

v mai agai de ele, nu au nici o valoare, nu au nici

mcar consistena unui castel de nisip.
Nu vreau s v hrnesc intelectul, refuz s v ndop
cu informaii. Nu caut s v fac s reflectai ca s v
determin s v trezii, s v deschidei ochii. Nu mai
gndii, privii! Atunci vei descoperi adevrul,
adevrata bogie care este etern a voastr. Nu vei ti
niciodat cum misterul este dezvluit prin viziunea
direct, fr gnduri, dac nu facei voi niv aceast
experien. Reinei c nimic preios nu v-a fost
niciodat dat, ceea ce vi se d nu are nici o valoare.
Obiectele materiale trec din mn n mn, dar nu i
experiena vie. Nici Mahavira, nici Buddha, nici
Krishna i nici Christ nu pot s v fac s trii ceea ce
au trit ei. Dac v agai de ideile dvs. i le luai drept
adevr, nu vei avea niciodat acces la adevr. Omul
este liber atunci cnd contientizeaz realul, dar nu prin
referin la un alt om.
A nva Bhagavad Gitta, Coranul sau Biblia pe
dinafar, nu v va mbogi cu nimic, din contra,
aceasta v va nnbui facultatea de a ti cine suntei.
Nu vei mai putea s vedei niciodat adevrul n fa.
Scrierile sfinte se interpun totdeauna ca un nor de praf,
ca o cea. Trebuie s gonii tot ceea ce se nal ntre
voi i real. Pentru a realiza acest real, pentru a-l
nelege, gndul este ru venit, inoportun. Smulgei tot
ceea ce v nlnuie; atunci v vei deschide i adevrul
va putea s v ptrund i s v transforme. V rog
 61

calmai-v i observai. Deschidei ua i privii.

Aceasta este tot ce v pot spune.

A aptea ntrebare: Deci este inutil s mai

studiem shastras?

Rspuns: Cu ce scop studiai shastras-urile sau alte

scrieri sfinte? Dac o facei pentru a cunoate adevrul,
v pierdei timpul. V vei dezvolta memoria, atta tot.
A nva este ceva foarte diferit de a cunoate.
Acumulnd referine despre Dumnezeu, despre adevr
i despre suflet, devenind abili n a furniza rspunsuri
gata fcute, vei semna din ce n ce mai mult cu un
robot. Adevrul nu se afl n nici o carte. El este n voi,
el este voi. nvturile cele mai frumoase rmn liter
moart pentru acel care nu a gsit lumina n el nsui.
Cunoaterea livresc este chiar toxic pentru ignorant.
Shastras-urile nu au sens i nu sunt fecunde dect dac
abordai mai nti realitatea din voi niv. Vd bine
ceea ce facei: studiai i v delectai cu ceea ce gsii n
crti, fr a face nici cel mai mic efort n direcia cea
bun. Dar ct este de fals i gunoas aceast
satisfacie! Ajung s cred c nu dorii s cunoatei
adevrul, ci s trecei drept nelepi. Cel care aspir
sincer la Divin nu se mulumete niciodat cu cuvinte.
Setea voastr este oare potolit de cuvntul ap? i
dac a pronuna cuvntul ap v-ar fi de ajuns, aceasta
nseamn desigur c nu v-a fost deloc sete. Singurul
lucru pe care shastras-urile vi-l pot oferi, este
 62

convingerea c nu vei gsi adevrul n paginile lor. n

aceasta rezid marea lor utilitate. Cuvntul care v face
s-i nelegei propria sa inadecvare este demn de a fi
auzit i doar shastras-urile care v vor lsa flmnzi,
care v vor face contieni de ignorana voastr merit
s fie cunoscute.
i eu vorbesc. De altfel aa s-au construit i s-au
realizat i shastras-urile. Dar eforturile mele vor rmne
sterile dac v cramponai de discursurile mele. V
putei umple capul peste msur de frazele pronunate
de mine, dar nu vei nainta nici un milimetru. Ele v
vor consolida nchisoarea mental n care continuai s
v nvrtii.
Omul este nchis ntr-o nchisoare pe care i-a
construit-o cu propriile sale mini i pe care i-o
ntrete n fiecare zi. Dac vrei cu adevrat s
cunoatei adevrul, drmai zidurile de cuvinte care
delimiteaz lumea voastr strmt i ardei piedestalul
pe care v-ai nlat informaiile. Cunoaterea se va
nate din cenu i o vei contempla cu o contien
liber. Ea este prezent, fcei-i loc.
Aruncai cuvintele afar i ea va intra.

A opta ntrebare: Fiina uman se poate

cuceri prin reprimare, prin lupta ei nsi?

Rspuns: Ce nseamn a reprima, a lupta contra ta?

Oare nu cumva a te diviza interior? n aceast lupt
contra sa nsui, omul se agreseaz i se apr simultan.
 63

El este n acelai timp aliatul i dumanul i furnizeaz

energii ambelor cmpuri de btlie. Victoria este
imposibil, de aici nu va rezulta dect epuizare i
slbiciune.
Incitai-v minile s se bat reciproc i vei vedea
ce vreau s spun. Este o prostie. Nu luptai contra
voastr niv. Descoperii cine suntei. Contradiciile
care v tortureaz, certurile interioare care v mineaz,
vin din ignoran i vor dispare odat cu naterea
cunoaterii de sine, ca o brum matinal dispersat de
razele soarelui abia rsrit. Victoria asupra ta nsui nu
este miza unei btlii, ci fructul unei cunoateri. Contra
cui vrei s luptai? Nu exist nici un altul n voi, doar
orbire, obscuritate. Cum s punei sfrit acestei stri?
Introducnd contiena. Scond lumina de sub oboroc.
Ignorana nu nseamn nimic n sine, este doar lips
de contien, de cunoatere. Pornind rzboi contra ei,
v rtcii nc de la nceput. Murii luptnd contra
vntului. Aceast idee marial de ostilitate contra ta
nsui, este un ecou la ceea ce se ntmpl n lumea
exterioar. Ea v reflect violena periferic transpus
n agresivitate intim. Ce nebunie! n lumea care v
nconjoar nimic nu a fost niciodat cucerit prin for
brutal. A nvinge nu nseamn acelai lucru cu a
cuceri. n universul interior chiar violena este
neputincioas n distrugerea dumanului, deoarece nu
exist duman. Cucerirea de sine este imposibil n
disensiune. Ea decurge din cunoatere. n consecin v
rog nu luptai, ci strduii-v s vedei, s contientizai.
 64

Singurul vostru principiu s fie cunoate-te pe tine

nsui, afl cine eti, nimic s nu mai fie ascuns n voi,
nici cel mai mic col s nu mai rmn obscur. Explorai
n adncime locuina voastr interioar. Aceast
descoperire va fi o adevrat cucerire de sine. Cnd
anumite pri ale unei case sunt nchise mult vreme i
rmn nelocuite, ele sunt colonizate de o faun i o
flor distrugtoare. Suntei o asemenea locuin, a crei
camere al cror numr l-ai uitat sunt numeroase. n
ele se ascund dumanii votri.

A noua ntrebare: Spunei c reprimarea

pasiunilor este periculoas. Vrei s spunei prin
aceasta c trebuie s te supui lor?

Rspuns: Eu nu predic nimic, nici reprimarea, nici

acceptarea. V cer doar s nelegei ce sunt aceste
atitudini. Ele sunt att una, ct i cealalt efectul
ignoranei i sunt la fel de nocive. Represiunea este
riposta dat complacerii i invers. Este acelai lucru
aezat altfel.
Mi s-a vorbit de un clugr care ntorcea capul
atunci cnd vedea bani. Era foarte diferit de omul a
crui ochi strlucesc de dorin n aceleai mprejurri?
Nu ncercai s fugii de aviditate. Ea v va urmri
nencetat sub o alt form. Sub noul su aspect va fi tot
att de virulent ca i mai nainte i mult mai sigur,
deoarece nu o vei mai identifica; pe acest plan nu ai
ctigat nimic. Din contr, situaia se va agrava,
 65

deoarece din acel moment vei fi ntristai de o iluzie n

plus. Aceea de a fi un brbat sau o femeie eliberai de
aviditate.
ncercnd s gonii un ru vei cultiva alte dou.
Vreau s cunoatei mnia, lubricitatea, dar nu pentru a
le combate sau a v lsa prad lor. V cer s fii ateni,
s observai aceste emoii cu o atenie total, pentru a v
familiariza cu demersurile lor, cu deghizrile lor, cu
fora lor, cu iretenia lor.
tiai c mnia se stinge n momentul n care o
privii? Avei obiceiul s o refulai, dar i mai rar o
lsai s izbucneasc. Orice vi s-ar ntmpla, nu privii,
iar lucrurile vin i pleac din voi fr tirea voastr. n
aceast ignoran rezid toat nefericirea voastr, iar
violena, ca i slbuciunea v orbesc din ce n ce mai
mult. V propun o a treia soluie, singura care este cu
adevrat eficient. Ea const n a v descoperi i a v
obseva tendinele fr s intervenii nici ntr-un sens,
nici n cellalt. Nu le justificai, nu le condamnai, nu le
aducei laude. Sub farul constant al luciditii voastre
ele vor pli, apoi se vor terge. Ele nu suport privirea
franc, ele nu triesc i nu supravieuiesc dect sub
acoperiul iluziilor. Ele se hrnesc din neatenia voastr,
din incontiena voastr. Sub focurile contienei ele se
sting i dispar.
Prerea oamenilor trebuie s fie cea mai mic din
grijile voastre. Singurul lucru care conteaz este modul
n care v percepei voi niv. V creai o imagine
despre persoana voastr, n funcie de judecile emise
 66

de anturajul vostru i uitai c putei avea o viziune

direct a ceea ce suntei. Este singurul mod de a privi n
mod direct. V creai un personaj, circulai mascai
pentru a-i nela pe ceilali i apoi v nclinai n faa a
ceea ce gndesc ei despre voi. Aceast comedie care se
perpetueaz din via n via este unul din obstacolele
majore pe calea cunoaterii de sine. Trebuie ncetat
aceast impostur nc de la nceputul cltoriei voastre
interioare i v vei vedea aa cum suntei, ntr-o total
goliciune. Altfel s nu sperai s putei avansa spre
realizarea voastr adevrat. Nu v vei putea apropia
de adevr atta vreme ct vei pstra idei greite despre
voi niv, atta vreme ct vei persista s credei c
personajul vostru social este eul vostru definitiv. Ego-ul
vostru, identitatea voastr imaginar pe care ai adoptat-
o trebuie s fie desfiinat nainte de a putea deschide
ua Divinului, a Puternicului i a Adevrului, cu alte
cuvinte a Eu-lui vostru real. Imensa neltorie la care
consimii v interzice viaa. Trezii-v! Ridicai-v!
ncetai s mai dormii!
titi bine c jucai un rol. De ce s nu mrturisii c
cel care exist n adncul inimii voastre, nu seamn
deloc cu fantezistul care se produce pe scena familial
i social? Aceste minciuni oare nu v tulbur?
Dac vi se ntmpl s fii copleit de ele, putei s
prsii teatrul i atunci vei fi capabili s gsii
pmntul ferm sub picioarele voastre, cerul albastru
deasupra capului. Vei putea deveni ceea ce nu ai
ncetat niciodat s fii. Punei-v urmtoarea ntrebare:
 67

Sunt cu adevrat ceea ce cred c sunt? Lsai aceast

ntrebare s rezoneze mult timp n voi, s progreseze
din treapt n treapt, din strat n strat, pn n adncul
inimii voastre i s lumineze colurile cele mai secrete,
pentru ca nici o iluzie s nu mai poat subzista. Aceast
introspecie fr mil i fr duritate, v va procura o
senzaie de prospeime, o viziune att de nou, nct
vei avea impresia c suntei scoi dintr-o letargie. Vei
vedea clar c toate castelele voastre erau fcute din
nisip, iar corbiile voastre din hrtie. Toate elementele
vieii voastre vi se vor prea ireale, le vei contempla cu
mirare ca i cnd ai privi un film. ntr-adevr nu era
viaa voastr, ci o melodram n care ai acceptat s
jucai pn n acest moment rolul determinat de
educaie, de condiionri, de tradiii, proprii grupului n
care suntei nscut. Omul nu este nc uman. Este o
sperietoare, un amalgam fr rdcini i fr sev, o
poveste de adormit copii. V vd pierdui ca ntr-o
poveste, orbi, surzi, intoxicai. Putei iei din acest vis.
Este marea diferen dintre somn i moarte. Oricare ar fi
ntinderea ignoranei voastre, putei s v trezii. Iluziile
voastre vor zbura n buci atunci cnd v vei vedea n
sfrit fa n fa cu voi niv, cnd vei cunoate
groaza fiinei care s-a crezut totdeauna frumoas i care
se descoper hidoas n oglind. Vei fi supui probei
confruntrii cu eul ntr-o oglind care nu este material,
oglinda contienei. Adevrul v atrage, vrei cu
adevrat s tii ce anume suntei? Nu v este fric s
nfruntai realitatea? Suntei nfricoat ntr-adevr.
 68

Pentru aceasta, fiina uman inventeaz orice pentru a

eluda adevrul. Pcat! Acest lucru nu i este de folos. i
consum viaa i nimic nu-l poate liniti, cci dac ea
nu este centrat n ea nsi, nu se poate simi la ea
acas nicieri. V ntrebai, fr ndoial, de ce insist
att de mult s v ndeprtai zdrenele care v acoper,
s v contemplai urenia, neantul? De ce s nu
ascundem pudic acest spectacol trist? Nu e oare mai
bine s acoperi oroarea cu ornamente i s drapezi
cumplita nuditate cu stofe mngietoare? Este tocmai
ceea ce facei voi i la ce v servete? Plaga ascuns
poate nceta de a mai sngera? Ea se infecteaz i
putrefacia v acoper progresiv toat personalitatea.
Trebuie din ce n ce mai multe parfumuri pentru a
camufla mirosurile.
ntr-o zi sau alta, mai devreme sau mai trziu, nimic
nu va mai fi de-ajuns, nici parfumuri, nici bijuterii,
nimic nu va mai putea s ascund cadavrul. Eu nu
propun nici un deodorant. Vreau numai s nceteze
mirosul. Nu vnd nici bijuterii i nici mtsuri. V cer
doar s v lsai frumuseea s se desfoare, s v
elibereze splendoarea i muzica voastr intrinsec. Este
singura soluie, restul este van i inutil. Credei c vei
obine vreodat ulei strivind pietre? V rog deci s
dezgropai i s examinai tot ceea ce este ascuns n voi.
Vei fi totdeauna aici i este preferabil s v
transformai i s nu v separai de voi niv. S nu
ncercai s fugii, unde v-ai putea duce?
 69

Observaia de sine este prima faz a procesului. Vei

asista la un fenomen miraculos, cnd vei cunoate
urenia, teroarea, ura, vei fi eliberai de ele. Aceste
flagele v bntuiau deoarece voiai s fugii de ele.
Dac nu mai alergai, ele nu se vor mai mica, aa
precum umbra nceteaz s v mai urmreasc atunci
cnd v oprii. Dintr-o dat vei nelege c demonii
ngrozitori erau o nelciune, c fantomele v hruiau
n msura n care ncercai s scpai de ele. Pentru a v
atenua teama ai adoptat atitudini false, ai mimat
demnitatea i onorabilitatea. Toate acestea pot fi
abandonate deoarece nu va mai fi nimic de ascuns.
Dup ce v-ai evacuat umbrele, vei avea viziunea unei
frumusei inexprimabile. Mie mi s-a ntmplat acest
lucru. Am nfruntat montrii din mine, am perceput
inconsistena lor i aceasta mi-a dat curajul de a privi
dincolo de ei. Ceea ce am vzut mi-a bulversat
existena. Adevrul transfigureaz absolut totul. S nu
v fie team de nimic. Prsii-v adposturile de paie,
ieii din visurile voastre i mergei ctre real, cci el v
va oferi cea mai minunat protecie.
M-ai ntrebat n ce const cunoaterea direct de
sine. Ea nseamn a nu accepta opinia celorlali n
legtur cu voi. A te ncrede propriei tale inteligene
pentru a putea cerceta cu atenie ce anume nchid
gndurile voastre, actele voastre, pasiunile voastre,
dorinele voastre, speranele voastre. Privii-v ca i
cnd ai observa un strin. Aceasta v va face mult bine,
n primul rnd deoarece aceast privire ptrunztoare i
 70

neutr, va demola rapid imaginea pe care v-ai fcut-o

despre voi niv. A rsturna acest idol este necesar, este
ceva indispensabil, cci el v va mpiedica s ajungei la
real.
nainte de a deveni bun i sincer, trebue s
aneantizai iluziile de buntate i sinceritate pe care le-
ai fabricat pentru a v camufla rutatea i iretenia, ca
s nu pierdei creditul celor din jur i valoarea pe care
v-o acordai n proprii votri ochi.
Presimind bestia din el, omul este torturat i umilit.
Ce soluie i se ofer? Animalitatea poate fi depit sau
ignorat. Depirea cere o sadhana, o disciplin. A
arunca aceast problem ntr-un sertar cu hrtii uitate
este mult prea uor, este necesar doar puin
imaginaie. Nu v creai o fanto, o ppu de paie pe
care o botezai EU i refulai astfel animalul n
incontientul vostru. Bineneles el nu moare. Fr
tirea voastr domnete ca un maestru absolut n spatele
faadei voastre. Nu constatai n mod frecvent c aceast
faad se fisureaz i c v trdeaz? Trebuie s-o
reparai n fiecare zi cu o avalan de dovezi de bun
cretere. Fantasma este zilnic denunat de realitate. De
aceea trebuie s dovedii n permanen celorlali i
vou niv c suntei un om de bine, artndu-v n
mod ostentativ amabil, ajuttor, devotat, cinstit.
i ce ncercai s obinei? Imaginea voastr va
rmne ceea ce este ceva fals i lipsit de via.
Niciodat viaa nu va circula prin venele acestei
imagini. Aruncai aceast deghizare deoarece v
 71

distruge existena. Eliberai-v de ego-ul vostru i

restaurai contactul cu animalul pe care l-ai rnit, l-ai
nchis i l-ai fcut feroce.
Calea ncepe aici. Nu prea suntei deosebii de nite
roboi i ei nu au dect aparene umane. Totul este fals
n viaa voastr: actele voastre, rsul, lacrimile. Acestea
v epuizeaz i v degradeaz. Totui preferai aceast
ascunztoare misterului interior care v nghea de
spaim. Ghicii c n voi nu este nimic din ceea ce v
imaginai c suntei, dar este totul din monstrul pe care
cu atta plcere l artai cu degetul n cellalt, n
semenul vostru.
Condiia primar, dac dorii s pornii aceast
sadhana, este s fii curajos. V va trebui un curaj ieit
din comun pentru a suporta spectacolul care v ateapt.
Nimic nu va mai rmne din calitile pe care le-ai
uzurpat. Din contr, vei descoperi tendinele cele mai
sordide, cele mai atroce pe care vi le-ai putea imagina
vreodat. Dac nu se descurajeaz, pelerinul din voi va
suferi un lung calvar. Aceast coborre n infern se va
sfri ntr-o zi, soarele cutat de atta amar de viei va
strluci n sfrit.
Precum cenua stinge focul, tenebrele vor fi
nghiite de lumin. S nu v fie fric. O vei regsi
progresnd n opacitate. Tocmai hrnicia voastr v va
lumina i v va trezi la captul a nenumrate viei
consumate n autohipnoz. V simt, din nefericire. Simt
c nu vrei s tii cu adevrat cine suntei. Suntei
terorizai la ideea de a deschide cavourile voastre
 72

interioare. V place s ascultai cuvinte frumoase

precum saccitananda existen, contiin,
beatitudine, eternitate sau puritate deoarece ele v
leagn i v ajut s uitai c suntei contrariul absolut
al acestora. Dorii s v ngrai ego-ul. tii de ce
pctoii i apreciaz att pe saddou pe sfini?
Deoarece ei se delecteaz cu discursurile pe care acetia
le fac n legtur cu puritatea sufletului i cu natura
divin din om. Ei ncearc remucri savuroase, i
spal sentimentele lor nedemne i i bombeaz din nou
torsul cu satisfacie. La urma urmelor, imperfeciunile
lor nu sunt dect glume, nimic nu perturb virginitatea
sufletului lor. A crede c esena voastr este imaculat
nu pune capt rtcirilor voastre. Iat-v czui n cea
mai periculoas capcan, prad iluziei cele mai
magistrale, colacul de salvare a mentalului vostru.
Credei oare c obinei lumina negnd
obscuritatea? Teoria conform creia rul nu exist,
sufletul nefiind implicat n aciuni umane, este foarte
periculoas, este un truc pentru a v putea continua
linitii micile voastre afaceri meschine. Aceasta nu v
elibereaz de animalul, de bestia din voi, ci v face s o
uitai, ceea ce este cea mai rea dintre situaii. Contiina
v stimuleaz s v depii meschinria i contiina
total v transform instantaneu.
Atunci v rog s evitai s mai discutai despre
puritatea sufleteasc, despre iluminare, .a.m.d. Sufletul
nu este un act de credin. Este ceva ce experimenteaz
direct atunci cnd prsii periferia personajului vostru,
 73

cnd traversai labirintul terifiant al tenebrelor voastre

interioare i ajungeti la templul secret al fiinei voastre,
n centrul luminos care este realmente esena voastr.
Ideile legate de acest subiect risc s v duneze
mult. Dac avei convingerea c nu exist prpastie n
voi, nu vei face nimic pentru a iei din voi. Dac
sufletul este lipsit de virtute, lipsit de pcat, este absurd
s te ngrijorezi, nu-i aa? ntrebrile i rspunsurile
delirante ale filozofilor i ale preoilor au ndreptat
generaii de brbai i femei spre o via iluzorie. Privii
fiinele care se dau drept Dumnezeu. Nu exist oameni
mai dezorientai dect ei. Nu uitai c autotmierea are
drept scop tergerea existenei rului. Iluzia puritii
inviolabile a sufletului este o momeal de care puini
oameni reuesc s se degaje. Faptul c sufletul este
etern pur de orice murdrie nu este nici o teorie, nici un
principiu, ci este o realitate, o experien. Abinei-v s
mai discutai despre asta, sau s mai gndii la ea. Dac
spunei bolnavului c boala sa nu mai exist, l
condamnai la moarte. Cei care tiu nu vorbesc de
iluminare, ci de sadhana, de calea care duce la realizare.
Ea este aceea care conteaz, restul vine de la sine.
A pretinde c iluminarea i cade din cer nu
nseamn dect a v ndeprta de disciplina spiritual
prealabil, indispensabil. Tentaia este mare, fii ateni!
Suntei nite ceretori i srii n sus de bucurie atunci
cnd vreunul dintre sfini v declar mprat. l venerai
i aceasta-i ceva de neles. E mult mai uor s nghii
gogoi care te flateaz, dect s depui efortul titanic pe
 74

care l cere o sadhana. Din totdeauna i astzi n

continuare, anumite persoane fac caz de lumin
spiritual pentru a-i satisface cerinele, nevoile lor cele
mai abjecte. Fac caz i de adevr, ba chiar abuzeaz de
el. Astfel laitatea poate fi prezentat ca o non-violen,
decderea se poate justifica prin teoria puritii
originare, iar lenea poate s treac drept alur de
sannyas.
Iat-v avertizai! Fii ateni, nu v mulumii cu
nici o formul prefabricat. Explorai-v lumea voastr
interioar. Ea conine forme cumplite, care, orict de
fantomatice ar fi, nu sunt mai puin puternice.
Gndurile, visurile i impulsurile voastre incontiente
v influeneaz foarte puternic. Singurul mod de a v
elibera este de a v trezi, de a contientiza realitatea. i
s nu visai c suntei iluminai. Vi se mai ntmpl i
aa ceva uneori, fii ateni!
Sper c n-ai venit aici ca s primii consolri sau
asigurri de bine! Eu nu vreau s v droghez, vreau s
v scutur, s v scot din torpoarea voastr, s v distrug
iluziile, s nu mai rmn nici una din ele. Va fi ceva
dureros, s nu v ndoii de aceasta, iar calvarul va
ncepe cu explorarea lucid a ureniei vieii voastre, a
mutilrii voastre interioare pe care ncercai s-o
disimulai. Pregtii-v la o decepie masiv, la
descoperiri aproape insuportabile. Aceast turtur este
inevitabil pentru a te nate tu nsui. Dup ce ai
recunoscut animalul din tine, l vei ntlni pe acela care
nu este acest animal. nfruntnd animalul, vei distruge
 75

identificarea. Observaia separ observatorul de lucrul

observat. A fugi de pcat i de tenebrele bestiei nu
nsemn sadhana, ci refuz de a vedea realitatea n fa.
A nega prezena dumanului, nu nsemn a-l mpiedica
s fie prezent, din contr, astfel i facei munca mult mai
uoar.
Ignorana a fost dintotdeauna un dezastru. Nu mai
suspinai dup saccitananda, nu mai aspirai la Brahma,
nhmai-v la aceast sarcin a introspeciei i restul vi
se va da pe deasupra. Pentru moment strduii-v s v
eradicai iluziile, ego-ul vostru. Cineva m-a ntrebat ce
nseamn satsand. Satsand este a rezida n propria ta
companie, n adevrul sinelui. Nici un guru, nici o
scriere sfnt nu v poate procura acest lucru. Adevrul
se afl n voi. Regsii n consecin compania voastr
niv. Evitai dispersia, contactele superficiale, fii
singuri cu voi niv.
Clugrul Echartt sttea ntr-o zi aezat sub un
copac. Un prieten se apropie i i spuse: Te-am vzut
att de singur! Am venit s-i in companie. Eram n
compania mea rspunse maestrul renan iat c
prezena ta mi aduce nsingurarea.
A te odihni n tine nsui fr s ai pe nimeni n
apropiere, fr gnduri, este satsand, rugciune,
meditaie. Suntei adevr! S nu luai nite poze
avantajoase, fii religios! Religia este o sadhana, un
proces de cunoatere de sine. Religiozitatea este o
comedie social. Toate semnele exterioare ale virtuii
 76

sunt praf n ochi. A pare este ceva destinat s

impresioneze pe cellalt. A fi este strict personal.
Nu a servit niciodat nimnui lupta contra
rezultatelor cum ar fi egoismul, violena, aviditatea,
ipocrizia, vulgaritatea, .a.m.d. Tratamentul trebuie s
vizeze boala i nu simptomele; boala este ignorana
voastr, lipsa voastr total de cunoatere de sine. Nu
v artai virtuos, ci strduii-v s eliminai ceea ce v
mpiedic s fii. Nu v lsai condus de vrful nasului
i renunai de azi nainte s-i mai nelai pe ceilali n
legtur cu persoana voastr. Reineti c singura voastr
datorie este de a v descoperi ceea ce suntei.
Cunoaterea de sine v va face dintr-o dat umili,
sinceri, lipsii de mnie, de agresivitate i de
posesivitate. Aceste caliti nu sunt nici ele dect
nite simptome, sunt semne ale cunoaterii de sine.
 77

CAPITOLUL VI

SALTUL

Sunt incapabil s v ofer nelepciunea. Cel care

pretinde c o poate face v minte deja, fii sigur!
Adevrul este incomunicabil i el nu ine de competena
maestrului, ci de faptul c adevrul este viu. Obiectele
inanimate pot fi vndute, date, trucate, furate, fabricate
sau reproduse. Ceea ce este viu trebuie trit.
Obiectele pot fi vzute, artate, ele sunt publice.
Experiena este unic, personal. Pot s v fac s trii
dragostea pe care o resimt eu, pot s v fac s savurai
frumuseea muzicii pe care o aud? Mi-ar place att de
mult s mpart cu voi evenimentele extraordinare care
au survenit n acest corp banal care este al meu! Dar nu
este posibil. Degeaba m-a chinui, nu exist mijloc, cu
neputin.
Unui dintre prietenii mei s-a nscut orb. Doream cu
ardoare s-i dau ochii mei, dar starea medicinii nu o
permitea. Poate c acest lucru va fi posibil datorit
tehnicii transplantului. Viziunea sinelui, a realului nu va
putea fi niciodat transmis sau grefat, cci ea aparine
sufletului i nu corpului. Toate realizrile n sfera
sinelui sunt fructul eforturilor furnizate de ctre sine. La
acest nivel nimic nu poate fi mprumutat. Dependena
este exclus.
 78

n lumea sufletului, nimeni nu poate s se

foloseasc de crje, singurul ajutor vine din voi niv.
Aa se ntmpl. Iat de ce, repet, sunt incapabil s v
revelez adevrul. Pot s v vorbesc despre el, dar
cuvintele sunt gunoase i inerte, realitatea rmne
ascuns dincolo de ecran. A vorbi nu nseamn a
comunica sensul cuvintelor, experiena vie pe care ele
ncearc s o exprime nu se poate transmite. Cuvintele
sunt cochilii goale, niciodat ele nu v vor elibera. Sunt
cel mult un adevr mblsmat, deoarece n ele nu
palpit nici o inim.
Nu pot s v dau adevrul, dar pot s v ajut s v
uurai sarcina care v mpiedic s avansai pe drum.
Avei alele frnte de viei i viei, praful conceptelor s-
a acumulat lent. Iat-v ngropai de vii sub un munte
de cuvinte i de gnduri. Cuvintele nu nseamn
niciodat adevr, oricare ar fi gura care le pronun. S
nu le gravai n memoria voastr, s nu le pstrai n
cap, dai-le drumul, precum cltorul i las bagajele la
poalele muntelui nainte de a ncepe urcuul. Eu nu
predic dect un singur fel de non-agresivitate i anume
non-ataamentul de cuvinte i de idei.
Undia spunea Chuang Tsen servete la prins
peti. Prindei-v singuri, nu v mai ncurcai cu
undia. Dar ce pescar nepriceput este omul! El se prinde
n ochiurile propriei sale capcane i nu mai are nici cea
mai mic noiune n legtur cu ceea ce dorea s prind
la nceput. O adevrat flotil navigheaz n capul su i
a uitat c vapoarele servesc la propriul su tansport.
 79

Limbajul este simbolic, el nu nseamn nimic n

sine, el desemneaz ceva care este n afara lui.
Strduii-v s nelegei sensul cuvintelor i apoi
aruncai-le. A coleciona cuvinte, fraze, citate, este ceva
extrem de van. Cuvntul este precum indexul care arat
luna. Dac v concentrai asupra degetului ntins, nu
vei vedea celestul luminar. Degetul i-a ndeplinit
misiunea atunci cnd v-a ndeprtat de la el. Dac
devine croet, a euat i devine duntor. N-ai presimit
niciodat c adevrurile n care ai fost obligat s
credei sunt o surs de nefericire n viaa voastr?
Doctrinele nu v-au ndreptat contra naturii, nu v-au
scufundat pn n strfundurile voastre, n-au dirijat oare
umanitatea n cmpuri de btaie? Ce prostie! Ce cruzimi
sancionate de instituiile aa zis religioase! De fapt nu
sunt dect secte, grupuri fondate pe cuvinte. Muli
oameni pot arta luna cu degetul, dar nu exist dect o
singur lun. Muli termeni nseamn adevr, dar
adevrul este unic i indivizibil. Toate intoleranele sunt
rezultatul cuvintelor, al ideilor. Dincolo de declaraii, de
dogme i de precepte nu exist dect un singur adevr
religios. Nu vreau s agravez situaia limitndu-m la a
ine discursuri. Suntei deja suprasaturai de ele i
aceasta v ajunge. Cel care tie s tac cunoate
suprema elocin. El v face s nelegei c adevrul
este linite, linitire mental. Dar cine dintre voi poate
s neleag acest lucru? Suntei att de nfeudai
cuvintelor, nct nu putei fi atini dect prin acest
imens ocol.
 80

Maetrii au vorbit din compasiune. Ei au ncercat

imposibilul n orbirea voastr. V-ai apropiat cuvintele
lor i ai creat secte. Ideologiile sunt toate mixturi fcute
din cuvinte i ignoran. Omul nu a acceptat niciodat
religia autentic. A ucis-o totdeauna n goace printr-un
sistem intelectual. Renunai la concepte, ele nu sunt
dect o splare a creierului, ele aduc ap memoriei
voastre i atta tot. Nu confundai cunoaterea i
memorizarea. S tii odat pentru totdeauna c
memoria nu este dect o ngrmdire de arhive, istoria a
ceva ce este trecut, depit. Ea ine de nregistrare i de
nvtur, nu de cunoatere.
ntr-o zi Romana Maharshi fu ntrebat cum se poate
descoperi adevrul. Uitai tot ce tii a rspuns el
Uitai! Regsindu-v inocena, simplitatea originar,
vei
Lumina apare n contiina eliberat de limbaj i de
gndire.
Drmai zidurile care v in captivi, permitei
condiiei voastre naturale s se manifeste. Pentru a
atinge cerul, trebuie s devenii ca el: vizi, liberi, fr
limit. Gndurile care v ntunec sunt precum ceaa,
precum un nor de praf, precum o coloan de fum.
Nu vreau s v fac obscuritatea i mai adnc. Nu
v predau nici un catehism. A fi fcut-o demult dac ar
fi fost simplu. ncerc s v fac s sesizai ceea ce nici un
verb nu poate s reflecte: o experien vie, total,
descoperirea sinelui, a clipei care tie, a contienei care
vede. Dificultatea este de netrecut. n cunoaterea
 81

comod, mprumutat, nvat, cel care cunoate i

lucrul cunoscut sunt separai, distinci. Ei nu mai sunt
diferii atunci cnd trim realizarea sinelui suprem. Cel
care cunoate, lucrul cunoscut i cunoaterea fuzioneaz
i sunt unul i acelai lucru.
Iat de ce cuvintele nu mai au curs, ele nu mai sunt
concepute pentru acest lucru. Ele se aplic lumii fizice,
formei exterioare a adevrului. Inima nu este resortul
lor; centrul este cunoscut atunci cnd mentalul tace.
Ceea ce se produce n universul linitii, departe de
aparena material, nu poate s treac prin canalul
strmt al verbului.
Putei s aducei cerul pe pmnt i dac putei,
acesta ar mai fi oare cer? Ori, adevrul este mai vast
dect toate cerurile la un loc. Credei c putei s
cptai adevrul. Vi se vinde divinul, eliberarea,
mocsha, de mult vreme, deoarece suntei nite
cumprtori! Negustorii din templu nu trebuie blamai,
sunt negustori! Ei v furnizeaz ceea ce le cerei. Atta
vreme ct vor fi amatori de adevruri prestabilite,
comerul religios va fi nfloritor.
Eu nu propun nici un adevr conservat, nici
spiritualitate confecionat. Adresai-v altora pentru
aa ceva. ntr-o zi un maestru ntreb un discipol despre
natura adevrului. Da, foarte bine fcu el dup ce
auzi rspunsul. A doua zi puse aceeai ntrebare.
Discipolul i aduse aminte faptul c i rspunsese deja la
ntrebare, dar cum maestrul insista, el repet cuvintele
din ajun. Mmm mormi maestrul; Dar se
 82

plnse discipolul ieri spuneai da, azi spui nu? ntr-

adevr rspunse maestrul ieri era da, azi e nu.
tii ce nseamn acest lucru? Rspunsul
discipolului devenise stereotip, repetitiv, rigid, mecanic.
Viziunea era moart, nu mai era dect amintire.
Cunoaterea dispruse. Creierul vostru este ncrcat cu
rspunsuri de acest gen. Cadavrele se ngrmdesc n el
i mpiedic realitatea vie s ajung la suprafa.
Prieteni, nu v mai idolatrizai memoria, trezii-v!
Trezii-v din mori, eliberai-v! Nu mai anticipai
nimic. Adevrul este imposibil de imaginat i cu att
mai puin de definit i de codificat. S nu sperai s-l
vedei confruntndu-se cu ceea ce v nva filozofii,
teologii sau ideologii, v pierdei timpul. Nu e vorba
nicicum s nchizi realitatea n formule, ci s iei din
capcana lor. Nu studiai religiile, aflai cine suntei.
Facei experiena voastr niv. Trind vei gsi viaa
real. Dac dorii s cunoatei savoarea apei, mergei i
bei-o din fntn.
Adevrul nu este niciodat o cucerire a intelectului
vostru sau vreun produs al ingeniozitii voastre. El este
prezent, exist, este perceput de cel care deschide ochii
i dispare pentru cel care-i voaleaz faa. Ridicai-v
pleoapele, vei contempla n sfrit lumina n
strlucitoarea sa puritate, n adorabila sa inocen, n
plenitudinea sa fr asemnare. Ea v va transpune, v
va transfigura.
Despre ce am s v vorbesc, din moment ce
predarea adevrului este exclus? V voi vorbi despre
 83

modul n care se deschid ochii, dar nu v voi spune

nimic despre captul drumului vostru, v voi indica
doar drumul. Nu v voi povesti ceea ce vd, ci v voi
spune cum vd. Aceasta, din fericire, poate fi exprimat
fr efecte periculoase.
Religiei autentice nu n pas de doctrin, nici de
adevr, ci de metoda care te conduce spre adevr i spre
doctrin. M voi limita n a v conduce spre locul
incandescent n care ignorana voastr se va evapora
precum apa care fierbe. Trebuie s vedei voi niv
focul care este identitatea voastr etern.
S ne ntoarcem la procesul care ne intereseaz.
Dou ci vi se deschid: una este cea a refectrii, cealalt
a disciplinei spirituale, a sadhanei. Prima, logica, v
antreneaz n analiza faptelor. A doua, yoga, v pred o
metod capabil de a v face s trii adevrul. Prima
nu este dect iluzie. Doar yoga poate fi o adevrat cale.
Raionamentul v duce sigur spre un teribil impas. Vei
merge mult vreme, foarte mult vreme, nainte de a v
da seama c nu facei dect s tropii. Veti repeta
neobosit acelai pas fr s avansai nici mcar cu un
milimetru. Nu este ntr-adevr aceasta o scen oniric?
V place s speculai asupra adevrului, dar, de
fapt, cum s speculezi pentru a o face? Putei s
reflectai asupra a ceea ce nu cunoatei? Putei s v
gndii la un incognoscibil? Cmpul de aciune a
spiritului vostru este lumea sensibil deja cunoscut,
sau care va fi cunoscut ntr-o anumit zi. Dar raiunea
vanitoas este totdeauna gata s atace probleme
 84

imaginare pe care este inapt s le rezolve. Dac v

mpingei raionamentul destul de departe, vei constata
c v nfundai ntr-un haos din ce n ce mai mare. Nu
este surprinztor faptul c atia gnditori au basculat n
nebunie. Culmea gndirii este delirul. Ea culmineaz i
i gsete apogeul n paranoia.
ntr-o zi un om a hotrt s se duc la captul lumii.
La captul unei cltorii lungi i obositoare el sosi n
faa unui edificiu pe al crui fronton se afla inscripia
Captul lumii e aici. Nu-i crezu ochilor. Trebui
totui s recunoasc, c era captul drumului ntr-
adevr. Nu departe de templu se deschidea o prpastie
foarte adnc. Omul se aplec i scrut pantele
vertiginoase. Ce vzu? Nimic. La captul lumii nu mai
era absolut nimic. I se tie rsuflarea i i fu team s nu
leine de spaim. Mobiliznd ceea ce i mai rmnea
din puteri, fcu cale ntoars i fugi departe de acel loc
blestemat, n care nu se mai ntoarse.
Aceast istorie este o alegorie a ideaiei. Dac v
ncpnai s reflectai, dac gndul a devenit drogul
vostru i alibiul vieii voastre, vei atinge mai devreme
sau mai trziu un punct de sosire, de paralizie. A gndi
va deveni dintr-o dat ceva imposibil. V vei afla pe
marginea unei prpastii fr fund, ntr-un vid imens i
spiritul vostru va refuza s fac un pas nainte.
Prbuirea, desfiinarea raiunii este inevitabil. Atta
vreme ct vei avea un subiect de reflectare nu vei fi
atins stadiul ultim. n ziua n care nu vei mai putea
analiza nimic, nu vei mai putea explora mental nimic,
 85

nu vei mai putea exprima sau afirma nimic, s tii c

ai ajuns la captul lumii.
Ce-a fi fcut eu dac a fi vzut acest om nnebunit
n spatele templului? L-a fi sftuit desigur s nu fug.
I-a fi spus c dup un drum att de lung ar fi pcat s
dea napoi i s nu ncerce o ultim dat. L-a fi
ncurajat s sar n vid, fr regret i fr ezitare, acest
din urm pas fiind ultimul ce merit cu adevrat
osteneala. Acolo unde se sfrete lumea ncepe regatul
divin. Captul lumii este locul cel mai important pe care
omul l poate atinge, cci dincolo de el domnete
eternitatea. Viziunea esenei, a realului, debuteaz
atunci cnd mentalul nceteaz a mai funciona.
Adevrul se dezvluie n linitea spiritului. Deci, omul
trebuie s renune la gndire, la cunoscut i s sar n
vid dac vrea s gseasc realitatea. Aceasta este calea,
sadhana i o astfel de disciplin nu este pentru lai.
Dac n cursul progresiei voastre avei viziunea lui
Brahma, a lui Vishnu sau al unui alt mare personaj,
suntei nc pe cale de a gndi, de a visa. Viziunile
voastre sunt halucinaii, accidente de parcurs. La
captul lumii nu vei mai putea vedea nimic, de fapt vei
fi disprut i voi. De fapt doar vidul absolut va mai
subzista. Numai nimicul exist. nainte de a ajunge
acolo vei ncerca dorina puternic de a v ntoarce
napoi. Mentalul vostru se va zbate cu energia
disperrii. S nu v nelai. V va trebui un curaj puin
comun pentru a face acest pas. Un singur pas mai mult
i miracolul are loc, transmutarea se produce. Spiritul
 86

devine oglind perfect, eliberat de cel mai mic gnd i

se desfoar ntr-o lumin strlucitoare. tii atunci
cnd orice cunotin a luat sfrit; vedei atunci cnd
nu mai cutai s vedei nimic, existai pentru prima
dat atunci cnd ego-ul vostru nu mai exist.
Sadhana este cderea n valea morii. Imortalitatea
se obine cu acest pre. Nu mai gndii. Lansai-v
dincolo de agitaia mental. Aceasta nseamn
meditaia. V repet neobosit n fiecare zi: gndurile sunt
valuri, nimic altceva dect spum, clbuci care se sparg
odat ce s-au format. Nici unul din ei nu poate fi
profund sau consistent. n strfundurile marine nu exist
valuri. Micrile apei sau ale mentalului sunt jocuri de
suprafa. Oceanul, contiena, nu sunt formate din
valuri, ci invers, valurile se formeaz din ocean, din
contien. Oceanul nu are nevoie de micrile
superficiale, de valuri, pentru a exista. Valurile, din
contra, sunt inexistente fr ocean. La fel, contiena
este necesar gndirii. Dar ea nsi nu este alterat de
linitea spiritului.
Contiena este originea, sursa Totului. Dac vrei
s vedei aceasta plonjai sub valuri, transcendei
gndurile. S nu v ntindei la soare, pe plaj. Kabir
cnta: Am plecat n cutarea iubitului, rmnnd
prostete aezat pe nisip.
V rog srii! Nisipul nu este dect o trambulin. Se
ntmpl uneori ca un om s intre n ap i s se
mulumeasc s nnoate. El nu e diferit de cel care
rmne pe mal. Tot ceea ce v mpiedic s plonjai i
 87

s v pierdei, echivaleaz cu plaja. Privii-i pe cei care

nnoat n lumea gndurilor. Ei i imagneaz c au
pornit deja, c sunt departe de malurile banale. Ce
iluzie! Ei ignor totul din profunzimea care i susine la
suprafa.
Murind, Mahavira dict mesajul urmtor destinat
lui Gantama, un discipol pe care el l iubea mult:
Spunei-i lui Gantama c el a traversat bine rul, dar
acum de ce se aga de mal? Spunei-i s-i dea
drumul.
Despre ce mal era vorba? Despre malul ideaiei, de
care nu reuesc s se ndeprteze cei care fac micri de
bras n capul lor. Cei n a cror cap agitaia nu a ncetat
nc.
Adevrul se atinge prin scufundare, nu nnotnd sau
pstrnd capul n afara apei. Prsii malul gndurilor,
plonjai n adncul vidului. La Bihar un frumos cntec
spune: Cei care se nneac pe jumtate se nneac
complet, cei care se nneac complet, traverseaz
oceanul.
Fii curajoi, nnecai-v i gsii esena. Este tot
ceea ce v cer!
 88

CAPITOLUL VII

MAREA MOARTE

Prima ntrebare: Dup dvs., nimeni nu poate

s comunice adevrul. Deci cuvintele dvs. mint?

Rspuns: Cuvintele mele nu sunt dect o indicaie.

S nu le confundai cu adevrul, care este cu totul
altceva. S nu v concentrai atenia asupra celui care v
arat ceva, ci privii mai curnd ce anume vi se arat.
Privii i vei percepe adevrul. El nu poate fi nicicum
coninut n cuvinte. De ndat ce este exprimat el devine
o minciun. Trebuie s-l trieti, s faci din el o
experien.

A doua ntrebare: Ne sftuii s ne

scufundm. Ce trebuie s facem pentru aceasta?

Rspuns: Eu sunt dovad a faptului c nimic nu

este mai uor dect s te scufunzi n propria ta natur.
Singura condiie este s nu mai reclami ajutorul
mentalului. Norul de gnduri care v menine la
suprafa v mpiedic s v scufundai, s regsii
strfundurile fiinei voastre. Ne-am obinuit s folosim
gndurile ca un suport al tuturor momentelor. De ndat
ce un gnd ne prsete noi prindem un altul, fr s
 89

contientizm niciodat intervalul care le separ, vidul

n care ele iau form, se formeaz i se terg. Aceste
spaii pure dintre doi nori sunt tocmai pasajul prin care
putei s ntlnii infinitul. Nu v limitai viaa la undele
care v parcurg mentalul. Fofilai-v ntre idei, angajai-
v ntre spaiile care i niruie defileul. Cum s
reueti prin contien, prin luciditate? Fii ca un
trector care privete mulimea din strad. Observai
micarea gndurilor care v traverseaz spiritul i vei
vedea c acestea nu sunt dect umbre anonime.
Contemplai-le fr s facei nici cel mai mic
comentariu. Dac le putei examina calm, cu detaare,
pumnul care le strnge azi se va destinde automat i vei
fi proiectai n afar de trafic, n marea odihn imuabil
i luminoas pe care nici o reflectare pasager nu o
poate afecta. Intervalele dintre gnduri fiind goale, nu
au nici o baz. Nu putei deci s rmnei acolo acelai,
s v meninei eul, acest lucru nu mai este posibil. Eul
vostru va fi absorbit i va muri. Aceast scufundare este
singurul vostru refugiu. Ea v va propulsa spre ceea ce
suntei voi cu adevrat.
ncredinai-v ideilor, suntei ca i suspendai n
aer, departe de pmntul vostru natal. Tiai firele! Vei
fi n mod miraculos purtai spre esen, spre natura
voastr profund.

A treia ntrebare: ncerc n van s-mi

stpnesc mentalul, voi spunei c este ceva uor.
De unde vin eecurile mele repetate?
 90

Rspuns: Ideea de stpnire a mentalului face

stpnirea acestuia imposibil. De aceea omul nu
cucerete niciodat nimic. Putei s v luptai cu umbra
voastr; a vedea c este o umbr, este suficient pentru a
ctiga victoria. Nu trebuie s luptai, ci s cunoatei,
s tii ceea ce este mentalul vostru. Nu v cer nimic
mai mult!
ntr-o zi cineva i ceru ajutorul lui Buddha,
spunndu-i: Spiritul meu este nelinitit. M-ai putea
nva cum s-l linitesc? Buddha i rspunse: Unde
este? Adu-mi-l, eu i-l voi liniti. n aceasta const
greul rspunse omul mi scap tot timpul. Nu
reuesc s-l prind.
Eu, dac a fi fost ntrebat, n-a fi rspuns aceasta,
ci cu totul altceva. Nu ncerca s-l prinzi, las-l s
cad. Agitaia vine tocmai din aceast dorin de a-l
imobiliza. Cine poate s pun mna pe o umbr?
Buddha adug: Privete-m, l-am calmat, nu?
Dac v mulumii s observai mentalul fr s
intervenii, fr s ncercai s punei mna pe el sau s-
l supunei, vei constata c a disprut.
Odinioar lumea se ntreba care este cea mai bun
metod pentru a mblnzi un cal. S oboseti animalul,
sau s i ii n fru? i ntrebarea a fost transpus n
cazul mentalului. Eu nu v recomand nici una dintre
aceste formule. Exist n voi un cal ncpnat?
ncercai s obosii, sau s disciplinai, sau s inei n
 91

fru ceva ce nu exist. Nu se afl nimic n creierul

vostru, doar o fantom, umbra ignoranei voastre.
Trezii-v i vei vedea c n voi nu exist nici cal
de domesticit i nici mental de nvins.

A patra ntrebare: Eu .. o statuie.

Ori, neleg dup spusele voastre c nici o
imagine divin nu este necesar. M sftuii s
renun?

Rspuns: Eu nu preconizez nici renunare i nici

adeziune. V cer doar s v trezii. Cnd vei fi ncetat
s mai visai, o alt via va ncepe. Comportamentul se
va schimba de fiecare dat cnd contiina voastr va
atinge un nou palmier.
Crescnd, copilul ncepe s-i uite din ce n ce mai
mult ursul din plu. El uit jucriile i asta nu presupune
nici un fel de efort.
A fost odat un saddou care tria singur ntr-o
colib deschis tuturor vnturilor. Cum nu era nimic de
furat nuntru, uile erau inutile. ntr-o zi nite soldai
trecur pe acolo i cerur ap. Unul dintre ei se mir de
faptul c nu vede n casa ermitului nici un fel de
imagine pioas. Coliba este foarte mic explic
ermitul. Credei c este loc pentru doi? Aceasta i
amuz mult pe soldai. A doua zi ei revenir cu un dar,
cu statuia unui zeu. N-am nevoie, Dumnezeu triete
singur aici de mult vreme. Eu am disprut, cci
 92

aceast locuin spuse saddou artndu-i inima era

prea mic pentru doi.
Divinul este invizibil, el nu are limite; contiina nu
are form, este indefinit, ea nu are nici nceput i nici
sfrit. Cci ceea ce exist fr atribute nu poate nici s
nceap, nici s aib un sfrit. Idolii sunt puerili.
Adorai ceea ce ai fabricat voi niv dup chipul i
asemnarea voastr. n definitiv, ce altceva facei dac
nu a v onora pe voi niv? Este sumumul iluziei, a
idolatriei i al stupiditii. Dumnezeu nu trebuie adorat,
el trebuie trit. Lsai templele, instalai divinul n voi,
n inima voastr, n sufletul vostru. Cum este posibil?
Abandonndu-v Credo-ul, acest cred n eu. Atta
vreme ct persoana voastr va fi preocuparea voastr
drag, nu va mai fi loc pentru ultimul din voi.
Kabir cnta Crarea dragostei este att de
strmt, nct nu pot merge doi pe ea.
ntr-o sear am rmas treaz pn la o or trzie
pentru a citi; am avut parte de o surpriz. Stingnd
lampa mi-am dat seama c luna plin i revrsa lumina
pe fereastr i c mi inunda camera n nectarul su. O
flacr minuscul m mpiedicase s vd asta mai
devreme. n acea clip am neles c lumina divin nu
se va putea revela atta vreme ct candela eului va arde
n mine.
Exprimri cum ar fi: stingerea eului, nirvana,
samadhi, nseamn toate atingerea Divinului; sunt
sinonime. Nu v mai amuzai elabornd imagini care
reprezint Divinitatea. Consacrai-v distrugerii
 93

imaginii mentale a ego-ului. Absena sa va inaugura

prezena lui Dumnezeu. Ct este atunci de uor s prinzi
adevrul! Ceea ce este simplu i uor pare totdeauna
greu, deoarece este uor s-l uii. Ne ocupm de ceea ce
este departe i arztor i pierdem din vedere ceea ce se
afl la ndemna noastr. Ne ngrijim foarte mult de alii
i ne neglijm propria noastr natur. Rmnem
nedemni fa de noi nine. Uneori publicul se identific
att de mult cu actorii unei piese de teatru sau ai unui
film, nct nu-i d seama de starea sa de spectator.
Aceasta vi se ntmpl constant n viaa voastr de
toate zilele. Este o scen vast; evenimentele exterioare
v fascineaz i uitai c suntei instana care vede:
contiina. Ca s cunoatei adevrul, ca s v
descoperii esena, un singur lucru este necesar: s v
trezii i s tii c suntei ntr-o sal de spectacole i
atta tot. Comportamentul vostru traduce foarte bine
turbulena voastr. Nu simii deci c mentalul vostru nu
este niciodat echilibrat, n repaos? Fie c suntei
aezai sau culcai, fie c suntei n picioare inactivi sau
ocupai, sau adormii, emanai tensiune, agitaie.
Calmai-v v rog!
Pentru a se manifesta bucuria inalterabil i muzica
interioar care aparin esenei voastre divine au nevoie
de pnz, de fond de linite. Tumultul este n voi.
Zgomotul exterior este anodin. Pentru inima mulumit,
vacarmul lumii este inexistent. Singura adevrat
problem este propria voastr nervozitate, tam-tam-ul
vostru mental. Nicieri n alt parte n natur nu se
 94

ntlnete o trepidaie egal cu aceea care se afl n

spiritul vostru. De ce v-ai privat de graie, de fluiditate,
de inocena plantelor sau a animalelor, a rurilor?
Deoarece abordnd o identitate deosebit, carnavalescul
eu, v-ai considerat ca fiind separai, diferii de tot
ceea ce nu este n voi. ngrijorarea voastr, agresivitatea
voastr, angoasa voastr, tensiunile i disperarea
voastr, au toate ego-ul drept numitor comun. n
consecin, nainte de a ntreprinde ceva fie mre, fie
mrunt expulzai regele Eu. O pace divin se va
rspndi n voi.
Ascultnd vntul, fii vntul; sub avers, fii ploaia.
Fii cerul cu cerul, obscuritatea cu noaptea, lumina cu
razele soarelui. Nu v izolai. Suntei o pictur de ap;
lsai-v s cdei n oceanul de existen i gustai
frumuseea, armonia, realitatea esenei. Vegheai s fii
lucid n orice clip.
Contientizai cel mai mic gest, cel mai fugitiv din
gndurile voastre, cea mai mrunt emoie a voastr.
ncetai de a mai fi nite somnambuli. Vigilena va face
din spiritul vostru o oglind pur. Meditaia sfrete
prin a radia n viaa aceluia sau aceleia care ncepe s
existe plenar, a crui comportament devine contient de
la nceput pn la sfrit. n curnd, starea meditativ
nu v va prsi nici ziua, nici noaptea. Ea v va purifica
actele, cci fiina cu adevrat contient, total treaz,
este incapabil s fac ru altuia. Rul nu se poate
perpetua dect n ignoran, n orbire. El i extrage
fora din iluziile voastre.
 95

Culmea meditaiei sau a strii samadhi este ceea ce

a numi marea moarte. Corpul vostru va muri, este
evident, dar vei mbrca un altul i vei renate, cci
moartea fizic nu antreneaz psihicul, ego-ul, n
mormnt. Morile i rencarnrile se vor succeda pn
n ziua strii de samadhi, pn la eliberare.
Samadhi este marea moarte, deoarece el risipete
eul i oprete roata naterii i a morii. Ceea ce rmne
atunci este existena pur etern. Aceast mare moarte
este numit i mocsha, emancipare, Brahma,
Dumnezeu. V cer s considerai dhyana, meditaia, ca
pe o odihn i nu ca pe o activitate. Termenul non-
aciune aceasta desemneaz calmul absolut, ncetarea
aciunii. Cnd nu mai facei nimic i cnd spiritul vostru
a devenit imobil se nate un lucru pe care niciodat
nvmintele religioase nu vor putea s vi-l predea: vei
vedea ntr-un mod imediat i direct ceea ce se afl n
inima vieii, n centrul tuturor aciunilor; vei vedea
izvorul, creatorul Totului.
Sarahapada a spus: . du-te i odihnete-te
n acel loc n care soarele i luna nu pot ajunge, n care
nici aerul nu ndrznete s intre.
Acest loc se afl n voi. Numai voi putei ptrunde
pn la el. Este Atman, Sufletul.
Corpul vostru este accesibil altora. Lumea poate s
intre n organismul vostru, deoarece acesta face parte
din lume. Corpul este o form a samsarei. Simurile
sunt uile sale, mentalul este un amestec de impresii
venite din exterior pe ci senzoriale. Atman, sufletul,
 96

exist n afara i dincolo de corp, de gnduri i de

sentimente. Cel care nu-i regsete centrul vid i pur,
cel care i ignor identitatea, sufletul, triete n zadar,
cci nimic nu mai are valoare atunci cnd contiena
este absent.
Samsara, lumea tranzitoriului, a efemerului i
nirvana, eliberarea, ntronarea sinelui etern, nu sunt
dou lucruri diferite. Faptul de a le distinge nu este
legat de natura lor. Diferenele nu sunt obiective.
Samsara nu este nimic altceva dect nirvana, dar voi le
percepei ca fiind diferite. Orbirea voastr introduce
distincia, realitatea este una. Voi suntei cei care
disecai, care introducei o dualitate. Din punctul de
vedere al cunoaterii exist uniune, fuziune. Din punct
de vedere al ignoranei exist diferen i chiar opunere.
Ceea ce omul adormit ia drept samsara, este nirvana
pentru iluminat. Ceea ce este ignoran pentru lume,
este cunoatere pentru suflet. Chestiunea central,
singura problem este deci de a rsturna privirea voastr
interioar i nu de a modifica lumea exterioar. Dac
voi v schimbai, totul se schimb. Suntei n acelai
timp i samsara i nirvana.
Adevrul nu poate fi cumprat, oricare ar fi preul
pe care ai fi dispui s-l pltii. Nimeni nu vi-l poate da
sau nu vi-l poate vinde. El este fructul dezvoltrii
contienei voastre.
ntr-o zi mpratul Bimbasara se duse la Mahavira.
Caut adevrul zise el i dau tot ce doreti pentru
 97

a-mi oferi aceast cunoatere ce pune capt

suferinelor i greutilor.
El credea c poate s cumpere adevrul aa cum i
supusese o lume ntreag. Vznd ego-ul lui Bimbasara
lucrnd, manifestndu-se, Mahavira spuse: Majestatea
voastr trebuie s mearg mai nti s-l vad pe
Punyashravak, un cetean din acest inut i s obin
fructul meditaiei sale. Acesta va face cltoria spre
eliberare mai puin grea i accesul la adevr mai
uor.
Bimbasara se duse la Punyashravak i i spuse:
Am ceva a-i cere. Vinde-mi fructul meditaiei tale. Nu
m voi trgui. Majestatea voastr rspunse acesta
meditaia nseamn senintate, a avea spiritul
eliberat de tentaie i de ur, a rmne imperturbabil n
tine nsui. Cum poate o persoan s dea aa ceva unei
alte persoane? Este imposibil s cumperi sau s
primeti aa ceva. Trebuie s gseti tu nsui.
Alt mijloc nu exist. Adevrul nu poate fi nmnat
ca un cadou sau dat ca o poman i nu-l putei obine
nici cu fora. Orice violen este o micare a ego-ului,
iar acesta nu poate s coexiste mpreun cu adevrul.
Trebuie s-l tergei pn devenii un zero. Divinul nu
intr dect prin poarta vidului. Nu ncercai s-l luai cu
asalt. El nu rspunde dect la sensibilitate i la
receptivitatea vidului din om.
Phoi Neng spunea despre drumul ce duce spre
adevr, c el este cultur prin non-cultur. Non-cultura
semnific nerecurgerea la for, non-aciune. Nu este o
 98

performan, ci o evacuare. Omul reuete n msura n

care se debaraseaz de ego-ul su. Ce devine apa de
ploaie? Ea nu rmne pe coline, ci coboar pantele i
merge s umple anurile.
Adevrul are o natur similar cu aceea a apei. n
consecin, fii complet vizi, disponibili i atunci el v
va coplei, v va umple. Adevrul se afl n voi, se afl
n mine. Nu l cutai nicieri n alt parte. Spai
fntnile sufletului cu sapa meditaiei, ndeprtai tot
ceea ce aparine lumii exterioare i degajai natura
voastr.
Cel ctre care aspirai este aici, foarte aproape de
voi, n voi.
 99

CAPITOLUL VIII

STPNUL CASEI

Sunt fericit s v revd. Ardoarea dorinei voastre,

setea voastr de adevr sunt perceptibile. Inima voastr
i a mea bat n acelai ritm. Este splendid! Nimic nu
este mai frumos dect nostalgia Divinului. Ce am s v
spun? mi ateptai cuvintele. n asemenea momente i
dai bine seama de neputina cuvintelor. Ele se potrivesc
atunci cnd nu ai nimic deosebit de spus. Dar cnd vrei
s exprimi ceva vital, ele eueaz lamentabil. Nu poate
fi altfel. Experiena beatitudinii, viziunea frumuseii
sunt att de subtile, nct ele nu seamn cu nimic
cunoscut. ncercnd s vorbeti se constat imediat c
verbul nu are nici un sens i c ele omoar invariabil
realitatea vie pe care ncearc s o conin.
Spiritul a disprut, nu mai rmne dect litera.
Atunci ce am s v spun? Nu ar fi oare mai bine s tac?
Ce blndee! Ct bucurie dac am putea rmne aezai
n linite, calmi, dac ai putea s v apropiai de real
fr s o pornii pe drumul mentalului!
A putea s tac. Nu ai fi obligai s ascultai i
totui adevrul s-ar dezvlui, deoarece el se afl n
fiecare din voi. Muzica pe care dorii s o auzii se
nal n orice clip n inima voastr i cutarea voastr,
ncercarea voastr de a gsi esena este o rugciune
 100

permanent. A aspira la Ultim i a atepta n linite sunt

stri care construiesc rugciunea. Ceea ce fiina uman
vrea s gseasc se afl n ea nsi.
Venii aici ca s m ascultai, n timp ce totul se afl
dintotdeauna n adncul vostru. Nu v putei pierde
condiia originar, existena voastr, fiina voastr,
singurul bun care este cu adevrat preios nu v poate fi
luat. Ori, voi ce facei? Tatonai n toate sensurile i
plngei dup aceea dup ce nu ai prsit niciodat. Ce
aberaie!
mi aduc aminte de o poveste al crei autor nu mi-l
mai amintesc. ntr-o zi nite clugri se adunaser n
numr mare ntr-un templu, deoarece maestrul trebuia
s se adreseze lor. Oratorul sosi foarte trziu. Un
clugr i puse dintr-o dat ntrebarea: Ce este
adevrul? Sala vibra de o atenie intens. Vizitatorul
era considerat ca un iluminat. Rspunsul su era
ateptat febril. Iat ce rspunse el: O, clugri!
Aceast exclamaie rezon mult vreme n linitea slii.
Apoi maestrul prsi locurile fr s mai adauge nimic.
nelegei? Ce spusese? Totul, sunt convins de
aceasta! El formulase tot ceea ce merita osteneala de a
fi exprimat. Acelai lucru vreau s vi-l comunic i eu.
Acest lucru preios, mai preios dect toate, care nu se
poate exprima printr-un discurs. Iat ce nseamn acest
O clugri!
Nu cutai adevrul n lume. Nu ntrebai pe nimeni
pentru a fi informai despre el. Dac exist, el nu poate
exista dect n voi niv. Iat de ce acest om nu a
 101

vorbit nimic despre adevr. El n-a fcut dect s

interpeleze congregaia, aa cum strigi pe cineva pentru
a-l trezi. Era singurul rspuns posibil.
A aboli ignorana echivaleaz cu gsirea adevrului.
A te ilumina este singura cale; a te trezi este singura
cale. Dormii. Nu vedei deci ceea ce este evident, ceea
ce suntei voi. Visurile voastre v duc departe, n deriv,
cu minile ntinse spre ceea ce posedai deja, precum
iedul cerbului moscat, care n delirul su urmrete cu
disperare parfumul pe care-l exal el nsui. Lumea
exterioar nu v va procura niciodat ceea ce se afl
etern prezent n voi, nici chiar dac v-ai pierde viaa
strduindu-v. Demersurile care pot s v pun n
contact cu fenomenele periferice nu se potrivesc cu
cltoria spre centrul sufletului vostru; aici, sau n acest
caz, orice ntreprindere este inutil. Nu trebuie s
cutai, trebuie s v trezii!
Omul care s-a adresat clugrilor nu a predicat; el a
chemat, el a strigat.
Mahavira, Buddha, Krishna, Christos, au chemat i
ei. nvtura lor nu era o nvtur, ci un clopot de
alarm. i eu strig. Auzii? mi vei permite s v
perturb somnul, s v distrug visurile? A visa vi se pare
ceva consolator, mulumitor; dar fii ateni, v intoxicai
din ce n ce mai mult, iar pacea, senintatea i
beatitudinea se ndeprteaz inexorabil.
Scuzai-m, nu m voi opri de a continua pe aceeai
tem. Ce a putea face altceva? A v comunica
adevrul este exclus, dar a v scoate din letargia voastr
 102

i a v mpinge spre descoperirea naturii voastre reale,

da, aceasta pot face. Atta vreme ct dormii, nimic din
ceea ce putei face nu va fi de vreo utilitate. Ceea ce
nelege un adormit este mereu iluzie. S nu avei dect
o singur grij, aceea de a v trezi, de a v regsi
contiena.
Religiile nu au nimic religios. Ele sunt secte,
mascarade. Religia este una, nu poate fi dect una.
Dharma este dharma. Religia va continua s fie
detronat prin complotul credinelor, atta vreme ct
dvs. vei continua s trncnii de porunci, de dogme, de
toate aceste bucurii care v opun unele mpotriva altora.
Acestea sunt stupefiante. Autoritile aa zis morale
ndrznesc s declare c discursurile lor responsabile de
ura dintre oameni, vor apropia oamenii de Divin! Ceea
ce creaz discordie n om i printre oameni nu va
conduce niciodat fiina uman ctre lumin. Nu poi
recolta pace, semnnd furtun.
nmulirea bisericilor este o manifestare a
incontientului. Fiina care ajunge la cunoaterea de
sine, care revine la ceea ce nu a ncetat niciodat s fie,
nu mai poate fi un hindus, un cretin, un musulman. Ea
este religioas, ea nceteaz s fie sectar. Oare ce poate
avea spiritual o instituie? Toate organizaiile sunt
profane, sociale. Baza lor este ignorana care secret
fric i aceasta genereaz violena. Scopul lor nu este
adevrul, ci securitatea. Naiunile, grupurile, asociaiile
de toate felurile, au un singur motor: frica. i omul
cruia i este fric dorete mai presus de orice s-i fac
 103

pe alii s tremure de fric. Iat de ce numrul este o

grij permanent a oricrei instituii. A fi numeroi n
aceeai galer este sinonim cu puterea i aceasta d o
impresie de securitate. Aprarea i atacul sunt la fel de
uoare. Este exact ce fac sectele din negura timpurilor.
i aceasta va continua.
Instituiile aa zis religioase nu conduc omul ctre
Divin, funcia lor nu este de acest gen.
Religia demn de acest nume dharma nu este un
eveniment social. Ea este o mare tulburare, total intim,
a fiinei voastre. Ea se produce ntr-o solitudine
absolut a sufletului i nu are nici o conexiune cu ceea
ce facei celorlali; ea este ceea ce facei cel mai
profund n voi niv. Dharma este aplecarea inimii
voastre n inima voastr, regsirea sufletului vostru.
Punei-v doar o singur ntrebare: Cine sunt eu
cnd sunt singur, fr societate, fr activitate nici
fizic, nici mental? Bisericile, moscheile, templele,
pot ele rspunde? Acestea sunt manifestri ale samsarei,
a lumii exterioare. Nici un pelerinaj n timp i spaiu nu
va ajunge niciodat n voi, n templul bucuriei, al
frumuseii, al dragostei i misterului vital care
strlucete n orice brbat, n orice femeie. Atta vreme
ct nu va fi restabilit n ea, n sine nsi, fiina uman
va obosi n van, nimic nu-i va alina suferinele i
degradarea.
Simurile corporale v atrag spre exterior. Ochii,
urechile, nasul, gura, pielea, sunt deschise ctre
periferie. Mentalul vostru de asemeni. El prinde ecoul a
 104

ceea ce se petrece n afar. Iat de ce i proiecteaz

idolii n deprtare, n aa fel ca s-i vad, ca s se poat
apropia de ei. Fiecare om i fabric otrava care-l rupe
de via. El nsui i elaboreaz fantasme care-i sap
inteligena i bea deliberat cupa care-l intoxic.
Prsii scena, mergei s vedei ce este n culise.
Voi cunoatei lumea prin intermediul simurilor. Acela
care percepe este n voi i nu poate fi cunoscut pe
aceast cale. Orice dificultate i are rdcinile n
incapacitatea de a nelege aceasta; c simurile i
mentalul vostru sunt mici ferestre ctre exterior i c
niciodat ele nu v vor arta ceea ce este n interior.
Pentru a v gsi natura divin, trebuie s srii din afar,
s renunai la tacticile senzoriale i mentale obinuite,
s uitai suprafaa i s plonjai. Nu vei avea niciodat
certitudinea imediat i vie c lucrurile strbtute cu
mentalul sau cu simurile voastre sunt aa cum le vedei.
Voi interpretai, voi umplei lacune inventnd teorii.
Cine-mi va spune c suntei aici, n faa mea? Eu poate
m gsesc n plin vis. Dar clipa care vede, contiina
care lumineaz, nu pot fi o iluzie. Personajul unui vis
nu tie c este un personaj visat. Ipocritul nu-i poate
denuna propria ipocrizie. Numai o privire clar poate
vedea adevrul i falsul. Eu spun de asemeni c fiina
uman este adevr, este natura sa, este fiina sa. Spai
n voi niv, aruncai tot ceea ce v orbete vederea,
instalai-v n fine n acel loc inefabil a crui pierdere v-
a fcut s plngei attea viei.
 105

Rtcii fiindc v nelai cu privire la direcie.

Ceea ce cutai cu atta rvn nu este departe, nu este
afar. Meditai i v vei ntoarce la voi. V vei
reaminti de ceea ce nu ai ncetat niciodat s fii.
David Hume spunea: De fiecare dat cnd am fost
absorbit n mine nsumi, nu am ntlnit dect idei. El
nu a strpuns dect straturile superficiale i a rmas
acolo. Spargei cochilia dac vrei s vedei ce conine.
Voi nu prsii nici o clip nveliul fiinei voastre i
deducei, de asemeni, c suprafaa efemer este totul.
Cel care triete pe planul corpului i al intelectului
duce o existen profan, modern. De ndat ce are
o prezen dincolo de corp i psihic, omul devine
religios.
Gndii-v la Dumnezeu i iar gndii-v. Eu insist
pentru ca nu cumva s v facei vreo iluzie n aceast
privin. Orice gnduri acoper realitatea unei roci. Ele
sunt impregnate de dorine, de pasiuni, pentru c ele
sunt extravertite, ele aspir la cu totul altceva dect ceea
ce suntei voi niv. Este imposibil s-i faci vreo idee
oarecare cu privire la Sine, fiindc el este interior, el
este voi. Voi putei s-l fii, s-l cunoatei, dar nu s-l
concepei. Meditai, alungai norii i cerul v va aprea
n frumuseea sa imaculat.
Copilul privete, el vede i triete fr s transpun
nimic n cuvinte, n gnduri. n asta st cheia. Este aa
de simplu i natural! Dar pentru voi a devenit lucrul cel
mai complicat din cte sunt.
 106

Fii ateni. Eu v vd, eu v privesc, nimic mai

mult. Un calm de nedescris m cuprinde, o tcere
vibrant, vie. Eu aud tot, nimic nu-mi scap i cu toate
acestea spiritul meu nu face nici cea mai mic und. Eu
sunt n pace, fr reacii, fr gnduri. Iat ce este
darshan, viziunea imediat i pur.
Aceast atenie dreapt este meditaia. Privii
obiectele att exterior ct i interior, fr nici un scop.
Observai, fii martori neutri i detaai. Progresiv,
pacea, vidul, absena ideilor, se vor instala. Contiina
voastr se va detepta. Facei asta oriunde, oricnd. Sub
privirea martorului, ego-ul se nchircete.
Ofilindu-se eu-l face loc EU-lui.
Sadhana martorului v va procura cu uurina
instantanee a contiinei care observ. ntr-o bun zi,
observatorul se va arta n toat imensitatea sa i gloria
sa va mtura toate mizeriile voastre.
Aceast sadhana trebuie s devin continu. Nu v
descurajai, va veni timpul cnd contemplarea se va
stabiliza. Vei fi n aceast stare zi i noapte. Cnd vei
rmne contient dormind, vei ti c ai cltorit
departe de voi niv. Astzi suntei incontieni chiar
nedormind. Mine, vei fi contient n orice mprejurare,
nimic nu v va mai face s v cltinai, intelectul vostru
va fi ca o mare ntins, ca o flacr pe care nici o adiere
nu o face s tremure. n aceast stare voi vei cunoate
Divinul, natura voastr originar, adevrul. Porile
palatului celest v vor fi larg deschise n voi!
 107

Posesiile de orice tip, inclusiv cele mentale v

hrnesc persoana social, ceea ce explic de ce aceasta
cere din ce n ce mai mult. Gndurile, de asemenea,
sunt achiziii deosebit de insidioase. Ele ntrein i
hrnesc ego-ul ntr-un mod foarte subtil cu impunitatea
care le constituie fora. Ipocrizia arogant a gnditorilor,
ca i a oamenilor de bine, nu este ntmpltoare, ea este
consecina natural a gndirii. Gndesc, deci exist.
La origine, spiritul vostru nu este contaminat. V
natei puri; mai trziu gndurile care miun n lume se
introduc i se ncrusteaz n creierul vostru. Sufletul nu
gndete, el este. Ideile l nconjoar i dac v ataai
de ele, ele formeaz n final un fel de zid care v
sugrum, v izoleaz contiena. Orbul poate s
primeasc din exterior indicaii despre lumin, dar
perceperea luminii, senzaia de a vedea nu poate veni
dect din interior. A nva este achiziie, a tri este
energie. Informaia este cptat n periferie. Elanul
vital nete din inima profund. Ori, atunci cnd obii
ceva, i se confer un impuls, o excitaie, care seamn
de departe cu un fel de injecie de vitalitate. Este o
iluzie foarte puternic i foarte seductoare pentru
ignorant, iar eul se hrnete din ea. Dar acest eu nu este
viu dect n aparen. De fapt el este inconsistent. Cea
mai mic scnteie de lumin l face s se sting, s
moar ca un balon de spun. De aceea energia voastr
real este total lipsit de ego.
Fii ateni! Este capital s vedei ce anume distinge
tiina de nelepciune. n cltoria interioar, falsa
 108

tiin, iluzia lui "Eu tiu este un obstacol mult mai

grav dect abrutizarea. Aceast impresie c putei s
tii, v face vulnerabili la gndurile nconjurtoare i
face din voi nite intelectuali lacomi. n loc s ajungei
la cunoaterea condiiei voastre prime, v ascuii limba
i v umplei creierul cu referine livreti. Mai devreme
sau mai trziu v vei imagina c adevrul nu are
secrete pentru voi. Cuvintele se nscriu n memoria
voastr; ele se dispun sub form de ntrebri i
ntrebrile produc automat rspunsuri. Aceast
degradare v ndeprteaz facultatea de discriminare i
iat-v acionai de mecanisme externe, strine
sufletului vostru.
Pentru a avea acces la cunoaterea de sine, trebuie
deci s ncepei prin a decapa intelectul, prin a eradica
toate ideile preconcepute, prin a te cura de tot ceea ce
nu este sinele tu. Problema voastr nu poate s
primeasc dect o singur soluie, pe a voastr. Nimeni
nu v poate ajuta, nimeni nu poate tri n locul vostru.
O soluie nu vine niciodat din alt parte, este coninut
n problem. Dac ntrebarea este interioar, cum ar
putea rspunsul s fie exterior?
Aceasta nseamn c adevrul nu poate fi nvat. El
trebuie s fie descoperit, dezvluit. Aceasta este
diferena fundamental dintre cel care a studiat Sfintele
Scripturi i cel care i-a rectigat centrul vid.
Pentru lume, fiina educat ajunge pe deplin. n
sfera Divinului aceasta nu are nici cea mai mic
greutate; din contr, spiritul vanitos este czut foarte
 109

departe de punctul su de plecare. Ce v pot procura

informaiile? O noiune despre ceea ce nu este natura
voastr luminoas lumea. Nu vei cunoate niciodat
lumea efemerului. Ceea ce este n afara voastr este
nvat din exterior. Degeaba v vei apropia, distana se
va menine. Este mult mai bine pentru voi s stabilii un
contact cu ceea ce nu este voi, dect s recoltai
informaii mai mult sau mai puin vagi i s le
combinai n capul vostru, dar nu vei obine niciodat
cunoaterea, experiena trit din interior. Vei putea s
tii multe lucruri aprops de cutare sau cutare fenomen,
dar fenomenul n sine v va scpa ntotdeauna. Ori,
pentru a cunoate, a te nate cu abolirea oricrei distane
este o condiie prim. Putei deci cunoate ceea ce
suntei, dar nu i ceea ce este separat de propria voastr
fiin. Distana poate fi abolit dac ea este imaginar.
Ea nu poate fi abolit atunci cnd este real. Un
singur lucru este foarte aproape de mine: eu nsumi.
Aceast fiin care sunt eu nu se poate deprta de mine,
ea este eu, adevratul meu centru i nu pot s cunosc
nimic altceva dect propria mea esen. Dac cred c m-
am ndeprtat de ea, m nel. Cum a putea eu s m
prsesc pe mine? Eu singur sunt n inima fiinei mele,
acolo mi gsesc odihna, cminul, tronul perfeciunii
mele. Este singurul lucru pe care eu pot s-l cunosc.
Reinei c noi nu putem cunoate lumea. Avem
anumite noiuni cu privire la ea i putem cu ajutorul lor
s amenajm lumea, ba chiar s o distrugem. Atta tot.
Din contr, putem s ne cunoatem realitatea noastr.
 110

Informaiile despre Atman, despre suflet, sunt

imposibile. Iat de ce shastras-urile, crile, cuvintele,
ideile, sunt de ajuns pentru a intra n relaie cu lumea,
cu universul non-eului, dar sunt inadecvate pentru ceea
ce ine de eu. tiina este o scriptur, un shastras, un
amalgam de informaii i de teorii n legtur cu
obiectele i cu fenomenele.
Religia este o sadhana, o experiena vie, calea care
duce la cunoaterea de sine. Eu nu predic, orice predic
ar fi steril. Avei nevoie de un tratament pentru a v
vindeca. Nu voi insista asupra nici unei doctrine
spirituale, deoarece ele nu duc la nimic. V voi vorbi de
metoda care v va permite s vedei prin voi niv. i
nu voi regreta niciodat suficient faptul c gndirea este
necesar n domeniul n care nu putei avea viziune, n
lume. Ea nu trebuie s se amestece n universul n care
domnete viziunea. Orbului trebuie s-i explici drumul.
Omul care vede, vede fr instruciuni.
Ideaia nu este un semn de inteligen, ci al unei
carene, este o protez. Cunoaterea adevrat este fr
gnduri, ea este contien infinit, experien imediat,
fuziune. Nimic nu poate s o predea, s o creeze sau s
o provoace. tiina nu este i nu va fi niciodat
cunoatere. Explorarea lumii nu v va transforma, ea
schimb aspectul vostru exterior, ca i cum v-ai
schimba hainele. Ego-ul vostru este tot prezent i
nelepciunea absent. n asemenea condiii ipocrizia
voastr se va agrava, n msura n care v vei mpodobi
cu culori frumoase i v vei pune haine strlucitoare. O
 111

prpastie exist ntre ceea ce este omul i ceea ce crede

c este. Conflictul care se desfoar n el, ntre centrul
radios al fiinei sale i carapacea sa social, i ruineaz
nu numai propria via, ci i pe aceea a altora.
nvmntul zis spiritual sau religios poate s v
modifice masca. Transfigurarea cere cu totul altceva:
abandonarea a tot ceea ce nu este Atman, avansnd pe
calea sadhanei, ceea ce este ceva absolut intim, personal
i necomunicabil. Nimeni nu deine adevrul, el v
aparine n exclusivitate, el este voi, realitatea voastr.
Cel care pretinde c vi-l confer v neal, v propune
o capcan. Ceea ce poate fi transmis este un obiect,
niciodat realitatea. Aceasta este eminamente subiectiv
i nu se reveleaz dect fiinei care o triete.
Pentru a cunoate ndeprtai toate straturile care v
in loc de identitate, ndeprtai tot ceea ce v
obstrucioneaz, uitai ceea ce ai nvat. Atunci cnd
vizitatorii vor prsi locuina voastr, vei distinge
gazda, stpnul casei.
Vi se vorbete despre tot i despre nimic i de
asemenea despre ceea ce este real i adevrat, dar nu i
despre modul cum trebuie s v descoperii propria
voastr realitate. Nu se pred metoda, sadhana, care
conduce la cunoaterea de sine. E o catastrof! Aceste
omisii culpabile reduc omul la corpul su.
Atmosfera senin care domnete aici mi spune c
nelegei vorbele mele. Aceasta nu ajunge. Calea
trebuie trit, nu neleas. Angajai-v pe cale, ncepei
prima sadhana. Vei avea o surpriz. La nceput va
 112

trebui s facei eforturi, dar imediat adevrul v va

aspira. Nici un pas n direcia Divinului nu este pierdut,
fii ncreztori. O! Ct mi-a dori s percepei Aceasta i
s o repercutai n jur! Realitatea este att de aproape,
att de aproape! Soarele strlucete deasupra voastr i
voi inei ochii nchii.
 113

CAPITOLUL IX

OCEANUL ADEVRULUI

Prima ntrebare: Deci nu acordai nici o

importan filozofiei? Nu ar trebui s fim
avertizai de adevr ca s-l gsim?

Rspuns: Adevrul v va fi cunoscut cnd o s-l

trii. Tot ceea ce tii n legtur cu acest subiect este
absolut greit. Fr experien personal nu-l putei
nelege, asta este. Nu fiindc instructorii votri sunt
mincinoi; urechile voastre sunt astupate.
Cum auzii cuvintele mele? Au ele un sens identic
pentru voi i pentru mine? Nu. Pentru c voi nu ai trit
ceea ce am trit eu. Interpretai pe dinafar, dai o
semnificaie particular la ceea ce spun. Termenii sunt
ai mei, traducerea este a voastr. Ori, explicaiile
voastre, pot ele transcende nivelul la care v aflai n
acest moment? Credei c l ascultai pe Krishna citind
Bhagavad Gitta? Evident nu. Voi v ascultai pe voi
niv. Voi ignorai c sunt biblioteci ntregi pline de
comentarii despre Gitta. Ceea ce abordai intelectual,
aici nelegnd i shastras, Sfintele Scrieri, este
invariabil o oglind a lui Narcis.
Omul nu are cunoaterea de Sine, nu poate nelege
dect concepte. Adevrul i rmne necunoscut. Ori, ce
sunt conceptele voastre? Voi le-ai spicuit din cri, de
 114

pe lng unele autoriti i voi le-ai acomodat la sensul

vostru. Ele au tenta ego-ului vostru. Aceasta explic
antagonismele ireductibile care domnesc ntre secte,
ntre instituiile aa zis religioase. Putei mcar pentru o
clip s v imaginai ostiliti ntre Buddha i Christ?
Adepii unei doctrine detest oamenii de o alt doctrin.
Agresivitatea este bineneles a lor, maestrul nu-i dect
un pretext.
Bisericile sunt organizate n jurul unei doctrine, a
unui adevr stabilit n care adepii cred. Religia este
realizarea celor care cunosc adevrul, pentru ei nu este
o problem s cread. Experiena mistic este unic,
identic pentru toi, n timp ce numrul de credine
desfide imaginaia i fiecare ignorant i adaug mica sa
opinie personal.
Religia este expresia darshana a viziunii. Religiile
sunt fructul otrvit al orbirii. Cea mai mare bunvoin
a lumii nu poate mpiedica religiile s devin
antireligioase. nc din timpuri imemoriale, omul este
victima acestei damnri, al acestui paradox diabolic.

A doua ntrebare: Nu se poate gndi la

adevr fr s se formeze concepte n legtur
cu el?

Rspuns: Eu v cer s nu gndii deloc. Putei s v

gndii la ceea ce nu tii? Nu. Ceea ce vei gsi va fi
ntotdeauna din domeniul cunoscutului. Intelectul se
repet, el nu este niciodat creativ. Dac vrei s
 115

ajungei la ceea ce nu cunoatei, ieii din memoria

voastr.
Prin urmare ntoarcei-v de la raionamente dac
vrei s tii cine suntei. Acestea nu sunt dect cuvinte,
nimic dect cuvinte. Ele sunt poate revelate, cu
devotament pstrate n cri sfinte. Dar pentru voi, ele
nu nseamn nimic. Cuvntul ofer o prticic mic i
tern despre imaginea pe care v-o elaborai despre
adevr. Aceasta nu seamn ntru nimic cu adevrul
total, strlucitor, viu. Toate ideile fr excepie, sunt
fabricaii omeneti. Mai bine consacrai-v la ceea ce
nimeni nu a escaladat, la sursa etern a ntregii creaii.

A treia ntrebare: Cum este posibil s

cunoatem adevrul fr ajutorul crilor sacre?
Nu trebuie neaprat s ncepem cu ele?

Rspuns: S-ar prea s credei c dac toate crile

ar disprea de pe aceast planet, adevrul de asemenea
ar prsi-o? Cine credei c depinde de cine? Crile de
adevr, sau adevrul de cri? Nu, niciodat shastras-
urile nu au luminat pe oameni. Ele au fost dictate de cei
care au gsit lumina. Dac doctrinele ar fi fost capabile
s trezeasc omenirea, aceasta s-ar fi fcut demult.
Shastras-urile v ghiftuiesc memoria, v fac n
acelai timp foarte ru i foarte incontient i v las
neschimbat. A atinge adevrul este o aventur
fantastic, o mutaie total a fiinei voastre. Nimic nu va
mai rmne n picioare din vechiul om. Cuvintele
 116

genereaz cuvinte, materia produce materie, mereu va fi

aa. Cunoaterea nu este de aceast natur, ea aparine
contiinei.
Cum este posibil s cunoatem adevrul fr
ajutorul crilor sfinte? ntrebai dumneavoastr. Ct
despre mine, eu inversez ntrebarea: Cum vei
cunoate adevrul rmnnd aplecai asupra crilor
voastre? Nimic i nimeni, nici shastras, nici guru, nu
vi-l vor transmite niciodat. Tot ceea ce obinei din
exterior (i conceptele de asemeni aparin samsarei)
face obstacol cltoriei interioare. Singura adevrat
shastra este n voi i voi suntei propriul vostru guru,
singurul vostru maestru adevrat. Descoperii-v natura
originar i vei cunoate de ndat adevrul.

A patra ntrebare: Deci, ceea ce prezint

intelectul ca adevr, nu este adevr?

Rspuns: Intelectul gndete. A gndi este funcia

sa. El nu cunoate. El tatoneaz n ntuneric, el nu vede.
Adevrul se obine prin viziune direct, el se reveleaz
cnd spiritul este mut, calm i vid. Cunoaterea este
spontan, nediscursiv, direct. Ea este contiin. Nu
raionament. Intelectul este somnul vostru, intuiia este
trezirea voastr. Raiunea nu v conduce nicieri,
drumul su este circular. Nu este nici o legtur ntre
tatonrile unui orb i lumin, cu att mai mult cu ct nu
este legtur ntre reflex i real. Acestea sunt planuri
total diferite.
 117

A cincea ntrebare: Apariiile lui Krishna sau

a lui Christ, sunt ele experiene mistice?

Rspuns: Nu. Nici o apariie nu este o experien

spiritual. Toate acestea sunt de ordin psihic. Atta
vreme ct vedei pe un altul, oricine ar fi el, nu vedei
Sinele. Vei fi mereu foarte departe de natura voastr
profund. V vei odihni n el (Sine) cnd nu vei mai
percepe nimic ca fiind n afara voastr. Cnd contina
nu mai este fragmentat, ea se ntoarce spontan ctre ea
nsi. n inima sa divin, n vid.
Dou lumi nvelesc Eu-l vostru cea a materiei i
cea a mentalului. Ele se gsesc amndou n afara
voastr. Asta v poate surprinde, dar spiritul nu suntei
voi, el nu este fiina voastr real. Voi presupunei c
intelectul face parte din esena voastr pentru c el
locuiete n corpul vostru. Aceasta este o iluzie printre
attea altele. Condiia voastr originar nu este nici
corpul, nici creierul, ea aparine unei cu totul altei sfere.
Nu considerai niciodat un eveniment fizic ca
mistic. De ce o facei pentru unele evenimente psihice,
emoionale sau mentale? Pentru c imaginile voastre
mentale difer de imaginile pe care vi le formai n
legtur cu lumea fizic le vedei cu ochii nchii. Dar
atunci de ce nu vorbii de visurile voastre ca de
experiene mistice, ele de asemenea survenind cnd
simurile v sunt n stare de odihn. Pentru c visul are
 118

ceva particular, c se adeverete vis de ndat ce ieii

din somn.
Din contr, unele scene mentale suscit o puternic
impresie de realitate i chiar de spiritualitate fiindc se
prezint n faa ochilor votri deschii. Acestea sunt
proiecii, visuri cu ochii deschii. Dup persoan,
Dumnezeu de exemplu, va fi perceput cu trsturile
lui Krishna, Christ sau ale altuia. Se poate spune c v
concretizai dorinele. Aceasta nu are nimic mistic sau
divin. Acestea sunt fenomene psihice provocate de o
autohipnoz intens.

A asea ntrebare: Atunci cum poate fi vzut

Dumnezeu?

Rspuns: Fenomenul a vedea este neltor, el

presupune c este ceva de vzut. Termenul
Dumnezeu este de aceeai natur, el presupune o
prezen, undeva, a unei persoane sau a unei
personaliti supreme. Nu exist Dumnezeu. Ceea ce
exist este Divinul, care este o for, un ocean nelimitat
de energie, de contiin. Aceast energie se manifest
sub numeroase forme. Se poate spune c Dumnezeu
este Creaia, o realitate creatoare, viaa.
Identificarea cu corpul i cu mentalul las impresia
de a fi cineva, un eu distinct de restul existenei, un
ego, o identitate. Acest eu iluzoriu v priveaz de
Divin. Distana pe care el o creeaz este de asemeni un
miraj. De fapt nici o separaie, nici o distan nu este
 119

posibil. Voi credei c suntei voi pentru c suntei

netiutori, amnezici. Voi v-ai uitat natura, condiia
voastr originar i imuabil.
Fora vital infinit, creatoare, nelimitat, pe care o
redescoperii renunnd la ego este Dumnezeu.
Experiena pe care o facei dincolo de stingerea eu-
lui este adevrata viziune Divin. i ce se vede atunci?
Nimic ce ar evoca o identitate oarecare. Nu mai exist
nici eu, nici non-eu. Cellalt nu exist. Ceea ce
este n valurile mrii, n muguri sau n frunzele moarte,
este i n mine. Nicieri nu rmne o linie de demarcaie
ntre mine i fiina cosmic. Eu sunt n El; eu sunt El.
Singur El exist. Asta este adevrata viziune, extazul
mistic. Un trezit s-a exprimat n aceti termeni: Tat
Tvam Asi, tu eti Acesta. n ziua cnd vei simi sau
vei tri Acesta, voi l-ai vzut pe Dumnezeu. Tot
restul este imaginaie.
Ce este deci viziunea lui Dumnezeu, dac nu ar fi
asimilarea fiinei voastre cu a Lui? Cum poate avea
pictura de ap o percepie direct, imediat i
adevrat a oceanului? Pierzndu-se n el. Fuzionnd cu
el.
Dac-L cutai pe Dumnezeu, facei ca pictura de
ap. Scufundai-v n Divin, ego-ul vostru s dispar n
El.

A aptea ntrebare: Eu cred n Dumnezeu i

v ascult spunnd c credina este toxic.
Trebuie deci s renun?
 120

Rspuns: Nu vedei c aceast ntrebare conine

propriul rspuns. Ct valoreaz credina pe care o
pstrezi sau o lepezi dup plac? Nu este dect o credin
oarb, o idee golit de orice interes. Orbirea este
singura problem.
Eu nu v cer nici s credei, nici s ncetai a crede,
ceea ce este nc a crede. Eu v recomand s cunoatei.
Contiina este singura stare de spirit care are valoare.
Unii numesc aceasta adevrata credin. Cutai
adevrul fr nici o idee preconceput, n perfect
inocen. Doctrinele v-au slbit inteligena care a
devenit apatic. V complacei n aceast situaie din
lene, ea v d voie s nu facei eforturi personale.
Adoptnd un credo oarecare, v ndeprtai de grija
de sadhana. ntr-un fel v sinucidei. Spunei nu
vieii, adevrului viu. A crede este aa de uor! V
mulumii s discutai de bine, n timp ce cunoaterea de
sine este o ncercare considerabil. Religia nu este o
teorie. Din pcate religiile nu sunt dect asta. Karl Marx
avea dreptate cnd vorbea de opium. Dar el ar fi trebuit
s precizeze c stupefiantele populare se gsesc n
religii i nu n religie.
V-au condiionat s credei n shastras, n Sfintele
Scrieri, n autoritile zise religioase. Eu v ndemn s
credei n voi niv. Descoperindu-v adevrata
identitate, vei nelege ceea ce exprim shastras. inei-
v bine pe picioarele voastre, sprijinii-v pe voi niv.
La ce bun adevrul altora? Fii propria-i lamp,
 121

spunea Buddha. Fii tu propriu-i acoperi. Nu sunt

alte recursuri dect a te refugia n tine nsui. Eu v
spun acelai lucru.
ntr-o noapte, un sadhu trector i lu rmas bun de
la gazda sa, el nsui un clugr. E noapte i nu vd
nimic zise cltorul. El primi o lamp i cnd era
gata de plecare, gazda i-o stinse restabilind ntunericul
cel mai adnc. Lumina mea nu te va lumina zise
clugrul gsete-i propria lamp. Cltorul a
neles brusc. Lumina interioar l-a nsoit de-a lungul
existenei sale.
Sadhana nu este un aspect sau un detaliu al vieii
noastre. Ea trebuie s v impregneze total, s v
nsoeasc peste tot, n orice moment, n orice
mprejurare. Atunci ea va fi spontan. Spiritualitatea nu
const ntr-un ritual sau altul, ntr-un act special, ntr-o
devoiune nvat. Este un fel de a fi, un fel de via
unde totul devine devoiune, rugciune. Actele sau
comportamentul dumneavoastr nu sunt niciodat
religioase. Voi putei fi religioi. Viaa este religie.
Depirea mrginirii individuale, eliberarea n raport cu
ego-ul v aeaz deodat n TOT. Peretele din ceramic
separ apa coninut n vas de apa din jur. nveliul
eu-lui v ine departe de oceanul de adevr.
Ce este acest faimos eu pe care toat lumea l are
permanent pe buze? Vi s-a ntmplat s-l examinai voi
niv? El exist numai pentru c nu l-ai privit
niciodat n fa. Cndva, odat, eu am vrut s aflu. Eu
nu am gsit nimic. Ulterior, cnd vei dispune de un
 122

mare moment de linite, privii n voi niv. Nu vei

gsi eu-l. El nu este. Eu-l vostru este o iluzie care
s-a instalat din cauz de comoditate social atribuirea
unui nume lucrurilor i oamenilor. Numele vostru i
identitatea voastr au o oarecare utilitate practic n
lume, dar nimic mai mult. n profunzime, natura voastr
nu are nici nume, nici ego.
Nimic real nu corespunde expresiilor ca a atinge
nirvana, a se elibera, a ajunge la beatitudine, a
gsi sufletul, a deveni Atman. Cum s atingei ceea
ce nu ai prsit niciodat, s devenii ceea ce ai fost
ntotdeauna? Ceea ce se petrece este asta: iluzia pe care
o dai lumii, cum s-ar zice conceptele pe care le
ntreinei referitor la lume, se terg ca un vis i v vei
gsi centrat n voi niv. A compara aceasta cu o
cltorie, cu un ctig, este ceva stngaci. Aceasta
seamn mai degrab cu cineva care doarme, viseaz o
mie i una de peripeii i care deteptndu-se, i d
brusc seama c nu a prsit patul. Voi nu v ntoarcei
nicieri, pentru c nu ai fost plecat nicieri. Voi nu
gsii nimic, atta vreme ct nu ai pierdut nimic. Voi
dormii. Singurul lucru necesar este s v deteptai.
Descoperirea adevrului este ntotdeauna perfect, este
o experien total, imediat. Nu este un proces sau o
evoluie, ci un salt, o ntoarcere, o explozie, o mutaie.
V trezii ncetul cu ncetul? Deloc. Dormii sau nu
dormii. Visai sau nu visai. Nu exist nimic
intermediar.
 123

Sadhana poate fi foarte lung, este adevrat. Dar

adevrul se manifest cu o spontaneitate de fulger. El nu
aparine timpului. Tot ceea ce se nscrie n timp este
gradual, progresiv. Sadhana se deruleaz n timp i n
spaiu. Iluminarea este n afara timpului.
Nu este de nici o utilitate s v disciplinai la
buntate i la renunare, asta nu este dect amenajare
social. Sadhana v cere s depii noiunile de bine i
ru, de dragoste i ur, de caritate i cruzime, de
samsara si moksha (de lume i de eliberare). Aceast
transcenden a dualitii zis veetaragata chaitanya,
este starea de dincolo de ataare i detaare.
Veetaragata chaitanya, contiena pur curat de
orice dorin, virtute sau pcat. Sfera chaitanya este
cunoaterea imaculat i inalterabil. Adevrul se arat
numai omului n stare de chaitanya.
Vegheai ca mentalul vostru s fie alert i neutru zi
i noapte, indiferent ce s-ar ntmpla, ca un actor care-i
joac rolul fr a pierde din vedere c el nu este
personajul din pies, care deci nu se identific cu
necazurile i fericirile acestuia.
Omul activ care rmne contient nu este afectat de
evenimente. Este consecina natural a vigilenei. Cnd
merg contient, eu simt c eu merg i simultan c
eu nu merg. Corpul meu se mic, dar contiina mea
rmne stabil. Acelai lucru cnd eu mnnc, vorbesc,
lucrez i aa mai departe. Un punct din voi nu particip,
este martorul. El este mai sus, senin. El nu se agit, nu
se bucur, nu sufer. Cu ct aceast experien se va
 124

aprofunda, cu att mai mult abaterile care v fac s

balansai ntre o emoie i opusul ei, se vor reduce.
Fluctuaiile afective vor sfri prin a nceta complet.
Atunci vei nelege c suntei Atman, contiin
absolut i pur.
Ce este mentalul? Un mecanism care colecteaz,
conserv i aeaz n concepte ceea ce percep simurile.
Dac v credei a fi creierul vostru, confundai stpnul
cu sluga. Sluga se informeaz, adun date referitor
la. Stpnul, Eu-l vostru este cel care cunoate.
Observatorul, martorul, este identitatea voastr
adevrat. El nu este implicat nici n natere, nici n
moarte, el nu este nici maya (iluzie), nici moksha
(eliberare). El este martorul a tot, a luminii i a
tenebrelor, a suferinei i a beatitudini. El este dincolo
de dualitate.
Cel care redevine martor pur este ca un lotus
nflorit, cu totul altceva de picioarele sale de argil i
ieit din apele n care triete. El este extatic n durere
ca i n plcere, calm n furtun ca i n umilin
(smerenie). El rmne martor la toate. Evenimentele
sunt aa cum sunt, dar deodat ele se desfoar n
faa lui. Martorul nu este nnecat n ap. El le reflect
ca o oglind n care se formeaz i se terg mii de
imagini i el rmne imaculat.
Un btrn sadhu i un adolescent au ajuns ntr-o zi
pe malul unui ru. Cum vom trece? ntreb biatul.
Fr s ne udm picioarele rspunse btrnul.
Tnrul a fost lovit ca de un trsnet. Cuvintele
 125

misterioase i s-au gravat n inim i l-au condus n viaa

sa. ntr-o zi el a putut traversa rul fr s-i ude
picioarele.
Forai-v s devenii ca el, sau ca cel care postete
mncnd, sau ca cel care rmne singur n nlime, sau
ca cel care rmne treaz dormind. Eliberarea v va fi
acordat pe pmnt i Dumnezeu v va surde n fiecare
piatr.
Reinei perceptul urmtor: mentalul vostru nu
trebuie s absoarb lumea i lumea nu trebuie s se
preocupe de spiritul vostru. ndeplinirea primei pri din
aceast fraz antreneaz automat realizarea celeilalte.
Prima este cauza, a doua efectul. Nu ncepei invers, va
fi o mare greeal. Eu chiar v recomand s nu reinei
dect nceputul! Mentalul vostru nu trebuie s absoarb
lumea. Att ajunge, cci ceea ce nu se instaleaz n
spiritul vostru nu-l va putea hrui niciodat.
n starea de samadhi, nu mai exist obiect exterior.
Nu se poate spune deci c aici este cunoatere. Nu este
o cunoatere n sens de a ti, dar bineneles nu este
vorba de ignoran. Nu mai este nimic de tiut. Samadhi
este altceva dect a ti sau a nu ti, fiindc nu mai este
obiect de cunoscut sau de ignorat. Este starea de
obiectivitate pur. Nu exist dect Cel care cunoate,
contiena pur fr coninut, Acela.
ntr-o zi un sadhu a fost ntrebat: Ce este
meditaia, dhyana? El rspunse: Dhyana este n a fi
ceea ce este mai aproape.
 126

Ce este mai aproape de voi? Cu excepia voastr

niv, nu-i aa c totul nu-i prea departe? Voi suntei
singuri n compania voastr niv. Ori v ntoarcei
constant ctre ceea ce v este strin i lsai ceea ce v
este la ndemn. Voi nu suntei niciodat la voi. A
locui n sine este meditaie. Atunci cnd corpul i
spiritul vostru vor nceta s se mprtie n afar i s se
disperseze la periferie, vei fi n singurul loc unde putei
cu adevrat s existai n voi. Acest loc este starea
meditativ.
Cnd eu nu sunt nicieri, eu sunt n mine, n
intimitatea fiinei mele, n inima inimii mele. Aici i
nicieri altundeva eu pot vedea adevrul. Petrecndu-mi
timpul n vecini eu pierd totul, fiindc prsesc singura
comoar care este a mea fiina mea. Eu pot s-o
regsesc ntorcndu-m la mine.
A nu renuna la periferie, problema nu este aici.
ntoarcei-v, regsii focul originar. A nega lumea
sensibil nu v va transforma. Dac v schimbai ea va
pierde toat consistena pentru voi. Religia autentic nu-
i este ostil, ea este mutaie interioar, cunoatere de
sine. Nu v mai gndii la lume, mai bine observai cu
atenie felul n care o percepei. Aici trebuie s se
petreac revoluia. Atitudinea voastr creeaz i
exteriorul i aservirea. O privire nou transfigureaz tot,
ntreaga Creaie apare ntr-o nou lumin. Nu exist
nimic ru n universul vizibil, n samsara. Rul se
gsete n privirea voastr, n alegerea voastr.
 127

Yoga este tiina transformrii vieii, a mutaiei de

sine. Analiza tiinific a descoperit atomul i energia
fizic. Yoga dezvluie spiritul i energia spiritual. Una
a decodificat misterul materiei. Cealalt reveleaz
sinele invizibil.
Yoga este intens mai important dect tina, cci
nimic n Univers nu depete n amploare Sinele.
Omul este nnebunit i mizerabil fiindc tie din ce n ce
mai multe lucruri despre materie i din ce n ce mai
puine lucruri despre sine nsui. El cltorete n spaiu
i ignor ce este el. El coboar n adncurile marine i
nu reuete s plonjeze n el nsui, orbecie la
suprafa. Aceast situaie este curat sinucidere. Iat de
ce este urgent i imperios a nva yoga.
Numai acest nvmnt i aceast practic va putea
da natere unui om nou i s pun bazele unei umaniti
diferite. Omul s-a amestecat ntr-o aa msur cu
materia, nct contragreutatea, cunoaterea de sine, a
devenit disperat de necesar pentru a restabili echilibrul.
Cci ignorantul care manipuleaz fore puternice
sfrete ntotdeauna prin a se anihila el nsui. Un
amestec de tiin i de stupiditate este neaprat
distructiv. Dimpotriv, tiina adugat nelepciunii
poate face din aceast lume un paradis.
Viitorul omenirii se gsete n yoga. Este tiina
viitorului, tiina omului.
 128

CAPITOLUL X

DETERMINAREA

Un moment de sankalpa, de determinare total,

ajunge. Din contr, o via ntreag nu valoreaz nimic
dac poart eaua aservirii. Durata este cu totul
secundar. Cunoaterea de sine i voina de a ti cine
suntei sunt capitale. Realizrile lumii se fac n sfera
timpului, cele ale adevrului n sfera curajului. Sadhana
voastr trebuie s vibreze de sankalpa, de determinare
absolut.
Iat scurse cele cinci zile de cmp de meditaie.
Momentul despririi a sosit i eu vd c avei inimile
grele. Ceea ce se adun trebuie s se mprtie, este
inevitabil. ntlnirea poart n sine ruptura, fericirea
pregtete nenorocirea i naterea este primul pas ctre
moarte. Orice progres n aceast lume are un nceput i
un sfrit. Imposibil de ocolit. Dar procesul, el nsui,
poate fi depit.
Dac timpul care v-a fost acordat ntre venirea
voastr n lume i ieirea voastr din ea este folosit
pentru cunoaterea de sine, el deodat nete ctre
Eternitate. Viaa care devine sadhana v aduce n fine
moartea mistic, dispariia ego-ului care este eliberare,
moksha. Traiectul corpului ntre concepia sa i
dezagregarea sa este scurt, dar spaiul ntre moksha,
 129

moartea ignoranei i moartea fizic este de nemsurat,

att de vast ct spaiul care separ corpul de suflet, visul
de realitate. Toate distanele cunoscute adunate, nu sunt
nimic n comparaie cu acest infinit i imaginaia cea
mai nstrunic nu poate nici mcar s presimt
imesitatea care difereniaz moksha, fulgerarea ego-ului
i dezagregarea fizic. Ideea c voi suntei corpul vostru
v omoar, v desparte de via. Experiena care v
arat c voi suntei sufletul v elibereaz, ea este
salvatoare, moksha. De fiecare cnd v natei, vi se
ofer o nou ans s descoperii aceasta, s gsii
infinitul. De fiecare dat cnd v apropiai de meditaie,
aceast ans bate la poarta voastr cu bti ntrite. O
clip de atenie v poate salva. Voi venii s petrecei
aici cinci zile. Sunt oare cteva zile, cteva viei?
Nimic. Conteaz doar acel moment de determinare
absolut.
Reinei c dac lumea se construiete n timp,
adevrul, el, este fructul determinrii, sankalpa. De
intensitatea sa depinde expansiunea nelimitat a clipei,
expansiunea timpului, venirea eternitii, a naterii sale.
Ceea ce vei considera ca via este o agonie. De
ndat ce se constituie, corpul se grbete ctre moarte.
Acest proces n nici un caz nu poate fi numit via. El
este moarte de la un capt la cellalt capt.
Adevrata via este via de asemeni de la un
capt la altul. Ea nu are sfrit. V natei cu adevrat
cnd setea voastr de adevr va deveni de neters i
voina voastr de a-l gsi total. Ea este aici, n voi, dar
 130

fr curaj nu vei face nici un pas n ntmpinarea ei.

Setea de nestins devine sadhana la omul valoros.
Ce este aceast determinare? Un om a nrebat
ntr-o zi un fachir despre modul de a-l atinge pe
Dumnezeu. Ascetul sond privirea interlocutorului i
vzu n ea o dorin arztoare de Divin. El i-a promis
s-l instruiasc dac accept s mearg la apa care curge
aproape, pentru a se sclda. Abia cobori la ru, ascetul
sri pe acel care-l nsoea i-i bg hotrt capul sub
ap. Omul se zbtu din toate puterile sale i reui n fine
s ias la suprafa, abia trgndu-i rsuflarea. Fachirul
rdea cu gura pn la urechi. Dup ce victima i reveni
n fire dup ocul suferit, el l ntreb: Ce-i doreai tu
cel mai mult pe cnd erai gata s te asfixiezi? Un
singur lucru exclam omul Unul singur! Aer!
Acesta este secretul ca s-L atingi pe Dumnezeu
spuse fachirul. O voin, o determinare absolut. Cci
ea mobilizeaz toate forele care sunt latente la tine.
Voi trebuie s punei totul n oper dac vrei s
reuii, s aruncai totul n balan. in s v-o amintesc
naintea plecrii.
i mai ce nc? Perseverena este sadhana voastr.
S fie ca o cascad a crei ape cad ncontinuu i sfarm
zidurile ignoranei voastre.
Calea exist, dar evitai s mergei pe crri btute.
Propriile voastre eforturi vor trasa progresiv calea care
este a voastr. Este ceea ce Mahavira voia s spun
vorbind de adevrul obinut prin munc. Nu sperai la
nici o poman. Adevrul este o mplinire personal
 131

atins cu fora curajului i cu eforturi continui. i cu

rbdare. Divinul nu este pentru cei slabi, cei lenei, cei
grbii.
ntr-o zi un sadhu ntlni un nger. Te rog du-te i-
L ntreab pe Dumnezeu ct timp mi mai trebuie
pentru a atinge moksha, eliberarea i spuse
clugrul. Nu departe de ei, un tnr sanyasin medita
linitit, aezat sub un arbore banyan. El nu-i rspunse
ngerului care a vrut s tie dac i el dorete s-i
cunoasc de asemeni viitorul.
Ctva timp mai trziu, ngerul se ntoarse.
Dumnezeu mi-a zis c-i mai trebuie trei nateri
spuse el adresndu-se lui sadhu. Btrnul fu cuprins de
furie. El i arunc apca n pmnt i ip tremurnd:
Asta este atroce, insuportabil, nc trei nateri!
Apoi ngerul se ntoarse ctre tnrul discipol:
Pentru tine vor mai fi attea nateri cte frunze
poart acest copac. Ochii sanyasin-ului se umplur de
lacrimi. El se ridic i ncepu s danseze extatic: Nu
mai mult dect att? Atunci totul este ca i fcut! Exist
atia arbori pe acest pmnt i iat c numrul
naterilor mele viitoare nu vor depi numrul
frunzelor acestui singur banyan. Ce minune!
Sanyasin-ul dans atta i cu aa druire, nct a
fost eliberat. Un singur moment de pace, de dragoste
infinit i de rbdare fericit sunt n stare s opereze tot.
Cci aceast atitudine este deteptare n sine.
Regsii ntregul ocean de adevr, este n acelai
timp dorina inimii mele i rugciunea sufletului meu.
 132

DESPRE AUTOR

- 1931 11 decembrie, Osho (Bhagwan Shree

Rajneesh) se nate ntr-o familie modest jain, la
Kuchwada n Madhya Pradesh (India). El i petrece
primii 7 ani din via la bunici, care-i acord o mare
libertate i aprob total interesul intens pe care copilul
l manifest pentru problemele fundamentale privind
viaa, moartea, adevrul. Bunica sa i-a rmas cea mai
mare prieten i de altfel va deveni o discipol a
nepotului.
- 1953 21 martie, Osho atinge iluminarea. El a urmat
studii strlucitoare la Universitatea din Sangar
(primirea n filozofie obinut cu cea mai mare
distincie i medalia de aur n concursuri naionale de
elocin). Apoi va fi profesor de filozofie.
- 1966 El decide s se consacre n ntregime trezirii
contiinei umane. El parcurge ri sub numele de
acharya (nvtor) Rajneesh i nva arta de a
medita. n timp ce mii de persoane se ndreapt ctre
el, ostilitatea crescu n mediile politice, religioase i
altele pe care el le denuna drept ipocrite i avnd o
inflen rea.
- 1968 El se instaleaz la Bombay i inaugureaz
tehnici de meditaie revoluionare. El instaureaz n
special meditaia zis Kundalini i meditaia
dinamic, tehnic prin care mentalul este pregtit
 133

pentru tcere printr-o faz iniial de catharsis. A

nceput s i se spun Bhagwan Cel
binecuvntat.
- 1970 Occidentalii se altur discipolilor lui Osho, al
crui nume ajunsese n Europa, Statele Unite,
Australia, Japonia.
- 1974 Inaugurarea ashramului Poona. Un centru
foarte important de psihoterapie, de dezvoltare
personal i de meditaie, crescu rapid. Osho, din ce
n ce mai des se retrgea n camera sa pe care o
prsea de dou ori pe zi pentru a se adresa
auditoriului su. Aceste discuii de diminea i de
sear sunt exegeze strlucitoare din toate marile
tradiii spirituale ale lumii, ncrustate cu noiuni
tiinifice absolut moderne.
- 1981 Osho pleac n Statele Unite. Se creeaz o
comun n Oregon Rajneeshpuram ora cu 5000
de locuitori. Alte centre autonome se deschid aproape
peste tot n lume.
- 1985 29 octombrie, Osho este arestat pentru
nerespectarea legislaiei privind imigrarea. El este
expulzat n termenul unei persecuii, a crei
instigatori i protagoniti vor sfri prin a fi cunoscui
ntr-o zi. ncepe un periplu stupefiant n cutarea unei
ri n care s se stabileasc. Din raiuni nentemeiate
sau neadevrate, sau chiar fr nici o explicaie (dar
ntotdeauna la presiunea exercitat de Statele Unite),
el este declarat indezirabil n 21 de ri.
 134

- 1986 29 iulie, Osho revine n India. ase luni mai

trziu ashramul Poona, Osho Commune International,
i redeschide porile i cunoate cu adevrat o nou
dezvoltare.
- 1988 Pentru prima dat, dup 14 ani, Osho conduce
din nou, personal, meditaia la nceputul i sfritul
fiecrei convorbiri. El instaureaz de asemenea o
tehnic meditativ nou, Meditaia Mistic Roz,
unde dou din cele mai refulate expresii ale timpului
nostru rsul i plnsul sunt duse pn la paroxism
(7 zile de rs, 7 zile de plns) pentru a face net loc la
7 zile de tcere interioar.
- 1989 Osho decide s nu i se mai spun
Bhagwan. Discipolii si nc mai demult gsir a-l
numi Osho Rajneesh. El i continu munca n
ashramul Poona. n fiecare sear, mii de persoane din
lumea ntreag, discipoli i prieteni, se adun n
auditoriu pentru a-l aculta i a comunica n tcere cu
el.
- 1990 19 ianuarie, Osho i prsete corpul pe
deplin contient.

CUPRINS

CAP. I CHEMAREA
2
 135

CAP. II CINE SUNT?

.. 4
CAP. III SCHIMBAI-V DIRECIA
.. 9
CAP. IV OBSERVAI! NIMIC MAI MULT!
15
CAP. V VEGHEAI!
.. 19
CAP. VI SALTUL
27
CAP. VII MAREA MOARTE
. 31
CAP. VIII STPNUL CASEI
.. 35
CAP. IX OCEANUL ADEVRULUI
40
CAP. X DETERMINAREA
.45
DESPRE AUTOR
46