Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Michel Houellebecq - Supunere
Michel Houellebecq - Supunere
DENISA COMNESCU
Traducere din francez i note de
Daniel Nicolescu
Redactor: Raluca Popescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Iuliana Constantinescu, Carmen Petrescu
MICHEL HOUELLEBECQ
SOUMISSION
Michel Houellebecq and Flammarion, Paris, 2015
All rights reserved.
1 Bomboniera cu mirodenii.
10
m-au fcut, la o distan de mai bine de un secol, s-l
privesc ca pe un prieten. Multe lucruri, prea multe poate,
au fost scrise despre literatur (i, ca universitar spe-
cializat n acest domeniu, m simt mai ndrituit dect
oricine s vorbesc despre asta). Caracterul specic al
literaturii, art major a unui Occident care i atinge
sfritul sub ochii notri, nu este prea greu de denit.
Ca i literatura, muzica poate s provoace o tulburare,
o rsturnare emoional, o tristee sau un extaz des-
vrite; ca i literatura, pictura poate genera ncntare,
o perspectiv proaspt asupra lumii. Doar literatura
ns poate s dea acea senzaie de contact cu un alt
spirit omenesc, n totalitatea lui, cu slbiciunile i nl-
imile, cu limitrile, micimea, ideile xe i credinele
sale; cu tot ce l mic, l intereseaz, l a sau i re-
pugn. Doar literatura i ngduie s intri n contact
cu spiritul unui mort, ntr-o manier mai direct, mai
complet i mai profund dect ar face-o pn i dis-
cuia cu un prieten orict de grav i de durabil ar
o prietenie, niciodat nu te angajezi ntr-o conver-
saie att de total cum o faci n faa unei pagini goale,
cnd te adresezi unui destinatar necunoscut. De bun
seam, cnd e vorba despre literatur, frumuseea sti-
lului, muzicalitatea frazelor conteaz; profunzimea gn-
dirii autorului, originalitatea ideilor sale nu trebuie
dispreuite; dar un autor este, nainte de orice, o fp-
tur uman, prezent n crile sale, iar faptul c scrie
foarte bine sau foarte ru nu este, n ultim instan,
important, esenial e s scrie i s e, efectiv, prezent n
11
crile sale (ce ciudat c o condiie att de simpl, att
de puin discriminatorie n aparen, este n realitate
exact pe dos, iar acest fapt, lesne de observat, a fost
foarte puin exploatat de ctre lozoi de diverse
facturi: pentru c inele umane posed n principiu,
n lips de calitate, o aceeai cantitate de in, toate
sunt din pornire aproape la fel de prezente; totui, dup
cteva secole, nu las aceast impresie, aa nct vedem
cum se destram, de-a lungul paginilor, pe care le
simim dictate mai degrab de spiritul vremurilor
dect de o individualitate proprie, o in vag, din
ce n ce mai fantomatic i mai anonim). Tot aa, o
carte pe care o iubim este, nainte de orice, o carte c-
reia i iubim autorul, pe care dorim s-l ntlnim, cu
care avem chef s ne petrecem zile la rnd. i aa, de-a
lungul celor apte ani ct a durat scrierea tezei, am trit
n compania lui Huysmans, n aproape permanenta
lui prezen. Nscut pe strada Suger, Huysmans a
locuit pe strada Svres i strada Monsieur i a murit
pe strada Placide, dup care a fost nmormntat n
cimitirul Montparnasse. Aproape ntreaga lui via
s-a desfurat ntre graniele celui de-al aselea aron-
disment parizian aa cum viaa lui profesional,
timp de mai bine de treizeci de ani, s-a scurs n biro-
urile Ministerului de Interne i al Cultelor. Pe-atunci
locuiam i eu la Paris, n arondismentul ase, ntr-o
camer umed i rece, dar mai ales extrem de n-
tunecat ferestrele ddeau spre o curte minuscul,
aproape ca un pu, trebuia s aprind lumina nc din
12
zori. Eram srac i, dac ar trebuit s rspund la
unul dintre sondajele acelea care ncearc s ia pulsul
tinerei generaii, mi-a categorisit condiiile de
via drept mai degrab anevoioase. Cu toate astea,
n dimineaa care a urmat susinerii tezei (ori poate
chiar n aceeai sear), primul meu gnd a fost c pier-
dusem ceva nepreuit, ceva cu care nu aveam s m
mai ntlnesc nicicnd: libertatea. Vreme de mai muli
ani, ultimele rmie ale unei social-democraii muri-
bunde mi ngduiser (graie unei burse de studiu,
unui sistem extins de reduceri i de avantaje sociale,
unor mese mediocre, dar ieftine la cantina univer-
sitar) s-mi dedic tot timpul activitii pe care o
alesesem: frecventarea nengrdit a unui prieten. Aa
cum pe bun dreptate noteaz Andr Breton, scrisul
lui Huysmans reprezint cazul unic al unui umor
generos, care i ofer cititorului ntietate, care l pof-
tete s-l ia din vreme n bclie pe autor, descrierile
sale plngcioase, atroce sau rizibile. De aceast gene-
rozitate am protat mai mult dect oricine, atunci
cnd primeam poriile de elin cu sos remulad sau pe
cele de cod cu piure n compartimentele tvii ca de spi-
tal pe care cantina universitar Bullier le oferea sr-
manilor si clieni (cei care, n mod evident, nu aveau
unde altundeva s mearg, care fuseser probabil
alungai din toate cantinele acceptabile, dar care aveau
totui legitimaia studeneasc, asta nu le putea
luat). Atunci m gndeam la epitetele lui Huysmans,
la brnza jalnic, la nspimnttoarea limb-de-mare,
13
i mi nchipuiam ce-ar putut scoate Huysmans,
care nu se ntlnise cu aa ceva, din aceste carcerale
rasteluri metalice, i m simeam mai puin nefericit,
oleac mai puin singur, la cantina universitar Bullier.
Dar toate astea se isprviser; n general, tinereea
mea se dusese. n curnd, se cuvenea s m angajez n-
tr-un proces de inserie profesional. Ceea ce nu m
bucura deloc.
Studiile universitare n domeniul literelor nu duc,
dup cum se tie, aproape nicieri, excepie fcnd stu-
denii mai dotai care se ndreapt spre o carier uni-
versitar n domeniul literelor ceea ce ne pune de
fapt n situaia caraghioas a unui sistem lipsit de alt
obiectiv dect acela de a se reproduce, restul de 95%
ind deeuri. Care totui nu sunt duntoare, ba chiar
pot dovedi o oarecare utilitate marginal. O tnr care
candideaz pentru un post de vnztoare la Cline sau
la Herms va trebui, desigur, n primul rnd, s-i
prezinte avantajos aplicaia; ns o licen sau un
master n litere moderne va putea constitui i un atu
secundar ce i va garanta angajatorului, n lipsa unor
competene utilizabile, o anume agilitate intelectual
capabil s prevesteasc o evoluie n carier lite-
ratura, pe deasupra, avnd dintotdeauna o conotaie
pozitiv n domeniul industriei luxului.
n ceea ce m privete, eram contient c fac parte
din mruntul grup al celor mai dotai studeni.
15
Scrisesem o tez bun, tiam prea bine, i m a-
teptam la o evaluare onorabil; am fost totui plcut
surprins de felicitrile unanime ale comisiei i mai ales
atunci cnd am descoperit referatul asupra tezei, care
era excelent, aproape ditirambic: existau mari anse,
dac a vrut, s m calic pentru postul de con-
fereniar. Una peste alta, viaa mea continua, prin
previzibila ei monotonie i platitudine, s semene cu
cea a lui Huysmans de acum mai bine de un veac i
jumtate. mi petrecusem primii ani ai vieii de adult
ntr-o universitate; probabil c acolo aveam s mi-i
petrec i pe ultimii, poate chiar n aceeai universitate
(ceea ce nu a fost cazul ntocmai: obinusem diploma
la Paris IV Sorbona, dar am fost numit la Paris III,
mai puin prestigioas, dar situat i ea n arondis-
mentul cinci, la cteva sute de metri distan).
Nu avusesem niciodat nici cea mai mrunt vo-
caie pentru nvmnt i, cincisprezece ani mai
trziu, cariera mea nu a fcut dect s-mi conrme
aceast lips iniial de aptitudine. Cteva meditaii
date n sperana c mi voi ameliora nivelul de trai
m convinseser rapid c transmiterea cunotinelor
era de cele mai multe ori imposibil i c diversitatea
inteligenelor este extrem; i c nimic nu putea anula
ori atenua aceast inegalitate fundamental. Poate i
mai grav era c nu-mi plceau tinerii, i nu-mi pl-
cuser niciodat, nici mcar pe vremea cnd se putea
considera c fac parte dintre ei. Mi se prea c ideea
de tineree implica un anume entuziasm fa de via,
16
sau poate o anume revolt, totul nsoit de mcar vaga
senzaie de superioritate fa de generaia pe care eram
chemai s-o nlocuim; nu simisem niciodat aa ceva.
Avusesem totui prieteni, pe vremea tinereilor mele
sau mai exact existaser nite colegi cu care puteam
ndrzni, fr sil, s merg la o cafea sau la o bere n
pauzele dintre cursuri. i, mai ales, avusesem amante
sau, mai degrab, cum se zicea pe-atunci, avusesem
prietene cam una pe an. Aceste relaii amoroase de-
curgeau potrivit unei scheme oarecum constante. Luau
natere la nceputul anului universitar cu prilejul unui
seminar, al unui schimb de notie la curs, n ne, cu
una dintre multele ocazii de socializare, att de frec-
vente n viaa studeneasc, i a cror dispariie treptat
la ptrunderea n viaa profesional i cufund pe cei
mai muli dintre indivizi ntr-o singurtate pe ct de
uluitoare, pe att de radical. i urmau cursul pe du-
rata ntregului an, nopile erau petrecute cnd la unul,
cnd la altul (m rog, mai ales la ele, ambiana rece,
dac nu chiar insalubr a camerei mele nu prea se po-
trivea cu nite ntlniri galante), aveau loc nite acte
sexuale (cu o satisfacie pe care mi place s mi-o
imaginez reciproc). La sfritul vacanei de var, deci
la nceputul noului an universitar, relaia se ncheia,
aproape ntotdeauna din iniiativa fetelor. Triser
ceva n timpul verii, asta era explicaia pe care mi-o
ofereau, cel mai adesea fr detalii suplimentare; unele
dintre ele, mai puin prevenitoare, mi precizau c
ntlniser pe cineva. Aa, i? Eram i eu cineva. Pe
msur ce trecea timpul, aceste explicaii faptice mi
17
se preau insuciente: cu siguran, ntlniser pe ci-
neva; dar ceea ce le fcuse s atribuie acestei ntlniri
o asemenea importan nct s ntrerup relaia noas-
tr i s nceap o nou relaie nu reprezenta dect
aplicarea unui model comportamental amoros puter-
nic, dar implicit, i cu att mai puternic cu ct rmnea
implicit.
Potrivit modelului amoros prevalent n anii tine-
reii mele (i nimic nu m mpingea s cred c lucru-
rile se schimbaser n mod semnicativ), dup o scurt
perioad de vagabondaj sexual corespunznd adoles-
cenei, tinerii trebuiau s intre n relaii exclusive, de
strict monogamie, care presupuneau nu doar activi-
ti sexuale, ci i sociale (ieiri n ora, weekenduri,
vacane). Totui, aceste relaii nu aveau nimic de-
nitiv, ci trebuiau considerate tot attea ucenicii ale
unei legturi amoroase, oarecum ca nite stagii (a cror
practic se generaliza de altfel pe plan profesional ca
un preambul la prima angajare). Un numr variabil
(o medie de zece la douzeci pare o aproximare rezo-
nabil) de relaii amoroase cu durat variabil (limita
de un an pe care eu o experimentasem putnd con-
siderat acceptabil) trebuiau s se succead i s
ajung, apoteotic, la relaia ultim, cea care s aib, de
aceast dat, un caracter conjugal i denitiv, i care
s duc, prin procreare, la constituirea unei familii.
Desvrita zdrnicie a acestui tipar nu avea s mi
se dezvluie dect mult mai trziu, de fapt destul de
recent, atunci cnd am avut prilejul, dup un rgaz
18
de cteva sptmni, s le ntlnesc din ntmplare pe
Aurlie, i apoi pe Sandra (dar, sunt convins, ntlni-
rea cu Chlo sau cu Violaine n-ar schimbat semni-
cativ lucrurile). De ndat ce am ajuns n restaurantul
basc unde o invitasem pe Aurlie la cin, am neles
c aveam s petrec o sear oribil. n ciuda celor dou
sticle de Iroulguy alb pe care le-am but aproape
singur, am avut diculti din ce n ce mai mari, de-
venite rapid insuportabile, n pstrarea unui nivel re-
zonabil de comunicare afectuoas. Fr s izbutesc cu
adevrat s m lmuresc de ce, mi s-a prut nedelicat i
aproape nepermis s evoc nite amintiri comune. Ct
privete prezentul, era limpede c Aurlie nu reuise
deloc s intre ntr-o relaie conjugal, c aventurile
ntmpltoare i provocau tot mai mult dezgust, c
viaa ei sentimental, pe scurt, se ndrepta ctre un
dezastru iremediabil i complet. Cu toate astea, n-
cercase, cel puin o dat, am neles asta dup mai
multe indicii, i nu-i revenise dup eec, amrciunea
i dezgustul cu care i evoca partenerii masculini
(ajunsesem, n lips de ceva mai bun, s vorbim despre
viaa ei profesional era responsabil cu comunicarea
n sindicatul interprofesional al vinurilor de Bordeaux
i, prin urmare, cltorea mult, mai ales n Asia, ca s
promoveze soiurile franuzeti) dovedeau, cu o crud
eviden, c i-o luase la greu. Am fost surprins, totui,
atunci cnd, chiar nainte s coboare din taxi, m-a
poftit s bem un ultim phrel. Chiar e cu nervii la
pmnt, mi-am zis, tiam nc din clipa cnd s-au
19
nchis uile ascensorului c nu se va-ntmpla nimic,
nici mcar n-aveam chef s-o vd goal, a vrut s evit
asta, i totui s-a petrecut, conrmnd ceea ce presim-
isem: nu i-o luase doar pe plan sentimental, pn i
trupul i suferise daune ireparabile, fesele i snii r-
mseser nite suprafee de carne jigrite, mpuinate,
ecite, czute; nu mai putea, nu avea cum s mai e
vreodat privit ca un obiect al dorinei.
Cina cu Sandra s-a desfurat aproape dup acelai
tipic, cu cteva variaiuni individuale (restaurant cu
fructe de mare, post de secretar de director ntr-o
multinaional farmaceutic), iar nalul a fost n mare
identic, cu diferena c Sandra, mai dolofan i mai
jovial dect Aurlie, mi-a lsat o impresie de prbu-
ire mai puin profund. Tristeea ei era uria, ireme-
diabil, i tiam c va ajunge s-o cotropeasc total; ca
i Aurlie, nu era n fond dect o pasre cufundat n
pcur, dar i pstrase, ca s zic aa, o capacitate spo-
rit de a-i flfi aripile. Peste un an sau doi i va
pus n cui orice ambiie matrimonial, senzualitatea ei
nu de tot stins o va ndemna s caute compania unor
ciandri, va deveni ceea ce pe vremea tinereii mele
se numea o femeie cougar, i asta avea s dureze cu si-
guran civa ani, vreo zece n cel mai bun caz, na-
inte ca deteriorarea de ast dat jenant a trupului su
s-o mping ntr-o singurtate denitiv.
22
episodice, nenscrise n perspectiva unui cuplu dura-
bil, ajunseser s ne inspire un sentiment de deziluzie
aproape echivalent. Spre deosebire de ele, eu ns nu
m puteam confesa nimnui, pentru c discuiile de-
spre viaa intim nu fac parte dintre subiectele consi-
derate admisibile n societatea brbailor: acetia
vorbesc despre politic, despre literatur, piee nan-
ciare sau sport, ecare n funcie de propria natur;
n privina vieii amoroase vor tcea mlc, pn la ul-
tima suare.
Devenisem oare, pe msur ce mbtrneam, vic-
tima unui soi de andropauz? Cum suna plauzibil, am
hotrt, spre lmurire, s-mi petrec serile pe Youporn,
un site porno devenit, de-a lungul anilor, de referin.
Rezultatul a fost, de la bun nceput, deosebit de li-
nititor. Youporn rspundea fantasmelor brbailor
normali de pe suprafaa planetei, iar eu eram mi s-a
conrmat din primele clipe un brbat de o norma-
litate absolut. Ceea ce, la urma urmei, nu era chiar
evident, ct vreme mi consacrasem mare parte din
via studierii unui autor adesea considerat decadent
i a crui sexualitate nu constituia, din acest motiv, un
subiect prea limpede. ns am ieit complet reconfortat
din aceast ncercare. Filmele, cnd superbe (realizate
de o echip din Los Angeles, da, o echip, cu specialiti
n lumini i cadraj, mainiti), cnd penibile, dar vintage
(amatorii nemi), porneau de la cteva scenarii identice
i agreabile. ntr-unul dintre cele mai rspndite, un
brbat (tnr?, btrn?, existau ambele variante) i lsa
23
ca prostul penisul s moie n strfundul izmenelor
sau ortului. Dou tinere de ras variabil descopereau
acest neajuns i nu-i aau pacea pn nu eliberau or-
ganul din temnia lui temporar. Ca s-l ncnte, l
copleeau cu cele mai atoare dezmierdri, totul
ind operat n spiritul prieteniei i complicitii femi-
nine. Penisul trecea dintr-o gur n alta, limbile se
ncruciau aa cum se ntretaie zborul rndunicilor uor
nelinitite pe cerul mohort din sudul regiunii Seine-
et-Marne, atunci cnd se pregtesc s prseasc
Europa pentru pelerinajul de iarn. Brbatul, nucit
de aceast ridicare la cer, ngima doar cteva vorbe
palide; nortor de palide la francezi (Oh, putain! ,
Oh, putain, je jouis! 1, iat cam ce poi auzi de la un
popor regicid), mai drgue i mai intense la americani
(Oh, my God! , Oh, Jesus-Christ!), martori cu pre-
tenii, crora aceste vorbe le par nite porunci ce-i
ndeamn s nu nesocoteasc darurile Domnului
(felaiile, puiul fript). Cum-necum, mdularul mi se
nvrtoa zdravn ndrtul ecranului iMac de 27",
prin urmare totul era-n regul.
24
De cnd fusesem numit profesor, orarul redus al
cursurilor mele mi ngduia s-mi grupez ansamblul
sarcinilor universitare n ziua de miercuri. Munca n-
cepea, de la opt la zece, cu un curs despre literatura
secolului al XIX-lea pe care l susineam pentru stu-
denii din anul doi n acelai interval, ntr-un am-
teatru vecin, Steve le inea celor din anul nti un
curs similar. De la orele unsprezece la treisprezece,
asiguram cursul de masterat 2 despre decadeni i sim-
boliti. Apoi, ntre orele cincisprezece i aisprezece,
animam un seminar n care rspundeam ntrebrilor
venite de la doctoranzi.
mi plcea s iau metroul puin dup ora apte,
dndu-mi iluzia trectoare c aparin Franei care se
trezete devreme, cea a muncitorilor i meseriailor,
dar eram aproape singurul n aceast situaie, indc
mi ineam cursul de la ora opt n faa unei sli aproa-
pe pustii, cu excepia unui grup compact de chine-
zoaice, de o seriozitate ce-i ddea ori, care vorbeau
25
puin ntre ele i deloc cu altcineva. De cum soseau,
i deschideau smartphone-ul ca s nregistreze tot
cursul, ceea ce nu le mpiedica s-i ia notie pe nite
caiete mari A4 cu spiral. Nu m ntrerupeau nicio-
dat, nu puneau nici o ntrebare, aa nct cele dou
ore treceau fr s-mi dea impresia c am nceput cu
adevrat. La ieirea de la curs l ntlneam pe Steve,
care avusese o prezen comparabil cu diferena c
micuele chinezoaice erau nlocuite de un grup de ma-
grebiene cu vl, dar la fel de serioase, de impenetra-
bile. Aproape mereu mi propunea s mergem s bem
ceva ndeobte un ceai de ment la Marea Moschee
din Paris, care se aa la cteva strzi distan de fa-
cultate. Nu-mi plcea ceaiul de ment, nici Marea
Moschee din Paris, i nu-mi plcea prea tare nici
Steve, ns l nsoeam. Cred c mi-era recunosctor
c-l nsoesc, indc nu prea era respectat n general
de colegi, ba chiar puteai s te-ntrebi cum de ajunsese
la statutul de confereniar ct vreme nu publicase ni-
mic, n nici o revist important sau mcar de mna a
doua, i nu era dect autorul unei vagi teze despre
Rimbaud, un subiect la vrjeal prin excelen. Aa
cum mi explicase Marie-Franoise Tanneur, o alt co-
leg de-a mea, ea nsi specialist recunoscut n Balzac,
au fost scrise mii de teze despre Rimbaud, n toate uni-
versitile din Frana, din rile francofone i nu nu-
mai, Rimbaud este probabil cel mai tocat subiect de
tez din lume, cu excepia, poate, a lui Flaubert, aa
c e ndeajuns s caui dou sau trei teze mai vechi,
26
susinute n universiti din provincie, s le interca-
lezi pe ici, pe colo, nimeni n-are mijloace i nici chef s
verifice miile de pagini despre iluminat mzglite ne-
ostenit de studenii lipsii de personalitate. Cariera
universitar mai mult dect onorabil a lui Steve se da-
tora doar dup cum spunea tot Marie-Franoise
faptului c-i ddea limbi hoanghinei de madam Delouze.
Posibil, dei surprinztor. Sptoas, cu prul grizonant
tuns perie i cu un curs nemilos orientat spre gender
studies, Chantal Delouze, rectorul universitii Paris
III Sorbona, mi prea o lesbian eapn 100%, dar
poate c m nelam, poate c nutrea vreo dumnie
fa de brbai, care se exprima prin fantasme domi-
natoare, poate faptul c l silea pe amabilul Steve, cu
feioara lui drgla i inofensiv, cu prul lui lungu,
ondulat i mtsos, s ngenuncheze ntre coapsele ei
de tractorist i oferea desftri nebnuite. M tot gn-
deam dac-o sau nu adevrat, n acea diminea, n
curtea salonului de ceai al Marii Moschei, privindu-l
cum suge din narghileaua cu arom de mere.
Ca de obicei, conversaia lui se nvrtea n jurul ti-
tularizrilor i promovrilor din snul ierarhiei uni-
versitare, nu cred s abordat vreodat din proprie
iniiativ alt subiect. Grija lui din acea diminea era
numirea n post de confereniar a unui tip de dou-
zeci i cinci de ani, autor al unei teze despre Lon
Bloy i care avea, dup prerea lui, legturi cu mi-
carea identitar. Ca s ctig timp, mi-am aprins o
igar, ntrebndu-m de ce-l zgndrea problema.
27
Pre de o clip, mi-a trecut prin cap c se deteptase
omul de stnga din el, dar m-am rzgndit: omul de
stnga din Steve dormea adnc i nici un eveniment
de importan inferioar unei rsturnri politice la
nivelul instanelor de conducere din lumea academic
francez n-ar fost n stare s-l trezeasc din somn.
Poate era un semn, a continuat el, cu att mai mult
cu ct Amar Rezki, cunoscut pentru lucrrile sale asu-
pra autorilor antisemii de la nceputul secolului XX,
tocmai fusese numit profesor. De altfel, a insistat el,
congresul rectorilor se alturase recent unui boicot al
cooperrii cu cercettorii israelieni, iniiat de un grup
de universiti englezeti.
Protnd c era concentrat pe narghilea, care tr-
gea cam prost, mi-am consultat discret ceasul i am
constatat c nu era dect zece i jumtate, nu prea
aveam cum s invoc iminena celui de-al doilea curs
al meu ca s-o terg, dar mi-a venit o idee ca s relansez
discuia fr prea mari riscuri: de cteva sptmni se
vorbea din nou despre un proiect, vechi de cel puin
patru sau cinci ani, privind deschiderea unei clone a
Universitii Sorbona n Dubai (sau n Bahrein? ori
poate n Qatar? le cam ncurcam). Un proiect similar
se aa n studiu n cooperare cu Oxfordul, probabil
c vechimea celor dou universiti sedusese cine tie
ce petromonarhie. n aceast perspectiv, care oferea
cu siguran oportuniti nanciare reale unui tnr
confereniar, se gndea el oare s intre n joc, and
poziii antisioniste? i credea c ar fost bine s adopt
aceeai atitudine?
28
I-am aruncat lui Steve o privire violent inchizito-
rial pe biatul sta nu-l ddea inteligena afar din
cas, l zpceai uor, aa nct privirea mea a avut un
efect rapid.
Ca specialist n Bloy, bigui el, tii desigur cte
ceva despre curentul identitar, antisemit
Am oftat, sleit: Bloy nu era antisemit, iar eu nu
eram specialist n Bloy. Prin fora lucrurilor, l pome-
nisem cu prilejul studiilor mele despre Huysmans i
fcusem o comparaie ntre felul n care foloseau lim-
bajul n singura mea lucrare publicat, Vertijurile neo-
logismelor fr ndoial apogeul eforturilor mele
intelectuale terestre, i care, n orice caz, se bucurase
de cronici excelente n Potique i n Romantisme1, i
creia i datoram probabil promovarea mea la gradul
de profesor.
De fapt, o mare parte din cuvintele ciudate ntl-
nite la Huysmans nu erau neologisme, ci vorbe rare
mprumutate din vocabularul specic anumitor bres-
le sau anumitor graiuri regionale. Teza mea era c
Huysmans a rmas naturalist pn la capt, preocupat
s ncorporeze n opera sa adevrata vorbire popular
i poate c, ntr-un anume sens, a rmas acelai so-
cialist care participa la serile de la Mdan, acas la
Zola, iar dispreul lui din ce n ce mai mare fa de
stnga nu i-a alungat niciodat aversiunea iniial fa
29
de capitalism, de bani i fa de tot ceea ce ar avut
legtur cu valorile burgheze. Reprezenta, de fapt,
un tip unic de naturalist cretin, n vreme ce Bloy,
mereu hmesit dup succes comercial sau monden,
nu ncerca, prin uxul de neologisme, dect s se
evidenieze, s se impun ca lumin spiritual per-
secutat, la care lumea nu avea acces; i alesese o
poziionare mistico-elitist n societatea literar a
timpului i, ulterior, nu a ncetat s se mire de eecul
su i de nepsarea, totui legitim, pe care o suscitau
imprecaiile lui. Era, scrie Huysmans, un nefericit,
cu un orgoliu de-a dreptul diabolic i o ur nesfrit.
nc de la nceput, Bloy mi pruse un prototip al
catolicului ru, ale crui credin i entuziasm nu se
inameaz cu adevrat dect atunci cnd i poate
cataloga interlocutorii ca damnai. Cu toate acestea,
pe vremea cnd mi scriam teza, m aasem n con-
tact cu varii cercuri catolico-regaliste de stnga, care
i divinizau pe Bloy i pe Bernanos, fcndu-m s
m bucur de te miri ce scrisoare manuscris, ca pn
la urm s realizez c nu aveau nimic, dar absolut
nimic s-mi ofere, nici un document pe care s nu-l
pot eu nsumi gsi cu uurin n arhivele accesibile
publicului universitar.
Eti pe-aproape Recitete-l pe Drumont1,
i-am spus totui lui Steve, mai degrab ca s-i fac pl-
30
cere, moment n care m-a privit cu nite ochi ascult-
tori i naivi de copil oportunist. n faa slii mele de
curs mi propusesem s vorbesc n ziua aceea despre
Jean Lorrain , trei indivizi de vreo douzeci de ani,
doi arabi i un negru, blocau intrarea, nu erau nar-
mai i preau potolii, atitudinea lor nu avea nimic
amenintor i, cu toate astea, trebuia s trec printre
ei, deci trebuia s intervin. M-am oprit n dreptul lor:
aveau cu siguran ordin s evite provocrile, s trateze
cu respect cadrele didactice, sau, m rog, aa speram.
Sunt profesor aici, trebuie s-mi in cursul, am
spus eu pe un ton hotrt, adresndu-m ntregului
grup.
Mi-a rspuns negrul, cu un surs larg.
Nici o problem, domnule, am venit doar s ne
vizitm surorile a zis el artnd spre amteatru cu
un gest linititor.
n ce le privete pe surori, nu erau acolo dect dou
fete de origine nord-african, aezate una lng alta
n amteatru, n stnga sus, i mbrcate cu o burka
neagr, cu ochii ferii dup o plas, m rog, ct se poate
de corect, dup prerea mea.
Ei bine, le-ai vzut, am conchis eu, blajin.
Acum putei pleca, am insistat.
Nici o problem, domnule, a rspuns el zm-
bind i mai larg, apoi a fcut stnga-mprejur, urmat de
ceilali, care nu suaser un cuvinel. Dup doi pai,
s-a ntors spre mine:
Pacea e cu dumneavoastr, domnule mi-a
zis el cu o uoar plecciune.
31
A fost bine mi-am spus nchiznd ua slii
de curs, de data asta a fost bine. De fapt, nu tiu la
ce m ateptam, mi ajunseser la urechi nite zvonuri
privind agresarea unor profesori la Mulhouse, la
Strasbourg, la Aix-Marseille i la Saint-Denis, dar nu
ntlnisem nici un coleg agresat i, de fapt, nici nu
credeam c e posibil. Steve spunea c se semnase de
altfel un acord ntre micrile tinerilor salati i autori-
tile universitare, drept dovad, zicea el, golanii i
dealerii dispruser complet, de circa doi ani, din
preajma facultii. Acordul coninea cumva vreo clauz
care s interzic accesul organizaiilor evreieti n fa-
cultate? i sta era tot un zvon, greu vericabil, ns
Uniunea Studenilor Evrei din Frana nu mai era re-
prezentat, de la ultima deschidere a cursurilor, n nici
un campus din zona parizian, n vreme ce secia de
tineret a Friei Musulmane i nmulise, aproape pre-
tutindeni, antenele.
Cnd am ieit de la curs (ce-ar putut s le in-
tereseze pe cele dou fecioare cu burka la Jean Lorrain,
pederastul acela greos care se autoproclama enlan-
thrope1? prinii lor or fost la curent cu coninutul
exact al studiilor lor? uite cum ajungea literatura s
te bage n bucluc), am dat peste Marie-Franoise, care
mi-a propus s mncm mpreun. Era limpede, ziua
mea avea s e social.
Mi-era simpatic aceast holer btrn, leinat
dup cancanuri sordide; vechimea ei ca profesor, po-
ziia n anumite comitete consultative confereau br-
felor sale mai mult greutate i substan dect celor
care ajungeau la urechile unui terchea-berchea ca Steve.
A ales un restaurant marocan de pe strada Monge
aveam deci i o zi halal!
33
Scaunul coanei Delouze mi-a trntit ea n clipa
cnd chelnerul ne aducea comanda se cltina. Con-
siliul Naional Universitar, care se reunea la nceputul
lunii iunie, avea foarte probabil s-o nlocuiasc cu
Robert Rediger.
Am aruncat o privire rapid la tajine-ul meu de
miel cu anghinare nainte s ndrznesc, la plesneal,
s ridic mirat din sprncene.
Da, tiu, mi-a spus ea, poate prea aiurea, dar nu
sunt doar zvonuri, am primit informaii foarte exacte.
M-am scuzat pretextnd c merg la toalet, ns
m-am dus doar ca s-mi consult smartphone-ul, acum
ai orice de pe Internet, o cutare de nici dou mi-
nute m-a ntiinat c Robert Rediger era faimos
pentru atitudinea propalestinian i c fusese unul
dintre principalii artizani ai boicotului la care fuseser
supuse universitile israeliene; m-am splat contiin-
cios pe mini, dup care m-am ntors la colega mea.
Tajine-ul meu se cam rcise, pcat!
N-o s atepte totui alegerile? am ntrebat
dup o prim nghiitur, mi se prea o ntrebare cu
tlc.
Alegeri? Ce treab au alegerile? Crezi c-o s
schimbe ceva?
Se pare c ntrebarea mea nu era chiar aa de
potrivit.
Pi, nu tiu, n trei sptmni urmeaz totui
prezidenialele
34
tii bine c jocurile sunt fcute, o s e ca n
2017, Frontul Naional1 o s intre n turul doi, iar
stnga va iei din nou ctigtoare, nu vd de ce s-ar
mai chinui consiliul s atepte alegerile.
E vorba, totui, de rezultatul Friei Musul-
mane, care e o necunoscut; dac depete pragul
simbolic de 20%, s-ar putea s inueneze raportul
de fore
Aceast armaie era desigur o nerozie, alegtorii
Friei Musulmane aveau s se reorienteze n proporie
de 99% ctre Partidul Socialist, ceea ce nu putea n
nici un caz s inueneze rezultatul, dar cuvintele
raport de fore atrn greu ntr-o conversaie, i dau
aerul c i-ai citit pe Clausewitz i pe Sun Tzu, iar pe
deasupra eram ncntat i de pragul simbolic, n orice
caz Marie-Franoise a dat din cap de parc tocmai a
exprimat o idee, dup care a cntrit, ndelung,
consecinele unei eventuale intrri a Friei Musul-
mane la guvernare asupra compoziiei instanelor de
conducere universitare, inteligena ei combinatorie i
lua avnt, eu chiar n-o mai ascultam, contemplam de-
larea ipotezelor pe faa ei ascuit i purie, e bine s
te preocupe ceva n via, mi-am spus, m tot ntre-
bam ce anume ar putea s m intereseze n cazul n
35
care viaa mea sexual avea s se ncheie A putea
eventual s urmez nite cursuri de oenologie sau s
colecionez machete de avion.
1 n rspr.
2 Cotidian francez lansat de Augustin Dumont n 1879
i disprut n 1938. Reia titlul romanului picaresc al lui
Lesage LHistoire de Gil Blas de Santillane (1735).
3 Revist sptmnal (18821897) care promova caba-
retul parizian cu acelai nume. n cursul anilor a adunat sem-
nturi prestigioase: Paul Verlaine, Jean Richepin, Lon Bloy
sau Jean Lorrain.
37
de cteva zile mai mult dect campania electoral, dar
nu m-a mpiedicat deloc s m gndesc la Myriam.
Pe vremea nu prea ndeprtat a adolescenei
fusese cu siguran o delicioas rockeri gotic, dup
care devenise o tnr mai degrab elegant, cu prul
tciune tuns drept, cu pielea foarte alb i ochii negri;
elegant, dar sexy cu sobrietate; mai presus de orice,
promisiunile erotismului ei discret erau onorate cu
asupra de msur. Dragostea la brbai nu este altceva
dect recunotin pentru plcerea primit i nimeni
nu-mi oferise vreodat mai mult plcere dect My-
riam. Putea s-i contracte psrica dup bunul-plac
(cnd domol, cu uoare presiuni irezistibile, cnd cu
mici zguduituri irete i neastmprate); nainte s
mi-l ofere, i agita curuleul cu o graie nesfrit. Iar
felaiile ei n-am cunoscut ceva comparabil, aborda
ecare supt de parc ar fost cel dinti i cel de pe
urm din viaa ei. Fiecare dintre felaiile ei ar putut
pe deplin justica ntreaga via a unui brbat.
Dup cteva zile de tergiversri, am sunat-o; am
stabilit s ne vedem chiar n seara aceea.
Continum s ne tutuim fostele gagici, aa se obi-
nuiete, dar nlocuim srutul cu pupatul. Myriam avea
o rochie scurt i neagr, colani negri i ei, o poftisem
la mine acas, nu prea aveam chef de restaurant, a
aruncat o privire curioas prin ncpere, dup care s-a
cuibrit pe canapea, avea fusta cu adevrat scurt, am
ntrebat-o dac vrea s bea ceva, da, dac ai un bour-
bon, mi-a zis ea.
Ai fcut schimbri a luat apoi un gt de
butur dar nu-mi dau seama ce anume.
Perdelele.
Pusesem nite perdele duble, portocalii cu ocru, cu
vagi motive etnice. Cumprasem i o bucat de pnz
asortat, pe care o zvrlisem peste canapea.
Myriam s-a ntors, ngenunchind pe divan ca s
inspecteze perdelele.
Sunt drgue, a conchis ea, chiar foarte dr-
gue. Ai avut mereu gust. M rog, pentru un macho,
a adugat ea.
39
Dup care s-a aezat din nou pe canapea ca s stm
fa n fa.
Nu te enerveaz cnd i zic c eti macho?
Nu tiu, poate c-aa e, cred c sunt un fel de
macho aproximativ; de fapt, n-am fost niciodat con-
vins c e bine ca femeile s voteze, s urmeze aceleai
studii ca brbaii, s aib acces la aceleai profesii etc.
M rog, pn la urm ne-am obinuit, dar ce e, n
fond, bine?
i-a mijit ochii uimit, cteva clipe am avut sen-
timentul c ncearc ntr-adevr s ae un rspuns,
am nceput i eu, ntr-o strfulgerare, s-l caut, dup
care mi-am dat seama c n-am nici un rspuns, nici
la ntrebarea asta i nici la oricare alta.
Eti pentru ntoarcerea la patriarhat, aa-i?
Nu sunt pentru nimic, tii prea bine, dar pa-
triarhatul avea mcar meritul c exista, m rog, vreau
s spun c persevera, ca sistem social, n a , existau
familii cu copii, care reluau n mare aceeai schem, pe
scurt, funciona; acum nu mai sunt destui copii, deci
s-a terminat.
Da, teoretic eti un macho, fr doar i poate.
ns ai gusturi literare ranate, Mallarm, Huysmans,
ceea ce cu siguran te ndeprteaz de modelul macho
tipic. A putea aduga i o sensibilitate feminin, anor-
mal, pentru textilele decorative. n schimb, te mbraci
ca un mrlan. Un personaj macho grunge ar putea
avea oarece credibilitate; nu-i place ns ZZ Top, l-ai
40
preferat mereu pe Nick Drake. Pe scurt, eti o perso-
nalitate paradoxal.
nainte s-i rspund, mi-am mai pus nite bourbon.
Agresiunea ascunde adesea nevoia de seducie, citisem
asta la Boris Cyrulnik, iar Boris Cyrulnik e un greu,
un tip pe care nu-l duci cu una, cu dou, n domeniul
psihic e competent, un fel de Konrad Lorenz al oame-
nilor. De altfel, Myriam i desfcuse uor picioarele
n ateptarea unui rspuns limbajul corpului e o
chestie ct se poate de gritoare.
Nu e nici un paradox aici, att doar c foloseti
psihologia revistelor pentru femei, care nu utilizeaz
dect tipologii de consumator: boemul ecologist, cu-
coana vanitoas, mondena gay-friendly, satanistul fer-
vent, tehno-zenul, m rog, sunt inventate altele n
ecare sptmn. Nu corespund unui prol de con-
sumator deja inventariat, asta-i tot.
Am putea ca n seara revederii noastre s n-
cercm s ne spunem nite lucruri drgue, nu crezi?
De data asta am desluit n vocea ei o striden
care m-a deranjat.
i-e foame? am ntrebat-o ca s risipesc stn-
jeneala.
Nu, nu-i era, dar ce s-i faci, pn la urm tot tre-
buie s mnnci.
Vrei sushi?
Evident, a acceptat, oamenii ntotdeauna accept
cnd li se propune sushi, att gastronomii cei mai
exigeni, ct i femeile cele mai preocupate de siluet,
41
exist un soi de consens universal n jurul acestei al-
turri amorfe de pete crud i orez chior, aveam meniul
unei rme care livra sushi, pn i citirea lui mi se
prea plicticoas, nu pricepeam diferena dintre wasabi,
maki i salmon roll i n-aveam nici un chef s pricep
ceva, am optat pentru un meniu B3 i am telefonat s
dau comanda, n ultim instan mai bine ne-am
dus la restaurant, dup ce am nchis am pus nite Nick
Drake. A urmat o linite prelung, pe care am ntre-
rupt-o, cam fr noim, ntrebnd-o cum i mergea la
facultate. M-a privit mustrtor, dup care mi-a spus
c bine i c voia s fac un master n domeniul edi-
torial. Am putut, cu uurare, s-o crmesc spre un su-
biect de ordin general, care de altfel i valida proiectul
de carier: n vreme ce sectoare ntregi din economia
francez continuau s se prbueasc, lumea editorial
se simea bine, scotea benecii uriae, era totui ciudat,
ai zis c, prad disperrii, tot ce le rmsese oame-
nilor era lectura.
Nici tu nu prea stai pe roze. Dar asta e impresia
pe care mi-ai lsat-o mereu, la drept vorbind a spus
ea fr fn, ba chiar cu tristee.
Ce-a putut s-i rspund? Era greu de contrazis.
Chiar att de deprimat pream? am ntrebat-o
dup alt moment de tcere.
Nu, nu deprimat, dei ntr-un fel e mai ru, am
vzut mereu la tine un fel de onestitate nereasc, acea
inaptitudine pentru compromisurile care le permit oa-
42
menilor, la urma urmei, s supravieuiasc. S zicem,
de pild, c ai avea dreptate n privina patriarhatului,
c ar singura formul viabil. Dar eu am fcut studii
superioare, am fost obinuit s m consider o per-
soan unic, nzestrat cu o capacitate de reecie i
de decizie egal cu cea a brbatului, deci ce-i de fcut
cu mine, sunt oare bun de zvrlit la co?
Rspunsul cel mai potrivit ar fost probabil Da,
ns mi-am inut gura, poate c de fapt nu eram chiar
att de onest. i sushi tot nu sosea. Mi-am mai turnat
un pahar de bourbon, eram deja la al treilea. Nick
Drake continua s evoce tinere neprihnite, prinese
de demult. Iar eu tot n-aveam chef s-i torn un copil,
nici s mpart sarcinile i nici s cumpr un portbebe
marsupiu. N-aveam nici mcar vreo pornire s fac sex,
m rog aveam o oarecare pornire, dar n acelai timp
voiam s mor, de fapt nu mai tiam ce vreau, simeam
cum m cuprinde o uoar grea, ce mama m-sii
fceau ia de la RapidSushi, r-ar s e! Ar trebuit
s-o rog s mi-o sug, chiar n clipa asta, cuplul nostru
ar cptat o a doua ans, dar am lsat stinghereala
s se lfie, s dospeasc.
Bun, poate e mai bine s plec a spus ea dup
o tcere de cel puin trei minute.
Nick Drake i isprvise jelaniile, urma s trecem
la rgielile celor de la Nirvana, am nchis sonorul i
i-am zis:
Ai vrea
43
mi pare ru, Franois c ai ajuns n halul sta,
mi-a spus n vestibul i pusese deja haina pe ea a
vrea s te-ajut, dar nu tiu cum, nu-mi dai nici o ans.
Ne-am pupat din nou, nu credeam c o vom
putea lua de la capt.
49
Chiar n acest punct al cugetrilor mele (m tre-
zisem i mi beam cafeaua, ateptnd ivirea zorilor),
mi-a venit o idee nespus de neplcut: aa cum re-
bours reprezenta culmea vieii literare a lui Huysmans,
Myriam era probabil apogeul vieii mele amoroase.
Voi izbuti oare s trec peste pierderea amantei? Dup
toate aparenele, rspunsul era negativ.
52
tere constant n sondaje de la intrarea n campanie,
reuea s-l depeasc pe cel al Partidului Socialist,
aveam s ne confruntm cu un al doilea tur complet
inedit i cu un rezultat complet imprevizibil. Simpati-
zanii stngii, n ciuda unor apeluri repetate, clamate
pe un ton din ce n ce mai amenintor prin cotidie-
nele i sptmnalele de referin, rmneau reticeni
n transferarea voturilor lor spre un candidat musul-
man; simpatizanii dreptei, din ce n ce mai numeroi,
preau, n ciuda proclamaiilor foarte hotrte ale
liderilor, gata s sar prleazul i s voteze n turul
doi cu candidata naional. Prin urmare, aceasta
juca o carte mare, fr ndoial cea mai mare din
ntreaga ei carier.
56
Dintotdeauna mi-a plcut Piaa Saint-Georges cu
adorabilele ei faade Belle poque; m-am oprit cteva
clipe n faa bustului lui Gavarni, dup care am urcat
pe strada Notre-Dame-de-Lorette i apoi pe strada
Chaptal. n dreptul numrului 16 se deschidea o scurt
alee pavat, mrginit de arbori, ce ducea la muzeu.
Vremea era plcut, aa c uile duble fuseser larg
deschise spre grdin; am luat o cup de ampanie
nainte s-mi ncep plimbarea printre tei i, de ndat,
am zrit-o pe Alice. Era confereniar la Universitatea
Lyon III, specialist n Nerval; rochia ei vaporoas,
cu ori viu colorate, era fr ndoial ceea ce se cheam
o rochie de cocteil, nu prea tiam de fapt diferenele
ntre rochia de cocteil i rochia de sear, dar eram
sigur c Alice va purta de ecare dat rochia potrivit
i c va avea, n general, comportamentul cel mai ni-
merit, era o companie plcut, aa nct n-am ezitat
s-o salut, dei era prins ntr-o conversaie cu un tnr
cu fa ascuit, cu piele foarte alb, mbrcat cu un
57
blazer peste tricoul inscripionat cu PSG i nclat
cu nite baschei de un rou intens, n mod ciudat
ansamblul era destul de elegant; mi s-a prezentat ca
ind Godefroy Lempereur.
Sunt unul dintre noii dumneavoastr colegi
mi-a spus ntorcndu-se spre mine am vzut c a cerut
un whisky sec , am fost numit la Paris III.
Da, am aat, suntei specialist n Bloy, nu-i aa?
Franois l-a detestat dintotdeauna pe Bloy, a in-
tervenit Alice abil, m rog, n calitate de specialist n
Huysmans se a, evident, de alt parte a baricadei.
Lempereur s-a ntors spre mine zmbindu-mi cu
o cldur surprinztoare i mi-a spus rapid:
V cunosc, desigur Preuiesc enorm lucrrile
dumneavoastr despre Huysmans.
A urmat un moment de tcere, i cuta cuvintele
cu ochii aintii asupra mea, privirea i era att de
intens nct m-am gndit c, probabil, se machiase,
sau cel puin i accentuase genele cu o dr de rimel,
am avut deodat impresia c avea s-mi spun nite
lucruri importante. Alice ne nvluia cu acea privire
deopotriv tandr i uor batjocoritoare a femeilor care
urmresc o discuie ntre brbai, adic acel fenomen
ciudat care pare s oscileze mereu ntre pederastie i
duel. O pal de vnt destul de puternic a scuturat,
deasupra noastr, frunziul teilor. Chiar n acea clip
am auzit din deprtare, destul de ters, un zgomot surd
care semna a explozie.
E ciudat, a spus n cele din urm Lempereur, ct
de ataai rmnem de autorii crora ne-am consacrat
58
la nceputul vieii. Ai zice c, dup un secol sau dou,
patimile se domolesc, c, universitari ind, dobn-
dim un soi de obiectivitate literar etc. Ei bine, nici
pomeneal. Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, toi indi-
vizii tia s-au cunoscut ntre ei, au dezvoltat raporturi
de prietenie sau de ur, au fcut aliane, s-au certat,
istoria relaiilor lor este chiar cea a literaturii franceze;
iar noi, la mai bine de un veac distan, reproducem
aceste relaii, continum s m deli propriului cam-
pion, suntem gata ca, de dragul lui, s ne iubim, s ne
provocm, s ne luptm, prin intermediul unor articole.
Avei dreptate, dar asta nu-i ru. Mcar e o
dovad c literatura e o treab serioas.
Nimeni nu s-a certat din cauza bietului Nerval
a intervenit Alice, dar cred c Lempereur nici mcar
n-a auzit-o, continua s m priveasc int, acut, de
parc ar fost cufundat n propriul discurs.
Ai fost mereu o persoan foarte serioas, a
continuat el, v-am citit toate articolele din Journal.
Ceea ce nu e i cazul meu. La douzeci de ani, eram
fascinat de Bloy, de intransigena, de violena, de
virtuozitatea cu care dispreuia sau insulta; ns era,
ntr-o mare msur, i un fenomen de mod. Bloy era
arma absolut mpotriva secolului XX, cu mediocri-
tatea, cu nerozia lui angajat, cu umanitarismul lui
dezgusttor; mpotriva lui Sartre, mpotriva lui Camus,
mpotriva tuturor mscricilor angajai; dar i mpo-
triva tuturor formalitilor greoi, a noului roman,
tuturor absurditilor lipsite de urmri. Bun, am m-
plinit douzeci i cinci de ani: n continuare nu-mi plac
59
nici Sartre, nici Camus, nici orice ar avea legtur cu
noul roman, n schimb virtuozitatea lui Bloy a ajuns
s mi se par jenant i trebuie s recunosc c di-
mensiunea spiritual i sacr de care fcea atta caz
nu-mi mai spune aproape nimic. mi place mult mai
mult acum s-i recitesc pe Maupassant sau pe Flau-
bert i chiar pe Zola, m rog, anumite pagini din
el. i, desigur, pe foarte straniul Huysmans
Are un stil intelectual de dreapta destul de sedu-
ctor, mi-am spus, i-ar asigura o poziie destul de
singular la facultate. Pe oameni poi s-i lai s vor-
beasc n netire, sunt mereu preocupai de propriul
discurs, totui discuia trebuie din cnd n cnd n-
viorat. Am aruncat o privire lipsit de speran ctre
Alice, tiam c n-o intereseaz deloc perioada aceea
literar, era o fanatic Frhromantik1. Am fost ct pe
ce s-l ntreb pe Lempereur: Suntei catolic, fascist
sau amndou deodat?, dar m-am abinut, pier-
dusem cu siguran contactul cu intelectualii de
dreapta, habar n-aveam cum s procedez. De departe
s-au auzit din nou nite pcnituri prelungite.
Ce s e, credei c a ntrebat Alice, dup care
a adugat cu un ton ovitor: Par nite focuri de arm.
Am tcut pe dat i mi-am dat seama c toate con-
versaiile din grdin ncetaser, se auzeau din nou
fonetul vntului printre frunze i nite pai soi pe
60
pietri, mai muli invitai prseau sala unde se inea
cocteilul i naintau pe sub copaci, n ateptare. Doi
profesori de la Universitatea din Montpellier au trecut
pe lng mine, i deschiseser smartphone-urile i le
ineau ciudat, cu ecranul orizontal, ca pe o nuielu
vrjit de alun. Nimic oft unul dintre ei
angoasat, au rmas pe G20. Dac-i nchipuiau c
posturile de tiri aveau s relateze evenimentul, ei bine,
se nelau, mi-am zis, azi ca i ieri la Montfermeil era
black-out total.
E prima oar cnd se aud trosnituri la Paris, a
remarcat Lempereur cu un ton neutru.
n aceeai clip s-au auzit din nou schimburi de
focuri, de aceast dat foarte desluit, preau foarte
aproape, i apoi o explozie puternic. Toi invitaii
s-au ntors n direcia de unde se auzise. O trmb de
fum se ridica spre cer deasupra cldirilor, zarva venea
din apropierea Pieei Clichy.
Asta e, cred c micua noastr chermez se va
ncheia prematur a spus Alice cu graie.
ntr-adevr, muli dintre invitai ncercau s tele-
foneze; unii ncepuser s mearg spre ieire, dar nu
deodat, ci n etape, parc spre a demonstra c-i i-
neau rea i c nu se lsau cuprini de panic.
Ne putem continua discuia la mine acas, a pro-
pus Lempereur. Locuiesc pe strada Cardinal Mercier,
la doi pai de-aici.
Mine am un curs la Lyon, iau trenul de ase
dimineaa, a spus Alice, cred c m retrag acum.
61
Eti sigur?
Da. i, culmea, nu mi-e deloc team.
O priveam ntrebndu-m dac are vreun rost s
insist, i, culmea, nici mie nu mi-era team, ncredinat
ind, fr vreun temei anume, c rzmeria se va opri
pe bulevardul Clichy.
64
Strada Cardinal Mercier, tcut i pustie, se sfrea
ntr-o fundtur, unde se aa o fntn nconjurat
de coloane. De-o parte i de alta, portaluri masive,
avnd camere de supraveghere deasupra, ddeau spre
nite curi pline de verdea. Lempereur a apsat cu
arttorul pe o plcu de aluminiu, care era probabil
un dispozitiv de identicare biometric; de ndat, n
faa noastr s-a ridicat un stor metalic. n captul curii,
pe jumtate dosit dup platani, am zrit un mic palat,
luxos i elegant, tipic pentru al Doilea Imperiu. Mi-am
spus: cu siguran nu veniturile de proaspt confe-
reniar i ngduiau s locuiasc aici; atunci ce anume?
Nu tiu de ce, dar mi nchipuiam c tnrul meu
coleg tria ntr-un decor minimalist, stilizat i dominat
de alb. Dimpotriv, amenajarea interioar era n per-
fect acord cu stilul cldirii: tapisat n mtase i cati-
fea, salonul era nesat cu scaune confortabile, cu msue
cu intarsii de sidef i marchetrie; un tablou de mari
dimensiuni n stil academic, probabil un Bouguereau
65
autentic, se lfia deasupra unui emineu plin de orna-
mente. M-am aezat pe un divan mbrcat n rips
verde-nchis, dup care am acceptat un alcool de pere.
Dac dorii, hai s ncercm s am ce se-n-
tmpl, mi-a propus el n timp ce m servea.
Nu, sunt convins c nu dau nimic pe canalele
de tiri. Poate pe CNN, dac avei anten parabolic.
Am ncercat n ultimele zile; nimic pe CNN,
zero pe Youtube, dar m-ateptam la aa ceva. Pe Rutube
dau din cnd n cnd nite imagini, lmate de diveri
indivizi cu telefonul; surprind cteva secvene, nu
m-au lmurit.
Nu-neleg de ce au optat pentru black-outul
total; nu pricep ncotro bate guvernul.
Dup mine, asta e clar: le e team c Frontul
Naional va ctiga alegerile. i orice imagine cu vio-
lene urbane nseamn voturi n plus pentru Front.
Acum, cea care agit spiritele este extrema dreapt.
Evident, tipii reacioneaz una-dou la periferii; dac
eti atent, de ecare dat cnd a nceput balamucul n
ultimele luni, a pornit de la o provocare anti-islam: ba
o moschee profanat, ba o femeie obligat s-i scoat
vlul sub ameninare. M rog, chestii de genul sta.
Prin urmare, credei c n spate se a Frontul
Naional?
Nu. Nu, nu le d mna. Nu aa merg lucrurile.
Hai s zicem c exist nite puni.
68
inovator din punct de vedere grac, cu animaii de
efect, cu o muzic antrenant, i prin urmare au atras
de partea lor un public nou, tnr.
Chiar credei c vor s declaneze un rzboi
civil?
Fr doar i poate. O s v art un text aprut
pe Net
S-a ridicat i a disprut n camera de-alturi. De
cnd ptrunsesem la el n salon, mpucturile preau
s ncetat dar, de fapt, nu eram prea sigur c se
puteau auzi de-acolo, aleea era deosebit de linitit.
S-a ntors i mi-a nmnat un vraf de foi capsate i
tiprite cu corp mrunt; documentul era, ntr-adevr,
intitulat fr echivoc: PREGTIREA RZBOIULUI
CIVIL.
Sigur, mai sunt multe la fel, dar sta este unul
dintre cele mai sintetice, cu statisticile cele mai abile.
Conine multe date, pentru c examineaz cazul a
douzeci i dou de ri din Uniunea European, dar
concluziile sunt peste tot aceleai. n rezumat, teza lor
e c transcendena reprezint un avantaj evolutiv; cu-
plurile care se recunosc ntr-una dintre cele trei religii
ale Scripturii i la care s-au conservat valorile patriar-
hale, au mai muli copii dect cuplurile de atei sau de
agnostici; femeile sunt mai puin educate, hedonis-
mul i individualismul sunt mai puin pregnante. De
altfel, transcendena este, n mare msur, un element
transmisibil genetic: convertirile sau respingerea valo-
rilor familiale nu au dect o importan secundar;
69
n majoritatea cazurilor, indivizii rmn deli siste-
mului metazic n care au fost crescui. Umanismul
ateu pe care se ntemeiaz traiul mpreun laic se
vede prin urmare condamnat n viitorul foarte apro-
piat, procentul populaiei monoteiste ind chemat s
creasc urgent, cu precdere n cazul populaiei mu-
sulmane chiar i fr a se mai ine seama de imigrare,
care va accentua i mai mult fenomenul. nti de toate,
identitarii europeni arm c ntre musulmani i res-
tul populaiei va izbucni, mai devreme sau mai trziu,
un rzboi civil. De unde concluzia c, dac vor s aib
ansa s ctige rzboiul, e mai bine ca acesta s se
declaneze ct mai curnd posibil oricum nainte de
2050, dar de preferin mult mai devreme.
Mi se pare logic
Da, pe plan politic i militar e limpede c au
dreptate. Rmne de vzut doar dac s-au hotrt s
treac la aciune acum i n ce ri anume. Respingerea
musulmanilor e aproape la fel de puternic n toate
rile europene; Frana rmne ns un caz cu totul
special, datorit armatei sale. Trupele franceze rmn
una dintre primele armate ale lumii, aceast tendin
a fost meninut, n ciuda restriciilor bugetare, de
toate guvernele care s-au succedat; ceea ce face ca nici
o micare insurecional s nu trag ndejde de iz-
bnd, ct vreme guvernul s-ar hotr s intervin pe
cale armat. Strategia este, prin urmare, diferit.
Cum adic?
Carierele militare sunt scurte. La ora actual,
armata francez trupele de uscat, maritime i aerie-
70
ne laolalt are un efectiv de 330 000 de oameni,
dac includem i jandarmeria. Recrutrile anuale aduc
aproximativ 20 000 de persoane; ceea ce nseamn
c, n mai puin de cincisprezece ani, efectivele arma-
tei franceze vor complet mprosptate. Dac tinerii
militani identitari i sunt aproape toi tineri s-ar
nscrie masiv la concursurile de recrutare ale forelor
armate, ar putea ntr-un timp relativ scurt s accead
la conducerea lor ideologic. Aceasta e linia susinut,
nc de la nceput, de ramura politic a micrii; i
tot acesta este motivul care a provocat, cu doi ani n
urm, desprirea de ramura militar, partizan a re-
cursului imediat la lupt armat. Cred c faciunea
politic va pstra controlul i c ramura militar nu
i va convinge dect pe civa marginali din mediile
delincvente, fascinai de arme; n alte ri ns, situa-
ia ar putea diferit, mai ales n Scandinavia. Ideo-
logia multiculturalist din Scandinavia este i mai
apstoare dect n Frana, militanii identitari sunt
mai numeroi i mai belicoi; i, pe de alt parte, ar-
mata are trupe nesemnicative numeric, care s-ar do-
vedi probabil incapabile s fac fa unor revolte mai
serioase. ntr-adevr, dac ar s se declaneze curnd
o insurecie general n Europa, probabil c va ncepe
din Norvegia sau din Danemarca; Belgia i Olanda
sunt, la rndul lor, nite zone potenial foarte instabile.
Ctre dou noaptea totul prea c s-a linitit, am
gsit imediat un taxi. L-am felicitat pe Lempereur
pentru calitatea alcoolului su de pere practic,
71
ddusem gata sticla. Bineneles, auzisem de ani de
zile, dac nu chiar de zeci de ani, vorbindu-se pe aceste
teme. Expresia Dup mine, potopul este atribuit
cnd lui Ludovic XV, cnd amantei sale, doamna de
Pompadour. Ea rezuma destul de plenar starea mea
de spirit, dar era prima oar cnd, simultan, m ful-
gera nelinitea: la urma urmei, s-ar putea ca potopul
s vin nainte s dau n primire. Nu m ateptam,
desigur, s am un sfrit de via fericit, nu existau
motive s u scutit de doliu, de inrmitate sau de
suferin; dar, pn n clipa de fa, puteam spera cel
puin c voi prsi aceast lume fr excese de violen.
Era prea alarmist? Din pcate, nu; biatul sta mi
lsase o sntoas impresie de seriozitate. A doua zi
diminea, am dat o cutare pe Rutube, dar nu aprea
nimic legat de Piaa Clichy. Am dat doar de o sec-
ven video destul de nspimnttoare, dei nu con-
inea elemente de violen: vreo cincisprezece tipi
mbrcai n negru din cap pn-n picioare, cu cagule
i mitraliere, desfurai n formaie n V naintau
ncet n mijlocul unui decor urban care evoca un car-
tier din Argenteuil. Cu siguran nu era o nregistrare
cu telefonul mobil: rezoluia era excelent i fusese
adugat un efect de ralanti. Acest video static, impu-
ntor, lmat n uor contraplonjeu, nu dorea dect s
arme o prezen, o luare n posesie a unui teritoriu.
n situaia unui conict etnic, a automat trecut n
tabra albilor, aa nct iat, pentru prima oar de cnd
ies s-mi fac cumprturile, le-am mulumit n gnd
72
chinezilor c au tiut, nc de la ninarea cartierului,
s evite stabilirea acolo a negrilor sau arabilor i, de
altfel, a oricrui alt non-chinez, cu excepia ctorva
vietnamezi.
Era totui mai nelept s m gndesc la o repliere,
n cazul n care lucrurile ar degenera prea repede.
Tatl meu locuia ntr-o vil din masivul crins i, de
curnd (m rog, eu aasem de curnd), i gsise o
nou partener de via. Maic-mea i consuma
depresia la Nevers, neavnd alt companie dect pe
cea a buldogului ei francez. De vreo zece ani nu mai
aveam nici o veste de la ei. Cei doi baby-boomers
dduser ntotdeauna dovad de un egoism nendu-
plecat, aa c nimic nu m ndreptea s cred c m
vor primi cu braele deschise. M ntrebam uneori
dac aveam s-mi revd prinii nainte s se prp-
deasc, dar rspunsul era de ecare dat negativ. Nici
mcar un rzboi civil n-ar rezolvat lucrurile; s-ar
descurcat ei s gseasc un pretext ca s nu m pri-
measc sub acoperiul lor. n aceast privin nu
duseser niciodat lips de pretexte. Mai aveam i nite
prieteni, mai muli, de fapt nu chiar aa de muli, nu
mai inusem legtura; era Alice, puteam desigur s-o
consider prieten. Dar, n general, dup desprirea
de Myriam, eram al naibii de singur.
Duminic, 15 mai
75
de-a-ntregul; n-a mers pn acolo nct s ia n cal-
cul retragerea din viaa politic, precum Lionel Jospin
n 2002. n privina recomandrilor de vot pentru
turul doi, s-a abinut; biroul politic al UMP urma s
se reuneasc n cursul sptmnii ca s ia o decizie.
La ora 22.00, cei doi candidai nu fuseser nc
departajai, ultimele cifre ofereau estimri absolut
identice incertitudine care l scutea pe candidatul so-
cialist de o declaraie previzibil anevoioas. Aveau oare
s e rase de pe scen cele dou partide care struc-
turau viaa politic francez nc de la nceputurile
celei de-a Cincea Republici? Ipoteza era ntr-att de
tulburtoare, nct simeai c toi analitii care se suc-
cedau n grab pe platouri printre ei pn i David
Pujadas, dei cu greu putea bnuit de complezen
fa de islam i mai era i un apropiat al lui Manuel
Valls i-o doreau n secret. Trecnd de pe un canal
pe altul cu o asemenea iueal nct prea c fusese
hrzit cu darul ubicuitii, reuind pn la o or trzie
din noapte uluitoare coregrai cu earfa lui roie,
Christophe Barbier a fost fr ndoial unul dintre
regii acestei seri electorale, eclipsndu-i cu uurin
pe Renaud Dly, cenuiu i posomort n faa unui
rezultat pe care ziarul su nu-l prevzuse, i pe Yves
Thrard, de obicei mai combativ.
De-abia puin dup miezul nopii, cnd tocmai
mi isprveam cea de-a doua sticl de Rully, au aprut
rezultatele denitive: Mohammed Ben Abbes, candi-
datul Friei Musulmane, venea n poziie secund cu
76
22,3% din voturi. Cu doar 21,9%, candidatul socia-
list era eliminat. Manuel Valls a rostit o alocuiune,
foarte sobr, prin care i felicita pe cei doi candidai
ajuni n frunte i prin care amna orice hotrre pn
la ntrunirea comitetului director al Partidului Socialist.
Miercuri, 18 mai
79
Vreun serviciu secret? Ceva n genul DST1?
DST-ul nu mai exist. A fuzionat cu Serviciile
Generale de Informaii2 ca s formeze DCRI, care
ulterior a devenit DGSI.
Soul tu e un fel de spion?
Nu chiar, de spioni se ocup DGSE, care ine
de Ministerul Aprrii. DGSI e la Interne.
i-atunci, e o poliie politic?
A surs din nou, mai discret, parc o urea mai
puin.
Ocial, ei normal resping termenul, dar,
sigur, cam despre asta e vorba. Supravegheaz mic-
rile extremiste, pe cei care ar putea s-o coteasc spre
terorism, e una dintre principalele lor atribuii. Ai
putea s treci pe la noi s bem un phrel, soul meu
i-ar putea explica toat trenia. n ne, i va ex-
plica doar ce are voie s-i explice, nu prea tiu precis,
tot timpul se schimb regulile, n funcie de evoluia
dosarelor. n orice caz, o s e schimbri mari dup
alegeri, care o s priveasc direct facultatea.
80
(dar cum mi-l nchipuiam, de fapt? Probabil ca pe un
soi de corsican, amestec de tlhar i de vnztor de
butur). Zmbitor i curel, cu craniul aa de neted,
c-ai zis c e lustruit, era mbrcat cu un halat ecosez,
dar cred c la serviciu purta papion i poate chiar vest,
totul respira n el o elegan btrnicioas. La nceput
mi-a dat o impresie de vioiciune intelectual aproape
anormal; probabil c era ultimul fost elev de pe strada
Ulm1 care i-a dat, dup absolvire, examenul de ad-
mitere la coala Naional Superioar de poliie.
Imediat dup ce am fost numit comisar, mi-a
spus turnndu-mi un porto, am cerut s u repartizat
la Informaiile Generale; aveam o vocaie n sensul
sta a adugat cu un zmbet n, de parc pasiunea
lui pentru serviciile secrete n-ar fost dect o manie
nevinovat.
A lsat s treac o vreme, a sorbit un prim gt de
porto, apoi nc unul, dup care a continuat:
Negocierile ntre Partidul Socialist i Fria
Musulman sunt mult mai dicile dect s-a prevzut.
Totui musulmanii sunt gata s ofere stngii mai mult
de jumtate din ministere inclusiv portofolii-cheie
cum sunt Finanele i Internele. Nu exist divergene
nici n materie de economie, nici de politic fisca-
l; cu att mai puin n ce privete sigurana n
plus, fa de partenerii lor socialiti, au mijloacele de
81
a instaura ordinea n orae. Exist cteva dezacorduri
n privina politicii externe, ar dori ca Frana s con-
damne mai ferm Israelul, dar n acest punct stnga va
ceda fr probleme. Marea problem, piedica princi-
pal n negocieri, este Educaia. Interesul pentru edu-
caie constituie o veche tradiie socialist, iar mediul
didactic este singurul pe care Partidul Socialist nu l-a
abandonat niciodat, pe care a continuat s-l susin
i pe marginea prpastiei; att doar c acum au de-a
face cu un interlocutor mult mai motivat dect ei
i care nu va ceda sub nici un motiv. tii, Fria
Musulman e un partid aparte: multe mize politice
uzuale i las aproape indifereni; i, mai ales, nu i
confer economiei locul central. Pentru ei, esenial
este demograa. i educaia. Populaia care dispune
de cel mai ridicat nivel de reproducere i care izbu-
tete s-i transmit valorile este cea care triumf. n
opinia lor, e ct se poate de simplu, economia i geo-
politica nu sunt dect praf n ochi: cei care contro-
leaz natalitatea controleaz viitorul i gata! De aceea,
singurul punct capital, singurul domeniu unde vor
musai s capete satisfacie este cel al educaiei copiilor.
Ce vor de fapt?
Ei bine, pentru Fria Musulman, ecare copil
francez trebuie s aib posibilitatea s benecieze, la
nceputul i la sfritul colaritii, de un nvmnt
islamic. Iar nvmntul islamic este, din toate punc-
tele de vedere, foarte diferit de nvmntul laic. n
primul rnd, n nici un caz nu poate mixt; i doar
anumite cariere s e accesibile pentru femei. Ce do-
82
resc ei n fond este ca majoritatea femeilor, dup coala
primar, s e orientate ctre colile de menaj i s se
mrite ct mai repede posibil o mic minoritate pu-
tnd urma, nainte de cstorie, studii literare sau
artistice; acesta ar modelul lor ideal de societate. De
altfel, toate cadrele didactice, fr excepie, vor trebui
s e recrutate dintre musulmani. Se cuvin respectate
regulile privind regimul alimentar al cantinelor co-
lare i timpul alocat celor cinci rugciuni zilnice. Mai
presus de orice, programa colar va trebui adaptat
nvmintelor Coranului.
Credei c negocierile au sori de izbnd?
N-au ncotro. Dac nu reuesc s ncheie un
acord, Frontul Naional va ctiga cu siguran ale-
gerile. De altfel, i dac izbutesc, tot i pstreaz in-
tegral ansele, ai vzut, ca i mine, sondajele. Chiar
dac Jean-Franois Cop a declarat c, personal, se
abine, 85% din votanii UMP se vor reorienta ctre
Frontul Naional. O s e strns, foarte strns: 50-50,
pe bune. Singura soluie care le mai rmne, a conti-
nuat el, este s recurg la o dublare sistematic a tipu-
rilor de nvmnt. n privina poligamiei, de altfel,
au ajuns deja la o nelegere, care le-ar putea sluji drept
model. Cstoria republican va rmne neschimbat,
o uniune ntre dou persoane, brbai sau femei. Cs-
toria musulman, eventual poligam, nu va avea nici
o consecin n termeni de stare civil, dar va recu-
noscut ca valid i va oferi drepturi, prin centrele de
securitate social i prin serviciile scale.
Suntei sigur? Mi se pare aiuritor
83
Bineneles, e deja stipulat n negocieri; de alt-
fel, e n perfect conformitate cu teoria legii musul-
mane a minoritii, care e de mult susinut de Fria
Musulman. Ei bine, n privina educaiei s-ar putea
s e oarecum la fel. coala republican va rmne
neschimbat, deschis tuturor dar cu mult mai
puini bani, bugetul Educaiei va redus cu cel puin
o treime, iar de data asta profesorii nu vor putea
schimba nimic; n contextul economic actual, orice
reducere bugetar va atrage cu siguran un consens
larg. n paralel, va implementat un sistem de coli
musulmane private, care vor benecia de echivalarea
diplomelor i care, spre deosebire de celelalte, se vor
putea bucura de subvenii private. Desigur, ntr-un
rgaz foarte scurt, coala public se va devaloriza, i
toi prinii preocupai ct de ct de soarta copiilor lor
i vor nscrie n sistemul de nvmnt musulman.
i pentru universiti va la fel, a intervenit
nevast-sa. Sorbona, mai ales, i face s delireze ceva
de speriat Arabia Saudit e dispus s fac o donaie
practic nelimitat; o s ajungem una dintre cele mai
bogate universiti din lume.
i Rediger o s e numit rector? am iscodit-o,
amintindu-mi de precedenta noastr discuie.
Da, desigur, e btut n cuie; orientarea lui pro-
musulman e constant de cel puin dou decenii
ncoace.
S-a i convertit, dac nu m-nal memoria
a intervenit domnul Tanneur.
Am dat pe gt paharul, mi-a mai pus un rnd; n-
tr-adevr, se-ntmplau chestii noi.
84
Presupun c e ct se poate de secret, am reluat
eu dup un rstimp de gndire. Nu pricep de ce mi
pomenii toate astea.
n vremuri normale, a pstra tcerea. Numai
c acum totul a transpirat i asta ne ngrijoreaz n
clipa de fa. Tot ce v-am spus, i nc multe pe dea-
supra, le-am citit, ca atare, pe blogurile unor militani
identitari cei printre care ne-am putut inltra.
i-a cltinat capul n semn de nencredere i a con-
tinuat:
i dac ar reuit s pun microfoane n slile
cele mai bine protejate ale Ministerului de Interne, tot
n-ar aat mai mult. Cel mai ru e c, deocamdat,
nu folosesc aceste informaii explozive: nici un co-
municat de pres, nici o dezvluire pentru marele pu-
blic; pur i simplu ateapt. E o situaie nemaintlnit
i ct se poate de angoasant.
Am ncercat s au mai mult despre micarea iden-
titar, dar, n mod vizibil, omul se nchidea n sine.
Aveam un coleg la facultate, i-am mrturisit, care co-
chetase cu micarea, dup care s-a ndeprtat complet.
Da, aa zic toi, mi-a aruncat el sarcastic.
Cnd am pus problema armelor pe care le aveau,
se zice, diverse grupri din acestea, s-a mulumit s-i
siroteze vinul de Porto i apoi s mormie:
Da, s-a vorbit despre nanarea din partea unor
miliardari rui dar nu e nimic ocial.
Dup care a tcut denitiv. Am plecat la scurt
timp dup aceea.
85
Joi, 19 mai
1 Menajul (1881).
94
pun spate n spate i s doarm. Frumos, nimic de
zis, dar verosimil? Aa ceva ar fost posibil azi? De
bun seam, totul avea legtur cu desftrile hranei:
Lcomia se insinuase n viaa lor ca o rvn nou, pro-
vocat de tocirea din ce n ce mai puternic a simu-
rilor, precum pasiunea unor clugri care, lipsii de
bucurii trupeti, necheaz n faa bucatelor alese i a
vinurilor vechi. Cu siguran, pe vremea cnd femeia
i cumpra i i spla singur legumele, i pregtea
crnurile i erbea nbuit tocana ore n ir, se putea
dezvolta o relaie tandr i nutritiv; evoluia condi-
ionrilor alimentare cufundase n uitare aceast
senzaie care, de altfel Huysmans o mrturisea fr
ocoli , nu era dect o palid compensaie pentru
pierderea plcerilor trupeti. El, n viaa personal, nu
construise un menaj cu vreuna dintre aceste femei-bu-
ctrese, singurele capabile, dup Baudelaire, alturi
de fetie, s se armonizeze cu scriitorul observaie
cu att mai riguroas cu ct fetia se poate trans-
forma, de-a lungul anilor, ntr-o femeie buctreas,
aceasta ind chiar dorina ei ascuns i tendina ei
reasc. Dimpotriv, dup un stagiu de desfru, cu
siguran moderat, Huysmans o crmise ctre viaa
monastic. Iar n acest punct m despream de el.
Am luat En route, am ncercat s strbat cteva pa-
gini, dar m-am ntors la En mnage; nu prea aveam
br spiritual i era pcat, pentru c viaa monahal
continua s funcioneze, neschimbat de secole, n
vreme ce azi femeile buctrese ia-le de unde nu-s!
95
Pe timpul lui Huysmans, ele mai existau cu siguran,
dar mediul literar n care se mica nu-i ngduise s
le ntlneasc. La drept vorbind, nici facultatea nu era
un mediu mai fericit. Ar putut, de pild, Myriam
s se transforme, de-a lungul anilor, ntr-o femeie la
crati? Tocmai mi puneam aceast ntrebare cnd
mi-a sunat mobilul. Ce ciudat, era chiar ea, am n-
ceput s bigui de uimire, nu m-ateptam o clip s
m caute. Am aruncat o privire spre ceasul detep-
ttor: se fcuse ora zece seara, lectura m absorbise
cu totul, uitasem pn i s mnnc. n schimb, mi-am
dat seama c aproape isprvisem cea de-a doua sticl
de vin.
Am putea a urmat o ezitare, m-am gndit c
ne-am putea ntlni mine-sear.
Aa
Mine e ziua ta. Sau ai uitat?
Da. Adevrul e c am uitat cu desvrire.
i a ovit din nou, mai am s-i spun ceva.
Ei bine, poate n-ar ru s ne vedem.
Smbt, 21 mai
100
Dup o alt tcere, brusc, i-a desfcut picioarele;
n-avea chiloi, iar fusta i era att de scurt nct i s-a
vzut dunga fofoloancei, epilat i candid.
i-o sug, a spus, o s i-o sug meseria. Hai, n-
tinde-te pe canapea.
I-am dat ascultare, m-am lsat despuiat. A ngenun-
cheat i a nceput s m ling ntre buci, ndelung i
tandru, dup care m-a luat de mn i m-a sculat n
picioare. M-am sprijinit de perete. A ngenuncheat din
nou i a nceput s-mi ling boaele, frecndu-m cu
micri scurte i repezi.
Cnd vrei, trec la sul a spus ea, fcnd o
pauz.
Am ateptat puin, pn n pragul exploziei, dup
care i-am spus:
Acum.
O priveam n ochi chiar nainte ca limba s i se co-
boare pe sexul meu, privind-o m simeam i mai ex-
citat; era ciudat, amestec de frenezie i de ncordare,
limba ei ddea trcoale glandului, cnd repede, cnd
apsat i domol; mna stng m strngea de rdcina
pulii n vreme ce degetele minii drepte m mngiau
pe coaie, valuri de plcere m inundau i mi rveau
contiina, abia de m mai ineam pe picioare, eram
la un pas de lein. Chiar nainte s ejaculez, urlnd,
am gsit putere s-o implor:
Oprete-te, oprete-te!
Abia de mi-am recunoscut vocea schimbat,
aproape imperceptibil.
101
Nu vrei s-mi termini n gur?
Nu acum.
Bun Sper c asta nseamn c-o s ai chef s
mi-o tragi mai trziu. Mncm ceva, nu?
De data asta comandasem sushi din vreme, ne a-
tepta nc de pe la mijlocul dup-amiezii n frigider;
pusesem i dou sticle de ampanie la rece.
tii, Franois mi-a spus dup un gt de am-
panie, nu sunt nici curv, nici nimfoman. i-o sug
aa, pentru c te iubesc. Pentru c te iubesc mult. tiai?
Da, tiam. Dar tiam c mai e i altceva, ceva ce nu
reuea s-mi destinuie. M-am uitat lung la ea, cutnd
n zadar cum s deschid subiectul. i-a terminat cupa
de ampanie, a oftat, dup care mi-a spus:
Prinii mei s-au hotrt s plece din Frana.
Am amuit. i-a but paharul, i l-a pus pe al treilea
i a continuat:
Emigreaz n Israel. Miercurea viitoare lum
avionul de Tel Aviv. Nici mcar nu mai ateapt turul
doi al prezidenialelor. i ce-i complet aiurea e c au
ticluit totul pe la spate, fr s ne spun; i-au deschis
un cont n Israel, au nchiriat on-line un apartament;
taic-meu i-a lichidat punctele de pensie, au scos casa
la vnzare, totul fr s sue o vorb. Sora i fratele
meu sunt mai mici amndoi, pot s pricep la o adic,
sunt poate prea tineri, dar pe mine, care am douzeci
de ani, s m pun n faa faptului mplinit Nu
m foreaz s plec, dac a insista ar gata s-mi
nchirieze o camer la Paris; urmeaz ns vacana de
102
var i mi dau seama c nu-i pot lsa, m rog, nu
acum, ar foarte ngrijorai. Nu mi-am dat seama,
dar de cteva luni ncoace au nceput s frecventeze
alte persoane, se ntlnesc numai cu evrei. Au petrecut
seri ntregi mpreun, s-au zdrt reciproc, nu sunt
singurii care pleac, cel puin patru sau cinci dintre
amicii lor i-au lichidat totul aici ca s se stabileasc
n Israel. Am discutat o noapte ntreag cu ei, dar
n-am reuit s le tirbesc hotrrea, sunt convini c
se va petrece ceva grav cu evreii din Frana, e ciudat
c tocmai acum li s-a nzrit, cnd au srit de cincizeci
de ani, le-am spus c e-o tmpenie i c Frontul Naio-
nal nu mai are de mult vreme porniri antisemite
Nu chiar aa de mult Eti prea tnr ca s-l
cunoscut, dar Jean-Marie Le Pen, tatl lui Marine,
nc fcea legtura cu vechea tradiie a extremei dreapta
de la noi. Era un neghiob, complet incult, nu-i citise,
cu siguran, nici pe Drumont, nici pe Maurras; dar
cred c auzise de ei, pentru c se ncadrau n orizontul
lui mental. Fiicei lui, evident, numele astea nu-i mai
spun nimic. Astea ind zise, dac iese musulmanul,
nu cred c ai de ce s te temi. A fcut totui o alian
cu Partidul Socialist, nu e de capul lui.
n privina asta a cltinat ea din cap nen-
creztoare, n privina asta sunt mai puin optimist
ca tine. Cnd un partid musulman ajunge la putere,
nu miroase a bine pentru evrei. Nu gsesc nici un
exemplu contrar
103
Am rmas fr glas; de fapt nu prea tiam istorie,
n liceu nu prea m omorsem, iar dup aceea n-am
reuit niciodat s duc o carte de istorie pn la capt.
i-a turnat din nou. Asta trebuia fcut, desigur, s
ne-mbtm uor, circumstanele o cereau; lsnd deo-
parte faptul c ampania era tare bun.
Fratele i sora mea pot continua liceul acolo; iar
eu a putea s merg la Universitatea din Tel Aviv, mi
s-ar echivala parial studiile. Ce-o s fac ns n Israel?
Nu vorbesc o boab de ivrit. Frana e ara mea.
Avea vocea schimbat, simeam c st s dea-n
plns.
Iubesc Frana! a mai spus ea, cu o voce din ce
n ce mai sugrumat, iubesc, nu tiu iubesc brnza.
Am, dac vrei!
M-am ridicat cu un salt de mscrici, ncercnd s
destind atmosfera, i am scotocit prin frigider: cump-
rasem ntr-adevr nite Saint-Marcellin, nite vaier,
nite bleu des Causses. Am deschis i o sticl de vin alb;
nici nu m-a bgat n seam.
i nici nu vreau s ne desprim, a mai zis,
dup care s-a pus pe bocit.
M-am ridicat, am luat-o n brae; nu gseam nici
o vorb de bun-sim ca s-o alin. Am condus-o pn
n camer, am luat-o din nou n brae. Continua s
plng mocnit.
106
Musulman ajunseser pe Net n timpul nopii. Pe
iTl, pe BFM sau LCI, nu se vorbea dect despre asta.
Deocamdat nu apruse nici o reacie din partea lui
Manuel Valls; n schimb Mohammed Ben Abbes
urma s in o conferin de pres la orele unsprezece.
Vesel i durduliu, adesea maliios n replicile date
ziaritilor, candidatul musulman te fcea s uii cu
desvrire c fusese unul dintre cei mai tineri poli-
tehniti francezi admii la ENA1, n promoia Nel-
son Mandela2, din care mai fcuse parte i Laurent
Wauquiez3. Prea mai degrab un btrn bcan tu-
nisian de cartier ceea ce tatl su chiar fusese de
altfel, chiar dac bcania lui se aa n Neuilly-sur-
Seine, iar nu n arondismentul 18, ori mcar n Bezons
sau n Argenteuil.
De data asta ns, Ben Abbes a amintit c a bene-
ciat mai mult dect oricine de meritocraia repu-
blican; aa c nu dorea s aduc atingere sistemului
cruia i datora totul, inclusiv onoarea suprem de a se
supune votului poporului francez. A evocat micul apar-
tament de deasupra bcniei, unde i fcea temele; a
107
pomenit gura tatlui su, cu o emoie bine strunit;
mi se prea excelent.
Timpurile ns nu puteam s nu m de acord ,
se schimbaser, a continuat el. Din ce n ce mai des,
familiile, e ele evreieti, cretine sau musulmane, i
doreau pentru copiii lor o educaie care s nu se limi-
teze la transmiterea cunotinelor, ci s integreze o
formaie spiritual adecvat tradiiei lor. Aceast n-
toarcere la religie reprezenta o tendin profund, care
marca societatea noastr, iar Educaia nu putea s-o
ignore. n fond, era vorba de extinderea colii repu-
blicane, de modelarea ei n sensul unei coexistene
armonioase cu marile tradiii spirituale musulmane,
cretine i evreieti din ara noastr.
Discursul su suav i sforitor a continuat pre de
vreo zece minute, dup care s-a trecut la ntrebri din
partea presei. Remarcasem mai demult c, n faa lui
Mohammed Ben Abbes, jurnalitii cei mai fnoi, cei
mai agresivi erau parc hipnotizai, se blegeau. Totui,
cred c i s-ar putut pune ntrebri delicate: de pild
renunarea la clasele mixte; sau faptul c dasclii tre-
buiau s mbrieze credina musulman. Dar, la
urma urmei, nu se-ntmpla aa i la catolici? Nu tre-
buia s i botezat ca s poi preda ntr-o coal cre-
tin? Mi-am dat seama c eram n cea; n momentul
n care s-a ncheiat conferina de pres, ajunsesem
exact acolo unde dorise candidatul musulman: un fel
de ndoial generalizat, senzaia c nu eram con-
fruntai cu nimic ngrijortor i nici cu adevrat nou.
108
Marine Le Pen a contraatacat la dousprezece i
jumtate. Vioaie i proaspt coafat, lmat n uor
contraplonjeu n faa primriei, era aproape frumoa-
s ceea ce contrasta net cu apariiile ei anterioare.
De cnd cu schimbarea din 2017, candidata naional
era convins c, pentru a accede la funcia suprem, o
femeie trebuia obligatoriu s semene cu Angela Merkel,
aa c se strduia s egaleze respectabilitatea bolo-
vnoas a cancelarului german, copiindu-i pn i cro-
iala taioarelor. n aceast diminea de mai, ns, prea
s regsit o strlucire, un elan revoluionar care amin-
teau de originile micrii pe care o conducea. De ceva
vreme, se zvonea c discursurile i erau scrise de Renaud
Camus1, sub supravegherea lui Florian Philippot2.
Nu tiu dac rumoarea avea vreun temei, ns n orice
caz fcuse progrese considerabile. La nceput am fost
izbit de caracterul republican, ba chiar deschis anti-
clerical al interveniei sale. Evitnd trimiterea banal
la Jules Ferry, se referea la Condorcet, cruia i cita
memorabilul discurs din 1792 rostit n faa Adunrii
Legislative, unde acesta i evoca pe acei egipteni, pe
acei indieni n care spiritul uman fcuse attea pro-
grese, dar care s-au cufundat n degradarea celei mai
jalnice ignorane, atunci cnd puterea religioas a
acaparat dreptul de educare a oamenilor.
109
Credeam c e catolic, mi-a atras atenia
Myriam.
Nu tiu cum e ea, dar electoratul su nu e,
Frontul Naional n-a reuit niciodat s ptrund
printre catolici, sunt prea solidari i tiermonditi. Se
adapteaz.
110
sora mai mic s-i cumpere oale. Era un trib, un trib
familial bine sudat; n comparaie cu tot ce vzusem
pn atunci era att de extraordinar, nct cu greu
m-am abinut s nu m podideasc plnsul.
Am tiat sonorul; micrile lui Marine Le Pen de-
veneau din ce n ce mai nsueite, ddea cu pumnul
n gol, la un moment dat i-a deschis violent braele.
Cu siguran, Myriam avea s plece n Israel mpreu-
n cu prinii, nu era loc de-ntors.
Sper s m ntorc curnd mi-a spus, de parc
mi citise gndurile. Stau doar cteva luni, ct s se
lmureasc lucrurile n Frana.
Dei socoteam c e exagerat de optimist, am pre-
ferat s tac.
i-a tras fusta pe ea.
Sigur, cu toat agitaia asta, o s jubileze, o s
aud tot timpul mesei: Vezi, i-am zis noi Sigur,
sunt drgui, ei cred c e spre binele meu.
Da, sunt de treab. Chiar sunt.
Tu ce-o s faci? Cum crezi c-o s mearg lu-
crurile la facultate?
Am condus-o pn la u; mi-am dat seama c
n-aveam nici cea mai mic idee; i, n acelai timp, c
mi se rupea. Am srutat-o blnd pe buze, dup care
i-am rspuns:
Pentru mine nu exist nici un Israel.
Un gnd srcu, dar exact. Apoi a disprut n lift.
111
Dup aceea, s-au mai scurs cteva ceasuri. n timp
ce soarele asnea ntre turnuri, m trezeam, deve-
neam pe deplin contient de mine nsumi, de mpre-
jurri, de tot i de toate. Mintea mi rtcise prin zone
nesigure i ntunecoase, m simeam cuprins de o
tristee ucigtoare. mi reveneau n cap fr ncetare,
dureros, frazele lui Huysmans din En mnage i-atunci
am devenit contient c nici mcar nu-i propusesem
lui Myriam s vin s locuiasc la mine, s stm m-
preun, dar imediat dup aceea mi-am dat seama c
nu asta era problema, c prinii ei oricum erau dis-
pui s-i nchirieze o camer i c apartamentul meu
avea oricum doar dou ncperi, mari, e drept, ns nu-
mai dou, convieuirea noastr ar dus, n scurt timp,
la dispariia oricrei atracii sexuale, i c eram prea
tineri pentru ca menajul nostru s supravieuiasc.
Mai demult, oamenii alctuiau familii, adic dup
ce se reproduceau i-o mai trgeau civa ani, numai
bine ca odraslele lor s devin aduli, apoi se ntorceau
112
la Cel de Sus. Acum, era rezonabil ca un cuplu s n-
ceap un menaj pe la cincizeci, aizeci de ani, n clipa
cnd trupurile mbtrnite, slbite nu mai simt dect
nevoia unui contact familiar, linititor i cast; acesta
e, simultan, i momentul n care mncarea tradiio-
nal, aa cum e ea celebrat n Escapadele lui Petit-
renaud 1, devine denitiv mai preioas dect celelalte
plceri. Am cochetat ctva timp cu ideea unui articol
destinat pomenitului Journal des dix-neuvimistes, n
care urma s stabilesc c, dup lunga i plicticoasa
perioad modernist, concluziile lui Huysmans reve-
neau n actualitate mai mult ca oricnd, aa cum o
demonstra nmulirea pe toate posturile de televiziune
a unor emisiuni de succes dedicate buctriei, cu pre-
cdere celei tradiionale; ulterior mi-am dat seama c
nu mai aveam nici energia, nici dorina necesare ca
s scriu un articol, e i pentru o publicaie de ni
precum Journal des dix-neuvimistes. n acelai timp,
am vzut, cu un soi de stupoare incredul, c tele-
vizorul era nc aprins, tot pe iTl. Am dat sonorul
mai tare; Marine Le Pen i ncheiase de mult dis-
cursul, dar acesta zbovea nc n toate comentariile.
Astfel am aat c efa partidului convocase miercuri
o uria manifestaie, care urma s parcurg Champs-
Elyses. Nu dorea cu nici un chip s cear autorizaia
Prefecturii, iar n cazul n care demonstraia avea s
e interzis, avertiza din start autoritile c aceasta
113
va avea loc cu orice pre. i terminase discursul
citnd un articol din Declaraia drepturilor omului i
ceteanului, cea din 1793: Atunci cnd guvernul
violeaz drepturile poporului, insurecia reprezint,
pentru ntreg poporul i pentru ecare segment al
acestui popor, cel mai sfnt drept i datoria absolut
necesar. Cuvntul insurecie provocase n mod resc
numeroase comentarii i avusese un corolar neateptat:
ieirea lui Franois Hollande dintr-o ndelung t-
cere. La sfritul a dou mandate prezideniale dezas-
truoase, pentru c nu-i datorase realegerea dect
strategiei lamentabile de a ncuraja creterea n popu-
laritate a Frontului Naional, preedintele n exerciiu
renunase practic s se exprime, aa nct cea mai
mare parte a presei prea s uitat c exist. Atunci
cnd, pe esplanada palatului Elyses, n faa unui
grupuscul de vreo zece jurnaliti, s-a prezentat ca ind
ultima redut a ordinii republicane, s-au auzit r-
sete rzlee, scurte, dar sonore. Peste cteva minute,
primul ministru a fcut la rndul su o declaraie.
Rou ca racul, cu venele de pe frunte umate, prea
n pragul apoplexiei atunci cnd i-a avertizat pe toi
cei aai la limita legalitii democratice c vor
tratai, fr doar i poate, ca nite infractori. n cele
din urm, singurul care i-a pstrat cumptul a fost
Mohammed Ben Abbes, care a susinut dreptul la
manifestaii de strad i care i-a propus doamnei Le
Pen o dezbatere asupra laicitii ceea ce, n opinia
majoritii comentatorilor, constituia o manevr abil,
114
atta vreme ct era aproape exclus ca ea s accepte i
i conferea liderului musulman, cu cheltuieli minime,
imaginea unui om al echilibrului i dialogului.
Pn la urm m-am sturat i am nceput s zapez
ntre nite emisiuni despre obezitate, dup care am
nchis televizorul. Faptul c istoria politic putea s
joace un rol n viaa mea continua s m descump-
neasc, dar i s-mi provoace un uor dezgust. mi
ddeam totui seama, i nu de ieri, de azi, c prpastia
din ce n ce mai uria dintre populaie i cei care
vorbeau n numele ei, politicieni i ziariti, urma s
duc obligatoriu la evenimente haotice, violente i im-
previzibile. Frana, ca i alte ri ale Europei Occiden-
tale, se ndrepta de mult vreme spre un rzboi civil,
mi se prea evident; dar pn n zilele din urm, eram
nc ncredinat c francezii, n marea lor majoritate,
rmneau resemnai i apatici poate pentru c eu
nsumi eram oarecum resemnat i apatic. M nelasem.
120
III
Duminic, 29 mai
125
se descongestioneaz, cnd membrii ei i furesc ilu-
zia fugar a unei existene individuale. Totui, par-
cursesem aproape o sut de kilometri i nu depisem
i nici nu ntlnisem alt main! Evitasem cu greu
un camion bulgresc care mergea n zigzag, cu un
ofer rupt de oboseal, ntre banda din dreapta i
cea pentru opriri de urgen. Era linite, treceam pe
lng nite indicatoare de vnt bicolore agitate de
briz; soarele strlucea peste esuri, ca un funcionar
destoinic i del. Am deschis din nou radioul, ns
de poman: toate posturile programate de aparatul
meu, de la France Info la Europe 1, trecnd prin Radio
Monte-Carlo i RTL nu emiteau dect un zumzet
confuz de parazii. n Frana tocmai se petrecea ceva,
eram convins; cu toate astea, puteam continua s str-
bat, cu 200 km/h, reeaua rutier a Hexagonului, i
poate c era singura soluie, nimic nu mai prea s
funcioneze n ara asta, e posibil ca i radarele s
fost n pan, conducnd cu viteza asta aveam s ajung
spre orele aisprezece la punctul de frontier La Jon-
quera, odat ajuns n Spania situaia va cu totul alta,
rzboiul civil puin mai departe, merita ncercat. Att
doar c nu mai aveam benzin; da, asta trebuia rezolvat
ct se poate de urgent, chiar la prima benzinrie.
Adic aceea de la Pech-Montat. Staia n-avea nimic
mbietor, potrivit panourilor informative: nu tu res-
taurant, nici vorb de produse regionale, o benzinrie
jansenist, hrzit strict carburanilor; nu puteam
ns atepta pn la Jardin des Causses du Lot, aat
126
la cincizeci de kilometri mai jos. M-am linitit la
gndul c a putea s opresc pentru aprovizionare la
Pech-Montat i apoi de plcere la Causses du Lot,
unde aveam s cumpr foie gras, brnz de capr, vin
de Cahors, cu care aveam s m delectez n cursul serii,
n camera mea de hotel de pe Costa Brava; era un
plan bine gndit, nelept, realizabil.
137
la cas, Alain Tanneur pltea pentru o cutie de i-
gri de foi Caf Crme; avea la subra o pung de
la brutrie, din care ieea o pine de ar. Soul lui
Marie-Franoise s-a ntors i el; faa i s-a rotunjit n-
tr-o expresie de uimire.
Mai trziu, cu o alt bere n fa, i-am explicat c m
aam acolo din ntmplare i i-am povestit ce vzusem
la benzinria din Pech-Montat. M-a ascultat cu atenie,
fr s lase s se ntrevad vreo urm de surpriz.
Bnuiam a spus dup ce mi-am isprvit re-
latarea. Bnuiam c, pe lng atacurile de la seciile
de votare, au mai avut loc i alte ciocniri, despre care
presa nu au pomenit; i probabil c mai sunt nu tiu
cte n toat Frana
Prezena lui la Martel nu era deloc ntmpltoare;
avea o cas acolo, care aparinuse prinilor lui, era un
om de-al locului, voia s se retrag aici dup pensio-
nare, adic foarte curnd. n condiiile n care candi-
datul musulman ar ctigat, Marie-Franoise era
convins c n-avea s-i pstreze catedra, ntr-o uni-
versitate islamic nici un post didactic nu putea
ocupat de o femeie, era cu desvrire imposibil. Dar
cu postul lui de la DGSI ce se ntmpla?
Am fost dat afar, mi-a ripostat el cu furie
mocnit. M-au concediat vineri diminea, pe mine
i pe toat echipa mea, a continuat el. S-a petrecut pe
fug, ne-au dat dou ceasuri ca s eliberm birourile.
tii ce motive au avut?
138
A, da! tiu Joi am adresat superiorilor mei
ierarhici un raport prin care-i avertizam asupra inci-
dentelor care ameninau s se produc n diferite
locaii din teritoriu; incidente care aveau drept scop
sabotarea alegerilor. N-au micat un deget; a doua zi
eram pe drumuri.
Mi-a lsat rgaz s rumeg informaia, dup care
m-a descusut:
Prin urmare? Ce concluzii se pot trage de-aici?
Vrei s spunei c guvernul i dorea ca pro-
cesul electoral s e ntrerupt?
A ncuviinat blnd din cap.
n faa unei comisii de anchet, n-a avea cum
s dovedesc asta Pentru c raportul meu nu fusese
foarte exact. De pild, punnd cap la cap notele
informatorilor mei, cptasem convingerea c avea s
se ntmple ceva la Mulhouse sau n zona respectiv;
dar nu puteam preciza dac se va petrece n secia de
vot Mulhouse 2, Mulhouse 5 sau Mulhouse 8 Ca
s le protejm pe toate, ne-ar trebuit o serioas
desfurare de fore; i tot aa pentru celelalte puncte
ameninate. Superiorii mei ar putea s replice c nu
ar fost prima dat cnd DGSI se arta excesiv de
alarmist; pe scurt, c i-au asumat un risc rezonabil.
Convingerea mea, v repet, este simitor diferit
tii cine se a la originea acestor aciuni?
Exact cei la care v gndii.
Identitarii?
139
Da, identitarii pe de-o parte. Dar i tinerii mu-
sulmani jihaditi, n egal msur.
Credei c au vreo legtur cu Fria Musul-
man?
Nu, a scuturat el din cap cu hotrre. Mi-am
petrecut cincisprezece ani din via anchetnd acest
subiect; niciodat nu s-a putut stabili nici cea mai
mic conexiune, cel mai mrunt contact. Jihaditii
sunt nite salati habotnici, care recurg la violen
n loc s aib ncredere n prozelitism, dar, cu toate
astea, rmn salati, iar pentru ei Frana este un p-
mnt al sacrilegiului, dar al koufr; dimpotriv, pentru
Fria Musulman, Frana face deja parte, potenial,
din dar al islam. Mai presus de orice ns, pentru sa-
lati orice form de autoritate eman de la Dumne-
zeu, nsui principiul reprezentrii populare este un
sacrilegiu, niciodat nu le-ar trece prin cap s nteme-
ieze sau s susin un partid politic. Aa stnd lucru-
rile, chiar dac se arat fascinai de jihadul mondial,
tinerii extremiti musulmani i doresc de fapt victoria
lui Ben Abbes; nu cred n ea, consider c jihadul este
singura cale, dar nu vor face nimic ca s-o mpiedice.
Tot aa se ntmpl i cu Frontul Naional i cu iden-
titarii. Pentru identitari, singura soluie adevrat e
rzboiul civil; nainte s se radicalizeze, unii dintre ei
au fost ns apropiai ai Frontului Naional, i nu vor
face nimic care s-i duneze. nc de la ninare,
Frontul Naional i Fria Musulman au ales calea
urnelor; au pariat pe faptul c pot ajunge la putere
140
respectnd regulile democratice. Ce pare curios, i
chiar hazliu, dac vrei, este c, acum cteva zile, iden-
titarii europeni, ca i musulmanii jihaditi, i-au bgat
n cap, ecare n parte, c partidul advers urma s
ctige i c n-aveau alt ans dect s suspende
procesul electoral aat n desfurare.
i, n opinia dumneavoastr, cine avea dreptate?
Asta chiar nu tiu. Pentru ntia oar, s-a destins
i a zmbit sincer, apoi a continuat: Exist un soi de
legend, care vine de pe vremea vechiului serviciu al
Informaiilor Generale, care acrediteaz ideea c avem
acces la nite sondaje condeniale, niciodat fcute
publice. E, oarecum, o copilrie Dar e i ceva ade-
vrat n ea, tradiia s-a pstrat ntr-o oarecare msur.
Ei bine, n acest caz, sondajele secrete ofereau exact
aceleai estimri ca sondajele ociale: 50-50, pn la
capt, cu diferene de zecimale
145
Se lsa seara peste Place des Consuls, iar soarele la
scptat acoperea cu luciri de foc pietrele glbui ale
cldirilor; ne aam n faa reedinei de la Raymondie.
E un sat strvechi, nu-i aa? l-am ntrebat.
Da, foarte. Iar numele Martel nu i-a fost dat
din ntmplare Toat lumea tie c Charles Martel
i-a nfrnt pe arabi la Poitiers n 732, stvilind ex-
pansiunea musulman spre nord. A fost o btlie
hotrtoare, care marcheaz adevratul debut al cre-
tintii medievale; lucrurile n-au stat ns chiar att
de categoric, invadatorii nu s-au retras imediat, iar
Charles Martel s-a tot rzboit cu ei, vreme de civa
ani, n Aquitania. n 743 a ctigat o nou lupt la
doi pai de-aici i a hotrt ca, n chip de mulumire,
s ridice o biseric pe care se aa blazonul su, trei
ciocane ncruciate. Satul a fost construit n jurul
acestei biserici ulterior distrus i apoi cldit n
secolul XIV. E adevrat c s-au purtat multe btlii
ntre cretini i musulmani, nfruntarea armat e de
cnd lumea una dintre ndeletnicirile umane majore,
rzboiul e n natura omului, cum spunea Napoleon.
Cred ns c acum a sosit momentul unei concilieri,
al unei aliane cu islamul.
I-am ntins mna ca s ne lum rmas-bun. i su-
pralicita uor rolul de veteran al serviciilor secrete, de
btrn nelept etc., dar pn la urm fusese concediat
foarte recent, era de neles c-i trebuie timp ca s intre
n pielea noului su personaj. n orice caz, eram n-
cntat c am fost invitat la el a doua zi, puteam sigur
146
c vinul de Porto va de bun calitate, i n-aveam
ndoieli nici n legtur cu mncarea, nu era deloc
genul care s trateze supercial gastronomia
S v uitai mine la televizor, atenie la actua-
litatea politic mi-a zis chiar nainte de plecare. Pot
s pun pariu c se va-ntmpla ceva.
Mari, 31 mai
148
Btrnul politician din Barn, nfrnt, practic, n
toate confruntrile electorale la care participase de trei-
zeci de ani ncoace, i cultiva cu ndrjire o imagine
de noblee, beneciind de complicitatea unor reviste;
adic, n mod regulat, se lsa fotograat, stnd spriji-
nit ntr-un toiag ciobnesc, mbrcat cu o pelerin de
fermier, ntr-un peisaj n care se amestecau prloage i
cmpuri cultivate, n general din zona Labourd1.
Imaginea pe care ncerca s o promoveze n nenum-
ratele sale interviuri era cea gaullist, a brbatului care
a spus nu.
Chestia cu Bayrou e o idee genial, absolut
genial! a exclamat Alain Tanneur de cum m-a vzut,
tremurnd literalmente de entuziasm. Mrturisesc c
nu mi-ar dat niciodat prin cap; chiar e tare Ben
Abbes sta
Marie-Franoise m-a primit zmbind din toat
inima; prea nu doar bucuroas c m vede, ci i c,
n general, e binedispus. Vznd-o cum trebluiete
n faa mesei de buctrie, cu un or inscripionat
hazos N-o njurai pe buctreas, are patronul grij,
i venea greu s i-o nchipui, cu cteva zile mai de-
vreme, innd cursuri doctorale asupra mprejurrilor
neobinuite n care Balzac fcuse corecturile n palt
pentru romanul Batrix. Pregtise tarte cu gt de ra
i hame, delicioase. Soul ei, nerbntat, a deschis
una dup alta o sticl de Cahors i una de Sauternes,
149
dup care i-a amintit c trebuia, musai, s-i gust vinul
de Porto. Deocamdat, nu nelegeam absolut deloc
de ce ntoarcerea lui Franois Bayrou n arena politic
putea calicat drept o idee genial; eram ns con-
vins c Tanneur nu va ntrzia s-i dezvolte ideea.
Marie-Franoise l privea cu cldur, vizibil uurat c
soul ei ncasase att de uor concedierea i se stre-
curase att de resc n noul su rol de strateg n pa-
puci pe care avea s i-l interpreteze cu dibcie n
faa primarului, doctorului, notarului, ce s-o mai lun-
gim, n faa tuturor notabilitilor locale, foarte im-
portante nc n trgurile de provincie, i n ochii
crora avea s-i pstreze aureola unei cariere n servi-
ciile secrete. n mod hotrt, pensionarea lor sttea
sub cele mai fericite auspicii.
Ce e extraordinar la Bayrou, ceea ce-l face de
nenlocuit, a continuat Tanneur entuziasmat, e des-
vrita lui tmpenie. Proiectul lui politic nu a dep-
it niciodat dorina de a cuceri prin orice mijloace
funcia suprem; n-a avut niciodat i nici mcar nu
s-a prefcut c are cea mai mic idee personal; lucru
destul de rar, n poziia lui. Asta a fcut din el omul
politic capabil s ntrupeze perfect noiunea de uma-
nitarism, cu att mai mult cu ct se crede Henric IV
i un mare pacicator n spaiul dialogului intercon-
fesional; de altfel, se bucur de un cert prestigiu n faa
electoratului catolic, pe care prostia lui l scutete de
frmntri. Exact de asta are nevoie Ben Abbes, care,
nainte de orice, dorete s ntruchipeze un nou uma-
150
nism, prezentnd islamul ca pe o form mplinit a
unui umanism de tip nou, unicator, i care e de altfel
perfect sincer atunci cnd i proclam respectul pen-
tru cele trei religii ale Scripturii.
Marie-Franoise ne-a poftit s trecem la mas;
pregtise o salat de bob cu ppdie i achii de par-
mezan. Era att de gustoas nct, pentru o clip, am
pierdut rul discursului lui Tanneur. Catolicii disp-
ruser practic din Frana, a continuat el, dar preau
c sunt nc mbtai de un soi de elixir moral, n
orice caz Ben Abbes fcuse totul ca s-i atrag bunele
lor sentimente: anul trecut se dusese de cel puin trei
ori la Vatican. Pricopsit, prin simpla lui origine, cu o
aur tiermondist, tiuse totui s-i in aproape
electoratul conservator. Spre deosebire de vechiul su
rival Tariq Ramadan, stigmatizat de relaiile lui tro-
kiste, Ben Abbes evitase dintotdeauna s se compro-
mit cu stnga anticapitalist; nelesese perfect c
dreapta liberal ctigase btlia ideilor, c tinerii
deveniser antreprenori i c natura mereu actual a
economiei de pia era unanim admis. ns adev-
rata idee de geniu a liderului musulman fusese desco-
perirea faptului c alegerile nu se vor juca pe terenul
economiei, ci pe acela al valorilor; c, i n acest do-
meniu, dreapta se pregtea s ctige btlia ideilor,
fr mcar s trebuiasc s lupte. Ramadan prezenta
legea islamic sharia ca pe o opiune inovatoare, dac
nu chiar revoluionar, n vreme ce el i restituia di-
mensiunea linititoare, tradiional cu un parfum
151
de exotism care, n plus, o fcea ispititoare. n privina
restaurrii familiei, a moralei tradiionale i, implicit,
a patriarhatului, se deschidea n faa lui un bulevard
pe care dreapta, i cu att mai puin Frontul Naio-
nal, n-aveau cum s-o apuce, fr s se vad categorisii
drept reacionari sau chiar fasciti de ctre supravie-
uitorii generaiei 68 mumii progresiste, sociologic
muribunzi, dar refugiai n citadele mediatice de unde
puteau s mproate imprecaii despre vremurile de-
zastruoase i ambiana dezgusttoare care sufocau ara;
doar el era ferit de orice pericol. Paralizat de anti-
rasismul ei structural, stnga fusese nc de la nceput
incapabil s lupte sau chiar s vorbeasc despre asta.
Marie-Franoise ne-a servit apoi muchiule de
miel marinat, cu carto la tigaie, i am pierdut irul.
Totui, e musulman, am obiectat eu confuz.
i ce dac? a spus el triumftor. E un musul-
man moderat, asta conteaz: o arm tot timpul i e
adevrat. Nu trebuie s i-l imaginezi ca pe un taliban
sau ca pe un terorist, ar o greeal; i-a dispreuit
mereu pe indivizii tia. Atunci cnd vorbete despre
ei, n articolele sale de opinie publicate n Le Monde,
dincolo de condamnarea moral aat, se poate lim-
pede distinge aceast nuan de dispre; de fapt, i
consider pe teroriti nite amatori. n realitate, Ben
Abbes este un politician deosebit de abil, probabil cel
mai abil i mai viclean pe care l-am avut n Frana de
la Franois Mitterand ncoace; dar, spre deosebire de
Mitterand, el are o viziune istoric incontestabil.
152
Pe scurt, credei c tabra catolic nu are de ce
s se team.
Nu doar c nu are de ce s se team, dar are i
ce spera! tii, a zmbit el de parc s-ar scuzat, de
zece ani studiez cazul lui Ben Abbes, pot arma, fr
nici o exagerare, c sunt una dintre persoanele din
Frana care l cunoate cel mai bine. Mi-am consacrat
practic ntreaga carier supravegherii micrilor
islamiste. Prima afacere la care am lucrat eram nc
tnr pe-atunci, elev la Saint-Cyr-au-Mont-dOr1
au fost atentatele din 1986 de la Paris, despre care
pn la urm s-a aat c fuseser comandate de Hez-
bollah i, indirect, de Iran. Au urmat apoi algerienii,
kosovarii, micrile din sfera de inuen Al Qaeda,
lupii singuratici niciodat n-au ncetat s se mani-
feste, sub diverse forme. Prin fora mprejurrilor,
atunci cnd a fost ninat, Fria Musulman a in-
trat n colimatorul nostru. Au trecut muli ani pn
s ne convingem c Ben Abbes avea cu adevrat un
proiect, ba chiar un proiect foarte ambiios, care nu
avea nici o legtur cu fundamentalismul islamic. n
cercurile de extrem dreapta s-a rspndit ideea c,
atunci cnd musulmanii vor ajunge la putere, cretinii
vor obligatoriu redui la condiia de dhimmis, de
ceteni de mna a doua. Dhimmitudinea este, n-
tr-adevr, unul dintre principiile generale ale islamului;
153
n practic ns, statutul de dhimmi este extrem de
exibil. Islamul are o extensie geograc uria; felul
n care este practicat n Arabia Saudit n-are nici o
legtur cu acela din Indonezia sau din Maroc. n
Frana, sunt absolut convins pot chiar s pariez
c nu vor ridicate piedici n calea cultului cretin,
ba, mai mult, subveniile acordate asociaiilor catolice
i ntreinerii cldirilor religioase vor sporite i
pot permite aa ceva, ct vreme fondurile alocate
moscheilor de ctre petromonarhii vor , oricum,
mult mai mari. Adevratul duman al musulmanilor,
lucrul de care se tem i pe care l ursc cel mai mult,
nu este catolicismul, ci secularismul, laicitatea, mate-
rialismul ateu. Pentru ei, catolicii sunt nite credin-
cioi, iar catolicismul este una dintre religiile Scripturii;
se cuvine doar ca ei s fac un pas mai departe i s se
converteasc la islam: iat adevrata viziune musul-
man asupra cretintii, viziunea originar.
i evreii?
ntrebarea mi scpase, nu prevzusem s ridic
problema. Imaginea lui Myriam n patul meu, cu tri-
cou, n ultima noastr diminea, imaginea feselor ei
micue i rotunde mi-a trecut fulgertor prin minte;
mi-am mai turnat un pahar sntos de Cahors.
A zmbit din nou:
Cazul evreilor e un pic mai complicat. n prin-
cipiu, teoria funcioneaz i aici, iudaismul e una
dintre religiile Scripturii, Avraam i Moise sunt recu-
noscui drept profei ai islamului; n practic totui,
154
n rile musulmane, relaiile cu evreii au fost mai
dicile dect cele cu cretinii; iar problema palesti-
nian a nveninat totul. Exist, prin urmare, anumite
tendine minoritare n cadrul Friei Musulmane care
ar dori exercitarea unor msuri represive asupra evrei-
lor; cred ns c nici acestea nu vor avea ctig de
cauz. Ben Abbes a avut mereu grij s ntrein relaii
bune cu marele rabin al Franei; poate c totui, din
cnd n cnd, le va da fru liber extremitilor; asta
indc, dei crede cu sinceritate c va obine convertiri
masive n rndul cretinilor, i face puine iluzii n
privina evreilor. De fapt, cred c sperana lui e c se
vor hotr s prseasc Frana de bunvoie i c vor
emigra n Israel. n orice caz, v pot asigura c nu are
deloc intenia s-i compromit ambiiile personale
care sunt nemsurate de dragul poporului pales-
tinian. Uimitor de puin lume a citit ce a scris la
nceputurile lui e drept c publica n reviste geo-
politice destul de obscure. Indiscutabil, marele lui reper
este Imperiul Roman iar construcia european,
dup el, nu reprezint dect o cale de a mplini aceast
tradiie milenar. Axa major a politicii lui externe va
deplasarea ctre sud a centrului de greutate al Euro-
pei; exist deja organizaii care urmresc acest obiectiv,
vezi Uniunea pentru Mediterana. Primele ri suscep-
tibile s se alture acestei construcii europene vor
desigur Turcia i Marocul; vor urma Tunisia i Algeria.
Pe termen lung, va veni i Egiptul e o pies grea, dar
care se va dovedi decisiv. n paralel, e posibil ca
155
instituiile Europei care la ora actual sunt orice,
numai democratice nu s evolueze ctre o consultare
popular mai consistent; concluzia logic va alegerea
prin sufragiu universal a unui preedinte european. n
acest context, integrarea european a unor ri deja
foarte populate i cu o demograe dinamic, precum
Turcia i Egiptul, ar putea juca un rol decisiv. Sunt
convins c adevrata ambiie a lui Ben Abbes este ca,
n cele din urm, s ajung preedintele ales al Europei,
al unei Europe lrgite, incluznd rile bazinului me-
diteraneean. S inem minte c nu are dect patruzeci
i trei de ani chiar dac, spre linitirea electoratului,
se strduiete s par mai vrstnic, lsndu-i burdi-
hanul s prospere i refuznd s se cneasc. ntr-un
anume sens, btrna Bat Yeor are dreptate cu fan-
tasma ei privind complotul Eurabia1; se nal ns cu
desvrire atunci cnd i nchipuie c ansamblul
euromediteraneean se va aa n poziie de inferiori-
tate fa de monarhiile din Golf: vom avea de-a face
cu una dintre primele puteri economice mondiale, care
va n msur s trateze de la egal la egal. n clipa de
fa, se desfoar un joc ciudat cu Arabia Saudit i
156
cu celelalte petromonarhii: Ben Abbes e gata s pro-
te ct se poate de petrodolarii lor; dar nu are nici cea
mai mic intenie de abandon al suveranitii. ntr-un
anume sens, nu face dect s duc mai departe am-
biia lui De Gaulle, cea a unei mari politici arabe a
Franei, i v asigur c nu duce lips de aliai, inclusiv
n monarhiile din Golf, pe care cantonarea pe poziii
americane le oblig la destule compromisuri i le si-
tueaz permanent ntr-o poziie delicat fa de opi-
niile arabe. Ei bine, pn i ele au nceput s-i spun
c un aliat precum Europa, nu att de ombilical legat
de Israel, ar putea constitui o alegere mai neleapt.
A tcut: vorbise fr rgaz mai bine de jumtate
de or. M ntrebam dac avea s scrie o carte, acum
c era la pensie, dac avea s-i pun ideile pe hrtie.
Mi se prea interesant felul n care i expunea gn-
durile; sigur, pentru cei interesai de istorie. Marie-
Franoise a adus desertul, un crumble cu mere i nuci,
ca n Landes. Oricum, de mult nu mai mncasem
att de bine. Dup cin, se cuvenea s trecem n salon
s degustm un bas-armagnac; i exact asta am fcut.
Moleit de aburii alcoolului, privind chelia lucioas a
fostului spion, haina lui ecosez, m ntrebam care este,
de fapt, punctul lui de vedere. Ce-i trecea prin cap unui
om care i-a petrecut ntreaga via studiind partea
nevzut a lumii? Probabil c nimic, cred c nici mcar
nu se obosea s voteze; tia prea multe lucruri.
Am intrat n serviciile secrete franceze, a reluat
el pe un ton mai domol, pentru c, n copilrie, eram
157
fascinat de povetile de spionaj; dar i, cred, pentru
c motenisem cte ceva din patriotismul tatlui meu,
care m impresionase profund. Era nscut n 1922,
v dai seama!? Acum exact o sut de ani! Intrase
printre primii n Rezisten, nc de la sfritul lui
iunie 1940. Pe vremea lui, patriotismul francez ajun-
sese o idee cam perimat s-ar putea zice c patrio-
tismul nostru se nscuse la Valmy, n 1792, i c
ncepuse s moar n traneele de la Verdun, n 1917.
Ceva mai mult de un secol nu nseamn, de fapt,
mare lucru. Dar cine mai crede azi n el? E-adevrat,
Frontul Naional se preface c mai crede n patrio-
tism, dar credina lor are ceva foarte nelmurit i
sugereaz disperare; iar celelalte partide au ales fi
dizolvarea Franei n Europa. Ben Abbes crede i el
n Europa, ba chiar mai tare dect ceilali, dar cazul
lui e diferit, pentru c nutrete o anume idee despre
Europa, un adevrat proiect de civilizaie. Iar modelul
su nal este mpratul Augustus; nu e un model me-
diocru. Cum tii, discursurile lui Augustus n Senat
s-au pstrat, sunt sigur c le-a studiat cu atenie.
Dup un moment de tcere, a adugat, din ce n
ce mai ngndurat:
Ar putea o mare civilizaie, nu tiu Cu-
noatei cetatea Rocamadour? m-a ntrebat el din-
tr-odat ncepusem s moi, i-am rspuns c nu,
nu credeam, m rog, poate c da, de la televizor.
Trebuie s mergei. E la vreo douzeci de kilo-
metri de-aici; e musai s mergei. tii, pelerinajul la
158
Rocamadour era unul dintre cele mai renumite ale
cretintii. Henric Plantagenetul, sfntul Dominic,
sfntul Bernard, Ludovic cel Sfnt, Ludovic XI, Filip
cel Frumos toi au venit s ngenuncheze la pi-
cioarele Fecioarei negre, toi au urcat, n genunchi,
scrile care duc la sanctuar, rugndu-se smerit pentru
iertarea pcatelor. La Rocamadour vei putea cu ade-
vrat s estimai ct de mare a fost civilizaia creti-
ntii medievale.
159
Ferice de cei mori n lupte duse cu greu,
Prvlii n rn cu faa spre Dumnezeu,
Ferice de cei mori pe lespedea tare,
n zgomot de serbri funerare.
175
Am primit corespondena de la Paris III de-abia la
dou sptmni dup ce m-am ntors. Noul statut al
universitii islamice Paris-Sorbona mi interzicea
s-mi continui activitatea didactic; Robert Rediger,
noul rector, semnase personal scrisoarea; i exprima
regretul profund i m asigura c nu calitatea pres-
taiei mele universitare fusese pus n cauz. Aveam,
desigur, posibilitatea s-mi urmez cariera ntr-o uni-
versitate laic; dac, totui, preferam s renun, univer-
sitatea islamic Paris-Sorbona se obliga s-mi plteasc,
ncepnd din momentul de fa, o pensie lunar care
urma s e indexat n raport cu inaia i care, acum,
se ridica la 3 472 de euro. Puteam stabili o ntlnire
cu serviciile administrative ca s ndeplinesc demer-
surile necesare.
Am recitit scrisoarea de trei ori la rnd, pentru c
nu-mi venea s cred. Exact att a primit dac m
pensionam la aizeci i cinci de ani, dup o carier
integral. i asumau ntr-adevr sacricii nanciare
176
serioase doar ca s nu agite apele. Aveau o idee complet
greit despre inuena nociv a cadrelor universitare,
despre capacitatea lor de a ntreine o campanie de
protest. Cursese mult ap pe Sena de cnd un titlu
didactic universitar mai putea nlesni accesul la ru-
bricile opinii i puncte de vedere din presa im-
portant, de cnd aceasta devenise un spaiu ermetic,
endogam. Un protest, e el i unanim, al cadrelor
universitare ar trecut aproape nebgat n seam;
dar, dup ct se vede, n Arabia Saudit n-aveau cum
aa asta. De fapt, nc mai credeau n puterea elitei
intelectuale, lucru aproape emoionant.
183
absent, se nsueea vag doar n momentele de sodo-
mie; avea un curule strmt, dar, nu tiu de ce, nu
simeam nici o plcere, eram n stare s-i trag la buci
neobosit i posac, ceasuri n ir. n momentul n care
a nceput s scape nite mici oftaturi, am simit c
ncepea s se team de propria-i plcere i poate,
ulterior, de oarece sentimente; s-a ntors degrab ca
s-i termin n gur.
nainte s plece, am mai stat de vorb cteva mi-
nute, aezai pe canapeaua La Maison du Conver-
tible, ct s scurg integral ora pentru care pltisem.
Era destul de inteligent, dar cam convenional
oricare ar fost subiectul, de la alegerea lui Moham-
med Ben Abbes la datoriile Lumii a Treia, gndea
exact ce se cuvenea s gndeasc. Garsoniera era de-
corat cu gust i aranjat impecabil; sunt convins c
era cumptat i c, n loc s-i cheltuiasc banii pe
oale de lux, i punea grijuliu deoparte. ntr-adevr,
mi-a conrmat c, dup patru ani de munc nce-
puse la optsprezece ani ctigase sucient ct s-i
cumpere garsoniera unde practica. Inteniona s con-
tinue pn la sfritul studiilor apoi se gndea la o
carier n domeniul audiovizual.
Dup cteva zile, m-am ntlnit cu Babette toarfa,
care se bucura de comentarii ditirambice pe site i
care se prezenta drept hot i fr prejudeci. M-a
ateptat n apartamentul ei drgu de dou camere,
cam btrnicios, purtnd un sutien fr cupe i nite
chiloei cu crptur. Avea prul lung i blond, un
184
chip nevinovat, aproape angelic. i ea aprecia sexul
anal, dar nu se sa s se manifeste. Dup vreo or tot
nu terminasem, iar ea mi-a comunicat c sunt teribil
de rezistent; de fapt, nici de data asta, chiar dac
erecia nu-mi slbise o clip, nu simisem nici strop
de plcere. M-a ntrebat dac a vrea s-i termin ntre
sni; m-am conformat. ntinzndu-i sperma pe piept,
mi-a istorisit c-i place s e tencuit din belug; lua
parte periodic la edine de gang-bang, cel mai adesea
n localuri de swingeri, uneori n spaii publice, n
parcri. Cu toate c nu cerea dect o contribuie mi-
nim cincizeci de euro de persoan ntlnirile
acestea erau foarte protabile, pentru c invita cte
patruzeci sau cincizeci de brbai odat, care-i folo-
seau pe rnd cele trei oricii, nainte s se slobozeasc
pe ea. Mi-a promis c m va ine la curent n legtur
cu urmtoarea ei partid de sex n grup; i-am mul-
umit. Nu prea m interesa propunerea, dar ea mi
era simpatic.
n denitiv, cele dou fete fuseser OK. Nu n-
tr-att nct s-mi strneasc cheful s le mai vd sau
s ntreinem nite relaii de durat; nici ca s-mi de-
claneze pofta de viaa. Se cuvenea, prin urmare, s
mor? Mi se prea o decizie prematur.
n schimb, cel care a murit a fost tatl meu, cteva
sptmni mai trziu. Am aat vestea la telefon de la
Sylvia, tovara lui de via. N-am prea avut, mi-a
spus ea cu regret, prilejul s vorbim pn acum. sta
da eufemism: nu vorbisem niciodat cu ea, tiam de
185
existena ei doar dintr-o aluzie indirect fcut de
tatl meu n decursul ultimei noastre conversaii, cu
doi ani n urm.
A venit s m ia de la gara din Brianon; clto-
ria fusese foarte neplcut. TGV-ul pn la Grenoble
mai era cum mai era, SNCF-ul meninea trenurile
rapide la un nivel decent al serviciilor, dar TER-urile1
fuseser lsate de izbelite, cel care mergea la Brianon
a intrat de mai multe ori n pan i a ajuns n cele
din urm cu o or i patruzeci de minute ntrziere:
WC-urile erau nfundate, o balt de ap amestecat
cu rahat acoperise podeaua i amenina s ptrund
n compartimente. Sylvia conducea un Mitsubishi
Pajero Instyle i, spre marea mea stupefacie, acope-
rise locurile din fa cu huse imitaie de leopard.
Mitsubishi Pajero, dup cum am aat la ntoarcere
cumprnd un numr special din revista Auto-Jour-
nal, este unul dintre cele mai ecace automobile de
teren n mediu accidentat. n versiunea Instyle, e
echipat cu tapierie de piele, camer video pentru
mers napoi, trap cu acionare electric, sistem audio
RCD RockFord Acoustic la 860 W cu 22 de incinte
acustice. Totul era profund deconcertant; de-a lungul
ntregii lui viei m rog, de-a lungul acelei pri a
vieii lui care mi-era cunoscut , tatl meu s-a men-
inut, aproape ostentativ, n limitele unui bun-gust
186
burghez complet convenional: costume cu vest, de
culoare gri cu dungi ne, sau eventual de un albastru
nchis, cravate englezeti de rm; vemintele lui co-
respundeau perfect funciei pe care o deinea: director
nanciar de mare ntreprindere. Blond i uor cr-
lionat, ochi azurii, chip artos: ar putut prea bine
s joace un rol ntr-unul din acele lme produse din
cnd n cnd la Hollywood pe tema, deopotriv
abscons i teribil de important, a lumii nanelor, a
produselor subprime i a universului de pe Wall Street.
Nu ne mai vzuserm de zece ani i evoluia lui
mi-era strin, dar, n orice caz, nu m ateptam la
aceast transformare n aventurier de provincie.
Sylvia avea vreo cincizeci de ani, cu circa douzeci
i cinci mai puin dect el; dac n-a fost eu, pro-
babil c i-ar motenit toat averea; existena mea o
obliga s-mi dea partea ce mi se cuvenea cel puin
50%, ct vreme eram copil unic. n aceste condiii,
era greu s m-atept la sentimente prea clduroase fa
de mine; cu toate astea, se purta destul de bine, mi se
adresa fr stinghereal. O sunasem n mai multe
rnduri ca s o avertizez de ntrzierea din ce n ce
mai mare a trenului, aa c notria putuse muta
ntlnirea la orele optsprezece.
Deschiderea testamentului tatei n-a dat natere nici
unei surprize: patrimoniul su fusese mprit egal
ntre noi doi; nu exista nici o dispoziie suplimentar.
Notria i fcuse treaba cu srg, ncepnd deja s
evalueze masa succesoral.
187
Tata primea o pensie bunicic de la Unilever i
n-avea muli bani lichizi; 2 000 de euro n contul
curent, vreo alte zece ntr-un cont de economii n
active, deschis cu ceva vreme n urm i probabil uitat.
Principala lui avere era casa n care locuia mpreun
cu Sylvia. Dup ce-o vizitase, un agent imobiliar din
Brianon o evaluase la 410 000 de euro. Automobilul
Mitsubishi 4x4, aproape nou, valora la dealerul de
maini lArgus 45 000 de euro. Pentru mine, cel mai
uimitor lucru a fost colecia de arme de vntoare
valoroase, pe care notria le clasificase n ordinea
cotaiei: cele mai scumpe erau un Verney-Carron
Platines i un Chapuis Oural lite. Ansamblul
ajungea la o sum total de 47 000 de euro mult
mai mult dect maina 4x4.
Coleciona arme? am ntrebat-o pe Sylvia.
Nu erau arme de colecie; mergea frecvent la
vntoare, era pasiunea lui.
Un fost director nanciar care i cumpr la b-
trnee un 4x4 pentru off-road i care i descoper
instinctele de vntor: surprinztor, dar posibil, la
urma urmei. Notria isprvise; succesiunea asta avea
s e dezarmant de simpl. Rapiditatea extrem a
procesului notarial nu m mpiedicase totui, din pri-
cina ntrzierii iniiale, s pierd trenul de ntoarcere,
ultimul pe ziua aceea. Iar asta o punea pe Sylvia ntr-o
poziie delicat, aa dup cum ne-am dat seama, pro-
babil n aceeai clip, atunci cnd ne-am suit n
main. Am risipit de ndat stnjeneala, armnd c,
188
pentru mine, cel mai potrivit ar fost s gsesc o ca-
mer la hotelul de lng gar. Trenul spre Paris pleca
mine foarte devreme i n nici un caz nu puteam s-l
ratez, aveam nite ntlniri foarte importante n ca-
pital. Mineam de dou ori; nu doar c n-aveam
ntlniri a doua zi i, de altfel, n nici o alt zi, dar
primul tren pleca cu puin nainte de prnz, puteam
spera ca, n cel mai bun caz, s ajung la Paris pe la
ase seara. Linitit n privina faptului c aveam s
dispar curnd din viaa ei, m-a poftit aproape cu
entuziasm s beau un pahar la ei acas, aa cum se
ncpna s spun. Nu doar c acolo nu mai era la
ei, ct vreme taic-meu murise, dar n curnd nu
avea s mai e nici mcar la ea: innd seama de
cifrele care-mi fuseser comunicate i de faptul c
trebuia s-mi achite partea de succesiune, nu avea de
ales, trebuia s scoat casa la vnzare.
196
desfurare, iar pe plan intern Ben Abbes urma un
traseu fr cusur. Consecina cea mai vizibil a ale-
gerii sale a fost scderea n proporii uriae a delinc-
venei: n cartierele cu probleme ajunsese de zece ori
mai mic. Un alt succes imediat era rata omajului,
aat n cdere liber. Fenomenul se datora, desigur,
nlturrii femeilor de pe piaa muncii, strns legat
de revalorizarea semnicativ a alocaiilor familiale,
care constituia prima msur prezentat, simbolic, de
noul guvern. Faptul c plile erau condiionate de
ncetarea oricrei activiti profesionale i iritase, ini-
ial, pe cei de stnga; dar, la vederea cifrelor care con-
semnau omajul, iritarea a disprut curnd. Decitul
bugetar nu era ameninat de creteri: sporirea alo-
caiilor familiale era compensat integral din bugetul
Educaiei, de departe cel mai nsemnat la nivel na-
ional. n noul sistem de nvmnt, caracterul obli-
gatoriu al colaritii nceta la sfritul ciclului primar,
adic aproximativ la vrsta de doisprezece ani; rea-
pruse certicatul de ncheiere a studiilor, ca o n-
coronare reasc a parcursului educativ; iar nanarea
nvmntului secundar i superior devenise integral
privat. Toate aceste reforme urmreau s restituie
familiei, celula de baz a societii, locul i demnitatea
cuvenite, declaraser noul preedinte al republicii i
premierul su, cu prilejul unei ciudate alocuiuni co-
mune, n care Ben Abbes atinsese accente aproape
mistice, iar Franois Bayrou, cu faa aureolat de un
larg zmbet de extaz, aproape c ndeplinise rolul de
197
Jean Saucisse, acel Hanswurst din vechile spectacole
populare germane, care repeta exagerat i niel gro-
tesc ceea ce spusese personajul principal. Nendoios,
colile musulmane nu aveau de ce s se team ct
privete nvmntul, generozitatea petromonar-
hiilor fusese dintotdeauna nelimitat. Mai surprin-
ztor a fost felul dibace n care anumite instituii
catolice i evreieti s-au salvat, apelnd la sprijinul
unor conductori de ntreprinderi; oricum, anunau
c au ncheiat deocamdat negocierile i c le vor
continua la nceputul noului an colar.
Implozia violent a sistemului binar centru-stn-
gacentru-dreapta, care structura viaa politic fran-
cez din vremuri imemoriale, cufundase iniial ntreaga
pres ntr-o stare de stupefacie vecin cu afazia. Bie-
tul Christophe Barbier, cu earfa n bern, putuse
vzut trndu-se jalnic de la un platou de televiziune
la altul, incapabil s comenteze o schimbare istoric
pe care nu o bnuise i pe care, de altfel, nimeni nu
o prevzuse. Cu toate acestea, treptat, sptmn de
sptmn, au nceput s se articuleze nuclee ale
opoziiei. Sub imboldul unor personaliti destul de
ndoielnice precum Jean-Luc Mlenchon sau Michel
Onfray s-au inut nite adunri de protest. Frontul
de stnga continua s existe, cel puin pe hrtie, aa c
devenise previzibil apariia unui alt concurent ono-
rabil pentru Mohammed Ben Abbes n 2027, n afara
candidatei Frontului Naional. La cellalt pol, s-au ar-
mat anumite formaiuni, precum Uniunea Studenilor
198
Salati, care au denunat persistena comportamen-
telor imorale i au cerut o aplicare real a shariei. Iat
c, treptat, reveneau n scen elementele unei dezba-
teri politice. O dezbatere de tip nou, complet diferit
de cele pe care Frana le cunoscuse n timpul ultime-
lor decenii, i care, dei semna mai degrab cu mo-
delul existent n rile arabe, se putea totui numi
dezbatere. Existena unei confruntri politice, e ea
doar decorativ, este ns necesar pentru buna func-
ionare a mass-media i poate chiar pentru nriparea
n rndurile populaiei a unui sentiment, orict de
formal, de democraie.
Dincolo de aceast vnzoleal supercial, Frana
evolua rapid i n profunzime. n scurt timp, s-a vzut
c Mohammed Ben Abbes avea idei, nu neaprat le-
gate de islam. n timpul unei conferine de pres, s-a
declarat influenat de distributism, ceea ce i-a cu-
fundat pe cei prezeni ntr-o stupefacie general. Mai
declarase asta i cu alte ocazii, n timpul campaniei
prezideniale; dar jurnalitii au tendina reasc s
ignore informaiile pe care nu le neleg, iar declaraia
nu fusese nici preluat, nici redifuzat. Acum era ns
vorba despre un preedinte n exerciiu, deci devenea
obligatoriu s-i aduc la zi documentaia. Marele
public a aat astfel n cursul sptmnilor urmtoare
c distributismul era o lozoe economic aprut n
Anglia la nceputul secolului XX sub inuena gndi-
torilor Gilbert Keith Chesterton i Hilaire Belloc. Se
dorea o a Treia Cale, care se distana att fa de
199
capitalism, ct i fa de comunism asimilat unui ca-
pitalism de stat. Ideea care-i sttea la baz era elimi-
narea sciziunii ntre capital i munc. Forma normal
a economiei era ntreprinderea familial; atunci cnd,
pentru anumite tipuri de producie, era necesar reu-
nirea n entiti mai vaste, trebuia fcut totul astfel
nct muncitorii s e acionari ai ntreprinderii lor
i coresponsabili pentru gestionarea ei.
Distributismul, aa cum avea s precizeze mai
trziu Ben Abbes, era perfect compatibil cu nv-
turile islamului. Precizarea nu era lipsit de noim,
ct vreme Chesterton i Belloc fuseser cunoscui n
epoc mai ales pentru activitatea lor virulent de
polemiti catolici. A reieit destul de rapid c, n ciuda
anticapitalismului aat al doctrinei, autoritile de
la Bruxelles n-aveau motive s se team de ea. Prin-
cipalele msuri practice adoptate de noul guvern au
fost, pe de-o parte, suprimarea total a ajutoarelor de
stat pentru marile grupuri industriale ajutoare pe
care Bruxelles-ul le combtea de mult ca aducnd
atingere principiului liberei concurene i, pe de
alta, adoptarea unor msuri scale favorabile micilor
meserii i statutului de ntreprinztor independent.
Msurile au devenit imediat foarte populare; de c-
teva decenii ncoace, nzuina profesional universal
exprimat de tineri era s porneasc o afacere, sau
mcar s aib un statut de liber ntreprinztor. De
altfel, ele corespundeau perfect cu evoluiile econo-
miei naionale: n Frana, n ciuda unor costisitoare
200
planuri de salvare, marile concernuri industriale conti-
nuaser s intre n faliment, n avalan, n timp ce
agricultura i meseriile mergeau bine i ctigau, cum
se zice, cot de pia.
Toate aceste evoluii conduceau Frana spre un nou
model de societate, dar transformarea avea s rmn
implicit pn la apariia eseului unui tnr sociolog,
Daniel Da Silva, intitulat ironic ntr-o bun zi, toate
astea vor ale tale, ul meu, i avnd subtitlul, mai
direct, Familia de convenien. n introducere aducea
un omagiu altui eseu, publicat cu un deceniu nainte
de lozoful Pascal Bruckner, n care acesta, consta-
tnd eecul cstoriei din dragoste, propovduia o
ntoarcere la cstoria de convenien. Tot aa, Da
Silva susinea c legtura familial, mai precis relaia
tatu, nu putea n nici un caz s se ntemeieze pe
iubire, ci pe transmiterea unor abiliti i a unui pa-
trimoniu. n opinia lui, generalizarea muncii salariate
avea s duc n mod necesar la o explozie a familiei i
la o atomizare complet a societii, care societate nu
se putea revigora dect atunci cnd modelul de pro-
ducie normal i va regsit temeiul n ntreprin-
derea individual. Tezele antiromantice au cunoscut
adesea un succes de scandal dar, nainte de Da Silva,
au reuit cu greu s rmn n orizontul mediatic, ct
vreme presa dominant era n continuare cantonat
ntr-un consens universal ce privilegia libertatea indivi-
dual, misterul dragostei, chestii de genul sta. Spirit
ptrunztor, excelent polemist, destul de indiferent, de
201
fapt, fa de ideologiile politice ori religioase, men-
inndu-se mereu n domeniul su de competen
analiza evoluiei structurilor familiale i a conse-
cinelor ei asupra perspectivelor demograce ale so-
cietilor occidentale , tnrul sociolog avea s
reueasc s sparg cercul tendinelor de dreapta care
ameninau s se coaguleze n jurul lui i s se impun
ca o voce autorizat n corul dezbaterilor care s-au
nscut (s-au nscut ncet, cu pai mruni, fr viru-
len, ntr-o ambian general de acceptare tacit i
apatic) n jurul proiectelor sociale ale lui Moham-
med Ben Abbes.
Povestea familiei mele era o ilustrare perfect a
tezelor lui Da Silva. Ct despre dragoste, ce s zic?
Nu fusese niciodat att de departe. Miracolul primei
mele vizite la Rachida i Luisa nu s-a repetat, iar sula
mea a redevenit un organ pe ct de ecient, pe att
de insensibil; am plecat din studioul lor ntr-o stare
de semidisperare, contient c n-am s le mai revd
probabil niciodat i c oportunitile mi se strecurau
printre degete cu o vitez crescut, lsndu-m, cum
ar zis Huysmans, netulburat i veted.
La scurt vreme, un front de aer rece s-a abtut
brutal, cobornd mai multe mii de kilometri, asupra
Europei Occidentale; dup ce au zbovit cteva zile
peste Marea Britanie i Germania de nord, masele de
aer polar au nvlit asupra Franei, provocnd tempe-
raturi deosebit de sczute pentru acest anotimp.
Trupul meu, incapabil s mai e o surs de pl-
cere, rmnea un izvor plauzibil de suferine. Cteva
zile mai trziu, mi-am dat seama c eram, pentru a
203
zecea oar poate n ultimii trei ani, victima unei
dishidroze, care se manifesta sub forma unor erupii
veziculoase. Minuscule bubie aprute pe tlpi tin-
deau s se extind i s formeze o suprafa purulent
de carne vie. n urma unei edine la dermatolog, am
aat c boala se complicase din pricina unei micoze,
ai crei parazii oportuniti colonizaser regiunea
afectat. Tratamentul era simplu, dar de durat, nu
m puteam atepta la o ameliorare notabil mai de-
vreme de cteva sptmni. n nopile care au urmat,
durerea nu mi-a dat pace; trebuia s m scarpin ore-n
ir, pn la snge, ca s-mi alin temporar suferina.
Mi se prea ciudat c degetele mele de la picioare,
bucelele alea de carne dolofane, absurde, puteau
ncercate de asemenea junghiuri violente.
ntr-una din nopile cnd eram cufundat ntr-o
astfel de edin de scrpinat, m-am ridicat, cu picioa-
rele sngernd, i m-am dus pn la fereastr. Era trei
dimineaa, dar ntunericul, ca ntotdeauna la Paris,
era doar parial. De-acolo se zreau vreo zece turnuri,
mai multe sute de cldiri de dimensiuni medii. Cu
totul vreo cteva mii de apartamente i, n acelai
timp, de menajuri menajuri care, la Paris, erau re-
duse la una sau dou persoane, dar din ce n ce mai
frecvent la una singur. n acea clip, cele mai multe
astfel de celule dispruser. Nu aveam mai multe
motive s-mi pun capt zilelor dect toi acei oameni.
Ba chiar, dac m gndeam mai bine, aveam mult
mai puine: viaa mea fusese punctat de realizri pro-
204
fesionale nsemnate, triam ntr-un mediu desigur
foarte restrns recunoscut i chiar apreciat. Din punct
de vedere material, nu aveam de ce s m plng:
aveam sigurana c, pn la moarte, voi benecia de
un venit ridicat, de dou ori mai mare dect media
naional, fr s e nevoie s muncesc. Cu toate astea,
simeam prea bine, eram din ce n ce mai aproape de
sinucidere, fr s u disperat ori mcinat de vreo
tristee anume, pur i simplu printr-o degradare lent
a sumei totale a funciunilor care se mpotrivesc
morii, despre care vorbete Bichat. n mod vdit,
simpla voin de a tri nu era sucient ca s rezist n
faa sumei de dureri i de necazuri care jaloneaz viaa
unui occidental mediu. Eram incapabil s triesc
pentru mine, i atunci pentru cine altcineva s triesc?
Omenirea nu m interesa, ba chiar m dezgusta, pe
oameni nu-i consideram fraii mei, i cu att mai pu-
in pe cei care constituiau o fraciune restrns a
omenirii, bunoar cea pe care o alctuiau compa-
trioii mei ori fotii mei colegi. Totui, ntr-un sens
suprtor, m vedeam silit s recunosc c aceti oa-
meni erau semenii mei, ns tocmai aceast asemnare
m mpingea s fug de ei; era nevoie de o femeie
conform soluiei clasice, experimentate; o femeie este
desigur uman, dar reprezint un tip uor diferit de
umanitate, confer vieii un anume parfum exotic.
Huysmans i-ar putut practic pune problema n
aceeai termeni, situaia nu evoluase deloc de-atunci,
ori poate doar ntr-un mod informal i negativ, prin
205
sleire lent, prin netezirea diferenelor dar pn i
asta fusese exagerat la culme. n cele din urm, a apu-
cat-o pe alt drum, a optat pentru exotismul mai radi-
cal al divinitii; aceast cale m lsa ns la fel de
perplex.
206
TGV-ul spre Poitiers avea o ntrziere neprecizat,
iar agenii de securitate ai SNCF patrulau de-a lungul
peroanelor ca s-i mpiedice pe cltori s aprind
vreo igar; voiajul meu ncepuse destul de ru i
aveam s m izbesc i de alte neplceri la urcarea n
tren. Spaiul destinat bagajelor devenise i mai strmt
de la ultima mea cltorie, era practic inexistent,
valizele i genile stteau ngrmdite pe coridoare,
fcnd problematic i, n scurt vreme, imposibil
circulaia ntre vagoane, adic ceea ce, pe timpuri,
constituia principala distracie a unei cltorii fero-
viare. Barul Servair, la care mi-au trebuit douzeci de
minute ca s ajung, avea s-mi rezerve o alt deza-
mgire: majoritatea felurilor aate n meniu pe o
list, de altfel, scurt erau indisponibile. SNCF-ul
i societatea Servair i cereau scuze pentru neplcerile
provocate; m-am mulumit cu o salat de quinoa cu
busuioc i cu o ap carbogazoas italieneasc. Uor
exasperat, cumprasem ziarul Libration dintr-un chioc
207
Relay aat n gar. n dreptul localitii Saint-Pierre-
des-Corps, mi-a atras n cele din urm atenia un
articol: distributismul agitat de noul preedinte prea
totui mai puin inofensiv dect se presupunea la
nceput. Unul dintre elementele eseniale ale lozoei
politice ntemeiate de Chesterton i Belloc era prin-
cipiul subsidiaritii. Potrivit acestuia, nici o entitate
(social, economic sau politic) nu trebuia s-i ia n
sarcin o funcie care putea ndeplinit de o enti-
tate mai mic. Papa Pius XI, n enciclica sa intitulat
Quadragesimo Anno oferea o deniie a acestui prin-
cipiu: Aa cum nu este bine s-i iei individului i s
dai comunitii ceea ce pot realiza ntreprinderea
privat i industria, tot aa reprezint o mare nedrep-
tate, un ru alarmant i o perturbare a ordinii accep-
tabile ca o organizaie superioar de mari dimensiuni
s-i aroge funciile pe care le pot ndeplini ecient
entiti inferioare mai mici. n cazul n spe aa
cum remarcase Ben Abbes , noua funcie a crei
atribuire la un nivel prea larg perturba ordinea ac-
ceptabil era nimic altceva dect solidaritatea social.
Ce poate mai frumos, se extazia el n ultimul dis-
curs, dect solidaritatea exercitat n cadrul plin de
cldur al celulei familiale! Cadrul plin de cldur al
celulei familiale devenise, n acest context, un program
n toat puterea cuvntului; concret, noul proiect de
buget al guvernului prevedea o diminuare cu 85% a
cheltuielilor sociale ale rii.
Cel mai ciudat era c magia hipnotic pe care o
rspndea nc de la nceput continua s acioneze i
208
c proiectele lui nu ntmpinau nici o opoziie se-
rioas. Stnga avusese dintotdeauna capacitatea de a-i
face acceptate acele reforme antisociale care, venind
dinspre dreapta, ar fost respinse cu hotrre; tot aa,
dac nu mai abitir, stteau lucrurile i cu partidul mu-
sulman. Din paginile internaionale ale ziarului am
aat, ntre altele, c negocierile cu Algeria i cu Tunisia
n vederea aderrii la Uniunea European avansau cu
pai repezi i c ambele ri ar trebuit, pn la sfr-
itul anului urmtor, s se alture Marocului n snul
Uniunii; n plus, fuseser deja stabilite primele con-
tacte cu Libanul i cu Egiptul.
213
ca n aceast prim zi s m abin: simbolistica sa nu
era frapant, Tertia, Sexta i Nona aveau drept vocaie
pomenirea Domnului de-a lungul zilei. Pe lng
liturghia zilnic, mai erau apte ore canonice; fa de
epoca lui Huysmans nu se schimbase mai nimic,
singura ajustare ind mutarea slujbei Vigiliae, de la
ora dou dimineaa, la orele douzeci i dou ale serii.
La prima mea edere aici, mi plcuse foarte mult
aceast ultim slujb, alctuit din psalmi lungi i
meditativi i inut n inima nopii, la egal distan
de Completa (la desprirea de lumina zilei) i de
Laudi, care vestea ivirea zorilor; era o slujb de auten-
tic ateptare, de ultim speran n lipsa speranei.
Desigur, n plin iarn, pe vremea cnd biserica nici
mcar nu era nclzit, probabil c nu era tocmai
simplu s te cufunzi n rugciune.
Cel mai mult m micase faptul c fratele Jol, dup
douzeci de ani, nc m mai inuse minte. Probabil
c, n acest rstimp, nu se ntmplaser prea multe n
viaa lui. Lucrase n atelierele mnstirii, participase la
slujbele zilnice. Existena sa fusese tihnit i, probabil,
fericit, n profund contrast cu propria mea existen.
Am fcut apoi o lung plimbare prin parc, fumnd
igare de la igare i ateptnd slujba de sear. Soarele
era din ce n ce mai nucitor, aprindea scntei n chi-
ciur, luciri glbui n pietrele cldirilor, lumini stacojii
n covorul de frunze. nelesul prezenei mele aici nu-mi
mai era att de clar; uneori l deslueam, vag, apoi ns
disprea brusc; oricum, era limpede c nu mai avea nici
o legtur cu Huysmans.
214
n cele dou zile care au urmat, dei nu-mi plcea
cu adevrat, m-am deprins cu irul monoton al sluj-
belor. Liturghia era singurul element recognoscibil,
singurul punct de legtur cu evlavia, aa cum este ea
cunoscut n lumea dinafar. n rest, doar citirea i
cntarea psalmilor adecvai momentului respectiv din
zi, ntrerupte uneori de scurte lecturi din textele snte,
efectuate de ctre unul dintre clugri lecturi care
nsoeau, de asemenea, mesele luate n tcere desvr-
it. Biserica modern, construit n incinta mns-
tirii, avea o urenie sobr amintea, cumva, de
arhitectura centrului comercial Super-Passy de pe Rue
de lAnnonciation , iar vitraliile, simple pete abstracte
de culoare, nu meritau nici o atenie. Toate aceste
detalii nu preau contau ns pentru mine: nu eram un
estet, eram innit mai puin estet dect Huysmans,
aa nct straiele hde ale artei religioase contemporane
m lsau rece. Vocile clugrilor se ridicau n aerul
ngheat, pure, umile i mngietoare; comunicau
215
blndee, speran i rbdare. Domnul Isus trebuia s
se ntoarc, avea s se ntoarc n curnd, iar lumina
prezenei lui le umplea de pe-acum suetele de bu-
curie: aceasta era tema unic a cnturilor, cnturi de
luntric i blajin ateptare. Nietzsche, cu erul lui
de cutr btrn, avusese dreptate, cretinismul era de
fapt o religie feminin.
Pn aici, nimic deranjant, cnd m-am ntors ns
n chilie, au nceput s apar neplcerile; detectorul de
fum m scruta cu micul su ochi roiatic, dumnos.
M duceam uneori s fumez la fereastr, dar i aici am
constatat c, n comparaie cu epoca lui Huysmans,
lucrurile se deterioraser: calea ferat trecea prin ca-
ptul parcului, la dou sute de metri n linie dreapt,
trenurile nc circulau cu vitez mare, iar vacarmul
roilor pe ine sfia linitea meditativ a locurilor, de
mai multe ori ntr-un ceas. Frigul devenise din ce n
ce mai crunt, aa c ecare dintre aceste edine n faa
ferestrei m fcea s m lipesc apoi, minute n ir, de
caloriferul din camer. Buna mea dispoziie se sub-
iase, iar proza printelui Jean-Pierre Longeat, un bun
clugr, cu siguran, m exaspera din ce n ce mai
tare. Viaa ar trebui s e un statornic dialog n spi-
ritul iubirii, e c suntem n nevoin, e c ne bucu-
rm, scria fratele, folosete, deci, prilejul acestor zile
ca s-i sporeti harul de a iubi i pe acela de a te lsa
iubit, n vorbe i fapte.
Eti pe lng subiect, tataie, sunt complet singur
n camera asta, am persiat eu fnos. Te ai aici ca
216
s-i lai bagajele i s ncepi o cltorie luntric,
pornind din acest loc de inspiraie unde se exprim
fora nzuinei, mai scria el. Nzuina mea e simpl,
am izbucnit eu, vreau s trag o igar, tataie, asta-i
problema, asta-i tot ce m inspir. Spre deosebire de
Huysmans, nu-mi simeam inima sectuit i afu-
mat de-attea petreceri, ci plmnii uscai i afumai
de tutun.
Ascult, gust i bea, plngi i cnt, deschide
poarta iubirii! exclama Longeat de pe piscurile beati-
tudinii. n dimineaa celei de-a treia zile, am neles
c trebuie s plec, aceast edere era sortit eecului.
I-am destinuit fratelui Pierre nite probleme profe-
sionale complet neprevzute, cu implicaii absolut in-
credibile, care m sileau, vai, s-mi scurtez ederea.
Cu moaca lui de Pierre Moscovici1, tiam c o s m
cread, poate chiar fusese un fel de Pierre Moscovici
ntr-o via recent, cred c doi Pierre Moscovici n-aveau
cum s nu se neleag, miroseam c lucrurile o s
mearg nur ntre noi. n clipa cnd ne despream n
sala de primire a mnstirii, i-a exprimat totui n-
dejdea c drumul meu printre frai fusese podidit de
lumin. I-am zis c da dintr-o suare, c a fost su-
perbine, dar am simit n acel moment c m situez
un pic sub ateptrile lui.
n cursul nopii, o zon depresionar venind din-
spre Atlantic ptrunsese n Frana prin sud-vest, iar
217
temperaturile crescuser cu zece grade; o cea groas
acoperea cmpurile de lng Poitiers. Comandasem
din vreme un taxi, trebuia s-mi omor timpul doar
vreo or; m-am mutat la Bar de lAmiti, a crui in-
trare se aa la mai puin de cincizeci de metri de
mnstire i am nceput s dau pe gt, mecanic, beri
Leffe i Hoegaarden. Chelneria era slab i machiat
strident, clienii vorbeau tare pe teme imobiliare i
de vacan, n principal. Nu m simeam deloc bine
printre semenii mei.
V
Dac islamul nu e politic, atunci nu e nimic.
Ayatollahul Khomeini
n gara din Poitiers a fost nevoie s-mi schimb
biletul de tren. Mai toate locurile din urmtorul TGV
spre Paris erau ocupate, aa c am pltit n plus ca s
am acces n zona TGV Pro 1. Potrivit reclamelor SNCF,
era un univers privilegiat, care asigura o conexiune
wi fr cusur, msue mai largi ca s-i aezi docu-
mentele de lucru, prize ca s nu rmi, prostete, n
pan de laptop; altfel, era ca la clasa nti obinuit.
228
Ai realizat deja o munc apreciabil n aceast
direcie, prin studiul Vertijurile neologismelor! mi-a
semnalat el cu veselie.
Am ridicat mna dreapt, cu un gest care exprima
rezerva, i am susinut c, n lucrarea pe care avusese
bunvoina s-o menioneze, nu fcusem dect s ating
problema; investigasem cel mult un sfert din mate-
rialul lingvistic huysmansian. Lacoue a ridicat n
schimb braul stng, cu un gest ce se voia conciliator:
desigur, nu dorea n nici un caz s subestimeze can-
titatea considerabil de munc pe care o mai aveam
de ndeplinit pentru elaborarea acestei ediii; deocam-
dat nu fusese stabilit nici o dat de predare, puteam
linitit n privina asta.
Da, vei trudi pentru eternitate. Da, sun cam
pretenios, dar, pn la urm, asta e ambiia noastr.
Dup aceast declaraie bine ticluit s-a instalat un
scurt moment de tcere. Cred c lucrurile mergeau
bine ntre noi, mprteam aceleai valori, ediia din
Pliade avea s mearg ca uns.
238
La staia de metrou Place Monge, am avut proasta
inspiraie s-o apuc pe la ieirea Arnes de Lutce.
Sigur, pe hart prea resc, pentru c ddeam direct
n Rue des Arnes; uitasem ns c ieirea respectiv
n-avea lift i c staia se aa la cincizeci de metri sub
nivelul strzii. Prin urmare, am ieit epuizat i gfind
din aceast ciudat gur de metrou, spat n zidurile
mprejmuitoare ale grdinii, cu coloanele ei robuste i
caligraa de inspiraie cubist, al crei aer neobabilo-
nian era perfect nepotrivit cu Parisul i, de altfel, cu
orice alt loc din Europa.
Cnd am ajuns la numrul 5 de pe Rue des Arnes,
mi-am dat seama c Rediger nu locuia doar pe o strad
minunat din arondismentul cinci, ci locuia ntr-o
csoaie de pe o strad minunat din arondismentul
cinci, mai mult, locuia ntr-o csoaie istoric. La nu-
mrul 5 se aa, nici mai mult nici mai puin, dect
incredibila cldire neogotic ancat cu un turn
ptrat, ce dorea s evoce un donjon de fortrea, n
care locuise Jean Paulhan din 1940 pn la moarte, n
1968. Mie, personal, nu-mi plcuse niciodat Jean
Paulhan, nici latura lui de eminen cenuie, nici crile
lui, dar trebuie s recunoatem c fusese una dintre cele
mai inuente personaliti ale lumii editoriale franceze
de dup rzboi; i c trise ntr-o cas splendid.
Admiraia mea pentru nlesnirile nanciare fcute
noii universiti de ctre Arabia Saudit se aa ntr-o
continu cretere.
Am sunat i am fost ntmpinat de un majordom,
al crui costum crem, cu hain avnd guler de mod
239
maoist, evoca oarecum straiele fostului dictator
Khada. M-am prezentat, s-a nclinat uor, tia de
vizit. Mi-a cerut s atept ntr-un mic hol luminat
prin vitralii, ct timp se va duce s-l anune pe pro-
fesorul Rediger.
269
Troki avusese nalmente dreptate n faa lui Stalin:
comunismul nu ar putut triumfa dect dac deve-
nea un fenomen mondial. Aceeai regul, avertiza el,
era valabil i pentru islam: va universal sau nu va
deloc. Punctul nodal al textului era ns o reecie
stranie, nescutit de un vag kitsch spinozian, cu note
critice i tot tacmul adiional, asupra teoriei grafelor.
Doar o religie, se spunea acolo, putea s creeze o re-
laie total ntre indivizi. Dac lum n considerare,
scria Rediger, un graf de legtur, adic nite indivizi
(puncte) legai prin relaii personale, e imposibil s
construieti un graf plan care s lege ansamblul in-
divizilor. Singura soluie e s treci la un nivel superior,
coninnd un punct unic numit Dumnezeu, de care
vor legai toi indivizii; i care astfel vor legai
ntre ei, prin acest intermediar.
Era o lectur foarte plcut; n acelai timp, pe plan
geometric, demonstraia mi se prea fals; oricum,
mi mai abtea gndurile de la problemele mele de
instalaie. Altfel, viaa mea intelectual se aa ntr-un
punct mort; fceam progrese n stabilirea aparatului
de note, dar continuam s rmn n pan n privina
prefeei. n mod ciudat, cu prilejul unei cutri pe
Internet despre Huysmans, am dat peste unul dintre
cele mai remarcabile articole ale lui Rediger, aprut
de data asta n Revue europene. Huysmans era citat
doar accidental, ca autor elocvent pentru impasul
naturalismului i al materialismului; restul articolului
nu era dect un sonor apel adresat camarazilor si
270
tradiionaliti i identitari. E tragic, pleda el ptima,
ca o dumnie iraional fa de islam s-i mpiedice
s recunoasc evidena: asupra problemelor funda-
mentale, erau n perfect armonie cu musulmanii.
Respingeau ateismul i umanismul, socoteau necesar
ca femeile s e supuse i ca societatea s se ntoarc
la patriarhat: din toate punctele de vedere, lupta lor
era aceeai. Iar aceast btlie necesar pentru instau-
rarea unei noi faze organice a civilizaiei nu putea
dus, azi, n numele cretinismului; islamul, religia
sor, mai recent, mai simpl i mai adevrat (nu de-
geaba se convertise Gunon la islam; Gunon fusese
mai presus de orice un spirit tiinic i alesese islamul
n calitate de om de tiin, ca s fac economie de
concepte; dar i ca s evite anumite credine iraionale
periferice, cum ar prezena real a trupului i
sngelui Domnului n sfnta cuminectur), islamul
deci preluase stindardul. Dup ce s-a sclifosit, s-a
pisicit i a mngiat spinarea progresitilor, Biserica
Catolic nu a mai fost n stare s se mpotriveasc
decderii moravurilor. i nici s resping viguros, ca-
tegoric, cstoria homosexual, dreptul la avort i
munca femeilor. Era ct se poate de evident: ajuns
la un nivel respingtor de descompunere, Europa nu
mai era n stare s se salveze aa cum nu fusese nici
Roma n secolul V al erei noastre. Nvlirea popula-
iilor imigrante purttoare ale unei culturi tradiionale
marcate nc de ierarhiile naturale, de supunerea
femeii i de respectul datorat btrnilor, constituia o
271
ans istoric pentru revigorarea moral i familial a
Europei, deschidea perspectiva unei noi vrste de aur
pentru btrnul continent. Aceste populaii erau une-
ori cretine, dar, cel mai adesea, trebuie s admitem,
erau musulmane.
Rediger recunoscuse cel dinti c, n Evul Mediu,
cretinismul fusese o mare civilizaie, ale crei realizri
artistice aveau s rmn venic ntiprite n amintirea
oamenilor; ncet-ncet, acesta avea s piard teren, s
fac compromisuri cu raionalismul, s renune la su-
punerea puterii pmnteti, aa nct, cu pai m-
runi, se autocondamnase. De ce oare? Mister. Aa
hotrse Cel de Sus.
Nu dup mult vreme, am primit Dicionarul
argoului modern al lui Rigaud, aprut la Ollendorff,
n 1881, pe care l comandasem cu mult timp n
urm, i care m-a ajutat s-mi claric anumite in-
certitudini. Aa cum bnuiam, claquedent, care
nsemna cas de toleran, nu era o invenie a lui
Huysmans; tot aa cum clapier desemna, generic,
locurile n care se practica prostituia. Huysmans
ntreinuse relaii sexuale aproape numai cu trfe, iar
corespondena lui cu Arij Prins1 cuprindea nume-
roase detalii privind bordelurile europene. Parcurgnd
aceste pagini, am avut sentimentul, nesusinut de
vreun motiv desluit, c trebuie s m duc la Bruxelles.
Desigur, Huysmans fusese publicat la Bruxelles, ns,
la drept vorbind, majoritatea autorilor importani
din a doua jumtate a secolului al XIX-lea trebuiser,
273
ntr-un moment sau altul, spre a scpa de cenzur, s
recurg la serviciile unui editor belgian. Cum cazul
lui Huysmans nu era singular, nu mi s-a prut necesar
ca, pe vremea cnd mi scriam teza, s fac aceast c-
ltorie. M-am dus de-abia peste civa ani, ns mai
mult pentru Baudelaire. i-atunci m-au izbit, cu pre-
cdere, murdria i tristeea oraului, precum i ura,
aproape palpabil, mai stranic dect la Paris sau la
Londra, ntre diversele comuniti: la Bruxelles, mai
mult dect n orice alt capital european, te simeai
n pragul rzboiului civil.
De curnd, Partidul Musulman din Belgia ajun-
sese la putere. Din punct de vedere al echilibrului po-
litic european, evenimentul era considerat important.
Desigur, n Anglia, Olanda sau Germania, partidele
musulmane naionale fceau deja parte din coaliiile
de guvernare; Belgia ns era a doua ar dup Frana
n care partidul musulman avea majoritate. Acest eec
catastrofal al micrilor de dreapta europene avea n
cazul Belgiei o explicaie simpl: n vreme ce partidele
naionaliste amand i valon, de departe primele for-
maiuni politice din regiunile lor, nu reuiser nicio-
dat s se neleag i nici mcar s porneasc un
dialog veritabil, partidele musulmane amand i valon
reuiser, pe temeiul unei religii comune, s ncheie
un acord de guvernare.
Victoria Partidului Musulman din Belgia fusese
imediat salutat de Mohammed Ben Abbes printr-un
mesaj clduros. Biograa secretarului general, Raymond
274
Stouvenens, avea de altfel anumite puncte comune
cu aceea a lui Rediger; individul fusese membru al
micrii identitare, cu o funcie important, i, na-
inte s treac la islam, nu se compromisese cu nici
una dintre faciunile fi neofasciste.
275
un clieu de epoc, legat de ideea de scandal, de ne-
voia de a-i oca pe burghezi, i, n denitiv, de un plan
general de aciune; tot aa, nici opoziia dintre poftele
trupeti i severitatea vieii monastice nu avea mai
mult pertinen. Castitatea nu era i nu fusese nici-
odat o problem, nici pentru Huysmans, nici pentru
oricine altcineva, lucru pe care scurta mea edere la
Ligug nu fcuse dect s-l conrme. Dac vei ex-
pune un brbat unor stimulente erotice (de altfel
foarte standardizate, decolteurile i minijupele func-
ioneaz mereu, tetas y culo, cum elocvent spun spa-
niolii), acesta va resimi porniri sexuale; dac vei
suprima numitele stimulente, va nceta s mai e
bntuit de dorine, iar n rstimpul ctorva luni, sau,
uneori, chiar sptmni, i va pierde pn i amin-
tirea propriei sexualiti. De fapt, asta nu fusese nici-
odat o problem real pentru clugri, tot aa cum
i mie, de cnd noul regim islamic impusese mai mult
decen n vestimentaia feminin, mi se domoliser
instinctele, astfel nct treceau zile ntregi fr s m
mai gndesc la sex. Poate c situaia femeilor era uor
diferit, impulsul erotic feminin ind mai difuz i
deci mai anevoie de stpnit; m rog, oricum n-aveam
timp s amnunesc probleme din afara subiectului,
fceam nsemnri cu frenezie, dup ce mi-am termi-
nat farfuria cu waterzoo, am comandat un platou cu
brnzeturi, nu doar c sexul nu avusese niciodat
pentru Huysmans importana pe care el prea s i-o
confere, dar n ultima instan nici cu moartea lu-
276
crurile nu stteau altfel, angoasele existeniale nu erau
punctul lui forte, ceea ce-l frapase n celebra cruci-
care a lui Grnewald nu era reprezentarea agoniei
lui Cristos, ci pur i simplu aceea a suferinelor lui
zice, iar n aceast privin Huysmans era aidoma
celorlali oameni, propria lor moarte le e ndeobte
aproape indiferent, singura lor preocupare real,
singura lor grij adevrat ind s scape, pe ct
posibil, de chinurile zice. Pn i n domeniul criticii
de art, poziiile lui Huysmans te puteau pcli. Luase
agresiv partea impresionitilor pe vremea cnd acetia
se rzboiau cu academismul vremii, scrisese pagini
admirative despre pictori precum Gustave Moreau
sau Odilon Redon; el ns, n propriile romane, se
arta mai puin sedus de simbolism sau de impre-
sionism, ct de o mult mai veche tradiie pictural,
cea a maetrilor amanzi. Viziunile onirice din En
rade, care ar putut ntr-adevr s trimit la anumite
bizarerii ale picturii simboliste, erau n ultim
instan mai degrab ratate sau, n orice, caz, lsau o
amintire mult mai palid dect descrierile clduroase,
intimiste, ale meselor la familia Carhaix din L-bas.
n acea clip mi-am dat seama c uitasem L-bas la Paris,
trebuia s m ntorc acas, m-am conectat la Internet,
primul Thalys pleca la ora cinci, la apte dimineaa
eram acas i puteam gsi pasajele n care descria buc-
tria tuii Carhaix din L-bas, aa cum i spunea,
singurul adevrat subiect al lui Huysmans era satisfac-
ia burghez, o mulumire dureros de inaccesibil
277
celibatarilor, i care nici mcar nu era aceea a naltei
burghezii, buctria celebrat n L-bas era mai
degrab cea a unei cinstite cuhnii menajere, i cu att
mai puin a aristocraiei, nu manifestase dect dispre
pentru tmpeniile cu blazon, pe care le nerase n
Loblat. Ceea ce constituia cu adevrat o plcere pen-
tru el era o mas voioas ntre artiti i prieteni, cu
un rasol cu hrean, nsoit de un vin cinstit i apoi
cu rachiu de prune i tutun, n colul sobei, n vreme
ce rbufnirile vntului de iarn chiuiesc turnurile
bisericii Saint-Sulpice. Viaa i refuzase aceste plceri
simple lui Huysmans, aa nct trebuia s i nesimit
i brutal ca Bloy ca s te miri vzndu-l c plnge la
moartea, n 1895, a Annei de Meunier, singura lui
relaie feminin durabil, singura femeie cu care pu-
tuse, pentru scurt vreme, s fac un menaj, nainte
ca boala nervoas a Annei, nevindecabil n acea
epoc, s-o oblige s se interneze la spitalul Saint-Anne.
n ziua aceea am ieit s-mi iau cinci cartue de i-
gri, am dat peste prospectul restaurantului libanez,
iar dup dou sptmni prefaa era gata. O depre-
siune atmosferic venit din Azore ptrunsese n
Frana, n aer plutea ceva umed i primvratic, ca un
fel de blndee dubioas. Anul trecut, pe o vreme ca
asta, ar aprut cele dinti fuste scurte. Dup bule-
vardul Choisy, am apucat-o pe Gobelins i apoi pe
strada Monge. ntr-o cafenea din preajma Institutului
Lumii Arabe, mi-am recitit cele circa patruzeci de
pagini. Trebuiau revzute anumite detalii de punc-
278
tuaie, mai aveam de claricat cteva referine, dar,
una peste alta, mi se prea nendoios: era cel mai bun
lucru pe care-l fcusem, dar i cel mai bun text scris
vreodat despre Huysmans.
M-am ntors ncet acas, pe jos, ca un btrnel,
devenind treptat contient c, de aceast dat, chiar
mi isprvisem viaa intelectual; i c ajunsesem la
captul ndelungatei, foarte ndelungatei mele relaii
cu Joris-Karl Huysmans.
Nu aveam, de bun seam, s-i dau vestea lui
Bastien Lacoue. tiam c avea nevoie de cel puin un
an sau chiar doi nainte s se ngrijoreze c n-am ter-
minat lucrarea, prin urmare dispuneam de sucient
timp ca s-mi cizelez notele de subsol i ncepeam, n
sfrit, o perioad supercool a vieii mele.
Doar cool, m-am corectat eu, deschiznd prima
oar cutia de scrisori dup ntoarcerea de la Bruxelles;
problemele administrative rmneau, iar adminis-
traia nu doarme niciodat.
Deocamdat nu gseam curajul s deschid vreunul
din acele plicuri; timp de dou sptmni fusesem
teleportat pe trmul idealului, reuisem, n ne, la ni-
velul meu modest, s creez; revenirea brusc la condiia
de nensemnat supus administrativ mi se prea cam
nemiloas. Printre plicuri era i unul provenind de la
Universitatea Paris IV Sorbona. Aha, mi-am zis.
Interjecia mi-a devenit i mai hotrt (ahaaa!),
atunci cnd am descoperit ce coninea: eram invitat,
280
chiar mine, la ceremoniile care nsoeau numirea lui
Jean-Franois Loiseleur n funcia de profesor uni-
versitar. Urmau s aib loc primirea ocial n am-
teatrul Richelieu, discursul i apoi cocteilul, ntr-o
sal anex, special aranjat pentru eveniment.
mi aminteam perfect de Loiseleur, el era cel care
m introdusese la Journal des dix-neuvimistes, cu
muli ani n urm. i ncepuse cariera universitar
dup o tez original cansacrat ultimelor poeme ale
lui Leconte de Lisle. Considerat, alturi de Hrdia,
conductor al micrii parnasiene, Leconte de Lisle
era n general dispreuit, socotit un artizan onest, dar
lipsit geniu, ca s m exprim precum autorii de an-
tologii. Totui, sub nrurirea unei crize mistico-cos-
mologice, scrisese la btrnee cteva poeme stranii,
care nu semnau deloc cu versurile lui dinainte i nici
cu ce se scria n epoc, care la drept vorbind nu sem-
nau cu aproape nimic i despre care se putea spune la
o prim vedere c erau complet nebuneti. Loiseleur
avea, n primul rnd, meritul c le scosese la iveal i,
n al doilea, c le comentase, fr s izbuteasc, totui,
s le nscrie ntr-o liaie literar real n opinia lui
puteau mai degrab apropiate de anumite fenomene
contemporane cu apusul parnasianismului, cum ar
teosofia sau micarea spiritist. i ctigase astfel,
ntr-un domeniu n care nu avea nici un concurent, o
oarecare notorietate, fr s poat totui aspira la sta-
tura internaional a unui Gignac, i era invitat con-
stant s susin conferine la Oxford i St. Andrews.
281
Ca persoan, Loiseleur corespundea perfect cu
subiectul studiilor sale; n-am mai ntlnit pe cineva
care s-l evoce att de intens pe savantul Cosinus1:
pr lung, cenuiu i murdar, ochelari uriai, costume
desperecheate, arta adesea la limita igienei i inspira
din aceast pricin un soi de respect ndoit cu mil.
Cu siguran, nu avea intenia s se pun n pielea unui
personaj: aa era el i nu putea altcum; altfel, era cel
mai amabil i mai blnd om din lume, complet lipsit
de vanitate. nvmntul, care implica, orice s-ar zice,
o anumit form de contact cu cele mai diferite ine
umane, l nspimntase dintotdeauna; cum de izbu-
tise Rediger s-l conving? Da, mcar la cocteil aveam
s m duc; din curiozitate.
282
n tot rstimpul ct scrisesem prefaa. tiam de-acum
meniul pe dinafar, aa nct am comandat cu com-
peten. Publicul era compus din obinuitul amestec
de universitari francezi i demnitari arabi; de data asta
ns erau muli francezi, aveam senzaia c veniser
toate cadrele didactice. Lucru de neles: s te pleci n
faa noului regim saudit nc era considerat de muli
un gest cam umilitor, un act de, s-i spunem, colabora-
ionism; cnd se adunau mai muli i insuau reciproc
curaj i triau cu mare satisfacie momente ca acesta,
cnd aveau prilejul s-i ntmpine un nou coleg.
Imediat dup ce mi-au fost servite antreurile,
m-am trezit nas n nas cu Loiseleur. Era schimbat: fr
s e chiar prezentabil, nfiarea lui se ameliorase.
Pletele, tot murdare, aproape c preau pieptnate;
haina i pantalonii aveau aproximativ aceeai nuan
i nu erau decorate cu nici o pat de grsime sau arsur
de igar; se simea, mie cel puin aa mi s-a prut, c
la mijloc e o mn de femeie.
Da, mi-a conrmat el nentrebat, am fcut pasul.
Ciudat, dar pn acum nici nu-mi trecuse prin cap;
pn la urm e foarte plcut. M bucur c v revd.
Cum v merge?
Vrei s spunei c v-ai cstorit? am insistat
eu, dornic de lmurire.
Da, da, cstorit, h. Bizar de fapt, un singur
trup, nu-i aa, dar e minunat. Altfel, ce mai facei?
Ar putut la fel de bine s-mi dea de tire c de-
venise junkie sau adept al sporturilor extreme, nimic
283
legat de Loiseleur nu m putea surprinde; am fost
totui uor uimit, aa nct m-am trezit repetnd, cu
ochii aintii pe bentia Legiunii de Onoare care-i
mpodobea respingtoarea vest de culoare albas-
tru-petrol:
Cstorit? Cu o femeie?
mi nchipuiam probabil c e nc virgin, la cei ai-
zeci de ani ai si; la urma urmei, nimic nu-i imposibil.
Da, o femeie, mi-au gsit o femeie, a conrmat
el hnnd energic din cap. O student din anul doi.
Cnd tocmai mi pierise vocea, l-a luat n primire
un coleg, un btrnel excentric cam de acelai gen cu
el, dar mai curel specialist n secolul XVII i n bur-
lesc, autor al unui volum despre Scarron. Puin mai
trziu l-am zrit pe Rediger n mijlocul unui mic grup,
la cellalt capt al galeriei unde avea loc recepia. n
ultima vreme fusesem absorbit de prefa, aa c nu m
prea gndisem la el; acum, mi ddeam seama c ntlni-
rea cu el m bucur. M-a salutat, la rndu-i, clduros.
Trebuie cumva s m adresez cu formula dom-
nule ministru? am glumit eu, dup care, cu un ton mai
serios, l-am ntrebat: Cum e n politic? Chiar aa greu?
Da. Tot ce se povestete nu e deloc exagerat.
Eram obinuit cu luptele de putere din mediul univer-
sitar; acum lucrurile sunt cu o treapt mai sus. Astea
ind spuse, Ben Abbes e un tip cu adevrat remarcabil,
sunt mndru c lucrez cu el.
Mi-am amintit atunci de Tanneur, de legtura pe
care o fcuse cu mpratul Augustus, n seara cnd am
284
cinat mpreun n casa lui din Lot; comparaia a prut
c-l intereseaz pe Rediger i c-i d de gndit. Trata-
tivele cu Libanul i cu Egiptul mergeau bine, mi-a
spus; i fuseser stabilite nite prime contacte cu Libia
i Siria, unde Ben Abbes i rennodase nite prietenii
personale cu Fraii musulmani ai locului. De fapt,
ncerca pur i simplu s refac n rstimpul unei ge-
neraii i doar pe cile democraiei ceea ce Imperiul
Roman nfptuise vreme de secole adugnd, fr
violen, i vastele teritorii ale Europei de nord, pn
n Estonia, Scandinavia i Irlanda. n plus, avea i sim-
ul simbolului, aa c se pregtea s depun o propu-
nere de directiv european viznd transferarea sediului
Comisiei la Roma i a Parlamentului la Atena.
Rari sunt cei ce cldesc imperii a mai spus,
absorbit de gnduri, Rediger. S ii laolalt naiuni
desprite de religie i de limb, s le faci s adere la
un proiect politic comun e o art complicat. Cu ex-
cepia Imperiului Roman, doar Imperiul Otoman, pe
o scar mai mic, a izbutit aa ceva. Napoleon ar
avut probabil calitile necesare felul n care a ges-
tionat problema israelian a fost strlucit, iar n cursul
expediiei n Egipt, s-a dovedit perfect capabil s trateze
cu islamul. Ben Abbes, da S-ar putea s e din
aceeai stirpe
Am dat din cap entuziasmat, dei trimiterea la Im-
periul Otoman m cam depea; m simeam n largul
meu n aceast ambian subtil, volatil, de conver-
saie curtenitoare ntre persoane cultivate. Prin fora
285
mprejurrilor, am nceput apoi s discutm despre
prefaa mea; mi-era greu s m desprind de munca
mea asupra lui Huysmans, care m istovise, mai mult
sau mai puin acut, ani n ir de fapt viaa mea nici
nu avusese alt scop, am constatat eu cu un strop de
melancolie, fr s-i mprtesc ns acest gnd lui
Rediger; dei adevrat, ar fost prea emfatic. M ascul-
ta cu atenie, fr s dea vreun semn de plictiseal. A
aprut un chelner, care ne-a umplut din nou paharele.