Herta Mller

Leagnul respiraiei
 Despre mpachetatul lucrurilor n valiz
Tot ce am port asupra mea.
Sau: Tot ce-i al meu port cu mine.
Am purtat tot ce-aveam. Dar nu era ce-i al meu. Fie c-mi folosea
ntr-alt scop dect cel prevzut, fie c era de la un altul. Valiza din
piele de porc era ldia gramofonului. Pardesiul era de la tata.
Paltonul, cel cu un gulera de catifea la gt - de la bunicul. Pantalonii
bufani de la unchiul Edwin. Jambierele de piele de la vecinul,
domnul Carp. Mnuile verzi de ln de la Tante Fini. Numai salul
de mtase visiniu i trusa de voiaj erau ale mele, cadouri primite la
ultimele Crciunuri.
nc mai era rzboi n ianuarie 1945. nspimntai c va trebui s
plec n toiul iernii la dracu-n praznic, la rui, oamenii voiau care mai
de care s-mi dea cte ceva de luat cu mine, poate mi-o fi de oarece
folos, chiar de n-ajut la nimic. Fiindc nimic pe lume nu te putea
ajuta. i pentru c, inevitabil, eram pe lista ruilor, fiecare mi-a dat
cte ceva formndu-i propria lui opinie. Iar eu lund lucrurile, mi-
am zis la cei aptesprezece ani ai mei c plecarea asta vine la anc.
Nu neaprat pe lista ruilor, dar dac n-o fi din cale-afar de ru, mi
pic chiar bine.
Voiam s ies din degetarul micului ora unde toate pietrele aveau
ochi. n loc s-mi fie fric, m-ncerca un neastmpr ascuns. i-un
sentiment de vinovie, fiindc lista care-i facea pe-ai mei s dispere
era un lucru convenabil pentru mine. Ai mei se temeau s n-o pesc
printre strini. In timp ce eu voiam s plec oriunde-ar fi, n orice loc
care s nu m stie.
Deja o pisem. Mi se-ntmplase ceva interzis. Un lucru anapoda,
murdar, neruinat i frumos. Se-ntmplase chiar n fundul Parcului cu
Arini, dincolo de colina acoperit de gazon. Pe drumul spre cas m
dusesem n pavilionul rotund din mijlocul parcului, acolo unde n
zilele de srbtoare cnta fanfara. M-am aezat acolo i-am stat un
timp. Lumina ptrundea prin lemnria delicat cioplit. Am vzut
spaima cercurilor, ptratelor i trapezelor goale mbinate prin vrejuri
albe cu gheare. Era tiparul rtcirii mele i tiparul groazei de pe
chipul mamei. n acest pavilion mi-am jurat: nu voi mai intra
niciodat n acest parc.
 Dar, cu ct am cutat mai mult s m-nfrnez, cu-att mai iute m-
am dus iar - dup dou zile. La randevu, cum i se spunea n parc.
M-am dus la al doilea randevu cu acelai prim brbat. Se numea
RNDUNICA. Al doilea era unul nou, se numea BRADUL. Cel de-
al treilea se numea URECHE. A urmat A. Apoi MIERL i
APC. Mai trziu IEPURE, PISIC, PESCRUUL. Apoi
PERLA. Doar noi tiam ce nume poart fiecare. Slbticiunile-i
croiser n parc crare, iar eu treceam din mn-n mn. Si era var
si mestecenii aveau pielea alb, n hiurile de iasomie i soc cretea
un perete verde de frunzi de neptruns.
Iubirea i are anotimpurile ei. Toamna a pus capt parcului.
Lemnul a devenit gola. Randevuurile s-au mutat cu noi la baia
comunal, Baia Neptun. Lng poarta de fier atrna emblema oval
cu o lebd. n fiecare sptmn m-ntlneam cu cel care era de
dou ori mai n vrst ca mine. Era romn. Era cstorit. Nu-i voi
spune numele, i nu voi spune nici cum m numeam eu. Nu soseam
n acelai
timp - nici casieria dindrtul geamului plumbuit, nici pardoseala
lucioas de piatr, nici coloana rotund din centru, nici faiana pictat
cu flori de nufr ori scara din lemn sculptat nu trebuiau s prind de
veste c ne ddusem ran- devu. Mergeam la bazin s notm cu toi
ceilali. De ntlnit ne ntlneam abia la cabinele de sudaie.
Pe-atunci, cu puin nainte de lagr i la fel i dup ntoarcerea
mea acas pn n 1968, cnd am prsit ara, orice randevu de-acest
soi te costa pucria. Dac m-ar fi prins a fi primit minimum cinci
ani. Pe unii i prindeau. Direct din parc sau de la baia public i, dup
un interogatoriu brutal, ajungeau la nchisoare. Iar de-acolo la Canal.
Azi tiu c de la Canal nu te mai ntorceai. Iar cine se mai ntorcea
totui era un cadavru ambulant. Senil i drmat, pierdut pentru orice
iubire din lume.
Ct despre perioada din lagr - dac m-ar fi prins n lagr, eram
mort.
Dup cei cinci ani de lagr, am colindat zi de zi strzile n care
forfotea mulimea, exersnd n cap cele mai potrivite fraze n caz c
m aresteaz: PRINS N FLAGRANT DELICT - mpotriva acestei
sentine mi pregtisem o mie de pretexte i alibiuri. Port cu mine un
bagaj tcut. Att de profund i de ndelung m-am mpachetat n
tcere, c nu m pot nicicum despacheta n cuvinte. Tot ce fac cnd
vorbesc e doar s m mpachetez ntr-alt fel.
n ultima var de randevuuri, ieind odat din Parcul cu Arini am
mers spre cas lund-o prin Piaa Mare, ca s mai lungesc niel
drumul, i-am nimerit nici eu nu tiu cum n Biserica Sfintei Treimi.
Aceast ntmplare s-a jucat de-a destinul cu mine. Cci aici am
vzut timpul ce avea s vin. Lng altarul lateral, pe-un stlp, sta
Sfntul n mantie cenuie purtnd la ceafa drept guler o oaie. Oaia n
ceafa - asta-i tcerea. Exist lucruri despre care nimeni nu vorbete.
1 )ar tiu eu bine ce spun cnd zic c tcerea n ceafa e altceva dcct
tcerea din gur.
nainte, n timpul i dup perioada din lagr am trit ui spaima de
stat i de familie. Cu spaima de dubla prbuire ce-ar fi nsemnat ca
statul s m vre la pucrie ca rufctor, iar familia s m exclud
ca pe-o ocar. Mergnd prin viermuiala strzilor priveam
nencreztor n oglinda vitrinelor, a geamurilor de la tramvaie i case,
a artezienelor i lultoacelor, dac nu cumva sunt totui transparent.
Tata era profesor de desen. i de cte ori rostea cuvntul AC
IIJAREL, eu, care aveam n cap numai Baia Neptun, tres ream cu
spaim ca i cum mi-ar fi dat careva un picior. Cuvntul sta tia
bine pn unde mersesem deja. Mama mi zicea la mas: Nu mai tot
nepa cartoful cu furculia, (. fi-l sfrmi, ia mai bine lingura -
furculia-i pentru carne. Mie-mi pulsau tmplele. Cum de pomenete
de carne, cnd de- cartofi i furculi-i vorba. Despre ce carne
vorbete? Randevuurile mi suciser carnea. Eram propriul meu ho,
cuvintele picau neateptat i puneau gheara pe mine. Ca toti sasii din
orel, mama si mai ales tata credeau n frumuseea cosielor blaie i
a ciorapilor albi trei sferturi, n ptratul negru al mustii lui Hitler i
n noi, saii din Ardeal, ca ras arian. Fie i numai carnal, secretul
meu era n sine o mare oroare. Pe deasupra i cu un romn, era n
plus profanare rasial1.
Voiam s plec de-acas, din familie - fie i n lagr. Numai c-mi
prea ru de maic-mea, care nici nu tia ct de puin m cunoate. i
care cnd voi fi plecat se va gndi mai des la mine dect eu la ea.
lng Sfntul cu oaia tcerii n ceafa zrisem n biseric o ni
alb n perete cu inscripia: CERUL PUNE TIMPUL N MICARE.
Cnd mi-am fcut valiza, mi-am zis: Nia alb a avut efect. sta-i
timpul pus acum n micare. Eram bucuros i c nu trebuie s plec la
rzboi, n zpezile de pe front. M-am apucat docil s-mi fac valiza
bravnd ca un tembel. N-am opus nici o rezisten. Jambierele de
piele cu ireturi, pantalonii bufani, pardesiul cu gulera de catifea -
nimic din toate astea nu se potrivea cu mine. Nu despre haine era
vorba, ci de timpul pus n micare. mbrcat cu lucrurile astea sau cu
altele, tot ajungi la maturitate. Lumea, ce-i drept, nu-i un bal
costumat, mi ziceam, dar nimeni nu pare caraghios cnd e silit s
plece la rui n toiul iernii.
O patrul format din doi poliiti, un romn i un rus, mergea cu
lista din cas n cas. Nu mai tiu dac acas la noi patrula a pomenit
sau nu cuvntul LAGR. i dac nu, ce alt cuvnt n afar de
RUSIA. i, dac da, oricum cuvntul lagr nu m-a nfricoat. n
ciuda faptului c era rzboi i c-mi sttea n ceafa tcerea
randevuurilor mele, la cei aptesprezece ani ai mei nc mai eram
teribil de necopt la minte.
M rneau cuvintele acuarel si carne. Creierul mi-era ns surd la
cuvntul LAGR.
Atunci, la mas, cnd cu cartofii i furculia, cnd mama m-a luat
prin surprindere rostind cuvntul carne, mi-am adus aminte cum m
jucam n curte cnd eram copil, iar mama striga din verand de la
fereastr: Dac nu vii imediat la mas, dac trebuie s te mai strig o
dat, n-ai dect s rmi unde eti. i cum totui mai rmneam jos
un rstimp, ea-mi spunea cnd ajungeam sus:
Poti s-ti iei traista si s pleci n lume si s faci ce vrei.
Zicnd asta m tra n camer, lund rucsacul micu si ndesnd
n el cciula mea de ln i jacheta. Iar eu o ntrebam:

Note:
1 Rassenschande era termenul folosit n Germania lui Hitler.
Pi, unde s m duc, doar sunt copilul tu.
Mult lume e de prere c a-i face geamantanul e o chestiune de
deprindere pe care, practicnd-o, o-nvei de la sine aa cum nvei s
cni sau s te rogi. Noi acas n-aveam aceast deprindere i n-aveam
nici geamantan. Cnd tata trebuise s plece pe front la soldaii
romni, n-avusese nimic de mpachetat. Ca soldat primeti tot ce-i
trebuie, ine de uniform. Nu tiam ce-ar mai trebui mpachetat n
afara lucrurilor pentru plecare i mpotriva frigului. N-ai nimic din
ce-i trebuie, aa c improvizezi. Lucrurile greite se transform n
necesare. Doar pentru c ai un lucru, el devine singurul necesar care
se i potrivete.
Mama a adus gramofonul din camera de zi i l-a pus pe masa din
buctrie. Cu o urubelni am fcut din ldia gramofonului o valiz.
Mai nti i-am scos mecanismul de rotire i suportul pentru discuri.
Apoi am astupat cu un dop de plut gaura unde fusese manivela. Am
lsat la locul ei cptueala dinuntru - o catifea roie ca focul. N-am
demontat nici plcua triunghiular cu cinele din faa plniei, HIS
MASTER'S VOICE. La fundul valizei am pus patru cri: un Faust
legat n pnz, Zarathustra al lui Nietzsche, un voluma subire de
Weinheber1 i o antologie de poezie din opt secole. Nici un roman,
fiindc pe alea odat citite nu le mai reiei. Peste cri am aezat trusa
de voiaj. n care aveam: un flacon de colonie, un flacon de loiune
TARR (dup brbierit), un spun de ras, un aparat de ras, o pensul
de ras, o piatr de alaun, un spun, o forfecu. Lng trusa de voiaj
am pus o pereche de osete de ln (maro, deja crpite), o pereche de
ciorapi trei sferturi, o cma de flanel n carouri alb cu rou, dou
perechi de chiloi din rips. alul cel nou de mtase l-am pus sus de
tot, ca s nu se ifoneze. Era viiniu, n carouri din urzeal lucioase i
mate. Cu asta valiza mea se umpluse.

Note:
1 Josef Weinheber (1892-1945), poet austriac apropiat de naio-
nal-socialism.
Apoi bocceaua: o cuvertur luat de pe divan (din ln i n
carouri albastru-deschis i bej, o chestie uria - dar care nu inea de
cald). i-nfaurate n ea: un pardesiu (gri cu picele, deja foarte
uzat) i o pereche de jambiere de piele (strvechi, din Primul Rzboi
Mondial, galben-melon i cu nojie).
 Apoi traista n care erau: o conserv de unc marca Scandia,
patru tartine, cteva prjiturele rmase de la Crciun, o plosc
umplut cu ap i capacul folosit ca pahar.
Apoi bunica a aezat ldia gramofonului, bocceaua i traista
lng u. Cei doi poliiti i anunaser sosirea la miezul nopii,
cnd intenionau s m ia cu ei. Bagajul sta gata pregtit lng u.
Apoi m-am mbrcat: o pereche de izmene lungi, o flanea (n
carouri bej-verzui), pantaloni bufani (gri, de la unchiul Edwin, cum
spuneam), o vest de stofa cu mneci tricotate, o pereche de osete de
ln i o pereche de bocanci. Mnuile verzi de la Tante Fini erau pe
mas la ndemn. Mi-am legat ireturile la bocanci i-n timpul sta
mi-am amintit cum, cu ani n urm, ntr-o vacan de var petrecut
la Wench1, n mprejurimile Sighioarei, mama purtase un costum de
marinar cusut de mna ei. Pe neateptate, n plin plimbare pe
pajite, se prbuise n iarba nalt prefacndu-se moart. Aveam opt
ani pe-atunci. Spaima aia de nedescris, cnd cerul mi s-a prbuit n
iarb. Am strns ochii tare de tot, s nu vd cum m-nghite cerul.
Mama a srit n picioare, m-a zglit i-a zis: i-s drag? Pi, uite c
triesc.
mi legasem bocancii. M-am aezat la mas i-am ateptat s se
fac miezul nopii. A venit i miezul nopii, dar patrula ntrzia. A
trebuit s mai treac trei ceasuri, era aproape de nendurat. Apoi au
aprut. Mama mi-a inut paltonul cu gulera de catifea. L-am tras pe
mine. Ea plngea. Mi-am pus mnuile verzi. Ieind n culoarul de
lemn, chiar acolo unde e gazometrul, bunica mi-a spus: TIU C TE
VEI NTOARCE.

Note:
1 n romnete, Venchi (azi cartier din Sighioara).

Am reinut aceast propoziie, dar nu dinadins. Fr s bag de

seam, am luat-o cu mine n lagr. N-aveam idee c m nsoete.
Dar o astfel de propoziie nu depinde de tine. A lucrat n mine mai
mult dect au facut-o toate crile pe care mi le luasem. TIU C TE
VEI NTOARCE a devenit complice cu lopata de inim i adversarul
ngerului foamei. i pentru c m-am rentors, pot s afirm: o astfel de
propoziie te tine n viat.
Era ora trei din noaptea spre 15 ianuarie 1945 cnd m-a luat
patrula. Gerul se nteea, erau minus 15C. Am strbtut oraul pustiu
ntr-un camion cu prelat pn am ajuns la hala unde se ineau
trgurile. Era hala de festiviti a sailor. Care acum devenise lagrul
n care ne adunau pentru transport. Ne-am nghesuit nuntru n jur
de trei sute de oameni. Pe podea se gseau saltele i saci cu paie.
Toat noaptea au sosit camioane i din satele din mprejurimi,
descrcnd oamenii pe care-i ridicaser. Spre diminea eram cam
cinci sute la numr. Degeaba ne-au tot numrat i rsnumrat n
timpul nopii, era cu neputin s-i cuprinzi pe toi cu privirea. Toat
noaptea a rmas lumina aprins n hal. Oamenii alergau ncolo i-
ncoace cutnd cunoscui. Se zvonea c la gar fuseser reinui nite
tmplari care n vagoanele de vite bteau n cuie priciuri din lemn
proaspt tiat. i c ali meteugari ar monta n trenuri sobe de
font. Iari alii ar ferestrui n podeaua vagoanelor guri de
umbltoare. Cu ochii bulbucai oamenii vorbeau ncetior i mult, iar
cu ochii strns nchii plngeau ncetior i mult. Mirosea a ln
veche, a fric asudat i carne fript unsuroas, a prjituri cu vanilie
i a naps. O femeie i-a scos basmaua. Cu siguran c era de la sat,
i strnsese cosia
n dou prinzndu-i-o n cretet cu un pieptene semicircular
de os. Dinii pieptenului se pierdeau n pr, iar din captul
lui bombat se ieau doar cele dou colturi ca dou urechi > t
mici, ascuite. Urechile i cosia groas fceau ca, din spate, capul
femeii s-arate ca o pisic eznd n fund. Eu edeam pe jos ca un
spectator printre picioare i grmezi de bagaje. Timp de cteva
minute m-a toropit somnul i-am nceput s visez:
Mama i cu mine ne aflm la cimitir n faa unui mormnt
proaspt. Pe mormnt, chiar la mijloc, crete o plant cu frunze
psloase, cam pe jumtate ct mine de nalt. Tulpina poart o
folicul cu mner de piele, ca o valijoar. Capsula s-a deschis un lat
de deget, e tapisat cu catifea roie ca focul. Nu tim cine a murit.
Mama mi spune: Scoate creta din buzunarul paltonului. Dar n-am
aa ceva, zic eu. Cnd bag mna n buzunar descopr acolo o bucat
de cret de croitorie. Mama spune: Trebuie s scriem un nume scurt
pe valiz. Hai s scriem RUTH, nimeni din cei pe care-i cunoatem
nu se numete aa. Iar eu scriu RUHT1.
In vis mi-era limpede c murisem, dar nu voiam s i-o spun
mamei. M-am trezit cu o tresrire cnd un brbat mai n vrst cu o
umbrel s-a aezat lng mine pe sacul de paie, spunndu-mi la
ureche:
Cumnatul meu ar vrea s vin i el, dar hala-i pzit de jur
mprejur. tia nu-l las s intre. Doar suntem nc n ora, iar el nu
poate veni aici i eu nu pot pleca acas.
Pe flecare nasture de argint al jachetei lui zbura o pasre o ra
slbatic, ori mai degrab un albatros. Fiindc atunci cnd m-am
aplecat mai mult nspre el, crucea de pe decoraia prins-n piept i s-a
transformat n ancor. Umbrela sta ntre mine i el ca un baston de
promenad. L-am ntrebat:
O luai cu dumneavoastr?
Pi acolo ninge mai mult ca la noi, a zis el.
Nu ne-au spus cnd i n ce fel trebuie s-ajungem din hal la gar.
N-a spune trebuie, ci mai degrab: ne las s-ajungem la gar, fiindc
n ce m privete voiam s plec n sfrit la rui, fie i ntr-un vagon
de vite cu ldia gramofonului i cu guleraul de catifea. Nu mai tiu
cum am ajuns n cele din urm la gar. Vagoanele de vite erau nalte.
Am uitat si modul n care ne-am suit n ele, fiindc am cltorit n
vagonul de vite attea zile i nopi n ir, nct ni se prea c
fuseserm dintotdeauna acolo nuntru. Nu mai stiu nici ct de mult
am tot mers asa. Eu socoteam c a cltori mult timp nseamn s
cltoreti foarte departe. Ct timp cltorim nu ni se poate ntmpla
nimic. Ct timp cltorim totu-i bine.

Note:
1 Anagram intraductibil: Ruth e nume, ruht n schimb e un
verb i nseamn aici odihnete".
Brbai i femei, tineri i btrni cu bagajul la cptiul priciului.
Vorbind i tcnd, mncnd i dormind. Sticlele de rachiu treceau de
la unul la altul. Cnd mersul cu trenul devenise deja obicei, au
nceput ici-colo i primele giugiuleli. Cu un ochi te uitai ntr-acolo,
iar cu cellalt, ntr-o parte.
edeam lng Trudi Pelikan i-am zis:
mi pare ca i cum am fi n excursia aia la schi n Carpai, la
cabana Blea, cnd avalana a nghiit o jumtate de clas de liceeni.
Nou nu ni se poate ntmpla aa ceva, a spus ea, nici mcar nu
ne-am luat schiurile cu noi. Cu o ldi de gramofon poi clri, tot
clri prin zi, i noapte, i zi, doar l-ai citit pe Rilke, a mai spus Trudi
Pelikan cu mantoul ei clo cu manete de blan pn sus la coate.
Manete din blan maronie ca dou jumti de celandri. Uneori
Trudi Pelikan i vra, ncrucindu-le, ambele mini n mneci,
i cele dou jumti de cine deveneau un cel ntreg. Pe-atunci
nc nu vzusem stepa, altminteri m-a fi gndit la nite popndi.
Trudi Pelikan mirosea a piersici calde, chiar i din gur, chiar i-ntr-a
treia i a patra zi n vagonul de vite. edea n mantoul ei ca o doamn
ntr-un tramvai aflat-n drum spre birou, i-mi povestea cum se pitise
timp de patru zile ntr-o gaur n pmnt din grdina vecin, n
spatele urii. Dar apoi a czut zpada, fiecare pas fcut ntre cas,
ur i groap rmnea vizibil. Mama ei nu-i mai putea duce ntr-
ascuns mncarea. Urmele i se citeau peste tot n grdin. Zpada o
denuna, a trebuit de bunvoie s-i prseasc ascunztoarea de
bunvoie silit de zpad. Asta nu-i voi ierta zpezii niciodat, mi-a
spus ea. Zpada proaspt czut n-o poi falsifica, nu poi aranja
zpada n aa fel nct s par neatins. Pmntul, da, poi s-l
aranjezi, a spus ea, i nisipul, ba chiar i iarba dac-i dai osteneala.
Iar apa se-aranjeaz de la sine fiindc-nghite totul i pe dat s-a i
nchis la loc dup ce-a nghiit. Iar aerul e totdeauna gata aranjat
dinainte, fiindc nici nu-l poi vedea. Totul pe lume n afara zpezii
ar fi tcut chitic, a spus Trudi Pelikan. i a mai spus c zpada mare
poart vina principal. C a czut, ce-i drept, peste ora ca i cum ar
ti unde e, ca i cum ar fi la ea acas. Dar c pe dat s-a i pus n
slujba ruilor. Sunt aici pentru c m-a trdat zpada, mi-a spus Trudi
Pelikan.
Trenul a mers dousprezece sau paisprezece zile, ore n ir far s
opreasc. Apoi a stat nenumrate ore, far s mearg. Nimeni nu tia
niciodat unde se nimerea s fim. n afar de cazul cnd vreunul din
noi de pe priciurile de sus reuea s descifreze prin crptura
ferestruicii cu clap: BUZU. Soba de font din mijlocul vagonului
duduia. Sticla de rachiu trecea de la unul la altul. Ne cherchelisem cu
toii - pe unii-i ameise butura, pe alii, nesigurana. Sau ambele
deopotriv.
Ce s-ar putea ascunde ndrtul cuvintelor DEPORTAI DE
RUI i mai trecea, ce-i drept, prin minte, dar far strngere de
inim. De pus la zid nu vor putea s-o fac dect atunci cnd ajungem,
deocamdat mai suntem pe drum. Faptul c pn acum ruii nc nu
ne puseser la zid i nu ne mpucaser, aa cum o tiam din
propaganda nazist, ne facea s ne simim aproape far griji. In
vagonul de vite brbaii s-au deprins s bea ntr-aiurea. Iar femeile s-
au deprins s cnte ntr-aiurea: Im Walde bliiht der Seidelbast Im
Graben liegt noch Schnee Und das du mir geschrieben hast Das
Brieflein, tut mir wehx.
Tot mereu acelai cntec trgnat pn cnd nici nu mai tiai
dac ntr-adevr l cnt sau nu-l cnt cineva, fiindc l cnta aerul.
Cntecul ti bltea n creier, insi- nundu-se n mersul trenului - era
bluesul vagoanelor de vite i cntecul kilometrrii timpului pus n
micare. A ajuns s fie cel mai lung cntec din viaa mea, femeile l-
au cntat cinci ani la rnd mbolnvindu-l de dorul de cas de care
sufeream cu toii.
Ua vagonului era plumbuit pe dinafar. A fost deschis de
patru ori, o u culisant pe role. nc mai eram pe teritoriu
romnesc, i de dou ori ne-au azvrlit n vagon cte o jumtate de
capr gola, tiat de-a lungul cu fierstrul. Era ngheat bocn i
s-a prvlit pe podea cu o

Note:
1 nceputul poeziei Wanderschaft a scriitorului germano-elveian Hermann
Hesse (1877-1962). Poezia a fost pus pe muzic i a dobndit caracterul unui
cntec popular. (In german, Wanderschaft nseamn cltorie" sau drumeie",
dar i pribegie".) n romnete sun astfel: Cleia-n codru a-nflorit / A mai rmas
niic nea / Rvaul tu eu l-am primit / i greu mi-apas inima".
bufnitur. Prima capr am socotit c-i lemn de foc. Am rupt-o n
buci i-am aruncat-o n foc. Era att de usciv c nici mcar n-a
puit, i-a ars bine. La a doua capr a trecut din gur-n gur cuvntul
PASTRAM. Dar i cu-a doua am fcut focul i-am rs. Era la fel de
eapn i albstrie ca prima, o carcas sinistr. Dar am rs prea
devreme atta dispre era n noi, nct am refuzat pomana fcut
cu cele dou capre romneti.
Intimitatea cretea odat cu trecerea timpului. In acea strmtime
se petreceau toate mruniurile - te aezai, te sculai n picioare.
Scotoceai prin cufr, i scoteai i puneai la loc lucruoarele. Te
duceai la gaura umbltorii n spatele a dou pturi inute ridicat.
Orice fleac atrgea dup sine un altul. ntr-un vagon de vite se
restrnge tot ce e distinct. Ajungi s fii mai mult printre alii dect cu
tine nsui. Nici
nu era necesar s mai tii seama de ceilali. Existam unii > >
pentru ceilali ca i-acas. Poate c vorbesc doar despre mine
spunnd asta acum. Poate c nici mcar despre mine. Poate c
strmtimea din vagonul de vite m-a domesticit, pentru c oricum
voiam s plec de-acas i pentru c n valiz mai aveam destul
mncare. Nimeni nu bnuia cum foamea slbatic avea curnd s dea
iama n noi. Oare de cte ori n-am semnat n urmtorii cinci ani,
bntuii de ngerul foamei, cu cele dou capre epene albstrii, pe
care apoi le-am regretat att?
Cltoream deja prin noaptea ruseasc, lsasem Romnia n
urm. Simisem nite zdruncinturi puternice atunci cnd trenul s-a
oprit pentru mai multe ceasuri. Roile au fost reaezate pe osiile
vagoanelor pentru a corespunde ecartamen- tului rusesc mai lat,
limii de step. Era atta zpad n jur, c noaptea de-afar era
luminoas. n aceast noapte trenul s-a oprit pentru a treia oar n
cmp. Santinelele ruse strigau: UBORNAIA. Uile de la toate
vagoanele s-au deschis.
Ne-am rostogolit afar de-a valma n cmpul nzpezit aflat mai jos
de terasament, cufundndu-ne n nmei pn la genunchi. Am
priceput far s nelegem c ubornaia nsemna s ne facem cu toii
nevoile. Sus, foarte sus deasupra noastr - luna rotund. Pe dinaintea
feelor noastre respiraia trecea n zbor planat, sclipicioas i alb ca
zpada de sub picioare. De jur mprejur, automatele gata s trag. i-
acum: jos pantalonii!
Ce stnjeneal, simmntul de ruine al unei lumi ntregi. Ce
bine c inutul nzpezit era att de stingher cu noi, c nimeni nu-l
vedea cum ne foreaz s facem cu toii, nghesuindu-ne unii ntr-
alii, unul i acelai lucru. Nu simeam nevoia s m uurez, dar mi-
am lsat pantalonii jos si m-am aezat pe vine. Ct de infam si de
tcut era tinutul sta, si cum si mai rdea de noi cu nevoile noastre.
Cum mai rdea de Trudi Pelikan, care, n stnga mea, i sumeea
mantoul clo pn-n subsuori i-i trgea pantalonii jos peste glezne,
de cum se auzea susurul ntre pantofii ei. De cum icnea n spatele
meu, sforndu-se, avocatul Paul Gast, iar lui Heidrun Gast, neveste-
sii, i orciau maele din cauza diareii. De cum exalaia cald-fetid
de jur mprejur i nghea, sclipicioas, n aer. De cum acest inut
nzpezit ne aplica o cur drastic, punndu-ne n fundul gol s ne
simim singuri-singurei cu lrmuiala pntecelui nostru. Ce jalnice
ajunseser mruntaiele noastre n aceast comunitate.
Poate c nu eu m-am maturizat subit n aceast noapte, ci doar
spaima din mine. Poate c doar n acest fel colectivitatea devine
real. Cci toi, dar absolut toi far excepie, dintr-un reflex ne-am
apucat s ne facem nevoile cu faa nspre terasamentul de cale ferat.
Cu toii aveam luna n ceafa i nu slbeam din priviri ua deschis de
la vagonul de vite, depinznd deja de ea ca de ua de la camera unei
case. Simeam deja n noi frica nebun c ua s-ar putea nchide i
far noi, i trenul va pleca de-aici far noi.
Unul dintre noi a ipat n noaptea pustie:
Ia te uit la neamul ssesc cum se cac toi la grmad. Cnd
totul se duce pe grl, nu se duce doar grla. Aa-i c vi-i drag
viaa?,S-a pornit pe un rs gol ca un zngnit de tabl. Toi s-au tras
niel deoparte. Avea acum loc ndeajuns i s-a nclinat n faa noastr
ca un actor, repetnd cu glas subire i solemn: Aa-i c vi-i drag
viaa?
Glasul lui avea o reverberaie. Unii au nceput s plng, aerul
era ca de sticl. Faa lui se cufundase n delir. Scuipatul prelins pe
jachet era glazurat. Atunci i-am zrit decoraia prins-n piept, era
brbatul cu nasturii cu albatroi. Sta singur de tot i plngea
suspinnd cu voce de copil. Nu rmsese cu el dect zpada mnjit
de excremente. i-n spatele lui, universul ngheat cu luna, ca o
radioscopie.
Locomotiva n-a scos dect o singur uiertur nfundat. Cel
mai profund UUUU pe care l-am auzit vreodat. Ne-am ngrmdit
fiecare la uile noastre. Am suit n vagoane i-am plecat mai departe.
Pe-acel brbat l-as fi recunoscut chiar si far decoraia din piept.
Nu l-am mai vzut niciodat n lagr.
Loboda
Nimic din ce primisem n lagr nu avea nasturi. Maiou- rile,
izmenele aveau cte dou ireturi pentru a le nnoda. Perna avea de
dou ori cte dou ireturi. Noaptea perna era pern. Ziua perna era o
traist de pnz pe care-o luai cu tine pentru orice eventualitate, adic
pentru a fura i ceri.
De furat, furam naintea, n timpul i dup terminarea muncii, i
n-o faceam doar cnd ieeam la cerit (ceea ce noi numeam comer
ambulant") , i nici de la vecinul de barac nu furam. Nu era furt
nici cnd dup munc, pe drumul de ntoarcere la barac, intram n
blriile de pe haldele de deeuri, culegnd ierburi pn ce umpleam
toat perna. nc din martie femeile de la sat descoperiser c
buruiana cu frunzele crestate se numete LOBOD. Care primvara
se mnca i acas, la fel ca i spanacul slbatic, i c la noi i se
spunea MELDEKRAUT. Mai culegeam i o iarb cu frunze penate,
era mrar slbatic. Dar trebuia neaprat s ai sare. Sarea i-o procurai
prin troc de la bazar. Era cenuie i zgrunuroas ca prundiul,
trebuia s-o mai zdroeti. Sarea facea o avere. Aveam dou reete
pentru lobod:
Frunzele de lobod - dup ce le-ai srat, firete - le poi mnca i
crude, ca salata de fetic. Rupi mrunt mrarul slbatic i1 presari
deasupra. Sau fierbi n ap srat cotoarele ntregi. Pescuite cu
lingura din oal au un gust nemaipomenit de sfecl-crea1. Iar
fiertura o bei alturi fie ca pe o zeam strvezie, fie ca pe ceai verde.
Primvara loboda e fraged, planta ntreag nalt doar de-un
deget i argintiu-verzuie. La nceput de var i-ajunge pn la
genunchi, iar frunzele ncep s fac degete. Fiecare frunz poate arta
altfel, ca o altfel de mnu, jos de tot are totdeauna un deget gros.
Aa argintiu-verzuie, loboda-i o plant rcoroas, o mncare de
primvar. Vara trebuia s ai grij, cci loboda crete la iueal,
tulpina se rmurete bogat, se ntrete i devine lemnoas. Are gust
amar ca pmntul argilos. Planta i-ajunge pn la old, n jurul
tulpinii centrale groase se formeaz o tufa rsfirat. In miez de var
frunzele i tulpinile se coloreaz, ncepnd cu un roz care se schimb
n rou-sngeriu i mai trziu ntr-un ro-albastru, pentru ca toamna
s se ntunece ajungnd pn la un indigo mohort. In jurul tuturor
vrfurilor de rmurele se formeaz panicule din bilue ca la urzici.
Numai c lobodei nu-i atrn paniculele, ci stau piezi n sus. Se
coloreaz i ele trecnd de ia roz la indigo.
Ciudat: cnd loboda ncepe s se coloreze i e de mult
necomestibil, abia atunci devine cu-adevrat frumoas. Aprat de
frumuseea ei, ea rmne atunci neatins la margine de drum.
Vremea cnd se mnnc loboda a trecut. Dar nu si foamea, mereu
mai mare dect esti tu nsuti.
Ce se poate spune despre foamea cronic? Oare se poate spune c
exist o foame care te-mbolnvete de foame? Care i se-adaug nc
mai flmnd foamei pe care deja o ai n tine? Foamea tot mereu
nnoit care creste nestul si ti se strecoar n vechea, eterna foame
cu greu inut-n fru? Ce mai caui n ast lume, cnd nu mai eti n
stare s spui nimic altceva despre tine dect c i-e foame? Cerul
gurii i-e mai mare dect capul, e o bolt, nalt i cu luarea-aminte
ciulit pn-n vrf de creier. Cnd nu mai supori foamea, cerul gurii
i se-ncordeaz de parc ndrtul feei ai avea o blan proaspt de
iepure ntins la uscat. Obrajii i se scoflcesc acoperindu-se de-un
puf splcit.
N-am tiut niciodat dac n-ar trebui s-i reprom lobodei amare
c nu mai poate fi mncat, fiindc a devenit lemnoas si te refuz.
Oare o fi tiind loboda c nu ne mai > >
slujete pe noi i foamea, ci pe ngerul foamei? Paniculele roii sunt
giuvaiere petrecute pe dup gtul ngerului foamei. De la nceput de
toamn, cnd venea primul ger, loboda se-mpodobea zi de zi tot mai
mult, pn ce degera. Avea nite culori de-o frumusee otrvit care-
i nepau globul ochiului. Paniculele n nenumrate iruri de coliere
roii - orice margine de drum l mpodobea pe ngerul foamei.

Note:
1 Mangold sau sfecl-crea: o varietate de sfecl roie, numit n
german i falscher Spinat (spanac fals).
El i purta giuvaierele sale. Iar nou cerul gurii ni se-nlase ntr-
att, nct n timpul mersului ecoul pailor se ddea de-a rostogolul
prin gur. Aveam n cpn o transparen de parc nghiisem prea
mult lumin orbitoare. O lumin din aceea care se privete pe sine
n gur, se furieaz dulceag n omuor pn ce acesta se umfl
suindu-i-se la creier. Pn ce n cap nici nu mai ai creieri, ci doar
ecoul foamei.
Nu exist cuvinte potrivite pentru flmnzire. nc i azi mai simt
nevoia s-i art foamei c i-am scpat din gheare. De cnd nu mai
sunt nevoit s flmnzesc, m hrnesc literalmente cu viaa nsi.
Atunci cnd mnnc, sunt zvort n gustul mncrii. De la
ntoarcerea mea din lagr, de aizeci de ani ncoace, continui s
mnnc mpotriva morii prin nfometare.
Priveam loboda pe care n-o mai puteai mnca i cutam s m
gndesc la altceva. La cea din urm cldur istovit a sfritului de
var nainte de venirea iernii ngheate. n
loc de asta m gndeam la cartofii care nu existau. i la femeile din
colhozuri, care poate primiser deja cartofi noi n obinuita sup de
varz. Altminteri nimeni nu le invidia, cci locuiau n gropi spate n
pmnt i lucrau n fiecare zi mult mai mult ca noi, de cnd se lumina
i pn se ntuneca.
Primvara n lagr, asta nsemna: s fierbem lobod pentru noi,
cei care fceam curieratul1 la haldele de deeuri.
Iar numele de MELDEKRAUT e curat obrznicie si nu vrea s
spun absolut nimic. Pentru noi, cuvntul sta, MELDE, n-avea nici
un subneles, era un cuvnt care ne ddea pace. Nefiind vorba de
MELDE DICH2, c doar nu era buruiana care striga apelul n lagr,
ci un cuvnt din margine de drum pentru c era un cuvnt al foamei.

Note:
1 In german, lobodei i se spune Meldekraut, Melde denumind planta
propriu-zis, iar Kraut nsemnnd buruian"; Melde e totodat omonim cu verbul
melden, care nseamn: a anuna, a ntiina, a raporta etc. Meldegnger nseamn
curier". Propoziia ca i ntregul paragraf se bazeaz pe acest joc de cuvinte
intraductibil.
2 Sich melden - a se prezenta, de ex. a se prezenta la apel. Melde dich"
nseamn prezint-te".
In orice caz, un cuvnt de dup strigarea apelului de sear - o
buruian de dup strigarea apelului, i nicidecum o buruian care
striga apelul. Adeseori ateptam nerbdtori s-ncepem odat cu
fiertul lobodei, fiindc mai nti trebuia strigat apelul de sear care
nu se mai termina, fiindc numrtoarea nu ieea. n lagrul nostru
existau cinci RB - RABOCII BATALION -, cinci batalioane de
munc. Fiecare n parte se numea ORB - odelni rabocii batalion
i era format din 500 pn la 800 de deportai. Batalionul meu avea
numrul 1009, iar numrul meu n batalionul de munc era 756.
Ne formam pentru adunare ntr-o ordine strict - ce nepotrivit
sun cnd te uitai la cele cinci regimente jalnice compuse din ochi
umflai, nasuri mari, obraji supi. Burile i picioarele se umflaser de
apa distrofic. Fie ger, fie cldur torid, ne petreceam seri ntregi n
poziie de Drepi!". Doar pduchii i luau Pe loc repaus!", ca s se
foiasc n voie pe noi. n timpul renumrrii nesfrite, ei se puteau
mbuiba ca nite suge-bute i s defileze n coloan de mar peste
biata noastr carne, s ni se trasc ore-n ir din cap i pn-n prul
organelor genitale. De cele mai multe ori, pduchii supseser pe
sturate i se cuibriser deja n custurile hainelor vtuite s trag
un pui de somn, iar noi nc mai stteam n poziia de drepi.
itvanionov, comandantul lagrului, urla n continuare. Nimeni nu-i
tia numele mic. I se spunea doar Tovarici itvanionov. Ceea ce
era ndeajuns de lung ca s te blbi de fric atunci cnd rosteai
cuvintele. De cte ori auzeam numele de Tovarici itvanionov, mi
venea n minte uieratul locomotivei care ne deportase. i nisa alb
din biserica de acas, CERUL PUNE TIMPUL N MICARE. Se
ntmpla s stm ore-n sir nemicai cu fata la nia alb. Oasele
ajungeau rigide ca fierul. Cnd i s-a topit carnea pe trup, devine o
povar s-i cari oasele, parc te-afunzi n pmnt.
Am exersat ca la apel, cnd stam n poziia de drepi, s uit de
mine i s respir iar s mai despart inspiratul de expirat. i s-mi
sucesc ochii-n sus far s ridic capul. i s caut pe cer un vrf de nor
de care s-mi ag oasele. Cnd uitam de mine i reueam s gsesc
crligul ceresc, el m inea bine. Deseori nu exista nici un nor, ci
doar albastrul uniform ca o ap ntins.
Deseori nu exista dect o ptur deas de nori, un gri uniform.
 Deseori norii alergau pe cer, i nici un crlig nu sta locului.
Deseori ploaia-mi frigea ochii i-mi lipea hainele de piele.
Deseori geru-mi muca din mruntaie.
n asemenea zile cerul mi rsucea globii oculari n sus, n vreme
ce strigarea apelului mi-i trgea n jos - atunci oasele-mi atrnau fr
reazem doar nluntrul meu.
eful de echip Tur Priculici se plimba ano ntre noi i
comandantul itvanionov, listele pe care le-nvrtea ntre degete se
boiser de-atta rsfoit. Ori de cte ori striga un numr, pieptul i se
zbuciuma ca la coco. nc mai avea mini ca de copil. Minile mele
mi crescuser n lagr, ajunseser ptrate, tari i drepte ca dou
scnduri.
Cnd, dup terminarea apelului vreunul dintre noi i lua inima-n
dini i1 ntreba pe unul din nacealnici1, ba poate chiar pe
comandantul lagrului, pe itvanionov, cnd ne putem ntoarce
acas, ei rspundeau scurt: SKORO DOMOI. Ceea ce nsemna:
Curnd plecai acas. Acest CURND rusesc ne-a mncat mai tot
timpul din lume.
Tur Priculici se ducea la brbierul Oswald Enyeter ca s-i taie i
unghiile, i prul din nas. Brbierul i Tur Priculici erau ambii de
obrie din regiunea carpato-ucrainean dintre cele trei inuturi2. Am
ntrebat dac pe acele meleaguri se obinuiete ca brbierul s le taie
si unghiile clienilor mai de soi. Brbierul mi-a zis:
Nu, nu aa merg lucrurile acolo. Asta vine de la Tur, nu de-
acas. Acas, al cincilea vine la rnd dup al noulea.
Adic... ? l-am ntrebat.
Brbierul a zis:
Un pic de balamuc.
Adic...? l-am ntrebat.
Mi-a rspuns:
Niic harababur.
Note:
1 Nacealnic ef (rus).
2 Regiunea carpato-ucrainean dintre cele trei inuturi, unde se
ntlnesc Galiia, Slovacia i Romnia (vezi i mai departe n carte la
cap. Despre oamenii severi").
 Tur Priculici nu era rus ca Sistvanionov. Vorbea nemteste si
ruseste, dar era de-al ruilor, si nu unul de-ai notri.
Ce-i drept era i el internat n lagr, dar totodat adjutantul
conducerii lagrului. Ne repartiza n scripte pe fiecare la batalionul
su de munc si ne traducea ce ordonau rusii.
Adugnd la asta propriile sale ordine n german. Pentru ca s existe
o privire de ansamblu, trecea numele i numerele noastre de lucru la
numrul batalionului din care fceam parte. Fiecare trebuia s-i in
minte numerele zi i noapte, i s tie c eram numere, i nu persoane
private.
Tur Priculici trecea n rubricile din dreptul numelor noastre:
colhoz, fabric, curarea deeurilor, transportul nisipului, cale ferat,
antier, transportul crbunelui, garaj, bateria de cocsificare, zgur,
pivni. De ceea ce scria lng numele omului - de aia depindea totul.
Dac ieeai de la lucru obosit, sau obosit ca un cine, sau mort de
oboseal. Dac dup lucru mai aveai timp i putere s mai faci niel
comer ambulant". Dac puteai s cotrobieti neobservat prin
gunoaiele de la buctria din spatele cantinei.
Tur Priculici nu merge niciodat la lucru - n nici un batalion, n
nici o brigad, n nici un schimb. El domnete i poruncete, i de
aceea e agil i dispreuitor. Cnd zmbete, i ntinde-o curs. Dac-i
rspunzi la zmbet - i trebuia s-o faci, desigur - te-ai i dat de gol. El
i zmbete fiindc n dreptul numelui tu a trecut n rubric ceva
nou, mai ru. Caut s-l evit pe corsoul lagrului dintre barci,
prefernd distana de la care nu putem schimba nici o vorb. Pete
pe drum coborndu-i de la mare nlime pantofii lucitori ca dou
gentue de lac, de parc timpul vid s-ar scurge din el ieindu-i prin
tlpi. Memoreaz tot. Se zvonete c si ceea ce uit se transform n
ordin.
nuntru, n frizerie, Tur Priculici e n avantaj fa de mine. Poate
spune ce vrea, nu risc nimic. E chiar mai bine pentru el cnd ne
ofenseaz. tie c trebuie s ne pun la respect pentru ca lucrurile s
rmn aa. i ntinde gtul vorbin- du-i mereu de sus n jos. Are
timp s se gseasc pe placul su ct e ziulica de mare. i mie mi
place de el. E construit atletic, are ochi galbeni ca alama i privirea
uleioas, urechi micue ca dou broe lipite de cap, o brbie de
porelan, nri rozalii ca floarea de tutun, gtul ca ceara de lumnare.
Norocul lui c nu se umple niciodat de jeg. Iar norocul sta l face s-
arate mai frumos dect merit. Cine nu-l cunoate pe ngerul foamei
poate porunci la locul de apel, poate s se plimbe ano pe corsoul
lagrului ori s zmbeasc piezi n frizerie. Dar printre noi n-are nici
un cuvnt de spus. tiu mai multe despre Tur Priculici dect i place
dumnealui, fiindc o cunosc bine pe Bea Zakel. Care e amanta lui.
Comenzile ruseti sunau ca numele comandantului lagrului,
Tovarisci Sistvanionov - un scrsnit si hrit format din ch-uri,-uri,
ci-uri, ei-uri. Oricum nu pricepeam coninutul comenzilor, ci numai
dispreul. Dar te obinuieti cu dispreul. i cu timpul comenzile nu
mai sunau dect ca atunci cnd cineva i tot drege glasul, tuete,
strnut, sufl nasul, scuip - pe scurt, ca eliminarea de flegm. Trudi
Pelikan obinuia s zic: rusa e o limb guturnit.
Pe cnd toi ceilali nc se mai chinuiau stnd n poziie de drepi
la apelul de sear, muncitorii n schimburi care erau exceptai de
la apelul de sear - i i aprinseser un locule ntr-un colior de
lagr, n spatele fntnii. Puseser deja la fiert oala cu lobod sau cu
alte lucruri rare, peste care trebuia aezat un capac ca s nu le vad i
alii: morcovi, cartofi, ba chiar si mei cnd le reusise un troc dibaci -
zece morcoviori pentru o jachet, trei litre de mei pentru un pulover,
o jumate de litr de zahr ori sare pentru o pereche de osete din ln
de oaie.
Pentru o mas mai deosebit oala avea neaprat nevoie de un
capac. Capace nu existau defel. Poate o bucat de tabl, dar i aia
poate doar nchipuit. Oricum ns, capacul la oal era de fiecare dat
improvizat din te miri ce. i toi o ineau mori: Trebuie pus
capac". Mcar c niciodat nu era unul adevrat, ci se pstrase doar
vorba cu capacul. Poate c memoria-i pune singur capac cnd nu
mai ai habar cu ce acopereai oala i cnd, cum-necum, mereu era i
nu era capac, njghebat din orice-o fi fost.
Cert e c pe-nserat, n colul acela de lagr dindrtul fntnii
ardeau vreo cincisprezece-douzeci de focoare ntre dou crmizi.
Toi ceilali n-aveau n afara crpelniei de la cantin nimic al lor de
gtit ca s-i pun stomacul la cale. Crbunii scoteau fum,
proprietarii oalelor de gtit stteau de paz cu linguroiul n mn. De
crbuni nu duceam lips. Oalele erau de la cantin, vsrie de doi
bani produs de industria local: tabl acoperit cu email gri-maroniu
i cu glme i cicatrici n tot locul. Pe focurile din curte vedeai oale,
pe masa de la cantin, farfurii. Cnd terminai de gtit, ali proprietari
de oale care-i ateptaser rndul treceau n locul tu la foc.
Cnd n-aveam nimic de gtit, lsam fumul s-mi erpu- iasc prin
gur. mi trgeam limba-ndrt i mestecam n gol. Mneam saliv
cu fum de sear i m gndeam la crnai fripi. Cnd n-aveam nimic
de gtit treceam prin apropierea oalelor prefacndu-m c nainte de
culcare vreau s m spl pe dini la fntn. Dar nainte de a-mi vr
periua de dini n gur, mneam de dou ori. Cu foamea ochilor
mneam focul galben, iar cu foamea din cerul gurii, fumul. n timp ce
mneam, totul n jurul meu era tcut, doar dinspre fabric se
rostogolea prin amurg duruitul bateriilor de cocsificare. M micm
tot rnai ncet cu ct voiam s m deprtez mai grabnic de fntn.
Trebuia s m smulg de lng focoare.
n duruitul bateriilor de cocsificare deslueam ghioriturile maelor
mele, ntreaga panoram vesperal era flmnd. Cerul se lsa negru
peste pmnt, iar eu intram mpleti- cindu-m n barac sub lumina
de serviciu galben a becului.
Splatul pe dini mergea i fr past de dini. Tubul adus de-
acas se golise de mult. i sarea era mult prea preioas, nu puteai s-o
scuipi din gur fiindc valora o avere. De sare i de valoarea ei mi-
amintesc. Dar nu-mi amintesc de periua de dini. Luasem cu mine
una de-acas n trusa de voiaj. Care n-ar fi avut cum s reziste vreme
de patru ani. Iar o nou periu de dini mi-am cumprat - dac mi-
am cumprat - abia n al cincilea i ultimul an, cnd am nceput s
primim bani, bani pein pentru munca noastr. Dar nici de noua mea
periu de dini, de-oi fi avut una, nu-mi mai amintesc nimic. Poate
c totui am preferat s-mi iau cu acei bani mai degrab haine noi
dect o nou periu de dini. Prima mea past de dini cert, pe care-
o luasem de-acas, se numea ( l.ORODONT. Numele acesta-si
amintete de mine. n sc himb, periuele de dini, att prima, cert,
ct i cea de-a doua, posibil, m-au uitat. La fel stau lucrurile i cu
pieptenele meu. Nu se poate s nu fi avut unul. Mi-amintesc de
cuvntul BACHELIT. La sfritul rzboiului toi piep- icnii de-
acas erau piepteni de bachelit.
S fi uitat eu mai degrab lucrurile aduse de-acas dect pe cele
dobndite n lagr? i, dac da, s fi fost asta din c a uz c veniser
mpreun cu mine? C erau n posesia mea i c am continuat s le
folosesc pn ce s-au uzat i rsuzat, < Ic parc eu i cu ele am fi fost
nu altundeva, ci la noi acas? ()are-i posibil s-mi amintesc de
obiectele altora mai bine i Icct de-ale mele, pentru c-a trebuit s le-
mprumut?
mi amintesc bine de pieptenii de tabl din lagr. Au .1 prut n
vremea pduchilor. Strungarii i lctuii i confecionau la fabric
i-i druiau femeilor. Erau din tabl de .iluminiu cu dinii stirbiti, si-i
simeai umezi n palm si
pe pielea capului, avnd o abureal rece. Cnd i luai n mn i-i
foloseai, se-nclzeau iute de la cldura corpului mirosind apoi amrui
ca ridichea. Mirosul i rmnea lipit de palm chiar dup ce de mult
pusesei pieptenele deoparte. Pieptenii de tabl se poticneau n prul
care se fcea vlvoi, trebuia s tragi de ei i s-i smulgi. n piepteni
rmnea agat mai mult pr dect pduchi.
Dar pentru pieptnatul pduchilor mai existau i nite piepteni
ptrai de os cu cte un rnd de dini de ambele pri. Fetele de la ar
i aduseser de-acas. Pe-o parte dinii mari pentru pieptnatul crrii
i despritul prului n uvie, iar de cealalt parte dinii foarte
subiri pentru pieptnatul pduchilor. Pieptenii de os erau trainici, le
simeai greutatea n palm. i puteai trage prin prul care rmnea
netezit. Pieptenii de os i puteai mprumuta de la fetele de la ar.
De aizeci de ani m silesc noaptea s-mi aduc aminte de
obiectele din lagr. Ele sunt obiectele mele din valiza nocturn. De la
ntoarcerea mea din lagr, noaptea nedormit este o valiz din piele
neagr. Iar valiza asta o port sub fruntea mea. Att doar c de aizeci
de ani nc nu tiu dac nu pot dormi fiindc vreau s-mi amintesc
acele obiecte, ori tocmai dimpotriv. Dac nu cumva m rzboiesc cu
ele fiindc oricum nu pot dormi. Indiferent cum, noaptea-i face
valiza ei neagr mpotriva voinei mele, in s subliniez. Trebuie s-
mi amintesc mpotriva voinei mele. i, chiar dac nu trebuie, ci o
vreau eu nsumi, tot a prefera s nu trebuiasc s vreau.
Uneori obiectele din lagr se npustesc asupra mea nu succesiv,
ci n hait. Aa se face c tiu c obiectelor care m bntuie nu le
pas defel de amintirea ce le-o port, sau nu att de ea, ci c vor mai
ales s m chinuiasc. Numai ce-mi trece prin minte c de bun
seam am luat cu mine ac i a n trusa de voiaj, c pe dat se bag
pe fir i prosopul despre care nu tiu cum arta. La care se-adaug
forfecua de unghii despre care nu tiu dac-o aveam cu mine. Pe
deasupra i-o oglinjoar care exista sau ba. i-un ceas de mn
despre care nu tiu pe unde s-o fi rtcit, presupunnd c-l luasem cu
mine. Mereu m caut obiecte care poate c n-au avut nimic de-a
face cu mine. Vin peste mine noaptea i vor s m deporteze, s m
duc napoi acas n lagr. i pentru c vin n hait, mi rmn nfipte
nu doar n creier. Am o strngere de stomac ce-mi suie pn-n cerul
gurii. Leagnul respiraiei se d peste cap, rsuflu iute i sacadat. Aa
o ncrengtur de piepten-ac-foarfec-oglind-pe- riut e-un monstru,
asa cum si foamea-i un monstru. Iar obiectele nu m-ar mai bntui
dac nici foamea n-ar fi existat ca obiect.
Cnd m bntuie noaptea obiectele, strngndu-m de beregat i
sufocndu-m, deschid dintr-o smucitur fereastra i scot capul afar.
Luna pe cer e ca un pahar de lapte rece, care-mi cltete ochii.
Respiraia mea i regsete ritmul. Sorb aerul rece pn ce nu mai
sunt n lagr. Atunci nchid fereastra si m culc la loc. Aternutul n-
are habar de nimic i m-nclzete. Aerul din odaie se uit lung la
mine, mirosind a fin cald.
Ciment
Cimentul nu ajungea niciodat. Crbune era mai mult dect de-
ajuns. i calupuri de zgur, pietri i nisip se gseau ndeajuns. Dar
mereu ni se termina cimentul. Se-mpuina de la sine. Trebuia s te
pzeti de ciment, putea deveni un adevrat comar. Cimentul putea
disprea nu numai de la sine, ci i n sine. i-atunci totul era plin de
ciment i nu mai exista nici un ciment.
Brigadierul ipa: Ai grij de ciment!
eful de echip ipa: F economie la ciment!
i cnd btea vntul: Atenie la ciment s nu-l ia vntul!
i cnd ploua sau ningea: Atenie la ciment s nu se umezeasc!
Sacii de ciment sunt din hrtie. Hrtia de sac de ciment e prea
subire pentru sacul plin. Fie c-l cari de unul singur sau n doi, c-l
apuci de mijloc sau de cele patru capete - se rupe. Cnd sacu-i rupt
nu-i chip s faci economie. Din- tr-un sac uscat rupt, jumtate din
ciment se scurge pe jos. Dintr-un sac umed rupt, jumtate din ciment
se lipete de hrtie. N-ai ce s-i faci: cu ct faci mai mult economie
la ciment, cu-att mai mult se irosete. Cimentul e o cacealma la fel
ca praful din strad, ca ceaa i fumul - zboar prin aer, se furieaz
pe pmnt, i se lipete de piele. II vezi pretutindeni i nu-l poi apuca
de nicieri.
F economie la ciment - dar ai grij de tine cnd e vorba de
ciment. Sacul l cari cu finee, i totui cimentul se mpuineaz. Ei te
njur rcnind c-aduci pagube economiei, c eti un fascist, un
sabotor i-un ho de ciment. Mergi, poticnindu-te, prin hrmlaia asta
i faci pe surdul. Roaba cu mortar o-mpingi pe o scndur nclinat
pn sus pe schel la zidari. Scndura trepideaz i te ii bine de
roab. La ct de tare trepideaz scndura ai putea zbura pn la cer,
fiindc stomacul gol i se suie la cap.
De unde attea bnuieli la paznicii cimentului? Un condamnat la
munc silnic n-are pe el dect costumul lui vtuit - pufoaica -, iar n
barac o valiz i rama patului. La ce bun s furi cimentul? II iei cu
tine nu ca pe-un bun furat, ci ca jeg bgcios. Zi de zi te-ncearc
foamea oarb, dar cimentul nu-l poi mnca. nghei sau asuzi, dar
cimentul nu te-nclzete i nu te rcorete. Trezete bnuieli fiindc
zboar i se insinueaz i se lipete, fiindc-i cenuiu ca iepurele,
catifelat i fiindc dispare, amorf, fr motiv anume.
antierul era n spatele lagrului, lng grajdul de cai unde de
mult nu mai era nici urm de cal si rmseser doar nite troace. Aici
se construiau ase locuine pentru rui - ase case de cte dou
familii, dup cum ni s-a spus. Fiecare cas avea trei camere. Dar n
fiecare cas vor tri pe puin cinci familii - ne-am zis n sinea
noastr, pentru c n timp ce ne-ndeletniceam cu micul nostru
comer ambulant", ieind la cerit, vedeam srcia oamenilor i
puzderia de copii de coal jigrii. Fetie i bieai cu toii rai n
cap, cu toii n rochie albastru-deschis cu mneci lungi. Totdeauna
doi cte doi inndu-se de mnue, mergnd prin mocirla de lng
antier unii n spatele celorlali i intonnd cntece patriotice. n spate
i-n fa pea greoi cte-o matroan mut privind posac i
legnndu-i dosul ca o nav.
Pe antier lucrau opt brigzi. Spau fundaiile, crau calupuri de
zgur i saci de ciment, pregteau lapte de var i amestecau betonul
pe care-l turnau n fundaii, fceau mortar pentru zidari crndu-l cu
lada i mpingnd apoi roaba cu mortar pn sus pe schel, preparau
tencuiala pentru ziduri. Cele ase case se construiau toate odat, era
un du-te-vino continuu, totul mergea anapoda i nu se-ntm- pla mai
nimic. Vedeai pe schel zidarii, mortarul i crmizile dar zidul
nu-l vedeai crescnd. Asta-i drcia cu construciile - cnd te uiti la
ele toat ziua bun ziua, nu vezi cum cresc zidurile. Dup trei
sptmni ns descoperi dintr-odat c, iat, sunt nalte - deci
trebuie s fi crescut. Poate c peste noapte i de la sine, ca luna. Pe
ct de inexplicabil dispare cimentul, tot aa cresc i zidurile. Tot
timpul i se ordon ba una, ba alta, te-apuci de-un lucru i pe dat te
i alung. Te iau la palme i-n uturi. Pe dinuntru devii recalcitrant
i trist, iar pe dinafar, slugarnic i fricos. Cimen- tu-i roade gingiile
pn ce-ajung o ran. Cnd deschizi gura, buzele-i crap ca hrtia
sacilor de ciment. Ii ii gura i te supui.
Mai nalt ca orice zid creste nencrederea. n aceast melancolie
de antier fiecare-l bnuiete pe fiecare c la cratul cimentului a
nfcat sacul de captul mai uor, c profit de cellalt i se cru pe
sine. Fiecare se simte umilit de ipetele necontenite, tras pe sfoar de
ciment, pclit de antier. Cel mult cnd mai moare vreunul, eful de
echip zice: Jalko, ocenijalko - tare pcat. Imediat dup asta schimb
tonul i spune: Vnimanie - atenie!
Munceti pe rupte i-auzi cum i bate inima, i: F economie la
ciment, ai grij de ciment, atenie la ciment s nu se umezeasc,
atenie la ciment s nu-l ia vntul! Dar cimentul se-mprtie, e
risipitor cu sine, iar cu noi - zgrcit peste poate. Trim dup cum vrea
cimentul. E un punga, el ne-a furat pe noi, nu noi pe el. i nu doar
att: cimentul te-nriete. Imprtiindu-se, cimentul face s
ncoleasc nencrederea, cimentul e un intrigant.
n fiecare sear cnd m-ntorceam de-acolo, aflat la suficient
deprtare de ciment i cu spatele la antier, tiam bine c nu ne-
nelam unul pe cellalt, ci c toi eram trai pe sfoar de ruii cu
cimentul lor. Dar n ziua urmtoare iar mi reaprea suspiciunea -
mpotriva a tot ce tiam i mpotriva tuturor. i la fel o simeau toi.
i toi mpotriva mea. i simeam i asta. Cimentul i ngerul foamei
sunt complici. Foamea i deschide porii cu brutalitate i i se
furieaz nuntru. Odat ajuns nuntru, cimentul i-i lipete la loc -
te-a cimentat.
Cimentul poate fi mortal cnd te afli n turnul de ciment. Acesta e
nalt de 40 de metri, fr ferestre i gol. Aproape gol - dar aici poi
muri necat. La ct de mare-i turnul, nu sunt dect nite biete
rmie, dar zac pe jos descoperite, nu strnse-n saci. Rcim
rmiele cu minile si le adunm n glei. E ciment vechi, dar
pariv i alert. E-afurisit de zglobiu i ne pndete, vine peste noi
alunecnd, gri i mut, mai iute dect apucm s zvcnim n lturi i
s fugim. Cimentul poate s curg, i cnd o face e mai iute ca apa, i
mai neted ca ea. Cimentul poate s te-nhae i te neci n el.
M-am mbolnvit de ciment. Sptmni n ir am vzut
pretutindeni numai ciment: cerul limpede era din ciment netezit,
cerul nnorat, plin de grmezi de ciment. Ploaia slobozea nururi de
ciment din cer pe pmnt. Blidul meu de tinichea cu picele gri era
din ciment.] Cinii de paz aveau blana de ciment, la fel i obolanii
scotocind n spatele cantinei prin gunoaiele de la buctrie. erpii de
cas se trau printre barci vri ntr-un ciorap de ciment. Duzii,
nfurai n cuiburile de omizi - plnii de mtase i ciment. Cnd
soarele strlucea puternic ddeam s mi le terg din
ochi, dar nu n ochi erau. Iar la locul de apel, seara pe ghizdul
fntnii se-aeza o pasre de ciment. Care cnta cu viers aspru un
cntec de ciment. Avocatul Paul Gast cunotea de-acas aceast
pasre, era o ciocrlie de brgan. L-am ntrebat:
i pe la noi e tot din ciment?
A ovit niel nainte de a-mi rspunde:
Pasrea de la noi vine din sud.
De altceva n-am mai ntrebat, fiindc se vedea pe pozele din
birourile administrative i se auzea la difuzor: pomeii obrajilor i
vocea lui Stalin erau din font, mustaa lui, n schimb, din ciment
pur. In lagr te umpleai de jeg orice-ai fi muncit. Dar nici un jeg nu-i
att de bgcios ca cimentul. Cimentul e inevitabil ca i praful pe
pmnt, nu vezi de unde vine, fiindc-i deja aici. n afar de foame,
n creierul omului numai dorul de cas-i tot aa de iute ca cimentul.
i tot aa te i fur, i la fel te poi i neca n el. Cred c doar un
singur lucru n creierul omului e mai iute dect cimentul - frica.
Numai aa-mi explic c nc pe la nceputul verii a trebuit s-mi
notez n secret, pe antier, pe-o bucat de hrtie maronie subire de la
un sac de ciment:
SOARE SUS N PCL PORUMBU-I GALBEN, NU E TIMP.
Mai mult n-am scris, cci trebuie fcut economie la ciment. De
fapt, voiam s notez cu totul altceva:
Dar pe cer, piezi i jos, pndind roiatic spnzur juma' de lun
stnd s-apun.
Vorbele astea mi le-am druit apoi, spunndu-mi-le pe tcute n
gnd. i pe loc s-au sfrmat, iar cimentul mi scrsnea ntre dini.
Atunci am tcut.
Si cu hrtia trebuie fcut economie. Si trebuie s-o ascunzi bine.
Pe care-l prinde cu hrtie scris l pate carcera - un pu de beton,
unsprezece trepte sub pmnt i-att de strmt c nu poi sta dect n
picioare. Puind a fecale, fojgind de vermin. nchis sus cu un grilaj
de fier.
Seara cnd ne ntorceam trindu-ne picioarele mi-am spus
adesea: cimentul se mpuineaz tot mai mult, poate disprea de la
sine. Doar i eu nsumi sunt din ciment i la fel m-mpuinez tot
mereu. Cum de nu pot disprea?
Vrresele
Una dintre cele opt brigzi de pe antier e aceea a vr- reselor.
Ele trag mai nti crua cu bucile de var n sus pe povrniul
abrupt de lng grajdul de cai, apoi o coboar pn jos la marginea
antierului, acolo unde-i varnia. Crua e o lad trapezoidal mare de
lemn. Femeile trag cteicinci de fiecare parte a oitii, hamurile de
piele i le-au petrecut pe dup umeri i olduri. Le nsoete un
paznic care merge pe lng ele. De-atta sforare femeile au ochii
bulbucai i umezi, i gura pe jumtate deschis.
Una din vrrese e Trudi Pelikan.
Cnd sptmni la rnd ploaia uit de step i noroiul din jurul
varniei se usuc lund forma unor flori de psl, musca-de-balt se
obrznicete. Trudi Pelikan spune c mustele-de-balt simt mirosul
srii din ochi si-al dulcelui din cerul gurii. i, cu ct eti mai slbit,
cu-att mai tare-i lcrimeaz ochii i cu-att mai mult i se-ndulcete
saliva.
Pe Trudi Pelikan o nhmau la cru n spate de tot, fiindc era
prea vlguit pentru a mai trage n fa. Mutele- de-balt nu i se mai
aezau n colul ochilor, ci de-a dreptul n ochi, pe pupil, i nici pe
buze, ci nuntru n gur. Trudi Pelikan a nceput s se clatine pe
picioare. Cnd a czut, roata cruei i-a trecut peste degetele de la
picioare.
O societate interlop
Trudi Pelikan i cu mine, Leopold Auberg, eram din Sibiu.
nainte de a ne fi suit n vagonul de vite nu ne cunoteam. Artur
Priculici i Beatrice Zakel, adic Tur i Bea, se cunoteau deja de
mici copii. Proveneau amndoi din satul de munte Lughi, din
regiunea carpato-ucrainean dintre cele trei inuturi. Tot de pe-acolo,
de la Rahu, venea i brbierul Oswald Enyeter. Acordeonistul
Konrad Fonn venea i el din regiunea dintre cele trei frontiere, din
trguorul Xuholol. Camaradul meu de camion Karli Halmen venea
din Kleinbetschkerek1, iar Albert Gion, cu care am muncit mai trziu
mpreun n pivni, la zgur, venea din Arad. Una din cele dou
Sarah, Sarah Kaunz, cea cu periori de mtase pe mini, venea din
Wurmloch2, cealalt, Sarah Wandschneider, care avea un neg pe
degetul inelar, din Kastenholz3. Nu se cunoscuser nainte de a
ajunge n lagr, dar semnau ntre ele ca dou surori. n lagr nu li se
spunea dect cele dou Zirri". Irma Pfeifer venea din orelul Deta4,

Note:
1 Kleinbetschkerek - Becicherecu Mic, localitate bnean din
apropiere de Timioara.
2 Wurmloch - Vorumloc, localitate din judeul Sibiu, din apro-
piere de Media.
3 Kastenholz - Caol, sat la nord-est de Sibiu, n apropiere de
oseaua ce duce la Agnita.
4 Deta localitate bnean din judeul Timi.
Mitzi cea tare de-o ureche, aadar Annamarie Berg, din Media.

Avocatul Paul Gast si nevast-sa Heidrun Gast erau din

Oberwischau1. Toboarul Kowatsch Anton venea din tinutul muntos
al Banatului, din orelul Caransebes. Katha- 3 > >
rina Seidel, creia noi toi i spuneam Kati-Planton, venea din
Bakowa2. Era debil mintal si n-a tiut n toti aceti cinci
ani unde se afl. Mecanicul de locomotiv Peter Schiel, care a murit
de pe urma rachiului de huil, era din Bogarosch3. Loni, creia i
plcea s cnte, Ilona Mich, din Lugoj. Domnul Reusch, croitorul,
din Guttenbrunn4. .a.m.d.
Eram germani cu toii i fuseserm ridicai de-acas. In afar de
Corina Marcu, care ajunsese n lagr cu prul n onduleuri, mantou
de blan, pantofi de lac i cu o bro n form de pisic pe rochia de
catifea. Era romnc i fusese prins noaptea la Buzu de soldaii de
paz ai transportului nostru i vrt n vagonul de vite. Pesemne c
trebuiser s nlocuiasc o absen de pe list, o alt femeie care se
prpdise n timpul cltoriei. In cel de-al treilea an, Corina Marcu a
murit degerat dnd zpada cu lopata pe un tronson de cale ferat. Iar
David Lommer, zis Lommer-cu- titera de vreme ce cnta la titer, era
evreu. Fiindc i luaser atelierul lui de croitorie, cutreiera ara ca
meter croitor lucrnd pentru o clientel mai bun. N-avea habar cum
de nimerise ca neam pe lista ruilor. Era originar din Moldova, din
Dorohoi. Prinii i nevasta lui cu cei patru copii fugiser de fasciti.
Nu tia unde anume se refugiaser, iar ei nu mai tiuser nici chiar
nainte de deportarea lui unde se afl el.

Note:
1 Oberwischau - Vieu de Sus, localitate n nordul Romniei,
judeul Maramure.
2 Bakowa Bacova, sat bnean de lng Buzia, judeul Timi.
3 Bogarosch - Bulgru, sat situat n apropiere de Jimbolia,
judeul Timi.
4 Guttenbrunn Zbrani, comun din judeul Arad.
A fost ridicat n timp ce cosea la Grofipold 1 pentru o ofiereas un
taior din stofa de ln.
Nici unul din noi nu participase la rzboi, dar, fiind germani, ruii
ne considerau vinovai pentru crimele lui Hitler. La fel ca si
Lommer-cu-titera. El a trebuit s stea n lagr mpreun cu noi trei
ani i jumtate. Intr-o bun diminea, n dreptul antierului s-a oprit
o main neagr. Din ea au cobort doi strini cu nite cciuli din
blan preioas de caracul, care au vorbit cu eful de echip. Dup
care l-au luat pe Lommer-cu-itera cu ei n main. Din acea zi, n
barac patul lui Lommer-cu-itera a rmas gol. Bea Zakel i Tur
Priculici i-au vndut probabil la bazar valiza i itera.
Bea Zakel spunea c cele dou cciuli de caracul erau nite
granguri de partid de la Kiev; i c-l duseser pe Lommer-cu-itera la
Odessa mbarcndu-l acolo pe-un vas spre Romnia.
Fiind amndoi de prin aceleai pri, brbierul Oswald l .nyeter
i-a permis s-l ntrebe pe Tur Priculici de ce tocmai la Odessa. Tur a
zis:
Lommer sta n-avea ce cuta aici, iar de-acolo poate s se
duc unde poftete.
Eu am spus adresndu-m brbierului, nu lui Tur:
Unde s se mai duc, de vreme ce acas la el nu mai e
nimeni.
Tur Priculici i inea rsuflarea ca s nu i se clatine capul.
Brbierul tocmai i tundea prul din nas cu foarfecele ruginit. Cnd a
terminat i cu a doua nar, brbierul i-a ndeprtat cu peria ca pe
nite furnici firioarele de pr czute pe brbie, apoi s-a ntors pe
jumtate cu spatele la oglind pentru ca Priculici s nu-l vad c-mi
face cu ochiul.
Eti mulumit? l-a ntrebat. Iar Tur a rspuns:
Ct privete nasul, da.
Afar ploaia ncetase. La intrarea n curte cotiga cu pine
zngnea hurducndu-se prin bltoace. Zilnic acelai brbat venea
prin poarta lagrului trgnd dup el cotiga mare cu pinea
rectangular pn n curtea din spatele cantinei.
 Note:
1 GroEpold Apoldu de Sus, comun din apropiere de Sibiu.
Pinea era mereu acoperit cu un cearaf alb ca i cum ar fi fost
un morman de cadavre. Am ntrebat ce grad militar are omul cu
pinea. Brbierul mi-a spus c nici unul, uniforma o motenise sau
furase de undeva. Dar, cum pinea adus e mult i foamea mare,
uniforma i e necesar ca s impun deinuilor respectul cuvenit.
Cotiga avea dou roi nalte de lemn i dou brae lungi de lemn.
Semna ntru ctva cu roabele mari cu care acas tocilarii umblau
toat vara pe strzi de la o aezare la alta. Dac omul cu pinea se
ndeprta cu un pas de cotiga lui, l vedeai c chioapt. Avea un
picior de lemn njghebat din cozi de lopat btute-n cuie, mi-a spus
brbierul. II invidiam pe omul cu pinea care avea, ce-i drept, un
picior mai puin, n schimb mult pine. i brbierul se uita n urma
cotigii cu pine. Mcar c el nu fcea foame dect pe jumtate, mai
nvrtind probabil cnd i cnd cte-o afacere cu omul cu pinea. Dar
Tur Priculici, cu burta plin, se uita i el n urma omului cu pinea -
poate pentru a-l controla ori doar pentru a-i arunca o privire absent.
Nu tiu de ce, dar aveam impresia c brbierul ar fi vrut s abat
atenia lui Tur Priculici de la cotiga cu pine. Altfel nu-mi explic de
ce el, pe cnd tocmai m aezam pe scunel, a zis:
Ce societate interlop mai e i asta a noastr n lagr! Numai
oameni adunai de pretutindeni, ca ntr-un hotel unde locuieti un
rstimp.
Asta se-ntmpla n perioada lucrului pe antier. Ce legtur aveau
cu noi vorbe dintr-astea ca SOCIETATE INTERLOP, HOTEL i
UN RSTIMP? Brbierul nu era un
i ninplice al conducerii lagrului, totui era privilegiat. I se I ICI mitea
s locuiasc i s doarm n mica lui frizerie. Nou,
i u barcile si cu cimentul nostru, nu ne mai ardea de nici
0 vorbuli de haz. E-adevrat c-n timpul zilei Oswald
1 nycter nu dispunea de frizerie doar pentru sine, cci noi neam i
plecam continuu. Iar el trebuia s tund i s rad fiecare, vai-i-
amar. Unii brbai plngeau vzndu-se n opjind. Lun de lun era
nevoit s vad cum i clcam IM agul fiind tot mai drmai. In toi
aceti cinci ani a tiut < ii precizie cine mai vine la el, dei pe
jumtate se muiase precum ceara. i cine nu mai vine fiind sectuit
de munc bolnav de dor de cas, sau deja mort. In ce m privete,
II .i fi putut ndura toate astea. Pe de-alt parte, Oswald
I nyeter n-a fost nevoit s ndure nici o brigad de munc ;,i nici una
dintre blestematele alea de zile cu ciment. i nici vreo tur de noapte
n pivni. Era asediat de decrepitudinea noastr, dar nu i pclit fr
msur de ciment. Trebuia ..i ne consoleze, iar noi profitam de el
fiindc n-aveam icotro. Fiindc eram orbi de foame i bolnavi de dor
de cas, ieisem din timp i din noi nine, i-o sfrisem cu lumea.
1 ,i fel ca si lumea cu noi.
Atunci cnd spusese asta srisem de pe scaun ipnd c, .pre
deosebire de el, nu am dect nite saci de ciment, nu un hotel. Dup
care am dat cu piciorul n scunel mai-mai .. l rstorn, i-am zis:
Dumneavoastr v numrai aici printre proprietarii de hotel,
domnule Enyeter - eu ns, nu.
Leo, hai, aaz-te la loc, a spus el, credeam c ne tu- luim.
Te-neli, proprietarul se numete Tur Priculici.
i Tur i-a scos vrful limbii sale rozalii din colul gurii i-a dat
din cap. Aa de prost era, c se simea mgulit, s-a pieptnat uitndu-
se n oglind, apoi a suflat prin pieptene. A pus pieptenele pe mas i
foarfecele peste pieptene, apoi
foarfecele lng pieptene i pieptenele peste foarfece. Dup care a
plecat. Cnd Tur Priculici a ajuns afar, Oswald Enyeter a spus:
Ei, ai vzut? El e proprietarul, el ne ine n ah - nu eu. Hai,
aaz-te la loc. Lng sacii ti de ciment poi s taci, eu ns trebuie
s schimb o vorb cu fiecare. Fii bucuros c mai stii ce-i aia un hotel.
Pentru cei mai muli de-aici, ceea ce nc mai stiu e demult altceva.
Totul, n afar de lagr, am zis.
In acea zi nu m-am mai aezat la loc pe scunel. M-am inut tare
i-am plecat. N-a fi recunoscut-o niciodat pe-atunci, dar eram la fel
de vanitos ca i Tur Priculici. M-a flatat c Enyeter, care cu siguran
c nu era obligat s-o fac, cuta s m-nduplece. Cu ct s-a rugat mai
mult de mine, cu-att mai decis am plecat nebrbierit din frizeria lui.
Cu obrajii nerai, cimentul era i mai bgre. Abia peste patru zile
m-am dus din nou la el aezndu-m pe scunel ca i cum nimic nu
s-ar fi ntmplat. Eram prea istovit de munca pe antier i nu-mi mai
psa de hotelul lui. Nici brbierul n-a mai pomenit de el.
Sptmni mai trziu, pe cnd omul cu pinea ieea cu cotiga
goal din lagr, cuvntul HOTEL mi-a revenit n minte. Acum mi
plcea. Aveam nevoie de el mpotriva silei ce m copleise. Veneam
de la descrcat ciment din tura de noapte, mergnd cu pas mpiedicat
ca un viel prin aerul matinal. In barac mai dormeau trei oameni. M-
am trntit n pat aa jegos cum eram, zicndu-mi: Nimeni n-are
nevoie de cheie aici la hotel. Fr birou de recepie, locuina-i des-
chis - o stare de lucruri ca-n Suedia! Baraca mea i geamantanul
meu sunt totdeauna deschise. Lucrurile mele de pre sunt zahrul i
sarea. Sub pern mi in pinea uscat pe care mi-am rupt-o de la
gur. E-o avere i se pzete singur pe sine. Sunt un viel n Suedia,
iar vielul face de
fiecare dat acelai lucru atunci cnd intr-n camera lui de hotel - mai
nainte de toate se uit sub pern s vad dac pinea e la locul ei.
Am fost juma de var la ciment i un viel n Suedia, m-
ntorceam din tura de zi sau de noapte i-n mintea mea m jucam de-a
hotelul. In unele zile rdeam de nu mai puteam n sinea mea. In alte
zile HOTELUL se surpa brutal de la sine, adic n mine, i m
podideau lacrimile. Cutam s m mbrbtez, dar nu mai tiam cine
sunt.
Blestemat cuvntul sta, HOTEL. Noi am locuit n toti
aceti cinci ani n imediata lui vecintate - n APEL.
Lemn si vat
Existau dou feluri de nclri: galoii de cauciuc erau un lux.
Saboii de lemn, o catastrof - numai talpa era din lemn, o scnduric
groas de dou degete. Faa era din pnz cenuie de sac cu o fie
ngust de piele de jur mprejur. De-a lungul fiei de piele, pnza
era prins-n cuie de talp. Fiindc pnza de sac era prea slab pentru
cuie, ea se rupea mereu, mai nti la clcie. Saboii de lemn erau
nite nclri nalte care aveau capse ca s le poi lega, dar ireturi
nu existau. Prin capse treceai o srm subire pe care o legai rsucind
cele dou capete. Chiar i n jurul capselor pnza de sac se fcea
ferfeni n numai cteva zile.
Cnd pori saboi de lemn nu poi ndoi degetele de la picioare.
Mergi nedesprinzndu-i talpa de pmnt, ci frecnd-o nainte.
Tritul fcea s-i nepeneasc genunchii. Era o uurare cnd
tlpile de lemn se rupeau la clcie, fiindc atunci degetele se micau
mai liber i-i puteai mai uor ndoi genunchii.
La saboi nu existau dreptul i stngul, i doar trei mrimi:
minusculi, uriai i, extrem de rar, mijlocii. Mergeai n magazia de
rufrie i-i alegeai din mormanul de lemn cu doc dou nclri de-
aceeai mrime. Bea Zakel era ibovnica lui Tur Priculici i stpn
absolut peste mbrcmintea noastr. Pe unii i ajuta la scotocit ca
s-i gseasc doi saboi bine btui n cuie. La alii nu fcea dect
s-i trag scaunul mai aproape de mormanul de nclri, fr a se
apleca, pndind doar ca omul s nu fure ceva. Ct despre ea, purta o
pereche de pantofi buni de piele, iar cnd era ger mare, cizme de
psl. Cnd trebuia s mearg prin mizerie i zloat i trgea peste
pslari nite galoi.
Conform cu prevederile conducerii lagrului, saboii de lemn
trebuiau s reziste o jumtate de an. Dar dup numai trei-patru zile
pnza se i rupea la clcie. Fiecare cuta s-i rostuiasc prin
diverse trocuri o pereche de galoi n plus. Acetia erau elastici i
uori, mai mari ca laba piciorului c-un lat de palm. Aa nct aveai
loc ndeajuns pentru a-i mai nfur cteva obiele n jurul
piciorului, n loc de ciorapi. Pentru ca atunci cnd mergeai galoul s
nu-i scape din picior, l legai de picior cu o bucat de srm
petrecut pe sub talp. Srma o rsuceai sus la cput. Acolo unde
fixai nodul de srm pe cput era punctul nevralgic, fiindc n acel
loc rostura i provoca mereu rni la picioare. Iar la acele rni fceai
i primele degerturi. Att saboii ct i galoii ngheau, rmnnd
lipii toat iarna de obiele. Iar obiala, de pielea piciorului. Galoii
erau, ce-i drept, nc mai reci ca saboii, dar rezistau luni de zile.
Hainele de lucru - o alt mbrcminte nici nu exista, de altfel -,
aadar hainele de lagr, uniforma de deinut, se distribuiau o dat la
fiecare jumtate de an. mbrcmintea brbteasc i cea femeiasc
nu se deosebeau ntre ele. n afara saboilor de lemn i a galoilor de
cauciuc mbrcmintea de lucru mai era format din rufrie de corp,
un costum vtuit, mnui de lucru, obiele, rufrie de pat, prosop i o
bucat de spun retezat dintr-un calup dreptunghiular i mirosind
puternic a sod. Care-i ustura pielea i cu care mai bine nu-i
atingeai rnile.
Rufria de corp era din pnz nenlbit: una bucat
indispensabili cu ireturi jos la glezne i n fa la burt, una bucat
chiloi cu ireturi, una bucat maiou cu ireturi - toate astea la un loc
formnd acea entitate indispensabil estival-hibernal-de-chilot-
maiou-cma-de-zi-i-de- noapte1.
Costumul vtuit numit pufoaic era croit dintr-o plapum cu
reliefuri longitudinale desprite de custuri. Pantalonul pufoaicei
avea o despictur triunghiular pentru cei cu burdihanul mare, i
bieri strmte n jurul gleznei pentru a lega bine cracul. In fa la
burt era un singur nasture, iar n partea dreapt i stng pantalonul
avea dou buzunare. Haina pufoaicei, de forma unui sac, avea gulerul
drept - aa-numitul guler de rubac" - i manete cu un nasture pe
bra, iar n fa un rnd de nasturi i, aplicate lateral, dou buzunare
ptrate. Pe cap, att brbaii, ct i femeile purtau aceeai cciul de
pufoaic prevzut cu clape pentru urechi de care atrnau ireturi.
Culorile pufoaicei erau albastru-cenuiu sau verde-cenu- iu,
dup cum se nimerise la vopsire. Oricum, dup numai o sptmn
costumul ajungea s fie eapn de-atta jeg i maroniu de la munc.
Pufoaicele erau o treab bun - mbrcmintea cea mai clduroas
cnd afar era o iarn uscat, cnd gerul scnteia i rsuflarea-i
nghea pe fa. Iar cnd vara dogorea, pufoaicele erau suficient de
largi, aerul circula prin ele i ndueala se usca. Dar cnd era
umezeal, pufoaicele erau o belea. Vata li se mbiba de ploaie i
zpad, rmnnd ud sptmni n ir. i clnneau dinii i pn la
cderea serii frigul te ptrundea pn-n mduva oaselor, n baraca n
care erau 68 de rame de pat i 68 de deinui cu cele 68 de uniforme
de lucru ale lor, cu 68 de cciuli, 68 de perechi de obiele i 68 de
perechi de pantofi, aerul tulbure suia n aburi spre tavan. Iar noi stam
ntini treji n pat, privind la lumina de serviciu galben a becului de
parc n ea ar fi fost dezgheul. Iar n dezghe, miasma nopii care ne
acoperea cu pmnt de pdure i cu frunzi putregit.
Vremuri palpitante

Note:
1 n german: Unterobertagnachtsommerundwinterhemd.

Dup lucru nu m-am dus napoi n lagr, ci n satul ruilor la

cerit. Ua de la UNIVERMAG era deschis, magazinul era gol.
Vnztoarea sta aplecat peste o oglind de brbierit aflat pe
tejghea, despduchindu-i prul. Lng oglind cnta patefonul: taaa-
tatata-taaa. Cunoteam asta de la radioul de-acas, Fanfara Rusiei" a
lui Liszt cu comunicatele speciale despre mersul rzboiului.
Tata i cumprase nc din 1936 pentru Jocurile Olimpice de la
Berlin un radio Blaupunkt cu ochiul-magic verde, n aceste vremuri
palpitante, spunea el. S-a dovedit c Blaupunktul i merita banii,
cci mai apoi vremurile au devenit i mai palpitante. Era cu trei ani
mai trziu, la nceput de septembrie i din nou sosise vremea
salatei reci
de castraveti mncate n verand la umbr. Pe mescioara j
din col se afla radioul, alturi pe perete atrna harta mare a Europei.
Din Blaupunkt a rsunat un taaa-tatata-taaa - comunicat special1.
Tata s-a lsat pe spate nclinnd scaunul pn ce a ajuns cu mna la
butonul radioului i a dat sonorul mai tare. Toi ne-am oprit din vorb
i n-am mai zngnit din tacmuri. Chiar i vntul ciulea urechile
prin
fereastra verandei. Ceea ce a nceput la nti septembrie tatl meu
numea blitzkrieg. Mama vorbea de campania din Polonia. Bunicul
meu - care avusese ca elev-marinar experiena unei cltorii n jurul
lumii ncepute la Puia - era un sceptic. Pe el l interesa totdeauna ce-
aveau de spus englezii despre aceste lucruri. In privina Poloniei a
preferat s mai ia o lingur de salat de castravei i s tac. Bunica a
spus c masa e o chestiune de familie care nu se-mpac bine cu
politica la radio.
In scrumiera de lng radio tata, care era profesor de desen,
pusese cteva ace cu gmlii colorate montnd pe ele mici stegulee
triunghiulare roii care indicau victoria. Timp de optsprezece zile tata
tot mutase pe hart steguleele sale roii nspre est. Dup care, aa a
spus bunicul, se isprvise cu Polonia. Ca de altfel i cu steguleele. i
cu vara. Bunica a ciupit steguleele de pe harta Europei i de pe acele
cu gmlie, punndu-le la loc n cutia cu trusa de cusut.
 Note:
1 ncepnd din 1941, comnicatele speciale ale Comandamentului
Suprem al Wehrmachtului erau anunate de un semnal de fanfar -
aa-numita Fanfara Rusiei" - preluat din Preludiile lui Liszt.
Iar radioul Blaupunkt s-a mutat n dormitor la prinii mei. Dis-
de-diminea auzeam prin trei perei semnalul de trezire transmis de
Radio Munchen. Emisiunea se numea Gimnastica de diminea", i
podeaua ncepea s vibreze ritmic. Prinii mei fceau exerciii de
gimnastic dirijai de profesorul de gimnastic de la radio. Iar pe
mine, fiindc eram prea dolofan i trebuia s deprind o atitudine mai
soldeasc, prinii m trimiteau o dat pe sptmn s iau ore
particulare de gimnastic - gimnastic de ontorogi" ca mine.
Ieri, un ofier trimis special, purtnd o caschet verde mare ct un
platou de cozonac, a inut o cuvntare la locul de apel. Ne-a vorbit
despre pace i despre CULTURA PICIORULUI. i Tur Priculici,
care n-avea voie s-l ntrerup, sttea lng el cu o devoiune de
ministrant, pentru ca la sfrit s ne rezume coninutul: cultura
piciorului ne ntrete inimile. Iar n inimile noastre bate inima
Republicilor Sovietice Socialiste. Cultura piciorelnic oelete
puterea clasei muncitoare. Datorit culturii piciorelnice Uniunea
Sovietic nflorete n ntreaga ei putere a Partidului Comunist i n
fericirea poporului i a pcii.
Acordeonistul Konrad Fonn, compatriotul lui Tur Pricu- lici, mi-
a explicat c n rusete Y-ul e un U. Aadar c este vorba despre
educaia FIZIC i fora ei, pe scurt: despre educaia gimnastic n
alfabet chirilic. i c, pesemne, ofierul prinsese greit, cine tie de
unde, acest cuvnt, iar Tur nu ndrznete s-l corecteze.1 >
CULTURA PICIORULUI o cunoteam de la gimnastica de
ontorogi i din coal, de la adunrile din joia etnic 2. Ca elevi la
gimnaziu trebuia s ne prezentm n fiecare joi la aa-numitul
Heimabend - seara cultural-educativ. Ne fceau instructie cazon n
curtea scolii: culcat, sculat, ctrat pe gard, genuflexiuni, culcat,
flotri, sculat. Stng, drept, n pas alergtor - mar!

Note:
1ntreg pasajul are la baz un joc de cuvinte intraductibil: se vorbete mai nti
de Fusskultur (cultura piciorului; Fuss nsemnnd picior"), apoi de jusische (n loc
de: physische) Kultur, adic despre educaia fizic.
2Volkisch, un termen specific naional-socialist referitor la caracterul etnic n
sens apsat naionalist.
Cntec dup cntec, n cor. Wotan, vikingii, tezaurul de balade
germanice. Smbta sau duminica ieeam afar din ora mrluind
n coloane. n crngurile de pe colinele din jur fceam antrenamente
de camuflaj prinzndu-ne crengi pe cap, deprindeam orientarea n
grup imitnd glasul cucuvelei i-al cinelui, i jucam jocuri tactice
purtnd pe bra fire de ln roii i albastre. Cine reuea s-i smulg
dumanului firul su, se chema c-l omorse. Cine capturase la
sfrit cele mai multe fire era decorat ca erou cu o mcea rou-
sngerie.
Odat pur i simplu nu m-am dus la adunarea din joia etnic. N-a
fost un lucru simplu. n noaptea dinainte fusese un mare cutremur de
pmnt. La Bucureti se prbuise un bloc de raport, ngropnd muli
oameni sub drmturi. La noi n ora nu se prbuiser dect nite
hornuri, iar la noi acas czuser pe duumea doar dou burlane de
sob. Pe care le-am luat drept pretext. Profesorul de sport nu ini-a
cerut nici o explicaie, dar n creierul meu gimnastica de ontorogi i
i fcuse efectul. Am considerat actul meu de nesupunere ca dovad
c sunt cu-adevrat un ontorog.
n aceste vremuri palpitante tatl meu fcea fotografii cu fete n
port ssesc i cu gimnaste. n acest scop i cumprase chiar i un
aparat Leica. Iar la sfrit de sptmn practica ocazional vnatul.
Lunea m uitam la el cum jupuia iepurii mpucai. Aa cum atrnau
despuiai, vineii i epeni, ntini n toat lungimea lor, iepurii
semnau cu gimnastele ssoaice fcnd exerciii la bar fix. Carnea
iepurilor o mneam. Iar blnurile erau prinse n cuie de peretele
opronului pentru ca dup ce se uscau s fie depozitate ntr-o lad
metalic din pod. La fiecare jumtate de an domnul Frnkel venea i
le lua. Apoi n-a mai venit. Nimeni nu voia s tie mai mult. Era
evreu, blond-rocat, nalt, aproape la fel de mldios ca un iepure.
Nici micuul Ferdi Reich i maic-sa, care locuiser jos la noi n
curte, nu mai erau. Nimeni nu voia s stie mai mult.
Era lesne s nu tii de nimic. Mereu veneau refugiai din
Basarabia i Transnistria, erau ncartiruii, rmneau un timp i
plecau iar. Tot aa veneau i soldai germani din Reich, erau
ncartiruii, rmneau un timp i plecau iar. Sau vecini i rude i
profesori care plecau la rzboi, la fascitii romni sau la Hitler. Unii
dintre ei mai veneau n permisie de pe front, iar alii, nu. i existau
agitatori care se sustrgeau de la plecarea pe front, dar care acas i
zdrau pe ceilali s se-nroleze, n
timp ce ei nii, mbrcai n uniform, frecventau baluri dansante si
cafenele.
Profesorul de tiine naturale purta i el uniform i cizme atunci
cnd ne-a predat lecia despre papucul-doamnei auriu ca plant
erbacee. i despre floarea-de-col. Floarea-de-col era mai mult dect
o plant - era o mod. Toat lumea purta insigne i semne distinctive
cu felurite tipuri de avioane i tancuri sau categorii de arme, iar
floarea-de-col i geniana ca pe talismane. Eu colecionam insigne,
le schimbam cu aliele i-am nvat pe de rost ierarhia gradelor
militare. Cel mai mult mi plceau insignele indicnd cele dou grade
de caporal1 j Iar din pricina asemnrii acestui cuvnt, Gefreiter, cu
un altul, Freier2, n mintea mea caporalii se mpreau n
subamorezi" i amorezi-majori".
La noi n cas l ncartiruiser pe un anume Obergefreiter
Dietrich sosit din Reich. Mama fcea plaj pe acoperiul opronului,
iar Dietrich o urmrea din lucarn cu binoclul. Din verand, tata l-a
surprins fcnd-o, drept care l-a trt n curte i i-a fcut zob binoclul
cu ciocanul pe pavajul de lng opron. Mama i-a luat sub bra o
boccelu cu haine i s-a mutat pentru dou zile la mtu-mea, la
Tante Fini. Cu o sptmn mai nainte Dietrich i fcuse cadou
mamei de ziua ei dou ceti de cafea. Asta din vina mea, cci i
spusesem c mama coleciona ceti de cafea i m dusesem cu el la
prvlia cu porelanuri. Acolo i recomandasem lui Dietrich dou
cecue care cu siguran c aveau s-i plac mamei mele. Erau de un
roz pal ca un cartilagiu din cele mai fine, aveau o margine argintie i
un strop de argint sus pe toart.

Note:
1 n german: Gefreiter (caporal), cu treapta de Untergefreiter
i Obergefreiter.
 2 n german: Freier - brbat care peete o femeie, dar putnd
nsemna n argou i clientul unei prostituate.
O a doua insign favorit a mea era din bachelit - o floa- re-de-
eol cu fosfor, care noaptea lumina ca ceasul detepttor.
Profesorul de stiinte naturale a plecat la rzboi si nu s-a > i >
mai ntors. Profesorul de latin a venit din rzboi ntr-o permisie de
pe front i a trecut pe la noi pe la coal. S-a aezat la catedr s ne
in o or de latin. Care s-a terminat repede i cu totul altfel dect i-
ar fi nchipuit-o. Un elev, unul dintre cei deseori decorai cu mcee,
a spus chiar de la nceput:
Domnule profesor, povestii-ne cum este pe front.
Profesorul si-a muscat buzele, zicnd:
Nu-i cum credei voi. Apoi faa i-a ncremenit i minile au
prins s-i tremure ntr-un fel cum nu-l mai vzusem la el niciodat.
Nu-i cum credei voi, a repetat. Dup care i-a pus capul pe mas, a
lsat braele s-i atrne ca o ppu din crpe i-a nceput s plng.
Satul ruilor e mic. Cnd te duci n sat s cereti, speri
ntotdeauna s nu dai acolo peste vreun alt ceretor din lagr. Cu toii
cerim cu buci de crbune. Dac eti ceretor din cei adevrai, i-
ascunzi minile. Bucata de crbune ai nf- urat-o n crpe purtnd-o
n brae ca pe un prunc adormit. Bai la o u, i dac i se deschide,
ridici niel crpa i-i ari marfa. ncepnd din mai i pn n
septembrie, n-ai mari anse cu o bucat de crbune. Dar tot ce ai e
crbunele.
n grdina unei case am vzut petunii, o ntreag vitrin plin de
cecue de-un roz pal, cu marginea argintie. Conti- nundu-mi
drumul am nchis ochii si-am rostit cuvntul MOKKATASSE1,
numrndu-i n cap literele: zece. Dup care am numrat zece pai,
i-apoi douzeci pentru ambele cecue. Acolo unde m-am oprit nu
era ns nici o cas. Atunci am numrat pn la o sut, pentru toate
cele zece ceti de cafea pe care le inea mama n vitrina ei, i-am
ajuns n felul sta cu trei case mai departe. In grdin nu erau petunii.
Am btut la prima u.

Note:
1 Mokkatasse - ceac de cafea; cuvntul, de o sonoritate mai
aparte n german, revine de altfel n scrierile Hertei Mller, care a i
publicat un volum de poeme-colaj sub tidul Die blassen Herren mit
den Mokkatassen.
Despre mersul cu maina
Mersul cu maina era totdeauna o fericire.
Mai nti: ct timp mergi cu maina, nc n-ai ajuns. Ct nc n-ai
ajuns, nu trebuie s munceti. Mersul cu maina e sezon oprit de la
munc.
n al doilea rnd: cnd mergi cu maina, ajungi ntr-un inut
cruia nu-i pas de tine nicicum. Un pom nu zbiar la line i nici nu-
i arde o mam de btaie. Ce-i drept, sub un pom i se poate ntmpla
s peti asta, dar nu din vina lui.
Unicul punct de reper pe care l-am avut la sosirea noastr n lagr
era NOVO-GORLOVKA. Putea fi numele lagrului ori al unui ora,
poate i cel al ntregului inut. Nu putea li numele fabricii, cci leia
i zicea KOKSOHIM-ZAVOD. Iar n curtea lagrului, chiar lng
robinetul de ap, era un capac de canal din font gravat cu litere
chirilice. Cu greaca mea din coal pn la urm am dibcit cuvntul
ONIEPROPETROVSK, ceea ce putea fi numele unui ora din
vecintate sau doar al unei turntorii oarecare din cellalt capt al
Rusiei. Cnd ieeai din lagr, n loc de litere nu vedeai dect stepa
ntins i aezri omeneti n step. Chiar i de aceea mersul cu
maina era o fericire.
Oamenii de la transporturi erau repartizai n fiecare diminea pe
maini n garajul din spatele lagrului, de regul cte doi. Karli
Halmen i cu mine am nimerit pe o LANCIA de patru tone, un model
din anii treizeci. Cunoteam toate
cele cinci camioane din garaj cu avantajele i dezavantajele lor.
Lancia era bun, nu foarte nalt i n ntregime din metal, nici un pic
de lemn. Mai prost era MAN-ul de cinci tone, ale crui roi i-aj
ungeau pn la piept. Iar de Lancia, care era mai bun, inea i
oferul Kobelian cel cu gura strmb. Iar Kobelian era blajin.
Cnd Kobelian spunea CHIRPICI, pricepeam c azi mergem s
lum crmizi roii de lut i c vom strbate stepa nemrginit. Dac
plouase n timpul nopii, rmiele de maini arse ca si mormanele
de fier vechi odinioar nite blindate - se oglindeau n vlcele.
Popndii fugeau care ncotro din fata roilor. Karli Halmen edea n
cabina soferului lng Kobelian. Eu preferam s stau pe platforma de
ncrcare a camionului, inndu-m de acoperiul cabinei. In
deprtare se zrea un bloc de locuine de apte etaje din crmid
roie cu aspect cazon, cu gurile ferestrelor goale i fr acoperi. Pe
jumtate o ruin, aceast construcie rmas unic n tot inutul era
ultramodern. Poate c era cel dinti bloc de locuine dintr-un cvartal
de cldiri noi, a crui con- strucie fusese oprit de pe o zi pe alta.
Poate c nainte de terminarea acoperiului izbucnise rzboiul.
Drumul de ar era gheboat, Lancia noastr trecea zngnind pe
lng gospodrii risipite. In unele curi creteau urzici care-i
ajungeau pn la old, printre urzici vedeai ramele din fier ale unor
paturi pe care se cocoaser nite gini albe slbnoage ca nite
zdrene de nor. Urzicile cresc numai acolo unde locuiesc oameni
aa-mi spusese bunica , iar scaieii doar acolo unde sunt si oi. > >
N-am vzut niciodat oameni n aceste gospodrii. Voiam s vd
lume care nu tria n lagr, oameni care au o cas a lor, un gard, o
curte, o odaie cu o carpet, poate chiar un bttor de covoare.
Fiindc-mi ziceam c acolo unde se
bat covoare cu siguran c-i linite i pace, c viaa se desfoar aa
cum se cuvine i oamenii-s lsai n pace.
Cnd am mers pentru prima oar cu Kobelian am zrit ntr-o
curte o bar pentru btutul covoarelor. Bara era prevzut cu un
cilindru peste care covorul pe care-l bteai putea fi tras ncolo i-
ncoace. Iar jos lng bara de covoare era o can de ap mare, alb
smluit. Cu ciocul i gtul zvelt, i pntecoas cum era semna cu o
lebd. Att de frumoas, c la fiecare mers cu camionul m
obisnuisem s caut cu privirea o bar de covoare chiar i-n vntul
pustiu din plin step. N-am mai vzut niciodat o bar de btut
covoare sau o lebd.
ndrtul gospodriilor din suburbii se ivea un mic ora cu case
de un galben ocru, cu stucatura frmiat i cu acoperiurile din
tabl ruginit. Printre resturi de asfalt se ascundeau ine de tramvai.
Pe aceste ine caii mai trgeau din t nd n cnd telegile pe dou roi
de la fabrica de pine. I oate acoperite cu un cearaf alb ca i cotiga
din lagr. Dar i aii numai piele i oase mi ddeau de gndit: oare sub
c earafuri era ntr-adevr pine ori mai degrab oameni care
muriser de foame?
Kobelian ne-a spus c oraul se numete Novo-Gorlovka. I. am
ntrebat dac oraul se numete la fel ca i lagrul. Iar el a spus: Nu,
lagrul se numete ca oraul. Nicieri nu exista vreo tbli cu
numele oraului. Cine mergea cu maina i sosea aici, aadar
Kobelian i Lancia lui, cunotea numele localitii. Iar cine nu era din
partea locului ntreba (Ic el asa cum fcuserm si noi, Karli Halmen
si cu mine. l.ir cel care n-avea pe cine s-ntrebe nu nimerea aici i
nici n-avea ce s caute aici.
Crmizile le luam de undeva de dincolo de oras. Cnd eti n
doi, i Lancia oprete chiar lng stivele de crmizi, ncrcatul
dureaz un ceas i jumtate. Iei cteipatru crmizi odat i le cari
ca pe-o armonic, presate una-ntr-alta. Trei sunt prea puine, cinci
deja prea multe. Ai putea duce i cinci, dar atunci aia de la mijloc
alunec i-i scap. i-ar trebui o a treia mn cu care s-o sprijini.
Crmizile le stivu- ieti pe ntreaga platform de ncrcare a
camionului fr a lsa vreun spaiu liber ntre ele, n straturi de cte
trei-pa- tru buci una peste alta. Crmizile de lut au o sonoritate
clar, fiecare sun un pic altfel. Praful rou e mereu la fel i se
depune pe haine, dar e uscat. Praful de crmid nu te-nfoar de
pretutindeni ca praful de ciment i nici nu te ncliete ca praful de
crbune. Mcar c n-are miros, praful de crmid mi amintea de
boiaua roie, dulce de ardei.
La ntoarcere, Lancia nu zngnea niciodat, camionul era mult
prea greu. Treceam iar prin orelul Novo-Gorlovka i peste ina de
tramvai, i din nou pe lng ogrzile din suburbii pe drumul de ar,
pe sub zdrenele de nori ale stepei, pn ce ajungeam n dreptul
lagrului. Trecnd apoi pe lng acesta pentru a ne opri la antier.
Descrcatul mergea mai repede dect ncrcatul. Crmizile, ce-i
drept, trebuiau i de data asta stivuite, ns nu cu-atta precizie,
fiindc deseori erau crate de-acolo chiar de-a doua zi i suite la
zidari pe schele.
Cu drumul dus-ntors, cu ncrcatul i descrcatul, reueam cte
dou transporturi pe zi. Dup care se nsera. Uneori, Kobelian mai
pleca o dat cu camionul far s zic nimic. Karli i cu mine tiam
c-i vorba de un transport pe cont propriu. Nu ncrcm de data asta
dect o stiv de crmizi ce ocupa jumtate din platforma
camionului. Iar pe drumul de ntoarcere o coteam prin spatele ruinei
leia de bloc de apte etaje, ajungnd ntr-o vlcea. Acolo n jurul
caselor creteau iruri de plopi. La ora asta seara colorase i norii n
rou-crmiziu. Trecnd ntre un gard i opronul pentru lemne
intram n curtea lui Kobelian. Camionul se oprea cu-o smucitur, iar
eu m trezeam stnd pn la olduri printre crengile unui pom
fructifer gola, probabil uscat, dar nc plin de bilue zbrcite din
ultima ori penultima var. Karli se cra sus lng mine. Lumina
asta din urm a zilei ivea pe dinaintea noastr fructele agate, pe
care Kobelian ne lsa s le culegem nainte s ne apucm de
descrcat.
Biluele erau uscate ca lemnul, i trebuia s le lingi i sugi
ndelung pn s prind gust de viin. Dac le mestecai bine,
simeai smburele pe limb foarte alunecos i fierbinte. Aceste viine
de noapte erau o fericire, dar i strneau i mai ru foamea.
Pe drumul de ntoarcere noaptea era de cerneal. Era bine cnd
ajungeai trziu napoi n lagr. Strigarea apelului trecuse i masa de
sear ncepuse de mult. Zeama subire de la suprafaa cazanului li se
turnase altora. Aa nct ansa de-a te alege cu hrana mai vrtoas de
la fund era mai mare.
Dar s-ajungi prea trziu era ru. Atunci supa se termina. i-atunci
nu-i mai rmnea nimic altceva n afar de noaptea vast, pustie cu
pduchii ei.
Despre oamenii severi
Bea Zakel s-a splat pe mini la fntn i-acum se-apropie
pind pe corsoul lagrului. Se-aaz lng mine pe banca cu
rezemtoare. Ochii-i alunec ntru ctva oblic, avnd ceva dintr-o
privire cruci. Nu-i saie, dar strecoar n rotirea asta a ochilor ei o
trgneal anume, fiindc tie c-i d ceva aparte. ntr-att de
aparte, c m simt stingherit. Apoi se-a- puc s vorbeasc, aa,
dintr-odat s vorbeasc. Vorbete rapid ca Tur Priculici, dar nu la
fel de capricios. Privirea lunectoare i-o-ntoarce nspre fabric, se
uit dup norul scos de turnul de rcire i-mi povestete despre
munii din regiunea carpato-ucrainean a celor trei inuturi, acolo
unde se-ntlnesc Galitia, Slovacia si Romnia.
Munii de-acas i enumer mai domol, Tatra Joas, Be- kizii
care sfresc pierzndu-se n Carpaii Pduroi pe cursul superior al
Tisei.
Note:
1 Kaschau - Kosice, ora din Slovacia de Est aflat n apropiere de
grania cu Ungaria.
Satul meu se numete Lughi, mi spune ea, e-un biet sat
dosnic din apropiere de Kaschau1. Acolo munii ni se uit de sus prin
creieri pn murim. Cine rmne-n sat devine melancolic, dar muli
pleac lsnd n urm acel loc. Aa am plecat i eu la Praga s urmez
Conservatorul.
Turnul mare de rcire e o matroan purtnd n jurul oldurilor ca
pe un corset stratul izolator din lemn de culoare nchis. Astfel
strns n centura ei, Matroana scoate zi si noapte pe gur nori albi.
Iar acetia pleac i ei, lsnd n urm acest loc la fel ca oamenii din
munii Beei Zakel.
Ii povestesc Beei despre munii din Transilvania:
i ia tot Carpaii sunt, zic eu. Numai c la noi n muni exist
lacuri rotunde, adnci. Lumea spune c sunt ochi de mare i-att de
adnci, c fundul lor coboar pn-n Marea Neagr. Cu talpa
picioarelor eti pe munte, i cu ochii, la mare - aa peti cnd
priveti un iezer. Carpaii, spune bunicul meu, poart sub pmnt
Marea Neagr pe brae.
Apoi Bea mi povestete de Artur Priculici i c acesta aparine
de copilria ei. C e din acelai sat cu ea i c a locuit pe aceeai
uli, i c au stat chiar mpreun n aceeai banc la coal. Odat
cnd se juca mpreun cu Tur, Bea a trebuit s fie calul, iar Tur o
smucea de huri. Ea a czut i i-a rupt piciorul, dar asta s-a
descoperit abia mai trziu. Tur o tot mna cu biciul susinnd c se
preface fiindc n-avea chef s mai fac pe calul.
Ulia era abrupt, spune Bea, dar cnd te jucai cu Tur, el
totdeauna se purta ca un sadic.
Iar eu i povestesc despre jocul de-a miriapodul:
Grupul de copii se-mparte n dou miriapode. Unul trebuie
s-l trag pe cellalt peste o linie desenat cu creta pe teritoriul
propriu, ca s-l mnnce. La fiecare din cele dou miriapode copiii
trebuie s se-apuce unul pe altul de burt i s trag din rsputeri. Ct
pe-aci s te rup-n dou, mereu aveam vnti la olduri i-odat m-
am ales chiar cu umrul scrntit.
Eu nu sunt cal, i tu nu eti miriapod, a zis Bea. Cnd eti
totuna cu de-a ce te joci, eti pedepsit pentru asta ca
i cum ar exista vreo lege. i, dac-i lege, n-ai cum scpa de ea chiar
dac te mui la Praga.
Sau dac-ajungi n lagr, spun eu.
Da, zice Bea, fiindc Tur vine i el. A plecat i el la studii, voia
s-ajung misionar, i n-a ajuns. Dar la Praga tot a rmas, schimbnd
facultatea pe aceea de comer. tii, legile satului micu, ba chiar i
legile Pragi sunt severe, spune Bea, i de-asta nu reueti s iei din
ele, cci sunt fcute de oamenii severi.
Dup care i strecoar iar acea trgneal anume n privirea ei
lunectoare, i mai spune:
Iubesc oamenii severi.
Pe unul din ei, zic n sinea mea i caut s m stpnesc, fiindc ea
triete de pe urma severitii steia i s-a cptuit de la acel om
sever al ei c-un locor bun n magazia de rufarie, spre deosebire de
mine. Mi se plnge de Tur Priculici si-ar vrea s fie una de-a noastr,
dar s triasc asa cum triete el. Cnd vorbete rapid, mai-mai c-ar
prea uneori s vrea s dezmint deosebirea dintre noi i ea. Dar cu
puin mai nainte s se-ntmple asta, i regsete sigurana de sine.
Se prea poate ca tocmai din cauza acestei sigurane, ochii ei,
aruncnd acele priviri lunectoare, s se-alungeasc att de mult. Se
prea poate i ca atunci cnd vorbete cu mine s fie cu gndul la
profitul ei personal. i c vorbete att de mult fiindc-si dorete ca
n afara omului ei sever s mai aib parte i de niic libertate despre
care el nu are habar. i se mai poate i ca ea s caute s-mi dezlege
limba, i c apoi i destinuiete lui tot ce-a vorbit cu noi.
Ascult, Bea, i spun eu, cntecul din copilria mea sun aa:
Soare sus n pcl, porumbu-i galben, nu e timp.
Asta deoarece mirosul cel mai puternic din copilria mea rmne
duhoarea clocit a boabelor de porumb ncolite. In vacana mare am
plecat cu familia n Wench i-am stat acolo opt sptmni. Apoi ne-
am ntors acas din vacana mare. Pe mormanul de nisip din curte
ncolise porumbul. Iar cnd l trgeam afar din nisip, avea fire albe
de rdcini i, agat lateral de ele, porumbul vechi puturos i galben.
Bea repet:
Porumbu-i galben, nu e timp. i suge apoi degetul i zice: Ce
bine c oamenii cresc.
Bea Zakel e cu-o jumtate de cap mai mare dect mine. Cozile i
le-a ncolcit n jurul capului ca pe o funie de mtase de grosimea
unui bra. Capul ei, poate, nu pare att de mndru doar pentru c ea
ade n camera de rufarie, ci i pentru c trebuie s poarte povara
prului ei. Probabil c a purtat-o nc de copil, pentru ca n acel biet
sat dosnic al ei, munii s nu i se uite de sus prin creieri pn cnd
moare.
Dar aici n lagr nu va muri. Tur Priculici are el grij de asta.
Un strop prea mult de fericire pentru Irma Pfeifer
nc de la sfritul lui octombrie ploaia se-amestecase cu o
ninsoare de cuie de ghea. Paznicul nsoitor i responsabilul cu
controlul preliminar ne-au fixat fiecruia norma, rentorcndu-se
imediat n lagr n birourile lor administrative nclzite. Pe antier
ncepea o zi de lucru linitit fr teama de ipetele comenzilor.
Dar n toiul acestei zile linitite, Irma Pfeifer a scos un ipt.
Poate c a ipat AJUTORAJUTOR, sau poate: NUMAI- VREAU -
iptul n-a fost prea desluit. Am dat cu toii fuga la groapa de mortar
cu lopeile i scndurile noastre de lemn, dar nu ndeajuns de iute,
cci eful de antier se i afla acolo. A trebuit s lsm s ne cad
totul din mini.
Ruki nazad - minile la spate! Cu lopata ridicat ne-a forat s
privim pasivi la groapa de mortar.
Irma Pfeifer zcea cu faa n jos, mortarul scotea bulbuci. Mai
nti mortarul i-a nghiit braele, apoi nvelitoarea cenuie s-a ridicat
pn la ndoitura genunchilor. Timp de-o venicie, pre de cteva
clipe, mortarul cu volnaele lui plisate a zbovit. Apoi dintr-odat,
cu un pleoscit, a naintat pn la old. ntre cap i cciul, zeama
tulbure s-a vlurit. Capul s-a scufundat i cciula s-a ridicat. Cu
clapele pentru urechi rchirate, cciula plutea ncet-ncet spre
marginea gropii ca un porumbel nfoiat. Partea dinapoi a scfrliei,
ras ca-n palm i cu urme de mucturi de pduche care
fcuser cruste, se mai inea la suprafa ca o jumtate de pepene
galben. Cnd i-a disprut i capul i nu i s-a mai
zrit dect cocoaa, eful de antier a zis: > > > >
Jalko, ocenijalko.
Dup care ne-a mnat cu lopata pe toi, la grmad, spre
marginea antierului unde erau vrresele, i-a ipat:
Vnimanie, liudi!
L-a pus pe acordeonistul Konrad Fonn s ne traduc: Luai
aminte, oameni, dac vreun sabotor si caut moar- tea, o i gsete.
A srit ea singur n groapa de mortar. Au vzut-o zidarii de sus de
pe schele.
A trebuit s ne ncolonm i s mrluim n curtea lagrului.
Apelul s-a fcut la aceast or timpurie din diminea. Ploaia tot mai
era amestecat cu ninsoarea de cuie de ghea, iar noi eram, pe
dinafar i pe dinuntru, monstruos de tcui n groaza noastr.
itvanionov a ieit n fug din biroul su, zbiernd. Gura i se
nspumase ca a unui cal nfierbntat de goan. Zvrlea tot mereu cu
mnuile lui de piele printre noi. Acolo unde cdeau, unul din noi
trebuia s se aplece i s alerge n fa s-i aduc de fiecare dat
mnua. Iar i iar. Apoi ne-a lsat pe mna lui Tur Priculici. Acesta
purta un palton de muama i cizme de cauciuc. Ne-a pus s facem
numrtoarea, un pas nainte, napoi n front, numrtoarea, un pas
nainte, napoi n front i tot aa pn cnd s-a lsat seara.
Nimeni nu tie cnd au scos-o pe Irma Pfeifer din groapa de
mortar i nici unde au acoperit-o cu cteva lopei de pmnt. n
dimineaa urmtoare soarele strlucea rece si clar.
n groap era mortar proaspt, lucrurile erau ca totdeauna. Nimeni n-
a mai pomenit ceva despre ziua anterioar. Cu siguran c unul sau
altul s-or fi gndit la Irma Pfeifer i la ct erau de bune cciula ei i
costumul ei vtuit, cci probabil c Irma Pfeifer ajunsese mbrcat
sub pmnt, mcar c morilor hainele nu le sunt de trebuint atunci
cnd viii sunt rebegii de frig.
Irma Pfeifer voise s scurteze drumul i din cauza sacului de
ciment din faa burii nu vzuse unde pune piciorul. Sacul sorbise cu
sete ploaia de ghea, ducndu-se imediat la fund. De aceea nu
vzuserm nici urm de sac atunci cnd ajunseserm la groapa de
mortar. Aa credea acordeo- nistul Konrad Fonn. De crezut, poi
crede orice. Dar nu poi ti.
Plopii negri
Era n noaptea de 31 decembrie spre 1 ianuarie - noaptea de Anul
Nou din cel de-al doilea an de lagr. In toiul nopii ni s-a ordonat prin
difuzor s ne prezentm la locul de apel. Flancai de opt santinele cu
puti i cini de paz am fost mnai de-a lungul drumului din lagr.
In urma noastr venea un camion. In zpada nalt dindrtul fabricii,
acolo unde ncepea pmntul n paragin, a trebuit s ne aliniem n
rnduri n faa gardului zidit i s-ateptm. Ne-am zis c asta-i
noaptea execuiei noastre.
M-am nghesuit n rndul din fa, ca s fiu printre primii i s nu
trebuiasc pe deasupra s mai i ncarc nite cadavre nainte de a fi
mpucat - cci vzusem camionul care atepta la margine de drum.
itvanionov i Tur Priculici se vrser n cabina oferului i
motorul mergea ca s nu le fie frig. Santinelele peau ncolo i-
ncoace. Cinii se strnseser la un loc, gerul le zgrcea ochii. Cnd i
cnd i mai ridicau labele ca s nu le-nghee lipindu-li-se de pmnt.
Stteam acolo niruii, cu feele mbtrnite, cu sprncenele de
promoroac. Unora dintre femei le tremurau buzele nu doar de la
frig, ci i pentru c murmurau rugciuni. Mi-am zis c acum totul se
va sfri. Bunica se desprise de mine spunnd: tiu c te vei
ntoarce. Asta se-ntmplase, ce-i drept, tot ca aici n miez de noapte -
dar n miezul lumii. Acum cei de-acas au serbat Anul Nou, i poate
c
la miezul nopii au ciocnit un pahar n sntatea mea,
urndu-mi s triesc. Sper s se fi gndit la mine n primele
ceasuri din noul an i c s-au culcat apoi n patul cald. Pe
noptiera bunicii se gsete deja verigheta pe care i-o scoate
n fiecare sear din deget, fiindc o strnge. Iar eu stau aici
i atept s fiu mpucat. Ne-am vzut pe noi toi stnd
ntr-o cutie uria. Cerul era capacul pe care noaptea-l lcuise
n negru, mpodobit cu stele bine lefuite. i fundul cutiei
era cptuit cu vat ce-i venea pn la genunchi, ca s tot
cazi pe moale. i pereii cutiei erau drapai cu un brocart
ncremenit de ghea, c-un vlmag de franjuri mtsoase
i-o dantelrie nesfrit. Dincolo, pe zidul lagrului dintre
turnurile de paz, zpada era un catafalc. Pe care se-nla la
cer ct turnul un pat supraetajat, un sicriu supraetajat n
care ncpeam cu toii aezai pe nslie unii peste alii, la
fel cum o fceam n paturile suprapuse din barci. Peste etajul
cel mai de sus venea capacul lcuit n negru. In turnurile
de paz de la cptiul i de la piciorul catafalcului doi ini
din garda de onoare, nvemntai n negru, stteau de
priveghi. La cpti, n direcia porii lagrului, sclipea ca
un sfenic lumina de paz din curtea lagrului. La captul
cellalt, mai ntunecat, se afla coroana dudului acoperit de
zpad ca o jerb somptuoas de flori cu toate numele nscrise
pe nenumrate panglici de hrtie. mi ziceam c zpada
pune surdin i c mpucturile aproape c nu se vor auzi.
Cei de-acas s-au culcat uor chercheliti, candizi si osteniti dup
noaptea de Revelion, i dorm n miezul lumii. Poate c i viseaz
despre blestemata asta de nmormntare a noastr de Anul Nou.
Nu mai voiam nicicum s ies din cutia cu sicriul supraetajat.
Cnd vrei s-i nvingi spaima de moarte, dar nu-i poi scpa din
ghear, ea face-o volt i-i fur minile. Iar
gerul stranic, n care nu i se ngduie s te clinteti, face ca oroarea
s se eas cu blndee. Aflat n transa degerrii, m-am recunoscut
nvins n faa execuiei prin mpucare.
Apoi ns doi rusi ncotosmnati suii n remorc au i ) > j >
zvrlit la picioarele noastre nite lopei. Tur Priculici i cu unul din
ncotomnai au ntins pe jos, n intervalul dintre bezn i strlucirea
zpezii, paralel cu zidul fabricii patru frnghii nnodate.
Comandantul itvanionov adormise e- znd n cabina camionului.
Poate c era but. Dormea cu brbia n piept ca un cltor uitat n
vreun compartiment de tren ajuns n gara terminus. Ct am dat noi
zpada cu lopata, el a dormit. Ba nu, ct a dormit, noi am dat zpada
cu lopata, asta deoarece Tur Priculici trebuia s-atepte s i se dea
indicaiile. Ct timp am curat zpada dintre frnghii fcnd dou
crri pentru ca s ne mpute acolo, el a dormit. Nu mai tiu ct timp
- pn cnd cerul a devenit cenuiu. i-n tot acest timp cadena
lopeii mi-a repetat: tiu c te vei ntoarce. Curatul zpezii m
fcuse s m dezmeticesc iar, i preferam s flmnzesc, s
clnnesc de frig i s muncesc mai departe pe deelate pentru rui,
dect s m-mpute. I-am dat dreptate bunicii: M voi ntoarce,
contrazicnd-o totodat: Dar tu nici nu tii ct e de greu.
Apoi itvanionov a cobort din cabin, i-a frecat brbia i a
scuturat din picioare, poate pentru c nc mai erau amortite. Le-a
fcut semn celor doi ncotosmnati s vin la el. Acetia au cobort
clapa de ncrcare a benei camionului aruncnd jos trncoape i
rngi de oel. itvanionov i-a agitat degetul arttor, vorbind
neobinuit de scurt i abia auzit - un murmur. S-a urcat din nou n
cabin si camionul gol a plecat cu el.
Tur a dat murmurului tonul de comand cuvenit, rcnind:
Trebuie spate gropi pentru copaci!
Am cutat n zpad uneltele ca pe nite daruri. Pmntul era
ngheat bocn. Trncoapele izbeau pmntul ricond, rngile
rsunau ca i cum fierul se ciocnea de fier. Buci de mrimea unei
nuci ne mprocau faa. Ndueam pe gerul acela i clnneam de
frig de ndueal. M-am rupt n dou, ntr-o jumtate incandescent
i-ntr-o jumtate de ghea. Bustul mi-era prjolit, se ndoia mecanic
i ardea mocnit de frica normei. Pntecele n schimb era degerat,
picioarele mi se-ndesau n vintre cu o rceal de moarte.
Dup-amiaza, minile ne sngerau dar gropile pentru copaci nu
erau mai adnci de-o palm. i-aa au rmas.
Abia spre sfritul primverii am terminat spatul gropilor i am
plantat dou iruri lungi de copaci. Aleea a crescut cu repeziciune.
Asemenea copaci nu existau nicieri altundeva - nici n step, nici n
satul ruilor ori n vreun alt loc din mprejurimi. In toi anii n care
am fost n lagr nimeni dintre noi n-a tiut cum li se spune acestor
copaci. Cu ct creteau mai nali, cu-att mai mult li se albea lemnul
crengilor i-al trunchiului. Nu erau filigranai i alburiu-strvezii
precum mestecenii, ci de-o mrime impuntoare i cu pielea lipsit
de luciu ca pasta de ghips.
n prima var petrecut acas dup lagr, am rentlnit n Parcul
cu Arini aceti copaci din lagr albi ca ghipsul - erau btrni i uriai.
n Lexiconul Copacilor al unchiului meu Edwin am dat peste
urmtoarele: Copacul crete extrem de rapid, ca mpucat, pn la
nlimea de 35 de metri. Copacul are trunchiul rezistent putnd
atinge grosimea de 2 metri, i ajunge la vrsta de 200 de ani.
Unchiul Edwin nici nu bnuia ct de potrivit sau, mai bine zis,
ct de bine intit se dovedea descrierea copacului atunci cnd mi-a
citit cuvntul MPUCAT. Mi-a spus:
Copacul sta e nepretenios i ntr-adevr de-o mare
frumusee. Dar e un ipocrit maiestuos. Cu trunchiul lui alb, cum de-i
spune PLOP NEGRU?
Nu l-am contrazis. Dar m-am gndit n sinea mea: cnd i s-a
ntmplat s-atepi sub cerul lcuit n negru o jumtate de noapte s
fii mpucat, atunci numele lui nu i se mai pare ipocrit.
Batista si oarecii.
n lagr existau tot felul de pnzeturi. Viaa se desfura de la o
bucat de pnz la alta. De la obial la prosop, la pnza de-nfaurat
pinea, la nvelitoarea de pern umplut cu lobod, la traista pentru
comer ambulant" i cereal, ba chiar i la batist, de se-ntmpla s
ai una.
Ruii din lagr n-aveau nevoie de nici o batist. Apsau cu-
arttorul pe-o nar i-i suflau ct colo mucii pe jos din cealalt
nar, ca pe-o coc. Apoi apsau pe nara curat i mprocau mucii
din cealalt. Am exersat-o i eu, dar la mine nu sreau mucii. Nimeni
din lagr nu ntrebuina batista la curatul nasului. Cine avea una, o
folosea ca scule pentru zahr i sare. Iar cnd se ferfeniea de tot, ca
hrtie igienic.
Odat am primit n dar o batist de la o rusoaic. Era tare frig.
M-mpingea foamea de la spate. Dup lucru m-am dus iar n sat la
rui cu o bucat de antracit, de care aveai acum nevoie s-nclzeti
casa. Am btut la o u. Mi-a deschis o rusoaic btrn, a luat
crbunele i m-a poftit n cas. Odaia era joas, fereastra din perete
mi cobora pn la genunchi. Pe un scunel erau dou gini slabe,
mpestriate cenuiu cu alb. Uneia din gini creasta i atrna peste
ochi, i scutura din cap ca un om fr mini cruia prul i-a czut
peste fa.
Btrna tot spunea ceva de-o bucat de vreme. Nu pricepeam
dect cuvinte rzlee, dar ghiceam despre ce-i vorba. C-i este team
de vecini i c de mult vreme e singur
cu cele dou gini ale ei, dar c mai bine vorbete cu ginile dect cu
vecinii. C are un fiu de vrsta mea pe care-l cheam Boris i care-i
la fel de departe de-acas ca i mine, ns n cealalt direcie, ntr-un
lagr din Siberia la batalionul de pedeaps, fiindc l-a denunat un
vecin.
Cine tie, poate c-avei noroc, tu i cu fii-miu Boris, zicea ea,
i o s v-ntoarcei acas curnd.
Mi-a artat un scaun iar eu m-am aezat la colul mesei. Mi-a
scos cciula din cap punnd-o pe mas. A pus o lingur de lemn
lng cciul. Apoi s-a dus la cuptor i-a turnat supa de cartofi din
oal n blidul de tinichea. Era cu siguran un litru de sup. Am dus
lingura la gur i ea sttea lng umrul meu uitndu-se la mine.
Supa era fierbinte, o leorpiam i trgeam cu coada ochiului la ea. Iar
ea a dat din cap. A fi vrut s mnnc fr grab ca s m bucur mai
ndelung de sup. Dar foamea edea ca un cine n faa strchinii i
hpia cu lcomie. Cele dou gini i strnseser sub ele picioarele,
aezate pe burt, i dormeau. Supa m-a nclzit stranic pn-n vrful
degetelor de la picioare. i-mi curgea nasul.
Abajdi - ateapt, a zis rusoaica i mi-a adus din odaia
alturat o batist alb ca zpada. Mi-a pus-o n palm strngnd
degetele mele peste ea, ca semn c vrea s-o pstrez. Mi-o druise. Iar
eu nu cutezam s-mi suflu nasul n ea. Ce se-ntmpla aici trecea cu
mult dincolo de trocul cu mruniuri, i dincolo de mine, de ea i de-
o batist. Avea de-a face cu biatul ei. Asta-mi fcea bine, i totui
nu-mi fcea - cci ea, sau eu, sau amndoi merseserm un pic prea
departe. Simise nevoia s fac ceva pentru fiul ei, fiindc m gseam
acolo iar el se afla la fel de departe de cas ca i mine. Mi-era jen c
m gseam acolo i c nu eram el. i c o simea i ea, trebuind s
treac peste asta fiindc nu mai putea ndura grijile pe care i le fcea
pentru el. i nici
eu nu mai puteam ndura s fiu doi oameni, doi deportai - era prea
mult pentru mine, nu era pe-att de simplu ca dou gini stnd una
lng alta pe-un scunel. Eram deja o povar prea mare pentru mine
nsumi.
Mai apoi, afar n uli am folosit ca batist crpa n care inusem
crbunele, aa aspr i jegoas cum era. Dup ce mi-am suflat n ea
nasul, am petrecut-o pe dup gt - era fularul meu. Cu capetele ei mi-
am ters lacrimile din mers, des i iute ca s nu se observe. Ce-i
drept, nimeni nu m bga n seam, voiam ca eu s nu observ. tiam
doar c nu-mi pot ngdui s plng, cunoscnd bine legea luntric
care spune s nu plngi niciodat cnd ai prea multe motive s-o faci.
Am cutat s m conving c lacrimile-mi veneau de la gerul de-afar,
i mi-am dat crezare.
Batista alb ca zpada - o estur din cel mai fin batist - era un
lucru frumos de altdat, din vremea arilor. Avea o margine de
broderie n ajur, nite beigae din a de mtase cusute cu precizie la
intervale regulate, i la coluri rozete micue de mtase. Nu mai
vzusem de mult asa ceva frumos. Acas, frumuseea obiectelor
normale de trebuin zilnic nici nu era bgat n seam. Iar n lagr e
bine s uii de ea. Dar frumuseea acestei batiste m-a rzbit pn-n
strfunduri. M durea aceast frumusee. Oare fiul btrnei rusoaice,
care eram el i eu la un loc, s-o mai ntoarce vreodat acas? Ca s-
mi curm gndurile m-am apucat s cnt. Am cntat pentru noi
amndoi bluesul vagoanelor de vite:
Im Walde blht der Seidelbast Im Graben liegt noch Schnee Und das
du mir geschrieben hast Das Brieflein, tut mir weh1.
Cerul gonea; norii cu pernele lor umplute pn la refuz. Apoi
luna rsrit devreme m-a privit cu chipul mamei mele. Norii i-au
proptit o pern sub brbie i-o alta n spatele obrazului drept.
Atingndu-i n trecere obrazul stng, perna a pornit-o mai departe.
Iar eu am ntrebat luna: Mama e-att de slbit? E cumva bolnav?
Mai exist casa noastr? Mama tot acolo locuiete, sau a ajuns i ea
ntr-un lagr? Mai triete oare? tie c mai triesc, sau cnd se
gndete la mine m plnge ca pe-un mort?
Era a doua iarn de cnd m aflam n lagr, i nu ni se ddea voie
s scriem acas, s dm un semn de via. In satul ruilor se-nlau
mestecenii golai, iar sub ei erau acoperiurile nzpezite ca nite
paturi strmbe n barci de aer. n acest prim ceas al amurgului,
pielea mestecenilor era ntr-alt fel palid dect n timpul zilei, i ntr-
alt fel alb dect zpada. Am vzut cum vntul nota printre crengi
ml- diindu-se. Pe crarea de lng gardurile de rchit mi-a ieit n
cale un cel de culoarea maronie a lemnului. Avea un cap
triunghiular i picioruele lungi, subiri ca nite beigae de tob. Din
bot i ieea o rsuflare alb ca i cum tocmai mi mnca batista,
btnd n acelai timp cu picioarele darabana pe potec. Celul a
fugit pe lng mine de parc n-a fi fost dect umbra gardului. Avea
dreptate - pe drumul acesta pe care m-ntorceam n lagr la asfinit
nici nu eram nimic altceva dect un obiect rusesc oarecare.

Note:
1 Vezi nota 1 de la p. 16.
Batista alb din estur fin n-o mai folosise nimeni pn acum.
Nici eu n-am folosit-o, pstrnd-o n schimb pn-n ultima zi n
valiz ca pe un soi de relicv a unei mame si a unui fiu. Si-n cele din
urm am luat-o cu mine acas.
O asemenea batist n-avea ce cuta n lagr. n anii ct am fost
acolo a fi putut-o schimba la bazar pe ceva de mncare. S primesc
pentru ea niscai zahr sau sare, ba poate chiar i mei. Tentaia exista,
foamea era ndeajuns de oarb.
Ce m-a oprit? mi ziceam c batista asta-i soarta mea. Iar dac-i dai
soarta din mn, eti pierdut. Eram convins c vorbele spuse la
desprire de bunica mea, TIU C TE VEI NTOARCE, se
transformaser ntr-o batist. Nu mi-e ruine s spun c batista a fost
singurul om care a avut grij de mine n lagr. nc i azi mai sunt
convins de asta.
Cteodat lucrurile dobndesc o gingie de-a dreptul
monstruoas, la care nu te-atepi din partea lor.
La cptiul patului n spatele pernei e geamantanul, i-n
scoteiul de pnz de sub pern - pinea rupt de la gur, de o
valoare de nepreuit. i-ntr-o bun diminea, chiar de-acolo unde-i
culci urechea pe pern, se-aude un chicit. Ridici capul i te miri:
ntre scoteiul cu pine i pern se zvrcolete un ghemotoc
trandafiriu de mrimea propriei urechi - ase oareci fr ochi,
fiecare din ei mai mic dect degetul unui copil. Iar pielea le e ca de
ciorapi de mtase care zvcnesc, fiindc-s din carne. oareci rsrii
din nimic, un dar iar motiv anume. Dintr-odat m-am simit mndru
de ei, de parc i ei ar fi fost mndri de mine. Eu, mndru fiindc-mi
plodise urechea i fiindc din toate cele aizeci i opt de paturi din
barac se nscuser ntr-ai meu i m vru- seser tocmai pe mine
drept tat. Zceau acolo singuri-sin- gurei, n-am zrit niciodat o
mam. i m-am sfiit de ei, fiindc aveau o nesfrsit ncredere n
mine. Am simtit imediat c-i iubesc i c trebuie s scap de ei chiar
acum, mai nainte ca s mnnce din pine i ca ceilali s se
trezeasc si s observe ceva.
Am aezat ghemotocul de oareci pe scoteiul cu pine, innd
degetele n jurul lor ca pe un cuib pentru ca nu cumva s le fac vreun
ru. M-am furiat afar din barac i-am purtat cuibul prin curte.
Picioarele-mi tremurau de grab ca s nu fiu vzut de un gardian sau
mirosit de un cine de paz. Ochii ns nu mi se dezlipeau de bucata
de pnz ca nu cumva vreun oarece s-mi pice pe jos. Aa am ajuns
la latrin i-am scuturat pnza n gaur. oarecii s-au rostogolit,
bldbc, n groap. Fr un chicit. Am rsuflat o dat adnc -
isprvisem treaba.
Cnd aveam nou ani am gsit pe o carpet veche n cel mai
deprtat cotlon al spltoriei o pisicu nou-nscut gri-verzui, cu
ochii nc lipii. Am luat-o n mn i-am mngiat-o pe burt. A
pufnit i scuipat mucndu-m de degetul mic iar s-i mai dea
drumul. Am zrit sngele curgnd. Am strns-o atunci ca ntr-un
clete ntre degetul mare i-arttor - am strns-o, cred, foarte tare,
pn la capt, i-anume de beregat. Inima-mi btea ca dup un duel.
Fiindc murise, pisicua m surprinsese svrind omorul. Faptul c
n-avusesem nici o intenie nu fcea dect ca lucrurile s fie mai rele.
Duioia monstruoas altfel se-ncurc n vinovie dect cruzimea
deliberat. Mai adnc. i mai ndelungat.
Ce are pisicua n comun cu oarecii:
N-a scos nici ps.
Si ce-o deosebeste de oareci:
In cazul lor a fost intentie, si mil. n cazul ei mhnirea
nciudat c vrei s-o mngi i te muc. Asta pe de-o parte. Iar pe de
alta, un impas: odat ce-ai apucat s strngi n clete, nu mai ai cale
de ntors.
Lopata de inim
Exist multe lopei. Dar lopata de inim 1 mi-e cea mai drag.
Doar ei i-am dat un nume. Cu lopata de inim poi ncrca sau
descrca numai crbune - si numai crbune din cel afnat.
Lopata de inim are lama de fier mare ct dou capete de om
alturate. E-n form de inim si boltit adnc, ar ncpea n ea la vreo
cinci kile de crbune ori ezutul ntreg al ngerului foamei. Fierul are
gtul lung cu mbinarea sudat. La ct e de mare cupa, lopata de
inim are coada scurt. Care se termin ntr-un mner transversal.

Note:
1 n lagrele sovietice se vorbea despre lopata lui Stalin" (n for-
m de inim).
Cu-o mn o apuci de gt, iar cu cealalt de mnerul de lemn din
susul cozii. Dar mai degrab a zice: din josul cozii. Cci pentru
mine fierul de inim e sus, iar coada-i un accesoriu, aadar lateral sau
jos. Deci nfac fierul de inim sus de gt, iar mnerul transversal jos
de la coad. i-o cumpnesc bine: lopata de inim se transform-n
mna mea ntr-un leagn, precum leagnul respiraiei din piept.
Lopata de inim trebuie rodat pn ce fierul s-a lustruit pe
deplin, pn ce mbinarea sudat i se-aaz-n palm ca o cicatrice
iar lopata ntreag e ca o a doua stare de echilibru exterior.
De bun seam descrcatul crbunelui cu lopata de inim e
altceva dect ncrcatul crmizilor de lut. La ncrcatul crmizilor
te slujeti doar de minile tale, e o chestiune de logistic. Dar cnd
descarci crbunele, unealta asta - lopata de inim - transform
logistica n acrobaie artistic. Descrcatul crbunelui e-un sport din
cele mai nobile - cum poate nu-i nici clria, nici sritura de la
trambulin, nici elegantul tenis. E ca patinajul artistic. Eu i cu lopata
la proba de patinaj perechi - aa a spune. Cel care a inut vreodat n
mini lopata sa de inim, o tie: ea-l trage dup sine.
Descrcatul crbunelui ncepe aa: cnd peretele lateral al
camionului s-a prvlit cu zgomot, deschizndu-se, te sui n stnga
sus i-nfigi fierul lopeii piezi pn la fundul platformei, proptindu-
i piciorul n fierul de inim ca-ntr-o cazma. Cnd i-ai croit n
marginea camionului un loc liber cam de dou picioare, aa nct ai
acum sub tlpi lemnul gol, te pui cu lopata pe lucru. Toi muchii i
joac ntr-un ritm trepidant legnat. Cu stnga prinzi bine mnerul
transversal, iar cu dreapta apuci gtul lung astfel ca degetele s se
strng pe micile noduri de la mbinarea sudat. Apoi nfigi vrtos
lopata n maldr sus n stnga i tragi crbunele jos cu-avnt, pn la
margine, i din aceeai micare mpingi frumuel crbunele peste
muchia platformei n jos. Asta nseamn s-i lai acum dreapta s
lunece pe coada lopeii n sus pn aproape de mner, n timp ce
greutatea corpului i se mut n gamba dreapt i coboar pn-n
vrful degetelor de la picior. Apoi, lopata goal ndrt, i-nfipt sus
n stnga. i-un nou avnt, i-apoi o umpli iar i jos cu ea, la dreapta.
Cnd ai descrcat cea mai mare parte din crbune iar distana de
muchia platformei s-a mrit prea mult, nu mai poi face treaba dintr-o
micare cu parcurs boltit. E nevoie acum de poziia scrimerului:
piciorul drept adus nainte, graios; piciorul stng ca reazem ferm,
tras napoi, cu degetele de la picior rsucite uor n afar. Apoi mna
stng - pe mnerul cozii, iar de data asta, dreapta, nu jos de tot pe
gtul lopeii, ci lsat s lunece foarte lejer necontenit n sus i-n jos
de-a lungul cozii, pentru a echilibra povara. nfigi acum lopata n
crbune, te-ajui niel cu genunchiul drept pe care i1 retragi apoi,
mutndu-i centrul de greutate printr-o ntoarcere dibace pe piciorul
stng astfel nct s nu cad nici o frm de crbune de pe fierul
lopeii, i faci o nou rsucire - aadar piciorul drept l aduci cu un
pas ndrt n timp ce bustul i faa se rsucesc i ele. Dup care i
deplasezi greutatea corpului asupra unui al treilea nou punct de
sprijin al piciorului napoi la dreapta, piciorul stng fiind proptit
graios, cu clciul uor ridicat ca la dans, doar marginea din afar a
degetului mare de la picior mai are aderen la platforma camionului
- i-acum zvrli brusc cu mult elan crbunele din lopat ht n nori,
aa nct lopata st orizontal n aer, adic inut doar de mna stng
de mnerul transversal. Totu-i frumos ca un tangou, cu unghiuri
ascuite ce variaz pe-un ritm uniform. i din clipa cnd adopi
poziia scrimerului, cnd crbunele trebuie azvrlit la deprtare mai
mare, i se substituie cursiv nite puseuri de vals n timp ce deplasarea
centrului de greutate se produce ntr-un triunghi mare - corpul se
nclin pn-n 45 i pre de-o azvrlitur, crbunele zboar ca un
stol de psri. i ngerul foamei zboar mpreun cu el. Cci ngerul
se afl n crbune, n lopata de inim, n ncheieturile tale. El tie:
nimic nu-i nclzete mai stranic trupul dect lucrul cu lopata, care
te sectuiete de puteri. Dar mai tie i c foamea devoreaz aproape
ntreaga acrobaie artistic.
La descrcatul crbunelui eram totdeauna cte doi sau cte trei.
Fr a-l mai pune la socoteal pe ngerul foamei, fiindc nu eram
siguri dac exist unul singur pentru noi toi sau fiecare i-l are pe-al
lui propriu. De apropiat, se apropia de fiecare far de msur. tia c
acolo unde descarci, poi i-ncrca ceva. Matematic vorbind, sfritul
ar fi cumplit: dac fiecare are propriul su nger al foamei, atunci ori
de cte ori moare unul dintre noi, un nger al foamei e pus pe liber.
i-atunci, dup un timp nu vor mai exista dect ngeri ai foamei
abandonai, lopei de inim abandonate, crbune abandonat.
Despre ngerul foamei
Foamea-i totdeauna prezent.
Fiindc-i prezent, vine cnd vrea i cum vrea.
Principiul cauzal e crpceala ngerului foamei.
Cnd vine, vine vrtos.
E ct se poate de limpede:
1 lopat cu vrf = 1 gram de pine.
N-a avea nevoie de lopata de inim. Dar foamea mea nu se poate
lipsi de lopat. Mi-a dori ca lopata de inim s fie unealta mea. Dar
este stpna mea. Unealta sunt eu. Ea poruncete i eu m supun. i
totui mi este lopata cea mai drag. M-am silit s-o plac. Sunt
slugarnic fiindc se-arat o stpn mai bun cu mine cnd sunt
supus i n-o ursc. Trebuie s-i fiu recunosctor, fiindc atunci cnd
dau la lopat pentru o bucat de pine, asta-mi abate gndul de la
foame. Fiindc foamea nu-mi trece, ea are grij ca datul la lopat s
treac naintea foamei. Cnd dai la lopat, mai nainte de toate dai la
lopat - altfel corpul nu se prinde n munc.
Tot dai crbunele cu lopata, dar nu se mpuineaz. Din fericire
sosete n fiecare zi din Iazinovataia, dup cum scrie pe vagoane. n
fiecare zi creierul se angajeaz progresiv pe msur ce dai la lopat.
Dirijat de creier, tot corpul tu e unealta lopeii. i nimic altceva.
E greu s dai la lopat. S trebuiasc s lucrezi cu lopata i s nu
poi e una. S vrei s lucrezi cu lopata i s nu poi e-o dubl
dezndejde capitulare i temenea n faa crbunelui. Nu m tem s
dau la lopat, ci de mine m tem. Adic s nu care cumva s m
gndesc i la altceva n timp ce dau la lopat. Ceea ce mi se mai i
ntmpla uneori la nceput. Iar asta-i mnnc din forele de care e
nevoie cnd lucrezi cu lopata. Cci ea, lopata de inim, observ
imediat cnd nu-i acorzi ntreaga atenie. Simt atunci cum m sufoc
un firicel de panic. Tmplele-mi zvcnesc n doi timpi, crncen.
Cadena-mi cotropete pulsul lundu-l n stpnire ca pe o hait de
claxoane. Sunt n pragul prbuirii, n cerul gurii, dulce, mi se umfl
omuorul. Iar ngerul foamei mi ptrunde pe de-a-ntregul n gur,
agndu-mi-se de vlul palatului. Care este cntarul lui. i nsuete
ochii mei iar lopata de inim simte c-o ia cu ameeal, crbunele se
estompeaz. ngerul foamei mi proptete obrajii n brbia lui. i face
ca respiraia s mi se legene. Leagnul respiraiei e-un delir, i nc
ce delir. mi ridic privirea - colo sus, vat tcut, vratic, broderiile
norilor. Creieru-mi tresalt prins de cer n vrful unui ac i
nemaiavnd dect acest unic punct fix. i care fantazeaz despre
mncare. Pe dat i vd n faa ochilor n aer mesele gata puse, iar
pietriul scrnete sub tlpile mele. Soarele-i trimite razele
strlucitoare de-a dreptul prin epifiza mea. ngerul foamei se uit la
cntarul su si zice:
nc mai tragi prea greu la cntar, cum de nu cedezi odat?
Eu i spun:
Tu m-neli cu propria mea carne. Care-i la cheremul tu. Dar
eu nu sunt carnea mea, sunt altceva i n-am de gnd s cedez. Nu mai
poate fi vorba despre Cine sunt" - dar ce sunt nu-i voi spune.
Cntarul tu minte cu privire la ce sunt.
Aa era adeseori n cea de-a doua iarn din lagr. M-ntorc n
zorii zilei din tura de noapte frnt de oboseal. Am acum cteva
ceasuri libere i-ar trebui s m culc, m-ntind n pat i nu pot s-
adorm. n barac, toate cele 68 de paturi sunt goale, toi ceilali sunt
la lucru. M trage aa s ies afar la amiaz cnd curtea-i pustie.
Vntul zvrle cu-o zpad subire ce-mi sfrie uor n ceaf. Cu
foamea-n vzul lumii,
ngerul m nsoete la mormanul de gunoaie din spatele cantinei.
Cltinndu-m pe picioare merg puin n urma lui, spnzurnd piezi
de vlul palatului meu. Pas cu pas merg pe urma picioarelor mele, de
n-or fi ale lui cumva. Foamea mi este direcia, de nu cumva o fi a
lui. ngerul m las s trec nainte. N-a devenit rusinos, doar c nu
vrea s
fie vzut mpreun cu mine. Apoi mi ndoi spatele, de nu cumva o fi
al lui. Lcomia mea e crunt, minile mi se-agit slbatic. Sunt
minile mele, ngerul nu se-atinge de gunoaie, mi ndes n gur
cojile de cartofi i-nchid ambii ochi, aa simt mai bine ct sunt de
dulci i sticloase cojile-ngheate de cartofi.
ngerul foamei caut urme de neters i terge urme care nu se
pot pstra. Cmpuri ntregi de cartofi mi defileaz prin creier,
loturile aezate strmb ntre fneele din inutul Wench, cartofi de
munte de acas. Primii cartofi noi rotunzi, splcii, cartofii trzii de-
un albastru sticlos, rsucii i strmbi, cartofii finoi mari ct
pumnul, cu coaj ca de piele i dulci-glbui, cartofii bellarosa zveli,
ovali, cu coaj neted lucioas, care i fieri tot tari rmn. i cum
mai nfloresc ei vara n mnunchiuri alb-glbui, roz-cenuii sau
liliachii crescnd pe-o buruian de-un verde-amar cu tije coluroase.
i ct de iute am mncat apoi, cu buza de sus rsfrnt, toate
cojile ngheate de cartofi. ndesnd o coaj dup alta-n gur, fr
lacun ntre ele ca i foamea. Fr oprire, toate-n ir nu sunt dect o
lung, unic fie de coaj de cartofi. Toate, toate, toate.
Si se-nsereaz. Se-ntorc cu totii de la lucru. Si se suie toti n foame.
Cnd un flmnd se uit la alti flmnzi, foamea e-o ram de pat. Dar
e-o iluzie: dup cum simt la mine nsumi, foamea suie ea n noi.
Pentru foame noi suntem rama. Cu toii mncm cu ochii nchii.
Hrnind toat noaptea foamea din noi. O ngrm sltnd-o pe
lopat.
Mnnc un somn scurt, apoi m trezesc i mai mnnc i
urmtorul somn scurt. Un vis e ca i cellalt - stau la mas i mnnc.
In vis exist milostivirea obsesiei de-a mnca - i milostivirea asta-i
un chin. Mnnc sup de carne cu tiei, i pine, ardei umplui i
pine, tort-buturug. Apoi m trezesc, m uit la lumina de serviciu
galben, mioap, a barcii, adorm la loc i mnnc sup de gulii i
pine, iepure marinat i pine, ngheat de cpuni ntr-o cup de
argint. Dup care tiei cu nuc i cornulee cu gem. i-apoi varz
clujean i pine, tort cu rom. Apoi cap de porc fiert cu hrean i
pine. La sfrit mi-ar mai fi plcut s mnnc pulp de cprioar i
pine, i-un compot de caise, dar difuzorul ncepe s urle ntrerupnd
masa - s-a fcut ziu. Somnu-i ct ata de subire cu ct mnnc mai
mult, iar foamea nu ostenete niciodat.
La primii trei dintre noi care au murit de foame nc mai tiam
precis cine sunt i ordinea n care muriser. M-am gndit ndelung
cteva zile n ir la fiecare din cei trei. Dar cifra trei nu rmne
niciodat prima cifr trei. Orice cifr ajunge s fie derivat. i se
durific. Cnd i-a ajuns pielea la os i i s-au muiat balamalele, e
indicat s ii morii departe de tine. Cci n martie din cel de-al
patrulea an, lund-o pe urmele matematicii numrul morilor
ajunsese deja la trei sute treizeci. Aa c nu-i mai puteai permite s
ai
sentimente prea desluite. i nu te mai gndeai la ei dect n treact.
Gustul slciu l lsai deoparte. i izgoneai pornirea de-o clip a
unei dureri clocite, chiar mai nainte de a o fi simit bine. Moartea
creste mare si i se face dor de toti. Nu-i voie s te ocupi de ea.
Trebuie s-o alungi de lng tine ca pe-un cine care te scie.
Niciodat mai trziu n-am mai fost att de decis mpotriva morii
ca n aceti cinci ani de lagr. Ca s fii mpotriva morii nu-i nevoie
s ai viaa ta proprie, ci doar o via care nc nu s-a sfrit cu totul.
Dar cei dinti trei mori din lagr sunt: Mitzi surda, strivit de dou
vagoane. Kati Meyer, ngropat n turnul de ciment. Irma Pfeifer,
asfixiat n mortar. Iar n baraca mea, primul mort a fost mecanicul
de locomotiv Peter Schiel, care s-a intoxicat cu rachiu de huil. La
fiecare cauza morii se numete altfel, dar de fiecare dat foamea si-a
vrt si ea coada.
Lund-o pe urmele matematicii, aflat odat la brbierul Oswald
Enyeter am rostit n oglind:
Orice lucru simplu e-un pur rezultat, i-un vl al palatului are
oriicine. ngerul foamei i cntrete pe toi, i cnd l simte pe
vreunul c cedeaz, sare cu el jos de pe lopata de inim. sta-i
principiul lui cauzal i legea lui de cpti.
Ambele nu-s de dispreuit, ce-i drept, dar nici nu-s bune de
mncat, a zis brbierul. E i asta o lege.
 Eu am tcut n oglind.
Pielea capului tu e plin de floricele de puroi, a mai spus
brbierul, tot ce-ajut e s te tund zero.
Ce fel de floricele? am ntrebat.
A fost o binefacere cnd s-a apucat s-mi rad craniul ca-n
palm.
Un lucru-i cert, mi-am zis n sinea mea, ngerul foamei i
cunoate complicii. Mai nti i ine ca-n palm, apoi i las s pice.
Atunci ei se sfrm. i el odat cu ei. Cci ngerul e din aceeai
carne pe care-o amgete. E i asta legea lui de cpti.
Iar eu - ce-a mai putea s spun acum? Tot ce se-ntmpl e
totdeauna simplu. Dac dureaz, ordinea n care se succed i are
principiul su. Dar cnd dureaz cinci ani, principiul devine de
neneles i nu se mai ine seama de el. i dup cum mi se pare, cnd
vrei mai apoi s povesteti despre toate astea descoperi c nu exist
nimic care s nu poat fi inclus n ir: ngerul foamei gndete just,
nu absenteaz niciodat, nu pleac, dar se-ntoarce iar, i are direcia
lui i-mi cunoate limitele, tie de unde provin i-i cunoate efectul,
cu ochiul deschis umbl pe-o singur parte, i mrturisete totdeauna
existena, se manifest greos de personal, somnul i este strveziu, e
expert n lobod, zahr i sare, pduchi i dor de cas, a fcut ap-n
pntece i la picioare. Nu poi dect s le enumeri.
Dac nu cedezi, i zici c totu-i doar pe jumtate aa de ru. Din
tine mai vorbete pn azi ngerul foamei. Indiferent de ce-ar spune,
e ct se poate de limpede: 1 lopat cu vrf = 1 gram de pine. Att
doar c nu-i voie s vorbeti despre foame atunci cnd i-e foame.
Foamea nu-i o ram de pat, altminteri ar avea o msur. Foamea nu-i
un obiect.
Rachiu de huil
ntr-o noapte rvit cnd nici vorb nu putea fi de somn i nici
barem de milostivirea obsesiei de-a mnca, deoarece calvarul
pduchilor nu voia s-nceteze - ntr-o asemenea noapte Peter Schiel a
vzut c nici eu nu dormeam. M ridicasem n pat n capul oaselor
iar el, aflat puin oblic vizavi de mine, asezndu-se si el tot asa, m-a
ntrebat:
Ce-nseamn s dai i s iei?
 Iar eu i-am zis:
Dormi.
Dup care m-am ntins la loc. El a rmas n continuare aezat, i-
am auzit un glgit. Bea Zakel i dduse la bazar n schimbul
puloverului lui de ln rachiu de huil. Acum el bea rachiul la. Si nu
m-a mai ntrebat nimic. n dimineaa urmtoare, Karli Halmen ne-a
spus c-ar mai fi ntrebat de cteva ori ce-nseamn s dai i s iei. Dar
tu dormeai de-acum adnc.
Zepelin
Acolo unde nu sunt nici baterii de cocsificare, nici exhaustoare,
nici tevi din care tsneste aburul, acolo unde de sus de tot nu se mai
uit la tine dect norul alb al turnului de rcire atunci cnd zboar-n
deprtarea stepei, acolo unde sfresc i ultimele ine de tren, iar noi,
care descrcm crbunele sosit la ramp, nu mai vedem dincolo de ea
dect blriile n floare crescnd peste moloz, aadar acolo unde n
spatele fabricii pmntu-i ca vai de lume i gola nainte de-a se
pierde n slbticie acolo se-ncrucieaz nite crrui. Care duc la
o eav ruginit uria, de mult scoas din uz, o eav fabricat nc
dinainte de rzboi de Mannesmann1. Are apte sau opt metri lungime
i-o nlime de doi metri. La unul din capete, cel n direcia rampei
de descrcat, ea- va-i nchis, sudat ca o cistern. La cellalt capt,
n direcia pmntului nelenit, e deschis. E o eav enorm -
nimeni nu tie cum a ajuns aici. Dar de cnd ne aflm n lagr, tim
cel puin la ce-i bun. Toi i spun ZEPELIN.
Zepelinul sta nu-i din acelea argintii care zboar n naltul
cerului, n schimb face ca mintea ta s prind aripi i s zboare. E un
hotel cu ora, tolerat de conducerea lagrului i de nacealnici) In
Zepelin, femeile noastre din lagr se ntlnesc cu prizonierii de
rzboi germani, care aici prin apropiere cur de moloz ogorul n
paragin sau fabricile bombardate. Kowatsch Anton a spus c ei vin
la femeile noastre s fac nunt pisiceasc:
Ia casc i tu bine ochii cnd dai crbunele cu lopata.
nc n vara lui Stalingrad, n acea ultim var petrecut
n verand acas, am auzit la radio o voce lacom de iubire de
nemoaic din Reich, care spunea:
Orice femeie german i druiete fiihrerului un copil.
 Tante Fini a ntrebat-o pe maic-mea:
Cum zici c-i mai bine - s treac fuhrerul pe-aici, prin Ardeal,
sear de sear pe la cte una din noi, ori mai degrab s ne ducem noi
rnd pe rnd la el n Reich?
Aveam la mas iepure marinat, mama a lins sosul de pe o foaie
de dafin trgndu-i-o ncetior prin gur. Dup ce-a lins-o lun, i-a
vrt-o la butonier. Mi-am spus c-l luau n rs doar de form -
dup sticlirea din ochii lor s-ar fi zis c le plcea ideea chiar un pic
prea mult. Tata a vzut i el asta, s-a ncruntat i-un timp a uitat s
mai mestece mncarea. Iar bunica a spus:
i eu care credeam c nu v plac brbaii cu musta.
Trimitei-i fiihrerului o telegram ca mai nti s i-o rad.

Note:
1 Faimos concern german specializat printre altele n fabricarea
de evi de oel de mari dimensiuni.
Dup terminarea lucrului rampa de descrcat era pustie i soarele
nc-i mai trimitea strlucirea puternic peste blrii. Am mers pe
crare pn la Zepelin i-am aruncat o privire nuntru. La intrare,
interiorul evii era umbros, pe la mijloc devenea crepuscular i n
spate de tot era ntuneric bezn. n ziua urmtoare, pe cnd ddeam
crbunele cu lopata, am cscat bine ochii. Trziu dup-amiaz am
zrit brbai venind prin buruieni n grupuri de cte trei sau patru.
Purtau altfel de pufoaice ca noi - vrgate. Puin nainte de a ajunge la
Zepelin s-au aezat n iarba nalt ce-i ascundea acum pn mai sus
de gt. Curnd, la intrarea n eav am zrit un b de care atrna o
fa de pern rupt, n semn de Ocupat. Ceva mai trziu fanionul a
disprut. Peste puin a reaprut i apoi iar a disprut. De ndat ce-au
plecat primii brbai, au i sosit urmtorii trei, patru, aezndu-se n
iarb.
Am mai vzut cum brigzi ntregi de femei asigurau paza acestor
nuni pisiceti. n timp ce trei-patru femei dispreau n blrii,
celelalte l atrgeau pe nacealnic n discuii. Cnd el ncepea totui
s-ntrebe de femeile disprute, i explicau c alea se duseser n
buruieni din cauza crampelor i a diareii. Lucru adevrat, de altfel,
n cazul unora dintre ele - a ctor anume, firete, el n-avea cum s
tie precis. Aa nct nacialnicullsi muca buzele, le asculta o vreme
trncnind, dar de la un moment dat ncepea s-i suceasc tot mai
des capul n direcia Zepelinului. Din acea clip, cum am putut
observa, femeile trebuiau s intervin: dup ce uoteau niel cu Loni
Mich, cntreaa noastr, aceasta se pornea s fluiere un cntecel de-
ti tiuiau si creierii, si care se auzea mai tare dect toat glgia fcut
de lopei:
Abendstille berall
Nur im Tal die Nachtigall1.
i-n clipa urmtoare toate femeile disprute reapreau,
nghesuindu-se printre noi i dnd la lopat ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat.

Note:
1 Cntec de leagn popular: Seara s-a lsat - tcere-adnc /
Undeva privighetoarea cnt".
mi plcea numele sta de Zepelin, se potrivea bine cu uitarea
argintie a mizeriei noastre, cu zorit mperechere pisiceasc. Am
priceput c aceti germani strini dispuneau de tot ceea ce le lipsea
brbailor notri. Fhrerul i trimisese ca soldai n lume iar ei aveau
chiar vrsta potrivit pentru asta - nici copilandri nu mai erau, i nici
att de rscopi ca brbaii notri. Erau i ei prpdii i njosii, dar
mai nainte luptaser n rzboi. Pentru femeile noastre erau nite eroi,
ceva mai bun dect drgosteala de sear sub ptura din patul barcii
cu unul din condamnaii la munc forat. Iubirea de sear rmnea
n continuare indispensabil. Dar pentru femeile noastre ea mirosea a
aceeai munc trudnic ca a lor, a acelai crbune si acelai dor de
cas. Si mereu ducea la acelai troc al datului si luatului de zi cu zi.
Brbatul trebuia s se ngrijeasc de mncare, iar femeia de splatul
rufelor i de mngiere. n Zepelin, n schimb, iubirea nu cunotea
alte griji n afara celei de a nla i cobor fanionul alb.
Lui Kowatsch Anton nu i-ar fi dat prin minte c nu le invidiam
defel pe femei pentru Zepelinul lor. i nici c mi se ntiprise n
creier una i aceeai crare sau c eram deja iniiat n excitaia de sub
hainele rvite, la fel ca i n voluptile rtcitoare i n fericirea lor
care-i tia rsuflarea n Parcul cu Arini i la Baia Neptun. Nimeni nu
i-ar fi nchipuit despre mine c retriam acum mai des n amintire
randevuurile. RNDUNICA, BRADUL, URECHE, A, MIERL,
APC, IEPURE, PISIC, PESCRUUL. Apoi PERLA. Nimeni
nu i-ar fi nchipuit c mai aveam toate aceste nume de cod n cap i
n ceaf atta tcere.
Iubirea i avea i n Zepelin anotimpurile ei. n cel de-al doilea
an, iarna a pus capt Zepelinului. Apoi i foamea. Cnd ngerul
foamei alerga isteric cu noi mpreun, cnd sosise vremea-lui-piele-
i-oase, cnd brbtuii i femeiutile nu se mai deosebeau unii de
alii, chiar i-atunci crbunele a continuat s fie descrcat la ramp.
Doar crruile au disprut fiind acoperite de blrii. Numai
mzrichea se cra, liliachie, printre limba-oii alb i loboda roie,
brusturii albatri nfloreau la fel ca i ciulinii. Zepelinul dormea i
aparinea acum ruginii, aa cum crbunele aparinea lagrului,
buruienile i ierburile, stepei, iar noi, foamei.
Durerile-fantom ale ceasului cu cuc
Pe neateptate, ntr-o sear din vara celui de-al doilea an, ne-am
pomenit c deasupra gleii de tabl cu ap de but era agat de
perete un ceas cu cuc. A fost cu neputin s aflm cum de apruse
dintr-odat aici. Aa nct el i aparinea barcii i cuiului de care
spnzura, i nimnui altcuiva. Dar ceasul sta ne deranja pe toi
laolalt i pe fiecare n parte. n dup-amiezile pustii, ticitul lui
trgea cu urechea la cine vine, cine pleac ori doarme-n patul lui. Sau
poate c doar s-a ntins n pat, cufundat n gndurile sale, ori st n
ateptare, fiindc-i e prea foame ca s-adoarm i e prea sleit ca s se
scoale. Dar dup ateptarea asta nu urma nimic n afar de ticitul ce-
l simeai n omusor, dublat de ticitul ceasului.
La ce ne trebuia aici un ceas cu cuc? N-aveam nevoie de ceas
pentru a msura timpul. N-aveam nimic de msurat - diminea de
diminea ne trezea imnul ce rsuna din difuzorul curii. Iar seara tot
imnul ne trimitea la culcare. Ori de cte ori aveau nevoie de noi, ne
luau de unde tocmai ne gseam: din curte, de la cantin, din somn.
Sirenele fabricii erau i ele un ceas, la fel i norul alb al turnului de
rcire sau clinchetele bateriilor de cocsificare.
Pesemne ceasul cu cuc fusese crat aici de toboarul Kowatsch
Anton. Dei se jura c n-are nimic de-a face cu el, i ntorcea zilnic
mecanismul. Dac tot atrn aici, barem s mearg, spunea el.
Era un ceas cu cuc absolut normal, doar cucul nu era normal.
Ieea afar din cutie la trei sferturi de or, anunnd jumtatea de or,
iar la i-un sfert anuna ora plin. Cnd era ora fix, ori uita de tot s
cnte, ori cnta greit, dublnd sau njumtind numrul de ore.
Kowatsch Anton susinea ns c, raportat la timpul din alte regiuni
ale lumii, cucul anuna totdeauna ora exact. Kowatsch Anton era
ndrgostit pn peste urechi de ntregul ceas - de cuc, de cele dou
greuti apreciabile ale sale constnd n conuri de brad din fier,
precum i de pendulul zglobiu. Dac ar fi fost dup el, l-ar fi lsat
toat noaptea s ne anune timpul din alte regiuni ale lumii. Noi
ceilali din barac ns nu voiam nici s rmnem treji, nici s
dormim n deprtatele regiuni ale cucului.
Kowatsch Anton era strungar la fabric, iar n orchestra din lagr
era baterist i toboar al habanerei La Paloma dansate plisat.
Instrumentele i le meterise singur la strungul din atelierul de
lctuerie, cci i plcea s bricoleze. Voia s potriveasc cucul cel
umblat prin lume dup disciplina ruseasc de zi i de noapte. Prin
ngustarea fantei vocale din mecanismul cucului inteniona s-l
nzestreze pe acesta cu un glas nocturn scurt, nbuit, situat cu o
octav mai jos, precum i cu un cntat diurn mai lung, n registrul
acut. Dar mai nainte ca Anton s prind clenciul mainriei cucului,
careva i i smulsese ceasului psruica. Uia cucului atrna strmb
n ttni. Iar cnd mecanismul ceasornicului punea acum cucul s
cnte, uia se mai crpa, e-adevrat, de bine, de ru, dar din csu
se ivea n loc de cuc o bucic de cauciuc ca un soi de rm. Care
vibra lsnd s se-aud un zornit jalnic aducnd ntru ctva cu
tuitul ori dresul
glasului, ori sforitul, pritul, suspinul cuiva n timpul somnului.
Aa ne-a ocrotit rma de cauciuc odihna de noapte.
Pe Kowatsch Anton rma l entuziasma la fel de tare ca i cucul.
Nu era numai meter ntr-ale bricolajului, ci i un om care suferea c
n-avea n orchestra din lagr un partener de swing jazz, ca odinioar
n big band-\A lui de la Caransebe. Seara, cnd imnul din difuzor ne
mna napoi n barac, Kowatsch Anton, manevrnd o srm ndoit,
programa rma de cauciuc s scoat zornitul nocturn. i de fiecare
dat mai ntrzia o vreme lng ceas, privindu-i chipul n gleata cu
ap i ateptnd ca hipnotizat prima zornitur. Cnd usita se
deschidea, el se cocoa niel, iar ochiul lui stng, care era ceva mai
mic dect dreptul, i sc- pra cu o mare precizie. Dup o astfel de
zornitur a spus o dat mai mult ctre sine dect ca s-aud eu:
Ehe, rma asta a motenit de la cuc nite dureri-fantom pe
cinste!
Mie ceasu-mi plcea.
Ce nu-mi plcea erau cucul nebun, i rma, i pendulul zglobiu.
In schimb mi plceau cele dou conuri de brad. Erau din metal greu
i inert, i cu toate astea recunoteam n ele pdurile de brazi din
munii de-acas. Deasupra capului, sus, nghesuite unele ntr-altele -
paltoanele din ace de brad negre-verzui. Dedesubtul lor, ct vezi cu
ochii - drepte, severe, picioarele de lemn ale trunchiurilor care stau
locului cnd tu stai locului, care merg cnd tu mergi i-o iau la goan
cnd o iei la goan. Att doar c altfel ca tine - ca o otire. Iar cnd
apoi simi cum, de fric, i bate inima sub limb, descoperi pe
neateptate sub picioarele tale blana lucioas din ace de brad, acea
linite luminoas cu conuri de brad risipite pe jos pretutindeni. i te-
apleci i culegi dou, iar pe unul l vri n buzunarul pantalonului. Pe
cellalt l pstrezi ns n mn, i dintr-odat nu mai eti singur.
Te face s-i vin mintea la loc, pricepnd c otirea nu-i nimic
altceva dect o pdure i c, dei te simeai pierdut n ea, pn la
urm totul nu-i dect o simpl plimbare.
Tata i-a dat mult osteneal cu mine, vrnd s m-nvee
s fluier si cum s deslusesc direcia n care se afla cineva > > >
pierdut n pdure, dup ecoul fluieratului su. i cum s-l gsesc
rspunzndu-i printr-un alt fluierat. Am priceput, desigur, foloasele
fluieratului, dar nu i cum s sufli uguiat aerul din gur. Greeam
trgndu-1, dimpotriv, nuntru, astfel nct ce cretea-n volum era
pieptul, dar nu i ascuimea sunetului pe buze. N-am nvat
niciodat s fluier. De cte ori mi-a artat cum trebuie fcut, nu m
gndeam dect la ce vedeam - c buzele brbailor strlucesc pe
dinuntru precum cristalele de cuar trandafiriu. Tata-mi spunea c-n
cele din urm voi vedea ct e de folositor. Fluieratul, adic. Eu ns
m gndeam la pielea de sticl a buzelor.
De fapt, ceasul cu cuc i aparinea ngerului foamei. C doar aici
n lagr nu despre timpul nostru era vorba, ci despre simpla ntrebare:
Cucuie, ct mai am de trit?
Kati-Planton
Katharina Seidel, creia i ziceam Kati-Planton, venea din Banat,
din Bakowa. Fie c cineva din satul ei pltise ca s i se taie numele
de pe list i un nemernic o trecuse pe ea n loc, s ias la numr. Fie
c nemernicul cu pricina era un sadic i-o trecuse chiar de la nceput
pe list. Kati era debil mintal din nscare i timp de cinci ani nici
mcar n-a tiut unde se afl. Era, n mic, o femeie corpolent - de
copil nu mai crescuse n nlime, ci numai n lime. Avea o cosi
castanie lung i o cunun de pr crlionat n jurul frunii i-al cefei.
La nceput femeile o pieptnau zilnic i, cnd a nceput calvarul cu
pduchii, o dat la cteva zile.
Pe Kati-Planton n-o puteai folosi la nici o treab. Nu pricepea ce-
i aia o norm, un ordin sau o pedeaps. Zpcea bunul mers al
oricrei ture de lucru. Ca s i se gseasc totui o ocupaie, n a doua
iarn de lagr s-a inventat special pentru ea serviciul de planton.
Trebuia s stea noaptea de straj trecnd de la o barac la alta.
O vreme a venit n baraca noastr, aezndu-se la masa micu,
mpreunnd braele, mijindu-i ochii i privind spre lumina epoas a
becului de serviciu. Scaunul era prea nalt pentru ea, picioarele nu-i
ajungeau pn n pmnt. Cnd o apuca plictiseala, se prindea cu
minile de marginea mesei i se hna cu scaunul nainte i napoi.
Abia de rezista un ceas, dup care se ducea n alt barac.
Vara nu mai venea dect n baraca noastr, rmnnd aici toat
noaptea, fiindc i plcea ceasul cu cuc. Nu tia s citeasc ora pe
cadran. Se aeza sub lampa de serviciu, i mpreuna braele i
atepta s ias pe ui rma de cauciuc. Cnd rma zuruia, Kati-
Planton deschidea gura ca i cum participa i ea la zornit, rmnnd
ns mut. Cnd rma de cauciuc reaprea pentru a doua oar, Kati-
Planton deja adormise cu faa pe msu. nainte de-a adormi, i lua
cosia de la spate aducnd-o n fa i punnd-o pe msu, i-o inea
toat noaptea n mn n timp ce dormea. Poate c nu se simea
atunci aa de singur. Ori poate c se temea n pdurea asta de aizeci
i opt de paturi de brbai. Cosia poate c-o ajuta la fel ca pe mine
conul de brad n pdure. Sau cine tie, poate c-i inea cosia n
mn doar ca s fie sigur c nu i-o fur nimeni.
Cosita chiar i-a fost furat, dar nu de unul dintre noi.
Drept pedeaps c-a adormit n post, Tur Priculici a dus-o pe Kati-
Planton n baraca bolnavilor. Felceria a trebuit s-o tund chilug. n
acea sear, Kati-Planton a venit la cantin cu cosia tiat petrecut
pe dup gt i a ntins-o pe mas ca pe un arpe. I-a muiat captul de
sus n sup ducndu-l apoi la capul chilug, ca s-i creasc la loc. I-a
dat s mnnce i captului de jos al cosiei, i-a nceput s plng.
Heidrun Gast i-a luat cosia din mn spunnd c-ar face mai bine s
uite de ea. Dup ce-am terminat cu toii de mncat, ea s-a dus si-a
aruncat cosita ntr-unui din focusoarele ce-ardeau n curte, iar Kati-
Planton s-a uitat cum a ars pn la capt fr s scoat o vorb.
Chiar ras-n cap, lui Kati-Planton tot i plcea ceasul cu cuc, i
dup primul zornit al rmei de cauciuc mai adormea i-acum, chiar
ras-n cap, cu palma strns ca i cum inea cosia n ea. Chiar dup
ce prul a-nceput s-i creasc la loc, ea continua s-i in n somn
palma strns, dei prul nu-i crescuse dect c-un deget. Kati-Planton
a mai tot adormit luni n ir pn ce-au tuns-o iar chilug, i prul a-
nceput s-i creasc aa de rar, nct ce vedeai erau mai mult
mucturi de pduchi dect pr. i a continuat tot mereu s-adoarm
aa pn ce Tur Priculici a priceput c-l poi dresa pe orice prpdit,
dar c n-ai cum face ca debilitatea mintal s-i dea ascultare.
Serviciul de planton a fost desfiinat.
nainte de a fi ras n cap, Kati-Planton obinuia n timpul
apelului s se-aeze n mijlocul rndului pe jos n zpad, pe cciula
ei vtuit. itvanionov ipa:
Scoal, fascisto!
Tur Priculici o nfca de cosi smulgnd-o n sus, dar cum i
ddea drumul ea se aeza din nou. O lovea cu piciorul n ale pn ce
rmnea chircit pe jos, strngndu-i cosia n pumn i ducnd
pumnul la gur. Captul cosiei i ieea din gur ca i cum ea ar fi
mucat o jumtate dintr-o mic pasre maronie. Rmnea ntins pe
jos pn ce dup terminarea apelului unul din noi o ridica de-acolo
i-o ducea la cantin.
Tur Priculici putea dispune de noi ceilali, dar cu ea nu fcea
dect s-i dezvluie punctul vulnerabil al brutalitii. Iar cnd a
euat i cu asta, punctul vulnerabil al milei. Incorigibil i neajutorat
cum era, Kati-Planton i rpea autoritii sale absolute orice noim.
Ca s nu se fac de rs, Tur Priculici s-a mblnzit. La apel, Kati-
Planton trebuia acum s vin n fa aezndu-se pe jos lng el.
edea ore n ir pe cciula ei vtuit, privind uimit n sus spre el ca
la un manechin. Dup terminarea apelului cciula i nghease n
zpad, trebuind de fiecare dat smuls de jos.
Trei seri de var la rnd Kati-Planton a tulburat apelul. Un
rstimp a stat aezat linitit lng Priculici, dup care s-a tras
aproape de picioarele lui ncepnd s-i lustruiasc pantoful cu cciula
ei. El a clcat-o pe mn. Ea i-a retras-o i-a nceput s-i lustruiasc
cellalt pantof. A clcat-o i cu al doilea picior pe mn. Cnd i-a
ridicat apoi piciorul, ea a srit n sus pornind s-alerge cu braele
fluturnd printre rndurile niruite pentru apel i gungurind ca o
porumbi. Toti ne-am tinut rsuflarea, iar Tur a rs cavernos asa
cum leorbie curcanii mari.
De trei ori a reuit Kati-Planton s-i lustruiasc pantofii i s fie o
porumbi. Dup care nu i s-a mai permis s apar la apel. In timpul
apelului trebuia s spele podelele n barci. Lua de la fntn ap n
gleat, storcea bine crpa ud nfurnd-o apoi n jurul mturii, i
dup ce termina cu o barac schimba la fntn apa murdar. n
mintea ei nu exista nici o incertitudine care s tulbure desfurarea
acestui proces. Podelele erau mai curate ca niciodat. Le spla
temeinic i fr grab, deprins poate de-acas cu asta.
Nu era chiar att de nebun. Apelului i spunea MR1. Cnd
auzea sunnd clopoelul de la bateriile de cocsificare, zicea c la
biseric ncepe liturghia. Nici nu trebuia s nscoceasc amgirea,
fiindc oricum nu era cu mintea aici. Reaciona adaptndu-se nu
regulilor ce guvernau lagrul, ci mprejurrilor. Avea nuntrul ei
ceva primar pentru care o invidiam cu toii. Nici mcar ngerul
foamei nu se descurca cu instinctele ei. O bntuia i pe ea, firete, ca
pe noi toi, dar nu i se suia la creier. Ea fcea cele mai simple lucruri
fr a sta o clip s aleag, lsndu-se n voia ntmplrilor. A
supravieuit lagrului fr a face comer ambulant" - fr cerit. N-a
fost vzut niciodat scormonind prin gunoaiele din spatele cantinei.
Mnca ce se gsea n curtea lagrului i pe terenul fabricii - flori,
frunze i semine de prin blrii. i tot soiul de gngnii: viermi i
omizi, larve i gndaci, melci i pianjeni. i din curtea nzpezit a
lagrului fecalele ngheate ale cinilor de paz. Toi se mirau ct de
apropiai se artau cinii de ea, ca i cum glma asta de om cu mers
buimac i cu cciul clpug era unul de-ai lor.
Scrnteala lui Kati-Planton se pstra totdeauna n proporii
scuzabile. Nu se ataa de nimeni, nu respingea pe nimeni. In toi
aceti ani i-a pstrat naturaleea unui animal domestic crescut n
lagr. N-avea nimic strin n ea. O plceam cu totii. >
ntr-o dup-amiaz de septembrie cnd mi terminasem tura,
soarele nc mai ardea cu trie. Am luat-o la ntmplare pe crruile
dindrtul rampei de descrcare.

Note:
1 Joc de cuvinte intraductibil; n german, cele dou cuvinte sea-
mn ntru ctva: Appell (apel) i Apfel (mr).
Printre loboda roie ca focul, care de mult nu mai era comestibil,
se legna, prjolit de aria verii, ovzul slbatic. Paiele cu spice
rsfirate sclipeau ca nite schelete de pete. nuntrul cojilor tari,
grunele mai erau de-un alb lptos. Am mncat din ele. La
ntoarcere n-am mai vrut s-o iau piezi not prin blriile nalte i-am
mers de-a lungul drumeagului gola. Lng Zepelin am zrit-o
eznd pe Kati-Planton. i ntinsese minile peste un muuroi de
furnici, i colciau de negreal. i le lingea i mnca. Am ntrebat-o:
Kati, ce faci aici?
mi fac nite mnui, i m gdil, mi-a spus.
i-e frig? am ntrebat-o.
Azi nu, mine, a spus ea. Mama mi-a fcut cornulee cu mac,
mai sunt calde. Nu le clca n picioare, mai ateapt un pic, doar nu
eti vntor. Cnd se termin cornuleele, i numr pe soldai la
MR. Dup asta pleac acas.
stimp minile i colciau din nou de negreal. nainte s ling
furnicile de pe ele, m-a ntrebat:
Rzboiul cnd se termin?
Am spus:
Rzboiul s-a terminat de doi ani. Hai s mergem napoi n
lagr.
Ea a zis:
Vezi bine c acum n-am timp.
Infraciunea cu pinea
Fenia n-a purtat niciodat pufoaic, ci un halat de lucru alb i
deasupra jachetele ei croetate din ln - de fiecare dat
0 alta. Una era de un maroniu de nuc, o alta de culoarea violet-
murdar a sfeclei necojite, iari o alta galben ca lutul i mai avea
una n picele alb-cenuii. Toate aveau mnecile prea largi i erau
prea strmte la burt. Nu tiai niciodat care jachet era pentru care
zi, i nici de ce Fenia simea propriu-zis nevoia s le-mbrace, ba pe
deasupra i peste halat. N-aveau cum s-i in cald - aveau prea multe
guri i prea puin ln. Ln dinainte de rzboi, deseori mpletit i
iar desfcut, care nc se dovedea bun de croetat. Poate c era lna
tuturor jachetelor uzate ale unei familii numeroase, ori a jachetelor
motenite de la toi morii acestei familii. Nimeni nu tia nimic
despre familia Feniei, i nici mcar dac avusese o familie nainte
sau dup rzboi. Pe nici unul dintre noi nu-l interesa Fenia personal.
Dar fiecare i se supunea, fiindc era cea care ne mprea pinea.
Ea era pinea i cuitul cel de toate zilele, stpna din palma creia
ciuguleam cu toii.
Ochii notri rmneau pironii pe ea ca i cum tocmai urma s
inventeze pinea dinadins pentru noi. Foamea noastr nregistra totul
la Fenia cu o mare precizie. Sprncenele ei ca dou periue de dini,
faa cu brbia enorm, buzele prea scurte, ca de cal, care nu reueau
s-i acopere pe deplin gingiile, minile cu unghii cenuii n care inea
cuitul mare de buctrie pentru a poriona pinea ct mai exact cu
putin, cntarul de buctrie cu cele dou ciocuri ale sale. Dar mai
ales ochii ei grei, lipsii de via ca bilele de lemn de la abacul pe
care nu-l folosea aproape niciodat. Chiar fa de tine nsui era
nepermis s-i mrturiseti c Fenia era hidoas la nfiare. i-era
pur i simplu team ca nu cumva s vad ce gndeti.
 De ndat ce ciocurile cntarului se micau n sus i-n jos, le
urmream nfrigurat cu privirea. i asemeni ciocurilor mi zvcnea i
mie limba n gur, i strngeam tare din dini. Dar gura o lsam
ntredeschis pentru ca Fenia s-mi vad dinii zmbind. Ca nu
cumva s ratezi favorurile Feniei, zmbeai forat de-mprejurri i din
principiu, zmbeai deopotriv adevrat i fals, lipsit de aprare i
perfid. Fceai totul ca s nu pui n joc dreptatea Feniei, ci,
dimpotriv, s-o stimulezi, i pe ct posibil s-i sporeti dreptatea asta
barem cu cteva grame.
Dar nu-i folosea la nimic, cci Fenia tot prost dispus rmnea.
i-avea piciorul drept mult prea scurt. Att de tare ontcia
ndreptndu-se spre polia cu pinea, c ne ziceam c piciorul i e de-
a binelea damblagit. Piciorul Feniei era aa de scurt, c prea c i
trage n jos pn i colurile gurii - pe cel din stnga, permanent, iar
pe cel din dreapta cnd i cnd. i era mereu aa ca i cum proasta
dispoziie i se trgea de la pinea ntunecat la culoare, i nu de la
piciorul scurt. Cnd i se zbtea colul gurii, partea dreapt a feei mai
ales, avea un aer chinuit. Si deoarece Fenia era cea care ne ddea
tuturor pinea, damblageala i chinul de pe faa ei dobndeau n ochii
notri ceva fatidic precum mersul mpleticit al Istoriei. Fenia avea
ntr-nsa ceva de-o sfinenie comunist. Era n mod cert o cadrist
devotat a conducerii lagrului, o ofiereas a pinii - altminteri n-ar
fi avansat
niciodat la rangul de patroan a pinii i complice a ngerului
foamei.
Sttea singur-singuric n cmara ei vruit n alb cu cuitul
mare n mn, ndrtul tejghelei, ntre cntarul de buctrie i abac.
n capul ei avea liste ntregi. tia ct se poate de precis cine anume
avea de primit raia de 600, cine pe aia de 800 sau de 1000 de grame.
Eram subjugat de hidoenia Feniei. Cu timpul am nceput s vd
n ea o frumusee ntoars pe dos, ceea ce se apropia de un sentiment
de veneraie. Oroarea m-ar fi fcut dur, i nsemna s riti cnd n
faa ta aveai ciocurile cntarului. M ploconeam gsindu-m deseori
eu nsumi dezgusttor - dar asta abia dup ce terminasem de mncat
cu poft pinea ei i m simeam pe jumtate stul pentru cteva
minute.
 Azi cred c pinea pe care ne-o mprea Fenia era din toate cele
trei soiuri pe care le cunoscusem pn atunci. Prima era obinuita
pine amar ardeleneasc a Dumnezeului evanghelic, ctigat
dintotdeauna cu sudoarea frunii. Cea de-a doua era pinea integral
brun, coapt din grnele aurii ale lui Hitler din Reichul german. Iar
a treia era raia de hleb1 de pe cntarul rusesc. i cred c ngerul
foamei avea cunotin de aceast Trinitate ntru pine i c o
specula.
Fabrica de pine livra primul transport n zori de zi. Cnd
veneam la cantin ntre orele ase i apte, Fenia i terminase de
cntrit raiile noastre. n faa fiecruia din noi mai punea o dat
poria pe cntar i-o cumpnea bine mai adugnd o frm, ori mai
tind din ea un colior. Arta apoi cu vrful cuitului spre cele dou
ciocuri i-mi arunca, inndu-i piezi brbia cabalin, o uittur de
strin de parc m-ar zri de patru sute de zile ncoace n fiecare
diminea pentru prima oar.
Chiar dinainte cu o jumtate de an - cnd se petrecuse
infraciunea cu pinea - mi trecuse prin minte c-am fi n stare s i
ucidem de foame, tocmai pentru c sfinenia rece a Feniei se
strecurase-n pine.
Recntrind cu precizie pinea n faa noastr, Fenia ne
demonstra c este imparial. Raiile gata cntrite i acoperite cu
cearafuri albe erau aezate pe polie.

Note: 1 Hieb pine (rus).

La fiecare raie ea trgea uor de cearaf, descoperind-o niel i
acoperind-o apoi la loc, la fel cum procedau i ceretorii exersai ntr-
ale comerului ambulant" cu bucata de crbune. In cmara vruit n
alb, mbrcat n halat de lucru alb i cu cearafurile acelea albe,
Fenia celebra igiena pinii ca form de cultur a lagrului. De cultur
universal. Mutele erau nevoite s se-aeze pe cearafuri n loc de
pine. La pine n-ajungeau dect atunci cnd o ineam n mn. Iar
dac nu-i luau zborul suficient de rapid de pe ea, mneam laolalt cu
pinea noastr i foamea lor. Niciodat nu m-am gndit la foamea
mutelor, i nici mcar la igiena regizat cu cearafurile albe.
Imparialitatea Feniei ajunsese ca un drog pentru mine,
combinaia asta de gur piezi i de precizie pe cntar.
Respingtoare la Fenia era aceast perfeciune. Fenia nu era nici
bun, nici rea: nu era cineva, o persoan, ci legea nsi n jachete
croetate. Nu mi-ar fi dat prin minte s-o compar pe Fenia cu alte
femei, fiindc nici o alt femeie nu era att de chinuit disciplinat i
absolut hidoas ca ea. Fenia era aidoma pinii rectangulare
distribuite la raie - pinea mult jinduit, groaznic de umed,
lipicioas i scandalos de hrnitoare.
Raia de pine o primeam dimineaa s ne-ajung pentru toat
ziua. Ca i majoritatea celorlali fceam i eu parte din
categoria candidailor la 800 de grame de pine, era raia uzual. 600
de grame primeau cei repartizai la muncile uoare de pe terenul
lagrului: umplerea cisternelor cu fecalele din latrin, mturatul
zpezii, curenia de toamn i de primvar, vruitul pietrelor care
formau bordura corsou- lui. Iar 1000 de grame nu primeau dect
puini dintre noi, aceasta fiind excepia acordat muncilor celor mai
grele.
Deja 600 de grame pare mult. Dar pinea era aa de grea, nct
chiar 800 de grame tiate de la mijlocul pinii nu reprezentau mai
mult de-o felie de grosimea degetului mare. Dac aveai noroc i
primeai bucata de pine de la capt cu coaja ei coluroas, uscat,
atunci felia era groas de dou degete.
Prima decizie zilnic era asta: voi reui azi s m tin tare i s nu
mnnc nc de la micul dejun ntreaga raie la supa de varz? Oare
n toiul flmnzirii am s pot pune deoparte o bucic de pine
pentru seara? Un prnz oricum nu exista, erai la munc i nu aveai de
ales. Iar seara dup lucru - asta n caz c rezistasem ispitei la micul
dejun urma a doua decizie: voi reui s m tin att de tare nct s-
mi vr mna sub pern doar ca s vd dac pinea economisit mai e
acolo? Oare am s pot atepta pn la terminarea apelului de sear i
s-o mnnc abia cnd ajung la cantin? Asta mai putea dura vreo
dou ceasuri. i dac apelul nu se mai sfrsea, chiar mai mult.
Dac dimineaa nu m inusem tare, seara nu mai aveam nici o
rmi de pine i nu mai aveam de ales. mi umpleam lingura
numai pe jumtate i sorbeam prelung. M nvasem s mnnc
ncet, i dup fiecare lingur de sup s-mi nghit saliva. ngerul
foamei m povuia: saliva lungete supa i culcatul devreme
scurteaz foamea.
M culcam devreme, dar m tot trezeam fiindc omu- orul mi se
umfla i pulsa, Fie c-mi ineam ochii nchii sau deschii, c m
zvrcoleam sau priveam fix la becul de serviciu, c unul din noi
sforia ca i cum era gata-gata s se-nece, sau c zornia rma de
cauciuc a ceasului - oricum, noaptea era nemrginit de mare, i
nluntrul ei cearafurile Feniei erau nesfrit de albe, iar sub ele era
o grmad de pine de neatins.
Dup imnul de diminea, foamea se zorea mpreun cu mine s-
ajung la micul dejun, la Fenia. La acea prim supraomeneasc
decizie: voi reui azi s m in tare, am s pot pstra o bucic de
pine pentru seara?... i aa mai departe.
Ct de departe?
Zi de zi ngerul foamei mi devora creierul. i ntr-o zi m-a fcut
s ridic mna. i cu mna asta era s-l ucid pe Karli Halmen -
vorbesc despre infraciunea cu pinea.
Karli Halmen primise o zi ntreag liber i-i mncase toat
pinea nc de dimineaa. Noi toi eram la lucru. Pn-n sear, Karli
Halmen a fost singur n barac. Iar seara, pinea pe care-o
economisise Albert Gion nu mai era. Albert Gion se inuse tare cinci
zile la rnd, asa c-si economisise cinci bucele de pine -
echivalentul raiei pe-o zi. Fusese toat ziua cu noi n tur, si ca toti
cei care economiseau pine se gndise toat ziua la supa de sear cu
pine. i ca noi toi, primul lucru pe care l-a fcut ntors din tur n
barac a fost s caute sub pern. Pinea nu mai era.
Pinea nu mai era i Karli Halmen edea pe patul su avnd pe el
doar rufaria de corp. Albert Gion s-a dus la el i, far o vorb, i-a ars
trei pumni n gur. Tot far o vorb, Karli Halmen a scuipat n pat
doi dini. Un altul, acor- deomstol, 1 insfa.ct pe Karli de ceafa
ducndu-l la gleata cu ap i vrndu-i capul sub ap. Mai nti s-a
auzit o gl- gire din gur i nas, apoi un horcit, apoi - tcere. Un
altul, toboarul, i-a tras afar capul din ap i l-a strns de beregat
pn ce gura lui Karli a zvcnit la fel de urt ca gura Feniei.
L-am mpins deoparte pe toboar, dar mi-am scos sabotul de lemn
din picior. i-aa de tare mi s-a smucit mna-n sus, c era s-l ucid
pe houl de pine. Avocatul Paul Gast, care pn atunci ne privise din
patul lui de sus, mi-a srit n spate, smulgndu-mi din mn sabotul
i dnd cu el de perete. Karli Halmen zcea pe jos lng gleat n
propria-i urin, vomnd o secreie mucilaginoas de pine.
Setea de omor mi furase minile. Si nu doar mie, eram cu toii o
hait. L-am trt afar din barac pe Karli, aa cum era n rufria lui
mnjit de snge i piat. Era februarie. L-am proptit de peretele
barcii, dar el s-a cltinat pe picioare i-a czut jos. Fr a ne fi
vorbit mai dinainte, toboarul i cu mine, apoi Albert Gion i toi
ceilali, ne-am descheiat la pantalon. i dac tot eram nainte de
culcare, am urinat cu toii, rnd pe rnd, pe faa lui Karli Halmen.
Avocatul Paul Gast, i el. Doi cini de paz au nceput s latre, i-n
urma lor a sosit n goan mare santinela. Cinii adulmecaser sngele
i mriau, soldatul njura. Avocatul i santinela l-au dus pe Karli la
baraca bolnavilor. Ne-am uitat dup ei i ne-am frecat cu zpad
minile murdare de snge. Ne-am ntors fr o vorb n barac,
vrndu-ne n paturile noastre. Am vzut c la ncheietura minii
aveam o pat de snge; am rotit-o nspre lumin gndindu-m ce
rou-deschis e sngele lui Karli, precum ceara de sigiliu - slav
Domnului c-i snge din arter, nu din ven. n barac domnea o
linite deplin, apoi am auzit zornind att de aproape rma de gum
din ceasul cu cuc, de parc zornitul ieea chiar din capul meu. Nu
m-am mai gndit la Karli Halmen, nici la cearaful nesfrit de alb al
Feniei, nici chiar la pinea de neatins. M-am cufundat ntr-un somn
adnc, linitit.
n dimineaa urmtoare, patul lui Karli Halmen era gol. Ne-am
dus ca ntotdeauna la cantin. Zpada, i ea, era pustie i nenroit -
ninsese proaspt. Karli Halmen a zcut dou zile n baraca
bolnavilor. Dup care a revenit aezn- du-se iar la cantin alturi de
noi, cu urme de rni purulente, ochii abia ntredeschisi de umflai ce
erau si cu buzele vineii.
Povestea cu pinea se terminase, toi ne purtam ca mai nainte.
Nimeni dintre noi nu i-a reproat vreodat lui Karli Halmen hoia
svrit. i nici el nou pedeapsa primit. tia c-o meritase.
Tribunalul pinii nu dezbate cauza, ci osndete. Frontiera zero nu
cunoate paragrafe, n-are nevoie de nici o lege. Ea este legea, fiindc
ngerul foamei e i el un ho care-i fur minile. Justiia pinii n-are
nici prolog, nici epilog - e doar prezentul. Absolut transparent sau
absolut misterios. Oricum ar fi, justiia pinii e ntr-alt fel brutal
dect brutalitatea nenfometat. n justiia pinii morala curent nu-i
are locul.
Tribunalul pinii a fost n februarie. n aprilie Karli Halmen edea
pe scaunul din frizeria lui Oswald Enyeter, rnile i se vindecaser, iar
barba-i crescuse ca iarba clca- t-n picioare. Eu mi ateptam rndul
dup el, stnd n spatele lui, n oglind, aa cum de obicei sttea n
spatele meu Tur Priculici. Brbierul i-a pus minile proase pe
umerii lui Karli, ntrebndu-1:
Da' de cnd ne lipsesc doi dini din fa?
Fr a ni se adresa nici mie, nici brbierului, ci numai celor dou
mini proase, Karli Halmen a zis:
De cnd cu infraciunea cu pinea.
Dup ce-a terminat s-l rad, m-am aezat n locul lui pe scaun.
A fost singura oar cnd n timpul rasului Oswald Enyeter a fluierat
un soi de serenad i de sub spuma alb s-a ivit o pictur de snge.
Nu rou-deschis precum ceara de sigiliu, ci rou ntunecat ca o
zmeur n zpad.
Madona lunii noi
Cnd foamea-i mai rea, vorbim de copilrie i de mncare.
Femeile vorbesc mai detaliat despre mncare dect brbaii. Cel mai
detaliat vorbesc femeile de la sate. Pentru ele, fiecare reet culinar
are cel puin trei acte ca o pies de teatru. Deosebirile de preri cu
privire la mirodenii fac s creasc tensiunea. Care sporete vertiginos
atunci cnd n umplutura format din slnin, pine i ou se cuvine s
nu intre nicidecum doar o jumtate de ceap, ci o cepoar ntreag,
i nu doar patru, ci ase cei de usturoi, i cnd ceapa i usturoiul nu
doar le tai mrunt, ci le dai pe rztoare. i cnd pesmetul de pine
alb e mai bun ca pinea, iar chimenul mai bun ca piperul, i
mghiranul, zic cine ce-o vrea, e tot cel mai bun - chiar mai bun ca
tarhonul, care merge la pete, nicidecum la ra. i cnd umplutura se
cere introdus ntre pieli i carne pentru ca la prjit grsimea
pieliei s mbibe restul, sau dimpotriv vrt n scobitura pntecelui
pentru ca la prjit s nu se mbibe cu grsimea pieliei - ajuns aici,
piesa de teatru i-a atins punctul culminant. Uneori are ctig de
cauz raa umplut evanghelic, alteori aceea umplut catolic.
i cnd femeile de la sat fac din cuvinte tiei de sup, cu
siguran c mai dureaz o jumtate de ceas pn s se discute
numrul oulor i mestecatul cu lingura ori frmntatul cu mna,
pn ce aluatul de tiei s fie ntins strveziu de subire, fr ca
totui s se rup i s se usuce pe scndura de buctrie. Iar pn ce-l
rulezi i-l tai, i-apoi tieii ajung de pe scndura de buctrie n
sup, pn ce supa fierbe ncet i linitit, ori scurt i dnd n clocot,
pn ce-o serveti la mas mai presrnd peste ea o mn plin sau
doar un vrf de cuit de ptrunjel proaspt tocat mai dureaz nc
un sfert de ceas.
Orsencele nu dezbat niciodat cte ou ti trebuie ca s faci
aluatul de tiei, ci cte ou poi economisi. i fiindc mereu fac
economie la toate, retetele lor nu-s bune nici barem de prologul unei
piese de teatru.
S povesteti reete culinare i cere o mai mare miestrie dect s
spui bancuri. Poanta trebuie s nimereasc n plin, mcar c nu-i
comic. Aici n lagr eti n plin anecdot chiar de la-nceput cnd
zici: SE IA... Faptul c aici nu se gsete nimic din ce-ai putea lua
pentru gtit - asta-i poanta. Dar nimeni n-o spune. Reetele culinare
sunt bancuri pe care le face ngerul foamei.
Pn s ajungi n baraca femeilor trebuie s treci prin furcile
caudine. Cnd vrei s intri, trebuie s spui pe cine caui mai nainte
s fii ntrebat. Mai bine ntrebi chiar tu: Trudi e aici? i-n timp ce-
ntrebi e bine s-o i iei la stnga, pe rndul al treilea, ndreptndu-te
spre patul lui Trudi Pelikan. Paturile sunt rame de fier suprapuse la
fel ca n barcile brbailor. n dreptul ctorva paturi e tras o perdea
de ptur pentru giugiuleala de sear. n ce m privete, nu caut
niciodat s-ajung n spatele pturii, tot ce m intereseaz sunt reetele
culinare. Femeile i nchipuie c sunt prea timid fiindc am avut
cndva nite cri. Ele sunt de prere c cititul te face mai fin.
Crile pe care le-am luat cu mine nu le-am citit niciodat n
lagr. Hrtia e strict interzis, n prima jumtate de var mi-am
ascuns crile n spatele barcii sub nite crmizi. Apoi, m-am
tocmit la snge i-am primit pe cincizeci de pagini de Zarathustra -
de rsucit igri - o litr de sare, iar pe aptezeci chiar o litr de zahr.
Pentru ntregul Faust legat n pnz, Peter Schiel mi-a fabricat pentru
uz personal un pieptene de pduchi din tabl. Antologia de poezie
din opt secole am devorat-o sub form de mlai i untur de porc, ct
despre volumaul Weinheber, pe la l-am transformat n mei.
Asemenea chestii nu te fac nicidecum mai fin, ci doar mai discret.
Dup terminarea lucrului m uit discret la tinerii rui de serviciu
care fac dus. M uit att de discret, c nu mai tiu eu nsumi de ce o
fac. ia m-ar omor n btaie dac ar sti.
Nici de data asta nu m-am tinut tare. Mi-am mncat toat pinea
nc de diminea. i din nou stau aezat n baraca femeilor lng
Trudi Pelikan pe marginea patului. Vin i surorile Zirri i se-aaz
vizavi pe patul Corinei Marcu. Care de cteva sptmni e plecat la
colhoz. M uit la firi- oarele de pr auriu i la negul brun de pe
degetele sfrijite ale celor dou Zirri i, ca s nu vorbesc imediat
despre mncare, m-apuc s povestesc despre copilria mea.
n fiecare var n vacana mare noi plecam din ora la tar. Noi,
adic mama, eu si servitoarea Lodo. Casa noastr de var era n zona
Wench, iar muntelui din fa lumea i spunea Schniirleibl"
(Laibrul). De fiecare dat stteam opt sptmni. n aceste opt
sptmni fceam totdeauna o excursie de-o zi la Sighioara, oraul
cel mai apropiat. Ne urcam n tren jos n vale. Staia se numea Hetur
n maghiar1, iar n german Siebenmnner. Clopotul de pe
acoperiul cantonului ncepea s sune fiindc trenul tocmai plecase
din Danesch, ceea ce nsemna c n cinci minute

Note:
1 n romnete, Hetiur sau Hetura.
sosea aici. Un peron nu exista. Cnd trenul oprea n staie, prima
treapt a vagonului mi ajungea n dreptul pieptului, nainte de a ne
urca n tren, priveam de jos fundul vagoanelor - roile negre cu
circumferina lor lucioas, lanurile, cuplele i tampoanele. Dup care
trenul pleca i treceam pe lng locul unde ne scldam, pe lng casa
lui Toma i cmpul btrnului Zacharias. Acesta din urm primea de
la noi o dat pe lun dou pacheele de tutun ca tax de trecere,
fiindc atunci cnd mergeam la ru s facem baie o tiam de-a
curmeziul prin orzul lui. Apoi venea podul de fier, iar jos curgea
nvolburndu-se apa galben. Dincolo se vedea roca nisipoas
erodat deasupra creia trona Villa Franca. i iat-ne deja intrai n
Sighioara. Totdeauna ne duceam numaidect n piaa oraului unde
intram n elegantul Caf Martini. Bteam niel la ochi printre ceilali
clieni pentru c eram mbrcai cam prea fr fasoane - mama ntr-o
fust-pantalon, iar eu n pantaloni scuri i cu ciorapi trei sferturi gri,
care nu se murdresc aa de iute. Numai Lodo purta hainele ei de
duminic de la sat, ie alb i basma neagr tivit cu trandafiri i cu
franjuri verzi de mtase. Trandafiri n nuane de rou, mari ca merele,
mai mari ca trandafirii adevrai. n aceast zi puteam mnca tot ce
pofteam i ct puteam de mult. Puteam alege ntre trufe de maripan,
negrese i savarine, cremnituri, rulade cu nuc i rulouri cu fric,
prjiturele Ischler1, crochete de alune, tort cu rom, prjitur
Napoleon, nuga i dobo. Pe deasupra i ngheat - ngheat de
cpuni n cupe de argint, sau ngheat de vanilie n cupe de sticl,
sau ngheat de ciocolat n cecue de porelan, toate servite cu
fric. i dac mai eram n stare, drept ncheiere prjitur cu viine i
gele. Simeam sub brae marmora rcoroas a tbliei mesei i, n
dosul genunchilor, pluul moale al scaunului. Iar sus pe bufetul
negru, n vntul ventilatorului, se legna n rochia-i lung, roie,
sprijinindu-se n vrful piciorului pe secera foarte, foarte subire a
lunii - Madona lunii noi.
Dup ce am povestit asta, toi cei de pe marginea patului am
simit legnndu-ni-se golul din stomac. Trudi Pelikan i-a dus mna
ndrtul meu sub pern de unde a scos pinea ei economisit.
Note:
1 Prjituri de origine austriac, rspndite i n Ardeal.
Toti si-au luat blidul de tinichea si si-au vrt lingurile n
buzunarul de la hain. Eu mi luasem cu mine tacmul, aa c ne-am
dus mpreun la masa de sear. Ne-am aezat la coad n faa
cazanului cu sup. Ne-am aezat apoi cu toii la mesele lungi. Fiecare
ducea lingura la gur dup metoda proprie de a lungi ct mai mult
supa. Toi tceam. Dintr-un capt al mesei Trudi Pelikan m-a ntrebat
prin zngneala de linguri:
 Leo, cum i zice cafenelei?
Am strigat:
Caf Martini.
Cu dou-trei linguri mai trziu Trudi a mai ntrebat:
Da femeia aia pe poante, pe ea cum o cheam?
Am strigat:
Madona lunii noi.
De la pinea proprie la pinea obrajilor
Toi cdem n capcana pinii.
In capcana de a vrea s te ii tare la masa de diminea, n
capcana schimbului de pine la masa de sear, n capcana nopii
petrecute cu pinea economisit sub cap. Cea mai rea dintre
capcanele ngerului foamei e s te ii tare: s-i fie foame i s ai
pine, dar s n-o mnnci. S fii mai dur cu tine nsui dect
pmntul ngheat bocn. ngerul foamei i spune n fiecare
diminea: Gndete-te c vine seara.
Seara nainte de supa de varz faci schimb de pine cu alii, cci
pinea proprie i se pare totdeauna mai mic dect pinea celorlali.
i la fel li se-ntmpl celorlali.
nainte de a face schimbul, n creierul meu se produce un moment
centrifugal, i imediat dup aceea, unul dubitativ. Dup ce-am fcut
schimbul, pinea mea pe care am dat-o e mai mare n mna celuilalt
dect a fost n mna mea. i cea pe care-am primit-o mi s-a mpuinat
n mn. Ce iute-mi ntoarce cellalt spatele, are ochi mai ageri ca ai
mei i-a profitat. Va trebui din nou s schimb pinea. Dar la fel i se-
ntmpl i celuilalt, crede c-am profitat i-a i fcut cel de-al doilea
schimb. i din nou pinea se mpuineaz n mna mea. Caut un al
treilea i din nou facem schimb. Alii au nceput deja s mnnce.
Dac foamea te mai rabd o vreme, ajungi s faci un al patrulea, un
al cincilea schimb.
i cnd nimic nu mai ajut - schimbi retur. Recptn- du-i pinea
proprie.
E totdeauna necesar s schimbi pinea. E-o treab rapid i
mereu milimetric aiurea. Pinea te-nal precum cimentul. Aa cum
te-mbolnveti de ciment, te poi mbolnvi i de schimbul de pine.
Schimbul de pine e trboiul de sear - cu ochii faci un gheeft
sclipicios, iar cu degetele unul tremurtor. Dimineaa ciocurile
cntarului umbl pipind, seara ochii umbl pipind. Ca s schimbi
pinea nu caui doar pinea potrivit, ci i faa potrivit. II taxezi pe
cellalt dup botu-n dung. Care e bine s fie ngust i lung ca o
frntur de coas. Pe ghiorie-mae ajuns numai pr i oase l taxezi
dup gvanele din obraji i-anume dac-n ele periorii albi subiri
i-au crescut ndeajuns de lungi i dei. Fiindc nainte de moartea
prin nfometare, omului i crete pe fa un iepure alb. i-atunci i
zici c degeaba mai iroseti pinea pe sta, c nici nu merit oste-
neala s se mai hrneasc de vreme ce-n curnd iepurele alb i va fi
mncat mlaiul. De aceea, pinea schimbat a celor cu iepure alb se
numete pinea obrajilor".
Dimineaa nu-i timp pentru asta, i nici n-ai ce schimba. Pinea
proaspt tiat arat toat la fel. Pn seara ns, fiecare felie se
usuc diferit, dreapt i coluroas sau strmb- burtoas. Optica
uscrii i d sentimentul c pinea ta te-nsal. Acest sentiment l au
toti, chiar dac nu-si schim- b ntre ei pinea. Iar cnd o schimbi,
sentimentul se-nte- ete. Schimbi o iluzie optic pe-o alta. Dup care
te simi n continuare nelat, dar istovit. Schimbatul pinii proprii pe
pinea obrajilor sfrete la fel cum a-nceput - brusc. Trboiul
nceteaz, privirea i se-ndreapt spre sup. ii ntr-o mn pinea, n
cealalt, lingura.
Complet singur n hait, fiecare se-apuc s-i lungeasc supa.
Lingurile sunt i ele o hait, i blidele de tinichea, la fel i sorbiturile
zgomotoase i fojgiala de picioare de sub mese. Supa te-nclzete,
triete n beregat. O leorpiesc, trebuie s-o pot auzi. M silesc s
nu numr lingurile. Nenu- mrndu-le, vor fi mai mult de aisprezece
sau nousprezece. Trebuie s uit aceste cifre.
ntr-o sear, acordeonistul Konrad Fonn a fcut schimb cu Kati-
Planton. Ea i-a dat pinea proprie, el ns i-a pus n mn o ptric
de lemn. Ea a mucat din lemn, a fcut ochii mari i-a nghiit n gol.
Nimeni n-a rs n afara acor- deonistului. Iar Karli Halmen i-a luat
lui Kati-Planton scn- durica i-a scufundat-o n supa de varz a
acordeonistului. Dndu-i lui Kati-Planton pinea napoi.
n capcana pinii cdem cu toii. Dar nimeni n-are voie s fac
din pinea obrajilor a lui Kati-Planton pinea sa proprie. Aceast lege
ine i ea de tribunalul pinii. n lagr ne-am deprins s-i scuturm pe
mori de tot ce au fr s ne nfiorm. i dezbrcm mai nainte s
nepeneasc, cci avem nevoie de hainele lor ca s nu nghem. i
le mncm pinea economisit. Dup ce i-au dat ultima suflare,
moartea lor e un ctig pentru noi. Dar Kati-Planton triete - chiar
dac nu tie unde se afl. Noi tim i-o tratm pe Kati-Planton ca pe
proprietatea noastr. Cu ea mai putem ndrepta toate cte ni le facem
unul altuia. Ct timp triete printre noi, ne tim capabili de multe
rele, dar nu de toate. Iar asta cntrete probabil mai mult dect
nsi Kati-Planton.
Despre crbune
Crbune exist berechet ca i pmnt, prea ndeajuns.
HUILA GRAS vine din Petrovka. E plin de roc cenuie, e
grea, ud i cleioas. Miroase acru a ars, bulgrii ei sunt lamelari ca
grafitul. Dup ce e mcinat n molina1 i splat n moika2, n urma
ei rmne o grmad de roc steril.
CRBUNELE SULFUROS vine din Kramatorsk, de cele mai
multe ori pe la ora prnzului. Sub rampa de descrcat se gsete
silozul de crbune - o gaur subteran uria cu un grilaj deasupra.
Vagoanele sunt trase unul cte unul peste grilaj. Fiecare vagon de tip
Pullman are aizeci de tone i cinci trape jos pe burta lui. Acestea se
deschid cu ajutorul unor ciocane, iar dac-i reuete din prima, se-
aude de cinci ori un sunet ca gongul la cinema. Dac se deschid, nici
nu-i nevoie s te sui n vagon - un duruit, i crbunele se deart
puhoi. Praful i ntunec vederea, soarele pe cer e cenuiu ca blidul
de tinichea. Tragi aer n piept i-nghii mai mult praf dect aer, dinii-
i scrnesc. ntr-un sfert de ceas ai descrcat aizeci de tone.

Note:
1 Molina - moar de crbuni (rus).
2 Moika instalaie de splat crbuni (rus).
Pe grilaj n-au mai rmas dect vreo civa grunji prea mari.
Crbunele sulfuros e uor, farmicios i uscat. Sclipete cristalin ca
mica, e format din bulgri i praf. Nu din grune. Numele i se trage
de la sulf, dar e fr miros. Peste pucioasa din crbune dai abia mult
mai trziu ca sediment galben n bltoacele din curtea fabricii. Sau
noaptea n sectorul unde-s calupurile de zgur, atunci cnd halda de
reziduuri face ochi galbeni i scnteiaz ca i cum n ea s-ar afla luna
hcuit.
CRBUNELE MARCA K vine din puul minier Rudni din
imediata vecintate. Nu-i nici gras, nici uscat, nici pietros, nici
nisipos, nici grunos. E toate la un loc, nici una n parte, i-n orice
caz ca vai de lume. E cert c-i plin de antracit, dar n-are caracter. E
crbunele cel mai valoros, zice-se. Antracitul n-a fost niciodat
prietenul meu, nici mcar unul inoportun. Era viclean i anevoios de
descrcat de parc intrai cu lopata n ghemotoace de zdrene ori n
rdcinis.
Rampa de descrcat e ca o gar: pe jumtate acoperit, i la fel de
tare te trage curentul i-aici. Vnt tios, ger muctor, zilele scurte,
lumin electric nc de la amiaz. De-a valma pulbere de crbune i
pulbere de zpad. Sau vnt i ploaie btndu-te piezi peste fa, iar
prin acoperi stropi nc i mai groi. Sau cldur dogoritoare, i
zilele lungi cu soare i crbune pn cazi lat. i la fel de anevoios ca
descrcatul e i numele crbunelui. Nu poi dect s te blbi:
crbune-marca-K, i nu-l poi opti ca pe numele huilei de gaz:
Hasoweh.
HUILA DE GAZ e sprinten. Vine din Iazinovataia. Nacealnicul
i rostete numele aproape optindu-1: HASOWEH. Sun ca i cum
ai spune: Iepure, vai ie!1. De aceea mi i place huila asta. Fiecare
vagon conine nuci, alune, boabe de

Note:
1 Joc de cuvinte intraductibil: n ucrainean, sortimentului de
huil din care se fabric combustibil gazos i se spunea hazovie
(gazovie, innd cont c n ucrainean litera g" se pronun h");
ceea ce n german sun apropiat de Hasoweh, asociat de narator cu
Hase (iepure) i oweh (O, vai).

porumb i mazre. Cele cinci trape se deschid uor, aa-zicnd numai

ce le dai una cu mnua peste bot, i se i casc. De cinci ori fie
huila Hasoweh, lejer, gri ca ardezia, doar ea si-att, fr steril. Te
uiti, si-ti zici: Hasoweh are o fire duioas. Descrcatul s-a terminat,
grilajul - gol ca i cum prin el n-ar fi trecut nimic. Stm sus pe grilaj.
n burta rampei, jos, exist pesemne lanuri muntoase i-abisuri de
crbune. Aici i are i huila Hasoweh depozitul ei.
Un depozit exist i-n cap. Peste ramp aerul vratic vibreaz ca
acas, i cerul e mtsos ca acas. Dar acas nimeni
nu stie c mai triesc. Acas bunicul mnnc acum salat rece de
castraveti n verand si crede c am murit. Si bunica face pui-pui-
pui chemnd ginile n umbra mare ct o camer de lng opron,
le zvrle grune i crede c am murit. Iar mama i cu tata sunt,
poate, plecai la Wench. n costumul de marinar cusut de mna ei,
mama st ntins n iarba nalt din mijlocul pajitii de munte i
crede c sunt deja n ceruri. Iar eu nu pot s-o zgli i s-i zic:
i-s drag? Pi, uite c triesc. i tata ade la masa din buctrie i
umple ncetior cartuele cu alice, cu biluele de plumb pentru
vntoarea de iepuri din toamna ce st s vin. Hasoweh. Iepure,
vai!
Cum se mai trsc secundele
Eram la vntoare.
Kobelian era plecat, iar eu am omort un popndu cu lopata, n
step, n pragul celei de-a doua toamne. A scos un fluierat scurt, ca
trenul. Cum se mai trsc secundele cnd fruntea e crpat piezi
peste bot. Hasoweh.
Voiam s-l mnnc.
Aici nu exist dect iarb. i cu iarba nu poi intui nimic, i cu
lopata nu poi jupui pielea. N-aveam uneltele necesare, i nici inima
s-o fac.
i nici timpul - Kobelian deja se rentorsese i a vzut totul. L-am
lsat deci s zac ntocmai aa cum se trsc secundele cnd fruntea e
crpat piezi peste bot. Hasoweh.
Tat, cndva ai vrut s m-nvei cum s rspund la fluierat cnd
cineva se rtcete.
Despre nisipul galben
Nisipul galben poate fi de toate nuanele, de la blond-pla- tinat
pn la galben-canar, i chiar btnd n roz-pal. E ginga, i pare ru
s-l amesteci cu cimentul gri.
 Kobelian ne luase din nou seara trziu pe Karli Halmen i pe
mine ca s transportm o ncrctur privat de nisip galben. De data
asta ne-a spus:
Mergem la mine acas. Nu-mi construiesc nimic, dar vine
srbtoarea, n definitiv avem o cultur.
Karli Halmen i cu mine am neles c nisipul galben nseamn
cultur. Dup curenia de primvar i de toamn se presra nisip
galben pe alei i n curtea lagrului i fabric, pentru a le
nfrumusea. Era gteala de primvar pentru sfritul rzboiului, i
gteala de toamn pentru Revoluia din Octombrie. Pe 9 mai pacea
mplinea primul ei an. i din nou nu ne folosise la nimic, pentru noi
era deja cel de-al doilea an de lagr. i a venit octombrie. Gteala de
primvar cu nisip galben de mult fusese luat de vntul zilelor sece-
toase i splat de ploile toreniale. Acum, ca gteal de toamn,
nisip galben proaspt presrat ca zahrul tos n curtea lagrului. Nisip
de frumusee pentru marele Octombrie, dar nu i un semn c n
curnd vom pleca acas.
Dar transporturile noastre nu le fceam de dragul frumuseii.
Cram nisip galben cu tonele, antierele de construcii l devorau.
Nisipul era extras dintr-o CARIER.
Aceasta era inepuizabil, lung de cel puin o sut de metri i adnc
de douzeci pn la treizeci de metri, peste tot numai nisip. O aren
din nisip ntr-o carier de nisip. ntreg inutul putea lua de-aici. i cu
ct se scotea mai mult nisip, cu-att mai nalt devenea arena, cu-att
mai adnc cobora ea mucnd din sol.
Dac erai htri\ adic iste, i vrai maina de-a dreptul n
povrniul de nisip n aa fel nct s nu trebuiasc s dai la lopat
zvrlind n sus, ci s zvrli degajat nisipul aflat la aceeai nlime,
sau chiar s-l mpingi comod n jos.
Cariera de nisip te buimcea ca urma lsat de degetul mare de la
picior. Nisip curat, nici o frmi de pmnt n el. Stratificri
rectilinii, orizontale, unele peste altele - albe precum ceara, de
paloarea pielii, galben-stins, galben strident, ocru i roz pal. Rece i
umed. Nisipul se afna cnd l luai cu lopata, se usca zburnd prin
aer. Lopata mergea ca de la sine. Camionul se ncrca rapid. i se
descrca singur, o autobasculant. Karli Halmen i cu mine ateptam
aici n carier pn se ntorcea Kobelian.
Pn i Kobelian se trntea n nisip i rmnea acolo ntins n
timp ce noi ncrcm camionul. Chiar nchidea ochii, poate c
dormea. Cnd bena era plin l loveam uor cu vrful lopeii n
pantof. Srea n picioare i se-ndrepta spre cabina camionului pind
sacadat ca i cum ar fi fost o mainrie de fier. Iar n nisip i rmnea
amprenta corpului de parc el s-ar fi aflat de dou ori aici - o dat
culcat, ca form cav, i o dat stnd n picioare lng cabin cu turul
pantalonilor umezit. nainte s se suie n camion, scuipa de dou ori
n nisip, cu o mn apuca volanul i cu cealalt se freca la ochi. Dup
care pornea.
Acum era momentul cnd Karli si cu mine ne trnteam n nisip i
ascultam atent cum nisipul se scurge pe lng noi i ni se muleaz pe
corp - nu fceam nimic altceva. Sus, cerul se curba. ntre cer i nisip
cicatricea ierbii se ntindea ca ax nul. Timpul, tcut i neted, de jur
mprejur un licr microscopic. n minte i se isca o deprtare ca i
cum ai fi luat-o din loc i-ai aparine oricrui alt nisip de oriunde pe
lume, i nu muncii forate de-aici. Evadare n poziia culcat, asta era.
Roteam privirea n jur: m crbnisem furin- du-m pe sub
orizont fr pericol i consecine. Nisipul mi proptea de jos spatele
i cerul trgea n sus ctre sine chipul meu. Curnd cerul devenea
orb, iar ochii mei trgeau cerul jos spre ei, globii ochilor i sinusul mi
se umpleau de cer, erau deplin i neclintit albatri. Acoperit de cer
cum eram, nimeni nu tia unde sunt. Nici mcar dorul de cas. n
nisip, cerul nu punea timpul n micare, dar nici nu-l putea da napoi,
la fel cum nisipul galben nu putea nici el schimba pacea - nici pe-a
treia, nici pe-a patra. i dup a patra pace tot n lagr eram.
Karli Halmen se ntinsese cu faa-n jos n scobitura sa. Cicatricele
vindecate ale furtului de pine luceau prin pru-i scurt ca nite
zdrelituri din cear. Urechea i era luminat de mtasea roie a
vinioarelor. M-am gndit la ultimele randevuuri din Parcul cu Arini
i de la Baia Neptun cu acel romn cstorit, de dou ori mai n
vrst ca mine. Oare ct timp m ateptase s vin atunci cnd n-am
mai aprut pentru prima oar? i de cte ori nc, pn a priceput c
nici dtile viitoare si niciodat nu voi mai veni? Kobelian se putea
ntoarce n cel mult o jumtate de ceas.
 i din nou mi s-a smucit mna n sus, voiam s-l mngi pe Karli
Halmen. Noroc c m-a ajutat chiar el s nu cad n ispit. i ridicase
faa din nisip i mucase din nisip. Mnca i gura i scrnea, i-apoi
a nghiit. ncremenisem, iar el i-a umplut gura a doua oar. n timp
ce mesteca de pe obraji i cdeau gruni de nisip. Amprenta rmas
era o sit pe obrajii, i pe nasul, i pe fruntea lui. i lacrimile pe
ambii obraji, un nur cafeniu-deschis.
Cnd eram copil, mucam din piersici i le lsam s cad cu
partea mucat n jos, a spus el. Apoi le ridicam i mneam partea cu
nisip, lsndu-le iar s cad. Pn ce nu mai rmnea din ele dect
smburele. Tatl meu s-a dus cu mine la doctor fiindc nu-s normal,
fiindc mi place s mnnc nisip. Acum am nisip ndeajuns i nici
nu mai tiu cum arat o piersic.
Am zis:
E galben, cu periori fini i niic mtase roie n jurul
smburelui.
Am auzit camionul venind si ne-am ridicat.
Karli Halmen a nceput s dea la lopat. Cnd i umplea lopata,
lacrimile i curgeau drept n jos. Cnd zvrlea nisipul facndu-l s
zboare, ele i se duceau la stnga, n gur, i la dreapta, n ureche.
Rusii si au si ei cile lor.
Si din nou Karli Halmen si cu mine am strbtut cu Lancia stepa
de-a curmeziul. Popndii fugeau n toate direciile. Peste tot urme
de roi, smocuri de iarb strivite, lcuite brun-rocat cu snge uscat.
Peste tot procesiunea roiurilor de mute pe blana stlcit cu maele
risipite. Multe nc aveau o strlucire foarte proaspt, alb-vineii i-
nco- lcite ca o grmjoar de iraguri de sidef. Altele erau albs-
triu-rocate i pe jumtate putrezite, sau deja uscate ca florile-de-
paie. Iar n marginea urmelor de roi, popndii azvrlii n lturi
zceau ntini ca si cum rotile nu le-ar fi fcut nimic, ca i cum ar
dormi. Karli Halmen a spus: Mori, arat ca un fier de clcat.
Pentru nimic n lume nu artau ca un fier de clcat. Cum de-i venise
n minte asa ceva - eu si uitasem de acest cuvnt.
Erau zile cnd popndii se temeau prea puin de roi. Poate c n
asemenea zile vntul i captiva la fel de mult ca i zgomotul
camionului, zpcindu-le instinctele. Ce-i drept, cnd roile veneau
spre ei o luau la picior, dar buimcii i nicidecum fugind pe via i
pe moarte. Kobelian, de asta eram sigur, nu i-ar fi dat nicicnd
osteneala s evite un popndu. i eram tot aa de sigur c niciodat
nu clcase vreunul, niciodat nu-i chiise vreunul sub roi. De altfel,
fluieratul lor ascuit nici nu s-ar fi auzit, fiindc Lancia era prea
zgomotoas.
Cu toate astea tiu cum fluier popndul sub roat, fiindc la
fiecare mers cu maina l aud n cap. Fluier scurt, sfsietor trei
silabe la rnd: Hasoweh. Ca si cum l-ai omor cu lopata, ntocmai
aa, fiindc lucrurile se petrec la fel de iute. i tiu cum n acel loc
pmntul se sperie i vibreaz n rotunjimi de cerc, ca ale pietrei cnd
cade-n ap. Mai tiu i cum, imediat dup asta, cnd l-ai nimerit n
plin izbind cu toat fora, i arde buza dup ce-ai mucat-o.
De cnd l-am lsat s zac acolo, caut s m conving c
popndii nu se pot mnca chiar dac n-ai nici urm de mil de
cei vii i nici un pic de scrb de cei mori. De m-ar ncerca aa ceva,
mila i scrba mea nu de popndi s-ar sinchisi, ci de mine nsumi.
Mi-ar fi scrb doar de codeala mea din mil, i nu de popndu.
Dar de-om avea timp data viitoare, Karli i cu mine, de-om putea
cobor din camion pn ce Kobelian i umple cei trei-patru saci cu
iarb fraged pentru caprele lui - de-om avea atta timp... Karli
Halmen cred c n-ar vrea s fie prta la asta, tiindu-m alturi. Ar
trebui s-mi pierd vremea i s-l iau cu biniorul pn ce aproape c-
ar fi prea trziu - de-ar fi ca data viitoare s-avem timp. Va trebui s-i
spun c n-are de ce s-i fie ruine de-un popndu, i nici de step.
Cred c s-ar jena de el nsui, n orice caz mai mult dect eu de mine.
Si mai mult dect eu de Kobelian. Pesemne c va trebui s-l ntreb,
cum de face din Kobelian un etalon. Dac i Kobelian ar fi att de
departe de cas ca noi, sunt convins c i el ar mnca popndi - aa
va trebui s-i spun.
n unele zile n step nu vedeai dect smocuri de iarb strivit,
lcuite cafeniu - de pe o zi pe alta. i norii se topiser toi de pe o zi
pe alta. Nu mai rmseser dect cocorii slbnogi sus pe cer, i
slbaticele mute-de-hoit grase, pe pmnt. Dar n iarb nu zcea nici
un singur popndu mort.
Unde-au disprut, aa l-a ntreba pe Karli. Ia uit-te numai la
rui, de ce merg aa de muli pe jos prin step, i se-aplea- c? O
vreme rmn aezai. Crezi cumva c se odihnesc, c-au ostenit cu
totii? Au si ei un cuib din sta n teast, ca i noi, i burta la fel de
goal ca a noastr. Ruii i au i ei cile lor. i au mai mult timp ca
noi - aici, n step, tia-s la ei acas. Kobelian n-are nimic
mpotriv. Cum de lng frna de picior, n cabin, el ine totdeauna
o lopat cu coada scurt? C doar iarba o smulge din pmnt cu
mna. Cnd nu suntem cu el, se d jos din camion nu doar s strng
iarba pentru capre - aa i-a spune lui Karli fr mcar s mint, de
vreme ce nici nu tiu adevrul. i chiar de l-as sti, n-ar fi dect un
adevr, iar contrarul ar fi cellalt. Chiar tu i cu mine suntem altfel
cnd Kobelian e cu noi, altfel dect cnd nu-i - i-a spune. i eu sunt
altfel far tine. Numai tu i nchipui c nu eti niciodat altfel. Cnd
cu furatul pinii ai fost un altul, i eu am fost un altul, i toi ceilali
deopotriv - dar aa ceva nu i-a spune niciodat, fiindc ar fi un
repro.
Blana pute cnd arde. Eu jupoi pielea, tu fa iute focul, i-a spune,
dac n cele din urm Karli Halmen s-ar decide s m ajute.
Alturi de Kobelian, Karli Halmen i cu mine am strbtut tot
mereu stepa de-a curmeziul. La o sptmn dup asta ne-am suit
din nou sus n Lancia. Aerul era palid, iarba portocalie, soarele rotea
stepa nspre toamna trzie. Popndii clcai de roat erau pudrai cu
bruma de peste noapte. Am trecut pe lng un btrn. Sta n vrtejul
de praf i ne fcea semne cu lopata. Aceasta avea coada scurt. Pe
umr i atrnase un sac, care era umplut doar pe sfert, i greu. Karli
a zis:
la nu duce-acas iarb. De-om avea timp data viitoare, de-om
putea cobor din camion... Kobelian n-ar avea nimic mpotriv, dar
tu, care ii cu tot dinadinsul s fii biat simitor, tu n-ai vrea s fii
prta la asta.
Nu degeaba am putea spune c foamea-i oarb. Karli Halmen i
cu mine nu tiam prea multe unul despre cellalt. Eram prea mult
mpreun. i Kobelian nu tia nimic despre noi, i noi nimic despre
el. Eram cu toii altfel dect suntem.
Despre brazi
Cu puin nainte de Crciun edeam alturi de Kobelian n cabina
camionului. Se nnopta, iar noi mai fceam o curs clandestin la
fratele lui. Incrcasem crbune.
Dincolo de gara n ruin cu pavajul de piatr cubic ncepea un
orel. Am cotit pe o strad din marginea lui, plin de hrtoape i
strmb. Pe cer mai rmsese o fie de lumin, n spatele unui gard
din font erau nite brazi - negri ca noaptea n zvelteea lor i ascuii,
i vedeai desluit dominnd totul din jur. Kobelian a oprit cu trei case
mai departe.
Cnd am nceput s descarc, a fluturat o mn flasc vrnd s
spun: nu te grbi aa, avem timp. A intrat ntr-o cas probabil alb,
dar n lumina farurilor, galben.
Mi-am pus paltonul pe acoperiul cabinei i-am dat la lopat ct
de ncet puteam. Dar lopata era stpna mea i ea-mi fixa timpul, aa
c trebuia s intru-n hor. Atunci era mndr de mine. De ani de zile
datul la lopat era unicul lucru n care mai exista un dram de
mndrie. Curnd am golit camionul i Kobelian nc mai era n casa
fratelui su.
Uneori un plan prinde contur cu ncetul, dar e de-a dreptul
electrizant cnd iei prompt o decizie, i - mai nainte nc de-a sti
dac-o vei duce la bun sfrsit te si simi mnat de urgena ei.
Imbrcasem deja paltonul. In timp ce-mi spuneam c pentru furt
primeti carcer, picioarele mele mergeau i mai iute spre brazi.
Poarta zbrelit nu era ncuiat. Trebuie s fi fost vorba de un parc
sau cimitir n paragin. Am rupt toate crengile de jos, apoi m-am
dezbrcat de palton i le-am nfurat n el. Am lsat poarta deschis
i m-am grbit s-ajung napoi la casa fratelui lui Kobelian. Casa sta
acum la pnd, alb, n ntuneric bezn, farurile nu mai erau aprinse,
Kobelian nchisese i clapa de ncrcare a benei. Cnd mi-am zvrlit
bocceaua peste cap n camion, ea mirosea aspru a rin i
ptrunztor a fric. Kobelian edea n cabin i puea a vodc. Asta o
spun astzi, dar pe-atunci mi-am zis c miroase a vodc. Doar nu-i
un butor, vodca n-o bea dect la mncruri grase, aa mi-am zis. S-
ar fi putut gndi niel i la mine.
Cnd se face aa de trziu, nu tii niciodat ce i se poate
ntmpla la poarta lagrului. Trei cini de paz au ltrat. Cu eava
putii santinela a izbit n bocceaua care mi-a scpat din brae.
Crengile zceau pe jos, la fel i paltonul meu de ora cu gulera de
catifea. Cinii au mirosit crengile, apoi numai paltonul. Cel mai
puternic dintre ei, poate conductorul de hait, a trt paltonul n bot
ca pe un le prin jumate de curte pn la locul de apel. Am alergat
dup cine reuind chiar s-mi salvez paltonul, dar asta doar fiindc
el i-a dat drumul din bot.
Dou zile mai trziu omul cu pinea a trecut pe lng mine cu
cotiga lui. i pe cearaful alb era ntins o mtur nou fcut dintr-o
coad de lopat i din crengile mele de brad.
In trei zile era Crciunul - un cuvnt care ti-asaz n case brazii
verzi. In valiza mea n-aveam dect mnuile verzi de ln de la Tante
Fini. Avocatul Paul Gast lucra de dou sptmni ca mecanic ntr-o
fabric. I-am comandat nite srm.
Mi-a adus o legtur de buci de srm de lungimea minii, strnse
la un capt ca un pmtuf. Am construit un pom din srm, am
desfcut mnuile i-am prins de crengi fire verzi de ln, dese ca
acele de brad.
Pomul de Crciun era aezat pe msua de sub ceasul cu cuc.
Avocatul Paul Gast a atrnat n el dou globuri de pine. Nu m-am
ntrebat pe-atunci cum de avea pine de prisos pentru mpodobitul
pomului, fiindc eram sigur c a doua zi avea s mnnce globurile
de pine i fiindc n timp ce frmnta globurile povestise despre
acas.
n fiecare diminea nainte de nceperea orelor, cu patru
sptmni naintea Crciunului, la noi la gimnaziu n Vieu de Sus se
aprindea coroana de advent. Coroana atrna deasupra catedrei.
Profesorul nostru de geografie se numea Leonida i era complet chel.
Lumnrile ardeau i noi cntam O, brad frumos, o, brad frumos, cu
cetina tot ver... i pe dat ne-am oprit din cntat, fiindc Leonida a
ipat: Au! Pe chelie i picurase cear trandafirie. Leonida a strigat:
Stingei lumnrile! Leonida s-a dus opind la speteaza scaunului
scond din hain un briceag de tabl, era un pete argintiu. Vino-
ncoa', a strigat Leonida deschiznd briceagul i aplecndu-se. Iar eu
i-am rzuit cu cuitul ceara de pe chelie. Nu l-am tiat. Dar dup ce
m-am aezat iar n banc la locul meu, a venit cu pas decis la mine i
mi-a ars o palm. Cnd am vrut s-mi terg lacrimile din ochi, a ipat:
Minile la spate!

Zece ruble
Bea Zakel mi fcuse rost de unpropusk, o foaie de liber trecere
pentru bazar. Nu-i ngduit s-i povesteti nici unui nfometat de
perspectiva unei permisii n afara lagrului. N-am spus nimnui. Mi-
am luat perna i jambierele de piele de la domnul Carp, ca totdeauna
era vorba de manevra cu trocul de calorii. La ora 11 m-am nfiinat la
poart i am pornit la drum - am pornit amndoi la drum, foamea
mea si cu mine.
Mai era nc ceos dup ploaie. n noroi stteau negustori cu
uruburi ruginite i roi dinate, i bbue zbrcite cu vesel de
tinichea i grmjoare de vopsea albastr pentru case. Bltoacele erau
albastre n jurul vopselei. Iar alturi zceau grmezi de zahr i sare,
prune uscate, mlai, mei, arpaca i mazre. Chiar i plcint de
mlai cu terci din sfecl de zahr pe frunze verzi de hrean. Femei
tirbe cu canistre de tinichea cu lapte-acru ngroat, i un biat olog
n crj cu o gleat plin de sirop rou de zmeur. Vagabonzi
sprinteni alergau ncolo i-ncoace oferind cuite i furculie strmbate
i undie. n cutii de conserve americane petiori argintii sgetau apa
ca nite ace de siguran vii.
Cu jambierele mele de piele pe bra m strecuram prin
nvlmeala de oameni. n fata unui btrn n uniform, cu guri
chelboase n pr i o plato din mai multe duzini de decoraii de
rzboi se gseau pe jos dou cri - una despre Popocatepetl i
cealalt cu doi purici mari pe copert. Am rsfoit de la un cap la altul
cartea cu purici fiindc avea multe imagini. Doi purici ntr-un leagn,
alturi mna dresorului cu un bici minuscul; un purice pe speteaza
unui balansoar; un purice nhmat la o trsur de nunt format dintr-
o coaj de nuc; pieptul unui biat cu doi purici aezai ntre sfrcuri
i, cobornd simetric pn jos la buric, dou lni- oare de lungime
egal formate din mucturi de purice.
Btrnul n uniform mi-a tras de pe bra jambierele de piele
ducndu-le la piept, apoi punndu-le pe umr. I-am artat c sunt
pentru picioare. A rs cavernos, din burt, aa cum rdea cteodat la
apel Tur Priculici, aa cum leor- bie curcanii mari. Buza superioar i
se aga tot mereu de un ciot de dinte. Un negustor din preajm ni s-a
alturat i a-nceput s-nvrt ntre degete ireelele de piele ale jam-
bierelor. Dup aceea a venit unul care inea n mn nite cuite, i-a
vrt marfa n buzunarul de la hain i i-a lipit jambierele la stnga
i la dreapta de ambele olduri, apoi de fund, opind totodat ca un
nebun. Iar cel n uniform cu ciotul de dinte l acompania bindu-se
pe gur. Apoi a venit unul cu gtul nvelit grijuliu i cu o crj a crei
proptea de mn era lama rupt a unei coase nfurat n crpe. i-a
vrt la iueal bul crjei ntr-una din jambiere i-a zvrlit-o n aer.
Am fugit dup ea i-am cules-o de jos. i puin dup asta a venit n
zbor i cea de-a doua jambier. Iar cnd m-am aplecat dup a doua,
n noroi mai era n afar de jambier i o bancnot mototolit.
O fi pierdut-o careva, bine-ar fi s nu-i fi simit nc lipsa - mi-
am zis. Poate-o caut deja, dar e posibil ca nc dinainte, n timp ce
m luau n bclie, sau chiar n clipa asta, cnd m-aplec, unul din
leaht s fi vzut bancnota si-acum se uit la ce fac. leahta nc
mai rdea de mine si de jambierele mele pe cnd eu strngeam de-
acum banii n pumn.
Trebuia iute de tot s m fac nevzut, aa c m-am vrt n
vlmag. Am strns jambierele de piele la subsuoar i-am netezit
bancnota - erau zece ruble.
Zece ruble erau o avere. Nu mai socoti att, mnnc, mi-am zis,
i ce nu poi mnca, bagi la pern. Nu-mi mai sta capul la jambierele
de piele, marfa asta penibil de pe o alt planet nu m facea dect s
bat la ochi. Le-am lsat s cad jos de la subsuoar, i-am nit cu
cele zece ruble ale mele iute ca un petior de argint n cealalt
direcie.
Gtul mi zvcnea, eram scldat n sudori de fric i mi-am
cumprat de dou ruble dou pahare de sirop rou de zmeur pe care
le-am but dintr-o sorbitur. Apoi mi-am cumprat dou plcinte de
mlai cu terci din sfecl de zahr, la care am mncat i frunzele de
hrean; erau amare - cu siguran c pentru stomac erau sntoase ca
un medicament. Apoi am cumprat patru piroti umplute cu brnz.
Dou pentru pern, dou le-am mncat. Dup care am but o cnu
de lapte-acru ngroat. Mi-am mai luat dou turte de floarea-soarelui
i le-am mncat pe amndou. Apoi l-am vzut iar pe biatul olog i-
am mai but un pahar de sirop rou de zmeur. Dup aceea mi-am
numrat banii, o rubl i ase copeici. Nu-mi mai ajungea pentru
zahr i nici chiar pentru sare. n timp ce-mi numram banii, femeia
cu prune uscate se uitase la mine cu un ochi cprui i-un altul
complet alb, far pupil, ca o boab de fasole. I-am artat banii din
mn. A mpins deoparte banii spunnd: nu, i-a fluturat din brae
cum ai alunga o musc. Am rmas pironit locului continund s-art
spre bani. Am nceput s tremur i s-mi fac cruce i s murmur ca la
rugciune: Tatl nostru, aju- t-m cu-aceast afurisit de estoas
ngrozitoare. Du-o n ispit, Doamne, i m izbvete de ru, am
murmurat i
m-am gndit la sfinenia rece a Feniei, iar la sfritul rugciunii am
rostit un AMIN aspru i clar, pentru a da struinei mele un fason.
Femeia a fost micat i m-a fixat cu ochiul ei de fasole. Mi-a luat
banii i a umplut o veche apc verde de cazac cu prune uscate.
Jumtate din ele le-am golit n pern, i restul n cciula mea vtuit
pentru a le mnca pe loc. i cnd am terminat prunele din cciul, am
mncat cele dou piroti rmase n pern. n afara prunelor uscate nu
mai rmsese nimic n pern.
Vntul trecea cald prin salcmi, noroiul din bltoace se usca i se
cojea n form de ceti cenuii. Pe crarea din marginea strzii spre
lagr o capr se-nvrtea n cerc. Gtul i se julise de ct trsese de
funie. Capra nici nu mai ajungea la iarb, de prea multe ori i se-
nfurase funia n jurul ruului. Avea privirea alungit-verzuie,
lunectoare a Beei Zakel i aerul chinuit al Feniei. A vrut s se ia
dup mine. Mi-am amintit de caprele albastre, uscive, ngheate,
despicate de-a lungul, cu care atunci n vagonul de vite fcusem
focul. Eram abia la jumtatea drumului de ntoarcere - se fcuse prea
trziu, i colac peste pupz la poarta lagrului aveau s dea i peste
prunele uscate. Ca s le pun la adpost de soldaii de paz, mi-am
vrt mna n pern i le-am mncat. Printre plopii din spatele satului
ruilor se zrea deja turnul de rcire al fabricii. Deasupra norului su
alb, soarele devenise ptrat i mi s-a furiat n gur. Cerul gurii mi-
era ca zidit, mi-am tras rsuflarea. Stomacul m-nepa, maele mi
ghioriau i mi se-nvrteau n burt ca nite iatagane. Mi-au dat
lacrimile, turnul de rcire a-nceput s se-nvr- teasc. M-am sprijinit
de-un dud i pmntul de sub el a-nceput s se-nvrteasc. Un
camion a-nceput s flfie pe strad. Pe crare trei cini vagabonzi au
nceput s se topeasc unu-ntr-altul. Am vrsat lng copac, i-aa de
ru mi prea de scumpetea asta de mncare, c vrsm i plngeam.
Dup care totul zcea risipit pe jos lng dud, licrind.
Totul, totul, totul.
Mi-am sprijinit capul de trunchi i m-am uitat ia licrirea aceea
mestecat mrunt ca i cum a putea s-o mnnc din nou cu ochii.
Apoi am pit pe sub primul turn de paz prin vntul gol, cu perna
goal i burta goal. Eram acelai ca mai nainte, doar c fr
jambierele de piele i de via1. Santinela scuipa din turn coji de
semine de floarea-soarelui, care zburau prin aer ca mutele. Golul
din mine era amar ca fierea, mi-era tare ru. Dar nc de la primii
pai fcui n curtea lagrului m-am ntrebat din nou, dac ia cantin
o mai fi sup de varz. Cantina se~nchisese deja. i n ritmul
clmpnitor al saboilor mei de lemn, mi-am spus:
Exist matroana cu norul ei alb. Mai exist lopata mea, i-un loc
n barac, i precis c i-o strungrea ntre a flmnzi i a crpa.
Trebuie doar s-o gsesc, fiindc mncatul e mai tare ca mine.
Sfinenia rece a Feniei, chioapa, gndete just. Ea-i imparial i-mi
porioneaz mncarea. De ce-a mai merge la bazar, lagrul m ine
prizonier spre binele meu, nu pot s-ajung de rsul iumii dect n
locuri de care nu aparin. In lagr sunt acas, santinela de diminea
m-a recunoscut, mi-a fcut semn cu mna s intru pe poart. Iar
cinele de paz a rmas culcat pe pavajul cald, m tie i el. M
cunoate i locul de apel, i drumul spre baraca mea l gsesc cu
ochii nchii. Ce nevoie am de-o permisie n afara lagrului? Eu am
lagrul, i lagrul m are pe mine. Am nevoie doar de-un pat i de
pinea Feniei i de blidul meu de tinichea. Nici mcar de Leo Auberg
n-am nevoie.
1 n german: Ledergamaschen, Lebensgamaschen.
Despre ngerul foamei
Foamea e un obiect.
ngerul s-a urcat la creieri.
ngerul foamei nu gndete. Gndete just.
Nu greete niciodat.
 mi cunoate limitele, si-si stie direcia.
tie de unde provin, i-i cunoate efectul. A tiut totul nc dinainte
de a m fi ntlnit si-mi cu- noaste viitorul.
Spnzur ca argintul-viu n toate capilarele. Dulcele din cerul
gurii. Presiunea aerului i-a strns stomacul i toracele. Prea mult
fric.
Totul a devenit uor.
Cu ochiul deschis, ngerul foamei umbl pe-o singur parte. Se-
mpleticete n cercuri strnse i balanseaz pe leagnul respiraiei.
Cunoate dorul de cas din creier i fundturile din aer.
Cu foamea deschis, ngerul aerului umbl pe de alt parte, si
optete si-mi optete la ureche: Acolo unde ncarci ceva, poi i
descrca. ngerul e din aceeai carne pe care-o amgete. O va fi
amgit-o.
Cunoate pinea proprie i pinea obrajilor, i-l trimite nainte pe
iepurele alb.
Spune c se-ntoarce iar, dar rmne aici.
Cnd vine, vine vrtos. E ct se poate de limpede: 1 lopat cu vrf =
1 gram de pine. Foamea-i un obiect.
Secrete latineti.
Dup ce-am isprvit cu crpelnia de la cantin, mpingem la
perete mesele de lemn i bncile lungi. Cnd i cnd ni se permite s
dansm aici smbta pn-n noapte la dousprezece fr un sfert.
Dup care punem totul la loc. La dousprezece fix din difuzorul
curii rsun imnul rusesc, moment cnd fiecare trebuie s fie iar n
baraca lui. Smbta rachiul din sfecl de zahr i binedispune pe
soldaii de paz, i degetul apas iute pe trgaciul armei. Dac
duminica dimineaa se-ntmpl ca vreunul s zac mort n curte, asta
se cheam ncercare de evadare. Faptul c a trebuit s fug prin curte,
n chiloi, la latrin, fiindc maele subiate nu mai diger supa de
varz - asta nu-i o scuz.
Cu toate astea i mai ardem cte-un tango smbta la cantin.
Cnd dansezi, trieti pe poante - ca Madona lunii noi de la Caf
Martini n lumea din care provii. ntr-o sal de bal cu ghirlande i
lampioane, cu rochii de sear, broe, cravate, batiste la rever, butoni
de manet. Maic-mea, cu dou bucle spiralate pe obraji i cocul ca
un coule de rchit, danseaz n sandale maro-deschis cu tocuri
nalte i-n jurul gleznelor curelue subiri ca nite coji de par. Poart
o rochie verde din mtase satinat i chiar pe inim o bro cu patru
smaralde, trifoiul cu patru foi. Iar taic-meu - costumul cenuiu ca
nisipul cu batist alb la rever i garoafa alb la butonier.
Eu ns dansez ca un condamnat la munc fortat si am pduchi
n pufoaic, i obiele-mpuite n galoi, i m ameete amintirea slii
de bal de-acas, i golul din stomac. Dansez cu una din cele dou
Zirri, cu Zirri Kaunz care are periori mtsoi pe mini. Pe cealalt
Zirri, cea cu negul de mrimea unei msline sub degetul inelar, o
cheam Zirri Wandschneider. In timp ce dansm, Zirri Kaunz m
asigur c este din Kastenholz, i nu ca ailalt, din Wurmloch1. i c
mama ei a crescut la Agnita, iar tata, la Wolkendorf2. C nainte de a
veni ea pe lume, prinii s-au mutat la Kastenholz3 fiindc tatl ei
cumprase acolo o vie mare.
Mai exist i un sat care se cheam Liebling, i un ora care se
cheam GroEscham4 - zic eu -, dar nu n Ardeal, ci n Banat.
Habar n-am de Banat, spune Zirri, e-o chestiune la care nu m
pricep.
Nici eu, spun i m-nvrtesc n jurul lui Zirri n pufoaica mea
transpirat, iar pufoaica ei transpirat se-nvr- tete n jurul meu.
Cantina ntreag se-nvrtete. Nu-i nimic de neles cnd totul se-
nvrteste. Nici casele de lemn din spatele lagrului nu-s de neles,
spun eu, li se zice case finlandeze"5, dar n ele locuiesc ucraineni
rui.
Dup pauz urmeaz tangoul. Dansez cu cealalt Zirri.
Cntreaa noastr, Loni Mich, st cu jumtate de pas naintea
muzicanilor. Cnd cnt La Paloma, mai face-o

Note:
1 Kastenholz; Wurmloch - vezi notele 3 i 2 de la p. 39.
2 Wolkendorf - Vlcndorf, localitate din judeul Braov.
3 Wurmloch i Kastenholz sunt toponime care luate ad litteram iii
i o anume semnificaie: Wurmloch ar fi Gaur-de-vierme", iar
Kastenholz, Lemn-de-lad".
4 Liebling-, Groscham: Puiule drag" i, respectiv, Ruine-
mare".
5 Finnenhaus - case-tip construite din brne, rspndite n
linlanda.
juma de pas nainte, fiindc vrea ntregul cntec numai pentru ea.
Braele i picioarele i le ine eapn, rostogolete ochii, i leagn
capul. nceputul de gu i tremur, glasul i se asprete ca bulboana
unei ape adnci:
i iute vasul se duce la fiind Mai trziu ori mai curnd Ceasul la toi
ne-o sosi Hai, corbieri, pnzele-n vnt Toate odat' or sfri Marea
cndva ne-o-nghii Si-adncul se stie nicicnd Nu l-a-ntors pe
vreunul din noi1.
n cazul Palomei dansate plisat toat lumea se cuvine s tac.
Rmi fr grai i te gndeti la ce trebuie, chiar dac nu vrei. i
fiecare-i car dorul de cas ca pe-o lad grea. Zirri i trte
picioarele, eu mi proptesc mna-n alele ei pn ce reintr n ritm. n
urm cu cteva clipe i-a ntors capul ca s nu-i vd faa. Spinarea i
tremur, o simt cum plnge. Smrcitul e ndeajuns de tare, nu-i spun
nimic. Ce-a putea s-i spun dect s nu mai plng.
Fiindc fr degetele de la picioare n-ai cum dansa, Trudi Pelikan
ade n margine pe-o banc i eu m-aez lng ea. Degetele de la
picioare i-au degerat din prima iarn. Vara i-au fost strivite sub
crua cu var. Toamna i le-au amputat fiindc sub bandaje se
strecuraser viermi. De-atunci Trudi Pelikan merge-n clci, i-aduce
umerii n fa i se-apleac pe spate. Asta face ca spinarea s-i fie
rotund i braele epene ca nite cozi de lopat. Pentru c n-o puteau
folosi nici pe antier, nici ntr-o fabric ori ca ajutor la garaj, a lucrat
din cea de-a doua iarn ca ngrijitoare n baraca bolnavilor.
Vorbim despre baraca bolnavilor - c nu-i dect o andrama unde
oamenii crap. Trudi Pelikan zice:
N-avem nimic care s-ajute la ceva, doar ihtiol pe care-l ungem
pe piele. Felcera-i rusoaic i e de prere c nemii mor n valuri.
Valul de iarn e cel mai mare. Cel de var cu epidemiile e-al doilea
ca mrime. Toamna se coace tutunul dup care urmeaz valul de
toamn.
Note:
1 Textul citat de Herta Mller n roman reprezint versiunea
german, semnat de regizorul i actorul Helmut Kutner i cntat
de Hans Albers prin anii '40 ai secolului trecut, a faimosului cntec
sud-american La Paloma.
Aia se otrvesc cu decoct de tabac, c-i mai ieftin ca rachiul de
huil. i s-i tai venele cu cioburi de sticl e absolut pe gratis, cum e
i s-i retezi mna sau piciorul. i tot pe gratis, dar mai anevoios -
mai zice Trudi Pelikan - e s te dai cu capul de zidul de crmid
pn cazi lat.
Pe cei mai muli nu-i cunoteai dect din vedere, de la strigarea
apelului sau de la cantin. tiam deja c muli nici nu mai erau. Dar,
dac nu-i vzusem cu ochii mei prbu- indu-se la pmnt, nu-i
socoteam mori. M feream s-ntreb unde-s ia acum. Cnd dispui
de-atta material didactic despre alii care ies din hor mai rapid ca
tine, frica ajunge s fie mare. i cu timpul - covritoare, seamn
deci ca dou picturi de ap cu indiferena. Cum altfel ai putea fi
sprinten cnd l descoperi primul pe mort. Trebuie s-l despoi iute ct
nc mai e elastic i mai nainte ca un altul s-i ia hainele. Trebuie s-
i iei din pern pinea economisit mai nainte s-apar un altul.
Scuturatul morilor e felul nostru de a-i jeli. Cnd n barac sosete
targa, conducerea lagrului nu trebuie s se mai aleag cu nimic
altceva n afara cadavrului.
Cnd mortul nu-i un cunoscut personal, nu vezi n treaba asta
dect ctigul. S-i scuturi pe mori nu-i ceva ru, n cazul opus
cadavrul ar proceda cu tine la fel i tu i-ai permite-o. Lagrul e-un
univers practic. Nu-i d mna s te sfiesti si s te-nfiori. Acionezi
cu o indiferent stabil, poate cu o satisfacie descurajat. N-are
nimic de-a face cu
bucuria rutcioas. Eu asa cred: cu ct sfiala de mori devine mai
mic, cu-att mai mult te-agi de via. i cu-att eti mai dornic de
orice amgire. Caui s te convingi c cei ce lipsesc au ajuns doar
ntr-un alt lagr. Ceea ce tii nu-i valabil - tu crezi opusul. Ca i
tribunalul pinii, scuturatul morilor nu cunoate dect prezentul, dar
nu acioneaz cu violen. Totul se desfoar obiectiv i panic.
Acas-n curte crete-un tei, La umbra lui ades am stat, De-o fi s m
ntorc cndva N-am s mai plec de-aici vreodat'1.

Note:
1 Cntec n stil popular al compozitorului austriac Robert Stolz
(1880-1975) pe versurile libretistului Bruno Hardt-Warden.
Asta o cnt Loni Mich, cntreaa noastr, cu fruntea mbrobonit
de sudoare. Iar Lommer-cu-titera si tine instrumentul pe genunchi, i
la degetul mare are inelul su metalic. Dup fiecare vers al cntecului
ciupete din corzi un ecou mngietor i cnt i el. Iar Kowatsch
Anton mpinge de cteva ori toba lui mai n fa, pn ce reuete s
se chiorasc la figura lui Loni printre beigaele tobei. Perechile-i
croiesc drum prin cntec i se mai poticnesc opind ca psrile la
aterizare, cnd bate-un vnt tios. Trudi Pelikan spune c oricum nu
mai suntem n stare s mergem, ci doar s dansm - suntem o vat
groas cu ap legnat i oase ce clmpnesc mai stins ca btile de
tob. i motiveaz argumentaia enumerndu-mi secretele ei latineti
din baraca bolnavilor.
Poliartrit, miocardit, dermatit, hepatit. Encefalit. Pelagr.
Distrofie cu botu-n dung, numit east-de-macac. Distrofie cu
mna-nepenit rece, numit ghear-de-coco.
Dement. Ttanos. Tifos. Eczeme. Sciatic. Tuberculoz.
Apoi urmeaz dizenteria cu snge rou-deschis n scaun, furuncule,
abcese, atrofie muscular, piele uscat cu rie, parodontoz cu
cderea dinilor, carii dentare. Trudi Pelikan nu amintete de
degerturi. Nici de degerturile feei cu pielea crmizie i cu pete
coluroase, albe, care la prima nclzire de primvar devin maro-
nchis aa cum nc de pe acum ele coloreaz feele celor ce
danseaz. i, pentru c nu zic i nu-ntreb nimic, Trudi m ciupete
tare de bra i spune: Leo, vorbesc serios, s nu mori iarna. i
toboarul cnt cu Loni pe dou voci:
Nu mai visa marinare Nu te gndi la acas'1.
In timp ce ia doi cnt, Trudi mi spune c iarna morii sunt
stivuii n curtea din spate i-acoperii cu lopei de zpad, rmnnd
aa cteva nopi pn ce-au ngheat bocn. C groparii sunt nite
puturoi nemernici, c taie cadavrele n buci ca s nu mai sape o
groap, ci doar o gaur.

Note:
1 Cntec scris i cntat de cntreul i actorul austriac Freddy
Quinn (n. 1931).
Am ascultat-o pe Trudi Pelikan cu atenie i simt n mine cte
ceva din secretele ei latineti. Muzica mai dezmorete Moartea care
se ia de bra cu ceilali, legnndu-se ritmic.
M refugiez din muzic n baraca mea. Pe ambele turnuri de paz
din partea strzii, santinelele, subiri i-ncremenite, stau de parc-ar fi
cobort din lun.jDin proiectoarele de urmrire curge lapte, din
postul de gard de la intrarea n lagr zboar rsete n curte, acolo se
bea iar rachiu din sfecl de zahr. i pe corsoul lagrului st un cine
de paz. Ochii-i sunt de jratic verde, ntre labe ine un os. Cred c-i
un os de gin. II invidiez. O simte i mrie. Trebuie s fac ceva ca
s nu sar la mine, i-i spun: Vania.
Precis c nu-l cheam aa, dar se uit la mine ca i cum mi-ar
putea spune i el pe nume, numai s vrea. Trebuie s-o terg nainte ca
el s-o fac, mresc pasul i ntorc de cteva ori capul, ca nu cumva s
se ia dup mine. Ajuns la ua barcii vd c nc nu s-a aplecat dup
os. Tot se mai uit n urma mea, sau n urma vocii mele i-n urma lui
Vania. i pe un cine de paz memoria l mai las i-i revine. i
foamea nu-l las i revine. i singurtatea e ca el. Poate c
singurtatea ruseasc se cheam Vania.
M vr n pat aa mbrcat cum sunt. Ca totdeauna deasupra
msuei de lemn arde becul de serviciu. Ca totdeauna cnd nu pot
adormi mi pironesc privirea pe burlanul de sob cu boituri negre la
genunchi i pe cele dou conuri de brad metalice ale ceasului cu cuc.
Iar apoi m revd copil.
Stau acas n ua de la verand, am prul negru buclat i nu ajung
nici mcar pn la clana uii. in n brae un animal de plu - un
cel maro. II cheam Mopi. Pe culoarul din lemn vin prinii mei
ntori din ora. Mama i-a nfurat n jurul minii lanul de la
gentua roie de lac, s nu zornie prea tare cnd urc scara. Tata ine
n mn plria alb de pai. Se duce n camer. Mama se oprete, mi
d prul de pe frunte i-mi ia celul pe care-l strng n brae. II pune
pe masa din verand, lanul de Ia gentua de lac zornie i eu spun:
D-mi-l pe Mopi, ca s nu fiu singur.
Rde:
Doar m ai pe mine.
Spun:
Tu poate mori, dar Mopi, nu.
Prin sforitul uor al amrilor care nu mai au putere s mearg
la dans mi-aud glasul de copil. E-att de catifelat,
c m trec fiorii. Un cel de COCOLIT si CULCUSIT la > > >
piept - ce mai cuvinte pentru un cel de plu umplut cu rumegu. i-
aici, n lagr, tot timpul doar: CULCAT! - cci te supui i taci de
fric. Iar pe rusete la a mnca" i zice KUATI1. Numai asta nu
vreau acum, s m gndesc la mncare. M cufund n somn i visez.
Am strbtut cerul clare pe-un porc alb pn acas. De sus din
aer inutul se desluete clar, contururile sunt n bun regul, ba chiar
ngrdite. Dar prin tot inutul sunt valize ale nimnui, i printre ele
puneaz oi ale nimnui. De gtul lor atrn conuri de brad, care
sun ns ca nite clopoei. Eu zic:
Iat ori un staul mare cu valize, ori o gar mare cu oi. Pi, aici nu
mai locuiete nimeni, ncotro s-o apuc? ngerul foamei se uit din
ceruri la mine i-mi zice: Ia-o clare ndrt. Eu zic: Pi atunci o s
mor.
Dac mori, voi face totul portocaliu, i n-o s te doar - zice el.
i-o iau clare ndrt, iar el se ine de cuvnt. n timp ce mor,
cerul de deasupra turnurilor de paz e portocaliu, i nu m doare.
Apoi m trezesc i-mi terg cu perna colurile gurii. E locul pe
care noaptea-l iubesc ploniele.

Calupuri de zgur
Calupurile de zgur sunt cuburi de zid din zgur, ciment i lapte
de var. Erau amestecate ntr-un malaxor de beton, bttorite ntr-o
pres manual de compactat. Crmidria se afla n spatele uzinei de
cocsificare de cealalt parte a rampei de descrcat, lng haldele de
deeuri. Acolo era loc ndeajuns pentru a usca mii de calupuri de
zgur proaspt presate. Se ntindeau pe pmnt unele lng altele n
iruri strnse, precum pietrele funerare ntr-un cimitir al eroilor
czui. Note:
1 n original, joc de cuvinte intraductibil: Kuscheltier (animal de
plu cu care copiii se joac, alintndu-l), kuschen (comanda pentru
un cine: Culcat!; fig.: a se supune, a da ascultare); i, n fine,
cuvntul rusesc pe care autoarea l explic chiar n text.
Acolo unde terenul avea ridicturi i gropi, irurile erau vlurite.
n afar de asta, fiecare i aeza calupul niel altfel n ir. Fiecare i
ducea calupul n mini, pe-o scn- duric. De la numeroasele
calupuri ude scndurelele se umflaser, erau crpate i gurite.
Cratul calupurilor era un lung act de balans, patruzeci de metri
de drum de la pres la sectorul de uscare. Pentru c fiecare din noi se
balansa altfel, irurile ieeau strmbe. Asta i pentru c drumul se
schimba odat cu fiecare calup depus, avansnd ori retrgndu-se un
pic ori chiar la mijloc de rnd, fiindc trebuise s nlocuieti un calup
nereuit, ori fiindc se irosise un loc n irul uscat din ziua
precedent.
Un calup proaspt presat avea o greutate de zece kilograme i era
frmicios ca nisipul ud. Scndurica trebuia s-o pori innd-o n
dreptul burii cu pas elastic, coordonn- du-i limba, umerii, coatele,
oldurile, burta i genunchii
cu arcuirea degetelor de la picioare. Cele zece kilograme nc nici nu
erau o crmid, i nu trebuiau s prind de veste c le crai. Trebuia
s le pcleti, s le legeni n valuri egale fr ca ele s se clatine i,
ajuns n sectorul de uscare, s le lepezi de pe scnduric dintr-o
mpinstur. Rapid i uniform, n aa fel nct s aterizeze pe pmnt
cu o spaim neted, lunectoare, i fr zdruncintur. Trebuia s te
lai pe vine, genunchii ca pe arcuri, pn ce scnduric i-ajungea sub
brbie, apoi s rchiri coatele ca pe aripi i s lai calupul s gliseze
cu precizie. Numai aa puteai s-l aezi la milimetru lng un altul
fr a strica nici muchiile sale, nici pe cele ale calupului nvecinat. O
micare greit cnd balansai elastic, i gata, calupul se surpa ca o
balig.
De la cratul calupurilor i mai ales de la lsatul lor jos i se
schimonosea i faa. Trebuia s ii limba eapn, i ochii pironii.
Dac-o ddeai n bar, de furie nici nu puteai barem s drcuieti. De-
atta nepenire, dup fiecare tur de calupuri, ochii i buzele noastre
luau forma ptrat a crmizilor de zgur. Pe lng toate mai
intervenea aici i cimentul. O lua la sntoasa, zbura prin aer. Era
mai mult ciment lipit de noi, de malaxor i de pres dect era n
calupuri. Cnd le presai, aezai de fiecare dat mai nti scnduric n
matria de presare. Pe care apoi o umpleai turnnd cu lopata ames-
tecul, i1 bttoreai cu prghia de presare pn ce laolalt cu
scnduric cubul se ridica n matria de presare. Atunci apucai
scnduric de ambele capete i-o duceai de-acolo, clcnd elastic i
balansndu-te, pn la sectorul de uscare.
Calupurile de zgur erau presate zi i noapte. In zorii zilei matria
de presare nc era rece i aburit, picioarele nc uoare, sectorul
nc nu n btaia soarelui. Pe piscurile haldelor de deeuri soarele se-
nla deja incandescent. La amiaz aria devenea covritoare.
Picioarele-i ieeau din pasul lor msurat, n gambe i zbrnia
fiecare nerv, genunchii i tremurau. Degetele i amoreau. Nu mai
puteai ine limba eapn cnd lsai jos calupurile. Multe rebuturi i
muli pumni ncasai n spinare. Seara proiectorul i trimitea conul
de lumin peste sector. In lumina crud, malaxorul i presa artau ca
nite mainrii mpslite. Fluturi de noapte se-nvr- tejeau prin aer -
nu numai lumina o cutau ei, mirosul umed al amestecului i atrgea
ca exalaia unor flori nocturne. Se aezau tamponnd calupurile cu
trompa i cu picioarele de ae, cu toate c sectorul de uscare era pe
jumtate cufundat n ntuneric. Fluturii se aezau i pe calupul pe
care tocmai l crai, distrgndu-i atenia de la balansare. Le vedeai
periorii pe cap, rotocoalele de podoabe din jurul burii i-i auzeai
fonind din aripi de parc brusc calupul ar fi prins via. Uneori
veneau cte doi, trei odat, eznd ca i cum tocmai ar fi ieit din
interiorul calupului. Ca i cum amestecul umed de pe scnduric ar fi
nu din zgur, ciment i lapte de var, ci un bulgr de larve presat
rectangular, din care ies fluturi de noapte. Se lsau purtai de la pres
pn la sectorul de uscare, din lumina proiectorului n zona umbrelor
multistratificate. Aceste umbre erau oblice i periculoase, deformnd
conturul calupurilor i dislocnd msura irurilor. Calupul de pe
scnduric nu mai tia nici el nsui cum arat. Deveneai nesigur, nu
era permis s-i confunzi muchiile cu muchiile umbrelor. Dinspre
haldele de reziduuri venea i de-acolo o vraite amgitoare de pl-
piri. Scnteiau n nenumrate locuri fcnd ochi galbeni ca
animalele de noapte, care-i produc propria lumin i-i lumineaz
ori incendiaz insomnia. Ochii incandesceni ai haldelor de deeuri
miroseau ptrunztor a pucioas.
Spre diminea se fcea rcoare, un cer de sticl lptoas.
Picioarele i deveneau mai uoare, sau cel puin n mintea ta, cci
schimbul turelor de lucru era aproape i voiai s uii ct eti de
obosit. Proiectorul era i el obosit, acoperit de lumina de zi i palid.
Peste cimitirul nostru ireal al eroilor czui aerul albastru se aternea
egal peste toate irurile, peste toate calupurile. In jur se propaga o
dreptate tcut, singura ce exista aici.
Calupul de zgur o ducea bine, morii notri n-aveau nici iruri,
nici pietre. Dar nu trebuia s te gndeti la asta, altfel n zilele sau
nopile urmtoare n-ai mai fi putut pi elastic i balansa. Doar un pic
dac te gndeai la asta, c i urmau multe rebuturi i muli pumni
ncasai n spinare.
Flaconul de bun-credin i cel sceptic
Era vremea-lui-piele-i-oase, venicia supei de varz. Ka- pusta
dimineaa la sculare, kapusta seara dup apel. KAPUSTA e varz, pe
rusete, i sup ruseasc de varz nseamn c deseori nu-i pic de
varz n ea. Fr rus i fr sup, kapusta e un cuvnt format din
dou lucruri pe care nu le leag nimic n afara acestui cuvnt: din
romnescul CAP, si din PUST - esul unguresc. i-i nchipui asta
n german, i lagrul e rusesc precum supa de varz. Cu asemenea
absurditi te crezi mecher. Dar cuvntul descompus KAPUSTA nu-
i bun de cuvnt de foame. Cuvintele de foame sunt o hart, n loc de
nume de ri rosteti n cap nume de mncruri. Sup de carne cu
tiei, toctur, cotlet, ciolan de porc fiert, friptur de iepure, glute
de ficat, pulp de cprioar, iepure marinat etc.
Fiecare cuvnt de foame e un cuvnt de mncare, ai imaginea
mncrii n faa ochilor, i gustul ei n cerul gurii.
Cuvintele de foame sau cuvintele de mncare ti hrnesc fantezia. Se
mnnc ele singure, i le place. Nu te satur, dar barem participi la
mas. Orice nfometat cronic i are propriile preferine, cuvinte de
mncare rare, dese i permanente. Fiecruia i place mai mult un alt
cuvnt. Ca i kapusta, nici loboda nu era bun de cuvnt de mncare,
pentru c o mneai cu adevrat. Trebuia s-o mnnci.
Cred c atunci cnd i-e foame, orbirea i vederea sunt acelai
lucru, foamea oarb vede cel mai bine mncarea.
Exist cuvinte de foame mute i altele zgomotoase, la fel cum n
foame exist o parte secret i-o alta public. Cuvintele de foame,
deci cuvintele de mncare domin discuiile, i cu toate astea tot
singur rmi. Fiecare-i mnnc singur cuvintele. Ceilali care
mnnc o fac tot pentru ei nii. Participarea afectiv la foamea
celorlali e zero, nu poi flmnzi mpreun cu alii.
Ca mncare de baz, supa de varz era motivul pentru care-i
pierdeai carnea de pe trup i mintea din cap. ngerul foamei alerga
isteric primprejur. i pierdea orice msur crescnd ntr-o zi ct nu
cretea nici o buruian ntr-o var-n- treag, i nici o zpad ntr-o
iarn-ntreag. Poate c att de mult ct crete un copac nalt i ascuit
n ntreaga lui via. Mi se pare c ngerul foamei nu doar cretea, ci
se i nmulea. Dei ne asemnam cu toii, el i procura fiecruia
propriul lui chin personal. Cci n trinitatea de piele, oase i ap
distrofic, brbaii i femeile nu mai pot fi deosebii, i sexual sunt
trai pe linie moart. Ce-i drept, continui s spui la sau aia, la fel
cum spui i pieptenele sta sau baraca asta. i ca i-acestea oamenii
pe jumtate mori de foame nu sunt de gen brbtesc sau femeiesc, ci
obiectiv neutrali ca nite obiecte - probabil de gen neutru.
Indiferent unde m aflam - n pat, printre barci, la rampa de
descrcare n schimbul de zi sau de noapte, sau cu Kobeiian n step,
sau la turnul de rcire, sau la bania1 dup terminarea turei, sau la
cerit -, tot ce fceam era lihnit de foame. Dup lungime, lime,
nlime i culoare orice obiect se potrivea cu gabaritul foamei mele.
ntre bolta cerului sus i colbul de pe pmnt, fiecare loc mirosea a
alt mncare. Corsoul lagrului mirosea a zahr ars, intrarea n lagr
a pine proaspt scoas din cuptor, traversarea strzii de la lagr la
fabric a caise calde, gardul de lemn al fabricii a nuci zaharisite,
intrarea n fabric a ou-jumri, rampa de descrcare a ardei nbuit,
zgura haldelor de deeuri a sup de roii, turnul de rcire a vinete
prjite, labirintul evilor din care nea aburul a trudel cu vanilie.
Bulgrii de gudron din blrii miroseau a compot de gutui i bateriile
de cocsificare a pepene galben. Era vraj i chin. Pn i vntul
hrnea foamea, esnd mncruri vizibile, deloc abstracte.
De cnd, scheletici toi, i brbtui, i muierue ajunseserm unii
pentru alii far sex, ngerul foamei se-mpe- rechea cu fiecare, ba pe
deasupra mai nela i carnea pe care deja ne-o furase i aducea cu el
tot mai muli pduchi i plonie n paturile noastre.
Note:
1 Bania - baie, spltor (rus).
Vremea-lui-piele-i-oase era perioada paradelor sptmnale de
despduchere din curtea lagrului, dup terminarea lucrului. Noi toi,
dar i toate obiectele eram scoi afar la despduchere - valizele,
hainele, ramele de pat i noi.
Era ntr-a treia var, salcmii nfloriser, vntul de sear mirosea
a cafea cu lapte cald. Dusesem totul afar. Apoi a venit Tur Priculici
cu Tovarici itvanionov cel cu dinii verzi. Avea n mn o
nuielu de rchit proaspt cojit - de dou ori mai lung ca un
fluier, elastic i bun de biciuit, i ascuit la captul de jos pentru a
putea scormoni. Scrbit de mizeria noastr, i nfigea nuielua n
lucruoarele din valize i le-azvrlea pe jos.
Pe ct posibil m vram la mijlocul paradei de despduchere,
fiindc verificrile de la nceput i spre sfrit erau necrutoare. Dar
de data asta pe itvanionov l-a prins cheful unei cercetri temeinice
la mijlocul paradei. A rscolit cu nuielua prin ldia gramofonului,
dnd pe sub haine peste trusa mea de voiaj. A pus deoparte nuielua,
a deschis trusa i-a descoperit supa mea secret de varz.
De trei sptmni ineam n cele dou flacoane frumoase sup de
varz doar nu era s le arunc numai pentru c se goliser. i
pentru c erau goale le umplusem cu sup de varz. Unul din
flacoane era din sticl zimuit, pntecos i-avea cpcel metalic care
se nuruba, iar cellalt era plat i cu un gt ceva mai larg, pentru care
chiar cioplisem din lemn un dop potrivit. Ca s nu se strice supa de
varz, am sigilat-o ermetic la fel cum pregteam acas conservele de
fructe fierte. n jurul dopului am picurat stearin - Trudi Pelikan mi
mprumutase o lumnare din baraca bolnavilor.
Sto etoi a ntrebat Sistvanionov. > > >
Sup de varz.
 La ce-i trebuie?
A scuturat flacoanele i supa a fcut spum.
Pamiati. Ca amintire, am zis eu.
nvasem de la Kobelian c amintire e pentru rui un cuvnt
pozitiv, de asta l-am spus. Dar pesemne c itva- nionov se ntreba
pentru cine aveam eu nevoie de aceast amintire: oare cine-i aa de
tmpit s aib nevoie de sup de varz n flacoane, pentru ca aici,
unde de dou ori zilnic primete sup de varz, s-i aminteasc de
supa de varz?!
Pentru acas? m-a mai ntrebat el.
Am dat din cap. sta era lucrul cel mai grav: c vrusesem s iau
cu mine acas sup de varz n flacoane. Nu mi-ar fi psat dac a fi
ncasat o btaie, dar el ajunsese abia la mijlocul paradei, aa c nu i-
a pierdut vremea cu asta. Mi-a confiscat flacoanele i mi-a ordonat s
m prezint la el.
n dimineaa urmtoare, Tur Priculici m-a dus de la cantin n
biroul ofierilor. Mergea pe corso ca un posedat, iar eu n urma lui ca
un condamnat. L-am ntrebat cum trebuie s vorbesc cu
itvanionov. Fr a-i ntoarce capul, a dat dispreuitor din mn n
semn c nu se-amestec n treaba asta. itvanionov s-a pornit s
urle. Tur ar fi putut s nici nu mai traduc, tiam toate astea deja pe
de rost. C sunt un fascist, un spion, un sabotor i-un parazit, c n-am
nici un pic de cultur i c trdez cu supa de varz furat lagrul,
puterea sovietic i poporul sovietic.
Supa de varz era binior subiat n lagr, dar cea din flacoanele
mele, din cauza gtului lor strmt, era de-a dreptul chioar. Pentru
itvanionov, cele cteva firicele de varz din flacoane erau un
denun vdit. Situaia mea era precar. Dar pe neateptate,
rchirndu-i degetul mic lui Tur i-a venit o idee: doftorie. Cuvntul
sta era pentru rui doar pe jumtate pozitiv. Tur a observat asta la
timp, i-a dus arttorul la frunte nvrtindu-l de parc voia s fac o
gaur, i-a spus maliios:
Obskurantizm.
Asta avea noim. Eram abia de trei ani n lagr i nc nu
fusesem reeducat, vezi bine c mai credeam n poiuni magice
mpotriva bolilor. Tur a explicat c flaconul cu cp- cel metalic l
aveam mpotriva cufurelii, iar pe cel cu dop de lemn mpotriva
constipaiei. itvanionov a czut pe gnduri: credea i ce-i spune
Tur, i mai credea pe deasupra c obskurantizm n lagr, ce-i drept,
nu-i un lucru bun, dar c n via nu-i chiar aa de ru. S-a mai uitat o
dat la cele dou flacoane, le-a agitat pn ce spuma li s-a oprit n
gt, apoi l-a mpins pe cel cu cpcel metalic un pic mai la dreapta,
pe cel cu dop de lemn tot pe-att mai la stnga, astfel c cele dou
flacoane ajunseser acum unul chiar lng cellalt i se-atingeau. Lui
itvanionov, flacoanele i nrnu- iaser chiar i gura i-i
mblnziser privirea. Tur a avut din nou fler i-a spus:
Du-te odat. terge-o!
Probabil c pe urm itvanionov, din motive de neneles sau
chiar de-nteles, nici n-a mai aruncat flacoanele la gunoi.
Ce-nseamn: motive? Nici pn azi nu tiu de ce um- plusem
flacoanele cu sup de varz. S fi avut asta ceva de-a face cu vorbele
bunicii: tiu c te vei ntoarce? S fi fost eu chiar att de naiv nct
s-mi nchipui c m rentorc i le prezint alor mei de-acas supa de
varz ca pe dou sticlue de via de lagr adus cu mine? Ori, cine
tie, n ciuda ngerului foamei s-mi fi rmas n continuare nfipt n
creier ideea, c dintr-o cltorie te-ntorci cu un suvenir? Bunica mi
adusese din singura ei cltorie cu vaporul la Constanti- nopol un
papuc turcesc azuriu ct degetul de mic. Dar asta era cealalt bunic
a mea, cea care nu pomenise o vorb despre rentoarcere, cea care
locuia ntr-alt cas i nici nu fusese de fa la desprire. Oare
flacoanele urmau s fie acas martorii mei? Ori poate aveam deja un
flacon de bun-cre- din i unul sceptic. Oare-n sticlua cu cpcel
metalic turnasem ntoarcerea acas, iar n cea cu dop de lemn sigilat
ermetic - rmasul aici pe vecie? S fi fost vorba de aceeai opoziie
ca aceea dintre cufureal i constipaie? S fi tiut Tur Priculici prea
multe despre mine? Oare mi-era de ajutor c stteam la vorb cu Bea
Zakel?
ntoarcerea acas i rmasul aici mai erau ele cu-ade- vrat
lucruri opuse? Pesemne c voiam s le pot face fa amndurora, de-
avea s se ntmple aa. Pesemne c voiam ca viaa de-aici, viaa n
general s nu mai depind de dorina din fiecare zi de-a m ntoarce
acas, i de a n-o putea face niciodat. Cu ct mai mult voiam s m-
ntorc acas, cu-att mai mult cutam s nu mi-o doresc asa de tare,
nct s m drme dac nu m vor lsa s-o fac niciodat. De dorina
s m-ntorc acas n-aveam cum scpa, dar ca s-mi mai rmn ceva
mi spuneam c, i de-ar fi s ne in aici n veci, chiar si-atunci e tot
viata mea. Doar si rusii triesc.
N-am s m opun s m stabilesc aici - trebuie doar s rmn aa
cum pe jumtate sunt deja una cu flaconul sigilat
ermetic. M voi reeduca, nc nu tiu cum o voi face, dar stepa va
avea ea grij de asta. ngerul foamei m nrobise aa de ru, c-mi
flutura i pielea capului - pe-atunci tocmai fusesem proaspt ras n
cap din cauza pduchilor.
n vara trecut, sub cerul vast Kobelian se descheiase odat la
cma, care ncepuse s-i fluture, i-mi spusese ceva despre sufletul
ierbos al stepei i despre sentimentul Uralilor. Aa ceva ncape i-n
pieptul meu, mi-am zis eu atunci.
Despre intoxicaia cu lumina de zi
n dimineaa asta soarele a rsrit foarte devreme ca un balon
rou aa de umflat, c cerul deasupra uzinei de cocsificare era prea
turtit.
Cnd a nceput tura, se fcuse noapte. Stteam cu toii n conul de
lumin al proiectorului n rezervorul PEK, un bazin de doi metri
adncime, lung i lat ct dou barci. Bazinul era cptuit cu un strat
strvechi de smoal pietrificat cu grosimea de-un metru. Trebuia s-
l curm cu rngi i trncoape, s desprindem smoala, sprgnd-o,
i s-o ncrcm n roabe. Apoi s-mpingem roaba afar din bazin
peste podeul de scnduri, s-o ducem de-acolo pn la inele de tren,
i din nou peste-o scndur sus n vagon unde descrcm smoala.
Sprgeam sticla neagr - bulgrii striai, bombai i zimai
zburau n jurul capetelor noastre. Nu se vedea praf. Abia cnd m-
ntorceam cu roaba goal peste pode din noaptea neagr n conul alb
de lumin, abia atunci n aer licrea o pelerin de organza din praf de
sticl. De cum se hna proiectorul n vnt, pe dat i disprea
pelerina pentru ca n momentul urmtor s pluteasc iar n acelai
loc, ca o volier cromat.
Tura se ncheia la ora ase n zori, i nc dinainte cu o or era
plin zi. Soarele se chircise, ns ca turbat, globul su era compact ca
un dovleac. n ochi mi ardea mncri- mea, capul mi pulsa din toate
custurile. Pe drumul de ntoarcere n lagr totu-mi aprea iptor.
Vinele de la gt ticiau gata-gata s-mi plesneasc, globii ochilor mi
clocoteau n frunte, inima bubuia n piept, urechile trosneau. Gtul
mi dospise ca un aluat fierbinte i devenise eapn. Capul i gtul
deveniser una. Inflamaia s-a ntins la umeri - gt i trunchi
deveniser una. Lumina m strpungea, trebuia s-ajung iute n
ntunericul barcii. Dar ar fi trebuit s fie ntuneric bezn, fiindc i
lumina de la geam era asasin. Mi-am tras perna peste cap. nspre
sear s-a produs o alinare, dar se apropia i tura de noapte. Cnd s-a
lsat ntunericul a trebuit s merg iar la rezervorul PEK sub lumina
proiectorului. n cea de-a doua tur de noapte, nacealnicul a venit cu
o gleat n care era o past gri-rozalie cu cocoloae. nainte s
coborm n bazin ne-am uns cu ea pe fa i pe gt. S-a uscat imediat
i s-a cojit iar.
Dimineaa, cnd a rsrit soarele, gudronul mi vuia n cap i mai
ru. Am bjbit ndrt n lagr ca o m beteag, si de data asta m-
am dus direct la baraca bolnavilor. Trudi Pelikan m-a mngiat pe
frunte. Felceria a desenat n aer cu minile un cap i mai umflat, i-a
zis SOLNE, i SVET, i BOLIT1. i Trudi Pelikan a plns i mi-a
spus ceva despre reaciile fotochimice ale mucoasei.
Ce-i asta?
Intoxicaie cu lumina de zi, a spus ea.
Pe-o frunz de hrean mi-a pus un gogoloi de alifie preparat de
ea din flori de filimic i untur de porc - s m ung cu asta ca s nu-
mi crape pielea vtmat. Felceria a spus c risc s m-mbolnvesc
serios la munca n bazinul PEK, c-mi d scutire medical pe trei zile
i c poate va vorbi cu Tur Priculici.
Trei zile am stat n pat. Pe jumtate dormind, pe jumtate treaz
valurile de febr m-au purtat acas, n vacanele de var la Wench.
Din spatele brazilor soarele rsare foarte devreme ca un balon rou.
M uit prin crptura uii, prinii mei mai dorm. M duc n
buctrie, pe masa din buctrie oglinda de brbierit st rezemat de
cana de lapte. Usciv la trup ca un sprgtor de nuci, n mn cu
drotul, Tante Fini se plimb ncolo i-ncoace ntre maina de gtit i
oglind. S-a mbrcat cu rochia ei alb de organza i-i onduleaz
prul. Apoi m piaptn cu degetele rchirate, i-acolo unde prul
rmne zbrlit, mi-l netezete cu scuipat. M ia de mn i mergem
s culegem margarete pentru micul dejun.

Note:
1 Solne, svet, bolit - soare, lumin, doare (rus).
Iarba umed de rou mi-ajunge pn la subsuori, totul n jur
fonete i zumzie, pajitea-i plin de margarete cu franjuri albe i
de clopoei albatri. Culeg doar ceva ptlagin, creia copiii i zic
proac, fiindc dac-i faci la din lujerul ei, poi proiecta departe
spicul plantei. Iau la ochi rochia de organza iptor de alb, i trag.
Deodat ns, ntre organza i furoul la fel de alb, iat un ma cafeniu
de lcuste ncletate zdravn n jurul burii lui Tante Fini. Buchetul
de margarete i scap pe jos, deprteaz braele de corp i-
ncremenete. Iar eu m strecor sub rochia ei i-ndeprtez vrtos
lcustele tot mai iute, facndu-mi minile lopat. Lcustele sunt reci
i grele ca nite uruburi ude. Ciupesc, i pe mine m trec fiorii.
Deasupra mea nu-i nici o Tante Fini cu prul ondulat, ci un colos din
lcuste, pe dou piciorue sfrijite.
Pentru prima oar acolo, sub rochia de organza, a trebuit s dau
la lopat cu dezndejde. Acum zceam ntr-o barac si m-am uns trei
zile cu alifie de filimic. Toti ceilali au mers mai departe la lucru n
bazinul PEK. Doar pe mine, fiindc nu rezistam aici, Tur Priculici m-
a trimis de-acum nainte n pivnia cu zgur.
Acolo am rmas.
Fiecare tur e-o oper de art
Lucrm n doi, Albert Gion i cu mine, suntem podval- ciki\ doi
oameni ai pivniei sub cazanele de aburi ale fabricii, n barac, Albert
Gion e iute la mnie. n pivnia ntunecoas e cumpnit, dar numai el
decide, aa cum fac melancolicii. Poate c n-a fost totdeauna aa i a
ajuns abia n pivni aa cum este pivnia. Lucreaz aici de mult. Nu
vorbim mult ntre noi, doar cele necesare.
Albert Gion zice:
Eu golesc trei vagonete, apoi goleti tu trei.
Eu zic:
 Apoi eu lichidez mormanul.
El zice:
Da, dup asta mpingi la vagonet.

Note:
1 Podval- pivni (rus).
i schimbul decurge tot aa, ntre golit i mpins, ncolo i-ncoace
pn ce-a trecut jumtate din timp, pn ce Albert Gion zice:
O s dormim juma de ceas sub scndur, sub al aptelea,
acolo-i linite.
Dup care ne-ncepem jumtatea a doua a turei.
Albert Gion zice:
Eu golesc trei vagonete, apoi goleti tu trei.
Eu zic:
Apoi eu lichidez mormanul.
El zice:
Da, dup asta mpingi la vagonet. Eu zic:
Cnd s-o umple i-al noulea, m duc i-mping la vagonet.
El zice:
Nu, tu le goleti, eu le mping, buncru-i plin i el. Dup ce s-a
sfrit tura, zicem ori el, ori eu:
Hai s facem curat, ca s predm pivnia lun. Dup o
sptmn n pivni, Tur Priculici iar sttea
n frizerie n spatele meu, n oglind. Eram pe jumtate brbierit
cnd, ridicndu-i privirea uleioas i degetele curate, m-a ntrebat:
Da la voi n pivni cum i?
Confortabil, am zis eu, fiecare tur e-o oper de art. A zmbit
peste umrul brbierului, dar n-avea habar c
era ntocmai asa. Ii auzeam din ton ascuimea urii, nrile > > ?
i luceau rozalii, la tmple - vinele din marmur.
Ce fa jegoas aveai ieri, a zis el, i cum i mai ieeau
cciulii tale maele din toate gurile.
Ce-are a face, am zis eu, prafu' de crbune-i pslos i gros de-
un deget. Dar dup fiecare tur pivnia-i lun, cci fiecare tur e-o
oper de art.
Cnd o lebd cnt
 Dup prima mea zi n pivni, Trudi mi-a spus la cantin:
Acu s-a isprvit cu ghinionul, aa-i c-i mai frumos sub
pmnt?
Apoi mi-a povestit cum n primul an de lagr, cnd trgea crua
cu var, deseori si nchidea ochii si visa. Si cum i car acum pe
morii golai din camera mortuar n curtea din spate, culcndu-i pe
pmnt ca pe nite lemne proaspt cojite. Mi-a spus c i-acum cnd
i scoate pe mori pe u afar, deseori nchide ochii i viseaz tot ce
visa i pe-atunci, cnd o nhmau la crua cu var.
Ce? ntreb eu.
C un fabricant american de conserve de porc, bogat, frumos
i tnr - nu trebuie neaprat s fie frumos i tnr - a spus ea, s-a-
ndrgostit de mine - nu trebuie neaprat s se fi ndrgostit - a spus
ea, dar care-i att de bogat nct m poate rscumpra i scoate de-
aici cstorindu-se cu mine. Asta ar fi noroc cu-adevrat, a spus ea.
i dac pe deasupra ar mai avea i-o sor, pentru tine...
Nu trebuie neaprat s fie frumoas i tnr, nu trebuie
neaprat s fie ndrgostit, am repetat la rndul meu.
La care Trudi Pelikan a rs surescitat. i colul din dreapta al
gurii a nceput s-i fluture i i s-a desprins de chip, ca i cum acolo,
n punctul unde rsu-i legat de piele, i s-ar fi rupt firul de a.
De aceea i-am povestit lui Trudi Pelikan doar pe scurt visul meu
repetat despre ntorsul acas clare pe-un porc alb. Doar ntr-o
propoziie i fr porcul alb:
Inchipuie-i numai, i-am zis, deseori visez c m-ntorc acas
strbtnd cerul clare pe-un cine cenuiu.
M-a ntrebat:
Pe unul din cinii de paz?
Nu, un cine din sat, am spus eu.
Trudi a spus:
Dar de ce s clreti, cnd ar merge mai iute zburnd? Eu
visez doar cnd sunt treaz. Cnd duc cadavrele n curtea din spate,
tare-a mai zbura de-aici departe, ca o lebd, pn-n America.
S fi cunoscut i ea, poate, lebda de pe emblema oval a Bii
Neptun? N-am ntrebat-o, dar am zis:
Cnd o lebd cnt, e totdeauna rguit, o auzi c
are omusorul umflat.
Despre zguri
Vara am vzut n plin step un rambleu de zgur alb i m-am
gndit la piscurile de zpad ale Carpailor. Kobelian a spus c
rambleul trebuia cndva s-ajung o strad. Zgura alb era sinterizat,
avea o structur granular, ca nite bulbuci de var i nisip de scoici.
Albul se colora trandafiriu n pete risipite, deseori pn-ntr-att c
devenea cenuiu pe la margini. Nu tiu de ce-i att de mngietor i
frumos-ra- pace trandafiriul cnd mbtrnete-n cenuiu, nu mai are
caracter mineral, ci e istovit-melancolic ca oamenii. Oare dorul de-
acas are culoare?
Cealalt zgur alb - nite grmezi de-un stat de om - forma un
ir de coline aproape de locul de descrcare. Nu era sinterizat, pe
marginile ei cretea iarba. Cnd ddeam crbune cu lopata i ploua
tare, ne cutam aici un refugiu. Ne scobeam adncituri n zgura alb
care se scurgea pe lng noi, nfaurndu-ne. Iarna, zpada ce-o
acoperea scotea aburi, iar noi ne-nclzeam n gurile noastre de trei
ori ascuni - n stratul de zpad, n zgur i n pufoaic. Mirosea
agrea- bil-familiar a pucioas, aburul rzbtea prin toate. Stteam
vri n gurile noastre pn peste gt, cu nasul iit deasupra ca un
bulb pretimpuriu de floare i cu stratul de zpad topit la gur.
lCnd ieeam din zgur, hainele erau pline de guri de la frmele de
jrgai, de pretutindeni atrnau smocuri de vat.
De la ncrcatul i descrcatul crbunelui cunosc zgura de furnal
de-un rosu-ntunecat, mcinat. N-are nimic de-a face cu zgura alb,
e format dintr-o pulbere armie care la fiecare curs a lopeii se
rsfir-n aer, cobornd apoi domol de parc i-ar etala faldurile.
Fiind uscat ca o var torid i ntru totul aseptic, zgura de furnal
rou-ntunecat nu cheam dorul de cas.
Mai exist i zgura brun-verzuie sinterizat pe pajitea slbatic
de pe pmntul nelenit din spatele fabricii. Zcea sub blrii ca
nite droburi de sare linse. N-aveam nici o treab unul cu altul, m-a
lsat s trec pe lng ea i nu m-a trimis nicieri cu gndul.
Dar peste poate de drag - zgura-cea-de-toate-zilele din tura de
zi-i-de-noapte - mi-era zgura cazanelor de aburi din cuptoarele cu
crbune, zgura fierbinte i rece de pivni. Cuptoarele se gseau n
trmul cestlalt de sus, cinci la rnd, nalte ca nite cldiri cu multe
etaje. Ele nclzeau cinci cazane producnd aburul pentru ntreaga
uzin, iar pentru noi n pivni - zgura fierbinte i rece. i ntreaga
munc, faza fierbinte i cea rece din fiecare tur.
Zgura rece se formeaz exclusiv din cea fierbinte, nu este dect
pulberea rece a zgurii fierbini. Zgura rece nu trebuie evacuat dect
o dat pe tur, n schimb cea fierbinte, necontenit. Ea trebuie
ncrcat cu lopata n nenumrate vago- nete, n ritmul cuptoarelor,
mpins n sus la deal, i-odat ajuns pe ine la captul muntelui,
golit prin basculare.
Zgura fierbinte poate fi zi de zi altfel. Ea-i alctuit dup cum s-a
nimerit amestecul de crbune. Putem vorbi de bunvoina sau de
perfidia acestui amestec. Dac amestecul de crbune e bun, pe
grtarul de transport ajung plci ncinse groase de patru pn la cinci
centimetri. Dup ce i-au pierdut dogoarea devin friabile, sprgndu-
se sec n buci i cznd prin clap lejer ca pinea prjit. ngerul
foamei se mir - chiar dac te las puterile tot dnd la lopat,
vagonetul se umple destul de rapid. Dac ns amestecu-i prost,
zgura
soseste vscoas ca lava, incandescent la alb si cleioas. Nu mai
cade de la sine prin grtar, ci se-nfund n clapele cuptorului.
Desprinzi cu vtraiul buci compacte care se-ntind ca aluatul. Nu
reueti s goleti cuptorul i nici s umpli vagonetul. E-o munc
istovitoare i care-i rpete mult timp.
Dar, dac amestecul e catastrofal, cuptorul face diaree n toat
legea. Zgura diareic nu ateapt s se deschid clapa cu totul, ci
nete prin clapa doar pe jumtate deschis ca i cum cuptorul s-ar
cca cu boabe de cucuruz. Zgura e roie si incandescent la alb, dar
mai bine s nici nu te uiti la ea. E primejdioas i s-ar putea scurge
prin fiecare gaur a hainelor tale. i fiindc n-o poi opri, vagonetul
se revars i-i ngropat sub zgur. Va trebui, dar naiba tie cum, s-
nchizi clapa, s-i fereti picioarele, galoii i obielele de potopul de
jar, s stingi jarul cu furtunul de ap, s dezgropi vagonetul de sub
zgur, s cari sus mormanul i s faci curenie la locul avariei - i
toate astea deodat. In plus, dac asta i se-ntmpl spre sfritul
turei, e dezastrul pur. Pierzi o groaz de timp, iar celelalte patru
cuptoare nu ateapt nici ele, ar fi trebuit de mult s le goleti. Ritmul
devine turbat, ochii-i noat, minile zboar, picioarele i se clatin.
Chiar i azi mai ursc zgura diareic.
Dar zgura rece - aceea o-dat-pe-tur -, pe aia o iubesc. E o zgur
de treab, rbdtoare cu tine i previzibil. Albert Gion i cu mine n-
aveam nevoie unul de altul dect pentru zgura fierbinte. Fiecare din
noi o voia pe aia rece numai pentru el. Zgura rece e docil i
ncreztoare, aproape dornic de ocrotire - o pulbere violet de nisip
cu care poi rmne nestingherit singur. Se gsea n ultimul rnd de
cuptoare din pivni, i avea propriile ei clape i un vagonet propriu
cu burta de tabl, fr grtar.
ngerul foamei tia bine ce mult mi plcea s rmn singur cu
zgura rece. i c nu era deloc rece, ci cldu i mirosea niel a liliac
sau a piersici cu periori i a caise trzii de var. Dar zgura rece
mirosea mai ptrunztor a sfritul orelor de lucru, dat fiind c ntr-
un sfert de ceas se isprvea tura i nu mai era posibil nici un dezastru.
Mirosea a plecarea acas din pivni, a sup de cantin i repaos. Ba
mirosea chiar i a lumea civil i m fcea s devin euforic. mi
imaginam c m duc nu din pivni la barac mbrcat n pufoaic, ci
c intru ntr-o cafenea la Bucureti sau Viena, dichisit cu o plrie
borsalino, ntr-un palton din pr de cmil i cu al de mtase viiniu,
i c m aez acolo la o msu de marmur. Zgura rece era ntr-att
de mn larg, c-i druia autoamgirea cu ajutorul creia te puteai
furia ndrt n via. Ameit de otrav, zgura rece fcea s te simi
fericit - mortal de fericit.
Nu degeaba se-ateptaTur Priculici s m-aud plngn- du-m.
Doar din acest motiv m ntreba la frizerie o dat la cteva zile:
Da la voi n pivni cum e? Cum v merge n pivni? Ce se-
aude cu pivnia? Merge treaba n pivni?
Sau doar att:
Da-n pivni... ?
i pentru c voiam s-i tai piuitul, i rspundeam mereu la fel:
Fiecare tur e-o oper de art.
De-ar fi avut fie i cea mai vag idee despre amestecul de gaze
carbonice i de foame, ar fi trebuit s-ntrebe pe unde-mi lac veacul n
pivni. I-a fi spus atunci: n preajma cenuii zburtoare. Fiindc i
cenua zburtoare e-un soi de zgur rece, e vntur-lume i-mbrac
ntreaga pivni n psl. Ce- u ua zburtoare te poate face i ea s te
simi fericit. Nu conine otrav i face panglicrii prin aer. E gri ca
oarecele, catifelat si n-are miros, e-alctuit din foite, din solzisori
minusculi. Forfotete necontenit i se-aga de toate precum cristalele
de promoroac. Orice suprafa se-mpslete. Din plasa de srm a
becului electric, cenua zburtoare face n lumina lui o cuc de circ
cu pduchi, plonie, purici i termite. Termitele au aripioare de
nuntire - aa am nvat la scoal. Am mai nvtat chiar si asta: c
termitele triesc n lagre. Au un rege, o regin i soldai. Iar soldaii
au capetele mari. Exist soldai cu flci, soldai cu cioc si soldai cu
glande. i pe toi i hrnesc termitele lucrtoare. i regina-i de
treizeci de ori mai mare ca lucrtoarele. Cred c asta-i i deosebirea
dintre ngerul foamei i mine, sau dintre Bea Zakel si mine. Sau
dintre Tur Priculici si mine.
n combinaie cu apa, nu apa e cea care curge, ci cenua
zburtoare prin faptul c bea ap. Se umfl transformndu-se n
vesel de stalagmite, i nc mai tare n copilandri de beton care
mnnc mere cenuii. n combinaie cu apa, cenua zburtoare e un
magician.
Fr lumin i ap ns, zace moart primprejur. Pe pereii
pivniei, ca blan adevrat, pe cciula vtuit, ca blan sintetic, n
nri, ca dopuri de cauciuc. Neagr ca pivnia, nici nu-i zreti faa lui
Albert Gion, tot ce plutete n aer sunt albul ochilor si, si dinii. Cu
Albert Gion nu stii nici-odat dac-i doar nchis n sine sau trist.
Cnd l ntreb, mi rspunde: Nu m gndesc la asta. Suntem doi
crcieci de pivni, zu aa.
Dup ce ieim din tur mergem s facem du la bania de lng
poarta fabricii. De trei ori ne spunim capul, gtul, minile, dar
cenua zburtoare tot cenuie rmne, i zgura rece violet. Culorile
pivniei ni se ntipriser n piele. Pe mine nu m deranja, eram chiar
un picu mndru, c doar erau i culorile autoamgirii.
Bea Zakel m comptimea, a reflectat un timp cum s mi o spun
mai cu mil, dar tia c m jignete cnd mi-a zis:
Ari ca dintr-un film mut, semeni cu Valentino, i splase
proaspt prul, coada mtsoas pe care i-o mpletise lins nc mai
era umed. Obrajii i erau bine hrnii i mpurpurai precum
cpunile.
Copil fiind alergam prin curte n timp ce mama i Tante ini i beau
cafeaua. Am vzut atunci pentru prima oar in via o cpun mare,
coapt, i-am ipat:
Venii repede, aici e-o broasc aprins care sclipete. Pe fluierul
drept al piciorului am adus din lagr acas lrm incandescent de
zgur de pivni. Care s-a rcit in mine transformndu-se n zgur
rece. Lucete prin piele i .1 un tatuaj.
Salul de mtase visiniu
Albert Gion, camaradul meu de pivni, spusese la ntoarcerea
din tura de noapte:
Acum cnd afar se face cald, dac tot n-ai nimic de mncare,
poi barem s-i nclzeti foamea la soare.
N-aveam nimic de mncare aa c m-am dus n curtea lagrului
s-mi nclzesc foamea. Iarba mai era maronie, lipit de pmnt i
ars de ger. Soarele de martie avea franjuri splcite. Peste satul
ruilor cerul era din ape vlurite, i soarele se lsa dus de und. Iar pe
mine m mna ngerul foamei la gunoaiele dindrtul cantinei. Dac
nu mi-o luase nimeni nainte - cei mai muli erau nc la lucru - poate
c mai ddeam peste nite coji de cartofi. Vznd-o lng cantin pe
Fenia discutnd cu Bea Zakel, mi-am scos minile din buzunare i
mi-am schimbat pasul pe unul de plimbare. Nu puteam merge acum
la grmada de gunoaie. Fenia purta de data asta jacheta ei croetat
liliachie, i mi-a venit n minte alul meu viiniu de mtase. Dup
fiascoul cu jambierele n-aveam chef s m mai duc la bazar. Cine se
pricepea s vorbeasc aa de bine ca Bea Zakel tia s se i
tocmeasc bine i s-mi schimbe alul pe zahr i sare. Fenia s-a dus
chioptnd napoi la cantin, la pinea ei. De cum am ajuns n
dreptul Beei, am i-ntrebat-o:
Cnd te duci la bazar?
Ea a rspuns:
Poate chiar mine.
Bea putea iei din lagr oricnd voia, fiindc dac ntr-adevr era
nevoie i putea procura o foaie de liber trecere de la Tur. M-a
ateptat pe banca de pe corsoul lagrului i eu m-am dus s-aduc alul.
Era chiar pe fundul valizei lng batista mea fin, alb. De luni de
zile nu-l mai luasem n mn, era ginga la pipit, ca pielea. M-am
simit copleit, mi-era ruine de carourile lui fluide, fiindc eu
ajunsesem aa de prpdit, n timp ce el rmsese tot mn- gios, n
carouri din urzeal lucioase i mate. El nu se schimbase n lagr,
pstrnd n modelul su cadrilat aceeai ordine calm de odinioar.
Nu mai nsemna nimic pentru mine, deci nici eu pentru el.
Cnd i l-am dat Beei, ochii iar i-au alunecat n rotirea aceea
trgnat avnd ceva dintr-o privire cruci. Ochii ei erau
enigmatici, fiind singurul lucru frumos la ea. i-a petrecut alul pe
dup gt i n-a rezistat s nu-i ncrucieze braele trecndu-i
palmele uor peste el. Umerii i erau nguti, braele, nite beigae.
Dar oldurile i dosul erau stranice - un fundament cu osatur
butucnoas. Cu bustul ei graios i trunchiul inferior masiv, Bea
Zakel era alctuit din dou conformaii.
Bea a luat cu ea alul viiniu pentru a face un troc. Dar la apelul
din ziua urmtoare, Tur Priculici purta alul la gt. i tot aa ntreaga
sptmn ce-a urmat. Fcuse din alul meu viiniu de mtase
zdreana ce-o purta la strigarea apelului. De atunci, fiecare apel
ajunsese pe deasupra i o pantomim a alului meu. i-i sttea bine
alul meu. Oasele mi-erau de plumb, nu funciona nici treaba cu
inspiratul i expiratul concomitent, cu sucirea ochilor n sus i cu
gsirea crligului la o margine de nor. N-o permitea alul meu la
gtul lui Tur Priculici.
M-am stpnit i, dup strigarea apelului, l-am ntrebat pe Tur
Priculici de unde are alul. Mi-a spus fr ezitare:
II am de-acas, l-am avut dintotdeauna.
N-a pomenit de Bea, trecuser de-atunci dou sptmni. Nu
primisem de la Bea Zakel nici o firimitur de zahr sau sare. Oare
mbuibaii tia doi aveau idee ct de amarnic mi trseser pe sfoar
foamea? Oare nu ei m-aduseser n starea de mizerie n care nici
propriu-mi al nu-mi mai sttea bine? Nu tiau c alul e proprietatea
mea att timp ct nc nu primisem nimic pe el?
A trecut o lun ntreag, soarele n-a rmas la fel de spelb. Loboda
cretea din nou argintiu-verzuie, iar mrarul slbatic, cu frunzele lui
penate. Veneam din pivni i culegeam ierburile n pern. Cnd m-
aplecam, lumina deodat se surpa i-n faa ochilor aveam doar un
soare negru. Fierbeam loboda care avea gust de ml, sare nu aveam
nici acum. i Tur Priculici tot mai purta alul meu, i eu tot mai
mergeam n tura de noapte n pivni, i-apoi, traversnd dup-a-
miezile goale, la gunoaiele din spatele cantinei, care erau mai
gustoase dect sfecla-crea fr sare sau supa de lobod fr sare.
n drum spre gunoaiele de la buctrie am dat iar peste Bea
Zakel, care i de data asta a-nceput tam-nisam s vorbeasc despre
Bekizii care se termin n Carpaii Pduroi. i cnd a ajuns la
partea cu sosirea ei la Praga din micuul sat Lughi, i Tur n sfrit o
crmise de la misionarism la comer, am ntrerupt-o i-am ntrebat:
Ascult, Bea, alul meu i l-ai fcut cadou lui Tur?
Ea a zis:
Mi l-a luat pur i simplu. Aa-i el.
Cum e? am ntrebat.
Pi, vezi i tu, a zis ea. Precis i va da ceva n schimb, poate-
o zi liber.
n ochi i lucea nu soarele, ci frica. Dar nu de mine, ci de Tur.
Ce-mi trebuie mie zi liber, Bea, am zis eu. Mie-mi trebuie
zahr i sare.
Despre chimicale
Cu aceste chimicale lucrurile stau la fel ca i cu zgurile.
N-ai cum s tii ce exal haldele de deeuri, lemnul putregit,
rugina i cioturile de crmid. i nu era vorba doar de
mirosuri. Cnd am ajuns n lagr ne-am speriat de ce-am
vzut, uzina de cocsificare era cu desvrire distrus. Greu
de crezut c numai rzboiul era vinovat de asta. Putreziciunea,
rugina, mucegaiul, frmiarea erau mai vechi ca rzboiul.
La fel de vechi ca indiferenta uman si otrava substanelor chimice.
Vedeai bine c substanele chimice lucrau ele nsele mn-n mn si
c duseser fabrica la dezastru. Pesemne c existaser avarii si
explozii n fierul tevriei si al mainilor.
Cndva, fabrica fusese ultramodern tehnica nou-nou a anilor
'20 i '30, industrie german. Pe unele deeuri de metal mai puteai
citi nume ca FOERSTER i MANNESMANN.
In fierul vechi trebuia s caui nume, i-n cap s gseti cuvinte
atractive mpotriva otrvii, fiindc simeai c aceste substane i
continuau atacul ndreptnd complotul i mpotriva noastr, a
deinuilor din lagr. i mpotriva muncii noastre forate. Pentru
munca forat, ruii i romnii gsiser nc de-acas un cuvnt
atractiv pe listele lor: RECONSTRUCIE. Cuvntul fusese
dezintoxicat. Dac tot vorbeai de CONSTRUCIE, ar fi trebuit s-i
spui CONSTRUCIE FORAT.
Cum tot nu puteam s evit chimicalele i eram la cheremul lor -
ne atacau pantofii, mbrcmintea, minile i esuturile mucoase -,
am decis s reinterpretez mirosurile fabricii n favoarea mea. Mi-am
vrt n cap c-ar exista strzi ale aromelor i m-am deprins s
inventez cte-o seducie pentru fiecare drum n parte de pe terenul
fabricii: naftalin, crem de ghete, cear de mobil, crizanteme,
spun de glice- rin, camfor, rin de brad, alaun, flori de lmi. Am
reuit s m droghez n mod agreabil, fiindc nu voiam s le permit
acelor substane s dispun toxic de mine. A m droga n mod
agreabil nu nsemna c m-mpcasem cu ele. Agreabil era c, asa
cum existau cuvinte de foame si de mncare, existau i cuvinte de
refugiu n faa chimicalelor. i c i aceste cuvinte mi-erau n mod
esenial necesare. Necesare si totodat un chin, fiindc m-ncredeam
n ele desi tiam
la ce-mi trebuie.
Pe drumul spre rampa de descrcare ddeai peste turnul de rcire
angular, pe partea exterioar a cruia apa se scurgea n jos - era un
turn de splare. L-am botezat PAGODA. n jurul turnului, jos, era un
bazin care mirosea i vara a paltoane de iarn, a naftalin. Un miros
rotund, alb, ca bilele de moartea-moliilor din dulapul de-acas. Aici,
la Pagod, naftalina avea un miros coluros, negru. Dup ce treceam
de Pagod, mirosul redevenea rotund i alb. M-am vzut pe cnd
eram copil.
Plecm cu trenul la Wench, n vacana de var. Pe fereastra
compartimentului vd la Kleinkopisch1 o sond de gaz metan care
arde. Vpaia e roiatic, m mir ce mic-i flacra, i cu toate astea
cmpurile de porumb din ntreaga vale s-au uscat, au ncrunit ca n
toamna foarte trzie cmpuri monegeti n toiul verii. Se tia din
ziare: Sonda! Un cuvnt ru, nsemna c sonda arde din nou i c
nimeni n-o poate stinge. Mama spune c vor acum s-aduc de la
abator snge de bivol, cinci mii de litri. Spernd c sngele se va
nchega rapid i va forma un dop. Sonda asta miroase ca paltoanele
noastre de iarn din dulap, zic eu. i mama spune: Da-da, a naftalin.
Rina-pmntului1, ruii i spun NEFTI. Cuvntul l citeti
uneori pe vagoanele-cistern. E iei, i eu m gndesc imediat la
naftalin.

Note:
1 Kleinkopisch - denumirea german a localitii Copa Mic,
judeul Sibiu.
Nicieri nu-i soarele mai arztor ca aici, la colul ruinei de opt
etaje a spltoriei de crbuni, a moiki. Soarele soarbe rina-
pmntului din asfalt, miroase picant de unsuros, de amar i srat, ca
o enorm cutie cu crem de ghete. In fierbineala amiezii tata se
culca pe divan ca s trag un pui de somn, timp n care mama i
vcsuia pantofii. De fiecare dat i la orice or a trece pe lng
moika, pe lng ruina ei de opt etaje - totdeauna acas-i chiar ceasul
amiezii.
Cele cincizeci i opt de baterii de cocsificare sunt numerotate i
stau propite ntr-un ir lung ca nite sicrie cu capacele sparte cu
fora. Pe dinafar, crmizi, i pe dinuntru cptuite cu amot care
se frmi. M gndesc la MOLIE- MOLETE-N CPTUEAL.
Pe jos lucesc bltoace de iei, amota frmiat se acoper de
cristale ca de-o rie galben. Miroase ca tufele de crizanteme galbene
din curtea domnului Carp. Dar aici nu crete dect iarb plit de
otrvuri. Amiaza e-n btaia vntului fierbinte, puina iarb e
subnutrit ca i noi, se muncete cu propria-i greutate i are firul
vlurit.
Albert Gion i cu mine suntem n tura de noapte. Seara m duc n
pivni trecnd pe lng toate conductele metalice, unele din ele
mpachetate n vat de sticl, altele dezgolite i ruginite. Unele la
nlimea genunchiului, altele trecnd pe deasupra capului. Ar trebui
mcar o dat s merg de-a lungul unei evi n ambele direcii. Mcar
o dat ar trebui s tiu despre o eav de unde vine i ncotro se duce.
i nici atunci n-a ti ce anume circul prin ea, i dac ntr-adevr
circul prin ea ceva. Ar trebui mcar o dat s merg de-a lungul unei
evi din care ies vapori albi, fiindc prin asta barem circul vapori
albi, vapori de naftalin. Ar trebui s existe cineva care s-mi explice
barem o dat toat uzina de cocsificare. Pe de-o parte mi-ar plcea s
tiu ce se petrece aici. Pe de alt parte nu tiu dac procesele tehnice,
care firete c-i au i ele fiecare cuvintele lor, nu vor stingheri
cuvintele mele de refugiu. i nici dac voi putea reine numele
tuturor osaturilor din poriunile defriate i luminiuri.

Note:
1 n romnete se mai spune i naft".
Vaporii albi uier din supape, se simte o vibraie subteran.
Dincolo sun clopotul de sfert de ceas al primei baterii de
cocsificare, i curnd sun i clopotul celei de-a doua. Exhaustoarele
i-arat coastele metalice formate din trepte i scri. i ndrtul
exhaustoarelor, luna ia calea stepei. In asemenea nopi vd n faa
ochilor acoperiurile caselor din micul meu ora, acas, Podul
Minciunilor, Fingerlingsstiege i, chiar alturi, casa de amanet
LDIA DE GIUVAERI- CALE1. i-l mai vd i pe Muspilli,
profesorul de chimie.
Supapele n hiul evriilor sunt CIMELE DE NAFTALIN,
picur. Noaptea poi vedea ce albe-s robinetele supapelor. Altfel ca
zpada - de-un alb fluid. i turnurile sunt altfel negre ca noaptea
de-un negru ghimpos. Iar luna- i are-o via a ei aici, i-o alta peste
acoperiurile micului oras de-acas. Si-aici ca si-acolo luna are un
cearcn n care arde lumina toat noaptea, aa nct poi inventaria tot
ce-i al ei din strvechime - un fotoliu de plu i o main de cusut.
Fotoliul de plu miroase a flori de lmi, maina de cusut a cear de
mobil.
ntreaga mea admiraie se-ndrepta spre MATROAN, grandiosul
turn parabolic de rcire care n mod cert avea o sut de metri
nlime. Corsetul lui impregnat cu o culoare neagr mirosea a rin
de brad. Norul alb, mereu acelai, de turn de rcire, era format din
vapori de ap. Aburul sta nu miroase, dar ti nviora mucoasa nazal
si ntetea toate mirosurile existente, precum i nscocirea cuvintelor
de refugiu. S te-amgeasc aa de bine ca Matroana nu se pricepea
s-o fac nimeni altul dect ngerul foamei.
Lng turnul parabolic se ridica un munte de ngrmnt chimic
- din cel de dinainte de rzboi. Kobelian spusese c ngrmntul
chimic era i-acesta un derivat de crbune.

Note:
1 Liigenbriicke (Podul Minciunilor), scara numit Finger-
lingsstiege i Schatzkstlein (Ldia de Giuvaericale, care n vremea
de care e vorba n pasaj mai era o cas de amanet) se afl n Sibiu n
zona Pieei Mici (Kleiner Ring), amintita scar unind partea de sus
cu cea de jos a oraului.
DERIVAT suna consolator. Din deprtare ngrmntul chimic
antebelic lucea ca spunul de glicerin ambalat n celofan. M
vedeam la vrsta de unsprezece ani aflat pe Calea Victoriei n
Bucuretiul vratic, n 1938, pentru prima oar ntr-un magazin
modern, la raionul de bombonerie de lungimea unei strzi. n nri, o
respiraie dulce, celofanul mi fonete ntre degete. M ia cu cald i
cu rece pe dinafar i pe dinuntru. Atunci am avut prima mea
erecie. Pe deasupra magazinul se mai numea i Sora".
ngrmntul antebelic era aglutinat n straturi - transpa- rent-
galben, verde-mutar i cenuiu. De foarte de-aproape mirosea
amrui a alaun. Trebuia s am ncredere n pia- tra-acr, c doar era
un hemostatic. Aici creteau unele plante care nu se hrneau dect cu
alaun, nfloreau violet ca sngele oprit, iar mai trziu aveau bobie
lcuite brun ca sngele uscat al popndilor n iarba stepei.
Antracenul se numr i el printre substanele chimice. Era pe
toate drumurile i distrugea galoii de cauciuc. Antracenul e un nisip
uleios sau ulei mineral cristalizat sub form de nisip. Clcnd pe el,
se transform pe dat iar n ulei, albastru ca cerneala, verde-argintiu
ca ciupercile strivite sub picior. Antracenul mirosea a camfor.
Iar uneori, n ciuda tuturor acestor strzi ale aromelor i a
cuvintelor de refugiu, nu mirosea dect a rezervorul PEK i a
gudronul lui de huil. De cnd cu intoxicaia cu lumina de zi m
temeam de el i eram bucuros c exista pivnia.
Pesemne ns c n pivni sunt substane pe care nu le vezi, nu le
miroi i nu le simi gustul. Sunt cele mai perfide. Pentru c sunt
imperceptibile, nu le pot da nume de refugiu. Ele se-ascund de mine
i trimit nainte laptele sntos. O dat pe lun Albert Gion i cu
mine primim la ieirea din tur lapte sntos contra substanelor
invizibile, ca s fim otrvii mai lent dect rusul Iuri cu care Albert
Gion a lucrat mpreun n pivni naintea intoxicaiei mele cu
lumina de zi. Ca s rezistm mai mult timp, primim la poarta fabricii
o dat pe lun o jumtate de litru de lapte sntos turnat n blidul de
tinichea. E-un dar din alt lume. Laptele are gustul celui care-ai fi
putut rmne dac nu te-ai afla la ngerul foamei. Dau crezare
laptelui c-mi ajut plmnii. C fiecare sorbitur rpune otrava
precum zpada curat ce nu sufer nici o comparaie.
Nici una, nici una, nici una.
i sper n fiecare zi c laptele lucreaz o lun ntreag i c m
apr. Nu m-ncumet i totui o spun: Sper c laptele proaspt e
fratele necunoscut al batistei mele albe. i dorina curgtoare a
bunicii mele. tiu c te vei ntoarce.
Cine-a schimbat tara
Trei nopi la rnd m-a bntuit acelai vis. Am mers iar clare pe-
un porc alb strbtnd norii pn acas. Dar de sus din aer tara avea
de data asta o alt form. Si nici marea nu mai exista la marginea ei.
i n mijlocul ei nu existau nicidecum muni, nu existau Carpaii. Un
es, i pe cuprinsul lui nici o aezare. Pretutindeni doar ovz slbatic
nc de pe acum de-un galben tomnatic.
Cine-a schimbat tara, am ntrebat.
ngerul foamei s-a uitat la mine din naltul cerului i-a spus:
America.
Si unde-i Transilvania? am ntrebat.
El a spus: n America.
Dar oamenii unde-au plecat? am ntrebat.
El n-a mai spus nimic.
Nici n a doua noapte n-a spus unde-au plecat oamenii. i nici n
a treia. Asta nu mi-a dat pace toat ziua urmtoare. Albert Gion m-a
trimis dup ieirea din tur la cealalt barac a brbailor, la
Lommer-cu-itera, pe care lumea l iia ca tlmcitor de vise. A agitat
cciula mea vtuit cu i i cisprezece boabe albe, mari de fasole, a
rsturnat-o pe capa- ml valizei i-a cercetat cele treisprezece intervale
dintre boabe. Apoi a cercetat rozturile de vierme, cutele i zgrie- i
urile de pe fiecare boab n parte. ntre cea de-a treia i a noua boab
de fasole e-o strad, a spus el, i fasolea numrul
apte-i maic-mea. Iar numerele doi, patru, ase i opt sunt roi, dar
mititele. Vehiculul e un crucior de copil. Un crucior alb. L-am
contrazis spunnd c nu-i posibil s mai avem acas un crucior de
copil, fiindc de ndat ce-am nceput s merg, tata l-a transformat n
cru pentru cumprturi. Lommer-cu-itera m-a ntrebat dac era alb
cruciorul astfel transformat, artndu-mi c la numrul nou n
crucior se afl chiar i un cap cu o scufie albastr, probabil un
bieel. Mi-am pus din nou cciula pe cap i l-am ntrebat dac mai
vede ceva. A spus:
Nimic altceva.
Aveam n haina pufoaicei o bucat de pine economisit. Nu mi-
a cerut nici o plat, asta fiindc venisem la el pentru prima oar - aa
mi-a spus. Mai degrab ns pentru c m vzuse aa de abtut.
M-am ntors n baraca mea. N-aflasem absolut nimic despre
Transilvania i America, i despre unde plecaser oamenii. i nici
despre mine nsumi. Mi-am zis: pcat de boabele de fasole, poate c-
s prea uzate de ct de mult se viseaz aici n lagr. S-ar putea fierbe
din ele o sup gustoas.
mi tot spun mereu c am puine sentimente. Dac pun ceva la
inim, e doar pe jumtate. Nu plng aproape niciodat. Nu-s mai
puternic dect cei cu ochii umezi, ci mai slab. Ei au ndrzneala.
Cnd ai ajuns doar piele i oase, e curajos s ai sentimente. Eu prefer
s fiu la. Diferena e minimal - mi folosesc fora ca s nu plng.
Cnd uneori mi mai permit vreun sentiment, rotesc punctul
nevralgic n jurul unei poveti care struie sec asupra lipsei dorului
de cas. De pild, asupra mirosului de castane coapte, aadar tot dor
de cas. Dar pn la urm e vorba doar de castanele, maroanele
vechii buctrii chezaro-crieti, care miroseau a piele proaspt
tbcit i despre care-mi povestise bunicul meu. Ca matroz n portul
din Puia cojise i mncase castane nainte de a se mbarca pe corabia
Donau i a porni n cltoria n jurul lumii. Lipsa mea de dor de cas
este prin urmare dorul de cas povestit al bunicului meu, cu care-mi
domolesc dorul de cas de-aici. Deci, cnd am uneori vreun
sentiment, e un miros. Mirosul cuvintelor maroane sau matrozi. Cu
timpul, mirosul oricrui cuvnt se uzeaz i amorteste ca boabele de
fasole ale lui Lommer-cu-titera. Poti deveni un monstru dac nu mai
plngi. Ce m oprete de la asta dac nu cumva am i ajuns aa
de-o lung vreme nu-i mult, poate doar vorbele: tiu c te vei
ntoarce.
De mult mi-am deprins dorul de cas s-i in ochii uscai. Si-
acum mai vreau si ca dorul meu de cas s rmn fr stpn.
Atunci n-o s mai vad halul n care-am ajuns aici i n-o s mai
ntrebe de cei de-acas. Atunci nici n mintea mea n-o s mai fie la
mine acas oameni, ci numai obiecte. Pe care le frmni ncolo i-
ncoace n punctul nevralgic, aa cum frmni din picioare dansnd
La Paloma. Obiectele-s mici sau mari, unele sunt poate mult prea
grele,
dar si au msura lor.
Dac-mi mai reuete si asta, dorul meu de-acas nu va mai fi
predispus la alean. Atunci dorul meu de-acas nu va mai fi dect
foamea de-un loc unde cndva am fost stul.
Omul de cartofi
n afara crpelniei primite la cantina lagrului, timp de dou luni
am mai mncat pe deasupra i cartofi. Timp de dou luni cartofi fieri
conform unei planificri severe: fie ca antreu, fie ca fel principal, fie
ca desert.
Antreul consta n cartofi curai fieri n ap cu sare, i presrai
cu mrar slbatic. Cojile de cartofi le pstram, cci n ziua urmtoare
felul principal erau cartofii fieri tiai n cuburi, cu tiei. Tieii erau
cojile de cartofi din ajun dimpreun cu cele proaspt curate. Iar n a
treia zi aveam ca desert cartofi necurai tiai felii i perpelii pe
foc. Dup care mai presrai peste ei semine prjite de ovz slbatic
si niel zahr.
mprumutasem de la Trudi Pelikan o juma de litr de zahr i o
juma de litr de sare. Ca noi toi, Trudi Pelikan se gndea i ea dup
a treia pace c vom pleca n curnd acas. Bea Zakel i-a schimbat la
bazar mantoul clo cu frumoasele sale manete de blan pe cinci litre
de zahr i cinci litre de sare. Afacerea cu mantoul se ncheiase mai
bine dect aceea cu alul meu de mtase. Pe care Tur Priculici
continua s-l poarte la strigarea apelului. Dar nu mereu. Vara pe
canicul - deloc, din toamn ns iari o dat la cteva zile. Iar eu o
ntrebam pe Bea Zakel o dat la cteva zile cnd voi primi ceva n
schimb, de la ea sau de la Tur.
Dup un apel de sear fr al de mtase, Tur Priculici ne-a
chemat pe mine, pe tovarul meu de pivni Albert Gion i pe
avocatul Paul Gast la el n biroul administrativ. Tur puea a rachiu
din sfecl de zahr. Nu doar privirea, ci i vorbria o luase pe ulei. A
tiat de pe list cteva rubrici, a trecut numele noastre ntr-altele si-a
declarat c Albert Gion nu merge mine-n pivni la lucru, i c eu
nu merg mine-n pivni la lucru, i c avocatul nu merge mine-n
fabric ia lucru.Tocmai trecuse altceva n rubricile sale. Eram cu toii
derutai. Tur Priculici a luat-o iar de ia capt i-a declarat c Albert
Gion merge ca totdeauna mine-n pivni la lucru, dar nu cu mine, ci
cu avocatul. Cnd i-am ntrebat de ce nu cu mine, i-a cobort
pleoapele pe jumtate i-a spus:
Fiindc mine diminea la ase fix pleci la colhoz. Fr
calabalc, seara te-ntorci napoi. Cnd l-am ntrebat cu ce plec, a zis:
Cum cu ce, pe jos. Pe partea dreapt dai peste trei halde de deeuri, te
ii dup ele. Pe partea stng vine apoi colhozul.
Eram sigur c nu va fi doar pentru o zi. n colhoz piereai i mai
repede, triai n guri n pmnt, cinci-ase trepte n jos, acoperiul
din vreascuri i iarb. Ploaia intra de sus, jos cretea apa freatic.
Primeai pe zi un litru de ap de but i splat. Nu de foame mureai, te
sfreai de sete n cldura torid, iar de la murdrie i parazii fceai
rni purulente cu ttanos. Toi n lagr ne temeam de colhoz. Eram
sigur c n loc s-mi plteasc alul, Tur Priculici m trimite s crp
n colhoz - s-ar fi chemat atunci c motenise alul de la mine.
La ora ase am pornit la drum, perna mi-o vrsem n hain n
caz c gseam ceva de furat din colhoz. Vntul btea fluiernd peste
cmpurile de varz i sfecl, ierburile unduiau portocaliu, roua
sclipea vlurind. Loboda se-nla roie ca focul. Vntul mi venea din
fa, ntreaga step da buzna-n mine, voia s m frng fiindc eu
eram sfrijit, iar ea, nesioas. ndrtul unui cmp de varz i-al unei
fii de pdure de salcmi am dat peste prima hald de deeuri, apoi
venea o pune, ndrtul ei un lan de porumb. Apoi a doua hald de
deeuri. Popndii priveau peste firul ierbii - spinri cu blana
maronie i coada de lungimea unui deget, i buri splcite, proptite-
n labele din spate. Cltinau din cap, labele din fa le ineau
mpreunate ca minile oamenilor cnd se roag. Urechile le-aveau
lipite lateral de cap tot ca la oameni. i-au cltinat capetele o ultim
secund, apoi peste gropile din pmnt s-a legnat iarba goal, dar cu
totul altfel dect de la vnt.
Abia acum mi-a atras atenia c popndii rn-au simit c merg
prin step singur, nu sub paz. Popndii au instinctul ager, se roag
pentru fuga din lagr - aa mi-am zis. Fuga ar fi acum posibil, dar
ncotro? Poate c vor s m avertizeze, crezndu-m de mult fugit.
M-am uitat napoi s vd dac nu m urmrete cineva. De la mare
distan n urm veneau dou figuri, preau s fie un brbat i-un
copil, ineau n mn dou lopei cu coada scurt, nu arme de foc.
Cerul, ntins peste step ca o plas albastr, se lipea n zare de
pmnt fr porti de scpare.
n lagr fuseser deja trei ncercri de evadare. Toi trei erau
carpato-ucraineni, conceteni de-ai lui Tur Priculici. Vorbeau bine
rusete, i totui fuseser prini toi trei i tri ia locul de apel
desfigurai n btaie. Dup care nu mai fuseser vzui niciodat - i
duseser ntr-un lagr special ori poate la groap.
Am zrit acum pe partea stng o barac de scnduri i un soldat
de paz cu pistol ia bru, un flcia slab cu o jumtate de cap mai
mic ca mine. M ateptase i mi-a fcut semn. Nici n-am apucat s
m opresc - se grbea, i-am luat-o de-a lungul unor cmpuri de
varz. Ronia semine de floarea-soarelui, i arunca cte dou
deodat n gur, cran - odat, scuipa cojile dintr-un col al gurii i-
ntre timp - ha, cu cellalt, seminele urmtoare, i pe dat zvrlea iar
afar cojile goale. Mergeam amndoi pe ct de iute nha el
seminele. Mi-am zis c poate-i mut. Nu vorbea, nu transpira,
acrobaia gurii sale nu-i ieea din ritm. Mergea de parc vntul l
trgea pe roate. Tcea i mnca precum o main de cojit.
Apoi m-a tras de bra, ne-am oprit. Pe cmp se aflau mprtiate
vreo douzeci de femei. N-aveau unelte, scoteau cartofii din pmnt
cu mna. Soldatul mi-a indicat un rnd. Soarele sta pe cer ca o bucat
de jar. Am scurmat cu minile, pmntul era tare. Pielea mi-a crpat,
n rni m ardea murdria. Cnd ridicam capul roiuri de puncte
scnteietoare zburau prin faa ochilor mei. Sngele mi se oprea n
creier. Pe cmp, acest flcia cu pistol era pe lng soldat de paz i
nacealnic, brigadier, ef de echip, controlor de calitate - toate la un
loc. Dac prindea femeile vorbind ntre ele, le plesnea peste fa cu
frunzele de cartofi ori le-ndesa n gur cartofi putrezii. i nu era
mut. N-am priceput ce tot ipa fcnd toate astea. Nu erau njurturi
de mama crbunelui, nici comenzi de antier ori cuvinte de pivni.
Incet-ncet am priceput altceva, anume c Tur Priculici are cu el o
nelegere; s m pun s lucrez toat ziua i s m-mpute abia seara
pentru c am vrut s evadez. Sau c m va vr seara ntr-o gaur n
pmnt, una complet individual fiindc eram singurul brbat de-
aici. Sau nu doar n seara asta, ci de azi nainte n fiecare sear, ca s
nu m mai ntorc niciodat n lagr.
Cnd s-a nserat, individul a mai devenit pe lng soldat de paz,
nacealnic, brigadier, ef de echip, controlor de calitate - i
comandant de lagr. Femeile au format un rnd pentru strigarea
apelului, i-au spus numele i numrul, i-au ntors pe dos buzunarele
pufoaicelor prezentnd n fiecare mn cei doi cartofi ai lor. Aveau
dreptul s pstreze patru cartofi mijlocii. Dac unul era prea mare,
era schimbat pe-un altul. Eram ultimul din rnd i mi-am artat
perna. Era umplut cu douzeci i apte de cartofi, apte mijlocii i
douzeci mari. Am putut pstra i eu patru cartofi mijlocii, trebuind
s golesc perna de restul. Omul cu pistolul m-a ntrebat cum m
cheam. I-am spus: Leopold Auberg. De parc ar fi avut ceva de-a
face cu numele meu, a luat un cartof mijlociu i cu un ut a tras
proiectilul peste umrul meu. Mi-am ferit capul. Pe urmtorul nu-l
mai trage cu piciorul, ci-l zvrle intind la cap i trage-un foc de
pistol n cartoful n zbor spulberndu-l odat cu creierul meu. In timp
ce-mi ziceam asta, el se uita la mine cum mi vr perna n buzunarul
de la pantalon. Dup care m-a tras de bra afar din rnd, i de parc
ar fi redevenit mut, a artat cu mna n nserare, spre step, ntr-acolo
de unde sosisem dimineaa aici. Acolo m-a si lsat. Le-a dat femeilor
ordinul de plecare i-a pornit n urma brigzii n direcia opus. Stam
la marginea cmpului privind cum se deprta mrluind cu femeile,
i eram sigur c foarte curnd i va prsi brigada si se va rentoarce.
Si c, far martori, va rsuna un foc de arm i asta va nsemna:
mpucat n timpul fugii.
Ca un arpe cafeniu brigada mrluia devenind tot mai mic n
deprtare. Prinsesem rdcini n faa grmezii mari de cartofi i
ncepeam s cred c nu exist nici o nelegere ntre Tur Priculici i
soldatul de paz, ci ntre Tur Priculici i mine. C nelegerea ar fi
grmada de cartofi. C Tur mi pltete alul de mtase n cartofi.
Mi-am ndesat cartofi de toate mrimile n pufoaic, pn sub
cciul. Am numrat dou sute aptezeci i trei de cartofi. La asta m-
a ajutat ngerul foamei, c el doar era un ho notoriu. Dar dup ce m-
a ajutat, a redevenit torionarul notoriu i m-a lsat s m descurc
singur cu lungul drum de ntoarcere.
i-am luat-o ndrt. Curnd aveam mncrimi peste tot -
pduchele de cap, pduchele de gt i de ceaf, pduchele de
subsuori, pduchele de piept, pduchele lat din prul organelor
genitale. Oricum m mnca ntre degetele de la picioare, n obielele
galoilor. Ca s m scarpin ar fi trebuit s-mi ridic braul, ceea ce nu
puteam face cu mnecile doldora de cartofi. Ca s merg ar fi trebuit
s-mi ndoi genunchii, ceea ce nu puteam face cu crcii pantalonului
doldora de cartofi. M-am trit pe lng prima hald de deeuri.
Urma i nu urma a doua, ori mi scpase. Cartofii erau mai grei ca
mine. Era deja mult prea ntuneric pentru a treia hald de deeuri.
Stelele se niruiau pe cer n toate direciile.
Calea Lactee se-ntinde de la Sud la Nord aa spusese brbierul
Oswald Enyeter cnd, dup o ncercare nereuit de evadare, cel de-
al doilea concetean al su fusese dus la locul de apel. Ca s te
deplasezi spre Vest, spusese el, trebuie s traversezi Calea Lactee i
s-o coteti la dreapta, iar apoi s-o ii tot nainte, aadar s ai mereu n
stnga ta Carul Mare. Eu, n schimb, n-am dat nici mcar peste a
doua i-a treia hald de deeuri, care pe drumul de ntoarcere ar fi
trebuit acum s urmeze pe partea stng. Mai bine pzit n tot locul,
dect pierdut n tot locul. Salcmii, porumbul, chiar paii mei purtau
pelerin neagr. Cpnile de varz priveau n urma mea ca nite
cpni de om cu tunsori i cciuli din cele mai diferite. Doar Luna
purta bonet alb i-mi palpa laa ca o infirmier. Mi-am zis c poate
cartofii nici nu-mi mai trebuie, poate c m-am i intoxicat mortal n
pivni i nc n-o tiu. Auzeam n copaci ipete poticnite de pasre
i-o gngveal tnguitoare n deprtare. Siluetele nocturne erau
fluide. Mi-am spus c nu-i permis s m tem, altfel m-nec. Vorbeam
cu mine nsumi ca s nu m rog.
Lucrurile durabile nu se irosesc, n-au nevoie dect de o unic
legtur mereu egal cu lumea. Legtura stepei cu lumea e pnda,
legtura Lunii e luminatul, legtura popndilor, fuga, legtura
ierburilor, legnatul. Iar legtura mea cu lumea e mncarea.
Vntul zumzia, auzeam glasul mamei. In ultima var acas la
mas, mama n-ar fi trebuit s-mi spun: Nu mai nepa cartofii cu
furculia, se sfrm, furculia-i pentru carne. Mama n-avusese cum
s-i nchipuie c stepa i cunoate glasul, c ntr-o noapte, cndva,
cartofii m vor trage dup ei n pmnt i c stelele sus neap toate.
Nimeni nu bnuia pe-atunci la mas c m voi tr ca un dulap peste
cmpuri i fnee spre poarta lagrului. C peste numai trei ani,
noaptea, singur, voi fi un om de cartofi i c voi numi drumul de
ntoarcere n lagr - drumul meu acas.
Cinii ltrau la poarta lagrului cu glasurile lor noptatice, nalte
de sopran, care semnau totdeauna Cu plnsul. Poate c Tur
Priculici avea o nelegere i cu soldaii de paz de-aici, cci mi-au
fcut semn s trec i nu m-au controlat. i i-am auzit rznd n urma
mea, i cum tropiau: doldora de cartofi cum eram nu m puteam
rsuci s vd, pesemne c unul din ei mi imita mersul eapn.
In ziua urmtoare i-am dus lui Albert Gion n tura de noapte trei
cartofi mijlocii. Cine tie, poate-o vrea omul s i-i prjeasc n toat
linitea pe foc n spatele pivniei, n panerul metalic. Nu vrea. Se uit
la fiecare cartof i-i vr n cciul. M-ntreab:
De ce tocma' dou sute aptezeci i trei de cartofi?
Pentru c 273 de grade Celsius e punctul zero absolut, zic eu,
mai rece de-att nu se poate.
Vd c azi te ii cu tiina, zice el, precis c-ai greit la
numrat.
S fi greit, nu-i cu putin, zic eu, cifra 273 i poart singur
de grij, ea e un postulat.
Ei, na, postulat - zice Albert Gion - mai bine te gndeai la
altceva. Leo, omule, ai fi putut s-o-ntinzi.
Lui Trudi Pelikan i-am dat douzeci de cartofi, i cu asta m
pltisem de zahr i de sare. Cu dou luni mai trziu, puin naintea
Crciunului, isprvisem cei dou sute aptezeci i trei de cartofi.
Ultimii rmai fcuser ochi albas- tru-verzui, lunectori ca ai Beei
Zakel. M-am gndit dac s-i spun Beei asta cndva.
Cerul jos pmntul sus
La casa de var din Wench, chiar n fundul livezii, era o banc de
lemn ir speteaz. O chema Unchiu Hermann. O botezasem astfel
fiindc nu cunoteam pe nimeni care s se numeasc aa. Unchiu
Hermann avea vrte n pmnt dou picioare rotunde din buteni.
Scndura pe care edeam nu era geluit dect deasupra, dedesubt
lemnul i pstrase scoara. In plin soare, Unchiu Hermann nduea
scond broboane de rin. Dac le ciupeai, pn a doua zi i cre-
teau la loc.
Ceva mai departe, pe deluorul acoperit de iarb era Tanti Luia.
Avea speteaz i patru picioare, i era mai mic i mai graioas ca
Unchiu' Hermann, i mai btrn ca el. Unchiu' Hermann venise mai
trziu. M ddeam de-a dura pe deluor n jos, dinaintea lui Tanti
Luia. Cerul jos pmntul sus, i-ntre ele, iarb. Totdeauna iarba m
inea strns de picioare, ca s nu cad n cer. Totdeauna vedeam burta
cenuie a lui Tanti Luia.
Intr-o sear mama edea pe Tanti Luia, iar eu m-ntin- sesem pe
spate n iarb la picioarele ei. Priveam amndoi n sus, stelele erau
toate la locul lor. i mama i-a tras gulerul jachetei mpletite peste
brbie, pn ce gulerul a icut buze. Pn ce nu ea, ci gulerul a spus:
Cerul i pmntul sunt lumea. Ceru-i aa de mare, fiindc n el
atrn cte-un palton pentru fiecare om. Iar pmntu-i aa de mare
din cauza distanelor formidabile pn la degetele de la picior ale
lumii. Pn acolo-i ns att de departe, c trebuie s-ncetezi s
gndeti, fiindc distanele le simi n stomac ca pe-o grea deart.
Am ntrebat:
Unde-i departele cel mai departe pe lume?
Unde lumea sfrseste.
La degetele de la picioare?
Da.
 Tot zece sunt?
Cred c da.
Dar care e paltonul tu tii?
Abia cnd voi fi sus n cer.
Pi cum, c acolo-s morii.
Da.
Cum ajung ei acolo?
Cltoresc cu sufletul.
Sufletul are i el degete?
Nu, aripi.
Paltoanele au mneci?
Da.
Atunci mnecile sunt aripile lor?
Da.
Unchiu' Hermann si cu Tanti Luia sunt sot si soie?
Dac lemnul se cstorete, atunci da.
Apoi mama s-a ridicat i s-a dus n cas. Iar eu m-am aezat pe
Tanti Luia chiar pe locul unde ezuse ea. Acolo lemnul era cald. In
livad tremura vntul negru.
Despre plictiseli
Astzi nu sunt n tura de diminea, nu sunt n tura de dup-mas
i nu sunt n tura de noapte. Dup ultima tur de noapte vine
totdeauna miercurea lung. Ea-i duminica mea, i se sfrete abia joi
la ora dou de amiaz. Am n jurul meu prea mult libertate de
micare. Ar trebui s-mi tai unghiile, dar cnd am iacut-o ultima oar
mi s-a prut c tiam altcuiva unghiile de la propriile-mi degete. Cui
altcuiva, n-o tiam.
Prin fereastra barcii vezi corsoul pn la cantin. Iat c vin cele
dou Zirri crnd o gleat umplut pesemne cu crbune e grea.
Au trecut de prima banc, la a doua se opresc i iau loc, fiindc are
speteaz. A putea deschide fereastra i s le fac semn ori s ies
afar. Mi-am i vrt picioarele-n galoi, dar apoi rmn n galoi
aezat pe pat.
Exist plictisitoarea grandomanie a rmei de cauciuc din ceasul
cu cuc, genunchiul negru al burlanului de sob. Umbra msuei uzate
de lemn se-ntinde pe jos. Cnd se rotete soarele, umbra msuei se-
nnoiete. Exist plictiseala oglinzii apei din gleata de tabl, i apa
din picioarele mele umflate. Exist plictiseala custurii rupte de la
propria-mi cma- de-zi-i-de-noapte i a acului de cusut
mprumutat, i plictiseala tremurtoare a cusutului cnd creierul mi-
alunec peste ochi, i exist plictiseala aei rupte cu dinii.
La brbai exist plictiseala depresiilor deghizate din timpul
jocului lor de cri jucat morocnos, far nici o pasiune. Cnd ai
primit carte bun, trebuie s vrei s ctigi, dar juctorii se ntrerup
din joc mai nainte ca vreunul din ei s fi ctigat sau pierdut. Iar la
femei exist plictiseala cntatului, cntecele de dor de cas la
despducherea-n plictiseala pieptenilor trainici de pduchi, fabricai
din os sau bachelit. i exist plictiseala pieptenilor de tabl tirbii
care nu-s buni de nimic. Mai exist i plictiseala rasului n cap, i
plictiseala scfrliilor ca nite vase de porelan decorate cu floricele
de puroi i ghirlande de mucturi de pduche proaspete sau aproape
resorbite. Plictiseala mut a lui Kati-Planton exist i ea. Kati-
Planton nu cnt niciodat. Am ntrebat-o:
Kati, tu nu stii s cni?
Ea a spus:
M-am i pieptnat. Vezi, pieptenele te zgrie dac n-ai pr.
Curtea lagrului e-un sat pustiu n soare, zimii norilor sunt vpi.
Mtu-mea, Tante Fini, mi-arta soarele-apune pe pajitea de
munte. O pal de vnt i zbrlise prul ca pe un cuib de psri i-i
tiase crare alb la spatele capului, chiar pe mijloc. i ea a zis:
Pruncul Isus coace cozonaci.
Am ntrebat-o:
De pe-acum?
De pe-acum, a spus ea.
Exist plictiseala discuiilor irosite - pentru a nu spune a ocaziilor
irosite. Pentru o dorin simpl consumi multe cuvinte, i poate c
nici un cuvnt nu se reine. Deseori evit discuiile, iar cnd le caut
mi-e team de ele, cel mai mult de cele cu Bea Zakel. Posibil ca de la
Bea Zakel s nu vreau absolut nimic atunci cnd vorbesc cu ea. C
m cufund n ochii ei alungii ca s ceresc ndurare de la Tur. n
fond, cu toi vorbesc mai mult dect a vrea, asta pentru a fi mai
puin singur. Ca i cum n genere ai putea fi singur n lagr. Dar nu se
poate nici atunci cnd lagrul e-un sat pustiu n soare.
E-ntotdeauna la fel: m-ntind, fiindc atta linite ca acum nu va
mai fi mai trziu cnd ceilali vin de la lucru. Cei din tura de noapte
nu dorm mult odat, dup patru ceasuri de somn obligatoriu, m-am i
trezit. Mi-a putea face un calcul ct mai dureaz pn ce-n lagr
vine iar primvara plicticoas cu urmtoarea pace far rost
dimpreun cu zvonul c n curnd plecm acas. i-n pacea asta nou
stau ntins n iarba nou i mi-am sltat n crc ntregul pmnt. Dar
ei ne mut de-aici ntr-alt lagr nc mai departe, spre Rsrit, ntr-un
lagr de tietori de lemne. i-mi mpachetez n geamantnaul
gramofonului lucrurile din pivni, mpachetez i-mpachetez i nu
mai sfresc cu asta. Ceilali deja ateapt. Locomotiva fluier, sar n
ultimul moment pe scara vagonului. Mergem cu trenul dintr-o pdure
de brazi n alta. Brazii se-arunc n lturi i se feresc de calea ferat,
i-n urma trenului sar ndrt la locul lor. Iar noi ajungem unde
trebuie i coborm, comandantul itvanionov se d jos primul. Nu
m zoresc i trag ndejdea c n-o s observe nimeni c-n
geamantnaul gramofonului nu am nici ferstru, nici secure, ci
numai lucrurile din pivni i batista mea alb. Dup ce-a cobort,
comandantul i-a schimbat imediat hainele, are la uniform nasturi
din corn i epolei cu frunze de stejar, de suntem ntr-o pdure de
brazi. Devine nerbdtor, davai, mic odat, mi spune el, ferstraie
i securi avem de-ajuns i prea de-ajuns. Cobor, i el mi d un sac de
hrtie maro. Iar ciment, mi zic eu. Dar sacu-i rupt la un col i din el
curge fain alb. i mulumesc pentru cadou, iau sacul la subsuoara
stng i cu braul drept l salut. itvanionov spune:
Pe loc, repaus! e nevoie de exploziv i-aici n muni. Abia
acum pricep, faina alb e dinamit.
Mai bine-a citi ceva n loc s-mi treac asemenea gnduri prin
cap. Dar pentru niic acalmie a foamei de mult i-am vndut altora,
ca s-i rsuceasc din ei igri, pe groaznicul Zarathustra, pe Faust
cel gros i pe subirelul Weinheber. n precedenta mea miercure
liber mi-am imaginat cum ar fi dac nici nu ne-am urca n vreun
tren. i c baraca fr roi ne-ar duce pe toi mai departe spre Rsrit,
i-n mers s-ar ntinde ca o armonic. i c nu ne zglie deloc, c
afar alearg pe lng noi salcmii zgriind fereastra cu crengile lor,
i c eu stau lng Kobelian i-l ntreb:
Cum reuim s mergem, c doar n-avem roi?
i Kobelian care-mi rspunde:
Vezi doar c mergem pe rulmeni.
Sunt obosit i nu am chef s-mi doresc teribil de mult ceva.
Exist tot soiul de plictiseli, unele care-o iau grbit nainte, altele
care vin tr-grpi n urm. Dac le tratez bine, m las n pace i
sunt n fiecare zi proprietatea mea. Peste satul ruilor plutete tot anul
plictiseala lunii subiri, gtul ei simuleaz o floare de castravete sau o
trompet cu clape cenuii. Cteva zile mai trziu crete-o semilun ca
o epcu spnzurat. i peste alte cteva zile de sus, din cer, te
privete plictiseala ntregului glob al Lunii gata-gata s se reverse. Zi
de zi exist plictiseala srmei ghimpate de pe zidul lagrului,
plictiseala santinelelor din turnuri, bombeu- rile strlucitoare ale lui
Tur Priculici i plictiseala propriilor galoi ferfeniii. Mai exist
plictiseala norului alb al turnului de rcire, ca i plictiseala
cearafurilor albe ale pinii. i exist plictiseala plcilor de azbest
vlurite, a aburilor deni de gudron i a vechilor bltoace de iei.
Exist plictiseala soarelui atunci cnd lemnul se face iasc t
pmntul se-mpuineaz i mai ru ca mintea din cap, atunci cnd
cinii de paz picotesc n loc s latre. i mai nainte ca iarba s fi
pierit cu totul de sete, cerul se-acoper i-atunci exist plictiseala de
la captul de jos al nururilor de ploaie, pn ce lemnul se umfl i
nclrile i se lipesc de noroi i hainele de piele. Vara supune la
cazne frunziul ei, toamna, culorile ei, iar iarna - pe noi.
Exist plictiseala zpezii proaspete cu praf de crbune, i a
zpezii btrne cu praf de crbune, plictiseala zpezii btrne cu coji
de cartofi, i a zpezii proaspete fr coji de cartofi. Plictiseala
zpezii cu pliuri de ciment i pete de gudron, lna finoas de pe
cinii de paz i ltratul lor meta- lic-dogit sau nalt de sopran. Exist
plictiseala conductelor care picur, ururii lor ca nite ridichi de
sticl, precum i, pe treptele pivniei, plictiseala zpezii ca o mobil
pluat. Exist i aa de ghea i felul ei de a se topi, ca un fileu de
pr, pe firimiturile de amot ale bateriilor de cocsificare. Exist i
plictiseala zpezii lipicioase, ahtiate dup om, care ne vitrific ochii
i ne frige obrajii.
 Pe cile ferate ruseti de mare lime exist zpada traverselor de
lemn, diadema de rugin a uruburilor aezate strns unele lng
altele, cte dou, cte trei sau chiar cte cinci, ca nite epolei de
ranguri diferite. i pe terasamentul cii ferate cnd se-ntmpl ca
vreunul s rmn lat exist i plictiseala zpezii n care zace
cadavrul i lopata sa. De cum l-ai ndeprtat de-acolo, ai i uitat de
el, fiindc n zpada groas conturul cadavrelor slbnoage nici nu se
vede. Ci numai plictiseala lopeii prsite. Nu-i bine s stai n
preajma lopeii. Cnd vntul bate uor, sufletul i ia zborul mpo-
dobit cu pene. Cnd bate puternic, sufletu-i purtat valuri-va- luri. i
nu numai el - odat cu fiecare cadavru pesemne c se elibereaz i
cte-un nger al foamei care-i caut o nou gazd. Dar nici unul
dintre noi nu-i n stare s hrneasc doi ngeri ai foamei.
Trudi Peiikan mi-a povestit c ea i felceria rusoaic au mers cu
oferul Kobelian la terasamentul de cale ferat i-au ncrcat-o n
camion pe Corina Marcu, care degerase. C ea, Trudi, se suise pe
platforma camionului ca s despoaie cadavrul nainte s-l duc la
groap, dar c felceria spusese: Asta mai pe urm. C felceria edea
cu Kobelian n cabin, iar Trudi Peiikan sus, cu cadavrul. C oferul
Kobelian n-a mers la cimitir, ci n lagr, unde Bea Zakel atepta n
baraca bolnavilor si iesise n fata uii cu copilul n brae atunci cnd
auzise uruitul motorului. C el, Kobelian, i-o sltase pe Corina
Marcu, pe moart, pe umr, i c-o dusese la indicaia felceriei nu n
camera morilor, i nici n camera de spitalizare, ci n odaia privat a
felceriei. C acolo Kobelian n-a tiut ce s fac cu moarta, fiindc
felceria i-a spus: Ateapt! C moarta a ajuns s-i fie prea grea i c
el a lsat-o s-i lunece de pe umr i c-a pus-o jos n picioare. C-a
reze- mat-o de el pn ce felceria a grmdit cutiile de conserve ntr-
o gleat i-a eliberat masa. C, iar a mai spune ceva, Kobelian a
aezat moarta pe mas. C Trudi Peiikan s-a apucat s-o descheie pe
moart la hain, gndindu-se c Bea Zakel ateapt s-i ia
mbrcmintea. C felceria a spus: Mai nti prul. C Bea Zakel i-
a ncuiat copilul mpreun cu ceilali copii ndrtul despriturii de
scnduri. C acesta atta a ipat i izbit cu piciorul n pereii de
scnduri, pn cnd ceilali copii au ipat i ei mai aprig, aa cum i
cinii hmie mai aprig cnd se pornete vreunul pe ltrat. C Bea
Zakel a tras moarta de cap peste marginea mesei, pn ce prul i-a
atrnat n jos. C moarta Corina Marcu, ca prin minune, nu fusese
nc niciodat ras-n cap i c felceria a tuns-o acum zero s-i ia
prul. C Bea Zakel a pus grijuliu prul ntr-o ldi de lemn. C
Trudi a vrut s tie la ce-i trebuie prul, i c felceria i-a spus: Suluri
pentru ferestre. C Trudi a-ntrebat: Pentru cine, i c Bea Zakel a zis:
Pentru croitorie, domnul Reusch ne coase suluri pentru ferestre, prul
n geam oprete curentul. C felceria s-a splat pe mini cu spun i-
a spus: M tem c te cam plictiseti cnd esti mort. C la asta Bea
Zakel a zis cu o voce neobinuit de nalt: Pe bun dreptate. C apoi
Bea Zakel a smuls dou foi albe din catastiful bolnavilor acoperind
cu ele ldia de lemn. C innd ldita la subsuoar arta ca si cum ar
fi cumprat la prvlia din satul ruilor o marfa perisabil. C n-a
ateptat s ia hainele, ci a disprut cu ldia mai nainte ca moarta s
fie gata dezbrcat. C dup asta Kobelian s-a dus la camionul lui.
C a durat pn ce moarta a rmas n pielea goal fiindc Trudi n-a
vrut s taie buntate de pufoaic cu foarfeca. C tot smucind n
dreapta i-n stnga, din buzunarul de la haina moartei a czut pe jos,
lng gleat, o bro n form de pisic. C Trudi Pelikan s-a
aplecat dup ea i c a silabisit ce era tiprit pe o cutie de conserv
strlucitoare din gleat: CORNED BEEF. C nu i-a crezut ochilor.
C n timp ce ea mai silabisea, felceria a ridicat de pe jos broa. C
n tot acest timp, camionul uruia afar i nu pleca. C felceria a ieit
afar cu broa n mn i c s-a ntors cu mna goal i-a spus:
Kobelian s-a urcat la volan, spune tot timpul Doamne-Dumnezeule i
bocete.
Plictiseala e rbdarea fricii. Asta fiindc nu vrea s exagereze.
Tot ce vrea si mai cu seam asta-i ce-o intereseaz e ca din
cnd n cnd s tie cum st treaba cu mine.
A putea mnca din pern o bucat de pine economisit, cu niel
zahr ori sare. Sau s-mi pun la uscat obielele ude pe speteaza
scaunului lng sob. Msua de lemn arunc o umbr mai lung,
soarele s-a rotit. La primvar, n primvara viitoare poate c-mi
rostuiesc dou buci de cauciuc de pe banda rulant din fabric sau
de la o anvelop din garaj. Cu care s m duc apoi la cizmar.
Bea Zakel a fost prima care a purtat n lagr cipici, ba- letki nc
din vara trecut. M-am dus la ea la magazia de haine, aveam nevoie
de saboi noi. Am scotocit n mormanul de nclri, iar Bea Zakel a
spus:
N-am dect ori prea mari, ori prea mici, degetare sau copi -
cei de mrime mijlocie s-au terminat toi.
Am probat ct mai muli din ei ca s stau mai mult acolo. M-am
decis mai nti pentru nite nclri mici, apoi am ntrebat cnd mai
primete i din cei mijlocii. Dup care m-am oprit la dou nclri
mari. Bea Zakel a spus:
Incal-i acum i las-i aici pe cei vechi. Ia privete ce port,
baletki.
Am ntrebat:
De unde-i ai? Ea a spus:
De la cizmar. Privete numa', se ndoaie de parc-a umbla
descul.
Ct cost aa ceva? am ntrebat-o. A spus:
Asta ntreab-l pe Tur.
Kobelian poate c-mi d pe degeaba bucile de cauciuc. Ar
trebui s fie mari ct cel puin dou lame de lopat.
Pentru cizmar am nevoie de bani. Ar trebui s vnd nite crbune ct
nc-i frig. La var, vara urmtoare poate c plic- tiseala-i scoate
obielele din picioare i poart baletki. Ar fi de parc-ar umbla
descul.
Erza de frate
La nceputul lui noiembrie Tur Priculici m cheam n biroul lui
administrativ.
Am primit pot de-acas.
De bucurie mi ticie cerul gurii, nu reuesc s-nchid gura. Tur
scotocete n dulapul pe jumtate deschis ntr-o cutie. De jumtatea
nchis a dulapului e lipit o poz a lui Stalin, pomeii obrajilor nali,
cenuii ca dou halde de deeuri, nasul impuntor ca un pod de oel,
mustaa mare semnnd cu-o rndunic. Lng mas duduie soba cu
crbune, pe ea zumzie un vas neacoperit de tinichea, cu ceai negru
n el. Lng sob e o gleat cu antracit.
Tur zice:
Ia mai zvrle niel crbune n sob pn gsesc ce i-au scris.
 Caut n gleat trei buci potrivite de crbune, vpaia sare ca un
iepure alb printr-unul galben. Apoi sare cei galben prin cel alb,
iepurii se sfie ntre ei fluiernd pe dou voci: Hasoweh. Iepure, vai!
Focul mi sufl n fa dogoarea, iar ateptatul - frica. nchid uia
sobei i Tur nchide dulapul, mi ntinde o carte potal a Crucii
Roii.
Pe cartea potal e cusut cu a alb o fotografie, tigheiit
grijuliu cu maina de cusut. n fotografie e-un copil. Tui- se uit la
faa mea, i eu m uit la cartea potal, i copilul
cusut pe cartea potal se uit la faa mea, i de pe ua dulapului
Stalin se uit la feele noastre ale tuturor.
Sub poz scrie:
Robert, n. n 17 aprilie 1947.
E scrisul mamei mele. Copilul din fotografie poart o scufi
croetat, legat sub brbie cu o fund. Mai citesc o dat: Robert, n.
n 17 aprilie 1947. Mai mult nu scrie. Scrisul mi vr un spin n
inim - gndirea practic a mamei mele, economia de spaiu prin
folosirea prescurtrii N. pentru nscut. Pulsul mi bate n cartea
potal, i nu n mna n care-o in. Tur pune pe mas n faa mea
registrul potal i un creion, ca s-mi caut numele i s semnez. Se
duce la sob, i rchir degetele i ciulete urechea la murmurul
apei de ceai i la fluieratul iepurilor din foc. Mai nti mi se terg
rubricile dinaintea ochilor, apoi literele. Dup care ngenunchez la
marginea mesei, las s-mi cad minile pe mas i faa n mini, i
plng cu sughiuri.
Bei un ceai? ntreab Tur. Sau un naps? Credeam c te bucuri.
Da, spun eu, m bucur fiindc vd c acas mai avem tot
vechea main de cusut.
Beau cu Tur un phrel de rachiu, i nc unul. Pentru cei ca
mine, ajuni piele-i-oase, asta-i mult prea mult. Rachiul mi arde
stomacul i lacrimile, faa. N-am mai plns de-o venicie, mi-am
deprins dorul de cas s-i in ochii uscai. Am fcut chiar ca dorul
meu de cas s-ajung fr stpn. Tur mi pune creionul n mn i-
mi indic rubrica unde semnez. Scriu tremurat: Leopold.
Am nevoie de numele ntreg, zice Tur.
Scrie-l tu pe tot, zic eu, eu nu pot.
 Dup care ies n zpada de-afar avnd n haina pufoaicei copilul
cusut. De-afar vd n geamul biroului administrativ
sulul pentru fereastr, ca s nu te trag curentul, despre care mi-a
povestit Trudi Pelikan. A fost atent cusut i burduit cu pr. Prul
Corinei Marcu n-ar fi fost de-ajuns s-l umple, precis c nuntru mai
e i-un alt pr. Becurile electrice revars conuri albe, turnul de paz
din spate penduleaz pe cer. Peste tot prin curtea-nzpezit sunt
risipite boabele de fasole alb ale lui Lommer-cu-itera. Zpada
alunec tot mai departe odat cu zidul lagrului. Dar pe corsoul
lagrului pe care merg acum, ea-mi ajunge pn la gt. Vntul are
coasa ascuit. N-am picioare, pesc pe obraji i curnd nu-i mai am
nici pe ei. Tot ce am e copilul cusut, erzaul de frate. Prinii mei i-
au fcut un copil, fiindc pe mine nu mai puteau conta. Aa cum
mama prescurteaz nscut" cu un n., tot aa ar prescurta i mort"
cu un m. A fcut-o de-acum. Oare mamei nu-i e ruine cu tighelul ei
grijuliu de a alb, cnd printre rnduri sunt nevoit s citesc:
Din partea mea n-ai dect s mori unde eti, am economisi spaiu
acas.
n albul de sub rndul scris
Cartea potal a Crucii Roii pe care mi-a scris-o mama a sosit n
lagr n noiembrie. I-au trebuit apte luni. De-acas a fost trimis n
aprilie. Copilul cusut venise pe lume deja de trei sferturi de an.
Cartea potal cu erzaul de frate am pus-o alturi de batista alb
jos de tot n valiz. Pe cartea potal nu era scris dect un singur
rnd, iar n el nu eram pomenit cu un singur cuvnt. Nici mcar n
albul de sub rndul scris.
In satul ruilor nvasem s cersesc mncare. De la mama nu
voiam s ceresc pomenire. In cei doi ani rmai, mi-am impus s nu
rspund la cartea potal. ngerul foamei m-nvase n cei doi ani
precedeni s ceresc. n cei doi rmai, am nvat de la ngerul
foamei mndria nempcat. Ceva la fel de crud cum e i s te ii tare
n faa pinii. M chinuia ngrozitor. Zi de zi ngerul foamei mi-o
arta pe mama care i hrnete erzaul de copil, trecnd senin pe
lng viaa mea. Plin de voie bun i stul, mi se plimba n cap
ncolo i-ncoace cu cruciorul ei alb de cogilj i m uitam la ea de
peste tot de-acolo unde nu apream nici mcar n albul de sub rndul
scris.
Antena lui Minkowski
Fiecare de-aici i are prezentul su. Fiecare de-aici atinge
pmntul cu galoii lui de cauciuc sau cu saboii de lemn - fie i la
doisprezece metri sub pmnt, n pivni, fie i aezat pe scndura
tcerii. Cnd Albert Gion i cu mine nu lucrm, ne aezm acolo pe
banca format din dou pietre i-o scndur. Becul electric arde n
reeaua lui de srm, focul de cocs n panerul metalic. Ne odihnim i
tcem. Deseori m-ntreb: oare mai tiu s socotesc? Dac acum
suntem n al patrulea an i n a treia pace, trebuie s fi existat aici n
pivni i prima i a doua pace, aa cum a existat i perioada
dinaintea pcii - far mine. i-aici n pivni trebuie c-s tot att de
multe ture de zi i de noapte, ca i straturi de pmnt. Ar fi trebuit s
numr turele mele cu Albert Gion dar oare mai tiu s socotesc?
Oare mai stiu s citesc? Tata-mi druise de Crciun o carte: Tu i
fizica. In ea scria c fiecare om i fiecare eveniment i au propriul
loc i propriul timp. C e o lege a naturii. i c din aceast cauz
totul, absolut totul pe lume i are ndreptirea sa. i propria sa
anten pentru tot ce exist - ANTENA LUI MINKOWSKI1. Asa cum
stau aezat
Note:
1 Hermann Minkowski (1864-1909), matematician i fizician
german remarcabil, care a emis ipoteza c spaiul i timpul reprezint
un continuum cvadridimensional o perspectiv neeuclidian care
a completat studiile din acea vreme ale lui H.A. Lorentz i Albert
aici, deasupra capului meu antena lui Minkowski e aintit drept n
sus.
i cnd m mic, ea-mi repet micarea. Deci nu sunt singur. Fiecare
cotlon din pivni i are i el antena sa - i tot ce-i n lagr. i nici o
anten nu se-atinge de alta. Deasupra capetelor tuturor e o pdure de
antene riguros ornduite. Fiecare la locul lui respir cu antena lui.
Turnul de rcire respir chiar de dou ori, fiindc probabil c norul
turnului de rcire i are propria anten. Dac e s-o aplici la un lagr,
cartea se dovedete mai puin bine informat, ngerul foamei i are i
el antena lui Minkowski. Dar n carte nu scria dac ngerul foamei i
las tot timpul la noi antena lui Minkowski, i dac de-aceea nici nu
pleac atunci cnd spune c se rentoarce. Poate c ngerul foamei ar
avea respect n faa crii - ar fi trebuit s-o aduc cu mine.
Aproape totdeauna tac pe banca din pivni i privesc nluntrul
capului meu ca printr-o crptur luminat de us. n carte mai scria
si c fiecare, oricnd si oriunde, si parcurge propriul su film. n
capul fiecruia bobina de film deruleaz aisprezece imagini pe
secund. PROBABILITA- TEA-DE-A-FI-UNDEVA - i sta era
unul din acei termeni n Tu i fizica. De parc n-ar fi deloc sigur c
sunt aici, i nici n-ar trebui s vreau s plec de-aici pentru a nu fi aici.
i asta deoarece, fiind corp, sunt o particul ntr-un anume loc,
aadar n pivni, dar datorit propriei antene a lui Minkowski sunt
totodat i und electromagnetic. Iar ca und pot fi i altundeva, i
cineva care nu-i aici, poate fi cu mine. Pot alege pe cine vreau. Nu o
persoan, mai bine un obiect care se potrivete cu straturile de
pmnt din pivni. De pild, SAURIANUL. Aa se numea autocarul
elegant rou-nchis, cu bare de protecie cromate, care circula ntre
Sibiu i Salzburg: Saurian". Mama mea i cu Tante Fini Einstein
(acesta din urm a integrat mai trziu unele dintre intuiiile lui
Minkowski n formularea teoriei sale generale a relativitii).

plecau vara cu Saurianul la cur, la Ocna-Bi, la zece kilometri de

Sibiu. Cnd se-ntorceau de-acolo, m lsau s le ling braele goale ca
s simt ct e de srat apa bilor. i-mi povesteau despre solzii de
sidef ai lamelelor de sare printre firele de iarb de pe pajiti. Prin
crptura luminat de u, din cap, am fcut s circule autocarul
Saurian ntre mine i pivni. i are i el crptura luminat de u
precum i propria anten a lui Minkowski. Antenele nu ni se ating
niciodat, ns crpturile luminate de u se-ntlnesc sub becul
electric, acolo unde cenua zburtoare se-nvrtejete dimpreun cu
antena lui Minkowski. i lng mine, pe banc, tace Albert Gion cu
antena sa a lui Minkowski. Iar banca e scndura tcerii, fiindc
Albert Gion nu-mi poate spune n ce film se afl el n clipa asta, dup
cum nici eu nu pot s-i spun c am aici, n pivni, un autocar rou-
nchis cu bare de protecie cromate. Fiecare tur e-o oper de art.
Dar antena ei e doar un cablu de oel cu vagonete care circul. i
fiecare vagonet cu antena sa e doar o ncrctur de zgur la
doisprezece metri sub pmnt.
Uneori mi nchipui c-am murit acum o sut de ani i c tlpile
picioarelor mele sunt strvezii. Cnd m uit n capul meu prin
crptura luminat de u, n fond tot ce conteaz pentru mine e doar
sperana asta ndrjit i deopo triv sfioas c undeva, cndva,
cineva, s-ar putea gndi la mine. Chiar dac n-are cum sti unde sunt
chiar n accl moment. Se prea poate s fiu btrnul cu gura tirb sus
n stnga, de pe inexistenta fotografie de la o nunt, i
totodat copilul slbu din curtea unei coli i ea inexistente.
Tot asa sunt si rivalul si fratele unui erza de frate, care-l rivalul
meu, pentru c existm amndoi n acelai timp. Dai totodat nu n
acelai timp, pentru c nu ne-am vzut nc niciodat - deci nu ne-am
vzut n spaiu-timp.
i-n acelai timp tiu c ceea ce ngerul foamei vede c a fiind
moartea mea - deocamdat nc nu mi s-a ntmplai
Ies din pivni n zpada dimineii care m orbete. Pe turnurile
de paz, patru statui de zgur neagr. Statuile nu sunt soldai, ci patru
cini negri. Dar prima i a treia statuie mic din cap, a doua i-a
patra rmn ncremenite. Apoi primul cine i mic labele, iar al
patrulea, puca, i al doilea si-al treilea rmn ncremenii.
Zpada de pe acoperiul cantinei e un cearaf alb. Cum de-a
aternut Fenia cearaful pinii pe acoperi?
Norul turnului de rcire e-un crucior alb de copil, care merge n
satul ruilor la mestecenii albi. Pe cnd batista mea fin, alb zcea
deja pentru a treia iarn n valiz, ntr-o bun zi, ducndu-m la
cerit, am btut la ua btrnei rusoaice. Mi-a deschis un brbat de
vrsta mea. L-am ntrebat dac-l cheam Boris. A zis: NIET. L-am
mai ntrebat dac aici locuiete o btrn. A zis: NIET.
La cantin va sosi curnd pinea. Odat cnd voi fi singur la
tejgheaua de pine, voi ndrzni s-o ntreb pe Fenia: Cnd o s pot
pleca acas - aproape c-am ajuns ca o statuie de zgur neagr. Fenia
mi va spune: In pivni sunt ine, i-un munte. Vagonetele pleac tot
timpul spre cas, suie-te ntr-unui din ele. Doar i plcea odinioar s
pleci cu trenul la munte. Dar pe-atunci mai eram acas la mine, voi
spune cu. Pi, vezi, va spune Fenia, la fel va fi i-acum.
Acum ns intru pe ua de la cantin i m aez la coada n faa
tejghelei. Pinea e acoperit cu zpada alb de pe acoperi. A putea
s m aez ultimul la rnd, ca s fiu singur la tejghea cu Fenia cnd
mi primesc raia de pine. Dar nu-ndrznesc, fiindc-n sfinenia ei
rece Fenia are, ca n orice alt zi, trei nasuri pe fa - dou sunt
ciocurile cntarului
Lingur ici, lingur colea
Era din nou perioada de advent. Eram uluit, pe msua din barac
sta aezat pomuleul meu din srm cu cetina verde de ln. Avocatul
Paul Gast l pusese bine n valiza lui i-l mpodobise n acest an cu
trei globuri de pine. Pentru c suntem n al treilea an aici, a spus el.
i nchipuia c lumea nu tie c ne cinstete cu globuri de pine,
fiindc fur pinea neveste-sii.
Soia lui, Heidrun Gast, locuia n baraca femeilor, soii n-aveau
voie s locuiasc mpreun. Heidrun Gast avea deja o east-de-
macac, botu-n dung de la o ureche la alta, iepurele alb n gvanele
din obraji i ochii umflai. Lucra din var la garaj, trebuind s ncarce
acumulatorii camioanelor. De la vitrionul coroziv, faa i se gurise i
mai ru ca pufoaica.
Zilnic vedeai la cantin ce face ngerul foamei dintr-o csnicie.
Avocatul o cuta din ochi pe nevast-sa ca un gardian. Cnd deja era
aezat la mas ntre alii, o-nfaca de bra trgndu-i blidul ei cu
sup lng al su. Cnd ea privea o clip n alt parte, i vra lingura
n supa ei. Iar dac ea observa asta, avocatul zicea: lingur ici,
lingur colea.
Pomuleul cu globurile de pine nc mai sttea pe mas n
barac, cnd Heidrun Gast a murit n acest abia nceput de ianuarie.
Globurile de pine mai atrnau n pomule, i Paul Gast deja purta
paltonul neveste-sii cu guler mic,
rotunjit i buzunare cu clape roase din blan de iepure. i se ducea
mai des ca pn acum s se brbiereasc.
Iar de la mijlocul lui ianuarie, paltonul l purta cntreaa noastr
Ilona Mich. i avocatul o frecventa n spatele pturii.
Cam pe-atunci brbierul ne-a ntrebat:
Avei copii acas?
Avocatul a spus:
Eu, da.
 Ci anume?
Trei, a spus avocatul.
Din spuma de ras ochii si fixau ngheai ua. Acolo spnzura
de-un cui, ca o ra mpucat, cciula mea vtuit cu clape pentru
urechi. Avocatul a fornit oftnd din greu, n aa fel c un gogoloi de
spum a zburat pe jos de pe mna brbierului. i-acolo unde a czut,
ntre picioarele scaunului, galoii avocatului abia de se propteau n
vrful degetelor. Erau legai de glezne cu o srm de aram nou-
nou, sclipitoare, petrecut pe sub tlpi.
Cndva, ngerul meu al foamei a fost avocat
S nu-i povestii asta niciodat brbatului meu, spusese
Heidrun Gast.
Asta s-a-ntmplat ntr-o zi cnd a putut edea ntre Trudi Pelikan
i mine fiindc avocatul Paul Gast nu venise la mas, i supurau
dinii. n acea zi Heidrun Gast a putut vorbi i ea.
Ne-a povestit c n planeul care separa atelierul de reparaii auto
de hala bombardat a fabricii e-o gaur mare ct coroana unui copac.
Sus n hala fabricii se cur drmturile. Cteodat jos n atelier pe
podea d peste-un cartof pe care un brbat de sus i-l arunc lui
Heidrun Gast. Mereu acelai brbat. Heidrun Gast se uit-n sus la el,
si el se uit-n jos. Nu pot vorbi ntre ei, sus el e la fel de pzit ca ea,
jos, n atelier. Brbatul poart o pufoaic vrgat, e prizonier german
de rzboi. Ultima dat printre lzile de scule era un cartof foarte
micu. Poate c Heidrun Gast nici nu-l descoperise din prima clip i
cartoful s fi zcut acolo o zi sau dou. Fie c brbatul trebuise s-l
arunce jos mai rapid ca de obicei, fie c, fiind aa de mic, se
rostogolise mai departe ca de obicei. Poate c i vrusese intenionat
s-l arunce ntr-alt loc. n primul moment, Heidrun Gast nici n-a fost
sigur dac-i ntr-adevr de la brbatul de sus i nu cumva i l-a pus
acolo nacealnicul ca s-i ntind o curs. Cu vrful pantofului a-
mpins cartoful pe jumtate sub scar, aa nct s nu-l poat vedea
dect cine tia c-i acolo. Voia s se asigure c n-o pndete
nacealnicul. A luat cartoful abia nainte de terminarea zilei de lucru
i, ridicndu-1, a simit o a legat-n jurul lui. Ca ntotdeauna,
Heidrun Gast s-a uitat i-n ziua aia n sus prin gaur ori de cte ori se
putea, dar nu l-a mai zrit pe brbat. Cnd s-a ntors seara n barac,
a retezat aa cu dinii. Cartoful era tiat la mijloc, ntre cele dou
jumti de cartof era un petic de crp. Pe care scria ELFRIEDE
RO, STRAD, ENSBU, i jos de tot, ERMANIA. Celelalte litere
fuseser mncate de amidonul din cartof. Dup crpelnia la cantin,
avocatul s-a dus n baraca lui, iar Heidrun Gast a aruncat peticul ntr-
unui din focoarele din curte, aprinse trziu ndrtul fntnii, i i-a
prjit cele dou jumti de cartof.
tiu c-am mncat un mesaj, ne spusese Heidrun Gast, asta s-a-
ntmplat acum aizeci i unu de zile. Cu siguran c nu i-au dat
drumul s plece acas, i de murit n-a murii n nici un caz, cci mai
era n puteri. Parc l-a-nghiit pmntul, ne spusese ea, a disprut ca
i cartoful acela n gura mea. mi lipsete.
n ochi i zvcnise o pieli subire de ghea. Gvanele cu
periori albi din obraji i se lipiser de oase. Pentru ngerul foamei n-
avea cum s fie un secret c nu mai aveai ce scoate de la ea. Nu prea
eram n apele mele, ca i cum ngerul foa mei ar prsi-o cu-att mai
iute, cu ct are ea mai mult ncredere n mine. Ca i cum ngerul ei
ar urma s se mutila mine.
Numai ngerul foamei i-ar putea interzice lui Paul Gsi s fure
mncarea neveste-sii. ns ngerul foamei este el nsui un ho. Toi
ngerii foamei se cunosc ntre ei, mi-am zis eu, la fel cum ne
cunoatem i noi. i toi au meseriile noastre, ngerul foamei al lui
Paul Gast e avocat ca i el. i cel al lui Heidrun Gast nu-i dect
slugoiul aceluia. Al meu e i el doar un slugoi - cine tie al cui.
Am zis:
Heidrun, mnnc-i supa.
Nu pot, a zis ea.
Am ntins mna dup sup. i Trudi Pelikan se chiora la ea.
Albert Gion de vizavi, i el. Mi-am vrt lingura-n sup, n-am
numrat de cte ori. Nici mcar nu leorpiam, fiindc asta-i ia timp.
Mneam doar noi singuri, eu i cu mine - fr Heidrun Gast si Trudi
Pelikan si Albert Gion.
Am uitat de toate-n jur, de cantina ntreag. Sorbeam supa de-a
dreptul n inim. In faa farfuriei steia, ngerul meu al foamei nu era
slugoi, ci avocat.
Am mpins blidul gol nspre Heidrun Gast, spre mna ei stng,
pn ce i-a atins degetul mic. Ea i-a lins lingura nefolosit, tergnd-
o apoi de pufoaic de parc ea ar fi mncat supa, nu eu. Fie c nici nu
mai tia dac mnnc sau se uit. Fie c doar se prefcea c-a
mncat. ntr-un fel sau altul, i vedeai ngerul foamei stnd ntins n
dunga botului - pe dinafar amiabil-palid i pe dinuntru albastru-
nchis. Nu era exclus s fi putut sta chiar i perfect orizontal. i era
cert c-n supa chioar cu zdrene de varz i numra lui Heidrun Gast
zilele ce-i mai rmseser. Sau cine tie, poate c i uitase de ea i
doar regla mai precis cntarul de la omu- orul meu. Fcndu-i
calculul pe cnd mneam, ce i-n ct timp avea s mai scoat de la
mine.
Am un plan
Cnd ngerul foamei m cntrete, l voi nela la cntar. Voi fi
la fel de uor ca pinea economisit de mine. i va fi la fel de greu s
muti din mine.
Las numai c-ai s vezi, mi zic n sinea mea, sta-i un plan scurt
care va ine mult.
Srutul de tinichea
Dup cin m-am dus n pivni n tura de noapte. Pe cer mai era o
sticiire de lumin. Un stol de psri zbura ca un colier cenuiu
dinspre satul ruilor n direcia lagrului. Nu tiu dac psrile
crneau sus n lumina de pe cer, ori n gura mea sub vlul palatului.
Nu tiu nici dac crneau din ciocuri ori i frecau picioarele unele
de altele ori dac aripile lor aveau oasele btrne rmase fr
cartilaje.
Deodat din colier s-a rupt o frmi ce s-a desprit n musti.
Trei din ele au zburat pe sub chipiul soldatului din turnul de paz din
spate, intrndu-i n frunte. Au rmas mult timp acolo. Abia cnd,
ajuns la poarta fabricii, m-am mai uitat o dat-n urm, ele au zburat
iar afar de sub chipiu prin spatele capului su. Puca i s-a cltinat,
soldatul a rmas neclintit. Mi-am zis c el era din lemn i puca din
carne.
Cu soldatul de paz nu voiam s fac schimb, i nici cu colierul de
psri. Nu voiam s fiu nici lucrtorul la zgur care sear de sear
coboar aceleai aizeci i patru de trepte jos n pivni. Dar s fac
schimb - asta da, voiam. Cred c voiam s fiu puca.
 n tura de noapte goleam ca ntotdeauna un vagonet dup altul,
iar Albert Gion mpingea la ele. Dup care lceam schimb. Zgura
fierbinte ne-nvluia ntr-o perdea de cea. Bucile de jratic
miroseau a rin de brad, i gtul meu nduit a ceai cu miere. Lui
Albert Gion i jucau n cap albul ochilor ca dou ou cojite, i dinii
ca un pieptene de pduchi. Iar faa lui neagr nu era cu el n pivni.
n pauz, pe scndura tcerii, micul foc de cocs ne lumina
nclrile pn la genunchi. Albert Gion s-a descheiat la hain si-a
ntrebat:
Lui Heidrun Gast i pare mai ru dup neam sau dup cartofi?
Precis c i-a retezat aa mai des, cine tie ce-o mai fi fost scris pe
celelalte petice. Bine face avocatul c-i fur mncarea. O csnicie
lung nfometeaz, infidelitatea te-ndestuleaz. Albert Gion mi-a
atins uor genunchiul. Semn c pauza s-a terminat, mi-am zis eu. Dar
el a spus: Mine m-aleg eu cu supa, ce zice la asta antena lui Min-
kowski a ta?
Antena mea tcea. Am mai rmas aezai o vreme fr o vorb.
Mna mea neagr nu se distingea de banc. Nici mna lui.
Ziua urmtoare, n ciuda dinilor si cu puroi Paul Gast edea iar
lng nevast-sa la cantin. Putea iar s mnnce, i Heidrun Gast iar
s tac. Propria-mi anten a lui Minkowski era de prere c m
simeam dezamgit ca de-attea alte ori. i c Albert Gion se purta
neobinuit de urcios. Voia s-i strice avocatului tihna mncrii i-i
cuta pricin. I-a reproat sforitul insuportabil de zgomotos. La care
am devenii eu urcios, asigurndu-l pe Albert Gion c el sforie i
mai tare ca avocatul. Albert Gion si-a ieit din fire c-i stricasem
buntate de ceart. A dat s-mi trag una, i faa lui osoas semna
cu un cap de cal. n timp ce ne mai certam, avocatul de mult i
vrse lingura n blidul neveste-sii. Lingura c i se afunda n sup tot
mai rar, i-a lui tot mai des. El sorbea zgomotos, iar nevast-sa a-
nceput s tueasc, ca s fac i ea ceva cu gura. Tuind, i inea
gura nchis i-i deprtase ca o doamn degetul mic mncat de
vitrion i murdar de lubrifiani, aa cum murdare erau toate degetele
aici la cantin. Mini curate n-avea dect brbierul Oswald Enyeter,
dar si ele erau la fel de nchise la culoare cum erau si-ale noastre de
jeg, fiindc erau proase ca i cum le luase cu mprumut de la
popndi. Trudi Pelikan avea i ea mini curate de cnd era
infirmier. Curate, ce-i drept, dar colorate maro-glbui de ct i
unsese pe bolnavi cu ihtiol.
In timp ce reflectam la degetul rchirat al lui Heidrun Gast i la
halul n care se gseau minile noastre, a venit Karli Halmen vrnd
s-i schimbe pinea cu-a mea. Nu-mi sta gndul la schimbul de
pine, am refuzat i am rmas la pinea proprie. El a schimbat-o apoi
cu Albert Gion. Atunci mi-a prut ru, bucata de pine din care
Albert Gion tocmai muca prea s fie cu o treime mai mare ca a
mea.
Tinicheaua zngnea de jur mprejur la toate mesele. Fiecare
lingur de sup e-un srut de tinichea, mi-am zis eu. i foamea
proprie e pentru fiecare o putere strin. Ce bine tiam asta n acel
moment, i ce iute am uitat-o apoi din nou.
Mersul lucrurilor
Adevrul gol-golu e c avocatul Paul Gast i-a tot furat neveste-
sii, Heidrun Gast, supa din blid, pn ce ea nu s-a mai putut scula i-a
murit nemaiavnd cum face altfel, aa cum i el i fura supa fiindc
foamea iui n-avea cum face altfel, aa cum el a-nceput s-i poarte
paltonul cu guler mic, rotunjit i buzunare cu clape roase din blan de
iepure i n-avea ce-i face c ea murise, aa cum nici ea n-avea ce-i
face c nu se mai putuse scula, aa cum mai apoi cntreaa noastr,
Loni Mich, a purtat ea paltonul i n-avea ce-i face c prin moartea
nevestei avocatului devenise liber un palton,
asa cum nici avocatul n-avea ce-i face c devenise liber si el prin
moartea nevestei, i nici c a vrut s-o nlocuiasc cu Loni Mich, aa
cum nici Loni Mich n-avea ce-i face c voia s aib un brbat n
spatele pturii, sau c voia un palton, sau c nu era cu putin s
despari una de alta, aa cum nici iarna n-avea ce-i face c era
stranic de geroas, iar paltonul, ce s-i faci, era clduros, aa cum
nici zilele n-aveau ce-i face c erau un lant de cauze si consecine,
asa cum nici cauzele si consecinele n-aveau ce-i face c erau
adevrul ?
gol-golu, mcar c era vorba de-un palton.
Asta era mersul lucrurilor - i pentru c nimeni n-avea ce-i face,
nimeni nu putea face nimic.
Iepurele alb
Tat, iepurele alb ne gonete din via. Pe tot mai multe fee el
crete-n gvanele din obraji.
nc imatur, mi cerceteaz carnea pe dinuntru fiind- c-i i
carnea lui. Hasoweh. Iepure, vai!
Ochii-i sunt de crbune, botul, un blid de tinichea, picioarele,
vtraie, burta, un vagonet n pivni, drumul lui e-o in suind
muntele abrupt.
nc mai ade nluntrul meu, jupuit trandafiriu, i-ateapt cu
propriu-i cuit care e i cuitul de pine al Feniei.
Dor de cas. De parc nu m-a putea lipsi
La apte ani de la rentoarcerea mea acas, triam de apte ani
far dor de-acas. Cnd am zrit n vitrina librriei din Piaa Mare1
Fiesta de Hemingway, am citit n loc de asta Fiesta de Heimweh2. De
aceea am i cumprat cartea i-am luat-o napoi pe dorul de-acas, pe
drumul spre cas.
Exist cuvinte care fac din mine ce vor. Ele sunt cu totul altfel
dect mine i gndesc altfel dect sunt de fapt.

Note:
1 Groer Ring - Piaa Mare din Sibiu.
2 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe asemnarea dintre numele
scriitorului i cuvntul german Heimweh, care nseamn dor de
cas", i Heimweg, drumul spre cas.
i-mi vin n minte ca s m fac s m gndesc c exist lucrurile
dinti care le cer deja pe urmtoarele, chiar dac eu nu le vreau defel.
Dor de cas. De parc nu m-a putea lipsi.
Exist cuvinte a cror int sunt eu, ca i cum ele n-ar fi fcute
dect pentru recidivarea n lagr - n afara cuvntului nsui:
RECIDIV. Acest cuvnt e impropriu n caz de recidiv. Impropriu
e i cuvntul AMINTIRE. Nici cuvntul TRAUMATISM nu
folosete la nimic n acest caz.
Si nici cuvntul EXPERIEN. Dac va fi s m confrunt > >
cu-aceste cuvinte improprii, trebuie s m dau mai prost dect sunt.
Dar dup fiecare ntlnire a lor cu mine, ele sunt si mai necrutoare
ca nainte.
 Ai pduchi pe cap, n sprncene, la ceaf, la subsuori, n prul
organelor genitale. Ai plonie n pat. i foamea din tine. Nu spui
ns: Am pduchi i plonie i foamea din mine. Spui: Mi-e dor de
cas. De parc nu te-ai putea lipsi.
Unii i tot spun, i cnt, i tac, i merg, i ed, i dorm dorul lor
de-acas att de ndelung i degeaba. Alii spun c dorul de-acas cu
timpul i pierde coninutul, ajunge mocnit i cu-att mai mistuitor cu
ct nu mai are nimic de-a face cu un acas concret. M numr printre
cei ce spun asta.
tiu bine c pn i la pduchi exist trei feluri de dor de cas:
pduchele de cap, pduchele lat i pduchele de haine.
Pduchele de cap se trte i-i d mncrimi la pielea capului,
ndrtul urechilor, la sprncene, la rdcina prului de la ceaf.
Cnd te mnnc ceafa, ar putea fi vorba i de pduchele de haine din
gulerul cmii.
Pduchele de haine nu se trte. El ade n custura rufa- riei. Se
numete pduche de haine, dar nu se hrnete cu fire de a.
Pduchele lat se trte i-i d mncrimi la prul organelor
genitale. Nimeni nu vorbea de prul organelor genitale".
ntotdeauna spuneai: M mnnc jos.
Mrimea pduchilor difer, dar toi sunt albicioi i-arat ca nite
rcuori. Cnd i striveti ntre unghii, se-aude un pocnet sec. Pe-o
unghie rmi cu pata apoas a pduchelui, i pe cealalt, cu-o pat
cleioas de snge. Oule pduchilor se-niruie incolore ca un rozariu
din sticl sau ca nite boabe strvezii de mazre n pstaie. Pduchii-
s primejdioi doar cnd au tifos exantematic. Altminteri se poate tri
cu ei. Te obinuieti cu mncrimea pe tot corpul. Ai putea crede c
pduchii treceau de la un cap la altul n frizerie, prin intermediul
pieptenului. Dar n-aveau nevoie de asta, se trau n barac de la un
pat la altul. Picioarele paturilor le aezam n cutii de conserv
umplute cu ap, pentru a-i sili s fac cale ntoars. Dar erau
flmnzi ca i noi i gseau alte ci. La strigarea apelului, cnd
stteam la coad la tejgheaua unde primeam mncarea, la mesele
lungi de la cantin, cnd eram la lucru i ncrcm sau descrcm,
cnd stam pe vine n pauza de fumat, la fel i cnd dansam un tango -
pretutindeni ne mpream pduchii ntre noi.
 Ne-au tuns zero - pe brbai, Oswald Enyeter la frizerie. Pe
femei, felcera rusoaic ntr-un opron lng baraca bolnavilor. La
primul ras n cap, femeilor li s-a permis s-i ia cozile tiate ca s le
pun n valiz ca amintire.
Nu tiu de ce niciodat brbaii nu-i curau ntre ei capetele de
pduchi. Femeile n schimb se strngeau zilnic, sporovind i
cntnd i stndu-i una alteia pe cap pn ce-i prindeau pduchii.
Lommer-cu-itera descoperise nc din prima iarn cum se cur
de pduchi un pulover de ln. Pe nserat i la o temperatur binior
sub zero grade Celsius se sap n pmnt o gaur adnc de treizeci
de centimetri, se vr-n ea puloverul lsnd din el afar un mo de
lungimea unui deget i se-astup sumar gaura la loc. n timpul nopii
pduchii ies toi din pulover. n zori i gseti aezai n cocoloae
albe pe moul de pulover. Poi atunci s-i striveti pe toi odat sub
talp.
Cnd venea martie i pmntul nu mai era ngheat pn la o
adncime de metri, spam gropi ntre barci. Mourile de pulover
ieeau n fiecare sear din pmnt ca o grdin tricotat. n zorii zilei
grdina nflorea cu-o spum alb, ca i conopida. Striveam pduchii
i scoteam puloverele din pmnt. Ne nclzeau din nou, i Lommer-
cu-itera zicea:
Hainele nu mor nici cnd le duci la groap.
La apte ani de la rentoarcerea mea acas, triam de apte ani
fr pduchi. Dar de cte ori la mas am n farfurie conopid, de
aizeci de ani ncoace mnnc pduchii din zorii
zilei de pe moul de pulover. Pn azi, pentru mine nici frica nu-i o
bonetic de smntn.
Din al doilea an de lagr, n afara duurilor, pentru despduchere mai
exista n fiecare smbt si ETUVA - o ncpere cu aer fierbinte de
peste 100C. Ne atrnam hainele de crlige de fier, i ele circulau pe
role ca pisicile macaralei din spaiul frigorific al unui abator.
Perpelitul hainelor dura mai mult dect aveam noi timp i ap cald
la spltor. Dup ce faceam du, stam n camera de trecere i
ateptam. Goi cum eram, nite creaturi chelboase, rsucite, artam ca
nite vite de povar reformate. Nici unul din noi nu se ruina. De ce
s te mai ruinezi cnd ai rmas fr corp? i totui chiar din cauza
lui ne-aflam aici, ca s depunem munc fizic. Cu ct corpul i se
mpuina, cu-att te pedepsea el mai stranic. nveliul sta le-
aparinea ruilor. Nu m ruinam niciodat de ceilali, ci doar de
mine nsumi aa cum m tiam odinioar - cel cu pielea catifelat de
la Baia Neptun, unde m rveau vaporii de lavand i-o fericire ce-
mi tia rsuflarea. Unde nu m gndisem niciodat la vite de povar
reformate, pe dou picioare.
Cnd hainele ieeau din etuv, duhneau fierbinte si srat.
Materialul se prlise i gurise. Dar n rstimpul a dou, trei
parcursuri de despduchere, sfeclele de zahr strecurate prin
contraband se transformau n etuv n fructe zaharisite. Ct despre
mine, n-am putut introduce niciodat sfecl de zahr n etuv. Tot ce-
aveam era o lopat de inim, crbune, ciment, nisip, calupuri de
zgur i zgur de pivni. Mai avusesem i-o zi nfiortoare la cartofi,
dar niciodat una pe cmpul cu sfecl de zahr. Numai brbaii care
lucrau n colhoz, ncrcnd i descrcnd sfecla de zahr, aveau n
etuv fructe zaharisite. tiam de-acas cum sunt fructele zaharisite:
sticlos-verzui, zmeurii, galbene ca lmia. Stteau nfipte ca nite
pietricele nestemate n colacii mpletii,
iar cnd mneai, n stirbitura dinilor. Sfecla zaharisit era maronie
ca pmntul, cojit semna cu un pumn din sticl. Cnd i vedeam pe
ceilali mncnd, dorul de-acas hpia colaci mpletii i stomacul
mi se chircea.
n noaptea de Revelion spre-al patrulea an am mncat si eu n
baraca femeilor sfecle zaharisite - un tort. Fcut nu la cuptor, ci
ncropit de Trudi Pelikan. n loc de fructe zaharisite - sfecle
zaharisite, n loc de nuci - semine de floa- rea-soarelui, n loc de
fin - urluial de porumb, n loc de farfuriute de tort - cahle rzletite
din camera morilor din baraca bolnavilor. i pe lng asta, de la
bazar cte-o igar de fiecare - o LUCKY STRIKE. Numai ce-am
tras dou fumuri i eram dus de-a binelea. Capul mi s-a desprins de
umeri, plutind i amestecndu-se cu feele celorlali, ramele paturilor
se roteau. Lundu-ne de bra i legnndu-ne n tact, am cntat cu
toii blues-ul vagoanelor de vite:
Im Walde bliiht der Seidelbast Im Graben liegt noch Schnee Und das
du mir geschrieben hast Das Brieflein, tut mir weh1.
 Cu bucata ei de tort n cahl, Kati-Planton se aezase la msua
de sub lampa de serviciu. Se uita la noi, absent. Dar cnd s-a
terminat cntecul, s-a htnat n scaun si-a fcut:
uuuu. uuuu.
A scos din ea acel UUUU profund, uiertura nfundat a
locomotivei de deportare dinainte cu patru ani, la ultima oprire n
noaptea-nzpezit. Am ncremenit, civa au plns. Trudi Pelikan s-a
pierdut i ea cu firea. Iar Kati-Planton s-a uitat la plnsetul din jur i
i-a mncat tortul. Vedeai cu ct plcere l mnnc.
Exist cuvinte care fac din mine ce vor. Nu mai tiu dac VOI
n rusete nseamn plonie sau pduchi. Cnd spun voi, neleg
prin asta att ploniele ct i pduchii. Cuvntul poate c nici nu-i
cunoate vermina. Eu ns, da.
Ploniele se car pe perei, i de sus din plafon, pe-n- tuneric,
i dau drumul s cad n paturi. Nu tiu dac o fac i pe lumin sau
dac doar nu le vezi fcnd-o. Lumina de serviciu arde toat noaptea
n barci i ca protecie mpotriva plonielor.
Ramele noastre de pat sunt din fier. Bare ruginite cu mbinri
sudate zgrunuroase. Ploniele se pot nmuli n ele, o fac i-n
scndurile negeluite de sub sacul de paie. Cnd numrul lor crete
excesiv, trebuie s ieim cu paturile n curte - de obicei la sfrit de
sptmn. Brbaii din fabric i-au confecionat perii de srm.

Note:
1 Vezi nota 1 de la p. 16.
Dup ce dm cu peria, ramele de pat i scndurile ajung brun-
rocate de la sngele plonielor storcite. Ne implicm plini de zel n
exterminarea plonielor ordonat de conducere. Vrem s-avem
paturile curate i nopile linititei Ne uitm cu plcere la sngele
plonielor, fiindc-i sngele nostru. Cu ct mai mult snge, cu-att
mai mare i plcerea periatului. Aa ne uurm de toat ura. Omorm
ploniele cu peria i ne simim mndri ca si cum ar fi rusi.
Apoi, ca o lovitur-n moalele capului, ne izbete extenuarea. Te-
ntristeaz mndria asta istovit. A tot dat cu peria de i-a pierit i
piuitul - asta pn data viitoare. Cu contiina zdrniciei, crm iar
napoi n barci paturile dezploniate. Cu modestie de-a dreptul
pduchioas n sensul cel mai strict al cuvntului, spunem: Barem
acum n-are dect s vin noaptea.
i cu aizeci de ani mai trziu, visez noaptea c-am fost deportat o
a doua, o a treia, ba uneori chiar o a aptea oar. mi las valiza
gramofonului la fntn i umblu rtcind la
locul apelului. Aici nu exist brigzi, nu exist nacealnic. N-am
nimic de lucru. Sunt uitat de lume i de noua conducere a lagrului.
Invoc experiena mea de veteran al lagrului. La urma urmei, am
lopata mea de inim, iar tura mea de zi i de noapte a fost mereu o
oper de art - aa declar. Doar nu-s un vagabond, sunt meseria. M
pricep la pivnie i zgur. De la prima mea deportare m-am i ales
cu-o bucat de zgur ct un gndac de mare, negru-albstruie, care
mi-a concrescut n fluierul piciorului. Mi-art locul de la fluierul
piciorului ca pe o medalie de erou. Nu tiu unde m-a putea culca,
aici e totul nou. Unde-s barcile, ntreb eu. Unde-i Bea Zakel, unde-i
Tur Priculici. n fiecare vis, Fenia ontoroaga poart o alt jachet
croetat, i peste ea mereu aceeai earf dintr-un cearaf al pinii.
mi spune c nu exist conducere a lagrului. M simt neglijat.
Nimeni de-aici nu m vrea, iar eu n nici un caz nu pot pleca.
n ce lagr a nimerit visul meu? Oare visul chiar e interesat de
faptul c lopata de inim i pivnia de zgur au existat ntr-adevr?
C mi-au ajuns cinci ani de detenie? Vrea cumva visul s m
deporteze venic, pentru ca apoi nici mcar s nu m lase s muncesc
ntr-al aptelea lagr? Asta chiar c-i jignitor. Nu pot opune visului
nimic, indiferent de-a cta oar m deporteaz i de lagrul n care
tocmai m aflu.
De-ar fi ca-n viaa asta s mai fiu o dat deportat, a ti: exist
lucrurile dinti care le cer pe urmtoarele, chiar dac tu nu le vrei
defel. Ce m-mpinge la aceast solidarizare? Noaptea de ce vreau s
am dreptul la calvarul meu? De ce nu pot fi liber? Cum de silesc
lagrul s-mi aparin? Dor de cas. De parc nu m-a putea lipsi.
Un moment de limpezire
ntr-o dup-mas Kati-Planton edea, cine tie de cnd,
la msua de lemn din barac. Probabil c din cauza ceasului >
cu cuc. Cnd am intrat, m-a ntrebat:
Locuieti aici?
 Am zis:
Da.
i eu, a zis ea, dar n spatele bisericii. n primvara asta ne-
am mutat n casa nou. Dup care a murit fratele meu mic. Era
btrn.
Am zis:
Doar era mai tnr ca tine.
Era bolnav, i-atunci eti btrn, a zis ea. Dup care mi-am
pus pantofii lui de antilop i m-am dus la vechea cas. Acolo n
curte era un brbat. Si brbatul m-a ntrebat, cum de vii aici. I-am
artat pantofii de antilop. i el a spus, data viitoare s vii cu capul.
i tu ce-ai fcut? am ntrebat-o.
Dup asta m-am dus la biseric, a zis ea. Am ntrebat-o:
Pe fratele tu mic cum l chema? Ea a zis:
Latzi, ca pe tine.
Dar pe mine m cheam Leo, am zis eu.
Poate c la voi acas, dar aici te cheam Latzi, a zis ea.
Ce moment de limpezire, mi-am zis, n nume e-un pduche. Latzi
vine de la Ladislaus1.

Note:
1 Joc de cuvinte intraductibil: n german, silaba final a numelui
Ladislaus i cuvntul pduche" (Laus) sunt omonime.
Kati-Planton s-a sculat de la msu, s-a cocoat i-n pragul uii
s-a mai uitat o dat la ceasul cu cuc. Dar ochiul ei drept se chiora la
mine cam cum ai ntoarce o mtase veche pe fa i pe dos. A ridicat
arttorul i-a zis:
tii ce, s nu-mi mai faci semne cnd suntem n biseric.
Uurtate cu toptanul
Vara ne ddeau voie s dansm afar, pe locul unde se fcea
apelul. Rndunicile i urmreau foamea n zbor cu puin nainte de a
se nnopta, pomii aveau deja zimi ntune- coi, norii erau
congestionai. Mai trziu, deasupra cantinei spnzura o lun ca
degetul de subire. Rpitul tobei lui Kowatsch Anton strbtea
vntul, perechile de dansatori se legnau pe locul de apel ca nite
tufriuri. Clopoelul bateriilor de cocsificare suna valuri-valuri.
Imediat dup asta, dinspre terenul fabricii de dincolo se arta i
sclipirea unei vpi luminnd cerul pn aici. Iar pn ce disprea
acea lumin, puteai vedea gua tremurtoare a lui Loni care cnta, i
ochii grei ai acordeonistului Konrad Fonn, mereu ntori piezi ntr-
acolo unde nu era nimeni i nimic.
Felul cum Konrad Fonn ntindea i strngea coastele
acordeonului avea ceva animalic. Pleoapele-i grele s-ar fi potrivit,
poate, cu plcerile lascive, dar pustiul din ochi era prea rece. Muzica
nu-i mergea la inim. Gonea cntecele de la sine, i ele se strecurau
nluntrul nostru. Acordeonul i suna nbuit i trit. De cnd,
dup cum se spunea, pe Lommer-cu-itera l mbarcaser la Odessa
pe-un vas ce naviga spre cas, orchestrei noastre i lipseau tonurile
calde, senine. Poate c acordeonul nsui se gsea ntr-o dispoziie la
fel de distonant cu a muzicantului, i-avea i el serioase dubii c
poi numi dans legnarea de tufriuri a perechilor
de deportai. Kati-Planton edea pe banc i-i blbnea picioarele
n tactul muzicii. Dac un brbat voia s danseze cu ea, se retrgea,
fugind, n bezna din jur. Cnd i cnd mai dansa cu vreuna din femei,
i-n timpul dansului i ntindea gtul privind n sus la cer. La cte-o
schimbare de pai nu-i pierdea defel ritmul, pesemne c nainte
vreme dansase deseori. Cnd edea pe banc i vedea c perechile se
strngeau prea mult unu-ntr-altul, arunca cu pietricele. Nu era o
joac, faa-i rmnea grav.
Albert Gion spunea c majoritatea uit de locul de apel i-ajung
chiar s spun c dansm ntr-o piaet rotund - Rondul. Mai spunea
c nu va mai dansa niciodat cu Zirri Wandschneider, fiindc se ine
scai de el i caut cu tot dinadinsul lipeala. Mcar c muzica-i cea
care te momete-aici pe-ntuneric, i nu el.
La Paloma de iarn, sentimentele rmneau plisate precum
coastele acordeonului, inute n cantin sub cheie. Dansul de var
nvrtejea deasupra melancoliei uurtate cu toptanul. Ferestrele
barcilor licreau slab, mai mult l simeai dect l vedeai pe cellalt.
Trudi Pelikan era de prere c atunci cnd te afli n Rond, dorul de
cas i picur din cretet n pntece. Tiparul perechilor se schimb
de la or la or, acestea-s perechi de dor de cas.
 Cred c amestecurile de ans i perfidie ce rezultau din
mperecheri erau probabil la fel de diferite, i poate tot att de
mizerabile ca amestecurile de crbune. Dar nu se putea s-amesteci
dect ce-aveai. Nu c se putea - trebuia. La fel cum i eu trebuia s
m in deoparte de toate amestecurile i s am grij ca nimeni s nu
bnuiasc de ce.
Acordeonistul o bnuia, probabil, atitudinea lui era de refuz
distant. Asta m jignea, chiar dac-l gseam respingtor. Trebuia de
fiecare dat s m uit la faa lui pe-att de lung i de des pe ct mi-o
permitea sclipirea vpii fabricii trecnd peste cer. La fiecare sfert de
ceas i zream deasupra acordeonului gtul cu capul de cine i ochii
albi de piatr nspimnttor de ntori piezi. Dup care cerul era din
nou noapte neagr, iar eu ateptam un sfert de ceas pn cnd capui
de cine se urea din nou n lumin. Era de fiecare dat la fel la
Paloma de var. Doar la unul din ultimele dansuri nocturne n aer
liber, ntr-un septembrie trziu, a fost altfel.
Stteam ca de-attea ori cu picioarele pe banca de lemn i-mi
trsesem ambii genunchi sub brbie. Avocatul Paul Gast a fcut o
pauz de dans, aezndu-se pe banc chiar lng vrful picioarelor
mele fr s zic nimic. Poate c din cnd n cnd tot se mai gndea
la nevast-sa moart, ia Heidrun Gast. Cci n clipa cnd i-a sprijinit
spatele, peste satul ruilor a czut o stea. El a zis:
Leo, trebuie iute s-i doreti ceva.
Satul ruilor a-nghiit steaua, toate celelalte stele licreau ca sarea
zgrbunoas.
Mie nu mi-a trecut nimic prin cap, a zis el, dar ie?
Am zis:
Mi-am dorit s trim.
Minisem cu o uurtate cu toptanul. mi dorisem ca erzaul de
frate s nu mai triasc. Voiam s-i fac ru mamei mele - pe el doar
nici nu-l cunoteam.
Despre fericirea lagrului
Fericirea-i ceva brusc.
Cunosc fericirea gurii i fericirea capului.
Fericirea gurii vine cnd mnnci i-i mai scurt dect gura, chiar
i dect cuvntul gur". Cnd o rosteti, n-are timp s i se suie la
cap. Fericirea gurii nici nu vrea s vorbeti despre ea. Cnd vorbesc
despre fericirea gurii, naintea fiecrei propoziii ar trebui s spun:
BRUSC. i dup fiecare propoziie: S NU SPUI NIMNUI,
FIINDC TOI SUNT FLMNZI.
O spun doar o dat: brusc, tragi creanga spre tine, culegi florile
de salcm i mnnci. N-o spui nimnui, fiindc toi sunt flmnzi.
Culegi mcri din margine de drum i mnnci. Culegi cimbru
slbatic printre conducte i mnnci. Culegi romanie de la ua
pivniei i mnnci. Culegi usturoi slbatic de lng gard i mnnci.
Tragi creanga spre tine, culegi dude negre i mnnci. Culegi ovz
slbatic din prloag i mnnci. Nu gseti nici barem o singur
coaj de cartof ndrtul cantinei, n schimb un cotor de varz - si
mnnci.
Iarna nu culegi nimic. Iei din tur i te-ntorci acas n barac i
nu tii care-i locul unde zpada e mai gustoas. Oare s iei un pumn
din ea chiar de pe scara pivniei, ori abia de pe mormanu-nzpezit de
crbune, ori abia de la poarta lagrului? Fr s te decizi, iei un pumn
din cciulia alb de pe parul de gard, i-i nviorezi pulsul, i gura, i
gtul pn jos la inim. Brusc nu mai simi oboseala. N-o spui
nimnui, fiindc toti sunt obosii.
Dac nu urmeaz nici un dezastru, o zi e ca oricare alta. Ii
doreti ca o zi s fie ca cealalt. Al cincilea vine dup al noulea,
spune brbierul Oswald Enyeter - conform cu legea sa, a avea parte
de fericire nseamn un pic de balamuc. Trebuie c voi avea parte de
fericire, fiindc bunica mea a spus: tiu c te vei ntoarce. Nici asta
n-o spun nimnui, fiindc toi vor s se-ntoarc. Ca s ai parte de
fericire, trebuie s ai un tel. Trebuie s-mi caut un tel, chiar dac nu-i
>>'
dect zpada de pe parul de gard.
Mai lmurit dect despre fericirea gurii se poate vorbi despre
fericirea capului.
Fericirea gurii vrea s fie singur, e mut i-nrdcinat luntric.
Dar fericirea capului e comunicativ i cere prezena altor persoane.
E-o fericire rtcitoare, care vine uneori tr-grpi. Dureaz mai
mult dect i poi face fa. Fericirea capului e cioprit i anevoie
de sortat, se-amestec dup cum o taie capul i-o vireaz rapid de la o
fericire senin la una sumbr estompat oarb
pizmtrea
ascuns
fluturtoare
ovielnic j
tumultuoas bgrea
ubred >
nruit abandonat
stivuit
bine-potrivit
pclit
destrmat
frmiat
nclcit
pnditoare
ghimpoas
riscat
rentoars
impertinent
furat
lepdat
prisoselnic
milimetric ratat.
Fericirea capului poate avea ochii umezi, gtul sucit sau degetele
tremurate. Dar fiecare astfel de fericire i poc- neste-n frunte ca un
broscoi ntr-o cutie de tinichea.
Cea din urm fericire e-un strop prea mult de fericire. Ai parte de
ea cnd mori. Mai tiu c atunci cnd Irma Pfeifer a murit n groapa
de mortar, Trudi Pelikan a scos un plescit din gur ca un zero mare
i-a zis ntr-un cuvnt: Un-strop-prea-mult-de-fericire. I-am dat
dreptate, fiindc atunci cnd scuturai morii de tot ce mai aveau, le
vedeai uurarea c, n sfrit, cuibu-ncre- menit din east, leagnul
ameit al respiraiei, pompa din piept btnd frenetic, sala pustie de
ateptare din burt le dduser pace. Fericirea capului n stare pur n-
a existat niciodat, fiindc foamea era n toate gurile.
Chiar i la aizeci de ani dup lagr, mncatul m agit foarte
tare. Mnnc cu toi porii. Cnd mnnc mpreun cu alte persoane,
devin dezagreabil. Mnnc tiindu-le eu pe toate. Ceilali nu cunosc
fericirea gurii, mnnc sociabil i politicos. Dar mie-mi trece prin
cap, tocmai Ia mas, un- strop-prea-mult-de-fericire - mi zic c, aa
cum suntem aezai aici la mas, el va sosi cndva pentru fiecare, i
c va trebui atunci s te despari de cuibul din east, de leagnul
respiraiei, de pompa din piept, de sala de ateptare din burt. Aa de
mult mi place s mnnc, nct nu vreau s mor, fiindc atunci nu
voi mai putea mnca. tiu de aizeci de ani c rentoarcerea mea
acas nu mi-a nfrnat fericirea lagrului. Cu hmesirea ei, aceast
fericire mai devoreaz i azi miezul oricrui alt sentiment. Miezul din
mine-i un gol.
De la rentoarcerea mea acas, fiecare sentiment, n fiecare zi, i
are foamea sa i ateptrile la care eu nu rspund. Nimeni s nu se
mai agae de mine. nvtor mi-a fost foamea: sunt inabordabil din
smerenie, nu din trufie.
Trim. Trim doar o singur dat
n vremea-lui-piele-i-oase n-aveam nimic altceva n creier n
afara zzitului venic al caterincii care-mi repeta zi i noapte: gerul
biciuiete, foamea nal, oboseala ngreuiaz, dorul mistuie,
ploniele i pduchii muc. Voiam s fac un troc cu obiectele care,
fr a tri, nu sunt moarte. Voiam s cad la nvoial asupra unui troc
salvator ntre corpul meu i linia orizontului sus n aer i drumurile
prfoase jos pe pmnt. Voiam s le mprumut rezistena i s exist
fr corp, i dup ce va fi trecut ce-i mai ru, s m strecor iar n
corpul meu i s reapar n pufoaic. Toate astea n-aveau nimic de-a
face cu moartea, erau contrarul ei.
Punctul zero e ceea ce-i de nespus. Noi doi, punctul zero i cu
mine, suntem de acord c nu se poate vorbi despre el, ci cel mult n
jurul lui. Botul cscat al zeroului poate doar s mnnce, nu s i
vorbeasc. Zeroul te nglobeaz n tandreea sa sugrumtoare. Trocul
salvator nu suport comparaie. El este obligatoriu i direct precum: 1
lopat cu vrf = 1 gram de pine. Pesemne c-n vremea-lui-piele-i-
oase trocul salvator chiar mi-a reuit. Pe ici, pe colo probabil c-am
avut rezistena liniei orizontului i a drumurilor prfoase. Nu m-a fi
putut meu ine n via doar cu pielea i oasele din pufoaic.
 Felul cum se hrnete corpul a rmas pentru mine un mister pn
n ziua de azi. nluntrul corpului se demoleaz
i se construiete la fel ca pe antier. Zi de zi te vezi pe tine i-i vezi
pe ceilali, dar niciodat nu bagi de seam cte se nruie n tine ori se
pun pe picioare. E-un mister cum caloriile iau i dau totul. Cum terg
ele n tine toate urmele, atunci cnd iau, i cum le-aaz iar la loc
atunci cnd dau. Nu tii de cnd ai nceput s te refaci, dar eti din
nou n puteri.
In ultimul an de lagr am primit bani pentru munca noastr.
Puteam s ne facem cumprturi la bazar. Mneam prune uscate,
pete, piroti cu brnz dulce sau srat, slnin i untur, plcint de
mlai cu terci din sfecl de zahr, halva uleioas din semine de
floarea-soarelui. n numai cteva sptmni eram din nou hrnii
absolut normal. Grai i puhavi, brbierul folosea cuvntul BAMSTI.
Am redevenit iar brbai si femei, ca si cum am fi fost la o a doua
vrst a pubertii.
Femeilor, noua vanitate li se strnea pe cnd brbaii nc-i mai
ncepeau ziua de lucru n pufoaicele lor, trin- du-i picioarele.
Brbaii se mai gseau pe sine nii ndeajuns de prezentabili, i nu
fceau dect s le procure femeilor materialul vanitii lor. ngerul
foamei a dezvoltat un fler pentru vestimentaie, pentru noua mod a
lagrului. Brbaii aduceau din fabric buci de-un metru din
frnghii de bumbac groase ct braul i de un alb imaculat. Femeile
dezrsuceau frnghiile nnodnd apoi capetele de fire, i-i croetau
cu nite crlige de fier sutiene, chiloi, bluze i brasiere. Croetnd,
trgeau nodurile n partea interioar, nu vedeai nici urm de nod la
lucrurile terminate. Femeile i croetau chiar i panglici de pr i
broe. Trudi Pelikan purta la piept un nufr croetat ce-i atrna ca o
cecu de cafea. Una din cele dou Zirri purta o bro de
lcrmioare cu degetare albe niruite pe-o srm, iar Loni Mich, o
dalie vopsit cu praf rou de crmid.
n aceast prim faz de transformare a bumbacului, m mai
gseam i eu suficient de chipe. Dar curnd am simit nevoia s m
dichisesc cu lucruri noi. Lucrnd ndelung, mi-am cusut din paltonul
meu jerpelit cu gulera de catifea o cochet apc sport. Aveam n
minte ntregul plan de concepie, o construcie complicat cu toate
fineurile. mbrcat n stof, de jur mprejur cu-o fie de anvelop,
i-att de mare, nct s-i poi trage apca pe-o ureche. Cu cozorocul
din carton gudronat, partea superioar oval ntrit cu hrtie de sac
de ciment, iar apca ntreag cptuit pe dinuntru cu prile rmase
ntregi dintr-un maiou rupt. Cptueala o socoteam un lucru
important, aici se manifesta vechea vanitate de altdat dup care i
pentru tine nsui trebuie s te-ari ngrijit chiar n prile unde
nimeni nu se uit. Era o apc de voiaj, ca apc de ateptare - o
apc pentru vremuri mai bune.
Vestimentaia la mod n lagr, croetat de femei, era
completat de spunul de toalet, pudra i rujul care se gseau n
prvlia din satul ruilor. Toate articolele purtau aceeai marc:
KRASNIMAK - Macul Rosu. Fardurile erau de culoare roz i
miroseau tios-dulceag. ngerul foamei fcea ochi mari.
Primul val de mod au fost pantofii de gal, baletki. I-am dus
cizmarului o jumtate de anvelop, alii i-au procurat din fabric
buci din materialul gumat al benzii transportoare. Cizmarul fcea
pantofi de var uori cu tlpi foarte subiri, flexibile, potrivii cu
precizie pe piciorul fiecruia. Lucrai pe calapod, foarte elegani.
Brbai i femei i purtam deopotriv. ngerul foamei ajunsese
sprinten de picior. Exuberant, Paloma i ieise din mini, ddeam
fuga cu toii la Rond i dansam pn ce cu puin nainte de miezul
nopii rsuna imnul.
Dar femeile nu voiau s-i plac numai lor i celorlalte femei, ci
si brbailor, asa c acetia au trebuit si ei s-si dea silina pentru ca
femeile s-i lase ndrtul pturii s se-apro- pie de lenjeria lor
croetat. Astfel, dup baletki s-a ajuns, chiar i mai sus de pantofi,
la moda brbteasc. Mod nou i noi amoruri, poteca
slbticiunilor, gestaii, raclaje la spitalul orenesc. Dar n spatele
grilajului de lemn din baraca bolnavilor a crescut si numrul
bebeluilor.
M-am dus la domnul Reusch din Guttenbrunn, din Banat. Nu-l
cunoteam dect de la strigarea apelului. Ziua cura molozul ntr-o
fabric bombardat. Iar seara crpea gurile din pufoaice pentru niel
tutun. Era croitor de meserie i, de cnd ngerul foamei se ddea n
stamb, devenise un specialist cutat. Domnul Reusch i-a desfurat
centimetrul din crp subire, marcat cu linioare, msurndu-m din
ceaf pn-n glezne. Apoi domnul Reusch a spus: pentru pantalon un
metru cincizeci de stof, i pentru hain, trei i douzeci. i-n plus
trei nasturi mari i ase mici. Cptueala hainei o procur el, mi-a zis.
Voiam la hain i-un cordon cu cataram. Mi-a propus o cataram
glisant format din dou inele metalice, iar la spatele hainei, o-ncre-
itur care prin felul cum e cusut se desface de dou ori. Se numete
cut ngropat, a spus el, i-n America-i acum ultima mod.
I-am comandat lui Kowatsch Anton dou inele metalice i m-am
dus cu toi banii pe care-i aveam la prvlia din satul ruilor. Stofa
pantalonilor era o estur albastru-n- chis cu noduri gri-deschis.
Stofa hainei era n carouri bej-nisipii i maronii ca sacii de ciment -
fiecare din carouri cu efect de relief. Mi-am mai cumprat totodat
i-o cravat de gata, verde ca muchiul i n romburi oblice. i trei
metri de rips verde-pal pentru o cma. Apoi nasturii pentru
pantaloni i hain plus doisprezece nasturi mititei pentru cma.
Asta era n aprilie 1949.
Peste trei sptmni aveam cmaa i costumul cu acea cut
ngropat i catarama de fier. Acum, n sfrit, mi s-ar fi potrivit din
nou alul de mtase viiniu n carouri mat-lu- cioase. Tur Priculici
nu-l mai purta de mult, probabil c-l aruncase. ngerul foamei nu-mi
mai edea n creier, dar nc-mi mai sttea n ceaf. Si-avea o bun
memorie. De care n-ar fi fost nevoie, cci moda lagrului era i ea un
soi de foame - foamea privirii. ngerul foamei spunea: Nu-ti cheltui
toti banii, n-ai cum s stii ce mai urmeaz. Tot ce mai urmeaz e deja
prezent, mi-am zis. Voiam haine de gal pentru corsoul lagrului,
pentru Rond, ba chiar i pentru drumul spre pivnia mea, prin blrii
i fiare ruginite i moloz. Tura mi-o ncepeam schimbndu-mi
hainele jos n pivni. ngerul foamei m avertiza: Cine-i ine nasul
pe sus, d-n gropi. Dar eu i ziceam: Trim. Trim doar o singur
dat. Nici loboda nu pleac de-aici, dar poart podoabe roii i-i
croiete pentru fiecare frunz o mnu c-un alt deget gros.
Ldia gramofonului meu avea ntre timp o cheie nou, dar
devenise treptat nencptoare. I-am comandat tmplarului un cufr
solid din lemn pentru noile haine. i lui Paul Gast, la lcturie, o
ncuietoare sigur cu ghivent, pentru cufr.
 Cnd m-am artat pentru prima oar cu noile haine ti Rond, mi-
am zis: Tot ce mai urmeaz e deja prezent. S rmn totul mereu la
fel ca acum.
Cndva voi pune piciorul pe-un caldarm mai ic
Ajuni i ntr-a patra pace, loboda continua s creasc iuitor de
verde. N-o culegeam, nu ne mai era o foame slbatic. Eram siguri c
dup cei patru ani de-nfometare, ne hrneau acum nu pentru
ntoarcerea acas, ci pentru rmas aici i robot. An de an, ruii erau
n ateptarea a ceea ce avea s vin, noi ns ne temeam de asta.
Pentru noi, timpul vechi i sttea lui nsui n cale - iar lor timpul
nou le podidea tara uria.
Circula zvonul c n toti aceti ani Tur Priculici si Bea Zakel
dosiser mbrcminte n magazia de rufrie, pe care apoi o vindeau
la bazar mprind ctigul cu itvanionov. Din aceast cauz
pieriser degerai muli dintre noi, care pn i dup regulamentul
lagrului ar fi avut dreptul la rufrie, pufoaice i nclminte. Nu i-
am mai numrat pe tia. Dar cnd numram pacea, tiam bine c la
Trudi l'elikan, n registrul barcii bolnavilor, trei sute treizeci i patru
de mori odihneau n pace - n prima, a doua, a treia i ntr-a patra
pace. Nu m gndeam la asta sptmni la rnd, pentru ca apoi morii
s-mi reapar n creier ca o hritoare i s m-nsoeasc toat ziua.
De cte ori nu m-am gndit c sunetul clopoelului bateri ilor de
cocsificare marcheaz trecerea de la un an la altul. Mi-a dori ca
odat s-ntlnesc n locul bncii de pe corsoul lagrului o banc
dintr-un parc, pe care ade un om liber, cineva care n-a fost niciodat
n lagr. ntr-o sear, cuvntul TALP-DE-CREP a fcut ocolul
Rondului. Cntreaa noas tr Loni Mich m-a-ntrebat ce-nseamn
crep. i Karli Halmen, trgnd cu ochiul spre avocatul Paul Gast, a
zis: Crep vine de la a crpa - n cerul stepei vom purta apoi cu toii
tlpi de-crep. Dar Loni Mich n-avea astmpr. Dup povestea cu
tlpile de crep a venit vorba i de FAVORII, care zice-se c erau
acum la mod n America. i Loni Mich iar a-ntre bat, ce-i aia
favorii. i acordeonistul Konrad Fonn a spu s c favoriii sunt o
frez n coad de pasre, la urechi.
La fiecare dou sptmni la cinematograful din satul ruilor
rulau filme i jurnale de actualiti pentru noi, cei din lagr. Filme
ruseti, dar i americane, ba chiar i filme nemeti UFA1
rechiziionate de la Berlin. ntr-un jurnal de actualiti din America
vedeai confetti zburnd ca fulgii de zpad printre zgrie-nori, i
brbai care cntau, purtnd tlpi de crep i cotlei pn la brbie. i
dup film, brbierul Oswald Enyeter ne-a explicat c aceti cotlei se
numesc favorii.
Suntem acum complet rusificai, i ne modernizm pe
americnete, a zis el.
Nici eu nu tiam ce-s favoriii. Rareori mergeam ia cine ma. Din
cauza muncii mele n ture, la orele alea eram totdeauna n pivni ori
nc prea obosit dup pivni. Dar n vara asta aveam o pereche de
baletki, Kobeiian mi fcuse cadou o jumtate de anvelop. Iar valiza
gramofonului o puteam ncuia, Paul Gast mi fcuse o cheie cu trei
ciocuri fine ca nite dini de oarece. Tmplarului i comandasem un
cufr nou cu lact cu ghivent. M dichisisem cu haine noi. Tlpile de
crep n-ar fi fost deloc potrivite aici, n pivni, iar favoriii creteau
de la sine, dar ar fi fost mai degrab pe gustul lui Tur Priculici. Mie
mi se preau de-a dreptul caraghioi.
Ar fi totui timpul - aa-mi ziceam - s-i ntlnesc odat pe Bea
Zakel ori pe Tur Priculici ntr-un alt loc, i de la egal la egal: de
pild, ntr-o gar cu pilatri de font i cu petunii n ghivece
suspendate, ca ntr-o staiune climateric.

Note:
1 UFA - Universum Film AG, cunoscut concern german de film,
nfiinat n 1917 la Potsdam, care mai exist i azi.
S zicem c m sui n tren si Tur Priculici se afl n acelai
compartiment. II salut scurt i m aez vizavi de el, n curmezi -
asta-i tot. Voi face ca si cum asta ar fi tot, fiindc l voi vedea
purtnd verighet i nu-l voi ntreba dac s-a cstorit cu Bea Zakel.
mi voi despacheta sandviciul i1 voi pune pe msua rabatabil.
Franzel uns din gros cu unt, i pe ea felii de unc trandafirie. Voi
mnca fr poft, dar nu voi lsa s se observe c mnnc fr poft.
Sau m voi ntlni cu Lommer-cu-titera. Va veni cu Loni Mich,
cnt- reaa. Voi observa c gua ei s-a mai mrit. Cei doi vor dori s
mergem mpreun la concertul de la Ateneu. Cu voce prefcut mi
voi cere scuze i-i voi lsa s plece. Asta fiindc sunt plasator la
Ateneu i rup biletele la intrare, i cnd vor veni cei doi i voi
ntmpina spunndu-le cu arttorul ntins: Ia artai-mi biletele, aici
locurile sunt aranjate dup numere pare sau impare, avei 113 i 114,
deci vei sta separat. Abia cnd voi ncepe s rd, m vor recunoate.
Dar poate c nu voi rde deloc.
mi mai nchipuiam c-l voi ntlni i a doua oar pe Tur Priculici
ntr-un mare ora din America. Nu poart nici o verighet la deget, n
schimb urc treptele la bra cu una din cele dou Zirri. Ea nu m
recunoate, dar el mi face cu ochiul la fel ca unchiul Edwin cnd
zicea: Mai bine-mi frng o gean dect gtul! Eu ns mi continui
drumul - asta-i tot.
Poate c atunci cnd voi iei din lagr, voi mai fi oarecum tnr -
n floarea vrstei, cum se spune, ca-n melodia pe care Loni Mich o
tot cnt ca pe-o arie, cu gua tremurnd: TREIZECI DE ANI
AVEAM PE-ATUNCI... Poate c-l voi ntlni pe Tur Priculici i-o a
treia, a patra oar i nc de foarte multe alte ori ntr-un al treilea, al
patrulea, al aselea ba poate chiar al optulea viitor. Odat m voi uita
n strad de la fereastra hotelului sus de la etajul doi, i va ploua. Iar
jos un brbat tocmai i va deschide umbrela. Ii va trebui mult s-o
fac i se va uda, fiindc umbrela s-a nepenit. Voi vedea c minile
lui sunt minile lui Tur, dar el nu va ti asta. Dac ar ti-o - aa-mi
voi zice - nu i-ar pierde atta vreme cu deschisul umbrelei, sau ar
purta mnui, sau nici n-ar veni pe strada asta. Dac totui el n-ar fi
Tur Priculici, ci doar ar avea minile lui, i-a striga de la fereastr:
De ce nu traversezi strada, acolo sub marchiz nu te vei uda. Dac i-
ar ridica privirea, poate c-ar spune: Cum de m tutuii? Iar eu a
spune: Nu v-am vzut la fa, v tutuiesc doar minile.
Mi-am zis: cndva vei pune piciorul pe-un caldarm mai ic,
unde altfel te simi acas dect n micul trg unde te-ai nscut.
Caldarmul ic va fi o promenad la Marca Neagr. Apa alb-
nspumat va tlzui cum n-am mai vzui niciodat. Promenada va fi
luminat de tuburi de neon, voi cnta saxofoane. O voi ntlni pe Bea
Zakel i-o voi recu noaste, ochii ei vor mai avea i-acum rotirea
aceea trg nat i privirea lunectoare. Eu nu voi avea chip, fiindc
ea nu m va recunoate. Va purta i-acum povara grea a prului, dar
acesta va fi nempletit i-i va flutura la tmpi alb-splcit ca aripile
pescruilor. Pomeii obrajilor ei voi fi tot nali, n jurul lor vor fi
dou umbre accentuate, ca n plin amiaz la dou coluri de case. i-
mi voi aminti de unghiul drept, de-o aezare din spatele lagrului.
n toamna trecut s-a construit n spatele lagrului o nou aezare
a ruilor. Case-tip construite din prefabricai de lemn, sosite din
Finlanda - case finlandeze. Karli Hainim
mi spusese c prefabricatele erau lucrate cu precizie i nsoite de
planuri de montaj detaliate. C la descrcarea lor totul se amestecase
de-a valma pn ce nimeni n-a mai tiut ce prefabricat se monteaz
unde. Construcia caselor s-a transformat ntr-un dezastru - cnd erau
prea puine elemente, cnd prea multe, cnd cele greite. In toi aceti
ani maistrul constructor a fost singurul care a considerat c cei adui
aici la munc fortat erau oameni din tri civilizate, n care unghiul
drept are 90. Vedea n deportai nite oameni cu judecat de
aceea faptul mi-a i rmas n memorie. ntr-o pauz de igar, ne-a
inut un discurs de antier despre bunele intenii ale socialismului, i
despre incapacitate. n discursul lui ajungea la concluzia: ruii tiu
ce-i aia unghi drept, dar n-o scot la capt cu el.
Mi-am zis n sinea mea c voi ajunge odat i-odat cine tie
ntr-a cta pace i-al ctelea viitor - n ara crestelor muntoase unde n
vis clresc prin aer pe-un porc alb, ar despre care lumea spune c-ar
fi patria mea.
Una din versiunile care circulau n lagr despre ntoarcerea acas
era c atunci cnd vom ajunge n sfrit acolo, vom fi trecut toi de
floarea vrstei. i c o vom pi la fel ca prizonierii de rzboi dup
Primul Rzboi Mondial: c rentoarcerea va dura decenii.
Sistvanionov va ordona s ne prezentm la cea mai scurt, ultim
strigare a apelului, i va decreta:
Prin aceasta declar lagrul desfiinat. Luai-o din loc!
i fiecare va merge pe socoteala lui tot mai departe spre Est, n
direcia opus, fiindc spre Vest toate drumurile-s nchise. Peste
Urali, strbtnd de-a curmeziul ntreaga Siberie, Alaska, America,
i-apoi peste Gibraltar i Marea Mediteran. Din Est, trecnd prin
Vest, vom ajunge dup douzeci i cinci de ani acas, presupunnd
c acest acas" va mai fi atunci tot al nostru, dac nu-i va aparine
deja Rusiei.
Sau celelalte versiuni: c nu vom mai pleca nicicum, fiindc ne
vor ine aici pn ce lagrul se va transforma n sat fr turnuri de
paz, iar noi tot nu vom fi ajuns rui sau ucraineni, ci locuitori prin
obinuin. Sau c va trebui s rmnem aici pn cnd nici nu vom
mai vrea s plecm, fiindc vom fi convini c nimeni nu ne mai
ateapt acas, c acolo locuiesc de mult alii, fiindc ai notri au fost
izgonii cu toii cine tie unde, i chiar ei nii nu mai au nici un
acas al lor] O alt versiune spune c pn la urm vom vrea s
rmnem aici, fiindc nu vom mai ti cum s-o scoatem la capt cu-
acas, i nici acel acas - cu noi.
Cnd de-o venicie n-ai mai auzit nimic de lumea de-acas, te-
ntrebi dac n general mai vrei s te ntorci i ce i-ai mai putea dori
acolo. In lagr te scuteau de osteneala s-i mai doreti ceva.
Nu trebuia si nici nu voiai s decizi nimic.
Voiai, ce-i drept, s-ajungi acas, dar te mrgineai la amintirea spre
napoi, i nu te-ncumetai la dorul spre nainte. Ii nchipuiai c
amintirea-i deja dor. i cum s mai faci vreo deosebire cnd n cap i
se-nvrte mereu unul i-acelai lucru, i pn-ntr-att te-au lipsit de
lume, nct nici nu-i mai lipsete?
Ce se va-ntmpla acas cu mine? mi imaginam cum voi alerga,
proaspt ntors acas, prin vale ntre crestele muntoase, lundu-mi-o
nainte, CIU-CIU-CIU, ca trenul. Voi cdea eu nsumi n capcana
ntins de mine, voi ajunge la cea mai cumplit intimitate. Voi spune:
asta-i familia mea, i prin asta voi nelege oamenii din lagr. Mama
va spune c ar trebui s m fac bibliotecar, fiindc aa nu iei nicioda
t n gerul de-afar. i oricum voiai totdeauna s citeti - aa-mi va
spune. Bunicul va spune s chibzuiesc bine i s m fac comis-
voiajor. Fiindc oricum voiai totdeauna s voiajezi aa-mi va
spune. Mama poate c va spune asta, bunicul poate c va spune asta -
dar noi eram tot aici ntr-a patra nou pace, i n ciuda noului erza de
frate nici nu tiam dac ei mai triau. Aici n lagr, meserii ca aceea
de comis-voiajor erau bune pentru fericirea capului, aveai ceva
despre care puteai vorbi.
Pe scndura tcerii n pivni am vorbit odat despre asta cu
Albert Gion, reuind chiar s-l smulg din muenie. Poate c-am s m
fac odat comis-voiajor, aa i-am spus, o s am n valiz tot soiul de
bulendre, baticuri de mtase i creioane, crete colorate, pomezi i
sticlue cu soluie pentru curatul petelor. Bunicul meu i-a adus
odat bunicii o scoic din Hawaii, mare ct o plnie de gramofon i
pe dinuntru de-un sidef albstriu. Sau poate m fac mai degrab
mais- tru-constructor, maistru-constructor prin cianotipie - aa i-am
spus pe scndura tcerii n pivni, maistru-constructor prin
cianotipie pe ozalid. Voi avea atunci propriul meu birou. Voi
construi case pentru cei cu bani, una va fi cu totul rotund ca panerul
sta metalic de-aici. Planul l desenez mai nti pe hrtia subire n
care se-nvelesc tartinele. In centru, un pivot din pivni pn sus la
cupol. Toate camerele sunt sferturi, esimi i optimi de cerc, ca nite
buci de tort. Hrtia de la tartine o prind n rama metalic peste
ozalid, iar rama o expun la lumina soarelui timp de cinci pn la zece
minute. Dup care rulez ozalidul i-l introduc n tubul cu vapori de
ipirig - i peste puin totu-i isprvit i planul iese-afar frumuel.
Copia pe ozalid e gata - roz, liliachie, brun ca scorioara.
Albert Gion a ascultat toate astea i-a spus:
I-auzi, copie pe ozalid - nu respiri i-aa destui vapori aici?
Cred c eti surmenat. De-aia suntem n pivni, fiindc n-avem
meserie. Aici, meserie nseamn s fii frizer, cizmar i croitor. Sunt
bune meseriile astea - i-aici n lagr, oricum cele mai bune. Dar cu-
asa ceva vii de-acas, sau n-o mai nvei niciodat. Astea-s meserii
de-ale sorii. De-ai fi tiut dinainte c-ai s ajungi odat n lagr, te-ai
fi fcut frizer, cizmar sau croitor. Dar n nici un caz comis-voiajor
sau maistru-con- structor sau maistru-cianoconstrictor.
Avea dreptate Alhert Gion sta. Oare cratul mortarului e-o
meserie? Cnd ani n ir tot cari la mortar sau calupuri de zgur, sau
dai cu lopata la crbune, sau rci cu minile cartofii din pmnt, sau
curei pivnia, tii firete care-i mersul trebii - dar meserie n-ai.
Munc din cea mai grea, dar nu meserie. Nou nu ni s-a cerut dect
munc, o meserie - niciodat. Am rmas mereu salahori, i
salahoritul nu-i o meserie.
Nu ne mai era o foame slbatic, iar loboda cretea i-a- cum
argintiu-verzuie, devenind curnd lemnoas i arznd n vlvti de
rou. i pentru c tiam ce-i foamea, de-aia n-o culegeam i ne
cumpram de la bazar mncare cu mult grsime i-o ndesam n noi
n netire. Ne ndopam vechiul dor de cas pn se puhvea de-atta
carne nou, zorit. i-odat cu noua carne, eu tot povestea veche o
aveam n cap. Cndva i eu voi pune piciorul pe-un caldarm mai ic.
Cndva si eu.
Fundamentale ca tcerea
Cnd am lsat n urm vremea-lui-piele-i-oase i trocul salvator,
avnd n faa mea baletki, bani pein, mncare, carne nou intrat sub
piele i haine noi n noul cufr - a sosit i eliberarea de nenchipuit.
Despre toi aceti cinci ani de lagr pot spune azi cinci lucruri: 1
lopat cu vrf = 1 gram de pine. Punctul zero e ceea ce-i de nespus.
Trocul salvator e musafirul de dincolo, n lagr noi" e-un singular.
Cuprinsul merge-n profunzime. Dar pentru toate cinci e valabil unui
i-acelai lucru: Sunt fundamentale toate ca tcerea dintre ele, si nu
de fa cu martori.
Nu-misc-nu-clinteste
La nceputul lui 1950 m-am ntors din lagr acas. M aflam
acum iar ntr-o camer de zi, ntr-un ptrat adnc sub tavanul alb cu
stucatur ca sub un strat de zpad. Tata picta Carpaii, la cteva zile
o nou acuarel cu muni cu dinii cenuii i brazi abia ntrezrii de
sub zpad - aranjai la fel aproape n fiecare tablou. La poalele
munilor - brazi aliniai, pe versani - grupuri de brazi, pe creast
perechi de brazi i brazi rzlei, i printre ei ici-colo, ca nite coarne
albe de cerb, cte-un mesteacn. In mod vdit norii sunt cel mai greu
de pictat, n tot ce fcea semnau cu nite perne cenuii pe-o canapea.
n fiecare acuarel Carpaii erau somnoroi.
Bunicul murise. Bunica edea n fotoliul lui de plu i dezlega
cuvinte ncruciate. Din cnd n cnd mai ntreba de cte-un cuvnt:
canapea n Orient, parte de pantof cu C, ras de cai, acoperi din
foaie de cort.
Mama tricota pentru Robert, erzaul de copil, o pereche de osete
de ln dup alta. Prima pereche era verde, a doua, alb. Au urmat
osete maro, cu picele rou-albe, albastre, gri. Nuceala a nceput
cu perechea alb - mama tricota cocoloae de pduchi. De-atunci
ncoace vedeam n toate osetele grdinile noastre tricotate dintre
barci, mouri de pulovere n zori de zi. Stam ntins pe canapea,
ghemul de ln era n ligheanul de tabl de lng scaunul mamei, i
era mai viu ca mine. Firul se cra, se lsa s-atrne i s cad. Din
dou gheme ct pumnul ieea o oset ntreag, nu puteai calcula
toat lungimea lnii. nsumat pentru toate osetele corespundea,
poate, cu distana de la canapea la gar. Evitam zona grii. Acum
picioarele mele erau calde, doar petele de la degerturi m mncau la
cpute, acolo unde obielele i se lipeau mai nti, ngheate, de piele.
Zilele de iarn deveneau cenuii nc de la ora patru dup-amiaza.
Bunica aprindea lumina. Abajurul era o plnie albastru-des- chis, pe
margine cu canafuri albastru-nchis. Tavanul era prea puin luminat,
stucatura rmnea cenuie, topindu-se ncet-ncet. n dimineaa
urmtoare redevenea alb. mi nchipuiam c noaptea, cnd dormim
n alte camere, nghea iar ca broderiile de ghea pe pmntu-
nelenit din spatele Zepelinului. Ornicul ticia lng dulap. Pendula
zbura i ddea la lopat timpul nostru printre mobile, dinspre dulap
spre fereastr, dinspre mas spre canapea, dinspre sob spre fotoliul
de plu, dinspre zi nspre sear. Ticitul pe perete era leagnul
respiraiei mele, n piept ticitul mi-era lopata de inim. Tare-mi
lipsea!
La sfritul lui ianuarie, unchiul Edwin a trecut s m ia dis-de-
diminea ca s m prezinte meterului su de la fabrica de lzi.
Afar n Strada coalei, cu o cas mai departe, n fereastra domnului
Carp, sta un chip. Tiat de la gt n jos de desenul florilor de ghea.
n jurul frunii, o cosi mpletit din pr de ghea, i lng rdcina
nasului un ochi verzui lunector - am vzut-o pe Bea Zakel ntr-un
halat cu flori albe, cosia grea i ncrunise. n fereastr edea ca n
fiecare alt zi pisica domnului Carp, mie ns-mi prea ru de Bea c
mbtrnise aa de repede. tiam c pisica nu putea fi dect o pisic,
c stlpul de telegraf nu-i un soldat de paz, c arderea alb de pe
zpad nu-i corsoul lagrului, ci Strada coalei. C totul aici, acas,
nu poate fi altfel, fiindc a rmas cu sine. Totul, n afar de mine.
Printre oamenii tia cu foamea-de-acas potolit, pe mine libertatea
m lua cu ameeal. Starea mi-era iute-schimbtoare, deprins cum
eram cu dezndejdea i frica njositoare, iar creierul meu, cu
supunerea. Am vzut-o pe Bea Zakel ateptndu-m la fereastr, cu
siguran c m-a vzut i ea trecnd. Ar fi trebuit s-o salut, barem s-
nclin scurt din cap ori s-i fac semn cu mna. Mi-a venit prea trziu
n minte, eram acum deja cu dou case mai departe.
Cnd, ajuni la captul Strzii coalei, am fcut colul, unchiul
m-a luat la bra. Precis simea c, mergnd strns unul lng altul, eu
eram cu totul altundeva. Probabil c nici nu m luase pe mine la bra,
ci vechiul lui palton pe care-l mai purtam. Plmnu-i fluiera. Mi s-a
prut c nici n-a vrut s spun ceea ce-a spus dup ndelungata
tcere. i c plmnii l siliser la asta, i c de aceea a spus pe dou
voci:
Sper s te angajeze la fabric. mi pare c la voi acas sunteti
cu totii cam mofluzi.
Se referea la Nu-mic-nu-clintete.
n locul unde cciula de blan i se freca de urechea stng,
zbrciturile pielii din jurul urechii se rsfirau la fel ca la urechile
mele. Trebuia s m uit i la urechea lui dreapt. Mi-am desprins
braul dintr-al lui i-am trecut n dreapta lui. Chiar mai mult ca
urechea lui stng, cea dreapt era i ea urechea mea. Marginea
neted a urechii ncepea mai de jos, era mai lung i ltrea, parc-o
clcase ceva cu fierul.
M-au angajat la fabric. Zilnic ieeam din Nu-mic-nu-
clinteste, si la terminarea zilei de lucru reintram la loc. De fiecare
dat cnd m-ntorceam acas, bunica m-ntreba:
Te-ai ntors?
i eu spuneam:
M-am ntors.
Iar cnd plecam de-acas, m-ntreba de fiecare dat:
Pleci?
i eu spuneam:
Plec.
Cnd m-ntreba, fcea totdeauna un pas spre mine ducnd
nencreztoare mna la frunte. Minile i erau strvezii, numai piele
cu vene i oase, dou evantaie de mtase. De cte ori m-ntreba asta,
m venea s m-arunc de gtul ei. Dar m oprea Nu-mic-nu-
clintete.
Micul Robert auzea ntrebrile puse zilnic. Cnd i-aducea
aminte, o imita pe bunica, fcea un pas spre mine,
ducea mna la frunte si-ntreba dintr-o suflare: >
Te-ai ntors, pleci?
De cte ori i ducea mna la frunte, i vedeam perniele de
grsime de la rdcina minii. i de cte ori m-ntreba asta, mi
venea s strng de gt erzaul de frate. Dar m oprea Nu-mic-nu-
clintete.
ntr-o zi cnd m-am ntors de la lucru, de sub capacul mainii de
cusut am zrit ieind un mo de pnz alb cu dantel. Intr-alt zi, de
clana uii de la buctrie atrna o umbrel, i pe mas era o farfurie
spart n dou pri egale, de parc-ar fi fost tiat la mijloc. Iar
mama-i legase degetul mare cu o batist. ntr-o zi breteaua de la
pantalonii tatlui meu se gsea pe radio, i ochelarii bunicii, n
pantoful meu. Intr-alt zi, Mopi, cinele de plu al lui Robert, era
legat cu ireturile de la pantofii mei de toarta ceainicului. i-n cciula
mea era o coaj de pine. Poate c se debarasau de Nu-mic-nu-
clintete cnd eu nu eram acas. Poate c prindeau via. Aici n cas
lucrurile se petreceau ntocmai ca n lagr cu ngerul foamei. N-a fost
niciodat limpede dac avem toi mpreun un Nu-mic-nu-
clintete, ori dac fiecare i1 are pe-al su.
Probabil c rdeau cnd nu eram acas. Probabil c m
comptimeau sau m ocrau. Probabil c-l pupau pe micul Robert.
Probabil c spuneau c e nevoie s aib rbdare cu mine fiindc le
sunt drag, sau doar o gndeau n sinea lor vzndu-i mai departe de
treab. Probabil. Poate c-ar fi trebuit s rd cnd m-ntorceam acas.
Poate c-ar fi trebuit s-i comptimesc sau s-i ocrsc. Poate c-ar fi
trebuit s-l pup pe micul Robert. Poate c-ar fi trebuit s spun c e
nevoie s am rbdare cu ei fiindc-mi sunt dragi. Dar cum s fi spus
asta, cnd nu puteam nici s-o gndesc n sinea mea.
In prima lun de la ntoarcerea acas lsam s ard toat noaptea
lumina n camer, fiindc mi-era fric fr lumina de serviciu. Cred
c omul viseaz noaptea doar cnd e obosit dup ziua de lucru. Abia
cnd am fost lsat s muncesc la fabrica de lzi, au revenit visele n
somnul meu.
Bunica i cu mine edem amndoi n fotoliul de plu, Robert pe-
un scaun alturi. Sunt mic ca Robert, i Robert mare ca mine. Robert
se urc pe scaun i d jos stucatura de pe tavan de deasupra ornicului.
O nfoar pe dup gtul nostru, al meu i al bunicii, ca pe-un al
alb. Tata ngenuncheaz pe covor n faa noastr cu aparatul lui de
fotografiat Leica, i mama spune: Ia zmbii unul la cellalt, asta-i
ultima poz nainte ca ea s moar. Picioarele abia dac-mi depesc
marginea fotoliului. Din aceast poziie, tata nu-mi poate fotografia
pantofii dect de jos, cu tlpile-ndreptate spre u. La aa picioare
scurte, tata nici n-are cum s procedeze altfel chiar dac n-o vrea.
Dau jos stucatura de pe umrul meu. Bunica m-mbrieaz i-mi
prinde din nou stucatura de gt. innd-o strns lipit cu mna-i
strvezie. Mama l dirijeaz pe tata cu o andrea, pn ce el ncepe s
numere de la coad la cap - trei, doi, la cifra unu apas pe declanator
i face poza. Apoi mama-i nfige piezi andreaua n coc i ne ia
stucatura de pe umeri. Iar Robert se urc pe scaun i prinde stucatura
la loc pe tavan.
Ai un copil ia Viena?
Picioarele mi se-ntorseser acas deja de cteva luni -
acas unde nimeni nu stia ce vzusem eu acolo. Si nimeni > j
nici nu m-ntreba. Iar de povestit n-ai cum povesti dect reintrnd n
pielea celui despre care povesteti. Eram bucuros c nimeni nu m
ntreab nimic, i-n sinea mea eram jignit. Precis c bunicul m-ar fi
ntrebat cte ceva. Murise cu doi ani nainte. n vara de dup a treia
mea pace murise de insuficien renal, i spre deosebire de mine
rmsese cu morii.
ntr-o sear a venit la noi vecinul, domnul Carp, aducnd napoi
nivela cu bul de aer pe care-o mprumutase. Cnd m-a vzut a-
nceput s se blbie. I-am mulumit pentru jambierele galbene de
piele i-am minit spunnd c-n lagr mi nclziser picioarele. i pe
deasupra i-am mai spus c-mi purtaser noroc i c datorit lor
gsisem odat la bazar o hrtie de zece ruble. De tulburat ce era,
pupilele domnului Carp i lunecau prin ochi ca smburii de cirea.
i-a mpreunat braele mngindu-i-le cu degetul mare, s-a hnat
pe picioare i-a spus:
Bunicul tu te-a ateptat mereu. n ziua morii lui, munii s-au
dus n nori, de pretutindeni au venit n ora muli nori strini ca nite
geamantane strine. Norii tiau c bunicul tu cltorise mult prin
lume. Precis c unul din nori era de la tine, chiar dac tu n-o tii. La
ora cinci nmormntarea s-a ncheiat, i imediat dup asta a plouat
linitit
vreme de-o jumtate de ceas. tiu c era ntr-o miercuri, trebuia s
mai ajung n ora s cumpr clei. La ntoarceri-, n faa porii de
intrare a casei voastre am vzut un obolan gola. Pielea i era
zbrcit, tremura i se ghemuise lng poarta de lemn. M-a mirat c
n-avea coad sau c edea pe ea. Cnd am ajuns n dreptul lui, am
vzut o broasc rioas.
S-a uitat la mine si si-a umflat la flci dou bici albe, > > >
micnd fioros din ele. In primul moment am vrut s-o m ping n
lturi cu umbrela, dar nu m-am ncumetat s-o fac. Mai bine nu, mi-
am zis, e-o broasc de cmp care-i agila bicile albe, asta are ceva
de-a face cu moartea lui Leo. Cci lumea credea c-ai murit. La-
nceput bunicul tu te-a ateptai tare mult. Apoi mai puin, n ultima
vreme. Toi credeau c ai murit. Doar n-ai scris nici o scrisoare, de
aceea mai eti acum n via.
N-are nimic de-a face una cu alta, am zis eu. Rsuflarea-mi
tremura fiindc domnul Carp, mestecndu-si ntre dini mustata
hrtnit, m fcea s simt c nu crede asta. Mama privea pe furi pe
fereastra verandei n curte, unde nu era nimic de vzut n afar de
picul de cer i de acoperiul de carton gudronat al opronului.
Avei grij ce vorbii, domnule Carp, a zis bunica. Toate astea
pe-atunci mi le-ai povestit altfel, pe-atunci bicile albe aveau de-a
face cu brbatul meu mort. Mi-ai spus c erau un salut trimis mie de
brbatul meu mort.
Domnul Carp a murmurat mai mult pentru sine:
E-adevrat aa cum v-o spun acum. Tocmai v murise
brbatul - doar nu era s v mai vin pe cap i cu Leo, alt mort.
Micul Robert trgea dup el nivela pe podea i fcea CIU- CIU-
CIU. Pe Mopi l aezase pe acoperiul trenului, o trgea pe mama de
rochie i spunea:
Urc-te n tren, plecm la Wench.
Ochiul verde lunector al nivelei tremura uor. Sus pe-acoperiul
trenului edea Mopi, dar nuntrul vagonului edea Bea Zakel i se
uita pe fereastra nivelei la degetele de la picioare ale domnului Carp.
Domnul Carp nu spusese nimic nou, ci doar rostise ceea ce nu se
cdea. tiam c atunci cnd m-ncorsesem, spaima fusese mai mare
dect surpriza - simeai n cas o uurare lipsit de bucurie. Fiindc
triam, le nelasem rstimpul consacrat doliului.
De cnd eram iari acas, totul avea ochi. Si totul vedea cum nu
vrea s dispar dorul meu de cas fr stpn. In dreptul ferestrei mai
mari sta maina de cusut cu blestemata ei de suveic i aa alb de
sub capacul de lemn. Gramofonul se gsea din nou n valijoara mea
jerpelit i sttea ca totdeauna pe masa din col. La ferestre atrnau
aceleai draperii verzi i albastre, aceleai motive florale erpuiau pe
covoarele tivite i-acum cu franjuri mpslite, dulapuri i ui
scrtiau ca totdeauna atunci cnd le deschideai sau nchideai,
podelele trosneau n aceleai locuri, bara pe care-i sprijineai mna
urcnd scara verandei era crpat tot unde fusese, fiecare treapt era
tocit, de balustrad mai atrna acelai ghiveci de flori n coul lui de
srm. Nimic n-avea legtur cu mine. Eram nchis n mine i dat
afar din mine - lor nu le-aparineam, i mie mi lipseam.
nainte de-a ajunge n lagr fusesem aptesprezece ani mpreun
cu ei, mprisem ntre noi obiectele mari precum uile, dulapurile,
mesele, covoarele. i lucrurile mrunte, farfuriile i cetile, solnia,
spunul, cheile. i lumina ferestrelor i-a lmpilor. Acum eram un
om schimbat. tiam unii despre alii cum nu mai suntem i nu vom
mai ajunge niciodat. S fii strin e, cert, o povar, dar s te simi
strin ntr-o imposibil apropiere - e-o povar peste poate. Capul l
ineam n valiz, respiram rusete. Nu voiam s plec, i miroseam a
deprtare. Nu-mi puteam petrece toat ziua n cas. Aveam nevoie de
ceva de lucru ca s-mi ies din muenie. Aveam acum douzeci i doi
de ani, dar nu-nvasem nici o meserie. S bai cuie n lzi - s fie
asta o meserie? Iar ajunsesem salahor.
n august m-am ntors odat acas dup-amiaza trziu de la
fabrica de lzi, i pe masa din verand era o scrisoare pentru mine.
De la brbierul Oswald Enyeter. n timp ce-o citeam, tata se uita la
mine cum se uit cineva la gura ta atunci cnd mnnci. Am citit:
Drag Leo! Ndjduiesc c eti iar n patrie. La noi acas nu mai
era nimeni. Am plecat mai departe n Austria. Locuiesc acum la
Viena - Margareten1, unde se afl muli conceteni de-ai notri.
Poate vii odat la Viena i-atunci te voi putea brbieri din nou. Mi-
am gsit iar un loc ca frizer, ia un concetean. Tur Priculici a
rspndit zvonul c el a fost brbier n lagr, iar eu cel care-i
supravegheam pe ceilali. Bea Zakel s-a desprit, ce-i drept, de el,
dar continu s spun acelai lucru. i-a botezat copilul Lea. Are asta
vreo legtur cu Leopold? Acum dou sptmni nite muncitori
constructori l-au gsit pe Tur Priculici sub un pod peste Dunre. n
gur-i vrser cravata drept clu, i fruntea i-o crpaser la mijloc
cu toporul. Toporul zcea pe burta Iui, de asasini, nici o urm. Pcat
c n-am facut-o eu. O merita.1
Cnd am mpturit scrisoarea la loc, tata m-a ntrebat:
Ai un copil la Viena?
Am zis:
Mi-ai citit scrisoarea, dar nu scrie aa ceva.
A zis:
N-ai cum s tii cte n-ai fcut voi acolo n lagr.
N-ai cum s tii, am zis eu.
1 Numele unei circumscripii vieneze.
Mama-l inea de mn pe Robert, erzaul meu de frate. i Robert
l inea n brae pe Mopi, cinele de plu umplut cu rumegu. Apoi
mama s-a dus cu Robert la buctrie. Cnd s-a ntors, l inea cu-o
mn pe Robert, i-n cealalt avea o farfurie de sup. i Robert l
strngea pe Mopi la piept i inea n mn lingura pentru sup. Pentru
mine deci.
De cnd eram la fabrica de lzi, dup terminarea zilei de lucru
hoinream prin ora. Dup-amiezile de iarn m ocroteau, fiindc se-
ntuneca devreme. Vitrinele magazinelor mi-apreau n lumina lor
galben ca nite staii de autobuz. n ele m-ateptau doi, trei oameni
de ghips proaspt nolii. Stteau nghesuii unul ntr-altul, la
picioare aveau etichetele cu preul ca i cum trebuiau s aib grij pe
unde calc. Ca i cum etichetele cu preul de la picioare erau marcaje
ale miliiei, ca i cum cu puin nainte de-a sosi eu, craser de-aici
un mort. Vitrinele mai mici erau la nlimea unei ferestre. Erau
ticsite cu vsrie de porelan i de tabl. Trecnd pe lng ele, le
purtam pe umr ca pe nite sertare. ntr-o lumin trist, n ele erau
aezate lucruri > ? >
care dinuiesc mai mult dect triesc cei care le cumpr.
Poate c la fel de mult ca munii. Din Piaa Mare m ispitea
s-o iau pe strzile cu locuine. La ferestre atrnau perdele
luminate. Cele mai felurite rozete dantelate i labirinturi
de ae purtau pe ele aceeai reflexie neagr a rmuriului gola.
Iar oamenii din camere nu bgau de seam c perdelele erau
vii si c ata lor alb se combina n mereu alte amestecuri >
cu lemnul negru, fiindc btea vntul. Abia la captul strzilor aprea
cer liber, am vzut topindu-se Luceafrul-de- Sear i mi-am agat
faa de el. Dup asta trecuse suficient timp, i puteam fi sigur c
atunci cnd aveam s-ajung acas, toi deja terminaser de mncat.
M dezvasem s mai mnnc cu furculi i cuit. mi zvcneau
nu doar minile, ci i nghiitura din gtlej. tiam cum e s
flmnzeti i cum s lungeti mncarea sau s-o devorezi cnd n
sfrsit o ai n fat. Dar ct de mult trebuie s-o mesteci i cnd o poi
n sfrit nghii ca s mnnci manierat asta n-o mai tiam. Tata
era aezat n fata mea, i tblia mesei mi prea mare ct jumtate de
univers. M privea cu ochii pe jumtate nchii, ascunzndu-i mila.
Abia cnd clipea i vedeai groaza ntreag sclipindu-i ca pielea de
cuar trandafiriu dinuntrul buzei. Bunicii i reuea cel mai bine s
m menajeze fr mofturi. Pesemne c gtea supele vrtoase ca s nu
m chinuiesc cu furculia i cuitul.
n ziua de august cnd a sosit scrisoarea aveam la mas sup de
fasole verde cu costi. Dup citirea scrisorii mi trecuse foamea. Mi-
am tiat o felie groas de pine, mncnd mai nti firimiturile de pe
mas, apoi mi-am vrt lingura n sup. Erzaul de frate s-a aezat pe
jos, i-a ndesat celului de plu pe cap, n chip de apc,
strecurtoarea de ceai, i l-a pus clare pe muchea sertarului de la
dulpiorul verandei. Tot ce fcea Robert m nelinitea. Era un copil
ncropit - ochii i avea de la mama, btrni i rotunzi i de-un albastru
vesperal. Ochii aa vor rmne, mi-am zis. De la bunica, buza
superioar ca un guler ascuit sub nas. Buza superioar aa va
rmne. Unghiile bombate ale degetelor erau de la bunicul, aa vor
rmne. Urechile, de la mine i de la unchiul meu Edwin, cutele lor
rsucite care se netezesc sus la lobul urechii. ase urechi identice din
trei soiuri de piele, fiindc urechile aa vor rmne. Nasul nu-i va
rmne aa, mi-am zis, nasurile se mai schimb cnd cresc. Mai
trziu va fi, poate, de la tata, cu muchia aia coluroas la rdcina
nasului. Iar dac nu, atunci Robert n-are nimic de la tata. n acest caz,
nsemna c tata nu putuse s-i mai adauge nimic erzaului de copil.
Robert a venit la mine la mas, inndu-l pe Mopi cu
strecurtoarea de ceai n mna stng, i apucndu-mi cu
dreapta genunchiul, ca i cum genunchiul meu ar fi fost vreun col de
scaun. De la mbriarea din urm cu opt luni la ntoarcerea mea
acas, nimeni din aceast cas nu m mai atinsese. Pentru ei eram
inaccesibil, iar pentru Robert, un obiect nou n cas. Punea mna pe
mine cum o punea pe-o mobil, ca s se in de mine sau ca s-mi
pun ceva n poal. De data asta mi l-a vrt pe Mopi n buzunarul
hainei, de parc eram sertarul lui. Iar eu nu m-am micat ca i cum a
fi fost sertar. L-a fi putut mpinge-n lturi, dar m oprea
Nu-misc-nu-clinteste. Tata mi-a scos din buzunar celul de plu i
strecurtoarea de ceai, i-a zis:
Ia-i comorile.
A cobort cu Robert treptele n curte. Mama s-a aezat la mas
vizavi de mine, uitndu-se la musca de pe cuitul de pine. mi
plimbam lingura prin supa de fasole i m vedeam eznd n frizeria
lui Oswald Enyeter n faa oglinzii. Tur Priculici intra pe u. L-am
auzit spunnd:
Comorile micue sunt cele pe care scrie: sunt aici.
Comorile mai mari sunt cele pe care scrie: i-aminteti...
Dar cele mai frumoase comori sunt cele pe care va scrie: am fost
aici.
AM FOST AICI suna n gura lui ca tovarici. Eram neras deja de
patru zile. n oglinda ferestrei din verand, mna neagr i proas a
lui Oswald Enyeter trecea cu briciul prin spuma alb. i-n urma
briciului, o fie de piele mi se- ntindea ca un gumilastic de la gur
pn la ureche. Ori poate nc de pe-atunci botu-n dung ni se
lungise de-atta foame. Tata vorbea tot att de nepstor despre
comori ca Tur Priculici, fiindc pe nici unul din ei foamea nu-i
pusese cu botul pe labe. Iar musca de pe cuitul de pine cunotea
veranda la fel de bine cum cunoteam eu frizeria. De pe cuitul de
pine a zburat pe dulap, de pe dulap pe felia mea de pine, apoi pe
marginea farfuriei i de-acolo napoi pe cuitul de pine. De fiecare
dat decola abrupt, se rotea dondnind i-ateriza mut. Nu se aeza
niciodat pe cpcelul de alam cu gurele al solniei. Dintr-odat am
tiut cum de nu folosisem solnia nc niciodat de la ntoarcerea
mea. In capacul ei scnteiau ochii de alam ai lui Tur Priculici. Am
sorbit supa cu zgomot i mama a ciulit urechile de parc as mai fi
citit o dat scrisoarea de la Viena. Cnd musca se sucea, burta-i lucea
pe cuitul de pine cnd ca un strop de rou, cnd ca un strop de
catran.
Rou i catran, i cum se mai trsc secundele cnd fruntea e
crpat piezi peste bot. Hasoweh - dar cum de-ncape o cravat
ntreag n botul scurt al lui Tur?
Bastonul
Dup lucru am mers n sens contrar drumului de ntoarcere, din
cellalt capt al strzilor cu locuine traversnd Piaa Mare. Voiam s
vd dac n Biserica Sfintei Treimi mai exist nia alb i Sfntul cu
oaia drept guler de mantie.
In Piaa Mare era un biat grsan mbrcat cu ciorapi albi trei
sferturi, pantaloni scuri pepit i cma alb cu volnae, de parc
tocmai ar fi fugit de la o serbare. Jumulea un buchet de dalii albe i
hrnea porumbeii. Opt porumbei credeau c pe pavaj e pine,
ciuguleau daliile albe i renunau apoi. Dar n cteva clipe uitau totul,
scuturau din cap i-ncepeau din nou s ciuguleasc, i din nou
aceleai flori. Ct timp avea s mai cread foamea lor c daliile se
pre- schimb-n pine? i biatul - el ce credea? Era mecheros, sau la
fel de neghiob ca foamea porumbeilor? Nu voiam s m gndesc la
amgeala foamei. Dac biatul le-ar fi aruncat n loc de dalii jumulite
pine, nu m-a fi oprit defel. Orologiul bisericii arta c-i ase fr
zece. Am traversat piaa grbit, n caz c-nchideau biserica la ase.
Atunci mi-a ieit n cale Trudi Pelikan - pentru prima oar dup
lagr. Ne-am zrit prea trziu. Umbla n baston. Pentru c nu putea s
m mai evite, i-a pus bastonul pe pavaj i s-a aplecat deasupra
pantofului. Ale crui ireturi nici nu se desfcuser.
De mai bine de jumtate de an ne aflam amndoi iari acas n
acelai ora. De dragul nostru, doream s nu ne mai cunoatem. Nu-i
nimic de-neles aici.
Mi-am ntors iute capul. Dar ce mult a fi vrut s-o strng n brae
i s-i spun c sunt de-acord cu ea. Ct a fi vrui s-i spun: mi pare
ru c trebuie s te-apleci, eu n-am nevoie de baston, dac-mi permii
data viitoare o voi face eu pentru noi amndoi. Bastonul ei era
lustruit i-avea jos o ghear ruginit i o mciulie alb sus la capt.
In loc s mai intru n biseric, am cotit-o brusc la stnga napoi n
strdua strmt pe unde venisem. Soarele-mi frigea spinarea,
dogoarea mi se-mprtia sub pr ca i cum capul mi-era de tabl
cheal. Vntul trgea dup el un covor de praf, din coroanele
copacilor se auzea ca un cntec. Apoi pe trotuar s-a ridicat o plnie
de praf i-a trecut mpleticit prin mine, hrtnindu-se. Cnd s-a
nruit, caldarmul era stropit cu picele negre. Vntul a boscorodit
zvrlind primii stropi. Venise furtuna. iroia cu franjuri de sticl, i
dintr-odat funiile de ap au nceput s fichiuiasc. M-am refugiat
ntr-o papetrie.
Intrnd, mi-am ters apa de pe fa cu mneca. Vnz- toarea a
aprut de dup o ui cu perdea. Purta nite psl ri sclciai cu
motocei, de parc la fiecare picior i crescuse din cput o pensul.
S-a dus ndrtul tejghelei. Am rmas lng vitrin, uitndu-m o
vreme cu un ochi la ea, i cu cellalt, afar. Obrazul drept i era acum
foarte umflat. Mi nile i le inea pe tejghea - evaliera era mult prea
masiv pentru minile astea osoase, era un inel brbtesc. Obrazul
drept i se aplatizase, chiar se scobise, i cel stng i se umfla. Am
auzit ceva clincnindu-i n dini, sugea o bomboan. A clipit de
cteva ori la scurte rstimpuri i pleoapele ei erau de hrtie. A spus:
mi fierbe apa de ceai.
A disprut prin ui, i-n acelai moment o pisic s-a furiat
afar de sub perdea. A fugit spre mine lipindu-mi-se de pantaloni de
parc m-ar fi cunoscut. Am luat-o n brae. N-avea greutate. Asta nici
nu-i o pisic, mi-am zis, ci numai forma-mpsiit a plictiselii trcate
gri, rbdarea fricii ntr-o strdu strmt. Ea adulmeca haina mea
ud. Nasul i era din piele tbcit, boltit ca un clci. Cnd i-a pus
labele din fa pe umerii mei i mi s-a uitat n ureche, nici nu respira.
I-am mpins capul ntr-o parte i-a srit pe podea./Srind, n-a fcut
nici un zgomot, a ajuns pe podea ca uri batic. Pe dinuntru pisica era
goal. i vnztoarea a ieit prin ui cu minile goale. Unde-i era
ceaiul, doar nu putuse s-l bea aa de rapid. Pe deasupra, obrazul ei
drept era din nou umflat. evaliera i zgria tejgheaua.
I-am cerut un caiet.
De aritmetic sau dictando? a-ntrebat ea.
Am zis:
Dictando.
Avei cumva mruni, n-am s v schimb, a zis ea, sugnd
bomboana. i ambii obraji i s-au scobit. Bomboana i-a alunecat pe
tejghea. Era cu tipar strveziu, iar vnztoarea i-a vrt-o iute iar n
gur. Nu era bomboan, sugea un strop de sticl lefuit dintr-un
policandru.
Caiete de dictando
A doua zi era duminic. Am nceput s scriu n caietul de
dictando. Primul capitol se numea: PROLOG. ncepea cu propoziia:
M vei nelege, semn de ntrebare.
M adresam caietului. i pe apte pagini era vorba de-un brbat
cu numele T. P. i de-un altul cu numele A. G.
Si de un K. H. si un O. E. Si de-o femeie cu numele B. Z.
Lui Trudi Pelikan i-am pus numele de cod LEBDA. Numele uzinei
Koksohim-Zavod i al grii Iazinovataia de unde veneau marfarele
cu crbuni le-am scris ca atare. La fel i numele Kobelian i Kati-
Planton. Am pomenit i de fratele ei mic Latzi, i de momentul ei de
limpezire. Capitolul se termina cu-o lung propoziie:
Dimineaa devreme dup ce m-am splat, din pr mi-a czut o
pictur de ap prelingndu-se ca o pictur de timp de-a lungul
nasului pn-n gur, cel mai bine-ar fi s las s-mi creasc o barb
trapezoidal, pentru ca nimeni din oras s nu m mai recunoasc."
n sptmnile urmtoare am lungit PROLOGUL la trei caiete.
Am trecut sub tcere c la transportul ndrt Trudi Pelikan i cu
mine ne-am urcat fiecare ntr-alt vagon de vite fr s fi convenit asta
dinainte. Am lsat deoparte vechea ldi a gramofonului. Am
descris cu precizie noul cufr de lemn i noile mele haine: perechea
de baletki, apca sport, cmaa, cravata i costumul. Am tinuit criza
de plns de la ntoarcere la sosirea n lagrul de triaj din Sighetul
Mar- maiei - prima gar romneasc. De asemenea i carantina de-o
sptmn ntr-un depozit de mrfuri, de la captul de linie ferat al
grii. M-am prbuit luntric de frica expedierii n libertate i-n
abisul ei proxim, care scurta tot mai mult drumul acas. In noua mea
carne i-n noile haine, cu minile uor umflate, stam ca-ntr-un cuib
ntre ldita
gramofonului i noul cufr de lemn. Vagonul de vite nu era plumbuit.
Deodat ua s-a deschis larg, trenul a intrat n gara din Sighetul
Marmaiei. Pe peron era un strat subire de zpad, am pit pe zahr
i sare. Bltoacele erau ngheate i cenuii, gheaa zgriat la fel ca
faa fratelui meu celui cusut.
Cnd poliistul romn ne-a nmnat foile de liber trecere pentru
ntoarcerea acas, am inut dintr-odat n mn desprirea de lagr
i-am plns cu sughiuri. Schimbnd de dou ori trenul la Baia Mare
i la Cluj, fceam cel mult zece ore pn acas. Cntreaa noastr
Loni Mich s-a lipit tandru de avocatul Paul Gast, i-a aintit privirea
asupra mea i i s-o f prut c optea. Dar eu am priceput fiecare
vorb a ei. Spunea:
Ia uite la el cum bocete, l-a rzbit pn-n oase. Am chibzuit mult
la propoziia asta. Apoi am scris-o pe-o pagin goal. In ziua
urmtoare am tiat-o. In rsumtoarea am scris-o din nou. Si din nou
am tiat-o, si din nou am scris-o. Cnd pagina s-a umplut, am smuls-
o. Asta nseamn s-ti aminteti.
n loc s pomenesc de propoziia bunicii, TIU C TE VEI
NTOARCE, de batista alb esut din cel mai fin batist i de laptele
sntos, am descris pe pagini n ir, ca pe-un triumf, pinea proprie i
pinea obrajilor. i-apoi rezistena mea n trocul salvator cu linia
orizontului si drumurile prfoase. ngerul foamei mi-a strnit
entuziasmul, de parc doar m-ar fi salvat, nu chinuit. De aceea am
tiat PROLOG, i-am scris deasupra, EPILOG. Era marele fiasco
luntric - acela c, n libertate fiind, mi sunt, de unul singur i chiar
mie nsumi, irevocabil un martor fals.
Am ascuns cele trei caiete de dictando n cufrul nou de lemn. L-
am pus sub pat i de cnd m-ntorsesem acas era dulapul meu de
rufe.
Mai sunt si-acum Pianul
Am rmas un an ntreg n fabric i-am btut cuie n lzi.
Reueam s strng ntre buze cte dousprezece cuioare deodat, i
totodat s-nghimp printre degete alte dousprezece. Puteam bate
cuie la fel de iute cum respiram. Meterul spunea: A talent fiindc ai
minile aa de lunecoase i zorite.
Dar nu erau minile, ci respiraia zorit i lunecoas a normei
ruseti. 1 lopat cu vrf = 1 gram de pine se transformase n 1
mciulie de cui = 1 gram de pine. Ii aveam n minte pe Mitzi surda,
pe Peter Schiel, pe Irma Pfeifer, pe Heidrun Gast, pe Corina Marcu,
care cu toii zceau goi sub pmnt. Pentru meter, erau lzi de unt i
lzi de vinete. Pentru mine, sicriae din lemn proaspt de molid. Ca
treaba s-mi reueasc, cuiele trebuiau s-mi zboare printre degete.
Ajungeam la opt sute de cuie pe or nimeni altul nu mai fcea
asta. Fiecare cuior cu mciulia sa tare, i fiecare btaie sub veghea
ngerului foamei.
n cel de-al doilea an m-am nscris la liceul seral la un curs de
betoniti. n timpul zilei eram specialist n turnat betonul pe un
antier de construcii pe malul rului Ucea1. Acolo am desenat pe
hrtie sugativ primul meu plan al unei case rotunde. Pn i
ferestrele erau rotunde, orice era coluros amintea de vagoane de vite.
La fiecare linie pe care-o trgeam, gndul mi-era la Titi, fiul efului
de antier.
La sfrsitul verii, Titi a mers odat cu mine n Parcul cu Arini. La
intrarea n parc era o ranc btrn cu un co cu fragi de pdure de-
un rou aprins i mici ca nite vrfuri de limb. i fiecare frag avea
la gulerul ei verde o codi ca o srm din cele mai fine. Ici-colo
atrna de ea i-o frunzuli crestat cu trei degete. ranca mi-a dat
s gust una. Am cumprat pentru Titi i pentru mine dou cornete
mari de fragi. Ne-am plimbat n jurul pavilionului sculptat n lemn.
Apoi l-am atras de-a lungul apei tot mai departe prin tufri, pn-n
spatele colinei acoperite de gazon. Dup ce-am mncat fragii, Titi i-
a mototolit cornetul i-a vrut s-l arunce. I-am spus:
D-mi-l.
A ntins mna spre mine, am apucat-o i nu i-am mai dat drumul.
Cu o privire rece a spus:
Hei!
Asta nu mai putea fi ters cu rsete i vorbe.
Note:
1 n german, Utscha.
 Toamna a fost scurt, frunziul s-a colorat rapid. M-am ferit s
mai merg n Parcul cu Arini.
In a doua iarn, zpada a rmas pe strzi nc din noiembrie.
Micul ora era mpachetat n costumul lui vtuit. Toi brbaii aveau
femei. Toate femeile aveau copii. Toi copiii aveau snii. Toi erau
grai i cu foamea-de-acas potolit. Alergau n paltoanele lor
strmte, ntunecate prin ntinsul alb. Paltonul meu era de culoare
deschis, se murdrise i era mult prea mare. i el, cu foamea-de-
acas potolit, era tot acelai palton ponosit al unchiului meu Edwin.
Zdrene de rsuflare li se legnau trectorilor pe gur, dnd n vileag
c toi cei cu foamea-de-acas potolit i fac aici veacul i viaa, dar
c viaa se deprteaz-n zbor de fiecare. Se uit toi n urma ei, i
ochii tuturor sclipesc ca broele de agate, smaragde sau chihlimbar.
i pe ei i ateapt-ntr-o zi prea curnd, ori mai devreme sau mai
trziu - un-strop-prea- mult-de-fericire.
Mi-era dor de iernile costelive. ngerul foamei m-nsoea
pretutindeni - iar el nu gndete. M-a condus n strada cotit. Dinspre
cellalt capt venea un brbat. N-avea palton, ci o ptur n carouri,
cu franjuri, aruncat pe dup umeri. N-avea femeie, ci un crucior de
mn. n crucior nu era un copil, ci un cine negru cu cap alb. Capul
cinelui se legna uor n tact. Cnd ptura n carouri s-a apropiat,
am zrit pe pieptul brbatului, n partea dreapt, conturul unei lopei
de inim. Cnd cruul a trecut pe lng mine, lopata de inim era
urma de pat ars a unui fier de clcat, i cinele - o canistr de
tinichea cu-o plnie emailat n gura canistrei. Cnd m-am uitat n
urma brbatului, canistra cu plnia redevenise cine. Iar eu
ajunsesem la Baia Neptun.
Lebda pe emblema de sus avea trei picioare de sticl din ururi
de ghea. Vntul legna lebda, un picior de sticl i s-a rupt.
Fcndu-se ndri pe jos, ururele de ghea era sare zgrunuroas,
pe care-n lagr trebuia abia s-o mai zdrosesti. Am sfrmat-o cu
clciul. Cnd am mruntit-o ndeajuns ca s-o poi presra, am pit
pe poarta de fier deschis ajungnd n faa uii de la intrare. Fr a
sta pe gnduri am intrat pe u n hal. n pardoseala ntunecat de
piatr te oglindeai ca ntr-o ap linitit. Mi-am vzut dedesubt
paltonul deschis la culoare notnd spre loja casei de bilete. Am cerut
un bilet.
Casieria m-a ntrebat:
Unul sau dou?
Speram c gura ei dduse glas doar unei simple iluzii optice, nu
unei suspiciuni. Speram c vedea de dou ori acelai palton, i nu c-o
luasem pe drumul spre vechea mea via. Casieria era nou. Dar hala
m recunoscuse - pardoseala
lucioas, coioana rotund din centru, geamul plumbuit al casei de
bilete, pereii de faian pictat cu flori de nufr. Ornamentaia rece
i avea propria-i memorie, podoabele nu uitaser cine eram.
Portofelul l aveam n hain. De aceea mi-am vrt mna n
buzunarul de la palton i-am spus:
Mi-am uitat portofelul acas, n-am bani. Casieria a spus:
Nu face nimic. Biletul deja l-am rupt, l plteti data viitoare.
Te trec aici.
Am spus:
Nu, n nici un caz.
Si-a scos mna din casa de bilete vrnd s m-nsface de > >
palton. M-am tras ndrt, mi-am umflat obrajii, mi-am vrt capul
ntre umeri i-am mers trit nspre u, cu clciele nainte, aproape
atingnd coloana din centru. A strigat dup mine:
Am ncredere, te trec aici.
Abia acum am zrit creionul verde pe care-l inea dup ureche.
M-am lovit cu spatele de clan i-am tras de u. A trebuit s trag cu
for, arcul de metal era nepenit. M-am strecurat afar prin
crptur, ua a scrit n urma mea. Am ieit n goan pe poarta de
fier n strad.
Se-ntunecase deja. Lebda de pe emblem dormea alb, i aerul
dormea negru. Sub felinarul din colul strzii ningea cu pene cenuii.
Dei nu m clinteam din loc, mi-auzeam paii n cap. Am nceput
apoi s merg i nu i-am mai auzit. Gura mi mirosea a clor i a ulei de
lavand. Mi-am amintit de etuv, i de la un felinar la altul, pe tot
drumul pn acas, am vorbit cu zpada ce zbura ameit. Nu cu
zpada prin care mergeam, ci cu una nfometat de foarte departe,
care m stia din vremea cnd ieeam la cerit, j > >
i-n seara asta bunica a fcut un pas spre mine, ducn- du-i
minile la frunte, dar m-a-ntrebat:
Vii aa trziu, te vezi cu-o fat?
In ziua urmtoare m-am nscris la cursul de betoniti de la liceul
seral. Acolo n curtea colii am cunoscut-o pe Emma. Urma un curs
de contabilitate. Avea ochi de culoare deschis, nu galben-almii ca
ai lui Tur Priculici, ci ca puful de gutuie. i ca toi din ora avea un
palton ntunecat, cu foamea-de-acas potolit. M-am cstorit cu
Emma cu patru luni mai trziu. In acea vreme, tatl Emmei era deja
pe moarte, nu ne-am serbat nunta. M-am mutat la prinii Emmei
acas. Tot ce-aveam purtam asupra mea, cele trei caiete de dictando
i hainele intraser toate n cufrul de lemn din lagr. Tatl Emmei a
murit cu patru zile mai trziu. Mama ei s-a mutat n camera de zi,
lsndu-ne nou dormitorul cu patul conjugal.
Am locuit o jumtate de an la mama Emmei. Apoi ne-am mutat
de la Sibiu n capital, la Bucureti. ntr-o cas cu numrul 68, ca
numrul de paturi din barac. Locuiam la etajul patru, aveam doar o
camer i-o ni pentru gtit, toaleta era afar pe culoar. Dar n
apropiere de locuina noastr, la douzeci de minute de mers pe jos,
era un parc. Cnd a venit vara n metropol, o luam pe scurttura
unde vntul ridica vrtejuri de praf. Pe-acolo erau doar cincisprezece
minute de mers. Cnd ateptam pe scar la lift, n colivia de srm a
casei liftului suiau i coborau dou funii mpletite de culoare
deschis ca i cum cosiele Beei ZakeI veneau spre mine.
ntr-o sear edeam cu Emma la restaurantul Urciorul de Aur la a
doua mas de lng orchestr. Turnndu-ne n pahare, chelnerul i-a
astupat urechea cu-o mn, zicnd:
Poftim, auzii i dumneavoastr! I-am spus mereu efului c
pianu-i dezacordat. i el ce face?! l d afar pe pianist!
Emma s-a uitat ptrunztor la mine. n ochii ei se-nvr- teau
rotie dinate galbene. Erau ruginite, cnd clipea, pleoa- pele-i
rmneau agate de ele. Apoi nasul i-a tresrit, rotiele s-au deblocat
i Emma a spus cu ochi limpezi:
Pi vezi, totdeauna o pete pianistul, nu pianul.
Cum de ateptase cu propoziia asta pn ce chelnerul
plecase de la masa noastr? Speram c nu tie ce spune. n parc
purtam n acea vreme numele de cod PIANISTUL.
 Frica nu iart. Am schimbat parcul din apropiere. i numele meu
de cod. Pentru noul parc, departe de locuin i aproape de gar, mi-
am luat numele de PIANUL.
ntr-o zi cnd ploua, Emma s-a ntors acas cu-o plrie de pai.
Coborse din autobuz. n apropiere de staie, un brbat sttea sub
marchiza micului hotel DIPLOMAT. Cnd Emma a trecut pe lng
el, a ntrebat-o dac poate merge o bucat de drum sub umbrela ei
pn la col, la cealalt staie. Brbatul purta o plrie de pai. Era cu
un cap mai nalt ca Emma, i pe deasupra mai avea i plria. Emma
a trebuit s ridice foarte sus umbrela. n loc ca el s-i in umbrela, a
mpins-o pe jumtate n ploaie i i-a vrt mna n buzunar. Spunea
c atunci cnd apa face bici, plou zile n ir. Cnd nevast-sa s-a
stins, ploua tot aa. A amnat nmormntarea cu dou zile, dar ploaia
nu mai nceta. Coroanele de flori le-a scos peste noapte afar n aer
liber, s aib ap, dar asta nu le-a ajutat florilor, s-au necat i-au
putrezit. Apoi vocea i-a devenit alunecoas i-a mormit ceva care s-
a terminat cu vorbele:
Nevast-mea s-a cstorit cu un sicriu.
Cnd Emma a spus c-s lucruri diferite, cstoria i moartea, el i-
a zis c de ambele trebuie s-i fie fric. Cnd Emma a ntrebat, cum
asta, fric, el i-a cerut s-i scoat portofelul.
Altfel sunt nevoit s fur n autobuz de la o prpdit de
cucoan din vremea dinainte, a zis el. i-n portofelul leia n-a gsi
nimic n afar de poza cu brbatul ei mort.
Cnd brbatul a luat-o la sntoasa, plria de pai i-a zburat ntr-
o bltoac. Emma i dduse portofelul. El spusese:
Nu ipa, c te tai. In mn avea un cuit.
Cnd Emma a terminat de povestit, a mai adugat i asta:
Frica nu iart.
Am dat din cap.
Asemenea potriviri de preri le-aveam deseori cu Emma. Nu
vreau s spun mai mult, fiindc atunci cnd vorbesc nu fac dect s
m-mpachetez ntr-alt fel n tcere, n secretele tuturor parcurilor i-
ale tuturor potrivirilor de preri cu Emma. Csnicia noastr a durat
unsprezece ani. i Emma ar fi rmas mai departe cu mine, o tiu. Dar
nu tiu i de ce.
 In acea vreme n parc i arestaser pe CUCUL i NOPTIERA.
tiam c, odat ajuni la miliie, aproape toi vorbesc, i c dac cei
doi ar pomeni de PIANUL, nu m-ar ajuta nici un tertip. Am depus
cerere de vizit n Austria. Invitaia de la Tante Fini mi-am scris-o
singur, s mearg mai iute.
Data viitoare pleci tu, i-am spus Emmei.
A fost de acord, fiindc soii n-aveau niciodat voie s
cltoreasc mpreun n Vest. In perioada ct fusesem n lagr,
Tante Fini a mea se cstorise reuind s plece n Austria. In cursul
unei cltorii cu autocarul SAURIAN la cur la Ocna Bi, l
cunoscuse pe Alois, un cofetar din Graz. i povestisem Emmei despre
drotul, onduleurile i lcustele de sub rochia de organza a lui Tante
Fini, i-am fcut-o pe Emma s cread c voiam s-o revd pe Tante
Fini i s-l cunosc pe cofetarul ei, pe Alois.
Asta-i pn n ziua de azi vina mea cea mai mare: m-am mbrcat
ca pentru o cltorie scurt, m-am suit n tren cu
o valiz uoar i-am plecat la Graz. De-acolo am scris o carte
potal de mrime banal, ct palma:
Drag Emma,
Frica nu iart.
Nu m voi ntoarce".
Emma nu cunotea cuvintele bunicii la plecarea mea n lagr. Nu
vorbisem cu ea niciodat despre lagr. Am recurs la acele cuvinte,
adugndu-le pe cartea potal cuvntul NU, pentru ca i contrarul
lor s-mi fie de ajutor.
Asta s-a ntmplat n urm cu mai bine de treizeci de ani.
Emma s-a recstorit.
Eu n-am mai cutat niciodat o legtur strns cu nimeni. M-am
rezumat la poteca slbticiunilor.
Stringena lcomiei i infamia fericirii in de mult de-o alt
perioad, chiar dac la fiecare pas creierul meu mai cade-n ispit. E
vorba cnd de-un fel de-a merge dezinvolt pe strad, cnd de minile
cuiva zrite ntr-o prvlie. In tramvai e acel fel anume de a-i cuta
un loc s te-aezi. ntr-un compartiment de tren, la ntrebarea: Aci e
liber, acea codeal prelungit, pentru ca imediat apoi s mi se
confirme intuiia n felul anume n care-i aezat bagajul. La
restaurant, independent de timbrul vocii, e felul anume al chelnerului
de-a spune: Da, domnul meu. Pn-n ziua de azi, cafeneaua-i locul
care m seduce cel mai tare. M-aez la mas i-i trec n revist pe cei
dinuntru. La vreo unul, doi brbai e felul lor anume de-a sorbi din
ceac. i cnd pun jos ceaca, pielea dinuntrul buzei inferioare le
sclipete precum cuarul trandafiriu. Asta la unul, doi consumatori -
la toi ceilali, nu.
Din cauza acestor unul, doi consumatori, n creier am nfipte
tiparele excitaiei. Dei eu tiu c sunt ncremenite ca bibelourile ntr-
o vitrin, ele-si dau aere de tineree. Desi i ele tiu c nu ne
potrivim, fiindc sunt devastat de btrnee. Cndva m devastase
foamea i nu m mai potriveam cu alul meu de mtase. Contrar
ateptrilor, am fost apoi hrnit cu-o nou carne. Dar mpotriva
devastrii btrneii nc nimeni n-a inventat o nou carne. Am
crezut altdat c nu cu totul pe degeaba m las deportat, noaptea,
ntr-al aselea, al aptelea, ba chiar al optulea lagr. C poate-mi voi
primi ndrt cei cinci ani furai sub forma tergiversrii mbtrnirii.
Dar nu s-a-ntmplat aa, e alta socoteala la abdicarea crnii. Pe
dinuntru-i pustiu, i pe dinafar, pe fa, i sclipete ca foame a
ochilor. i-aceea spune: Mai esti si-acum PIANUL.
Da, spun eu, sunt pianul care nu mai cnt.
Despre comori
Comorile micue sunt cele pe care scrie: sunt aici.
Comorile mai mari sunt cele pe care scrie: i-aminteti... Dar cele
mai frumoase comori sunt cele pe care va scrie: am fost aici.
AM FOST AICI - aa trebuie s scrie pe comori, socotea Tur
Priculici. Mrul lui Adam mi suia i cobora pe sub brbie de parc-
mi nghiisem cotul. Brbierul spunea: nc mai suntem aici. Al
cincilea vine dup al noulea.
n frizerie mai credeam pe-atunci c, dac nu mori aici, mai apoi
va fi Dup. Nu mai eti n lagr, eti liber, ba poate chiar din nou
acas. Atunci poi s spui: AM FOST AICI. Dar al cincilea vine dup
al noulea, ai avut parte de-un pic de balamuc, de-un noroc ncurcat,
aadar, i mai trebuie s spui unde i cum. i de ce s-ajung mai
trziu unul ca Tur Priculici s spun acas, cu de la sine putere, c de
noroc nici n-a avut nevoie?
 Poate c nc de pe-atunci cineva din lagr i pusese n gnd s-l
omoare pe Tur Priculici dup ieirea din lagr. Unul cu care umbla
ngerul foamei, n timp ce Tur Priculici i plimba pantofii pe corsoul
lagrului ca pe nite gentue de lac. Poate c n vremea-lui-piele-i-
oase, la strigarea apelului ori n carcer, careva exersase de
nenumrate ori n cap cum s-i crape lui Tur Priculici fruntea drept la
mijloc. Sau acel careva sta atunci nfundat pn-n gt n zpada
viscolit de lng un tronson de cale ferat, sau pe rampa de
descrcare nfundat pn-n gt n crbune, sau la carier, n nisip, sau
n turnul de ciment. Sau cnd jurase s se rzbune sta ntins n pat,
fr somn, n lumina de serviciu galben a barcii. Poate c-i
plnuise crima chiar n ziua cnd, cu privirea-i uleioas, Tur vorbea
n frizerie despre comori. Sau n momentul cnd m ntrebase n
oglind: Da' la voi n pivni, cum i? Ba poate chiar n clipa cnd am
zis: Confortabil, fiecare tur e-o oper de art. Pesemne c i o crim
cu cra- vata-n gur i cu toporul pe burt poate trece drept oper de
art ntrziat.
tiu ntre timp c pe comorile mele scrie RMN AICI. C
lagrul mi-a dat drumul acas pentru a-i fixa distana necesar ca s-
mi sporeasc n cap. De la ntoarcerea acas pe comorile mele nu mai
scrie SUNT AICI, dar nici AM FOST AICI. Pe comorile mele scrie:
DE-AICI NU SCAP. Tot mai mult lagrul mi se-ntinde de la aria
tmplei stngi la aria tmplei drepte. In felul sta sunt nevoit s
vorbesc despre cpna mea ca despre un teren, terenul unui lagr.
Nu te poi apra nici tcnd, nici povestind. Exagerezi ntr-una ca i-
n cealalt, dar n nici una nu exist AM FOST AICI. i nici justa
msur.
Dar comorile exist, n aceast privin Tur Priculici avea
dreptate. ntoarcerea mea acas e un noroc schilod, mereu
recunosctor, un titirez al supravieuirii care pornete s se-
nvrteasc pentru fiecare moft. M are la mn ca pe toate comorile
mele, pe care nu le pot nici rbda, nici lepda. M folosesc de
comorile mele de peste aizeci de ani. Sunt plpnde i bgree,
familiare i greoase, uituce i ranchiunoase, uzate i noi-noue. Ele
sunt zestrea lui Artur Priculici, i de nedeosebit de mine. Cnd m-
apuc s le enumr, m mpleticesc.
 Inferioritatea mea orgolioas.
Dorinele mele de spaim, mbonate. Graba mea iritat - ntr-o
clipit am i srit de la zero, la tot.
Indulgena mea recalcitrant, prin care le dau dreptate tuturor
pentru a le-o putea reproa. Oportunismul meu poticnit. Zgrcenia
mea cuviincioas.
Ciuda mea nostalgic istovit, cnd oamenii tiu ce vor
de la viat. O senzaie ca de ln inert - rece si creat.
Starea mea de deertare abrupt c-s ncolit din afar, i gurit pe
dinuntru de cnd nu mai trebuie s flmnzesc.
Transparena mea dac m priveti dintr-o parte i m vezi
dispersndu-m cnd merg cu picioarele-ntoarse nuntru.
Dup-amiezile mele moli, timpul care-alunec ncetior cu mine
printre mobile.
Propriul meu abandon temeinic. Simt nevoia de mult apropiere,
dar nu m dau din mn. tiu s surd mtsos cnd bat n retragere.
De la ngerul foamei ncoace nu permit nimnui s m posede.
Cea mai grea dintre comori e nevoia obsesiv de munc.
E inversarea1 muncii fortate si-un troc salvator. n mine sade > > i
Zbirul milosteniei, o rud a ngerului foamei. El tie cum se las
dresate toate celelalte comori. Mi se suie la creier, m-mpinge n
magia coerciiei, fiindc m tem s fiu liber.
Din camera mea vezi Turnul cu orologiu de pe Grazer Schlossberg2.
La fereastr am o planet mare de desen.
Ultimul meu plan de construcie st ntins pe birou ca o fa de mas
mpucat. E prfuit ca vara din strzile de- afar. Cnd l privesc, el
nu-i amintete de mine.

Note:
1 n german, joc de cuvinte intraductibil bazat chiar pe in-
versarea ordinii componentelor celor dou cuvinte: Arbeitszwang i
Zwangsarbeit (nevoie obsesiv de munc i munc forat).
2 Grazer Schlossberg este o formaie stncoas dolomitic, care
constituie nucleul prii vechi a oraului austriac Graz. Turnul cu
orologiu aflat aici e socotit emblematic pentru ntreaga urbe.
Din primvara asta, prin faa casei mele se plimb zilnic un brbat cu
un cine alb cu prul scurt i cu un baston negru extrem de subire cu
mnerul vag curbat, ca un baton de vanilie la scar mai mare. Dac-a
vrea, l-a saluta pe brbat i i-a spune: cinele dumitale seamn cu
un porc alb pe care odinioar dorul de cas strbatea cerul clare. mi
doresc de fapt s vorbesc odat cu cinele. Bine-ar fi s se mai
plimbe cinele i singur sau cu batonul de vanilie, fr brbat. i
poate c ntr-o bun zi aa se va-ntmpla. Oricum, eu tot aici voi
locui, i strada rmne i ea unde-i acum, i vara mai ine destul. Am
timp i-atept.
Cel mai mult mi place s ed la msua mea alb de rezopal,
lung de-un metru i lat de-un metru - un ptrat. Cnd orologiul
Turnului bate ora dou i jumtate, soarele mi intr n camer. Pe
podea, umbra msuei mele e o valiz de gramofon. Care-mi cnt
bluesul vagoanelor de vite sau Paloma dansat plisat. Iau perna de pe
sofa i dansez cu ea prin dup-amiaza mea molie.
Am i ali parteneri.
Am mai dansat pn acum i cu ceainicul.
Cu zaharnia.
Cu borcanul de biscuii.
Cu telefonul.
Cu detepttorul.
Cu scrumiera.
Cu cheia de la cas.
Partenerul meu cel mai mic e-un nasture rupt de palton.
Nu-i adevrat.
Odat am gsit sub msua alb de rezopal o stafid prfuit. Am
dansat cu ea. Apoi am mncat-o. Dup care am simit n mine o
anume deprtare.
Cuvnt de ncheiere
Cnd n vara lui 1944 Armata Roie naintase deja adnc n
Romnia, dictatorul fascist Antonescu a fost arestat i executat.
Romnia a capitulat, declarnd absolut prin surprindere rzboi
Germaniei naziste, pn atunci aliat. In ianuarie 1945 generalul
sovietic Vinogradov s-a adresat n numele lui Stalin guvernului
romn, cernd acestuia ca toi germanii care triau n Romnia s-i
fie predai pentru reconstrucia" Uniunii Sovietice distruse n rzboi.
Toi brbaii i femeile cu vrste cuprinse ntre aptesprezece i
patruzeci i cinci de ani au fost deportai la munc forat n lagrele
sovietice.
Mama mea a fost i ea cinci ani ntr-un lagr de munc. Fiindc
amintea de trecutul fascist al Romniei, tema deportrii a fost tabu.
Despre anii de lagr nu se vorbea dect n familie i cu cei foarte
apropiai care fuseser i ei deportai. Dar chiar i atunci doar aluziv.
Aceste discuii purtate pe furi mi-au nsoit copilria. Nu le-am
neles coninutul, dar am simit frica din ele.
n 2001 am nceput s-mi notez discuiile avute cu foti deportai
din satul meu. tiam c Oskar Pastior fusese i el deportat i i-am
spus c-a dori s scriu despre asta. A vrut s m ajute cu amintirile
lui. Ne-am ntlnit regulat, el povestea i eu notam. Curnd ns a
aprut i dorina s scriem mpreun cartea.
Cnd Oskar Pastior a murit att de neateptat n 2006, aveam
patru caiete pline de nsemnri de mn i, n plus, schie ale ctorva
capitole. Dup moartea sa am fost ca paralizat. Apropierea
personal care exista n notie fcea ca pierderea s fie i mai mare.
Abia dup un an m-am decis cu greu s m despart de noi" i s
scriu singur un roman. Dar n-a fi putut-o face fr detaliile lui
Oskar Pastior din viaa cotidian de lagr.
Herta Miiller martie 2009
Cuprins
Despre mpachetatul lucrurilor n valiz...................5
Loboda .................................................................. 20
Ciment.....................................................................32
Vrresele ..............................................................38
O societate interlop...............................................39
Lemn i vat............................................................46
Vremuri palpitante .................................................50
Despre mersul cu maina .......................................57
Despre oamenii severi ............................................62
Un strop prea mult de fericire pentru Irma Pfeifer .66
Plopii negri..............................................................69
Batista i oarecii.............. .....................................74
Lopata de inim ......................................................80
Despre ngerul foamei.............................................84
Rachiu de huil.......................................................90
Zepelin ...................................................................91
Durerile-fantom ale ceasului cu cuc .....................95
Kati-Planton............................................................99
Infraciunea cu pinea...........................................104
Madona lunii noi ............... .................................112
De la pinea proprie la pinea obrajilor................117
Despre crbune......................................................120
Cum se mai trsc secundele................................123
Despre nisipul galben ...........................................124
Ruii i au i ei cile lor ......................................128
Despre brazi .........................................................132
Zece ruble.......................................................... . . 135
Despre ngerul foamei...............................................140
Secrete latineti ........................................................142
Calupuri de zgur................... ..................................150
Flaconul de bun-credin i cel sceptic. .................154
Despre intoxicaia cu lumina de zi ...........................161
Fiecare tur e-o oper de art ...................................164
Cnd o lebd cnt..................................................166
Despre zguri..............................................................168
alul de mtase viiniu ............. ..............................174
Despre chimicale ......................................................177
Cine-a schimbat ara.................................................183
Omul de cartofi ........................................................186
VCerul jos pmntul sus...........................................194
Despre plictiseli........................................................196
Erza de frate ............................................................204
n albul de sub rndul scris.......................................207
Antena lui Minkowski..............................................208
Cinii negri...............................................................211
Lingur ici, lingur colea..........................................213
Cndva, ngerul meu al foamei a fost avocat............215
Am un plan............................................... ................218
Srutul de tinichea ...................................................219
Mersul lucrurilor.......................................................222
,, Iepurele alb ............................................................223
Dor de cas. De parc nu m-a putea lipsi ...............224
Un moment de limpezire ..........................................231
Uurtate cu toptanul................................................233
Despre fericirea lagrului..........................................236
Trim. Trim doar o singur dat ............................240
Cndva voi pune piciorul pe-un caldarm mai ic....245
Fundamentale ca tcerea...........................................253
Nu-mic-nu-clintete...............................................254
Ai un copil la Viena?................................................259
Bastonul ...................................................................267
Caiete de dictando ....................................................270
Mai sunt i-acum Pianul ..........................................273
Despre comori ..........................................................282
Cuvnt de ncheiere .................................................287
Scriitoarea german originar din Romnia Herta Mller s-a nscut
ia 17 august 1953 n satul Nichidorf. Dup absolvirea studiilor de
filologie german i romn, lucreaz pentru scurt timp ca
traductoare ntr-o fabric din Timioara, de unde este con cediat
din-cauza refuzului de a colabora cu Securitatea. n 1982 debuteaz
cu volu mul de povestiri Niederungen (inuturile joase), masiv
cenzurat, crui versium original avea s apar n Germania n 1984.
Ameninarea din partea Securii, iii continu, oblignd-o pe H< a
Mll.-! -;,i emigreze n RFG n 1987. Public: i rum; u Der Mensch
ist ein groe; I o:;.in .ml < /. Welt (Omul e un mare fu au ) /><
196), Reisende auf einem I huii (t /. ntr-un picior, 1989), xi
<*/"- " - era vntorul (Der FurJ ,s vj; , > ii.m:..; . . der Jger, 1992;
Humanila' IkImi Animalul inimii (Herztk '. )si:M) t< . - respiraiei
(Atemschaukel, 2009), volum de eseuri, ntre can: Hun< r (Foame i
mtase, 1995), - verneigt sich undtU >l (H< </ A < -fl
uc/'de, 2003), voIuiik'ir p,!,,. > i; , i volume de poezie din < > >l
>.<
|eta numeroasa proi nn ii u|. n
care Premiul Klai;;i ( r i- :: i . pean pentru litoraima Ah i )
Premiul MPAC Dublim : - literatur al Fund in k . m .. (2005).
Acad- > 2009 Premiul Noi

seria de autor
Era ora trei din noaptea spre 15 ianuarie 1945 cnd m-a luat patrula.
Gerul se nteea, erau minus 15C." Aa ncepe povestea deportrii
lui LeoAuberg ntr-un lagr din Uniunea Sovietic. Leagnul
respiraiei este un mare roman despre umanitate i fragilitatea ei,
inspirat de adevrul dureros al experienei personale pe care n
primul rnd poetul Oskar Pastior i l-a ncredintat Hertei Muller.
Aceast carte este scris cu snge. Un manifest al neuitrii i al
limbajului, al cror raport complex este acum dovedit ntr-un mod
extrem de emoionant. O capodoper."
Frankfurter Allgemeine Zeitung
Tcerea a fost, n sfrit, rupt prin aceast ndrznea oper de
art, care nu are egal n literatura european actual."
Sddeutsche Zeitung
Premiul Nobel pentru literatur i este acordat scriitoarei Herta
Muiler, care descrie cu lirismul ei concentrat i proza plin de
sinceritate universul celor deposedai."
Motivaia juriului Nobel 2009

9789736893629