Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Mihail-Solohov, Donul Linistit
Mihail-Solohov, Donul Linistit
DONUL LINITIT
Traducere de:
CEZAR PETRESCU
ANDREI IVANOVSKI
virtual-project.eu
Editura UNIVERS
Bucureti 1986
2
CARTEA NTI
3
PARTEA NTI
1
Toate datele din aceast oper, cu excepia celor menionate n mod special, sunt
citate dup stilul vechi. Cel nou a fost introdus n Rusia Sovietic, n mod oficial, n
1918.
6
propteasc locului, nvli n cas i smulse sabia din perete.
ntr-o cumplit nvlmeal, toi se prvlir afar din tind.
Prokofi ni de pe scar, nvrti deasupra capului sabia care
uiera, cu sclipiri de oel. Cuprins de spaim, mulimea se
mprtie n ograd. Lng hambar, Prokofi l ajunse pe Liunea
care lipia greoi i l spintec piezi pe la spate, de la umr pn
la bru. Cazacii lepdar parii smuli din gard i o rupser la
fug, pe arie, spre step.
Abia peste o jumtate de ceas au prins iar curaj, i iar s-au
apropiat de cas. Doi cazaci, trimii s iscodeasc ce se
ntmpl, intrar tiptil n tind.
n prag, lng buctrie, femeia lui Prokofi zcea la pmnt,
scldat n snge, cu capul rsucit ntr-o parte; ntre dinii
ncletai de durere i se zrea limba vnt i mucat de
cteva ori. Prokofi, tremurnd din cap, cu privirea nuc,
nvelea, ntr-un cojoc de oaie, un prunc lepdat nainte de soroc:
un ghemule de carne roiatic i blos, care scncea subirel.
Femeia i ddu sufletul ctre sear. Pe copil l-a luat mama lui
Prokofi, nduioat de soarta orfanului.
l nfur n tre oprite, l hrni cu lapte de iap i peste o
lun, cnd s-au ncredinat c plodul, negru ca un turc, are de
gnd s triasc, l-au dus la biseric ntru taina botezului. n
amintirea lui bunicu-su, i-au pus numele Pantelei. Prokofi s-a
ntors de la ocn dup doisprezece ani. mbrcat n straie
trgovee, cu smicele crunte n caierele brbii rotunjite acum,
nu mai aducea a cazac. Prea un strin din aiurea locuri.
Lundu-i feciorul la dnsul, i cut de vechea gospodrie.
Pantelei cretea negru la fa i focos la snge. Semna cu
maic-sa la fptur: ca dnsa era de subire i mldios la trup.
Prokofi l nsur cu fata unui cazac din vecini.
De atunci, sngele turcesc se amestec cu snge czcesc. i
aa se iscar n sat cazacii neamului Melehov, cu nasul coroiat i
de-o slbatic frumusee, poreclii turci.
Dup moartea btrnului, Pantelei se aternu pe gospodrie
temeinic. Dur alt nveli casei, deseleni lng gospodrie o
jumtate de deseatin de pmnt, ridic alte acareturi i un
hambar, nvelindu-le pe toate cu tinichea. La dorina stpnului,
meterul tie din resturi de tabl o pereche de cocoi i-i intui
pe coama hambarului. Cu nfiarea lor voioas, mpodobeau
7
gospodria lui Melehov, dndu-i ceva de curte mbelugat i
ferice.
Sub povara anilor, Pantelei Prokofievici se ngreuie la trup, se
li n spate, se ncovoie de umeri. Pstra ns chipul de unchia
bine zidit. Cu mdularele mici, chiopta uor de stngul, cci i
betegise piciorul n tineree, ntr-o curs de cai, la o inspecie
mprteasc. n urechea stng purta un cercel de argint arcuit
n semilun. Niciun fir de pr alb nu i-a pestriat, pn la o
vrst foarte adnc, barba i prul negru ca pana corbului. Iute
la mnie, i pierdea repede cumptul: poate de aceea i
mbtrnise prea de timpuriu nevasta, o femeie voinic i att
de frumoas odinioar, iar acum, cu obrazul att de pienjenit
de creuri mrunte.
Petro, feciorul cel mai mare i nsurat, semna cu maic-sa.
Scund la stat, avea ochi cprui, nasul crn i prul vlvoi, de
culoarea spicului de gru. Feciorul cel mic, Grigori, era leit
Pantelei. i ntrecea fratele cu jumtate de cap, mcar c
numra ase ani mai puin. Nasul, de erete, bucic rupt
taic-su. Ochii aprini, ca dou migdale, albstrui la margine;
umerii obrajilor teii; pielea ntins, castanie, uor rumenit.
Adus puintel de spinare, Grigori zmbea arar i la fel de slbatic
ca btrnul.
Duniaka era o codan ochioas i cu minile lungi; pe dnsa
o iubea Pantelei mai mult dect pe celelalte odrasle. Cu Daria,
nevasta lui Petro, i cu pruncul lor se ncheia astfel toat familia
Melehov.
Fluier fermecat,
Unde mi-ai umblat?
Caii i-am pzit.
Dijm, ce-ai primit?
Un cal i o a,
Cu aur pe ea
17
Muncindu-se s aipeasc n scritul ritmic al leagnului,
Grigori i aduse aminte Mine, Petro pleac la instrucie, n
tabr. Rmne Daka cu copilul Avem s mergem singuri la
cosit.
i nfund capul n perna fierbinte; dar n urechi i struia
plicticos:
Unde-s gtele?
n stuf au intrat.
Stuful unde e?
Fetele din sat
Stuful l-au tiat.
Unde-s fetele?
S-au tot mritat.
Dar ai lor brbai?
La lupt-s plecai!
i cu roibul su n goan
Dup mndr o porni
2
Aa se numeau la cazacii din Rusia arist efii alei, de toate gradele. n fruntea
Oastei Donului era atamanul de oaste; n fruntea unei stanie era atamanul de stani.
Cnd cazacii plecau la rzboi, se alegea un ataman de campanie. Sensul larg al
cuvntului era: cel mai mare, cpetenia. O dat cu pierderea definitiv a
independenei cazacilor de la Don, titlul de ataman al tuturor otilor czceti a fost
atribuit motenitorului tronului; de fapt ns cazacii se aflau sub ordinele atamanilor
delegai, numii de sus (n. ed. ruse).
33
noi spre sear. Ateptm s se-ntunece de-a binelea i, dup ce
mpiedicm iapa, ne suim cu cazmalele n vrful movilei.
ncepem s-o scormonim drept n cretet. Spm noi o groap de
vreo doi arini pmntul tare ca piatra; se ntrise de
btrnee. Asudasem leoarc. Tata murmura rugciune dup
rugciune; pe mine m durea burta cumplit. Credei-m, frailor,
dac vrei; vara, tii i voi ce se mnnc, lapte covsit i cvas.
M ardea la linguric, de vedeam moartea cu ochii, nu altceva!
Rposatul, Dumnezeu s-l ierte, zice: Ptiu Hristane, c pctos
mai eti! Eu nal o rug lui de sus, iar tu nu poi s rabzi o
r Te trsnete putoarea, zu aa Car-te d-acilea! Ia-i
tlpia de pe gorgan, mama ta de c de nu i zbor easta cu
cazmaua! Din pricina ta, netrebnicule, comoara are s se
ascund sub pmnt! Eu m culcai jos, lng movil; m
durea, m zvrcoleam, m tiau mruntaiele. Tata spa singur.
Avea putere, diavolul! Sap el ce sap, pn ce d de-o lespede
de piatr. Aud c m strig. M-am sculat i-am ridicat piatra cu
un drug de fier Hei, frailor, era o noapte alb cu lun, iar sub
piatr a sclipit deodat
Ia nu mai nira gogoi, Hristonea! rosti Petro, pierzndu-i
rbdarea, zmbind i smucindu-i mustaa.
Care gogoi, b?! Du-te la toi dracii! Hristonea i trase
n sus ndragii largi i-i roti privirea asupra asculttorilor. Nu,
zu c nu mint! S m bat Dumnezeu, dac nu-i adevrat!
Hai, isprvete odat!
Am spus c sclipea, frailor! M uit mai de aproape, i ce
crezi c vd? Crbune ars! Pe puin patruzeci de banie. i
tata zice Bag-te, Hristane, i scoate-l afar. Cobor. Trudesc
s scot parivenia pn-n zori. Cnd se crap de ziu, iat-l c
vine
Cine? vru s afle Tomilin, de pe ptura unde se lungise.
Atamanul! Cine altul? Venea cu brica. Cine v-a dat voie,
aa i pe dincolo? Noi tceam chitic. El ne ia pe sus i ne duce
la stani. Acum doi ani, l-au chemat pe tata la judecat, la
Kamenskaia; dar el parc presimise, c i-a luat de o grij s
moar mai nainte. Au dat de veste acolo, printr-o idul, c-i
mort.
Hristonea ridic ceaunul cu ca aburind i porni s aduc
linguri de la cru.
Ei, i ce-a fcut taic-tu? Cum a rmas cu fgduiala s
34
cldeasc o biseric? ntreb Stepan, dup ce s-a ntors
Hristonea cu lingurile.
Prost mai eti, Steopa! Ce, voiai s cldeasc biserica
pentru nite crbuni?
De vreme ce-a fgduit, trebuia s se in de cuvnt!
Pi nu fcuse niciun legmnt pentru crbuni, iar
comoar
Flacra prinse a tremura de hohotul rsetelor. Hristonea ridic
mutra lui de om naiv deasupra cazanului i, fr s priceap de
ce rdeau, hhi i el, acoperind glasul tuturora.
42
epcii. Pe cmaa ntins pe spatele ncovoiat se ivir pete
umede. Soarele strpungea un nor crunt i-nvlurat,
deschiznd departe, pe colinele argintii de lng Don, pe lunc,
pe step i pe sat o plnie de raze frnte i subiri.
Ziua se mistuia n ari. Norii legnai de vnt pluteau alene,
cum alene lunecau pe drum boii lui Pantelei Prokofievici. El abia
ridica biciul, l nvrtea, ntrebndu-se dac trebuie s loveasc
ori nu oldul lor coluros. Boii parc nelegeau oviala, micau
din coad i peau tot aa de ncet, ca i cum ar fi pipit
drumul cu copitele. Deasupra, se roteau tunii, ca o pulbere de
aur, cu sclipiri portocalii.
Pete de un verde-palid se vedeau pe stepa dezgolit, lng
ariile obtii; prin iarba necosit nc, vntul se furia prin
mtasea verde, n valuri cenuii.
Asta e delnia noastr! rosti Pantelei Prokofievici, artnd
cu biciul.
ncepem dinspre pdure? ntreb Grigori.
Putem ncepe i din captul cellalt. Am fcut acilea un
semn cu cazmaua.
Grigori dejug boii istovii. Btrnul se deprt s caute
semnul fcut cu cazmaua. Cercelul i scnteia n ureche.
Ad coasele! strig el, fcnd semn cu mna.
Grigori porni, clcnd prin fnea. O urm unduitoare se
prelingea prin iarb dup dnsul. Pantelei Prokofievici se
ntoarse spre pata alb a clopotniei ndeprtate, se nchin i
apuc vrtos coasa. Nasul coroiat i strlucea ca i cnd ar fi fost
proaspt dat cu lac; n gvanele obrajilor ari de soare, i
brobonea sudoarea. Zmbi, i n barba neagr sclipi un irag de
dini albi i dei; ridic coasa, ntorcnd la dreapta grumazul
zbrcit. O pal de iarb cosit, larg de un stnjen, se aternu la
picioarele sale.
Grigori pea n urm-i, cu pleoapele lsate; coasa lui culca
alte pale de fn. orurile femeilor nfloreau ca nite cioburi de
curcubeu. Privirea lui cuta ns numai un anume or alb, cu
dungile brodate; din cnd n cnd, arunca cte o privire Axiniei,
cosind n pas cu btrnul.
Chipul Axiniei i struia n minte. Cu ochii ntredeschii, o
sruta ca-n vis i rostea suav cuvinte calde i mngioase care-i
veneau pe limb; apoi se dezmeticea, pind cadenat unu, doi,
trei. n trupul lui se strecurau frnturi de amintiri: Stteam sub
43
o cpi umed un piigoi fluiera n lunc luna era deasupra
pajitii i prin tufi, n lunc, rar, cdeau picturi unu, doi,
trei Ah, ce bine mai era, ce bine!
Lng cru rsunar hohote de rs. Grigori roti privirea:
aplecat, Axinia spunea ceva Dariei, ntins sub car; Daria ddu
din mini i amndou ncepur iar a chicoti. Duniaka, aezat
pe oite cnta cu glas subirel.
Cnd voi ajunge lng tufa de colo, am s dreg coasa!, i
zise Grigori i simi c tiul trecu prin ceva vscos. Se aplec
s vad ce este. Lng picioarele lui, un pui de ra slbatic se
rostogoli n iarb cu un ipt subire; altul, tiat n dou, zcea
lng scurmtura unde fusese cuibul; ceilali se mprtiar prin
iarb, piuind. Grigori lu puiul de ra i-l puse n palm. Ieit de
cteva zile din goace, truporul glbui-nchis era nc viu i
cald. Pe pliscul mic, cscat, avea o bic de snge trandafiriu;
bobia neagr a ochiului se stingea sleit, un fior nc i mai
tremura picioarele.
Grigori, npdit de un simmnt viu de durere, privea la
ghemuleul acesta fr via, din palm.
Ce-ai gsit, Griunka?
Duniaka, srind, nvli n fug printre brazdele de iarb
cosit. Cosiele mpletite mrunt i sltau pe piept. Grigori se-
ncrunt, ls s cad puiul din palm i repezi coasa, nciudat.
mbucar cte ceva n mare grab. Slnin i obinuita urd
acr, mncarea czceasc de totdeauna, adus ntr-un sac de
merinde.
Nu face s ne ntoarcem acas! hotr Pantelei
Prokofievici n vremea prnzului. Lsm boii s pasc n pdure
i isprvim de cosit mine, dup ce soarele o zvnta roua.
Dup mncare, femeile trecur la greblat. Iarba cosit se
ofilea i se sfarogea, rspndind un miros tare i mbttor.
Cnd se ls amurgul, se oprir din lucru. Axinia grebl
ultimele brazde i se duse lng cru, s pun caa la foc.
Toat ziua l fiersese pe Grigori, aruncndu-i priviri pline de ur,
parc ar fi vrut s rzbune o ocar mare, pe care n-o putea uita.
Grigori, mohort i abtut, mn boii la Don s-i adape. Btrnul
nu-i slbise din ochi toat vremea. Aruncndu-i o cuttur
aspr, rosti:
Dup cin, ai s te duci s pzeti boii. Ai grij s nu-i lai
n iarb. Iei zbunul meu.
44
Daria i culc plodul sub car i porni n pdure cu Duniaka,
dup vreascuri.
Sus, pe cerul negru, strin de cele pmnteti, secera lunii
plutea ano deasupra fneelor. Fluturii de noapte flfiau
deasupra focului, ca ntr-un viscol. Se aezar la cin pe o pnz
ntins lng foc. Caa clocotea ntr-un cazan nnegrit de fum.
Daria terse lingurile cu poala fustei i strig spre Grigori
Hai la mncare!
Cu zbunul pe umr, Grigori se ivi din ntuneric i se apropie
de foc.
De ce-i fi aa de posomort? ntreb Daria, zmbind.
M cam dor alele; m tem c-i a ploaie! ncerc Grigori
s scape cu o glum.
Nu i-i a pzi boii! Asta-i! spuse Duniaka, zmbind i
aezndu-se lng frate-su.
ncepu s-i griasc, dar cisla nu se lega.
Pantelei Prokofievici nfuleca de zor caa; boabele de mei
nefierte i crnneau n dini. Axinia mnca cu pleoapele lsate,
surznd n sil la glumele Dariei. Un bujor aprins i ardea n
obraji.
Grigori se scul naintea celorlali i o porni spre boi.
Ia seama, s nu calce boii n iarba vecinilor! strig btrnul
n urma lui, necndu-se cu caa, ceea ce-l fcu s tueasc
mult vreme.
Un rs nfundat umfla obrajii Duniaki. Focul se mistuia.
Vreascurile, plpind, i nvluir pe toi ntr-o mireasm de
miere i de frunzi ars.
La miezul nopii, Grigori se strecur pe furi i se opri la zece
pai de car. Pantelei Prokofievici sforia nprasnic. Sub spuz,
jraticul nc nestins mijea ca un ochi de aur.
O umbr cenuie, ncotomnat, se desprinse de lng car i
veni mpleticit spre Grigori. Se opri la vreo doi-trei pai. Era ea
Axinia! Inima lui Grigori zvcni cu putere. Se aplec i fcu un
pas nainte; ddu apoi pulpana zbunului la o parte i strnse n
brae femeia supus, care ardea ca o flacr. Genunchii Axiniei
se ndoiau; tremura, i dinii i clnneau n gur.
Cu o smucitur, Grigori o cuprinse n brae i o ridic, fugind
ca un lup care nfac mioara rpus. Gfia, abia rsuflnd i
mpiedicndu-se n pulpanele zbunului.
45
Vai, Gri-a! Gri-en-ka! Ne-aude ttne-tu!
Taci!
Zbtndu-se, nbuit de mirosul acru al zbunului i
sugrumat de o amar mustare, Axinia gemu cu glas stins,
aproape strignd:
Las-m! Totuna-i acuma Merg eu singur
10
4
n inutul Donului floarea azurie este laleaua de cmp (n. ed. ruse).
46
i altceva, nu mai ai nimic de spus, drgu?
Ce s spun?
Cum adic, ce? Eti pe cale s-i nsori feciorul i taci
chitic?
Care fecior?
D-apoi Grigori! nc e holteia.
Pn acum, nu m-am gndit s-l nsor.
Eu auzisem c eti gata s-i iei nor Pe Axinia lui Stepan
Astahov.
Eu?! Pi asta-i femeie cu brbat n via! Mi se pare c-i
cam bai joc de mine, Platonici!
Nu-mi bat joc defel. Am auzit vorbindu-se. Aa am
cumprat-o, aa o vnd!
Pantelei Prokofievici trecu mna peste bucata de postav
desfcut pe tejghea, se ntoarse pe loc i o porni spre u,
chioptnd. Se ndrept glon ctre cas. Pea cu capul
aplecat, ca un taur, strngea degetele vnoase-n pumni i clca
mai apsat cu piciorul beteag. Trecnd pe lng ograda lui
Astahov, zvrli o privire peste zplaz i o vzu pe Axinia, gtit
i ntinerit; ducea n cas o cldare goal i se legna din
olduri.
Hei, ia stai o clip!
Pantelei Prokofievici rsri n poart, ca un diavol negru.
Axinia se opri. l atept. Apoi, intrar n cas.
Pe jos, pmntul era bine mturat i presrat cu nisip roiatic;
ntr-un col, pe o lavi, se rcoreau plcinte proaspt scoase
din cuptor. Un iz de haine nchise i o arom de mere creeti se
rsfirau prin odaie.
Un motan trcat, cu capul mare, veni s se frece de picioarele
lui Pantelei Prokofievici. i atinse cizma, prietenos, cu botul,
arcuindu-i spinarea. Moneagul l izbi ns de lavi i rcni,
intuind-o pe Axinia n ochi:
Ce te-a apucat? Nu i-e ruine? Nici nu s-a rcit patul de
unde i-a plecat brbatul i ai i nceput a da din ale!? Pe
Grika am s-l stlcesc, i i-oi scrie eu lui Stepan! S tie i el!
Trf! N-ai fost ciomgit destul! De azi nainte, s nu care
cumva s-i mai calce piciorul n casa mea. Te ntinzi cu fecioru-
meu i, cnd s-o ntoarce Stepan, eu am s dau seam, hai?
Axinia l asculta cu pleoapele strnse. Deodat, i ridic
poalele cu neruinare i le vntur sub nasul lui Pantelei
47
Prokofievici, izbindu-i nrile cu izul de fuste; apoi pi spre el, cu
ele nainte, rnjindu-i dinii i schimonosindu-l:
i tu, cu ce drept mi ii predici? mi eti socru, ai? Du-te i
toac-i baba, c are ezutul mare! La tine acas s
porunceti Piei din ochii mei, scaraochi chiop! terge-o de
aici i nu te mai umfla ca un broscoi, c nu m sperii
Ho! Mai domol, toanto!
Ce domol? Nu te-am vzut destul? Car-te de unde ai
venit! Ct despre Grika al tu, dac mi-o fi pofta, am s-l dumic
cu ciolane cu tot i n-am s dau socoteal nimnui. Na! Sc!
Mi-e drag Grika, i pace! Ce poi s-mi faci? S m bai? S-i
scrii lui brbatu-meu? Din partea mea, scrie-i i marelui
ataman, dac vrei. Grika i-al meu, al meu, al meu! Al meu e
i al meu are s fie!
Pantelei Prokofievici era nucit de-a binelea, Axinia l
mpingea cu snii care se zbteau ca dou prepelie n la;
vpaia ochilor ei negri l ardea. Femeia i zvrlea n obraz
cuvintele, unele mai groaznice i mai denate dect altele. Cu
sprncenele nlate de uimire, Pantelei Prokofievici btu n
retragere spre prag, i lu bjbind crja proptit ntr-un
ungher i mpinse ua cu spatele. Axinia l izgoni i din tind,
gfind i urlnd ca o turbat.
Am s-l iubesc, ca s rscumpr tot amarul vieii mele! Pe
urm, n-avei dect s m ucidei, dac vrei Grika i-al meu!
Al meu!
chioptnd i bodognind n barb, Pantelei Prokofievici iui
pasul spre cas
l gsi pe Grika n odaie. Fr nicio vorb, l croi cu crja pe
spinare. Grigori se rsuci i apuc braul lui taic-su.
De ce dai, tat?
tii tu de ce, pui de lele!
De ce?
S nu-i bai joc de vecin! S nu m faci de ocar! Cum i
vine s te nhitezi cu nevast-sa, javr? gfia Pantelei
Prokofievici, trgndu-l prin odaie pe Grigori, ca s-i smulg
crja.
Nu-i dau voie s m-atingi! scrni Grigori cu flcile
ncletate, smulgndu-i crja i trosnind-o pe genunchi.
Pantelei Prokofievici i mai pocni civa dupaci n ceaf.
Am s te bat fa de obtea satului! Ah, pui de diavol!
48
Blestemat smn! rcnea, ontcind din piciorul chiop i
cercnd s-l mai loveasc o dat. Am s te-nsor cu Marfuka,
toanta satului! Am s te jugnesc! Auzi afurisitul
Mama lui Grika intr n odaie la auzul glgiei.
Prokofici, Prokofici! Potolete-te! Oprete-te, omule!
Dar btrnul se mniase, nu glum; ddu un pumn femeii,
rsturn maina de cusut i, vrsndu-i nduful, se npusti
afar. Grigori nici n-apucase s scoat cmaa, cu mneca rupt
n timpul pruielii, cnd ua se izbi din nou de perete i Pantelei
Prokofievici se propti n prag, ca un nor care sloboade fulgere i
trsnete.
Te nsor, pui de lele! l amenin, btnd din picior ca un
cal i privind int la spatele musculos al lui Grigori. Te nsor!
Chiar de mine o pornesc n peit! Am ajuns de ocara lumii, din
pricina lui fiu-meu!
Las-m nti s-mi pun o cma, i dup aceea poi s
m nsori.
Te-nsor! Cu toanta satului te-nsor!
Trnti ua. Pi n cerdac, apoi tropitul se stinse, cobornd
pe scri.
11
12
13
58
14
59
Ia un pumn de ap. Bea! i poruncete Drozdiha.
Axinia soarbe. Mnecile bluzei s-au udat pn la cot.
Baba se las pe vine deasupra undelor lenee, ca un pianjen
negru, apoi ncepe s opteasc:
Reci izvoare, care venii din adnc Snge fierbinte
slbticiune n inim Dor ca frigurile i cu sfnta cruce
preasfnt, preacurat Robul lui Dumnezeu Grigori
Cuvintele strbat tulburi n urechile Axiniei.
Drozdiha presar sare pe malul nisipos i jilav de sub picioare,
mai arunc i-n ap, i rmia o vars n snul nevestei.
Zvrle oleac de ap peste umr. Iute!
Axinia se supune. Se uit cu mhnire i nelinite la obrazul
veted al babei vrjitoare.
Gata-i?
Gata, maic! Du-te de te culc un picuor
Acas, Axinia ajunse gfind. Vacile mugeau n curte.
Daria Melehova, rumen i somnoroas, ridicnd sprncenele
frumos arcuite, mna vacile spre ciread. Se uit zmbind la
Axinia, care trecu n fug pe lng dnsa.
Cum ai dormit, vecin?
Mulumesc, slav domnului!
Pe unde-ai umblat aa de diminea?
Dup treburi, pe-aproape
Bteau clopotele de utrenie. Loviturile de aram picurau
sonor i prelung. Un ciobna ieise n uli i pocnea din bici.
Axinia goni vacile repede, se duse apoi n tind s strecoare
laptele; cu orul i terse minile goale pn la cot i, cu
gndul aiurea, turn ncet n strecurtoare laptele spumos.
Un scrit de roi i un nechezat de cai strbtur din uli.
Axinia ls cofia jos i se repezi la geam.
Stepan pea pe porti, sprijinindu-i sabia cu mna. Cazacii
galopau spre vatra satului. Unii o luau naintea altora. Axinia
strnse orul ntre degete i se aez pe lavi. Paii rsunar
pe cerdac n tind rsunar apoi n dreptul uii
Stepan, cu faa supt, sttea n prag, ca un strin.
Cum i?
Axinia sri nainte-i cu tot trupul ei mare i plin.
Bate-m! ngim trgnat i se opri, cu umrul gata s
primeasc loviturile.
Cum i, Axinia
60
Nu tgduiesc. Am pctuit. Lovete, Stepane!
Cu capul strns ntre umeri, ghemuit, aprndu-i pntecele
cu minile, sttea cu faa ntoars spre el. ntre cearcnele mari,
ochii priveau fr s clipeasc, cu chipul schimonosit i
ndobitocit de fric. Stepan se cltin i trecu pe lng ea.
Duhnea a sudoare de brbat, i cmaa lui nesplat mirosea a
pelin amar. Fr s-i scoat apca, se tolni pe pat. Rmase
aa o vreme, smuci din umr, fcnd s-i lunece cureaua de la
sabie. Mustile blane, att de ano rsucite altdat,
spnzurau acum pleotite. Axinia l pndea piezi, fr s
ntoarc capul. Tresrea din cnd n cnd. Stepan ridic
picioarele pe tblia patului. O dr de noroi cleios se prelingea
de pe cizme. Cu ochii int n tavan, cazacul zgndrea dragonul
de piele al sabiei.
N-ai gtit nimic?
nc nu
D-mi s-mbuc ceva!
Bu lapte dintr-o strachin, apoi i supse mustaa. Mestec
pinea ncet; muchii rotunzi ai flcilor se micau sub pielea
rumen. Axinia nu se clintea de lng cuptor. Privea cu groaz
la urechile mici i uscate ale brbatului, cum tresltau n sus i
n jos.
Stepan se ridic, ncheind masa cu semnul crucii.
Ei, puiculeano, acum. Povestete! mormi scurt.
Cu fruntea plecat, Axinia strngea blidele, fr s rspund.
Hai, spune! Cum i-ai ateptat brbatul i cum i-ai pzit
cinstea? Zi!
i cu o lovitur crunt n cap, fcu s-i lunece pmntul de
sub picioare, rostogolind-o tocmai lng u. Femeia se izbi cu
spatele de prag i gemu nbuit.
Stepan era n stare s rstoarne dintr-o singur izbitur la mir
pe cei mai voinici i mai drji cazaci din garda imperial,
darmite o muiere puhav i fr putere. Totui Axinia i veni n
fire, poate de cutremurul groazei, poate de plintatea vieii din
ea. Se zgrepn ncet, n patru labe.
Stepan i aprindea igara n mijlocul odii, nct n-a prins de
veste cum se nlase femeia. Cnd i arunc punga de
mahorc pe mas, Axinia o i tulise, trntind ua n ni. Se
lu dup dnsa.
Axinia, scldat n snge, gonea ca vntul spre mprejmuirea
61
care desprea gospodria lor de a Melehovilor. O ajunse lng
gard. Mna lui neagr i czu n cap, ca o ghear de uliu.
Degetele i se ncletar n uviele de pr. O smuci vrjma i o
trnti la pmnt, peste grmada de cenu pe care Axinia o
arunca n fiecare zi lng zaplaz, dup ce fcea focul.
Nu era ceva n afar de obteasca rnduial ca un brbat s-
i frmnte nevasta legiuit, cu cizmele, innd minile la spate.
Alioka amil, ciungul, care trecea pe drum, se uit, clipi din
ochi, i esl barba nclcit, rnjind rutcios; pentru el era
limpede ca lumina zilei din ce pricin Stepan i face de
petrecanie nevesti-si.
S-ar fi oprit locului, s vad dac o ucide sau ba (oricum,
merita s-o tie), dar cugetul nu-i ngduia. Doar nu era muiere,
s nu-i poat stpni viermele curiozitii!
Cine l-ar fi zrit de departe pe Stepan, ar fi zis c omul joac o
czceasc. La fel gndi i Grigori, cnd l vzu pe fereastr cum
opie. Cnd ns se lmuri, npdi buzna din cas. Alerga n
vrful picioarelor, cu pumnii ncletai la piept. Dup el gonea
Petro, tropind din ciubote.
Grigori sri gardul, ca o gaie, i-i trnti din fug un pumn lui
Stepan, care nu se atepta la asta. Astahov se cltin, se
ntoarse i porni spre Grigori ca un urs.
Fraii Melehov luptau cu dezndejde. l ciocneau ca nite
psri de prad. Grika se prvli de cteva ori la pmnt,
dobort de pumnul de fier al lui Stepan. Era prea subirel ca s
se msoare cu multncercatul Stepan; n schimb Petro, scund i
ager ca un ipar, se apleca sub lovituri ca o trestie legnat de
vnt, dar se inea zdravn pe picioare.
Stepan se trgea treptat spre cerdac; i scnteia ochiul stng
(cellalt dispruse sub o vntaie, ca o prun nc necoapt
bine).
I-a desprit Hristonea, care venise la Petro dup un cpstru.
Ajunge! Hai! Pierii de-aici! rcni el, dnd din minile
noduroase. Sfrii, c acui v duc la ataman!
Petro stupi n palm cheaguri de snge i un dinte rupt,
mrind rguit
Haide, Grika! Las c-l mai prindem noi o dat
Bine, bine! Am s v art eu vou! i amenina Stepan din
u, cu faa plin de vnti.
Nu-i nimic! Las!
62
i fr nimicul sta, am s-i scot sufletul cu mae cu tot!
uguieti, au vorbeti serios?
Stepan cobor repede din cerdac. Grika se npusti din nou
spre el, dar Hristonea l mbrnci spre porti i-i fgdui:
Numai s-ncerci! Am s te cotonogesc ca pe un nc! Din
ziua aceea, se leg un nod de ur ntre familia Melehovilor i
Stepan Astahov.
I-a fost scris lui Grigori Melehov s-l dezlege, dup doi ani, n
Prusia Oriental, lng oraul Stallupnen.
15
16
17
Dup seceriul secarei, pe care nici n-au avut timp s-o care
toat de pe mirite, veni rndul grului. Frunzele vetede se
nglbeneau i se zbrceau pe locurile lutoase, firele coapte se
uscau.
Pine din belug, spuneau oamenii. Spicul greu, bobul plin!
Pantelei Prokofievici, dup ce se sftui cu Ilinina, hotr s
amne nunta pn dup ispas, dac va fi s-i ia de nor fata
Korunovilor.
N-au avut ns timp cnd s mearg dup rspuns; venise
seceriul, i-apoi ateptau o srbtoare.
Plecar la cmp vineri. La secertoare au nhmat trei cai.
Pantelei Prokofievici rmsese acas s dreag leuca harabalei,
ca s fie gata pentru cratul grnelor. Grigori i Petro au pornit
singuri.
Grigori mergea alturi, inndu-se de scaunul din fa pe care
edea Petro. Era posomort; dinspre falca de jos, spre umerii
obrajilor, i tremurau i-i jucau muchii. Petro tia c acesta era
un semn nendoielnic de mnie, c Grigori fierbe i c e gata la
orice fapt nesocotit; totui, continua s rd sub mustaa lui
almie i s-l necjeasc:
Zu, ea mi-a povestit-o!
74
Ei, i! D-o-ncolo! mormi Grigori, mucnd din firele
pufoase ale mustii.
M-ntorc din grdin, zice, i aud glasuri n floarea-
soarelui, la Melehovi
Ajunge, Petro!
Da-a nite glasuri. M-am uitat, zice, peste gard
Grigori clipi repede din ochi.
Ai s isprveti odat, ori nu?
M, da caraghios mai eti! Las-m s spun tot!
Vezi, Petro, nu care cumva s ne pruim! l amenin
Grigori i rmase-n urm.
Petro ridic sprncenele i se ntoarse cu spatele la cai,
adresndu-se lui Grigori, care pea n urma secertoarei.
M-am uitat, zice, peste gard, i i-am vzut pe cei doi
drgui culcai i mbriai. Pe cine?, am ntrebat-o eu. Ea
de colo Pe Axiutka lui Stepan, cu frate-tu. I-am spus
Grigori apuc o furc cu coada scurt, nfipt napoia
secertoarei, i se repezi la Petro; cellalt arunc hurile, sri
de pe scaun i se puse la adpost n dosul cailor.
Ho, blestematule! Ai turbat? Ho, ho! Ia uit-te la el
Rnjind ca un lup, Grigori zvrli furca dup el. Petro se ls pe
mini, i furca, zburnd deasupra, se nfipse de cteva degete,
zbrnind, n pmntul uscat i pietros.
Negru la fa Petro inea drlogii cailor spimntai de
strigte i njura de zor:
Puteai s m omori, tlharule!
i ce dac te omoram?!
Nrodule! Diavol turbat! Curat cerchez, ca tot neamul
taichii!
Grigori smulse furca din pmnt i porni din nou napoia
secertoarei.
Petro i fcu semn cu mna.
Vino-ncoace! Ad furca!
Trecu hurile n mna stng i apuc furca de un dinte
lucios. Apoi, pe neateptate, l lovi pe Grigori cu coada, peste
spate.
Trebuia mai zdravn! rosti cu prere de ru, uitndu-se la
Grigori, care srise la o parte, ca ars.
Dup un rstimp, aprinser cte o igar, se privir n ochi i
izbucnir n rs.
75
Nevasta lui Hristonea, care trecea cu carul pe alt drum, l
zrise pe Grika zvrlind cu furca n frate-su. Se ridicase ea n
cru, dar nu izbutise s deslueasc bine ce se petrece ntre
fraii Melehov; nu-i vedea din cauza secertoarei i a cailor.
Cum a intrat n sat, pe uli, a i dat de veste vecinei:
Klimovna! Trage o fug la Pantelei-turcu i spune-i c
bieii lui s-au btut cu furcile lng Gorganul Ttarului! S-au
luat la har, i Grika vleu, c zrghit mai e! l-a mpuns pe
Petro cu furca n coaste. Petro n-a stat nici el cu minile n sn.
Ce mai snge a curs, miculi doamne!
Petro rguise tot ndemnnd caii care mergeau n sil, i
acum fluiera din rsputeri. Grigori, cu piciorul tuciuriu i acoperit
de praf, proptit de stinghie, rsturna cu o furc valurile de gru
aduse de aripile secertoarei. Caii, picai pn la snge de
tuni, ddeau din coad i nu trgeau amndoi deopotriv n
ham.
Oamenii miunau pretutindeni pe cmp, pn la uvia
albstrie a zrii; cuitele secertoarelor scriau i zngneau
stepa se mpnzea cu talazuri de gru secerat. Hrciogii iuiau
pe moviliele lor, ngnnd fluieratul celor care mnau caii.
nc dou ocoluri i rsucim cte-o igar! vorbi Petro,
ntorcndu-se i rcnind ca s acopere uierturile aripilor i
vuietul mainii.
Grigori ncuviin din cap. Nu-i venea s-i dezlipeasc buzele
uscate, arse de vnt. Apuc furca de mijloc, s-i fie mai uor la
zvrlitul clilor mari de gru secerat. Gfia, pieptul asudat l
pic, de sub plrie uroiau picturi de sudoare; cnd nimereau
n ochi, l nepau ca spunul. Oprir n sfrit caii, bur ap i
aprinser igrile cu pricina.
Ia te uit! Vine cineva clare n goan, pe drum! spuse
Petro, cu mna streain la ochi.
Grigori se uit ncordat i ridic sprncenele a mirare:
Parc-ar fi ttuca!
Ai cpiat? Toi caii sunt aici, la secertoare. Pe ce cal s
ncalece?
El el
Ai nluc, Grika!
Zu c-i el!
Dup cteva clipe, se puteau deslui limpede i calul ce zbura
n galop, i clreul.
76
Ttuca e! recunoscu Petro i ncepu a se frmnta,
ngrijorat i mirat.
S-o fi ntmplat ceva acas! rosti Grigori gndul care-i
cuprinsese pe amndoi.
La deprtare de vreo sut de stnjeni, Pantelei Prokofievici
struni calul i-l inu n trap.
Am s v omor n btaie, leprelor! url el de departe,
vnturnd deasupra capului un harapnic mpletit din curele.
Ce l-o fi apucat? ntreb Petro, nucit cu totul i bgnd n
gur jumtate din mustaa glbuie.
Ascunde-te dup secertoare! Zu c-are s ne ard cu
biciul. Pn ne-om lmuri, ne rupe n btaie! spuse Grigori,
rznd i trecnd prevztor n dosul secertoarei.
Calul plin de spum slta la trap; Pantelei Prokofievici i
legna picioarele (clrea pe deelate) i tot uiera din bici.
Ce facei aici, neam de diavoli?
Secerm! rspunse Petro, desfcnd braele i uitndu-se
cu team la harapnic.
Care pe care l-a spintecat cu furca? Pentru ce v-ai
ncierat?
ntors cu spatele spre taic-su, Grigori numra n oapt
norii purtai de vnt.
Ce spui? Care furc? Cine s-a ncierat?
Petro, clipind, se uita la btrn de jos n sus i se lsa cnd pe
un picior, cnd pe cellalt.
Pi, vine n fug aia, mama ei de muiere, i url: Bieii
votri s-au spintecat cu furcile! Auzi? Ce e asta?! Pantelei
Prokofievici scutur furios din cap, lepd drlogii i sri jos de
pe calul care abia mai rsufla. Am luat calul lui Fedka Semikin
i am pornit-o-n goan. Ce a fost?
Cine i-a spus?
Muierea ceea!
Minte, ttuc, minte de stinge! O fi adormit n cru,
afurisita, i s-o fi nzrit prin somn!
Ah, muierea dracului! ip cu glas ascuit Pantelei
Prokofievici, vrndu-i degetele n barb. Curva de Klimovna!
Ah, doamne, Dumnezeule! O stlcesc n btaie, ceaua!
Btea pmntul, chioptnd i lsndu-se pe stngul.
Grigori se vrcolea, stpnindu-i rsul, i se uita n jos. Petro
se uita int la btrn i-i netezea prul asudat.
77
Pantelei Prokofievici se stur de tropit i se potoli. Se urc
pe secertoare, ddu ocol de dou ori, aduse alte cli la grul
secerat i, drcuind, nclec iari pe calul de mprumut. Iei n
drum, ls n urm dou care cu gru i intr galopnd, colbit,
n sat. Pe brazd rmsese uitat harapnicul, frumos i cu
ngrijire mpletit din curele subiri. Petro l ridic, l cercet
cltinnd din cap i rosti ctre Grika:
S tii c am fi avut ce primi n spinare, nu glum, biete!
Ian te uit! Harapnic e sta? Te schilodete, mi frate! i
zboar scfrlia!
18
83
19
84
mpungea pe Mitka cu crja i-ntreba:
Ce caui aici, cinerule? Hai?
Am venit s-o vd, bunicule! se apra Mitka.
S-o vezi? Aa? i poruncesc s pleci de-aici, cinerule!
nainte mar!
Moneagul se apropia de Mitka, nlnd crja i abia micnd
picioarele apene.
Mo Griaka fcea umbr pmntului de aizeci i nou de
ani. Luase parte la rzboiul cu turcii n 1377 i fusese ordonana
generalului Gurko, pe care-l suprase, de l-a trimis napoi la
regiment. Pentru faptele sale vitejeti de la Plevna i de la
Roici, cptase dou cruci Sfntul Gheorghe i o medalie, i
acuma tria la fecioru-su, respectat de toi gospodarii din sat
pentru judecata lui limpede i la btrnee, pentru cinstea i
pentru omenia lui. i tria cele din urm zile, povestindu-i
amintirile.
Vara, de diminea pn seara, sttea pe prisp; zgria pe
pmnt felurite semne cu crja i, cu capul plecat, gndea n
imagini trunchiate; avea gnduri rzlee, crmpeie de vagi
amintiri rsrite din negura uitrii.
Cozorocul scorojit al epcii sale de cazac, ieit la soare,
arunca o umbr neagr peste pleoapele cenuii i peste ochii
nchii; din pricina umbrei, zbrciturile obrajilor preau mai
adnci, iar barba crunt avea luciri vinete; sngele negru ca
cernoziomul curgea anevoie prin vinele groase ale minilor
ncruciate pe crj.
Sngele i se rcea din ce n ce. Mo Griaka se plngea
nepoatei sale Natalia, la care inea cu osebire:
Am eu ciorapi de ln, da nu-mi in de cald la picioare.
mpletete-mi alt pereche cu iglia, copilia moului.
Ce spui, bunicuule? Doar suntem n toiul verii! rdea
Natalia i, aezndu-se pe prisp, alturi, se uita la urechea lui
mare, galben i zbrcit.
Ce s fac, fetia moului? O fi ea var, dar sngele meu i
rece ca pmntul n adnc.
Natalia nu-i desprindea ochii de la vinele ca o plas de pe
mna unchiaului i i aducea aminte de pe cnd era o copili
i cnd a fost spat fntna din ograd: ea scotea cu cldarea
lutul ud i fcea ppui grele i vaci cu coarne, care se frmau.
Amintindu-i-le acestea, mai tria simmntul de atunci, cnd
85
atingea lutul rece ca gheaa, de la o adncime de cinci stnjeni.
Se uita acum cu spaim la minile bunicului, mini de btrn,
pistruiate, de culoarea humei.
I se prea c n vinele bunicului nu mai curge snge viu i
rou, ci pmnt lutos, vnt, ruginiu.
Te temi de moarte, bunicuule? ntreb ea.
Mo Griaka deurub gtul slab, usciv, parc ar fi vrut s-l
scoat din gulerul vechi i eapn al uniformei; i cltin
mustaa verzuie i sur.
Atept moartea ca pe un oaspe drag! Mi-a venit vremea
Am trit destul, i-am slujit pe ari, am but destul votc n viaa
mea adug el, zmbind i artndu-i dinii albi, iar
zbrciturile din jurul ochilor tremurau.
Natalia i mngie minile i se deprt. Zgriind pmntul cu
crja, moneagul rmase ncovoiat, n uniforma cenuie esut
pe alocuri; numai petliele roii ardeau ca jraticul pe gulerul
eapn.
Vestea c Natalia se logodete o primi cu o linite prefcut;
dar, n adncul sufletului, era mhnit i chiar suprat. La mas,
Natalia i punea nainte cea mai bun bucat; ea i spla i-i
crpea rufele, ea i mpletea ciorapi i-i esea ndragii i
cmile. De aceea, cnd mo Griaka afl vestea, o privi vreo
dou zile posomort, cu asprime.
Melehovii s nite cazaci pe cinste! Am fost n acelai
regiment cu rposatul Prokofi. Viteaz cazac! Dar nepoii? Ai?
Nici nepoii nu-s de lepdat! rspunse n doi peri Miron
Grigorievici.
Grika nu prea tie ce-i cuviina, hoomanul! Alaltieri
veneam de la biseric; m-a ntlnit i nici nu mi-a dat binee. Nu
prea se afl n cinste btrnii acuma.
E un biat de inim! rosti Lukinina, aprndu-i viitorul
ginere.
Cum ai zis, ai? De inim? Hei, s dea Dumnezeu! Numai s-
i fie pe plac Nataki
Mo Griaka aproape n-a luat parte la logodn; se ivi pentru o
clip din odia lui, abia ddu pe gt un phrel de votc, se
nclzi de ndat i plec, simind c l-a prins ameeala.
Dou zile, privi tcut la Natalia, tulburat i fericit; strngea
flcile, parc ar fi mestecat ceva, mozolea mustaa alb-verzuie;
n cele din urm se potoli.
86
Nataka! o chem el.
Natalia se apropie.
Ei, nepoat, eti mulumit?
Nici eu nu tiu, bunicuule! mrturisi Natalia.
Aa? Nu tii? Fie! Hristos s te aib n paz, s dea
Dumnezeu! i o dojeni cu amrciune i necaz: N-ai ateptat,
urto, s mor i apoi s te mrii! Hai? Fr tine, amar are s-
mi fie viaa!
Mitka ascultase din buctrie i hop de colo:
Ehe, bunicule, dac-ar fi s trieti nc un veac, un veac
vrei s atepte? Mare pozna mai eti!
Mo Griaka se nvinei de mnie. necndu-se, tropind i
lovind cu crja n pmnt, rcni:
Gura! Ticlosule, cinerule! Iei afar! Iei, afurisitule!
Asculi pe la ui, diavole!
Mitka o zbughi n ograd, rznd. Mo Griaka mai bodogni,
njurnd mnios un timp; picioarele nclate n ciorapii scuri de
ln se biau din ncheieturi.
Cele dou surori mai mici ale Nataliei, Marika, fat de vreo
doisprezece ani, i Gripka, o gglice ireat i rsfat de opt
ani, ateptau cu nerbdare ziua nunii.
O bucurie abia stpnit se vedea i la argaii care triau pe
lng casa lui Korunov. Se ateptau la un osp mbelugat i
ndjduiau s fie liberi cele dou-trei zile, ct va ine nunta.
Unul dintre ei, nalt ct o cumpn de fntn, un ucrainean de
la Bogucear, cu numele ciudat de Het-Baba 7 se mbta cri de
dou ori pe an. Bea toi banii agonisii i, dup ce-i isprvea, mai
bea i tot ce avea pe el. l ncerca mai de mult binecunoscuta
secciune la inim, dar se stpnea, amnnd, s nceap
chiolhanul o dat cu nunta.
Al doilea argat se numea Mihei. Era un cazac slbu i
negricios, venit din stania Migulinskaia; nu slujea de mult la
Korunovi; srcit de un incendiu, se tocmise cu simbrie i se
mprietenise cu Hetko (astfel era poreclit Het-Baba), aa c se
ndulcea i el la pahar din cnd n cnd. Era un ptima
ndrgostit de cai. Cnd se mbta, plngea i, tergndu-i faa
coluroas, fr sprncene, se inea de coada lui Miron
Grigorievici.
Stpne! Dragul meu stpn! Cnd i-i mrita fata, las-l
7
Mar, muiere! (ucr.).
87
pe Miheika n fruntea alaiului. Are s vad lumea ce pot eu! Am
s trec prin mijlocul flcrilor, fr s se prleasc un fir din
prul cailor. i eu am avut cai Ehe!
Het-Baba, de obicei ursuz i morocnos, se lega de Mihei i-l
necjea ntotdeauna cu o singur glum:
Mihei, n-auzi? De unde eti? Dup care rspundea singur,
schimbndu-i glasul Din Migulinskaia! i freca minile
nemaipomenit de lungi, care ajungeau pn la genunchi. Da de
ce eti att de prpdit? Pi tot neamul nostru-i la fel.
Rdea cu glas rguit, repetnd a suta oar aceeai nerozie,
se lovea zgomotos cu palma peste coapsele lungi i sfrijite, n
timp ce Mihei se holba cu ur la obrazul spn al lui Hetko i la
nodul din gtlej, fcndu-l huhurez i lepr.
Nunta fu hotrt pentru clegile de toamn. Mai
rmseser trei sptmni. Grigori veni n ziua adormirii maicii
domnului s-i vad logodnica. Sttu n odaie n jurul unei mese
rotunde, ronind nuci i semine, mpreun cu fetele, prietenele
logodnicei; apoi plec. Natalia l nsoi pn la poart. Sub
opron, unde calul lui Grika, cu o a nou, frumos mpodobit,
mnca dintr-o iesle, c, roind i uitndu-se la Grigori cu ochii
galei, scoase o pung moale de la snul cald de fecioar i o
puse n minile lui.
Privind darul, Grigori ntreb, orbind-o cu sclipirea dinilor albi,
de lup
Ce-i asta?
Ai s vezi o pung Eu am brodat-o
Grigori rsuci fata cu sfial spre el, voi s-o srute, dar ea i
propti cu putere amndou minile n pieptul lui, se ncovoie
mldioas pe spate i ct cu team spre fereastr.
Dac ne vede cineva?
Ei i?
Mi-e ruine
Aa-i la nceput! o lmuri Grigori.
Ea inea calul de drlogi; Grigori, prinznd a zmbi, ncerca s
prind scara cu piciorul. Se aez apoi adnc n a i ddu
pinteni. Natalia i deschise poarta; se uit dup el cu mna
streain ochilor. Grigori clrea ca un calmuc, puintel aplecat
pe stnga, fluturnd seme biciuca.
Mai sunt unsprezece zile!, numr Natalia n gnd, suspin
i apoi ncepu s rd.
88
20
Cnd rsare colul grului din brazd, mai nti firul fraged i
ascuit abia mijete. Treptat, se nfirip, se nal i, dup o lun
jumtate, stncua nici nu se mai zrete din lanul verde. Grul
i suge seva din pmnt, d spic, bobul se umple de lapte
aromitor i dulce; apoi nflorete, i o pulbere de aur nvluie
spicul. Iese plugarul la cmp i nu se mai satur privind.
Deodat, o turm de bivoli se npustete prin grite, calc,
strivete de-a valma i amestec spicele cu rna. Iar pe unde
a trecut tamazlcul, grul e culcat palanc i ce jalnic i pustiu
pare cmpul!
La fel se ntmplase i cu Axinia. Bocancul greu, de toval, al
lui Grika strivise simmintele nflorite n mijlocul unui lan de
aur, nimicise i pngrise totul; i apoi, se deprtase aiurea.
Sufletul Axiniei rmase pustiu i slbticit, ca un ogor n
paragin, npdit de buruieni i lobod, de cnd s-a ntors din
grdina de floarea-soarelui a Melehovilor.
Mersese mucnd colurile nframei i nbuind un geamt.
Intrase n tind, se prbuise la pmnt i izbucnise n lacrimi,
sfiat de durere, chinuit de golul negru n care se nruiau
toate visele ei. Pe urm, toate au trecut. Dar undeva, ntr-o
taini a inimii, se ascunsese o durere care o chinuia fr
curmare.
Grul clcat de copite mai nvie. Soarele i roua ajut tulpinile
clcate s se ridice; nti se ndoaie, ca un om ncovoiat de o
povar: prea mare, apoi se ndreapt, nal fruntea, scldat din
nou de lumin i legnat de adierile molatice.
Noaptea, dezmierdndu-i soul cu patim de foc, Axinia se
gndea la cellalt, mpletind n suflet ura cu un dor nepotolit.
Pctuia din nou cu gndul i se ntorcea la alt neruinat
frdelege s-l smulg pe Grika de la preafericea Natalia
Korunova, care nu cunoscuse nc nici durerea, nici bucuria
iubirii. Noaptea, copleit de mii de gnduri, clipea n ntuneric
cu pleoapele uscate. Capul greu i frumos al lui Stepan, cu
moul de pr lung i crlionat, odihnea adnc pe braul drept al
femeii. Rsufla cu gura pe jumtate deschis; mna tuciurie,
uitat pe snul ei, mica degetele de fier cu pielea crpat de
munci. Iar Axinia se gndea, chibzuia i socotea. Hotr una cu
89
trie s-l smulg tuturor pe Grika, s-l copleeasc cu
dragostea i s-l stpneasc la fel ca mai nainte.
Durerea adnc, ascuns undeva, n suflet, o ptrundea
struitor, ca neptura unui ac de albin.
Aa era noaptea; ziua, Axinia i neca gndurile n grijile
gospodriei. Uneori l ntlnea pe Grika, se nglbenea i trecea
legnndu-i trupul frumos i chinuit de patim, de dorul lui,
aruncndu-i cu neobrzare priviri atoare, care se nfigeau ca
o chemare n negrul ochilor lui slbatici.
Dup fiecare asemenea ntlnire, l rodea i pe Grika o
durere amar. Se mnia din senin, i vrsa necazul pe maic-sa
i pe Duniaka, dar de cele mai multe ori lua sabia, se ducea n
spatele casei i scldat n soare, cu flcile ncletate, reteza
smocuri de nuiele groase, nfipte n pmnt. ntr-o sptmn,
tocase o ntreag grmad. Pantelei Prokofievici l ocra,
bolovnindu-i albul ochilor de turc, care sclipea ca luciul
cercelului din ureche.
De ce-ai hcuit attea nuiele, diavole pariv? Ar fi ajuns
pentru dou garduri! A dracului vitejie, mama ta de clapon!
Du-te n pdure, i f-l acolo pe viteazul Puin rbdare,
biete! Ai s te duci la oaste i ai s te saturi de tiat. Acolo,
sprci de-alde tine se astmpr repede!
21
8
Porecla glumea, uneori batjocoritoare, de hohol se ddea ucrainenilor n Rusia.
Cealalt, de dohotari, le era aplicat tot lor fiindc ei foloseau gudron la ungerea
cizmelor i a osiilor.
92
vezi cum am s te cinstesc eu, ca s-i treac pofta!
S ne fie cu iertciune! rspunse cumtr, plecndu-se i
zmbind viclean.
n timp ce vornicelul i cumtr se ntreceau n vorbe
galnice, rudele mirelui cinsteau cte trei phrele de votc,
dup datin.
Natalia, n rochia de nunt, cu vl de mireas, era pzit cu
strnicie lng mas. Marika inea n mna ntins un fcle;
Gripka cltina un ciur.
Petro, nduit de votc i de cldur, fcu o plecciune i
lepd cte o jumtate de rubl n phrele. Cumtra clipi din
coada ochiului ctre Marika, iar feticana lovi cu fcleul peste
mas.
Prea puin! Nu vindem mireasa!
Petro le ntinse alt pumn cu bnui de argint, care clinchetir
n pahar.
Nu, n-o dm! se ncpnau surorile, mpingnd-o cu cotul
pe Natalia, care sttea cu ochii n jos.
Destul! Am pltit mai mult dect face!
Dai-i drumul, fetelor! porunci Miron Grigorievici, zmbind
i aezndu-se la mas.
Prul lui rocat, dat cu unt topit, rspndea un miros rnced
de sudoare i de baleg ars.
Rudele i prietenii miresei se scular ca s fac loc mirelui.
Petro i ntinse lui Grigori un col de batist, sri pe o lavi i-l
mn n jurul mesei lng mireas, care edea sub icoane.
Natalia lu cellalt col al batistei, cu degetele nduite de
tulburare.
Toi nfulecau, clefind, sfiind cu ghearele ginile fierte i
tergndu-i degetele n pr. Anikei lupta cu un copan gras de
gin; grsimea glbuie i se prelingea pe brbia spn i picura
pe guler.
Grigori se uita cu jind cnd la lingura lui legat cu o batist de
lingura Nataliei, cnd la strachina plin de tiei care abureau.
Ar fi vrut s nfulece i el; simea n burt chiorieli neplcute i
surde.
Daria mnca stnd alturi de unchiul Ilia. Acesta rupea cu
dinii tari carnea de pe o coast de berbec i-i ndruga,
pesemne, glume deocheate, la ureche, cci femeia cobora
ruinat pleoapele, ridica sprncenele, se nroea i chicotea.
93
Mncar pe ndelete i cu temei. Un miros tare de sudoare
brbteasc se amesteca cu mirosul de sudoare al femeilor,
neptor i iute. Straiele de srbtoare rochii, surtuce, aluri
rspndeau i ele un iz ciudat, un amestec de naftalin cu ceva
dulceag i greu, ca un miros de ceaslov btrnesc, tocit i soios.
Grigori o fura pe Natalia cu coada ochiului. Acum lua aminte,
pentru ntia dat, c avea buza de sus groas, uor rsfrnt
deasupra celei de jos. i mai bg de seam c avea pe obrazul
drept o aluni negricioas, cu dou firioare de pr auriu i
simi ceva neplcut, fr s tie de ce. i aduse aminte de gtul
mldios al Axiniei, cu puful mtsos de crlioni, i deodat un
fior i strbtu tot trupul, ca i cum i-ar fi vrt cineva sub guler,
pe spinarea asudat, un pumn de spice epoase. Se nfior i
privi cu ciud nbuit la toi cei care nfulecau, roniau i
clefiau glgios.
Cnd se ridicar de la mas, unul din nuntai, care duhnea a
fiertur de viini uscate i a pine de gru, se plec i-i deert
un pumn de boabe de mei n carmbul cizmei, ca s-l apere de
deochi. n drum spre cas, grunele l rodeau n talp; gulerul
strmt al cmii i strngea gtlejul i Grigori, istovit de attea
datini de nunt, njura n gnd, cuprins de o rece i tulbure
dezndejde.
22
23
97
Amar9!
Ama-a-ar! ncuviinar nuntaii n cor.
Hei, amar! rspunse ca un ecou buctria ticsit de lume.
ncruntat, Grigori srut buzele fr gust ale soiei i plimb
n toate prile o privire de fiar ncolit.
Chipuri mbujorate, ochi pcloi de butur, priviri i zmbete
neruinate. Gurile mestecnd de zor, lsau s curg stupitul pe
feele de mas brodate. Cheful era n toi.
Nikifor Koloveidin csca gura tirb, ct era de mare, i mereu
ridica mna, zbiernd:
Amar!
Trei coluri de aur strluceau pe mneca uniformei albastre,
semn c slujise-n otire ca reangajat.
Ama-a-ar!
Grigori privea cu ur gura tirb a lui Koloveidin. Cnd
moneagul striga amar, prin scocul dinilor lips se zvrcolea
o limb umed i nvineit, ca o eav de gum.
Srutai-v, neghiobilor! uiera Petro, netezindu-i firele
mustii botezate n votc.
n buctrie, Daria, mbujorat de butur, ncepu un cntec.
l prinser i alte voci, iar cntecul trecu n odaia mare:
S ne veselim, frailor!
Ia gust din berbecul sta!
Ia-i laba! Se uit brbatu-meu la noi!
Ama-a-ar!
Halal vornicel! Numai privete cum i-o ia la rost pe
cuscr
Nu-u, nu ne ndopa cu berbec! Am poft de ceg, i ceg
am s mnnc. Ehe, da gras mai e!
Cumetre Proka! Hai s ciocnim!
Oh, ce votc! Ce votc, mi tat! Curge ca jraticul prin
vine
Semion Gordeevici!
Ai?
Semion Gordeevici!
Du-te naibii!
Podeaua din buctrie prinse a se cltina i a se ncovoia sub
tropitul tocurilor de la cizme, un pahar lunec jos, dar
zngnitul se pierdu n larma cumplit. Grigori se uita peste
capetele mesenilor; n buctrie, femeile jucau roat, chiuind cu
glasuri piigiate i bind bucile grase; niciuna nu era slab,
fiecare turnase mcar cte cinci, ori apte fuste pe dnsa. n joc
ddeau din mini, fluturnd batistele cu horbot.
Armonistul ncepu o czceasc, cu nvluiri de bas:
Facei loc! Facei loc!
Mai strngei-v oleac, oaspei dragi! i ruga Petro,
mpingnd burile muierilor ncinse la joc.
Grigori se nvior i fcu Nataliei un semn cu ochiul:
Petro are s-i trag acui o czceasc pe cinste.
Cu cine?
Nu vezi? Cu maic-ta!
Lukinina puse palmele pe olduri, innd cu mna stng o
batist.
Hai, pornete! Zi-i o dat cu mine!
Petro se apropie de ea cu pai mruni, fcu o sritur de
99
toat frumuseea i se rsuci la loc. Lukinina ridic fusta un pic,
parc voind s treac o bltoac, btu ritmic cu vrful piciorului
i se avnt, pind brbtete, n aplauzele tuturor.
Pe clapele de bas, armonica risipi un tremur mrunt; i
tremurul l smuci pe Petro din loc; chiui, sri, se ls pe vine,
lovi cu palmele peste cizme, mucndu-i mustaa. Picioarele lui
se vnzoleau, un smoc de pr slta pe fruntea asudat.
Grigori nu vedea nimic, din pricina privitorilor nghesuii.
Auzea numai btaia clcielor i a potcoavelor de fier, duduitul
duumelei, ndemnurile musafirilor cherchelii.
La sfrit, juc i Miron Grigorievici cu Ilinina, stpnit i
grav, aa cum era n toate mprejurrile.
Pantelei Prokofievici sttea pe un scunel, bind din piciorul
chiop i plescind din limb. Cercelul i buzele i jucau pline de
neastmpr, mcar c nu-l ajutau picioarele.
Apoi, pe lng cei care dnuiau n lege, mai intrar n joc i
cei care abia izbuteau s-i ndoaie genunchii.
Tuturora li se striga:
Nu te lsa!
Zi-i mai iute! Zi-i!
Are piciorul sprinten, dar nu-l las bucile!
D-i, d-i!
Ai notri i-au lsat de cru!
D-mi niic fiertur de viini, c
Te-ai muiat, blegule! Zi-i, c dau cu sticla-n tine!
Mo Griaka, cam cherchelit i el, cuprinse umerii lai ai
vecinului de pe lavi i-i bzi ca un nar la ureche:
Ce leat eti?
Vecinul, un brbat scund de statur, dar vnjos ca un stejar
btrn, rspunse cu o voce de bas, mpingndu-l cu mna
Nscut n treizeci i nou, fiule!
Cum ai spus? Hai?
Mo Griaka inea mna plnie la ureche.
Am spus: n treizeci i nou!
i cum i zice? Cum te cheam?
Maxim Bogatriov, vagmistru n Regimentul lui Baklanov! s
de felul meu din satul Krasni Iar.
Eti neam cu Melehov?
Cum?
Eti neam cu dnii?
100
Da. Sunt neam cu bunicul lor.
Cum ai spus? Din Regimentul lui Baklanov?
Btrnul se uit la mo Griaka cu ochii stini, molfind fr
spor o mbuctur n gura tirb, i ddu din cap.
Care va s zic, ai fcut campania din Caucaz?
Cu rposatul Baklanov, Dumnezeu s-l odihneasc! Cu el
am cucerit Caucazul. n regimentul nostru erau numai cazaci
alei pe sprncean, nali ct cei din garda imperial Puteau
fi ei i niel mai adui de spate, dar trebuiau s aib brae lungi
i umeri lai; un cazac din cei de azi ar fi ncput, numai bine,
lungit ntre umerii lor. Iat, fiule, ce oameni erau pe atunci.
Escelena-sa rposatul ghinrar m-a croit o dat cu biciuca, n
aulul Celendji
i eu am fcut campania mpotriva turcilor. Auzi? Am fost,
da! spuse mo Griaka, sumeindu-i pieptul costeliv, pe care
sunar decoraiile sale.
Cucerim noi aulul n zori, iar la amiaz ne i pomenim cu
goarna, sunnd alarma
Am avut i noi prilejul s-l slujim pe mria-sa pravoslavnicul
ar! n btlia de lng Roici. Regimentul 12 de cazaci de la
Don s-a luptat cu ienicerii lor
Care va s zic, gornistul sun alarma, continu veteranul
lui Baklanov, fr s-l asculte pe mo Griaka.
Ienicerii lor s un soi de gard mprteasc de-a noastr.
Cum i spun! Aa-i!
Mo Griaka se nfierbnt i d din mini cu ndrjire:
i slujesc adictelea arul lor i poart pe cap nite
tergare albe. Auzi? Nite tergare de pnz alb
i zic atunci unui leat: S tii, Timoa, c avem s ne
retragem din aul. Ia covorul din perete, s-l legm de ciochin.
Am primit dou cruci Sfntul Gheorghe! M-au decorat
pentru vitejie n lupt! Am luat plean un maior turc!
Mo Griaka lcrimeaz i lovete cu pumnul mic i uscat n
spatele oteanului lui Baklanov, larg, ca de urs, i care rsun;
cellalt nmoaie o bucat de gin n compotul de viine, n loc
s-o tvleasc n sucul de hrean, privind cu un ochi lipsit de
via la faa de mas, ptat cu zeam de tiei, i mormie cu
gura tirb:
Vezi, taic, pn unde ne-a mpins necuratul? Ochii mori ai
veteranului privesc ndrtnic la cutele albe de pe mas, parc
101
n-ar vedea o pnz ptat de votc i de tiei, ci ar privi
culmile strlucind de zpad, orbitoare, ale Caucazului. Pn
atunci, nu luasem n viaa mea un lucru care nu era al meu. Se
ntmpla s cucerim un aul cerchez, cu tot avutul rmas prin
case, dar nici nu m uitam la boarfele lor. Bunul altuia e sfnt!
i totui, necuratul te-mpinge s pofteti la lucrul acela, al
altuia. Nu-mi puteam lua ochii de la un covor cu ciucuri
Stteam i-mi ziceam bun ptur pentru cal!
i noi am vzut multe; i noi am umblat prin ri strine!
Mo Griaka ncearc s se uite n ochii vecinului, dar
gvanele nu se mai vd n desiul stufos i crunt al brbii i al
sprncenelor crescute ca nite buruieni slbatice n jurul unei
rpe; privirile lui Griaka se dovedesc neputincioase s strbat
aceast pdure de neptruns a prului.
Atunci se chitete cu viclenie s detepte luarea aminte a
vecinului asupra prii celei mai zguduitoare din povestirea sa
i, fr nicio pregtire, trece de-a dreptul la peripeiile acestea:
i numai ce d comanda esaulul Tersinev: n coloane de
plutoane, galop mar!
Btrnul otean al lui Baklanov i ndreapt capul, ca un cal
cazon la auzul goarnei, izbete cu pumnul noduros n mas i
mormie:
Lncile n cumpnire! Sabia afar! Regiment Baklanov!
Deodat, vocea lui prinde putere, ochii stini se aprind i
revars flacra de odinioar, nbuit sub cenua anilor.
Vitejii lui Baklanov! url el, deschiznd larg gura tirb, cu
gingiile galbene: La atac mar!
i se uit la mo Griaka, cu o privire tinereasc i plin de-
neles; i nu-i mai terge cu mneca hainei lacrimile care i se
preling i-l gdil n barb.
Mo Griaka se nsufleete i el.
D care va s zic comanda i flutur sabia! Am pornit n
galop; ienicerii se aezar uite-aa degetul lui zugrvete pe
faa de mas un patrulater cu laturile inegale i trgeau n noi.
I-am atacat de dou ori, i de dou ori am fost dai peste cap.
Deodat, apare din flanc, dintr-o pdurice, clrimea lor.
Comandantul sotniei noastre d comanda. Am ntors aripa
dreapt, ne-am strns rndurile i pe ei! I-am izbit. I-am strivit!
Unde gseti pe lume clrime care s poat ine piept
cazacilor? Aia-i, omule! Apoi se reped spre pdure, urlnd.
102
Vd un ofier turc cum gonete n faa mea, clare pe un murg:
om voinic, cu o musta neagr, lsat-n jos. Se tot ntorcea
ctre mine i tot ddea s scoat revolverul. Tocul era prins de
a. Trage-n mine, da nu m nimerete Dau pinteni calului i-l
ajung. Vroiam s-l despic cu sabia, ns m-am rzgndit: om e i
el! l apuc strns cu mna dreapt; el sare din a n zborul
calului. M-a mucat de mn, dar tot l-am prins
Mo Griaka arunc o privire triumftoare vecinului; ns
acesta adormise n toiul petrecerii, cu capul su mare i coluros
proptit n piept, sforind uurel.
103
PARTEA A DOUA
110
Citea Birjevie vedomosti11 strngndu-i, de ochii lumii, nasul
crnos cu ochelari n ram de aur. Se purta politicos cu
personalul:
Ivan Petrovi, te rog, servete pe domnul cu stamb de
Taurida.
Pentru soia lui era: Emelian Konstantinovici. Pentru copii:
pap. Iar vnztorii de la magazin, din pricina itului lui, i
spuneau aa.
Cei doi preoi, printele Visarion i superiorul su, protopopul
Pankrati, nu se aveau bine cu Serghei Platonovici; l pteau cu
cte o socoteal mai veche. De altminteri, nu triau n bun
nelegere nici ntre dnii. Printele Pankrati, intrigant i
ncpnat, l spa pe om cu dibcie. Iar printele Visarion,
prietenos din fire, trind cu o ucrainean care-i fcea menajul,
avea o voce spart din cauza sifilisului, nu-l putea suferi pe
sfinia-sa protopopul i se ferea de dnsul, pentru firea lui de
uneltitor i pentru trufia lui lumeasc.
Toi, afar de nvtorul Balanda, aveau n sat case proprii. n
pia, se nla casa lui Mohov, mare, cptuit cu scnduri
albastre. De partea cealalt, la mijlocul pieei, se lfia prvlia
cu dou ui i cu firma splcit:
CASA DE COMER
MOHOV S. P. i ATEPIN E. K.
125
4
126
femeie plpnd, puintic la trup i cu prul ca fuiorul de
cnep s se urce n cru i aez dinapoi cuferele ferecate.
Ieir din stani. Fedot inea hurile mpletite din pr de cal
i plescia din limb, mboldindu-i murgul. Nu-i gsea
astmpr; era curios, ntorcea capul coluros cu ceafa lat, dar
cltorii edeau cumini i tceau. Fedot ceru mai nti o igar,
apoi ntreb?
De unde suntei, de venii n satul nostru?
De la Rostov.
De fel de acolo?
Poftim?
Zic unde eti nscut?
A, da! Sunt chiar din Rostov
Fedot, ncordnd muchii de pe chipul armiu, i ndrept
privirea spre un desi de buruieni din deprtare. leaul
Hatmanilor se ncovoia la deal i pe creast; n mijlocul
buruienilor cafenii i uscate, la vreo cinci sute de pai, ochiul
ager de calmuc al lui Fedot deslui cteva cpoare de dropii,
care abia se zreau micnd.
Pcat c n-avem o puc! Le-am fi vnat din cru. Uite-le
colea oft el, artnd cu degetul.
Nu, nu vd nimica! mrturisi cltorul, clipind miop.
Fedot urmri cu ochii dropiile care coborau n rp i se
ntoarse cu faa spre cltori.
Brbatul era de statur mijlocie, costeliv, cu licriri agere n
ochii aezai foarte aproape de rdcina crnoas a nasului;
zmbea des cnd vorbea, umflnd buza de sus i acoperind-o
pe cealalt. Nevasta-i era nfofolit ntr-un al de ln i moia.
Fedot nici nu-i vedea bine faa.
i de ce venii n sat la noi?
Eu sunt lctu de meserie. A vrea s deschid un atelier.
Cunosc i tmplria
Fedot se uit cu nencredere la minile lui mari, dar strinul,
prinzndu-i cuttura, adug:
Mai sunt i agent comercial al societii Singer, care
desface maini de cusut.
Da cum te cheam pe dumneata? l iscodi Fedot.
Numele meu e Stockman.
Adic, nu eti rus?
Ba da, sunt rus! Dar bunicu-meu era leton de felul lui.
127
Nu trecu mult, i Fedot afl c lctuul Iosif Davidovici
Stockman lucrase altdat la uzina Aksai, apoi undeva n
Kuban i apoi la atelierele direciei cilor ferate de sud-est. Pe
lng toate acestea, iscoditorul Fedot mai afl i o grmad de
alte amnunte din viaa omului. nainte de a ajunge la pdurea
stpnirii, taifasul se isprvise. Fedot adp cluul asudat la o
fntn din marginea leaului; pe urm, obosit de drum, ncepu
s moie. Mai erau nc vreo cinci verste pn la marginea
satului.
Fedot leg hurile de capr, ls picioarele s-i spnzure i
se ntinse mai n voie. Dar nu se prindea somnul de el.
Cum o duce lumea pe la voi? l ntreb Stockman,
rsucindu-se n leagn.
Trim i noi, ca tot omul
Cazacii sunt mulumii, ndeobte, cu viaa lor?
Unii da, alii ba. Nu-i chip s fie mulumit toat lumea
Aa e, aa e! ncuviin lctuul.
Tcu o clip; apoi strui iari n ntrebrile ocolite, cu
nelesul ascuns:
Zici c oamenii triesc din belug?
Da, o duc binior
Serviciul militar trebuie s fie o mare povar! Nu?
Ctnia? Api noi cu dnsa suntem deprini. Numai acolo,
la oaste, triete cazacul de-adevratelea.
Deh Numai c fiecare trebuie s-i aduc de acas i cal,
i harnaament, i toate cele.
Asta aa-i, mama lor! se nsuflei Fedot, aruncnd o
privire piezi femeii, care ntoarse faa prefcndu-se c nu
aude. Pacostea cea mare s efii! Cnd m-am dus la oaste, mi-
am vndut boulenii, ca s fac rost de un cal, iar dumnealor nu
mi l-au primit. Cic nu-i bun.
L-au respins? ntreb lctuul cu prefcut mirare.
Ba bine c nu! Spuneau c-i bolnav de picioare. ncerc eu s-
o ntorc, cum m taie capul: Bgai de seam c are picioare ca
ale unui armsar de curse i merge la trap de coco Da, calc,
falnic, ca un coco! N-au vrut s in seama de nimic, i banii s-
au dus, dusu-s-au!
Firul vorbei se nnod din nou. ndrjit, Fedot sri de pe capr
i ncepu a istorisi cu aprindere despre oamenii din Tatarski,
njurndu-l pe ataman pentru c a fcut mprirea nedreapt cu
128
fneele. i pea pe lng cru, ludnd rnduielile din
Polonia, unde se afla regimentul su, pe cnd el era sub arme.
Lctuul l cerceta cu ochii lui mici i ageri, fumnd dintr-o
igar de tutun slab, nfipt ntr-o igaret de os mpodobit cu
cteva inele, i zmbea mereu. O cut piezi i brzda ns
fruntea alb, se mica ncet i greu, mpins parc de puterea
unor tainice gnduri.
n Tatarski au ajuns cnd se lsa amurgul. Stockman, dup
sfatul lui Fedot, cobor la vdana Lukeka Popova, unde i
nchirie dou ncperi.
Pe cine ai adus din trg? l ntreb din poart vecinele pe
Fedot.
Pe un agent.
Agint? Cum agint? Ce-o mai fi i asta?
Toantelor! Of, c proaste mai suntei!.. V-am spus: un
agent! Al de vinde maini de cusut. Muierilor frumoase le d
maini pe daiboj, iar lora slute ca tine, a Maria, numai pe
bani grei.
Auzi, cine vorbete! C tu tare chipe mai eti, urciunea
dracului! Mutr de calmuc! Nici calul nu te calc, c se sperie de
tine!
Calmucul i ttarul s oamenii i mai de treab de aici, din
step! Nu te pune cu dnii, ao! se apra Fedot, rznd i
vzndu-i de drum.
Lctuul Stockman rmase astfel chiria la Lukeka, vdana,
cea aie i guraliv. Dar nicio noapte n-a trecut i muierile
trncneau de zor:
Auzit-ai, cumtr?
Ce?
Fedot calmucul a adus un neam!
Nu mai spune!
Pe maica precista! Poart plrie, i-i zice topul ori
tokal
O fi vreunul de la jndari?
Nu, soro! Cic-i de la monopol
Ce tot vorbeti, cumtr! Scorneli! Lumea zice c-i coltabil,
ca fecioru lui popa Pankrati
Paka! D fuga, maic, pn la Lukeka i ntreab-o la
ureche ao, cine-i la de l-a adus Fedot la matale?
Hai, fugua, maic!
129
A doua zi dup ce a pit n Tatarski, Stockman se nfi
atamanului.
Feodor Mankov, care de doi ani i mai bine purta semnul de
ataman, rsuci n toate chipurile carnetul de identitate, negru,
cu scoare de muama, lucru pe care-l fcu la rndul lui i Egor
Jarkov, pisarul.
Schimbar o privire cu neles i atamanul, dup nravu-i
vechi de fost vagmistru, ncuviin cu un semn autoritar din
mn:
Poi s rmi!
Strinul salut i plec. Timp de o sptmn n-a scos nasul
din cas; sttea ca un hrciog n vizuin, ciocnind cu o bard n
mn i ornduindu-i atelierul ntr-o drpnat buctrie de
var. Curiozitatea nesioas a femeilor se mai potoli; numai
plodurile stteau zile ntregi, privind peste zplaz la toate
micrile strinului i urmrindu-l cu o aare nestpnit de
slbticiuni.
131
Se auzi o lovitur puternic, i un tavricean 12 btrn i brbos
se rostogoli afar, cu apca lui neagr turtit pe ceaf.
Pentru ce? rcni, cu mna la obraz.
Am s-i frng gtul!
Aa? Stai tu oleac!
Nikifor, vin-ncoa!
Iakov purta porecla de Potcoav, fiindc ntr-o zi, la oaste, pe
cnd potcovea un cal nrva, haramul l izbise cu copita drept
n fa, turtindu-i nasul, crpndu-i buzele i lsnd tiparul
potcoavei pe obraz. Cicatricea oval era vnt; caielele i
lsaser urmele colilor ascuii, i de atunci, Potcoav i-a rmas
numele. Vnjos i brav, tunarul sri n ograd, suflecndu-i
mnecile. Un tavricean nalt, cu o cma de culoarea
harbuzului tiat, l izbi nprasnic pe la spate. Potcoav se
cltin, dar se inu bine nfipt pe picioare.
Frailor! tia rpun pe cazacii notri!
Pe ua morii, un puhoi de cazaci i tavriceni nir n curtea
nesat de crue, ca apa dintr-un scoc.
ncierarea se dezlnui la intrarea cea mare. Ua trosnea,
mpins de mbrnceala trupurilor. Petro rbufni sacul jos, mri
i goni cu pai zvcnii spre moar. Daria se nl n cru i-l
zri cum nvlea n mijlocul gloatei, trntind pe cei care-i
cdeau sub mn. Scoase un ipt cnd l vzu trt la zid de
civa ucraineni, care l-au snopit n btaie, rostogolindu-l la
pmnt i clcndu-l n picioare.
nvrtind un drug de fier, Mitka Korunov venea n salturi
dinspre sala motoarelor.
Tavriceanul care-l plise din spate pe Potcoav se desprinse
din grmad; mneca trandafirie a cmii sfiate flfia n
urma lui ca o arip de pasre rnit. Se aplec, atingnd
pmntul cu degetele, apoi se repezi la crua cea mai
apropiat i smulse repede oitea. Ograda morii se umplu de
larma surd i icnit a ncaierului.
A-a-a-a-a-ah!
Uiu! Uiu! Iu-iu! Iu!
Vai vleu va-a-a-ai!
Izbituri. Trosnete. Gemete. Urlete
Cei trei frai amili sosir ntr-un suflet de-acas. Alexei
12
Se numeau tavriceni, n inutul Donului, ucrainenii ai cror strbuni, colonizai acolo,
au fost adui, din porunca Ecaterinei II, din prile Crimeii (Taurida) (n. ed. ruse).
132
Ciungul czu, mpiedicndu-se de hurile aruncate de cineva
lng porti; se ridic, srind peste oitile cruelor bulucite i
apsnd pe pntec mneca goal, fr bra. Frate-su, Martin,
se opri ca s-i bage ndragii n ciorapii de ln; dar n aceeai
clip cnd se aplecase, ni un urlet lng moar. Un ipt
zbur deasupra acoperiului povrnit ca o plas de pianjn
smuls de vnt. Martin se nl i o lu la fug dup Alexei.
Daria privea din cru, sufocndu-se, frngndu-i minile. n
juru-i, femeile ipau i boceau. Caii speriai ciuleau urechile. Boii
mugeau i se ndesau lng crue. Serghei Platonovici, galben
i cu buzele n tremur, trecu trndu-i piciorul; pntecul i slta
sub hain ca un ou rotund. Apoi Daria l vzu pe Mitka Korunov
dobort cu oitea de tavriceanul cu cmaa sfiat, care, la
rndu-i, se prvli ndat jos, scpnd oitea crpat din mn;
Alexei Ciungul l clca acum n picioare, lovindu-l n ceaf cu
pumnul lui greu ca de plumb. Prin faa ochilor Dariei, crmpeiele
ncierrii se perindau cu o iueal ameitoare, ca nite petice
multicolore. Fr s se mai mire de nimic, l vzu pe Mitka
Korunov, cumpnindu-se n genunchi i otnjindu-l cu un drug
de fier pe Serghei Platonovici, care trecea pe dinaintea lui; l
vzu pe Mohov fcnd un semn de groaz cu mna, l vzu
ghiontit, trntit jos i clcat n picioare de btui; apoi l vzu
trndu-se n patru labe i intrnd n magazia unde era cntarul.
Daria se porni pe un rs isteric; arcurile sprncenelor
ncondeiate cu negru se frngeau n icnete necurmate. Deodat,
rsul smintit se ntrerupse; l zrise pe Petro ieind din grmada
de trupuri ncletate, cltinndu-se, pe urm scuipnd snge i
prbuindu-se sub cru. Daria se repezi la el cu un ipt.
Cazacii veneau dinspre sat n fug, narmai cu pari; unul
nvrtea deasupra capului o rang de fier. ncierarea lu
proporii nemaipomenite. Nu mai era o nvlmeal obinuit,
asemenea celor de lng crcium, sau o btaie cu pumnii, cum
se ntmpla n sptmna brnzei. Un tnr tavricean zcea
ntins lng ua din ncperea unde era cntarul, cu picioarele
scuturate de un tremur mrunt, cu capul scldat ntr-o bltoac
de snge negru i nchegat; din pr i se prelingeau pe fa
picturi de snge purpuriu. Pesemne, pentru el toate se
isprviser pe acest pmnt vesel, sub cerul albastru la care
ochii lui n-aveau s se mai deschid
Cazacii i mpinser spre magazie pe tavricenii bulucii ca o
133
turm de oi. i ncierarea ar fi luat o mai crncen ntorstur,
dac unui tavricean btrn nu i-ar fi trecut prin cap o trsnaie.
Se repezi n magazie, scoase din cuptor un lemn care ardea cu
flcri, nvli afar i alerg spre hambarul unde se gseau la
pstrare peste o mie de puduri cu uium de gru. Fumul erpuia
din tor n urma lui, scnteile se mprtiau glbui i abia
vzute n lumina zilei.
i dau fo-o-oc! rcni el slbatic, nlnd lemnul care ardea
trosnind, spre acoperiul de stuf.
Cazacii au tresrit i s-au oprit pe dat. Valuri de vnt uscat
suflau dinspre rsrit, mnnd fumul dinspre magazie spre
ceata de tavriceni bulucii.
O scnteie, una singur, i stuful uscat i vechi ar fi luat foc,
ar fi cuprins tot satul O larm de glasuri trecu prin rndurile
cazacilor. Unii au purces s se trag ncet spre moar, pe cnd
tavriceanul, dnd din cap i nvrtind fclia care semna scntei
din funia de fum vnt, rcnea nainte:
i dau foc! Aprind andramaua, fire-ai ai dracului! Ieii din
ograd!
Stlcit i plin de vnti, Iakov Potcoav, capul ncierrii,
prsi ograda morii naintea tuturor. Dup dnsul s-au scurs n
mare grab i ceilali cazaci.
Tavricenii nhmar caii i, mnnd de-a-n-picioarele trgnd
de hurile nnodate, biciuind amarnic gloabele, nir din
curte; huruitul roilor rsun pe uli i se pierdu dincolo de sat.
Alexei Ciungul se nvrtea n mijlocul btturii; mneca goal
i nnodat se legna i se zbtea pe pntecul strns n
cingtoare, ca de obicei; ochiul i obrazul i se zvrcoleau.
Cazaci nclecarea!
Dup ei!
N-au s ajung nici pn dincolo de creast!
Mitka Korunov, aplecat puin ntr-o parte, zvcni din ograd.
Cazacii bulucii lng moar ncepur din nou s se frmnte,
dar n clipa aceea un necunoscut, cu o plrie neagr, pe care
nu-l vzuse nimeni pn atunci, pi sprinten ctre dnii,
venind dinspre sala mainilor; sfredeli mulimea cu ochii lui mici
i ptrunztori, ridicnd mna:
Stai!
Da tu cine-oi mai fi? ntreb Potcoav, ncruntnd
sprncenele gata de har.
134
De-unde ai rsrit, b?
o pe el!
Ha-a!
Tiu, tiu-iu!
Stai, frai cazaci!
Cinele lui tat-tu i-i frate!
oprlanule!
Opincarule!
Arde-i una la moac, Iaa!
Trage-i peste obloane! D-i la ochi!
Strinul zmbi ncurcat, dar fr team. i scoase plria i-i
terse fruntea cu o micare fireasc i simpl. Pn la sfrit,
zmbetul acesta i dezarm.
Ce s-a ntmplat, oameni buni? ntreb el, artnd cu
plria mototolit bltoaca de snge negru i nchegat, care se
lise lng sala cntarelor.
Iac-am snopit i noi nite hoholi! rspunse blajin Alexei
Ciungul i fcu cu ochiul, strmbnd din obraz.
Aa? i pentru ce?
Pentru rnd! S nu se vre peste noi, la numr! l lmuri
Potcoav, fcnd un pas nainte i tergndu-i de sub nas un
cheag rou de snge.
Las s ne in minte!
E-eh! Ce-ar fi s-i ajungem din urm? n step n-au ce s
mai aprind!
Ne-am speriat de poman! Poate c nici n-ar fi ndrznit,
ai?
Ba, cum era la dezndejde, negreit c-ar fi pus foc
Hoholii s zrghii ru la mnie! rnji Afonka Ozerov.
Strinul fcu un semn cu plria spre dnsul.
i tu, cine eti?
Afonka scuip cu dispre printre dinii tirbi i, dup ce urmri
cum zboar stupitul, naint un pas.
Eu s cazac! Da tu nu cumva i fi neam de igan?
Nu, suntem rui amndoi.
Mini! rosti rspicat Afonka.
Cazacii se trag din rui. Asta n-o tii?
i eu i-oi spune: cazacii se trag din cazaci!
Pe vremuri, erbii care fugeau de la moii se aezau pe
Don, i au fost poreclii cazaci.
135
tii ce, neic? Caut-i mai bine de drum! l sftui Alexei
Ciungul, abia stpnindu-i mnia, strngnd pumn degetele
butucnoase i clipind mai aprig din ochi.
Putoare! Se oploete lepra acilea i ncearc s ne fac
oprlani!
Cine-i i sta? N-auzi, Afanasi?
Dracu s-l tie! A venit din toat lumea i a tras n gazd la
Lukeka-saia.
Clipa potrivit pentru urmrire fusese astfel pierdut. Cazacii
s-au mprtiat, discutnd cu aprindere ncierarea.
Noaptea, n step, la opt verste de sat, Grigori, nvelit ntr-un
cojoc tare i aspru, i spunea cu amar Nataliei:
Nu tiu cum da mi-eti aa, strin Taman ca luna ceea
de pe cer: nici nu rcoreti, nici nu nclzeti. Nu te supra,
Nataka, c nu te iubesc. N-am vrut s i-o spun, da se vede
treaba c aa nu-i chip s ducem cas bun. Parc mi-i mil de
tine; zilele stea parc ne-au apropiat mai mult da n inim
nu-i nimic E goal, uite, cum e stepa acui!
Natalia privea n sus, la izlazul nalt al cerului spuzit de stele,
la un vl de nori strveziu, care plutea n tria nopii Tcea.
Undeva, foarte departe, n adncul albastru, ntunecat, un stol
ntrziat de cocori i irosea clopoeii de argint ai glasurilor, ca o
chemare tainic la drum.
Ierburile uscate rspndeau o adiere mhnit, de moarte. Pe
o movil, n zare, tremura plpirea de purpur a unui foc aprins
de plugari
Grigori se trezi nainte de revrsatul zorilor. Cojocul lui era
acoperit cu un strat de omt, gros de patru degete. Trist, stepa
mijea amorit sub o mantie de nea albstrie i neprihnit; un
iepure, care dduse trcoale noaptea pe lng cru, i
ntiprise urmele pe zpada proaspt.
150
de nemernicie n care sunt! spuse Koevoi, desfcnd nedumerit
braele i ncruntnd ochii negri i obrazul cu trsturi chipee.
Era un flcu vnjos, cu oldurile mari i lat n umeri; de
aceea, prea c are o temelie ptrat. Pe acest corp de fier se
lega un grumaz zdravn, rumen-crmiziu, care contrasta
ciudat cu capul mic, frumos, cu trsturi feminine, cu o piele
neted ntins pe obraji, cu o gur mic i ndrjit, cu ochi negri
sub claia de pr auriu i cre. Mecanicul Ivan Alexeevici, un
cazac nalt i osos, se mpotrivea cu ndrjire. Era mbibat de
datinile czceti, care crescuser o dat cu celulele trupului
sau ciolnos. Lua aprarea cazacilor, stropindu-l pe Hristonea i
fulgerndu-l cu ochii si bulbucai i rotunzi.
oprlan ai ajuns, Hristonea! Geaba mai tgduieti! O
pictur de snge czcesc ntr-o cldare dintr-la de mujic. Te-
a fcut m-ta cu un vnztor de ou din Voronej
Tontlule! Of, c tont mai eti! tun Hristonea. Eu s
pentru adevr
Deh, eu la oaste n-am slujit ntr-un regiment de gard!
rspunse rutcios Ivan Alexeevici. Acolo, la Atamanski, s-
adun protii mpriei: tot unul i unul
Las c i-n lelalte regimente s destui tari de cap, de-ai
putea s spargi cu ei buturugile!
Tac-i fleanca, oprlane!
i ce, adictelea? ranii nu-s oameni?
Api d-aia le zice oprlani, c-s fcui din curmei de tei i
cusui cu bozii.
Eu, mi frtate, pe cnd eram otean la Petersburg, ncepu
Hristonea, am vzut fel de fel de oameni. S vezi ce mi s-a
ntmplat! urm el. Eram, care va s zic, de gard la palatul
mprtesc, n odi i pe afar. i de-afar veneau clri de-a
lungul zidului, doi cte doi; o patrul-n dreapta, alta-n stnga.
Cnd se ntlneau, ntrebau: Linite i pace? Nicio rzvrtire?
Nu! Nimic! Apoi se despreau din nou, i s te fereasc
sfntul s ncerci s te opreti locului i s tifsuieti. Cazacii
pentru patrule, ca i santinelele de la ui, erau n aa chip alei
ca s semene: ori oachei amndoi, ori blani amndoi. i nu
numai prul aijderea, da trebuiau s fie aidoma i la chip, ca
gemenii. Din pricina stor marafeturi, ntr-o zi brbierul mi-a
vpsit barba. Se nimerise s fiu santinel mpreun cu Nikifor
Mecereakov un cazac din stania Tepikinskaia. Al naibii, -
151
avea prul rou, cum n-ai vzut de cnd suntei. Pr de jratic,
nu alta! Au cutat n toate sotniile, dar n-au gsit un altul ca el.
Atunci Barkin, sotnicul nostru, mi poruncete Du-te, zice, la
brbier, s-i vpseasc numaidect barba i mustaa. M-am
dus i mi le-a vpsit. Cnd m uit n oglind, s-mi sar inima
din piept: ardeam! Eram numai flcri! Apuc barba cu degetele.
Parc m frigea, zu aa! Ai mai vzut una ca asta?
Ce tot bai apa-n piu? i tie vorba Ivan Alexeevici. Despre
ce spuneai adineauri?
Vorbeam i eu aa, de oameni, care va s zic.
Atunci d-i drumul. Cine dracu are nevoie de barba ta?
i precum v spusei, ntr-o zi mi-a venit rndul s m duc
n patrul clare. Mergeam cu un leat; deodat, dup un col, ne
pomenim cu o gloat de studeni. Cnd ne vd, i purced a rcni
Huo-o-o! i apoi iar: Huo-o! Nici mcar n-am avut timp s ne
pregtim; ne-au mpresurat. Ce v plimbai pe-aici, cazacilor?
Zic: Patrulm! Nu pune mna pe drlogi! i dau s scot sabia.
Iar el de colo Crede-m, cazacule, c i eu s cazac din stania
Kamenskaia i nv acilea la nivirsi niversitate sau cum
naiba-i zice Pornim nainte, da unul cu nasul lung scoate zece
ruble din portfel i zice Luai, cazacilor, i cinstii ntru
pomenirea sufletului lui taic-meu, Dumnezeu s-l ierte! Ne d
el zece ruble i scoate din geant un prtret sta-i chipul tatii,
zice. Pstrai-l ca amintire! L-am luat; deh, ne era ruine s nu-l
lum. Studenii i vd de drum i strig din nou Hu-o-o! Apoi,
o pornim noi ctre Pirpectiva Nevski. n clipa aceea, sotnicul
iese cu un ploton de cazaci pe poarta din dos a palatului i vine
de zor spre noi: Ce-a fost aici? Zic: Ne-au nconjurat studenii
i au intrat n vorb cu noi! Dup regulament, am vrut s-i lovim
cu sbiile, da ne-au lsat n pace i ne-am vzut de drum. Ne-
au schimbat. i spunem vagmistrului: Uite, Lukici! Ne-am
nvrtit de zece ruble i trebuie s le bem ntru odihna sufletului
stui moneag. i-i artm prtretul. Seara, vagmistrul a adus
votc, i dou zile am but. Apoi, numai ce iese la iveal
tragerea pe sfoar. Ticlosul cela de student cu nasul lung, n
locul pozei lui tat-su, ne dduse prtretul lui mai mare
zavergiu al seminiei nemeti. Eu n-am bnuit nimic; l-am
atrnat ca amintire pe perete, deasupra patului; am vzut c-
avea barb alb, era om aezat; prea negustor. Da cnd l
zrete sotnicul, ntreab cu spume la gur: M maica m-ti, de
152
unde ai prtretul sta? Uite, aa i aa, spun eu. i numai ce
prinde dumnealui s trag la sudlmi i m crpete peste gur
o dat, de dou ori Da tii, b, rcnete, c sta-i atamanul
lor, Karla?! Vezi c i-am uitat numele. Stai, cum naiba i zice?
Karl Marx? ntreb Stockman surznd.
Aa! Taman Karla Marx! se nsuflei Hristonea. Da tiu c
ne-a bgat n belea, mama lui! La noi, la corpul de gard, venea
cteodat i areviciul Alexei, cu dasclii lui De l-ar fi vzut i
dnii, ce s-ar mai fi ntmplat, doamne, doamne!
i nc i mai lauzi pe oprlani! Ai vzut cum te-au
potcovit? rdea batjocoritor Ivan Alexeevici.
Vorba-i: am but de zece ruble? Le-am but pentru Karla,
pentru brbos; da le-am but!
Face s bei pentru el! zmbi Stockman, jucndu-se cu
inelele igaretei nglbenite de fum.
A fcut vreo fapt bun? ntreb Koevoi.
Am s v spun alt dat ce-a fcut. Acum e trziu,
rspunse Stockman i lovi cu plesnet n palm igareta, din care
sri chitocul stins.
Dup mult blbneal i dup o chibzuit alegere, se
alctui un smbure de zece cazaci, n casa drpnat a
Lukeki, cea cu ochii saii. Stockman era sufletul grupului i
mergea cu ncpnare spre o int tiut numai de el. Cum
rod carii lemnul, aa rodea el prejudecile i deprinderile
napoiate, sdind scrb i ur mpotriva ornduirii. La nceput,
se lovi de un zid de nencredere, rece i tare ca oelul. Dar nu se
ls, ci continu s road A tiut s ncuibeze n inimi viermele
nemulumirilor.
10
163
A vrea s-i spun o vorb blagorodniciei voastre.
Sotnicul iei dup el n coridorul aproape ntunecat.
O lumin trandafirie venea de pe teras, prin geamurile mate.
Ei, ce este?
Nu-s singur! rspunse Grigori i se nroi. Am o femeie. S-ar
gsi poate un loc i pentru dnsa?
E nevast-ta? ntreb sotnicul zmbind i ridicnd
sprncenele trandafirii, colorate de razele care strbteau de
afar.
Nu, i femeia altuia
Aha! Bine, o s-o punem buctreas la argai. i unde-i
brbatul ei?
E aici, n sat.
Iar tu i-ai furat femeia?
Singur s-a pripit
Zi, o poveste romantic! Ei bine, vino mine. Poi pleca
Grigori sosi la Iagodnoe, la moia lui Listniki, pe la ceasurile
opt dimineaa. Curtea spaioas era mprejmuit cu zid de
crmid, cu tencuiala czut pe alocuri. Acareturile erau
mprtiate prin ograd fr nicio rnduial: un pavilion cu
acoperi de igl, avnd cifra 1910 fcut din igle de alt
culoare, locuinele servitorilor, baia, grajdul, cresctoria de
psri, un grajd de vaci, un hambar lung, un opron de trsuri.
Casa boiereasc, mare i veche, desprit de restul curii
printr-un grilaj, era ascuns ntre pomii grdinii. n dosul ei, se
nla un zid cenuiu de plopi desfrunzii i de slcii, unde se
zreau cuiburi prsite de ciori, ca nite epci cafenii.
Aproape de ograd, Grigori fusese ntmpinat de civa ogari
negri, de Crimeia. O cea lcrimoas, cu ochi de btrnic i cu
un picior rupt, l adulmec naintea celorlali i-l urm cu capul
plecat. n ncperile slugilor, buctreasa se certa cu camerista,
o fetican pistruiat. Lng prag, nvluit ntr-o fumraie de
tutun, ca ntr-un sac, sttea un moneag uria, cu buza
spnzurnd. Camerista l conduse pe Grigori n cas. n tind
duhnea a cine i a piei crude de vnat. Pe mas zceau
aruncate un toc de puc i o tolb de vntoare, cu ciucuri
jerpelii de mtase verde.
Te cheam domniorul! spuse camerista, scond capul
printr-o u lateral.
Grigori i privi cu ovial cizmele murdare i trecu pragul.
164
Sotnicul era culcat ntr-un pat lng fereastr; pe plapum se
afla o cutie cu tuburi i o alta cu tutun. Dup ce-i pregti o
igar, sotnicul i ncheie gulerul alb al cmii i zise:
Ai venit prea devreme. Ateapt acum, pn ce vine tata.
Grigori se opri lng prag. Dup o clip, un mers fi n
tind, pe podeaua care scria. Cineva intr prin ua
ntredeschis, ntrebnd cu un glas adnc de bas:
Nu dormi, Evgheni?
Poftete, pap!
n odaie intr un btrn nclat cu cizme negre, moi, de
Caucaz. Grigori l privi peste umr, i privirea i se opri mai nti
pe nasul subire i coroiat, pe mustile crunte, groase, n
form de arc, galbene de tutun. Btrnul, nalt de un stnjen, era
slab, dar cu umerii largi. Pe trup i flfia o hain lung din pr
de cmil. Gulerul i strngea ca un la gtlejul de culoare
crmizie, cu pielea zbrcit. Ochii splcii erau foarte
apropiai de rdcina nasului.
Pap, acesta-i vizitiul pe care i-l recomand! E un biat
dintr-un neam de oameni cumsecade.
Din ce neam? ntreb btrnul cu glas tuntor.
Al lui Melehov.
Care Melehov?
Biatul lui Pantelei Melehov.
L-am cunoscut pe Prokofi! Am fcut otirea mpreun. i pe
Pantelei l tiu; cel chiop, neam de cerchez, nu?
Aa-i, s trii, chiopteaz! ntri Grigori, mereu stnd
smirna, ncordat ca o strun.
i amintea de cele ce-i povestise btrnul despre generalul n
retragere Listniki, eroul din rzboiul ruso-turc.
De ce te bagi la stpn? tun generalul.
M-am desprit de tata, excelen!
Pi ce fel de cazac ai s fii, dac te tri s intri la stpn?
Taic-tu nu i-a dat nimic cnd ai plecat din casa lui?
Nu, excelen! Nu mi-a dat nimic.
Atunci e alt vorb. Te tocmeti cu nevast?
Sotnicul se rsuci brusc n pat, i telurile scrir. Grigori
trase la el cu coada ochiului; sotnicul, ca s nu dea gre cu
rspunsul, i fcu semne cu ochiul.
Da, excelen.
Fr excelen! Nu-mi place! V dau opt ruble pe lun la
165
amndoi. Femeia va gti la servitori i la argai, n timpul
muncilor. Primeti?
Am neles!
S vii la conac, chiar de mine. Vei locui n odaia unde a
stat cellalt vizitiu.
Cum a fost vntoarea de ieri, pap? l ntreb sotnicul pe
btrn, lsnd picioarele mici i proase pe pre.
Am scos din rpa Gremeaci un vulpoi, pe care l-am urmrit
pn la pdure. Era ns un vulpoi btrn; mi-a pclit toi cinii.
Kazbek mai chiopteaz?
Am constatat c are piciorul scrntit. Hai, grbete-te,
Evgheni, c se rcete dejunul.
Btrnul se ntoarse cu faa la Grigori, trosni degetele uscate
i osoase.
nainte, mar! Mine la orele opt s fii aici!
Grigori iei pe poart. Ogarii stteau n dosul hambarului i se
soreau pe pmntul zbicit, unde se topise zpada. Aceeai cea
btrn, cu privirea lcrimoas, veni sltnd spre Grigori, l
adulmec din urm i-l conduse pn la prima vlcea, mergnd
n pas cu el, cu capul plecat. Apoi, se ntoarse singur.
12
13
14
15
16
17
192
18
13
Este vorba de rscoala din 1830-1831, cnd poporul polonez s-a ridicat, n lupta sa
de eliberare, mpotriva arismului.
193
ntmplase de a rmas plin
nainte de a veni Gavriua, am avut, maic, un vis. Se
fcea c treceam pe-un izlaz; naintea mea mergea vaca
noastr a btrn, pe care o vndusem anr la sfritul verii;
mergea pe drum i lsa din uger o dr de lapte. Doamne, mi-
am zis, cum de am muls-o aa, s-i mai rmn atta lapte? Pe
urm, veni baba Drozdiha dup foi de hamei; dup ce-i
istorisesc ce am visat, zice ea de colo: Ia o bucat de
lumnare, du-te cu ceara n grajd la vaci i ngroap-o ntr-o
baleg proaspt. S tii c mare pacoste te pndete. M duc
eu n grab s caut o lumnare. Nu gsesc. Vede-se c-o
terpeliser dracii de ploduri, s scoat pianjeni din borte
Taman atunci, iat-l i pe Gavriuka c vine! Asta a fost
pacostea. De trei ani, fr gre, trebuia s-mi spl cmeile la
soroc i acum vezi i tu! se cina Pelagheia, artnd cu degetul
la pntecul f.
Ateptnd s-i vin brbatul, Pelagheia se ntristase i, de
singur ce se simea, nu-i mai gsea loc, pentru care fapt
chemase vecinele, s petreac la dnsa noaptea de Vinerea
Mare. Veni i Natalia, mpletind un ciorap nc neisprvit (se
apropia primvara, dar mo Griaka era tot mai rbegit de frig).
Se cznea, s se arate vesel i rdea mai mult dect trebuia la
orice glum, ca s nu prind de veste femeile c o chinuie dorul
dup brbat. Pelagheia lsase s-i spnzure de pe cuptor
picioarele brzdate de vinioare albastre i o scia pe Frosia, o
nevast tnr i hrgoas.
Ia spune, Froska, cum i-ai btut cazacul?
Da tu ce, nu tii cum?! L-am croit i eu peste spinare,
peste cap, unde am nimerit
Nu-i vorba de asta! Spune, cum fu pricina?
Uite, aa! rspunse Frosia n sil.
Adic tu, de i-ai fi prins omul la alta, ai fi tcut din gur,
ai? ntreb cu voce trgnat o femeie nalt i ciolnoas,
nora lui Matvei Kaulin.
Hai, d-i drumul, Frosinia!
Ia mai dai-mi pace! N-avei alt treab?
Nu face nazuri. Doar suntem ntre noi aici.
Frosia zmbi, scuip n palm cojile seminelor de floarea-
soarelui:
Eram eu cu ochii pe el mai demult; ntr-o zi, iaca numai c-
194
mi spune cineva: Brbatu-tu e la moar, cu o trf de dincolo
de Don, i macin de zor. Dau fuga acolo i-i gsesc lng
trior
Tu, Natalia, n-ai nicio veste de la omul tu? o ntrerupse
nora lui Kaulin.
E la Iagodnoe! rspunse ncet Natalia.
Ai de gnd s mai trieti cu el, au ba?
Ea poate c are, dar el nici habar! intr n vorb gazda.
Natalia simi un val de snge cald nvlindu-i n obraji, i o
podidir lacrimile. Cobor ochii la ciorap i arunc o cuttur
furi femeilor; toate privirile erau aintite asupra ei i, netiind
cum s-i ascund vpaia din obraji, ls dinadins s-i cad de
pe genunchi ghemul de ln. iretlicul fusese aa de stngaci,
nct nu scp celorlalte cumetre; ea se plec i bjbi
duumeaua rece cu degetele.
Las-l diavolului, soro! Grumaz s fie, c juguri s destule! o
povui una din femei, nduioat din toat inima.
Silnica voie bun a Nataliei se stinse ca o scnteie btut de
vnt. Cumetrele luar apoi la rnd toate ntmplrile mai
proaspete i toate glcevile din sat. Natalia lucra tcut. Abia se
stpni s rabde pn la sfrit. Iar la plecare, duse n suflet o
hotrre ndrjit. Ruinea pentru starea ei nelmurit (tot nu-i
venea s cread c Grigori e dus pe veci; ea l iertase i-l
atepta) o mpinsese s trimit n tain pe cineva la Iagodnoe,
ca s afle de la Grigori dac a lsat-o pentru totdeauna, sau are
de gnd s se mai ntoarc. De la Pelagheia, ajunse acas
noaptea trziu. Mo Griaka era n odia lui i citea evanghelia,
cu scoarele legate n piele, cu foile rupte i ptate de cear.
Miron Grigorievici dregea n buctrie un col de nvod i-l
asculta pe Mihei povestind despre un omor fptuit mai demult.
Dup ce adormise copiii, mama Nataliei se culcase pe cuptor,
ntinzndu-i picioarele cu tlpile nnegrite. Natalia i scoase
cojocelul i fcu prin odi un ocol fr rost. n odaia mare, ntr-
un col cu o despritur de scndur ntre perei, se afla
smna de cnep gata pentru semnat, de unde venea un
chiit de oareci.
Zbovi o clip n odia bunicului. Rmase lng polia din
ungher i se uit int la vraful de ceasloave de sub icoane.
Bunicule, n-ai cumva o coal de hrtie?
Ce fel de hrtie? o privi ncruntat mo Griaka pe deasupra
195
ochelarilor.
Api d-aia de scris.
Mo Griaka rsfoi psaltirea i scoase o foaie boit, mirosind
a miere rnced i a tmie.
Ai i un plaivaz?
Cere de la taic-tu! Du-te, fata moului, i las-m s
cetesc.
Natalia cpt un vrf de creion de la taic-su i se aez la
mas, n prada unor gnduri grele, de mult frmntate, care-i
strngeau inima ntr-un chin de nendurat
A doua zi dimineaa, l trimise pe Hetko cu scrisoarea la
Iagodnoe, fgduind s-l cinsteasc la ntoarcere cu votc.
Grigori Panteleevici,
Scrie-mi cum trebuie s triesc, i dac viaa mea-i pierdut
pentru totdeauna, au nu. Ai plecat de-acas fr s-mi spui
niciun cuvnt. Eu nu te-am suprat cu nimica; am ateptat s-
mi dezlegi minile i s-mi spui dac ai plecat cu totul; da tu ai
plecat din sat i taci parc ai fi mort.
Credeam c ai plecat ntr-un ceas de mnie i tot ateptam
s te ntorni, da n-am de gnd s m pun ntre voi. Mai bine s
fiu numai eu clcat n picioare, dect s fie doi. Ai mil de
mine pentru cea din urm oar i scrie-mi. Cnd voi ti ce-ai
hotrt, am s tiu ce s fac, da acum stau la ndoial.
Pentru Dumnezeu, Gria, nu fi suprat pe mine.
NATALIA
199
19
200
stnga; Grigori i supraveghea micrile. Vedea de sus mustaa
blan i pleotit a lui Stepan i barba neras de mult vreme.
Curelua de lac a epcii, scorojit pe alocuri, i atrna sub
brbie. Faa mnjit de noroi, cu dre de sudoare, i prea un
chip necunoscut. Cnd se uita la dnsul, i se nlucea c st pe
un colnic, iar undeva departe, n vale, naintea lui, se ntinde
stepa, dincolo de perdeaua strvezie a ploii. Chipul lui Stepan
era stafidit, sleit i pmntiu de sfreal, de un gol adnc n
suflet. Se opri, fr s-i ia rmas bun; Grigori se ducea nainte,
la pas.
Stai o clip Cum ce face Axiutka?
Grigori, lovind cu biciul un bulgr de noroi lipit de talp,
rspunse:
O duce i ea
Struni armsarul i se-ntoarse. Cu picioarele rchirate,
Stepan sttea locului, rupnd un fir de iarb ntre dinii rnjii.
Fr vrerea lui, Grigori avu un nceput de mil; dar gelozia
nvinse ndat simmintele gingae; se rsuci n aua care
scri i-i strig:
Nu-i purta grij, c nu moare dup tine!
Nu, zu?
Grigori fichiui armsarul ntre urechi i se deprt n galop,
fr s mai rosteasc niciun cuvnt.
20
21
221
PARTEA A TREIA
M-ai rugat s-i scriu de voi tri cu Natalia sau ba, dac eu,
ttuc, i spui c un coltuc de pine odat tiat nu-i chip s-l
224
lipeti la loc. i cum crezi matale, cum a putea s-o in pe
Natalia lng mine, acum cnd, dup cte i-e cunoscut, am i
un copil cu ailalt? Iar de fgduit, nu pot s fgduiesc
nimica, i mi-i urt s i aduc vorb de asta. Alaltieri, au prins
ai notri la grani unul cu contraband, i noi am putut s-l
vedem; spune c n curnd o s avem rzboi cu austriecii; arul
lor cic ar fi venit la grani i ar fi cercetat toate cele, ca s
vad pe unde s porneasc rzboiul i pe ce pmnt s puie
laba. Dac s-o porni rzboiul, poate c nici n-am s am multe
zile de trit, aa c nici nu face s hotrm dinainte ce i cum.
283
9
284
Isprava aceasta era socotit ca o fapt de vitejie.
10
11
29 aprilie
1 mai
3 mai
7 mai
8 mai
13 mai
14 mai
22 mai
24 mai
Astzi eram hotrt s-mi cumpr rufe, dar Liza m-a pus s
fac cheltuieli neprevzute. A inut mori s prnzim la un
restaurant de clasa nti i s-i cumpere ciorapi de mtase. Zis
i fcut. Am prnzit i am cumprat ciorapii, dar m-apuc
disperarea: rufria s-a dus pe apa smbetei.
27 mai
2 iunie
4 iunie
7 iunie
298
Bagajul ei intelectual este foarte redus. Ct privete
celelalte, ar putea s-i mai nvee i pe alii.
n fiecare zi, nainte de culcare, mi spl picioarele cu ap
cald, le stropesc cu ap de colonie i le presar cu o porcrie.
16 iunie
18 iunie
21 iunie
26 iunie
28 iunie
4 iulie
30 iulie
1 august
300
M-am deprins i cu trboiul acesta. Dorul de altdat a
revenit din nou. l sug, cum i suge un copil biberonul.
3 august
7 august
12 august
13 august
22 august
301
La una din staii, am vzut cel dinti convoi de prizonieri. Un
ofier austriac, zvelt, cu un aer de sportiv, mergea n gar sub
escort. Dou domnioare ce se plimbau pe peron i-au zmbit.
Le-a salutat cu mult elegan i le-a trimis o bezea.
Dei n prizonierat, e proaspt ras, galant, jambierele lui
galbene strlucesc. L-am urmrit cu privirea; e un biat tnr i
frumos, un chip de camarad simpatic. Dac m-a ntlni pe
cmpul de lupt cu unul ca sta, mna nu s-ar ndura s ridice
sabia.
24 august
27 august
28 august
30 august
302
Ieri n-am avut timp s scriu. Scriu din a. Sunt legnat, i din
creion alunec litere uriae, lbrate. Am plecat trei oameni
dup furaj.
Acum camarazii fac maldre de fn; eu sunt culcat pe burt i
fixez cu ntrziere evenimentele de ieri. Ieri, vagmistrul
Tolokonnikov m-a trimis n cercetare. Eram ase oameni (mi
spune student, cu o nuan de batjocur. Ei, tu, studentule!
Calul se despotcovete, i tu nu vezi nimic?). Am trecut printr-
un trg pe jumtate ars. Era cald. Caii i noi eram uzi leoarc.
Nu e bine c trebuie s purtm i vara ndragi de postav. ntr-
un an, afar din trg, am vzut cel dinti cadavru. Era un
neam; zcea pe spate, cu picioarele pn la genunchi n an. O
mn i era ndoit la omoplat; cealalt strngea un ncrctor.
N-avea arma lng el. Fcea o impresie nspimnttoare.
Reconstitui n minte ce-am simit, i-mi trece un fior prin spate.
Dup poziia lui, ai fi zis c se aezase atrnnd picioarele n
an, apoi se ntinsese s se odihneasc. Uniform brumrie.
Casc. Se vedea cptueala ei de piele, tiat n zimi, ca la
igrile cu carton, ca s nu se mprtie tutunul. Am fost att de
nucit de acest prim contact cu moartea, c nu-mi amintesc
chipul lui. Am vzut numai furnici mari, galbene, care miunau
pe fruntea pmntie i pe ochii lui sticloi, pe jumtate nchii.
Cazacii i fceau cruce, trecnd. M uitam la o mic pat de
snge, pe partea dreapt a uniformei. Glonul i-a strpuns
trunchiul. Cnd treceam, am vzut c n partea stng, pe unde
ieise plumbul, pata era mai mare i cursese mai mult snge pe
pmnt, iar uniforma i era zdrene.
Am tresrit i mi-am vzut de drum. Aadar, iat cum e
Uriadnicul-major, poreclit Trundalei, ncerc s ne ridice
moralul, povestind o anecdot scabroas, dar buzele i
tremurau
La jumtate de verst de trg se nlau zidurile unei uzine
arse, ziduri de crmid cu marginile negre i afumate. Fiindu-
ne team s mergem pe drumul care trecea pe lng aceste
ruine, am hotrt s ocolim. Ne-am deprtat, i n clipa aceea,
de dup ziduri, inamicul a deschis foc asupra noastr. Mi-e
ruine, dar trebuie s mrturisesc c rpitul acestor prime
mpucturi a fost ct p-aci s m arunce jos din a. M-am prins
de oblnc i, aplecndu-m instinctiv, am tras de drlogi. Am
galopat spre trg, pe lng anul unde era cadavrul neamului;
303
ne-am revenit abia dup ce lsarm trguorul mult n urma
noastr. Apoi, am fcut cale ntoars i am desclecat. Doi
oameni au rmas cu caii; noi patru ne-am ndreptat spre anul
de la marginea trgului. Ne aplecam, mergnd de-a lungul lui.
Am zrit de departe picioarele ndoite ale neamului, nclate
cu cizme scurte, galbene. Am trecut pe lng el, inndu-ne
rsuflarea, ca pe lng un om care doarme i i-e team s nu-l
trezeti. Iarba strivit era jilav, de un verde-crud.
Ne-am culcat n an. Dup cteva minute, nou ulani
germani ieir, prin flanc cte unul, de dup ruinele uzinei I-
am cunoscut dup uniform. Ofierul lor s-a desprins din rnd i
a strigat ceva cu glas forat, rguit. Micul detaament veni n
galop spre noi Camarazii m strig s le dau o mn de ajutor,
ca s pun iarba n plas. M duc.
30 august
2 septembrie
4 septembrie
5 septembrie
12
13
14
318
Pap, am cerut s fiu mutat din Regimentul Atamanski n
armata de operaii. Azi am primit repartizarea i plec s m pun
la dispoziia comandantului Corpului II armat. Vei fi probabil
surprins de hotrrea mea, dar ea se explic n felul urmtor:
mediul n care am trit m deprim parzi, recepii, grzi; m-
am sturat de serviciul la palat. Mi s-a urt. Nu mai pot; vreau
fapte vii i dac vrei, fapte eroice. Poate c sngele glorios al
familiei Listniki, care a adugat atia lauri la cununa armatei
ruse, ncepnd cu Rzboiul pentru Aprarea Patriei de la 1812,
s-a trezit i n mine. Plec pe front. D-mi binecuvntarea
dumitale. Sptmna trecut l-am vzut pe mprat, naintea
plecrii la Marele cartier general. l divinizez. Fceam parte din
garda interioar a palatului. Mergea cu Rodzeanko i, trecnd
pe lng mine, zmbi i spuse n englezete, artnd spre
mine cu privirea:
Iat glorioasele mele trupe de gard. Va veni timpul cnd,
cu ajutorul acestei cri, voi bate asul lui Wilhelm. Am pentru
el adoraie de fat de pension. Nu mi-e ruine s mrturisesc,
cu toate c am 28 de ani trecui. Sunt adnc indignat de toate
brfelile palatului, care nvluie ca o pnz de pianjen numele
luminos al monarhului. Nu le cred i nici nu pot s le cred. Zilele
acestea era ct p-aci s-l ucid pe esaulul Gromov, pentru c a
ndrznit s vorbeasc necuviincios, n prezena mea, despre
majestatea-sa mprteasa. Este o ticloie! I-am spus c
numai oamenii n vinele crora curge snge de robi nemernici
se njosesc s debiteze astfel de calomnii odioase. Incidentul
acesta a avut loc n prezena altor ofieri. n culmea mniei, am
scos revolverul s stric un glonte pe acest ticlos; dar camarazii
m-au dezarmat. Pe zi ce trece, mi-e tot mai greu s stau n
aceast cloac. n regimentele de gard i ntre ofieri n
special, nu exist un adevrat patriotism. Nu exist, e ngrozitor
de spus, nici dragoste de dinastie. Nu sunt nobili, ci lepdturi.
Iat motivul rupturii mele cu regimentul. Nu pot avea relaii cu
oameni pe care nu-i respect. Ei bine, cred c am spus totul.
Iart-m dac e puin dezlnat. Sunt foarte grbit; trebuie s-mi
fac geamantanul i s plec la comandantul garnizoanei. i
doresc sntate, pap, i-i voi trimite o scrisoare lung de pe
front.
Al dumitale,
319
EVGHENI
15
23
Dmitri Donskoi (1350-1389), mare cneaz al Moscovei. A unit pentru prima dat forele
poporului rus, sub conducerea Moscovei, n vederea luptei mpotriva jugului ttaro-
mongol.
328
voluntarul! E n plutonul dumitale Un biat interesant.
Prin ce anume interesant? ntreb Listniki, ntorcnd
spatele ctre Kalmkov.
E un cazac rusificat. A locuit la Moscova. Un simplu
muncitor, dar e un adevrat expert n problemele de acest gen.
Un om brav i un mitralior excelent.
Eu zic s dormim propuse Listniki.
Desigur! consimi Kalmkov, cu gndul aiurea, fcnd o
mutr vinovat i micnd degetele picioarelor: M iertai,
sotnice, picioarele mele miros foarte ru. Nu m-am desclat de
dou sptmni i mai bine; ciorapii mi-s ferfeni de sudoare. E
dezgusttor. Trebuie s fac rost de nite obiele de la cazaci
M rog, nu face nimic mormi Listniki i se cufund n
somn.
Listniki uitase cu desvrire convorbirea cu Kalmkov; din
ntmplare ns se ntlni chiar a doua zi cu voluntarul Bunciuk.
n zorii zilei, comandantul sotniei i ordon s plece n
recunoatere i, dac va fi posibil, s fac legtura cu
regimentul de infanterie care continua atacul la flancul stng. n
penumbra zorilor, Listniki, rtcind prin curtea plin de cazaci
adormii, gsi pe ncheietorul plutonului.
Alege cinci cazaci, s mearg cu mine n patrul. D ordin
s-mi fie neuat calul. Mai repede!
Cinci minute mai trziu, un cazac scund se apropie, de pragul
cocioabei:
Blagorodnicia voastr, ncepu el, adresndu-se lui Listniki,
care i umplea tabachera cu igri. ncheietorul plutonului nu
vrea s m trimit n patrul, fiindc nu-i rndul meu. mi
permitei s merg i eu?
A, vrei s-i speli pcatele? Ce trsnaie ai fcut? ntreb
sotnicul, silindu-se s disting trsturile cazacului n negura
cenuie.
N-am fcut nicio trsnaie, domnule sotnic.
Bine, vino! hotr Listniki i se scul.
Hei, tu! strig el cazacului ce se ndeprta. ntoarce-te!
Cazacul se apropie.
Spune ncheietorului de pluton
Numele meu este Bunciuk, l ntrerupse cazacul.
Voluntar?
Da.
329
Spune, te rog, ncheietorului de pluton se corect
Listniki, dup o clip de jen. Spune-i, adic nu; du-te! Am s-i
spun eu!
Bezna se destrma. Patrula iei din sat i, dup ce trecu
dincolo de posturi i de pichetele de paz, o lu n direcia
satului nsemnat pe hart.
Dup ce merser vreo jumtate de verst, sotnicul i ls
calul la pas i strig
Voluntar Bunciuk!
Ordonai!
Vino mai aproape, te rog!
Bunciuk naint cu calul su neartos, alturi de calul
pursnge de Don al sotnicului.
Din ce stani eti? ntreb Listniki, scrutnd profilul
voluntarului.
Din Novocerkasskaia.
A putea s aflu motivul pentru care te-ai nrolat voluntar?
Cu plcere! rspunse Bunciuk cu glas trgnat i cu o
uoar nuan de ironie, privind la sotnic cu ochii si aspri,
verzui. Privirea lui era hotrt i nu clipea. M intereseaz arta
militar. Vreau s-o studiez
Dar pentru asta sunt coli militare.
Da, sunt
Atunci?
Vreau s-mi nsuesc mai nti practica. Teoria va veni la
timpul su
Ce ocupaie ai avut nainte de rzboi?
Muncitor.
Unde?
La Petersburg, la Rostov-pe-Don, la uzinele de armament
din Tuia Voi cere s fiu mutat la secia de mitraliere.
Cunoti mitraliera?
Cunosc sistemele Chauche, Berthier, Madsen, Maxim,
Hotchkiss, Bergmann, Vickers, Lewis i Schwarzlose.
Bravo! Am s vorbesc cu comandantul regimentului.
V rog chiar.
Sotnicul cercet nc o dat fptura scund i ndesat a lui
Bunciuk. Semna ciudat cu soiul de ulm ce crete pe malurile
Donului. N-avea nimic deosebit, nimic care i atrag privirea,
nicio trstur mai pronunat; totul era obinuit, simplu; numai
330
flcile energice i ochii care nfruntau cu drzenie privirile l
deosebeau n mulimea celorlalte chipuri.
Zmbea rar, numai din colurile buzelor, dar zmbetul nu-i
lumina ochii, i ei pstrau aceeai sclipire neptruns de oel.
Toat fptura lui avea numai culori sobre; era rezervat i scund,
ca i ulmul de Don, copac tare ca fierul crescut n pmntul
nisipos i cenuiu din asprul inut din dreapta Donului.
Ctva timp au mers n tcere. Palmele late ale lui Bunciuk
odihneau pe oblncul verde i ros al eii. Listniki scoase o
igar. Bunciuk i ntinse foc, s aprind; ofierul simi mirosul
dulceag i rinos al sudorii de cal, care exala din minile
acestuia. Minile erau acoperite cu peri roii i dei, ca de cal.
Listniki avu poft s le ating. nghiind fumul acru, spuse:
De la pdurea asta vei porni cu un alt cazac, pe drumul de
colo, spre stnga. l vezi?
Da.
Dac nu dai peste infanteria noastr la o jumtate de
verst, v ntoarcei.
Am neles.
Pornir mpreun la trap. Un plc de mesteceni albi se
rsfirau la poalele pdurii. Mai ncolo, pini pipernicii i galbeni
mhneau privelitea, amestecai cu arbori rari, cu tufiuri
strivite de roile convoaielor austriece, care se retrseser pe
aci. La dreapta, bubuitul artileriei zguduia pmntul, pe cnd
aici, sub plcul de mesteceni, domnea o nespus linite.
Pmntul sorbea roua czut din belug; iarba avea sclipiri
trandafirii de toamn; culorile vii prevesteau moartea apropiat.
Listniki se opri lng mestecenii albi, privind prin binoclu dealul
rotund din spatele pdurii. O albin se ls pe minerul de alam
al sabiei, ntinzndu-i aripile.
Proast! rosti Bunciuk, ncet, cu mil pentru nlucirea
albinei.
Ce-i? ntreb Listniki, desprinzndu-i ochi de la binoclu.
Bunciuk i art albina cu privirea, i Listniki zmbi.
Mierea ei are s fie amar, ce zici?
Nu Bunciuk fu cel care-i rspunse. n deprtare, o mitralier
dinapoia unui plc de pini sfie tcerea cu un crit ca de
coofan; gloanele uierar sfredelind mestecenii; o creang
retezat de plumbi se nvrti, se legn n aer i, plutind
deasupra sotnicului, se aez pe coama calului.
331
Galopar spre aezare, ndemnnd caii cu strigte i lovituri
de biciuc. Mitraliera austriac i urmrea, trgnd fr
ntrerupere.
Mai trziu, Listniki, avu deseori prilejul s se ntlneasc cu
voluntarul Bunciuk i, de fiecare dat, era izbit de expresia
neclintitei voine ce struia n ochii si aspri; se mira i nu
izbutea s ghiceasc ce se ascundea sub aceast stpnire de
neptruns, a crei umbr acoperea faa lui simpl i
nensemnat la prima vedere. Bunciuk avea un fel ciudat de a
vorbi, care lsa impresia c mai are de spus ceva; cu zmbetul
strivit n colul aspru al gurii, prea c merge pe o crare
strmt i nclcit, c ocolete adevrul tiut numai de el.
Fusese mutat n secia de mitraliere. Dup vreo zece zile, cnd
regimentul se bucura de un repaus de 24 de ore, Listniki,
ducndu-se la comandantul sotniei, l ajunse din urm pe
Bunciuk. Acesta mergea de-a lungul unui hambar ars, legnnd
vesel mna stng.
A, dumneata eti, voluntarule!
Bunciuk se ntoarse, se ddu la o parte i-l salut pe ofier.
Unde mergi? ntreb Listniki.
La comandantul seciei.
Mi se pare c avem acelai drum!
i mie
Ctva timp merser n tcere pe ulia satului pustiit. Prin
ogrzi, lng puinele case care fuseser cruate, miunau
oamenii, se ncruciau clreii; o buctrie de campanie
fumega chiar n mijlocul uliei, i un rnd lung de cazaci atepta
s ia mncare; o burni tioas i umed se lsa de sus.
Ei, tot mai studiezi rzboiul? ntreb Listniki, aruncnd o
privire piezi spre Bunciuk, care mergea puin n urma lui.
Da, studiez mereu dac dorii.
Ce-ai de gnd s faci dup rzboi? ntreb Listniki fr s
tie de ce, uitndu-se la minile voluntarului, acoperite de peri
roii ca de cal.
O s vin cineva s culeag ceea ce a fost semnat, iar
eu eu voi vedea! rspunse Bunciuk, privindu-l cu ochii
ntredeschii.
Cum s-o neleg asta?
tii, domnule sotnic, rosti Bunciuk, ncreind ochii i mai
mult. Exist un proverb Cine seamn vnt, culege furtun!
332
Iat ce are s fie
N-ai putea s vorbeti mai limpede, fr alegorii?
E limpede i aa! V salut, domnule sotnic; eu o iau la
stnga.
Bunciuk duse degetele proase la viziera epcii lui czceti i
o apuc spre stnga.
Listniki ddu din umeri i-l urmri ndelung cu privirea.
Ce-o mai fi i cu sta? Vrea s fac pe originalul, sau e pur i
simplu icnit?, se ntreb nciudat, ndreptndu-se spre bordeiul
mai curel al comandantului de sotnie.
16
17
337
viine uscate din scumpele noastre grdini strmoeti de pe
Don i mai ruga s nu-l uite i s-i scrie mai des. Ceva mai jos,
l ocra pe Grigori, care, dup spusele cazacilor, nu-i ngrijea
calul bine, iar Petro se simea jignit, deoarece Roibul era de ras
i era calul lui. De aceea, l ruga pe taic-su s-i scrie lui
Grigori:
18
19
20
21
22
366
mai ales cu Grigori; paturile lor se aflau alturi; dup vizita de
sear, vorbeau ndelung n oapt:
Ei, cum merge, cozace?
Merge, aa cum merge sania vara.
Ce-i cu ochiul?
mi iac injecii.
Cte ai fcut pn acum?
Optsprezece.
Te doare au ba?
Nu! i tare plcut
Roag-te s-i scoat ochiul de tot.
Nu toi oamenii pot s fie chiori.
Aa-i!
Argos i batjocoritor, vecinul lui Grigori era nemulumit de
toi i de toate. njura autoritile, rzboiul, soarta, mncarea, l
njura pe buctar, njura doctorii, njura pe toi cei cape se
nimereau sub ascuiul limbii sale.
De ce ne-am luptat, biete?
Pentru ce-au luptat i alii.
Spune tu, s-neleg i eu. S m dumireti.
Las-m-ncolo!
Heei! Prostnac mai eti! Faptul trebuie lmurit. Ne-am
btut pentru burjui! i cine-i burjuiul? O pasre din cnepite.
El tlmcea cuvintele nenelese, aruncnd cte o njurtur,
iute c ardeiul.
Nu mai flecri! Nu neleg graiul tu de hohol, l ntrerupse
Grigori.
Poftim, na! Alta! Ce nu nelegi, muscalule?
Vorbete mai rar.
Eu, drguule, nici nu vorbesc repede. Tu spui: pentru ar!
Cine e arul! arul e un beivan, arina o trf: banii boierilor
sporesc de pe urma rzboiului, iar nou ne pun laul de gt. Ai
neles? Asta e! Fabricantul bea votc, soldatul vneaz
pduchi, amndoi triesc asudnd n felul lor. Fabricantul cu
pricopseala, muncitorul cu pielea goal, asta-i rnduiala F
slujb la mpratul, cozacule, f! Te ateapt o cruce nc mai
bun, o cruce de stejar!
Vorbea ucraineana; din cnd n cnd, ns, se agita i vorbea
o ruseasc curat, presrnd-o cu sudlmi.
n fiecare zi, vra n mintea lui Grigori adevruri despre care
367
el nu tiuse nimic pn atunci; i dezvluia cauzele adevrate
ale rzboiului i, cu o ironie usturtoare, i btea joc de
autocraie. Grigori ncerca s se mpotriveasc, dar Garanja l
dobora cu ntrebrile lui din cale afar de simple, iar Grigori era
nevoit s-i dea dreptate.
Faptul cel mai ngrozitor pentru el era c n adncul sufletului
i ddea dreptate lui Garanja, c nu-i putea ridica nicio
mpotrivire; nu erau, i nu le putea afla. Grigori se lmurea, cu
spaim, c ucraineanul iste i rutcios i nimicete treptat, dar
sigur ntregul lui fel de a gndi, credina lui n ar, n patrie i n
datoriile osteti. O lun dup sosirea, lui Garanja, temeliile pe
care se rezema contiina lui se prefcur n pulbere. Temeliile
putreziser; absurditatea monstruoas a rzboiului le surpase
mai dinainte, nu era nevoie dect de un brnci din afar. El veni
de la Garanja. Cuvetul su se trezi: l rodea i-i apsa sufletul
simplu. Se frmnta, cuta o ieire, o dezlegare a problemei
care-i depea puterile, i o gsea cu satisfacie numai i numai
n rspunsurile lui Garanja.
O dat, noaptea trziu, Grigori se scul din pat i-i trezi
vecinul. Se aez lng el. Razele tomnatice, verzui ale lunii se
cerneau prin storurile de la fereastr, nlate pe jumtate. Cnd
l-a deteptat din somn, gropiele pmntii de pe obrajii lui
Garanja se profilau n ntuneric, orbitele adnci i negre aveau
sclipiri umede.
De ce nu dormi?
Nu mi-e somn! Fuge somnul de mine. Lmurete-m:
rzboiul folosete unora i e pgubitor altora?
Ai? Aha-a-a! csc Garanja.
Stai! opti Grigori, aprins de mnie. Spui c ne duc la
moarte pentru ca cei bogai s aib foloase? Dar poporul? El nu
nelege? Nu sunt oameni care s-l lmureasc? Care s se
iveasc i s spun: Frailor, iat pentru ce v prpdii n
snge!
Cum adic s se iveasc? Eti nebun? Hai, hai, s te vd
cum ai s te iveti tu. Acum, amndoi, eu i cu tine, vorbim n
oapt, ca gtele n balt; ncearc numai s latri ceva mai
tare, i te i pune la zid. O mare bezn apas poporul! Rzboiul
l va trezi. Dup tunet, vin i ploile.
Atunci ce-i de fcut! Vorbete, sectur! Mi-ai rscolit
inima.
368
i ce-i spune inima?
Nu neleg nimic! mrturisi Grigori.
Cine m mpinge n prpastie, s-l mping i eu. Armele
trebuiesc ntoarse fr ovire. Trebuie mpucat cel care trimite
oameni n iad. Trebuie! Garanja se scul i, scrnind, ntinse
braele: Se va porni un val mare, care va mtura totul.
Cum adic? Dup tine totul trebuie dat cu picioarele n
sus?
Da. Rnduiala asta trebuie dobort, aruncat ct colo, ca
izmenele murdare. Trebuie s-i jupuim pe boieri, s le astupm
gura; ajunge c au murit atia oameni.
i ce te faci cu rzboiul, cnd o fi alt rnduial? Tot s-or
ciondni la fel; nu vom fi noi, vor fi copiii notri. Poi s nlturi
rzboaiele? Poi s le strpeti? De cnd i lumea au fost
rzboaie.
Adevrat! Rzboaie au fost de cnd e lumea; i nu vor
disprea dect o dat cu puterea cpcunilor de trntori. Asta-i!
Dac statele ar fi conduse de muncitori, n-ar mai fi rzboaie.
Aa trebuie s facem! i aa va fi, crucea i mormntul mamei
lor de boieri! Va fi! i la nemi, i la franuji, muncitorimea i
plugrimea vor lua puterea pretutindeni. -atuncea ce rost o
mai avea s ne rzboim? N-avem nevoie de granie! S piar
dumnia oarb. Viaa nou, fericit, va fi peste tot! Oho!
Garanja oft, zmbi vistor i-i muc mustaa, fulgernd din
singurul lui ochi: Eu, Griko, a stoarce, pictur cu pictur, tot
sngele din mine, numai s triesc, s apuc aceast via. Un
foc mi mistuie inima
Vorbir pn a doua zi. Spre zori, Grigori adormi, dar avu
parte de un somn zbuciumat.
Dimineaa fu trezit din somn de strigte i plns. Ivan
Vrublevski, culcat cu faa n jos, suspina i-i sufla nasul; lng
el erau infirmiera, Ian Vareikis i Kosh.
De ce d ap la oareci? mri Burdin, scond capul de
sub ptur.
i-a spart ochiul. A vrut s-l scoat din pahar i l-a scpat
pe duumea, rspunse Kosh mai curnd cu o bucurie
rutcioas, dect cu comptimire.
Un neam rusificat, negustor de ochi artificiali, nsufleit de
sentimente patriotice, i oferea gratuit marfa la soldai. Lui
Vrublevski i se pusese n ajun un ochi de sticl, frumos i
369
albastru, ca un ochi viu. Fusese lucrat cu atta miestrie
artistic, nct, cercetat atent, nu se putea deosebi de un ochi
adevrat. Vrublevski se bucura i rdea ca un copil.
O s vin acas, spunea el n graiul su din gubernia
Vladimir, pronunnd mai plin pe o, o s nel fetele, orice
fat! O s m-nsor nti, i apoi o s-i spun c am un ochi de
sticl.
O s le nele, diavolul! rdea Burdin, care dondnea tot
timpul cntecul Duniei i al gndacului care-i fcuse o gaur n
fust24.
i iat o ntmplare nenorocit: flcul are s se ntoarc n
satul lui i chior, i slut.
Au s-i dea altul, nu mai boci! l mngie Grigori.
Vrublevski ridic faa buhit de plns; n locul ochiului era o
gaur roie i umed.
N-o s-mi dea! Un ochi cost trei sute de ruble. N-o s-mi
dea!
Ce mai ochi! Odat ochi! Avea zugrvite toate vinele pe el!
se extazia Kosh.
Dup ceaiul de diminea, Vrublevski plec ntr-o trsur cu
felceria la magazin; neamul i alese alt ochi.
Nemii sunt oameni mai buni dect ruii! se bucur
furtunos Vrublevski. De la un negustor rus n-ai s iei pe daiboj
nicio ceap degerat, neamul ns n-a suflat o vorb.
Septembrie rmsese n urm. Zilele se scurgeau anevoie.
Erau lungi i se trau ntr-o plictiseal ucigtoare. La nou
dimineaa, luau ceaiul. Bolnavilor li se servea pe o farfurioar
cte dou felioare de franzel subire i o bucat de unt ct un
deget; la prnz bolnavii se sculau de la mas flmnzi. Seara
beau ceai i-l amestecau cu ap rece, ca s-i dea alt gust. Lista
bolnavilor se schimb. Primul care plec din salonul militar
(aa fusese botezat sala unde se aflau soldaii rnii) a fost
siberianul Kosh urmat de letonul Vareikis. La sfritul lui
octombrie, plec i Grigori.
eful spitalului, doctorul Sneghiriov, un brbat frumos, cu
brbua tuns, examin vederea lui Grigori i o gsi
mulumitoare. ntr-o camer ntunecat i s-au artat lui Grigori
diferite litere pe care cdea lumina pus la o deprtare potrivit.
24
Este vorba de un vechi cntec voinicesc care, n unele variante, avea dou-trei
cuplete obscene.
370
Apoi a fost ters din liste i trimis la spitalul de pe bulevardul
Tverskoi; rana veche de la cap se deschisese pe neateptate i
supura. Lundu-i rmas bun de la Garanja, Grigori ntreb:
Ne-om mai ntlni vreodat?
Munte cu munte nu se-ntlnete
Ei, hoholule, mulumesc c mi-ai deschis ochii! Acum vd i
s crunt!
Cnd ai s fii la regiment, s le spui i cazacilor ce
vorbirm.
Bine.
Dac vei nimeri n inutul Cernigovului, n satul Gorohovka,
ntreab de potcovarul Andrei Garanja; m voi bucura s te vd.
Mergi sntos, biete!
Se mbriar. n mintea lui Grigori mult vreme rmase
chipul ucraineanului, cu singuru-i ochi privind att de aspru, dar
cu atta blndee ntiprit n obrajii palizi.
Grigori mai sttu n cellalt spital nc vreo zece zile. i
mocneau n suflet hotrri nelmurite; dospea n el otrava
nvturii lui Garanja; se ridicase fierea care clocotea. Vorbea
puin cu cei din salon; o tulburare nestpnit se trda n
gesturi. Un tip nelinitit, aa l caracteriz eful la primirea n
spital, privind chipul straniu al lui Grigori.
n primele zile, Grigori avu febr; sttea lungit n pat, i
asculta cum i vjie urechile.
Tocmai atunci avu loc urmtorul incident.
Un membru al familiei imperiale, napoindu-se din Voronej,
binevoi s viziteze spitalul. ntiinat din vreme, personalul
medical ncepu s se agite ca oarecii ntr-un hambar incendiat.
Rniii fur mbrcai mai bine; li se schimb i rufria nainte de
termen; medicul scund ncerc chiar s-i nvee cum trebuie s
vorbeasc i ce s rspund distinsului vizitator. Agitaia trecu i
la rnii; unii ncepur s vorbeasc n oapt. La amiaz, un
automobil claxon n faa porii; augustul vizitator intr pe ua
larg deschis, nsoit de o suit format din o seam de
simandicoase persoane. (Un rnit, mucalit i vesel din fire,
spunea dup aceea tovarilor si c, n momentul cnd intrar
nalii oaspei, drapelul spitalului ncepu deodat s flfie, cu
toate c era o zi senin i linitit, i c brbatul elegant, coafat,
de pe firma frizeriei de peste drum ndoi genunchii i fcu un fel
de reveren.) ncepu vizitarea saloanelor. Augustul personaj
371
punea ntrebri stupide, aa cum o cerea rangul su i o
impuneau mprejurrile; rniii, dup sfatul medicului scund,
holbndu-i ochii, mai abitir de cum fuseser mutruluii la
regiment, rspundeau: ntocmai, s trii, alte imperial sau
Nicidecum, s trii, anexnd n coad respectivul titlu.
Comentariile la rspunsuri le fcea eful spitalului, zbtndu-se
ca un arpe pus pe furc; i-era i mil s te uii la el, fie i de
departe. Augusta persoan, trecnd pe la fiecare pat, mprea
iconie rniilor. Numeroase uniforme strlucitoare, un val greu
de parfumuri scumpe se apropiau de Grigori. Sttea lng pat,
neras i slab, cu ochii injectai; umerii obrajilor ieii tremurau,
trdndu-i mnia.
Pentru pofta lor, ne-au scos din casele noastre i ne-au dus
la moarte. Ah, nprcile! Blestemaii! Cpcunii! Iat pduchii
nesioi care ne sug sngele! Pentru tia copitele cailor au
frmntat ogoare strine i au omort atia oameni? Nu m-am
trt eu prin mirite i n-am strigat? Dar frica? Ne-au smuls de
acas, ne-au chinuit n cazrmi i gndurile se-nvolburau n
capul lui nfierbntat. O mnie clocotitoare i chinuia obrazul.
Sunt grai; chipurile lor lucesc! Ducei-v acolo i voi,
blestemailor! Pe cai, sub arme; s v mnnce pduchii, s v
hrneasc cu pine mucegit, cu carne mpuit, plin de
viermi!
Grigori sfredelea cu privirea pe spilcuiii ofieri din suit i
plimba ochii tulburi pe obrajii buhii ai vlstarului familiei
imperiale.
Cazac de la Don, decorat cu crucea Sfntul Gheorghe! l
art eful, fcnd o plecciune slugarnic i rostind aa fel
cuvintele, de parc lui i s-ar fi cuvenit aceast cruce.
Din ce stani? ntreb personajul, care inea o iconi n
mn.
Din stania Vioenskaia, alte imperial.
Pentru ce fapte de arme ai fost decorat?
n privirea tears a marelui duce mocneau o plictiseal i o
blazare total. Ridic sprncenele rocovane ca la comand;
acest gest i fcea chipul ceva mai expresiv. Grigori simi o clip
un fior rece i nepturi n piept; cunotea aceast senzaie
dinainte de atac. Buzele i se strmbau i sltau fr voie.
Eu Vorba ceea Trebuie s-mi fac nevoile alte
imperial Adictelea, treaba mic
372
Grigori se cltin ca frnt de mijloc, artnd ceva sub pat.
Sprnceana stng a augustului personaj rmase eapn n
sus; mna care ntindea iconia ncremeni. Nedumerit, fcnd o
grimas, ducele ntoarse capul spre generalul crunt care-l
nsoea i-i adres o fraz n englezete. Uluirea se transmisese
ntregii suite. Un ofier nalt, cu eghilei, atinse ochii cu mna
strns ntr-o mnu alb ca zpada; altul plec ochii; al treilea
privi ntrebtor pe cel de alturi. Generalul crunt zmbi
respectuos i raport n englezete ceva alteei-sale imperiale;
augustul personaj binevoi s vre graios iconia n minile lui
Grigori i s-l nvredniceasc chiar cu suprema favoare: o uoar
atingere pe umr.
Dup plecarea nalilor vizitatori, Grigori se prbui n pat.
Vrnd capul sub pern, cu umerii scuturai de un tremur
mrunt, sttu culcat cteva minute; nu-i puteai da seama dac
plnge sau rde; se scul cu ochii uscai i limpezii. eful
spitalului l chem de ndat n cabinetul su.
Tu, canalie! ncepu, rsucind ntre degete barba splcit
ca o blan de iepure.
Nu-s canalie, lepr! spuse Grigori, nemaiputnd s-i
stpneasc tremurul flcii i pind amenintor spre doctor.
Nu v vede nimeni pe front! Se stpni apoi i adug cu glas
mai potolit: Dai-mi drumul acas!
Doctorul se retrase de-a-ndratelea i trecu dincolo de masa
de scris, vorbind i el ceva mai blnd:
O s te trimitem. Lua-te-ar dracu!
Grigori iei zmbind, dar cu privirea mnioas. Pentru isprava
lui neobrzat n faa augustului personaj, administraia
spitalului l pedepsi, lsndu-l trei zile flmnd. l hrneau
tovarii din salon i buctarul inimos, care suferea de hernie.
24
380
CARTEA A DOUA
381
PARTEA A PATRA
Excelen,
389
Bnuielile pe care vi le-am adus la cunotin anterior s-au
confirmat pe deplin astzi. Horunji Bunciuk, n convorbirea
avut cu ofierii din regimentul nostru (au asistat, n afar de
mine, esaulul Kalmkov i sotnicul Ciubov de la sotnia a 5-a i
podesaulul Merkulov de la a 3-a), urmrind scopuri care,
mrturisesc, nu-mi sunt cu totul limpezi, a explicat misiunile pe
care le ndeplinete conform convingerilor sale politice i,
probabil, din nsrcinarea conducerii de partid. Avea la el hrtii
subversive. Astfel, de pild, el a dat citire unor fragmente din
organul su de partid Kommunist25 ce se tiprete la
Geneva. Fr ndoial, horunji Bunciuk duce o activitate
subversiv n regimentul nostru (exist presupuneri c tocmai
de aceea a intrat voluntar n regiment), mitraliorii au fost
obiectul direct al propagandei sale. Ei sunt descompui.
Influena lui duntoare se resimte n starea moral a
regimentului: au fost cazuri cnd oamenii au refuzat s
ndeplineasc misiuni de lupt, lucruri despre care am raportat
la timp ctre S. Sp. a St. M. al D.26 etc.
Zilele acestea, horunji Bunciuk s-a ntors din concediu (a
stat la Petrograd), aprovizionat din belug cu literatur de
subminare; acum el va ncerca s-i desfoare activitatea cu
mai mult intensitate.
Rezumnd toate cele expuse mai sus, ajung la urmtoarele
concluzii: a) vinovia lui Bunciuk este stabilit (domnii ofieri
care au asistat la convorbirea cu el pot confirma sub prestare
de jurmnt cele relatate de mine); b) este necesar s fie
arestat urgent, n scopul ntreruperii activitii sale
revoluionare, i s fie tradus n faa Curii mariale; c) secia
de mitraliere s fie supus unei trieri urgente, cei mai
periculoi urmnd a fi ndeprtai, iar ceilali s fie trimii n
spatele frontului sau mprtiai prin alte regimente.
V rog s nu-mi uitai rvna sincer de a servi n folosul
patriei i al Monarhului. naintez o copie dup aceast
scrisoare la S. Sp. a CA.
25
Revist fondat de Lenin, editat la Geneva de ctre redacia ziarului Soial-
demokrat n anul 1915. n numrul 1/2 al revistei a aprut articolul Falimentul
Internaionalei a II-a (semnat N. Lenin), din care sunt extrase citatele lui Bunciuk.
26
Secia special a statului-major al diviziei (n. ed. ruse).
390
20 octombrie 1916
Sectorul nr. 7
Esaul
EVG. LISTNIKI
TOVARI SOLDAI!
27
Listniki face aluzie la faimoasele cuvinte rostite de Cezar atunci cnd i-a repudiat
soia, de care se ndrgostise un patrician: Soia Cezarului trebuie s fie mai presus
de orice bnuial!
394
mturat de vnt.
Se poate, blagorodnicia voastr! Pi, eu aproape nu tiu
carte. Cu mare greu desluesc slovele. -am ridicat foaia fiindc
nu-i hrtie pentru fumat; tutun e, dar foi nu-i. D-aia am cules
hrtia de pe jos
Cazacul vorbea cu o voce aat, tare, n care rzbeau
nvluiri de ciud.
Listniki se ndeprt, scuipnd. Ofierii l urmar.
A doua zi, regimentul fu scos de pe poziie i retras la vreo
zece verste n spatele frontului. Doi oameni de la sotnia de
mitraliere fur arestai i naintai Curii mariale, o parte din cei
rmai fur trimii la regimente de rezerv, iar restul fur
mprtiai prin regimentele Diviziei 2 de cazaci. n cele cteva
zile de repaus, regimentul intr ntr-o oarecare ordine. Cazacii
se splar, curir hainele de jeg, se brbierir cu ngrijire, nu
aa cum o fceau n tranee, unde scpau adeseori de prul
crescut pe obraji folosind un procedeu simplu, ns dureros:
aprindeau prul cu un chibrit, iar cnd focul, prjolind barba, se
apropia de piele, i tergeau obrazul cu un prosop ud, pregtit
mai dinainte. Acest procedeu se numea porcesc.
Cum s te brbieresc, porcete sau altminterea; i ntreba
muteriul brbierul plutonului.
Regimentul se odihnea acum. Cazacii artau mai ferchezuii i
mai voioi, dar Listniki, ca i toi ofierii, tia c aceast voie
bun nu dureaz mai mult dect o zi frumoas n noiembrie; azi
este, mine nu-i. Era de ajuns ca cineva s scape o vorb
despre plecarea pe poziie, pentru ca expresia feelor s se
schimbe ndat, i nemulumirea, dumnia mohort, se lea
sub pleoapele lsate n jos. Se simea o osteneal de moarte, o
istovire, i tocmai aceast osteneal ddea natere unei
cumplite nestatornicii morale. Listniki cunotea prea bine ct
de slbatic devine omul atunci cnd, aflndu-se n aceast
stare, se npustete ctre vreo int.
n 1915, vzuse o companie de soldai cum pornise de cinci
ori la atac sub ochii si, suferind pierderi nemaipomenite i
supunndu-se la repetatele ordine: Se reia atacul!, pn cnd
rmiele companiei se ridicar cu de la sine vrere din sector i
pornir spre spatele frontului. Listniki i sotnia lui primi ordin
s-i opreasc i cnd, desfurndu-i sotnia n trgtori,
ncercase s le taie retragerea, ei ncepur s trag asupra
395
cazacilor. Din toat compania nu rmseser dect cel mult
aizeci de oameni, i Listniki vzuse atunci cu ct vitejie
disperat, nebuneasc aceti oameni se aprau de cazaci, se
prbueau sub loviturile de sabie, mureau i, totui, se avntau
la moarte, la nimicire, o dat ce le era totuna de unde le venea
moartea.
ntmplarea aceasta i struia n amintire ca un avertisment
groaznic, i Listniki se uita iscoditor, cu tulburare i simminte
necunoscute pn atunci la chipurile cazacilor, n timp ce
gndea: Oare i acetia vor fugi la fel ntr-o bun zi? Vor porni
i nimic, n afar de moarte, nu va fi n stare s-i mai opreasc?
ntlnind privirile lor nciudate, ostenite, trgea fr ocoliuri
concluzia: Da, aa vor proceda i acetia!
Cazacii se schimbaser ntr-adevr cu desvrire, fa de
anii trecui. Pn i cntecele lor erau altele, noi, nscute din
rzboi i ptrunse de o mohort tristee. Seara, trecnd prin
faa ncptoarei magazii de fabric n care fusese cantonat
sotnia, Listniki auzea cele mai adeseori unul i acelai cntec,
plin de dor, nespus de trist. Era totdeauna cntat pe trei-patru
voci; tenorul conductor, de o puritate i de o putere rar,
tremura, nlndu-se deasupra bailor profunzi:
30
mi dai drumul? O, acum am priceput! Eti muncitor rus? Social-democrat, ca
mine? Da? O! O! E ceva ca n vis Fratele meu, cum s uit aceasta? Nu gsesc
cuvinte. Dar eti un flcu brav, minunat Eu (n l. germ.).
413
opti:
n den zuknftigen Klassenkmpfen, werden wir in denselben
Schtzengrben sein, nicht wahr, Genosse?31 i dintr-un salt fu pe
parapet, ca o fiar mare, sur.
n pdure clefir paii unui lan de trgtori. n fa mergea o
patrul de cercetai cehi, cu ofierul lor. Erau ct pe ce s
mpute pe soldatul care ieea din bordei, unde cotrobise dup
merindele de pripas.
Stai! Ce, nu vezi c nu-s duman? Dumnezeul i patele!
ip el speriat, zrind gura neagr a evii de arm ndreptat
spre dnsul. Stai c nu-s duman, repet el, strngnd la piept,
ca pe un copil, un codru de pine.
Recunoscndu-l pe Valet, un subofier sri peste tranee i-l
izbi n spate cu patul armei:
Te stlcesc n btaie! i dau borul pe nas! Unde mi-ai fost?
Valet pea moale, sleit de puteri; nici chiar lovitura n-avu
efectul ateptat. Cltinndu-se, l uimi pe subofier cu rspunsul
lui blajin, neobinuit la el:
Mergeam i eu nainte Iar tu, nu te mai zburli la mine!
i tu s nu umbli de capul tu! Ba rmi n urm, ba te vri
nainte! Nu-i cunoti ndatoririle? Ce, eti boboc?
Tcu o vreme, apoi ntreb:
Ai tutun?
Este, da cam muced.
Ia d niel!
Subofierul aprinse o igar i se ndeprt spre coada
plutonului.
Cu puin nainte de zori, cercetaii cehi ddur peste un post
de observare german. Nemii sfiar linitea cu o salv de
arme, apoi traser nc dou salve la intervale egale. O rachet
roie ni deasupra traneelor, rsunar voci; scnteile purpurii
ale rachetei nu se stinseser nc pe cer, cnd ncepu tirul
artileriei, dezlnuit de nemi.
Buum! Buum! i, ajungnd din urm rsunetul primelor
bubuituri, nc dou: bum! bum!
Vj-vj-vj-vj-j-j-i-i! uierar obuzele cu o putere crescnd,
sfredelind aerul ca nite burghiuri, zburdnd cu un scrnet
deasupra capetelor soldailor din primele dou plutoane; o clip
31
n viitoarele lupte de clas, ne vom afla n aceleai tranee. Nu-i aa, tovare? (n l.
germ.).
414
de linite, i rbufnir uurtor, undeva departe, lng podul
peste Stohod: bah! bah!
Lanul de trgtori, care mergea cam la vreo sut de pai n
urma cercetailor cehi, se culc la pmnt chiar dup prima
salv. O rachet i revrs lumina purpurie, ngduindu-i lui
Valet s vad cum soldaii se trau, asemenea unor furnici,
printre tufe i copaci, fr s mai dispreuiasc pmntul
noroios, ci lipindu-se strns de el, cutnd aprare. Oamenii
miunau lng fiecare adncitur, se prelingeau n cea mai mic
zbrcitur a pmntului, i vrau capetele n orice gropi. i
totui, cnd focul pritor de mitralier stropi i rscoli pdurea,
asemenea unei grindine puternice de mai, oamenii nu mai
rezistar; se trr ndrt, strngndu-i capul ntre umeri,
lipindu-se de pmnt ca nite omizi, trndu-se asemenea unor
erpi, fr a-i ndoi braele i picioarele, lsnd n urma lor o
dr de noroi. Unii sreau n picioare i o rupeau la fug.
Gloanele explozive zburau prin pdure, reteznd cetina,
despicnd pinii, intrnd n pmnt cu un ssit de viper, sreau
i explodau cu o pocnitur.
Cnd se ntoarser n a doua linie de tranee, din primele
dou plutoane lipseau 17 oameni. Cazacii din sotnia special se
regrupau n apropiere. Merseser ceva mai la dreapta de aceste
dou plutoane; erau prudeni i poate c-ar fi izbutit s-i
surprind pe nemi, omorndu-le mai nti santinelele, dar, dup
ce deschiseser focul asupra cehilor, nemii se alarmaser n tot
sectorul. Trgeau la nimereal. Cazacii se aleser cu un rnit i
cu doi mori. l aduser cu ei i, n timp ce se ncolonau, mai
schimbau cte o vorb:
Trebuie s-i ngropm pe-ai notri.
Au s-i ngroape i fr noi.
S ne gndim acum la i vii, c morilor ce le mai trebuie?
Dup o jumtate de ceas, veni un ordin de la statul-major al
regimentului: Ordon batalionului, mpreun cu sotnia special
de cazaci, s atace inamicul dup pregtirea de artilerie i s-l
scoat din prima linie de tranee.
Pregtirea de artilerie, cam anemic, dur pn la amiaz.
Cazacii i infanteritii instalaser observatori i se odihneau n
bordeie. La amiaz, pornir la atac. O canonad tuna n stnga,
n sectorul principal ofensiva se dezlnuise din nou i acolo.
La extremitatea flancului drept naintau cazacii de dincolo de
415
Baikal; n stnga lor, Regimentul Ciorni Iar, mpreun cu
sotnia special de cazaci; apoi, Regimentul de grenadieri
Fanagoraia; urmau Regimentele Cembar, Bugulma, 208 i
211 de infanterie. Regimentele Pavlograd i Vengrov; Divizia
53 ataca la centru, Divizia a 2-a de vntori din Turkestan la
flancul stng. Artileria tuna n tot sectorul, ruii naintau
pretutindeni.
Sotnia mergea n lan cu intervale mricele. Aripa ei stnga
era lipit de flancul drept al Regimentului Ciorni Iar. ndat ce
se ivi parapetul traneei, nemii deschiser un foc nimicitor.
Sotnia nainta n salturi, fr urale; cazacii se culcau la pmnt,
goleau magaziile putilor, alergau din nou. Se aternur definitiv
la pmnt, cincizeci de pai n faa traneelor. Trgeau fr s
mai ridice capul. Nemii aruncar n faa traneelor, pe toat
linia frontului, arici de srm ghimpat i nclcit. Lovindu-se
de srm, cele dou grenade aruncate de Afonka Ozerov srir
n sus, explodnd. Cazacul se ridic ntr-un cot, pregtindu-se s-
o arunce i pe a treia, dar un glon l ptrunse mai jos de umrul
stng i i dei prin ezut. Ivan Alexeevici, care era lungit
aproape de el, zri cum i tremur scurt picioarele i l vzu apoi
rmnnd eapn. Mai czu mort i Prohor amil, fratele lui
Alioka Ciungul, pe urm, fostul ataman Mankov, iar un glon l
nimeri pe chiopul, moatul vecin de cas al lui amil Evlanti
Kalinin.
ntr-o jumtate de ceas, plutonul doi pierdu astfel opt oameni.
Esaulul, comandantul sotniei, i doi ofieri comandani de
plutoane fur de asemenea ucii i sotnia se retrase tr, fr
ordin. Cnd se aflar n afara zonei focurilor, cazacii se adunar
buluc; jumtate din oameni lipseau. Btuser n retragere i cei
din regimentul Ciorni Iar. La batalionul nti pierderile erau i
mai mari, i mai nsemnate, dar, cu toate acestea, un ordin sosi
iari de la statul-major al regimentului: S se reia imediat
atacul, s fie respins cu orice pre inamicul din prima linie de
tranee. De reuita atacului pentru restabilirea situaiei iniiale
depinde succesul final al operaiei pe toat linia.
Sotnia se desfur ntr-un lan subirel. Pornir iari. Se
culcar din nou sub focul nimicitor al nemilor, la o sut de pai
de tranee. Unitile ncepur din nou s se topeasc, i oamenii
nucii intrau parc n pmnt, zceau fr s ridice capul, fr
s se mite, ncremenii de groaza morii.
416
Spre sear, plutoanele trei i patru dintr-o companie a
Regimentului Ciorni Iar se cltinar i o rupser la fug.
Strigtul: Ne-au ncercuit! ajunse la urechile cazacilor. Se
ridicar i ei, se rostogolir ndrt, strivind tufele, cznd jos,
pierzndu-i armele. Ajungnd n goan ntr-un loc ferit, Ivan
Alexeevici se prbui sub un pin frnt de un obuz, rsufl o clip
i-l zri pe Gavrila Lihovidov, care se apropia. Pea cu
picioarele mpleticite, ca un om beat, cu ochii n pmnt,
apucnd ceva invizibil n aer, iar cu cealalt mn mtura parc
de pe obraz o pnz nevzut de pianjen. N-avea nici arm,
nici sabie; prul blond-nchis, ud de sudoare, i atrna drept
deasupra ochilor. Ocoli poiana i se apropie de Ivan Alexeevici,
unde se opri, nfigndu-i n pmnt privirea rtcit n gol i
nuc. Genunchii i jucau ntr-un tremur mrunt, se ndoiau, iar
lui Ivan Alexeevici i se prea c Lihovidov se apleac pentru a-i
lua vnt ca s se nale n zbor.
Uite ca s vezi cum ncepu, ncercnd s spun ceva,
clar faa lui Lihovidov fu zglit de un spasm.
Stai! strig apoi Lihovidov i se ls pe vine, rchirndu-i
degetele i privind speriat n jur. Ascult acilea! Am s-i trag
acua un cntec. Vine n zbor o psric a domnului la bufni
i-i zice:
417
Stai! pli Ivan Alexeevici. Oprete, Lihovidov! Da ce-i cu
tine? N-i fi cumva bolnav? Hai, spune!
Nu te amesteca! rspunse cellalt, stacojiu la fa,
uguindu-l buzele vinete ntr-un rnjet tmp i continundu-i
nfiortorul recitativ:
Moldovence-s bibilici,
Dropiile-s prostnace,
Pescruii-s btuii,
Ciorile-s tunarii,
Corbii s volohii,
Iar pescarii pelicanii
Privighetoarea-i viorist,
Rndunica i corist,
Iar cocorul, burt goal.
Perceptoru-i piigoiul
i strjeru-i vrbioiul
32
Nikolai Nikolaevici (1856-1929) mare duce, comandantul suprem al armatei ruse la
nceputul rzboiului mondial. n timpul rzboiului civil, a fugit n strintate, unde,
susinut de Vranghel i de cea mai mare parte a monarhitilor, era unul din
pretendenii la tronul Rusiei (n. ed. ruse).
426
chip s aduni gtele i cu porcii ntr-o singur turm Mujicii
vor s puie laba pe pmnt, muncitorul vrea s capete o leaf
mai bun dar nou ce-or s ne dea? Pmnt? Avem
berechet! i altceva, ce ne mai trebuie? Vezi i tu c tia ne
momesc cu traista goal! arul nostru i prlit i bleg, ce s ne
mai ascundem dup deget. Tat-su era ceva mai tare, da sta
s-o pomeni cu o revoluie stranic, aa cum a fost n nou sute
cinci, i totul s-o da de-a berbeleacul, mama m-si! Nu, asta
nu ni-e la ndemn! Dac, doamne ferete, tia l alung pe
ar, o s ne vin i nou rndul s pltim Unii i-or aminti
dumnia cea veche; alii s-or apuca s mpart pmnturile
noastre la mujici. Nu, trebuie s fim cu ochii n patru.
Totdeauna judeci strmb, se ncrunt Grigori.
i tu vorbeti aiurea! Eti nc tinerel, neclrit. Mai stai
oleac, pn ce-or s te strng mai tare n chingi, -atunci ai s
vezi de partea cui i dreptatea
De obicei, cu aceast ncheiere dezbaterile lor luau sfrit;
Grigori tcea, iar Moatul cuta s aduc vorba la cu totul
altceva.
Chiar n ziua aceea, Grigori fusese silit s ia parte la o
ntmplare cu cntec. Ca ntotdeauna, la amiaz sosi buctria
de campanie, oprindu-se dincolo de colnic. Cazacii au dat zor,
nghesuindu-se n anurile de comunicaie. Mika Koevoi
merse s ia mncarea pentru plutonul trei. Aduse mai multe
gamele, aburind, nirate pe un b lung, i, de cum intr n
bordei, strig:
Asta nu mai merge, frailor! Pi ce, suntem cini?
Da care-i baiul? ntreb Moatul.
Ne hrnesc cu hoituri! strig indignat Koevoi.
i arunc ndrt moul de pr auriu, semnnd cu un
ciorchine ndesat de hamei slbatic, puse gamelele pe pat i,
uitndu-se piezi la Moatul, l pofti:
Ia adulmec i tu, s vezi a ce pute ciorba! Aplecat
deasupra gamelei sale, Moatul i mica nrile, strmbndu-se,
iar Koevoi l imita fr s vrea, cu nrile lrgite, schimonosindu-
i chipul pmntiu.
Carne mpuit! conchide Moatul.
Cu un gest de scrb, mpinse gamela i se uit la Grigori.
Acesta se scul brusc de pe pat, i aplec nasul coroiat
deasupra ciorbei, se ddu ndrt i, cu o micare lene a
427
piciorului, rsturn gamela la pmnt.
De ce faci asta? ntreb Moatul, cu vocea ndoielnic.
Da tu nu vezi de ce? Uit-te! Sau eti chior? Ce-i asta? i
art Grigori zeama tulbure care se lea la picioarele lor.
Valeu, viermi! Mam, mam! i eu care nici nu-i vzusem.
Bun mncare! Nu-i ciorb, e sup de fidea. Cu viermi n loc de
potroace
Jos, lng bucata de carne de un rou-splcit, n cerculee de
grsime, se aflau viermi albi, fieri, grai, ntini, fr via.
Unu, doi, trei, patru! numr n oapt Koevoi, fr s tie
pentru ce.
Tcur un minut. Grigori scuipa printre dini. Koevoi trase
sabia i spuse:
S arestm ciorba asta, i hai la comandantul sotniei.
Asta-i! C bine zici! ntri Moatul. Se grbi s-i scoat
baioneta, spunnd: Noi o s ducem ciorba, iar tu, Grika, eti
dator s mergi dup noi! Ai s raportezi comandantului.
Moatul i Mika Koevoi mergeau cu sbiile scoase, ducnd o
gamel plin cu ciorb, atrnat de o baionet. Grigori i
nsoea, mergnd n urma lor, iar dup dnii se mica prin
anuri, n zigzag, un val ntreg cenuiu-verde de cazaci ieii n
grab din bordeie.
Ce-i, m?
Alarm?
Poate o fi ceva cu pacea?
Ha! Pace i trebuie? Nu vrei un pesmete-n gur?
Au arestat o ciorb cu viermi!
Lng bordeiul ofierilor, Moatul i Koevoi se oprir.
Aplecndu-se, Grigori se strecur n vizuina de vulpe, inndu-
i apca cu mna stnga.
Nu te-nghesui! i art colii Moatul, aruncnd o privire
rutcioas unui cazac care-l mpinsese uor.
Comandantul sotniei iei afar, ncheindu-i mantaua i
privind nedumerit i oarecum ngrijorat la Grigori, care pea n
urma lui.
Ce s-a ntmplat, frailor?
Ochii comandantului alunecar iscoditor peste capetele
cazacilor.
Grigori se post n faa lui i rspunse, n mijlocul celei mai
depline i ncordate tceri:
428
Am adus un arestat.
Ce fel de arestat?
Iat-l art Grigori gamela cu ciorb, aezat jos, la
picioarele Moatului. Iat-l, arestatul! Ia uitai-v cu ce sunt
hrnii cazacii dumneavoastr!
Sprnceana i se ridic ntr-un unghi frnt, tremur mrunt i
se destinse. Comandantul sotniei urmri iscoditor expresia
chipului lui Grigori, se ncrunt, i mut privirile asupra gamelei.
Au nceput s ne hrneasc cu mortciuni! strig argos
Mika Koevoi.
S se schimbe artelnicul!
Scrnvia!
S-a ngrat, diavolul!
sta halete numai ciorb de rinichi de vac!
i noi, cu viermi! glsuir cei din rndul nti. Comandantul
sotniei atept pn cnd larma de voci se potoli, apoi rosti cu
asprime:
Linite! Acum, tcere! S-a spus totul! Pe artelnic l schimb
chiar astzi. Voi numi o comisie pentru a-i cerceta activitatea.
Dac este vorba de carne alterat
La judecat cu el! tunar voci din spate.
Glasul comandantului se nec ntr-un nou torent de strigte.
Schimbarea artelnicului se petrecu ns n timpul marului, nu
pe loc. Numai la cteva ceasuri dup ce cazacii mnioi
arestaser ciorba i o duseser la comandantul sotniei,
Regimentul 12 primi ordin s prseasc poziia i s porneasc
n mar spre Romnia, dup un itinerar anexat la ordin.
Noaptea, cazacii fur nlocuii cu vntori siberieni. Regimentul
i relu caii n trgul Rnvici i a doua zi dimineaa porni n mar
forat spre Romnia.
Mari uniti erau trimise de srg n ajutorul romnilor, pe
care-i copleeau mereu nfrngerile. Aceasta se vdea chiar din
faptul c n prima zi de mar, oamenii cu cartiruirea, plecai n
ajun n satul unde li se hotrse cantonamentul de noapte, s-au
ntors fr nicio isprav: satul era ticsit de infanterie i de
artilerie care, tot aa, grbeau spre frontiera Romniei.
Regimentul fu astfel silit s mai strbat opt verste, pentru a-i
gsi locuri de mas noaptea.
aptesprezece zile au mers ntr-asemenea chip. Caii erau
sleii din pricina lipsei de hran. n zona din preajma frontului,
429
pustiit de rzboi, furaje nu se mai gseau; localnicii, parte
pribegiser nluntrul Rusiei, parte se ascundeau prin pduri.
Cocioabele fr acoperiuri se ridicau mohorte, cu zidurile
goale; arareori cazacii ddeau peste vreun stean amrt i
speriat, strecurndu-se prin ulia pustie, dar i acela se mistuia
pe dat ce zrea oameni narmai. Zdrobii de atta necurmat
mrluire, chinuii de frig i scrnind pentru caznele lor,
pentru cai, pentru toate cele ndurate, cazacii desfceau
acoperiurile de paie ale lcaurilor din satele care scpaser de
devastare, nu se mai sfiau s prade bruma de furaje, i niciun
fel de ameninri din partea comandanilor nu-i mai puteau opri
de la samavolnicie i jaf.
Chiar n apropiere de teritoriul romnesc, ajuns ntr-un stule
ceva mai nstrit, Moatul izbuti s fure dintr-un hambar ca la o
bani de orz. Stpnul hambarului l surprinse asupra faptului,
dar Moatul snopi n btaie pe basarabean i duse tainul de orz
calului. Comandantul plutonului l gsi lng conov. Moatul
atrnase traista de gtul calului, umbla n jurul lui, mngindu-i
cu minile tremurtoare coastele cocove, i se uita n ochii lui,
ca n ochii unui om.
Uriupin, pui de cea! D orzul napoi! Nu te gndeti,
scrnvie, c au s te mpute pentru asta?
Moatul l mpunse pe ofier cu o privire piezi, tulbure i,
trntindu-i apca de pmnt, izbucni ntr-un strigt
dezndjduit, pentru ntia oar de cnd se afla n regiment:
Judecai-m! mpucai-m! Omori-m, da orzul tot nu-l
dau! Ce, calul meu trebuie s crape de foame? Ai? Nu dau orzul!
Nu dau niciun bob!
Se apuc de cap, trase de coama calului, care mesteca cu
lcomie, nclet mnerul sabiei.
Tcut, ofierul ovi o clip, privind la oldurile cumplit de
scoflcite ale calului, cltin din cap i rosti:
De ce-i dai grune cnd e nfierbntat? Vocea lui era vdit
stingherit.
Nu, c a apucat s se rcoreasc! rspunse Moatul
aproape n oapt, culegnd n palm boabele czute din sacul
de ovz i punndu-le la loc.
n primele zile ale lui noiembrie, regimentul se afla gata
instalat pe poziii. Vnturile bntuiau deasupra Carpailor, ceaa
430
geroas se nfunda n defileuri, pdurile de pini miroseau
ptrunztor, plite de ntiul ger, i ochii oamenilor deslueau
din ce n ce mai adesea urme de fiare pe cea dinti zpad
scritoare, potopit n muni: lupii, cerbii i cprioarele
pribegeau nluntrul rii de spaima rzboiului, prsindu-i
ascunziurile lor vechi i slbatice.
n ziua de 7 noiembrie, Regimentul 12 asaltase cota 320 . n
ajun, traneele erau nc ocupate de austrieci, dar, n ziua
asaltului, acetia fuseser nlocuii cu saxoni, proaspt adui de
pe frontul francez. Cazacii mergeau pe jos, urcnd povrniurile
pietroase, uor presrate cu zpad. Grohotiul ngheat luneca,
scrnind sub tlpi, iar pulberea subire de omt se nla ca un
fum. Grigori, care pea alturi de Moatul, i destinui, cu un
zmbet vinovat, neobinuit de sfios pentru dnsul:
Parc mi-e fric S-ar zice c pentru prima dat merg la
atac.
Ce tot spui? se minun Moatul.
i purta arma plin de zgrieturi, innd-o de curea, n timp
ce-i sugea ururii de ghea de pe musti.
Cazacii naintau la deal n lanuri frnte, fr s trag.
Crestele traneelor inamice pstrau o tcere amenintoare.
Dincolo de creast, la nemi, un locotenent saxon, cu faa
mbujorat de vnt i cu nasul jupuit, dndu-se napoi cu tot
trupul i zmbind, striga cu nfocare soldailor si:
Kameraden! Wir haben die Blaumntel oft genug gedroschen! Da
wollen wirs auch diesen einpfeffern, was es heisst mit unsn Hhnchen
zu rupfen! Ausharren! Schiesst noch nicht!33
Sotniile de cazaci pornir la asalt. Pietrele frmicioase
curgeau la vale sub picioare. Aezndu-i la loc capetele glugii
lungi i nglbenite, Grigori rnjea nervos. Obrajii lui scoflcii,
sub miritea neagr a brbii, neras de mult, i nasul su
coroiat aveau o nuan albastr-glbuie; ochii sclipeau ntunecat
sub genele acoperite de brum, ca dou buci de antracit.
Calmul su de totdeauna l prsise. Luptnd mpotriva
blestematei frici care-i npdise sufletul, spuse Moatului,
ndreptndu-i privirea neclintit spre creasta argintie a
traneelor, estompat de ninsoare:
tia tac. Nu mic! Ne las nadins s ne apropiem. Mi-i
33
Camarazi! Mantalele albastre au mncat destul btaie de la ai notri. S le artm
i stora acum ce nseamn s te pui cu noi! Ateptai! Nu tragei nc! (n l. germ.).
431
fric i nu mi-e ruine de asta. Ce-ar fi, dac m-a ntoarce
ndrt?
Ce tot trncneti azi? ntreb, bombnind, Moatul. Acilea,
frate, i ca la jocul de cri: n-ai ncredere n tine, te-ai ars! Te-ai
fcut turt de cear la fa, Grika. Fie c eti bolnav, fie c o
s te dea gata chiar astzi. Uite! Uite! Vzut-ai?
Un neam cu manta scurt i cu casc ascuit la vrf se
ridic pentru o clip deasupra traneelor i dispru de ndat.
n stnga lui Grigori, mergea un cazac chipe, blond, din
stania Elanskaia; scotea mereu din mers mnua din mna
dreapt i mereu o punea la loc. Repeta necontenit aceeai
micare, pind grbit, ndoind anevoie picioarele de la
genunchi i tuind cu exagerare. Parc ar merge singur
noaptea tuete n sil, i face curaj, gndi Grigori. Mai
ncolo, zri obrazul pistruiat al uriadnicului Maksaev. Ceva mai
departe pea Emelian Groev, innd hotrt arma, cu vrful
baionetei nclinat puin ntr-o parte. Grigori i aduse aminte c
numai cu cteva zile n urm, Emelian furase n timpul marului
un sac cu porumb de la un romn, sprgnd lactul de la
cmar chiar cu baioneta aceasta. Aproape cot la cot cu
Maksaev, mergea Mika Koevoi. Fuma cu nesa i i sufla
nasul, tergndu-i degetele de poala stnga a mantalei.
Mi-e sete! spuse Maksaev.
M strng cizmele, Emelian! se plnse Mika Koevoi. Nu
mai pot merge din pricina lor.
Groev l ntrerupse mnios:
Ia mai las-o cu cizmele! ine-te bine, c acui o s ne
stropeasc neamul cu mitraliera!
Chiar dup prima salv, Grigori oft i czu dobort de un
glon. Voia s-i panseze braul rnit, duse mna la
pansamentul din cartuier, dar valul sngelui cald care i
nea cu trie la cot, nuntrul mnecii, l istovi cu desvrire.
Se prvli cu faa n jos i, ascunzndu-i capul ngreunat dup
un bolovan, simindu-i gura uscat iasc, linse pe nersuflate o
grmjoar pufoas de zpad. Cu buzele tremurtoare, apuca
cu nesa pulberea subire i alb; cu o nemaipomenit fric i
tulburare, trgea cu urechea la cnitul sec i aspru al
gloanelor i la vuietul atotcuprinztor al focurilor. Ridicndu-i
capul, i vzu pe cazacii din sotnie cum fugeau la vale,
alunecnd, cznd, trgnd fr noim ndrt i n sus. O
432
spaim inexplicabil i fr rost l fcu s zvcneasc n picioare
i s alerge tot aa, n vale, spre marginea zimat a pdurii de
pin, de unde regimentul pornise atacul. Grigori l ajunse din
urm pe Emelian Groev, care tra dup dnsul pe comandantul
de pluton, rnit; l ducea n fug la vale, cobornd cu el panta;
sotnicul se poticnea ca un om beat i, aplecndu-se din cnd n
cnd pe umrul lui Groev, vrsa cocoloae de snge negru,
nchegat. Sotniile se rostogoleau ca un puhoi spre pdure.
Grmjoare sure de strvuri rmseser pe povrniurile
cenuii; rniii, pe care tovarii lor n-au izbutit s-i scoat din
foc, se trau singuri. Mitralierele i mprocau din urm cu
gloane.
U-u-u-u-u, ta-ta-ta! se sprgea n rafale torentul nentrerupt al
focurilor.
Sprijinindu-se de braul lui Mika Koevoi, Grigori intr n
pdure. Gloanele ricoau pe clinul poienii mici de lng pdure.
La flancul drept al nemilor, o mitralier rpia sacadat. S-ar fi
spus c o min puternic aruncase o piatr pe cea dinti
pojghi subire de ghea, fcnd-o s salte iute i zgomotos.
U-u-u-u-ta-ta-ta-ta!
Ne-au tras-o cu vrf i ndesat! strig Moatul, ca i cnd s-
ar fi bucurat.
Rezemat de trunchiul roiatic al unui pin, trgea alene asupra
nemilor, care rsreau n salturi deasupra traneelor.
Pe proti trebuie s-i nvee cineva minte! strig Koevoi,
nbuindu-se i smulgndu-i mna din mna lui Grigori.
Ticloi sunt oamenii! Merit s-o peasc mai ru! Cnd are s
curg tot sngele din ei, abia atunci au s-i dea seama pentru
ce i mn la mcel!
Unde vrei s-aduci vorba? l privi Moatul cu ochii micorai.
Un detept pricepe i singur, iar un prost ce s neleag
un prost? N-ai s-l dumereti, nici dac i-ai bate adevrul cu o
int n cap!
ii minte c ai depus jurmntul? Ai depus, au ba? ntreb
aat Moatul.
Fr s-i mai rspund, Koevoi czu n genunchi; strngea
zpada de jos cu minile tremurtoare i o nghiea cu lcomie,
cutremurndu-se i tuind.
433
5
434
attea csue nemeti i ruseti pe care le drmase, ca
ochitor la tunul su.
Aceeai privelite ofereau toate uliele i ulicioarele din
Tatarski. Numai la captul din vale, curtea lui Pantelei
Prokofievici se flea cu nfiarea ei de gospodrie ntreag,
fr surpri. Dar nici acolo nu mai era totul fr cusur. Cocoii
de tabl, de vechi ce erau, czuser de pe acoperiul
hambarului, care se lsase ntr-o rn, i orice ochi ager putea
desprinde anume alte scderi n ale gospodriei. Braele
btrnului nu mai pridideau la toate, semnturile se mpuinau,
fr a mai pomeni de rest; atta doar c familia Melehovilor nu
se mpuina la numr. n locul celor doi frai, Petro i Grigori,
care rtceau pe fronturi, Natalia nscuse doi gemeni n toamna
anului din urm. Izbutise s fac taman pe placul socrilor,
aducnd pe lume un biea i o feti. Sarcina o dusese
anevoie, uneori abia mai putea umbla, chinuit de durerile care
o fulgerau n picioare; mergea trndu-i glezna, dar ndura
suferina fr crcnire, nelsnd-o niciodat s-i
schimonoseasc chipul smead, slbit i ferice. n clipele cnd
durerea i depea puterile de ndurare, tmplele i se broboneau
de sudoare, i numai dup aceste semne i era de ajuns Ilininei
s-i dea seama de starea ei i s-o dojeneasc, dnd din cap:
Culc-te, afurisito! Pentru ce te omori cu zile?
ntr-o zi senin din septembrie, simind c i se apropie ceasul,
Natalia iei n uli.
Unde te duci? o ntreb btrna.
La ima. M duc s vd ce fac vacile.
Iei cu grab din sat, privind de jur mprejur, gemnd i
inndu-i baierile pntecului cu palmele, se pitul ntr-un desi
de porumbari i se culc acolo. Se nserase de-a binelea cnd s-
a ntors acas, strecurndu-se prin dosul zidurilor i aducnd doi
gemeni ntr-un or de pnz.
Drgua! Nenorocita de tine! Ce-ai fcut? Pe unde-ai
umblat? se boci Ilinina.
Am plecat de ruine Nu voiam s-l supr pe tata-socru.
Sunt curat, mam, i i-am splat i pe dnii Luai-i! se
dezvinovi, plind, Natalia.
Duniaka se repezi dup moa. Daria alerga prin odaie,
aternnd ceva ntr-un ciur, iar Ilinina striga ntruna, rznd cu
lacrimi n ochi:
435
Daka, d-te ncolo cu ciurul tu! Ce, sunt pisici s-i bagi n
ciur? Doamne, sunt doi! Isuse i un biea! Nataliuka! Dar
facei-i patul odat!
Cnd Pantelei Prokofievici auzi n ograd c nor-sa a adus pe
lume doi gemeni, i desfcu braele, apoi, zbrlindu-i barba,
plnse de bucurie i, n cele din urm, se rsti fr pricin la
moaa care venise ntr-un suflet.
Nu crti, babo! strig el, purtndu-i degetul cu gheara
lung sub nasul btrnei. Cine-mi scorni i asta? Cum vezi, nu
se isprvete cu neamul Melehovilor! Uite, nora mi-a druit i un
cazac, i o fat. Ce nor, ce mai nor! Doamne Dumnezeule,
scumpa de ea, cu ce s-o rspltesc eu pentru asta?!
Anul fusese mbelugat; vaca ftase doi viei; pn de sfntul
Mihail, oile aduseser cte doi miei. caprele aijderea.
Minunndu-se de aceast drnicie a naturii, Pantelei Prokofievici
i spunea n gnd:
Ce an norocos mai avem, i ce mai belug! Peste tot, numai
gemeni Acui avem la prsil cu duiumul!
Natalia alpt pruncii vreme de un an; i nrcase n
septembrie, dar nu se putu ntrema pn n trziu de toamn.
Pe chipul ei firav, dinii sclipeau lptos de o lumin cald i
blnd, i ochii, ce preau nemsurat de mari, i strluceau n
obrajii supi. Se druia toat copiilor i se arta mai puin grijulie
cu sine; rgazul de la treburile gospodreti l cheltuia numai
pentru dnii; spla, mpletea, crpea i adeseori aezndu-se
pe marginea patului, cu un picior atrnat i scotea gemenii
din leagn i, eliberndu-i snii mari, plini de lapte, ca doi
pepeni albi-glbui, cu o micare a umrului i fcea s sar afar
din cmaa larg, i-i alpta pe amndoi deodat.
i aa te-au stors cu totul! Prea des i hrneti! spunea
Ilinina, plesnindu-i nepoii peste picioruele dolofane.
Las, hrnete-i! Nu-i pstra laptele, c n-ai s-l strngi
pentru caimac! se amesteca Pantelei Prokofievici, care-i
veghea nepoii cu o gelozie grosolan.
n anii acetia, viaa scdea spre vad, ca apele umflate ale
Donului n descretere. Zilele se perindau plicticoase i, trndu-
se una dup alta, treceau nebgate n seam, n venic
forfoteal, n trud i nevoi, n puinele bucurii i n marile,
neadormitele griji pentru cei plecai la rzboi. De la Petro i de
la Grigori veneau arare scrisori de pe front, n plcuri soioase i
436
ptate de tampile potale. Cel din urm rva al lui Grigori
trecuse prin mini necunoscute; jumtate din cuprins fusese
ters apsat cu cerneal violet, iar pe marginea foii de hrtie,
cenuie sttea un semn ciudat, fcut tot cu cerneal. Petro scria
mai des dect Grigori i, n epistolele adresate Dariei, o
amenina i o ruga s isprveasc cu prostiile zvonuri despre
viaa prea slobod a nevestei ajunseser, pesemne, pn la
urechile lui. Grigori trimetea odat cu scrisorile i niscai bani
solda i prima pentru decoraii fgduind s vin n concediu,
dar de venit nu venea. Drumurile celor doi frai se despreau;
rzboiul apsa greu asupra lui Grigori, i sugea sngele din
obraji, l nglbenea cu fierea lui amar, aa c el nici nu tia
cum i va apuca sfritul; n vreme ce Petro urca mereu, uor i
repede: cpt n ajunul toamnei lui 1916 gradul de vagmistru,
se-nvrti de dou cruci, linguindu-se pe lng comandantul
sotniei, i ncepu s vorbeasc n scrisori despre strdaniile de a
fi trimis la coala de ofieri. Vara, trimise prin Anikuka, venit n
concediu, o casc german, o manta i fotografia. Faa lui
mbtrnit privea cu mulumire de sine de pe ptrelul de
carton sur, mustaa blan era eapn rsucit, buzele tari se
strmbau sub nasul crn, n zmbetul vechi i tuturor cunoscut.
nsi viaa i surdea lui Petro, iar rzboiul l bucura, fiindc i
deschidea ndejdi nebnuite; altminteri, cum ar fi putut oare el,
cazac de rnd, deprins din copilrie s stea numai lng boii lui,
cum ar fi putut s viseze epoleii de ofier mpreun cu o dulce
via de huzur? Dar iat c rzboiul izbucnise, i n vpaia lui i
se ntrezreau limpede sorii unei viei fericite pentru ziua de
mine O singur latur din viaa lui Petro era ns tirbit ntr-
un chip hidos: zvonuri urte despre nevast-sa fceau ocolul
satului. Stepan Astahov venise toamna trecut n concediu, i,
ntors la regiment, se lauda fa de toat sotnia c o dusese
bine cu muierea lui Petro. Petro nu prea ddea crezare
tovarilor, la auzul feluritelor poveti, dei se ntuneca la fa
cnd spunea, zmbind:
Minte Stiopka! Vrea s-mi fac snge ru din pricina lui
Grika
Dar ntr-o zi, ieind din bordei, Stepan scp jos fie din
nebgare de seam, fie dinadins un tergar brodat. Cum Petro
venea n urma lui, ridic de jos tergarul brodat cu miestrie i
recunoscu de ndat lucrul de mn al nevestei sale. Ura dintre
437
Petro i Stepan se strnse astfel din nou ntr-un nod calmuc.
Petro atepta numai un prilej potrivit. Moartea l pndea din
acea zi pe Stepan, care s-ar fi putut s rmn pe veci la malul
Dvinei, cu easta gurit de un glon al lui Petro. Se ntmpl ca
Stepan s se cear voluntar i s se duc s nimiceasc un post
german, de unde nu s-a mai ntors. Cazacii care fuseser cu
dnsul povesteau c o santinel german i-ar fi auzit pe cazaci
tind srma ghimpat, a aruncat o grenad, dar cazacii au
izbutit totui s rzbat pn la om, i Stepan l-a dobort cu o
lovitur de pumn; cealalt santinel a tras un foc i Stepan s-a
prbuit la pmnt. Cazacii au njunghiat cu baionetele pe
soldatul care trsese, au trt cu dnii pe cellalt neam, care
zcea ameit de izbitura pumnului de plumb al lui Stepan. l-au
ridicat i pe Stepan, au vrut s-l duc, dar era prea greu, aa c
fur nevoii s-l prseasc. Stepan, rnit, se ruga de ei:
Frailor! Nu m lsai s pier! Frailor! De ce m prsii? Dar
o rafal de mitralier mproc reeaua de srm i cazacii se
retraser tr. Cazaci, frailor!, ipa Stepan n urma lor, dar
ce folos! Fiecare ine mai mult la pielea lui Dup ce Petro afl
de cele ntmplate cu Stepan, inima i se uur ca o ran
zdrelit, uns cu grsime de hrciog. Totui, n sinea lui hotr:
Cnd m-oi duce n permisie, am s-o fac piftie pe Daka! Nu sunt
Stepan, n-am s-o las eu s-i fac de cap. Se gndise chiar s-o
ucid, dar alung repede asemenea gnduri: Dac omor vipera
asta, s tii c s-a isprvit cu viaa. Am s putrezesc n pucrie,
am s-mi pierd tot ce-am agonisit, tot ce-am ctigat. Hotr
deci numai s-o bat mr, i nc aa de zdravn, nct muierea
s piard pentru toat viaa pofta de a mai clca strmb. Am
s-i scot un ochi jivinei, i n-are s-o mai vrea nici dracul! Aa
hotrse Petro, tot stnd n tranee lng malul rpos de lut al
Dvinei de vest.
Toamna sugruma copacii i ierburile, brumele de diminea
sfarogeau frunzele, pmntul respira tot mai rcoros, nopile de
toamn erau tot mai ntunecoase i mai lungi. Cazacii stteau
cu schimbul n posturi de tranee, trgeau asupra inamicului, se
sfdeau cu vagmitrii pentru echipament clduros, se hrneau
ca vai de ei, i nimnui nu-i ieea din cuget amintirea
pmntului Donului, aflat att de departe de neprimitoarele
meleaguri poloneze.
n aceast toamn, Daria Melehova i rzbun cu prisosin
438
tot traiul ei descumpnit de femeie n putere, fr brbat. De
pocroave, Pantelei Prokofievici se scul naintea tuturor, ca
totdeauna, iei n ograd i se apuc cu minile de cap: poarta
scoas din ni de nite mini rufctoare se afla de-a
curmeziul drumului, zvrlit n mijlocul uliei. Era o mare
ruine. Btrnul aez poarta la loc, iar dup mas o chem pe
Daria n buctria de var. Nu se tie ce au vorbit acolo, dar,
dup cteva minute, Duniaka o vzu pe Daria nind afar din
buctrie, cu tulpanul czut pe umeri, ciufulit i cu lacrimi n
ochi. Trecnd prin faa Duniaki, strngea din umeri, arcurile
vrtoase i negre ale sprncenelor tremurau pe chipul ei plns
i mnios.
Stai, blestematule, c-ai s m ii minte! uier ea printre
buzele umflate.
Bluza i era rupt la spate, o vntaie proaspt, roie-
albastr, se zrea pe trupu-i alb. Daria, cu poalele fustei
fluturnd n vnt, urc n fug treptele cerdacului, se mistui n
tind, iar Pantelei Prokofievici iei chioptnd din buctrie,
furios nevoie mare. n mers, strngea n patru hurile cele noi
de piele.
Duniaka auzi vocea rguit a lui taic-su:
Ti-ar trebui o pruial nc mai zdravn, cea! Trf!
Ordinea fu astfel restabilit. Timp de cteva zile, Daria se
art ntruchiparea cumineniei i a bunei-cuviine; seara se
ducea la culcare naintea tuturor, rspundea la privirile pline de
mil i nelegere ale Nataliei cu zmbete reci i cu micri
dispreuitoare din umeri i din sprncene, ca i cnd ar fi vrut s
spun: Nu-i nimic, vom vedea! Iar n a patra zi se ntmpl
ceva despre care nu tiau dect Daria i Pantelei Prokofievici.
Dup care fapt, Daria avea sursuri triumftoare, iar btrnul
umbl vreme de o sptmn ncurcat i pocit, ca un motan
care fcuse cine tie ce pozn. Nu-i povesti nimic btrnei i
tinui ntmplarea pn i printelui Visarion, la spovedanie,
ascunzndu-i de asemenea i gndurile pctoase ce-l
npdiser cu acest prilej.
Iat cum s-au petrecut lucrurile. ndat dup pocroave,
Pantelei Prokofievici, sigur de cuminenia desvrit a Dariei, i
spusese Ilinini:
N-o crua pe Daka. Zorete-o s roboteasc i mai greu.
Dac are de lucru, atunci nu-i rmne timp s umble fr rost,
439
ca o iap n clduri. C n-are n cap dect eztoarea i ulia.
Cu acelai gnd, o puse pe Daria s mture aria, s
rnduiasc n dosul casei o grmad de lemne vechi, cur
mpreun cu dnsa ura pentru pleav. Chiar n fapt de sear,
voi s mute vnturtoarea din magazie n ur i o chem pe
nor-sa:
Daria!
Ce-i, ttuc? ntreb ea din ur.
F-te-ncoa, s mutm vnturtoarea. Potrivindu-i tulpanul
i scuturnd pleava care-i intrase dup gulerul bluzei, Daria iei
pe ua urii i trecu pe portia ariei spre magazie. Pantelei
Prokofievici, mbrcat cu o scurt vtuit de lucru i cu ndragi
crpii, ontcia n faa ei. Curtea era pustie. Duniaka i
btrna torceau ln proaspt drcit. Natalia pregtea
plmada pentru pine. Amurgul purpuriu se stingea dincolo de
marginea satului, dangtul de clopote vestea vecernia. Un
noura de culoarea zmeurei sta nemicat pe cerul strveziu,
deasupra capului; dincolo de Don, ciorile se cltinau pe ramurile
desfrunzite ale plopilor albicioi, asemenea unor crpe arse. n
linitea netulburat a nserrii, fiecare sunet era curat, sigur i
impuntor. Un miros de blegar cald, i de fn plutea n aer,
dinspre arcul vitelor. Gfind n opinteli, Pantelei Prokofievici,
mpreun cu Daria, aduse n ur vnturtoarea de un rou-
splcit, o puse ntr-un col, mpinse cu grebla pleava risipit n
grmad i ddu s plece.
Ttuc! l chem Daria, cu voce nceat. Btrnul fcu un
pas n dosul vnturtoarei, fr s bnuiasc nimic, i ntreb:
Da ce-i?
Cu bluza descheiat i cu faa ntoars spre el, Daria i punea
n rnduial prul la ceaf. O raz sngerie a apusului de soare,
strecurat printr-o crptur din peretele urii, tremura asupra
ei.
Acilea! ttuc! Uite! Vino s vezi! rosti ea, aplecndu-se
ntr-o parte i privindu-l hoete peste umrul socrului, la ua
larg cscat.
Btrnul veni n dreptul su. Deodat Daria ridic braele i,
cuprinznd gtul socrului, mpreunndu-i degetele, ncepu a se
da ndrt, trgndu-l dup ea i optind:
Iaca, acilea, ttuc! C-i moale
Da ce-i veni? o ntreb speriat Pantelei Prokofievici.
440
Rotindu-i capul, ncerc s scape din strnsoarea braelor
Dariei, dar ea i trgea capul spre dnsa cu o putere crescnd,
suflndu-i n barb cu gura cald, rznd i murmurnd ceva n
oapt.
Las-m, putoareo! se smuci btrnul i simi pntecele
tare al nurorii.
Strngndu-se de dnsul, czu pe spate i-l rsturn peste ea.
Satano, ai nnebunit? Las-m!
Nu vrei? ntreb Daria, gfind, i, desfcndu-i braele, l
mbrnci n piept. Nu vrei? Sau nu poi? Atuncea s nu m mai
judeci Aa!
Srind n picioare, i potrivi grbit fusta, i scutur pleava
de pe apte i-i strig drept n fa lui Pantelei Prokofievici,
zpcit cu totul:
Atuncea, pentru ce m-ai btut deunzi? Ce, s o hoac?
Adic matale, cnd erai tnr, parc erai altfel? N-am brbat de
un an! Cu cine vrei s simt i eu c triesc? Cu dulul? Sic,
ontorogule! Na, cotu!
Daria fcu un gest obscen i se ndrept spre u, sltnd din
sprncene. Ajuns n prag, se mai cercet cu luare-aminte,
scutur pleava de pe bluz i de pe tulpan i spuse fr s-l
priveasc:
Nu pot fr de asta Am nevoie de brbat, iar de nu-i
place, mi-oi gsi eu altul i n-ai dect s-i ii gura!
Cu mers legnat, ajunse la poarta ariei i dispru, fr s se
uite ndrt, iar Pantelei Prokofievici, rmas mai departe
rezemat de peretele rocat al vnturtorii, i morfolea barba
ntre dini, cerceta ura i vrfurile nclrilor ponosite, cu o
privire uluit i vinovat. Te pomeneti c are dreptate! Poate
c-ar fi trebuit s primesc a intra n pcat cu dnsa?!, gndi n
acea clip, buimac i nedumerit de cele ntmplate.
FOAIE EXECUTORIE
am hotrt:
443
n dini i, dup ce se despri de ciung, porni mai departe,
chioptnd.
Uitam s-i spui c i Mitka are o cruce! i d zor s-i ajung
pe feciorii ti. Avem acum n sat decorai berechet, cte vrbii!
ip amil n urma lui.
Pantelei Prokofievici ajunse fr grab la marginea satului i
se apropie de portia casei lui Korunov, aruncnd cte o privire
la fiecare din ferestre. i iei n ntmpinare nsui cuscrul. Faa
pistruiat a btrnului Korunov era parc splat de bucurie,
arta mai curat i mai puin aspr.
Auzit-ai de bucuria noastr? ntreb Miron Grigorievici,
ntinzndu-i mna.
Am aflat pe drum, de la Alioa amil. Veneam la tine,
cuscre, cu alt treab
Mai stai, d-le-ncolo de treburi! Hai n cas s-l vezi pe
oteanul nostru. Ca s nu mint, am i but niel de bucurie.
Baba mea a purtat ea grij, sireaca, s mai pstreze o sticl de
monopol pentru asemenea mprejurri
Nu mai era nevoie s-mi spui! zmbi Pantelei Prokofievici,
lrgindu-i nrile nasului coroiat. Am adulmecat eu de departe!
Miron Grigorievici mpinse ua de perete, lsndu-i cuscrul s
treac nainte. Pantelei pi pragul i privirea i czu de ndat
asupra lui Mitka, aezat la mas, sub icoane.
Iat-l pe oteanul nostru! strig mo Griaka, plngnd i
lipindu-se de umrul lui Mitka.
Ei, bine ai venit, cazacule!
Pantelei Prokofievici lu palma lung a lui Mitka, o inu ntr-a
lui, se ddu cu un pas ndrt, mirndu-se i privindu-l cu
atenie.
Ce te uii la mine, cuscre? ntreb Mitka cu voce rguit
de bas, zmbind.
M uit i m minunez: cnd v petreceam la oaste, pe tine,
i pe Grika, erai nite copii, iar acuma Uite ce cazac! Ai fi
bun i pentru garda mprteasc!
Privind cu ochii nlcrimai la Mitka, Lukinina turna votc n
phrel, ngndurat, fr s bage de seam c butura curge
pe alturi.
Hei, ria dracului! se rsti Miron Grigorievici. Veri aa
buntate pe mas!
Ei, noroc i bucurie! Bine ai venit sntos, Mitri Mironci!
444
Pantelei Prokofievici i roti albul albstrui al ochilor, cu genele
tremurnd i cu rsuflarea oprit, i goli fr grab phrelul
pntecos. tergndu-i ncet cu dosul palmei buzele i mustaa,
sget cu privirea fundul phrelului i, cu capul dat pe spate,
scutur ultima pictur stingher n gura larg cscat, cu dinii
negri. Abia dup aceea rsufl uurat, ronind un castravete i
strngndu-i ndelung pleoapele, fericit foarte. Cuscra l mai
cinsti cu un phrel; btrnul amei pe dat i art cumplit de
caraghios. Mitka l urmrea, zmbind. Pupilele ochilor lui de
pisic se strngeau n crpturi nguste i verzi, apoi se lrgeau
i deveneau ntunecate. Anii l schimbaser, fcndu-l de
nerecunoscut. Acest cazac zdravn, cu musta neagr, nu mai
avea aproape nimic comun cu subirelul, cu zveltul Mitka, pe
care l petrecuser la militrie cu trei ani n urm. Crescuse
mult, se fcuse mai lat n umeri, puin adus de spate i mai gras
s fi cntrit cel puin optzeci de kilograme faa i vocea i
erau mai aspre i n toate prea mai vrstnic dect anii. Numai
ochii i rmseser aceiai tulburi i nelinitii iar maic-sa i
neca privirile n ei, rznd i plngnd, atingnd din cnd n
cnd cu palma ei zbrcit, ofilit, prul tuns scurt al feciorului i
fruntea lui alb i ngust.
Ai venit decorat, ai? ntreb Pantelei Prokofievici, cu un
zmbet de om beat.
Da care dintre cazaci n-are acuma cruci peste cruci? se
ncrunt Mitka. Uite, lui Kriucikov i-a dat trei, pentru c chiulete
la comandament.
Mitka al nostru, cuscre drag, i dintr-o bucat! se grbi
mo Griaka. Dat dracului! E leit ca mine, bunic-su. Nu s-ar
njosi s-i plece fruntea
Doar nu pentru asta li se d crucea Sfntul Gheorghe! se
posomor Pantelei Prokofievici, dar Miron Grigorievici l trase n
odaia de alturi, l aps s se aeze pe un sipet i-l ntreb:
Natalia i cu nepoii ce mai fac? Teferi, sntoi? Ei, slav
domnului! Parc spuneai c ai treab cu mine? Zi, c o s mai
bem i ai s te turlceti!
mprumut-m cu ceva bani! D-mi, pentru Dumnezeu!
Scap-m, c o duc ru de tot din partea banilor!
Pantelei Prokofievici cerea umilit, ca un om cu chef.
Cuscrul l ntrerupse:
Ct?
445
O sut de bumti.
De care? Sunt bumti i bumti.
O sut de carboave.
Aa spune!
Miron Grigorievici cotrobi n lad, scoase o basma soioas, o
desfcu, scoase i numr zece bancnote roii, fonind cu
hrtiile noi.
Mulumesc, cuscre drag.. Din mare belea m-ai scpat!
Ce mai vorbe! Doar suntem ntre noi, avem s ne socotim
odat i odat
Mitka sttu acas cinci zile; nopile le petrecea la nevasta lui
Anikuka, din mil pentru nevoia ei amar de muiere i pentru
ea, muieruca simpl i supus care nu tia s zic nu. Ziua
hoinrea prin sat, pe la neamuri i pe la cunoscui. nalt,
mbrcat numai ntr-un veston kaki, clca cu pai legnai prin
ulicioarele satului, cu apca pe o ureche, flindu-se cu dispreul
su de ger. ntr-o zi, pe-nserate, trecu i pe la Melehovi. Aduse
cu el, n buctria lor cald, un iz de iarn amestecat cu mirosul
neuitat, neptor, de osta. Sttu, vorbi despre rzboi, despre
noutile din sat, i furi spre Daria ochii verzi ca papura i
ddu s plece. Daria, care nu-i lua ochii de la osta, tremur ca
flacra unei lumnri, cnd Mitka, ieind, nchise cu putere ua;
uguindu-i buzele, i nfur alul, dar Ilinina o ntreb:
Unde te duci, Daka?
Afar pentru nevoie
Mergem mpreun
Pantelei Prokofievici edea locului, fr s-i ridice capul
plecat, ca i cum n-ar fi auzit schimbul de vorbe. Daria trecu
prin faa lui spre u, ascunznd sclipiri de vulpe sub pleoapele
lsate n jos; soacra lipia greu dup ea, oftnd. Mitka atepta
lng porti, tuind i scrind din cizme, fumnd pe furi, cu
igara ascuns n gvanul palmei. Auzind zngnitul zvorului,
fcu un pas spre cerdac.
A, tu eti, Mitri? Nu cumva te-ai rtcit n curte strin?
ntreb veninos Ilinina. nchide portia pe dinafar cu zvorul,
ca s nu se joace vntul cu ea la noapte. Uite ce vnt!
Nu, nu m-am rtcit. Am s-o nchid! rspunse Mitka cu
ciud n glas, tui i o apuc pe ulicioar, drept spre casa lui
Anikuka.
Mitka ducea o via de pasre, fr griji. Azi eti viu, bine! Iar
446
mine, ce-o da viaa! La oaste, i fcea serviciul agale i, cu
toate c avea un snge clocotitor i o inim fr de fric, nu
prea cuta prilejuri s ias n frunte. n schimb, foaia lui
matricol prezenta o seam de accidente: stpnul ei fusese
judecat de dou ori, fiind acuzat de siluirea unei poloneze
cetean rus i de jaf; n cei trei ani de rzboi primise
nenumrate sanciuni i pedepse disciplinare, iar o dat fusese
ct pe ce s fie condamnat la mpucare de Curtea marial. Dar
Mitka tia s se descurce din buclucuri i, cu toate c era foarte
ru ncondeiat n scriptele regimentului, cazacii l iubeau pentru
firea lui vesel, zmbitoare, pentru cntecele denate (la care
Mitka se pricepea ca nimeni altul), pentru c era bun tovar i
om simplu, iar ofierii ineau la el pentru voinicia lui hoeasc.
Cu zmbetul pe buze, clca pe pmnt cu picioare uoare de lup
i mai avea nc multe alte trsturi ale acestei slbticiuni: n
mersul lui legnat, pas cu pas, n chipul cum era obinuit s
priveasc lumea, cu ochii si verzi i iui, i chiar n gtul
contuzionat pe care nu-l ntorcea niciodat dac se ivea
nevoia, se rsucea cu tot trupul. Legat numai din muchi tari, cu
oase late, era sprinten i totui domol n micri, rspndind n
jurul su un aer de sntate i de putere; aa miroase
cernoziomul din vi, desfundat de plug. Pentru Mitka, viaa era
simpl i dreapt, se ntindea asemenea unei brazde n artur,
i o clca cu pai de stpn, sigur pe dreptul su. i gndurile
sale erau tot att de primitive i limpezi: dac eti flmnd, poi
i trebuie s furi, fie i de la vreun camarad; i el fura dac era
flmnd; i s-au rupt cizmele nu exist nimic mai simplu dect
s descali un prizonier neam; i s-a nfundat, trebuie s-i
rscumperi vina, i Mitka o rscumpra: se ducea n cercetare,
aducea santinele germane rpite de el, pe jumtate gtuite; se
oferea voluntar pentru cele mai primejdioase misiuni. n 1913
fusese luat prizonier, btut mr i rnit de baionete, iar noaptea,
rupndu-i unghiile pn la carnea vie, sprsese acoperiul
magaziei n care fusese nchis i fugise, lund cu el i un ham
drept amintire. De aceea, multe pcate i se iertau lui Mitka.
n a asea zi, Miron Grigorievici i duse feciorul la Millerovo, l
petrecu pn la vagon, privi cum se ndeprtau cutiile verzi ale
vagoanelor, cnind pe osii, i rmase ndelung, scormonind cu
coada biciului zgura de lng peron, fr s-i ridice ochii din
pmnt. Plngea Lukinina dup plecarea feciorului, ofta mo
447
Griaka, suflndu-i nasul n palm cu un sunet de goarn i
tergndu-i degetele de poala soioas a tunicii. Plngea i
muierea lui Anikuka, amintindu-i de trupul mare i darnic n
dezmierdri al lui Mitka i chinuindu-se cu blenoragia pe care i-a
druit-o oteanul.
Vremea mpletea zilele, aa cum mpletete vntul coama
cailor. Cu puin nainte de crciun, ncepu pe neateptate
dezgheul, cu o ploaie ce inu o zi i o noapte n ir; uvoaie de
ap turbat se npustir n vlcele din nlimea de pe malul
Donului; pe cheliile de pmnt deszpezit nverzi iarba veche, i
muchiul nveli lespezile de cret; fiile de ap vie rodeau
gheaa Donului, fcnd spume la mal; gheaa se umfla i
prindea culoarea albstruie de cadavru. Cernoziomul dezgolit
rsufla un miros nespus de dulce. Bici de ap jucau n vechile
fgauri de pe leaul Hatmanilor. Rpele argiloase de dincolo de
vatra satului i cscau surpturile proaspete, ca nite rni
roietice. Vntul de la miazzi aducea dinspre Cir mirosurile
sttute de ierburi putrede, iar la amiaz marginea stepei
tremura ca primvara n jocul celor mai vaporoase umbre azurii.
Bltoace sure sclipeau n btaia vntului, lng muuroaiele de
cenu de sub garduri. Pe arii, pmntul se dezghea n jurul
irelor, dulceaa iute a paielor dospite gdila nrile trectorului.
Ziua, uvoaie subiri de ap negricioas se scurgeau de pe
acoperiurile de paie ale caselor, prinse n zimi de ururi;
coofenele criau ct le inea glasul, cocondu-se pe garduri
i, asmuit de seva pretimpurie a primverii, mugea taurul
obtii, care iernase n curtea lui Miron Grigorievici. Drma
gardurile cu coarnele, se freca de un stlp de stejar sfredelit de
cari, i scutura gua mtsoas, scormonea cu copitele zpada
moale din ograda plin de ap.
A doua zi de Crciun, Donul i sparse lespedea de ghea.
Sloiurile pluteau la vale pe mijlocul apelor, cu scrnete i
trosnituri puternice, sreau pe mal ca nite strvuri de peti
uriai. Dincolo de Don, plopii se avntau n fuga lor
neputincioas pe loc, biciuii de vntul tulburtor de la miazzi.
uuuu, uierau i vuiau nbuit.
Spre noapte ns, malurile rsunau surd, ciorile din medean
se legnau n btaia vntului, porcul lui Hristonea trecu n fug
prin faa ogrzii lui Melehov cu un omoiog de paie n gur, i
Pantelei Prokofievici i zise: S-a isprvit cu primvara, mine
448
are s pleasc un ger stranic! Noaptea, vntul ncepu ntr-
adevr s bat dinspre rsrit, un gerule uurel leg cu ghea
cristalin bltoacele rmase pe urma dezgheului. Spre
diminea, crivul prinse a sufla de prin prile Moscovei, i
gerul intr greoi n drepturile sale. Iarna se nscuna din nou.
Numai frnturi de sloiuri se mai scurgeau prin mijlocul Donului,
amintind de dezghe, asemenea unor frunze albe i mari, iar
pmntul dezgolit de pe colnic fumega de ger.
ndat dup Crciun, la adunarea obteasc din stani,
pisarul i spuse lui Pantelei Prokofievici c l vzuse pe Grigori n
Kamenskaia i c acesta l rugase s dea de tire rudelor despre
apropiata lui ntoarcere.
458
8
459
patria mpotriva dumanilor din afar i a adic, a
celor din afar. Vom sta n afara tulburrilor iscate, lsnd
populaia civil s aleag cile ce duc spre organizarea noului
guvern. Trebuie s stm la o parte! Rzboiul este treaba
armatei, nu politica n zilele unor asemenea zguduiri
a tuturor temeliilor, noi trebuie s fim tari ca
Generalul, militar btrn i cu totul mrginit, neobinuit cu
discursurile, se ncurc, pierzndu-se n cutarea unei
comparaii, i amui; sprncenele i jucau chinuitor pe faa
unsuroas; sotniile ateptau cu rbdare.
ca oelul. Datoria voastr osteasc de cazaci
v ndeamn s v supunei efilor votri! Ne vom bate cu
dumanul, cu aceeai vrednicie ca i nainte, iar mai departe
urm un gest vag din mna ntoars undeva napoi Duma de
stat s decid soarta rii. O s terminm rzboiul i atunci vom
lua i noi parte la viaa intern a statului; dar deocamdat
nu se poate. Nu putem s lsm armata de capul ei. n
armat nu trebuie s existe politic!
Peste cteva zile, n aceeai gar avu loc depunerea
jurmntului ctre Guvernul Provizoriu. Cazacii se duceau la
mitinguri, adunndu-se n grupuri mari, alctuite din oamenii din
aceleai stanie, inndu-se deoparte de soldaii care inundau
gara. Dup adunri, discutau cuvntrile auzite, amintindu-i
fiecare cuvnt ndoielnic, supunndu-l cercetrii. Fr s tie de
ce, toi se aleseser cu convingerea: dac e libertate, s-a
isprvit cu rzboiul i combaterea acestei convingeri ferme
deveni anevoioas pentru ofierii care susineau c Rusia este
datoare s lupte pn la sfrit.
Starea de nehotrre care pusese stpnire pe vrfurile
armatei dup revoluie avea urmri jalnice pentru cei de jos; se
prea c statul-major al diviziei a i uitat de existena brigzii,
mpotmolit undeva, la mijlocul drumului. Dup debarcare,
brigada i devorase hrana pe opt zile; soldaii se duceau n
grupuri prin satele din apropiere; la pia apru, ca prin minune,
spirt i nu mai era o privelite rar s ntlneti grade inferioare
i ofieri bei.
Smuli, prin aceast misiune, din rostul ndatoririlor obinuite,
cazacii lncezeau prin vagoane, ateptau expedierea n inutul
Donului (zvonul c rezervitii vor fi demobilizai se ntindea cu
mult struin), i ngrijeau caii fr nicio tragere de inim i
460
hoinreau toat ziua prin pia, fcnd nego cu obiectele de
vnzare de care fcuser rost pe poziii: pturi germane,
baionete, ferstraie, mantale, ranie de piele, tutun
Ordinul pentru ntoarcerea pe front fu primit cu murmure pe
fa. Sotnia a doua refuz s plece, cazacii nu lsar personalul
feroviar s cupleze locomotiva la tren, dar comandantul i
amenin cu dezarmarea, i agitaia se domoli, apoi ncet.
Trenurile au luat astfel calea frontului.
Pi bine, frailor, cum vine asta? Libertate, libertate i noi
iar s ne vrsm sngele n rzboi?
ncepe din nou vechiul prijim34!
Da atuncea la ce l-au mai gonit pe ar?
Cum era pe vremea lui, aa i i acu!
Tot aceiai ndragi, dar cu turul n fa.
Aa-i, aa-i!
i pn cnd o s mai in asta?
De trei ani s nu mai iei mna de pe arm!
Iat cam ce fel de vorbe se auzeau prin vagoane.
La o gar, nod de cale ferat, cazacii, ca i cum s-ar fi neles
ntre ei, srir afar din vagoane i njghebar un miting, fr s
asculte ndemnurile i ameninrile comandantului de regiment.
n zadar comandantul militar al grii i btrnul ei ef alergau
prin glotimea cenuie de mantale, rugndu-i pe cazaci s treac
n vagoane i s libereze liniile. Cu o atenie ncordat, cazacii
ascultau cuvntarea unui uriadnic de la sotnia a treia. Dup el
vorbi Manjulov, un cazac mic de statur i artos. Vorbe grele
de mnie neau din gura lui cu buze albe, schimonosite de
ur:
Cazaci! Nu se poate una ca asta! Iar ne-au ncurcat. Vor s
ne nele! Odat ce s-a fcut revoluia i s-a dat libertate
ntregului popor, nseamn c trebuie s se isprveasc cu
rzboiul, pentru c poporul i noi nu vrem rzboi! Bine zic? E
adevrat?
Adevrat!
Duc-se-n
Ni s-a scrbit la toi!
Uite, nu se mai in ndragii pe c Tot rzboi i rzboi?!
Nu mai vre-e-em!
Hai acas!
34
Joc de cuvinte: prijim n loc de regim. Prijim nseamn strnsoare, asuprire.
461
D drumul la locomotiv! Fedot, desprinde-o!
Cazaci! Stai o clip! Cazaci! Frailor! Dracilor, grijania i
patele Frailor! zbiera Manjulov, ncercnd s acopere cu
strigtul lui urletul a mii de guri Stai niel! Nu-i zpcii pe cei
de pe locomotiv! N-avem nimic cu dnii, dar e vorba de
nelciune! S vin blagorodnicia sa, domnul comandant al
regimentului, s ne arate documentul: dac ne cheam ntr-
adevr pe front, sau aa, numai din capriul lor!
Regimentul nu se mbarc n vagoane dect dup ce
comandantul, tulburat, abia stpnindu-se, le citi cu buzele
tremurtoare telegrama prin care regimentul era rechemat pe
front telegram primit de la statul-major al diviziei.
ntr-unul din vagoane, se aflau ase ini din Tatarski, cazaci n
Regimentul 27. Erau: Petro Melehov, unchiul lui Mika Koevoi
Nikolai Koevoi, Anikuka, Fedot Bodovskov, ignosul Merkulov,
cu barba neagr i crea i cu ochii jucui de un castaniu-
deschis, i Maximka Greaznov, vecinul Korunovilor, un cazac
uuratic i vesel, care i ctigase nainte de rzboi faima de cel
mai ndrzne ho de cai, vestit n nenumrate stanie. Dac
Merkulov ar fura cai, ar merge, i leit igan n toate i uite, nu
fur! Da tu, Maxim, cnd zreti i o coad de cal, te trec
sudorile!, rdeau totdeauna cazacii de Greaznov. Maximka se
nroea, i nchidea un ochi azuriu ca o floare de in, scpa de ei
printr-o ag murdar: Mama lui Merkulov s-a culcat c-un igan,
iar a mea a pizmuit-o C de nu era aa, n viaa mea n-a
umbla dup cai, doamne ferete i pzete!
Vntul rzbea prin toate crpturile vagoanelor, caii acoperii
cu pturi stteau n faa ulucelor njghebate n grab; n mijlocul
vagonului, aezate pe o movili de pmnt ngheat, fumegau
lemne ude, i fumul neccios se scurgea prin ua ntredeschis.
Cazacii edeau pe ei n jurul focului, uscndu-i obielele
mpuite de sudoare i de umezeal. Fedot Bodovskov i
nclzea la foc picioarele goale, crcnate. Un zmbet de
mulumire juca pe chipul su de calmuc, cu pomei coluroi.
Greaznov punglea de zor cu sfoar pingeaua desprins i
vorbea cu o voce rguit de fum, fr s se adreseze cuiva
anume:
mi amintesc, cnd eram mic, iarna, m suiam pe cuptor,
iar bunic-mea (trecuse atunci de o sut de ani) m cuta pe
pipite de pduchi i-mi spunea: Ehei, drguul babei,
462
Maximuka! n vremurile de altdat, norodul nu tria ca astzi;
tria cu temeinicie, dup rnduial, i n-avea niciun fel de
npast pe capul lui. Iar tu, dragul babei, ai s apuci o vreme
cnd ai s vezi cum are s se ncurce tot pmntul cu srme, iar
n cerul albastru vor zbura psri cu ciocul de fier, vor ciuguli
oameni, aa cum cioara ciugulete pepenii. i va fi molim
peste noroade, i foamete, i se va ridica fratele mpotriva
fratelui, i feciorul mpotriva lui tat-su. Va rmne atta lume,
ct iarb dup foc Ei, continu Maxim dup o scurt tcere,
i s-a adeverit ntocmai: au nscocit telegraful uite srma! Iar
pasrea de fier este ieroplanul. Pe ci de-ai notri nu i-a
ciugulit? Are s vin i foametea. Ai mei de-acas seamn
acum numai pe jumtate din bucatele pe care le puneau n
pmnt altdat, i fiecare gospodar face aijderea. Numai
btrni i copii au mai rmas prin stanie, iar de s-o ntmpla s
fie i un an ru, o veni ea i foametea.
Da fratele mpotriva fratelui? Asta nu pare o gogori?
ntreb Petro Melehov, ndreptnd focul.
Mai ateapt, c are s ajung norodul i la asta! N-au s
izbuteasc a rndui ocrmuirea i s-or nciera ntre dnii! i
ddu cu prerea Fedot Bodovskov.
Aa c tot noi am avea a potoli cazanul lui satan!
Mai nti, descurc-te cu neamul! rse Koevoi.
Ei, ne vom mai rzboi i gata!
Strmbndu-i mutra spn de femeie, cu o spaim
prefcut, Anikuka strig:
Maic preacurat, dar pn cnd avem s ne tot
rzboim?
Pn cnd tu, scopitule, ai s te blneti cu pr! l nep
Koevoi.
Cei din jurul focului izbucnir n hohote de rs. Petro se nec
de fum; tuea, privind la Anikuka cu ochii plini de lacrimi, i-l
arta cu degetul ntins.
Prul e un prost, bolborosi stingherit Anikuka, crete i el
acolo unde nu trebuie. Degeaba te legi de oameni, Koevoi!
Nu, ajunge! Ne-am sturat pn peste cap! izbucni
Greaznov. Noi stm aici, n ticloie, ne prpdim de pduchi,
iar cei de acas se zbat n srcie, se usuc, nct n-ar curge o
pictur de snge dac i-ai tia cu cuitul!
Da tu de ce sari n sus? ntreb n derdere Petro,
463
morfolindu-i mustaa de culoarea grului.
tie lumea de ce rspunse Merkulov n locul lui Greaznov,
ascunzndu-i cu grij zmbetul n barba-i crea de igan. tie
lumea; i s-a urt cazacului, grozav i de chinuit Uneori, vcarul
i scoate cireada la iarb; ct vreme soarele n-a zvntat roua,
vitele stau i pasc, dar dup ce se nal ct vrful de stejar,
cnd ies tunii i cnd ncep s hruiasc vitele, atuncea
Merkulov arunc o privire htr celor din jur i continu,
ntorcndu-se ctre Petro: Atuncea, domnule vagmistru, le-
apuc strechea! Ce s mai vorbim, o tii i tu? Doar nu-mi eti
dintre boieri, c ai umblat i tu la boi! i, de obicei, numai iat
c o vac i ridic coada pe spinare, muge i la goan. Iar
dup ea, toat cireada. Vcarul dup ea: vai i aoleu! Dar ce s
le faci? Zboar dobitoacele, toat cireada, uite aa cum mergem
noi la atac, la Nezviska, mpotriva nemilor. Cum s ncerci a le
opri?
i unde vrei s-aduci vorba?
Merkulov ntrzie cu rspunsul. i nfur n jurul degetului
un smoc de pr din barba neagr ca smoala, l trase cu ndrjire
i rspunse cu adncime i fr zmbet:
Suntem n al treilea an de rzboi aa-i? Sunt vreo trei ani
de cnd ne-au bgat n tranee. De ce i pentru ce nu pricepe
nimeni! Uite de ce o spun: n curnd, vreun Greaznov sau vreun
Melehov o va rupe la fug de pe front, iar dup el, regimentul,
iar dup regiment, armata Ajunge!
Iat unde bteai aua
Da! Aia-i! C nu-s orb, vd c totul se ine de un fir de pr.
i de ajuns s strigi numai: Haide!, i totul va crpa ca un
suman putred. i al treilea an, soarele ne st ct vrful de stejar.
Ia-o mai domol! l sftui Bodovskov. C Petro doar i
vagmistru
Parc nu m-am atins niciodat de un camarad! izbucni
Petro.
Nu te supra! Am spus i eu n ag
Bodovskov se fistici, i mic degetele noduroase de la
picioarele descule, se scul i opi spre uluc.
n col, lng cuburile de fn presat, vorbeau ncetior cazacii
din alte sate. Numai doi erau din Karghinski: Fadeev i Karghin;
ceilali opt erau din diferite sate i stanie.
Peste puin timp, purceser un cntec. l ncepu cazacul
464
Alimov de la Cir. ncerc s joace, dar cineva l plesni cu palma
peste spinare i rcni cu o voce rguit de rceal:
La loc comanda!
Ei, voi, copii orfani, venii colea la foc! i mbie Koevoi.
Arunc pe foc nite uscturi, rmie dintr-un gard drmat
la o halt. La lumina flcrii, nteir cntecul cu mai mult
voioie:
465
Cazacii i isprviser demult cntecul i, trgnd cu urechea
la glgia infernal ce sporea n vagonul vecin, i fcur cu
ochiul, cu zmbete de ngduin. Petro Melehov nu se putu
stpni, pufnind de rs:
I-au apucat toi dracii!
n ochii cprui, cu scntei galbene, ai lui Merkulov, sclipir
licurici veseli; el sri n picioare, prinznd ritmul, btnd tactul
cu vrful cizmei, cu o iueal uimitoare i deodat, izbind n
podea cu piciorul, ncepu s joace n cerc, lsndu-se pe vine, cu
micri uoare, legnate. Toi jucar, unul dup altul,
nfierbntndu-se n zbucium. Sunetele armonicii cu dou
rnduri de clape de la vecini ncetaser de mult; de acolo se
auzeau acum njurturi rguite i grele. Aici toi jucau
nebunete, speriau caii, i nu isprvir dect atunci cnd
Anikuka, ntrtat la culme, se prbui cu trtia pe foc, n timp
ce fcea o figur de joc neobinuit de ntortocheat. n hohotele
tuturor, Anikuka fu ridicat, i cazacii i cercetar ndelung, la
lumina unui muc de luminare, ndragii noi-noui, cu o gaur de
toat frumuseea ars la ezut, i poalele scurtei vtuite, prlit
i ea.
Leapd ndragii! l sftui Merkulov, comptimindu-l
nevoie mare.
Ai nnebunit, igane? i cu ce s umblu?
Merkulov cotrobi prin coburi i scoase o cma femeiasc
de pnz. Focul fu aat din nou. Merkulov inea cmaa de
bretelele nguste i spuse, gemnd de rs, cu trupul aplecat
napoi:
Iat! Of! Of! Am furat-o de pe gard, la gar O pstram
pentru obiele Of! N-am s-o stric. Ia-o!
mbrcndu-l cu de-a sila pe Anikuka, fr s le pese de
njurturile lui, oamenii nechezau att de grozav i cu atta
voioie, nct capete curioase se ivir din uile vagoanelor
vecine, iar nite voci pizmree rsunar n noapte:
Ce-i cu voi?
Ai dracului armsari!
Ce v-a apucat, nebunilor?!
Ai dat de bine, cu vreo nuc la aternut?
La oprirea urmtoare, l aduser pe armonistul de la vagonul
din fa; o mulime de cazaci venir din alte vagoane, drmar
ulcele, mbulzindu-se, ngrmdind caii de perei. n mijlocul
466
micului cerc, juca Anikuka. Cmaa de noapte, alb, care
aparinuse pesemne vreunei muieri zdravene, i era prea lung, i
se ncurca ntre picioare, dar zbiertul i rsetele l aau,
zorindu-l s joace pn la istovire.
Stelele licreau dureros deasupra Bielorusiei, scldat n
snge. Bezna nopii disprea n abisul cerului, aburind. Vntul
hoinrea pe pmntul plin de mirosurile amare de frunzi mort,
de argil ruginie i umed, de zpada lui martie
470
10
471
unii, toi aveau aceleai convingeri i vorbeau deschis despre
restaurarea dinastiei.
Regimentul rmase vreo dou luni n cantonament la Dvinsk,
strns ntr-un mnunchi puternic, odihnit i reorganizat. nainte
de aceasta, sotniile date la diviziile de infanterie hoinreau n tot
sectorul de front dintre Riga i Dvinsk, dar n aprilie o
necunoscut mn grijulie adun laolalt toate sotniile, i astfel
regimentul fu gata de aciune. Strunii cu o sever supraveghere
ofiereasc, cazacii ieeau la instrucie, i hrneau bine caii,
duceau o via de melc, cumpnit, fr nicio nrurire de afar.
Unii dintre dnii aveau prepusuri vagi cu privire la adevrata
sortire a regimentului, dar ofierii spuneau fr nconjur c, ntr-
un viitor apropiat, regimentul, condus de nite mini agere, va
ti s ntoarc roata istoriei.
n apropiere, frontul clocotea. Armatele se zvrcoleau n
prjolul morii, le lipsea muniia, nu le ajungea hrana, trupele
ntindeau nenumrate mini spre vorba nluc pace; ele
primeau n chipuri diferite pe crmuitorul provizoriu al republicii,
Kerenski, i, ndemnate de ipetele lui isterice, se poticneau n
ofensiva din iunie35; mnia coapt n snul otirilor se ncingea i
fierbea n clocote, asemenea apelor dintr-un pria mpins la
suprafa de izvoare subpmntene
Dar la Dvinsk cazacii triau n tihn, netulburai; stomacurile
cailor mistuiau ovz i turte oleaginoase; necazurile ndurate pe
front se ogoiau n amintirea cazacilor, ofierii frecventau regulat
cercul militar, aveau mncare bunicic la popot, discutau aprig
despre destinele Rusiei
Toate acestea inur pn la nceputul lui iulie. n ziua de 3,
sosi ordinul: S plece, fr nicio clip de ntrziere! Ealoanele
regimentului luar calea Petrogradului. n ziua de 7 iulie,
copitele cailor czceti tropoteau pe strzile capitalei,
acoperite de solzii pavajului de lemn.
Regimentul fu ncartiruit pe Nevski Prospekt. Sotniei lui
Listniki i se orndui localul gol al unei ntreprinderi comerciale.
Cazacii erau ateptai cu nerbdare i cu bucurie, lucru dovedit
cu prisosin de grija cu care autoritile din capital pregtiser
din vreme cldirile destinate pentru cazaci. Pereii proaspt
spoii erau de o albea orbitoare, duumelele proaspt splate
35
Este vorba de ofensiva din 18.VI (1.VII) 1917 a armatelor de pe Frontul de Sud-Vest,
iniiat de Guvernul Provizoriu.
472
sclipeau de curenie, paturile de scnduri de brad miroseau
plcut a rin; ncperea luminoas i curat era aproape
confortabil. Cu ochii micorai dup sticlele ochelarilor, Listniki
cercet amnunit localul, din punct de vedere al confortului, i
recunoscu c nu mai rmnea nimic de dorit. Satisfcut de
inspecie, se ndrept spre ieire, nsoit de un delegat al
administraiei municipale, om scund i elegant mbrcat, care
fusese nsrcinat cu primirea cazacilor; dar n aceeai clip se
petrecu un incident anapoda: inndu-se de clana uii zri pe
perete un desen zgriat cu miestrie i cu cine tie ce unealt
ascuit un cap de cine cu dinii rnjii i o mtur. Se vdea
c vreunul din muncitorii care trudiser la fuiala cldirii i
cunotea prea bine destinaia
Ce-i cu asta? ntreb Listniki pe delegatul nsoitor.
Sprncenele lui se ncruntau cu un nceput de tremur.
Omul cerceta desenul cu ochi iui ca de oarec, trgnd fioros
aerul pe nri. Sngele i nvli n obraz att de vajnic, nct
pn i gulerul scrobit al cmii se color parc n trandafiriu
Iertare, domnule ofier O mn de rufctor
Sper c aceast emblem a opriciniciei 36 a fost mzglit aici
fr tirea dumitale?
Vai! Cum se poate?! E o mrvie bolevic A ndrznit
cine tie ce ticlos! Dau ordin numaidect s se vruiasc
zidul! Nemaipomenit, lua-i-ar dracul s-i ia! Iertai un
incident aa de stupid mi dai voie s v asigur c-mi
dogorete obrazul de asemenea ticloie, svrit de-o mn
strin
Listniki simi o pornire de sincer mil pentru ceteanul att
de adnc tulburat i strivit de ruine. i mbun privirea
gheoas i nendurat, rostind cu cea mai desvrit stpnire
de sine:
E o mic eroare de calcul din partea artistului; asta
deoarece cazacii n-au habar de istoria Rusiei. Din aceasta nu
reiese ns c putem tolera o astfel de conduit fa de noi
Delegatul zgria, rdea de zor cu unghia tare, dichisit,
desenul spat n tencuial, murdrindu-i paltonul scump, din
stof englezeasc, cu praful alb ce ningea pe dnsul, se nla n
vrful picioarelor, atingnd zidul. Listniki i tergea ochelarii i
36
Opricinina regimul politic din timpul lui Ivan cel Groaznic; forele militare i
poliieneti ale acestui regim.
473
zmbea, dar totodat un gnd veninos i aprig struia n el:
Iat ce primire ni se face i iat reversul celor aparente, de
faad! E oare cu putin s artm n chip de opricinicie n ochii
ntregii Rusii?, se ntreba el ngndurat, lund-o prin curte, spre
grajduri, i ascultnd cu indiferen i fr nicio atenie vorbele
delegatului care-l urma, grbind pasul.
Razele soarelui cdeau aproape vertical n puul adnc i larg
al curii. Aplecai n afar pe ferestrele caselor cu mai multe
etaje, locatarii cercetau cu privirea pe cazacii care umpleau
toat curtea; sotnia i instala caii n grajd. Cazacii, dup ce-i
isprviser treburile, se adunaser n mici grupuri i edeau pe
vine la umbra zidurilor.
De ce nu mergei nuntru, biei? ntreb Listniki pe cei
care se aflau mai aproape.
Avem timp, domnule esaul
Are s ni se urasc i acolo.
nti s ne aezm caii i pe urm
Listniki inspect localul depozitului destinat pentru grajduri i
rosti cu ncruntare, silindu-se s-i afirme o sever nemulumire
fa de delegatul municipiului:
Luai contact cu cine trebuie i nelegei-v cu ei pentru
urmtorul lucru: avem nevoie aici nc de o u. Doar nu ne
putem mulumi numai cu trei ui, la o sut douzeci de cai!
Altfel, n caz de alarm, va trebui jumtate de or ca s-i putem
scoate afar Ciudat! Cum de nu s-a inut seama din vreme de
aceast mprejurare? Voi fi nevoit s raportez cazul
comandantului de regiment.
Dup ce primi imediat asigurarea c se vor face nc dou ui,
nu numai una, i chiar astzi, nu mine, Listniki, i lu rmas
bun de la delegat, i mulumi cam cu zgrcenie pentru toate,
ddu dispoziii pentru numirea plantoanelor i urc la etajul
nti, n locuina provizorie a ofierilor sotniei. Descheindu-i din
mers nasturii de la veston, tergndu-i sudoarea ce-i curgea
iroaie de sub cozoroc, sui scara de serviciu, savurnd calmul
rcoros i puin umed al camerelor. n apartament nu se afla
nimeni, n afar de podesaului Atarcikov.
Dar unde-s ceilali? l ntreb Listniki, tolnindu-se pe patul
acoperit cu pnz de cort i dndu-i greu la o parte picioarele
cu cizmele prfuite.
Pe strad. Cerceteaz Petrogradul.
474
i tu?
tii, pentru mine nu face! Abia ne-am instalat aici i mar n
ora? Uite, citesc despre ceea ce s-a petrecut aici, acum cteva
zile. E interesant!
Listniki rmase culcat i tcut, simind rcoarea plcut a
cmii lipit de spinare i ud leoarc. i era lene s se scoale
i s se spele; l rzbea oboseala drumului. Dar, biruindu-se cu
un tresrit de ndrjire, se scul i chem ordonana. Se primeni,
se spl ndelung, sforind de plcere, apoi i frec cu prosopul
gros gtul plin, cu dunga armie a arielor.
Spal-te, Vanea, l sftui i pe Atarcikov. Vei vedea c
parc lepezi un munte de pe umeri! Ei, i n ziare ce mai scrie?
S m spl i eu zici? Poate c n-ar fi ru! Hm! Ce scrie n
ziare? Manifestaia bolevicilor, msuri luate de guvern. Ia,
citete i tu!
nviorat de spltura zdravn, Listniki lu ziarul, dar se
pomeni chemat de comandantul regimentului. Se ridic n sil,
i mbrc vestonul nou care mirosea a spun i se mototolise
urt n timpul cltoriei, i ncinse sabia i iei pe Nevski
Prospekt. Dup ce travers bulevardul, se rsuci s cerceteze
mai amnunit cu privirea casa n care era cantonat sotnia.
Vzut din afar, casa nu se deosebea cu nimic de celelalte;
avea patru etaje, era cptuit cu gresie cenuie i poroas i se
alinia perfect n iragul altor case aidoma cu ea. Aprinzndu-i
igara, Listniki o lu ncet pe trotuar. Deasupra talazurilor
mulimii, se legna spuma plriilor de paie brbteti, plrii
tari, epci, plriue de dam, simple dar elegante, uneori mai
pretenioase. n acest puhoi se ivea, ca o apariie democratic,
cte o pat verzuie de chipiu militar i care disprea de ndat,
nghiit de nesfrita mpestriare a culorilor.
O briz nviortoare i rcoroas btea dinspre mare, dar,
sprgndu-se n masivele verticale ale cldirilor, se destrma n
adieri slabe, ovielnice. Pe cerul de oel, cu nuane palide,
liliachii, se scurgeau norii spre sud, iar crestele lor zimate, albe
ca laptele, se profilau n relief. O zpueal greoaie ce precede
ploile apsa oraul. Mirosea a asfalt ncins, a benzin ars, a
marea de alturi, a vagi i tulburtoare parfumuri de femeie, a
sumedenie de alte efluvii amestecate i indivizibile, ce dau
mpreun un miros propriu fiecrui mare ora, cu mulimi fr
numr.
475
Fumndu-i igara, Listniki mergea ncet pe marginea
dreapt a trotuarului, surprinznd din cnd n cnd privirile
piezie i respectuoase ale trectorilor. La nceput se simea
oarecum stingherit de vestonul su boit i de chipiul su cam
uzat; dar n cele din urm i spuse c unui combatant n-are de
ce s-i fie ruine de echipamentul su i mai cu seam lui, care
chiar n ziua aceea coborse din tren.
Pe trotuare cdeau pete de umbr galben-verzuie, cernut
ncet prin pnzele ntinse deasupra intrrilor marilor magazine i
cafenele. Vntul legna pnza ars de soare, smucind-o; petele
de pe trotuare se micau i sreau, lunecnd pe sub picioarele
oamenilor. Chiar la aceast or de dup amiaz, Nevski
Prospekt era ticsit de lume. Listniki, care n anii de rzboi se
dezobinuise de viaa de ora, sorbea cu o voioas plcere
larma nenumratelor sunete n care se mpleteau rsete,
claxoane, ipetele vnztorilor de ziare, i se simea printre ai
si, n mijlocul acestei mulimi de oameni bine mbrcai i bine
hrnii.
Ce mulumii suntei voi toi acum, ce bucuroi, ce fericii
suntei negustori, misii de burs, funcionari de toate
rangurile, moieri i oameni cu snge albastru n vine! Dar ce-a
fost cu voi, cu trei zile n urm?, i zicea el totodat. Cum
artai voi atunci cnd plebea i soldimea curgea ca fonta
topit pe acest bulevard, pe aceste strzi? La drept vorbind,
sunt i nu sunt bucuros s v vd! i nici nu tiu dac trebuie s
m bucur c v simii aa de bine
ncerc s-i analizeze simmintele dedublate, s le
descopere izvoarele, i ajunse uor la concluzia c gndurile i
simmintele lui se explic prin faptul c rzboiul i toate
peripeiile prin care trecuse l ndeprtaser de aceast
aduntur de oameni stui i mulumii.
Uite-l pe acesta, tnr i bine hrnit, se gndea el, ntlnind
privirile unui brbat gras, cu obrajii rumeni i fr musti. De ce
nu-i pe front? Probabil c e fiul vreunui fabricant sau al vreunui
negustor mai mare i s-a eschivat, pulamaua, de la prestarea
serviciului militar. Ce-i pas de patrie? Lucreaz pentru
aprarea rii, se ngra, st n confort, iubete femei
Dar n definitiv, de partea cui eti tu?, i puse el singur
ntrebarea i conchise cu un zmbet: Desigur, tocmai cu acetia.
Ei poart o prticic din mine, iar eu sunt o prticic din
476
ambiana lor. Posed, ntr-o msur oarecare, tot ce este bun sau
ru n ei. Poate c am obraz ceva mai subire dect porcul
acesta gras; poate c tocmai de aceea reacionez mai dureros la
toate i desigur c tocmai de aceea mi fac cinstit datoria n
rzboi i nu lucrez pentru aprare, i tocmai de aceea, atunci,
iarna, la Moghiliov, cnd l-am vzut pe mpratul detronat
plecnd cu automobilul de la Marele cartier general, cnd i-am
vzut buzele crispate de durere i mna care a nepenit
neputincioas pe genunchi ntr-o atitudine plin de tragism
inexprimabil, m-am prbuit n zpad i am plns cu hohote, ca
un copil. Uite, eu n mod cinstit nu accept revoluia, n-o pot
accepta! i inima, i raiunea mi se revolt mpotriva ei. mi voi
da viaa pentru ceea ce a fost, mi-o voi da fr ovire, fr
grandilocven, simplu, ostete. Dar ci ini ar accepta s
fac la fel?
Cu faa palid, retri n amintire, cu cea mai mare i
tulburtoare limpezime, acel sfrit de zi de februarie: reedina
guvernatorului, grilajul de font acoperit de brum i zpada n
dosul lui, vrgat de razele roiatice ale soarelui n asfinit,
acoperit de un val rece i plutitor. Cerul de dincolo de malul
nclinat al Niprului era muiat n azur, n cinabru, n roea aurie;
totul n deprtri era att de diafan, att de imperceptibil, nct
i venea greu s-l atingi cu privirea. La poart, un mic grup din
personalul Cartierului militari, civili Un automobil nchis iese
pe poart. n main se afla Frederix 37 i arul, lsndu-se pe
sptarul scaunului. Faa lui scoflcit are o nuan livid,
liliachie; o mare cciul neagr i cuprinde fruntea ntr-un
semicerc piezi. Poart uniforma cazacilor din escorta imperial.
Listniki aproape c alerga acum pe trotuar, pe lng oamenii
care se ntorceau mirai dup el. n ochii si mai dinuia mna
arului care saluta, desprinzndu-se de marginea cciulii negre
i cznd jos; n urechile lui mai struia zbrnitul uor al
motorului de la maina care se ndeprta, n mijlocul tcerii
ruinoase a mulimii, care i petrecuse astfel pe cel din urm
mprat
Listniki urc ncet treptele casei unde se afla statul-major al
regimentului. Obrajii i mai tremurau nc, iar ochii nroii
lcrimau sub pleoapele umflate. Ajuns pe palierul de la etajul
37
Frederix cel din urm ministru al curii imperiale i singurul care l-a urmat pe ar (la
Tobolsk i la Ekaterinburg).
477
nti, se opri, fum dou igri, una dup alta, i terse ochelarii
i urc n fug la etajul doi, srind cte dou trepte.
Comandantul regimentului nsemna pe harta Petrogradului
sectorul n care sotnia lui Listniki urma s fac paza instituiilor
de stat, nira aceste instituii i arta, cu mare lux de
amnunte, cnd i ce fel de grzi s fie instalate i schimbate. n
cele din urm, zise:
La Palatul de iarn, la Kerenski
Nici vorb despre Kerenski! spuse Listniki n oapt, i
chipul su se nvlui ntr-o paloare mortal.
Domnule colonel, v rog
Evgheni Nikolaevici, trebuie s te potoleti
Dar, dragul meu
V rog!
Slabi nervi ai
Ordonai s trimitem chiar acum patrulele la uzinele
Putilov? ntreb Listniki, rsuflnd greu.
Da, chiar acum. i, neaprat, cu un ofier comandant de
pluton.
Listniki iei de la statul-major cu sufletul pustiit, zdrobit de
amintirea celor din trecut i de discuia cu comandantul
regimentului. Prin preajma casei unde locuia, zri o patrul de
cazaci din Regimentul 4 de Don, care era cantonat n Petrograd.
Cteva flori ofilite atrnau trist, prinse la cpstrul calului roib al
ofierului. Un zmbet juca pe chipul acestuia, cu mustaa
blond.
Triasc salvatorii patriei! strig un brbat n vrst,
exaltat, dndu-se jos de pe trotuar i fluturndu-i plria.
Cu un gest amabil, ofierul i duse palma la cozoroc. Patrula o
lu la trap. Listniki se uit la chipul emoionat al brbatului care
srise s salute cazacii, la buzele-i umede, la cravata lui n culori
iptoare, nnodat cu ngrijire, i se strecur grbit pe poarta
casei, cu obrazul schimonosit i cu spinarea ncovoiat.
11
12
13
44
Binoclu Zeiss.
45
Divizie de cavalerie alctuit din caucazieni. Se mai numea divizia slbatic.
497
cu picioare lungi, pe care Lukomski nu-l cunotea. Colonelul se
ddu respectuos la o parte i se deprt pe coridor, chioptnd
destul de tare i sltndu-i umrul paralizat cu o micare
comic i sinistr n acelai timp.
Aplecndu-se uor nainte, sprijinindu-se de mas cu palmele
puse piezi, Kornilov spunea unui ofier n vrst, care sttea n
faa lui:
trebuia s ateptai. M-ai neles? Rog s fiu informat
imediat dup sosirea la Pskov Poi pleca.
Atept pn cnd ua se nchise n urma ofierului, apoi se
ls n fotoliu cu o micare uoar, tinereasc, i, mpingnd un
alt fotoliu nspre Lukomski, l ntreb:
Ai primit de la Romanovski dispoziiunea mea cu privire la
deplasarea Corpului III?
Da. Tocmai n aceast chestiune am venit s v vorbesc
De ce ai ales acest sector pentru concentrarea corpului?
Lukomski privea atent faa smead a lui Kornilov. Era de
neptruns, de o nepsare asiatic; zbrciturile piezie, att de
cunoscute, coborau pe obraji de la nas spre gura sobr,
acoperit de o musta pleotit i rar. Expresia aspr i dur a
chipului su contrasta cu uvia de pr care-i cdea pe frunte,
cu un aer copilresc.
Rezemndu-se n cot, sprijinindu-i brbia n palma mic i
osoas, Kornilov i micor ochii de mongol, cu sclipiri vii, i
rspunse, atingnd cu mna genunchiul lui Lukomski:
Intenionez s concentrez cavaleria nu n mod special n
spatele Frontului de nord, ci ntr-un sector de unde, n caz de
nevoie, ar putea s fie aruncat cu aceeai uurin att pe
Frontul de nord, ct i pe cel de vest. Dup prerea mea,
sectorul ales corespunde cum nu se poate mai bine acestei
cerine. Suntei de alt prere?
Lukomski strnse din umeri cu un gest nehotrt.
Nu exist niciun motiv de ngrijorare n privina Frontului de
vest. E mai bine s se concentreze cavaleria n sectorul Pskov.
Pskov? repet Kornilov, aplecndu-se nainte cu tot trupul,
i, ridicnd uor buza subire i palid, ddu negativ din cap. Nu,
sectorul Pskov este nepotrivit.
Cu o micare obosit, btrneasc, Lukomski i puse palmele
pe rezemtoarea fotoliului, apoi spuse, alegndu-i cu bgare
de seam cuvintele:
498
Lavr Gheorghievici, voi da imediat ordinele necesare; dar
am ajuns la impresia c dumneavoastr nu spunei totul
Sectorul pe care l-ai ales pentru concentrarea cavaleriei este
foarte nimerit n ipoteza c ar trebui aruncat ntr-o bun zi spre
Petrograd ori spre Moscova; o asemenea dislocare a cavaleriei
nu asigur ns Frontul de nord, chiar dac ar fi numai faptul c
deplasarea ei va fi din cale afar de anevoioas. Dac nu m-am
nelat i dac ntr-adevr mi ascundei ceva, v rog s m
lsai s plec pe front sau s-mi expunei consideraiunile
dumneavoastr n ntregime. Un ef de stat-major nu poate
rmne la locul ce-l ocup, dect dac se bucur de ncrederea
deplin a superiorului su.
Kornilov l asculta atent, cu capul nclinat, i totui avu timp
s observe, dintr-o singur privire, cum chipul, n aparen rece
al lui Lukomski, se acoperise de o slab i abia vizibil roea,
pe care emoia i-o urcase n obraz. Dup ce se gndi cteva
clipe, rspunse:
Avei dreptate. Am anumite consideraiuni despre care n-
am vorbit nc. V rog s dai dispoziiuni pentru deplasarea
cavaleriei i chemai-l urgent aici pe generalul Krmov,
comandantul Corpului III. Iar noi vom discuta amnunit totul,
dup ce m voi napoia de la Petrograd. Credei-m, Alexandr
Sergheevici, nu vreau s v ascund nimic! spuse Kornilov,
punnd accentul pe cea din urm fraz, i se ntoarse cu
vioiciune, auzind bti n u. Intr!
Intr von Wisin, ajutorul comisarului pe lng Marele cartier,
i un general scund i blond. Lukomski se ridic i, plecnd, auzi
cum Kornilov rspunse aspru la o ntrebare a lui von Wisin:
N-am acum timp s revizuiesc cazul generalului Miller!
Cum? Da, plec!
Dup ce se ntoarse de la Kornilov, Lukomski sttu timp
ndelungat la fereastr. Netezindu-i brbua pornit pe
crunire, privea gnditor cum vntul cltina crestele stufoase
ale castanilor i cum nvluia iarba plecat, scldat n razele
soarelui.
Un ceas mai trziu, statul-major al Corpului III cavalerie primi
de la eful de stat-major al comandantului suprem ordinul s se
pregteasc de deplasare. n aceeai zi, comandantul corpului,
generalul Krmov, care n urma dorinei lui Kornilov refuzase
cndva postul de comandant al Armatei a II-a, fu chemat urgent
499
de Marele cartier printr-o telegram cifrat.
n ziua de 9 august, Kornilov plec la Petrograd cu un tren
special, pzit de un escadron de tekini.
A doua zi, la Marele cartier se discutau diferite zvonuri cu
privire la destituirea i chiar la arestarea comandantului
suprem; totui, n dimineaa zilei de 11 Kornilov se ntoarse la
Moghiliov.
Imediat dup napoiere, l invit la dnsul pe Lukomski. Dup
ce citi telegramele i buletinele informative, i potrivi maneta
de un alb imaculat, care sublinia culoarea mslinie a palmei
nguste, i i pipi gulerul. Aceste micri sacadate vdeau o
emoie neobinuit la el.
Acum putem isprvi convorbirea ntrerupt mai deunzi!
rosti el cu glas sczut. Vreau s m refer la consideraiunile care
m-au ndemnat s deplasez Corpul III spre Petrograd i despre
care n-am vorbit nc mpreun. tii c la 3 august, cnd am
fost la Petrograd, la edina guvernului, Kerenski i Savinkov 46
m-au prevenit c nu trebuie s ating cele mai importante
probleme ale aprrii, deoarece, dup spusele lor, printre
minitri sunt oameni nesiguri nelegei? Eu, comandantul
suprem, prezentndu-mi raportul n faa guvernului, nu pot vorbi
despre planurile de operaii, fiindc nimic nu garanteaz c,
dup cteva zile, cele spuse de mine nu vor fi cunoscute de
comandamentul german! i acesta se cheam un guvern? De-ar
fi numai att, cum s mai cred, oare, c el va salva ara?
Kornilov se duse la u, cu pai repezi, siguri, o ncuie cu
cheia i, dup ce se ntoarse la locul su, rosti, plimbndu-se
adnc tulburat prin faa mesei:
E dureros i revolttor s vezi cum nite lichele conduc
ara. Lipsa de voin, de trie de caracter, nepriceperea,
nehotrrea, adeseori chiar cea mai ordinar mielie iat ce
cluzete aciunile acestui aa-numit guvern Cu concursul
binevoitor al unor domni ca Cernov 47 i alii, bolevicii l vor
46
Savinkov, B. V. (1879-1925) frunta al partidului socialist-revoluionar (eserii). n
anii 1903-1905 a luat parte la o serie de aciuni teroriste. Dup revoluia din februarie
1917, a fost ministru n cabinetul lui Kerenski. Dup Revoluia din Octombrie se
manifest ca un adversar activ al Puterii sovietice. Unul din organizatorii Armatei de
voluntari albgarditi. Ulterior, participant la o seam de rebeliuni contrarevoluionare.
n 1924 este arestat i condamnat la 10 ani nchisoare pentru trecerea ilegal a
frontierei U.R.S.S. n timpul deteniunii se sinucide.
47
Cernov, V. M. (1876-1952) frunta al partidului socialist-revoluionar; a participat la
organizarea rebeliunilor antisovietice n regiunea Volgi, n 1918. n 1920 a emigrat n
500
mtura pe Kerenski. Iat, Alexandr Sergheevici, n ce stare se
afl Rusia! Cluzindu-m de principiile care v sunt cunoscute,
vreau s feresc patria de zguduiri noi. Eu deplasez Corpul III, cu
scopul, mai ales, de a-l concentra spre sfritul lui august n
preajma Petrogradului, iar dac bolevicii se vor manifesta pe
fa, trdtorii patriei vor fi tratai dup cum merit.
Conducerea direct a operaiilor o ncredinez generalului
Krmov. Sunt convins c, dac va fi necesar, el va spnzura, fr
ovire, tot Sovietul de deputai ai muncitorilor i soldailor.
Guvernul Provizoriu O s vedem. Nu urmresc nimic pentru
mine personal. S salvm Rusia, s-o salvm neaprat, cu orice
pre!
Kornilov se opri n faa lui Lukomski i-l ntreb brusc:
mprtii i dumneavoastr convingerea c numai printr-
o asemenea msur se poate asigura viitorul rii i al armatei?
Vei merge, oare, cu mine pn la capt?
Lukomski se ridic din fotoliu, zguduit de emoie, strngnd
cu putere mna cald i uscat a lui Kornilov.
V mprtesc pe deplin prerea! Voi merge pn la
capt! Trebuie s chibzuim, s cntrim i s lovim, ncredinai-
mi mie misiunea aceasta, Lavr Gheorghievici!
Planul este elaborat de mine. Detaliile vor fi lucrate de
colonelul Lebedev i de cpitanul Rojenko. Dumneavoastr,
Alexandr Sergheevici, suntei prea mpovrat de altele Avei
ncredere n mine, vom mai avea timp s discutm totul i, dac
se va ivi nevoia, s facem schimbrile necesare
n acele zile, Marele cartier tria o via nfrigurat. La
reedina guvernatorului din Moghiliov, veneau zilnic ofieri din
diferite uniti, bronzai de soare i de vnt, cu bluze de
campanie prfuite pe toate fronturile. Veneau s-i ofere
serviciile; veneau reprezentani elegani ai Uniunii ofierilor i al
Sovietului czcesc, veneau solii de la Don trimii de Kaledin,
primul cazac ajuns ataman al inutului Oastei Donului. Mai
veneau i anumii civili. Veneau oameni care voiau cu toat
sinceritatea s-l ajute pe Kornilov, pentru a ridica pe picioare
vechea Rusie, prbuit n februarie; dar erau i alii, hrprei,
care adulmecau de departe mirosul unei mari vrsri de snge,
care ghiceau mna ferm ce va tia arterele rii i care veneau
n stoluri la Moghiliov, cu ndejdea c vor izbuti i dnii s
strintate, continund activitatea antisovietic.
501
nhae ceva ntru procopsirea lor. Numele lui Dobrnski, Zavoiko
i Aladin se auzeau mereu repetate la Marele cartier, unde erau
considerai ca nite oameni avnd strnse legturi cu
comandantul suprem. La Marele cartier i la statul-major al
atamanului de campanie al Oastei Donului, se spunea n oapt
c Kornilov ar fi prea ncreztor, ceea ce a ngduit oploirea
unui suspect anturaj de aventurieri. n acelai timp ns, n
cercurile largi ale ofierimii domnea convingerea c Kornilov
simboliza refacerea Rusiei. i toi aceia care doreau cu patim
aceast restaurare alergau de pretutindeni sub steagul su.
La 13 august, Kornilov plec la Moscova, la edina consiliului
de stat.
O zi cald, cu cerul uor acoperit, turnat parc din aluminiu
albstrui. Un nor cenuiu, cu tivuri liliachii, drept n zenit. O
ploaie piezi, binefctoare, ntretiat de luminile curcubeului,
se revars peste cmp, peste trenul huruind pe ine, peste
pdurea poleit ca-n basme de glbeneala ntilor brume, peste
siluetele ndeprtate ale mestecenilor, cu linii pure de acuarel,
peste pmntul nvemntat n culori cernite de ajun de
toamn.
Trenul zvrle de zor verstele ndrt. Un vl rocat de fum
erpuiete n urm-i. Un general scund, n uniform kaki, cu
crucile ordinului Sfntul Gheorghe pe piept, st la fereastra
cobort. ngustndu-i ochii piezii, negri ca doi crbuni, scoate
capul pe geam, i picturile calde de ploaie i ud din belug
faa dogorit de aria verii i neagra-i musta pleotit; vntul
i flutur, i piaptn napoi uvia de pr rsucit copilrete
peste frunte.
14
48
La sfritul rzboiului mondial s-au format aa-numitele uniti de asalt. Pe timpul
lui Kerenski existau regimente speciale de asalt i chiar un batalion al morii feminin
de asalt. Unitile de asalt s-au transformat ulterior n unelte ale contrarevoluiei.
503
de dnsul, ncercnd s-i lipeasc buzele de mneca uniformei
de un verde-deschis. La ieirea din gar, Kornilov fu ridicat pe
brae i dus de mulime n tunete asurzitoare de bun venit. Cu o
micare smucit din umr, Listniki mpinse la o parte un domn
cu aer de demnitar i izbuti s apuce cu mna cizma lcuit a lui
Kornilov, care se ivi pe sus, n faa ochilor. Apucndu-i cu
ndemnare piciorul, i-l ncalec pe umr, fr s-i simt
greutatea, nbuit de emoie, gndindu-se numai cum s-i
pstreze echilibrul i mersul, ritmic. Apoi pi nainte, dus
legnat de tlzuirea mulimii, asurzit de urletele-i i de tunetele
de alam ale fanfarei. i potrivi cutele bluzei ieite de sub
centur n nghesuial i cobor treptele spre pia. n faa lui
zri alt mulime, irurile verzi ale trupelor, aliniate cle-a lungul
traseului, o sotnie clare de cazaci. Cu mna nfipt la cozoroc,
clipind din ochii umezi, ncerc, fr a izbuti, s-i stpneasc
tremurul de nenvins al buzelor. Lua vag aminte cum cneau
aparatele fotografice; vag ntrezrea ntr-un pienjeni mulimea
n delir, defilarea iuncherilor i generalul mrunt, zvelt, cu chip
de mongol, care sttea n poziia de drepi, privindu-i cum trec
prin faa lui.
A doua zi, Listniki plec la Petrograd. Aezndu-se n vagon,
pe patul de sus, i ntinse mantaua i ncepu s fumeze,
gndindu-se la Kornilov:
Cu riscul vieii, a fugit din prizonierat 49, ca i cum ar fi tiut c
va fi att de necesar patriei! Ce chip are! Cioplit parc n piatr
cenuie. Nicio trstur comun, nimic de prisos i caracterul
la fel. Pentru el, probabil, toate sunt clare, toate calculate.
Cnd va veni momentul prielnic, el ne va conduce. Ciudat, nici
nu tiu mcar dac este monarhist. Monarhie constituional
Ah, dac fiecare ar avea tot atta ncredere n puterile sale!
Cam la aceeai or, la Moscova, n timpul ct edina
consiliului de stat era suspendat, doi generali se plimbau pe o
fie scurt de parchet din coridorul Teatrului Mare i discutau
cu voce sczut; unul usciv, cu chipul de mongol, cellalt
robust, cu capul ptrat i tuns perie, solid nurubat pe umeri, cu
prul lins neted la tmplele crunte, i cu urechile strns lipite
de cap.
49
Generalul Kornilov a fost capturat de germani, cu resturile diviziei sale, n 1915, iar
n 1916 a fugit din captivitate.
504
Acest punct din declaraie prevede desfiinarea comitetelor
de uniti?
Da. Un front unitar, unitatea de aciune sunt absolut
necesare. Fr aplicarea msurilor indicate de mine, nu exist
nicio salvare. Armata este, fizicete vorbind, incapabil s se
mai bat. O astfel de armat nu numai c nu va obine victoria,
dar nu va fi n stare s reziste nici mcar la o presiune ceva mai
serioas. Unitile sunt descompuse de propaganda bolevic
i aici, n spatele frontului? Vedei cum reacioneaz muncitorii
la orice ncercare de a-i ine n fru: greve i manifestaii!
Membrii consiliului au fost nevoii s vin pe jos Ruine!
Militarizarea spatelui frontului, instalarea unei mini aspre
purttoare de sanciuni, nimicirea necrutoare a tuturor
bolevicilor, aceti propagatori ai marasmului iat sarcinile
noastre imediate. M pot bizui i pe viitor pe sprijinul
dumneavoastr, Alexei Maximovici?
Fr nicio rezerv, sunt cu dumneavoastr.
Eram sigur de asta. Mulumesc. Vedei c, atunci cnd este
nevoie s se procedeze hotrt i ferm, guvernul se limiteaz la
paliative i la fraze pompoase: Vom nbui prin fier i snge
ncercrile acelora care, ca n zilele din iulie, vor atenta din nou
la puterea izvort din popor Nu! Noi suntem obinuii s
acionm, i numai dup aceea s vorbim. Ei procedeaz invers.
Ei bine va veni timpul cnd i vor culege roadele politicii de
paliative. Nu vreau ns s iau parte la acest joc necinstit! Am
fost i rmn pentru lupta deschis; pertractrile sunt mpotriva
firii mele.
Generalul cel scund se opri n faa interlocutorului i,
apucndu-i un nasture de metal de la vestonul de culoare kaki-
nchis, rosti aproape gngvind de emoie:
Le-au scos botnia, iar acum tot ei se sperie de democraia
lor revoluionar. Roag s se aduc de pe front spre capital
trupe de ncredere, dar n acelai timp tot ei, fcnd jocul
acestei democraii, se tem s ntreprind ceva concret. Un pas
nainte, unul napoi Numai printr-o consolidare total a forelor
noastre, prin cea mai puternic presiune moral, vom putea
constrnge pe cei din guvern s fac concesii, iar dac nu,
atunci vom vedea! Fr ovire, am s las descoperit frontul:
las s-i nvee minte nemii!
505
Am vorbit cu Dutov50. Czcimea are s v acorde, Lavr
Gheorghievici, sprijinul ei nelimitat. Rmne s rezolvm
chestiunea aciunii unite pe viitor.
Dup edin, v atept la mine, mpreun cu ceilali. Cum
se prezint starea de spirit la dumneavoastr, n inutul
Donului?
Sprijinindu-i n piept brbia ptrat i ras att de ngrijit,
nct lucea, generalul robust se uit posomort nainte, cu ochii
ncruntai sub arcul sprncenelor. Colurile buzelor i tremurau n
mustile stufoase i late cnd rspunse:
Nu mai am aceeai credin n cazac! i, n general, acum
este greu s judeci despre starea lor de spirit. E necesar un
compromis: cazacii trebuie s fac anumite concesii, pentru a-i
pstra de partea lor pe cei care nu-s de neam cazac. Noi lum
unele msuri n aceast direcie, dar nu putem garanta
succesul. M tem c ruptura se va produce tocmai acolo unde
se ncrucieaz interesele czcimii cu ale celor care nu sunt
cazaci. Pmntul iat centrul n jurul cruia graviteaz
gndurile unora i ale altora.
Trebuie s avei la ndemn uniti de cazaci de ncredere,
ca s v asigurai mpotriva oricror surprize din interior. ndat
ce m voi ntoarce la Marele cartier, voi vorbi cu Lukomski, i
vom gsi probabil o modalitate pentru a trimite la Don mai
multe regimente de pe front.
V voi fi foarte recunosctor.
Deci, astzi vom preciza chestiunea activitii noastre
comune n viitor. Cred din tot sufletul c cele plnuite vor fi
ncoronate de succes deplin, dar norocul, generale, este
nestatornic! Dac el, contrar tuturor ateptrilor, mi va ntoarce
spatele, voi putea oare conta pe un adpost la dumneavoastr,
n inutul Donului?
Nu numai adpost, ci i protecie. Doar cazacii sunt vestii
din timpurile cele mai strvechi pentru ospitalitatea lor.
Pentru ntia oar n decursul convorbirii, Kaledin schi un
zmbet, care ndulci privirea lui piezi, ncruntat i ostenit.
Un ceas mai trziu, marele ataman al Donului, Kaledin, se
prezent n faa amuitului auditor, cu Declaraia celor
50
n 1917-1919, generalul A. I. Dutov (1864-1921) a fost ataman al cazacilor
contrarevoluionari din inutul Orenburg. Fiind zdrobit de Armata Roie, a fugit n
China, unde a fost omort de ai si.
506
dousprezece oti czceti.
La Don, la Kuban, la Terek, la Ural, la Ussuri, prin toate
inuturile czceti, de la hotar la hotar, din stani n stani,
firele unui uria complot s-au ntins din acea zi, asemenea unui
negru pienjeni.
15
General KORNILOV
16
Novocerkassk.
Generalul KORNILOV
17
ROMANOVSKI
524
Prinului Bagration.
Se va continua deplasarea cu trenul. Dac transportul cu
trenul nu va fi cu putin, se va nainta n coloan de mar
pn la Luga, iar acolo vei trece complet la dispoziia
generalului Krmov.
Comandant suprem,
General KORNILOV
28 august 1917
18
543
19
544
mitralierele. Femeile se ngrmdir n curte. Cazacii, care
umblau fr rost, se apropiar de ele, zvrlindu-le glume
denate. Uriadnicul Arjanov izbi pe spinare pe una din ele,
scund, cu mantaua scurt:
Tu, ao, mai bine-ai face s fei nite plozi, iar nu s te
apuci de treburi brbteti!
Fat-i tu! ripost aa, cu o voce de bas foarte puin
prietenoas.
Dragele mele! i voi suntei cu noi? se ag de femei
Tiukovnov, om de credin veche i muieratic de pomin.
Sunt bune de btut, afurisitele!
Soldai crcnai!
Mai bine ar sta acas. Ce nevoie le-a scos de la vatr?
Arme cu dou evi, model ivil!
Din fa, ai zice c-s ostai, iar din spate, dracu s le tie!
Nici tu pop, nici altceva! i vine s stucheti i s fugi!
Mi, tu, femeie de asalt! Strnge-i dinapoiul, c acuma i-l
netezesc cu patul armei!
Cazacii rdeau n hohote i se nveseleau, zgindu-se la
femei. Pe la amiaz ns, toat buna lor dispoziie se slei.
mprindu-se pe plutoane, femeile aduceau din pia grinzi
groase de brad, baricadnd porile. Erau conduse de o femeie
bine legat, brbteasc la fptur, cu o medalie Sfntul
Gheorghe prins n piept, pe mantaua strns ajustat pe trup.
Automobilul blindat trecea tot mai des prin pia, iar iuncherii
aduseser, de undeva, la palat lzi cu cartue i cu benzi de
mitralier.
inei-v bine, frai cazaci!
Va s zic, tot o s ne batem!
Dar tu ce-ai crezut, c te-au adus numai ca s pipi
muierile?
n jurul lui Lagutin se bulucir oamenii din acelai inut cu el,
din staniele Bukanovskaia i din Slaciovskaia. Vorbir ceva,
sftuindu-se, trecnd din loc n loc. Ofierii dispruser ca intrai
n pmnt. n curte nu mai era nimeni, afar de cazaci i de
femei. Aproape de pori, stteau mitralierele prsite de
servani, cu scuturile sclipind de umezeala ceii.
Spre sear, prinse a cerne o burni mrunt. Cazacii fur
cuprini de neastmpr.
Ce fel de rnduieli sunt astea? Ne-au adus i ne in afar,
545
fr mncare?
Trebuie s-l gsim pe Listniki.
I-al de unde nu-i! El e n palat, iar iuncherii nu las s intre
pe nimeni de-ai notri.
Trebuie s trimitem un om dup buctrie, s ne-o aduc
pe roate.
Doi cazaci fur trimii dup buctrie.
Nu luai armele, c rmnei fr ele, i sftui Lagutin.
Au ateptat vreo dou ceasuri; nici buctrie, nici oameni.
Aflar mai trziu c buctria lor fusese ntoars din drum de
soldaii de la Regimentul Semionovski, n clipa cnd ieea din
curte. Cnd amurgi, femeile, ngrmdite lng poart, se
rspndir ntr-un lan des de trgtori; culcate dup grinzi,
trgeau undeva, pe deasupra pieei. Cazacii nu luau parte la
tragere, fumau i se plictiseau. Lagutin adun sotnia lng zid
i, privind cu nelinite la ferestrele Palatului, rosti:
Iat ce-i, frai cazaci! N-avem ce cuta aci! Trebuie s ne
crbnim, c altfel avem s-o pim de poman. Au s nceap
a bombarda Palatul, iar noi ce rost avem aici? Ofierii au splat
putina Noi cu ce suntem vinovai ca s pierim aici? Hai acas,
s nu mai proptim zidurile! i Guvernul Provizoriu la ce dracu
ne trebuie? Ce zicei, cazaci?
Abia vom iei din ograd, i bolevicii or s nceap a ne
secera cu mitralierele.
Ne vor borteli capetele!
Ba nu va fi chiar aa!
Cnd ai s te lmureti cum are s fie, va fi prea trziu,
biete!
Nu, dac-i aa, mai bine s stm pn la sfrit!
Suntem ca boii: am mncat i hai n grajd, att!
Fac fiecare cum vrea, dar plutonul nostru pleac!
Mergem i noi!
S se duc mai nti nite oameni la bolevici. Nici ei s nu
se ating de noi, i nici noi nu le facem nimica!
ntre timp, se apropiar i cazacii din sotniile nti i a patra.
Consftuirea nu inu mult. Trei cazaci, cte unul de la fiecare
sotnie, ieir pe pori, iar dup un ceas se ntoarser nsoii de
trei marinari. Marinarii, srind peste grinzile ngrmdite la
poart, peau prin curte cu un aer de prefcut nepsare. Se
apropiar de cazaci i-i salutar. Unul din ei, biat tnr i
546
chipe, cu musti negre, cu scurta descheiat i bereta dat pe
ceaf, i fcu loc pn n mijlocul cazacilor glotii.
Tovari cazaci! Noi, reprezentanii Flotei revoluionare din
Marea Baltic, am venit pentru a v propune s prsii Palatul
de iarn. N-avei pentru ce s aprai guvernul burghez, care v
este strin. S-l apere feciorii de burghezi, iuncherii. Niciun
soldat nu s-a ridicat pentru aprarea Guvernului Provizoriu, iar
fraii votri, cazacii de la Regimentele 1 i 4, s-au unit cu noi.
Cine vrea s mearg cu noi, s treac la stnga!
Stai, frioare! iei nainte un uriadnic voinic de la sotnia
nti. De mers, mergem cu drag inim, dar dac Grzile Roii
ne vor mpuca?
Tovari! n numele Comitetului militar revoluionar din
Petrograd, v fgduim o siguran deplin. Nimeni n-are s se
ating de voi!
Alturi de marinarul cu mustile negre apru altul, scund i
cu faa pe alocuri ciupit de vrsat i roti privirea asupra
cazacilor, ntorcndu-i gtul puternic de taur, i se lovi n
pieptul bombat, strns de bluza de marinar:
O s v nsoim! S nu ovii, frailor, noi nu v suntem
dumani, i nici proletarii din Petrograd, ci ia
Art cu degetul mare spre Palat i zmbi, descoperindu-i
dinii dei i rutcioi.
Cazacii stteau nehotri. Femeile din batalion se apropiar,
se uitar la ei i plecar din nou spre poart.
Hei, muierilor? Mergei cu noi? strig un cazac brbos.
Nu primi niciun rspuns.
Desfacei piramidele i dai-i drumul! spuse hotrt
Lagutin.
ntr-o clip cazacii i luar armele i se adunar.
S lum i mitralierele? ntreb un cazac mitralior,
adresndu-se marinarului cu mustile negre.
Luai-le! Doar n-o s le lsai cadeilor!
Cu cteva clipe nainte de plecarea cazacilor, se ivir toi
ofierii de la sotnii. Se strnser grmad, fr s-i ia ochii de
la marinari. Sotniile se ncolonar i pornir. n faa lor, secia de
mitraliere i cra mitralierele. Roile lor mici scriau uor,
trecnd cu zgomot peste pietrele umede. Marinarul mbrcat cu
scurta neagr mergea alturi de plutonul din capul sotniei nti.
Un cazac nalt i blond, din stania Fedoseevskaia, l inea de
547
mnec, spunndu-i cu voce vinovat i micat:
Drgu, parc noi vrem s mergem mpotriva norodului?
Ne-am bgat aci numai din prostie, da dac am fi tiut, crezi c-
am fi venit? i-i cltin cu prere de ru capul moat. S mor
c n-am fi venit! Zu!
Sotnia a patra mergea n urma celorlalte. Zbovi puin lng
poart, unde se ngrmdise tot batalionul de femei. Un cazac
uria se urc pe grinzi i fcu un gest de ameninare cu degetul
su negru, cu unghia mare, adugnd cu aer grav i
convingtor:
Voi, muierilor, ascultai colea! Uite, noi plecm acua, iar
voi, toantelor ce suntei, rmnei acilea! Treaba voastr, dar
s nu facei vreo prostie! Dac ncepei cumva s tragei n noi
de la spate, ne ntoarcem i v facem piftie! Am vorbit limpede?
Asta-i! Iar acum, cu bine!
Se ddu jos de pe grinzi i-i ajunse din urm sotnia,
aruncnd din cnd n cnd o privire ndrt.
Cazacii ajunseser pn aproape de mijlocul pieei.
ntorcndu-se, unul spuse nelinitit:
Uitai-v, biei! Alearg un ofier n urma noastr.
Muli dintre cazaci i ntoarser capetele din mers i se uitar
napoi. Un ofier nalt alerga prin pia, susinndu-i sabia. Le
fcu un semn cu mna.
E Atarcikov, de la sotnia a treia!
Care?
la-nalt, care are un neg la ochi!
Vrea s mearg i el cu noi
Bun biat!
Atarcikov ajungea repede sotnia din urm; de la distan, se
desluea zmbetul care-i lumina faa. Cazacii i fcur semn cu
mna i rser.
D drumul la pas, domnule podesaul!
Mai iute!
Un singur foc de arm pocni scurt, lng poart. Atarcikov
desfcu larg braele, cltinndu-se, czu pe spate, zvcni
repede din picioare, se zvrcoli pe pavaj i ncerc s se ridice.
Ca la o comand, sotniile se ntoarser cu faa spre Palat.
Servanii se lsar n genunchi n spatele mitralierelor ntoarse.
Se auzi cnitul benzilor. Lng porile Palatului, dincolo de
grinzile de pin, nu mai era niciun suflet de om. Focul armelor
548
mturase parc ofierii i femeile care, cu o clip nainte, se
mbulziser acolo. Sotniile se adunar din nou n grab i
pornir, zorind pasul. Doi cazaci din ultimul pluton se ntoarser
spre locul unde czuse Atarcikov. Unul strig tare, ca s fie
auzit de toat sotnia:
L-a gurit n dreptul inimii! E gata!
Mersul cadenat rsuna tare i limpede. Marinarul ddu o
scurt comand.
Ocolire la stnga mar!
Sotniile cotir la stnga, erpuind. n urm rmase Palatul,
pustiu, tcut i mohort.
20
21
562
PARTEA A CINCEA
Cu salutri tovreti,
S. ABRAMSON
583
ochire, explicnd mrimea derivaiei56 n raport cu distana de
tragere, i btaia maxim a mitralierei. nva oamenii cum s
se instaleze n timpul luptei, ca s nu aib pierderi sub focurile
inamicului; se culca singur n spatele scutului cu vopseaua
scorojit, le spunea cum se aleg amplasamentele cele mai
potrivite i cum se aaz cutiile cu benzi.
Toi nvau repede, afar de brutarul Ghevorkean. Orict i
arta Bunciuk cum trebuie demontat mitraliera, lui
Ghevorkean nu-i intra n cap cu niciun chip le ncurca, se
zpcea i optea ruinat:
De ce nu izbutesc? Ah, ce fac am greit asta trebuie
aici. Iar nu iese! exclama el disperat. De ce?
Iat de ce! l ngna Bogovoi, cel cu faa smead i cu
punctele vinete de pulbere pe frunte i obraji. Nu izbuteti
fiindc eti un zpug. Uite cum trebuie! i arta el, punnd
piesa la locul ei cu micri sigure. Mie mi-a plcut din copilrie
meteugul armelor, i arta el cu degetul, n exploziile de rs
ale tuturor, punctele vinete de pe fa: Am fcut un tun i a srit
n aer. Dup cum vezi, am ptimit din pricina lui, dar acum pot
s le vr n cap pe toate.
i ntr-adevr i nsui cu mai mult uurin i mai repede
dect ceilali mnuirea mitralierei. Rmnea n urm numai
Ghevorkean, i tot mai des se auzea glasul lui plngtor i
nciudat:
Iari nu-i cum trebuie! De ce? Nu pot s neleg.
Ce mgar, ce mgar! n ntreg Nahicevan nu gseti un aa
de prost ca el! se burzuluia grecul Mihalidi, mnios din fire.
Mai rar aa zpug! ncuviina de obicei tcutul Rebinder.
M, aici nu faci covrigi! pufnea Hvliciko, i toi rdeau fr
rutate.
Numai Stepan se aprindea i striga enervat:
Trebuie s-i artm tovarului, nu s ne hlizim la el!
Voinicul Krutogorov, cu minile mari i ochi bulbucai,
muncitorul n vrst de la depou, semnnd cu un pop
rspopit, l susinea.
Rdei, rdei, flecarilor, da treaba st pe loc! Tovare
Bunciuk, potolete-i mscricii, sau trimite-i la naiba! Revoluia
e n primejdie, iar lor le arde de rs! i mai zic c sunt membri
56
Abaterea spre dreapta a proiectilelor i gloanelor trase cu armament ghintuit (n.
ed. ruse).
584
de partid! Parc n-ar fi oameni n toat firea, zu aa! tuna el
cu vocea de bas, agitnd pumnu-i greu ca un baros.
Anna Pogudko iscodea toate amnuntele cu o ager
curiozitate; nu-i lsa nicio clip de rgaz lui Bunciuk, l apuca de
mnecile pardesiului prost croit, nu se deprta niciun moment
de la mitralier.
Dar dac nghea apa din manon, ce se ntmpl? Dar ce
deviere are, dac vntul bate mai tare? Dar aceasta, cum se
face, tovare Bunciuk? l asalta ea cu ntrebrile, ridicnd
spre el ochii mari, cu sclipiri calde i jucue, ateptnd
rspunsul.
n prezena ei, Bunciuk se simea oarecum stingherit i,
rzbunndu-se parc de aceast stinghereal, se purta fa de
Anna cu o vdit rceal i cu o sporit asprime, simind totui
ceva neobinuit i chinuitor, n fiecare diminea, la ora apte
punct, cnd ea intra n subsol cu minile ngheate, vrte n
buzunarele hainei verzi vtuite, i trindu-i pingelele cizmelor
mari de soldat. Ceva mai puin nalt dect el, avea forme pline
i tari de fat sntoas, care se ndeletnicete cu munca fizic,
era puin adus din spate i nu tocmai frumoas, dar ochii ei
mari i energici o nfrumuseau uimitor.
n cele patru zile de instrucie nici n-avusese rgaz s-o vad
bine. Subsolul era ntunecos i, afar de aceasta, s-ar fi jenat, i
nici nu se cdea s-i cerceteze faa. n seara celei de a cincea zi,
ieir mpreun de la instrucie; cum ea mergea puin naintea
lui, urcnd ultima treapt de sus, se ntoarse ctre dnsul,
ntrebndu-l ceva, i Bunciuk scoase n sine un suspin de uimire,
vznd-o la lumina amurgului. Potrivindu-i prul cu un gest
obinuit, ea atepta rspunsul, cu capul dat uor pe spate i cu
ochii ntori spre Bunciuk. Dar el nici nu-i auzise ntrebarea: urc
ncetinel treptele. Cum se cznea s-i aeze prul, fr s
scoat basmaua, nrile ei tremurau uor, transparente i
trandafirii n lumina apusului. Liniile gurii erau adnc conturate
i n acelai timp gingae, ca ale unui copil. Pufuorul negricios
de pe buza de sus sublinia albeaa mat a pielii.
Cu capul nclinat ca sub o lovitur, Bunciuk rosti cu o
solemnitate glumea:
Anna Pogudko servant numrul doi, eti frumoas ca
fericirea altuia!
Prostii! rspunse ea cu o voce sigur i zmbi: Prostii,
585
tovare Bunciuk! Am ntrebat: la ce or mergem la poligon?
Zmbetul o fcu oarecum mai simpl, mai prietenoas, mai
real. Bunciuk se opri alturi de ea, aintindu-i privirea uimit
undeva, n fundul strzii, acolo unde se oprise soarele, inundnd
totul n valuri de purpur. Rspunse ncetior:
La poligon? Mine! ncotro mergi? Unde stai?
Ea numi o ulicioar mrgina. Pornir mpreun. La o
rscruce, Bogovoi i ajunse din urm.
Ascult, Bunciuk! Cum ne adunm mine?
Din mers, Bunciuk i spuse c adunarea a fost fixat dincolo
de crngul Tihaia, la orele opt diminea, i c Hvlciko i
Krutogorov vor aduce acolo mitraliera ntr-o trsur de pia.
Bogovoi i mai nsoi un timp i, dup vreo sut de pai, se
desprir.
Cteva minute, Bunciuk i Anna Pogudko merser n tcere.
Ea ntreb, aruncndu-i o privire fugar:
Eti cazac?
Da.
Ai fost ofier?
Halal de ofier ce-am mai fost.
De unde eti de fel?
Din Novocerkassk.
De mult te afli n Rostov?
De cteva zile.
i pn atunci?
Am stat la Petrograd.
De cnd eti n partid?
Din 1913.
i unde i-e familia?
La Novocerkassk, mormi el grbit i ntinse mna cu un
gest rugtor. Stai, las-m s te-ntreb: eti din Rostov?
Nu, sunt nscut n inutul Ekaterinoslav, dar n ultimul
timp am stat aici.
Acum e rndul meu s te ntreb: eti ucrainean?
Ea ovi o clip, apoi rspunse hotrt:
Nu!
Evreic?
Da. Cum, m d de gol accentul? Vorba?
Nu.
Atunci, dup ce ai ghicit c sunt evreic?
586
ncercnd s calce n ritm cu ea, micorndu-i pasul,
rspunse:
Dup urechi, adic dup forma urechilor i a ochilor. ncolo,
ai foarte puine trsturi ale neamului tu.
Se gndi un rstimp i adug:
E bine c eti cu noi!
De ce? se interes ea.
Uite de ce: evreii au o faim cam urt, i tiu c muli
muncitori cred doar sunt i eu muncitor, adug el n treact
zic, muli muncitori cred c evreii conduc numai, dar nu se bag
singuri n foc. Este o prere greit, i chiar tu o dezmini ntr-un
chip strlucit. Ai ceva studii?
Da, anul trecut am absolvit liceul. Dar dumneata ce studii
ai? Te ntreb, fiindc vorbirea dumitale, orice-ai spune, arat c
nu eti de origine muncitoreasc.
Am citit mult.
Mergeau ncet. Ea alegea dinadins ulicioarele ocolite i, dup
ce povesti pe scurt despre dnsa, continu s-l ntrebe despre
aventura lui Kornilov, despre starea de spirit a muncitorilor din
Petrograd, despre Revoluia din Octombrie.
Mai multe focuri de arm detunar surd undeva pe chei, o
mitralier biciui sacadat linitea nserrii. Pe Anna n-o rbd
inima s nu ntrebe:
Ce sistem de mitralier?
Lewis.
Cte cartue a consumat?
Bunciuk nu rspunse, admirnd tentaculul portocaliu,
presrat cu pulbere de smarald, al reflectorului de la un dragor,
ancorat la chei, care se ntindea ca un bra spre cerul nvpiat
de ultimele raze ale soarelui apus.
Timp de vreo trei ceasuri, cutreierar oraul pustiu i se
desprir n poarta de la locuina Annei.
Bunciuk se ntorcea acas, nclzit de un simmnt nelmurit
de ncntare. Bun tovar, o fat inteligent! Am stat de
vorb cu ea i uite, parc mi s-a nclzit sufletul! M-am slbticit
n ultimul timp i, dac n-ai legturi de prietenie cu oamenii, te
usuci ca un pesmete gndea el, nelndu-se n chip voit i
dndu-i seama c se nal.
Abia ntors de la edina comitetului militar revoluionar,
Abramson ncepu s-i pun ntrebri i despre mersul pregtirii
587
mitraliorilor, iar ntre altele, ntreb i despre Anna Pogudko.
Ce-ai cu ea? Dac nu corespunde, o putem nlocui, i vom
da o alt nsrcinare.
Nu, nu! se sperie Bunciuk. S tii de la mine c e o fat
foarte capabil.
Simea o dorin de nebiruit s vorbeasc despre ea i se
stpni numai printr-o ndrtnic ncordare a voinei.
10
59
Omul-marionet al nobilimii poloneze, Grigori Otrepiev, un clugr aventurier, a
izbutit s ocupe pentru scurt vreme (n 1605) tronul Rusiei, dndu-se drept Dmitri,
fiul arului Ivan IV. A fost omort de boieri.
615
talgerele de floarea-soarelui atunci cnd cutreier un vnt prin
lanuri; o larm de glasuri aprob spusele lui ein, care se
aezase la loc. Un ofier nalt, cu o scurt ncreit i cu epolei
de ofier superior de cazaci, l btea pe umr, artndu-i astfel
ncntarea sa. Un grup de ofieri se mbulzi n juru-i, iar o voce
isteric de femeie ipa nduioat:
Mulumesc, ein! i mulumesc!
Bravo, esaule ein! Bravissimo! zbier cocoete un licean,
spectator credincios din galerie, silindu-se s-i ngroae vocea
i miluindu-l pe podesaulul ein cu un grad n plus.
Oratorii de meserie i retorii guvernului Donului mai vorbir
astfel ndelung, n ndejdea s-i momeasc pe cazacii membri ai
Comitetului revoluionar care luase fiin la Kamenskaia. Aerul
din sal era mbcsit de fumul vnt i nbuitor. Afar, soarele
i isprvea calea zilnic. Argintate de promoroac, crenguele
de brad se lipeau de geamuri. Oamenii care edeau pe
pervazurile ferestrelor auzeau dangtul de sear al clopotelor i
vuietul vntului prin care rzbtea fluieratul rguit de
locomotive.
n cele din urm, Lagutin nu se mai stpni i, ntrerupnd pe
unul din oratorii guvernului, se adres lui Kaledin:
Luai o hotrre! E vremea s isprvim!
Bogaevski l dojeni cu vocea surd:
Nu te enerva, Lagutin! Bea mai bine niic ap Pentru
capetele de familie i cei ameninai de dambla, e primejdios s
se enerveze. i-apoi, nu se cade s ntrerupi oratorii; doar nu ne
aflm aici la niciun fel de Soviet de deputai!
Lagutin rspunse i el cu o vorb tioas, dar atenia tuturor
fu atras din nou de Kaledin. Acesta i continua jocul politic, cu
aceeai siguran ca la nceput, izbindu-se mereu de blindajul
rnesc i simplu al replicilor lui Podtiolkov.
Spuneai c dac vom ceda puterea, atunci bolevicii i
vor nceta naintarea n inutul Donului Asta o credei voi! Noi
nu tim ns cum vor proceda bolevicii, o dat venii n inutul
Donului!
Comitetul este sigur c bolevicii vor confirma cele ce v-am
spus. Facei o ncercare: cedai-ne puterea, gonii-i din inutul
Donului pe voluntari, i vei vedea c bolevicii vor nceta
rzboiul!
Peste cteva clipe, Kaledin se ridic n picioare. De fapt,
616
rspunsul su fusese pregtit dinainte: Cerneov primise ordinul
pentru concentrarea detaamentului, ca s nainteze asupra
grii Lihaia. Totui, cutnd s ctige timp, Kaledin ncheie
consftuirea printr-o ncercare de amnare:
Guvernul Donului va lua n discuie cele propuse de
Comitetul revoluionar i mine, la orele 10 dimineaa, i va
rspunde n scris.
11
12
GOLUBOV
633
Grigori porni clare spre el, sri jos, uitnd de ran, i,
strfulgerat de durere, czu ntins la pmnt. Sngele fierbinte i
ni din ran. Se scul fr ajutorul nimnui, ajunse cu chiu cu
vai la taceanc i se rezem de arcul de dinapoi.
Prizonierii sosir. O parte din escorta pedestr se amestec cu
agenii i cu cazacii rmai la paza statului-major. Cazacii nu se
potoliser nc dup lupt i schimbau ntre dnii preri asupra
mprejurrilor i rezultatelor, cu ochii scnteind de nfrigurare i
de furie.
Pind greoi prin zpada turtit sub tlpile sale, Podtiolkov
ajunse n dreptul prizonierilor. n faa tuturor, Cerneov l privea
cu dispre, micorndu-i ochii albatri i sfidtori; piciorul stng
mpins liber nainte i juca uor; potcoava alb a dinilor muca
buza trandafirie de jos. Podtiolkov veni drept n faa lui. Tremura
din tot trupul; ochii si, fr s clipeasc, alergar pe zpada
brzdat de urme, apoi se ridicar, se ncruciar cu privirea
nenfricoat i dispreuitoare a lui Cerneov i o frnser sub
povara urii.
Te-am prins, lepr! rosti Podtiolkov cu voce joas,
clocotitoare, i fcu un pas napoi; un zmbet strmb i brzd
obrajii, asemenea unei lovituri de sabie.
Trdtor al czcimii! Ticlosule! Trdtorule! rspunse
Cerneov cu voce tare, printre dini.
Podtiolkov cltin din cap, ca i cum se ferea de nite palme
nevzute; umerii obrajilor i se fcuser mai negri, gura cscat
trgea zgomotos aerul n piept.
Totul se desfur cu o repeziciune uimitoare. Cu dinii
ncletai ntr-un rnjet palid, Cerneov pi drept asupra lui
Podtiolkov, cu tot trupul aplecat nainte, cu pumnii strni la
piept. Vorbe nenelese, amestecate cu njurturi murdare,
neau de pe buzele lui contractate de spasm. Numai
Podtiolkov auzea ceea ce spune Cerneov, n timp ce se ddea
pas cu pas napoi.
Ai s vezi cum o s-i tii?! rosti Cerneov, ridicndu-i
brusc vocea.
Aceste cuvinte fur auzite i de ofierii prizonieri, i de cei din
escort, i de oamenii de la statul-major.
Aha-a hri Podtiolkov, ca i cum l-ar fi strns cineva de
gt, repezindu-i mna spre minerul sabiei.
O linite de mormnt se nstpni deodat. Zpada scri,
634
gemnd sub cizmele lui Minaev, lui Krivolkov i ale altor civa
oameni, care se repezir spre Podtiolkov. Dar el le-o lu nainte:
ntorcndu-se cu tot trupul spre dreapta, lsndu-se pe vine, i
smulse sabia din teac i, fcnd brusc o sritur nainte, cu o
cumplit putere l lovi pe Cerneov n cap.
Grigori l vzu pe Cerneov tresrind i ridicndu-i mna
stng deasupra capului; avu timp s se fereasc, dar mna
tiat n dou se frnse i sabia czu fr zgomot peste capul lui
Cerneov dat pe spate. Cciula i czu, apoi Cerneov se prbui
ncet, ca un spic cu tulpina frnt, cu gura schimonosit de o
strmbtur ciudat i cu ochii micorai chinuitor, ca la
nirea unui fulger.
Podtiolkov mai lovi o dat trupul ntins jos i se deprt cu
mersul greoi, mbtrnit parc, tergnd n mers scobiturile
sabiei mpurpurate de snge.
Se izbi de taceanc, se ntoarse ctre oamenii din escort i
rcni cu o voce stins, ltrtoare:
Tia-a-ai-i mama lor! Pe toi! Niciun fel de prizonieri!
Sngele i inima mamei lor!
Focurile de arm trosnir n neornduial. Ciocnindu-se ntre
ei, ofierii ncercar s-o rup de fug. Un locotenent cu ochi
minunai de femeie i cu glug ofiereasc roie fugi, inndu-se
cu minile de tmple. Un glon l fcu s zvcneasc n sus, de
parc ar fi srit un gard. Czu i nu se mai ridic. Doi ini
doborr pe un brav esaul nalt. El se apuc de tiurile sbiilor,
sngele i curgea pe mneci de pe palmele tiate, ip ascuit ca
un copil, czu n genunchi, se prbui pe spate, rostogolindu-i
capul n zpad; pe faa sa nu se vedeau dect ochii necai n
snge i gura neagr, cscat ntr-un necurmat ipt. Sbiile se
ridicau n sus, l croiau peste fa, peste gura neagr, i el ipa
mereu, cu voce subire, de groaz i de durere. Un cazac n
manta cu gaica rupt se opri cu picioarele larg desfcute i-i
curm viaa cu un foc. Un iuncher cu prul cre era ct pe ce s
scape din cerc, dar fu ajuns din urm i omort de un cazac din
Regimentul Atamanski, cu o lovitur n ceaf. Acelai cazac
bg un glon n spatele unui sotnic care fugea, cu poalele
mantalei flfind n vnt. Sotnicul se aez pe pmnt,
zgriindu-i pieptul cu unghiile, pn cnd i ddu sufletul. Un
podesaul crunt fu omort pe loc; desprindu-se de via, sp
cu picioarele o groap adnc n zpad i s-ar mai fi zbtut,
635
asemenea unui cal voinic n pripon, dac nu l-ar fi dobort
cazacii, din mil.
n clipa cnd ncepu mcelul, Grigori se desprinsese de
taceanc i, fr s-i ia de la Podtiolkov ochii mpienjenii,
tulburi, opi, chioptnd spre el. Minaev l cuprinse de mijloc
pe la spate, rsucindu-i minile, i, frngndu-le, i smulse
revolverul; apoi, uitndu-se n ochii lui cu ochii si stini, l
ntreb gfind:
Da tu ce Ai crezut c poate s fie altfel?
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
Nimeni nu se chinuiete.
23
24
65
Organizaie monarhist, ultrareacionar din Rusia arist. A dus agitaie
antisemit, a organizat pogromuri mpotriva evreilor i asasinarea adversarilor politici,
fiind larg subvenionat de ctre guvern (n. ed. ruse).
713
n primvara anului 1918, dup mcelul de la Setrakov, fu
ales ataman. i abia cu acest prilej se dovedir n toate
deplintatea extraordinarele nsuiri ale lui Feodor Lihovidov.
Stania nimerise pe o mn att de aspr, nct numai dup o
sptmn cltinau pn i btrnii din cap. Mutruluise cazacii
cu atta strnicie, nct dup cuvntarea rostit n adunarea
staniei (Lihovidov avea darul vorbirii; natura i dduse nu numai
puteri, ci i minte), btrnii ncepuser a mugi ca o ciread de
tauri: ntr-un ceas bun, blagorodnicia voastr! V rugm,
poftii! Aa-i!
Noul ataman crmuia cu pumn de fier: ndat ce vestea luptei
de la Setrakov ajunsese la Karghinskaia, toi combatanii din
stani fur pornii, chiar a doua zi, ntr-acolo. Populaia
neczceasc o treime din locuitori la nceput n-a vrut s
mearg; soldaii venii de pe front protestar, dar Lihovidov i sili
s convoace adunarea, i btrnii isclir rezoluia propus de
el, cu privire la deportarea tuturor mujicilor care nu luau parte
la aprarea Donului. i chiar a doua zi, zeci de crue pline de
soldai, cu armonici i cntece, se ndreptar spre Napolovo,
spre slobozia Cernekaia. Dintre toi ranii, numai civa soldai
tineri, condui de Vasili Storojenko, care fcuse serviciul la
Regimentul I de mitraliere, fugir la Grzile Roii.
Atamanul recunoscu n Petro, dup mers, un ofier ieit din
grade inferioare. Ca atare nu-l invit n cas, vorbindu-i cu o
nuan de familiaritate blajin:
Nu, drguule! Nici nu mai avei ce cuta n Migulinskaia!
Au isprvit i fr voi. Asear am primit o telegram. Ducei-v
napoi i ateptai ordine S-i scuturai bine pe cazaci! Cum,
un sat att de mare, i a dat numai patruzeci de ostai? Artai-
le ticloilor, ca s in minte! Totul se face doar pentru a le
salva pielea lor! S trieti, cu bine!
Intr n cas, micnd cu o neateptat sprinteneal trupul
puternic i trindu-i tlpile cipicilor de cas.
Petro se ndrept spre pia, la cazaci. Fu asaltat cu
ntrebrile:
Ei, ce se-aude?
Ce i-a spus?
Mergem la Migulinskaia?
Petro zmbi, fr s-i ascund bucuria:
Mergem acas! Au isprvit totul i fr noi!
714
Cazacii zmbeau, ntorcndu-se la caii lor legai de gard.
Hristonea suspin de uurare, ca i cum ar fi lepdat o piatr
de pe umeri, i-l lovi pe Tomilin pe spate:
Va s zic, hai acas, tunarule?
i-nchipui cum li s-a urt muierilor fr noi
Acuica pornim!
Dup ce se sftuir, hotrr s nu rmn la popas de
noapte i s plece imediat. nclecar i ieir din stani,
mergnd de data asta fr nicio rnduial. Pe cnd drumul pn
la Karghinskaia l strbtuser la dus, n sil, rareori n trap, la
ntoarcere ddur drumul la drlogi i goneau cu toat puterea
cailor. n unele locuri o luau la galop; pmntul cocov de lipsa
ploilor vuia surd sub copite. Undeva, de dup crestele deprtate
ale dealurilor de peste Don, scnteiau fulgere azurii.
n sat au ajuns pe la miezul nopii. Cobornd dealul, Anikuka
trase un foc cu arma sa austriac, iar ceilali rspunser printr-o
salv, vestindu-i ntoarcerea: cinii ncepur s latre, i un cal
nechez tremurtor i rguit, simindu-i casa aproape. Toi se
risipir pe la gospodrii.
Lundu-i rmas bun de la Petro, Martin amil rsufl uurat:
Ne-am rzboit destul! Nici nu-i nchipui ce bine-mi pare!
Petro zmbi n ntuneric i o lu spre cas.
Pantelei Prokofievici iei s-i ia calul, i scoase aua i-l duse
n grajd, apoi intr n cas mpreun cu Petro.
Va s zic, la loc comanda?
h.
Ei, slav domnului! De rzboi s nu mai auzim ct om fi i-
om tri!
nfierbntat de somn, Daria se trezi i-i aduse cina
brbatului. Din odaie iei Grigori, pe jumtate dezbrcat,
scrpinndu-i pieptul acoperit de pr negru i privindu-i
batjocoritor fratele, cu ochii micorai.
Ei, i-ai biruit?
Uite, birui acum ceea ce a mai rmas din ciorb.
Nu-i mare lucru! O s dm gata ciorba, mai ales dac sar i
eu ntr-ajutor
Pn la pati, nu s-a mai auzit nimic despre rzboi, dar n
smbta mare veni n goan un curier de la Vioenskaia, i ls
calul nspumat la poarta ogrzii lui Korunov i urc n fug
715
scara, izbind treptele cu sabia:
Ce veti? l ntimpin n prag Miron Grigorievici.
l caut pe ataman. Dumneata eti?
Eu.
Echipai-v imediat cazacii! Prin plasa Nagolinskaia trece
Podtiolkov cu Garda Roie. Iat ordinul, zise omul, scond plicul
din apc, mpreun cu cptueala plin de sudoare.
Auzind glasuri, mo Griaka sosi, punndu-i ochelarii pe nas;
Mitka veni n fug din ograd. Citir mpreun ordinul
atamanului regional. Rezemat de parmaclcul din scnduri
meteugit crestate, curierul i tergea cu mneca rostoplanele
colbului de pe obraz.
Astfel, n ziua nti de pati, cazacii abia au apucat s se
nfrupte dup post i plecar din sat. Ordinul generalului Alferov
era sever i amenina cu pierderea drepturilor de cazac. Iat de
ce n-au pornit mpotriva lui Podtiolkov numai vreo patruzeci de
oameni, ca rndul trecut, ci o sut opt, printre care se aflau i
unii btrni, dorind s lupte mpotriva roiilor. Matvei Kaulin, cu
nasul venic gutunrit, mergea mpreun cu feciorul su. n
rndurile din fa, clare pe o mroag bleag, se flea Avdeici
Minciun, care toat vremea i desfta tovarii cu cele mai
htre nscociri; mai veneau btrnul Maksaev i ali civa
monegi cu barba crunt. Tinerii mergeau de nevoie; btrnii,
mnai de haragul din fire.
Cu apca sub gluga mantalei de ploaie, Grigori clrea n
rndul din urm. Ploaia cernea din cerul nvluit de norii care se
rostogoleau deasupra stepei, mbrcat n verdele proaspt al
ierbii. Sus, aproape de creasta norilor, plutea un vultur; ddea
din cnd n cnd din aripi, ntinzndu-le, prinznd vntul i
lsndu-se dus de curenii din nlimi spre rsrit, cu sclipirile
penelor castanii micorndu-se i stingndu-se pe msur ce se
ndeprta.
Toat stepa se ntindea ca o mare de verdea ud: numai pe
alocuri se mai zreau ostroave de pelinari, uscat, de anul
trecut, roeau pete de cimbru i sus, pe creasta dealului,
albstreau gorganele vechi, de straj.
Cobornd dealul spre Karghinskaia, cazacii ddur peste un
bieandru; ducea boii la pscut, lunecnd cu picioarele goale i
pocnind din bici. Zrind clreii, se opri o clip, uitndu-se
atent la dnii i la caii stropii de noroi, cu cozile legate.
716
De unde eti? l ntreb Ivan Tomilin.
Din Karghin, rspunse voios biatul, zmbind pe sub scurta
tras peste cap.
Au plecat cazacii votri?
Au plecat! S-au dus s-i bat pe i din Garda Roie. Nu
cumva avei tutun de-o igar. Hai, nene?
Vrei tutun? ntreb Grigori, stpnindu-i calul.
Czcelul se apropie de el. Ndragii sumei erau uzi.
Lampasurile roii luceau. Privi ndrzne n ochii lui Grigori,
care i scotea punga de tutun din buzunar, i zise cu o voce
plcut de tenor:
Cnd o s cobori, avei s gsii nite mori. Cazacii notri
au dus ieri la Vioenskaia nite prizonieri i i-au dat gata pe
toi Eu, nene, pzeam vitele, ici, lng Pesceani Kurgan, i am
vzut de acolo cum i-au hcuit. Vai ce cumplit mai era! Cnd au
nceput s dea cu sbiile, ia urlau i am luat-o la fug. M-am
dus pe urm s m uit. Unuia i-au tiat umrul, rsufla
necontenit, i se vedea cum i bate inima n snge, iar bojocii i
erau vinei Grozvie! repet el, mirat c oamenii nu se artau
zguduii de povestirea sa, ori cel puin aa i nchipui, iscodind
ager chipurile nepstoare i reci ale lui Grigori, Hristonea i
Tomilin.
Dup ce-i aprinse igara, mngie calul lui Grigori pe gtul
ud, rosti bogdaproste i alerg la boii si.
Lng drum, ntr-o rp nu prea adnc, spat de apele
primverii, zceau cadavrele hcuite ale ostailor din Garda
Roie, abia acoperite de rna lutoas. Se zrea o fa vnt
ca de plumb, cu sngele uscat pe buze; se mai vedea un picior
gol, cu pantalonii vtuii i albatri.
Le-a fost lene s-i ngroape! Ticloii! opti surd Hristonea,
care izbi deodat calul cu biciuca i galop la vale, lsndu-l pe
Grigori n urm.
Uite, a nceput s curg sngele i pe pmntul Donului!
rosti Tomilin, cu obrazul chinuit de un tremur.
25
26
726
27
727
Oameni suntei voi sau nite tartori? De ce tcei mama
voastr? Ne vrsm sngele pentru drepturile voastre, i voi nici
nu ne bgai n seam! Ruine s v fie de asemenea purtare!
Acum, tovari, avem egalitate nu mai sunt nici cazaci, nici
hoholi, i nu trebuie s se roiasc nimeni la nimeni! Hai! S ni
se aduc ndat gini i ou! Pltim toate cu banii lui Nicolae!
Vreo ase ucraineni ascultau vorbele lui Boldriov, posomori
ca nite gloabe nhmate la plug.
La cuvntarea sa plin de foc, nu rspunser nici o vorb.
Hoholi ai fost i tot hoholi ai rmas, blestemailor! Vedea-
v-a crpnd, fire-ai ai dracului, i holera s v ia, burjui
afurisii! Boldriov mai trnti de pmnt cciula sa ponosit i se
nvinei de nemrginit scrbire. De la voi n-are s capete omul
iarna nici mcar un pumn de zpad! Zgrie-brnz, scrboi!
Nu sudui!
Numai att i spuser ucrainenii i se mprtiar.
n acelai sat, o ucraineanc n vrst descosea un cazac din
Garda Roie.
Adevrat s fie c avei s jefuii totul i s cspii toi
oamenii?
i cazacul, fr s clipeasc, i rspunse:
Adevrat! Nu chiar pe toi, dar pe btrni i hcuim fr
doar i poate!
Doamne sfinte! Da ce avei cu dnii?
i mncm cu psat: carnea de oaie nu-i bun acum, n-are
gust, iar un mo btrn, dac-l bagi la cazan, d o fiertur de
ciolane mai gustoas.
uguieti oare?
Ce te potriveti, mtuo? ndrug verzi i uscate, ca un
ntru! se amestec Mrhin.
Rmas ntre patru ochi cu cazacul ugub, l dojeni rstit:
Trebuie s tii cum s glumeti i cu cine. Vezi s nu-i
mute Podtiolkov flcile pentru asemenea vorbe! Ce te-a apucat
s bagi lumea n speriei? Nroada are s mearg i are s
povesteasc tuturor c noi cspim btrnii.
Podtiolkov scurta popasurile de zi i de noapte. Mistuit de
ngrijorare, se avnta mereu nainte. n ajun de a intra n plasa
staniei Krasnokutskaia, sttu ndelung de vorb cu Lagutin,
mprtindu-i gndurile:
Noi, Ivan, nu trebuie s-o ntindem prea departe. Cnd vom
728
ajunge la Ust-Hopiorskaia, ai s vezi ce isprvi o s mai facem!
Vom vesti mobilizarea, cu sold de cte o sut pe lun, dar s
vin cu cai i cu echipament, fiindc nu putem arunca degeaba
banii poporului De la Ust-Hopior o lum drept n sus, pe la
tine, prin Bukanovskaia, Slaciovskaia, Fedoseevskaia,
Kumljenskaia, Glazunovskaia, Skurienskaia. Pn cnd vom
ajunge la Mihailovka o s avem o divizie ntreag! O strngem?
De strns o strngem, dac pe acolo e linite.
Da tu crezi c-a nceput prjolul i pe acolo?
Cine poate s tie?
Lagutin i netezi brbua rar i urm cu o voce subire, de
scncet:
Am cam ntrziat! Mi-e team, Fedea, c n-o s ajungem la
timp. Ofierimea i vede cu zor de treab. Ar trebui s ne
grbim.
Dm zor i aa. Nu te teme! N-are pentru ce s ne fie fric.
Ochii lui Podtiolkov se nsprir. Ducem oamenii dup noi, cum
se poate s ne temem? Vom ajunge! Vom rzbi! Peste dou
sptmni avem s-i batem i pe albi, i pe germani! O s-i ia
toi dracii, cnd i vom zvrli de pe pmntul Donului! Tcu o
clip, trase cu lcomie un fum de igar i-i mrturisi gndul
ascuns: Dac vom ntrzia ns, praf se alege i de noi i de
Puterea sovietic n inutul Donului! Oh, numai s nu ntrziem!
Dac rscoala ofierilor ne-o ia nainte, s-a isprvit cu toate!
A doua zi, pe nserate, detaamentul trecu hotarul staniei
Krasnokutskaia. n apropiere de satul Alexeevski, Podtiolkov,
care mergea ntr-una din cruele din fruntea convoiului,
mpreun cu Lagutin i cu Krivolkov, zri o ciread de vite
pscnd n step.
Hai s-l ntrebm pe vcar! se adres el lui Lagutin.
Ducei-v, ncuviin Krivolkov.
Lagutin i Podtiolkov se ddur jos i o luar spre turm.
Toloaca era ars de soare, iarba sclipea rocat, mrunt i
treierat de copite; doar la marginea drumului nflorea rapia
slbatic, cu tufie mici i floricele galbene, i orzoaica fonea cu
spice mari i proase. Strivind n palm vrfuri de pelin btrn i
trgnd pe nri mirosul amar i neptor, Podtiolkov se apropie
de vcar.
S trieti, moule!
Noroc.
729
Pati vitele?
Le pasc.
Btrnul privea ncruntat de sub sprncenele crunte,
stufoase, cltinndu-i capul.
Ei, cum o ducei pe aici? puse Podtiolkov ntrebarea
obinuit.
Trim i noi cum d Dumnezeu.
Ce mai nou pe la voi?
Nu se aude nimica nou Da voi cine suntei?
Suntem ostai, mergem acas.
Da de unde suntei?
De la Ust-Hopiorskaia.
i Podtiolkin la i tot cu voi?
Cu noi.
Vdit speriat, vcarul se nglbeni la fa.
De ce te-ai speriat, moule?
Cum s nu m sperii, oameni buni? Zice lumea c-i hcuii
pe toi pravoslavnicii!
Minciuni! Da cine mprtie asemenea zvonuri?
Alaltieri a vorbit atamanul la adunare. O fi avut el de unde
auzi; o fi primit hrtie de la stpnire. Cic vine Podtiolkin, cu
calmucii, i-i hcuiete pe toi la rnd.
Avei acum i atamani? arunc Lagutin o privire lui
Podtiolkov.
Acesta i nfipse colii glbejii ntr-o tulpin de buruian
uscat.
L-au ales deunzi! Au nchis sovietul.
Lagutin voia s mai ntrebe ceva, dar n clipa aceea un buhai
zdravn i pleuv sri pe o vac i o prinse sub el.
O stlcete, blestematul! rcni vcarul i o lu la fug spre
ciread, cu o sprinteneal cu totul neateptat pentru vrst lui,
strignd din fug: E vcua lu Nastenka! O strivete! Ce faci!
Ce faci, chelule!
Dnd din mini, Podtiolkov pi napoi, la cru. Bunul
gospodar Lagutin se opri, se uit nelinitit la vcua slab, dat
grmad la pmnt sub greutatea buhaiului, i se gndi, fr s
vrea: Te pomeneti chiar c o strivete diavolul! A i strivit-o!
Mi, al dracului!
Abia dup ce-i ddu seama c vcua ieise de sub buhai cu
ira spinrii teafr, Lagutin se ntoarse i el la crue. Ce-i de
730
fcut acum? S fie oare atamani i peste Don? se ntreb el n
gnd. Dar buhaiul de prsil, de toat frumuseea, i atrase din
nou luarea-aminte. Sttea lng drum, adulmecnd o vac
neagr, artoas i cu trupul lat, cltinndu-i capul cu fruntea
mare. Gua i atrna pn la genunchi, tot trupul lung i
puternic era ntins ca o strun. Picioarele scurte stteau drepte
ca nite stlpi nfipi n pmntul moale. Mngindu-i cu ochii
prul rocat cu pete deschise, fr s vrea, Lagutin i deslui un
gnd, printre stoluri de alte gnduri nelinitite: Ne-ar trebui i
nou unul ca sta; buhaii de la noi sunt prea mruni. Gndul
acesta fugar mai strui n mintea lui, dar, apropiindu-se de
cru i privind cercettor la chipurile cazacilor, de pe care
veselia zburase, Lagutin cuget numai la noul drum ce rmnea
s-l urmeze.
Scuturat i istovit de friguri, Krivolkov, vistor i poet, i
spuse lui Podtiolkov:
Noi am plecat din faa valului contrarevoluionar, cutnd
s i-o lum nainte, dar el rzbete peste noi. Pare-se c n-ai
cum s-l ntreci, fiindc nvlete mai repede dect puhoiul de
ap ntr-o vgun
Dintre toi membrii comisiei, numai Podtiolkov prea pe
deplin contient de situaia extrem de complicat ce se crease.
edea aplecat nainte i striga mereu cruaului:
Mn!
De la cruele din coad, rsun un cntec; apoi amui.
Rsete tari veneau dintr-acolo, acoperind huruitul roilor i
amestecndu-se cu strigte.
tirile date de btrnul vcar se adeverir. n drum,
detaamentul ntlni un cazac cu nevasta, care mergeau n satul
Svecinikov. Cazacul avea epolei i cocard. Podtiolkov i puse
cteva ntrebri i se ntunec mai avan.
Trecur de satul Alexeevski. Cernea o ploaie mrunt de sub
cerul posomort. Numai la rsrit, ntr-o ruptur de nori, se
ntrezrea un petic de cer albastru, poleit de razele piezie ale
soarelui.
n clipa cnd ncepur s coboare de pe deal n hotarele
satului ucrainean Rubakin, nite oameni rsrir, zbughind-o la
fug n partea cealalt; cteva crue trecur n goan tot ntr-
acolo.
731
Fug! Li-e team de noi! zise stingherit Lagutin, privind la
ceilali.
Podtiolkov strig:
ntoarcei-i! Strigai-le, afurisiilor!
Cazacii srir n picioare, fluturnd epcile. Unul rcni:
E-hei! Unde fugii? Stai!
Cruele detaamentului intrar la trap n sat. Vntul rotea
vrtejuri pe o uli larg i golit de lume. O ucraineanc
btrn se frmnta ntr-o curte, ipnd i aruncnd nite perne
ntr-o cru. Brbatul, descul i cu capul gol, inea caii de
cpestre.
La Rubakin, aflar c omul trimis de Podtiolkov pentru
ncartiruire fusese prins de o patrul de cazaci i dus dincolo de
deal. Cazacii se aflau, deci, pe undeva pe aproape. Dup un
scurt sfat, luar hotrrea s porneasc napoi. Podtiolkov, care
fusese pentru naintare, ovi.
Krivolkov tcea, scuturat din nou de friguri.
Poate e mai bine s mergem mai departe? l ntreb
Podtiolkov pe Bunciuk, de fa i el la consftuire.
Acesta ddu nepstor din umeri. i era totuna unde o s
mearg, fie nainte, fie ndrt oriunde, numai s poat fugi de
durerea ce-l urmrea ca umbra. Pind alturi de cru,
Podtiolkov ncepu s vorbeasc despre avantajele micrii spre
Ust-Medvedia. Pe dat ns, l ntrerupse un cazac agitator.
Ai nnebunit? Pe unde ai s ne duci? La contrarevoluionari?
Nu, frate, las-te de glume! Mergem ndrt! N-avem poft s
pierim. Dar asta ce mai e? Ia uite! art el cu mna spre deal.
Toi privir napoi: trei clrei se artar pe o movili.
E patrula lor! strig Lagutin.
Uite, alta!
Pe deal forfoteau clrei. Se adunau n cete, se despreau,
piereau dup deal i se iveau iari. Podtiolkov ddu ordin de
pornire napoi. Trecur prin satul Alexeevski. Localnicii, vestii
pesemne de cazaci, prinser s se ascund i s fug la
apropierea cruelor detaamentului.
nsera. Ploaia mrunt i posomort cernea mereu de sus.
Oamenii erau uzi leoarc i drdiau de frig. Mergeau pe lng
crue, inndu-i armele, gata s trag. Drumul ocoli dealul,
cobor n vgun i se prelungi erpuind i ieind din nou pe
colnic. Patrule de cazaci se iveau pe creste i se mistuiau.
732
Petreceau detaamentul, sporind astfel nelinitea ostailor din
Garda Roie, destul de apstoare i fr asta.
Lng o rp care strbtea vlceaua de-a curmeziul,
Podtiolkov sri jos din cru, strignd scurt celorlali:
Pregtii-v!
Apoi i lu carabina de cavalerie, o ncrc i porni mai
departe, alturi de cru. Apa de primvar, oprit de stvilare,
se mai zrea, albstrie, n vlcea. Noroiul de lng un mic iaz
era crestat de urmele vitelor care veneau la adpost. Pe muchia
stvilarului nruit pe jumtate, creteau buruieni i volbur, iar
jos, lng ap, papura i nla tulpinile firave, i frunzele
ascuite ale rogozului foneau biciuite de ploaie. Podtiolkov se
atepta s dea acolo peste vreo curs a cazacilor, dar cercetaii
trimii nainte nu descoperir pe nimeni.
Nu acum, Feodor! spuse Krivolkov n oapt, chemndu-l
la o parte pe Podtiolkov, mai aproape de cru. N-au s sar pe
noi acum, ci la noapte.
i eu cred la fel.
28
HOTRRE
Anul 1918, luna aprilie 27, (10 mai), noi, delegaii din satelor
din staniele Karghinovskaia, Bokovskaia i Krasnokutkaia:
Am hotrt:
LISTA
742
Nr. Din stania Numele i prenumele Sentina
crt.
Ust-Hopiroskaia Feodor Podtiolkov Spnzurat
Elanskaia Mihail Krivolkov
Kakanskaia Avraam Kakurin mpucat
Bukanovskaia Ivan Lagutin
Gub. Nijni-Novgorod Alesei Iv. Orlov
Gub. Nijni-Novgorod Efim Mih. Vachtel
Ust Bstreanskaia Grigori Fetisov
Migulinskaia Gavril Tkaciov
Migulinskaia Pavel Agafonov
Mihailovskaia Alexandr Bubnov
Luganskaia Kalinin
Migulinskaia Konstantin Mrhin
Migulinskaia Andrei Konovalov
Gub. Poltava Konstantin Kirsta
Kotovskaia Pavel Pozneakov
Migulinskaia Ivan Boldriov
Migulinskaia Timofei Kolciov
Filim.-Celb. Dmitri Volodarov
Cernevskaia Gheorghi Karpuin
Filim.-Celb. Ilia Kalmkov
Migulinskaia Saveli Rbnikov
Migulinskaia Polikarp Gurov
Migulinskaia Ignat Zemleakov
Migulinskaia Ivan Kravov
Rostov Nikifor Frolovski
Rostov Alexandr Konovalov
Migulinskaia Piotr Vihleanev
Klekaia Ivan Zotov
Migulinskaia Evdokim Babkin
Migulinskaia Piotr Svinov
Dobrinskaia Illarion Celobitcikov
Kazanskaia Klimenti Dronov
Ilovlinskala Ivan Avilov
Kazanskaia Matvei Sakmatov
Nijne-Kurmoiarskaia Gheorghi Pupkov
Ternovskaia Mihail Fevraliov
Gub. Herson Vasili Panteleimonov
Kazanskaia Profiri Liubuhin
743
Klekaia Dmitri amov
Filonovskaia Safon Saronov
Migulinskaia Ivan Gubariov
Migulinskaia Feodor Abakumov
Luganskaia Kuzma Gorkov
Gundorovskaia Ivan Izvarin
Gundorovskaia Miron Kalinovev
Mihailovskaia Ivan Farafonov
Kotovskaia Serghei Gorbunov
Nijne-Cirskaia Piotr Alaev
Migulinskaia Prokopi Orlov
Luganskaia Nikita ein
Mecanic principal
C. F. Rostov Alexandr Iasentki
Rostov Mihail Poleakov
Razdorskaia Dmitri Rogaciov
Rostov Robert Fraschenbruder
Rostov Ivan Silender
Gub. Samara Konstantin Efimov
Cernevskaia Mihail Ovcinnikov
Gub. Samara Ivan Pikalov
Ilovlinskaia Mihail Korekov
Kumatskaia Ivan Korotkov
Rostov Piotr Biriukov
Razdorskaia Ivan Kabakov
Lukovskaia Tihon Molitvinov
Migulinskaia Andrei veov
Migulinskaia Stepan Anikin
Kremenskaia Kuzma Dcikin
Baclanovskaia Piotr Kabanov
Mihailovskaia Serghei Selivanov
Rostov Artiom Ivancenko
Migulinskaia Nikolai Konovalov
Mihailovskaia Dmitri Konovalov
Krasnobutskaia Piotr Likov
Migulinskaia Vasili Mironikov
Migulinskaia Ivan Volohov
Migulinskaia Iakov Gordeev
Trei ini nu i-au spus numele.
744
Dup ce isprvi de copiat lista condamnailor, secretarul puse
dou puncte groase la finele hotrrii i vr tocul n mna celui
mai apropiat delegat:
Isclete !
Delegatul satului Novo-Zemevo, Konovalov, mbrcat n
surtuc de postav cenuiu nemesc, cu revere roii, se aplec
deasupra foii, zmbind vinovat. Degetele lui groase, btucite i
negre, ineau fr s se-ndoaie tocul ros, de coal.
Nu prea tiu carte mrturisi, desennd cu grij iniiala
K.
Dup el semn Rodin, mnuind tocul cu aceeai
nendemnare, asudnd i ncruntndu-se de atta ncordare.
nc unul iscli, scuturnd mai nti tocul i lund avnt, apoi i
ascunse limba scoas n timpul semnrii. Popov i semn
numele cu caractere late i cu paraf i se scul, tergndu-i cu
batista faa ud.
Trebuie s alturm foaia! rosti cscnd.
Kaledin are s ne blagosloveasc de pe lumea cealalt!
zmbi tinerete Senin, urmrind micrile secretarului, care
apsa de perete foaia cu rnduri umede de cerneal.
Nimeni nu rspunse la glum. Toi prsir casa n tcere.
Doamne Isuse! oft cineva, ieind n tinda ntunecoas.
29
748
mucnd-o cu dinii, tari, i cu glas rguit porunci cazacilor din
plutonul de paz:
Gonii lumea la o parte de la groap! i spunei-i lui
Spiridonov s aduc seria nti! Se uit la ceas i se feri n lturi,
privind cum lumea, mpins de oamenii de paz, se ddea
ndrt de la locul execuiei, lrgind un semicerc des i pestri n
jurul lui.
Spiridonov, cu o echip de cazaci, se ndrept cu pai repezi
spre dughean. Se ntlni cu Petro Melehov.
Sunt voluntari din partea satului vostru?
Ce fel de voluntari?
Pentru aducerea la ndeplinire a sentinei.
Nu sunt i nu vor fi! rspunse cu asprime Petro, ocolindu-l
pe Spiridonov, care i ainea calea.
Totui, voluntarii se ivir: Mitka Korunov, potrivindu-i cu
palma prul drept, scpat de sub cozoroc, veni cu paii legnai
la Petro i-i spuse, sclipind din ochii si nguti, verzi ca papura:
Eu am s trag. De ce spui nu? Sunt gata. i ls ochii n
jos i zmbi. D-mi cartue! Am numai un ncrctor!
El se oferi, mpreun cu Andrei Kaulin cu faa mpietrit de
cea mai puternic ncordare rutcioas i Fedot Bodovskov,
cel cu mutra de calmuc.
Un ropot nbuit strbtu mulimea nghesuit umr la umr,
cnd cei dinti osndii ieir din dughean, nconjurai de
escorta cazacilor.
n fruntea tuturor mergea Podtiolkov, descul, cu ndragi largi
de postav negru i cu scurta de piele larg descheiat. Clca de
ndejde n noroi cu picioarele lui albe, mari, lunecnd i ridicnd
uor braul stng ca s nu cad. Lng el, Krivolkov abia i
tra paii. Era alb ca un mort; ochii lui sclipeau metalic, gura i
era schimonosit ntr-un spasm chinuit. Potrivindu-i mantaua
pus pe umeri, Krivolkov o strngea pe el, ca i cum i-ar fi fost
ngrozitor de frig. Amndoi nu fuseser dezbrcai; n schimb,
toi ceilali n-aveau pe dnii nimic n afar de rufe.
Lagutin mergea cu pai mruni alturi de Bunciuk, care
pea greoi. Erau desculi. Prin izmenele rupte, lui Lagutin i se
vedea piciorul cu pielea galben, acoperit de pr rar. Mergea
inndu-i stingherit izmenele, i buzele i tremurau. Bunciuk se
uita peste capetele celor din escort, n zarea cenuie, ascuns
de perdeaua norilor. Ochii si reci i linitii clipeau cu ncordare,
749
iar palma lat, trecut pe sub gulerul rsfrnt al cmii,
mngia pieptul ascuns sub prul mbelugat i negru. Atepta
parc ceva, cu neputin s fie aievea, dar mbucurtor. Unii
pstrau o expresie de nepsare aparent; bolevicul Orlov, cu
prul crunt, mergea agitndu-i minile cu aer de sfidare i
scuipnd sub picioarele cazacilor; doi sau trei ns aveau ochii
plini de atta groaz mut, atta spaim cumplit se citea pe
chipurile lor schimonosite, nct chiar oamenii din escort i
ntorceau ochii, ca s nu ntlneasc privirile celor ce mergeau
la moarte.
Merg repede. Podtiolkov l sprijin pe Krivolkov care s-a
poticnit. Mulimea de capete cu tulpane i cu epci albastre cu
margini roii este mai aproape, tot mai aproape. Aruncndu-i o
ochire piezi, Podtiolkov scp o njurtur grozav i deodat
ntreb, prinznd privirea lui Lagutin:
Ce te uii la mine?
Ai ncrunit n cteva zile. Uite ce zpad i-a nins pe
cpn
De ce s te mire? ofteaz greu Podtiolkov, tergndu-i
sudoarea de pe fruntea ngust: Cum s nu ncruneti de
attea plceri? Lupul, ct e el de lup, i tot se face alb cnd
nu-i slobod; darmite eu, care sunt numai om
Nu mai schimb nicio vorb. Mulimea e acum aproape de tot.
Se vede n dreapta tivitura galben i lung a mormntului.
Spiridonov comand:
Stai!
Podtiolkov mai face un pas nainte, petrecndu-i ochii obosii
asupra rndurilor din fa; aproape numai brbi albe sau atinse
de promoroaca btrneii. Fotii ostai de pe front se ascund
undeva, n dosul lor; au mustrri de contiin. Podtiolkov i
mic ncet mustile pleotite i spune cu o voce surd, dar aa
nct toat lumea l aude:
Domnilor fruntai! Dai-ne voie, mie i lui Krivolkov, s
privim cum vor muri tovarii notri Pe noi o s ne spnzurai
mai trziu; acum am vrea s ne uitm la prieteni, la tovarii
notri, s-i sprijinim pe acei care sunt slabi de nger
O linite de mormnt: se aude cum cade ploaia lovind n
epcile cazacilor.
n spatele lor, esaulul Popov i rnjete dinii glbejii de
fumat. Nu se opune. Btrnii strig i ei, unul dup altul:
750
Le dm voie!
Las-i s rmn!
Dai-i la o parte de la groap!
Krivolkov i Podtiolkov merg spre mulimea care le face loc,
i las s treac printre dou iruri de oameni. Se opresc n
apropiere, nconjurai din toate prile i cercetai de sute de
ochi curioi. Privesc cum cazacii i aaz cu stngcie pe ostaii
din Garda Roie, ntori cu spatele la groap. Podtiolkov vede
totul. Krivolkov i ntinde gtul subire, cu faa neras, i se
ridic n vrful picioarelor.
Cel dinti, de la stnga, este Bunciuk. Se zgribulete uor,
rsufl greu, fr s-i ridice privirea lsat n jos. Dup el, st
Lagutin, aplecndu-se, trgndu-i poala cmii peste ndragii
rupi; apoi vine tamboveanul Ignat, iar dup el, Vanka Boldriov,
schimbat, de nerecunoscut, mbtrnit pe puin cu douzeci de
ani. Podtiolkov se silete s-l recunoasc pe al cincilea i
izbutete cu greu s descopere c e cazacul Matvei Sakmatov,
din stania Kazanskaia, care mprea cu el toate necazurile i
bucuriile de la pornirea lor din Kamenskaia. Ali doi vin la groap
i se ntorc cu spatele la ea
Petro Lisikov rde cu sfidare i cu obrznicie, rcnind
njurturi de mam i ameninnd mulimea amuit, cu pumnul
murdar i ncletat. Korekov tace. Cel din urm este adus pe
brae. Se rstoarn din mers, zgriind pmntul cu picioarele
lsate n jos, ca de mort, i, agndu-se de cazacii care l trsc
la groap, ncearc s scape din braele lor i ip, artndu-le
faa ud de lacrimi.
Lsai-m, frailor! Dai-mi drumul, pentru Dumnezeu!
Frailor dragi! Frailor! Ce facei cu mine? Am cptat patru
cruci n rzboiul german! Am copilai! Doamne, n-am nicio vin!
Vleu, dar pentru ce?
Un cazac zdravn din Regimentul de gard Atamanski l izbi
cu genunchiul n piept i-l zvrli spre groap. Abia atunci
Podtiolkov recunoscu pe omul care se mpotrivea i se ngrozi:
era unul din cei mai viteji ostai ai Grzii Roii, cazac din
Migulinskaia, contingentul 1910, cavaler al ordinului Sfntul
Gheorghe de toate cele patru clase, om chipe, cu musti
blonde. Fu ridicat n picioare, dar se prbui din nou, se tr la
picioarele cazacilor, lipindu-i buzele uscate de cizmele lor, cu
care ei l izbeau n fa, i ip cu un glas nbuit i ngrozitor:
751
Nu m omori! Avei mil de mine! Am trei copilai o
feti frailor mei dragi!
mbri genunchii cazacului din gard, dar acesta se smuci,
sri la o parte i-l izbi n ureche cu cizma potcovit. Un uvoi de
snge ni din cealalt ureche i se prelinse dup gulerul alb.
Punei-l! strig mnios Spiridonov.
l ridicar cu greu, l aezar lng groap i se ndeprtar n
fug. niruii n faa gropii, clii voluntari ridicar armele la
umr. Un oftat strbtu mulimea i amui. O femeie ip de
groaz.
Bunciuk voia s se mai uite la cerul fumuriu, la pmntul fr
bucurii, pe care-l clcase timp de douzeci i nou de ani.
Ridicndu-i ochii, vzu la cincisprezece pai n irul des de
cazaci; unul, nalt cu ochii verzi i nguti, cu un mo de pr ce-i
cdea de sub cozoroc pe fruntea alb i strmt, se aplec
nainte, ochind drept n pieptul lui Bunciuk. nc nainte de a fi
rsunat salva, un ipt strident izbi auzul lui Bunciuk. ntoarse
capul: o femeie tineric, cu faa pistruiat, sri afar din
mulime i se repezi n fug spre sat, strngndu-i copilul la
piept cu o mn i acoperindu-i ochii cu palma cealalt.
Dup o salv dezordonat, cnd cei opt osndii care stteau
la marginea gropii se prbuir, trgtorii alergar la groap.
Vznd c ostaul rou mpucat de el se zbate mucndu-i
umrul, Mitka Korunov mai trase o dat i spuse n oapt lui
Andrei Kaulin:
Uite, afurisitul sta i-a mucat umrul i a murit ca un lup,
fr nicio vorb!
Ali zece osndii, mpini de la spate cu patul armei, venir la
groap
Dup cea de a doua salv, femeile izbucnir n urlete i o
luar la fug, srind afar din nghesuial, izbindu-se ntre ele i
trgndu-i copiii dup dnsele. ncepur s se mprtie i
cazacii. Privelitea respingtoare a mcelririi, strigtele i
horcitul celor ce mureau, urletele slbatice ale celor ce-i
ateptau rndul, toate acestea, nespus de nfiortoare n
goliciunea lor, i risipir pe oameni. Nu rmaser dect cei venii
de pe front, care vzuser moartea de nenumrate ori, i o
parte dintre cazacii btrni, dintre cei mai slbticii de ur.
Se aduceau alte grupuri de ostai din Garda Roie, desculi i
despuiai, se schimbau voluntarii, salvele trosneau, urmate de
752
pritul focurilor rzlee. Rniii erau omori cu alte focuri. Cel
dinti strat de cadavre fu acoperit n grab cu pmnt.
Podtiolkov i Krivolkov se apropiau de acei care i ateptau
rndul i ncercau s-i mbrbteze, dar vorbele nu mai aveau
greutatea lor din trecut; alte puteri stpneau acum aceast
mulime de oameni, a cror via trebuia s-i rup firul peste o
clip, asemenea unui cotor de frunz.
Fcndu-i loc prin mulimea mpuinat, Grigori Melehov o
lu spre sat i ddu ochi n ochi cu Podtiolkov; acesta fcu un
pas napoi i-i strnse pleoapele.
i tu eti aici, Melehov?
O paloare cenuie nvli n obrajii lui Grigori. Se opri.
Da sunt aici! Dup cum vezi
Vd zmbi strmb Podtiolkov, privindu-i, cu sufletul
clocotind de ur, faa nglbenit. Ei, i mputi fraii? i-ai
schimbat pielea? Iat cine eti Se apropie i mai mult i zise n
oapt: Slujeti i unora i altora? Cine-i d mai mult? Vai de
capul tu!
Grigori l apuc de mnec i-l ntreb, gfind:
ii minte lupta de la Glubokaia! tii, atunci cnd i-au
mpucat pe ofieri I-au mpucat din porunca ta! Ai? Ei, acum
i-a ieit pe nas! Nu te necji, nu era scris s omori numai tu pe
alii! S-a isprvit cu tine, preedinte al Sovnarcomului de la Don!
Tu, ticlosule, i-ai vndut pe cazaci jidanilor! Ai neles? S-i
mai spun ceva?
Hristonea l cuprinse n brae pe Grigori, care turba de mnie,
i-l duse la o parte.
Hai s mergem la cai! D-i drumul! N-avem ce cuta aici,
Doamne, Dumnezeule, ce i-a apucat pe oameni!
Plecar, dar se oprir auzind glasul lui Podtiolkov. nconjurat
de fotii lupttori de pe front i de btrni, acesta strig cu
vocea plin de patim:
Oameni orbi i ntunecai! Orbi ce suntei! V-au nelat
ofierii, v-au pus s-i omori pe fraii votri! Credei voi c dac
ne vei omor, se va isprvi totul o dat cu noi? Nu! Azi suntei
n putere, iar mine o s v mpute pe voi! Puterea sovietic
se va ntinde peste toat Rusia. inei minte vorbele mele!
Degeaba vrsai sngele altora! Oameni proti ce suntei!
Las c gsim noi ac i de cojocul lor! sri cu vorba un
btrn.
753
Tot n-o s-i mpucai pe toi, moule! zmbi Podtiolkov. N-
ai s vri toat Rusia n treang. Pzete-i capul! O s v dai
seama i voi, dar va fi prea trziu!
Nu ne sperii cu asta!
Nu v sperii. V art drumul.
Tu eti orb, Podtiolkov! Moscova i-a luat lumina ochilor!
Grigori nu mai asculta. Se duse aproape n fug n ograda
unde sttea legat calul su, tulburat de mpucturi. Dup ce
strnser chingile, Grigori i Hristonea plecar n galop din sat
i, fr s se uite ndrt, trecur dealul.
Iar n Ponomariov priau mereu mpucturile: cazacii din
Vioenskaia, Karghin, Bokovski, Krasnokutskaia, Miliutinskaia
mpucau pe cazacii din Kazanskaia, Migulinskaia, Razdorskaia,
Kumatskaia, Baklanovskaia
Groapa fu umplut pn sus i astupat cu pmnt, apoi
btut cu picioarele. Doi ofieri purtnd mti negre i luar pe
Podtiolkov i pe Krivolkov i-i duser la spnzurtoare.
Pind cu brbie, cu capul ridicat mndru n sus, Podtiolkov
se sui pe scaun, i descheie gulerul cmii de la gtul smolit,
vnjos, i-i puse singur laul spunit, fr s-i tresar niciun
muchi al feei. l aduser i pe Krivolkov; un ofier l ajut s
se urce pe scaun i-i puse treangul.
Dai-mi voie s-mi spun cel din urm cuvnt nainte de
moarte! se rug Podtiolkov.
Vorbete!
Poftim! strigar unii din rndurile fotilor lupttori de pe
front.
Podtiolkov art cu mna mulimea mpuinat.
Privii ct de puini au rmas, ct de puini sunt cei ce vor
s vad moartea noastr! Contiina lor i omoar! Noi am luptat
pentru poporul muncitor, ne-am btut mpotriva cinilor de
generali, pentru popor, fr s ne crum viaa, iar acum pierim
de mna voastr! Dar nu v blestemm pe voi. Suntei nelai
amarnic! Va veni puterea revoluionar, i atunci o s pricepei
de partea cui a fost dreptatea. Pe cei mai buni fii ai Donului
linitit i-ai bgat n groapa asta
Se strni un vuiet de glasuri care cretea, iar vocea lui
Podtiolkov se auzea din ce n ce mai slab. Folosind aceast clip,
un ofier smulse printr-o lovitur de picior scaunul de sub
picioarele lui Podtiolkov. Trupul mare i greu al lui Podtiolkov se
754
cltin, se prvli n jos i picioarele i atinser pmntul. Laul
care i nclet gtul l nbuea, fcndu-l s sar n sus. Se
ridic n vrful picioarelor descule, sprijinindu-se n pmntul
umed i bttorit, trase aer n piept i, nconjurnd mulimea
amuit cu privirea ochilor ieii din orbite, spuse ncet:
N-ai nvat nc nici s spnzurai! Dac a fi eu n locul
tu, Spiridonov, nu te-a lsa s atingi pmntul cu picioarele
O dr cleioas de scuipat i curgea din gur. Ofierii mascai
i cazacii, care se aflau n apropiere, se frmntau i ridicar cu
greu pe scaun trupul sleit de puteri.
Pe Krivolkov nu-l lsar s spun vreo vorb; scaunul i
zbur de sub picioare, izbit de o lopat aruncat de cineva.
Trupul su usciv i muchiulos se cltin mult timp, ba
strngndu-se ghem, aa nct genunchii ndoii atingeau
brbia, ba ndreptndu-se din nou, tras n jos de un spasm. Mai
tria, se mai zvrcolea, micndu-i limba neagr, spnzurat
ntr-o parte, cnd scaunul fu din nou smuls de sub picioarele lui
Podtiolkov. Trupul lui se repezi iari greoi n jos; scurta de piele
plesni pe umr, i vrfurile degetelor lui atinser din nou
pmntul. Un geamt surd zgudui mulimea de cazaci. Unii
ncepur s se mprtie, fcndu-i semnul crucii. Toi erau att
de nucii, nct o clip sttur ca vrjii, privind cu tainic
groaz chipul lui Podtiolkov ce se fcea pmntiu.
Dar el rmnea mut; laul i strngea gtul. i holba ochii din
care iroiau lacrimi i, strmbndu-i gura, ncerca mereu s se
ridice n sus, ca s-i uureze chinul.
Cineva nelese ce trebuia fcut i ncepu s sape pmntul
de sub picioarele lui, scond n grab bulgraii de lut, cu
fiecare lopat scoas, trupul celui spnzurat se ntindea tot mai
eapn, gtul se lungea tot mai mult i capul cu pr cre se
ddea tot mai pe spate. Frnghia abia inea greutatea de ase
puduri i se cltina ncet, prind n grinda de care era prins.
Podtiolkov se legna o dat cu ea, rsucindu-se n toate prile,
artndu-i parc gzilor si chipul negru-purpuriu i pieptul ud
de bale i de lacrimi fierbini.
31
758
CARTEA A TREIA
759
PARTEA A ASEA
766
publicate n suplimentul literar al Nivei68; fiind scriitor, era, orice
s-ar zice, i om de cultur.
Printre oaspeii cminului se esea o aprig propagand
pentru Krasnov, fcnd s pleasc numele celorlali generali.
Ofierii partizani ai lui Krasnov spuneau n oapt c Afrikan
Bogaevski se nelesese mai demult cu Denikin i c, dac l vor
alege ataman pe Bogaevski, autonomia i toate privilegiile
czceti se vor duce dracului, ndat dup rsturnarea
bolevicilor i ocuparea Moscovei.
Krasnov avea totui i el oarecare adversari. Astfel, un
nvtor delegat ncerca fr succes s ponegreasc numele
generalului. Umblnd prin odile delegailor, le iuia n urechile
proase cu vocea lui subire, ca de nar, i plin de venin:
Ce, Krasnov? Ca general, un netot! Iar ca scriitor, nu face
doi bani! Un lingu de la curte, o lichea! Un om care vrea, ca s
zicem aa, s ctige un capital naionalist i s-i pstreze
fecioria democrat. O s vedei voi cum are s vnd inutul
Donului celui dinti cumprtor, fr nicio tocmeal! O trtur
de om. Iar ca politician, egal cu zero. Trebuie s-l alegem pe
Agheev! E cu totul altceva.
Dar vorbele nvtorului nu avur niciun rsunet. i la 1 mai,
a treia zi dup deschiderea Sfatului, se ridicar glasuri din toate
ungherele:
S-l chemm pe generalul Krasnov!
S pofteasc!
Rugm respectuos
Poftim
Mndria noastr!
S vie i s ne arate cum este viaa cea adevrat!
Iar prin toat mulimea din sala vast trecu un val de
frmntare.
Ofierii aplaudar glgios i, lundu-se dup dnii, cazacii
ncepur s fac la fel, fr prea mult pricepere i ndemnare.
Palmele lor negre, tbcite de munc, scoteau sunete seci,
tioase, s-ar fi zis chiar c scriau urt, fa de muzica ntr-
altfel mai delicat a aplauzelor cadenate de pernuele palmelor
ngrijite ale domnioarelor i cucoanelor, ale ofierilor i
liceenilor ce se nghesuiau n galerie i prin coridoare.
68
Niva (Ogorul) revist sptmnal ilustrat, care aprea la Petersburg ntre 1870-
1918.
767
Iar cnd generalul, om chipe, nalt i zvelt, cu toat vrsta-i
naintat, mbrcat n uniforma nesat de cruci i de medalii,
cu epolei i cu toate nsemnele gradului su, se ivi voinicete n
pas de parad pe scen, o furtun de aplauze i de strigte fcu
s se cutremure sala. Aplauzele se transformar n ovaii. O
nsufleire fr margini se strni n rndurile delegailor. n acest
general, nfipt n faa lor, cu chipul nvpiat de emoie, ntr-o
atitudine ano, muli vzur nviind o apus imagine a puterii
imperiului de odinioar.
Ochii lui Pantelei Prokofievici se umplur de lacrimi; i sufl
ndelung nasul ntr-o basma roie, scoas din apc, i-i zise n
sine, privind cu nduioare la Krasnov, care sttea lng ramp:
Aa general neleg i eu! Dintr-o dat se vede ce soi de om e!
Arat ca mpratul, dac nu i mai chipe! Seamn leit cu
rposatul Alexandru!
Sfatul, care fu numit Sfatul salvrii Donului, nu se spetea
nicidecum n edine de lucru. La propunerea preedintelui,
esaulul Ianov, fu adoptat hotrrea de a se purta epoleii i
toate semnele distinctive osteti. Krasnov inu o strlucit
cuvntare, ticluit cu mult meteug. Vorbi n chip zguduitor
despre Rusia batjocorit de bolevici, despre puterea ei din
trecut, despre soarta Donului. Dup ce trecu n revist strile
de azi, pomeni n treact despre ocupaia german i strni un
val de strigte de aprobare cnd, la sfritul discursului, vorbi cu
emfaz despre viitoarea existen independent a inutului
Donului, n urma nfrngerii bolevicilor.
Sfatul suveran al Oastei va domni peste inutul Donului!
Eliberat prin revoluie, czcimea va restabili n ntregime
preafrumoasa rnduial a vieii czceti, aa cum a fost din
moi-strmoi, iar noi vom spune cu voce plin, ntrit, aa
cum obinuiau s spun strmoii notri: S trieti, ar alb, n
palatele Moscovei, iar noi, cazacii, s rmnem stpni la Donul
linitit!
n edina din seara zilei de 3 mai, generalul-maior Krasnov fu
ales astfel ataman al Oastei, cu o sut apte voturi, contra
treizeci i zece abineri. Nu primi nsemnele puterii din minile
esaulului i-i puse mai nti condiiile: s se aprobe legile
fundamentale propuse de el Sfatului i s fie nvestit cu puteri
nelimitate n demnitatea sa de ataman.
ara noastr st n pragul pieirii! Nu voi primi bastonul
768
dect dac atamanului i se va acorda o ncredere deplin.
Evenimentele cer s se lucreze cu siguran de sine i cu
contiina datoriei mplinite. Aceasta e cu putin numai atunci
cnd tii c Sfatul purttorul suprem al voinei Donului are
ncredere n tine i cnd, mpotriva destrblrii i anarhiei
bolevice, se vor stabili neclintite norme de drept!
Legile propuse de Krasnov erau de fapt legile vechii mprii,
modificate n prip i uor primenite. Cum putea Sfatul s nu le
primeasc? Le i adopt cu bucurie. Totul n ele, pn i
drapelul nndit de mntuial, cu trei dungi: albastru, rou i
galben (care simbolizau locuitorii inutului cazaci, necazaci i
calmuci) amintea trecutul, i numai stema statului fu schimbat
n mod radical, ca o concesie acordat spiritului naional: n locul
vulturului prdalnic cu dou capete, cu aripile ntinse i cu
ghearele ascuite, stema nfia un cazac gol puc, cu cciul,
cu arm i cartuier, clrind pe un butoi de vin.
Un delegat, mai simplu la minte, puse o ntrebare slugarnic:
Poate c excelena-sa ar fi dispus s aduc vreo
schimbare sau vreo prefacere n cuprinsul legilor fundamentale?
Schind un zmbet graios, Krasnov i ngdui o glum.
Cuprinse roat cu privirea pe membrii Sfatului, pregtindu-se
parc s le fgduiasc ceva neobinuit, i rspunse cu voce de
om rsfat de succese:
Da! Anume: articolele 48, 49 i 50 despre drapel, stem i
imn. mi putei propune orice drapel, afar de cel rou! Orice
stem, afar de steaua n cinci coluri i de orice alt semn
masonic! i orice imn, afar de Internaionala.
n mijlocul rsetelor, Sfatul adopt legile, iar gluma
atamanului cpt o larg rspndire, circulnd din om n om.
La 5 mai, Sfatul fu dizolvat. Se mai rostir cele din urm
cuvntri. Polcovnicul Denisov, comandantul Grupului de sud i
mna dreapt a lui Krasnov, fgdui tuturora c n cel mai scurt
timp monstrul bolevic va fi strpit fr urm. Cu sufletele
linitite, membrii Sfatului plecar pe la casele lor, bucuroi de
alegerea atamanului i de vetile aflate din comunicatele de pe
front.
Pantelei Prokofievici prsi capitala inutului, adnc micat i
clocotind de a furtunoas bucurie. Era pe deplin ncredinat c
bastonul de ataman nimerise n mini vrednice, c n curnd
bolevicii vor fi zdrobii i c atunci feciorii i se vor napoia
769
acas. Btrnul edea la fereastra vagonului, cu cotul rezemat
de msu; sunetele de desprire ale imnului Donului struiau
nc n urechile lui; vorbele de nviorare i ptrunser strfundul
cugetului i i se prea c ntr-adevr:
PIOTR KRASANOV
atamanul Donului, general-maior
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
80
Iniialele partidului socialist-revoluionar (es-er) rus.
919
23
920
cu ajutorul su, s ncerce a scoate cadavrul lui Miron
Grigorievici Plec noaptea, cnd luminile se aprinser n tot
satul i cnd, n fiecare cas, se discuta aceeai uluitoare
noutate: I-au mpucat pe cazaci!
Petro s-a oprit la un fost tovar de oaste al btrnului, care
edea ntr-o cas lng biserica cea nou. l rug s-l ajute la
dezgroparea neamului ucis. Omul se nvoi fr mult vorb.
Bine, mergem! Cunosc locul. Groapa nici nu-i adnc. Dar
cum s-l gseti? Acolo nu e numai el Ieri au mpucat vreo
doisprezece cli care i executau pe ai notri cnd erau cadeii
la putere. Dar s ne nelegem: ai s faci cinste cu o vadr de
trscu. Bine?
Pe la miezul nopii, luar cu dnii cazmale i o targ, pe care
se fcea tizic, strbtur marginea satului i cimitirul,
ndreptndu-se spre un crng de pini, unde erau executate
sentinele. Fulgi de zpad pluteau n vzduh. Rmurele moarte
de salcie roie, acoperite de polei, priau sub picioare. Petro
trgea cu urechea la cel mai mic zgomot i i blestema n gnd
zilele pentru slbiciunea cu care primise s se nhame la o
treab aa de primejdioas, pomenind-o cu vorbe grele pe
Lukinina i chiar pe rposatul. Ajunser la marginea crngului
de pini tineri, dincolo de un mare colnic de nisip. Cazacul se
opri.
Trebuie s fie aici, pe undeva prin apropiere
Mai fcur vreo sut de pai. O hait de cini de stani o
zbughir, urlnd i ltrnd. Petro arunc targa jos i opti cu
glas rguit:
Hai napoi! D-l n! Nu-i totuna pentru el dac zace aici
ori aiurea? Acelai drac! Of, n ce belea am mai intrat! Numai
necuratul m-a pus
Ce, bi de fric? rse cazacul. Hai, d-i drumul!
n sfrit, gsir locul, lng o tuf btrn de salcie roie,
unde zpada era bttorit i amestecat cu nisip. Urme de
oameni se despreau n raze, mpreun cu o crruie fcut de
cini
Petro l recunoscu pe Miron Grigorievici dup barba rocat.
i scoase neamul din groap, trgndu-l de bru, apoi prvli
pe targ cadavrul. Tuind, cazacul astup groapa la loc; pe
urm, apropiindu-se de targ, mormi supratt:
Mai cuminte era s fi venit cu sania pn aici. C ntri
921
am mai fost! E greu ca un porc, are cel puin cinci puduri i
trebuie s-l tbrceti prin zpad.
Petro desfcu picioarele mortului, care i isprvise calea, i
apuc de mnerele trgii.
Tot restul nopii l petrecu n casa cazacului, bnd cu
dezndejde. nfurat ntr-un polog, Miron Grigorievici zcea
afar, n sanie. Ameit de butur, Petro legase calul de aceeai
sanie, iar calul, simind mortul, nici nu se atinsese de fn, i
ntinznd ct putea cureaua cu care era legat, mereu sforia i
ciulea urechile.
Cnd plir zorile, Petro se ntoarse n sat. O lu prin izlaz i
goni nencetat calul. n spatele lui, capul ui Miron Grigorievici se
izbea cu un icnet surd de scndura pus dedesubt. De vreo
dou ori Petro se opri i-i vr sub cap omoioage de fn subire.
i aduse ruda de-a dreptul n ograda lui. Gripaka, cea mai
drag copil, deschise porile rposatului gospodar i sri la o
parte de sanie, ntr-un troian de zpad. Petro puse pe un umr
trupul btrnului, purtndu-l ca pe un sac cu fin, i-l duse n
buctria larg, lsndu-l ncet pe masa acoperit dinainte cu
un pre de pnz groas. Cu ochi istovii de lacrimi, rguit, cu
prul vlvoi, Lukinina se tra la picioarele brbatului, nclate
cu ciorapi albi curai.
Credeam c ai s vii pe picioruele tale, stpnul nostru, i
te-au adus pe brae! ngim ea printre sughiurile de plns,
care semnau groaznic cu hohote de rs.
Petro l aduse din odi pe mo Griaka, inndu-l de bra.
Btrnul tremura din tot corpul, parc i se cltina pmntul sub
picioare. Totui se apropie curajos de mas i se opri la
cptiul mortului.
Ei, bun dimineaa. Miron! Iat cum ne-a fost dat s ne
vedem, fiule! i fcu cruce i-i srut fruntea rece ca gheaa,
mnjit de argil. Mironuka. Vin i eu curnd!
Glasul su se ridic, trecnd ntr-un ipt sfietor. Ca i cum
i-ar fi fost team s spun mai mult, mo Griaka i duse mna
la gur, cu o micare sprinten, aproape tinereasc, i se lipi cu
fruntea de mas.
Un spasm dureros i nfige gheara n gtlejul lui Petro. Iei
ncetior afar, la calul priponit de un stlp.
922
24
923
de ostai roii, bolnavi i rnii. Delegatul, un flcu tinerel, se
npusti asupra lui Stockman, rstindu-se la el:
Cine i-a dat voie s dai haine confiscate?
Nici n-am cerut voie nimnui.
Dar cu ce drept ai nstrinat avutul poporului?
Nu mai ipa, tovare, i nu vorbi prostii. Nimeni n-a
nstrinat nimic. Am dat cruailor nite ube sub luare de
dovad, pentru ca ei, dup ce vor duce pe ostai pn la punctul
de etap, s aduc toate hainele ndrt. Ostaii erau aproape
goi, numai cu mantale rupte pe ei; ar fi nsemnat s-i trimitem la
o moarte sigur. Cum puteam s nu le dm haine, mai ales c
tot zceau n magazie fr niciun rost?
Vorbea, stpnindu-i suprarea, i poate c discuia lor ar fi
luat sfrit ntr-un chip panic, dar flcul i nspri vocea i
spuse cu hotrre:
Cine eti tu? Preedintele comitetului revoluionar? Te
arestez! Pred serviciul tu lociitorului! Te trimit numaidect la
Vioenskaia. Tu poate c ai furat aici jumtate din toate lucrurile
iar eu
Eti comunist? l ntreb Stockman, alb ca peretele,
aruncndu-i o privire piezi.
Nu-i treaba ta! Miliian! Ia-l i du-l imediat la Vioenskaia!
Ai s-l predai cu dovad la miliia de district. l msur pe
Stockman cu privirea: Las c vorbim noi acolo cu tine. N-ai s
scapi uor pentru samavolnicia asta!
Tovare, ai cpiat? Dar tii c
Vorba! Las gura!
Ivan Alexeevici, care n-avu timp s intervin n ceart, vzu
cum Stockman fcu o micare nceat i nfricotoare spre
mauserul lui atrnat n perete. O groaz nebun mpienjeni ochii
flcului. Cu o iueal neateptat, mpinse ua cu dosul, czu,
numrnd cu spinarea toate treptele cerdacului, i, prvlindu-
se n sanie, ncepu a crbni cu pumni n spatele cruaului,
mereu ntorcndu-se, pn ce ajunse de cealalt parte a
medeanului, cuprins pe semne de spaima c poate e cumva
urmrit.
Cei din comitetul revoluionar izbucnir n tunete de rs, de se
cutremurau geamurile. Davdka, cel gata oricnd s rd, se
tvlea pe mas de veselie. Dar pleoapele lui Stockman mai
tresrir mult timp ntr-un tremur nervos, i ochii lui aveau o
924
privire crunt.
Na, vzut-ai ce ticlos? Ah, scrnvie! repeta el, rsucindu-
i igara cu degetele tremurtoare.
Se duse la ntrunire mpreun cu Koevoi i cu Ivan Alexeevici.
Medeanul gemea de lume. Inima lui Ivan Alexeevici tresri iari
ntr-o presimire urt. Nu s-au adunat ei degeaba Tot satul a
ieit n medean. Dar temerile i se risipir cnd intr nuntrul
cerdacului, scondu-i cciula. Cazacii i fcur loc cu deosebit
grab. Aveau priviri stpnite, iar n ochii unora licrea chiar un
zmbet. Stockman cercet cu privirile ncordate toat adunarea.
Ar fi vrut s descarce atmosfera, ndemnnd lumea s-i spun
psurile. Urmnd pilda lui Ivan Alexeevici, i scoase i el cciula
cu vrful rou i rosti cu glas tare:
Tovari cazaci! A trecut o lun i jumtate de cnd s-a
ornduit la voi Puterea sovietic Dar pn acum, noi,
comitetul revoluionar, observm o oarecare nencredere din
partea voastr, ba chiar un fel de dumnie. Nu venii la
adunri, n mijlocul vostru circul tot soiul de zvonuri, nite
zvonuri tmpite despre mpucri n mas, despre o aa-zis
prigoan din partea Puterii sovietice. E timpul s stm de vorb,
cum se zice, de la om la om, s ne apropiem unii de alii! Doar
voi niv v-ai ales comitetul revoluionar; i Kotlearov, i
Koevoi, sunt cazaci de-ai votri, aa c ntre voi nu poate s
mai ncap nicio pricin de nenelegere care s rmn
nelmurit. nainte de toate, v declar cu hotrre c zvonurile
cu privire la mpucarea n mas a cazacilor, scornite de ctre
dumanii notri, sunt numai nite sfruntate clevetiri. Acei care
umbl cu asemenea clevetiri au un scop vdit: s bage zzanie
ntre cazaci i Puterea sovietic, ca s v mping iari spre
albi.
Spui c nu-s mpucturi? Dar cu cei apte ce-ai fcut?
strig cineva din fund.
N-am spus, tovari, c nu exist execuii! Noi mpucm i
vom mpuca pe dumanii Puterii sovietice, pe toi aceia care
vor ncerca s ne aduc iari pe cap puterea moierilor. Nu
pentru aceasta l-am rsturnat pe ar, am isprvit cu rzboiul i
am desctuat poporul. Ce v-a dat rzboiul cu Germania? Mii de
cazaci mori, de orfani, de vduve, mizerie
Adevrat!
Bine-ai zis!
925
Noi vrem s nu mai fie rzboi! urm Stockman. Suntem
pentru fria popoarelor! Iar sub regimul arist pmnturile erau
cucerite cu braele voastre pentru moieri i pentru capitaliti,
numai i numai ntru mbogirea moierilor i a fabricanilor.
Iat, a fost la voi moierul Listniki. Bunicul lui a cptat patru
mii de deseatine, pentru c a luat parte la rzboiul din opt sute
doisprezece. i ce-au cptat bunicii votri! Ei i-au pierdut viaa
pe pmntul german! L-au stropit cu sngele lor!
Medeanul vuia; o clip rumoarea se potoli, apoi toi izbucnir
ntr-un urlet:
Adev-ra-at!
Stockman i terse cu cciula sudoarea de pe fruntea-i cu
prul rrit i strig, ct i ngduiau puterile de tare:
Pe toi aceia care vor ridica mna narmat mpotriva
puterii muncitorilor i a ranilor i vom nimici! Cazacii din satul
vostru, care au fost mpucai conform sentinei tribunalului
revoluionar, ne-au fost dumani. O tii cu toii. Dar cu voi,
czcimea muncitoare, i cu aceia care sunt de partea noastr,
vom merge umr la umr, ca nite boi la arat. S arm
mpreun ogorul pentru viaa cea nou, s-l grpm ca s
azvrlim afar din el toat buruiana cea veche, pe toi dumanii
notri! Ca s nu-i mai scoat rdcinile! S nu nbue
creterea vieii noi!
Freamtul stpnit i chipurile nviorate i artau lui Stockman
c vorbele sale micaser inimile czceti. Nu dduse gre:
ncepu o dezbatere mai pe leau.
Osip Davdovici! Pe tine te cunoatem bine: ai trit cndva
pe la noi, eti ca i unul dintr-ai notri. Dumerete-ne cu
adevrat i nu-i fie fric de noi: ce vrea de la noi puterea asta a
voastr? Noi bineneles c suntem pentru ea, feciorii notri au
prsit fronturile, dar suntem nite oameni fr carte i nc nu
ne putem da seama de rosturile ei
Btrnul Greaznov mai vorbi mult i nclcit, umblnd pe
ocolite i aruncnd cuvinte ntortocheate ca nite urme de
vulpe, cu vdit team s nu se dea de gol. Dar ciungul Alioka
amil nu mai putut rbda:
E voie s spun i eu o vorb?
Zi! ncuviin Ivan Alexeevici, cu zvcniri n inim de
ntorstura adunrii.
Tovare Stockman, rspunde-mi dinainte: pot s spun tot
926
ce am de spus?
Vorbete!
i n-o s m arestai?
Stockman zmbi, cltinnd negativ din mn.
Dar, te rog, s nu te superi! Eu, cu mintea mea proast,
cum tiu aa griesc!
Fratele su Martin l trgea din spate, de mneca goal a
sumanului ponosit, i-i optea speriat:
Las, zevzecule! Las, nu mai vorbi, c o s te-nhae pe
loc. Au s te treac n condic, Alioka!
Dar ciungul i fcu semn s-l lase n pace i se ntoarse cu faa
spre medean, cu obrazul scoflcit, tresrind i clipind des din
ochi:
Domnilor cazaci! Iat ce am s v spun, iar voi s judecai
dac am s vorbesc aa cum trebuie sau dac am s greesc.
Fcu stnga-mprejur, militrete, se ntoarse la Stockman i clipi
iret. Aa neleg eu: dac trebuie s spunem adevrul, apoi
numai adevr s fie! Dac trebuie s izbeti, izbete cu toat
puterea! i am s v spun acum ceea ce gndim noi, toi cazacii
i pentru ce suntem suprai pe comuniti Iat, tovare: tu ai
grit c voi nu mergei mpotriva cazacilor plugari, care nu v
sunt dumani. Suntei, pare-se, mpotriva celor bogai i pentru
cei sraci Dar, spune odat, cu ce drept i-au mpucat pe-ai
notri din sat? N-am s vorbesc de Korunov: a fost ataman, a
clrit toat viaa pe spinarea altuia; dar pentru ce s-l omori pe
Avdeici Minciun? Dar pe Kaulin Matvei? Pe Bogatriov, pe
Maidannikov? Dar pe Koroliov? Au fost i ei la fel cu noi, tot nite
oameni necioplii, de rnd, lipsii de iscuseli crturreti Au
fost nvai s in coarnele plugului, nu cartea. Unii din ei nici
nu tiau carte. A, B, iat crturria lor. i chiar dac oamenii
acetia au trncnit ceva care nu se cuvenea, trebuie s-i iei i
s le gureti pielea? Alioka rsufl i urm nainte; mneca
goal a sumanului juca pe pieptul su, gura se schimonosea
ntr-o strmbtur. I-ai nhat pe aceia care au flecrit din
prostie, le-ai luat viaa, dar nu v atingei de negustori!
Negustorii i-au rscumprat viaa cu bani! Noi ns nu avem cu
ce s ne rscumprm, fiindc toat viaa stm cu nasul vrt
n pmnt i norocul trece mereu tot pe alturi. ia pe care i-au
mpucat poate c ar fi scos i pe cel din urm bou din ograd,
numai ca s fie lsai n via; dar nu li s-a cerut nicio
927
contribuie. I-au luat i le-au frnt gtul. Dar noi tim tot ce se
petrece la Vioenskaia Acolo i negustorii, i popii sunt: ntregi
i teferi. i cei din Karghin la fel poi fi fr nicio grij. Auzim i
noi ce se petrece n lume; o veste bun zace pe loc, dar una
proast face ocolul lumii!
Adevrat! rspunse o voce singuratic n spate.
Glgia cretea, acoperind vorbele lui Alioka, dar acesta
atept o clip i, fr s se uite la mna ridicat a lui
Stockman, continu s strige:
i iat c noi am neles aa: poate c Puterea sovietic
este bun, dar comunitii care ocup toate posturile ar fi
bucuroi s ne nece pe toi ntr-un pahar cu ap! Ne pltesc
pentru nou sute cinci, aa ne vorbeau soldaii roii. Iar noi ne
gndim: comunitii vor s ne rpun, s ne nimiceasc, s nu
rmn niciun suflet de cazac n toat ara Donului Uite, am
spus ceea ce aveam de spus! Sunt acum ca beat: ce am n
gnd, am i pe limb. Toi suntem bei de trai bun, din pricina
obidei care a dospit mpotriva voastr, a comunitilor!
Alioka se fcu nevzut n mulimea cojoacelor, i o tcere
stnjenit stpni mult vreme tot medeanul. Stockman ncepu
s vorbeasc, dar fu ntrerupt de cineva din fund, care i strig:
Adevrat! Cazacii nu mai pot rbda! Ascultai ce cntece s-
au fcut acum prin sate. Nu oriicine ndrznete s spun tot
ce crede, dar de cntat se cnt, c n-ai s te legi de un cntec.
Uite, Meriorul care se cnt pe la noi:
LISTA
928
de dumanii Puterii sovietice, care se nainteaz
la dispoziia comisiunii de anchet de pe lng
tribunalul revoluionar al Diviziei 15 Inzenskaia:
25
26
27
28
29
30
31
32
958
33
959
Andriuka fcu o sritur i se repezi n galop nprasnic. Caii lui
Petro i Bodovskov l urmar
Petro scoase un oftat, se opri o clip, i chipul su, alb ca
varul, se broboni de sudoare. Privi ndrt. Vreo zece cazaci
veneau n fug spre el.
Suntem pierdui! ip Bodovskov, cu faa schimonosit de
groaz.
Srii n rp, cazaci! n rp, frailor!
Petro i cpt stpnirea de sine; alerg cel dinti la rp i
se rostogoli pe malul povrnit la adncimea de vreo treizeci de
stnjeni. Se ag de ceva i-i rupse cojocelul de la buzunarul
din piept pn la poal, apoi sri n picioare i se scutur cu tot
trupul ca un cine; de sus, rostogolindu-se, cdeau valvrtej
cazacii, dndu-se peste cap.
Erau unsprezece i cu Pedro doisprezece. Sus, deasupra
rpei, mai trosneau focuri de arm, se mai auzeau tropote de
cai. Pe fundul rpei, cazacii i scuturau cu mutre prostite
cciulile, curindu-le de zpad i de lut; unii i frecau prile
lovite. Martin amil scoase nchiztorul armei i sufl n eava
nfundat de zpad. Lui Mankov, biatul rposatului ataman
al satului, cuprins de o groaz cumplit, i tremurau obrajii, cu
dre de lacrimi curgnd iroaie:
Ce-i de fcut? Petro, scap-ne! Moartea ne pate! Ce
ne facem acum? Vleu, au s ne omoare!
Fedot clnnea din dini i se repezi n vale, spre gura rpei,
ctre Don. Ceilali prinser s-l urmeze ca o turm de oi.
Petro izbuti cu greu s-i opreasc:
Stai! Trebuie s vedem ce-i de fcut Nu fugii! Au s
ne mpute pe toi!
i duse pe toi ntr-o adncitur din malul rpei de lut rou i le
vorbi cu glas gngav, dar silindu-se s par linitit:
Nu putem s ieim la vale. Deocamdat dnii au s-i
goneasc pe-ai notri ct mai departe Aici trebuie
mprtiai-v prin gropi S treac trei n partea asta Avem
s-i primim cu focuri! Aici putem s ne aprm
Da tot o s pierim cu toii! Frailor! Dragii mei frai! Lsai-
m s plec! Nu vreau Nu vreau sa mor! izbucni n urlete
biatul blan al lui Mankov, cel care plngea adineauri.
Clipind din ochii lui de calmuc, Fedot l izbi deodat pe
Mankov cu pumnul n fa. Sngele i ni din nas; se lovi cu
960
spatele de mal, drmnd bulgri de argil; abia se inu n
picioare, dar nu mai url.
Cum s-i primim cu focuri? ntreb amil, apucndu-l pe
Petro de mini. Nu mai avem gloane! Nici de smn!
Au s arunce cu grenade n noi! Ne sting de pe faa
pmntului, frailor!
Ei, i ce vrei s facei? se mnie Petro, cu faa nvineit i
cu clbuci de spum sub musti. Culcai! Sunt eu comandant
sau ba? Te omor!
ntr-adevr, ncepu s-i plimbe revolverul peste capetele
cazacilor.
Glasul lui sczut, uiertor, parc i mai nsuflei pe cazaci.
Bodovskov, amil i ali doi trecur n fug pn la malul din
fa i se culcar ntr-o groap; ceilali rmaser cu Petro.
Puhoaiele tulburi de primvar, prvlindu-se din deal,
rostogolesc bolovanii de piatr, sap gropi n albia rpei,
drm pturi de argil roie i taie adncituri n maluri. Cazacii
se aruncaser n acele adposturi.
Cu arma pregtit pentru tragere, Antip al lui mo Minciun
sttea aplecat lng Petro i-i optea, ca apucat de aiureal:
Stiopka Astahov i-a prins calul de coad a fugit, iar eu n-
am izbutit Infanteria ne-a prsit O s pierim, frailor! Zu
c o s pierim!
Se auzir pai scrind sus, deasupra rpei. Bulgri de
zpad i de lut se rostogolir devale.
Iat-i! opti Petro, apucndu-l pe Antipka de mnec, dar
acesta i smulse cu dezndejde mna i privi n sus, cu degetul
ncrligat mereu pe trgaci.
Acolo sus, nimeni nu venea mai aproape de mal.
Se auzeau voci, cineva strig la un cal
Stau la sfat!, gndi Petro, simind cum i curge iar sudoarea
pe spinare, pe piept i pe fa, parc i s-ar fi deschis toi porii
Mi, n-auzii? Ieii afar! Tot avem s v omorm! strig
cineva de sus.
Zpada cdea acum n rp ntr-o lavin alb. Cineva se
apropiase, pesemne, de rp.
Alt glas, cu aceeai siguran:
Aici au srit! Iat i urmele Doar i-am vzut cu ochii mei!
Petro Melehov, iei afar!
O bucurie oarb l zgudui o clip pe Petro. Cine dintre roii
961
poate s m cunoasc? gndi el. Sunt ai notri! I-au respins!
Dar acelai glas l fcu s tresar din tot trupul:
Vorbete Koevoi Mihail. V sftuim s v predai de
bunvoie. Tot nu-i chip s scpai de aici!
Petro i terse fruntea ud de sudoarea sngerie, care-i pt
palma.
O nepsare ciudat, un fel de ameeal, puse stpnire pe el.
Glasul lui Bodovskov rsun slbatic n urechile sale:
Ieim, dac ne fgduii s ne dai drumul! Iar dac nu,
tragem! ncercai s ne prindei!
O s v dm drumul, rspunser cei de sus, dup o scurt
tcere.
Cu o sforare grozav, Petro se scutur de toropeala nuc. n
aceste cuvinte ghicise o ascuns i usturtoare btaie de joc.
Strig cu voce surd:
napoi!
Dar nimeni nu-l mai asculta.
Toi cazacii, afar de Antip care se ascunsese ntr-o peter,
ncepur s se caere pe mal, agndu-se de brazdele lutului.
Petro iei cel din urm. Setea de via se zbtea n el ca un
copil n pntecul mamei. Mnat de aceast pornire, mai avu
timp s urce povrniul. Vederea i se tulbur, inima i btea,
umplnd parc tot pieptul. i era cald i greu, ca ntr-un vis urt
din copilrie. Rupse nasturii, de la gulerul bluzei, smulse gulerul
cmii murdare. Sudoarea i ardea ochii, minile i alunecau de
pe treptele reci ale malului. Iei cu un horcit n gtlej, se opri
pe un loc bttorit de lng rp, i arunc arma la picioare i
ridic braele n sus. Cazacii ieii naintea lui se nghesuiau
buluc. Desprindu-se de o mare ceat de transamureni pe jos i
clri, Mika Koevoi se apropie de dnii, urmat de clreii
roii
Veni la Petro i-l ntreb ncet, fr s-i ridice ochii din
pmnt.
Ei, te-ai sturat? Atept rspunsul, apoi ntreb, privind
mereu undeva, sub picioarele lui Petro. Tu erai comandantul lor?
Buzele lui Petro tresrir. Ca un om obosit de via, i duse
anevoie mna la fruntea umed. Genele lungi i arcuite ale lui
Mika tremurau; i tremura i buza de sus, umflat i cu bubulie
de febr. Trupul lui Mika fu zguduit de un fior att de puternic,
nct i se pru c va cdea jos. Dar n aceeai clip i ridic
962
brusc ochii asupra lui Petro i, nfignd drept n ochii lui o privire
ciudat, strin, mormi grbit:
Dezbrac-te!
Petro i scoase iute cojocelul, l mpturi cu grij i-l puse pe
zpad, i scoase apoi cciula, centura, bluza i, aezndu-se
pe poala cojocelului, ncepu s se descale, fcndu-se tot mai
palid.
Ivan Alexeevici desclec, se apropie i-i nclet dinii,
uitndu-se la Petro, temndu-se s nu izbucneasc ntr-un hohot
de plns.
Nu scoate rufele! spuse Mika n oapt i, tresrind, strig
ascuit: Hai, mic-te mai iute!
Petro mototoli n grab ciorapii de ln scoi din picioare, i
vr n cizme, se ndrept din spate i pi de pe cojocel, n
zpad, cu picioarele galbene.
Cumetre! zise el ctre Ivan Alexeevici, abia micndu-i
buzele. Acesta privea tcut cum se topea ncet zpada sub
picioarele goale ale lui Petro. Cumetre Ivan. Mi-ai botezat
copilul Cumetre Ivan, s nu m omori! l rug el i, vzndu-l
pe Mika ridicndu-i revolverul n dreptul pieptului su, i
deschise larg ochii, ca i cum se pregtea s priveasc ceva
orbitor, i-i strnse capul ntre umeri, ca nainte de a face o
sritur.
Nu mai auzi mpuctura i czu pe spate, ca mpins de un
ghiont puternic.
I se pru c mna ntins a lui Koevoi i aps inima i
stoarse deodat tot sngele din ea. Cu cel din urm spasm,
Petro i desfcu anevoie pieptul cmii, dezgolind o gaur
mic fcut de glonte dedesubtul ei stngi. Sngele ncepu
s se strecoare ncet prin ea, apoi, gsindu-i ieirea, ni n
sus ntr-o uvi uiertoare, neagr ca smoala.
34
35
36
i scrise, fr s descalece:
37
38
81
Unitile de pucai letoni fuseser organizate n timpul primului rzboi mondial. n
octombrie 1917, ele au trecut de partea Puterii sovietice i au luptat pn la sfritul
rzboiului civil.
982
doar att: Las-i pe bogtai s-i strice vnturtorile, au
pesemne mai mult fric de roii dect de srcie.
Plumbul strns era topit n atelierele de la Vioenskaia, dar
gloanele, fr cma de nichel, se topeau i ele Un
asemenea glon zbura din eav ca o bucic diform de plumb
topit, cu un vjit i uierat slbatic, dar nu omora dect pn la
100-120 de stnjeni. n schimb, rnile pricinuite de aceste
gloane erau ngrozitoare. Dup ce aflaser cum st povestea,
ostaii roii strigau uneori, cnd se nimereau mai aproape de
patrulele cazacilor: Tragei cu gndaci Predai-v, fiindc tot
o s v nimicim pe toi!
Cei treizeci i cinci de mii de rsculai erau mprii n cinci
divizii i o brigad independent. n sectorul Mekovskaia-
Setrakov-Veje, se lupta Divizia 3 sub comanda lui Egorov.
Sectorul Kazanskaia-Donekoe-umilinskaia era ocupat de
Divizia 4, condus de horunji Kondrat Medvedev, stranic
lupttor i un adevrat diavol n btlie, care altfel ns prea
omul cel mai ursuz din lume. Divizia 5 lupta pe frontul
Slaciovskaia-Bukanovskaia i era comandat de Uakov. n
sectorul Elanskaia-Hopiorskaia-Gorbatov, lupta vagmistrului
Merkulov, cu Divizia 2. Tot acolo se afla i Brigada 6
independent, foarte bine organizat i care aproape c n-
avusese pierderi, deoarece ofierul cazac Bogatriov de la
Maksaevskaia era prudent, nu risca niciodat i nu-i ddea
oamenii pentru a fi jertfii de prisos. Grigori Melehov i
desfurase Divizia I de-a lungul Cirului. Sectorul su era
central; trupele roii ridicate de pe front se azvrleau dinspre
miazzi asupra lui i cu toate acestea el izbutea nu numai s
resping atacurile inamicului, ci s i mai vin n ajutorul Diviziei
2, mai puin rezistent, aruncnd sotnii de infanterie i de
cavalerie n sectorul ei.
Rzmeria nu izbutise s cuprind i staniele districtelor
Hopior i Ust-Medvedia. Au fost tulburri i acolo; veneau i de
acolo trimii cu rugmintea de a se aduce trupe spre Buzuluk i
la Hopiorul de sus, pentru a-i rscula pe cazaci, dar
comandamentul rsculailor nu cutezase s depeasc
hotarele districtului Donului de sus, tiind c cei de la Hopior
susin n cea mai mare parte Puterea sovietic i nu vor pune
mna pe arme. De altfel nici trimiii nu fgduiau cine tie ce
isprav, artnd cinstit c numrul celor nemulumii de roii
983
prin sate nu este chiar att de nsemnat, c ofierii rmai prin
locurile mai ferite din districtul Hopior se ascund i c nu-i pot
aduna pe cei care in cu rsculaii ntr-o alctuire mai temeinic,
deoarece fotii lupttori pe front fie c stteau pe la casele lor,
fie c plecaser cu roii, iar btrnii ateptau ca nite viei n
grajd i nu mai aveau nici puterea, nici greutatea lor de
altdat.
La sud, n plile locuite de ucraineni, roii mobilizaser
tineretul care se lupta cu ndrjire mpotriva rzvrtiilor, intrnd
n regimentele Diviziei Bogucear. Rscoala fu astfel nchis n
cercul districtului Donului de sus. Tuturora li se vdea din ce n
ce mai limpede ncepnd cu cei de la comandamentul
rsculailor c nu-i vor putea apra mult timp casele, fiindc,
mai devreme ori mai trziu, Armata Roie se va ntoarce de la
Done i-i va zdrobi pe toi.
La 18 martie, Kudinov l chemase pe Grigori Melehov la
Vioenskaia, la o consftuire. Dup ce predase comanda diviziei
lui Reabcikov, ajutorul su, Grigori, nsoit de vistavoi, plec n
zori de zi la centru.
Sosi la comandament tocmai n toiul tratativelor pe care le
ducea Kudinov, n prezena lui Safonov, cu un delegat al staniei
Alexeevskaia. Kudinov edea cocoat deasupra mesei de scris,
nvrtea ntre degetele sale uscive i negricioase vrful
cureluei caucaziene i, fr s-i ridice ochii umflai i urduroi
din pricina nopilor de nesomn, ntreb pe cazacul care edea n
faa lui:
Dar voi ce zicei? Ce credei despre asta?
i noi, de bun seam Numai c nu ne prea vine s
pornim singuri, de capul nostru Cine tie cum se ntorc
lucrurile aiurea! Nu tii doar cum e lumea? Se teme! Dnii ar
vrea, dar li-e fric!
Se teme! Ar vrea!? strig Kudinov, nglbenindu-se
de mnie i sri de pe fotoliu, ca i cum l-ar fi fript crbuni
aprini dedesubt. V-ai fcut fete mari peste noapte, lua-v-ar
naiba! Mi-ar fi poft, dar mi-e i fric, c nu m las
mmica! Ei bine, dac-i aa, du-te sntos la tine, la
Alexeevskaia, i spune-le monegilor c noi n-o s trimitem
niciun pluton n stania voastr, pn cnd nu vei ncepe
singuri! Las s v spnzure roii, unul cte unul!
Mna roie a cazacului mpinse greoi, pe ceaf, cciula
984
lucioas, de vulpe. Sudoarea i curgea iroaie pe brazdele frunii,
ca nite grle de primvar; genele albicioase i scurte clipeau
des, iar ochii zmbeau cu vinovat umilire.
E drept c nici dracu nu v poate sili s venii la noi. Totul
ns este s ncepem. Numai c nceputul e mai greu ca orice
Grigori, care asculta cu luare-aminte aceast convorbire, se
ddu la o parte pentru a face loc unui om scund, cu musti
negre i cu cojocul alb, care intr fr s bat n u i pi din
coridor n odaie. l salut pe Kudinov cu o nclinare mut a
capului i se aez lng mas, sprijinindu-i obrazul pe palma
alb. Grigori, care-i cunotea pe toi cei de la statul-major, l
vedea pentru ntia oar. ncepu s-l cerceteze mai atent. Omul
avea o fa cu trsturile fine, smead, dar neatins de vnt sau
de soare; minile lui albe i moi, manierele de intelectual, toate
dovedeau c nu era localnic.
Artnd din ochi ctre necunoscut, Kudinov i spuse lui
Grigori:
Facei cunotin: Melehov, tovarul Gheorghidze! El
Prea ncurcat; se juca o clip cu bumbul de argint nnegrit de la
curea, apoi se ridic i rosti ctre delegatul staniei
Alexeevskaia: Ei bine, stnicerule, poi s te duci. Noi mai avem
acum o mulime de treburi. Du-te acas i trimite vorb cui
trebuie ceea ce i-am spus.
Cazacul se scul de pe scaun, ajungnd aproape pn n
tavan cu cciula lui de vulpe rocat, ca para focului, cu
firioare negre, iar odaia pru deodat mai mic i mai strmt,
din pricina umerilor largi care nchideau lumina.
Ai venit dup ajutor? ntreb Grigori, care mai simea n
palm atingerea neplcut i dumnoas, dup strngerea de
mn a caucazianului Gheorghidze.
Tocmai! Dup ajutor Da vezi i tu, uite cum iese treaba
Cazacul se ntoarse bucuros ctre Grigori, cutnd sprijin n
ochii lui. La fa era tot aa de rou ca blana de vulpe a cciulii;
arta att de buimcit i scldat de sudoare cu atta drnicie,
nct chiar barba i mustile-i rocate i pleotite i erau
brobonite ca de nite mrgele.
Care va s zic, nu v-a plcut nici vou Puterea sovietic?
continua Grigori, prefcndu-se c nu observ micrile de
nerbdare ale lui Kudinov.
Toate ca toate, frate, rspunse cu fereal cazacul cu voce
985
de bas, dar ne temem s nu ne fie mai ru.
Au mpucat pe cineva, la voi?
Nu, doamne ferete! Ca s vorbim drept: au luat cai i ceva
gruor. Au mai luat pe cte unul care vorbea mpotriva lor
ntr-un cuvnt, ni-e fric de mai ru
Dar dac cei din Vioenskaia ar veni n ajutorul vostru? V-
ai rscula? V-ai ridica toi ca unul?
Ochii mici ai cazacului, aurii de soare, mijir iret i ocolir
privirea lui Grigori; cciula i lunec pe fruntea nuit de
brazdele adnci ale apstoarelor gnduri.
Anevoie s vorbesc pentru toi! Dar cazacii mai nstrii,
tia da, ar merge fr doar i poate
i cei sraci, nenstrii?
Grigori, care pn atunci ncerca n zadar s se uite drept n
ochii cazacului, i ntlni privirea copilreasc, plin de
sinceritate i de uimire:
Hm! Trntorii la ce bun s mearg? Tocmai pentru dnii
e rost de trai cu stpnirea asta! Baft!
Pi atunci, ce tot ai ndrugat aici, lungan afurisit!? strig
Kudinov, fr s-i mai ascund ciuda, i fotoliul de sub el
scri prelung. La ce dracu ai venit s ne ncurci? Ce, la voi toi
sunt numai bogai? Ce de rscoal ar mai fi i aia, dac au
s se ridice doar dou-trei gospodrii din tot satul? Pleac de-
aici! Car-te, i spun! nc nu v-a ajuns parul la c, iar cnd are
s v ajung, atunci o s ncepei rzboiul i fr ajutorul
nostru! V-ai obinuit ca nite putori s v cutai n tihn de
artur, pe spinarea altuia! Tot la cuptor, i cu picioarele n
psat cald Hai, du-te! Mi-e i scrb s m uit la tine, tartor
afurisit!
Grigori se ncrunt i-i ntoarse faa. Pe chipul lui Kudinov
creteau, tot mai largi, nite rotocoale de pete roii.
Gheorghidze i rsucea mustaa, micndu-i nrile nasului
mare i coroiat, cioplit parc n lemn.
Cerem iertare, dac aa st treaba. i matale,
blagorodnicia voastr, nu striga i nu m amenina. Doar am
venit s stm de vorb ca oamenii. V-am adus rugmintea
btrnilor notri i am s le duc rspunsul vostru, dar nu trebuie
s rcneti la mine! Pn cnd se va tot striga la oamenii din
popor? Albii strigau, roii strigau, matale strigi tot ca dnii,
fiecare i arat puterea i tot ncearc s-i mute flcile Fire-
986
ar a naibii de via rneasc, lins de cea spurcat!
Cazacul i ndes furios cciula, se prvli greoi afar, ca un
bolovan desprins din stnc, dup ce nchise ncetior ua n
urm, dar n schimb, atunci cnd se pomeni n coridor, i
slobozi mnia din plin i trnti cu atta putere ua de la intrare,
nct abia dup cinci minute ncet s mai cad tencuiala pe
duumea i pe pervazul ferestrelor.
Poftim, uite ce fel de oameni au rsrit acum! zmbi
Kudinov, cu o nfiare mai vesel, jucndu-se cu curelua i
mai bine dispus. n nou sute aptesprezece, primvara, merg
ntr-o zi la gar. Era cam n preajma patelui i lumea ieise la
arat. i ar ei, czceii liberi, i s-ar fi zis c i-a apucat prosteala
pe toi de atta libertate, de ncepuser s are i toate
drumurile, parc nu le mai ajungea pmntul! Dincolo de Tokin,
chem la mine un plugar. Vine pn la trsur. M-, aa i pe
dincolo, pentru ce-ai arat drumul? Se zpcete flcul N-
am s mai fac, zice. Cer iertare, pot s bat pmntul la loc. i
tot aa, mai bag n speriei vreo doi sau trei ini. Cnd ies din
Graciov, drumul iar arat, i un tontlu merge dup plug. l strig:
Ia f-te ncoa! Vine. Cine i-a dat voie s ari drumul? S-a
uitat la mine un cazac de toat frumuseea, cu ochi senini ca
cerul n-a zis nimic, s-a ntors n trap la boii lui. Scoate din jug
resteul de fier i, tot n trap, vine la mine, se apuc de aripa
trsurii i se suie pe scar. Da tu cine eti, zice, i pn cnd
vei suge sngele nostru? Vrei s-i sparg cpna? Uite, acui
i-o fac cioburi. i ridic resteul. Stai, Ivan, zic, doar am
glumit. Dar el: Nu-s Ivan, ci Ivan Osipovici, i am s te snopesc
n btaie, pentru c eti obraznic! Crede-m, cu greu am
scpat de el. sta, la fel: sforia din nas, fcea temenele, dar, la
urma urmelor, i-a artat arama pe fa. Li s-a trezit mndria.
Li s-a trezit mojicia, nu mndria, i s-a revrsat din ei.
Mojicia a cptat toate drepturile de cetenie! rosti linitit
locotenent-colonelul caucazian i, fr a atepta vreun rspuns,
ncheie discuia: Rog s ncepem consftuirea. A vrea s fiu
chiar astzi la regiment.
Kudinov btu n perete i strig:
Safonov! Apoi se adres lui Grigori: Rmi cu noi, avem s
ne sftuim mpreun. tii zictoarea: Dou capete fac mai mult
dect unul. Avem noroc c tovarul Gheorghidze a rmas din
ntmplare n Vioki, iar acum ne ajut. Are gradul de
987
locotenent-colonel, a terminat Academia Marelui Stat-Major.
Dar cum ai rmas n Vioenskaia? ntreb Grigori, simind
un fior luntric, fr s-i dea seama de ce, i ascuindu-i
atenia.
M-am mbolnvit de tifos i m-au lsat n satul Dudarevski,
cnd a nceput retragerea de pe Frontul de nord.
La ce unitate ai fost?
Eu? Nu, sunt necombatant. Am fost la comandamentul
gruprii speciale.
Care grupare? a generalului Sitnikov?
Nu
Grigori voia s mai ntrebe ceva. Dar simi dup chipul
locotenont-colonelului Gheorghidze, rezervat i nchis, c
ntrebrile sunt nelalocul lor. Tcu, fr s-i isprveasc vorba.
Nu dup mult timp, se adunar Safonov, eful de stat-major,
Kondrat Medvedev, comandantul Diviziei 4, i Bogatriov,
comandantul Brigzii 6 independente, om cu faa rumen i cu
dinii albi. Consftuirea ncepu. Kudinov puse la curent pe cei de
fa cu situaia de pe fronturi, relatndu-le pe scurt cuprinsul
buletinelor informative. Locotenent-colonelul ceru cuvntul
naintea tuturora. Dup ce despturi ncet pe mas harta,
ncepu s vorbeasc desluit i sigur, cu un accent abia simit:
nainte de toate, consider absolut necesar transferarea
unor uniti din rezervele Diviziilor 3 i 4 n sectorul ocupat de
divizia lui Melehov i de brigada independent a lui Bogatriov.
Dup informaiile secrete pe care le avem i din interogatoriul
prizonierilor, reiese ntr-un chip cu totul evident c
comandamentul rou ne pregtete o lovitur serioas tocmai n
sectorul Kamenka-Karghinskaia-Bokovskaia. n urma celor spuse
de ctre transfugi i prizonieri s-a stabilit c de la Obliv i de la
Morozovskaia statul-major al Armatei a 9-a roii a trimis ntr-
acolo dou regimente de cavalerie, luate din Divizia 12, cinci
detaamente de baraj, cu trei baterii i cu grupe de mitralier.
Dup o socoteal sumar, aceste ntriri i vor da adversarului
vreo cinci mii cinci sute de lupttori. n acest chip, rmne lucru
sigur c dnii vor avea superioritatea numeric, fr s mai
vorbim i de superioritatea lor n armament.
Soarele galben, ca o roat de floarea-soarelui tiat de crucea
ferestrei, se uita n camer dinspre miazzi. Un nor de fum
albastru plutea nemicat sub tavan. Mirosul amrui de tutun
988
slbatic se topea n duhoarea tioas a cizmelor ude. Undeva,
sub tavan, o musc otrvit de fum bzia dezndjduit.
Grigori privea somnoros pe geam (nu dormise dou nopi n ir);
pleoapele lui, grele ca plumbul, i se umflau, i somnul i nvlea
n trup, mpreun cu moleeala odii bine nclzite, slbindu-i
ntr-o ameitoare toropeal voina i contiina. Iar afar, btea
vntul de primvar dinspre Donul de jos; cea din urm zpad
strlucea trandafiriu i clipea pe dealul de la Bazki; cretetele
plopilor de peste Don se legnau n vnt cu atta putere, nct,
privindu-le, lui Grigori i se prea c le aude necontenit vuietul
de bas.
Glasul locotenent-colonelului, rspicat i energic, strni ns
luarea-aminte a lui Grigori. Trase cu urechea, ntr-o ncordat
sforare, i toropeala buimac i pieri, ca i cum s-ar fi topit fr
urm.
Slbirea activitii inamicului pe frontul Diviziei I i
ncercrile lui insistente de a trece la ofensiv pe linia
Migulinskaia-Mekovskaia ne fac s fim cu ochii n patru. Eu
cred Locotenent-colonelul nghii cuvntul tovari i,
gesticulnd nciudat cu mna alb, strvezie, ca de femeie,
urm. Ridicndu-i glasul: Eu cred c comandantul Kudinov,
sprijinit de Safonov, face cea mai mare greeal atunci cnd ia
manevrele roilor drept aciuni adevrate i este gata s
slbeasc sectorul ocupat de Melehov. Dai-mi voie, domnilor!
Abecedarul strategiei ne spune c forele inamicului sunt atrase
pentru a se putea dezlnui un atac cu
Dar Melehov n-are nevoie de regimentul de rezerv! l
ntrerupse Kudinov.
Dimpotriv, trebuie s pstrm la ndemn o parte din
rezervele Diviziei 3, pentru ca n cazul unei strpungeri s avem
cu ce s-o nchidem.
Mi se pare c Kudinov nici n-a catadicsit s m ntrebe
dac i dau rezerve sau nu! zise Grigori, mniindu-se. Dar eu nu
le dau. N-am s dau nicio sotnie!
Ei, las, frate, zise trgnat Safonov, zmbind i
netezindu-i periua galben a mustilor.
Ce frate? Niciun frate! Nu dau i s-a isprvit!
Din punct de vedere operativ
Mie s nu-mi vorbeti din punct de vedere operativ. Eu
rspund pentru sectorul meu i pentru oamenii mei!
989
Cearta, izbucnit pe neateptate, fu curmat de locotenent-
colonelul Gheorghidze. Creionul rou din mna lui nsemn cu
linie punctat sectorul ameninat i, cnd capetele celor de
fa la consftuire se aplecar asupra hrii, toi neleser cu o
limpezime fr gre c lovitura pregtit de comandamentul
rou nu era ntr-adevr cu putin dect n sectorul de sud, cel
mai apropiat de Done i cel mai prielnic n ce privete
comunicaiile.
Dup un ceas, consftuirea lu sfrit. Mahmur ca un lup i
nzestrat cu apucturi de lup, Kondrat Medvedev, care abia tia
carte i tcuse n tot timpul discuiilor, spuse n cele din urm,
uitndu-se la toi, cu aceeai privire ursuz:
O s-l ajutm pe Melehov, nici vorb. Avem oameni de
prisos. Dar un gnd nu-mi d pace, fir-ar al dracului s fie! Ce se
va ntmpla dac au s nceap a ne strnge din toate prile?
Unde s ne dm atunci? Au s ne strng grmad, i vom
rmne ca nite erpi pe un ostrov, n mijlocul apelor mari.
erpii mcar tiu s noate, iar noi nici n-avem ncotro s
notm! hohoti Bogatriov.
Ne-am gndit i la aceasta, zise ngndurat Kudinov. Ei,
dac se vor ntoarce lucrurile aa de greu, atunci i lsm aci pe
cei care nu pot purta armele, ne lsm familiile i o s rzbim
prin lupte pn la Done. Puterea noastr nu e mic, suntem
treizeci de mii de oameni.
Dar cadeii au s ne primeasc? Au o ur cumplit pe cei
de la Donul de sus.
Ce s mai vorbim aiurea? Gina ade-n cuib, iar oul i st
n!
Grigori i puse cciula i iei n coridor. Auzi prin u cum
Gheorghidze, mpturind cu fonet harta, spunea cuiva:
Cei din Vioenskaia i, n general, toi rzvrtiii au s-i
rscumpere vina fa de Don i fa de Rusia, dac vor lupta cu
aceeai brbie mpotriva bolevicilor
Vorbete, lepra, i rde n gnd!, i zise Grigori, trgnd cu
urechea la mldierile glasului, i simi din nou aceeai tulburare
neneleas i aceeai ciud fr pricin ca n clipa cnd l zrise
pentru ntia oar pe acest ofier, ivit pe neateptate n
Vioenskaia.
La porile statului-major, Kudinov l ajunse din urm. Fcur
mpreun o bucat de drum fr a vorbi. Vntul ncreea i
990
tulbura bltoacele de pe maidanul acoperit cu gunoaie. Se
nsera. Nori rotunzi i greoi, albi, aa cum sunt vara, treceau
plutind ncet dinspre miazzi ca nite lebede. Mireasma
pmntului dezgheat era nviortoare i dulce. Iarba ieit de
sub zpad ncepea s nverzeasc de-a lungul gardurilor, iar
vntul de peste Don aducea fonetul tulburtor al plopilor.
Au s porneasc curnd sloiurile pe Don! zise Kudinov
tuind.
Da.
Drcia dracului! Ne prpdim fr tutun! i un pahar de
mahorc e patruzeci de ruble-kerence!
Iat ce-a vrea s-mi spui, zise apsat Grigori, ntorcndu-
se din mers. Ofierul la, cerchezul, ce face la tine?
A, Gheorghidze? E eful seciei operaii Ce cap are,
diavolul! El face planurile. La strategie ne bate pe toi.
St n Vioki?
Nu-u L-am detaat la Regimentul Cernovski, la trenul
de lupt.
Dar atunci, cum urmrete mersul treburilor?
Vezi, vine aici destul de des. Aproape n fiecare zi.
Pi de ce nu-l luai la Vioki? continu Grigori, ncercnd s
neleag totul.
Tuind mereu, Kudinov i acoperi gura cu palma i rspunse
n sil:
Din pricina cazacilor, tii. Doar i cunoti cum sunt frtaii:
Iat, uite cum s-au vrt iari ofierii i fac totul dup pofta
lor. Din nou dnii, cu epoleii lor i aa mai departe.
i se mai gsesc n armat alii ca el?
Sunt vreo doi-trei la Kazanskaia Tu, Gria, nu te mai
frmnta atta. tiu eu unde vrei s ajungi Dar noi, puiule, n-
avem altceva de fcut dect s ne legm soarta tot de cdei.
Este aa, ori nu? Sau, poate, ai de gnd s-i organizezi o
republic din zece stanie? N-avem ncotro O s ne unim cu ei,
vom veni pocii la Krasnov: Nu ne osndi, Piotr Mikolaici, ne-
am rtcit niel, cnd am prsit frontul
Ne-am rtcit? repet Grigori.
Dar cum? ntreb cu o sincer uimire Kudinov i ocoli cu
grij o bltoac.
Da eu m gndesc Grigori se ntunec la fa; apoi urm
cu un zmbet silit: Mie mi se pare c ne-am rtcit atunci cnd
991
am primit s ne rsculm N-ai auzit ce a vorbit omul de la
Hopior?
Kudinov nu rspunse, privind tcut i ncordat la Grigori.
Se desprir la o rscruce, n spatele pieii. Kudinov pi prin
faa colii, ndreptndu-se spre casa lui. Grigori se ntoarse la
statul-major i fcu semn vistavoiului s vin cu caii. Stnd n a
i desfcnd ncet drlogii, i ndrept cureaua armei i ncerc
din nou s-i dea seama de simmntul su de neneleas
dumnie i bnuial fa de locotenent-colonelul ce se ivise la
statul-major i se gndi deodat, ngrozindu-se: Dar dac
ofierii tia pricepui au fost lsai cumva dinadins la noi de
cdei, ca s ne ridice n spatele roilor i s ne conduc dup
socotelile lor de oameni nvai? Iar cugetul se grbi s-i sufle
ndat i ncheierea, copleindu-l cu o drnicie rutcioas: N-a
rspuns din ce unitate vine s-a ncurcat E de la statul-major,
dar pe aici n-a trecut niciun fel de stat-major Cum naiba a
nimerit la Dudarevski, loc uitat de toat lumea? Nu s-a pripit
pe aici degeaba, nu! Bine ne-am nvrtit! i, cercetndu-i
viaa cu aceste gnduri ntrziate, mai cuget, cu furia unei fiare
ncolite: Ne-au bgat la mare ananghie, dumnealor, oamenii
cu carte! Ne-au dus de nas, boierii! Ne-au pus lanurile la
picioare i acum i fac trebuoarele tot cu minile noastre! Nu
poi s mai crezi n nimeni, nici mcar cnd e vorba de-o nimica
toat
Dup ce trecu Donul, ddu drumul calului, lsndu-l s fug n
goana goanelor. n spatele lui clrea, scrind n a, vistavoiul
bun osta i cazac de isprav din satul Olanski. Grigori se
nconjura de asemenea oameni, gata s sar dup el n foc i n
ap, oameni ncercai n rzboiul cu Germania. Vistavoiul, fost
cerceta, tcu tot drumul, aprinzndu-i igrile n btaia
vntului, scprnd foc cu amnarul i innd n mna sa
zdravn iasca mirositoare, fiart n leie de floarea-soarelui.
Cnd coborau n satul Tokin, l sftui pe Grigori:
Dac nu e nevoie s ne grbim, hai s nnoptm aici! Caii s
ostenii, las-i s se odihneasc.
nnoptar la Ciukarin. n cocioaba ubred, cu dou odie cu
o tind la mijloc, era plcut i cald ca acas, dup biciuiala
vntului ngheat de pe drum. Din pmntul de pe jos venea un
iz de urin de viel i de capr; din cuptor mirosea parc a pine
nesrat i ars, coapt pe foi de varz. Grigori rspundea n
992
sil la ntrebrile gazdei o cazac btrn, care avea trei
feciori i brbatul, toi plecai la rscoal. Vorbea cu o voce
groas i-l privea de sus, apsnd asupra anilor si care o
puneau deasupra musafirilor, i chiar de la cele dinti vorbe i
spuse neted lui Grigori:
Cu toate c eti mai-marele lor i comandant peste protii
de cazaci, tot n-ai nicio putere asupra mea i mi-ai putea fi
fecior. Aa c, oimule viteaz, fii bun i vorbete niel cu mine
Te vd c tot cati, de parc nu m crezi vrednic s pricep
vorbele tale. Griete! Uite, mi-am petrecut trei feciori i
moneagul, pcatele mele, tot la rzboiul vostru, fire-ar al naibii
s fie! Tu i comanzi, da eu mi-am nscut feciorii, eu i-am
hrnit, eu i-am purtat n poal la bostnrii i prin livezi, i
numai eu tiu ct btaie de cap am mai avut cu dnii! Nici
asta n-a fost uor i tu nu te mai strmba i nu te ine mre
cu mine, ci spune-mi verde: cnd are s fie mpcarea?
Curnd Ai face mai bine s te culci, mam!
Curnd, curnd! Dar cnd asta, curnd? i nu m trimite
la culcare, c eu s stpn aci, nu tu! Mai am a m duce n
ograd, dup iezi i dup miei i lum noaptea nuntru, c-s
prea mici. O s v mpcai pn la pate?
Cnd o s-i gonim pe roii, a doua zi ne-am i mpcat.
Ia uite, poftim! Btrna i rchir, pe colurile ascuite ale
genunchilor, minile umflate, cu degetele sluite de munc i de
reumatism, apoi i mic dureros buzele cafenii i uscate, ca
scoara de viin: Ei, i ce dracu avei de mprit cu dnii? De
ce v tot batei cu ei? Au turbat oamenii, zu aa! Vou,
prpdiilor, v place s tragei cu putile i s v umflai n
pene, pe cai, dar mamele ce zic? Pe feciorii lor i omoar, nu-i
aa? Iar voi v inei de scornit rzboaie
Da ce, noi nu suntem oameni nscui din femei? Ce,
suntem ftai de cele? se ndrji cu voce de bas, hrgoas i
rguit, vistavoiul lui Grigori, scos din fire peste msur de
sporovial btrnei. Pe noi ne omoar, i tu: v umflai n
pene pe cai! Crezi tu c lor care mor le vine mai uor dect
mamelor care-i bocesc? Ha? Ai ajuns cu prul alb, cristelnia lui
Dumnezeu, i tot mai trncneti, ndrgnd la verzi i uscate,
de nici nu lai oamenii s doarm
Ai s tot dormi pe sturate, icnitule! Ce te zgieti aa la
mine? Ai tcut pn acum ca un lup i sri cu gura, aa. Din
993
senin. Uit-te la el! Ai rguit de rutatea din tine!
N-are s ne lase s dormim, Grigori Panteleici! strig cu
dezndejde vistavoiul i, voind s-i aprind igara, izbi amnarul
cu atta vrjmie, nct scpr un roi ntreg de scntei.
n timp ce iasca se aprindea i ardea, mprtiind fumul
neccios, ordonana o ddu gata pe gazda cea fr straj la
gur:
Rea de gur mai eti, babo! S tii c, dac-i omoar
moneagul pe front, are s rsufle i are s-i par bine de
moarte. Parc-l aud zicnd: Of, slav ie, doamne, c-am scpat
i eu de bab, fie-i i ei rna uoar!
Puchea pe limb, spurcatule!
Dormi, mtuic, pentru numele lui Hristos! Suntem
nedormii de trei nopi. Dormi! Dup atta cotcodceal, ai s
mori fr mprtanie
Numai cu mare greu izbuti Grigori s-i mpace. i, n timp ce
adormea, simi cu plcere cldura acrioar a ubei de oaie cu
care era nvelit, auzi prin somn cum cineva izbete ua de
perete, i o adiere de aburi reci i nvlui picioarele. Dup
aceasta, un miel behi ascuit chiar n urechea lui. Copite mici
de iezi tropotir, cnind pe podea, i odaia se umplu de
mirosul proaspt i nviortor al fnului i al laptelui cald de
oaie, miros de frig i de arc de vite
Somnul l prsi pe la miezul nopii. Sttu ndelung culcat, cu
ochii nchii. n micul cuptor, cu vatr joas, sclipeau crbunii
roii, sub cenua de opal. Mieii edeau ngrmdii la cldur,
lng gura cuptorului. n linitea adnc i dulce a nopii, se
auzea cum scriau n somn dinii lor, cum strnutau i
sforiau. Din tainica ei deprtare, luna plin privea prin geam.
Un ied negru i neastmprat tot juca din picioare n ptratul
galben de lumin de pe podeaua de unde se ridica un stlp
nclinat de pulberi de mrgritare. Toat odaia era plin de
aceast lumin albastr-glbuie, aproape ca ziua. Un ciob de
oglind scnteia pe marginea cuptorului, i odoarele argintate
ale unei icoane sclipeau nedesluit n ungherul din fund
Grigori se ntoarse cu gndul la consftuirea de la Vioenskaia,
la trimisul de la Hopior i, aducndu-i aminte de locotenent-
colonelul cu aspectul su strin, de intelectual, i cu felul lui
nesuferit de a vorbi, simi iari o tulburare neplcut i
apstoare. Un ied care se cra pe ub, chiar pe burta lui
994
Grigori, l privi ndelung, cu ochii lui proti, ciuli urechile, apoi se
fcu mai ndrzne, sri o dat, de dou ori, i deodat i
desfcu picioarele acoperite cu pr cre. O uvi subire se
scurse cu susur de pe blan pe palma ntins a vistavoiului, care
dormea lng Grigori. Omul mugi prin somn, se trezi pe
jumtate, i terse mna de pantaloni i ddu cu necaz din cap:
M-ai spurcat, afurisitule! Br! bombni el i-i trnti cu o
nespus plcere iedului o sfrl n frunte.
Cu un behit subire, iedul sri jos de pe ub, apoi veni din
nou i linse ndelung mna lui Grigori, cu mica lui limbu aspr
i cald.
39
1001
40
1002
S-a cam ntrecut acolo cu msura! E hm biat bun, dar
nu-i prea d seama de situaia politic. Cnd tai pdurea sar i
surcele Evacueaz acum populaia brbteasc din stanie n
interiorul Rusiei Deocamdat, treci pe la eful aprovizionrii,
s v pun la drepturi, adug comisarul, cu faa schimonosit
de durere, inndu-se cu palma de burt, peste betelia
pantalonilor vtuii i unsuroi.
A doua zi dimineaa, tot batalionul doi se adun n grab la
arme; se dduse alarma. Se fcu apelul. Dup o or, porni n
coloan de mar spre satul Krutovski.
ntr-un rnd de patru, mergeau mpreun Stockman, Koevoi
i Ivan Alexeevici.
De la Krutovski, trimiser peste Don o patrul de cercetai
clri. Coloana trecu apa n urma ei. Pe drumul desfundat, cu
dre cafenii de gunoi, se leau bltoace. Gheaa de pe Don era
albastr, strvezie i plin de bici opace. n unele pri, au
fost silii s treac limbile de ap de pe lng maluri, ntinznd
deasupra podee de garduri. Instalat pe deal, bateria trimitea
fr ntrerupere cte o salv de obuze asupra grupurilor de plopi
din livezile ce se zreau n spatele satului Elanski. Batalionul
trebuia s lase n urm satul Elanski, prsit de cazaci, s
nainteze spre stania Elanskaia i, fcnd legtura cu compania
din batalionul nti, care nainta din Bukanovskaia, s pun
stpnire pe satul Antonov. Conform dispoziiunilor primite,
comandantul batalionului avea misiunea s-i duc oamenii n
direcia satului Bezborodov. Patrula de cercetai clri raport
c n Bezborodov nu au fost descoperite trupe inamice, dar c,
la patru verste mai n dreapta satului, se aude un schimb viu de
focuri.
Obuzele zburau, undeva pe sus, peste capetele ostailor roii,
despicnd vzduhul cu uiere i scrnete. Explozii apropiate
cutremurau pmntul. n spate, pe Don, gheaa plesni cu vuiet.
Ivan Alexeevici privi ndrt.
Pare-mi-se c se umfl i crete apa.
Ar fi o adevrat prostie s ncerci a trece acuma Donul. Te
pomeneti c se sparge gheaa! mormi Mika, morocnos; nu
se putea obinui s peasc la fel cu infanteritii, apsat i n
caden.
Stockman privea spinrile, strnse n curele, ale celor care
mergeau naintea lui, se uita la legnarea ritmic a evilor de
1003
arm, cu baionetele fumurii aburite. Cutnd n jurul su, vedea
chipurile serioase i nepstoare de ostai, att de deosebite i
totui att de asemntoare ntre ele, le urmrea micarea
legnat a epcilor sure, cu stelele roii n cinci coluri,
mantalele lor cenuii, unele vechi, mai glbui, altele mai noi,
proase i sure. Auzea mersul cadenat, greoi i lipit al
mulumii omeneti, le auzea vorbirea surd, tusea de toate
felurile i zngnitul de gamele; le simea mirosul iute de cizme
ude, de mahorc, de echipament i curele. Cu ochii pe jumtate
nchii, se silea s nu piard cadena i, simind un mare val de
cldur sufleteasc pentru toi bieii acetia, pe care nici nu-i
cunotea n ajun, se ntreb n gnd: Bine, dar de ce tocmai
acum mi s-au fcut deosebit de dragi, dureros de dragi? Ce m
leag de ei? S zicem, ideea comun Ba nu, aici cred c nu
este vorba numai de idee, ci i de fapt. i altceva? Poate c
primejdia apropiat i moartea? i-mi sunt chiar deosebit de
dragi n ochii si sclipi un zmbet: mbtrnesc oare.
Cu o plcere asemntoare simmntului nduioat de tat,
Stockman privi spinarea voinic, lat i mare a ostaului care
mergea naintea lui, se uit la gtul rou i curat, de o rotunzime
tinereasc, ivindu-se ca un inel ntre guler i apc, apoi i
mut privirile la vecinul su. Acesta avea o fa smolit, cu pete
mari de rumeneal roie ca sngele, o gur subire, care arta
brbie; era nalt i bine legat. Mergea aproape fr s-i
clatine mna liber; se tot strmba dureros, iar n colurile
ochilor i se aternuse un pienjeni de zbrcituri btrneti.
Stockman se simi ispitit s intre n vorb.
De mult eti n armat, tovare?
Ochii vecinului de un castaniu-deschis lunecar asupra lui
Stockman cu o rceal iscoditoare, i oarecum piezi.
Din nou sute optsprezece, rspunse el printre dini.
Rspunsul acesta zgrcit nu-l descuraj pe Stockman.
De unde eti de fel?
Caui pe cineva din acelai loc cu tine, ttucule?
Mi-ar prea bine s dau peste unul.
Sunt din Moscova.
Muncitor?
h.
Stockman arunc o privire asupra minii vecinului, de pe care
timpul nu izbutise nc s spele urmele muncii cu fierul.
1004
Metalurgist?
Ochii castanii lunecar iari pe chipul lui Stockman, pe barba
lui atins de cruneal.
Sunt strungar. i tu, la fel? i n ochii si aspri, cprui, licri
parc o lumini ceva mai clduroas.
Am fost lctu Dar de ce te tot strmbi, tovare?
M rod cizmele, sunt uscate i tari, scoar. Am fost ast-
noapte n patrul, s-au udat i s-au uscat pe picioare.
Nu i-e fric? zmbi cu neles Stockman.
De ce?
Cum de ce? Doar mergem la lupt
Sunt comunist.
Ei i? Comunitii nu se tem de moarte? Nu sunt i ei
oameni ca toat lumea? se amestec Mika.
Vecinul lui Stockman slt sprinten patul armei, mpingnd-o
mai sus, apoi gndi i rspunse, fr s se uite la Mika:
Tu, frioare, eti nc un prunc pentru asemenea lucruri.
Eu n-am voie s am fric. Mi-am poruncit singur. Ai neles? i s
nu te bagi n sufletul meu, dac n-ai mnui curate Eu tiu
pentru ce i cu cine m lupt i tiu c vom nvinge. i sta este
singurul lucru de seam. Restul este un fleac. Zmbi unei
amintiri, care i trecea prin cuget, i povesti, privindu-l pe
Stockman din profil: Anul trecut, am fost n detaamentul lui
Krasavev, n Ucraina. Se ddeau lupte. Pe noi ne tot mpingeau
ndrt. Aveam pierderi. Am nceput s ne lsm rniii i iat
c ne ncercuiesc lng Jmerinka. Trebuia s treac cineva
noaptea prin liniile albilor i s arunce n aer un pod peste un
pru, n spatele lor, ca s nu-i ngduie trenului blindat s se
apropie, pentru ca noi s putem rzbi peste linia ferat. Se cer
voluntari. Nu se arat. Comunitii eram puini zic: Hai s
tragem la sori i om vedea care din noi s mearg. M-am
hotrt i m-am oferit singur. Am luat calupuri de trotil, fitilul,
chibriturile, mi-am luat rmas bun de la tovari i am plecat.
Noaptea era rece i cu cea. Fac cam la o sut de stnjeni i
ncep a m tr pe burt prin secara neculeas, apoi prin rp.
mi aduc aminte ca acum: mi sare o pasre de sub nas taman
cnd am nceput s ies tr din rp. Da-a-a M-am strecurat
pn la pod, la vreo zece stnjeni de pichetul de paz: era un
post de mitraliere. Am zcut, aa ntins, vreo dou ceasuri, tot
ateptnd o clip prielnic. Am aezat calupurile de trotil, am
1005
ncercat s aprind chibriturile n poal, dar erau ude i nu se
aprindeau. Cnd m trsem pe burt, m udasem de rou i
haina mi se fcuse leoarc de ap, iar chibriturile scldate i
ele. i uite, mi tat, iat cnd mi s-a fcut mie fric! Se apropia
revrsatul zorilor, i minile mi tremurau, i sudoarea mi iroia
pe ochi. Totul e pierdut, mi ziceam n gnd. Dac nu-l arunc
n aer, am s m mpuc. M-am chinuit ct m-am chinuit, pn
cnd tot am izbutit s aprind fitilul i fuga, biete! Cnd a prins
a sri totul n aer, eu edeam dincolo de terasament, dup nite
garduri. Ei ncepur s strige. Alarm. Au tras cu dou
mitraliere; muli clri trecur pe lng mine, dar pe cine s-l
prinzi noaptea? Am ieit de sub garduri i napoi n lanuri! i
abia atunci, ttucule, mi s-au slbit balamalele minilor i
picioarelor, de nu m mai puteam urni din loc i pace! M-am
culcat. Cnd m duceam ntr-acolo, n-am simit nimic; dar cnd
s m ntorc, m-a apucat ru de tot i am ncepui s vrs, de mi-
au ieit mruntaiele afar. Eram sectuit, de nu mai aveam
nimic n mine, dar tot m mai opinteam s-mi dau maele
afar Iac aa! Pe urm, bine-neles c tot am ajuns la ai
notri. Se nvior, ochii lui castanii cptar sclipiri calde i se
fcur mai frumoi. Dimineaa, le povestesc bieilor, dup
lupt, ce porcrie mi-a ieit cu chibriturile, iar un prieten al meu
mi spune de colo: Dar bricheta ta, Serghei? Ce, ai pierdut-o?
mi pipi buzunarul de la piept acolo era! O scot, scapr i,
nchipuie-i, s-a aprins ndat.
Gonii de vnt, doi corbi zburau repede i sus dinspre
ndeprtatul ostrov de plopi. Vntul i mpingea, zbuciumndu-i
n toate prile. Erau la vreo sut de stnjeni de coloan, cnd,
dup o or de tcere, tunul de pe dealul Krutovski bubui iari;
un proiectil de reglaj se apropia cu un scrnet surd, crescnd n
putere i deodat, cnd urletul lui prea s fi ajuns la cea mai
mare ncordare, unul din corbi, care zbura ceva mai sus, se
nvrti nebunete pe loc. Ca o achie prins de furtun i
ndoindu-i piezi aripile, ncepu, ca o uria frunz neagr, s
cad n spirale, ncercnd s se opreasc n cdere.
i-a gsit moartea! rosti, cscnd gura de uimire, ostaul
care pea n spatele lui Stockman. Ai vzut cum l-a sucit i l-a
nvrtit? Vai de steaua lui!
mprocnd n lturi zpada ud, comandantul companiei sosi
clare pe o iap nalt i murg.
1006
n trgto-ori!
Trei snii cu mitraliere trecur n galop, zvrlind snopi de
omt n Ivan Alexeevici, care mergea tcut. Unul dintre
mitralieri czu la o cotitur, de-a berbeleacul, din ultima sanie,
iar rsul tare i voios al ostailor rsun ndelung, pn cnd
vizitiul ntoarse voinicete sania, njurnd de zor, i mitraliorul
czut sri n ea din mers.
41
Se-ntorc de la oaste!
42
43
44
45
46
47
Am umblat ncetior,
Am clcat tot binior,
i cu-o mndr din trecut
S glumesc am nceput
Ali bai intrar n cntec, ritmul se fcu mai iute i mai vioi.
Iar acelai tenor, flindu-se cu frumuseea notelor de sus, de la
sfritul cuvintelor, urm cu putere i cu o veselie molipsitoare:
KUDINOV
n post-scriptum, scria:
48
49
50
51
Am zburat mereu-nainte,
Ca lcustele n stol.
i trgeau mereu din flinte
Toi cazacii de la Don!
Mo Martine, mo Martine,
Haide, sfie-mi vcua
Ia-mi i capul de pe mine
i iat c i-au luat capul! Nici nu-i mai cunoti chipul! A curs
sngele din el, ca dintr-un bou njunghiat Mai pe urm, cnd i-
am aruncat napoi pe roii, am alergat pn la vgun i-l
vedem lungit pe jos ntr-o bltoac de snge aa de mare, de
parc nota n ea.
Ajunge! Hai, mai stm ori plecm? ntreb cu nerbdare
femeia, dnd la o parte de pe buze basmaua care i ferea faa
de ari.
Nu te grbi, leli! Ajungem ndat.
Cum s nu m grbesc? Te plete o duhoare aa de grea
de la morii tia, c-i vine s cazi din picioare!
Da ce fel de alt mireasm te-ai atepta s rspndeasc?
Rposaii, sireacii, au halit carne, s-au desftat cu muierile Iar
cine le face pe-astea, nici n-apuc s moar cu totul, c a i
nceput s se mput Se zice c numai de la sfini vine un
miros plcut i dup ce mor, dar eu cred c toate sunt numai
nite dearte minciuni. Orict de sfnt ar fi, dup moarte trebuie
s ias o putoare din el ca dintr-o hazna, c aa-i fcut omul!
Ct or fi fiind ei de sfini, primesc hrana tot prin burt i au tot
1074
treizeci de arini de mae, ci i sunt dai omului de la
Dumnezeu s aib rosti ngndurat Antip.
Dar Stremeanikov se roi fr pricin, bodognind:
Da ce dracu te-a apucat cu sfinii? D-i ncolo! Hai s
mergem!
Grigori i lu rmas bun de la prieteni i se apropie de car s-
i ia rmas bun i de la cazacii mori, cnd abia atunci bg de
seam c tustrei erau desculi i c trei perechi de cizme le erau
puse cu carmbii sub picioare.
Pentru ce i-au desclat?
Cazacii notri au fcut-o, Grigori Panteleici Rposaii
aveau cizme bune. Iar oamenii din sotnie s-au sftuit ntre ei i
au zis: Hai s le scoatem lucrurile mai bune pentru cei ce au
nclminte proast, iar pe cele proaste s le duc n sat. Morii
au neamuri. N-au dect s poarte copiii lor cizme proaste!
Anikuka a zis: Morii nu mai umbl nici clare, nici pe jos. Dai-
mi cizmele lui Alioka, au talpa grozav de bun, iar eu, pn
cnd mi-oi nha o pereche de bocanci de la vreun rou, poate
s m tot ia dracul de frig
Grigori i vzu de drum. Cnd se deprt, auzi o sfdlie
aprig ntre cazaci. Stremeanikov strig cu glasul lui ascuit de
tenor:
Mini, Antip! Nu degeaba i ziceau lui tat-tu: mo
Minciun? Nu s-au pomenit sfini dintre cazaci! Toi au fost de
neam rnesc.
Ba a fost unul!
Mini ca un porc!
Ba a fost!
Care?
Chiar sfntul Gheorghe-birui torul!
M-, netotule! F-i cruce! Ce fel de cazac a fost sfntul
Gheorghe?
Cazac adevrat, dintr-o stani de jos, mi se pare chiar din
Semikarakorskaia.
M, da cumplit le mai potriveti i le mai ncornorezi! Las-o
ceva mai moale! Nu-i cazac, cum nu-s eu pop!
Nu-i cazac? Dar atunci de ce-l zugrvesc cu sulia n mn?
Grigori nu mai auzi urmarea. O lu la trap, se cobor ntr-o
vgun i, tind leaul Hatmanilor, mai zri o dat carul i pe
cei doi clrei, cobornd ncet dealul spre sat.
1075
Merse n trap aproape pn la Karghinskaia. Un vntior slab
se zbenguia cu coama calului, care nu asudase nici o clip.
itarii cafenii i lungi treceau n fug peste drum, fluiernd a
spaim. Iar acest fluierat ascuit, de alarm, suna ciudat de
potrivit i la locul su n nesfrita tcere ce stpnea totul de
jur mprejur. Dropiile i luau zborul de pe colnice i de pe
crestele dealurilor, de-a lungul drumului. Alb ca zpada,
dropioiul se nla spre cer, strlucind n razele soarelui, dnd
aprig i iute din aripi i dup ce-i atingea culmea zborului, se
lsa s pluteasc n oceanul de peruzea, ndeprtndu-se clip
de clip, cu gtul ntins i cu un inel de nunt din pene negre,
catifelate n jurul gtului. Dup ce strbtea vreo sut de
stnjeni, cobora mai n jos i flfia tot mai repede din aripi, ca
i cum s-ar fi muncit s zboare pe loc. Lng pmnt, aripile lui
albe-glbui mai sclipeau o dat, ntr-un fulger pe fond verde, i
piereau din ochi: pasrea disprea n iarb.
Strigtele ptimae de chemare ale dropiilor, un fel de trji-
trji, rsunau de pretutindeni. Chiar pe culmea unui deal de la
Cir, la civa pai de drum, Grigori zri de pe cal un cerc de
btlie prsit: era larg de un arin i jumtate i bttorit de
ghearele cocoilor care se ncieraser pentru vreo ginu. n
acest cerc nu era niciun firicel de iarb; numai praf cenuiu,
crestat pe cruciuliele urmelor de picioare, se aternuse n strat
neted, iar pe tulpinile uscate de buruieni de pelin din jur
tremurau n vnt penele pestrie, cu dosul trandafiriu, smulse n
vltoarea luptei de pe spinri i din cozi. O dropie cenuie sri
din cuibul ei de pe aproape. Cocoat ca o btrnic, alergnd
iute cu picioruele subiri, fugi sub o tuf veted de sulfin de
anul trecut i se ascunse acolo, nendrznind s-i ia zborul.
O via nevzut, zmislit de primvar, puternic i plin
de un zbucium fierbinte, se desfura n step: ierburile se
nlau din pmnt, perechile de nunt ale zburtoarelor i
slbticiunilor mari i mici se mpreunau prin tainice locuri de
step, ascunse de ochiul iscoditor ai omului; holdele se nviorau
cu puzderia firelor de grne abia rsrite. Numai ghemurile de
buruian epoas, care i trise traiul de anul trecut, se mai
strngeau mohorte sub coastele gorganelor de straj, risipite
prin step, se lipeau de rn, cerndu-i aprare, dar un
vntule rece i ager le rupea fr mil din rdcini, le gonea i
le rostogolea n lung i n lat prin stepa scldat n lumina trezit
1076
la viaa cea nou.
Grigori Melehov sosi la Karghinskaia nainte de lsatul nopii.
Trecu Cirul prin vad; l gsi pe Reabcikov la un popas de cai de
lng ap, ntr-un ctun czcesc.
A doua zi de diminea, primi de la el comanda unitilor din
divizia sa, mprtiate prin sate i dup ce citi cele din urm
comunicate primite de la statul-major, n urma unei consftuiri
cu Mihail Koplov, eful statului-major al diviziei, hotr s
nainteze spre sud, pn la slobozia Astahovo.
n uniti se simea o mare lips de cartue. Trebuiau
dobndite prin lupt. Acesta era tocmai elul de cpetenie al
ofensivei hotrte de Grigori.
Spre sear, s-au strns n Karghinskaia trei regimente de
cavalerie i unul de infanterie. Hotrrea a fost s se ia numai
ase mitraliere i puti-mitraliere, din cele douzeci i dou cte
avea divizia, fiindc pentru celelalte nu existau benzi.
Dimineaa, divizia porni la ofensiv. Lsnd statul-major
undeva pe drum, Grigori lu comanda Regimentului 3 de
clrime, trimise nainte patrule clri i porni n mar spre sud,
ndreptndu-se spre slobozia Ponomariovka, unde, dup datele
cercetrii, se concentrau Regimentele 101 i 103 de infanterie
roii, care se pregteau la rndul lor s nainteze asupra staniei
Karghinskaia.
La vreo trei verste deprtare de stani, l ajunse din urm un
curier care i nmn o scrisoare de la Kudinov.
KUDINOV
1077
Vistavoiul! strig Grigori.
Prohor Zkov se nfiin ndat la galop, dar, vzndu-l pe
Grigori cu totul de nerecunoscut, chiar duse cu spaim mna la
cozoroc.
Ce porunc?
Reabcikov! Unde-i Reabcikov?
n coada coloanei?!
Trap! ntr-o clip s vin!
Platon Reabcikov depi la trap coloana de mar i veni n
dreptul lui Grigori. Vntul i uscase i-i cojise pielea de pe chipul
cu mustile albe, care, ca i sprncenele prlite de soarele de
primvar, sclipeau auriu ca prul de vulpe. Zmbea, i fuma n
mers. Calul su murg-nchis, cu trupul gras i nevtmat de
lunile de post ale primverii, cnd nprlesc vitele, mergea la
trap vioi, cu pieptarul lucind.
Vreo scrisoare de la Vioki? strig Reabcikov, zrind
curierul lng Grigori.
Da, o scrisoare, rspunse stpnit Grigori. Ia comanda
regimentului i a ntregii divizii. Eu plec.
Ei bine, pleac. Dar de ce atta grab? Ce scrie? Cine?
Kudinov?
Regimentul Serdobsk s-a predat la Ust-Hopior
Aa-a? Va s zic, mai ncepem s trim i noi! Pleci chiar
acum?
Acum.
Drum bun! Pn cnd te ntorci, noi o s fim la Astahovo!
Ah, numai dac i-a gsi pe Mika i pe Ivan Alexeevici n
via S aflu cine l-a omort pe Petro i s-i scap de moarte,
pe Ivan, pe Mika! S-i scap! E snge ntre noi, dar tot nu
suntem nite strini!, se gndea Grigori, croindu-i nendurat
calul cu biciuca i cobornd n galop colnicul.
52
53
54
55
1093
56
1094
btaie, care se apropiau.
V-am adus pe unul de la voi, din sat! S-l privii, feciorul de
cea! Ori s v pupai cu el! hri vagmistrul comandant al
escortei, artndu-l cu mna ntins pe Ivan Alexeevici,
acoperind cu vocea lui larma de voci rzlee i tot mai ridicate,
strigtele i plnsetele femeilor.
Dar llalt unde e? Unde-i Mika?
Antip al lui mo Minciun ncepu s-i croiasc drum prin
mulime, scondu-i din mers arma de la umr i atingndu-i cu
baioneta i cu patul ei pe cei dimprejur.
Numai sta e din satul vostru. Altul n-a mai fost. Dar o s
v ajung la toi s rupei cte o halc din el zise vagmistrul,
tergndu-i iroaiele ele sudoare de pe frunte cu o basma roie
i trecndu-i greoi piciorul peste oblncul eii.
ipetele i strigtele femeilor creteau mereu i se fcur
nenchipuit de ndrjite. Daria rzbi prin mulime pn la paznici
i zri la civa pai de ea, dup calul asudat al unui soldat din
escort, chipul stlcit de btaie al lui Ivan Alexeevici. Capul
cumplit de umflat, cu prul nclit de snge uscat, era ct o
vadr de mare. Pielea de pe frunte i era vnt i plesnit,
obrajii i erau roii i lucioi, iar pe cretetul acoperit de ceva
care semna a piftie se vedeau mnuile de ln. Le pusese
poate pe cap ca s-i acopere groaznica ran de razele
sgettoare ale soarelui, de mute i de roiurile de nari.
Mnuile i se lipiser de ran i rmseser acolo, pe cretet
Se uita n jurul su ca o fiar ncolit, cutndu-i cu privirile
nevasta sau bieelul, ngrozit la gndul c s-ar putea s fie
acolo; voia s se roage de cineva ca s-i ia i s-i ndeprteze.
Pricepuse c n-are s mai plece din Tatarski i c are s moar
acolo, nct nu voia ca neamurile s-l vad murind; dar atepta
moartea cu o nerbdare tot mai nepotolit i tot mai aprig. Cu
spinarea ncovoiat, ntorcndu-i ncet i cu greu capul, i
plimba privirile pe chipurile cunoscute ale stenilor i nu citea n
ele nicio urm de mil sau de nduioare. Ochii cazacilor i ai
femeilor l priveau piezi i ardeau de o fioroas mnie.
Bluza lui verde, ieit de soare, se fcuse scoar i scria
la fiecare micare, plin toat de dre rocate de snge. i tot
de snge i erau mnjii i pantalonii lui cazoni vtuii, i
picioarele descule, mari, cu labele late i cu degetele strmbe.
Daria se afla drept n faa lui. nbuit de ura care i sugruma
1095
gtlejul, de mil i de ateptarea chinuitoare a ceva groaznic,
care trebuia neaprat s se petreac peste o clip, privea la
chipul lui i nu-i putea da seama de fel dac el o recunoscuse
sau nu.
Iar Ivan Alexeevici cerceta mulimea, cu aceeai uittur
buimac i chinuit a singurului ochi care-i sclipea (cellalt
dispruse sub pleoapele umflate), i deodat, oprindu-i privirea
asupra Dariei, care era la civa pai de el, fcu un pas cltinat
nainte, ca un om tare beat. Capul i se nvrtea, din pricina
sngelui pierdut; era ct pe ce s se prbueasc fr
cunotin, vlguit de starea aceasta schimbtoare, cnd totul
pare ireal, dar fcu uriae sforri de voin ca s rmn n
picioare, biruindu-i amestecul de ameeal dureroas, care-i
ncleta tmplele, i groaza de ntunericul care-i nghiea lumina
dinaintea ochilor.
Zrind-o pe Daria, fcu deci un pas nainte i se cltin. O
strmbtur, care semna a zmbet, i chinui buzele tari de
odinioar, acum strivite i umflate. Iar aceast schimonoseal
de zmbet fcu inima Dariei s bat mai tare i mai repede,
nct i se pru c-i bate undeva sus, aproape de gtlej.
Ea se apropie de Ivan Alexeevici. Rsufla des i amarnic, iar
chipul din ce n ce mai palid i se golea de snge.
Ei, noroc, cumetre drag!
Glasul rsuntor, plin de ur i de ciudate mldieri fcu
mulimea s se potoleasc.
i n tcere rsun rspunsul dat cu o voce cam surd, dar
hotrt:
Noroc, cumtr Daria.
Ian povestete, cumetre drag, cum l-ai omort pe
cumtrul tu pe brbatul meu?
Daria se nec i se apuc cu minile de piept, ca i cum s-ar
fi chinuit s-i scoat cuvintele.
Era o linite mormntal, ncordat, i n tcerea aceasta,
care nu prevestea nimic bun, se auzi pn n ultimele rnduri
sfritul ntrebrii, rostit de Daria cu vocea sugrumat:
cum l-ai omort pe brbatul meu, pe Petro Panteleevici?
Nu, cumtr, nu l-am omort eu!
Cum nu l-ai omort? Glasul se ridic i mai ascuit i rsun
ca un geamt. Nu voi l-ai omort, tu i cu Mika Koevoi? Nu
voi?
1096
Nu, cumtr Noi nu l-am omort eu
Dar cine i-a luat viaa? Cine? Spune!
Regimentul Transamurean era atunci
Tu l-ai omort! Tu! Spuneau cazacii c te-au vzut acolo,
pe deal! Erai pe calul tu alb! Vrei s spui c nu, blestematule?
n lupta aceea am fost i eu Mna stng a lui Ivan
Alexeevici se ridic anevoios n dreptul capului i potrivi
mnuile lipite de ran. Glasul lui rsun cu o vdit
nesiguran, cnd rspunse: n lupta aceea am fost i eu, e
adevrat, dar nu eu l-am omort pe brbatul tu, ci Mihail
Koevoi. Mihail a tras n el. N-am a rspunde eu pentru moartea
cumtrului Petro.
Dar pe cine, nelegiuitule, pe cine ai omort dintre oamenii
de la noi din sat? Spune: ci copii ai lsat orfani, fr tat? ip
ascuit din mulime vduva lui Iakov Podkova.
Hohotele isterice ale muierilor izbucnir din nou; ipetele i
bocetele slbatice ncingeau i mai aprig atmosfera
chinuitoare
Mai trziu, Daria povestea c nu-i aduce aminte cum i de
unde a rsrit o carabin de cavalerie i cine i-a pus-o n mini.
Dar, n clipa n care femeile ncepur s boceasc, simise un
lucru ciudat n palmele ei i, fr s priveasc, a tiut c era o
arm. O apuc mai nti de eava, cu gndul s-l izbeasc pe
Ivan Alexeevici cu patul, dar ctarea i se nfipse dureros n
palm i atunci apuc arma de mijloc, apoi o ntoarse, o sprijini
n umr i chiar lu la ochi partea stng a pieptului lui Ivan
Alexeevici.
Vzu cum cazacii din spatele lui srir la o parte, descoperind
peretele sur al hambarului de brne. i auzi strigtele speriate:
Mi, muiere, ai nnebunit? Ai s ne omori! Stai. Nu trage!
mpins de ateptarea fioroas a mulimii, de privirile tuturor
aintite asupr-i, de dorina de a-i rzbuna moartea brbatului
i, ntructva, de trufia, care o mboldea la gndul c n clipa
aceea ea nu mai era ca toate femeile, c ora privit cu mirare i
chiar cu fric de cazacii care ateptau un deznodmnt i c,
prin urmare, ea este datoare s fac ceva neobinuit i
nemaipomenit, care s-i ngrozeasc pe toi n stpnirea
tuturor acestor simminte ce o npdeau, apropiindu-se parc,
cu o iueal spimnttoare, de ceva ursit i dinainte hotrt n
adncul cugetului, la care nu voia i nici nu putea s se mai
1097
gndeasc, sttu o clip, pipind cu bgare de seam trgaciul
i deodat, pe neateptate, l aps cu putere.
Reculul o fcu s se clatine brusc napoi; trosnetul
mpucturii o asurzi, dar printre pleoapele strnse vzu chipul
lui Ivan Alexeevici, care tresri i se schimb deodat, groaznic
i pentru totdeauna; l vzu cum i desfcea i i strngea
minile, ca i cum ar fi vrut s sar n ap de la o mare nlime,
cznd apoi pe spate; capul i tremura nespus de repede,
degetele minilor larg deschise se micau, rcind cu putere
pmntul
Daria arunc arma jos; tot fr s-i dea limpede seama de
ceea ce fptuise cu o clip nainte, se ntoarse cu spatele la cel
czut i, cu un gest nefiresc de obinuit, i potrivi tulpanul,
strngnd dedesubt prul ieit afar.
Mai rsufl! zise un cazac, dndu-se la o parte cu prea
mult grab din calea Dariei, care trecea prin faa lui.
Ea se uit ndrt, fr s priceap despre cine era vorba, i
auzi un geamt greu, neschimbat, ntrerupt de horcieli, care
ieea parc din adncul trupului i nu din gtlejul celui ce trgea
s moar. Abia atunci nelese c gemea Ivan Alexeevici, care i
primise moartea din mna ei. Trecu cu pai uori i repezi prin
faa hambarului i se ndrept spre pia, nsoit de cteva
rzlee priviri.
Luarea-aminte a oamenilor trecuse asupra lui Antip, feciorul
lui mo Minciun. Acesta alerga iute, n vrful picioarelor, ca la
inspecie, spre Ivan Alexeevici, innd la spate baioneta de la
arma japonez, pe care o ascundea fr a se ti de ce. Micrile
lui erau msurate i precise. Se aez pe vine, ndrept vrful
baionetei spre pieptul lui Ivan Alexeevici i spuse cu jumtate de
glas:
Crap, Kotlearov! i aps cu toat puterea plseaua
baionetei.
Dar moartea lui Ivan Alexeevici fu lung i grea; viaa i
prsea anevoie trupul zdravn i ciolnos. Chiar dup o a treia
lovitur cu baioneta, tot mai deschidea gura, din care nea
printre dinii rnjii i nclii de snge un horcit prelung:
A-a-a!
Ce dracu faci?! zise vagmistrul, comandantul escortei,
ghiontindu-l pe Antip, i ridic revolverul s ocheasc, nchiznd
ncet din ochiul stng.
1098
Dup mpuctura ce sunase ca un semnal, cazacii, care i
luaser pe prizonieri n cercetare, ncepur s-i mcelreasc.
Prizonierii srir care ncotro. mpucturile de arm trosnir sec
i scurt, amestecate cu strigte
Un ceas mai trziu, Grigori Melehov intr n goan n Tatarski.
i prpdise calul, czut pe drumul de la Ust-Hopiorskaia, ntre
dou sate. Dup ce se trse pn la satul cel mai apropiat,
crnd aua scoas de pe cal, Grigori i fcu rost de un clu
cam slab. ntrziase Sotnia pedestr a ttrenilor plecase, pe
creasta dealului, spre satele din districtul Ust-Hopiorski, la
hotarul plasei Ust-Hopiorskaia, unde se desfurau lupte cu
trupele din divizia de cavalerie a roilor. n sat totul era tcut i
pustiu. Noaptea acoperea colnicele dimprejur cu cerga-i neagr,
lsat peste malul de dincolo cu plopii i frasinii fonitori
Grigori intr clare n ograd, apoi pi n cas. Lumina era
stins. narii iuiau n bezna de neptruns; icoanele i luceau
aurul lor n coltul din fund. Trgnd n piept tulburtorul miros
cunoscut din copilrie al casei printeti, Grigori ntreb:
E cineva acas? Mam! Duniaka!
Gria! Tu eti? rsun din odi glasul Duniaki.
Se auzi lipit de picioare descule, i silueta alb a Duniaki
rsri n prag, legndu-i n prip bruleul de la fust.
De ce v-ai culcat aa devreme? Unde e mama?
La noi aici s-a
Duniaka tcu, i Grigori i auzi rsuflarea repede, tulburat.
Ce e la voi? Cnd au trecut prizonierii?
I-au omort
Cu-um?
I-au omort cazacii Vai, Gria! Daka a noastr, ceaua
afurisit Glasul Duniaki tresri, printre lacrimi de mnie:
Chiar dnsa l-a omort pe Ivan Alexeevici a tras n el
Ce tot vorbeti aiurea? strig ncrncenat Grigori,
apucndu-i sora de gulerul cmii cu nflorituri.
n ochii Duniaki, mpietrii de groaz, sclipeau lacrimi.
Numai la vzul acestor lacrimi, Grigori pricepu c totul fusese
ndeaievea.
Dar Mika Koevoi? i Stockman?
Nu erau cu prizonierii.
Duniaka povesti pe scurt i fr ir cum au fost cspii
1099
prizonierii i isprava Dariei.
Mamei i-a fost fric s doarm n aceeai cas cu ea, i a
plecat n vecini, iar Daka a venit de undeva, beat Beat
turt. Acum doarme
Unde?
n hambar.
Grigori intr n hambar, dnd ua de perele. Cu fusta ridicat
cu neruinare, Daria dormea tolnit pe jos. Braele ei zvelte
erau larg desfcute, obrazul drept lucea ud de bale; o duhoare
iute de rachiu i ieea din gura deschis. Era culcat cu capul
ntors strmb, cu obrazul stng lipit de podea, rsuflnd greu i
ntrerupt.
Niciodat n viaa lui, Grigori nu se simise stpnit de o att
de nebun poft de a izbi cu sabia. Se opri cteva clipe
deasupra Dariei, gemnd i cltinndu-se pe picioare, cu dinii
ncletai, privind cu un sentiment de scrb i de nemrginit
mnie trupul rchirat. Apoi fcu un pas, i puse tocul potcovit
pe obrazul Dariei, pe care se zreau semilunile negre ale
sprncenelor lungi, i scrni cu vocea rguit:
Vvvi-pe-r!
Daria gemu surd, bolborosind ceva fr ir, iar Grigori i
prinse capul cu minile i fugi din curte, cu sabia zngnind pe
trepte.
n aceeai noapte, plec pe front, fr s-o fi vzut pe maic-
sa.
57
58
59
1119
60
1120
Stai!
Cazacul trase de huri i se ncrunt.
Din ce unitate? ntreb sever plutonierul, apropiindu-se de
haraba.
Da ce ai cu mine?
Din ce unitate, te-ntreb? Vorbete!
Din sotnia de la Rubejenskaia. Voi cine suntei?
D-te jos!
Dar cine suntei?
D-te jos, n-auzi?
Urechile clpuge ale plutonierului se aprinser stacojii.
Descheie tocul, scoase revolverul i-l trecu n mna stng.
Cazacul ddu hurile nevestei i sri jos din haraba.
De ce nu eti la unitate? Unde te duci? l lu la descusut
plutonierul.
Am fost bolnav. M duc acum la Bazki Sunt cu toat
familia
Ai vreo adeverin de boal?
Da de unde? N-a fost felcer la sotnie
A! N-a fost? Ia-l, Karpenko, i du-l la coal!
Dar cine suntei?
Las c-i art eu acolo cine suntem!
Trebuie s m duc la unitate! N-ai dreptul s m opreti!
Te naintm noi. Ai arme la tine?
O puc.
Ia-o! Dar mic-te mai iute c acum o peti! Flcu
verde, neam de cea, i te-ascunzi sub fustele muierii? Ce, noi
trebuie s te aprm? i arunc n urm, cu dispre: Czcoiule!
Cazacul scoase arma de sub ptur, i lu nevasta de mn,
nu se srut cu ea fa de toat lumea, i pstr numai o clip
palma aspr ntr-a lui, i opti ceva i-l urm pe soldat spre
coala satului.
Cruele nghesuite n ulicioar se repezir, huruind, pe pod.
ntr-un ceas, pichetul prinse vreo cincizeci de dezertori. Unii
dintre dnii se mpotrivir la arestare, mai cu seam unul din
satul Nijne-Krivski, stania Elanskaia, om n vrst, cu mustile
lungi i cu nfiare de cazac aprig. Drept rspuns la porunca
efului de pichet s coboare din bric, ddu bici cailor. Doi
soldai apucar caii de cpestre i-i oprir tocmai la cellalt
capt al podului. Atunci cazacul, fr s piard vremea, scoase
1121
de sub manta un winchester american i-l puse la ochi:
F loc! V omor, ticloilor!
D-te jos! D-te jos! Avem ordin s tragem n cine nu se
supune. Acui te dm gata!
Mrlanilor! Ieri ai fost roii, iar acum dai ordine cazacilor?
Putoare! Car-te, c trag!
Un soldat cu moletiere groase i noi sri pe roata dinainte a
britii i, dup o scurt lupt, i smulse cazacului arma. Dar
cazacul se ncovoie, iute ca o pisic, i vr mna sub haina
groas, trase sabia din teac i, stnd n genunchi, fcu vnt cu
ea, peste leagnul pestri nflorat al britii, la un deget de capul
soldatului, care abia a avut timp s sar jos.
Timoa! Las-l Timoniuka! Vai, Timoa, nu trebuie! Nu te
pune mpotriva lor! Au s te omoare! l implora, printre
sughiuri de plns, nevast-sa, slbu i urt, ncercnd s-i
potoleasc furia.
Dar cazacul, n picioare n bric, vntura mereu sabia cu
sclipiri albstrui, nu-i lsa pe soldai s se apropie, scuipa
rguit sudlmi de mam, i ochii turbai i jucau n cap:
D-te la o parte! Te altoiesc!
Chipul lui negricios se zvrcolea n spasmuri, de sub mustile
lungi i glbui i se iveau clbuci de spum, albul ochilor i
pierdea culoarea albstruie, injectndu-se cu firioare roii.
Cu greu izbutir s-l dezarmeze, s-l doboare i s-l lege
cobz. Furia bravului cazac avea o explicaie simpl: n bric fu
descoperit i scos la iveal un ulcior de o vadr cu cel mai tare
basamac de cas
ntre timp, drumeagul se umplu de crue. Erau att de
nghesuite, nct stteau lipite una de alta; a fost nevoie s
deshame caii i s desjuge boii, ca s trag cruele spre pod.
Oitile i hulubele se rupeau, priau; caii nechezau de
neastmpr, iar boii, nepai de tuni i nuci de cldur, se
repezeau drept asupra gardurilor, fr s dea ascultare la
strigtele stpnilor. Ocri, ipete, pocnituri de bici, bocete de
femei se auzir mult vreme n preajma podului. Cei rmai n
urm, care mai aveau pe unde s se-ntoarc, o luar ndrt, pe
drumul mare, pentru a se cobor la Don undeva, spre Bazki.
Pe dezertorii arestai i pornir sub escort spre Bazki, dar
escorta nu-i putu stpni, fiindc toi erau narmai. Abia
trecuser podul, c i ncinseser o btaie cu cei din escort.
1122
Peste puin timp, soldaii s-au ntors, iar dezertorii plecar
singuri, n ordine, la Vioenskaia.
Prohor Zkov fusese de asemenea oprit la Gromok. Art
biletul de voie dat de Grigori Melehov i-l lsar n pace.
La Bazki ajunse pe-nserate. Mii de crue, de prin toate satele
de la Cir, npdiser uliele i ulicioarele. Lng Don, se
petreceau lucruri de nedescris. Refugiaii i aezar cruele
de-a lungul malului, pe vreo doi kilometri. Vreo cincizeci de mii
de bejnari se risipir prin pdure, n ateptarea trecerii.
n faa staniei Vioenskaia, un bac transporta bateriile,
statele-majore i averea oastei. Infanteria era trecut n lotci.
Zeci de brcue miunau pe Don, cu cte doi-trei oameni
fiecare. Pe malul apei, la debarcader, izbucneau ncierri
slbatice. Dar cavaleria rmas n ariergard tot nu sosea.
Dinspre Cir se auzeau mereu bubuituri de tun, i mirosul iute,
rnced, de case arse se simea tot mai ptrunztor.
Trecerea inu pn la ziu. Pe la miezul nopii, sosiser i
primele sotnii de clrei, urmnd s nceap a trece Donul n
zori.
Aflnd c trupele clri din Divizia I n-au ajuns nc, Prohor
Zkov se gndi s-i atepte sotnia la Bazki. Izbuti cu greu s-i
deschid cale cu calul, ducndu-l de cpstru prin faa
nenumratelor crue nghesuite de-a lungul mprejmuirii
spitalului; l leg de o haraba i-i scoase zbalele, fr s-l
uureze i de a. Apoi o lu printre crue, cutndu-i
cunoscuii.
Ajuns la dig, o zri din deprtare pe Axinia Astahova. Mergea
spre Don, cu o boccelu strns la piept i cu o scurteic pus
pe umeri. Frumuseea ei vie, iptoare, atrgea luarea-aminte a
infanteritilor, mbulzii grmad pe mal. i spuneau pesemne
nite mscri; pe feele lor asudate i prfuite sclipeau dinii
albi, dezvelii n rnjete; li se auzeau rsul i strigtele porcoase.
Un zdrahon de cazac, cu prul blai, fr cingtoare i cu
cciula tras pe ceaf, o strnse n brae pe la spate i-i atinse
cu buzele gtul brun i puternic. Prohor vzu cum Axinia ddu
brnci cazacului i-i spuse ceva, rnjindu-i i ea dinii. Toi
izbucnir n rs, iar cazacul i scoase cciula i zise rguit, cu
voce de bas:
Ah, lelio! Zu, mcar o dat!
Axinia i iui paii i trecu prin faa lui Prohor. Un zmbet de
1123
scrbire juca pe buzele ei crnoase. Prohor n-o strig pe nume;
era ocupat cu cutarea constenilor, iscodind din ochi mulimea.
naintnd ncet printre cruele nepenite, cu hulubele i oitile
nlate spre cer, auzi voci de oameni bui i rsete. Trei
btrni edeau pe un ol ntins sub o haraba. Unul din ei inea
ntre picioare o cldru cu basamac. Monegii cherchelii luau
cu rndul basamac, cu o can de alam, fcut dintr-un cartu
de obuz; l ddeau pe gt i molfiau pete uscat. Mirosul iute
de rachiu i de pete srat l fcu pe Prohor s se opreasc: i
era foame.
Oteanule! Vin de bea cu noi pentru toate cele bune! i
mbie unul dintre monegi.
Prohor nu se ls poftit a doua oar, se aez, fcu semnul
crucii i lu zmbind din minile btrnului cana cu basamacul
din care se ridica un miros dulceag.
Bea, ct vreme eti viu! Ia i o bucat de ciortnel! S nu-
i fie sil de oameni btrni, biete! Btrnii sunt nite oameni
cu judecat. Voi, tinerii, trebuie s nvai de la noi cum s v
trii viaa i cum s bei votculi bombnea rguit un alt
monegu, fr nas i cu buza de sus mncat pn la gingii.
Prohor bu, nu fr s-i arunce moneagului lipsit de nas o
privire bnuitoare. ntre cea de-a doua i a treia can, nu se mai
putu stpni i-l ntreb:
i-ai lsat nasul la fete, moule?
Nu-u, drguule! E din rceal. De cnd eram copil, tot
boleam de rceal. D-aia s-a stricat aa.
Mie mi-era team de altceva mai urt. Credeam ca i-ai
prpdit nasul din vreo boal lumeasc. S nu cumva s m
pricopsesc i eu! mrturisi pe fa Prohor.
Linitindu-se n urma lmuririi date de moneag, i lipi cu
lcomie buzele de can i o goli fr nicio codeal acum, pe
nersuflate.
Ne prpdim cu zile! Cum s nu bei? url stpnul
cldruei cu basamac, un moneag gras i zdravn. Iat, am
adus dou sute de puduri de gru, i cam la vreo mie a trebuit
s las acas. Am mai adus cinci perechi de boi, i va trebui s le
las toate dracului aci, c nu-i chip s le iei cu tine, peste Don! Mi
se prduiete, ntr-un ceas, toat agoniseala de-o via! Vreau
s cnt! Zicei ceva mai vesel, cazaci!
Moul se nvinei la fa, ochii i se umezir.
1124
Nu plnge, Trofim Ivanci! Moscova nu prea d crezare
lacrimilor. De-om tri, o s ne mai agonisim altele, zise btrnul
fr nas, ncercnd s aline amarul prietenului.
Pi, cum vrei s nu plng?! rcni i mai tare, i mai vrtos,
moneagul cu faa schimonosit de jale. Grul se prpdete!
Au s crape boii! Roii au s-mi ard casa! Pe fecior mi l-au
omort ast-toamn! Cum s nu plng! Pentru cine am agonisit?
n fiece var mi se ardeau cte zece cmi, mncate de
sudoare, i acum rmn gol i descul Bea!
Pe cnd moneagul vorbea, Prohor nfulec un ciortan lat ct
o ui de cuptor i bu vreo apte cni de rachiu, iar toate l
ngreunaser ntr-aa hal, nct numai dup cele mai cumplite
opinteli izbuti s se mai scoale n picioare.
Oteanule! Voi suntei aprtorii notri! Vrei s-i dau
grune pentru cal? Cte vrei?
Un sac! mormi Prohor, plin de nepsare fa de tot ce-l
nconjura.
Btrnul i umplu un sac de iarb cu cel mai bun ovz i-l
ajut s-l ridice pe umr.
Adu sacul napoi! Nu uita, pentru Dumnezeu! se rug,
mbrindu-l pe Prohor i plngnd cu lacrimi de om beat.
Nu, n-am s-l aduc! i-am spus: nu i gata, n-am s-l aduc!
se ncpna, numai el tie de ce, Prohor.
Plec de lng haraba, cltinndu-se pe picioare. Sacul l
apsa greu, silindu-l s se clatine ntr-o parte i n alta. Lui
Prohor i se prea c picioarele-i calc pe pmnt mbrcat n
ghea alunecoas; se rchirau i biau ca ale unui cal
nepotcovit i sperios, cnd pete pe ghea. Mai fcu vreo
civa pai nesiguri i se opri, cznindu-se s-i aminteasc
dac plecase cu apca n cap, ori nu. Un cal murg, cu pat alb
pe frunte, legat de o bric, simi ovzul, se ntinse spre sac i
muc un col. Grunele ncepur s curg prin gaur cu un
fit uor. Prohor se simi uurat i porni mai departe.
Poate c tot ar mai fi izbutit s-i duc i calului su ceva din
ovzul rmas, dar un taur uria, pe lng care trecea, l izbi cu
piciorul dintr-o latur, aa cum e nravul lor. Era un buhai
nnebunit de cldur i de plictiseal, chinuit de tuni i de
mute, i nu lsa oamenii s se apropie de el. Lui Prohor i fu dat
s ptimeasc i el la fel ca muli alii, din pricina acestei furii.
Aruncat ntr-o parte, se izbi cu capul de butucul unei roi i
1125
adormi pe loc.
Se trezi abia dup miezul nopii. Deasupra lui, rostogolindu-se
pe cerul vioriu, nori plumburii zburau zorii spre apus. Secerea
subire a craiului-nou se ntrezrea din cnd n cnd, ca s piar
ndat din nou dup perdeaua deas ce acoperea tot cerul, i un
vnt tios i rece prea c s-a ndrjit s sufle tot mai aprig n
ntuneric.
Aproape de tot, de cealalt parte a harabalei lng care se
prvlise Prohor, trecea un plc de clrime, fcnd pmntul
s geam i s se zguduie sub ropotul copitelor de cai, ferecate
n potcoave. Simind ploaia apropiat, caii strnutau; sbiile
zngneau izbindu-se de scri; luminie roii, de igri
strpungeau bezna. Treceau sotniile, rspndind o acreal de
sudoare de cal i duhoare de harnaament.
Ca orice cazac ce slujete la oaste, Prohor se obinuise, n anii
de rzboi, cu acest miros amestecat, pe care nu-l are dect
cavaleria. Cazacii l purtaser cu dnii pe toate drumurile din
Prusia i Bucovina, pn n stepele Donului, i acest miros
nedesprit al trupei de cavalerie i era att de drag i de
scump, ca i mirosul casei lui. Umflndu-i cu lcomie nrile,
Prohor i ridic puin capul greu.
Ce unitate, frailor?
De cavalerie, rspunse glume o voce de bas.
Da din ce unitate suntei, te-ntreb?
Ai lui Petliura, rspunse acelai glas.
Pe naiba! Prohor tcu o clip, apoi ntreb din nou: Din ce
regiment, tovari?
Bokovski.
Prohor vru s se scoale, dar sngele i zvcnea greu n cap i
un nod de grea i se ridic n gt. Se li locului i adormi din
nou ncepuse a se crpa de ziu, cnd o adiere rece de
umezeal l biciui dinspre Don.
Nu cumva-i mort auzi prin vis Prohor pe cineva vorbind
deasupra lui.
E cald i-i but! rspunse, chiar la urechea lui Prohor, alt
glas.
D-l dracului! S-a lungit ca un strv! Ia d-i una la linguric!
Cu captul lncii, clreul l mpunse dureros pe Prohor, care
nu se trezise nc; cineva l apuc de picioare i-l trase mai
ncolo.
1126
La o parte cruele! Stau ca nite mori! Au i gsit timp de
dormit! Roii ne calc pe coad, i tia sforie ca la dnii
acas. Tragei cruele la o parte, c acui vine peste voi
bateria! Mic-te mai iute! Ai nchis drumul Ce neam de
pctoi! tun o voce autoritar.
Bejenarii, care dormeau n crue i dedesubtul lor, ddur
ndat semne de via. Prohor sri n picioare. Nu mai avea nici
arma, nici sabia, nici cizma de la piciorul drept, pe toate le
prpdise dup beia din ajun. Se uit buimac de jur mprejur,
avu de gnd s caute pe sub haraba, dar conductorii de la cai i
servanii desclecai ai bateriei cu pricina au rsturnat fr mil
harabaua, mpreun cu toate cuferele din ea, i au fcut loc de
trecere pentru baterie.
nainte-e!
Conductorii srir n a. treangurile late, cusute din mai
multe buci, zbrnir i se ncordar; roile nalte ale unui tun,
cu eava mbrcat ntr-un toc de piele, zngnir la un hop.
Chesonul se ag cu osia de oitea unei briti i o rupse.
Prsii frontul? Viteji, mama voastr! strig din bric
acelai btrn fr nas, cu care chefuise Prohor n ajun.
Artileritii treceau n tcere, grbindu-se s ajung la vad. n
lumina vnt dinaintea zorilor, Prohor mai horhi mult,
cutndu-i arma i calul. Nu gsi nici cal, nici arm. Ajuns n
dreptul brcilor, i scoase i cealalt cizm, o arunc n Don i
rmase mult timp pe mal, udndu-i capul prins n cletele unei
nemaipomenite dureri.
La rsritul soarelui, cavaleria ncepu trecerea. O sut
cincizeci de cai deeuai din sotnia nti au fost mnai de
cazaci, desclecai, ceva mai sus de cotul de unde Donul se
ndreapt n unghi drept spre rsrit. Comandantul sotniei, cu
barba rocovan i epoas npdindu-i obrazul pn-n ochi, cu
nasul coroiat i fioros la nfiare, semna leit cu un porc
mistre. Mna stnga i atrna prins ntr-o crp murdar i
mnjit de snge, iar n cea dreapt vntura mereu biciuca.
Nu lsa caii s bea! Gonete-i, gonete-i! Ce mama
mama mama! i-e fric de ap? Intr n ap! N-o ai de
zahr, nu se topete, rcnea el la cazacii care goneau caii n
ap, i dinii albi, coloi, i se dezveleau ntr-un rnjet sub
mustile-i rocovane.
Caii se nghesuiau buluc i nu prea aveau poft s se bage n
1127
ap rece; cazacii strigau la ei i-i croiau cu biciutile. naintea
tuturor o lu ncet un cal corbiu, cu nrile albe i cu o mare pat
alb-trandafirie, n chip de stea, pe frunte. Se vedea c nu era la
prima lui baie. Valurile treceau peste crupa lui teit, trndu-i
coada rar ntr-o parte; dar i inea gtul i spinarea cu
vrednicie deasupra apei. Ceilali cai l urmau, despicnd curentul
apei, cufundndu-se cu sforieli i cu plescit n apa nspumat.
Cazacii veneau dup dnii cu ase lotci. Unul sttea la prora
luntrii din fa, innd n mn un arcan de frnghie, pregtit
pentru orice ntmplare.
Nu trecei naintea lor! Mnai-o de-a curmeziul curentului!
S nu-i abat cumva mai la vale!
Biciuca din mna comandantului sotniei se nvior, uier
ntr-un cerc i cobor pocnind peste carmbul cizmei mnjite de
var.
uvoiul iute tra caii. Corbiul o luase uor naintea celorlali,
ntrecndu-i cu dou lungimi. Iei cel dinti pe limba de nisip de
pe malul stng. n aceeai clip, soarele rzbi printre ramurile
stufoase ale unui plop negru, o raz trandafirie czu peste calul
corbiu, i prul su lucind de ap se aprinse ntr-o flacr
orbitoare.
S ai grij de iepuoara lui Mrhin! Ajut-o! Aia, cu
cpstru. Dar vslete odat! Vslete! strig rguit
comandantul sotniei, care semna aa de grozav cu un mistre.
Toi caii trecur dincolo. Pe malul cellalt, cazacii i ateptau,
lundu-i n primire i punndu-le cpestrele. ntre timp, ncepu i
cratul eilor.
Unde a ars asear? ntreb Prohor pe un cazac care ducea
eile la barc.
La Cir.
Dintr-un obuz?
Ce fel de obuz? rspunse aspru cazacul. I-au dat foc roii
Peste tot? se mir Prohor.
Nu-u Dnii aprind numai gospodriile bogate, cu
acoperiuri de tabl sau cu acareturi multe.
i ce sate au ars?
De la Visloguzov pn la Graciov.
Nu cumva tii unde se afl acum statul-major al Diviziei I?
La Ciukarinski.
Prohor se ntoarse la cruele bejnarilor. Deasupra taberei
1128
lor, care se lea ct putea cuprinde ochiul, se ridicau ae de
fum amrui, duse de vnt, de la focurile de vreascuri, de garduri
sfrmate i de blegar uscat; femeile gteau de mncare.
Noaptea mai sosiser alte cteva mii de bejnari, din prile
de step ale malului drept.
Un zumzet de glasuri plutea deasupra focurilor, la harabale i
briti:
Da cnd are s ne mai vie i nou rndul la trecere? Of, c
nu mai am rbdare!
S m trsneasc Dumnezeu! Mai bine arunc n Don tot
grul, dect s ncap pe mna roilor!
Ct lume, ct lume se mbulzete lng bac! Nor de
lcuste, nu alta!
i cum, soro, s ne aruncm cuferele pe mal?
Am muncit, am agonisit Doamne Isuse, mntuitorule!
Trebuia s trecem Donul chiar pe la noi.
Dracu ne-a pus s ne trm pn la Vioki!? Of!
Cic au ars casele din Kalinov Ugol, pn la temelie.
Dac te-ai fi grbit s ajungi la bac
Crezi tu c au s te ierte? A!
Au ordin: pe toi cazacii, de la ase ani n sus i pn la cei
mai btrni. S-i treac prin sabie.
Au s ne nhae pe malul sta Ce ne facem atunci?
Piftie ne fac!
Lng o bric ucrainean, cu nflorituri, ine o cuvntare un
btrn chipe, cu sprncenele crunte; judecnd dup faa lui i
dup apucturile autoritare, pare a fi vreun ataman de sat care
a purtat de mai multe ori semnul puterii, topuzul cu cap de
alam.
l ntreb: Va s zic, oamenii trebuie s moar aici, pe
mal? Cnd ne mai rmne timp s trecem dincolo, cu toate
boarfele noastre? Ne cspesc roii pe loc pn la unul! Iar
blagorodnicia sa mi zice: Nu purta grij, moule! Vom sta i ne
vom apra poziiile pn ce va trece tot norodul. O s murim cu
toii, dar n-o s lsm femeile, copii i btrnii s piar!
Un cerc de btrni i de muieri se adun n jurul atamanului
cu sprncenele crunte. Toi l ascult cu cea mai mare luare-
aminte, apoi izbucnesc n ipete speriate:
Dar de ce-au fugit tunurile?
Era ct pe ce s striveasc oamenii, cnd se repezeau la
1129
trecere!
A sosit i clrimea
Cic Grigori Melehov ar fi prsit frontul.
Ce fel de treab-i asta? Pe civili i-au lsat pe loc, iar
dnii
i trupele fug naintea tuturor!
Cine o s ne apere?
Clrimea. Uite-o, a trecut not!
Fiecare inea la pielea lui
Asta e!
Ne-au vndut. Toi, de sus pn jos!
Aici ne gsim moartea, s tii!
Trebuie s trimitem la roii nite monegi cu pine i sare.
Poate or s se ndure i n-or s ne omoare.
La captul unei ulicioare, lng o mare cldire de crmid
spitalul se ivete un clre, cu arma atrnat de oblncul eii;
lancea vopsit verde se leagn n dreapta lui.
E Mikika al meu! ip de bucurie o femeie vrstnic, cu
capul gol.
D fuga pn la clre, srind peste oiti, strecurndu-se
printre crue i cai. Oamenii se apuc de scrile clreului i-l
opresc. El ridic deasupra capului un plic cenuiu, sigilat cu
cear roie i strig:
La statul-major, cu un raport! Facei loc!
Mikienka, biatul mamei! strig nlcrimat femeia.
Pletele ei desfcute, negre, cu uvie crunte, i cad pe faa
strluminat de fericire. Cu un zmbet jalnic, se strnge cu tot
trupul de scar i de coasta asudat a calului i ntreab: Ai fost
pe la noi prin sat?
Am fost. Au intrat roii
Dar casa noastr?
A noastr e neatins, dar pe-a lui Fedot au ars-o. Magazia
noastr s-a aprins de la ea, dar tot dnii au stins focul. Fetiska
a venit ntr-o goan de-acolo: cic eful roilor le-a poruncit: S
nu ardei nicio cas de om srac; numai ale acelora, ale
burjuilor, s le dai foc!
Ei, slav ie. Doamne! Hristos s-i rsplteasc! rsufl
femeia, fcnd semnul crucii.
Moneagul cu faa aspr se rstete mnios:
Ce fel de vorb-i asta, cumtr? Au ars casele vecinului, i
1130
tu: Slav ie, doamne?
Nu-l plnge, c nu l-a luat dracu! rspunse femeia, iute i
cu patim. Are s-i fac altele, nu ca mine, care a fi rmas pe
drumuri, dac mi-ar fi ars casa! Fedot are o oal cu galbeni,
ngropat n pmnt, iar eu? Eu am muncit toat viaa la
strini, i toat viaa s-a inut srcia lipc de mine!
Las-m s plec, mam! Trebuie s m grbesc cu plicul! o
roag clreul, aplecndu-se n a.
Mama merge alturi de cal, srutnd mna neagr, ars de
soare, a feciorului, apoi alearg ndrt, la crua ei, pe cnd
curierul strig cu glas subire, tineresc, de tenor:
Facei loc! Un plic pentru comandant! Loc!
Calul lui se frmnt, salt pe loc, bate din copite. Oamenii i
fac anevoie loc, i clreul i vede de drum cu ncetineal
parc, dar piere curnd dup crue i dup spinrile de boi i
de cai, i numai lancea-i se mai leagn deasupra mrii de
capete, apropiindu-se de Don.
61
62
63
64
O R D I N
65
1165
CARTEA A PATRA
1166
PARTEA A APTEA
1177
2
1178
peste rpe adnci, pline cu ap, fr vaduri de trecere.
Comandantul brigzii, care conducea lupta, lu hotrrea s
nceteze urmrirea pn-n zori, pentru ca dimineaa s aduc
rezerve, s le concentreze pe cile de acces spre Vioenskaia i
s reia naintarea, dup o pregtire de artilerie.
Dar la Vioenskaia se i luau msuri grabnice pentru
lichidarea sprturii. Ofierul de serviciu de la statul-major trimise
dup Kudinov i Melehov, de ndat ce sosise n galop un agent,
raportnd despre trecerea roilor. Din satele Ciorni, Gorohovka
i Dubrovka fur chemate sotniile clri din Regimentul
Karghinski. Grigori Melehov prelu conducerea general a
operaiei. Trimise n grab trei sute de clrei n satul Erinski,
cu misiunea de a ntri flancul stng i de a ajuta sotniilor din
Tatarski i Lebeajenski s stvileasc nvala inamicului, dac
acesta ar fi ntreprins cumva o manevr dinspre est, pentru a
ocoli Vioenskaia. Dinspre vest, n jos de-a lungul Donului,
trimise detaamentul de necazaci din Vioenskaia i una din
sotniile pedestre din Cirski, ca s vin n ajutorul sotniei din
Bazki; instal opt mitraliere n punctele ameninate i rmase cu
dou sotnii clri la marginea Pdurii Arse, ateptnd revrsatul
zorilor i avnd de gnd s-i atace pe roii clare.
Stelele din Cloca cu Pui mai sclipeau nc pe cer, cnd
detaamentul de necazaci din Vioenskaia, care mergea ncet
prin pdure spre cei din Bazki, ddu peste dnii tocmai n clipa
cnd erau n plin retragere i, crezndu-i inamici, o lu la
sntoasa dup un scurt schimb de focuri. Oamenii din
detaament trecur not lacul larg ce desparte Vioenskaia de
cotul Donului, aruncnd n grab pe mal nclmintea i
hainele. Zpceala se lmuri repede, dar vestea c roii se
apropie de Vioenskaia se rspndi cu o uluitoare iueal.
Fugarii, care se adposteau prin pivniele din Vioenskaia, se
npustir spre miaznoapte, ducnd pretutindeni zvonul c roii
ar fi trecut Donul, c ar fi rupt frontul i c ar fi n plin ofensiv
mpotriva staniei
Abia mijeau zorile, cnd Grigori, primind raportul despre fuga
detaamentului de necazaci, se repezi n galop spre Don.
Pucaii din detaament i dduser seama de buimceala fr
temei i se ntorceau la tranee, vorbind n gura mare. Grigori se
apropie de un grup de pucai, ntrebndu-i batjocoritor:
Ei, ci v-ai necat, notnd s trecei lacul?
1179
Un puca, ud leoarc, rspunse ncurcat, storcndu-i
cmaa din mers:
Am notat ca petii! Ce s ne mai necm?
Se poate ntmpla oricui, rosti firoscos altul, care n-avea
nimic pe el, n afar de izmene. Dar comandantul nostru de
pluton, la da, era ct p-aci s se-nece. N-a vrut s se descale
c ine mult pn cnd s desfac moletierele. A notat aa cum
era, o moletier i s-a desfcut n ap i i-a ncurcat picioarele
Ce mai urla! Cred c s-a auzit pn la Elan
Dup ce-l gsi pe Kramskov, comandantul detaamentului,
Grigori i ddu ordin s-i duc pucaii la marginea pdurii i
s-i ornduiasc n aa fel, ca s poat lovi la nevoie, cu foc din
flanc, lanurile de trgtori roii; apoi grbi spre sotniile sale.
La jumtatea drumului, se ntlni cu un curier de la statul-
major. Omul i struni calul, care rsufla greu, i oft cu uurare:
n sfrit, bine c v-am gsit!
Ce-i cu tine?
Am ordin de la statul-major s v comunic c sotnia din
Tatarski i-a prsit traneele. Le e team s nu rmn
ncercuii i se retrag spre movilele de nisip Kudinov mi-a dat
ordin s v spun s v ducei pe dat acolo.
Lund cu el vreo jumtate de pluton de cazaci cu cei mai buni
cai, Grigori strbtu pdurea i iei n drumul mare. Dup
douzeci de minute de goan, erau lng lacul Goli Ilmen. n
stnga lor, cuprini de spaim, ttrenii fugeau care ncotro.
Veteranii i cazacii mai ncercai se micau fr grab, inndu-
se ct mai aproape de lac i ascunzndu-se n ppuriul de pe
mal; cei mai muli ns, mnai pesemne de singura dorin s
ajung ct mai repede la pdure, tropoteau drept nainte, fr
s le pese de focul rar de mitralier.
Pe ei! Croiete-i cu biciuca! rcni Grigori, cu ochii
strmbai de turbare, i o lu cel dinti la goan n urma
fugarilor.
n coada tuturor alerga n buiestru Hristonea, chioptnd i
fcnd srituri ciudate: n ajun, la pescuit, i spintecase clciul
ntr-o trestie i de aceea nu mai putea goni cu toat iueala
picioarelor sale de lungan. Grigori galopa n urma lui, cu biciuca
ridicat n sus, deasupra capului. Auzind tropotul de copite,
Hristonea privi ndrt i mai slobozi o icneal de avnt
picioarelor.
1180
Unde fugi? Stai! Stai, i zic! ip Grigori.
n zadar. Hristonea nici gnd s se opreasc. Dimpotriv, i
ntei goana, trecnd ntr-un fel de galop caraghios de cmil.
i atunci, n culmea turbrii, Grigori slobozi o ngrozitoare
njurtur de mam, rcni slbatic la cal i, ajungnd n dreptul
lui Hristonea, i croi cu o nespus sete una peste spinarea ud
de sudoare. Hristonea sri n sus, fcu un uria salt ntr-o parte
leit un iepure gonit de ogari apoi se aez pe pmnt i ncepu
s-i pipie spinarea, cu grij i fr grab.
Cazacii, care veneau cu Grigori, treceau naintea fugarilor, i
opreau, dar nu puneau n lucrare biciutile.
Arde-i! Arde-i! urla rguit Grigori, vnturndu-i
biciuca frumos mpletit.
Calul se nvrtea sub el, se ridica n dou picioare i nu voia
s alerge nainte. Dup ce izbuti cu greu s-l ndrepte n partea
voit, Grigori galop spre acei care fugeau n fruntea tuturor. l
observ din treact pe Stepan Astahov: se oprise lng o tuf i
zmbea tcut. l vzu pe Anikuka: acesta se lsase pe vine,
prpdindu-se de rs, i, fcnd palmele plnie, guia cu o voce
ascuit, de muiere:
Frailor! Scpai, dac putei! Roii! Pe ei! Prinde-i!
Grigori ajunse din urm nc un constean, mbrcat cu o
scurt vtuit: acesta alerga neobosit, grozav de sprinten.
Fptura lui puin adus de spate i pru ciudat de cunoscut, dar
n-avea timp s-i cerceteze amintirile i de aceea rcni la el din
deprtare:
Stai, neam de cine! Stai, c te hcuiesc!
Deodat omul cu scurta vtuit i ncetini fuga, se opri, i
atunci, n clipa cnd el se ntorcea, artndu-i nemsurata
tulburare cu gesturi caracteristice ce-i erau cunoscute din
copilrie, Grigori, uluit la culme, nainte de a-i zri chipul, l
recunoscu pe ttne-su.
Obrajii lui Pantelei Prokofievici erau scuturai de spasmuri.
Care va s zic, eu, tatl tu, s neam de cine? Pe mine
vrei s m cspeti? Pe mine, tatl care te-am fcut? strig el
cu un glas subire i ntretiat.
n ochii lui fierbea atta mnie nestpnit i att de
cunoscut, nct toat furia lui Grigori pieri ndat i, strunindu-
i cu putere calul, i strig:
Nu te-am recunoscut de la spate! De ce urli, tat?
1181
Cum asta, nu m-ai recunoscut? Pe tat-tu?!
Aceast explozie de suprare btrneasc era aa de
caraghioas i aa de nelalocul ei, c Grigori ncepu s rd i,
venind n dreptul unchiaului, i zise mpciuitor:
Nu te supra, tat! Ai pe tine un surtuc cu care nu te-am
vzut niciodat i pe deasupra zburai leit un cal de curse, de nici
nu se mai cunotea c eti chiop! Cum vrei tu s te recunosc?
Dup care, Pantelei Prokofievici, se domoli ca de attea ori n
certurile casnice, gfind i ncuviinnd cu o voce ceva mai
linitit:
E adevrat, am alt surtuc Mi-am dat dulama pe el E
greu s umbli cu cocogea dulam pe tine. Iar ct privete
piciorul cum s mai fii chiop, m biatule, cum? Spune i tu,
cnd vezi moartea cu ochii? Ce-mi vorbeti tu de picioare?
Ei las, c mai avem pn la moarte. Ia-o-ndrt, tat!
Nu cumva i-ai lepdat cartuele?
Cum, ndrt? se or btrnul.
Dar Grigori ridic glasul i, apsnd asupra fiecrui cuvnt,
ddu comanda:
i ordon s te-ntorci! tii ce capei pentru neascultarea
comandantului, n faa inamicului?
Vorbele lui parc l-ar fi vrjit pe btrn. Pantelei Prokofievici
i slt arma la spate i porni napoi. Ajungnd din urm un alt
btrn, care pea i mai ncet tot ntr-acolo, rosti cu un oftat:
Uite ce feciori lepezi pe lume! n loc s se poarte cu
smerenie fiindc eti tatl lui, sau spre pild, s te scuteasc de
lupt, el mai nti pe tine vrea s te vre de-a dreptul n fundul
iadului! Da-a-a Nu, vericule, rposatul Petro, Dumnezeu s-l
ierte, a fost un om de aur! i ce suflet bun avea! Dar smintitul
sta de Grika, mcar c este i comandant de divizie, i dicorat
de attea ori, i altele, dar e cu totul altceva. Parc-ar fi cptuit
de buboaie, s nu te-atingi cumva de nici unul! Aista, la
btrneile mele, are s m sprijine cu furca-n!
Ttrenii fugari au fost potolii, fr prea mult btaie de
cap
Peste puin timp, Grigori adun toat sotnia, o duse ntr-un loc
adpostit i, rmnnd n a, lmuri n puine cuvinte:
Roii au trecut dincoace i dau zor s ocupe Vioki. Acum
au nceput o lupt lng Don. Nu-i de glumit, i v spun
dinainte: s nu v gndii la fug! Iar dac vei mai fugi, s tii
1182
c dau ordin cavaleriei din Erinski s v spintece cu sbiile, ca
pe nite trdtori! Grigori cercet cu privirea gloata pestri de
consteni, mbrcai fiecare n ce a dat Dumnezeu, i-i ncheie
cuvntarea, fr s-i ascund dispreul: Prea muli terchea-
berchea snt n sotnie la voi, i, uite, numai tia v bag n
speriei! Ai splat putina i v-ai scpat n ndragi! Halal de
viteji! i v mai zicei cazaci! Mai ales voi, cei btrni. Bgai
de seam! Dac ai venit ca s v batei, nu v mai ascundei
capul ntre picioare! Gata, pe plutoane, trap pn la rzoare,
apoi, de la tufe, spre Don. De acolo, drept la sotnia din
Semionovski. mpreun cu ea, s mi-i izbii pe roii n flanc.
Mic-te! nainte-mar!
Ttrenii l ascultar n tcere i se ndreptar spre tufe, fr
s mai rosteasc o vorb. Monegii oftau cu necaz, uitndu-se
din cnd n cnd la Grigori, care galopa ca vntul, nsoit de
cazacii si. Btrnul Obnizov, care mergea cot la cot cu Pantelei
Prokofievici, i zise cu ncntare:
Mi, ce fecior viteaz i-a mai hrzit Dumnezeu! Un vultur,
zu! Ai vzut cum l-a croit pe Hristonea, cum i-a ars una la
spate? i uite, ndat a fcut rnduial!
Mgulit n simirile lui de printe, Pantelei Prokofievici se grbi
s ncuviineze:
Nici vorb! Aa feciori poi s-i caui ziua n amiaza mare
cu lumnarea! Are toate dicoriile te pui cu dnsul? Uite i
Petro, fie-i rna uoar, tot fecior mi-a fost, i chiar cel dinti
nscut, dar nici o asemnare! Prea molu, domnul s-l tie, un
neisprvit! Avea un suflet de muiere n el! Dar aista, da: e la
fel cu mine! Chiar m-a ntrecut n vrtute!
nsoit de cele dou grupe de cazaci, Grigori nainta ncet spre
Vadul Calmucului. Se credeau scpai de orice primejdie odat
ajuni la pdure, dar fuseser zrii de la postul de observare de
pe cellalt mal. Dou tunuri de-ale roilor deschiser focul.
Primul obuz zbur deasupra cretetelor de slcii i se nfund
undeva n pmntul mltinos, fr s se sparg. Al doilea czu
n apropiere de drum, n rdcinile dezgolite ale unui plop
negru; o flacr orbitoare ni, un bubuit i asurzi pe cazaci,
mprocndu-i cu bulgri de pmnt gras i cu achii de lemn
putred.
Ameit, Grigori duse mna la ochi i se aplec pe oblnc,
1183
simind o izbitur surd i moale, ca i cum ceva ar fi lovit n
crupa calului.
Zguduind pmntul, explozia sili caii cazacilor s se opreasc
pe loc i apoi s se repead nainte. Calul lui Grigori se ridic
ns greoi n dou picioare, se ddu ndrt i alunec ncet,
prvlindu-se pe o parte. Grigori sri grbit din scri i-l apuc
de drlogi. Dou obuze mai trecur n zbor i dup ele se
aternu o binecuvntat tcere. Un noura fumuriu de pulbere
se ntindea pe iarb, de-a lungul marginii pdurii; mirosea a
pmnt reavn i rscolit, a ndri, a lemn mcinat de
putregai; undeva n desiuri, departe, ipau de zor coofenele
speriate.
Calul lui Grigori sforia, ndoindu-i picioarele dindrt
zguduite de un tremur. Dinii galbeni se ncletar ntr-un spasm
chinuitor; gtul i-l inea ntins. Pe botul cenuiu, catifelat, se
ivir clbuci de spum trandafirie. Tot trupul se cutremur ntr-
un icnet puternic; spasmele i unduiau pielea sub prul murg.
S-a isprvit cu srmanul de el? ntreb cu glas tare un
cazac, venind n goan.
Fr s-i rspund, Grigori privea int la ochii calului, care se
mpienjeneau treptat. Nu se uit la locul rnii i se feri doar
puin la o parte cnd calul fcu cteva micri zvcnite, ncerc
s se ridice i deodat czu n genunchi, cu capul nclinat, ca i
cum i-ar fi cerut iertare stpnului pentru o vin necunoscut
de amndoi. Apoi se culc cu un geamt surd, se chinui s-i
salte capul, dar se vedea c l prseau i ultimele puteri, trupul
i tremura tot mai rar, ochii i se ntunecau de noaptea morii,
gtul i se sclda n valuri de sudoare.
La chiie, deasupra copitelor, mai bteau vinioarele
frmntate de agonie, i pulpana roas a eii treslta tot mai
slab.
Grigori arunc o privire piezi spre burta calului: zri n
partea stng o ran adnc i lat i uvoaie de snge fierbinte
i negru, nind ca dintr-un izvor; apoi spuse cazacului
desclecat, blbind, fr s-i mai tearg lacrimile:
Cu un singur glon! Ai neles? i-i dete mauserul su.
ncalec un cal czcesc i grbi spre locul unde i lsase
sotniile. Lupta era acolo n plin desfurare.
La revrsatul zorilor, roii pornir la ofensiv. Lanurile lor de
trgtori se ridicar n nori de cea i se ndreptar n tcere
1184
spre Vioenskaia. Zbovir un minut la flancul drept, lng o
rp plin de ap, apoi i continuar drumul, cu valurile pn la
piept, innd sus cartuierele i armele. Peste puin timp, cele
patru baterii de pe colnicul din dreapta Donului ncepur s
detune ntr-un cor mre i unit. Cnd obuzele lor prinser s
cad n semicerc n pdure, rsculaii au deschis focul. Ostaii
roii nu mi mergeau, ci alergau, cu armele n cumpnire. La o
jumtate de verst n faa lor, se sprgeau cu un zgomot sec
rapnelele, se prbueau copacii despicai de obuze, rotocoalele
de fum albicios se nlau ctre cer. Dou mitraliere czceti
prir n rafale scurte. n lanul de trgtori din fa czur
primii oameni; gloanele doborau tot mai des ostaii cu
mantalele puse n bandulier, i aruncau la pmnt, prvlii pe
spate sau pe burt, dar cei rmai nu se culcau, i deprtarea
dintre ei i pdure scdea mereu.
n faa celui de al doilea lan de trgtori, aplecat uor nainte,
cu poalele mantalei strnse i vrste sub centur, alerga
sprinten i cu pai mari comandantul, un om nalt, cu capul
descoperit. Pentru o clip, lanul i ncetini micarea, dar
comandantul se ntoarse din mers, le strig ceva, oamenii se
npustir tot nainte i strigtele lor de ura! ncepur s
rsune din nou, rguite i din ce n ce mai cumplite.
Atunci izbucnir toate mitralierele czceti, i focurile de
arme de la marginea pdurii se dezlnuir ntr-un necurmat
vuiet de iad Mitraliera sotniei din Bazki ncepu s bat n
rafale lungi, de undeva, din spatele lui Grigori, care sttea cu
sotniile lui la ieirea din pdure. Lanurile ovir, se aternur
la pmnt, ncercar s rspund cu focuri. Lupta inu cam un
ceas i jumtate, dar focul rsculailor, bine ochit, era att de
ucigtor, nct lanul al doilea nu-l mai putu ndura, se ridic n
picioare i se amestec cu lanul al treilea care se apropia n
salturi Curnd, tot cmpul forfoti de ostai roii fugind care
ncotro. i atunci Grigori i scoase n trap sotniile din pdure, le
nirui pentru arj i porni n urmrire. Drumul spre plute fu
tiat de sotnia din Cirski, care veni n galop i se nfipse ntre ele
i ostaii roii. Lng pdure, chiar pe malul Donului, se ncier
o lupt corp la corp. Numai o parte din roii izbutir s mai
rzbeasc la plute. Le umplur pn peste margini i le
desprinser de mal. Ceilali, nghesuii nspre Don, continuau s
se bat.
1185
Grigori ddu ordin sotniilor s descalece, spuse oamenilor de
la cai s nu ias din pdure, i-i duse cazacii spre mal.
Alergnd de la copac la copac, cazacii naintau tot mai aproape
de Don. Vreo sut cincizeci de ostai roii respingeau infanteria
rzvrtiilor, primind-o cu grenade i cu focuri de mitralier.
Plutele se ndreptar din nou spre malul stng, dar trgtorii din
Bazki nimicir cu focurile lor aproape pe toi vslaii. Soarta
celor rmai pe cestlalt mal era pecetluit. Unii, mai slabi de
nger, i aruncau armele i ncercau s scape not, dar erau
mpucai de rsculaii culcai pe mal, lng locul de trecere;
muli se necar, nemaiavnd puteri s treac Donul din cauza
apei repezi. Numai doi izbutir s ajung cu bine la malul de
dincolo: unul, fr ndoial un minunat nottor, cu un tricou
vrgat de matroz, se repezi cu capul n jos de pe malul nalt, se
cufund n ap i iei deasupra aproape de mijlocul albiei.
Ascuns n dosul unei slcii cu crengi dese, Grigori vedea
matrozul notnd n salturi lungi spre malul drept, nc unul i
urm pild: stnd n apa ce-i ajungea pn la piept, i trase mai
nti toate cartuele, apoi strig ceva, ameninnd cu pumnul
spre cazaci, i o lu de-a curmeziul fluviului. Gloanele
mprocau apa n jurul lui, dar nici unul nu-l atinse pe norocosul
nottor. Iei pe mal ntr-un loc unde fuseser pe vremuri nite
grajduri de vite, se scutur i ncepu s urce fr grab
povrniul, spre case.
Cei rmai lng Don se pitular dup o movil de nisip.
Mitraliera lor rpia nencetat, pn cnd apa din manon
ncepu s fiarb.
Dup mine! ordon nbuit Grigori, ndat ce mitraliera
tcu, i o lu spre movil, scondu-i sabia din teac.
n spatele lui, rsuflnd greu, tropoteau cazacii.
Pn la ostaii roii nu mai erau dect vreo cincizeci de
stnjeni. Mai traser trei salve de focuri din spatele movilei de
nisip; apoi comandantul lor un om nalt, oache i cu mustaa
neagr se ridic n picioare ct era de lung. O femeie n scurt
de piele l sprijinea de bra. Comandantul era rnit. Trgndu-i
piciorul rupt, el cobor de pe movil, i ndrept arma cu
baioneta pus i ddu rguit comanda:
Tovari! nainte! Moarte albilor!
Contnd Internaionala, grupul de viteji porni la contraatac.
La moarte.
1186
Toi cei o sut aisprezece czui n urma tuturor, lng Don,
erau comuniti din Compania Internaional.
86
Hain scurt vtuit.
1208
muzicanilor aceste uniforme. nainte de ofensiv din iunie De
atunci le purtm
Ai s le pori! Stai s vezi! O s le purtai! Esaulul trase pe
ceaf cciula teit de Kuban, descoperindu-i pe capul ras o
cicatrice de culoarea zmeurei, nc nu pe deplin vindecat, apoi
se ntoarse repede n clcie, cu faa de calmuc. i tu, putoare
de pgn, de ce i-ai adus pn aici? La ce dracu? N-ai putut s-i
achii pe drum?
Calmucul lu poziia, i apropie sprinten picioarele strmbe
i, tot cu mna la cozoroc, rspunse:
Comandantul sotnie poruncit: trebuie dus aici.
Trebuie dus aici! Repet n btaie de joc esaulul ferche,
uguindu-i cu dispre buzele subiri; apoi, pind greoi pe
picioarele groase, cu ezutul rotund tremurnd ritmic, trecu prin
faa prizonierilor, cercetndu-i ndelung i cu bgare de seam,
ca un geamba.
Curierii zmbeau pe ascuns. Pe chipurile calmucilor din
escort se citea aceeai nepsare de totdeauna.
Deschide poarta! Bag-i n curte! ordon esaulul.
Prizonierii i crua cu almurile claie peste grmad se oprir
n faa scrii.
Care e capelmaistrul? ntreb esaulul, aprinzndu-i o
igar.
Nu avem, rspunser ndat mai multe voci.
Dar ce-i cu el? A fugit?
Nu, l-au omort.
Bine i-a fcut! O s mearg i fr el Hai, punei mna pe
instrumente!
Prizonierii se apropiar de cru. Sfioase i nesigure,
glasurile de alam ale instrumentelor rsunar n ograd,
mpletindu-se cu dangtul scitor al clopotelor.
Pregtii-v! Hai, dai drumul la Doamne, ocrotete-l pe
ar.
Muzicanii schimbar priviri ntre dnii. Nu ncepea nici unul.
Dup un minut de tcere apstoare, unul, descul, dar cu
moletierele rsucite cu ngrijire, rspunse privind n pmnt:
Nici unul dintre noi nu cunoate imnul vechi
Nici unul? Interesant Hei, s vin dou secii de curieri cu
arme!
Cu vrful cizmei, esaulul btea tactul unei melodii mute.
1209
Zngnind din carabine, curierii se niruiau pe coridor. n
frunziul des al salcmilor de peste gard ciripeau vrbiile. n
curte plutea un miros cald de acoperi ncins de soare i de
sudoare iute de om. Esaulul trecu la umbr, i atunci, privindu-i
cu durere tovarii, muzicantul descul zise ncet:
Blagorodnicia voastr! La noi toi sunt muzicani tineri. N-
am avut cnd s cntm buci vechi Mai mult maruri
revoluionare blagorodnicia voastr!
Esaulul se juca distrat cu captul cingtorii sale btute n
argint i nu-i rspunse.
Curierii se aliniar lng treptele casei, ateptnd ordine.
Dnd la o parte prizonierii, din rndurile din urm iei un
muzicant mai n vrst, cu o albea pe ochi; tui i zise:
mi dai voie? Eu pot s cnt
i, fr s atepte ncuviinarea, i puse fagotul ncins de
soare la buzele cuprinse de tremur.
Sunetele tnguitoare i rguite, nind singuratice n ntinsa
ograd negustoreasc, l fcur pe esaul s se strmbe mnios.
Dnd din mn, rcni:
ncetarea! Parc tragi un ceretor de! Ce fel de muzic e
asta?
La ferestre se ivir chipurile zmbitoare ale ofierilor de stat-
major i ale aghiotanilor.
Comandai-le marul funebru! strig cu o voce de tenor un
tnr sotnic, aplecndu-se afar aproape pn la bru.
Dangtul grav al clopotelor se potoli o clip, i esaulul,
micndu-i sprncenele, ntreb cu glas blajin:
Sper c tii s cntai Internaionala? Ia dai-i drumul!
Nu v temei! Dai-i drumul, dac v ordon.
i n tcerea nmiezii dogoritoare, ca o chemare la lupt,
izbucnir deodat sunetele tuntoare de revolt, mree i
armonioase, ale Internaionalei.
Esaulul sttea ca un taur n faa unui obstacol, cu capul
aplecat, cu picioarele desfcute. Sttea i asculta. Gtul lui
musculos i albul siniliu al ochilor micorai se injectar.
nceta-rea! url el cu furie, nemaiputnd s se
stpneasc.
Fanfara amui ndat, i numai un corn mai ntrzie, fcnd
s-i rsune prelung chemarea neterminat n vzduhul
nvlvorat.
1210
Muzicanii i umezeau cu limba buzele uscate, le tergeau cu
mneca i cu palmele murdare. Chipurile lor erau obosite i
nepstoare. Numai unuia i scp o lacrim trdtoare,
prelungindu-se pe obrazul pudrat de colb i trnd o dr jilav
pe urm-i
ntre timp, generalul Sekretiov luase masa n familia unui fost
camarad de oaste, cu care a luptat n rzboiul ruso-japonez, i,
sprijinit de un aghiotant beat, iei n pia. Cldura i rachiul de
cas l ameir de-a binelea. La o cotitur, n dreptul cldirii de
crmid a liceului, generalul, cu balamalele bite de butur,
se poticni i czu cu faa n jos pe nisipul fierbinte. Zpcit de
aceast ntmplare, aghiotantul ncerc s-l ridice, dar nu izbuti.
Ajutorul sosi din mulimea ngrmdit n apropiere. Doi cazaci
btrni ridicar cu tot respectul de subsuori pe generalul care
ncepuse s verse opintit n vzul tuturor. Totui, chiar ntre
dou icnituri din adncul mruntaielor, mai ncerc s ipe ceva,
agitndu-i amenintor pumnii. Cu chiu, cu vai, izbutir s-l
nduplece a se lsa dus acas.
Cazacii l urmrir cu privirile lungi, vorbind cu voce sczut:
E but, nu glum! General, general, dar numai ca un
general nu se ine!
Rachiul nu bag n seam gradele i dicoriile
Nu trebuia s bea tot ce se afla pe mas
M, cuscre, parc toat lumea tie cum s se pzeasc de
pileal? Care n-a jurat n via c n-are s mai pun un strop n
gur, dup ruinea ptimit la butur? Dar vorba ceea: a
jurat porcul c n-o s mai mnnce treaba aia, dar alergnd pe
drum d de dou
Zu c aa e! Ian strig la ploduri s se care de aici. Ce-i
asta? Merg alturi de el, se zgiesc afurisiii, de parc n-au mai
vzut om cherchelit.
Dangtul de clopote i beia inur n stani pn n
amurg; iar seara, comandantul forelor de rsculai oferi un
banchet n cinstea oaspeilor, poftindu-i ntr-o cas mai mare,
ornduit pentru popota ofierilor.
nalt i bine legat, Sekretiov, cazac sadea, btina dintr-un
sat din stania Krasnokutskaia, era un amator pasionat de cai,
clre excelent i brav general de cavalerie. Nu era ns i
orator. Cuvntarea rostit la banchet se dovedi plin de
ludroenie de beiv i spre sfrit mai cuprinse i mustrri
1211
directe i aspre ameninri la adresa celor din inutul de sus.
Grigori, care se afla la acest banchet, ascult cu o luare-
aminte ncordat i mnioas vorbele lui Sekretiov. Neavnd
timp s se dezmeticeasc dup beia de la prnz, generalul
sttea proptit cu degetele n mas, vrsndu-i rachiul cu miros
iute din pahar i rostind fiecare fraz cu o rspicare nepotrivit
ceasului i locului:
Nu, nu noi trebuie s v mulumim pentru ajutor
Dimpotriv! Voi ne datorai recunotin, fr discuie. Dac nu
eram noi, roii v-ar fi nimicit pe toi. O tii perfect de bine i voi.
Iar noi, tot am fi strivit aceste bestii, chiar i fr ajutorul vostru.
Le strivim i le vom mai strivi inei minte ce v spun pn
cnd vom cura toat Rusia! Toamna trecut ai prsit frontul,
ai lsat pe bolevici s ncalce pmntul czcesc Ai vrut s
cdei la pace cu ei, dar nu v-a mers! i atunci v-ai rsculat, ca
s v salvai pielea i avutul. Sau, mai simplu, pielea voastr i
a boilor votri. Dac v amintesc trecutul, n-o fac ca s v
dojenesc pentru pcatele voastre. S nu fie cu suprare, dar nu
stric niciodat s ne nelegem asupra adevrului adevrat.
Trdarea voastr v-am iertat-o. Am venit la voi ca nite frai, n
clipele cele mai grele pentru voi, v-am srit n ajutor. Dar
trecutul vostru ruinos trebuie ispit n viitor. M-ai neles,
domnilor ofieri? Avei datoria s-l ispii prin faptele voastre
de arme i prin credina cu care vei sluji Donul linitit. E
limpede, nu?
Hai, pentru ispire! zise un voiskovoi starina cam n
vrst, care se afla la mas n faa lui Grigori, fr s se
adreseze cuiva anume i zmbind uor; apoi, fr s atepte
rspunsul, bu cel dinti.
Chipul su avea o expresie de brbie, cu pielea uor ciupit
de vrsat i cu ochii castanii, ascunznd n pupile un sclipit de
ironie. Pe cnd vorbea Sekretiov, buzele lui tremurar de mai
multe ori ntr-un zmbet fugitiv i vag, iar ochii i se ntunecau i
preau negri. Urmrindu-l, Grigori observ c voiskovoi starina
l tutuia pe Sekretiov i c nu se arta de loc subordonat fa de
el, iar cu ceilali ofieri era dinadins rezervat i rece. Din toat
lumea din jur, numai el avea epoleii solid cusui la vestonul kaki
i galon la mnec semn c fcuse parte din trupele lui
Kornilov. Un om cu idei. Trebuie s fie din voluntari, gndi
Grigori. Acest voiskovoi starina bea ca un cal, fr s mnnce
1212
i fr s se ameeasc, i numai din cnd n cnd i slbea din
ctrmi centur lat englezeasc.
Cine-i sta din faa mea? Asta, cu faa ciupit de vrsat?
ntreb n oapt Grigori pe Bogatriov, care edea alturi.
Dracu s-l tie, ddu din mn Bogatriov, uor ameit.
Kudinov nu crua rachiul pentru musafiri. Pe mas se ivi i
nite spirt adus de undeva, i Sekretiov, izbutind anevoie s-i
isprveasc discursul, se ls greoi pe scaun. Un tnr sotnic,
de un pronunat tip mongolic, se aplec spre dnsul, optindu-i
ceva.
La naiba! Rspunse Sekretiov, nroindu-se ca sfecla i
rsturnnd pe gt un phru de spirt, umplut cu amabilitate de
Kudinov.
Dar cellalt, cel cu ochii oblici? Aghiotant? ntreb Grigori.
Acoperindu-i gura cu palma, Bogatriov rspunse:
Nu! Pe sta l-a crescut dnsul. L-a adus de copil din
Manciuria, dup rzboiul cu japonezii, l-a crescut i l-a bgat la
coala de iuncheri. A scos bun bucic din acest pui de chinez.
Al dracului ho! Ieri a capturat la Makeevka o cas de bani de la
roii. A pus laba pe dou milioane! Uite, se vede i acum, are
teancuri de bani n toate buzunarele! Mare noroc pe el, al naibii!
O comoar! Dar bea, de ce te zgieti la toi?
Cuvntarea de rspuns fu rostit de Kudinov, pe care ns nu-l
asculta aproape nimeni. Cheful devenea din ce n ce mai
glgios. Sekretiov i dezbrcase tunica i rmsese numai n
cma. Capul su ras sclipea de sudoare, iar cmaa de pnz,
de un alb imaculat, i sublinia parc i mai mult chipul purpuriu
i gtul tuciuriu, ars de soare. Kudinov i spunea ceva, dar
Sekretiov nu-i ddea nici o atenie i repeta ntr-una:
Nu-u, s avem iertare! Iertare! Noi v credem, dar cu
socoteal! Trdarea voastr nu se va uita aa curnd. S-o in
minte toi acei care au trecut ast-toamn la roii
Lasc i noi o s v slujim tot cu socoteal!, se gndi cu
turbare stpnit Grigori, ameit de-a binelea i ridicndu-se.
Cu capul gol, iei afar pe trepte i rsufl cu uurare, sorbind
aerul proaspt al nopii pn n adncul pieptului.
La Don broatele orciau glgios, vestind semne apropiate
de ploaie; gndacii de balt treceau n zbor cu un bzit surd.
Pe o limb de nisip ipau jalnic culicii. Undeva, departe, pe
pajite, necheza prelung i subirel un mnz care i pierduse
1213
mama. Ne-a ncurcat cu voi nevoia amar! Se gndea Grigori
cobornd treptele i dibuind drumul spre porti. Altfel, n nici un
chip nu ne-am fi legat cu voi. Ticloi blestemai! Fac nazuri, se
fandosesc, ne betelesc s-i vezi peste o sptmn, cum o s
ni se suie n cap! A dat fericirea n noi! i n-avem ncotro.
Tocmai aa cum am prevzut eu Nici nu putea s ias altceva.
Ce se vor mai or cazacii! S-au dezobinuit s stea cu laba la
cozoroc i s fac sluj n faa blagorodniciilor lor
Spirtul i fcuse efectul i asupra lui: i se nvrtea capul,
micrile i se ncleiau neobinuit de greoaie. Iei pe porti, se
cltin pe picioare, i ndes apca i porni pe uli, trindu-i
tlpile.
Ajuns la csua unde edea mtua Axiniei, rmase o clip pe
gnduri, apoi pi cu hotrre spre trepte. Ua din tind nu era
ncuiat. Fr s bat, Grigori intr drept n odaie i se pomeni
cu Stepan Astahov aezat la mas, chiar n faa lui. Mtua
Axiniei trebluia lng cuptor. Pe o fa de mas curat, se afla
o sticl de rachiu nceput i o farfurie cu buci trandafirii de
pete uscat.
Stepan i golise paharul i se gndea pesemne s-l
nsoeasc de o gustare, dar, zrindu-l pe Grigori, mpinse
farfuria i se rezem cu spatele de perete.
Cu toat ameeala spirtului din cap, Grigori observ i chipul
lui Stepan, de o paloare cadaveric, i ochii lui care scnteiar
ca ochii de lup. Uluit de neprevzuta ntlnire, Grigori abia avu
puteri s rosteasc cam rguit:
Noroc!
Noroc s dea Dumnezeu, rspunse speriat gazda, care
tia fr ndoial despre legturile dintre Grigori i nepoata ei i
nu se atepta la nimic bun de la aceast ntlnire ntre so i
ibovnic.
Tcut, Stepan i netezea cu mna stng mustile, fr s-i
ia privirea aprins de la Grigori.
Cellalt se opri n prag, cu picioarele larg rchirate, zmbi
strmb i zise:
Uite, m-am abtut pe-aici S fie cu iertare.
Stepan nu zise nimic. Tcerea apstoare fu ntrerupt numai
de gazd, care ndrzni s-l pofteasc pe Grigori:
Intr! ezi colea
Acum Grigori nu mai avea nimic de ascuns. Ivirea sa n casa
1214
unde edea Axinia i explic lui Stepan totul. i Grigori ncepu
de-a dreptul, fr ocol:
Dar unde i-e nevasta?
Tu pe dnsa ai venit s-o vezi? ntreb Stepan cu o voce
nceat, dar limpede, i genele n tremur i acoperir ochii.
Pe ea, mrturisi cu un oftat Grigori.
n clipa aceea s-ar fi ateptat la orice din partea lui Stepan i,
dezmeticindu-se treptat, se pregtea de aprare. Dar Stepan
deschise uor ochii, n care se stinsese flacra urii, i zise:
Am trimis-o dup votc. Are s vie ndat Stai jos, i
ateapt niel.
Se scul, nalt i bine croit, mpinse chiar un scaun spre
Grigori i, fr s se uite la gazd, o rug:
Tuico, adu un pahar curat. i apoi ctre Grigori: Bei?
Nu prea mult.
Hai! Ia loc
Grigori se aez la mas Stepan mpri n pahare tot ce
mai era pe fundul sticlei i-i ridic ochii tulburai ca de o uoar
cea.
Toate cele bune!
Sntate!
Ciocnir paharele. Bur. Rmaser tcui. Gazda, sprinten
ca un oarece, trecu musafirului o farfurie i o furculia cu
mnerul tirb.
Gust din pete! Nu-i prea srat.
Mulumesc.
Ia n farfurie i mnnc! l mbia gazda, creia i czuse o
povar de pe suflet.
Era nespus de mulumit c totul s-a isprvit cu bine, fr
btaie, fr talere sparte i fr trboi. Discuia care nu
fgduia nimic bun luase sfrit. Brbatul edea linitit, la o
mas cu drguul nevestei. Amndoi mncau n tcere, fr s
se uite unul la altul. Gazda, grijulie, scoase din cufr un prosop
curat i-l puse cu capetele pe genunchii lor, unindu-l parc pe
Grigori cu Stepan.
Tu de ce nu eti la sotnie? ntreb Grigori, mucnd dintr-o
pltic.
M-am abtut i eu pe-aici, rspunse Stepan, dup o clip
de tcere i, dup tonul lui, nu se putea ghici dac vorbete
serios sau n btaie de joc.
1215
Te pomeneti c sotnia e acas.
Pi, toi s-au ntors n sat. Pn la fund?
Hai.
Sntate!
Toate cele bune!
Clana uii din tind zngni. Dezmeticit cu desvrire,
Grigori se uit pe sub sprncene la Stepan i vzu cum paloarea
i goli din nou obrajii de snge.
nfurat ntr-un al, Axinia se apropie de mas, fr s-l
recunoasc pe Grigori; numai cnd se uit la oaspe, ochii negri i
se lrgir de spaim. Pierzndu-i rsuflarea, ngim:
Noroc, Grigori Panteleevici!
Minile mari i noduroase ale lui Stepan, care se odihneau pe
mas, se zgrcir scuturate de un tremur, i Grigori, vzndu-le
tremurul, se nclin n faa Axiniei, fr s-i rspund.
Punnd pe mas dou clondire de rachiu, ea i arunc din nou
o privire plin de ngrijorare i de bucurie ascuns, se ntoarse i
se aez pe un cufr, ntr-un col ntunecos al odii, potrivindu-i
pieptntura cu minile nesigure. Biruindu-i tulburarea, Stepan
i descheie gulerul cmii, care i sugruma gtul, umplu
paharele pn la margini, se ntoarse cu faa la nevast.
Ia-i paharul i aaz-te la mas.
Nu vreau.
Hai, stai!
Doar tii c nu beau votc, Stiopa!
De cte ori s-i spun? Glasul lui Stepan tremur.
Vino, vecin! zise Grigori, cu un zmbet de ncurajare.
Ea i arunc o privire de rug i se apropie grbit de dulap. O
farfurioar czu jos de pe poli i se fcu ndri.
Vai, ce nenorocire! exclam cu necaz gazda, lovind din
palme.
Tcut, Axinia strnse cioburile.
Stepan i turn un pahar plin, i ochii lui se aprinser din nou
de durere i ur.
Ei, s bem ncepu el i se opri.
n mijlocul tcerii se auzea cum rsufl Axinia aezat la
mas puternic i greu.
S bem, nevast, pentru desprirea lung. Cum, nu
vrei? Nu bei?
Doar tii
1216
Acum tiu tot Bine, s nu fie pentru desprire! n
sntatea scumpului nostru musafir, Grigori Panteleevici.
Beau n sntatea lui! rosti cu trie Axinia i-i goli paharul
pn la fund.
O-of, vai de tine! zise n oapt gazda, zbughind-o afar, n
buctrie.
Se vr ntr-un ungher, i strnse minile la piept, tot
ateptnd s aud zgomotul mesei rsturnate, o mpuctur
asurzitoare Dar n odaie struia o linite de mormnt. Se
auzea numai cum bzie n tavan mutele tulburate de lumin i
cum cnt afar cocoii, ntmpinnd miezul nopii.
1241
nc de la rzboiul cu Germania. Mi l-am ctigat cu sngele
meu! Dar cnd nimeresc n societatea ofierilor, mi vine ca i
cum a fi ieit n ger din cas, numai cu izmenele pe mine. Sufl
un frig de la ei, i-l simte toat spinarea mea!
Clipind furios din ochi, Grigori ridicase glasul, fr s-i dea
seama.
Koplov se uit nemulumit n lturi i opti:
Vorbete mai ncet! Ascult curierii.
i de ce este aa, te ntreb? continu Grigori, coborndu-i
vocea. Fiindc sunt pentru dnii ca o cioar alb. Ei au mini,
iar eu, din pricina btturilor vechi, nite labe! Ei, umbl
sprinteni, iar eu sunt nendemnatic, m ag de toate, cnd
m-ntorc. Ei miros a spun de toalet i a tot felul de alifii
muiereti, iar eu, a sudoare i a ud de cal. Ei sunt cu toii grozav
de nvai, i eu abia am isprvit coala parohial. Le sunt
strin, din cap pn n clcie Iat de ce! Cnd ies de la
dnii, mi se pare mereu c mi s-a prins nite pnz de
pianjen, n obraji i c m gdil, de mi-e scrb i tot a vrea
s o cur de pe fa. Grigori arunc prosopul pe colacul fntnii
i-i potrivi prul cu ciotul unui pieptene de os. Linia alb a
frunii, neatins de ari, i se distingea ca scris pe chipul
oache. Nu vor s neleag c toate cele vechi s-au dus la
mama dracului! continu el, cu o voce mai nceat. i nchipuie
c noi suntem din alt aluat, c un om fr carte, din norod
simplu, este un fel de dobitoc. Ei cred c, n ce privete rzboiul,
eu sau un altul ca mine ne pricepem mai puin dect dnii. Dar
cine sunt comandanii roilor? Budionni este ofier? E
vagmistru din oastea veche, dar de cte ori n-a btut ca la
fasole pe domnii generali din statul-major? i ce, n-au fugit din
faa lui regimentele de ofieri? Guelcikov, cel mai vestit dintre
toi generalii cazacilor, n-a fugit clare ast-iarn din Ust-
Hopiorskaia, aa cum l-a apucat, numai cu izmenele pe el? i tii
cine l-a bgat n speriei? Un lctu din Moscova, comandantul
unui regiment rou. Mai trziu, vorbeau prizonierii despre el.
Trebuie s pricepi asta! Dar noi, ofierii fr coal, oare i-am
condus prost pe cazaci n rscoal? i oare mare ajutor am avut
la o adic din partea generalilor?
Ne-au ajutat destul, rspunse grav Koplov.
Poate c i-au ajutat lui Kudinov. Eu ns am umblat fr
proptele i nu poi spune c nu i-am btut pe roii, fr s-mi
1242
plec urechea la sfaturile altora.
Cum? Nu recunoti rostul tiinei n rzboi?
Ba da, l recunosc. Dar, frate, nu tiina este tot ce e mai
nsemnat n rzboi.
Atunci, ce este, Panteleevici?
Este cauza pentru care mergi la lupt
Bine, asta e o alt poveste Koplov schi un zmbet
ngrijorat i zise: Bineneles, aa este ntr-asemenea
mprejurare, lucrul principal este ideea. nvinge numai acela
care tie cu trie pentru ce lupt i care crede n cauza lui.
Adevrul sta este vechi de cnd lumea, i n zadar vrei tu s-l
scoi drept o descoperire fcut de tine. Eu sunt pentru
timpurile vechi, cele bune. De-ar fi altfel, n-a mica nici un
deget, nu m-a fi dus nicieri c s m bat pentru ceva. Toi
acei ce sunt cu noi sunt nite oameni care i apr cu armele
vechile lor privilegii, potolind poporul rsculat. Ne aflm i noi,
eu i cu tine, printre aceti potolitori. Dar pe msur ce m uit
mai ndelung la tine, Grigori Panteleevici, cu atta te neleg mai
puin
Ai s m-nelegi mai trziu. Hai s mergem, i retez vorba
Grigori i se ndrept spre magazie.
Gazda, care pndea fiecare micare a lui Grigori, dorind s-i
intre n voie, l mbie:
Poate dorii s bei oleac de lapte?
Bogdaproste, mmuco! N-avem cnd s bem lapte. Alt
dat, cu alt prilej.
Stnd lng magazie, Prohor Zkov sorbecia lapte covsit
dintr-o strachin. Nici nu clipi din ochi, uitndu-se la Grigori cum
i dezleag calul. i terse buzele cu mneca de la cma,
apoi ntreb:
Departe pleci? S merg i eu cu tine?
Grigori, cuprins de mnie, se rsti cu o furie abia stpnit:
Tu, putoare, nu cunoti slujba, sufletul m-ti! De ce st
calul cu zbalele-n gur? Cine trebuie s-mi aduc calul?
Mncul dracului! Haleti de te rupi, i tot nu te saturi! Hai,
arunc lingura! Nu mai tii de disciplin? Al naibii mormoloc!
i de ce sudui atta? mormi jignit Prohor, aezndu-se n
a. ipi la om, aa, de haram! Tare mi te-ai mai umflat n pene!
Cum, vrei s nu mnnc nainte de plecare? Spune, de ce zbieri
1243
la mine?
De ce? Pentru c ai s m faci s m prpdesc de ruine
din pricina ta, trntorul dracului! Cum mi vorbeti tu mie?
Mergem acum la general, s-i bagi mingile n cap! Te-ai
obinuit s te bai pe burt cu mine!.. Ce sunt eu? Rmi cu
cinci pai n urm! porunci Grigori, ieind pe poart.
Prohor i cei trei curieri rmaser puin mai n urm, iar
Grigori, care mergea alturi de Koplov, ntreb n zeflemea,
legnd firul convorbirii ntrerupte:
Spune acum, ce nu poi nelege? Poate c am s te
dumiresc.
Fur s ia aminte la ironia din tonul i din forma sub care
sunase ntrebarea, Koplov rspunse:
Nu-i pot nelege atitudinea fa de aceast cauz iat
ce! Pe de o parte, eti un lupttor pentru aprarea trecutului, iar
pe de alta, iart-mi expresia, eti un fel de bolevic.
n ce anume sunt bolevic? se ncrunt Grigori, ntorcndu-
se brusc n a.
N-am zis bolevic, ci: un fel de bolevic.
Acelai drac! Te ntreb, n ce privin?
Uite chiar n vorbele tale despre societatea de ofieri,
despre purtarea lor fa de tine. Ce vrei tu de la aceti oameni?
i, n definitiv, ce vrei? ntreb Koplov, zmbind blajin i
jucndu-se cu biciuca. Privi peste umr, ndrt, la curierii care
vorbeau nsufleit numai ei tiau despre ce, apoi urm ceva mai
tare: Pe tine te jignete faptul c dnii nu te primesc n lumea
lor ca pe un om cu drepturi egale i c te privesc de sus. Dar,
din punctul lor de vedere, au i ei dreptate, i trebuie s nelegi
acest lucru. Este drept c eti ofier, dar un ofier absolut
ntmpltor n snul ofierimii. Chiar acum, cu epoleii de ofier
pe umeri, rmi, iart-m, tot un cazac necioplit. Habar n-ai de
manierele cuviincioase, te exprimi incorect i grosolan, n-ai
nimic din calitile unui om binecrescut. De pild: n loc s te
foloseti de o batist, la fel ca toat lumea civilizat, i sufli
nasul cu dou degete; cnd mnnci, i tergi minile ba de
carmbii cizmelor, ba de pr; dup ce te-ai splat, nu i-e scrb
s-i tergi faa cu o cerg de cal; i rozi unghiile sau le tai cu
vrful sabiei. Sau, uite alta, mai bun! ii minte ast-iarn, la
Karghinskaia, ai vorbit n faa mea unei femei intelectuale, cu
brbatul arestat de cazaci, i te ncheiai la pantaloni, chiar sub
1244
ochii ei
Care va s zic, ar fi fost mai bine dac a fi rmas
descheiat la pantaloni? ntreb Grigori, cu un zmbet
posomort.
Caii lor mergeau la pas, alturi, i Grigori se uita piezi la
Koplov, la chipul su blajin, ascultnd fr prea mult plcere
spusele lui.
Nu e vorba de asta! strig Koplov, strmbndu-se de atta
nenelegere. Dar cum de ai putut primi o femeie, descul i
numai n pantaloni? Nu te-ai ostenit nici mcar s-i pui vestonul
pe umeri mi amintesc perfect de bine! Toate acestea sunt,
bineneles, lucruri mrunte, dar ele i caracterizeaz felul tu
de a fi Cum s-i mai spun?
Zi, vorbete mai lmurit!
felul de om tare incult. Te-ai gndit cum vorbeti?
ngrozitor! n loc de locuin, tu zici cvartir, n loc de evacuare,
vacuare, n loc de bineneles, bunneles, n loc de artilerie,
antilerie. i, ca orice om incult, ai o pasiune grozav pentru
cuvinte sonore, strine; le foloseti cu rost i fr rost, le poceti
ntr-un chip de nerecunoscut, iar cnd, la consftuirile de la
statul-major, cineva rostete n faa ta nite cuvinte din
terminologia militar specific, cum sunt de pild: dislocare,
forare, dispozitiv, concentrare i altele, tu l priveti cu
admiraie a spune chiar, cu invidie.
Ba nu, aici mini! strig Grigori, i chipul su se nvior de
veselie. Mngind capul calului ntre urechi, scrpinndu-i pielea
mtsoas i cald sub coam, zise rugtor: Hai, zi nainte, d
cu barda n comandantul tu!
Ascult, vrei s spui c de plcere dau n tine? Cred c
vezi i tu, limpede, cum n privina asta nu stai tocmai bine i,
dup toate, te mai i superi c ofierii nu te trateaz ca pe un
egal. n chestiunile de bun-cuviin i de cultur, eti un
ageamiu! Koplov, lsnd s-i scape asemenea vorb jignitoare,
se cam sperie. tia bine ct de znatic este Grigori la mnie i
se temea s nu izbucneasc, dar, aruncndu-i o privire fugar,
se liniti ndat: dndu-se napoi n a, Grigori rdea surd,
artndu-i dinii, sclipind orbitor de albi sub musti. Surprins
peste msur de efectul neprevzut al vorbelor sale i de acest
rs molipsitor, Koplov hohoti i el, adugnd: Ei vezi? Altul mai
detept s-ar vicri dup aa prob de perdaf, iar tu nechezi
1245
Ei spune, nu eti tu ui?
Care va s zic, sunt un ageamiu? Ei bine, dracu s v ia!
zise Grigori, potolindu-i rsul. Nu vreau s nv cerimoniile i
fasoanele voastre. N-am la ce s le folosesc, cnd am s fiu
iari lng boii mei. Dac-o da Dumnezeu s rmn teafr, tot
cu boii mei am s umblu i n-am s le fac temenele, spunndu-
le: Ah, Chelule, d-te puin mai ncolo! Iart-m, Blatule! mi
dai voie s-i potrivesc jugul? Preacinstite domnule bou, v rog
respectuos s nu tragei chiulul la art! Cu domniile lor trebuie
s fii ceva mai scurt: his-cea! i asta e, uite, toat dizclocaia
boilor!
Nu dizclocaia, ci dislocarea! l ndrept Koplov.
Fie, dislocarea! Dar, uite, ntr-o privin nu m-neleg cu
tine.
n ce anume?
n privina c a fi ageamiu. Sunt ageamiu la voi, dar stai
s m vezi atunci cnd o s trec la roii: la ei, am s trag mai
greu ca plumbul. S nu v prind atunci, trntori cu coal i cu
fasoane! O s v scot maele cu suflet cu tot! zise Grigori pe
jumtate n glum, pe jumtate serios, i ddu drumul calului,
lsndu-l ndat n trap ntins.
Dimineaa se rsfira peste malurile Donului ntr-o linite att
de suav, nct orice vuiet, chiar cel mai slab, o sfia n
nenumrate rsunete. Numai ciocrliile i pitpalacii stpneau
stepa cu glasurile lor.
Dar n satele dimprejur struia necontenit huruitul surd i
greoi care nsoete totdeauna deplasrile marilor uniti
militare. Roi de tunuri i de chesoane se hurducau n gropi, caii
nechezau la fntni, treceau sotnii de cazaci pedetri, mergnd
n pas cadenat, surd i moale; uruiau briti i trsuri rneti,
aducnd spre front muniie i echipament; lng buctriile de
campanie, pluteau mirosuri dulcege de mei fiert, de tocan cu
carne i cu foi de dafin, i de pine cald.
n imediata apropiere a staniei Ust-Medvedikaia rpiau
mpucturi dese; salve de tun bubuiau alene i rsuntor.
Lupta abia se ncingea.
Generalul Fitzhalaurov se afla la prnzul mic, de diminea,
cnd aghiotantul su, un om n vrst i cu faa istovit, i
raport:
Comandantul Diviziei I de rsculai, Melehov, i eful de
1246
stat-major al diviziei, Koplov.
Poftete-i n camera mea!
Cu mna mare, vnoas, Fitzhalaurov mpinse farfuria plin
cu coji de ou, bu ncet un pahar de lapte proaspt muls, i
mpturi cu grij ervetul i se ridic de la mas.
nalt de doi metri, btrn, greoi i puhav, prea uimitor de
uria n aceast odi czceasc, cu usciorii uilor strmbi i
cu ferestruici scunde. ndreptndu-i n mers gulerul tare al
uniformei, de o croial impecabil, generalul tui tare, trecu n
odaia de alturi, salut cu o nclinare uoar pe Koplov i pe
Grigori, care se ridicar i, fr s le dea mna, i pofti cu un
gest s vie la mas.
Susinndu-i sabia, Grigori se aez cu bgare de seam pe
marginea unui scunel i privi piezi, la Koplov.
Fitzhalaurov se ls greu pe un scaun vienez, care prii sub
el, apoi i ndoi picioarele lungi, i puse pe genunchi palmele
mari i rosti cu o voce groas de bas:
Domnilor ofieri, v-am invitat pentru a coordona anumite
chestiuni Perioada de partizanat, de rscoal, a luat sfrit!
Unitile dumneavoastr i nceteaz existena ca trupe
organizate; de altfel, nici n-au fost aa ceva. O ficiune, i att!
Ele se vars n Armata Donului. Trecem la o ofensiv
sistematic, i este cazul s pricepei toate acestea i s v
supunei fr rezerve ordinelor comandamentului suprem.
Suntei buni s-mi rspundei: de ce ieri un regiment de
infanterie de-al dumneavoastr n-a sprijinit naintarea
batalionului de asalt? De ce, cu toate ordinele mele, regimentul
a refuzat s mearg la atac? Cine este comandantul aa-numitei
divizii a dumneavoastr?
Eu, rspunse ncet Grigori.
Suntei bun s rspundei la ntrebare?
Abia asear am sosit la divizie.
i unde ai binevoit s fii?
Am trecut pe-acas.
Comandantul diviziei, n cursul aciunilor de lupt,
binevoiete s petreac acas! Divizia: un bordel, nu altceva!
Destrblare! Neruinare! Basul generalului suna tot mai
puternic n odia strmt; n spatele uilor, umblnd n vrful
picioarelor, aghiotanii vorbeau n oapt i rdeau; obrajii lui
Koplov se fceau tot mai livizi, iar Grigori, privind faa stacojie a
1247
generalului i pumnii si ncletai i umflai, simea un val de
nenvins furie, ridicndu-i-se n suflet.
Cu o sprinteneal surprinztoare, Fitzhalaurov sri n sus, se
apuc de speteaza scaunului i ip:
N-ai o unitate militar, ci o aduntur de roii! Golnime,
n loc de cazaci! Dumneata, domnule Melehov, eti bun de
ordonan, nu de comandant de divizie! S lustruieti cizmele.
Ai auzit? De ce n-ai executat ordinul?! N-ai inut un miting? N-ai
discutat? Bag-i bine n cap: n-ai de-a face cu tovarii, i n-o
s v lsm s v inei aci de apucturile bolevice! N-o s v
dm voie!
V rog s nu zbierai la mine! rosti surd Grigori i se ridic,
mpingnd scaunul cu piciorul.
Cum ai zis?! hri Fitzhalaurov, aplecndu-se deasupra
mesei i necndu-se de furie.
V rog s nu zbierai la mine! repet Grigori cu o voce mai
tare. Ne-ai chemat ca s hotrm
Tcu o clip, i ls ochii n jos i, fr s-i ia privirile de la
minile lui Fitzhalaurov, cobor glasul aproape la oapt:
Dar dac dumneavoastr, excelen, vei ncerca s m
atingei mcar cu un deget, s tii c v tai pe loc!
n odaie se fcu o tcere att de desvrit, nct se putea
auzi rsuflarea ntretiat a lui Fitzhalaurov. Un minut de linite.
Ua scrii uurel. Un aghiotant speriat se uit prin crptur.
Ua se nchise tot att de ncetior. Grigori rmase n picioare,
cu mna tot pe garda sabiei. Lui Koplov i tremurau genunchii,
privirile i rtceau undeva, pe perete. Fitzhalaurov se ls greu
pe scaun, scoase un oftat btrnesc i mormi:
Frumoas treab! Apoi continu cu o voce perfect calm,
dar fr s se uite la Grigori: Ia loc. Te-ai enervat, ajunge. Acum,
fii bun s asculi: i ordon s trimii imediat toate unitile de
cavalerie Dar stai jos!
Grigori se aez i i terse cu mneca lacul de sudoare, care
i izvorse deodat pe frunte.
Aa, s trimii imediat toate unitile de cavalerie n
sectorul de sud-est i s treci numaidect la ofensiv! La flancul
drept, ai s ii legtura cu batalionul doi comandat de voiskovoi
starina Ciumakov
N-am s duc divizia acolo rosti cu o voce obosit Grigori
i-i vr mna n buzunarul ndragilor, cutndu-i batista o
1248
batist cu dantele a Nataliei. O scoase, i mai terse o dat cu
ea sudoarea de pe frunte i repet: N-am s duc divizia acolo.
De ce?
Regruparea va cere mult timp
Asta nu te privete. Eu rspund pentru rezultatul operaiei.
Ba m privete, iar de rspuns, nu rspundei numai
dumneavoastr
Refuzi s-mi execui ordinul? ntreb rguit Fitzhalaurov,
stpnindu-se cu o vdit sforare.
Da.
n acest caz, te rog s predai imediat comanda diviziei!
Acuma neleg de ce nu s-a executat ordinul meu de ieri
Cum dorii, dar eu nu predau divizia.
Ce vrei s spui cu asta?
Ceea ce am spus destul de limpede.
Grigori schi un zmbet abia vzut.
i iau comanda!
Fitzhalaurov ridic vocea, i Grigori se scul ndat.
Nu m supun dumneavoastr, excelen!
Dar, n general, te supui cuiva?
Da, m supun lui Kudinov, comandantul forelor de
rsculai. i este destul de ciudat s aud de la dumneavoastr
asemenea lucruri Deocamdat, avem amndoi drepturi egale.
Suntei comandant de divizie i eu la fel. i deocamdat, s nu
v rstii la mine Cnd au s m fac comandant de sotnie,
atunci poftim! Dar n ce privete btaia Grigori i ridic
degetul arttor murdar i, cu un zmbet, sclipind furios din
ochi, sfri: nici atunci n-am s v las s m atingei!
Fitzhalaurov se scul, i potrivi gulerul, care l sugruma, i
zise cu un gest de salutare ironic:
Nu mai avem ce discuta. Procedeaz aa cum vrei. Am s
raportez imediat la statul-major al armatei despre comportarea
dumitale i-mi permit s te asigur c rezultatele n-au s ntrzie
prea mult. Curile mariale funcioneaz deocamdat la noi n
mod ireproabil.
Fr s ia n seam privirile dezndjduite ale lui Koplov,
Grigori i ndes apca i se ndrept spre u. Se opri n prag i
zise:
Putei s comunicai acolo unde trebuie, dar pe mine nu m
speriai, nu sunt fricos i deocamdat, s nu v atingei de
1249
mine. Se mai gndi o clip i adug: Mie team c nu cumva s
v scuture niel cazacii mei.
Izbi ua cu piciorul, o deschise i pi larg n tind,
zngnindu-i sabia.
Pe trepte, l ajunse din urm Koplov, care era n culmea
tulburrii.
Ai nnebunit, Panteleevici! zise el n oapt, frmntndu-i
minile desperat.
Caii! rcni Grigori, mototolind biciuca ntre degete.
Prohor fu ntr-o clip lng trepte.
Ieind pe poart, Grigori se uit ndrt: trei curieri i ajutau
grbii generalului Fitzhalaurov s se urce pe calul neobinuit de
nalt, cu o a frumos mpodobit
Strbtur n tcere vreo jumtate de verst. Koplov tcea
chitic, dndu-i seama c Grigori n-are chef de vorb i c, n
asemenea clipe, orice discuie cu el ar fi cu primejdie. n cele din
urm, Grigori nu-i mai stpni nerbdarea.
De ce taci? ntreb el cu o voce tioas. Pentru ce-ai mers
cu mine? Ca s stai de poman? S taci ca un pete?
Mi, frate, ce naiba te-a apucat s-i faci asemenea figur?
Dar dnsul nu ne-a fcut una?
E adevrat, i el e vinovat. Tonul cu care ne-a vorbit a fost
pur i simplu revolttor!
Dar mcar se poate spune c ne-a vorbit? A nceput de
ndat s zbiere ca mpuns cu o sul n ezut!
Las c i tu eti o poam! Nesupunerea n faa
inamicului tii, frate
Ce are a face? mi pare ru c n-a ridicat mna la mine! I-
a fi dat una cu sabia la mir, de i-ar fi prlit cpna.
Chiar i fr asta, tot n-ai s sfreti bine, bombni
nciudat Koplov i-i trecu calul la pas. Din toate se vede c au
s nceap acum a strnge uruburile, inte bine!
Caii lor mergeau alturi, sforind i gonind tunii cu cozile.
Grigori se uit batjocoritor la Koplov i ntreb:
La ce bun te-ai mai dichisit aa? i-ai nchipuit, pesemne,
c au s le cinsteasc cu un ceai? C au s te ia de bra i s te
pofteasc la mas? Te-ai brbierit, i-ai curat vestonul, i-ai
fcut cizmele lun Nu zi ba, c-am vzut cum ai muiat batista
n gur i-i frecai petele de pe genunchi!
Las vorbele astea! se apr Koplov, roind.
1250
i tot degeaba te-ai ostenit! continu Grigori s-i bat joc.
Nu de altceva, dar nici mcar nu i-a dat mna!
Alturi de unul ca tine, puteam s-o pat i mai ru dect
att, mormi repede Koplov, i, ngustndu-i pleoapele, strig
cu o voce mirat i plin de bucurie: Ia te uit! Nu sunt rcani
de-ai notri. Sunt aliaii!
Din partea cealalt a ulicioarei strmte, se apropiau ase
catri, nhmai la un tun englezesc. Un ofier englez l nsoea,
clare pe un cal rocovan cu coada tiat. Conductorul primei
perechi de catri purta i el uniforma englezeasc, dar avea la
apc o cocard ruseasc de ofier i epolei de locotenent.
La civa stnjeni de Grigori, ofierul englez duse dou degete
la viziera ctii sale coloniale de plut, invitndu-l cu o micare
din cap s fac loc. Ulicioara era att de strmt, nct tunul nu
putea s treac dect dac oamenii clri i rnduiau caii
strns lipii de zidul de piatr.
Cu muchii obrajilor contractai, cu dinii ncletai, Grigori
mergea drept asupra ofierului. Acesta i ridic sprncenele a
mirare i se ddu puin la o parte. Cu greu izbutir s treac
amndoi i asta numai dup ce englezul i ridic piciorul
drept, strns n jambiere de piele, i-l puse pe crupa lucioas,
bine eslat, a iepei sale de ras.
Unul dintre servani, care prea a fi ofier rus, i arunc lui
Grigori o privire dumnoas.
Ai fi putut s-i faci loc! Era numaidect nevoie s-i ari i
aci lipsa de bun-cuviin?
Treci i taci din gur, neam de cea, c de nu, o s-i art
eu ie! l sttui Grigori, coborndu-i glasul.
Ofierul se ridic puin de pe antetren, se ntoarse ndrt i
strig:
Domnilor! Arestai-l pe acest obraznic!
Grigori i vzu de drum, mergnd la pas pe ulicioar i
fluturnd cu neles biciuca. Artileritii ostenii i plini de praf,
toi ofierai tineri, fr musti, l cercetau cu priviri
dumnoase, dar nici unul nu ncerc s-l opreasc. Cele ase
tunuri ale bateriei disprur dup col, i Koplov, mucndu-i
buzele, se apropie de Grigori.
Faci prostii, Grigori Panteleevici! Te pori ca un bieandru!
Te-a tocmit cineva ddac? se roi Grigori.
neleg de ce te-ai mniat pe Fitzhalaurov, urm Koplov,
1251
dnd din umeri, dar ce ai tu cu acest englez? Sau, poate, nu i-a
plcut casca lui?
Nu mi-a plcut c o vd aici, la Ust-Medvedia Mai bine ar
fi s-o poarte n alt loc tii: cnd doi cini se ncaier, al treilea
s nu se bage!
Aha! Va s zic, eti contra interveniei strine? Dar, dup
mine, cnd te strnge cineva de gt, eti bucuros de orice
ajutor.
Atunci, bucur-te! Eu ns nu i-a lsa nici mcar s ating
pmntul nostru!
N-ai vzut chinezi la roii?
Ei i?
Nu e tot ia? Se cheam tot un ajutor strin.
Spui nerozii! Chinezii au venit voluntari la roii.
i crezi tu c pe tia i-a bgat cineva cu sila la noi?
Grigori nu mai avu ce rspunde i rmase mult timp tcut,
prad unor gnduri chinuitoare; apoi, n cele din urm, zise cu
un ton plin de nestpnit ndrjire:
Aa suntei ntotdeauna voi, oamenii cu carte nclcii
toate rosturile, leit urmele de iepuri pe zpad! Eu, frate, simt
bine c n-ai dreptate i tot nu te pot strnge cu ua Hai s nu
mai vorbim despre asta! Nu m mai ncurca i tu, c-s ncurcat
i fr tine!
Suprat, Koplov tcu. Nu mai schimbar nici o vorb pn
acas. Numai o dat, Prohor, chinuit de curiozitate, veni din
urm ceva mai aproape i ntreb:
Grigori Panteleevici, blagorodnicia ta, spune-mi, te rog, ce
fel de dihnii car tunurile la cadei? Au urechile ca la mgari,
iar ncolo, ca la cai. i vine scrb s te uii a asemenea
lighioane Ce fel de dobitoace or mai fi fiind i ele, dracu s le
ia?! Lmurete-ne, te rog, c am pus rmag pe bani
Merse vreo cinci minute mai n urma lor i, necptnd nici un
rspuns, i ls s treac nainte, iar cnd ceilali curieri l
ajunser, le spuse n oapt:
Ei, biei, tac ca petii i habar n-au pesemne nici dnii de
unde dracu mai ies i aa sclmbe artri pe pmnt
11
12
13
14
15
16
17
18
19
i pe drumuleu-acela
N-a umblat nimeni pe jos
20
21
22
23
24
25
26
27
28
89
Detaamente de partizani care au luptat mpotriva grzilor albe i a
intervenionitilor strini, n perioada 1918-20. Erau formate n mare parte din soldai
care se eschivau de la mobilizarea n armata grzilor albe i se ascundeau prin pduri
(n. r.).
1431
PARTEA A OPTA
Gte-lebede,
Cu voi m luai,
Pe albele aripi.
Cu mine zburai,
n patria mea,
Mult drag mi-e ea
10
11
12
13
14
15
1587
16
1588
hooman.
Dovleacul tu de ntru! Dar generalul Krasnov, sau
Denikin, tot tlhari erau?
Dar ce s fie? Numai c aveau epolei Epoleii sunt ns
un fleac. i putem pune i noi
Fomin izbea cu pumnul n mas, scuip i, n lips de alte
dovezi, punea astfel capt vorbelor fr noim. Era ntr-adevr
cu neputin s-l conving pe Ciumakov
Cei mai muli dintre proaspeii intrai n band erau foarte
bine narmai i mbrcai. Aproape toi aveau cai buni, obinuii
cu maruri fr sfrit, fcnd fr osteneal o sut de verste
pe zi. Unii aveau chiar cte doi cai; unul i purta stpnul n a,
iar cellalt aa-numit de rezerv, mergea alturi. La nevoie,
schimbau calul i l uurau pe cellalt s se odihneasc. Cine
avea doi cai putea s strbat pn la dou sute de verste pe zi.
ntr-o zi, Fomin i spuse lui Grigori:
Dac am fi avut de la nceput cte doi ci de om, nu ne-ar
fi ajuns nici dracul din urm! Miliienii i trupele roii n-au voie
s ia cai de la locuitori i ca atare nu cuteaz s-o fac, dar noi ne
putem ngdui tot ce vrem! Fiecare trebuie s-i fac rost de
nc un cal, i atunci n-au s ne mai prind ct or fi i-or mai
tri! Povesteau btrnii c, i n vremurile strvechi, aa
mergeau i ttarii n ceambururi, fiecare cu cte doi cai sau
chiar cu trei. Cine putea s-i mai ajung? Trebuie s facem la
fel. mi place foarte nscocirea asta ttreasc!
Au fcut, aadar, curnd rost de cai i ntr-adevr rmaser
mult vreme cu neputin de prins. Un grup de miliie clare,
alctuit la Vioenskaia, ncerca n zadar s-i ajung. Caii de
schimb ngduiau bandei lui Fomin, care nu era prea mare, s se
desprind uor de urmritori i s-o ia naintea lor cu cteva
etape de mar, ferindu-se de ciocnirile cu primejdie.
Totui, pe la mijlocul lui mai, grupul, care era aproape de
patru ori mai numeros dect banda, izbuti s-l strmtoreze pe
Fomin pe cursul Donului, aproape de satul Bobrovski, stania
Ust-Hopiorskaia. Dar, dup o scurt lupt, banda strpunse
ncercuirea i se retrase pe malul Donului, pierznd opt oameni
mori i rnii. Curnd dup aceea, Fomin i propuse lui Grigori
s primeasc postul de ef al statului-major.
Avem nevoie de un om cu carte ca s umblm dup plan,
dup hart, c altfel tot o s ne prind cndva i tot au s ne
1589
rpun. Apuc-te de asta, Grigori Panteleevici.
Ca s prinzi miliieni i s le tai capetele n-ai nevoie de
stat-major, rspunse posomort Grigori.
Fiecare detaament trebuie s aib un stat-major. Nu mai
vorbi prostii.
Bag-l pe Ciumakov, dac nu mai poi tri fr stat-major.
Dar tu de ce nu vrei?
Habar n-am de meseria asta.
Dar Ciumakov are?
N-are nici Ciumakov.
Pi atunci, ce dracu s fac cu el? Tu eti ofier i eti dator
s te pricepi i la tactic, i la alte drcovenii.
Ca ofier, am fost aa cum eti tu acum, comandant de
detaament! Iar tactica noastr e aceeai: hoinrete prin step
i uit-te ct mai des ndrt zise batjocoritor Grigori.
Fomin fcu cu ochiul i-l amenin cu degetul.
Te vd, te vd! Te tot ascunzi dup deget? Vrei s nu te
tie nimeni? Las, frate, c tot n-are s-i ajute la nimic!
Comandant de pluton, ef de stat-major aceeai plat! Crezi tu
c, dac te prinde, o s iei mai ieftin? Vezi s nu!
Nici nu m gndesc, degeaba umbli cu presupusuri, zise
Grigori, cercetndu-i ncordat dragonul de la sabie. Dar n-am
nravul s m apuc de ceea ce nu tiu s fac
Ei, nu vrei nu vrei! Nu te silesc! O s-o scoatem la capt i
fr tine! bodogni suprat Fomin.
Situaia din district se schimb pe neateptate: pe la casele
cazacilor nstrii, acolo unde Fomin era primit nainte cu cea
mai nsufleit voioie, porile erau acum nchise cu zvorul, la
ivirea bandei, iar gospodarii i luau tlpia din sat, toi ca
unul, ascunzndu-se prin grdini i prin livezi. Secia special a
tribunalului revoluionar, trimis la Vioenskaia, pedepsi cu
asprime numeroi cazaci, care fcuser o primire frumoas lui
Fomin; vestea se rspndi ca fulgerul prin stanie i ddu roade
fr gre asupra celor care-i artaser pe fa nclinarea pentru
bandii.
n dou sptmni, Fomin cutreier un inut ntins, strbtnd
toate staniele de la Donul de sus. Banda numra acum vreo
sut treizeci de sbii, i nu mai era urmrit de un grup de
clrei, format n prip, ci de mai multe escadroane din
Regimentul 13 cavalerie, trimis n mod special din sud.
1590
Printre bandiii care trecuser n ultimul timp la Fomin, erau
muli btinai din prile mai ndeprtate. Toi ajunseser la
Don pe felurite ci: care izbutise s scape dintr-un arest, care
din nchisori, i care din lagre, dar grosul era alctuit dintr-un
grup de cteva zeci de sbii ce se rzleiser de banda lui
Maslak i din resturile bandei zdrobite a lui Kurocikin.
Maslakovitii se desprir de bunvoie i se aflau n fiecare
pluton, n schimb oamenii lui Kurocikin ineau s fie cu toii
mpreun. Formar un pluton aparte, bine nchegat i care se
inea cam rzle de celelalte. n lupte i n odihn erau unii, se
ajutau din rsputeri ntre dnii i, dac li se ntmpla s
jefuiasc vreo cooperativ sau un depozit, toat prad era
adunat ntr-un loc i mprit frete, toi fiind socotii egali.
Mai muli cazaci din inuturile Terek i Kuban, cu hainele lor
cercheze, lungi i ponosite, doi calmuci din stania
Velikokneajeskaia, un leton cu cizmele de vntoare lungi, care-
i ajungeau pn la olduri, i cinci marinari anarhiti cu tricourile
vrgate i cu scurtele ieite de soare fceau banda lui Fomin
s apar i mai pestri, cu hainele ei de toate felurile i cu
oamenii de toate soiurile.
Ei, poi s mai spui i acum c n-ai tlhari, ci nite cum le
zici tu? nite lupttori pentru idee? ntreb o dat Ciumakov
pe Fomin, artndu-i din ochi coloana niruit. Numai un pop
rspopit i un porc nclat, iat ce ne mai lipsete ca s fim cu
tot soborul n pr
Fomin nu rspunse. N-avea dect o singur dorin: s
strng n jurul su ct mai muli oameni. Nu se mai uita la
nimic alt, cnd primea voluntarii. Pe fiecare nou-venit, care-i
arta dorina de a sluji la el, l cerceta scurt, apoi i spunea:
Bun pentru serviciu! Te primesc. Du-te la Ciumakov, eful
meu de stat-major; el o s-i spuie n ce pluton ai s fii i are s-
i dea i arme.
ntr-un sat din stania Migulinskaia, oamenii i-au adus un
flcu oache, cu prul cre i bine mbrcat. Zicea c vrea s
intre n band. Cercetndu-l, Fomin afl c flcul era de fel din
Rostov i c fusese de curnd condamnat pentru tlhrie, c
fugise din nchisoare, i c, aflnd despre Fomin, se strecurase
n districtul Donului de sus.
De ce neam eti? Armean sau bulgar? l ntreb Fomin.
Nu, sunt evreu, rspunse flcul, cam ncurcat.
1591
Fomin se zpci, i tcu mult timp. Nici el nu tia ce s fac
ntr-o asemenea mprejurare neprevzut. Dup ce chibzui bine,
oft din adncul bojocilor i zise:
Ei, fie, ovrei, neovrei pentru noi i ovreiul e om Un om
mai mult. tii s mergi clare? Nu? Ai s nvei! Pentru nceput,
o s-i dm un clu mai linitit i pe urm te-i face i mare
clre. Du-te la Ciumakov, el are s i le rnduiasc toate cum
se cuvine.
Dup cteva minute, Ciumakov sosi n galop la Fomin. Era
turbat de furie.
Ai nnebunit, sau i arde de glume? strig el, oprindu-i
calul. La ce dracu mi-ai trimis pe jidan? Nu-l primesc! S se care
la naiba!
Primete-l, primete-l, ca s fie mai mult lume, zise linitit
Fomin.
Cu spum la gur, Ciumakov rcni:
Nu-l iau! l omor, dar nu-l primesc! Cazacii murmur i
zbiar du-te de te-nelege singur cu dnii!
n timp ce se certau, oamenii de lng crue l-au dezbrcat
pe evreul cel tnr de cmaa lui brodat i de pantalonii de
postav, largi la glezne. ncercnd cmaa, unul din cazaci zise:
Uite, vezi colea, dincolo de sat, nite buruieni uscate? Trap
pn acolo, culc-te i rmi pe loc pn vom pleca d-aici, iar
dup asta, scoal-te i car-te unde vrei! De noi s nu te mai
apropii, c te omorm; mai bine du-te la m-ta, la Rostov.
Rzboiul nu e treab de evreu. Dumnezeu va nvat s fii
negustori, nu s v batei. Ne lipsim de voi, o s-o scoatem la
capt i singuri!
Evreul fu gonit, dar n schimb, n aceeai zi, plutonul doi primi
pe nebunul Paa, cunoscut prin toate satele din stania
Vioenskaia. n rsetele tuturor, care glumeau pe seama lui, fu
prins n step, adus n sat i mbrcat solemn n hainele scoase
de pe un osta rou omort; dup aceea i artar cum se
mnuiete o arm i civa se silir ndelung s-l nvee cum se
taie cu sabia.
Grigori mergea spre caii lui, care stteau la conov, dar,
zrind la o parte o mulime mbulzit, se ndrept ntr-acolo.
Auzind hohote de rs, i iui paii; urm o clip de tcere, n
care rsun o voce domoal, povuitoare:
Nu aa, Paa! Cine taie aa? Aa poi s despici lemne, nu
1592
un om. Uite, aa se face treaba, pricepi? Cum l prinzi,
poruncete-i ndat s se pun n genunchi, c ie n-are s-i
vin la ndemn s-l loveti cnd st n picioare S-a pus n
genunchi, i tu, uite aa, lovete-l din spate, n gt. Dar nu lovi
drept, ci piezi, i trage sabia spre tine, ca s taie mai bine
nconjurat de bandii, nebunul sttea smirn, strngnd
mnerul sabiei scoase din teac. Ascult poveele cazacului,
zmbind blajin i mijindu-i cu fericire ochii bulbucai i cenuii.
n colurile gurii i se vedeau urme de spum, ca la cai, i balele i
curgeau din belug pe barba rocat-armie, prelingndu-se pe
piept Lingndu-i buzele murdare, zise, gngvind i
blbindu-se:
Am priceput totul, drguule Chiar aa am s i fac O
s-l pun n genunchi pe robul lui Dumnezeu i o s-i tai
gtlejul curat aa o s-l tai! Mi-ai dat i ndragii, i cmaa, i
cizmele Dar uite, numai balton n-am! Dac mi-ai face rost i
de un baltona am s v slujesc din toate puterile mele!
Ai s omori un comisar i ai s te-nvri i de un palton, iar
acum, povestete-ne cum te-au nsurat anul trecut, l ndemn
unul din cazaci.
n ochii nebunului, lrgii i tulburi, se ivi o holbare de groaz
animalic. Trase o njurtur lung i ncepu s povesteasc
ceva, aat de rsul tuturor. Toate acestea erau att de
scrboase, nct Grigori tresri i se grbi s plece. Iat de ce
oameni mi-am legat soarta, se gndi el, cuprins de durere, de
mnie i de ciud pe el i pe toat aceast scrbavnic via
Se culc lng conov, silindu-se s nu aud strigtele
nebunului i hohotele de rs detunate ale cazacilor. Plec chiar
mine! E timpul, se hotr el, privindu-i caii grai, bine
rotunjii.
Se pregtea s prseasc banda, i o fcea chibzuit i cu
grij. Luase de la un miliian omort actele, pe numele de
Uakov, i le cususe sub cptueala mantalei. Cu dou
sptmni nainte, ncepu s-i pregteasc caii pentru un drum
scurt, care trebuia ns strbtut cu cea mai mare iueal: i
adpa la timp, i esla mai cu ngrijire ca oricnd, aa cum n-o
fcea nici n timpul serviciului activ, ncerca tot ce putea ca s
fac rost de grune pentru dnii, iar caii lui artau mai ageri
dect ai celorlali, mai ales un cal ucrainean, sur i cu pete albe.
Avea prul lucios, sclipind la soare ca argintul nnegrit,
1593
caucazian. Cu astfel de cai putea fugi fr grij de orice
urmrire.
Grigori se scul i intr n curtea cea mai apropiat.
Adresndu-se unei btrne, care edea pe treptele hambarului,
o ntreb cu mult cuviin:
N-avei cumva o coas, bunico?
Am avut una, naiba s-o tie unde o fi acum! Dar ce vrei s
faci cu ea?
Voiam s cosesc putin iarb n livada voastr. E voie?
Btrna sttu pe gnduri, apoi zise:
Dar cnd o s plecai odat de pe capul nostru? Tot s v
dm, ba una, ba alta Vin unii, cer grune; vin alii, apuc i
ridic tot ce se vede. Nu-i dau coas! Nici nu m mai ruga, c
nu dau!
Cum, i pare ru pentru puin iarb, btrnico?
Dar ce, crezi tu c iarba crete peste tot? i eu cu ce s-mi
hrnesc vaca?
Nu-i ajunge iarba din step?
Du-te i tu acolo, n step, puiule. Acolo e destul.
Grigori zise cu ciud:
Mai bine, bbuco, tot d-mi coasa. O s cosesc puin, o s-
i rmn i ie. Altfel, dac lsm caii s pasc singuri, au s
strice totul!
Btrna privi ort la Grigori i-i ntoarse faa:
Du-te singur i ia-o! E atrnat, colo, sub opron!
Grigori gsi sub opron coasa veche i crpat, iar pe cnd
trecea pe lng btrn, o auzi limpede spunnd; Dare-ar
ciuma n voi, afurisiilor!
Era ns obinuit cu asemenea vorbe. i dduse mai demult
seama de chipul n care erau ntmpinai de localnicii satelor.
Au dreptate, se gndea el, mnuind coasa i silindu-se s
coseasc curat. Ce nevoie au ei de noi? Nimeni n-are nevoie de
noi, nu lsm pe nimeni s-i vad de treab i s triasc n
pace. Trebuie s isprvesc odat cu asta, ajunge!
Cufundat n asemenea gnduri, sttu mai trziu lng cai,
privind cum apuc lacom cu buzele lor negre i catifelate
omoioagele de iarb tnr, subire. Un glas tineresc de bas,
nu tocmai sigur, l scoase din aceast scufundare:
Ah, ce cal minunat! Ai zice c-i o lebd!
Grigori se uit la acela care vorbise. Un cazac tinerel din
1594
stania Alexeevskaia, proaspt intrat n band, privea calul sur i
cltina cu admiraie din cap. Fr s-i ia de la dnsul privirile
ncntate, l nconjur de mai multe ori i plesci din limb.
Chiar al tu e?
Dar ie ce-i pas? ntreb Grigori, fr prea mult
bunvoin n glas.
Hai s facem schimb! Am un murg soi curat, de Don! Sare
peste orice obstacol, i ce iute e, ce iute! Ca fulgerul!
D-te la naiba, rosti rece Grigori.
Flcul tcu o clip, oft necjit i se aez n apropiere.
Cercet ndelung calul cel sur i zise:
Dar a avut tignafes. i nu rsufl bine.
Grigori sttea tcut, scobindu-se n dini ca un pai. Flcul
prostu ncepea s-i plac.
Nu vrei s facem schimb, nenicule? ntreb ncet bietanul,
privindu-l cu ochi rugtori.
Nu, chiar dac te-ai da i pe tine, pe deasupra!
Dar de unde l ai?
L-am fcut singur!
Nu, zu!
Tot de-acolo: mi l-a ftat o iap!
Poftim, iat ce-auzi, dac vorbeti cu un nrod, pufni cu
necaz flcul i se ndeprt.
Satul se ntindea n faa lui Grigori; era pustiu, fr nici o
ipenie de om, parc toat lumea murise. Nu se zrea nimeni,
afar de oamenii lui Fomin. O haraba prsit ntr-o ulicioar, un
butuc ntr-o curte, cu barda nfipt n grab i cu o scndur
neisprvit lsat alturi, o pereche de boi n jug, pscnd alene
iarba mrunt n mijlocul uliei, o gleat rsturnat lng
fntn toate artau c vadul panic al vieii din sat fusese
ntrerupt pe neateptate, i c gospodarii se ascunseser
undeva, lsndu-i treburile neisprvite.
Aceeai pustietate i aceleai urme de fug pripit le mai
vzuse Grigori atunci cnd regimentele czceti clcau
pmntul Prusiei Orientale. De ast dat, avu prilej s le vad n
inutul su de batin Era ntmpinat de aceleai priviri
mohorte, n care mocnea ura odinioar ns erau ale
nemilor, iar acum ale cazacilor din districtul Donului de sus.
Grigori i aminti convorbirea de adineauri cu btrna i privi
amrt n jur, desfcndu-i gulerul cmii. Aceeai afurisit
1595
durere se ridica spre inima lui
Soarele dogorea pmntul. n ulicioar mirosea a pulbere de
rn, a lobod i a sudoare de cal. Prin livezi, n vrful slciilor
nalte, n cuiburile zbrlite, ciorile criau ntruna. Un ruor de
step, hrnit de cine tie ce izvoare, nind undeva, la captul
de sus al vgunii, curgea ncet prin sat, tindu-l n dou. De pe
amndou malurile coborau ntinse gospodrii czceti,
nconjurate de desiul grdinilor, cu viinii astupnd ferestrele i
plcurile de meri, cu crengi lbrate, care-i ntindeau spre
soare frunzele verzi i micile lor fructe nc necoapte.
Grigori privea cu ochii tulburai ograda npdit de ppdie
pufoas, casa cu obloanele galbene, acoperit cu paie, cumpna
nalt de la fntn ntr-un pr din gardul vechi de la arie
atrna o east de cal, nlbit de ploi, cu orbitele goale i
negre. Un vrej verde de dovleac se nla pe aceiai par,
ncolcindu-se n sus, spre lumin. Ajunsese la vrful parului,
agndu-se de oasele craniului, de dinii lui, i captul vrejului
atrnnd n jos, n cutare de reazem, atingea o creang dintr-
un tufi vecin de clin.
Dar cnd mai vzuse oare aceeai, ntocmai aceeai
privelite? n vis, sau n frageda-i copilrie? Npdit pe
neateptate de un dor arztor, se culc sub gard, acoperindu-i
faa cu palmele, i nu se scul dect n clipa cnd auzi comanda
prelung: neuai caii!
n timpul marului de noapte, iei din rnduri, se opri ca
pentru a trece aua de pe un cal pe altul, apoi trase cu urechea
la tropotul de copite, care slbea ncet, ndeprtndu-se, i,
srind, n a, o lu n galop ct mai departe de drum.
Goni vreo cinci verste, fr oprire, apoi trecu la pas, trase cu
urechea: nu cumva era urmrit? Dar tcea totul n step. Numai
culicii strigau jalnic de pe colinele de nisip i un ltrat de cine
se auzea undeva, departe de tot, departe.
Un roi auriu de stele se risipise pe cer. n step, numai tcere
i adiere de vnt cu miros amar i drag de pelin Grigori se
ridic n scri i rsufl uurat, cu tot pieptul
17
18
1612