Sunteți pe pagina 1din 222

LEON LEYSON^ ;

co MARILYN J. HARRAN SI ELISABETH B. LEYS.**

UN BIAT PE
LISTA LUI
SCHINDLER
Povestea imposibilului
care a devenit posibil...
pe lista lui Schindler
LEON LEYSON^ ;
co MARILYN J. HARRAN SI ELISABETH B. LEYS.**
LEON LEYSON
cu MARILYN J. HARRAN 51 ELISABETH B. LEYSON

UN BIAT PE LIST*
mi SCHINDLER
POVESTEA IMPOSIBILULUI CARE A DEVENIT POSIBIL... PE LISTA LUI SCHINDLER

editura rao
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
LEYSON, LEON
Un biat pe lista lui Schindler / Leon Leyson; trad.: Lingua Connexion. -
Bucureti: Editura RAO, 2014 ISBN 978-606-609-683-6

1. Lingua Connexion (Bucureti) (trad.)


821.162.1-31=135.1

Editura RAO
Str. Brgului, nr. 9-11, sector 1, Bucureti, Romnia www.raobooks.com www.rao.ro

LEON LEYSON CU MARILYN J. HARRAN I ELISABETH B. LEYSON The Boy on


the Wooden Box Copyright Estate Leon Leyson, 2013 Publicat prin aranjament cu
Atheneum Books For Young Readers,
o filial a Simon & Schuster Childrens Publishing Division
Toate drepturile rezervate

Nicio parte din aceast carte nu poate fi reprodus sau transmis n nicio form i prin
nidun mijloc, electronic sau mecanic, inclusiv prin nregistrare, fotocopiere sau oricare
alt gen de stocare informaionali, fr permisiunea in scris a editorului

Drepturile de autor pentru fotografiile de la nceputul capitolelor Jamie Hayden,


2013 Drepturile de autor pentru hart Drew Willis Fotografiile de la p. 211
(sus) i p. 215 (stnga jos) de Adrienne Helitzer, prin bunvoina Schindler's
Legacy; p. 217 (sus), de Jeanine Hill, prin bunvoina Universitii Chapman; p.
217 (jos), prin bunvoina lui Nancy Chase Toate celelalte fotografii, prin
bunvoina lui Elisabeth . Leyson

Traducere din limba englez LINGUA CONNEXION

Editura RAO, 2014 pentru versiunea In limba romn

2014
ISBN 978-606-609-683-6
Pentru fraii mei, Tsalig i
Hershel, dar i pentru toi fiii i fiicele,
surorile i fraii, prinii i bunicii care
au pierit in Holocaust.
i
pentru Oskar Schindler, ale crui fapte
nobile au salvat o lume ntreag".
LEON LEYSON
Trebuie s recunosc, aveam palmele ude i m durea
stomacul. Ateptasem rbdtor la coad, dar asta nu nseamn
c nu eram agitat. Era rndul meu s i strng mna celui care
mi salvase viaa de att de multe ori... dar asta se ntmplase
cu muli ani n urm. Acum m ntrebam dac avea s m mai
recunoasc.
In acea zi de toamn din 1965, pe drum spre aeroportul din
Los Angeles, mi-am spus c s-ar putea ca brbatul pe care
urma s l ntlnesc s nu i mai aminteasc de mine.
Trecuser douzeci de ani de cnd il vzusem ultima dat, iar
acea ntlnire avusese loc pe un alt continent i n mprejurri
cu totul diferite. Eram pe atunci un biat de cincisprezece ani,
flmnd i sfrijit, de statura unui copil de zece ani. Acum
eram un brbat n toat firea, n vrst de treizeci i cinci de
ani. Eram cstorit, aveam cetenie american, eram veteran
de rzboi i profesor. In timp ce alii naintau pentru a-1
ntmpina pe oaspetele nostru, eu am rmas mai n spate. La
urma urmei, eram cel mai tnr din grup i era firesc ca cei
mai n vrst s se afle n faa mea. Ca s fiu sincer, voiam s
amn ct mai mult dezamgirea ca cel cruia i datoram att
de multe s nu i aminteasc de mine.
n loc s fiu dezamgit, m-am simit euforic, nclzit de
zmbetul i de cuvintele lui:
Un biat pe lista lui Schindler 9

- tiu cine eti, mi spuse el, avnd o strlucire n ochi. Tu


eti micul Leyson.
Ar fi trebuit s tiu c Oskar Schindler nu m-ar fi
dezamgit niciodat.
In ziua regsirii noastre, lumea nc nu tia despre Oskar
Schindler, nici despre eroismul lui din timpul celui de-al
Doilea Rzboi MondiaL Dar noi, cei din aeroport, tiam. Noi
i ali peste o mie de oameni i datoram viaa. Am supravieuit
Holocaustului datorit riscurilor uriae asumate de Schindler,
mitelor i nelegerilor secrete pe care le intermediase ca s ne
in pe noi, muncitorii lui evrei, departe de camerele de
gazare de la Auschwitz. Ca s ne salveze, i-a folosit mintea,
inima, averea i mecheriile lui incredibile. I-a ntrecut n
isteime pe naziti, pretinznd c eram indispensabili efortului
de rzboi, dei tia c muli dintre noi, inclusiv eu, nu aveam
niciun fel de ndemnri folositoare. De fapt, nu ajungeam la
butoanele mainii pe care trebuia s o acionez dect stnd pe
o cutie de lemn. Cutia aceea mi ddea ansa s par util, s
rmn n via.
Eram un supravieuitor neverosimil al Holocaustului. Nu
aveam nimic de partea mea, toate mi stteau mpotriv. Eram
doar un biat - nu cunoteam pe nimeni, nu tiam s fac
nimic. Dar aveam un lucru favorabil mie care ntrecea orice
10 I.EON LEYSON

altceva: Oskar Schindler credea c viaa mea era valoroas.


Credea c merit s fiu salvat, chiar dac ansa la via pe
care mi-o ddea i punea n pericol propria via. Acum este
rndul meu s fac tot ce pot pentru el, s vorbesc despre acel
Oskar Schindler pe care l tiam. Sper c va deveni o parte
din amintirile voastre, aa cum am fost i eu mereu o parte
din amintirile lui. Aceasta este i povestea vieii mele, dar i a
felului n care viaa mea s-a intersectat cu a lui. Pe parcursul
ei, v voi prezenta i familia mea. i ei i-au riscat viaa ca s
m salveze. Chiar i n cele mai grele clipe, m-au fcut s
simt c sunt iubit i c viaa mea este important. i ei sunt
eroi pentru mine.
** 4

Am alergat la ru descul, peste pajite. Odat ce im


ajuns printre copaci, mi-am aruncat hainele, m-am ^
agat de creanga mea preferat, care atrna destul de
jos, m-am legnat deasupra apei i mi-am dat drumul.
O aterizare perfect!
Plutind pe ap, am auzit o plescituri i apoi nc
una, cnd doi dintre prietenii mei au srit dup mine.
Curnd am ieit din ap i ne-am ntrecut pn la cren-
gile preferate, dup care am luat-o de la capt. Cnd
tietorii de lemne care munceau n amonte ne-au ame-
ninat c ne stric distracia, trimind butenii proaspt
tiai n aval ctre moar, ne-am adaptat repede,
12 I.EON LEYSON

alegnd s facem pluta, fiecare pe buteanul lui, privind la


lumina soarelui care se strecura prin bolta de stejari, molizi i
pini.
Orict de des repetam aceste lucruri, nu m plictiseam
niciodat de ele. Uneori, n zilele acelea fierbini de var,
purtam slip, cel puin atunci cnd credeam c vor fi i aduli
prin preajm. Dar de obicei nu purtam nimic.
Faptul c mama mi interzisese s mai merg la ru facea
ca escapadele mele s fie i mai palpitante.
La urma urmei, nici nu tiam s not.
Iarna, rul era la fel de distractiv. Fratele meu mai mare,
Tsalig, m-a ajutat s fac nite patine din tot felul de materiale
ciudate, rmie de metal aduse de la bunicul nostru, fierarul,
i vreascuri din stiva de lemne de foc. Am construit patinele
cu inventivitate. Erau primitive i stngace, dar funcionau!
Eram micu, dar rapid; mi plcea s m ntrec cu bieii mai
mari pe gheaa plin de dmburi. Odat, David, un alt frate
de-al meu, a patinat pe o ghea subire i gheaa a cedat. A
czut n rul ngheat. Din fericire, apa nu era adnc. L-am
ajutat s ias i am fugit acas s ne schimbm de hainele ude
leoarc i s ne uscm lng vatr. Odat nclzii i uscai,
ne-am ntrecut din nou pn la ru pentru o nou aventur.
Viaa prea o cltorie nesfrit, lipsit de griji.
Un biat pe lista lui Schindler 13

Aadar, nici cele mai nspimnttoare basme nu m-ar fi


putut pregti pentru montrii pe care aveam s i nfrunt
civa ani mai trziu, pentru scprile ca prin urechile acului
sau pentru eroul care avea s mi salveze viaa, deghizat i el
n monstru. Primii ani nu m-au avertizat nicicum despre ce
avea s urmeze.
Numele meu este Leib Lejzon, dei acum sunt cunoscut
drept Leon Leyson. M-am nscut la Narewka, un sat din
nord-estul Poloniei, de lng Bialstok, nu departe de grania
cu Belarus. Strmoii mei locuiser acolo generaii la rnd; de
fapt, mai bine de dou sute de ani.
Prinii mei erau oameni cinstii i harnici, care nu se
ateptau niciodat la ceva ce nu era ctigat prin munc.
Mama, Chanah, era cea mai mic dintre cei cinci copii ai
familiei ei, dou fete i trei biei. Pe sora ei mai mare o
chema Shaina, care nseamn frumoas" n idi. Mtua era
ntr-adevr frumoas; mama nu era, iar acest lucru se simea
n felul n care se purtau cu toii cu ele, inclusiv prinii lor.
Desigur c acetia i iubeau fetele, dar pe Shaina o
considerau prea frumoas pentru munca fizic; pe mama mea,
nu. mi amintesc cnd mi povestea mama c trebuia s care
glei cu ap pentru muncitorii de la cmp. Era cald; apa era
grea, dar aceast nsrcinare s-a dovedit norocoas pentru ea -
14 I.EON LEYSON

ca i pentru mine. Pe aceste cmpuri l-a vzut mama pentru


prima oar pe viitorul ei so.
Dei tata a fost cel care a nceput s o curteze, cstoria
lor trebuia s fie aranjat de prini ori cel puin aa trebuia s
par. Acesta era obiceiul acceptat la acea vreme n Europa de
Est. Din fericire, prinii lor erau mulumii de atracia
reciproc dintre copii. Curnd, cei doi s-au cstorit; mama
avea aisprezece ani, iar tata, Moshe, avea optsprezece.
Pentru mama, viaa de cuplu se asemna mult cu viaa
trit alturi de prini. i petrecea zilele muncind n
gospodrie, fcnd mncare i ngrijind familia, dar n loc de
prini i de frai, avea acum grij de so i de copii.
Fiind mezinul, nu o aveam prea des doar pentru mine, aa
c unul dintre momentele mele preferate era atunci cnd fraii
i sora mea erau la coal i femeile din vecini veneau n
vizit. Stteau n jurul vetrei, mpletind sau fcnd perne din
pene de gsc. M uitam la ele cum adunau penele i le
ndesau n feele de pern, scuturndu-le uor ca s se aeze
uniform. Inevitabil, mai scpau o parte din ele. Cdea n
sarcina mea s strng micile pene care pluteau ca fulgii prin
aer. M ntindeam dup ele, dar mi scpau mereu printre
degete. Din cnd n cnd, aveam noroc s prind un pumn
ntreg de pene, iar vecinele mi rsplteau efortul cu rsete i
Un biat pe lista lui Schindler 15

aplauze. Era o treab grea s jumuleti gtele, aa c fiecare


pan era preioas.
Abia ateptam s o aud pe mama schimbnd poveti cu
prietenele ei i, uneori, chiar i cteva brfe de prin sat.
Atunci vedeam o latur diferit a ei, mai linitit i mai
relaxat.
Aa ocupat cum era, gsea ntotdeauna timp s ne arate
dragostea ei. Cnta pentru noi, copiii, i avea grij s ne
facem temele. Odat, pe cnd stteam singur la mas,
nvnd la aritmetic, am auzit un fonet in spatele meu.
Eram att de concentrat la ce studiam, c nu auzisem cnd
intrase mama i ncepuse s gteasc. Eram surprins, fiindc
nu era ora mesei.
Apoi mi-a pus n fa o farfurie cu scrob, fcut doar pentru
mine. Mi-a spus:
- Eti un biat att de bun, merii ceva special! nc mai
simt satisfacia care m-a copleit n clipa aceea. O fcusem
mndr pe mama.
Tata a fost mereu hotrt s ne ofere o via bun. A vzut
un viitor mai frumos n munca la fabric dect n tradiia
familiei, fierria. Curnd dup nunt, a nceput s lucreze ca
ucenic mainist ntr-o fabric mic care producea sticle de
toate mrimile, executate manual. Acolo a nvat tata s fac
16 I.EON LEYSON

matrie pentru sticle. Mulumit hrniciei, a ndemnrii


nnscute i a hotrrii sale, a fost deseori promovat. Odat,
proprietarul fabricii l-a ales pe tata s participe la un curs de
avansai pentru proiectarea uneltelor, n oraul Biatystok,
aflat n apropiere. Mi-am dat seama atunci c este o ocazie
important fiindc i-a cumprat o jachet nou. In familia
noastr nu se cumprau prea des haine noL Fabrica de sticl a
prosperat, iar proprietarul a decis s extind afacerea i s o
mute la Cracovia, un ora nfloritor aflat la aproximativ 560
de kilometri la nord-vest de Narewka. Lucrul acesta a
provocat un mare clocot n satul nostru. Pe vremea aceea, se
ntmpla rareori ca tinerii sau oricine altcineva s prseasc
locul natal. Tata a fost unul dintre puinii angajai care s-au
mutat odat cu fabrica. Iniial, tata trebuia s plece singur.
Cnd urma s avem destui bani, avea s ne aduc pe toi la
Cracovia. A durat civa ani ca s adune suficieni bani i s
gseasc o locuin potrivit pentru noi toi. Intre timp, tata
venea acas o dat la ase luni ca s ne vad.
Eram prea mic ca s mi amintesc cnd anume a plecat
tata din Narewka pentru prima dat, dar in minte cnd s-a
ntors pentru cteva zile. tia tot satul cnd a ajuns. Tata era
un brbat nalt i artos, care se mndrea mult cu nfiarea
lui. Ii plcea inuta mai formal a brbailor din Cracovia i n
Un biat pe lista lui Schindler 17

timp i-a cumprat cteva costume elegante. De cte ori


venea n vizit, purta un costum frumos, cma i cravat.
Asta strnea vlv printre steni, obinuii cu mbrcmintea
simpl i larg de ran. Ceea ce nu tiam eu era c acele
costume aveau s ne salveze viaa n anii grei ce au urmat.
Vizitele tatei preau o srbtoare. Totul era diferit cnd el
era acas. In zilele obinuite, mesele nu erau prea festive, dat
fiind c mama avea attea de fcut pentru mine i fraii mei.
Dar era altfel cnd venea tata acas. Stteam In jurul mesei,
cu vesela pus dinainte. Erau mereu mai multe ou la micul
dejun i ceva mai mult carne la cin. Ascultam istorisirile lui
despre viaa de la ora, fermecai de povetile despre dichisu-
rile moderne precum instalaiile interioare de ap i
tramvaiele, lucruri pe care abia ni le puteam imagina. Noi,
fraii, Hershel, Tsalig, David i cu mine, ne comportam ct
puteam mai bine. Ne ntreceam pentru atenia tatei, dar tiam
c preferata lui era Pesza, sora noastr. Probabil nu era chiar
att de surprinztor, fiindc era singura fat dintr-o familie de
biei glgioi. in minte c, ori de cte ori se isca vreo
ceart ntre noi, nu era niciodat din vina Peszei, dei ar fi
putut fL Cnd o tachinam prea mult, tata intervenea i ne
certa. Pesza avea prul lung i blond, iar mama i-1 mpletea
n cozi groase. Ea o ajuta pe mama la treburile casei i era
18 I.EON LEYSON

tcut i asculttoare. neleg de ce tata o prefera pe ea.


Deseori, tata ne aducea cadouri din marele ora. Pe cutiile
cu bomboane erau poze cu cldiri istorice i cu bulevardele
mrginite de copaci din Cracovia. M uitam ndelung la ele,
ncercnd s-mi imaginez cum ar fi s trieti ntr-un loc att
de fermector.
Ca mezin, toate lucrurile mele erau la mna a doua:
cmile, pantofii, pantalonii i jucriile. ntr-una dintre
vizitele sale, tata ne-a adus n dar serviete pentru copii. I-am
vzut pe fraii mei cu ele i m-am gndit c iar va trebui s
atept ca unul dintre ei s mi-o cedeze pe a lui. Mi se prea
foarte nedrept. De data aceasta ns, m atepta o surpriz.
ntr-una dintre serviete se afla o serviet mai mic, numai
bun pentru mine. Am fost att de fericit!
Dei vizitele lui durau doar cteva zile, tata i fecea
mereu timp s stea numai cu mine. Nimic nu m bucura mai
mult dect s merg cu el acas la prinii lui, n timp ce
prietenii l salutau pe drum. ntotdeauna m inea de mn i
se juca cu degetele mele. Era ca un semn secret al nostru, care
arta ct de mult i iubea mezinul.
Hershel era fratele cel mai mare; apoi venea Betzalel,
cruia i se spunea Tsalig; sora mea, Pesza; fratele meu,
David; apoi eu. l vedeam pe Hershel ca pe Samson din
Un biat pe lista lui Schindler 19

Biblie. Era masiv, puternic i argos. Prinii mei spuneau c


era o belea. n anii adolescenei sale, se rzvrtea i refuza s
mai mearg la coal. Voia s fac ceva folositor". La
vremea aceea, tata muncea deja n Cracovia, aa c prinii
notri au decis s l trimit acolo i pe Hershel. Nu tiam ce s
cred despre asta. Mi-a prut ru c pleac, dar a fost i o
uurare. Fusese un motiv de ngrijorare pentru mama i, aa
mic cum eram, nelegeam c e mai bine pentru Hershel s fie
lng tata. Hershel prefera viaa de la ora i rareori venea cu
tata s ne viziteze.
Dac Hershel era dur i ncpnat, fratele meu Tsalig era
opusul lui n multe privine. Tsalig era blnd i bun. Dei era
cu ase ani mai mare i avea toate motivele s aib aere de
superioritate fa de mine, fratele cel mic, nu a fcut-o
niciodat. De fapt, nu-mi amintesc s m fi tratat vreodat ca
pe btaia de cap care probabil eram. M lsa chiar s merg
dup el n excursiile lui prin ora. Priceput la toate, Tsalig era
pentru mine ca un supererou. Prea c poate face orice.
Odat, a construit un aparat de radio folosind cristale n loc de
electricitate, ca s prind transmisiuni din Varovia,
Biafystok i chiar Cracovia. A realizat tot aparatul, inclusiv
cutia n care era pus echipamentul, apoi a gsit o cale de a
face o anten dintr-o srm lung pentru a prinde semnal. Mi
20 I.EON LEYSON

s-a prut ceva magic cnd Tsalig mi-a dat ctile i l-am auzit
pe celebrul trmbia din Cracovia sunnd din corn la ora
prnzului, la sute de kilometri deprtare.
Fratele meu David, mai mare dect mine cu doar un an,
mi era cel mai apropiat prieten. in minte cnd mi spunea
c, atunci cnd eram bebelu i plngeam, el obinuia s m
legene. Eram deseori mpreun. Cu toate acestea, una dintre
distraciile lui preferate era s m tachineze. Uneori eram aa
de frustrat de mecheriile lui, nct mi ddeau lacrimile.
Odat, cnd mneam tiei, mi-a spus c acetia erau de fapt
viermi. A inut-o pe a lui i a rmas extrem de serios pn m-
a convins. mi venea s vrs, iar David hohotea de rs. n
scurt timp eram din nou cei mai buni prieteni... pn cnd
David gsea o alt cale s m scie.
n Narewka triau aproape o mie de evrei. Abia ateptam
s merg la slujbele de la sinagog cu bunicii din partea
mamei, de care eram deosebit de apropiat. mi plcea s aud
cum rsun rugciunile in cldire. Rabinul ncepea slujba cu o
voce puternic i vibrant, care se mpletea curnd cu vocile
congregaiei. La fiecare cteva minute, ridica glasul ct citea
un rnd sau dou, indicndu-le tuturor unde s se uite n
cartea de rugciuni. n restul timpului, fiecare enoria era pe
cont propriu. Ne simeam ca i cum am fi fost o singur fiin,
Un biat pe lista lui Schindler 21

dar n acelai timp simeam c fiecare dintre noi avea o


legtur personal cu Dumnezeu. Bnuiesc c unui privitor
din afar i s-ar fi prut ciudat, dar nou ni se prea perfect.
Uneori, cnd un polonez cretin voia s descrie un eveniment
haotic, spunea: Era ca o adunare evreiasc". n acele vremuri
de pace, un astfel de comentariu nu era ostil, ci o afirmaie
despre ct de ciudai le pream celor de alte rituri religioase.
n cea mai mare parte, cretinii i evreii triau laolalt
armonios n Narewka, dei am aflat destul de devreme c mi
cam foram norocul plimbndu-m pe strzi n felul meu
obinuit, lipsit de griji, n Sptmna Mare dinaintea Patelui.
Acelea erau singurele zile cnd vecinii notri cretini se
purtau altfel cu noi, ca i cum evreii ar fi devenit deodat
dumanii lor. Chiar i unii colegi mi deveneau adversari. M
bombardau cu pietre i mi puneau porecle crude i jignitoare,
precum ucigaul lui Hristos". Nu prea nelegeam lucrurile
acestea, fiindc tiam c Iisus trise cu multe secole n urm,
ns personalitatea mea nu conta prea mult n comparaie cu
identitatea mea de evreu; iar pentru cei care preau s ne
urasc nu avea importan n ce perioad tria un evreu:
evreul era evreu i fiecare dintre ei era responsabil pentru
moartea lui Iisus. Din fericire, animozitatea dura doar cteva
zile pe an, iar n general evreii i cretinii coexistau panic n
22 I.EON LEYSON

Narewka. Desigur, existau mereu excepii. Femeia care locuia


vizavi de noi arunca cu pietre dup mine i dup prietenii mei
evrei doar pentru c mergeam pe trotuarul din faa casei sale.
Poate credea c nsi apropierea unui evreu aducea ghinion.
M-am nvat apoi s traversez cnd m apropiam de casa ei.
Ali vecini erau mult mai de treab. Familia care locuia
alturi, de pild, ne invita n fiecare an de Crciun ca s
vedem bradul mpodobit.
n linii mari, Narewka anilor 1930 era un loc destul de
idilic n care s copilreti. De vineri de la apus i pn
smbt la apus, evreii ineau Sabatul. mi plcea tcerea
care se lsa dup ce se nchideau magazinele i prvliile -
era o pauz binevenit dup rutina celorlalte zile din
sptmn. Dup slujba de la sinagog, oamenii stteau pe
verand, plvrgind i mncnd semine de bostan. Cnd m
vedeau trecnd, m puneau deseori s le cnt, fiindc tiam
multe cntece i eram admirat pentru vocea mea, onoare pe
care am pierdut-o cnd am devenit adolescent i mi s-a
schimbat vocea.
Din septembrie pn n mai, mergeam dimineaa la coala
normal i dup-amiaza la heder, coala evreiasc. Acolo
trebuia s nv ebraica i s studiez Biblia. Aveam un avantaj
fa de colegii de la coal, fiindc nvasem de la fraii mei,
Un biat pe lista lui Schindler 23

imitndu-i cnd i fceau tema pentru heder chiar dac nu


nelegeam ce nvau. Prinii mei m-au nscris la heder la
vrsta de cinci ani.
tn Polonia predominant era romano-catolicismul, iar
religia ocupa un loc important n coala normal la care
mergeam. Cnd colegii mei catolici i recitau rugciunile,
noi, evreii, trebuia s stm n picioare i s pstrm linitea.
Mai uor de zis dect de fcut; de multe ori ne certau fiindc
ncercam s strecurm vreo oapt sau s dm cte un ghiont
ugub atunci cnd trebuia s stm neclintii ca statuile. Era
riscant s te pori urt, fiindc profesorul nostru ne pra
numaidect prinilor. Uneori, mama tia c am dat de belea
la coal nc dinainte s ajung dup-amiaza acas! Mama nu
m btea niciodat, dar avea un fel anume de a-mi arta c o
nemulumisem. Nu prea mi plcea sentimentul acela, aa c
ncercam, n cea mai mare parte a timpului, s fiu cuminte.
Odat, vrul meu Yossel l-a ntrebat pe profesor dac i
putea schimba numele n J6sef, ca omagiu pentru J6sef
Pilsudski, un erou naional al Poloniei. Profesorul i-a spus c
un evreu nu are voie s aib un prenume polonez. Nu mi
ddeam seama de ce ar fi vrut vrul meu s i schimbe
numele idi - care n englez este Joseph - cu varianta
acestuia n polonez, dar riposta profesorului nu m-a surprins.
24 I.EON LEYSON

Pur i simplu aa era viaa.


La vecinul meu Lansman, croitorul, era a doua mea cas.
M fascina felul n care stropea hainele pe care le clca cu
picturi mici i regulate direct din gur... mi plcea s le
vizitez familia - erau el, soia i cei patru fii ai lui, care erau
cu toii croitori pricepui. Cntau n timp ce munceau, iar
seara stteau mpreun i cntau din gur i din instrumente.
Am fost ocat cnd fiul lor cel mic, sionist, a decis s plece de
acas n ndeprtata Palestin. De ce ar fi plecat att de
departe de familie, renunnd s mai munceasc i s cnte
alturi de ei? Acum mi dau seama ns c decizia aceea i-a
salvat viaa. Mama, tatl i fraii lui au murit cu toii n
Holocaust.
In Narewka lipseau majoritatea lucrurilor pe care azi le
considerm necesare. Strzile erau pavate cu bolovani sau nu
erau pavate deloc; cele mai multe cldiri erau construite din
lemn i aveau doar un etaj; oamenii mergeau pe jos sau
cltoreau clare ori cu cru cu cai. nc mi mai amintesc
momentul n care a ajuns la noi minunea electricitii, n
1935. Aveam ase ani. Fiecare gospodrie trebuia s decid
dac s treac la curent electric sau nu. Dup lungi discuii,
prinii mei au luat decizia ndrznea de a aduce n cas
noua invenie. Un singur fir ducea la o dulie instalat n
Un biat pe lista lui Schindler 25

mijlocul tavanului. Prea incredibil c n locul lmpii cu


cherosen aveam acum un glob de sticl deasupra capului, la
lumina cruia puteam citi toat seara. Trebuia doar s tragem
de fir ca s l aprindem sau s l stingem. Ori de cte ori
credeam c prinii nu m vd, m urcam pe scaun i trgeam
de fir, doar ca s vd cum se aprinde lumina i cum dispare
apoi ca prin minune. Extraordinar.
n ciuda miracolului electricitii, n celelalte privine
Narewka rmsese la fel cum fusese de secole ntregi. Nu
aveam instalaie de ap n cas, iar in timpul iernilor geroase
nvasem s amn mersul la toalet ct de mult posibil. Casa
noastr avea o camer mare care servea drept buctrie,
sufragerie i camer de zi - toate la un loc - i un dormitor.
Intimitatea, aa cum o cunoatem astzi, ne era complet
strin. Aveam un singur pat n care dormeam cu toii, eu,
mama, sora i fraii mei.
Aduceam ap de la fntna din curte - lsam o gleat n
jos pn cnd auzeam o plescitur, apoi nvrteam roata
pn cnd ajungea napoi sus, plin cu ap. Era o provocare
s nu veri prea mult ap atunci cnd tri gleata de la
fntn pn n cas. Erau necesare cteva drumuri pe zi
pentru ct ap ne trebuia, aa c era un du-te-vino continuu
la fntn. Eu adunam i oule, stivuiam lemnele tiate de
26 I.EON LEYSON

Tsalig, tergeam vesela splat de Pesza i fceam diverse


drumuri pentru mama. n cele mai multe zile, eu eram cel care
mergea la hambarul bunicului pentru a aduce o can cu lapte
de la vaca lui.
Satul nostru, aflat la marginea Pdurii Bialowieza, era
alctuit din fermieri i fierari, mcelari i croitori, profesori i
negustori. Eram un popor agrar, nesofisticat, dar destoinic,
att evreii, ct i cretinii; viaa noastr gravita n jurul
familiei, al srbtorilor religioase i al sezoanelor de semnat
i de cules.
Aceia dintre noi care eram evrei vorbeam idi acas,
polonez la coal i ebraic la coala religioas sau la
sinagog. Am nvat i germana de la prini. S-a dovedit
mai trziu c germana avea s ne fie mai de folos dect ne-am
fi putut imagina vreodat.
ntruct legea polonez le interzicea evreilor s dein
pmnt, aa cum fusese i cazul evreilor din Europa secole la
rnd, bunicul din partea mamei, Jacob Meyer, a luat pmntul
n arend de la Biserica Ortodox de Est. A ndurat ore lungi
de munc fizic pentru a-i ntreine familia. Ara pmntul;
scotea cartofii din rn cu hrleul i tia fnul cu coasa. M
simeam minunat mergnd n vrful cruei trase de cal, plin
cu mnunchiuri de fn la sfritul recoltei.
Un b&iat pe lista lui Schindler 27

Dup plecarea tatei la Cracovia, mama a nceput s se bazeze


tot mai mult pe prinii ei pentru ajutor. Bunicul venea
deseori la noi cu cartofi, cu sfecl i cu alte produse din
grdina lui, ca s se asigure c fiica i nepoii lui nu
flmnzesc. Cu toate acestea, chiar i cu ajutorul prinilor ei,
mama nu i mai vedea capul de treburi, fiindc, n mare, era
o mam singur cu casa plin de copii. Era o munc uria
numai s ne hrneasc, s ne in n haine curate i s vad c
avem cele trebuincioase pentru coal. Nu avea niciodat
timp numai pentru ea.
In Narewka, toi i cunoteau vecinii i tiau din ce i
ctigau pinea acetia. Oamenii erau mai curnd identificai
dup ocupaie dect dup numele lor de familie. Bunicul din
partea tatei era cunoscut drept Jacob fierarul, iar vecinul era
Lansman croitorul. Femeilor li se spunea deseori pe numele
soului - de exemplu, soia lui Jacob -, iar copiii erau
recunoscui dup cine erau prinii i bunicii lor. Oamenii nu
m tiau drept Leib Lejzon. Nu m tiau nici de fiul lui
Moshe i al lui Chanah, ci mi spuneau eynikl al lui Jacob
Meyer, adic nepotul lui Jacob Meyer. Acest simplu fapt
spune multe despre lumea n care am crescut eu. Era o
societate patriarhal, n care vrsta era respectat, chiar vene-
rat, mai ales atunci cnd, ca in cazul bunicului meu din
28 I.EON LEYSON

partea mamei, vrsta reprezenta o via de munc asidu, de


ngrijire a familiei i de devotament fa de credin. Cnd
oamenii vorbeau despre mine ca fiind nepotul lui Jacob
Meyer, mi ndreptam puin inuta i m simeam cu totul
special.
n fiecare vineri seara i smbt dimineaa, la slujbele de
Sabat de la sinagog, stteam lng bunicul, plecnd capul de
cte ori l pleca el i imitndu-1 pe parcursul rugciunilor.
nc mi amintesc c m uitam n sus la el i m gndeam ct
de puternic i de nalt prea, ca un arbore uria care m
proteja. ntotdeauna petreceam Patele acas la prinii
mamei. Fiind cel mai mic nepot, aveam onoarea enervant de
a pune cele patru ntrebri tradiionale din timpul slujbei de
srbtoare. Pe msur ce recitam ntrebrile n ebraic,
ncercnd din rsputeri s nu greesc, simeam asupra mea
ochii bunicului, ajutndu-m s ndeplinesc treaba cu bine.
Cnd terminam, oftam uurat, tiind c m achitasem de
sarcin. mi plcea mai ales s rmn peste noapte doar eu la
bunicii mei. Dormeam cu ei n pat, bucuros ci nu trebuia s l
mpart cu fraii mei, cum se ntmpla acas. Tare mi mai
plcea s fiu n centrul ateniei bunicilor!
Aprat de dragostea i de sprijinul familiei mele, nu tiam
mai nimic despre cum fuseser persecutai n trecut evreii din
Un biat pe lista lui Schindler 29

Narewka i din alte sate de ctre diveri stpni. Prinii mei


supravieuiser atacurilor de la nceputul anilor 1900, numite
pogromuri. n urma lor, muli evrei din Narewka plecaser n
America, printre care i fraii mamei, Morris i Karl. Dei nu
cunoteau engleza, crezuser c n Statele Unite putea fi
posibil un viitor mai bun. Civa ani mai trziu, Shaina, sora
ei cea frumoas, plecase i ea n America pentru o via nou.
Prinii mei au trit experiena direct a rzboiului -
Rzboiul cel Mare din 1914-1918. nainte de 1939, nimeni nu
i spunea Primul Rzboi Mondial, fiindc nu tiam c dup
numai douzeci de ani conflictul avea s izbucneasc din nou
n lume. n timpul Rzboiului cel Mare, soldaii germani care
ocupaser Polonia se purtaser n general frumos cu
polonezii, indiferent de religia lor. In acelai timp, n
Narewka i n multe alte sate din Polonia, oamenii fuseser
ncorporai pentru munc silnic. Tata lucrase pentru nemi la
linia ferat cu ecartament ngust pe care se transportau che-
restea i alte provizii din zona noastr ctre Germania. In
1918, cnd Germania fusese nvins, armata de ocupaie se
retrsese i se ntorsese n patria ei.
Analiznd n retrospectiv, prinii mei i muli alii ca ei
au fcut marea greeal de a crede c nemii care au venit n
Narewka n al Doilea Rzboi Mondial aveau s fie precum cei
30 I.EON LEYSON

care veniser n Primul RzboL Credeau c aveau s fie


oameni normali ca i ei, brbai care i fceau serviciul
militar, nerbdtori s se ntoarc la soiile i la copiii lor i
care s aprecieze ospitalitatea i buntatea. Aa cum oamenii
m priveau pe mine din perspectiva relaiei mele cu bunicul i
aveau anumite ateptri de la mine din pricina lui, la fel i
priveam i noi pe nemii care au intrat n Polonia n 1939 -
din perspectiva celor care veniser aici naintea lor. Logic
vorbind, nu aveam niciun motiv s credem altceva. La urma
urmei, puteai s ai ncredere n propria experien, nu-i aa?
Cnd m gndesc la locul in care am crescut, la satul care
mi-a oferit attea amintiri preioase, mi amintesc un cntec
idi pe care l cntam cu Lansman i bieii lui. Se numete
Ofyn Pripetchik - adic Pe vatr". Avnd o melodie jalnic,
cntecul relata povestea unui rabin care i nva alfabetul
ebraic pe tinerii lui elevi, aa cum nvam eu literele acelea
la heder. Piesa se termina cu aceste cuvinte amenintoare,
dup cum avertiza rabinul:

Cnd vei crete mari, copii,


Vei nelege
Cte lacrimi ascund literele i
ct bocet.
Un biat pe lista lui Schindler 31

In serile n care cntam acest cntec cu familia Lansman,


cuvintele mi preau din istoria antic. Nu mi-ar fi trecut
niciodat prin gnd c acele cuvinte prevesteau un viitor
ngrozitor i iminent.
E greu de imaginat o lume fr avioane sau maini, n care
oamenii i duc traiul n aceeai regiune i doar rareori
cltoresc la o distan mai mare de civa kilometri de satul
lor, o lume fr internet sau fr telefon. Pe de o parte,
preuiesc amintirile micului univers n care am trit primii ani
ai copilriei mele. Era o lume definit de dragostea i de
cldura familiei. Tiparul previzibil al vieii facea ca rarele
surprize s fie cu adevrat memorabile. Cnd m gndesc
acum la acel mod de via, att de ndeprtat acum, m
ncearc dorul, mai ales de bunicii, de mtuile, de unchii i
de veriorii mei.
Povetile tatei mi oferiser o imagine sclipitoare a
Cracoviei, aflat la o distan de 560 de kilometri, dar la ani-
lumin deprtare de viaa pe care o cunoteam la Narewka.
Trebuie s fi fost tare greu pentru tata s tic lase n urm luni
n ir, s contientizeze cu ce poveri o ncrca pe mama. Dar
ea tia foarte bine c tata muncea ca s ne ofere o via mai
bun i c trebuia s avem rbdare ct timp el economisea
bani ca s ne poat aduce la el. n cele din urm, n primvara
lui
1938, dup cinci ani de munc grea i de economii, a trimis
dup noi. Eram absolut ncntat. La vrsta de opt ani, iubeam
aventurile. tiam c voi gsi destule n marele ora, iar gndul
Un b&iat pe lista lui Schindler 33

c voi fi alturi de tata era cel mai frumos din lume. Fusese
plecat mai tot timpul de cnd aveam doar trei ani! Aa c mi-
am luat la revedere cu emoie i fr nicio urm de ndoial
de la bunici, mtui, unchi i veriori, pregtit s ncep o nou
via. Mi-am imaginat c toate rudele i toi prietenii aveau s
m atepte acas dac m-a fi ntors. mpreun cu mama,
fraii i sora mea, am plecat n prima mea cltorie cu trenul,
fr s privesc n urm.
Niciodat pn atunci nu mai fusesem dincolo de periferia
satului meu i nicidecum cu trenuL Totul era emoionant n
cltoria aceea: sunetele, viteza, peisajele care se derulau sub
ochii mei. Eram pregtit - sau credeam c sunt - pentru orice
ar fi urmat.
Nu mi amintesc exact ct de lung a fost drumul, ci doar c
a durat cel puin cteva ore. in minte ns c fiecare moment
a fost fascinant. Ct de uria prea lumea, iar noi abia
parcursesem cteva sute de kilometri! Cnd s-a ntunecat, mi
s-a fcut team c a putea s ratez ceva dac nu in ochii
lipii de geam. Trecuse bine de ora unsprezece noaptea cnd
trenul a ajuns n staia Cracovia. Tata era acolo, ateptndu-
ne, iar noi am alergat n braele lui. Ne-am urcat bagajele n
cru, iar noi ne-am nghesuit lng birjar. Am rmas uimit
c i la ora aceea trzie, mult dup ora mea de culcare, mai
34 I.EON LEYSON

circulau tramvaie i erau pietoni peste tot. Aproape am


ajuns", ne-a asigurat tata cnd am trecut peste Vistula, rul
care erpuiete prin ora. In timp ce calul tropia pe pavajul
strzilor din Cracovia, m-am lsat n sfrit n braele
somnului. Asimilasem tot ce se putea pentru o singur zi.
Cteva minute mai trziu, am ajuns la destinaie. Noua
noastr cas se afla intr-o cldire de apartamente de pe strada
Przemyslowa, la numrul 13, pe partea sudic a rului.
Cldirea i adpostea pe angajaii fabricii de sticl unde
muncea tata. Apartamentul nostru era la parter. Ca i casa
noastr din Narewka, avea doar dou camere, un dormitor i o
camer de zi, dar spaiul din apartament era mai mare dect
cel din fosta cas. Cel mai ncntat eram de instalaia de ap
din cas. nainte de a ne prbui n pat, tata ne-a dus pe co-
ridor ca s ne arate baia, pe care trebuia s o mprim cu alte
trei familii. A tras de un lan din spatele toaletei i am privit
cu ochii mari cum apa se scurge i vasul se umple la loc. Pn
n acel moment, credeam c becul este cel mai grozav lucru
din lume; n acel moment ns, cnd mi-am dat seama c nu
mai trebuia s fac drumuri afar la toalet, noaptea trziu, am
decis c becul i electricitatea sunt pe locul doi dup toalet i
instalaia interioar de ap. Cnd am tras de lan i am urmrit
cum se scurge apa pe lateralele vasului, m-am gndit c
Un b&iat pe lista lui Schindler 35

aceasta era cu siguran cea mai mare invenie din cte


existau. Fusese o zi plin de minuni.
A doua zi, eu i David am plecat s explorm noile
mprejurimi. Puin cte puin, ne-am aventurat tot mai departe
de cas, mai nti n josul strzii, apoi prin cartier i n cele
din urm la ru, acolo unde Podul Powstancow Slaskich lega
zona noastr de principalele atracii ale Cracoviei: cartierul
tradiional evreiesc, Ka- zimierz, zona istoric din Oraul
Vechi i Castelul Wawel, palatul regal al regilor i al
reginelor care cr- muiser pe vremea cnd Cracovia era
capitala Poloniei medievale. Curnd m-am simit destul de
curajos ct s risc s explorez pe cont propriu. Toate acele
locuri pe care le admirasem pe cutiile de bomboane erau i
mai impresionante n realitate. M atrgeau mai ales parcurile
mari i cldirile istorice ale Cracoviei, precum Vechea
Sinagog, construit n anii 1400, sau Bazilica Snta Maria, o
maiestuoas biseric gotic din secolul al XlV-lea care
domina marea pia. Aceasta era biserica unde, n fiecare zi la
prnz, cnta trmbiaul pe care l ascultasem la radioul lui
Tsalig.
Fiecare zi era o nou aventur i abia ateptam s vd ce
puteam descoperi dup colul urmtor. Uneori puneam mna
pe cte o cldire, doar ca s m asigur c nu visez. Forfota
36 I.EON LEYSON

strzii fcea ca oamenii s par ocupai cu lucruri importante.


ncercam s in pasul cu picioare mai lungi dect ale mele
doar ca s vd ncotro mergeau. M distram observnd
diferitele feluri de nclri purtate de oameni i privind apoi
n sus ca s vd faa celui care le purta. Uneori m opream s
privesc n vitrina vreunui magazin care i etala ostentativ
marfa, de la mbrcminte i bijuterii pn la aparate
electrocasnice. Nu mai vzusem niciodat aa ceva. Era ca i
cum m-a fi aflat pe un platou de filmare sau ntr-un parc de
distracii - dei, la acea vreme, nici nu tiam c exist
asemenea lucruri.
Apartamentul nostru era situat ntr-un cartier industrial,
al clasei muncitoare, la o distan de doar cteva cvartale de
fabrica tatei, pe strada Lipowa. Erau muli biei de vrsta
mea acolo. Uneori rdeau de mine din cauza felului n care
rmneam cu gura cscat n faa peisajelor care pentru ei
deveniser fireti. Le plcea postura de copii sofisticai de
la ora, care puteau s i explice biatului naiv de la ar
cum funcioneaz lucrurile. Ocazional ns, se mai opreau
i ei s priveasc obiectul minunat care mi atrsese atenia.
In scurt timp mi-am fcut civa prieteni deosebii i ne
plcea s inventm diverse jocuri. Unul dintre preferatele
noastre era s mergem cu tramvaiele care traversau oraul.
Un b&iat pe lista lui Schindler 37

Cum nici eu i nici noii mei prieteni nu aveam vreun sfan,


ne-am gndit la o cale de a merge gratis care ni se prea
extraordinar de istea - sream n vagon la captul opus
fa de locul taxatorului. Pe msur ce acesta se apropia de
noi, ncasnd banii i perfornd biletele, ne pregteam
evadarea: sream din tramvai exact nainte ca taxatorul s
ajung la noi i ne aruncam apoi la captul cellalt al
vagonului ca s repetm aventura, cel puin pentru alte
cteva staii, pn cnd taxatorul i ddea seama de planul
nostru. Nu m sturam niciodat de pcleala aceasta.
Pe prietenii mei nu prea s i intereseze c eu eram evreu
i ei nu. Nu conta dect faptul c mprteam acelai gust
pentru nzbtii i provocri.
Cracovia nu era doar un ora istoric, ci i un centru
cultural strlucitor i cosmopolit, plin de teatre i de cafenele,
unde existau inclusiv o oper i cluburi de noapte. Din venitul
modest al tatlui meu nu ne permiteam asemenea distracii.
Cel mai mult m-am apropiat de viaa de noapte a Cracoviei
atunci cnd am dus cteva mesaje de dragoste de la un brbat
de la cabaret unei femei care locuia n apartamentul vecin cu
noi. Vecina mi ddea bani pentru tramvai, dar n loc s iau
tramvaiul, parcurgeam distana scurt pe jos. Cnd ajungeam
la cabaret, i ddeam portarului biletul. n timp ce ateptam
38 I.EON LEYSON

rspunsul, trgeam cu ochiul nuntru, curios s vd ce i


determina pe oameni s mearg acolo noapte de noapte. Nu
apucam niciodat s vd prea mult, dei auzeam o muzic
polonez vesel. Dup ceva timp mergeam spre cas, dndu-i
mamei banii de bilet, fiindc n familia mea banii erau puini,
chiar i nainte de rzboi.
Tata se bucura c i avea familia lng el. Ne prezenta
mndru la fabrica de sticl i ne primea mereu cu bucurie pe
David i pe mine la serviciu. Dac era ocupat cu un proiect,
ne ddea cte o nsrcinare care ne lua mult timp, precum
tiatul n dou a unui butean gros. Treaba nu avea vreun
scop anume, ns tata ne copleea de laude atunci cnd cele
dou buci cdeau pe podea. Fiind un sculer-matrier
priceput, tata realiza piese nlocuitoare pentru mainile
defecte i crea forme pentru sticlele produse de companie.
Fiind un mainist expert i ndemnatic, era cutat de muli
proprietari de fabrici din zon. Mndria pe care o resimea la
serviciu era adus i acas, unde era cu adevrat
Un biat pe lista lui Schindler 39

regele castelului, chiar dac acel castel nu era dect un


apartament modest. Mama ncerca s i ndeplineasc orice
dorin; noi, copiii, eram pe planul doi.
n decursul anilor n care fuseserm desprii, Hershel,
fratele meu cel mai mare, se maturizase sub supravegherea
tatlui meu. Se potolise, i gsise de lucru i ncepuse s
pun bani deoparte. n loc s fie turbulent, Hershel era acum
atent i responsabil. Avea i o iubit, aa c, dei fcea parte
din nou din viaa noastr cotidian, abia dac l vedeam.
Viaa la Cracovia ncepea s ne fie familiar. ncercam s
ne instalm, s ne crem un cmin i s ne bucurm c
suntem mpreun. A fost tulburtor cnd am nceput s auzim
despre violena i frmntrile din Germania; dar aveam
destule pe cap n viaa de zi cu zi i asta ne era de-ajuns. n
septembrie 1938 srbtoream Rosh Hashanah, nceputul
Anului Nou evreiesc, i ineam Yom Kippur, Ziua Ispirii,
ntr-o frumoas sinagog de pe vremea Reformei, una dintre
cele cteva sute de sinagogi rspndite prin ora. n Cracovia
triau aproximativ aizeci de mii de evrei, ceea ce era cam un
sfert din populaia oraului. Mie mi se prea c eram perfect
integrai n viaa oraului. In retrospectiv, mi dau seama c
existau totui semne ale vremurilor tulburi care ne ateptau.
La noua coal primar, un loc uria cu sute de copii din
40 I.EON LEYSON

cartier, nvtorul meu din clasa a patra m-a singularizat nc


din prima zi. M-a mbrcat ca pe Mosiek, diminutivul de la
Moshe. La nceput am fost impresionat. Am crezut c omul
acela l cunotea pe tata, Moshe, i c i dduse seama c
sunt fiul lui. Eram mndru c tata era att de cunoscut. Abia
mai trziu am realizat c profesorul nu l cunotea deloc pe
tata i c numele Mosiek, micul Moise, era o insult
destinat oricrui biat evreu, indiferent de numele tatlui
su. Apoi m-am simit ridicol fiindc fusesem att de credul.
Cu toate acestea, viaa mea se concentra asupra colii, a
jocurilor i a treburilor din cas - ddeam fuga fie la brutrie
s iau o franzel, fie la cizmar s iau nclrile reparate. Ins
vetile ngrijortoare despre ce se ntmpla n Germania au
devenit apoi din ce n ce mai greu de evitat.
Luna octombrie a anului 1938 a nceput cu veti su-
prtoare. Ziarele, transmisiunile radio i discuiile de
pretutindeni erau pline de poveti despre Germania i Adolf
Hitler, liderul Germaniei sau Fiihrerul. De cnd veniser la
putere n 1933, Hitler i nazitii nu pierduser timpul,
consolidndu-i puterea i impunndu-i controlul, amuind
opoziia i demarnd campania de restabilire a Germaniei
drept o putere dominatoare la nivel mondial. Un punct central
al planului lui Hitler era marginalizarea evreilor,
transformarea noastr n ceilali". Hitler ddea vina pe evrei
pentru problemele Germaniei, trecute i actuale, de la
Un biat pe lista lui Schindler 41

nfrngerea n Rzboiul cel Mare pn la criza economic.


Cnd Germania a anexat Austria n martie 1938 i a
ocupat Regiunea Sudeilor din Cehoslovacia ase luni mai
trziu, a crescut i acolo discriminarea mpotriva evreilor.
Noile restricii fceau ca situaia evreilor din acele zone s fie
din ce n ce mai precar.
nainte de a putea asimila toate acele veti, ne-au lovit
altele i mai proaste: la ordinele lui Hider, au fost expulzai
din Germania n jur de aptesprezece mii de evrei polonezi.
Guvernul nazist le spusese c nu mai erau bine primii, c nu
meritau s triasc pe pmnt german. Guvernul polonez era
hotrt s demonstreze c era la fel de antisemit ca i nazitii,
aa c a refuzat s le acorde refugiailor permisiunea de a
reveni n patria-mam. Au ajuns pn la noi veti cum c
aceti evrei polonezi lncezeau pe undeva la grani, n nite
tabere temporare sordide, pe trmul nimnui. In cele din
urm unii dintre ei au reuit s mituiasc paznicii, s treac
grania i s se ndrepte spre Cracovia i spre alte orae.
De fa cu mine, prinii mei nc ncercau s diminueze
seriozitatea evenimentelor. Am mai trecut prin pogromuri i
n est, spunea tata cu aparent nonalan. Acum sunt
probleme n vest. Dar lucrurile se vor liniti. Vei vedea." Nu
tiu dac asta credea cu adevrat sau dac ncerca doar s se
42 I.EON LEYSON

conving pe el nsui i pe mama la fel de mult ca pe mine.


La urma urmei, unde puteam merge? Ce puteam face?
Apoi a venit cea mai proast veste de pn atunci: n
Germania i n Austria, n noaptea de 9 spre 10 noiembrie
1938, fuseser arse sinagogi i suluri nscrise cu Tora, iar
proprietile evreilor fuseser distruse. Evreii fuseser btui
la ntmplare i aproape o sut dintre ei fuseser ucii. Mi se
prea incredibil c oamenii puteau s stea deoparte i s
priveasc n timp ce se ntmplau toate acele lucruri
ngrozitoare. Propaganda nazist a fcut ca evenimentele din
acea sear s par o demonstraie spontan mpotriva evreilor,
ca o rzbunare pentru asasinarea unui diplomat german la
Paris de ctre un tnr evreu pe nume Herschel Grynszpan.
Am aflat foarte curnd c aceasta fusese scuza de care aveau
nevoie nazitii; s-au folosit de acel eveniment pentru a
declana o noapte de violen n toat ara. Acea noapte avea
s fie cunoscut mai trziu drept Kristallnacht1, Noaptea
Sticlei Sparte, din cauza miilor de ferestre care fuseser sparte
n sinagogi, n casele evreieti i n prvlii. De fapt, n
noaptea aceea nu doar sticla a fost distrus.

1
Noaptea de Cristal sau Noaptea Sticlei Sparte (in limba german in original,
n. tr.)
Un biat pe lista lui Schindler 43

Nutrisem o speran fierbinte cum c nazitilor avea s le


vin cumva mintea la cap i c persecuiile urmau s se
opreasc. Dei tata ncerca s m asigure c eram n siguran
i c situaia avea s se calmeze, eram pentru prima dat cu
adevrat speriat.
Varianta rzboiului devenea tot mai posibil. Auzeam
discuii despre asta la coal, pe strad i oriunde mergeam.
tirile menionau faptul c demnitarii guvernamentali
polonezi plecaser n Germania pentru a se ntlni cu cei din
conducerea rii n vederea evitrii rzboiului. Orict ar fi
vrut prinii mei s m protejeze, nu aveau cum s m apere
de teama crescnd c n curnd urma s fim n rzboi cu
Germania.
M-am dus odat n piaa mare din Cracovia ca s ascult
un discurs al unui celebru general polonez, al crui nume nu
mi-1 mai amintesc. Avea o inut mndr, ludnd cu
extravagan armata poporului nostru. Elogia vitejia
soldailor i jura c, dac venea rzboiul, soldaii polonezi nu
aveau s le dea germanilor care ndrzneau s ne invadeze
nici mcar un nasture de la uniform". Cu toii voiam s
credem c vitejia soldailor notri putea cumva s nving
mreaa for militar german, cu toate tancurile i
avioanele ei. Sunt sigur c prinii mei aveau ndoielile lor, la
fel ca muli alii de altfel, dar nimeni nu voia s par lipsit de
44 I.EON LEYSON

patriotism sau s pun paie pe foc.


n vara anului 1939, toat Cracovia a nceput s se
pregteasc de rzboi cu seriozitate. Am pus scnduri la
ferestrele apartamentului nostru de la parter i mi-am ajutat
prinii s pun band adeziv pe geam n form de X, ca s
nu lase sticla s se sparg. Am ncercat s ne facem provizii
de conserve cu mncare. Unele familii s-au grbit s i
transforme beciurile n adposturi mpotriva bombelor. Pe
durata pregtirilor i a ntocmirii planurilor n caz de urgen,
am nceput s simt o emoie nervoas mai presus dect frica.
Spre deosebire de prinii mei, nu aveam o idee clar despre
cum era un rzboi cu adevrat
In acele timpuri tumultuoase, m-am apropiat i mai mult
de fratele meu Tsalig. Electrician autodidact, Tsalig era foarte
solicitat pentru instalarea electricitii n beciurile proaspt
reamenajate ale vecinilor. Cred c tia c aveam nevoie de
confortul prezenei lui, pentru c uneori m lsa s merg cu el
i s i car sculele. ncercam tot mai mult s m modelez dup
el i eram mulumit cnd cineva ne privea i spunea c artam
la fel sau c mergeam la fel. Cnd ne aliniam pantofii la
culcare, observam c mergeam ntr-adevr la fel dup felul n
care se curbau la vrf.
Unii evrei se pregteau de rzboi prsind Cracovia.
Credeau c n estul Poloniei, mai n apropierea sovieticilor,
Un biat pe lista lui Schindler 45

aveau s fie mai n siguran dect n vestul nvecinat cu


Germania. Una dintre familiile de evrei din cldirea noastr s-
a mbarcat pe o barj de pe Vistula ctre Varovia, aflat la
mai bine de 240 de kilometri spre nord-est. nainte s plece,
capul familiei i-a lsat tatei spre pstrare cheia de la
apartament, flr s se ndoiasc de faptul c el i familia lui
aveau s se ntoarc n curnd s o recupereze. Nu i-am mai
revzut niciodat.
Pe msur ce zilele deveneau tot mai tensionate, se vedea
c mamei i era din ce n ce mai dor de satul ei i de sprijinul
marii ei familii. La urma urmei, ca s fie alturi de soul ei i
prsise prinii, mtuile, unchii, veriorii i rudele prin
alian din Narewka. Cunoscuse i se mprietenise cu cteva
femei mritate care lucrau n fabrica n care lucra i tata, dar
s ai cunotine nu este acelai lucru cu a avea o familie. mi
plcea viaa noastr de la ora, dar pentru mama era prea
dificil s se adapteze. Nu voia dect s mearg acas. Cu
toate acestea, nu s-ar fi gndit niciodat s plece fr
aprobarea i binecuvntarea tatei. Iar tata nici mcar nu i
putea imagina s abandoneze viaa din Cracovia, pe care
muncise din greu s o construiasc pentru el i familia lui.
Apoi, cu o zi nainte de 1 septembrie 1939, am fost trezit
din somn de o siren pentru raid aerian. Am cobort din pat i
46 I.EON LEYSON

am fugit n cealalt camer; prinii mei erau deja acolo,


ascultnd cu atenie transmisiunea radio. n tonaliti sumbre,
un crainic comunica cele cteva detalii care erau disponibile.
Tancurile germane trecuser grania n Polonia; Luftwaffe,
forele aeriene germane, atacaser un ora polonez de la gra-
ni i ncepuser invadarea Poloniei.
n timp ce sirenele de raid aerian sunau, prinii mei,
Tsalig, Pesza, David i cu mine am cobort n fug, n ir
indian, scrile ctre pivni, unde ne-am alturat vecinilor
notri. n cteva minute, am auzit avioanele zburnd pe
deasupra noastr. Ne ateptam s urmeze zgomotele
bombelor care explodau, dar, ciudat, nu s-a ntmplat aa.
Cnd a nceput s urle semnalul care anuna c eram n
siguran, ne-am ntors din nou n apartament. Am tras cu
ochiul pe fereastr i am rsuflat uurat cnd am vzut c nu
aprea niciun soldat german. Strzile erau inundate de o
tcere ciudat. Dup dou zile, cnd am aflat c Frana i
Anglia declaraser rzboi Germaniei, m-am simit din nou
plin de speran. M-am gndit c vor veni cu siguran in
aprarea noastr. Dar n zilele care au urmat nu a sosit niciun
ajutor.
Armata polonezi, orict de curajoas ar fi fost, s-a dovedit
incapabil s opreasc potopul de soldai germani care
Un biat pe lista lui Schindler 47

intraser n Polonia i avansau acum ctre est. A avut loc un


colaps total, care a pus capt vieii pe care o cunoscusem n
Cracovia.
In primele zile de la izbucnirea rzboiului, muli brbai
aduli - i evrei, i cretini - s-au refugiat n est, departe de
linia frontului. Avnd experiena din Rzboiul cel Mare,
oamenii au presupus c femeile i copiii aveau s fie n
siguran, dar c brbaii api urmau s fie nrolai cu fora n
armata german i pui la munc silnic. Fiindc era aproape
sigur c tata i Hershel aveau s fie nrolai, au decis s se
alture exodului i s se ntoarc n Narewka. Avnd n
vedere c drumul putea fi periculos din cauza avansrii nem-
ilor i c eu, Tsalig i David eram nc destul de tineri sau cel
puin aa pream, s-a decis s rmnem cu mama n Cracovia.
Intr-o diminea, cuprini de isterie, tata i Hershel s-au
mbrcat n grab, au luat ceva de mncare i au plecat fr
prea multe cuvinte de adio. Au fost i lacrimi, dar numai din
partea celor rmai n urm. mi amintesc c m-am uitat Ia
ua care s-a nchis, ntrebndu-m dac aveam s i mai vd
vreodat pe tata i pe fratele meu.
La cinci zile de la prima siren de raid aerian, am auzit
zvonul c pe podurile de pe Vistula erau gardieni Asta m-a
ncurajat. Ar fi trebuit s fie soldai francezi sau englezi venii
48 I.EON LEYSON

s ne salveze! Aveau s i opreasc pe germani, iar tata i


Hershel se puteau ntoarce acas. Fr s i cer voie mamei,
fiindc sigur nu m-ar fi lsat, m-am furiat afar din
apartament ca s arunc o privire. Voiam s fiu eu cel care i
ddea familiei mele vestea cea bun c nu mai eram n pericol
i c ne puteam reuni n curnd.
n linitea prevestitoare de ru, am luat-o pe drumul
obinuit spre ru. Unde era toat lumea? De ce nu aplaudau
oamenii i nu i srbtoreau pe soldaii care veniser s ne
apere? Cnd m-am apropiat de Podul Powstancow i am dat
cu ochii de soldai, am ncetinit pasul. Mi s-au necat
corbiile. Privind simbolurile de pe cti, mi-am dat seama c
soldaii nu erau nici francezi, nici englezi. Erau nemi. Se
ntmpla pe 6 septembrie 1939. n mai puin de o sptmn
de la trecerea graniei n Polonia, germanii se aflau in
Cracovia. Dei nu o tiam la vremea aceea, anii notri n iad
ncepuser.
O siluet ud a urcat ncet treptele din faa cldirii i a
aprut la ua noastr. Nu l-am recunoscut pn cnd nu a
intrat n cas i s-a prbuit pe un scaun. Att de mult se
schimbase tata n cele cteva sptmni de cnd plecase. Eu,
mama, sora i fraii mei l-am mbriat, dar fericirea noastr
a durat doar o clip. n urma ei a venit teama c ceva se
ntmplase cu Hershel. Tata ne-a asigurat c Hershel era n
siguran, dei suspectam c avea ndoieli pe care i le
mprtea mamei n secret Tata ne-a povestit cum el i
Hershel se alturaser unui convoi aglomerat de refugiai care
se ndrepta spre nord i spre est. Hotri s le-o ia nainte
trupelor i tancurilor germane, fugiser mpreun cu ceilali
din calea invadatorilor, de diminea pn seara, dormind
cteva ore pe cmpuri, unde singura mncare erau spicele de
porumb luate direct de pe tulpin i mncate crude. Ori de
cte ori se apropiau de vreun ora, un zvon trecea printre
rnduri cum c nemii erau deja acolo. Cu o vitez alarmant,
tancurile germane ocupaser tot vestul Poloniei i acum se
ndreptau spre est.
Hershel era tnr i n putere i putea merge mai repede
dect tata. Pe de alt parte, tata ncepuse s aib ndoieli n
privina impulsului de a-i prsi soia i copiii. Aa c
deciseser ca Hershel s continue singur drumul spre
50 I.EON LEYSON

Narewka, iar tata s se ntoarc la Cracovia i s i ncerce


norocul cu armata de ocupaie. Cltoria fusese nceat i
periculoas, dar n cele din urm reuise s ajung acas.
Eram tare ncntat c tata era din nou alturi de noi.
Pe msur ce nazitii strngeau pumnul n jurul Cracoviei,
evreii erau bombardai cu tot felul de caricaturi jignitoare. Au
aprut afie njositoare att n german, ct i n polonez,
artndu-ne drept creaturi murdare i groteti, cu nasuri
coroiate. Pentru mine, imaginile acelea nu aveau niciun sens.
n familia mea nu existau prea multe haine, dar mama
muncea din greu ca s le pstreze curate i nu eram niciodat
murdari. M-am trezit apoi c studiam cu atenie nasurile celor
din cas. Niciunul nu prea deosebit de mare. Nu nelegeam
de ce ne fceau nemii s prem altfel dect eram.
Restriciile s-au nmulit apoi cu rapiditate. Prea c evreii
nu mai au voie s fac aproape nimic. Nu mai aveam voie s
stm pe bncile din parc. Apoi ni s-a interzis cu totul intrarea
n parcuri. n tramvaie au aprut cordoane care despreau
scaunele pentru cretini - polonezii care nu erau evrei - din
partea din fa a vagoanelor de scaunele din spate pentru
evrei. La nceput m-au enervat aceste restricii. mi limitau
ansele de a m juca mpreun cu prietenii mei, ncercnd s
scpm de taxator. n curnd ns nu am mai avut deloc
Un biat pe lista lui Schindler 51

posibilitatea aceea, fiindc evreilor li s-a interzis folosirea


transportului n comun. Treptat, bieii cu care mprtisem
attea aventuri, crora nu le psase atta vreme c eram
evreu, au nceput s m ignore; apoi au nceput s murmure
cuvinte urte cnd m apropiam; i, n cele din urm, cel mai
crud dintre fotii mei prieteni mi-a spus c nu l va mai vedea
nimeni jucndu-se vreodat cu un evreu.
Aniversarea mea de zece ani, de pe 15 septembrie
1939, a trecut neobservat n mijlocul confuziei i ne-
siguranei acelor sptmni de nceput ale ocupaiei germane.
Cracovia a fost cruat de bombardamentele nimicitoare care
inteau Varovia i alte orae; chiar i fr ameninarea
bombelor, exista o adevrat teroare pe strzi. Soldaii
germani acionau fr vreo team de consecine. Nimeni nu
putea anticipa ce aveau s ne mai fac. Au prdat magazinele
evreieti; au evacuat evreii din apartamentele lor i le-au
ocupat, confiscn- du-le bunurile. Brbaii evrei ortodoci au
devenit inte speciale. Soldaii i luau de pe strad, i bteau i
le tiau brbile i uviele laterale, numite payot, ca s se
distreze - cel puin n concepia lor. Existau i polonezi
cretini care descopereau noi oportuniti n tot ce se
ntmpla. ntr-o diminea, civa polonezi au dat buzna n
cldirea noastr pentru a face o razie n apartamentul de la
52 I.EON LEYSON

etaj, unde locuise familia de evrei care fugise la Varovia. Au


btut n ua noastr. Cnd tata a refuzat s le dea cheia care i
fusese ncredinat, au fugit pur i simplu pe scri, au spart
ua i au devalizat casa.
La scurt timp dup aceea au aprut antreprenorii naziti,
spernd s fac avere de pe urma nenorocirii evreilor
proprietari de fabrici care nu mai aveau voie s dein o
afacere. Fabrica de sticl unde muncea tata a fost una dintre
intele lor. Omul de afaceri nazist care a preluat-o a concediat
imediat toi angajaii evrei, cu excepia tatlui meu. El a fost
cruat fiindc vorbea germana. Noul proprietar l-a fcut pe
tata legtura lui oficial, asemeni unui translator, ntre el i
polonezii cretini care nc aveau voie s lucreze. Pentru
prima dat n ultimele luni, l-am vzut pe tata ceva mai ncre-
ztor. Spunea mereu c rzboiul nu avea s mai dureze mult
i c vom fi n siguran, fiindc avea o slujb. Pn anul
viitor, poate pn la sfritul acestui an, prevestea el, se va
termina. Aa cum plecaser nemii la sfritul Rzboiului
celui Mare, aa aveau s plece din nou. Presupun c mai
existau prini evrei n toat Cracovia care le transmiteau
mesaje asemntoare copiilor lor, nu doar ca s i
mbrbteze, ci i pentru a se autoncuraja. Tata fcea aceeai
greeal ca muli alii creznd c nemii cu care avea acum
Un biat pe lista lui Schindler 53

de-a face erau la fel ca cei pe care i cunoscuse altdat.


Habar nu avea - nici nu ar fi avut cum s aib - de rutatea i
de nelimitata lips de umanitate ale acestui nou duman.
ntr-o sear, fr niciun avertisment, doi membri ai
Gestapoului - poliia secret german - au dat buzna pe ua
casei noastre. i anunaser polonezii care van- dalizaser
apartamentul vecin, spunndu-le c suntem evrei i c tata
refuzase s le nmneze cheia. Era ansa lor s se rzbune
denunndu-1 pe tata. Aceti btui, care nu puteau avea mai
mult de optsprezece ani, l-au batjocorit pe tata n faa noastr,
strignd la el s le spun unde ascunsese cheia. Au spart
farfurii i au mpins mobila de la locul ei. L-au mbrncit pe
tata ntr-un perete i au cerut s afle unde pstram banii i
bijuteriile. Bnuiesc c nu s-au uitat cu atenie la
apartamentul nostru modest. S-au luat doar dup ideologia lor
rasist conform creia toi evreii adunau bogii. n ciuda
brutalitii lor, tata a crezut c se putea nelege cu ei, c
folosind calmul i logica i-ar fi putut convinge c nu aveam
nici bani, nici bijuterii.
- Privii n jur, le-a spus el. Prem noi bogai?
Cnd i-a dat seama c nu i interesau argumentele lui, a
fcut ceva i mai grav. Le-a spus c avea s i denune
superiorilor, funcionarilor naziti pe care i cunotea de la
54 I.EON LEYSON

fabric. Ameninrile lui i-au ntrtat i mai tare. L-au btut


cu pumnii, l-au trntit la podea i l-au strns de gt. Cruzimea
lor m-a ngreo- at. Am vrut s fug, s nu mai vd, dar mi
simeam picioarele prinse n beton. Am vzut ocul i ruinea
din ochii tatlui meu, ntins pe jos, neajutorat n faa soiei i
a copiilor lui. Brbatul mndru i ambiios care i adusese
familia n Cracovia pentru o via mai bun era acum
incapabil s opreasc brutele naziste care ndrzniser s i
calce n cas. Deodat, nainte de a-mi da seama ce se
ntmpl, btuii aceia l-au trt pe tata afar din cas, n jos
pe scar i afar n noapte.
Acelea au fost cele mai grele momente din viaa mea
Ani la rnd dup aceea, am revzut n minte acele scene
de groaz. ntr-un fel, episodul acela teribil a devenit nu doar
precursorul, ci i simbolul depravrii oribile care avea s
urmeze. Pn n clipa aceea, cnd l-am vzut pe tata btut i
nsngerat, m simisem oarecum n siguran. tiu ct de
iraional pare acest lucru, date fiind lucrurile care se
ntmplau n jurul meu; dar pn n seara aceea crezusem c
beneficiez de o anume form de imunitate, c violena nu m
putea atinge. Pn n clipa n care l-am vzut pe tata btut cu
bestialitate sub ochii mei nu am tiut c lucrurile stteau alt-
fel. nelegerea acestui fapt m-a convins c nu puteam rmne
Un biat pe lista lui Schindler 55

pasiv; nu puteam s atept pur i simplu ca germanii s fie


nvini.
Trebuia s acionez.
Trebuia s l gsesc pe tata.
In zilele care au urmat, eu i David am rscolit toat
Cracovia ncercnd s aflm unde l dusese Gestapoul. Am
fost la fiecare secie de poliie i la fiecare instituie
guvernamental, n orice loc mpodobit pe afar cu steagul
nazist. Pentru c eu i fratele meu vorbeam germana i pentru
c rutatea deplin a germanilor nu era nc evident, am
ntrebat cu ndrzneal fiecare neam despre care credeam c
ar putea s tie ceva. Abia acum mi dau seama c ceea ce
fceam noi era o nebunie. Ne puneam viaa n pericol ori de
cte ori ne apropiam de un neam. In ciuda eforturilor noastre,
nu am reuit nimic. Nimeni nu recunotea c ar fi avut
cunotin de arestarea tatei, nicidecum de locul unde era
reinut. Triam cel mai ngrozitor comar. Pesza a mers cu
David i cu mine la un avocat, pe care l-am implorat s ne
ajute. Ne-a trimis acas cu promisiunea c avea s l gseasc
pe tata, dei nu prea avea idee de unde s nceap.
Cu fiecare fundtur simeam o team din ce n ce mai
mare. Fceam tot posibilul s o ascund i s par puternic
pentru mama, dar uneori se ntmpla s m trezeasc noaptea
56 I.EON LEYSON

n zglituri dup cte un comar, n care retriam


momentele acelea groaznice cnd tata fusese btut sub ochii
mei. ncercam s nu m gndesc la ceea ce era evident: dac
nazitii puteau s l bat astfel n faa noastr, oare ce i
puteau face atunci cnd nu l vedeam noi? Cnd m gndeam
la suferina lui, ncepeam s m simt vinovat fiindc nutream
sperana vie c mai era nc n via. Nu voiam s mai fie
nevoit s ndure bti sau s fie torturat. Oare mai exista
ansa s se ntoarc vreodat?
Zilele se transformau n sptmni i probabilitatea ca tata
s mai fie gsit scdea tot mai tare, n timp ce situaia noastr
devenea tot mai disperat. Tata pstrase un cont de economii
la o banc din Cracovia, dar
57 LKON LEYSON

fondurile acelea dispruser n momentul n care toate


conturile bancare evreieti deveniser proprietatea nazitilor.
Acum se terminau i puinii bani pe care i mai aveam.
Pstrasem o rezerv mrunt pentru urgene, o ascunztoare
secret unde ineam cele zece monede de aur pe care bunica i
le dduse mamei nainte de a pleca din Narewka. Mama
schimbase monedele pentru mncare una cte una. Foarte
curnd s-au terminat i, odat cu ele, a disprut i plasa
noastr de siguran.
Mama a devenit furioas, nebun de fric i de nelinite.
ntr-un ora ocupat de dumani, departe de protecia familiei
din Narewka, aproape c a clacat. Nopile erau deosebit de
grele, fiindc erau cteva ore n care nu i putea ocupa timpul
hrnindu-ne sau avnd grij de noi. Se sucea i se nvrtea n
pat pe toate prile. O simeam cum tremur atunci cnd
striga: Ce-o s ne facem? Cum vom tri? Eram hotrt s o
ajut cumva, s i alin suferina i s i art c se putea baza pe
mine; dar, fiind mezinul, m ndoiesc c ncurajrile mele i
confereau prea mult ncredere. Era pe cont propriu, apsat
de povara responsabilitii de a se ine n via att pe sine,
ct i copiii.
La nceputul lunii decembrie 1939, nazitii au decretat c
evreii nu mai puteau merge la coal. Cnd am auzit prima
58 I.EON LEYSON

dat despre aceast nou restricie, am avut un scurt sentiment


de libertate. Care copil de zece ani nu s-ar bucura de cteva
zile libere de la coal? Dar sentimentul acesta nu a durat
prea mult. Am realizat repede marea diferen dintre a alege
s nu mergi la coal o zi-dou i a nu avea voie s te mai
duci vreodat. Era nc o modalitate prin care nazitii ne
rpeau ceva de valoare.
M alturasem acum lui David i Peszei n cutarea unei
slujbe. Nu era uor, fiindc erau muli ali copii evrei care
fceau acelai lucru. David a reuit s gseasc de lucru ca
ajutor al unui instalator - i cra sculele i l ajuta n diverse
alte feluri. Sora mea fcea curenie n case. Eu am nceput s
m nvrt pe lng o companie de buturi rcoritoare,
oferindu-m s lipesc etichetele pe sticle. La sfritul zilei
primeam o sticl de suc drept rsplat. O duceam acas s o
mprim cu toii
Intr-o dup-amiaz, pe cnd m ntorceam de la serviciu,
l-am vzut pe unul dintre ofierii Gestapo care l btuser pe
tata. Eram sigur c el este! Nu tiu ce m-a apucat, cert e c m-
am luat dup el i l-am implorat s mi spun unde l duseser
pe tata. Silueta nfricotoare s-a uitat n jos la mine cu
dispre, de parc eram mai nesemnificativ dect o scam de
pe haina lui. Dac a fi avut mai mult minte, m-a fi temut
Un biat pe lista lui Schindler 59

atunci pentru viaa mea. Dar nu aveam, iar ndrzneala mea


poate c l-a impresionat, fiindc mi-a spus c tata se afl la
nchisoarea Sntul Mihail. Am alergat s l gsesc pe David i
mpreun am luat-o la goan spre centrul oraului, ctre
cldirea interzis. i iat c autoritile ne-au confirmat c
tata era acolo. Dei nu ni s-a permis s l vedem, doar faptul
c tiam c este n via ne-a dat sentimentul nou c aveam un
el. El rezistase cumva, aa c i noi trebuia s rezistm.
David i cu mine ne petreceam cele mai multe zile mergnd
la nchisoare, lund cu noi pachete cu mncare pregtite i
ambalate cu grij de mama. Cnd m gndesc acum la asta,
mi dau seama c ofierul Gestapo ar fi putut probabil s m
mint, iar eu nu aveam de unde s tiu, dar dintr-un consi-
derent necunoscut nu a ftcut-o.
Cteva sptmni mai trziu, far niciun motiv aparent, tata a
fost eliberat din nchisoare. Momentul
n care a intrat pe u a fost unul care ne-a copleit de bucurie
i de uurare. In acelai timp ns, a adus cu el i o tristee
neateptat. Era uor de observat c lucrurile prin care trecuse
l schimbaser. Nu era doar faptul c era slbit i costeliv; se
schimbase ntr-un mod fundamental. Nazitii l lsaser i
fr putere - dei avea s descopere n el o mare rezerv de
putere n anii care aveau s vin -, i fr ncrederea i stima
60 I.EON LEYSON

de sine care l ajutau s calce sprinten. Acum vorbea mai


puin i mergea cu privirea plecat. i pierduse slujba de la
fabrica de sticl, dar i ceva mai preios dect aceasta:
demnitatea lui de fiin uman. M-a zdruncinat n profunzime
s l vd pe tata nvins. Dac el nu le putea ine piept
nazitilor, cum a fi putut s o fac eu?
Pe msur ce anul 1939 se apropia de sfrit, mi-am dat
seama c prevestirea tatei fusese greit. Situaia noastr
prea disperat din toate punctele de vedere. Toate semnele
artau c rzboiul avea s dureze nc mult vreme. Nazitii
nu se mulumeau cu toate caznele la care ne supuseser pe
noi, evreii; fiecare zi aducea o nou umilin. Dac se apropia
un soldat german, evreii trebuiau s coboare de pe trotuar
pn trecea acesta. De la sfritul lunii noiembrie, evreilor cu
vrste de la doisprezece ani n sus li s-a impus s poarte pe
bra o banderol cu Steaua albastr a lui David, pe care
trebuia s o cumprm de la Consiliul Evreiesc, instituia de
guvernmnt nsrcinat de naziti s se ocupe de toate
problemele evreilor. Dac erai prins fr banderol, erai
arestat i probabil torturat i ucis.
Eu nu aveam nc doisprezece ani i nu purtam banderola
identificatoare; cnd am ajuns destul de mare ca s o port, m-
am hotrt s nu o fac. Dei ncrederea mi fusese zdruncinat
Un biat pe lista lui Schindler 61

de ceea ce vzusem i trisem, erau i momente n care


nclcm regulile i m strmbam la naziti. Intr-un fel, le
ntorceam propriile stereotipuri mpotriva lor, fiindc nimic
din nfiarea mea nu m scotea n eviden ca fiind evreu.
Semnm mult cu ali biei polonezi, cu prul meu des i
negru i cu ochii albatri. Cteodat m aezam pe o banc
din parc doar ca s dovedesc c pot face orice vreau,
mpotrivindu-m nazitilor n felul meu mrunt Bineneles c
nu puteam face asta atunci cnd se afla prin preajm cineva
care m cunotea. Prietenii cu care m jucam nainte priveau
acum n alt parte cnd m vedeau. Nu tiu dac m-ar fi
trdat, dar probabil c ar fi fcut-o, ncercnd astfel s tearg
amintirea faptului c se jucaser odat cu un evreu. Ii priveam
plecnd la coal dimineaa, ca i cum nimic nu s-ar fi
schimbat, cnd pentru mine totul era diferit. Nu mai eram
biatul ndrzne, lipsit de griji, care atepta cu bucurie s
mearg cu tramvaiul fr bilet. Cumva devenisem o piedic n
calea scopului Germaniei de a obine supremaia mondial.
Tata a gsit propriul lui mod de a-i sfida pe naziti i de a
ne ajuta n acelai timp s supravieuim, dei asta nsemna s
fac ceva ilegal. Muncea pe ascuns, la negru cum s-ar spune,
la fabrica de sticl de pe strada Lipowa. Intr-o zi a fost trimis
peste strad, la numrul 4, la fabrica de emailuri, unde
62 I.EON LEYSON

reparase cteodat, nainte de rzboi, diverse instrumente i


echipamente. Noul proprietar, un nazist, avea nevoie de
cineva care s deschid un seif. Tata nu a pus nicio ntrebare.
A scos pur i simplu uneltele necesare i a deschis rapid
seiful. S-a dovedit a fi cel mai bun lucru din viaa lui, fiindc,
pe neateptate, nazistul i-a oferit un loc de munc.
M-am ntrebat deseori la ce s-a gndit tata n clipa aceea.
A simit uurare sau doar un alt gen de nelinite cu privire la
ce avea s i cear nazistul s fac n continuare? tia c,
indiferent ce salariu ar fi luat, nu l-ar fi primit n mn, ci ar fi
intrat direct n buzunarul nazistului. Cu alte cuvinte,
acceptarea slujbei ar fi nsemnat s munceasc gratis, dar ar fi
nsemnat totodat protecie pentru el i familia lui. Ar fi stat
cineva ntre el i urmtorul nazist care avea s i bat n u.
Merita fcut o ncercare. Refuzul nu era o opiune. Sau poate
a simit c nazistul acesta avea ceva diferit. Poate c, aa
epuizat cum era, gata s se apuce de cel mai fragil colac de
salvare, s-a gndit aa: F ce fi se spune. Nu face probleme.
Arat-i valoarea. Supravieuiete.
Orice motivaie ar fi avut, tata a acceptat slujba pe loc.
Prin acest gest, a luat o decizie care a avut consecine
inimaginabile.
Omul de afaceri nazist al crui seif l deschisese i care
Un biat pe lista lui Schindler 63

tocmai l angajase era Oskar Schindler.


* r

r~
4

Lui Oskar Schindler i s-a spus n multe feluri: ticlos,


afemeiat, speculant de rzboi, beiv. Cnd Schindler i-a oferit
tatlui meu o slujb, nu cunoteam niciunul dintre aceste
apelative i nici nu mi-ar fi psat dac le-a fi cunoscut.
Cracovia era plin de germani care voiau s obin un profit
de pe urma rzboiului. Numele lui Schindler nsemna ceva
pentru mine doar pentru c l angajase pe tata.
Dup acea ntlnire norocoas de lng seif, tata a ajuns
unul dintre primii muncitori evrei din compania pe care
Schindler iniial a nchiriat-o i pe care, n noiembrie 1939, a
preluat-o de la un om de afaceri evreu falit, pe nume
Abrahara Bankier. De fapt, din cei dou sute cincizeci de
muncitori angajai de Schindler n 1940, doar apte erau
Un biat pe lista lui Schindler 65

evrei; restul erau polonezi cretini. Schindler a redenumit


compania Deutsche Emalwarenfabrik, Fabrica German de
Email, un nume menit s-i atrag pe contractorii militari
germani. i spunea Emalia, pe scurt. Armatele au nevoie de
mult mai multe lucruri dect arme i gloane ca s poarte un
rzboi. Fiind un om de afaceri abil, Schindler a profitat de
ocazie i a nceput producia de oale i de tigi emailate
pentru germani, o linie de producie care garanta generarea
unui profit mare i permanent, mai ales c plata manoperei
era minim. Ii putea exploata pe muncitorii polonezi pltindu-
le salariul minim, iar pe evrei, pe gratis.
Dei tata nu aducea acas niciun ban, reuea s vin cu
cteva buci de pine sau de crbune n buzunar. Ba, mai
mult, slujba lui ne oferea ceva diferit, ceva ce preuiam cu
mult mai tare, chiar dac eram flmnd i mi venea greu s
m gndesc i la altceva dect la cum m rodea stomacul.
Faptul c lucra la Schindler nsemna c tata era angajat
oficial. nsemna c, atunci cnd era oprit pe strad de un
soldat german sau de un poliist care voia s l nhae pentru
munc silnic, la mturat strzile, adunat gunoiul sau spart
gheaa, avea actul necesar care s l protejeze. Se numea
66 I.EON LEYSON

Bescheinigung2 i era un document care atesta faptul c tata


era angajat oficial de o companie german. Era un scut care i
oferea protecie i un statut. Nu l fcea invincibil n faa
capriciilor ocupanilor germani, dar l fcea mult mai puin
vulnerabil dect era pe vremea cnd era omer.
Nu tiu ct tia Schindler despre ce fcea tata n fiecare zi,
dar sigur i ddea seama c era un muncitor capabil i
descurcre. ndemnarea cu care sprgea seifurile i ctigase
lui Schindler respectul. i continua s l ctige zi dup zi.
Schindler nu pricepea chestiunile de detaliu ale produciei i
nu era interesat s le nvee. Avea angajai care s se ocupe de
asta. Tata lucra ore lungi la Emalia, apoi intra n schimbul doi
la vechea fabric de sticl. Niciuna nu ne oferea prea mult de
mncare. Fcuse pe atunci i un aranjament cu prietenul lui
cretin, Wojek, pentru vnzarea ctorva dintre costumele lui
bune pe piaa neagr. Wojek pstra o parte din bani ca un
comision pentru osteneala lui, dar ce rmnea ne era de ajuns
pentru a cumpra ceva mai mult mncare.
ntre timp, n Cracovia, germanii ne strngeau n pumn i
mai tare. Expresia veche Se va termina n curnd", cu care
prinii evrei i puteau liniti copiii, devenise De-ar fi sta

2
Certificat (In limba german in original, n. tr.)
Un biat pe lista lui Schindler 67

cel mai ru lucru". Mama i tata au adoptat i ei aceast


expresie ca instrument de supravieuire sau poate ca mod de a
ine la distan gndurile mai negre. Am repetat n gnd
cuvintele acestea cnd am fost forai s le predm germanilor
aparatul nostru de radio; i ori de cte ori era un neam pe
aproape, opteam pentru noi nine: De-ar fi sta cel mai ru
lucru..."
n primele luni din 1940, nc mai puteam merge relativ
liber pe strzile din Cracovia, dei nu mai eram lipsit de
team. Puteam trece" drept cretin pentru c eram nc
suficient de tnr nct s nu fiu obligat s port Steaua lui
David. n fiecare zi urmream soldaii germani, n uniformele
lor gri-verzui, pzind un rezervor de petrol aflat peste strad
de apartamentul nostru. La urma urmei, eram un copil curios.
Soldaii, nu cu mult mai mari dect mine, erau cordiali, chiar
prietenoi. Fiindc vorbeam germana, probabil le pream
destul de inofensiv. Discuiile ocazionale cu mine mai
nlturau monotonia fiecrei zile. M-au lsat de cteva ori n
postul de paz i chiar mi-au dat o bucat de ciocolat din
raia lor.
Cu toate astea totui, soldaii germani se puteau
transforma n doar o clip din prietenoi n brutali. Dac se
plictiseau sau beau prea mult, alegeau un evreu n haine
68 I.EON LEYSON

tradiionale i l bteau. Incapabil s opresc abuzurile, m


simeam ruinat i nedumerit ori de cte ori eram martor la
asemenea incidente. De ce ne urau nazitii att de mult?
Cunoscusem muli oameni, inclusiv pe bunicii mei, care
mbrcau hainele tradiionale evreieti. Nu aveau nimic
demonic sau murdar, nu exista niciun motiv s fie supui la o
astfel de violen, dar mesajul de pe afiele de propagand
nazist, lipite prin tot oraul, spuneau o alt poveste. Figurile
distorsionate, infestate de pduchi, i cuvintele pline de ur
fceau ca atacarea unui evreu s par pe deplin permisibil,
chiar adecvat, dei persoana arta cu totul altfel dect
portretul de pe afi.
Apoi, intr-o noapte, am simit pe pielea mea furia
soldailor. Cineva i informase c eu, acelai biat care
glumea cu ei n german i pe care uneori l tratau ca pe un
frate mai mic, lsndu-1 s stea n cabina lor de paz, eram
evreu. n timp ce dormeam, s-au npustit n apartamentul
nostru i m-au dat jos din pat, trgn- du-m de pr.
- Cum te cheam? au strigat. Eti evreu?
Am rspuns c da. M-au lovit, furioi fiindc m crezuser
un copil normal". Din fericire, nu au mpins abuzul dincolo
de cteva palme i au ieit apoi brusc din cas. Am fugit n
braele mamei, tremurnd i plngnd, i de data aceasta eu
Un biat pe lista lui Schindler 69

eram cel care ncerca s se mbrbteze spunndu-i De-ar fi


sta cel mai ru lucru...
n mai 1940, nazitii au nceput implementarea politicii de
purificare" de etnici evrei n Cracovia, capitala teritoriului
controlat de germani, cunoscut drept Guvernmntul General.
Germanii au decretat c numai cincisprezece mii de evrei
puteau rmne n ora.
In urmtoarele luni, zeci de mii de evrei speriai au plecat
ctre oraele i satele ndeprtate, din care muli dintre ei
fugiser nu cu mult timp n urm. Majoritatea au plecat de
bunvoie, bucuroi c puteau lua cu ei cteva bunuri
personale i uurai c scpau de ameninrile i de ocrile
permanente ale nazitilor.
Prinii mei au ncercat din nou s priveasc partea bun a
lucrurilor. Ne-au spus c evreii care plecau aveau s duc o
via mai bun departe de ora, unde aveau s se bucure de
mai mult spaiu far a fi silii s ndure nesfrita hruire a
soldailor germani care patrulau pe strzi. Ne-au spus chiar c
cei care plecaser de bunvoie" primiser bani pentru
mncare i drum.
Voiam s i cred, dar sora i fraii mei nu erau chiar att de
uor de convins. Dac era att de avantajoas mutarea din
ora, ntrebau fraii mei, noi de ce eram att de hotri s
70 I.EON LEYSON

rmnem n Cracovia? Prinii mei nu au avut niciun rspuns.


Mai trziu, fratele meu David mi-a relatat cteva zvonuri
ngrijortoare: cei deportai nu erau trimii la ar, ci la
moarte. M simeam mprit ntre credina c zvonurile erau
false i faptul c nazitii erau capabili de orice. Era de ajuns
s mi amintesc atacul ngrozitor asupra tatlui meu pentru a
fi sigur de asta.
Aa c m-am simit extrem de uurat cnd am aflat c
familia mea putea rmne n Cracovia, datorit serviciului
tatei i permiselor de reedin. Certificatul lui de la Emalia
era valabil pentru mama, pentru fraii mei, Tsalig i David, i
pentru mine. Pesza, care reuise s obin o slujb la o
companie de electricitate, avea acum propriul permis. Cu
toate acestea, tiam ct de fragil era sigurana noastr n faa
politicilor i a regulilor germane, mereu schimbtoare. De
cte ori soldaii germani bteau n ua noastr, ne fluturam
permisele i ne ineam cu toii rsuflarea att ct durau
inspeciile, care - dei scurte - preau totui interminabile.
Slujba tatlui meu la Emalia ne ajuta i n alte feluri. De
exemplu, primea masa de prnz la fabric. Nu o mnca
niciodat pe toat, orict de foame i era; aducea acas att ct
putea. Uneori, dumicaii aceia strecurai pe ascuns fceau
diferena ntre foame i inaniie. Cnd se rcea vremea, tata
Un biat pe lista lui Schindler 71

reuea s ascund n buzunare cteva buci de crbune de la


furnalele fabricii, dei era cu totul interzis s iei ceva de pe
proprietate. n timpul nopilor lungi de iarn, bucelele
acelea de crbune erau singura noastr surs de cldur cnd
ne ngrmdeam n jurul sobei. n fiecare vineri, ftr excepie,
mama aprindea lumnrile de Sabat att ct s spun
rugciunea de sear. Le stingea imediat dup rugciune,
fiindc lumnrile erau aproape imposibil de gsit, chiar i pe
piaa neagr. Dar era de ajuns. n acele minute scurte, la
lumina lumnrilor, simeam o legtur nu doar cu familia de
lng mine, ci i cu familia mea din Narewka, cu bunicul meu
preferat i cu nite zile mai fericite. Ritualul ne afirma
identitatea, n ciuda restriciilor umilitoare de dincolo de u.
Atta vreme ct ne aveam unii pe alii, puteam atepta ca totul
s treac i s ncercm s supravieuim.
Lunile urmtoare nu au adus veti prea bune pentru aceia
dintre noi care triam sub ocupaia german. Nazitilor, n
schimb, le plcea s ne bombardeze cu succesele lor.
Triumful lor era prezent n permanen la radio i n ziare i
chiar i pe ecranele de cinema montate anume pentru a
prezenta documentare cu scene de lupt din care ieiser
victorioi. mi amintesc c am mers pe un teren viran unde se
afla un astfel de ecran i c am urmrit o parad nesfrit de
72 I.EON LEYSON

tancuri i de soldai germani fericii, care treceau prin Olanda,


Belgia, Luxemburg i Frana n mai i n iunie 1940.
Pe msur ce anul 1940 se apropia de sfrit, apreau noi
zvonuri. Urma s se construiasc un ghetou n partea de sud a
Cracoviei, numit Podg6rze. Zona avea s fie ncercuit de
ziduri nalte; cele cteva pori urmau s fie pzite permanent
de soldai germani. Toi evreii rmai n ora aveau s fie
forai s triasc n ghetou i nu puteau pleca dect dac le
permiteau germanii. tiam c n Varovia evreii fuseser deja
relocai cu fora ntr-o zon mai mic a oraului, unde triau
acum ntr-o nghesuial incredibil. ncercam s asimilez
aceast nou informaie. Cum de era posibil s se ntmple
aa ceva? Prea imposibil. Foarte curnd ns, zvonurile au
devenit realitate. Am privit cum germanii au nlat ziduri de
trei metri i jumtate, mprejmuind o zon cu cldiri
rezideniale, nu departe de apartamentul nostru. Nazitii le-au
ordonat celor cinci mii de ceteni care triau acolo i nu erau
evrei s se mute, pentru ca cincisprezece mii de evrei - toi cei
rmai n Cracovia - s fie nghesuii n acest nou cartier.
Tata, ingenios ca de obicei, a gsit o cale de a schimba
apartamentul nostru cu apartamentul din ghetou al unui
prieten cretin, spernd c schimbul avea s ne asigure o
Un biat pe lista lui Schindler 73

locuin mai bun dect una alocat de naziti. La nceputul


lunii martie 1941, ne-am ncrcat lucrurile ntr-o cru pe
care o terpelisem pentru mutare i ne-am luat adio de la
apartamentul nostru, ultima legtur cu viaa cndva
promitoare din marele ora.
Spre deosebire de primul nostru drum prin Cracovia, din
urm cu doi ani i jumtate, cnd mersesem pe strzi cu o
cru tras de cal, ncntai i plini de nerbdare, de data
aceasta simeam numai team. Cnd ne-am apropiat de porile
ghetoului, m-a cuprins panica. M-am uitat la zidurile nalte i
am vzut c nazitii, fideli nclinaiei lor spre sadism,
puseser deasupra, n ultimele zile, nite pietre rotunjite care
semnau cu cele funerare. Mesajul care se subnelegea era c
ne mutam n locul ce avea s devin propriul nostru cimitir.
Abia mi puteam lua ochii de la simbolurile morii care ne
urau bun venit". Am ncercat s m linitesc uitndu-m pe
furi la Tsalig, dar el inea ochii n jos i nu m-a privit deloc
cnd am trecut de poart printre paznici.
Odat ce am intrat n ghetou, ne-am croit drum spre noua
noastr cas, o cldire de pe strada Lvovska, la numrul 18.
Am urcat pe scri puinele noastre lucruri, pn la
apartamentul cu o camer care ne atepta. Cnd am ajuns, la
u ne-a ntmpinat un cuplu - domnul i doamna Luftig.
74 I.EON LEYSON

Erau doi dintre evreii expulzai din Germania, care ajunseser


cumva la Cracovia. Autoritile din ghetou le repartizaser
acel apartament, netiind de schimbul fcut de tata pe ascuns.
Dei prinii mei erau nemulumii de acest aranjament, nu au
ndrznit s pun ntrebri, de teama represaliilor din partea
celor responsabili. n schimb, ne-am descurcat, aa cum
ncercau s fac toi evreii din ghetou. Tata a atrnat o ptur
n mijlocul camerei, separndu-i pe cei ase membri ai fa-
miliei noastre de soii Luftig. n timp ce mama i sora mea
despachetau cele cteva lucruri pe care le luasem cu noi, eu i
fraii mei am ieit din camera aglomerat ca s ne obinuim
cu noul cartier i s vedem ce puteam afla. Eram hotri s
facem fa situaiei. Ce altceva puteam face?
La cteva zile dup ce ne-am mutat n ghetou, nazitii au
nchis porile i ne-au ncuiat nuntru. Iar noi nc ne mai
gndeam: De-arfi sta cel mai ru lucru... Numai de-ar fi
fost...
ntr-o zi am s te duc n America, unde triete fiul
meu, mi-a promis domnul Luftig cnd stteam mpre-
un n jumtatea lui de apartament, dincolo de ptur, i
i curm pipele. In primul meu an n ghetou, am stat
deseori pe lng domnul Luftig. Om generos i
rbdtor, ajuns pe la cincizeci i cinci de ani, domnului
Un biat pe lista lui Schindler 75

Luftig i plcea s mi spun poveti despre viaa fiului


su la New York, un inut de poveste cu nesfrite
oportuniti, n care era mncare din abunden i nu
exista nicio restricie mpotriva evreilor. Dup ce cur-
m cele apte sau opt pipe ale sale, domnul Luftig le
alinia cu mndrie pe mas. M uitam cu admiraie la
colecia lui. Erau i pipe drepte, i pipe curbate, ba
chiar i o pip cu capac. Nu conta c domnul Luftig nu
avea tutun de pus n ele. Pipele simbolizau o lume or-
donat i civilizat, necontrolat de naziti.
Doamna Luftig era o femeie tcut, care nu se pln-
gea de nimic. Ea i mama s-au mprietenit i gteau
uneori mpreun. Faptul c munceau cot la cot n acele
condiii disperate prea s le micoreze dezndejdea.
Ceea ce se ntmpla n apartamentul nostru avea loc i
n alte mii de locuri din ghetou, n timp ce ncercam cu
toii s ne pstrm viaa i demnitatea n ciuda ucide-
rilor la ntmplare, a bolilor devastatoare, a hainelor
zdrenuite i a foametei.
ntruct erau cincisprezece mii de oameni nghesuii
ntr-un spaiu conceput pentru cel mult cinci mii,
sistemul sanitar era absolut inadecvat. Instalaiile in-
terioare pe care le luasem de bune erau acum un lux
76 I.EON LEYSON

inaccesibil. La cele cteva toalete de afar se fceau


cozi lungi, iar iarna, pn s mi vin rndul, aproape c
mi ngheau picioarele. Aglomeraia, hrana proast i
lipsa igienei au crescut numrul bolilor; de la tifos pn
la scarlatin, de la malnutriie pn la psihoze, diversele
boli au afectat aproape fiecare familie.
n ochii nazitilor, noi, evreii, eram un grup detestat,
exact opusul arienilor", care erau blonzi cu ochii
albatri. n realitate ns, nu eram deloc diferii. Muli
evrei aveau prul blond i ochii albatri, iar muli ger-
mani i austrieci, inclusiv Adolf Hitler, aveau prul i
ochii nchii la culoare. Dar dogma nazist punea lao-
lalt toi evreii, care deveniser un duman dispreuit al
arienilor. Pentru ei, a fi evreu nu avea legtur cu
credina noastr, ci cu aa-zisa noastr ras. Mie mi se
prea ns un nonsens i chiar m ntrebam cum puteau
nazitii nii s cread n asemenea contradicii. Dac
s-ar fi deranjat s ne priveasc cu atenie, ar fi vzut
fiine omeneti ca i ei: unii cu ochii albatri, alii cu
ochii cprui. Ar fi vzut familii la fel ca ale lor: fii i
fiice, mame i tai, doctori, avocai, profesori, artiti i
croitori, oameni din toate pturile sociale.
Nazitii ne-au forat atunci s trim n condiii in-
Un biat pe lista lui Schindler 77

credibil de aglomerate, create parc pentru a scoate la


lumin tot ce este mai ru n oameni. Dei totul era m-
potriva noastr, am rmas hotri s artm respect i
decen unii fa de ceilali. Pstrndu-ne umanitatea,
preuindu-ne motenirea, am luptat cu depravarea na-
zitilor prin mici forme de rezisten. Rabinii luptau
prin oficierea slujbelor n zilele de srbtoare. Doctorii
i asistentele luptau salvnd vieile celor bolnavi i r-
nii i aducnd pe lume noi viei. Actorii i muzicienii
luptau alctuind pseudoscene n curi ascunse, afirmnd
astfel c frumuseea i cultura puteau exista chiar i n
mijlocul condiiilor ngrozitoare din ghetou.
mi amintesc cum stteam sprijinit cu brbia de
vrful unui gard, ca s urmresc un asemenea spectacol
de comedie care facea haz de necaz. Rdeam chiar i
atunci cnd nu prea nelegeam glumele, fiindc aa le
artam nazitilor c nu aveau control asupra mea. n
plus, m fceau s m simt bine timp de cteva minute.
Evreii se opuneau atmosferei ngheate mprtindu-i
unul altuia speranele i visurile, aa cum fcea domnul
Luftig cu mine.
Unii oameni se opuneau ndrgostindu-se. Cuplurile
i fceau curte i se cstoreau; apoi se nteau copii.
Povetile de iubire nfloreau n ciuda prigoanei care ne
78 I.EON LEYSON

nconjura. I s-a ntmplat inclusiv fratelui meu,


79 LF.ON LEYSON

Tsalig. S-a ndrgostit de Miriam, fiica unui perier, care


tria cu familia ei ntr-un bloc de apartamente din spa-
tele nostru. Pentru fratele meu de aptesprezece ani,
iubirea era o experien cu totul nou i o minunat
abatere de la grozvia vieii n ghetou. Pentru mine
ns, iubirea lui nu era chiar att de pozitiv, fiindc
asta nsemna c trebuia s l mpart cu altcineva. Prin
urmare, devenisem puin rutcios. Are o figur fru-
moas, dar nu mi plac picioarele ei, m-am plns eu
odat lui Tsalig - ca i cum mi-ar fi cerut prerea. S-ar
fi putut enerva sau ar fi putut deveni defensiv, ns a rs
i mi-a dat un ghiont, spunnd: ntr-o zi nu vei mai fi
aa de critic n privina fetelor". i, spunnd acestea, a
plecat din nou s se vad cu Miriam, s se plimbe cu ea
de mn i probabil s i plnuiasc viitorul mpreun.
Ct era Tsalig plecat, gseam diverse moduri de a-
mi ocupa timpul. Mergeam la o coal evreiasc secret
aflat n apartamentul ntunecos al unui rabin. M-am
mprietenit atunci cu ali biei de vrsta mea, inclusiv
cu Yossel i cu Samuel, al cror tat, domnul Bircz, era
pantofar. Locuiau n apartamentul aflat sub al nostru.
Eu i prietenii mei jucam cri i exploram labirintul de
alei din zon. Puneam n scen propriile spectacole**
spontane n curtea din spatele cldirii, iar eu imitam un
80 I.EON LEYSON

numr de comedie cu o plrie n vrful capului.


Presupun c imitaia mea era destul de slab, dar
prietenii mei rdeau chiar i aa.
Ba chiar am nvat singur (oarecum) s merg pe
biciclet. Un brbat din cldirea noastr avea o biciclet
parcat n faa casei. ntr-o zi m-a rugat s i-o cur. Mi-
a promis c pentru asta m las s dau o tur cu ea.
Dei nu mersesem niciodat cu bicicleta, m-am simit
intrigat. Dup ce am terminat de frecat i de lustruit
bicicleta, m-am urcat pe ea, am ntins picioarele pn la
pedale i m-am cltinat civa metri nainte s cad.
Apoi m-am urcat din nou i, cnd credeam c n sfrit
mi-am gsit echilibrul, m-am aventurat dup colul
strzii n cea mai curajoas ncercare i am prins vitez.
Simeam c plutesc, zburnd astfel pe strad. In acele
cteva clipe, nu mai eram prizonier n ghetoul nazist,
nchis n spatele zidurilor nalte, ci un biat de
doisprezece ani ca oricare altul, ncntat de amestecul
de pericol i emoie pe care l ncerca. Nici mcar sfr-
itul inevitabil al plimbrii mele - care a venit atunci
cnd m-am prbuit pe asfalt, tindu-m la frunte - nu
mi-a atenuat entuziasmul i ncntarea.
Distraciile de acest fel erau foarte puine. In cea
mai mare parte a timpului, m concentram asupra im-
Un biat pe lista lui Schindler 81

portantei sarcini de a gsi mncare. n fiecare zi str-


bteam trotuarele cutnd o coaj de pine sau orice
altceva comestibil, n ncercarea de a face fa foamei
permanente. Este greu de crezut c familia mea a su-
pravieuit n ghetou chiar i dup primele sptmni,
avnd n vedere ct de puin mncare aveam. Mama
inventa o mare varietate de supe, toate avnd apa ca
ingredient principal, iar tata, al crui permis de munc
i ngduia s ias din ghetou ca s munceasc n fa-
brica lui Schindler, la cteva strzi distan, ncerca s
aduc napoi un cartof sau o bucat de pine. nc mi
mai amintesc cum stteam lng el n fiecare sear
atunci cnd i golea buzunarele, rugndu-m s apar
din cptueal ceva n plus de mncare, ce putea fi m-
prit ntre noi. Uneori se mai gsea de mncare pe
piaa neagr, dar trebuia s ai de dat ceva la schimb.
Nazitii ne ddeau cantiti limitate de pine i cam asta
era tot.
Domnul Bircz, pantofarul de la etajul de jos, avea
legturi n afara ghetoului. Intr-o zi s-a ntors de la un
client cu galareta, un fel polonez de piftie din gheare
de pui. Dei aveau destul de puin chiar i pentru ei,
familia a mprit mncarea cu mine. Nici mcar cu o
delicates ca aceea nu am reuit s-mi potolesc apetitul.
82 I.EON LEYSON

Eram flmnd, cu adevrat flmnd, tot timpul. Singura


uurare o gseam n somn - era singurul moment cnd
nu m gndeam la mncare, dei, deseori, imaginile cu
mncare mi populau visele.
Familia mea i cheltuise deja rezerva de monede
din aur, iar economiile tatei dispruser. Nu mai aveam
de dat la schimb dect ultimele lui costume. Cnd am
ajuns n culmea disperrii, tata l-a rugat din nou pe
prietenul lui, Wojek, care locuia n afara ghetoului, s
vnd unul dintre acestea pe piaa neagr. Ca i n alte
rnduri, dup ce i-a oprit partea lui, Wojek ne-a adus
banii rmai.
Ali evrei o duceau mai bine dect noi. Unii veniser
n ghetou cu bani sau cu bijuterii, pe care le puteau
schimba pentru mncare. O femeie bogat dintr-un
apartament de deasupra noastr m ruga deseori s i
fac comisioane. Intr-o zi, cnd m-am ntors n
apartamentul ei, a scos o franzel ntreag i a tiat din
ea o felie groas pentru mine, drept plat. Am privit
uimit cum a ntins cu generozitate unt pe felia aceea de
pine. Nici mcar nu mi-a dat prin gnd s mnnc
singur comoara aceea neateptat. n schimb, i-am dus-
o direct mamei. Ea a curat untul, a tiat pinea n felii
mai subiri i a ntins untul pe fiecare feliu. ntreaga
Un biat pe lista lui Schindler 83

familie s-a bucurat n final de aceast trataie rar.


Aceea a fost o zi bun.
Cum nu aveam bunuri proprii, singura speran a
familiei mele de a evita nfometarea era munca, fiindc
munca nsemna mncare, poate o sup la prnz i une-
ori o bucat mic de pine de luat acas. Fiecare dintre
noi contribuia aa cum putea. In schimbul mncrii,
Tsalig repara n continuare plite i alte electrocasnice.
Mai trziu a lucrat n mica afacere cu perii a tatlui lui
Miriam, care producea tot felul de articole: perii de
curat sticle, perii de pantofi i perii mari de frecat.
Fcea i lucruri la bucat, ctignd ceva bani sau
mncare pentru fiecare obiect realizat. Pesza lucra la
compania de electrice i, din cnd n cnd, aducea i ea
pine sau vreo doi cartofi. Mama fcea curenie la
birourile Consiliului Evreiesc i la nazitii care aveau
birouri n ghetou.
ntr-una din zile, tata i-a adunat curajul i l-a rugat
pe Schindler s l angajeze i pe fratele meu David, pe
atunci n vrst de paisprezece ani, s lucreze la
fabric, iar Schindler a fost de acord n fiecare zi, tata
i David plecau i se ntorceau mpreun acas, uneori
cu frme de mncare sau cu cte o bucat de crbune.
Stteam acum ntre ei n fiecare sear, spernd n zadar
84 I.EON LEYSON

c nu aveau buzunarele goale.


Mulumit lui Tsalig, care avea mereu grij de
mine, am nceput i eu s lucrez pentru productorul
de perii - trgeam firele printr-o scndur ca s facem
perii pentru nemi. Cum nu aveam dect doisprezece
ani, prea c sunt prea mic ca s lucrez cu norm n-
treag, dar eu nu m mai consideram un copil i nici
ceilali nu o mai fceau. Trebuia s contribui i eu la
supravieuirea familiei mele, oricum puteam.
Se vorbea n familia mea despre viitor sau se
fceau planuri de rezerv n caz c situaia se
nrutea? Sincer, nu prea. Nu puteam anticipa nici cu
dou minute cnd aveam s ne consumm toat
energia ncercnd s supravieuim pn a doua zi.
Triam clipa prezent, hotri s terminm ziua teferi.
Mi-am pstrat obsesia neclintit de a gsi mncare
pn cnd am ajuns s nu mai am timp sau loc i de
alte gnduri. Scopul nostru era s rmnem n via
pn cnd nemii aveau s piard rzboiul i s plece
nvini.
Poate c tata era ngrozit cu privire la sigurana
noastr, dar i inea sentimentele ascunse n spatele
unei expresii impenetrabile. Vorbea rareori i erau zile
n care abia dac ne lua n seam. Se ntorcea dup o zi
Un biat pe lista lui Schindler 85

lung la serviciu, i golea buzunarele de tot ce reuise


s obin i se prbuea apoi n pat. Spre deosebire de
el, domnul Luftig rmnea vesel i deschis. Dac
aveam o bucat de crbune care ardea n cuptor, se
aeza n faa acestuia i i nclzea minile, cu una
dintre pipe atrnat n colul gurii. Aceea era cea mai
mare plcere a lui, dei pipa era goal. Uneori, mama
sprgea tcerea i spunea ceea ce gndeam cu toii:
Cum vom reui s trecem iarna?" ntreba ea iar i iar,
fr s se adreseze cuiva n mod special. Cum vom
supravieui?" Nu aveam nici cea mai mic idee.
Un biat pe lista Iui Schindler 86

La fabrica lui Schindler, tata auzea zvonuri despre


rzboi de la muncitorii care nu erau evrei. Punea di-
feritele informaii cap la cap i reuea s urmreasc
micrile armatei germane i s speculeze ce plnuiau
n Europa forele aliate, conduse de Marea Britanie,
Statele Unite i Uniunea Sovietic - care nu mai era
partenera Germaniei. Dei speram n continuare c ar-
mata german avea s fie nfrnt n curnd, nici nu ne
puteam imagina ce urma s se ntmple mai departe.
Frnturile de informaii pe care Ie primeam erau deseori
contradictorii.
In mai 1942, am gustat pentru prima dat din sufe-
rina i mai mare ce avea s vin. Nazitii ne-au anunat
c urma ca un numr de evrei s fie transportai din
ghetou la ar i ne-au ncurajat s ne oferim voluntari
pentru a prsi condiiile neigienice i spaiul aglomerat
n favoarea unuia mai liber, cu aer proaspt. Vreo 1500
de evrei s-au oferit s plece, creznd c orice ar fi fost
mai bun dect mediul sordid n care triau. Pn n
iunie ns, nazitii au lsat deoparte politeea cu care
cutau la nceput voluntari; n schimb, au cerut ca toi
evreii care nu erau eseniali", adic mai ales btrnii i
cei care nu aveau de lucru, s evacueze apartamentele i
s plece cu ceilali. Pn n acel moment, slujba tatlui
Un biat pe lista lui Schindler 87

meu ne protejase familia de deportare, ns soii Luftig


nu au fost la fel de norocoi. Fr niciun avertisment, li
s-a ordonat s i mpacheteze bunurile i s se prezinte
n piaa mare a ghetoului. Nu am avut timp s i ajutm
s se pregteasc sau s ne lum mcar la revedere.
n timp ce deportarea era n plin desfurare, m-am
grbit la parter n apartamentul pantofarului, ca s vd
ce se ntmpl de la nivelul strzii. Zeci de prieteni i
vecini, inclusiv civa biei cu care studiasem ebraica
i cu care urmrisem numerele de comedie de pe
scenele improvizate, mergeau n tcere pe strada
principal ctre gar. M-am uitat peste prichiciul fe-
restrei dup soii Luftig. n cele din urm au aprut,
trndu-se cu valizele n mn. Am vrut s le fac cu
mna, s le trimit un semn de ncurajare, dar am n-
gheat de spaim cnd am vzut soldaii germani care
mrluiau pe lng ei, mpingndu-i de la spate cu
putile. Domnul Luftig se uita numai n fa, fr s
arate vreo emoie. M vzuse cu colul ochiului? Nu re-
ueam s mi dau seama. Puteam doar s sper. Treptat
soii Luftig mi-au disprut din vedere, nghiii n marea
de mii de oameni. Am rmas la locul meu de la fe-
reastr pn a trecut i ultimul dintre deportai. Apoi, cu
inima grea, am urcat scrile pn acas. Au plecat", i-
88 I.EON LEYSON

am spus mamei ntristat ceea ce ea deja tia.


A lsat asta pentru tine" a rspuns mama, dndu-mi
un termos demodat cu interiorul de sticl. Apoi am tras
ptura care separa partea noastr de camer de partea
soilor Luftig i am vzut c mai lsase ceva: pipele lui
extraordinare. Un fior mi-a trecut pe ira spinrii.
Domnul Luftig hotrse c, oriunde ar fi mers, nu avea
nevoie de pipe. Era un semn ru prevestitor.
O sptmn mai trziu, nazitii au pregtit un alt
tren i au nceput s adune din nou evrei. Le numeau
evacuri, nu deportri. De data asta ns, deportaii nu
s-au mai lsat dui n tcere. Fugarii din deportrile
anterioare se ntorseser pe furi n ghetou cu poveti
despre trenurile pline de oameni care intrau ntr-un
lagr i plecau goale, dei populaia lagrului nu cretea
niciodat. Cu ct auzeam mai multe povestiri direct de
la surs, cu att realizam mai bine ce se ntmpla. Era
ngrozitor. Aa c urmtoarea dat cnd nazitii au vrut
s adune evreii, s-a declanat haosul. Soldaii au dat
buzna furioi n ghetou, cerndu-le oamenilor s
prezinte actele de identitate necesare i aruncnd pe
oricine nu le avea n strzile pline de ali necjii ca i
ei.
Pe 8 iunie, soldaii germani au nvlit n cldirea
Un biat pe lista lui Schindler 89

noastr i s-au npustit din nou n apartamentul nostru.


Strigau Schnell! Schnell! - Repede! Repede!11 - n
timp ce tata le ntindea cu mna tremurnd permisul
su de munc. Primise un Blauschein, o foaie albastrtt
sau un permis eliberat de Gestapo pe lng actul de
identitate, care speram s ne scape din nou pe toi de
deportare. Acum, c Tsalig mplinise aptesprezece ani,
avea i el nevoie de un Blauschein. Din nefericire, nu
avea aa ceva. Dac am fi primit un avertisment cu doar
cteva minute nainte, poate c am fi gsit o cale de a-1
ascunde pe Tsalig. Dar era prea trziu. Mi-a ngheat
sngele n vine cnd mi-am dat seama c aveau s-l ia
pe fratele meu. ntr-o clipit, soldaii au srit pe el. Am
vrut s strig Nu! i s sar n aprarea lui, dar tiam c
asta nsemna sinuciderea i c a fi pus n pericol vieile
tuturor. Soldaii i-au prins lui Tsalig minile la spate i
l-au mpins spre u scondu-1 afar. ntr-un minut,
fratele meu dispruse.
Am retrit n minte acele minute de nenumrate ori.
Ar fi trebuit s fim mai bine pregtii. Ar fi trebuit s
avem o ascunztoare i s repetm ce aveam de fcut
ntr-o astfel de situaie. Dar razia a venit peste noi aa
cum venise i peste atia alii din ghetou, fr niciun
avertisment i fr s ne lase timp de reacie. Nici nu
90 I.EON LEYSON

ncepusem s resimim ocul arestrii lui Tsalig cnd el


deja plecase. Dup aptezeci de ani, nc mai vd cu
ochii minii cum l-au trt nazitii afar din camer.
n filmul Lista lui Schindler apare o scen n care
Oskar Schindler alearg la gar pentru a-1 salva pe
contabilul su, Itzhak Stern, care fusese prins la razie.
Schindler ajunge la depou exact la timp ca s l strige
pe Stern i s l dea jos din tren, cnd acesta se pusese
n micare. Ceea ce nu apare n film este o alt scen
pe care Schindler i-a povestit-o tatei dup aceea. n
timp ce l cuta disperat pe Stern n vagoanele de vite
pline de oameni, Schindler l-a vzut pe Tsalig i l-a
recunoscut pe fiul lui Moshe, muncitorul lui. L-a strigat
i i-a spus c l va da jos din tren, dar Tsalig se afla
acolo cu iubita lui, Miriam. Cum nimeni din familia ei
nu lucra pentru Schindler, nu putea face nimic ca s o
salveze. Tsalig i-a spus lui Schindler c nu putea s o
prseasc. Un astfel de caracter avea el! Nu putea s
i abandoneze iubita chiar dac asta i-ar fi adus
propria salvare.
n urmtoarele zile am auzit c trenul plecase spre
un lagr numit Belzec, unde se zvonea c oamenii erau
gazai. mi amintesc c m frmntam nencetat, ntre-
bndu-m: Ct timp i putea ine Tsalig rsuflarea n
Un biat pe lista lui Schindler 91

camera de gazare? Destul ct s supravieuiasc? Nu


puteam dect s m rog ca fratele meu drag s fie cruat
sau s descopere o cale de a evada.
Am auzit o mpuctur, apoi nc una. Am simit un
glon trecndu-mi pe la ureche; apoi, acesta a strpuns
zidul din spatele meu. M-am furiat repede n nia de la
intrarea n cea mai apropiat cldire, cu inima btndu-
mi nebunete. S-au auzit apoi i mai multe mpucturi.
Fusesem rnit? Cum puteam s tiu? Mi se spusese
cndva c era posibil s nu simt dac eram mpucat.
tiam doar c eram ngrozit. Am btut n ua n faa
creia stteam i am ateptat. Ce avea s se ntmple
acum? Soldatul i rencrca arma? M avea n btaia
putii? Ua s-a ntredeschis. Am mpins cu putere i am
intrat n cas, implornd Prosze, prosze - V rog, v
rog.
Ce fceai acolo, afar?" m-a ntrebat rstit brbatul,
nchiznd ua dup mine. Am ncercat s rspund, dar
nu am putut s scot niciun cuvnt. M-am uitat la
minile mele, care tremurau. Nu era snge pe ele. Mi-
am pipit pieptul, picioarele, capul. Eram n via. Pn
la urm, nu fusesem mpucat. Pe obraz mi se scurgeau
lacrimi. ncercam s ajut", am rspuns n cele din
urm.
Mai devreme n seara aceea, eu i prietenul meu
Yossel crasem pe targ la infirmeria ghetoului o fe-
meie n vrst, dar fcusem o eroare de calcul pericu-
Un biat pe lista lui Schindler 93

loas. Ateptasem prea mult timp la infirmerie nainte


de a pleca acas i rmsesem afar dup ora stingerii,
ora la care toi evreii trebuiau s dispar de pe strzi. Ca
s ajungem acas, trebuia s mergem dup colul uneia
dintre porile ghetoului, unde civa gardieni stteau de
straj. Am alergat ct de repede am putut, dar unul
dintre gardieni a apucat arma i ne-a luat la ochi.
Condui de instinct i de team, eu i Yossel am fugit n
direcii diferite, scpnd cu greu de gloane. Probabil c
soldatul i-a pierdut interesul cnd ne-a scpat din
vedere, dar nu eram pregtit s mi mai risc nc o dat
viaa. Am petrecut noaptea la nite strini, ghemuit pe
podeaua rece, ngrozit i foarte singur, bucuros c nu
fusesem totui mpucat.
Cnd am ajuns acas n sfrit a doua zi de dimi-
nea, mama m-a cuprins n brae. De obicei mama i
inea sub control sentimentele, dar n acel moment a
nceput s plng cu sughiuri. Gndul c ar fi putut s
piard nc un fiu era mult prea mult pentru ea.
Transporturile goliser ghetoul de muli dintre
locuitorii lui, inclusiv soii Luftig, fratele meu Tsalig,
tatl lui Yossel i al lui Samuel, domnul Bircz, care i
mprise mncarea cu mine. Prin urmare, spaiul nu
mai era acum o problem, ns au aprut alte pericole.
94 I.EON LEYSON

Foamea ne-a copleit pe toi. Bolile se rspndeau ne-


controlat, slbind, mutilnd i ucignd la ntmplare.
Un sentiment covritor al inutilitii exista pretutin-
deni. Mitele nu i protejaser nici mcar pe cei mai bo-
gai din ghetou. Toat lumea pierduse pe cineva drag.
Supravieuirea devenise deja o chestiune de noroc
chior. Ceea ce avantaja pe cineva ntr-o zi putea s se
schimbe radical n urmtoarea zi, or sau chiar secund.
Unii nc mai credeau c sunt suficient de istei nct s
le dejoace nazitilor planurile, c puteau s navigheze
prin labirint i s supravieuiasc rzboiului. De fapt, nu
exista nicio cale sigur de a reui ntr-o lume care
nnebunise cu totul.
Spre sfritul lunii octombrie 1942, Schindler a au-
zit veti despre un nou transport, aa c i-a inut pe
muncitorii evrei la fabric peste noapte, n loc s i tri-
mit napoi n ghetou. tia c fragilul permis de munc
nu le garanta sigurana pe timpul raziilor. i Pesza a
petrecut noaptea la fabrica unde lucra, ceea ce nsemna
c eu i mama eram singuri acas. Mama i doamna
Bircz au pus la cale o strategie, spernd c n felul
acesta ne vor putea proteja. S-au gndit s se ascund
cumva la vedere, mturnd i curnd curtea,
ncercnd s par ocupate i utile. Intre timp, eu i fiii
Un biat pe lista lui Schindler 95

doamnei Bircz, Yossel i Samuel, ne-am ascuns n spa-


iul gol al unei magazii din spatele cldirii noastre. Abia
ncpeam, fiindc ntre cpriori i acoperi erau doar
vreo douzeci i cinci de centimetri.
Ghetoul ncepu s rsune nc de diminea de
zgomotele Aciunii, respectiv razia: focuri de arm,
strigte n german, bti n ui i bocanci grei pe scri.
Mama i doamna Bircz i-au pus planul n aplicare. Au
nceput repede s mture curtea, ca i cum de asta
depindea nsi viaa lor; ceea ce, de altfel, era perfect
adevrat.
Eu, Samuel i Yossel ne-am furiat n ascunztoare.
Abia aveam loc s respirm, dar eu i prietenii mei am
ncercat s stm nemicai i tcui, ateptnd. ntins pe
cprior, vedeam doar podeaua magaziei de dedesubt.
Nu puteam dect s ascult strigtele i mpucturile
care umpleau aerul. Zgomotul se auzea din ce n ce mai
tare pe msur ce soldaii se apropiau de casa noastr.
Cinii ciobneti germani, obinuii s scoat oamenii
din ascunztori, ltrau feroce. Stpnii lor i ignorau pe
cei care implorau mil i ucideau la ntmplare. Mi-am
acoperit urechile, ncercnd s opresc urletele, gemetele
i strigtele de V rog! i Nu!.
Deodat, n magazie a aprut mama. Intenionase s
96 I.EON LEYSON

ne aduc un ceainic cu ap i s se ntoarc n curte; dar


cnd s-au apropiat nazitii, instinctul de supravieuire a
acionat. A lsat ceainicul din mn i s-a urcat lng
noi n spaiul gol. nghesuii unul n altul, ne rugam s
nu fim descoperii. Apoi ne-a ncercat un gnd
nfricotor. Ne-am uitam cu toii la podea. n graba ei
de a se ascunde, mama lsase ceainicul exact sub noi.
Dac nazitii intrau in magazie, l-ar fi vzut acolo i ar
fi devenit bnuitori; cu siguran ne-ar fi cutat i ne-ar
fi descoperit ascunztoarea. Am rmas nemicai mult,
mult timp. Am nchis ochii, imaginndu-mi cum trec
gloanele prin cpriori, strpungndu-m. Eram nite
inte sigure.
Dup cteva ore ns, ipetele au ncetat. Se mai au-
zea cte un foc de arm, dar la intervale tot mai mari.
Prea c scpasem pentru moment de ce era mai ru,
dar tot nu ndrzneam s ne micm. Cnd s-a ntune-
cat, am auzit n curte vocea unui brbat spunnd:
Suntei n siguran acum. Putei iei. M-am uitat la
mama. Ea mi-a optit foarte ncet: Nu. Am neles
imediat - putea fi o capcan. Aa c am rmas pe loc.
n noaptea aceea s-a lsat un frig ngrozitor peste
ghetou. Eu, Samuel, Yossel i mama ne-am agat unii
Un biat pe lista lui Schindler 97

de ceilali n ntuneric, cu dinii clnnind. Am rmas


treji, prea speriai ca s dormim sau s cedm nevoii de
a merge la toalet.
A doua zi, soldaii SS - organizaie care a fost iniial
garda personal a lui Hitler i care a cptat apoi o
mare autoritate asupra chestiunii evreieti" - au con-
tinuat s patruleze n ghetou. Auzeam focuri de arm
trase la ntmplare, cini ltrnd i ipete. Instinctul
mamei fusese corect. Aciunea nu se terminase. Nici nu
mai eram sigur c mi pas. Ajunsesem la captul
puterilor. Foamea, setea i frica m vlguiser. Nu m
gndeam dect la ceainicul cu ap lsat de mama pe
podea. Am ncercat s o conving c a putea cobor s l
iau i s l aduc sus fr s fiu observat, dar ea nici nu a
vrut s aud. Tremurnd de frig i de spaim, am rmas
toi patru n refugiul nostru strmt pn la apus. Orele
preau fr sfrit.
In cele din urm, am auzit o alt voce n curte.
Chanah Leyson, a strigat un brbat. M-a trimis Moshe
Leyson." Speriai, ne-am dezmorit imediat din starea
semicontient n care ne aflam. M-am uitat n ochii
mamei. Nu prea tia ce s fac. Chanah Leyson este
acolo? a ntrebat vocea din nou. Lucrez la fabric cu
soul dumneavoastr, Moshe." Simindu-se mai sigur
98 I.EON LEYSON

dup ce auzise de dou ori numele tatei, mama a dat din


cap ctre mine i, n cele din urm, dup aproape dou
zile, ne-am dat jos de pe cpriori. Durerea m-a sgetat
n picioare cnd am aterizat pe podea. Am luat
ceainicul i am but lacom cteva nghiituri de ap
nainte de a-1 da mai departe lui Samuel i lui Yossel.
nepenii i plini de dureri, am ieit toi patru din
sanctuarul nostru, extenuai, dar mulumii c mai eram
nc n via.
Cu vocea rguit i slbit, mama l-a strigat pe
brbat. Aici, a spus ea. Eu sunt Chanah Leyson." Apoi
a stat de vorb ncet cu brbatul acela, n timp ce eu i
prietenii mei supravegheam nelinitii curtea prsit.
Oare chiar eram n siguran? Mai eram doar noi n
via?
Fr s scoat vreun cuvnt, Yossel i Samuel au
zbughit-o afar, s o caute pe mama lor. Apartamentul
era gol; mama lor nu era nicieri. Fusese arestat n
timpul raziei. Yossel i Samuel erau nevoii acum s se
bazeze pe resursele proprii. Nu erau singurii tineri din
ghetou care rmseser s se descurce pe cont propriu.
Desigur, adulii i ajutau n multe feluri, dar bieii tiau
c cea mai bun ans de supravieuire era s atrag
Un biat pe lista lui Schindler 99

atenia asupra lor ct mai puin posibil.


Seara trziu, tata, David i Pesza s-au ntors acas
cu frnturi de pine n buzunare. M-am aruncat asupra
mncrii nainte chiar de a-i mbria, dar m-am forat
s m opresc ca s mprim cu toii puinele firimituri.
Tata ne-a adus i ultimele veti. El, David i Pesza
fuseser obligai s se prezinte la lagrul de munc
Ptaszow, aflat la vreo trei kilometri de ghetou. Pentru
prima dat de cnd familia mea fusese adus cu fora
acolo, cu un an i jumtate n urm, cei cinci rmai
dintre noi eram obligai s ne desprim.
Pe msur ce populaia ghetoului scdea, oficiali-
tile ncercau s ne reorganizeze pe cei rmai. n de-
cembrie, eu i mama am fost transferai din Ghetoul B,
sectorul n care locuiam, n Ghetoul A, zona rezervat
muncitorilor. ntre cele dou sectoare ale ghetoului a
fost ridicat un gard despritor din srm ghimpat.
Apoi a nceput mutarea. Ni s-a ordonat s lum cu noi
doar att ct puteam duce i s ne gsim un spaiu de
locuit n Ghetoul A.
Fr vreo clip de ezitare, am luat preiosul cadou
de desprire pe care mi-1 dduse domnul Luftig, ter-
mosul lui. Am mai luat o geac i o ptur. Mi s-a rupt
100 I.EON LEYSON

inima cnd a trebuit s las n urm nepreuitele lui pipe.


nainte de a prsi apartamentul, mama m-a rugat s o
ajut s crm pe balcon piesele de mobilier pe care nu
le arsesem pentru cldur i de acolo le-am mpins
peste balustrad. Dulapul, masa i scaunele s-au spart
toate n buci cnd au atins betonul din curte. Mama
era hotrt s nu lase nimic valoros sau util pentru
dumani dac putea s nu o fac. nc o dat am fost
impresionat de isteimea i de curajul mamei mele. Ne
simeam att de bine s facem ceva mpotriva nemilor,
nct nu conta c tot ce puteam face era s ne distrugem
propriile lucruri.
Mama a ateptat pn n ultimul minut ca s treac
n Ghetoul A, alergnd napoi pentru ultima dat dup o
oal de gtit pe care a nfurat-o ntr-un cearaf. Nu
mi venea s cred c a riscat att pentru o biat oal, dar
faptul c s-a ntors dup ea i-a dat ocazia s mai arunce
o privire n buctrie i n locul care ne fusese cas.
La nceput nu am gsit niciun loc n Ghetoul A.
Uile se nchideau una dup alta la venirea noastr.
Fiecare apartament era plin ochi. n cele din urm am
gsit dou locuri ntr-un pod. Ne-am nghesuit ntr-un
spaiu mic mpreun cu ali muncitori relocai din
Ghetoul B, dormind n iruri pe podea. Eu i mama
Un biat pe lista lui Schindler 101

mpream aceeai ptur. Situaia noastr de acum f-


cea ca ncperea pe care o mprisem cu soii Luftig s
par un palat.
Cumva, n acele condiii ngrozitoare, eu i mama
am reuit s gsim n noi dorina de a merge mai de-
parte. Trebuia s continum pentru a ne ajuta unul pe
altul. n fiecare diminea, mama mergea la slujba ei
unde fcea curenie, iar eu mergeam la fabrica de
perii. Cnd ne luam la revedere, m ntrebam dac era
ultima oar cnd o vedeam. De fiecare dat cnd m
ntorceam de la munc i o gseam acolo ateptnd,
simeam c mai exist speran. n fiecare noapte ne
rugam ca tata, David i Pesza s fie n siguran, ca
Hershel i celelalte rude s fie la adpost n Narewka i
ca Tsalig s fi scpat cumva i s fi gsit o ascunztoare
sigur.
Apoi, n martie 1943, nazitii au lichidat ntregul
ghetou. Toi cei care rmsesem trebuia s fim trimii
la Plasz6w. Cel puin aa se zvonea. Sincer, eram
bucuros c plecm, creznd c noi cinci aveam s fim
din nou mpreun. Nu aveam idee ce anume era
Plasz6w. Nutream ncrederea naiv c eram protejat
fiindc deineam o slujb. n ziua n care trebuia s fim
102 I.EON LEYSON

transferai, nemii ne-au ordonat s ne aliniem n gru-


puri n funcie de sarcinile noastre de lucru. Mama st-
tea cu femeile de serviciu; eu stteam cu grupul meu de
la fabrica de perii. Am vzut-o pe mama trecnd pe
poart fr incidente; cnd a venit rndul meu, un
gardian m-a scos forat din rnd. Evident, credea c
sunt prea tnr i prea firav ca s le fiu de folos. Vei
pleca mai trziu," mi-a spus el, ndrumndu-m ctre
un grup de copii adunai ntr-o parte, n afara formai-
unilor. Permisul meu de munc era inutil.
Prietenii mei, Yossel i Samuel, erau deja acolo. n
haosul mutrii n Ghetoul A, le pierdusem urma.
Reuiser s supravieuiasc pe cont propriu fr
prini, dar acum ne gseam cu toii n purgatoriu.
Mi-au optit: Ne vom ascunde cum am fcut nainte.
Ar trebui s vii cu noi.
M-am gndit s merg cu ei i s ne ntoarcem la as-
cunztoarea noastr ngust dintre cpriorii magaziei,
dar ceva m-a oprit. Nu sunt sigur de ce am simit att de
tare atracia aceea, dar tiam c trebuie s stau cu
mama. Noi doi trecuserm prin att de multe mpreun!
Ea mi ddea putere mie, iar eu i ddeam ei. Aa c le-
am spus lui Yossel i lui Samuel: Voi ncerca altceva".
Un biat pe lista lui Schindler 103

Am vzut un alt grup de muncitori i am ncercat s


m amestec printre ei. nc o dat ne-am apropiat cu
toii de porile ghetoului. i, nc o dat, cnd am ajuns
aproape, acelai gardian m-a vzut i m-a scos din rnd,
mpingndu-m de lng grupul care pleca. Dei tiam
c este riscant, am zbovit ct de mult am putut n
apropiere de pori, ateptnd un moment n care a fi
putut s o iau la fug printre ele. n cele din urm,
gardianul a fost chemat n alt parte. Am profitat de
ans i m-am alturat altui grup. Cu un nod n gt, am
naintat tot mai aproape de ieire, ndjduind disperat
s nu apar gardianul. Cnd am ajuns la poart, doi
ofieri mi-au fcut semn s trec, iar acum m aflam
printre cei care plecau la Ptaszw. Inima mi btea ne-
bunete. Nu mi doream dect s mi revd familia, in-
diferent de situaie.
Cnd am ieit din nou pe strzile Cracoviei, din si-
nistrul ghetou cu zidurile sale ncoronate cu pietre de
mormnt, am fost ocat de faptul c viaa prea s se
desfoare la fel ca nainte. Era ca i cum intrasem ntr-
o bucl temporal... sau ca i cum ghetoul s-ar fi aflat
pe alt planet. M holbam la oamenii curai, bine
mbrcai, care mergeau grbii de colo-colo. Preau
att de normali, att de fericii... Oare chiar nu tiau
104 I.EON LEYSON

cum suferisem noi la doar cteva strzi distan? Cum


puteau s nu tie? Cum au putut s nu fac nimic ca s
ne ajute? Un tramvai s-a oprit, iar pasagerii s-au urcat,
indifereni la prezena noastr. Nu le psa ctui de
puin cine eram, unde mergeam sau de ce. Era cu totul
de neneles faptul c nenorocirea, constrngerea i
durerea noastr erau att de irelevante n viaa lor.
In scurt timp ins, pe msur ce ne apropiam de
lagrul Plaszdw, am nceput s m simt bucuros fiindc
reuisem s prsesc ghetoul. Tot ceea ce conta pentru
mine era c aveam s fiu din nou cu familia mea. Dar
cnd am intrat n haosul din Plasz6w, am vzut naintea
ochilor o lume cu mult mai rea dect mi-a fi putut
imagina vreodat, mai rea chiar dect a fi crezut
vreodat c ar fi posibil. Cnd am intrat pe porile
acelea, a fost ca i cum a fi ajuns n cel mai adnc cerc
al iadului.
Prima mea impresie cum c Plasz6w era iadul pe
pmnt nu s-a schimbat niciodat. Am avut nevoie doar
de o privire ca s mi dau seama c acela era un loc
complet strin. Indiferent ct de grea fusese viaa
noastr n ghetou, cel puin la suprafa pruse o lume
familiar. Da, stteam nghesuii ca sardinele n prea
puine camere, dar acele ncperi se aflau n aparta-
mente normale. Existau strzi i trotuare, i sunetele
unui ora dincolo de ziduri.
Plasz6w era o lume cu totul strin. Era construit
deasupra a dou cimitire evreieti pe care nazitii le
profanaser i le distruseser. Era un loc sterp, lugubru
106 I.EON LEYSON

i haotic. Ct vedeai cu ochii, erau doar pietre, mizerie,


srm ghimpat, cini feroce, gardieni amenintori i
un teren plin de barci terse. Sute de prizonieri n hai-
ne jerpelite se grbeau de la un post de lucru la altul,
ameninai de gardienii narmai din Germania i
Ucraina. In clipa n care am intrat pe poarta lagrului
Ptasz6w, am fost convins c nu aveam s mai scap
niciodat viu de acolo.
Gardienii ne-au desprit imediat n funcie de sex.
M-am trt pn la baraca din partea de lagr atribuit
brbailor. Sperana mea de a-mi gsi familia s-a stins
atunci cnd am aflat c urma s rmn acolo la
nesfrit. Habar nu aveam unde puteau fi tata i David.
Avnd la mine doar preiosul meu termos, motenirea
de la domnul Luftig, i ptura mea, m-am trt pe un
prici ngust de lemn i m-am ntins. nfometat, dar fr
speran c voi mnca, ntr-o camer nghesuit plin
de strini, m-am cufundat rapid din fericire n somnul
uitrii.
Mult prea curnd ns, s-au aprins luminile. Dei
afar era nc ntuneric bezn, gardienii au btut cu
bastoanele n paturi i au strigat la noi: Steh auf! Steh
auf!, Ridicai-v! Ridicai-v! Venise vremea s ne
adunm pentru mprirea sarcinilor de lucru. Pe ju-
Un biat pe lista lui Schindler 107

mtate adormit, m-am dat jos de pe prici i m-am al-


turat grupului i irurilor ntregi de prizonieri din alte
barci. Am stat n ntuneric i n frig ore ntregi; am
fost numrai, apoi numrai din nou, abuzai la n-
tmplare - verbal, fizic sau amndou la un loc ame-
ninai, numrai din nou i, n cele din urm,
repartizai la munc. Era o munc periculoas, de
slug. n cele mai multe zile cram cherestea, pietre i
noroi pentru construcia noilor barci. La sfritul zilei
primeam cte o porie amrt de sup apoas. Apoi
m ntorceam pe priciul meu din barac pentru cteva
ore de somn nelinitit, nainte de a lua caznele de la
capt a doua zi diminea.
Camera n care dormeam era att de plin, nct mi
pierdeam locul dac plecam s folosesc latrina. Cnd
m ntorceam, trebuia s-mi reiau locul dnd din coate.
ntr-o noapte, cnd m ntorceam mpiedi- cndu-m la
patul meu, am descoperit c ptura mea dispruse. O
lsasem din prostie acolo i un alt prizonier, poate mai
nfrigurat i mai disperat dect mine, mi-o luase. Nu
mi-a mai rmas dect s m nfor cu braele, s m
gndesc la mbriarea mamei i s mi impun s
adorm.
Apoi s-a ntmplat o minune. Civa brbai care n-
108 I.EON LEYSON

cepuser s aib grij de mine mi-au spus unde fuseser


repartizai evreii lui Schindler. M-am hotrt s caut
pn cnd aveam s i gsesc pe tata i pe David. Dar
nu era o decizie uoar. Trebuia s fiu n alert n
fiecare secund. Dac eram vzut, puteam s fiu ucis;
dar dorina mea de a-i vedea pe tata i pe fratele meu
trecea dincolo de raiune. Aa slbit cum eram, m-am
strecurat puin cte puin, hotrt s i gsesc pe ai mei.
n cele din urm, complet epuizat, cnd credeam c ar
trebui s abandonez cutrile, am mai deschis o u.
i iat-i acolo.
Niciodat nu am crezut c tata i fratele meu sunt
frumoi, ns n clipa aceea am simit c sunt cei mai
frumoi oameni pe care i-am vzut vreodat.
Cnd m-au recunoscut, au fost la fel de emoionai
ca i mine, parc abia ndrznind s cread c scpasem
din ghetou. Credeam c te-au deportat", mi-a spus
David. n timp ce vorbea, am vzut n ochii tatei durere
i neajutorare realiznd ct de slbit i de costeliv
ajunsesem. Am vorbit n oapt timp de cteva minute.
Cnd am plecat, tata mi-a promis c o s l roage pe
Schindler s m angajeze. ntre timp, m-a avertizat el,
trebuia s rmn acolo unde fusesem repartizat i s
evit s atrag atenia asupra mea.
Un biat pe lista lui Schindler 109

La vreo sptmn dup aceea, aflasem suficiente


lucruri despre configuraia lagrului ct s ghicesc unde
se afl mama. Plasz6w era deseori un loc haotic, pe
msur ce se extindeau construciile i mai ales pentru
c zilnic erau adui noi prizonieri. ntr-o dup-amiaz,
am profitat de infernul creat ca s m furiez n sectorul
femeilor i s o gsesc pe mama. Eram att de mic i de
slab, iar prul meu era att de los, nct puteam trece
cu uurin drept o fat; tiam c a fi fost aspru
pedepsit dac eram descoperit. Dar merita s risc dac
aveam s o gsesc pe mama. Recunosc c n ziua aceea
am fost pur i simplu norocos. Fr s dau prea multe
coluri greite, am reuit s gsesc baraca ei. Era ntins
pe un prici de lemn. Cnd m-a vzut, nu i putea crede
ochilor; spre dezamgirea mea, prea mai degrab
speriat dect fericit.
Cum ai ajuns aici?" m-a ntrebat ea. nainte s i
pot rspunde i s o anun c i gsisem pe tata i pe
fratele meu, mi-a zis: Nu poi rmne. Trebuie s
pleci". Nu i putea opri lacrimile cnd a pronunat
cuvintele care m trimiteau de lng ea. n ultimul
moment a ntins mna spre movila de zdrene de pe
priciul unde dormea i a scos de acolo o frm de
110 I.EON LEYSON

pine uscat, de mrimea unei alune. Era singurul lucru


din lume pe care mi-1 putea da mama, tot ce putea face
pentru mine. Sunt convins c era singura mncare pe
care o avea. M-a mbriat pentru cteva clipe
preioase, mi-a ndesat pinea n palm i m-a mpins
spre u. Mi s-a rupt inima c am prsit-o, iar a ei s-a
rupt fiindc m trimisese de lng ea.
Dac a fi tiut n acel moment c nu aveam s o
mai vd tot anul acela, probabil c nu a fi plecat. Dac
a fi rmas, am fi pltit amndoi cu viaa, poate chiar i
alii din baraca ei.
Era ngrozitor s fiu singur, fr prinii mei, fr s
tiu unde erau Hershel i Tsalig sau dac mai erau n
via. ncercam, mai ales noaptea, s mi amintesc fe-
ele lor. mi spuneam c i ei se gndesc la mine cnd
m gndesc eu la ei; n inima i n mintea noastr, eram
mpreun. Dar gndul acesta nu era de ajuns ca s m
aline sau s m susin. Nu puteam dect s rezist i s
sper c tata va gsi cumva un mod de a m aduce lng
el. ntre timp, fceam ce mi se cerea. n unele zile
cram cherestea sau pietre; n altele, sprgeam
bolovanii pn se transformau n pietri sau exhumam
pietre funerare, pe care nazitii le foloseau apoi la
pavatul drumurilor. Era o munc epuizant i
Un biat pe lista lui Schindler 111

periculoas, cci un singur pas greit i putea aduce


moartea.
ntr-o zi, n timp ce cram un bolovan mare, am
alunecat pe o piatr de mormnt spart i m-am tiat
adnc la un picior. A trebuit s merg la infirmeria lag-
rului ca s mi bandajeze tietura. Am aflat mai trziu
c SS Hauptsturmfuhrer Amon Goeth, comandantul de
la Ptaszow, a intrat n infirmerie la scurt timp dup ce
plecasem de acolo i a mpucat toi pacienii - pur i
simplu i-a mpucat pe toi fr niciun alt motiv dect
c aa a avut chef. Dac mai rmneam cteva minute,
a fi fost executat ca i ceilali. Cnd am aflat ce se
ntmplase, mi-am promis c, orice ar fi fost, nu aveam
s m mai duc vreodat la infirmerie.
Faptul c evitam infirmeria nu nsemna c scpa-
sem din reeaua cruzimii pe care Amon Goeth o esuse
peste lagr. Cnd echipa n care lucram trecea pe lng
oamenii din alte grupuri, i auzeam optind, innd
pontajul victimelor lui Goeth i ale acoliilor si, ca i
cum ar fi fost vorba despre scorul la un meci de fotbal.
Care este totalul astzi?" ntreba careva. Evreii doi-
sprezece, nazitii zero. ntotdeauna numrul nazitilor
mori era zero.
La nceputul iernii anului 1943, mnia lui Goeth a
112 I.EON LEYSON

crescut. Mi se ordonase ntr-o zi s cur zpada mpre-


un cu un grup de brbai. Fr haine de iarn nghea-
sem att de tare, nct abia mai ineam lopata. Deodat
a aprut comandantul Goeth i, dintr-un oarecare ca-
priciu, a ordonat ca fiecare dintre noi s primeasc do-
uzeci i cinci de lovituri cu bicele lor slbatice din
piele. Nimeni nu nelegea ce l strnise, dar asta nu
avea nicio importan. Fiind comandant, Goeth putea
fac orice voia, cu sau fr motiv. Prea c nflorete
atunci cnd provoca agonie neputincioilor. A privit
spectacolul o vreme, apoi a decis c biciuirea se des-
fura prea ncet, aa c le-a poruncit gardienilor s
aduc nite mese lungi i ne-a aliniat cte patru pe rnd.
mpreun cu ali trei brbai care aveau de dou ori vr-
sta i statura mea, m-am dus s mi primesc pedeapsa.
Bicele aveau la capt nite bilue care intensificau rul
i durerea. Ni s-a ordonat s numrm loviturile pe m-
sur ce eram biciuii. Dac ne copleea durerea i s-
ream un numr, gardienii ncepeau din nou de la unu.
M-am aplecat peste mas i am ateptat prima lovi-
tur. Cnd a venit, am crezut c cineva m taie cu un
cuit. Unu, am strigat cnd a pocnit biciul. Reacia in-
stinctiv a fost s mi acopr fluidul naintea urmtoarei
lovituri, aa c aceasta mi-a czut peste mini. Doi,
Un biat pe lista lui Schindler 113

am reuit s spun. Trei, patru..." Dei eram amorit de


frig, durerea m strpungea de fiecare dat, de parc
eram ars cu fierul rou.
Dousprezece, treisprezece, paisprezece." Oare
tortura asta nu avea sfrit? tiam c trebuie s rezist i
s nu greesc, altfel totul ncepea de la capt. tiam c
nu puteam supravieui nc unei serii. Dup douzeci i
cinci de lovituri, m-am ndeprtat cltinndu-m,
delirnd de durere. Cumva am reuit s m mpleticesc
mpreun cu ceilali pn la echipa de lucru. Picioarele
i fundul mi zvcneau. Au fost vinete timp de luni n-
tregi dup aceea, iar s stau jos era o adevrat tortur.
n seara aceea, mpins de la spate de durere i dezo-
lare, am hotrt s risc i alte bti sau poate chiar lu-
cruri mai rele i m-am furiat n barcile tatlui meu.
Pur i simplu trebuia s l vd i s i spun ce se ntm-
plase. Am nceput s plng nainte de a scoate vreun
cuvnt. Dei ncercam s m abin la cei nici cincispre-
zece ani ai mei, n cele din urm am cedat. Aveam o ne-
voie disperat de simpatia lui, dar nu mi-a oferit-o. Nu
a artat niciun licr de emoie, nici cnd am ajuns i
nici cnd i-am spus n sfrit ce pisem. A rmas n
schimb tcut, faa i-a mpietrit i flcile i s-au ncletat.
Probabil se simea uurat c, indiferent ct de ngrozitor
114 I.EON LEYSON

fusese acel moment, supravieuisem totui brutalitii


lui Goeth. Poate c furia i tristeea lui erau att de
mari, nct se temea s nu se prbueasc dac ar fi
ncercat s m consoleze. Orice ar fi simit, nu mi-a
mprtit nimic. Simindu-m neneles i complet
abandonat, m-am ntors la barcile noastre. ntins pe
prici, am ascultat cum brbaii relatau scorul zilei: evrei
douzeci, naziti zero. Am curat disperat civa
pduchi de pe pulover, dar am renunat s i caut pe
toi. Nu mi mai psa. Cnd am adormit, n cele din
urm, pduchii mi se trau prin pr i pe haine.
Zilele ngrozitoare au continuat s se desfoare
dup aceeai rutin. Eram trezii din somn brusc, na-
intea zorilor, de zgomotul uilor trntite i al ordinelor
zbierate. Ne adunam n grupuri n funcie de numrul
barcii i eram apoi numrai iar i iar, n timp ce gar-
dienii cruzi i iui la mnie ne hruiau n fel i chip.
Apoi eram repartizai pe grupuri pentru munca din ziua
respectiv. Uneori ieeam din lagr ca s spargem
gheaa, s curm zpada sau s muncim la drumuri.
Niciodat nu primeam de mncare pn la sfritul zilei
de lucru. Apoi era adus o oal mare, timp n care noi
alergam s lum indispensabilele linguri i castroane.
Masa aceea era mereu la fel: ap cald cu puin sare
Un biat pe lista lui Schindler 115

sau piper, iar dac aveam noroc, cu ceva coji de cartofi


sau bucele de alte legume. Brbaii care mpreau
supa erau i ei prizonieri i uneori unuia dintre ei i se
fcea mil de mine, amesteca pe fundul oalei i mi
punea n castron o bucat adevrat de cartof. Asta mi
transforma ziua n ceva excepional.
Dup mas stteam pe priciuri, ncercnd s ne adunm
puterile pentru a doua zi.
Prin gardurile de srm ghimpat care nconjurau
lagrul puteam privi afar i uneori i vedeam pe copiii
ofierilor germani mergnd ano de colo-colo, purtnd
uniformele Tineretului hitlerist i intonnd cntece care
aduceau laude Fiihrerului Adolf Hitler. Erau att de
exuberani i att de plini de via, n timp ce eu, la
numai civa metri distan, eram complet epuizat i
deprimat, zbtndu-m s supravieuiesc nc o zi...
Doar grosimea srmei ghimpate desprea viaa mea n
iad de viaa lor n libertate, dar am fi putut la fel de bine
s fim pe planete diferite. Nu puteam nelege
nedreptatea din jur...
Pe msur ce lunile treceau, din ce n ce mai greu,
ncepeam s m simt cuprins de disperare. Nu ndrz-
neam s risc s i mai vd pe mama sau pe tata, nu fi-
indc m temeam pentru mine, ci pentru c m temeam
116 I.EON LEYSON

de pedeapsa pe care ar fi primit-o ei dac a fi fost gsit


n barcile lor. Prima mea senzaie despre Plasz6w, c
nu aveam s scap viu de acolo, era ntrit cu fiecare zi
care trecea. n curnd, m gndeam, norocul avea s mi
se termine i aveam s fiu ucis, fie de Goeth, fie de unul
dintre complicii lui. Aveam s fiu doar un numr n
scorul zilei respective. Goeth era un brbat corpolent,
cu un rnjet arogant i cu fandoseala unui btu. Privi-
rea lui ngheat m bntuia i m urmrea nu numai
cnd eram treaz, ci i n comaruri. Chiar i atunci cnd
nu era pe aproape i simeam ochii asupra mea.
Din cnd n cnd, pe timpul zilei, i vedeam de la
distan pe tata i pe fratele meu, mergnd de la o slujb
la alta, i aceast scurt revedere mi ddea o frm de
speran. Sperana aceea disprea ns foarte curnd.
Dei Schindler nu m-a angajat, am avut totui un pic
de noroc. Fabrica de perii la care lucrasem n ghetou
fusese mutat la Plasz6w i am fost distribuit n tura de
noapte de dousprezece ore. M simeam uurat c
aveam o slujb constant i un serviciu oficial la care s
merg. Dac stteai degeaba sau ateptai sarcini de lucru
ntmpltoare puteai s dai de belea.
Munca la fabrica de perii nsemna i c puteam s
stau nuntru, unde era mai cald, n loc s stau afar
Un biat pe lista lui Schindler 117

sprgnd gheaa sau curnd zpada. Cu toate astea


ns, i fabrica de perii i avea propriile orori. Odat,
cnd eram la lucru, un gardian m-a scos n fa. Fuse-
sem promovat de la prinsul perilor la asamblarea cu
(inte a jumtilor de lemn ale acestora. Era o munc
solicitant i meticuloas, dar m pricepeam s o fac.
Gardianul m-a privit cum lucrez i apoi mi-a pus arma
la cap. Dac urmtoarea int e strmb, te mpuc",
mi-a spus eL Nu m-am oprit i nu m-am uitat n sus.
Am continuat doar s lucrez i am prins cele dou
buci cu inta. I-am ntins cu grij produsul finit,
pentru inspecie. Era drept. A trecut mai departe, iar eu
am muncit n continuare ca i cum nimic nu se
ntmplase. Cumva, nu tiu cum, reuisem s mi
controlez emoiile.
Cteva nopi mai trziu, Amon Goeth a intrat tro-
pind in fabric mpreun cu cinii lui, Ralf i Rolf, i
cu o echip de acolii. Plictisit i probabil but, a scos
pistolul din teac i l-a mpucat pe supraveghetorul
nostru - l-a mpucat pur i simplu, drept n fa, absolut
fr niciun motiv. Cnd supraveghetorul s-a prbuit la
pmnt, iar sngele i s-a adunat ca o bltoac sub cap,
Goeth s-a ntors ctre noi.
Fluturnd pistolul, a strigat un ordin ctre oamenii
118 I.EON LEYSON

lui, care ne-au mprit n dou grupuri. tiam cumva c


mprirea aceasta nu putea fi un lucru bun. i, ntr-
adevr, m-am trezit n partea greit, ntr-un grup
format din copii i muncitori mai btrni. Cu alte cu-
vinte, eram trimis n grupul considerat dispensabil.
Goeth i oamenii lui peau n sus i n jos, dezbtnd
ceva - nu auzeam ce anume. Cnd s-au ntors cu spa-
tele, mi-am inut rsuflarea i m-am furiat n cellalt
grup, cel format din muncitorii mai puternici. Dac m-
ar fi vzut Goeth, cu siguran m-ar fi mpucat sau mi-
ar fi pus capt zilelor ntr-un mod cu mult mai n-
grozitor. Curnd ns, nu a mai contat n ce grup m
aflam. Goeth i-a pierdut interesul dup cteva minute.
A pus arma n toc i a plecat la fel de brusc precum
intrase n fabric, cu cei doi cini urmndu-1 afar. Am
rmas n grupuri nc o jumtate de or, prea ngrozii
ca s ne micm. In cele din urm, unul dintre gardieni
ne-a spus c putem merge la barcile noastre. Odat
ajuni acolo, unii brbai au cedat i au nceput s
plng n hohote, realiznd ct de aproape de moarte
fusesem. De data asta, nu am mai plns. Devenisem
indiferent fa de tot ce mi se putea ntmpla, fa de
soarta pe care a fi putut s o am.
La sfritul anului 1943, Schindler i-a amgit i i-a
Un biat pe lista lui Schindler 119

mituit pe Goeth i pe ali lideri SS pentru a obine


permisiunea de a construi un lagr mai mic pe propri-
etatea de lng Emalia. A argumentat c ar fi mult mai
eficient dac muncitorii s-ar afla la doar civa pai de
fabric, n loc s piard un timp preios mergnd pe jos
patru kilometri ntre lagr i fabric. Orele pierdute
formnd iruri i mergnd de la fabric la Plaszw i
napoi puteau fi petrecute mai eficient producnd bu-
nuri i scond profit. Lagrul lui Schindler a fost con-
struit n cele din urm i, n primvara lui 1944, tata i
David s-au mutat acolo. Am aflat prin reeaua lagrului
c i Pesza fusese trimis ntr-un astfel de lagr mai
mic, aflat pe terenul fabricii de electrice n care lucra.
Eu i mama eram din nou singuri, la fel cum fusesem i
n ghetou, doar c de data asta era mult mai ru - pe de
o parte pentru c eram desprit de ea, iar pe de alt
parte fiindc era un loc att de ngrozitor i de pe-
riculos. M-am adncit ntr-o disperare i mai grea.
Cnd s-a aflat n lagr c Schindler plnuia s mai
angajeze treizeci de muncitori evrei, nu m-am gndit
deloc la asta. ns cteva zile mai trziu, am auzit c se
crease o list i c numele meu se afla pe aceasta, m-
preun cu cel al mamei. Nu mi venea s cred! Prea
prea frumos ca s fie adevrat! Dup un an de ncercri,
120 I.EON LEYSON

oare reuise tata cu adevrat s ne aduc la fabrica lui


Schindler?
Am nceput s numr zilele pn cnd aveam s ple-
cm. M-am simit mai puternic n spirit - dac nu i
trupete - vznd n sfrit o cale de ieire din infernul
de la Plasz6w. Din fericire pentru mine, spiritul mi n-
demna trupul s mearg mai departe. Cu o zi nainte de
transferul programat, am primit o lovitur devastatoare.
Supraveghetorul meu de la fabrica de perii m-a anunat
c numele mi fusese tiat de pe lista de transferuri.
Trebuia s rmn la slujba mea de la Plaszw.
Cuvintele nu pot exprima groaza pe care am simit-o.
Dup ce mi fusese oferit o mic raz de speran,
pierderea ei devenise mai groaznic dect dac nu a fi
avut-o deloc. tiam c nu mai puteam supravieui nici
mcar o lun la Plasz6w, darmite nc un an. Muream
de inaniie. Triam cu o fric permanent. Am realizat
c m furiam la orice sunet sau micare. Ce puteam
face? Cum puteam merge mai departe?
n ziua n care noii evrei ai lui Schindler" trebuiau
s plece spre noul lagr, am ters-o de la slujba mea de
la fabrica de perii ca s o conduc pe mama. Am mers
prin lagr spre porile unde se adunaser cei care aveau
s plece spre lagrul nou. M-am apropiat, spunndu-mi
Un biat pe lista lui Schindler 121

c trebuie s acionez cumva. Nu puteam s las aceast


ultim ans s mi scape. Nu aveam niciun viitor la
Ptasz6w. Puteam la fel de bine s mor ncercnd s fiu
alturi de mama. Ultimii pai m-au adus n faa ofie-
rului german nsrcinat cu transferul. Ochii mei se aflau
la nivelul cataramei lui enorme, ce era mpodobit cu
zvastica mare nazist. Sunt sigur c acesta era unul
dintre ofierii care colindau lagrul mpucnd oamenii,
fie urmnd ordinele lui Goeth, fie numai pentru
amuzamentul lui pervers. Am nghiit n sec i mi-am
pledat cazul n limba german. Sunt pe list, i-am
spus, dar cineva mi-a tiat numele." Brbatul nu a
rspuns.
ncercnd s mi ntresc pledoaria, i-am spus:
Mama mea e pe list".
Nu voi ti niciodat de unde am avut curajul de a-i
vorbi ca i cum ar fi fost o persoan cu care te puteai
nelege. De parc asta n-ar fi fost de ajuns, am adugat:
Tatl i fratele meu sunt deja acolo".
Nici c a fi putut s mi risc viaa mai mult de att!
Am ateptat Secundele treceau chinuitor n timp ce
ofierul se gndea ce s fac. Eram norocos c se gn-
dea pur i simplu i c nu a scos imediat arma ca s m
mpute, rezolvnd astfel ntr-o secund dilema la care
122 I.EON LEYSON

l supusese micul evreu. I-a fcut semn asistentului s i


aduc lista. I-am artat numele meu tiat. Acesta este
numele meu, chiar aici", i-am spus eu. Ofierul s-a uitat
la mine, a mormit ceva i mi-a fcut apoi semn s m
altur grupului de muncitori care plecau n lagrul lui
Schindler.
Dintr-un motiv cu totul misterios, a reacionat ca i
cum ar fi vzut n mine o fiin uman normal, care i-a
adresat o cerin rezonabil. I-a fost oare mil de mine,
un biat desprit de familia lui? A vzut n mine pe
unul dintre copiii lui? Era doar un simplu birocrat
cruia nu i plcuse faptul c un nume fusese tiat de pe
list fr permisiunea lui? Imposibil de tiut. Oamenii
ca el puteau face orice doreau, puteau s arate mil sau
reversul acesteia.
Cu picioarele tremurnd, m-am dus repede spre
grupul de muncitori i am gsit-o pe mama. Sttea n
fa, uitndu-se drept nainte cum li se ordonase, com-
plet netiutoare cu privire la motivul care provocase
ntrzierea din spatele grupului. Abia i-a putut ascunde
bucuria cnd am aprut tcut lng ea i mi-am
strecurat mna ntr-a ei. Am reuit cumva s stm n
tcere, abia respirnd, ncercnd s nu atragem atenia
asupra noastr. Am ateptat apoi o eternitate ca s se
Un biat pe lista lui Schindler 123

deschid porile. In cele din urm ns, grupul a nceput


s se mite i am ndrznit s cred c timpul petrecut n
infern se apropia n sfrit de final.
Am mers din nou prin Cracovia n stare de oc, dar
de data aceasta nu mi venea s cred ce noroc avuse-
sem. Scpasem ntr-adevr din Ptaszow? Chiar stteam
lng mama? Chiar urma s ne rentlnim cu tata i cu
fratele meu? Aceste ntrebri i nc o duzin pe deasu-
pra mi treceau prin minte pe msur ce grupul nostru
se apropia de fabrica Emalia. ineam capul plecat i
ochii fixai pe caldarm. Eram chinuit de spaima c,
atunci cnd aveam s ajungem la noul lagr de la
Emalia, Goeth urma s fie acolo cumva i s m trimit
napoi la Plaszdw. Am ncercat s m conving c, dac
nu m uitam la nimeni, nimeni nu avea s se uite la
mine, nimeni nu avea s m observe. tiam din experi-
en c invizibilitatea se afla cel mai aproape de sigu-
ran. n timp ce mergeam cu mama mai departe, mi-i
imaginam pe prietenii mei care nu erau evrei i care
nc mai mergeau la coal, care nc se jucau n tram-
vai, ns nu am ridicat ochii nici ct s arunc o privire.
Am vzut n fa fabrica lui Schindler. Pe msur ce
ne apropiam, m ncordam i strngeam tot mai tare
mna mamei. Ceea ce am vzut cnd am ajuns nu era
cldirea nedefinit care existase pe vremea cnd tata
lucrase acolo. ncercuit de un gard electric cu pori
impozante de metal, Emalia avea acum un aspect
Un biat pe lista lui Schindler 125

sinistru. Grzi SS stteau de paz la intrare, la fel de


nspimnttoare precum ofierul care mormi se mai
devreme la mine artndu-mi grupul lui Schindler. Pre
de cteva clipe, m-am temut c viaa mea n-avea s fie
prea diferit de cea de la Ptasz6w.
Dar dup ce am trecut de intrare, am revenit la sen-
timente mai bune. Exteriorul fabricii era o faad me-
nit s-i mbuneze pe naziti. nuntru atmosfera era cu
totul diferit. Ca i la Plasz6w, femeile i brbaii erau
dui n barci diferite, dar aici aveam permisiunea de a
ne face vizite. Gardienii SS nu aveau voie s intre n
barci fr ncuviinarea lui Schindler. Mncarea era
puin mai bun - la prnz, primeam un castron cu sup
adevrat, poate chiar cu o felie de legum, iar la
sfritul turei de noapte, pine cu margarin. Aceste
dou mese, nendestultoare de altfel, nu mi puteau
potoli foamea, dar erau mai mult dect primisem vreo-
dat la Plaszdw, mai mult dect primisem la o singur
mas n aproape doi ani.
Curnd dup intrarea n lagr, David i tata ne-au
gsit pe mama i pe mine. Ne-am grbit s ne
mbrim unii pe alii. In acele momente, am vzut n
ochii tatei o umbr a vechii lui mndrii Reuise s
reuneasc cinci membri ai familiei sale i s ne in n
126 I.EON LEYSON

via, cel puin pentru moment. Vei munci cu mine i


cu Davidu, m-a anunat el autoritar. M-am uitat la
fratele meu, pe care l zrisem doar de cteva ori n cei
doi ani care trecuser. Avea acum aisprezece ani i
crescuse aproape la fel de nalt ca tata, dar avea obrajii
supi, iar hainele i atrnau pe silueta osoas. Vei fi n
regul", m-a asigurat el.
In sfrit, mama i tata puteau vorbi din nou singuri.
Conversaiile lor optite erau scurte, dar ncurajatoare.
Un biat pe lista Iui Schindler 127

Tata mi-a mprtit i mie vestea cea bun: Pesza era


n via. Tata schimbase mesaje cu ea printr-un
cunoscut de la fabrica de electrice, dar nc nu aflase
nimic despre Hershel sau despre celelalte rude din
Narewka. Nu tia nimic nici despre Tsalig. Ar putea fi
acolo", i-am spus odat tatei cu o voce slab, cnd mi-
am dat seama c era foarte puin probabil. Tata nu mi-a
dat niciun rspuns.
Mi s-a dat voie s stau n aceleai barci n care st-
teau tata i fratele meu. Izolarea i singurtatea care m
bntuiser pn atunci au disprut. mpream un prici
toi trei - eu i David dormeam sus, iar tata dormea jos.
La fabrica Emalia se lucra non-stop; ziua lucrau munci-
torii care nu erau evrei, iar tura de noapte erau preluat
de evreii lui Schindler. Acesta extinsese producia de la
tigi i oale la materiale de rzboi Eu i fratele meu lu-
cram ntreaga noapte la o main care fcea casete pen-
tru detonatoarele bombelor. Turele durau cte
dousprezece ore, fr pauze de mas. Uneori m chi-
nuiam s rmn treaz n timpul muncii monotone. Dac
i se prea c aipesc, David m nghiontea i la fel
fceam i eu. n zori mi mneam raia de pine, m
ntorceam la barac i cdeam epuizat pe prici.
Am nceput s l cunosc personal pe Schindler n
128 I.EON LEYSON

timpul turei evreieti" aa cum ajunsese s se nu-


measc tura de noapte. Auzisem destule poveti despre
petrecerile extravagante pe care le ddea n birourile lui
de la etajul doi al fabricii, petreceri care se ntindeau
pn noaptea trziu. Acum auzeam de la postul meu
rsetele i muzica. Dup terminarea festivitilor,
Schindler nc avea energie s i fac rondul prin fa-
bric. Cnd intra n zona noastr, simeam mirosul de
igri i de ap de colonie nainte de a-1 vedea.
mbrcat ntotdeauna elegant, mergea erpuit prin
ncpere, oprindu-se ca s stea de vorb cu oamenii de
la diverse posturi. Avea o capacitate extraordinar de a
reine numele. M obinuisem cu faptul c pentru
naziti eram doar un evreu oarecare; numele meu nu
conta. Dar Schindler era diferit. Era evident c voia s
tie cine eram. Se purta ca i cum i psa de noi ca
indivizi. Uneori se oprea la maina mea i a lui David i
ncepea o conversaie. nalt i solid, cu vocea tuntoare,
m ntreba ce fceam sau cte piese realizasem n
noaptea respectiv. Atepta tcut s i rspund. M
privea n ochi, nu cu privirea goal a nazitilor care nu
vedeau de fapt nimic, ci cu un interes autentic i chiar
cu o umbr de umor. Eram att de mic, nct trebuia s
stau pe o cutie ntoars ca s ajung la butoanele de
Un biat pe lista lui Schindler 129

comand ale mainii. Pe Schindler prea s l distreze


lucrul acesta.
Trebuie s recunosc c la nceput m speria atenia
pe care mi-o acorda. La urma urmei, Schindler era na-
zist i avea o influen uria. mi reaminteam c, dac
situaia s-ar fi nrutit, el s-ar fi dat de partea celorlali
nemi. Era de ateptat. Mai mult dect att, vieile
noastre se aflau n minile lui i el se putea lipsi n orice
clip de ele.
Treptat am ajuns s m tem de el mai puin i chiar
i ateptam cu nerbdare vizitele. Faptul c nu tiam
niciodat cnd avea s vin m inea treaz i concentrat.
Eram mndru cnd Schindler vorbea cu mine, chiar
dac mndria mea era atins de nelinite. De fapt, cred
c i devenisem simpatic. M arta vizitatorilor i spu-
nea c eram un exemplu al puterii de munc a evreilor
lui. Deja scpasem de prea multe ori ca prin urechile
acului ca s tiu c cel mai bine era s nu sari n ochi,
s nu iei n eviden, s nu devii o posibil int. Aa
c deveneam nelinitit ori de cte ori Schindler m
scotea n eviden. Uneori ne arta chiar pe toi trei, pe
mine, pe tata i pe fratele meu, spunnd c eram
familia de mainiti". Apoi aduga cu o oarecare
mndrie cuvntul experi", dei tiam c, cel puin n
130 I.EON LEYSON

cazul meu, era o exagerare. Atunci, un ofier SS, cu


craniul i oasele ncruciate pe chipiu i cu arma
ncrcat la curea, se apropia i m urmrea muncind.
Nu ndrzneam nici s ridic privirea - abia dac aveam
curaj s respir. tiam c, dac fceam o greeal,
pedeapsa ar fi fost aspr pentru toi trei, doar fiindc ne
urmrea un nazist.
Slab, subnutrit i lipsit de somn, nu ajutam prea
mult rzboiul nazist, dar lui Schindler nu prea s i
pese. ntr-o sear s-a oprit la postul meu i m-a privit
cum stteam pe cutia mea de lemn, finisnd o caset.
- Cte casete ai fcut n seara asta? m-a ntrebat el.
- Vreo dousprezece, m-am ludat eu.
Schindler a zmbit i a trecut mai departe, glumind
n oapt cu tata. Mai trziu am aflat c un muncitor cu
adevrat ndemnatic ar fi realizat de dou ori mai
multe.
Cu alt ocazie, cnd Schindler se plimba prin fa-
bric, m-a prins plecat de la post, urmrind cum o
main era refcut pentru un alt tip de sarcin. Eram
uimit de dificultatea procedurii i nu mi-am dat seama
ct de mult mi neglijasem munca. Am ngheat cnd
am simit mirosul familiar de ap de colonie i de
igri, ntrebndu-m ce s fac. La Plasz6w, a fi fost
Un biat pe lista lui Schindler 131

mpucat sau cel puin biciuit pentru o astfel de


infraciune evident, fiindc eram un evreu lene i
iresponsabil". Schindler, n schimb, a trecut mai
departe far un cuvnt. Cteva zile mai trziu, am aflat
c eu i fratele meu trebuia s fim transferai n zona de
realizare a sculelor din fabric, unde se cereau abiliti
mai bune, ceea ce nsemna c urma s fim mpreun cu
tata. n loc s m pedepseasc, Schindler mi-a rspltit
curiozitatea.
Uneori, n dimineaa de dup una dintre vizitele lui
nocturne, mergeam s mi iau raia i descopeream c
Schindler lsase vorb s primesc dou porii. Trebuia
s depun un efort special pentru asta i m simeam
copleit de buntatea lui. Alteori se oprea la postul de
lucru al tatei i l btea pe umr spunnd: Va fi n
regul, Moshe". Dac un nazist adevrat ar fi vzut un
asemenea gest, un astfel de tratament uman aplicat unui
evreu, i-ar fi ucis pe amndoi fr ezitare. Schindler
ns rmnea la discuii cu tata minute n ir. Cteodat,
dup ce pleca, tata gsea o jumtate de pachet de igri,
un cadou valoros pe care Schindler l lsase din
greeal" lng maina lui. Tata ddea igrile la
schimb pentru mncare.
Asemenea gesturi pot prea nesemnificative, dat
132 I.EON LEYSON

fiind rutatea la care se ajunsese n acei ani, dar nu erau


ctui de puin aa. Schindler ndrznea s se revolte
mpotriva legii pmntului, care dispunea torturarea i
exterminarea evreilor, i nu tratarea lor ca fiine umane.
Dac fceai asta, riscai nchiderea ntr-un lagr de
munc sau de concentrare, sau chiar execuia. Putea fi
pedepsit i pentru c ne spunea pe nume, n loc s mor-
mie sau s ne njure. Tratndu-ne cu respect, Schindler
lupta mpotriva ideologiei naziste, ce construia o ierar-
hie a umanitii n care evreii se aflau pe treapta cea
mai de jos.
Tot ce tiam eu era c Schindler, dei nazist i prin
definiie periculos, se purta cu noi ntr-un fel n care
niciun nazist nu se mai purtase pn atunci. Dei nu
tiam ce s neleg din asta, eram impresionat. De ase-
menea, nc m mai temeam de el. nvasem c oame-
nii sunt deseori imprevizibili.
Un biial pe lista lui Schindler 133

Din vara anului 1941, cnd Germania a rupt aliana


cu Uniunea Sovietic, a cucerit teritoriile ocupate de
sovietici i a invadat Uniunea, victoria sa prea s fie
doar o chestiune de timp, dar timpul era de fapt n de-
favoarea nemilor. Avansaser att de rapid cu faimoasa
lor strategie de Blitzkrieg, rzboiul-fulger, nct lini-
ile lor de aprovizionare nu mai puteau ine pasul. Su-
praestimaser viteza cu care puteau nvinge armata
sovietic i subestimaser voina de a rezista a trupelor
ruseti i a poporului rus. Armata german nu era pre-
gtit pentru frigul nemilos al iernii din Rusia. Odat cu
btlia sngeroas de la Stalingrad - n care au murit
dou milioane de soldai i de civili -, soarta s-a ntors
mpotriva nemilor. Cnd am aflat de capitularea Ar-
matei a asea Germane de la nceputul lunii februarie
1943, tiam c nemii aveau s fie probabil nvini.
Numai de am fi rezistat...
La nceputul verii n 1944, circulau zvonuri cum c
rzboiul se schimbase n favoarea Aliailor, n principal
a americanilor i a englezilor spre vest i a ruilor spre
est. Din cnd n cnd primeam frnturi de informaii pe
care le puneam cap la cap, din care reieea c Aliaii
debarcaser n Normandia i i continuau asaltul spre
vest. La jumtatea lunii iulie, Armata Roie Sovietic
134 I.EON LEYSON

ajunsese la grania polonez de dinainte de rzboi. Asta


nsemna c armata rus se apropia de Narewka sau era
deja acolo. Poate c n curnd, m gndeam eu, aveam
s primim veti despre Hershel i despre ceilali
membri ai familiei.
Cnd am aflat c oamenii de afaceri germani i f-
ceau bagajele i prseau fabricile i oraul Cracovia cu
ci bani aveau i cu cte lucruri de valoare puteau cra,
am tiut c Germania pierdea cu adevrat rzboiul.
S-ar putea crede c noi am srbtorit vestea, dar n
realitate ne temeam de ceea ce avea s nsemne asta
pentru noi. Dac se hotrau germanii s ne ucid pe toi
nainte s plece? Nu era o temere tocmai deplasat.
Ajunseser pn la noi zvonuri cum c P!asz6w i toate
lagrele adiacente aveau s fie lichidate i toi cei de
acolo aveau s fie trimii la Auschwitz, un uria lagr
de concentrare i de exterminare. ansele s pleci viu
de la Auschwitz erau aproape nule.
Apoi, vetile au devenit i mai tulburtoare. Fabrica
lui Schindler avea s se nchid, iar el urma s reduc
personalul. A nceput s circule o list cu numele celor
care trebuiau trimii napoi la Ptaszow. Pe ea se afla i
numele meu, mpreun cu cel al tatei i al lui David. S-
a terminat, m-am gndit eu. Era sfritul. tiam c nu
Un biat pe lista lui Schindler 135

puteam supravieui din nou la Plasz6w, chiar dac eram


acolo cu tata i cu fratele meu. Mama trebuia s rmn
la Emalia, ca s ajute la nchiderea fabricii, dar gndul
acesta nu o linitea prea mult. Cum se putea gndi la
norocul ei cnd soul i cei doi copii ai si erau trimii
la o moarte aproape sigur? A izbucnit n lacrimi cnd
tata i-a spus c ni se ordonase s plecm.
Tata a ncercat s ne ncurajeze. Schindler are un
plan, ne-a spus el. Va muta fabrica ntr-un ora din
Cehoslovacia i ne va lua cu el. Pur i simplu nu mi
venea s cred! Nu vedeam cum ar fi putut Schindler s
demonteze, s mute i s reconstruiasc ntreaga fa-
bric! De ce ar fi trecut prin greutile transferului
nostru cnd putea foarte uor s ia gratis ali muncitori
evrei n noua locaie? Chiar dac ar fi vrut s ne ia cu
el, cum i-ar fi putut convinge pe administratorii naziti,
mai ales pe Amon Goeth, care avea dreptul de a decide
pentru noi, s fie de acord cu o asemenea manevr
nebuneasc? Eram convins c nu exista nicio cale prin
care Schindler s ne poat salva, odat ce am fi ajuns
din nou la Plaszw i sub controlul lui Goeth.
n ziua plecrii, eram vreo sut de ini aliniai n faa
gardienilor care fuseser nsrcinai s supravegheze
ntoarcerea la Plasz6w. M-am ascuns n spatele grupu-
136 I.EON LEYSON

lui, aa cum fceam deseori, ncercnd s nu atrag aten-


ia, mai ales c m prefacusem c eram mai n vrst
dect eram de fapt. Schindler a venit s ne conduc.
Oricare alt nazist nu s-ar fi deranjat. Cnd Schindler a
trecut pe lng noi, stnd de vorb cu un ofier german,
am simit deodat c trebuie s fac ceva, orice, ca s
previn ntoarcerea noastr la Ptasz6w. Am nceput s
mi fac loc cu coatele spre partea din fa a rndului,
dar a fost prea trziu. Schindler trecuse deja mai de-
parte. Din impuls, am pit n faa irului, la doi pai de
gardianul german. Chiar nu tiam ce foc. Oare ncercam
s m sinucid? Gardianul a urlat la mine s intru napoi
n rnd. Ca s se asigure, m-a lovit cu patul putii. n
loc s dea n mine, a dat peste termosul cu nveli de
sticl pe care prietenul meu, domnul Luftig, mi-1 lsase
cadou la desprire.
Termosul s-a spart de ciment cu un zngnit pu-
ternic ca o explozie. Asta i-a atras imediat atenia lui
Schindler i s-a ntors. Era momentul meu. Ne trimit
de aici, am strigat eu. Pe mine, pe tata i pe fratele
meu! Schindler le-a fcut semn imediat gardienilor s
ne scoat pe toi trei din rnd. Ni s-a ordonat apoi s ne
ntoarcem la Emalia.
Schindler nu numai c ne-a salvat viaa, ci a fcut
Un biat pe lista lui Schindler 137

ceva chiar mai presus de att. Dup ce ne-a lsat, s-a


dus la fabric s o gseasc pe mama. I-a spus c avu-
sese loc o ncurctur i c aveam s rmnem acolo.
Mama mi-a povestit mai trziu c la nceput nu l cre-
zuse. Nici nu credea c el tie mcar cine este ea, dar s-
a dovedit c i spusese adevrul. Cnd m gndesc la
nenumratele lui fapte salvatoare, mari sau mici,
aceasta este cea care mi apare prima n minte, probabil
fiindc demonstreaz o compasiune extraordinar. tia
c mama era distrus i c doar el o putea liniti.
Acum, toate cele patru nume ale noastre apreau pe
lista" celor care aveau s rmn s ajute la aranja-
mentele pentru tranziie. Pe lista aceea, fratele meu i
tata erau numerele 287 i 289, iar eu eram ntre ei, la
numrul 288. Mama a fost trecut separat, mpreun cu
alte trei sute de femei.
Pe msur ce zilele treceau, a devenit evident c
Schindler plnuia ntr-adevr s mute fabrica la
Briinnlitz, un ora din Regiunea Sudet a fostei Cehos-
lovacii (acum Republica Ceh), n apropiere de locul n
care se nscuse. A fost nevoie de un curaj i de o inge-
niozitate incredibile, ca s nu mai spun de mitele uriae,
pentru ca Schindler s primeasc aprobrile necesare
pentru dezasamblarea strungurilor, a preselor de
138 I.EON LEYSON

perforat i a altor echipamente grele i transportarea


tuturor componentelor ctre acea locaie ndeprtat. Pe
msur ce dezasamblarea nainta, mie nc mi se prea
c nu era dect o fantezie, ns ncrederea tatei n
Schindler a rmas neclintit. Chiar a ascuns cteva
provizii n compartimentul de depozitare al strungului,
ca s avem ceva de mncare cnd i dac aveam s
ajungem la destinaie.
n timp ce mainile erau transportate cu trenul,
Emalia s-a nchis, iar noi, mpreun cu toi ceilali mun-
citori evrei, am fost trimii napoi la Plaszow, pentru a
atepta plecarea dup Schindler. Tremuram de fric n
timp ce treceam de acele pori ale iadului pe pmnt.
Cu inima grea, m-am ntors la aceeai rutin dinainte -
ne trezeam la ora cinci dimineaa, stteam n formaie
ore n ir, cram bolovani, ncercam s nu atrag atenia
asupra mea, auzeam i vedeam oameni mpucai la
ntmplare. Singura diferen era c, acum, atenia
nazitilor i schimbase direcia. Armata sovietic se
apropia, iar nemii i consumau toat energia
acoperindu-i urmele. n sptmna care a urmat, civa
muncitori, printre care i fratele meu David, au fost
nevoii s deshumeze sute de cadavre din gropile
comune n care fuseser aruncate i s le ard.
Un biat pe lista lui Schindler 139

Cnd s-a ntors la barac, David era n stare de oc.


Se chinuia s ne descrie ce vzuse. Plngea cnd ne re-
lata c fusese nevoit efectiv s ntind mna n groap,
s scoat i s care apoi cadavrele descompuse pn la
rugurile aprinse. Am fcut tot ce ne sttea n putin ca
s i alinm suferina, dar nu puteam face nimic ca s
dispar amintirea lucrurilor vzute sau duhoarea morii
de pe pielea i de pe hainele lui. David avea doar ap-
tesprezece ani.
La Ptasz6w ne-am rentlnit pentru scurt timp i cu
sora mea, a crei fabric se nchisese de asemenea.
Dintre noi toi, prea c Pesza rezistase cel mai bine.
Era tnr i puternic i fusese protejat de slujba ei,
ns nazistul care se ocupase de fabric i luase banii,
prsise zona i i lsase pe muncitorii evrei n plata
Domnului la Plaszw. Tata a ndrznit cumva s l
abordeze pe Schindler pentru o ultim rugminte - ca
fiica lui iubit, pe care nu o mai vzuse de doi ani, s
fie trecut pe lista muncitorilor care urmau s plece la
Briinnlitz. Schindler a fost de acord imediat i acum era
cu noi i al cincilea membru al familiei. Norocul nostru
prea uimitor.
mi amintesc foarte dar data la care am prsit pen-
140 I.EON LEYSON

tru ultima oar lagrul Piaszw. Era 15 octombrie 1944.


Tata, mama, fratele meu i cu mine am fost nghesuii
ntr-un vagon pentru animale mpreun cu ali munci-
tori de sex masculin, n drum spre noua fabric a lui
Schindler. Ni s-a spus c femeile ne vor urma ntr-un
tren separat. Gardienii au zvort uile, lsndu-ne n
ntuneric. Am ateptat. Eu, tata i David ne ineam de
mn. Deodat, trenul s-a pus n micare, fcndu-ne s
ne pierdem echilibrul i s cdem grmad unul peste
altul. Oamenii au mormit i au njurat. Ne-am
recptat echilibrul i am ascultat cum trenul prinde vi-
tez, ndreptndu-se ctre vest Vedeam frnturi de lu-
min trecnd prin tavan i prin perei. Speram s fie un
semn bun. Dup ase ani plecam din Cracovia, oraul
visurilor copilriei mele, oraul care devenise un co-
mar, i mergeam ctre necunoscut
Lagrul de concentrare Gross-Rosen. La doar 280 de
kilometri la nord-vest de Cracovia, dar ia peste un
milion de kilometri deprtare de lumea civilizat.
Octombrie 1944.
Sunt dezbrcat.
Am capul ras.
Tremur de frig i de fric.
Sunt nconjurat de un ntuneric profund.
Treptat, noaptea se face zi. Sunt tot dezbrcat, aler-
gnd acum pe lng gardienii cu fee mpietrite,
ncercnd s le demonstrez c sunt n form.
Zorii unei zile noi.
142 I.EON LEYSON

Acum sunt mbrcat n zdrene. Habar nu am de


cnd sunt aici.
Trei zile?
Trei sptmni?
nc nu tiu.
n noaptea n care am ajuns de la Cracovia, ne-am
trt afar din vagoanele pentru vite i ne-am adunat pe
un cmp gol. Ni s-a spus s ne dezbrcm pn la piele
i s lsm hainele acolo. Am fost dui apoi la duuri.
Auzisem deja poveti despre duurile care vrsau gaz
otrvitor, dar n acest caz a fost doar o ap rece ca
gheaa care abia picura. Dup du ne-au ras pe cap i
ne-au trimis napoi pe cmp, unde am rmas dezbrcai
n noaptea rece de octombrie. Am ateptat s se n-
tmple ceva, dar nu s-a ntmplat nimic. Pe msur ce
orele treceau cu greu, ni se fcea din ce n ce mai frig.
Ca s ne aprm de noaptea ngheat, ne-am strns
puternic unul ntr-altul. M-am strecurat spre mijlocul
grupului, pn n cel mai clduros loc, printre celelalte
trupuri. Dac stteam locului prea mult, m trezeam din
nou la periferie. Toi ncercau s fac ce faceam i eu,
aa c ne suceam i ne micm continuu, o mas de
oameni care se mpingeau ntr-o nesfrit ncercare de
a evita ngheul. Cnd gseam cte o deschiztur, m
Un biat pe lista lui Schindler 143

strecuram napoi spre mijloc. Faptul c eram cam mic


pentru vrsta mea mi conferea anumite avantaje.
In cele din urm, gardienii ne-au nghesuit n barci.
Ne sprijineam unii de alii ca scaunele stivuite. Nu era
loc s te ntinzi. Cel puin, stnd astfel adunai, era ceva
mai cald. n scurt timp, somnul m-a copleit. A doua zi
ne-am trezit ngrmdii, nclecai unii peste alii n
toate felurile. nc dezbrcai, ne-au adunat i ne-au
procesat ca pe nite mrfuri de ncrcat. Intr-un post ni
s-au dat numere. La postul urmtor ni s-a ras prul de
pe trup. Cnd am pit n faa prizonierului care trebuia
s m rad, a rs i mi-a fcut semn s trec mai departe.
Eram nc prea fragil i subnutrit ca s ajung la
pubertate. Trebuie s recunosc c m-am bucurat s fiu
scutit de umilina aceea.
Apoi ni s-a fcut controlul medical", care nsemna
de fapt c trebuia s alergm n cerc pe lng inspecto-
rii naziti. Era o problem de via i de moarte s nu te
mpiedici sau s te prbueti de epuizare. Eram n-
grozit de inspecie. Chiar dac treceam testul, tiam c
pot fi scos n fa n orice clip, fiind considerat prea
mic pentru munci folositoare, i trimis la moarte.
Cumva am reuit s nu cad i m-am alturat celorlali
din grup. n cele din urm, ni s-a dat voie s alegem
144 I.EON LEYSON

cteva haine dintr-o movil de resturi. Am pus pe mine


o cma i o pereche de pantaloni cu cteva numere
mai mari, recunosctor pentru faptul c aveam puin
adpost mpotriva frigului.
Niciunul dintre noi nu tia ce semnificaie avea fap-
tul c ne aflam la Gross-Rosen. De ce eram acolo? De
ce se ntmplase acest lucru? Era cumva o parte din
planul lui Schindler pe care o pstrase pentru el? Era
ceva temporar sau era ultima noastr oprire? Oare d-
duse Schindler de obstacole peste care nici mcar el nu
putea trece?
Niciunul dintre noi nu tia.
Am nceput cu toii s ne gndim la ce era mai ru.
Pe msur ce timpul petrecut la Gross-Rosen trecea,
artam din ce n ce mai tare ca nite mori vii.
n mod misterios, ntr-o dup-amiaz am fost
nghesuii cu toii Intr-un vagon de marf acoperit.
Dup ce s-au trntit uile, am pornit n noapte, fr o
destinaie sigur. Diminea, cnd s-au deschis uile,
am vzut c ajunsesem n sfrit la Briinnlitz, n Regi-
unea Sudet. Ne-am trt de la gar pn la noul lagr
de munc al lui Schindler. Ca toate celelalte lagre, i
acesta avea un comandant i gardieni, ns prezena lui
Schindler facea ca diferenele s fie radicale. Lagrul
Un biat pe lista lui Schindler 145

era compus dintr-o cldire de crmid de dou etaje,


pe jumtate terminat. Fabrica nu era gata nc s pro-
duc muniie. Nu existau paturi pentru noi, aa c dor-
meam pe paie, la etajul al doilea. Dup Gross-Rosen
ns, nimeni nu se plngea de condiii.
Faptul c fabrica era neterminat nu era nici cea mai
mare i nici cea mai neplcut surpriz de pn atunci.
Ajuni la Briinnlitz, am aflat c femeile nu ajunseser
nc de la Cracovia.
Trenul lor fusese redirecionat ctre Auschwitz.
Cnd tata a auzit aceast veste, culoarea i-a disprut
din obraji. Nu l-am vzut niciodat att de ngrijorat. Ni
s-a spus c Schindler se afla deja n drum spre
Auschwitz ca s aduc femeile napoi, dar era foarte
greu de crezut c putea reui.
Cumva ns, Oskar Schindler a reuit ceea ce prea
cu totul imposibil. A oferit mite uriae nazitilor care
conduceau lagrul de la Auschwitz, afirmnd perma-
nent c femeile erau experte1*, foarte bine instruite"
i de nenlocuit" Absolut incredibil, dar eforturile lui
au dat roade i femeile au fost urcate ntr-un tren, de
data asta cu destinaia Brunnlitz.
Zvonurile c femeile fuseser salvate i c aveau s
146 I.EON LEYSON

vin n curnd au ajuns i pn la noi. n ziua n care ar


fi trebuit s vin, inima mi btea cu putere stnd la
fereastra fabricii, la etajul al doilea, ateptnd s apar.
Apoi, ntr-un sfrit, au intrat niruite n lagr. Ca i
noi, erau rase pe cap i att de slabe, nct le puteam
numra coastele. Era foarte greu s le deosebeti una de
alta. Apoi le-am zrit. Mama! Pesza! Nu mi psa cum
artau mama i sora mea. Erau n via i asta era tot ce
conta. Am avut atunci un moment rar de fericire
complet...
Pesza ne-a povestit apoi c, de ndat ce femeile au
ajuns la Auschwitz, ofierii SS au fcut o selecie. Cele
pe care nazitii le considerau sntoase i capabile de
munc erau trimise la dreapta; cele considerate slabe i
cele infirme erau trimise la stnga. La optsprezece ani,
Pesza a fost trimis cu femeile mai tinere i mai puter-
nice. Mama, la patruzeci i ceva de ani, a fost conside-
rat inutil i trimis la stnga, manevrat ctre barcilc
destinate celor btrni i bolnavi, cei pe care nazitii nu
se deranjau s i mai hrneasc, cei sortii camerei de
gazare. n mijlocul acestei nenorociri, Schindler a
nfptuit o minune. Dac ar mai fi ntrziat puin, cu
siguran ar fi fost prea trziu ca s o salveze pe mama,
ca i pe toate celelalte femei din compania lui care fu-
Un biat pe lista lui Schindler 147

seser trimise la stnga.


Ne-am petrecut urmtoarele opt luni de rzboi la fa-
brica de muniie a lui Schindler. Nazitii cu grade supe-
rioare veneau din cnd n cnd s ne inspecteze munca.
Chiar i Amon Goeth a venit la un moment dat n vizit
la prietenul lui, Schindler. Acesta a reuit cumva s i
conving pe naziti c eram utili i productivi, dei - n
cele opt luni pretrecute n lagrul de la Briinnlitz - nu
am produs muniie utilizabil aproape deloc.
Cu toate c Schindler fcea tot ce putea ca s ne
ofere strictul necesar, abia ne duceam zilele. Nemii
pierdeau rzboiul pe ambele fronturi, iar mncarea
devenea din ce n ce mai puin. Supa a nceput s se
subieze pn a devenit aproape ap. Raiile de pine s-
au micorat. terpeleam mncare n fiecare zi. Cnd
gseam ceva coji de cartofi, le uscam pe evile de aburi
care treceau prin toat fabrica i le mpream cu David.
Situaia teribil n care ne aflam acum ne-a apropiat i
mai mult. Am ncercat s avem grij unul de altul i
mpreun aveam grij de tata.
Mai aduceam puin mncare de la personalul care
lucra la buctrie. Acetia erau prizonieri politici care
alctuiau rezistena subteran a lagrului. Fiindc erau
originari din oraul Budzyn, din apropiere de oraul
148 I.EON LEYSON

meu natal Narewka, vorbeau idi n acelai dialect ca


mine. Cnd aveam ocazia, mi plcea s stau pe lng ei
i s vorbim i astfel ne-am mprietenit. Gteau supa
zilnic n ceaune mari. Ca s spele ceaunele, nvrteau
apa nuntrul acestora i apoi o aruncau. Muncitorii au
fost de acord s adune apa rmas ntr-o cutie. Puneam
cutia pe o eav de aburi pn cnd apa se evapora,
lsnd pe fund buci de mncare solid. Reueam
cumva s fiu mereu inventiv cnd venea vorba s obin
ceva mai mult mncare.
Eu i David lucram n sala pentru scule i matrie
mpreun cu tata. Abilitile mi se mbuntiser sub
ndrumarea tatei, astfel c ajunsesem acum s pot face
treburile unui meter experimentat. Schindler i ps-
trase programul obinuit, avnd musafiri pn noaptea
trziu i fcnd apoi ture prin fabric. Uneori mi cerea
s merg n biroul lui. Cnd am urcat prima dat scrile
acelea, tremuram din tot corpul. Ce putea s vrea de la
mine? Am tot ncercat s m gndesc cu ce anume gre-
isem. Pn s ajung n biroul lui, eram deja paralizat
de fric; abia l-am auzit cnd a ncercat s m calmeze
vorbind despre vrute i nevrute. Apoi mi-a dat o bucat
de pine i am tiut c avea s fie bine. Schindler nu m
invita sus prea des; dar cnd o facea, mpream ntot-
Un biat pe lista lui Schindler 149

deauna comoara cu tata i cu fratele meu.


Odat, dup ce Schindler s-a oprit ca s stea de
vorb cu mine la postul meu, i-a dat ordin omului care
se ocupa de program s m transfere n tura de zi.
Schimbarea aceea mi-a transformat probabil viaa. Tura
de zi era mult mai uoar, att fizic, ct i psihic. M
ntreb dac Schindler a realizat cu adevrat ce cadou
mi fcuse. Nu e de mirare c ceilali prizonieri nu au
fost cu toii ncntai de tratamentul special de care
beneficiasem, dar tata i David s-au bucurat cu adevrat
pentru mine.
Schindler ne-a povestit despre micrile de pe fron-
tul de est. La nceputul anului 1945, tiam c armata
sovietic eliberase lagrul de la Auschwitz i oraul
Cracovia. Prizonierii mai pricepui la geografie desenau
hri pe nisip, trasnd avansarea armatei sovietice.
Hrile lor fceau ca progresul acesteia s par mai real.
Nu mai dura mult, spuneau ei, pn cnd armata avea
s ajung la noi.
Cu deznodmntul deja hotrt, s-ar putea crede c
n acele ultime luni ale rzboiului am fost cu toii mai
cuprini de optimism, ns n primvara anului 1945
eram complet epuizai, ntru totul golii de orice rezerv
de energie; spiritul ne era distrus, iar trupurile abia mai
150 I.EON LEYSON

rezistau. Tata nu mai putea sta n picioare la main


pentru tura de dousprezece ore. Trebuia s se lase pe
vine atunci cnd nu l vedea nimeni. Lui David i-au
aprut pe picioare rni care nu se mai vindecau. Eu am
nceput s vd dublu. Trebuia s citesc nsemnele de
msurare la main i uneori pur i simplu nu puteam;
liniile subiri ale instrumentelor artau ca nite mici
viermiori rsucii.
Nu tiu de ce, sau poate pentru c cei ase ani de
stres i de suferin spaser adnc n mine, cert este c
nu puteam renuna la gndul care m obseda, i anume
c aveam s fiu mpucat cu ultimul glon al rzboiului.
Derulam acest comar n minte iar i iar - ultima zi, ul-
tima or, ultimul minut, eliberarea att de aproape, apoi
norocul mi se termina brusc.
Intr-adevr, temerile mele nu erau pe deplin nefon-
date. A fost mai bine c nu am aflat dect mai trziu c,
n aprilie 1945, SS ordonase uciderea tuturor evreilor
de la fabric, ns Schindler reuise s le dejoace planul
i s l transfere din zon pe ofierul SS nainte ca
acesta s-i duc la ndeplinire instruciunile. La
vremea aceea, soldaii i ofierii germani ncepuser s
fug, fcnd tot posibilul s evite s fie prini de armata
sovietic, ce se apropia tot mai amenintor. In mijlocul
Un biat pe lista lui Schindler 151

haosului, Schindler a profitat de ocazie i a acionat n


beneficiul nostru. A mers la unul dintre depozitele
abandonate de naziti i a adus sute de suluri de pnz
bleumarin i sute de sticle de vodc.
Cum pericolul de a fi prins de sovietici era iminent,
Schindler tia c trebuie s fug. Mai nti, i-a instruit
pe gardieni, spunndu-le c aveau o ans mai mare de
supravieuire dac plecau singuri. Acetia nu au mai
avut nevoie de alte ncurajri. Soldaii au fugit fr
vreun cuvnt, ns Schindler a rmas. Nu se putea ho-
tr s plece nainte de a-i lua adio, aa c a adunat toi
evreii pentru ultima dat. Dup atia ani de team
permanent, m strduiam s cred c ceea ce spune este
adevrat.
- Suntei liberi, ne-a spus el.
Liberi!
Nu aveam cuvinte! Ce puteam s spunem? Ce cu-
vinte puteau s exprime emoiile pe care le simeam?
Libertatea prea o fantezie imposibil. nainte de a
pleca, Schindler ne-a rugat s nu ne rzbunm pe oa-
menii din oraul apropiat, fiindc l ajutaser s ne in
n via. Ne-a dat fiecruia cte un sul de pnz i o
sticl de vodc, bunuri pe care tia c le puteam
schimba pentru mncare, adpost i haine. Nu am avut
152 I.EON LEYSON

ocazia s mi iau personal adio de la Schindler, dar m-


am alturat celorlali muncitori care i-au oferit un inel,
fcut din dintele de aur al unui prizonier, care purta
urmtoarea inscripie din Talmud n ebraic: Cel care
salveaz o via salveaz lumea ntreag".
Dup miezul nopii, Oskar Schindler a plecat n vi-
tez cu maina. Scopul lui era s ajung la unul dintre
zborurile ctre America, ceea ce a i fcut. Dac l prin-
deau sovieticii, l-ar fi considerat doar un nazist i cu
siguran l-ar fi ucis.
Dup plecarea lui Schindler, am rmas n ateptarea
sovieticilor. Gardienii notri nu ezitaser s-i
abandoneze posturile; am fi putut pleca, dar nu am f-
cut-o. Nu aveam veti, nu aveam unde s plecm i ha-
bar nu aveam ce ne ateapt n afara lagrului. Era o
linite ciudat, ca i cum ne aflam n ochiul furtunii.
Civa tineri au luat armele abandonate de gardieni i
au fcut de gard n locul lor. Noaptea a czut fr ca
vreunul dintre noi s tie care ar trebui s fie urmtoa-
rea noast micare.
Pe 8 mai 1945, a venit i rspunsul. Un soldat rus a
venit la poart. A ntrebat cine suntem; i-am rspuns c
suntem evrei din Polonia. Ne-a spus c suntem liberi i
c ne putem smulge numerele i triunghiurile de pe
Un biat pe lista lui Schindler 153

uniforme. Cnd mi amintesc acel moment, mi se pare


c le-am rupt la unison, ca o afirmare a solidaritii i a
victoriei.
tn ciuda anselor noastre aproape imposibile, reu-
isem. In mod miraculos, Oskar Schindler, acest om
complex plin de contradicii - un nazist oportunist, in-
trigant, nonconformist, dar att de curajos i de temerar,
un adevrat erou -, salvase de la o moarte aproape
sigur n jur de 1200 de evrei.
Dup ce soldatul a plecat, porile s-au deschis. Eram
n stare de oc. Toi eram la fel. Trecusem de la ani
lungi de prizonierat la libertate. M simeam confuz,
slbit i extaziat n acelai timp.
Dezorientai i nesiguri, am continuat s hoinrim
prin lagrul Briinnlitz timp de dou zile. Nu puteam
nelege faptul c eram liberi, n acelai timp n care
dumanii notri, soldaii germani nvini, treceau pe
lng noi cu sutele. Stteam i i urmream cu privirea -
trupele cndva ncreztoare deveniser acum prizonierii
demoralizai ai sovieticilor. Ore la rnd se trau cu
capul plecat, cu expresii mohorte. Civa au apucat
cizmele soldailor i le-au aruncat la schimb propriii
saboi de lemn. Eu nu m-am alturat. Nu exista nicio
cale de a echilibra balana", orice am fi fcut. Nu mi
doream dect s mi amintesc pentru totdeauna acele
ore, s mi amintesc umilina soldailor cndva falnici,
trecnd pe lng noi ntr-o nfrngere absolut.
In cele din urm, autoritile cehe le-au oferit trans-
port gratuit cu trenul acelora dintre noi care au decis s
se ntoarc n Polonia. Mama i-ar fi dorit s ajung la
Narewka, s i gseasc pe Hershel i pe familia ei, dar
tata era de prere c nc era prea periculos s cltorim
spre est. n schimb, a decis ca noi cinci s ne ntoarcem
Un biat pe lista lui Schindler 155

la Cracovia. Desigur c toi nutream sperana c Tsalig


scpase cumva i c va fi acolo, ateptndu-ne.
De data asta, vagoanele pentru vite aveau paturi, iar
uile glisante au rmas deschise. Puteam simi
mirosurile primverii i s urmrim n trecere peisajele
rurale. Din locul n care stteam, priveam privelitea
din jur, observnd puinele semne ale rzboiului care ne
distrusese vieile. Copacii aveau frunze noi; florile
slbatice mboboceau. Cicatricele lsate de rzboi, pe
care eu le simeam att de adnc, nu erau vizibile n
peisajul rural. Era ca i cum toi acei ani ngrozitori de
suferin nu existaser, ns era suficient s privesc
feele obosite i triste ale prinilor mei ca s tiu
adevrul.
Pe msur ce trenul mergea ctre est, mi-am permis
s fac ceva ce nu mai fcusem de ani buni: s m
gndesc la viitor. n ultimii ase ani, s te gndeti la
viitor nsemnase s te gndeti doar la cum s supra-
vieuieti urmtoarei ore, la cum s gseti urmtoarea
brum de mncare, la cum s treci pe lng moarte i s
scapi. Acum, viitorul nsemna mult mai mult. Poate
reueam s m ntorc la coal. Poate urma s am din
nou o cas, mncare adecvat, siguran. Intr-o zi, poate
aveam s m simt din nou n siguran.
156 I.EON LEYSON

Trenul se oprea des, pentru a le permite pasagerilor


s coboare n apropiere de locurile din care proveneau.
De fiecare dat oamenii coborau i plecau repede, fr
s priveasc n urm sau s i ia la revedere. Nu exista
niciun motiv pentru care s prelungeasc inutil chinul.
Ii priveam pe fotii mei colegi de munc risipindu-se
prin Polonia, unul cte unul, familie dup familie. Cu
toii ne rugam ca suferina s se termine, s ne ntoar-
cem la viaa noastr, la familiile noastre de care fuse-
sem desprii de atta timp.
Din nefericire, la Cracovia mi-am dat seama repede
c suferina nu se terminase. Prinii mei, David, Pesza
i cu mine am ajuns acolo purtnd nc uniformele
dungate din nchisoare. Strngeam la piept singurele
noastre bunuri - sulurile de pnz i sticlele de vodc pe
care Schindler le procurase pentru noi - i mergeam
temtori prin ora spre vechiul nostru cartier. Ne
ntmpinau priviri curioase i o indiferen care m
nelinitea complet L-am gsit pe Wojek, bunul cretin
care vnduse costumele tatei, i am luat legtura cu un
fost vecin de pe strada Przemyslowa. Ne-a lsat s stm
n apartamentul lui cteva nopi i a decis s dea o mic
petrecere pentru tata. Printre gurile de vodc sorbite din
sticlele noastre preioase, ne-a mrturisit c se mira c
Un biat pe lista lui Schindler 157

supravieuisem.
A devenit apoi evident c muli ali oameni din ora
erau la fel de mirai. Pentru unii, ntoarcerea neateptat
a evreilor nu era binevenit. Se ntrebau ce ateptri
aveam de la ei. Trecuser prin propriile greuti i
avuseser, la rndul lor, pierderi n timpul rzboiului,
aa c nu erau interesai de ale noastre. Unii erau
antisemii i fuseser ncntai s ne vad plecai din
locul pe care ei l considerau ara lor, n ciuda faptului
c evreii locuiser acolo peste o mie de ani. Acum ve-
nisem napoi, provocndu-le nelinite, dei noi ncer-
cam pur i simplu s ne adaptm la libertate i s ne
reconstruim vieile.
Mama a gsit un croitor care mi-a cusut o pereche
de pantaloni din sulul meu de pnz - primii mei pan-
taloni noi n aproape ase ani. Ca plat, i-am lsat ma-
terialul rmas pe sul. Tata a reuit s primeasc din nou
slujba lui cea veche de la fabrica de sticl. Aveam
nevoie urgent de o cas a noastr. Am gsit o locuin
ntr-un cmin studenesc care devenise centru de
primire pentru refugiai. Asta eram acum, mi-am dat eu
seama. Refugiai. In mod ironic, eram strini ntr-o ar
n care evreii aveau o istorie veche. La sfritul
rzboiului, din populaia de aproximativ 60.000 de
158 I.EON LEYSON

evrei de dinainte de rzboi, mai rmseser doar cteva


mii.
Cminul adpostea i ali oameni care se ntorseser
i nu aveau locuin. Ca i n ghetou, am mprit
camera n sectoare, folosind frnghii cu pturi puse
peste ele. In curnd, tot mai muli oameni cutau un loc
n care s stea, pe msur ce evreii se ntorceau n ora
s i caute familiile i s ncerce s i recapete casele
i vieile pe care le avuseser nainte. Muli dintre ei
veneau din est, din zonele ocupate de sovietici, ntr-o
zi, mama a gsit o femeie tnr i pe mama ei dormind
pe hol. Mama a insistat ca ele s mpart spaiul cu noi.
Treptat, fiecare dintre cele patru coluri a fost ocupat de
o alt familie.
In vara aceea, reacia mpotriva evreilor care se n-
torseser la Cracovia s-a intensificat. O evreic a fost
acuzat pe nedrept c a rpit un biat cretin. Circulau
zvonuri cum c evreii costelivi care se ntorceau din
lagre foloseau sngele copiilor cretini pentru trans-
fuzii, o reluare a vechii acuzaii cunoscute drept de-
fimarea sngelui3. Acuzaia, fals i ridicol att n

3
Acuzaie strveche adus evreilor, despre care se credea c rpeau i ucideau
copiii cretini pentru a le folosi sngele in diversele ritualuri religioase din timpul
Un biat pe lista lui Schindler 159

trecut, ct i n prezent, a fcut oraul s fiarb. La una


dintre sinagogile rmase n ora, s-a adunat o gloat
care striga insulte i care a ajuns apoi la cldirea noastr
ca s arunce cu pietre n geamuri. Dup vreo or
delincvenii au plecat, ns violena a strnit temeri
vechi; mi doream din nou s fiu invizibil. Tata mergea
la lucru n fiecare zi, n timp ce noi, ceilali, ne petre-
ceam mai tot timpul n casa noastr improvizat, prea
speriai ca s ieim afar. Acesta avea s fie viitorul
nostru? Oare supravieuisem rzboiului, ghetoului i
lagrelor doar ca s trim mai departe cu spaim?
Pe 11 august 1945, cnd un biat cretin a pretins c
evreii voiau s l omoare, a izbucnit o adevrat revolt.
Huliganii au atacat cldirea noastr, aruncnd din nou
cu pietre n geamuri i scondu-i afar pe oamenii de la
etajul nti ca s i bat cu minile goale. Am ters-o
din camera noastr, pentru a beneficia de sigurana
etajului superior. Intr-o alt parte a oraului, scanda-
lagiii au prdat o sinagog i au ars sulurile de perga-
ment nscrise cu Tora. S-a aflat c evreii btui pe strzi
au fost spitalizai, doar pentru a fi btui din nou mai

srbtorilor evreieti (n. tr.)


160 I.EON LEYSON

apoi. La fabric, tata a fost avertizat s nu plece acas


dup terminarea lucrului; strzile erau mult prea pe-
riculoase, aa c a rmas acolo peste noapte, ntr-o
siguran relativ. Eu, mama i cu fraii mei am avut de
nfruntat singuri o noapte lung.
A doua zi, dup ce tata s-a ntors de la fabric, i-am
povestit ce se ntmplase n noaptea precedent. A
rmas tcut.
- Nu mai putem sta aici, i-a spus David tatei.
- Dac ne-am putea ntoarce la Narewka..., a propus
mama.
Spunea asta deseori dup rzboi. Niciodat nu se
simise ca acas n ora, iar acum cu siguran nu avea
niciun argument care s i schimbe prerea, ns adev-
ratul motiv al dorului ei de a se ntoarce la Narewka era
firul de speran c mcar o parte a familiei - i mai ales
fratele meu cel mai mare, Hershel - supravieuise.
- nc nu ne putem ntoarce, a rspuns tata. Poate nu
ne vom mai ntoarce niciodat.
Tata ne-a relatat apoi cteva veti ngrozitoare.
Mama asculta nfiorat n timp ce ne povestea ce aflase
de la cunoscuii de la fabric, originari din Narewka.
Civa dintre ei reuiser s se ntoarc acolo, n cuta-
rea familiei lor. Ce povestiser ei era de-a dreptul ns-
Un biat pe lista lui Schindler 161

pimnttor. Dup invazia trupelor germane, echipe


ucigae mobile ale SS-ului, numite Einsatzgruppen,
dduser buzna n satele din estul Poloniei, cu unicul
scop de a ucide evrei. Ajunseser la Narewka n 1941.
Acolo i luaser pe toi brbaii evrei din sat, vreo cinci
sute la numr, i duseser pe o pajite din apropiere de
pdure i i mpucaser pe toi, aruncndu-i apoi ntr-o
groap comun. Soldaii SS duseser femeile i copiii
ntr-un hambar din apropiere, unde i inuser toat
ziua, apoi i uciseser i pe ei. Dintr-o singur lovitur,
toat familia noastr extins din Narewka, cam o sut
de rude - bunicii, mtuile, unchii, verii -, fusese
omort. Era ceva dincolo de orice imaginaie.
Gndindu-se la prinii ei, mama nu a putut dect s
opteasc: Sper c au murit nainte s ajung
Einsatzgruppen la ei.
Deodat, am resimit din plin impactul celor auzite.
Nu aflasem niciodat veti despre Hershel n cei
ase ani lungi n care fusesem desprii. Am presupus
c ajunsese la Narewka, care se afla n 1939 sub control
sovietic i care prea pentru el un loc mai sigur dect
Cracovia. Acum aflasem c Hershel ajunsese ntr-
adevr napoi la Narewka, ns numai pentru a fi luat
prizonier din nou i ucis de asasinii SS-ului n acea zi
162 I.EON LEYSON

ngrozitoare de august. Mama s-a prbuit n timp ce


noi ceilali am rmas mpietrii, ocai de atrocitatea
nemilor.
Muli ani mai trziu, m-am ntors la Narewka. Un
polonez cretin cu care m-am ntlnit mi-a vorbit despre
felul n care un tnr evreu ncercase s fug dar, a
adugat el, unul de-ai notri" - cu alte cuvinte, unul
care nu era evreu - l-a observat i l-a denunat celor din
SS, care l-au mpucat pe loc. Cnd m gndesc la
aprigul meu frate, mi imaginez c el fusese tnrul care
ncercase s fug n pdure, ftcnd tot ce i sttea n
putin ca s supravieuiasc.
Pe msur ce sptmnile treceau, viaa noastr nu
se mbuntea deloc. Se auzeau mereu zvonuri despre
ostiliti repetate la adresa evreilor. Locurile de munc
erau puine, la fel i mncarea. Viitorul nostru la
Cracovia prea cu adevrat sumbru.
La nceputul anului 1946, David i Pesza au nchi-
puit un plan ca s se ntoarc n Cehoslovacia, pentru a
vedea dac se puteau stabili acolo. Am trecut grania
mpreun cu ei. Dup cteva zile ns, mama ne-a tri-
mis vorb printr-un prieten c avea nevoie ca mcar
unul dintre copiii ei s fie lng ea. Fiind mezinul, la
doar aisprezece ani, eu eram alegerea evident. Mi-am
Un biat pe lista lui Schindler 163

luat la revedere de la David, iar Pesza m-a dus napoi la


Cracovia. Apoi s-a ntors la David, n Cehoslovacia.
Am suferit cnd a trebuit s m despart de fratele i de
sora mea. Era uimitor c reuisem s rmnem mpre-
un n ultimii ani de rzboi. Acum ei erau aduli i ne-
rbdtori s o ia de la capt Prinii mei nu ar fi ncercat
niciodat s i abat din drum.
Cteva luni mai trziu, prinii mei au cerut sprijinul
unei organizaii sioniste - una dintre gruprile al cror
scop era nfiinarea unui stat naional evreiesc. Speram
c ne puteau scoate clandestin din Polonia. Nu ne-am
gndit s mergem n Palestina, care era controlat de
englezi, fiindc viaa de acolo ar fi fost prea solicitant
pentru prinii mei. Dup cteva sptmni de ateptri
nelinitite, s-a ivit o ocazie i pentru noi. Am mituit un
gardian cu o sum mic i am trecut peste grani. Am
cltorit cu trenul prin Cehoslovacia i am ajuns n
sfrit la Salzburg, n Austria. Acolo, o organizaie de
ajutorare de pe lng Naiunile Unite ne-a trimis ntr-un
lagr de deportai din Wetzlar,
Germania, n zona de ocupaie american. Pe de o
parte, prea ciudat s ne aflm tocmai n Germania; pe
de alt parte ns, ne simeam bine deschiznd un nou
capitol n viaa noastr.
164 I.EON LEYSON

Fr cas, fr niciun statut, din nou n lagr, ne-am


fi putut simi nfrni, dar Wetzlar era foarte diferit de
lagrele din timpul rzboiului. Beneficiam de trei mese
pe zi, de ngrijire medical serioas i de protecia ar-
matei Statelor Unite. Ceea ce era destul de bine. Cel
mai important era c puteam veni i pleca dup pofta
inimii. Profitam de orice ocazie pentru a merge n ora
i pentru a ncepe o discuie cu oricine era dispus s
stea de vorb cu mine. M-am mprietenit cu ali
adolesceni din lagr, printre care o fat frumoas din
Ungaria, de vrsta mea. Am nvat s vorbesc fluent
maghiara doar ca s pot vorbi cu ea. De fapt, unii
unguri erau att de convini c eram i eu ungur, nct
vorbeau poloneza atunci cnd nu voiau s neleg ce
spun. Habar nu aveau ei c poloneza era limba mea
matern.
Spre ncntarea mamei, am nceput s pun ceva
carne pe silueta mea osoas i am crescut civa centi-
metri. Prul mi s-a ndesit i s-a nchis la culoare.
Aveam haine noi, fcute de croitorii din lagr, care des-
trmau uniformele militare i le transformau n haine
civile. Cineva mi-a dat chiar o plrie maronie de fetru.
Aceasta a devenit semnul meu distinctiv. O purtam
peste tot, imitnd n felul meu stilul n care se mbrca
Un biat pe lista lui Schindler 165

tata nainte de rzboi.


Uneori, eu i noii mei prieteni ne certam cu privire
la cine suferise cel mai ru pe timpul rzboiului. Unii
fuseser n lagre de munc, iar alii chiar n faimosul
lagr de exterminare de la Auschwitz-Birkenau. Alii se
ascunseser n diverse situaii. Nu puteam rezista tenta-
iei de a schimba istorisiri i informaii, dei aceste dis-
cuii duceau uneori la gelozie i la mnie. Intr-un fel
ciudat, prea c ne luptam pentru a afirma care dintre
noi a avut cea mai ngrozitoare experien. Toi trecu-
serm prin propriul iad i nc procesam lucrurile trite.
Niciunul dintre noi nu tia ce era de fcut cu povara
uria a amintirilor. Uneori, durerea suferinei noastre
scpa la suprafa i amenina prieteniile fragile care se
formau ntre noi.
Nu am simit niciodat c n lagr este casa mea, dar
am nceput s m obinuiesc cu viaa de acolo, n timp
ce ateptam s vedem n ce ar ni se va permite s
emigrm. Erau muli oameni ca noi, care cutau un loc
unde s fie primii.
Nemii puseser capt colarizrii mele curnd dup
ce mplinisem zece ani. Prinii mei erau ngrijorai de
lipsa mea de educaie i de ce ar fi putut nsemna asta
pentru mine n viitor. Tata a nceput s caute pe cineva
166 I.EON LEYSON

care s m mediteze i care s m ajute s recuperez


mcar o parte din ce pierdusem. A gsit ntr-un ora din
apropiere un fost inginer neam, care era acum omer i
avea cinci copii de hrnit. Timp de doi ani, am mers de
trei ori pe sptmn acas la doctorul Neu, pentru
meditaii la matematic i desen. Am nceput cu
aritmetica de baz i am continuat pn la comple-
xitile trigonometriei.
In timp, am ajuns s atept cu nerbdare leciile
doctorului Neu. Dup experiena cu Oskar Schindler,
credeam c pot sesiza diferena dintre acei nemi care
fuseser naziti adevrai i cei care i pstraser uma-
nitatea, n ciuda faptului c se nscriseser n Partidul
Nazist. Am observat c adevraii naziti obinuiau s
priveasc n jos, spre pantofi, sau s i ntoarc
ceasurile atunci cnd se pomenea despre rzboi. Cnd
cineva vorbea despre ce li se ntmplase evreilor n
rzboi, rspunsul lor standard era Noi nu am tiut"
Doctorul Neu nu era aa. M ntreba diverse lucruri
despre ce trisem i asculta cu interes ce i povesteam.
mi aminteam felul n care mi punea ntrebri Oskar
Schindler i cum atepta rspunsul meu. Doctorul Neu
nu ncerca s muamalizeze ce se ntmplase. Odat, pe
cnd i povesteam ceva, soia lui ne-a auzit. Noi nu am
Un biat pe lista lui Schindler 167

tiut", a murmurat ea. El i-a aruncat o privire tioas i


a zis: Nu spune asta". Dup ce am depit acel
moment stnjenitor, m-a ndemnat s povestesc mai
departe.
Prin intermediul organizaiilor evreieti, prinii mei
au luat legtura cu rudele noastre din Statele Unite.
Sora mamei mele, Shaina, i fratele ei, Morris, care ple-
caser din Narewka la nceputul anilor 1900, locuiau
acum la Los Angeles. (Unchiul Karl murise la scurt
timp dup ce ajunsese n Statele Unite.) In baza tirilor
pe care le primeau, ajunseser s cread c toat familia
lor din Polonia fusese ucis. Au fost n extaz cnd au
aflat c noi trei ne aflam intr-un lagr pentru deportai.
Rudele noastre americane au nceput s ne scrie scrisori
i s ne trimit nenumrate pachete cu mncare, donat
de ali prieteni din Narewka care triau acum n Statele
Unite. Cum nu aveam bani s pltim meditaiile doc-
torului Neu, i ddeam diverse lucruri din pachetele
noastre CARE 4: cafea, igri i alimente din lagrul
pentru deportai pe care familia mea nu le mnca, cum
era de exemplu unca la conserv.

4
CARE: Cooperative for Assistance and Relief Everywhere (Cooperativa
pentru asisteni i ajutor pretutindeni, n. tr.)
168 I.EON LEYSON

n 1948, Pesza i David au intrat ntr-un grup sionist


i au prsit Cehoslovacia pentru noul stat Israel, care
se nfiinase exact n acel an. Cnd am aflat despre
planurile lor, am vrut s plec cu ei, ns prinii mei
deja hotrser c aveam s plecm n Statele Unite de
ndat ce mtua i unchiul meu fceau toate aranja-
mentele. Prinii mei credeau c n America puteam
gsi locuri de munc i c i puteam ajuta astfel i pe
sora i fratele meu, a cror via nu avea s fie prea
uoar ntr-o ar care se zbtea s se pun pe picioare.
Dei aveam acum aproape nousprezece ani i mi
doream s merg dup fraii mei, nu puteam s refuz
rugmintea prinilor mei de a rmne cu ei, avnd n
vedere lucrurile prin care trecuser.
In cele din urm, n mai 1949, dup aproape trei ani
petrecui n lagrul pentru deportai, am primit vestea
c cererea noastr de emigrare fusese aprobat.
Aproape de necrezut, mergeam cu adevrat n Statele
Unite ale Americii! Am luat trenul pn la Bremerha-
ven, n Germania, apoi am cltorit cu un fost vapor al
armatei timp de nou zile peste Oceanul Adantic, pn
la Boston, Massachusetts. Petreceam pe punte ct de
Un biat pe lista lui Schindler 169

mult timp puteam, privind oceanul care se ntindea n


toate direciile. Ceva din mreia i imensitatea lui mi
inducea o senzaie de pace pe care nu o mai experi-
mentasem niciodat.
Dormeam n hamace sub punte i ne luptam cu rul
de mare, dei eu nu eram la fel de afectat cum erau alii.
Noi, pasagerii refugiai, reprezentam multe naii i
vorbeam multe limbi. Eram uimit ct de multe limbi nu
cunoteam. Cum nu vorbeam engleza, aveam ecusoane
de identificare pe haine, ca s fim siguri c vom fi
debarcai acolo unde trebuia.
Fiul unchiului Morris, Dave Golner, care locuia n
Connecticut, ne-a gsit cnd cei de la emigrri ne
prelucrau datele, dup ce vaporul nostru andocase n
portul Boston. In timpul procedurilor de emigrare,
numele nostru de familie a fost schimbat n Leyson.
Deja abandonasem numele Lieb pentru Leon, care mi
se prea mult mai interesant. Dave tia doar foarte puin
idi i polonez deloc, aa c mai degrab ne fcea
semne cu mna dect s ne vorbeasc, n timp ce ne
conducea din port pn la gar. Ne-a dat bani de
cheltuial pentru cltoria de cinci zile pn la Los
170 I.EON LEYSON

Angeles, California.
De data asta ne-am simit bine mergnd cu trenul,
stnd ntr-un compartiment pentru pasageri, n scaune
de plu, i nu nghesuii ntr-un vagon mic. Poate c
unii oameni ar putea crede c am avut o cltorie
ngrozitoare. Dormeam pe scaune. Nu aveam du. Dar
pentru mine, fiecare minut al drumului a fost minunat.
Stteam ore ntregi la geam, privind lumea trecnd prin
faa mea, de pe Coasta de Est spre Chicago, apoi prin
centru-vest i sud-vest.
Din cauza faptului c nu vorbeam engleza, au fost i
cteva momente de zpceal pe drum. De exemplu, de
cte ori mergeam la vagonul-restaurant, nu puteam
dect s artm cu degetul spre ce mncau ali oameni
sau spre cteva cuvinte de neneles de pe meniu.
Deseori ne-am trezit cu nite combinaii ciudate. De
asemenea, nu aveam idee cum corespundeau preurile
din meniu cu banii din buzunarul meu, aa c i ddeam
osptarului o bancnot mare i ateptam s primesc
restul. Treptat, am acumulat un numr tot mai mare de
monede. ntors pe scaunul meu din compartiment, le
studiam i ncercam s mi dau seama ct valoreaz
fiecare. Sigur c puteam citi numerele de pe monede,
Un biat pe lista lui Schindler 171

dar asta nu nsemna c nelegeam valoarea lor.


ntr-o dup-amiaz, o femeie care sttea la o distan
de cteva scaune m-a observat uitndu-m la restul pe
care tocmai l primisem de la prnz. S-a ridicat de pe
scaun i a venit lng mine. A zmbit i a luat o
moned din mna mea. Acesta este un bnu", a spus
ea. Apoi a luat o alt moned. Aceasta e moneda de
zece ceni, a continuat ea, iar aceasta este de un penny."
Un biat pe lista lui Schindler 172

Am repetat denominaiunile de cteva ori - un cent,


cinci ceni, zece ceni, douzeci i cinci de ceni. Dup
ce am nvat s spun numele i valoarea lor, femeia a
zmbit din nou i s-a ntors pe locul ei. Probabil c ea a
uitat ntmplarea aceasta dup cteva zile, dar eu nu am
uitat-o niciodat. Dup aproape aizeci i cinci de ani,
nc mi amintesc buntatea ei. Ea mi-a predat prima
lecie de englez.
Stnd n tren, priveam cum peisajul se schimb de la
verdele bogat la un rou dramatic combinat cu nuanele
cafenii ale deertului. Am traversat Diviziunea
Continental i Deertul Mojave. M-am gndit la
aceast nou ar care avea s mi fie cas. Viitorul se
aternea naintea mea ntr-un mod pe care nu l crezu-
sem posibil cu puin timp nainte. Nu cunoteam limba
i nici nu tiam ce aveam de gnd s fac. Eram pur i
simplu emoionat. Pentru prima dat n muli ani, pu-
team visa la viitor cu ochii deschii. tiam c urma s
nv engleza. Urma s am o slujb. ntr-o zi aveam s
m cstoresc i s am o familie. Poate chiar aveam s
apuc btrneea. Orice era posibil.
Cnd trenul a ajuns n gara Union din Los Angeles,
eu, mama i tata ne-am adunat lucrurile i ne-am pre-
gtit de plecare. Mi-am luat plria i am dat s o pun
pe cap, apoi m-am rzgndit. Am aruncat plria napoi
pe raftul pentru bagaje i m-am ntors spre ieire.
Plria fcea parte din fosta mea via, pe care inten-
ionam s o las n urm. Cu monedele de un bnu, de
zece i de douzeci i cinci de ceni zornind n buzu-
nar, am cobort din tren n plin soare californian.
Aveam nousprezece ani i viaa mea abia de acum
ncepea.
n Statele Unite am vorbit rareori despre
experienele mele din trecut de pe timpul rzboiului.
Era prea greu s le explici oamenilor. Prea c nici nu
exista un vocabular care s transmit exact ceea ce
trisem. Pentru americani, un cuvnt precum campu|
evoca amintiri fericite din timpul verii, care nu
semnau nici pe departe cu ceea ce trisem eu la
Pfasz6w i la Gross-Rosen. mi amintesc c odat, la
scurt timp dup ce ne stabilisem la Los Angeles, am
ncercat s i descriu unui vecin cum era s mori de
foame n ghetou. Cnd am spus c nu aveam niciodat
suficient mncare, mi-a spus: i la noi s-a raionalizat
mncarea". Nu realiza diferena dintre ceea ce trise el,
avnd doar cantiti mici de unt i de carne n timpul
rzboiului, i ceea ce trisem eu, cutnd prin gunoaie
174 I.EON LEYSON

cte o coaj de cartof. Chiar nu exista niciun mod de a


vorbi despre experienele mele fr s sune ca o
njosire, aa c am decis s nu mai discut deloc despre
Polonia i despre rzboi. Ca i plria pe care o lsasem
n tren, am ncercat s las n urm anii aceia i s ncep
o via nou. Desigur, spre deosebire de abandonarea
plriei, un om nu poate lsa n urm amintirile, iar
amintirile acelea au rmas cu mine n fiecare zi a vieii
mele.
Eu i prinii mei ne-am strduit s ne statornicim i
s ne gsim de lucru. Am stat la mtua Shaina, care se
numea acum Jenny, timp de cteva sptmni, nainte
de a ne muta ntr-un apartament cu un dormitor din
cldirea unde locuise unchiul Morris, fratele mamei.
Prinii mei au ocupat dormitorul, iar eu mi-am focut
un ptuc n buctrie - o mbuntire evident fa de
priciurile aglomerate din lagrele de concentrare. M
simeam extrem de recunosctor.
Un b&iat pe lista lui Schindler 175

Ne-am nscris toi trei la cursuri de englez pentru


strini, de trei ori pe sptmn, la Liceul de Art
Manual. Tata a obinut curnd o slujb de om de ser-
viciu la o coal primar. Nu era acelai lucru cu me-
terul respectat de dinainte de rzboi, dar i ddea
silina i era optimist. La peste cincizeci de ani, cu pu-
ine cunotine de limba englez, avea foarte puine op-
iuni. Eu lucram la o linie de asamblare dintr-o fabric
ce producea crucioare pentru cumprturi. La nceput
am avut doar sarcini monotone, care nu necesitau s
vorbesc n englez, dar tiam foarte bine c nu doream
s mi petrec restul vieii fcnd o asemenea munc.
Mamei i-a fost deosebit de greu s nvee engleza. In
cele din urm ns, a acumulat un vocabular suficient
de bogat pentru a face cumprturi i a vorbi cu vecinii.
Ea i tata s-au nscris n Clubul Binefctorilor din
Narewka, nfiinat de evreii care emigraser n Statele
Unite la nceputul secolului. Din cnd n cnd, cei din
club se reuneau ca s cnte, s danseze i s strng
bani pentru a ajuta diverse asociaii caritabile. Ct de
norocoi se simeau prinii mei s poat drui la rndul
lor!
Mama s-a dedicat ngrijirii tatlui meu i a cminu-
lui nostru. Desprit de lumea n care crescuse, mi se
176 I.EON LEYSON

prea singur i n deriv. Desigur, nu se putea abine


s nu se gndeasc la fiii pe care i pierduse, mai ales la
Tsalig, fiindc rmsese locului, neajutorat, n mo-
mentul n care fusese luat de lng ea.
Eu nv cu uurin limbi strine, aa c nu dup
mult timp m-am simit n largul meu conversnd n en-
glez. Cu ajutorul unchiului Morris, m-am angajat ca
mainist la US Motoare Electrice i m-am nscris la
cursuri la Colegiul Tehnic de Comer din Los Angeles.
nvam din cri ceea ce tata nvase din practic, dar
lucram mpreun pentru a depi provocrile convertirii
msurtorilor din sistemul metric n echivalentul lor n
inchi, picioare i yarzi. Timp de un an i jumtate, am
mers la cursuri dimineaa i la lucru dup-amiaza i
seara, pn la miezul nopii. Dup ce ieeam din tur,
dormeam n autobuz n drum spre cas. oferul de
autobuz era un om de treab care m trezea exact
nainte de staia mea. A doua zi dis-de-diminea o
luam de la capt. Era dificil, dar nu o luam aa. Dificil
fusese munca istovitoare de la Plasz6w. Programul meu
era obositor, dar munca merita i era interesant. Dei
eram la vrsta de incorporare cnd a nceput rzboiul
din Coreea, am fost scutit fiindc eram student.
In 1951 am terminat cursurile de la coala de comer
Un biat pe lista lui Schindler 177

i, ct ai zice pete, dei nu eram nc cetean ameri-


can, ntiinarea de recrutare n Armata Statelor Unite a
venit prin pot. Am fost mai nti la Fort Ord n
Monterey, California, pentru instructajul de baz, i
apoi n Aberdeen, Maryland. Pentru muli tineri obi-
nuii cu libertatea i cu intimitatea personal, viaa n
armat era grea i majoritatea mormiau mai tot timpul.
Ii ascultam vitndu-se i zmbeam. Aveam un pat
numai al meu, haine bune, suficient mncare bun i
eram i pltit! De ce m-a fi plns? Cnd sergenii de
instrucie strigau la noi fiindc nu fceam treab bun
cnd curm pantofii cu saliv, mi spuneam: Ei bine,
mcar nu m vor mpuca pentru asta. M-am mpriete-
nit cu biei din locuri de care nu mai auzisem nicio-
dat: Kentucky, Louisiana, Dakota de Nord i de Sud,
precum i alte state. Cnd m ntrebau de unde sunt, le
spuneam doar Los Angeles. Engleza mea era deja
ndeajuns de bun ca s scap cu un rspuns att de
curajos.
Spre sfritul instruciei, am fost transferat la o baz
de lng Atlanta, Georgia. La un sfrit de sptmn,
am primit permisii i am plecat n ora. Dup ce ne-am
urcat n autobuz, m-am ndreptat spre locul meu
preferat din spate, ca s nchid puin ochii. M-am
178 I.EON LEYSON

speriat cnd oferul a oprit autobuzul i a venit la mine.


Nu poi s stai aici, mi-a spus el. Locurile din spate
sunt pentru negri. Trebuie s te mui n fa." Cuvintele
lui m-au lovit ca o palm aspr. Dintr-odat, eram din
nou n Cracovia, n perioada n care nazitii le
ordonaser evreilor s mearg pe locurile din spate
(nainte s ne interzic de tot transportul n comun).
Contextul era foarte diferit, dar aproape c mi fcea
capul s explodeze. De ce ar fi existat aa ceva n Ame-
rica? Trisem cu impresia greit c o asemenea dis-
criminare era unic pentru evreii care suferiser sub
prigoana nazist. Acum descopeream c existau pre-
judeci i inegalitate i n ara aceasta, pe care ncepu-
sem deja s o iubesc.
nainte de a mi se ncredina o misiune peste Ocean,
am fost testat la diferite limbi europene. Statele Unite
nc aveau multe structuri militare n Europa;
cnd m-au desemnat fluent n german, polonez i
rus, m-am ateptat s fiu trimis n Germania sau n
Polonia. n schimb, mi s-a dat o misiune n direcia
opus... Okinawa, Japonia. Am stat aisprezece luni la
Okinawa, unde am fcut un stagiu cu o unitate militar
de ingineri. Supravegheam douzeci i unu de localnici
ntr-un magazin de mainrii; atunci am urcat n grad
Un biat pe lista lui Schindler 179

de la soldat de categoria nti pn la caporal. Pentru


mine, era mare lucru. Preuiam cu adevrat acele dou
dungi de pe mneca uniformei mele de soldat al armatei
americane.
Cnd m-au lsat la vatr i m-am ntors la Los An-
geles, m-am hotrt s mi continui educaia. Legea
soldailor a fcut acest lucru posibil. M-am ntlnit cu
un consilier de la Colegiul Oraului Los Angeles, care
mi-a cerut diploma de absolvent de liceu. I-am explicat
c nu aveam aa ceva, c educaia mea formal se
terminase la mplinirea vrstei de zece ani. Prea ne-
dumerit, aa c i-am oferit suficiente detalii pentru a-i
explica trecutul meu. Consilierul a revizuit activitatea
mea n armat i atunci s-a produs un declic. Mi-a su-
gerat s devin profesor de arte industriale. Dac menii
o medie de C5, poi s rmi la coal i s i iei di-
ploma", mi-a spus el. Nu mi venea s cred! Asta e tot
ce trebuie s fac?" am ntrebat eu. M-a asigurat c aa
stteau lucrurile.
Pn la urm am avut o medie chiar mai bun. Am
absolvit LACC i m-am transferat la Cal State Los

5
Calificativ C, corespunztor notei 7 din sistemul de nvmnt romnesc (n.
tr.)
180 I.EON LEYSON

Angeles, unde am luat licena i am primit aprobarea de


a preda. In timp, am obinut i o diplom de mater n
educaie de la Universitatea Pepperdine.
Am nceput s predau la Liceul Huntington Park n
1959. Am rmas la coala aceea treizeci i nou de ani.
Pe msur ce deceniile treceau, am lsat i mai mult n
urm experienele mele din al Doilea Rzboi MondiaL
Cteodat, cnd cineva sesiza o umbr de accent i m
ntreba de unde sunt, rspundeam vag: Din est". Nu
specificam niciodat c m refeream la ceva diferit de
coasta de est a Statelor Unite.
Dei trecusem mai departe i mi construisem o via-
nou, abia cnd am cunoscut-o pe Lis, viitoarea mea
soie, am simit cu adevrat c m-a putea vindeca. n al
aselea an la Huntington Park, in ianuarie 1965, a venit
s predea engleza pentru strini i mi-a atras imediat
privirea. Bnuiesc c i eu am atras-o pe a ei. Inteniona
s rmn n sudul Californiei doar pentru un semestru,
dar eu am fcut-o s se rzgndeasc. Am petrecut mult
timp mpreun n urmtoarele ase luni. Am nceput s
i povestesc despre trecutul meu, poveti pe care nu le
spusesem nimnui de cnd venisem n Statele Unite.
Pn la sfritul semestrului, ne ndrgostisem. Ne-am
cstorit n vara aceea. Ne-am mutat la Fullerton, n
Un biat pe lista lui Schindler 181

California, civa ani mai trziu. Avem un biat i o


fat, pe care i-am crescut ca pe nite copii americani
normali, fr povara trecutului familiei mele. Nu am
mprtit cu ei experienele mele din copilrie i din
adolescen dect atunci cnd au ajuns suficient de mari
nct s le neleag. Voiam s le las motenire copiilor
notri libertatea, nu teama. Desigur, le-am povestit
treptat frnturi din trecutul meu, pe msur ce creteau.
Fratele i sora mea s-au cstorit i ei i au familii n
Israel. David are trei biei i o fat i nc mai locu-
iete n Kibbutz Gan Shmuel, faimos pentru livezile
sale i exporturile de concentrate de fructe i de peti
tropicali Dup ce a emigrat n Israel, Pesza i-a schim-
bat numele n Aviva. Are trei copii, ase nepoi i o
str- nepoat. Locuiete n Kiryat Haim, un ora frumos
de la Mediteran, aflat la nord de Haifa.
Pentru prinii mei a fost mult mai greu dect a fost
pentru mine s i gseasc drumul ntr-o ar nou. Su-
pravieuiser inimaginabilului, ca i cei trei copii ai lor,
dar rzboiul lsase n inima lor un gol care nu avea s
se mai vindece niciodat. Nu trecea nicio zi fr ca ei s
nu se gndeasc la Hershel i la Tsalig, i la familia pe
care o pierduser. Anii de suferin lsaser i urme
fizice. Odat, pe cnd eram la Plaszw, un gardian o
182 I.EON LEYSON

lovise pe mama cu o scndur n cap. Lovitura i-a


fisurat pentru totdeauna timpanul. Tot restul vieii ei
ne-a spus c n urechea aceea ii auzea pe cei doi fii ai
si strignd-o.
Tata a continuat s ia lecii de englez, fiind extrem
de hotrt s stpneasc bine limba. A trecut de la o
slujb de custode la una de mainist ntr-o fabric. n
curnd, abilitile lui de meteugar expert au devenit
evidente i asta l-a ajutat s i recapete puin din
mndria i din respectul de sine de care se bucurase n
anii dinaintea rzboiului. Rareori vorbea despre expe-
rienele sale din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mon-
dial. Era n continuare centrul universului mamei mele.
Cnd a murit el, n 1971, mama a avut norocul de a lo-
cui n apropierea a doi nepoi, care au ajutat-o s uite de
durere. A murit la cinci ani dup tata.
Schindler a avut de luptat i dup rzboi. Stilul lui
mecheresc din timpul rzboiului nu i se potrivea unui
om de afaceri pe timp de pace. A avut o serie de afaceri
nereuite i a dat faliment de mai multe ori. Spre sfri-
tul vieii, a trit din contribuiile trimise de organizaiile
evreieti. Pentru muli nemi, Schindler a fost un
trdtor de ar, un iubitor de evrei". n 1974, a murit
n condiii umile la Hildesheim, n ceea ce numeam pe
Un biat pe lista lui Schindler 183

atunci Germania de Vest.


Pn la moartea sa, Schindler a pstrat legtura cu
civa dintre fotii lui muncitori. Recunotina noastr a
nsemnat mult pentru el. Se gndea la noi -
Schindlerjuden, evreii lui Schindler - ca la copiii pe
care nu i avusese niciodat. A cerut s fie ngropat la
Ierusalim. Aici sunt copiii mei", a spus el odat. Este
ngropat pe Muntele Sion, fiind singurul membru al
Partidului Nazist nhumat acolo. Dac i vei vizita
mormntul, vei observa c acesta este acoperit de pie-
tre mari i mici, simboluri de pomenire din partea celor
care l-au cunoscut, dar i a celor care nu l-au cunoscut,
dar care i amintesc vieile salvate de el i curajul de
care a dat dovad.
Din cnd n cnd m-am ntlnit n Statele Unite i cu
ali evrei ai lui Schindler. Am reluat legtura cu Mike
Tanner, care lucrase la o main de lng mine la
fabrica lui Schindler din Cracovia. Leopold Page, care
era ceva mai n vrst dect mine, i-a fost foarte devotat
lui Schindler i i-a fcut un scop n via din a educa
oamenii cu privire la cine a fost cu adevrat Schindler
i ce a reuit s fac eL L-am ntlnit pe domnul Page
cnd a venit s stea de vorb cu prinii mei despre
proiectul lui de ajutorare a lui Schindler. El i soia lui,
184 I.EON LEYSON

Mila, se aflau la aeroport cnd Schindler a venit la Los


Angeles, n 1965.
Faptul c scriitorul Thomas Keneally a intrat n ma-
gazinul de valize pe care familia Page l avea n
Beverly Hills a fost un noroc neateptat; acesta a fost
de-a dreptul fascinat de povestea spus de domnul
Page.
Un b&iat pe lista lui Schindler 185

Leopold Page a srbtorit publicarea crii lui


Keneally, Arca lui Schindler (Lista lui Schindler n Sta-
tele Unite), n 1982, i a avut o perspectiv valoroas
pentru filmul lui Steven Spielberg din 1993, Lista lui
Schindler. Leopold Page a murit n 2001.
Soia lui Page, Mila, care a fost i ea pe list", tr-
iete nc i ne este o bun prieten. Este ultima mem-
br fondatoare n via a Clubului 1939", organizaie a
supravieuitorilor Holocaustului, majoritatea din Po-
lonia, i a urmailor lor.
Odat cu lansarea filmului lui Spielberg, Lista lui
Schindler, s-a schimbat i viaa mea. Pn la apariia
acestuia, pstrasem tcerea asupra trecutului meu. Cnd
filmul a strnit aa de mult interes, am nceput s
reconsider ezitarea de pn atunci de a vorbi despre ex-
perienele mele. Curnd dup lansarea filmului, Dennis
McLellan, reporter la ziarul Los Angeles Times, m-a g-
sit prin compania lui Spielberg. A sunat la noi acas i a
lsat un mesaj cu numrul lui de telefon, solicitnd un
interviu. Am ignorat telefonul cteva zile, pn cnd
Lis m-a ncurajat s i acord dreptul de a primi un rs-
puns afirmativ sau negativ. Deja m hotrsem: aveam
de gnd s refuz. Pur i simplu nu m simeam pregtit
s acord un interviu despre experienele mele din
186 I.EON LEYSON

Holocaust. Domnul McLellan era un reporter insistent


Prea iste i prea insistent pentru mine, fiindc, pn la
sfritul conversaiei noastre telefonice, am fost de
acord s vin la noi acas ca s schimbm o vorb".
ntr-o sear, a venit la noi dup serviciu. Stnd de
vorb, m-a cucerit rapid cu grija i cu atenia lui sinceri
Cnd m-a ntrebat politicos dac putea folosi reportofo-
nul, nu am avut de ce s m opun. Deja dispunea de
ncrederea mea total. Dup ce am discutat cteva ore,
m-a ntrebat dac m putea fotografia. Am fost de
acord, ateptndu-m s scoat o camer foto. In
schimb, a deschis ua de la intrare i a strigat: In re-
gul, poi intra". Un fotograf, care venise cu domnul
McLellan cu cteva ore mai devreme, a intrat n cas i
a fcut cteva fotografii cu mine. Duminica urmtoare,
pe 23 ianuarie 1994, povestea i fotografia mea au
aprut pe prima pagin a ediiei din Orange County a
ziarului Los Angeles Times.
Dup apariia articolului, studenii i colegii mei s-
au ngrmdit n jurul meu la coal. Un tnr care nu
se descurca prea bine la cursul meu a venit alergnd
dup mine prin campus. Mi-a strns mna i mi-a spus:
Domnule Leyson, sunt aa de bucuros c ai su-
pravieuit". Nu am uitat niciodat autenticitatea reaciei
Un biat pe lista lui Schindler 187

lui. Prieteni, elevi i colegi m ntrebau acum de ce nu


le spusesem niciodat despre ce trisem n timpul
rzboiului. Nu am putut s le ofer un rspuns bun.
Poate c nu am fost cu adevrat pregtit s vorbesc
despre ntmplrile mele dect muli ani mai trziu ori
poate c oamenii nu fuseser pregtii s asculte, ori
poate ambele variante au fost la fel de valabile. Efuziu-
nea de interes din partea comunitii m-a impresionat
foarte mult. Am nceput s onorez invitaiile de a-mi
spune povestea n biserici, sinagogi, coli i organizaii
politice, militare, civice i filantropice, la nivel local i
pe tot cuprinsul Statelor Unite i al Canadei.
In 1995, am ntlnit-o pe doamna doctor Marilyn
Harran, profesoar i director fondator al Centrului
Rodgers pentru Educaia despre Holocaust de la Uni-
versitatea Chapman din Orange, California. La ncura-
jarea ei, am nceput s in discursuri la Chapman i n
alte locaii. Chapman a devenit o a doua cas pentru
mine. Voi preui ntotdeauna amintirea ceremoniei de
absolvire din 2011, cnd universitatea mi-a acordat un
doctorat onorific n litere. Fiind acolo cu soia, copiii i
nepoii mei, a fost una dintre zilele cele mai pline de
mndrie din viaa mea. Un bieel cruia i se spusese
c nu era suficient de bun ca s mearg la coal era
188 I.EON LEYSON

acum doctorul Leyson". mi puteam doar imagina


mndria pe care ar fi simit-o prinii mei. Nu le-ar fi
venit niciodat s cread c un crainic deosebit din Los
Angeles, pe nume Fritz Coleman, care m intervievase
la o ceremonie de aprindere a luminilor de Hanukkah,
luase decizia s mai vorbeasc puin cu mine i s
creeze apoi un reportaj special de jumtate de or.
Povestea mea, Un copil pe lista lui Schindler6, a fost
difuzat pe postul KNBC n decembrie 2008. Am fost
ncntat cnd Fritz i colegul lui, Kimber Liponi, au
obinut un premiu Emmy local pentru munca lor.
Acum vorbesc des. Discursurile mele nu sunt repe-
tate. Nu folosesc niciodat notie, aa c fiecare discurs
este diferit Cnd vorbesc, urmez aceeai poveste pe
care ai citit-o. Nu este niciodat uor s povestesc tot
ceea ce am trit, indiferent ci ani sau ct distan am
pus ntre mine i biatul care am fost cndva. De
fiecare dat cnd vorbesc, simt din nou durerea de a
retri suferina prinilor mei, frigul i foamea nopilor
de la Ptasz6w i pierderea celor doi frai ai mei. Acel
moment n care Tsalig a fost smuls de lng noi nc

6
A Child on Schindlers List (In englez in orginal, n. tr.)
Un biat pe lista lui Schindler 189

m mai bntuie.
Pe msur ce am naintat n vrst i am devenit i
eu tat, la rndul meu, admiraia pentru prinii mei i
pentru tot ce au fcut ei ca s ne protejeze a crescut i
mai mult, la fel ca i admiraia pentru Oskar Schindler.
Pe parcursul anilor, din cri i din documentare, dar
mai ales de la ceilali supravieuitori de pe lista" lui
Schindler, am aflat mult mai multe despre ce a fcut i
despre ct de mult a riscat pentru a ne proteja viaa.
Contabilul lui, Itzhak Stern, credea c Schindler se de-
dicase salvrii evreilor dup ce fusese martor la uci-
derile n mas din timpul lichidrii ghetoului din
Cracovia. Deja simpatiza cu starea deplorabil a mun-
citorilor si evrei; din acel moment ns, i-a sporit
eforturile de a salva ct de muli evrei posibil. Cu banii
din afacerile de pe piaa neagr, a cumprat o bucat de
teren lng fabrica Emalia, a construit barci i l-a
convins pe comandantul Goeth cu vorbe dulci i cu
sume mari de bani c, avnd muncitorii aproape, i-ar fi
crescut productivitatea. Scopul lui real era s salveze
muncitorii de Ptasz6w i de sadicul Goeth.
Schindler i-a asumat riscurile cu mult curaj, n
ciuda posibilelor consecine grave. Atrgea permanent
suspiciuni cu privire la corupia lui i la tratamentul
190 I.EON LEYSON

neortodox aplicat evreilor. n timpul anilor de nemai-


vzut neomenie a nemilor, Schindler a remarcat va-
loarea acelorai oameni pe care nazitii i catalogaser
drept suboameni i pe care ncercaser s i extermine,
n cea mai mare parte, i curta pe cei care aveau autori-
tate i care erau cu siguran dumanii lui, copleindu-i
cu mite generoase i cu cadouri care erau pur i simplu
prea tentante - pentru cei mai muli dintre nazitii cu
grade nalte, comandanii de lagre, ofierii SS i poliia
local - ca s fie refuzate. i, cu siguran, tia cum s
dea o petrecere.
n 1943, Oskar Schindler a fost arestat i nchis pen-
tru scurt vreme pentru activitile lui de pe piaa nea-
gr. n acelai an, nazitii au ameninat c i nchid
fabrica dac nu schimb producia de la emailuri la ar-
mament. A fost obligat s fie de acord, dar n mod iro-
nic schimbarea aceea ne-a salvat viaa spre sfritul
rzboiului, cnd Schindler a susinut c muncitorii lui
experi" trebuiau mutai la Briinnlitz. Argumentul su,
cum c avea lucrtori de email eseniali", nu ar fi
nsemnat nimic pentru cei care luau decizii, dar argu-
mentul c eram eseniali pentru producia de muniie a
Germaniei nsemna cu adevrat ceva.
Cnd ali proprietari germani de fabrici i-au luat
Un biat pe lista lui Schindler 191

profitul i au fugit din Cracovia, hotri s i salveze


viaa i averea, Schindler i-a sporit efortul de a-i salva
pe evrei. Dac nu ar fi fcut asta, cei mai muli dintre
noi am fi murit la Auschwitz sau n alte lagre. Dei
spre sfritul ederii noastre la Briinnlitz eram pe
punctul de a muri de foame, am reuit s supravieuim
pentru c Schindler a ales s i cheltuie averea pe
mncare pentru noi. A fcut tot ce i-a stat n putere ca
s ne protejeze. Mulumit lui, nu am murit mpucat cu
ultimul glon al rzboiului
Fiind un copil evreu n acele vremuri, m luptam n
fiecare zi s triesc. Nu aveam de ales. Nazist influent,
Schindler avea ns de ales. Ar fi putut s ne abando-
neze de nenumrate ori, s i ia averea i s fug. S-ar
fi putut decide c viaa lui depindea de faptul c ne
bga n mormnt cu munca, dar nu a fcut-o. n schimb,
i-a pus n pericol propria via de fiecare dat cnd ne-
a aprat, din simplul motiv c aa era corect. Eu nu sunt
filozof, dar cred c Oskar Schindler reprezint definiia
eroismului. El este dovada c un singur om poate da
piept cu rul i poate produce o schimbare.
Eu sunt dovada vie a acestui lucru.
mi amintesc c am vzut odat la televizor un inter-
viu cu scriitorul i savantul Joseph Campbell. Nu am
192 I.EON LEYSON

uitat niciodat definiia pe care a dat-o eroului.


Campbell a spus c eroul este o fiin uman obinuit,
care face cele mai bune lucruri n cele mai rele
condiii". Oskar Schindler este personificarea acestei
definiii.
Ani la rnd dup rzboi, l-am cutat pe fratele meu
Tsalig prin mulime. Vedeam cte un tnr care semna
cu el i, pentru o fraciune de secund, aveam o brum
de speran. S-a ntors, m gndeam. A scpat. Dac
era cineva n stare s o fac, fratele meu, supereroul,
era acela. De fiecare dat, sperana se transforma ntr-o
dezamgire amar. Tsalig nu scpase. Nu apruse ca
prin minune, nici n ghetou, nici n alt parte. Peste ani
am aflat c nimeni nu supravieuise din transportul care
i dusese pe Tsalig i pe Miriam la Belzec.
Eu i soia mea, Lis, nc locuim n Fullerton, Cali-
fornia, unde ne-am stabilit cu ocazia celei de-a asea
aniversri, n 1971. Fiica noastr, Constance (Stacy)
Miriam, i soul ei, David, locuiesc n Virginia i au trei
fii, Nicholas, Tyler i Brian. Al doilea nume al lui Tyler
este Jacob, n memoria bunicilor mei. Fiul nostru,
Daniel, i soia lui, Camille, triesc n Los Angeles i
au o fiic, Mia, i doi biei gemeni, Benjamin i Silas.
Al doilea nume al lui Daniel este Tsalig. La fel i al lui
Un biat pe lista lui Schindler 193

Benjamin, fiul su. In ei triete mai departe numele lui


Tsalig, dar se pstreaz i ceva din sufletul lui. Sunt
sigur de asta.

Leon Leyson
September
15,2012
Legitimaia lui Leon din 1947, din tabira pentru deportai
Moshe, In 1948.

la stnga dreapta: \ con, Chanah


Leon (al doilea din dreapta), cu pAlirie, i Moshe (al treilea din dreapta), cu prieteni
neidentificati. In Germani, In jurul anului 1948.
De la stnga la dreapta: Mila Page, Oskar Schindler Lis. Leon, avid i o femeie
necunoscui, la Aeroportul International din Los Angeles, tn toamna anului 1965.
Leon, Daniel fl Lis, In 1990.
Stacy i Leon, tn 1985.

Daniel i Leon, In 1987.


POSTFA

Leon Leyson a murit pe 12 ianuarie 2013. Leon su-


ferea de peste trei ani de limfom cu celula T. S-a inut tare
pe parcursul ntregului chin. Nu i-a pierdut buntatea i
nici simul umorului. tia c Peter Steinberg fusese de
acord s se ocupe de manuscris, dar nu a avut zile s afle
c Atheneum avea s i publice cartea. Motivaia care l-a
fcut s i spun povestea ani la rnd, dei retria vremuri
sfietoare de fiecare dat cnd vorbea, a fost dorina de a
onora memoria familiei lui i a milioanelor de victime ale
Holocaustului. Am convingerea c sufletul lui este linitit
tiind c, prin aceast carte, povestea celor dragi lui, a
eroului su, Oskar Schindler, i a timpurilor pline de un
ru
204 I.EON LEYSON

nemaipomenit, dar i de un curaj uimitor va dinui


peste generaii.
Consider c, pentru aceia dintre voi care nu l-au
cunoscut personal pe Leon, cea mai bun cale de a n-
elege omul a crui poveste tocmai ai citit-o este s v
mprtesc omagiul adus de fiica lui, Stacy Miriam, i de
fiul su, Daniel Tsalig, la ceremonia de comemorare
organizat de Dr. Marilyn Harran la Universitatea
Chapman, pe 17 februarie 2013.
Mesajele lor transcrise mai jos sunt puin prescurtate
fa de original.
Elisabeth B. Leyson

Din partea lui Stacy:


Muli oameni - prieteni i strini - au avut bunvoina
s mi mprteasc amintirile lor frumoase despre tata,
amintiri despre Leon prietenul, unchiul, veriorul, vecinul,
colegul, profesorul. Auzindu-le pe acestea i cutnd n
propriile mele amintiri, am realizat c, dac ar fi s aleg
un adjectiv care s l descrie pe tata, acela ar fi generos".
Evident, a fost generos cu povestea lui, spunnd-o
grupurilor de oameni din ntreaga ar. i fcea griji
Un biat pe lista lui Schindler 205

pentru ct de mare era grupul? Nu. i fcea griji pentru


apartenena religioas a grupului? Nu. A cerut vreodat
sau a acceptat bani pentru asta? Nu!
i avea ntotdeauna timp pentru a rspunde la ntrebri
i ca s aud apoi comentariile. Deseori depea timpul
acordat, dar puini erau cei care observau.
Era generos cu aniversrile lui. Din cauza tradiiilor
culturale i a copilriei lui traumatizante, nu era sigur de
data exact a naterii sale. Avea o idee vag i a ales ziua
de 15 septembrie. Faptul c al doilea nepot al su s-a
nscut la aceeai dat, n 1994, i-a confirmat c alesese
data corect. Tata fcea mereu eforturi s fie alturi de
Tyler Jacob de ziua lor, zburnd deseori n cealalt parte a
rii.
Era generos cu entuziasmul su. Se bucura de toate
realizrile copiilor, ale nepoilor i ale copiilor prin ali-
an, orict de mici i de nensemnate ar fi prut ele. Ori
de cte ori vorbeam la telefon, nu uita niciodat s ntrebe:
Ce face amicul meu cu covrigi?" El i Brian, al treilea
nepot, iubeau covrigii.
Ii plcea s aud c un nepot al su nvase s stea n
206 I.EON LEYSON

fundule sau c i ieise un dinte nou. Ii plcea s i asculte


cntnd pe copiii mei, dei abia nvau instrumentele, iar
nou ni se prea c nu erau prea pricepui. Te putea
determina s te simi bine numai pentru c faceai un lucru
simplu, cum ar fi un indiciu la rebus sau faptul c i
nvai copilul s i lege ireturile. El era cel care spla
vasele i acas, i cnd venea n vizit la noi. Una dintre
fotografiile mele preferate l-a surprins cu minile ntr-o
chiuvet plin cu vase, zmbind ca i cum nu exista o
distracie mai mare.
Era generos cu toate cunotinele lui. Nu era niciodat
prea ocupat ca s rspund la o ntrebare sau ca s i
explice pn cnd reueai s nelegi - lucru care s-a
ntmplat chiar n decembrie anul trecut. Tata avea o
colecie de aparate de msurat mai puin cunoscute. Fiul
meu cel mare, Nick, era foarte curios cu privire la unul
dintre acestea. La vremea aceea, tata i petrecea mai tot
timpul dormind n camera lui, ncercnd s gseasc
alinare pentru durerile sale groaznice i constante. De
obicei, de cteva ori pe zi, se simea n stare s primeasc
vizitatori pentru o scurt perioad. ntr-o sear, ne-am
Un biat pe lista lui Schindler 207

adunat cu toii n jurul patului su ca s profitm de un


asemenea moment, iar Nick l-a ntrebat despre mainria
misterioas. Foarte bucuros, tata a nceput s i explice
mecanismul i utilitatea obiectului ntr-un mod pe care l
nelegeam cu toii. Acest lucru prea s l scoat din
realitatea lui pentru cteva clipe. Ne-a spus apoi cum s
asamblm aparatul. Ne-a dat exemple despre cum i cnd
s l folosim. A rspuns la ntrebrile noastre. Nick spune:
ntotdeauna avea timp s mi rspund i prea s tie
cte ceva despre oriceu. Acum, dac avei nevoie vreodat
s aflai cum se folosete un comparator cu cadran, tii la
cine s apelai.
Tata era generos cu timpul lui. M-a nvat s citesc
ora, apoi - la un moment dat - cnd l-am ntrebat ct era
ceasul, i-am spus tot eu, imediat: Las, pot s m uit i
singur"; a fost att de mndru!
In clasa a treia, am nvat tabla nmulirii. Noi doi
petreceam mult timp la masa din buctrie, tot punnd
ntrebri i dnd rspunsuri. M-am blocat la apte ori opt
i a trebuit s l repet iar i iar, pn cnd l-am reinut. Am
retrit experiena aceea de fiecare dat cnd copiii mei au
208 I.EON LEYSON

nvat tabla nmulirii i niciunul dintre noi nu uit c


rspunsul este cincizeci i ase.
Putea, de asemenea, s zboveasc la o ceac de cafea
fierbinte i i luase obiceiul de a face o plimbric" pn
la Starbucksul din apropiere. i soul meu are aceeai
dragoste, aproape nenatural, pentru Starbucks i, ori de
cte ori se aflau n acelai ora, mergeau i i petreceau
timpul n mod plcut la o ceac de cafea.
Era deosebit de generos cu rsul lui. ti plcea s aud o
glum bun - chiar i una slab. Prea c are una pregtit
pentru orice ocazie. De exemplu, dac felia de pine cu
unt (sau ceva asemntor) cdea cu partea uns n jos, i
plcea s spun: Probabil c nu am uns partea care
trebuie4*. Avea un zmbet frumos i un rs degajat,
generos.
Odat, a spus aa: Adevrul este c nu mi-am trit
viaa n umbra Holocaustului". Experienele din tinereea
tatlui meu n Europa au fost extraordinare, dar nu l-au
definit ca om. Nu c aceste experiene nu ar fi avut un
impact enorm; desigur c au avut. Dar evenimentele de
neinvidiat din viaa lui nu l-au definit. El definea
Un biat pe lista lui Schindler 209

evenimentele. Acele ntmplri din copilrie nu au fcut


dect s nlture luxul tineresc al egocentrismului, pentru
a scoate la iveal caracterul omului care a fost destinat s
fie.
Stacy Leyson Wilfong

Din partea lui Daniel:


Cnd a murit tata, am devenit foarte posesiv n pri-
vina lui. Cnd rabinii i-au adus elogiul lor la nmor-
mntare, m-am gndit, doar pe jumtate n glum: Stai
puin, e al meu... A fost mai mult dect un martor al
istoriei evreilor. A fost tatl meu. M-a dus la pescuit; la
Ghizii Indieni; la antrenamentele de fotbal, baseball i
baschet. A fost la toate meciurile mele de polo. A fost un
tip fericit i am dus o via fericit. Rdeam mult.
Aadar, iat cteva amnunte despre el care v vor
ajuta s l cunoatei mai bine!
Avea o nclinaie deosebit pentru muzic i pentru
limbile strine. nva cu uurin limbi strine i le
vorbea cu un accent perfect, precum engleza (n plus, idi,
poloneza, ebraica, germana, rusa... suficient de bine nct
s fie arestat de civa soldai sovietici n timpul ocupaiei
210 I.EON LEYSON

sovietice din Cracovia, fiind considerat dezertor rus;


vorbea maghiara att de bine, nct cunotinele sale de
origine maghiar din tabra pentru deportai au crezut c
este ungur; puin ceh, puin japonez i ceva spaniol).
Mi-a tolerat aproape toate fazele muzicale. i plceau
aproape toate formaiile care mi plceau mie i obinuiam
s discutm despre sensul versurilor din cntece. Am fost
mereu de acord c ne plceau cntecele n acorduri
minore. Cred c acordurile minore i aminteau tatlui meu
de vechea lui ar.
Avea centura neagr la judo, a fost un juctor de tenis
destul de bun i un juctor excelent de popice, cu o
arunctur de stnga ieit din comun.
Mi-a spus c prima gur de bere este cea mai bun.
Dac s-ar putea mbutelia numai prima gur", obinuia el
s spun. Mai trziu, m gndeam: Chiar m- buteliaz
prima gur, nu-i aa?"
Mi-a spus c nu a tiut nimic pn la cincizeci de ani.
Din punctul meu de vedere, prea s tie cum
funcioneaz fiecare lucru i putea s repare orice. Avea,
de asemenea, sfatul potrivit pentru orice situaie. M-a
Un biat pe lista lui Schindler 211

nvat aproape tot ce tiu i e de valoare, ca de


Un biat pe lista lui Schindler 212

exemplu cum s abordezi sarcinile ce par de nendepli-


nit. ine capul plecat i mergi la munc1*, mi-a spus el.
Acum, c nu mai este, mi doresc s l fi ascultat mai mult,
pentru c avea multe cunotine de tot felul i toate veneau
din experiena lui unic de via.
Ii plcea cafeaua. Neagr. Mult.
Sfatul lui preferat pentru mine era: Nu fi prost**. Bun
sfat. Am fcut multe prostii ct am crescut. nc mai fac.
De exemplu: acum cteva luni, tata a venit n timp ce
lucram prin gospodrie. Ua de la dulapul fiicei mele se
freca de covor, aa c am decis s tai partea de jos cu un
fierstru electric pe care tocmai mi-1 druise. Eram
destul de mndru de mine n timp ce duceam ua n garaj.
F-i o cresttur", mi-a spus el. tiu care capt al uii
este partea de sus, m-am gndit eu, nu am nevoie de
cresttur." Desigur c am tiat partea greit a uii, aa c
acum este un gol uria n partea de sus a acesteia. i
tietura nici mcar nu e dreapt. M-a btut la cap cu asta
pn la sfrit. Dar ultimul lui comentariu despre asta,
nainte s moar, a fost cam aa: E n regul. Ai idee de
cte ori am fcut i eu la fel?"
Presupun c este normal ca tinerii aduli s vrea s fie
altfel dect prinii lor. A fost o vreme cnd aa eram i
eu. Dar acum nu mai sunt un tnr adult i, privindu-1 pe
patul de spital, m tot gndeam n sinea mea: A vrea s
fiu ca el ct mai mult posibil". A fost un tip aa de
extraordinar, c nu putea s dispar pur i simplu. Tot ce
pot spera n acest moment este s duc o via care l-ar face
s fie mndru. Voi ncerca s fac asta.
Daniel Leyson
MULUMIRI

Niciodat, nici n 1994, cnd a vorbit pentru prima


dat n faa unui public, nici n numeroasele sale pre-
zentri din urmtorii optsprezece ani - uneori avea n
medie una pe sptmn -, Leon nu a folosit notie. Se
baza pe sesiunea de ntrebri care urma dup discurs, pe
conversaiile informale cu cei care rmneau pentru o
mbriare sau ca s se fotografieze cu el, pe filmrile
fcute n cteva locaii i pe sutele de scrisori primite de la
214 I.EON LEYSON

elevi, ca s l ajute s revizuiasc i s clarifice esena


povetii sale. Voia s se asigure c nu se repet aceeai
ntrebare la un alt eveniment. In decursul anilor, s-a
conturat un miez care a devenit baza acestei cri. Dar era
puin pe hrtie.
Leon a vorbit pe tot cuprinsul Statelor Unite, dar i n
Canada. De fiecare dat, a existat un interes imens fa de
experienele lui. Suntem recunosctori fiecruia dintre voi
care ai participat la vreunul dintre discursurile sale.
Sensibilitatea i buntatea voastr i-au conferit lui Leon
curajul i energia de a continua s i spun povestea,
chiar i atunci cnd sntatea i se deteriorase.
Comunitatea din Fullerton unde Leon a trit peste
patruzeci de ani l-a sprijinit n mod deosebit; reacia
voastr pozitiv i-a confirmat i lui valoarea povetii sale.
Sharon Quirk-Silva, membru al Ansamblului California i
fost primar al oraului Fullerton, a recunoscut contribuia
adus de Leon comunitii i colilor locale i i-a omagiat
memoria la adunarea statal a Zilei Memoriale a
Holocaustului de la Sacramento, pe 8 aprilie 2013.
Numeroii lui prieteni l-au ajutat enorm atunci cnd a
nceput s se confrunte cu amintirile dureroase ale
copilriei. Muli dintre voi au participat la numeroase
prezentri i l-ai invitat s vorbeasc la locul vostru de
rugciune sau n organizaia comunitii voastre.
Un biat pe lista lui Schindler 216

Empatia voastr l-a ncurajat s continue, dei - de fiecare


dat cnd i spunea povestea - retria supliciul acelor ani
de pericol i durere.
Mai muli profesori din sudul Californiei l-au invitat pe
Leon s vorbeasc n colile sau n universitile lor n
fiecare an timp de aproape cincisprezece ani. Asemenea
oportuniti au jucat un rol esenial n elaborarea acestei
cri. Aducem mulumiri speciale lui Irene Strauss de la
coala Gimnazial Parks; lui Bob Jensen, Doreen
Villasenor i Vince White de la Colegiul Fullerton; Dr. Sy
Scheinberg de la Universitatea de Stat California din
Fullerton; Dr. James Brown de la Universitatea Chapman.
ncrederea voastr n Leon a ntrit-o pe a lui.
Dup fiecare prezentare, cel mai frecvent comentariu
era c Leon ar fi trebuit s scrie o carte. El rspundea:
Lucrez la astau, dar nu a existat niciun progres real pn
n momentul n care Emily Scott, student la istoria
Holocaustului la Universitatea Chapman, l-a intervievat
pe Leon i a adunat notiele sub forma proiectului ei de
licen. Devotamentul i entuziasmul lui Emily l-au
impresionat profund pe Leon.
Un b&iat pe lista lui Schindler 217

n urma unei prezentri de la Clubul Great Vest Side


din Chicago, Louis Weber, editor la ziarul The Holocaust
Chronicle i director executiv la Publications
International, l-a ndemnat pe Leon s atearn pe hrtie
experiena sa n Holocaust. Domnul Weber a oferit
numele i CV-ul su ctorva scriitori profesioniti care l-
ar fi putut ajuta s organizeze coninutul. Leon a angajat-o
pe Sophie Sartain, cu care a lucrat peste un an. Sophie a
nregistrat conversaiile cu Leon i a produs o arhiv
extraordinar a trecutului su. ntrebrile ei abile l-au
ajutat pe Leon s adauge detalii semnificative subiectelor
pe care abia putea s le abordeze n prezentrile sale de o
or i jumtate.
Alte mulumiri sunt adresate administraiei Uni-
versitii Chapman, n special preedintelui James L. Doti
i rectorului Daniele Struppa, pentru promovarea educaiei
despre Holocaust ca element esenial al curriculumului
universitii. Jessica MyLymuk, Ashley Bloomfield i
Joyce Greenspan de la Centrul Rodgers de Educaie
despre Holocaust al Universitii Chapman i asociatul de
cercetare Jeff Koerber au sprijinit enorm cu toii acest
218 I.EON LEYSON

proiect. Aducem mulumiri numeroilor


colegi i prieteni de la Chapman, precum i membrilor
Comisiei de Vizitatori de la Centrul Rodgers pentru
ncurajrile lor permanente.
Recunotina noastr merge ctre David M. Crowe,
autorul crii Oskar Schindler The Untold Account of
His Life, Wartime Activities, and the True Story Behind
The List*7, care i-a mprtit cu generozitate infor-
maiile cu Marilyn. Dorim s le mulumim de aseme-
nea lui Tom Zoellner de la catedra de limb englez a
Universitii Chapman i Dr. Jan Osborn, care a oferit
recomandri preioase pentru o variant brut a ma-
nuscrisului. Tom, un scriitor desvrit, ne-a oferit
sfaturi de expert i a consiliat-o pe Marilyn pentru for-
mularea propunerii oficiale.
In perioada n care sntatea lui Leon a devenit tot
mai fragil, Tom a trimis propunerea lui Peter
Steinberg, de la Agenia Peter Steinberg. Peter a recu-
noscut imediat valoarea povetii i a contactat-o pe

7
Oskar Schindler: povestea nespus a vieii sale, a activitilor din timpul
rzboiului i povestea adevrai din spatele listei" (n. tr.)
Un b&iat pe lista lui Schindler 219

Caitlyn Dlouhy, vicepreedinte i director editorial la


Atheneum Books de la Simon&Simon Publishers i,
dup cum s-a exprimat Peter, cel mai bun editor de cri
pentru tineri din ar". Peter, i mulumim pentru
entuziasm i pricepere!
La dou zile de la primirea manuscrisului, Atheneum a
fcut o ofert pentru publicarea crii, oferindu-ne ocazia
nepreuit de a lucra cu Caitlyn. Contiinciozitatea,
diplomaia, receptivitatea i rbdarea ei ne-au cluzit prin
procesul de revizuire. Nimeni nu ar putea cere o cluz
mai devotat. Caitlyn, i mulumim! ncrederea ta n
valoarea povetii lui Leon este (aproape) la fel de solid
ca a noastr.
Dorim s i mulumim i lui Dan Potash, care a creat
coperta i layoutul crii. Ilustraiile completeaz
contextul cu o combinaie potrivit ntre realitate i
sugestie. Ii mulumim, de asemenea, lui Jeannie Ng., care
a excelat ca redactor coordonator - o munc ce necesit o
atenie deosebit pentru detalii i o colaborare strns cu
scriitorul.
Familia extins a lui Leon din California, Virginia,
220 I.EON LEYSON

Oregon, New Mexico i din Israel a reprezentat o surs


valoroas de informaii i de acuratee. Voi suntei cei care
l-ai ajutat pe Leon pe vremea cnd se lupta
Un biat pe lista lui Schindler 221

cu tristeea copilriei i a tinereii sale i ai fcut tot


posibilul s v asigurai c viaa lui adevrat" era plin
de dragoste i fericire. V mulumim c i-ai artat
afeciunea voastr n att de multe feluri. Mulumiri
speciale i pentru Beaty Kaufman, Anne Ambers i
Camille Hahn Leyson, pentru contribuia adus
numeroaselor variante.
Eu (Lis) i mulumesc i surorii mele, Su Grossman. Su
ne-a oferit lui Leon i mie confort, ndrumare, entuziasm
i sprijin n anii n care noi lucram la aceast carte.
Generozitatea ei nu cunoate limite.
Pentru Stacy i Dan i pentru partenerii lor de via,
Dave i Camille, dar i pentru Nick, Tyler, Brian, Mia,
Benjamin i Silas: faptul c ai existat a reprezentat pentru
Leon o lumin cluzitoare semnificativ i omniprezent.
Sufletul lui triete n fiecare dintre voi.
- Marilyn J. Harran i Elisabeth B. Leyson

Leon Leyson avea numai 10 ani cnd nazitii au


invadat Polonia, iar familia iui a fost forat s se mute
ntr-un ghetou din Cracovia. Cu un noroc incredibil,
perseveren i curaj, Leyson reuete s supravieuiasc sadismului
nazitilor. In .final, generozitatea i iscusina > unui ofier german
numit Oskar Schindler au fost cele
care i-au salvat viaa lui Leon, ca i unor membri din familia
sa, numele lor fiind adugate pe lista muncitorilor evrei din
fabrica acestuia - o list ce a devenit faimoas n toat
lumea; Lista lui Schindler.

Aceasta este singura carte de memorii publicat vreodat


de un copil supravieuitor de pe Lista lui Schindler i
ilustreaz perfect demnitatea autorului, o remarcabil lips
de resentimente, dar i o fa a rzboiului vzut prin ochii
unui copil speriat, al crui unic deziderat era s
supravieuiasc fiecrei zile n parte.

1
Termenul se traduce in limba romn att prin lagr", ct i prin tabr*, (n.tr.)