Maria Angels Anglada - Vioara de La Auschwitz

VIOARA MARW
DE LA
AUSCHWITZ ii
Maria ngels
Anglada
Vioara
de la
Auschwitz
Maria ngels
Anglada
Vioara
cf.0 Ici
Auschwitz
Traducere din lim ba catalan de O ana-Dana Bala
METEOR
PRESS
Victim elor
in m em oriam
Mulumiri
Autoarea i exprim recunotina
fat

de lutierul Ramon Pinto i Comas.
Not:
Documentele care apar la nceputul fiecrui capitol sunt
autentice. Cf.: Reimund Schnabel: M acht ohne M oral - Eine
Dokumentation uberSS*, Roderberg-Verlag, Frankfurt, 1957.
Traducere n limba spaniol: Poder sin m oral - H istoria de
las SS, Seix Barral, S.A, Barcelona, 1966.
* Putere fr moral - O istorie documentat a SS. (n. trad.)

I
paznicul din gh etoul 6
Litzmannstadt*, 1 decembrie 1941
Subiect: ntrebuinare arm foc
n ziua de 1 decem brie 1941, n tre orele 14 i 16, m-am

a fla t n postul de paz num rul 4 din Hohensteinerstrasse.
n ju ru l orelor 15, am vzut cum o evreic se cra pe gardul
de lemn care m prejm uia ghetoul, scotea capul printre scn
duri i ncerca s fure napi dintr-un cru a fla t acolo. Am
folosit arma de foc. Evreica a czut rnit de m oarte n urma
celor dou m pucturi.
Tipul arm ei: carabin 98.
M uniia folosit: dou cartue.
Sem nat:
NAUMANN
Paznic de rezerv
Compania I - Batalion Ghetou
* Ghetou n Lodz, al doilea ca mrime din Polonia ocupat

de trupele naziste. (n. trad.)
D ecem brie 1991
r ntotdeauna mi-a fost greu s adorm n noaptea ce

r urmeaz unui concert. Mi se tot deruleaz n minte,
ca i cum a urmri acelai film , o dat i-nc o dat.
Concertul acesta a fost ns cu totul deosebit. S-a inut la
Cracovia, un ora cu muzicieni de elit, tocmai n ziua n
care se mplineau dou sute de ani de la moartea lui Mozart.
Am cntat ntr-o sal transformat n auditoriu din superba
Cas Veneian. Afar era un frig cumplit, iar asta ne-a mpie
dicat s ne plimbm prin ora i s-i admirm nenumra
tele opere de art. La prnz, cnd soarele a mai m prtiat
ceaa, am dat o rait prin Ryneck Glowny* nainte s m
ntorc la hotel.
Dei concertul i era dedicat lui Mozart, la sugestia orga
nizatorilor polonezi talentatul nostru pianist Virgili Stancu se
nvoise ca n prima parte s interpreteze preludiile lui Chopin.
n a doua jumtate a concertului, am executat mpreun
Sonata n m i bemol, compus de Mozart pentru o violonist
care-i trezise admiraia, Regina Strinasacchi**. Am rmas
* Piaa central din oraul Cracovia. (n. trad.)

Regina Schlick, nscut Strinasacchi (1761-1839), violo
nist devenit celebr ntr-o epoc n care puine femei interpretau
n public, (n. trad.)
14 Maria ngels Anglada
s ascultm i orchestra care a interpretat Sim fonia concer

tant KV 364. O execuie impecabil, care a reliefat planurile
sonore i-a lsat s se ntrezreasc fondul dramatic, din
colo de m pletirea cumpnit i graioas a frazrilor.
Sunetul viorii soliste mi-a atras mai cu seam atenia.
La acea vioar interpreta o doamn n vrst, violonista
principal a orchestrei. Strunea arcuul cu miestrie i, mi
s-a prut mie, cu pasiune nfrnat.
Cnd nu cnta, privirea-i era trist.
Se nnoptase, brusc mi-era dor de Electra i mi se prea
c aud i-acum sunetul acelei viori, nu foarte puternic, dar
catifelat i plin. Desigur, nu era un instrument din atelierele
marilor maetri cremonezi. n schimb, ar fi putut fi mna unui
meter din vechea coal polonez. Era cu putin ca o
vioar Mathaeus Dobrucky din Cracovia s se fi salvat de
la prpd? Totui, dac m gndesc mai bine, vioara era de
un rou mai ntunecat i nu foarte transparent. Apoi, nu era
nicidecum exclus s fi fost creaia vreunui neam ori a vreunui
tirolez. La fel de bine putea s fie opera lutierilor din vechea
stirpe Klotz.
- Nu, vezi bine c nu e o Klotz.
Mi-a spus asta zmbind, dar fr urm de bucurie. Era
a doua zi dup concert. Cu o noapte n urm, hotrsem
s-o ntreb fr ocoliuri de unde avea vioara i, ca s mai
alung gndurile acestea, m adncisem ntr-un excelent
roman poliist de Eric Ambler. Dup o asemenea lectur,
m cufund ntr-un somn profund i linitit.
Fusesem invitat la Academia de Muzic din ora - n
Cracovia, nu se numete conservator - , aa c ne-am ntl
nit acolo. n holul cel mare de la intrare, am admirat portretele
Vioara de la Auschwitz 15
n ulei ale unei ntregi coli de virtuozi polonezi, de la gene

raiile mai vechi pn la colegul meu Wienasky. Apoi, am tre
cut ntr-o sli unde am inut un curs magistral sau, cum se
zice acum mai la mod, mater class .
Dup ce am terminat, doamna mi-a aezat ntre mini
vioara ei. Am ncercat-o: coardele m i rspundeau ntoc
mai dup voia mea, precum lutul se supune n minile celui
care-i d form. Era o mic splendoare.
- Bnuiesc c n-ai vrea s te despari de vioar.
- Pentru nimic n lume! - mi-a rspuns. Nici de-ar fi s
mor de foame! E tot ce mi-a rmas de la ai mei. Vioara asta
- urm ea - a fost meterit de unchiul meu Daniel, pe dimen
siunile unei Stradivarius. N-a da-o nicicnd pe alta.
- Atunci, neleg de ce i-e aa de drag.
-O , nu. N-ai cum s nelegi. Ar trebui s tii toat povestea.
O umbr de mhnire i-a ntunecat ochii limpezi, adn
cind ridurile chipului ei frumos. i-a trecut, cu un gest de
prisos, mna peste uviele de pr blond cu fire ncrunite.
Respiraia i se ngreunase, devenind aproape agitat.
Ne-am ntrerupt, cci fgduisem s asist la recitalul
elevilor mai mari din clasa de vioar. Au interpretat Inter
mezzo de Penderecki*, cel care fusese ani de zile rectorul
Academiei. Imediat mai apoi, am trecut la o petrecere res
trns, care pe tovara mea a prut s-o plictiseasc:
- Nu te-ai sturat de toat chestia asta?
ntrebarea a sosit la scurt timp dup ce ncepuse petre
cerea. Nu m plictiseam, dar m-a fcut curios i mi-a strnit
interesul.
' Krzysztof Penderecki (n. 1933), compozitor i dirijor polonez,

(n. trad.)
- Nu m deranjeaz s plec, eu m-am achitat de obligaii.

M ofer s te conduc acas, dac doreti.
Locuia n apropiere de Academia de Muzic, aa c
am pornit pe jos, nfruntnd dup-amiaza rece care nvluise
totul n cea. M-a invitat s urc i s bem mpreun un ceai
fierbinte. Apartamentul era mic i simplu: viaa n Polonia
nu era deloc uoar. N-am mai adus vorba de vioar. Voiam
s-i distrag atenia, s-i abat gndurile ctre altceva. Mi-a
vorbit puin despre fiul ei. Mi-a artat o fotografie i mi-a expli
cat c se mutase n Israel. Ea, n schimb, nu voia s plece
din ar:
- Ce s caut eu acolo? El e tietor de diamante, are o
slujb bun. n schimb, muzicieni sunt o mulime, cei mai
muli rui, ar putea alctui sute de orchestre! i-apoi, el vine
n vizit de Anul Nou*, de Pate...
Dup aceea, am trecut la muzic. Am discutat cteva
probleme de interpretare, n timp ce ascultam nregistrarea
Sim foniei concertante, i am sfrit - mereu mi se ntmpl
asta - prin a cnta. Ea era i o foarte bun pianist, iar pianul
umplea, ca s zic aa, jumtate din sufrageria care era, n
acelai timp, loc de luat masa i salon de muzic. Faptul c
am cntat mpreun ne-a apropiat mai mult dect dac am
fi stat de vorb ore n ir. Ne-am m prietenit. Pentru cteva
clipe - poate c sunt prea ncrezut - mi s-a prut c zresc
o scnteie de dorin, ca o umbr trectoare, n ochii i n
obrajii ei aprini. Sau poate era doar muzica. Dumnezeule
mare, m-am gndit, e mult mai n vrst dect mine!
* Rosh Hashanah sau Anul Nou evreiesc se srbtorete n

luna septembrie, (n. aut.)
Am ncheiat sonata la unison. Ea se schimbase, acum

era zmbitoare. Zmbetul i-a devenit i mai larg dup ce a
lsat jos telefonul care sunase tocmai n clipa n care m i
strngea minile, mulumit, dup ce acoperise clapele pia
nului. Dei nu era nevoie de explicaii, mi-a spus c era un
amic. Nu e muzician - a adugat - , este tehnician mecanic.
Lucreaz n Nowa Hua*. Nu avem prea des ocazia s ne
vedem.
Se fcea trziu i trebuia s m ntorc la hotel, unde
m ateptau Gerda i Virgili Stancu. Ne-am luat la revedere
cu o oarecare tristee i ne-am neles s lum cina a doua
zi, toi patru, la hotelul nostru. N-aveam de gnd s-o las pe
Regina s cheltuiasc niciun sfan. Era o violonist minunat,
dar tiam c nu-i ctiga uor pinea. N-am vrut s-i spun
nimic nainte de a vorbi cu colegii mei, ns m gndisem
c ar fi o idee bun s-o invitm n Olanda i s-i programm
un concert. Eram sigur c toi aveam s fim de acord, de
altfel i ei m i spuseser c interpretarea le plcuse foarte
mult.
Dup cina de a doua zi, am vrut s-o conduc la aparta
ment, dar mi-a spus c nu e nevoie, c se face foarte trziu
dac o duc i m ntorc. Atunci, am ndrznit s-i chem un taxi
i s pltesc anticipat cursa. Ne-am luat rmas-bun cu o mbri
are strns, ca ntre prieteni. M-am gndit, cu tristee, c tru
pul ei moale trebuie s fi fost atrgtor cu ani n urm.
Pe aproape toat durata cinei, a vorbit mai mult cu Gerda
- violoncelista - dect cu mine. Chiar au prsit ncperea,
' Cartier din Cracovia, situat n estul oraului, (n. trad.)

mpreun, pentru o bun bucat de vreme. Cnd au revenit

din camera de hotel, am observat c Regina se schimbase:
purta una dintre inutele de concert ale Gerdei, o rochie de
un albastru-nchis cu volane de dantel, care i venea foarte
bine. Mi-am nchipuit c i m prtiser i cteva secrete.
Am avut dreptate:
- Reginei i-au plcut sugestiile tale de interpretare - mi-a
spus Gerda - i cursul pe care l-ai inut elevilor mai mari.
Ai impresionat-o!
- Ca s fiu sincer, nu prea cred c aveau nevoie de
cursul meu. l-ai auzit i tu interpretnd.
- ns tu ai venit cu un punct de vedere nou. Ai alt per
spectiv, alt coal. Ea s-a artat foarte interesat, mai
ales de partea ce ine de caden.
A fcut o pauz, dup care a schimbat subiectul:
- ie i-a povestit ceva despre viaa ei?
- Nu, i nici eu n-am ntrebat-o nimic. Nu sunt chiar aa
de indiscret! Mi s-a prut c o ntristeaz. Cnd mi-a spus c
unchiul ei meterise vioara, am auzit cum a adugat aproape
optit: Binecuvntat fie-i amintirea.
- Da - a ncuviinat Gerda, probabil c are multe amintiri
triste.
Aproape toi din familie czuser victime Holocaustului.
Mama i bunica pieriser n ghetoul din Cracovia, tatl i
fratele mai mare, la Auschwitz. Aadar, toi fuseser ucii
de naziti. Mi-a trecut prin gnd c trebuie s fi fost foarte
mic atunci cnd s-au ntmplat toate acestea. Cum reuise
s scape? Cu siguran, muzica o ajutase s alunge um
brele trecutului.
- Mi-a dat pentru tine paginile astea fotocopiate. A cules

nenumrate mrturii din vremurile acelea. Mi-a mai spus c
ai ntrebat-o de vioar. Dac citeti aceste rnduri, vei putea
reconstitui o parte din povestea ei.
-T u le-ai citit?
- Asear, m-au inut treaz cteva ceasuri bune! Dar
acum, i aparin, mi le-a dat pentru tine.
Aceast dovad de prietenie m-a bucurat nespus. O con
vinsesem s vin n Olanda ceva mai ncolo, cnd vom fi
aranjat toate detaliile, s participe la cteva concerte. Gerda,
creia lucrurile i ieeau ntotdeauna exact cum voia, se
ngrijise de toate. n cadrul unuia dintre recitaluri, Regina
avea s fie vioara n trioul lui Beethoven, Arhiducele: i cedam
locul cu mare plcere. Impresarul nostru, fratele violonce
listei, urma s se ocupe de celelalte detalii. Regina nu prea
ieise din ar, o cltorie n strintate avea s fie pentru
ea ca o gur de aer proaspt. Trei sptmni, ne-a spus. Nu
mai mult, c i-aa sunt, cu siguran, destui care rvnesc
la postul meu.
Turneul se apropia de final. Aveam programat un ultim
concert la Varovia, dup care trebuia s ne desprim:
Gerda i Virgili plecau spre Amsterdam, iar eu m ntorceam
la studioul din Paris, unde eram ateptat ca s nregistrez
un disc. Din pricina ceii, am petrecut mai bine de dou ore
pe aeroportul din Varovia. Am profitat de acest rstimp ca
s citesc notiele Reginei, traduse ntr-o englez aproxi
mativ. Dup cteva pagini, m-am gndit: I le dau i lui
ngels, o s le gseasc foarte interesante. La scurt timp
dup aceea, uitam de tot i de toate, adncit n nsemnrile
violonistei. Un nume, care se tot repeta, mi-era cunoscut.

M-au trezit colegii mei, pentru c se anunase zborul, iar eu
nu auzisem nimic, adncit cum eram n povestea vioarei
prietenei mele - o poveste pe care n-o voi putea uita vreo
dat.
La loc de vaier am ajuns apoi,
pe unde-n veci n-a str lu cit lum in.
Dante, Divina Comedie, Infernul, Cntul IV -1 5 1

(tlmcit de Eta Boeriu)
Formular pedepse i lovituri de bici -1 942
Arest:
Prim ul tip (com un):
Pn la 3 zile. C elul cu fereastr. P rici de lemn. Mncare:
pine i ap. Mas m ai consistent o dat la patru zile.
A l doilea tip (include corecii):
Pn la 42 de zile. Celul fr fereastr. P rici de lemn. Mn
care: ntocm ai ca la prim ul tip.
A l treilea tip (sever):
Pn la 3 zile. Prizonierul nu poate sta n ezut i nu se poa
te ntinde. C elul fr fereastr. M ncare: ntocm ai ca la
tipurile de m ai sus.
Pedepse corporale:
Num rul lo vitu rilo r de b ici: 5, 10, 15, 20, 25
Instruciuni: n prim ul rnd, control m edical.
Loviturile de b ici se vor aplica direct pe piele, una dup alta,
i fiecare va fi num rat. Este interzis ca anum ite p ri ale
corpului s rm n descoperite sau s fie dezbrcate.
D einutul nu se leag, ci se ntinde pe o banc. Va fi b iciuit
num ai peste coapse i fese.
tampil:
BIROUL DE ADMINISTRAIE, JUSTIIE
l FINANE AL SS* (WVHA)
Schutzstaffei (germ.) - Ealonul de protecie sau trupele

SS - , organizaie paramilitar a Partidului Nazist, (n. trad.)
Calcul de rentabilitate n ceea ce privete
folosirea prizonierilor n lagrele de munc
Salariu m ediu: 6 m rci germane

C ost alim ente: 0,60 m rci germ ane
Sperana m edie de via a unui deinut: 9 luni = 270 de zile
270 x 5,30 m rci germ ane =1431 m rci germ ane
R einere pentru am ortizare haine: 0,10 m rci germane
Q O nd a ieit de la carcer - sau, mai bine spus,
cnd l-au trt afar de acolo - i mai slbit, dei
petrecuse nchis doar patru zile, ar fi vrut s blesteme in
stinctul care-l ndemnase s rmn n via n infernul acela.
tia c se scurseser patru zile, deoarece sear de sear
scrijelea un semn n perete, ca s nu le piard irul: nu li se
ddeau niciodat explicaii, aa cum nu se urma nici regula
mentul. Frdelegea de care se fceau vinovai el i tovar
ul din priciul de alturi era c avuseser nenorocul s nu
se poat trezi, ntr-una din acele diminei friguroase i fr
soare. l durea i acum tot trupul de la loviturile de bici pe
care le primise nainte s fie nchis i de la priciul tare, mult
prea scurt pentru statura lui: era convins c le fceau aa
dinadins. Dar, spre deosebire de ali deinui, el se gsea
ntr-o situaie privilegiat, dac se putea numi aa: avea s
lucreze acas la comandant. Altfel, cine tie ct i-ar mai fi
durat pedeapsa?
i-a suflat n pumni, avea minile degerate. Trecuser
luni de zile fr s-i aminteasc trecutul, uitase pn i rug
ciunile de diminea nvate n copilrie, saharit. Dup num
rtoare, i mai nfrigurat dect nainte, s-a apucat de lucru
cu gndul la zeama cald pe care avea s-o primeasc la
amiaz: o sup chioar de napi. Carcerele se aflau lng
Apellplatz; tot acolo i adunau s urmreasc execuiile. Era
cercul cel mai de sus al Infernului, sub care se ntindea

D reiflusselager - Trei Ruri, un lagr de munc forat de
dimensiuni mai reduse.Totui, lui i se prea nesfrit, cu silue
tele sumbre ale construciilor nvluite de cea i acoperi
urile barcilor albite, de zpad sau de promoroac, nu-i
ddea seama prea bine. Comandantul Sauckel, un munte
de om, sadic dar cu gusturi rafinate, voia o grdini cu
gladiole i camelii, astfel nct Daniel i ali deinui din lagr
se ndeletniciser cu ridicarea unui schelet din lemn pentru
o pergol. Uneori, asemenea munci le aduceau o mbuctur
n plus. Din fericire, se gndi, nu mi-au aplicat alte corecii ,
cum ar fi o btaie la ieire, s-mi fie amintire. Nu puteai fi
sigur de nimic, niciodat. n lagrele acelea, destul de izolate,
regulamentele nu erau urmate cu strictee. Vzuse cum erau
btui ali deinui i nvase lecia, aa c n urm cu patru
zile se ntinsese pe banc nainte s fie silit, i scosese
singur cmaa i-i coborse pantalonii.
S-a inut strns de banc i a strigat doar numrul fie
creia dintre cele douzeci i cinci de lovituri de bici. n ciuda
durerii sfredelitoare, nu le-a pierdut irul. Din fericire, nu s-au
lungit, cum se mai ntm pla cnd aveau chef de distracie.
Pn atunci, scpase de loviturile oficiale cu nuiaua. Avu
sese, n schimb, parte de bti i mbrnceli. Iar medicul acela
cu ochii cenuii i privirea rece ca oelul nu sttuse deloc
pe gnduri. Dup ce i-a msurat din ochi, a semnat aproba
rea ca doi dintre tovarii si de barac s fie btui. Nu-i
amintea s-i fi scpat vreuna. Privirea medicului i ddea
fiori - l cntrise scurt i, cine tie, poate-l socotise numai
bun pentru viitoare chinuri.
Vioara de la Auschwiiz 29
Deinuii mai vechi povesteau despre un infern i mai cum

plit, despre drum uri fr ntoarcere spre alte lagre, i
pomeneau nume care trezeau groaza. Circulau i zvonuri
despre un fel de grdin a raiului pentru srmanii ca ei, o
fabric unde fiecare deinut primea un supliment de mncare
i unde nimeni nu era supus la cazne. Daniel nu voia nici s
se ngrozeasc, nici s viseze. Trebuia s fie atent la ce
fcea, lucru care azi nu-i venea deloc uor. Ct sttuse la
carcer, feliile de pine fuseser i mai subiri dect de obi
cei, cam ct s-l in-n via. n vreme ce lucra ct putea de
bine, fr s-i trag sufletul, mulumit c nu fusese trim is
la cariera de piatr, i-a am intit de inspiraia neateptat
care-i salvase viaa - nu tia pentru ct vreme.
- Meseria?
Muli nici n-ajungeau s aud aceast ntrebare, aparent
inofensiv. Cei sortii morii de la bun nceput erau trecui n
alt rnd: muli copii, btrni i bolnavi.
A rspuns ndat:
-Tm plar, fac mobil de lux.
Era minciun doar pe jumtate. Rspunsul, la care abia
mai apoi s-a gndit, se ivise fr veste ndrtul frunii sale
palide, parc optit de o voce nevzut. n acele vremuri de
persecuii necrutoare, evreii, dar nu numai ei, i duceau
viaa pe muchie de cuit - acrobai netiutori, osndii fr
scpare. i cunotea destul de bine pe cei care hotrau desti
nul poporului su: ofierii din W affen-SS*, criminali, montri
n haine impecabile atunci cnd nu erau mprocate de sn
ge, ngrijit pieptnai, adesea oameni cu o oarecare cultur
' Formaiune militar n cadrul SS. (n. trad.)

- care probabil iubeau cinii, muzica i aveau o familie. De

blestematele lor mini fine, de privirea lor senin i plin de
fanatism atrna un fir extrem de subire: viaa, sau poate c
era doar o prere de via. Pentru aceti goi* - i-a fulgerat
prin gnd, cnd a auzit ntrebarea - nu exist vechea porun
c S nu ucizi . Mama sa nu apucase s aud nicio ntre
bare, se prpdise n ghetou. Medicul evreu, neputincios,
vorbise atunci de tuberculoz, dar el era convins c murise
de foame i de inim rea, o umbr a femeii de odinioar.
Ce putea face un lutier n infern? n clipa aceea, chiar i
ofierului care ddea aprobator din cap, n timp ce scria, i
s-a prut un rspuns bun. Tmplarii erau la mare cutare,
ns dup luni de zile de suferin, lungi ct anii, Daniel o-
via. Cel puin, l scoseser destul de repede din celula
cu fereastr - nu tiai niciodat ct urma s zaci acolo, cu
toate c ei vorbeau de-un regulament - i acum se putea
bucura de lumina soarelui. Celula avea doar un ochi foarte
mic de geam i sttuse, practic, aproape n ntuneric.
Era contient c avea un avantaj fa de muli ali deinui:
lucrrile la pergol naintaser simitor, iar acum muncea n
loc acoperit. Apoi, mai meterise la nite rafturi pentru sticle,
n pivni. Din frnturile de convorbiri pe care le surprinsese,
a aflat c mai era de lucru n cas. Poate avea norocul s fie
trim is acolo. Nu m-am putut trezi, s-a gndit, fiindc nu m
nnc destul i ncerc s-mi nel foamea dormind. Erau
sculai cu noaptea-n cap, la ora cinci i jumtate, i ncepeau
lucrul la ase i un sfert. Deinuii obinuii aveau o singur
pauz de o jumtate de ceas, la amiaz. Ei, n schimb, adic
* Cretini, (n. aut.)

cei care lucrau n locuina i n dependinele comandantului,

se bucurau de un ceas de odihn, n zilele n care totul ieea
pe potriva gustului su capricios i nestatornic. Dup-mas,
programul de lucru se ncheia la ase i jumtate. Urmau
numrtoarea fr sfrit, cina srccioas i noaptea,
lipsit de sperana unor zori mai senine.
Duminic dimineaa, Sauckel voia s fie o linite ca de
mormnt. n seara dinainte, se ntorcea ntotdeauna trziu
sau inea orgii restrnse, acas. Deinuii nu i puteau nce
pe munca dect trziu, ca s nu-l trezeasc. Dei tria venic
cu teama de a le pierde, aceste mrunte foloase erau singura
speran pe care i-o ngduia. Voia s uite trecut i viitor,
s uite durerea care-i fulgera, cnd i cnd, trupul. Nu voia
s-i fie dor de Eva - poate plecat dintre cei vii - , cu care
acum ar fi fost nsurat dac nu izbucnea rzboiul. Nu voia
s-i aduc aminte de m bririle ei, de buzele ei calde,
dup primele sptmni de ntlniri ceremonioase, cnd li
se fcuse cunotin dup obiceiul comunitii evreieti.
Azi, n schimb, se simea att de slbit, nct dorina
trupeasc i prea ceva din alt via, din alt lume. Doar nver
unarea i ddea putere: nu voia s ofere haitei de hiene,
fuhreri* i kapo**, satisfacia de a-l vedea leinnd. Gndul
i-a fugit, fr voia lui, la primele sptmni petrecute n Drei-
flusselager. Pe vremea aceea, i mai ddea ntlnire cu
cte-o deinut, ntotdeauna pe nserate, dar totul se con
suma n prip, prin dosul vreunui gard. Curnd dup aceea,
brbaii i femeile fuseser desprii n dou tabere, fiecare
Conductor (germ.), (n. trad.)

" Deinut cu funcie de comand n lagrele naziste (germ.),
(n. trad.)
izolat printr-un gard de srm electric la care lucraser

chiar ei. Acum, se simea att de sfrit, nct nu-i mai psa.
Foamea i ddea ghes din nou. Era tnr i energic din
fire, astfel c mncarea din lagr reuea doar s i-o nele.
Poate i ddea buctreasa, pe furi, nite resturi. Uneori,
se ncumeta s le strecoare cte ceva, cnd El se destindea
citind, dup prnz. Cinci ore de lucru doar cu o zeam chioa
r de castane i un col de pine de secar l lsau aproape
leinat. Brusc, pe cnd erau n vestibul i se ndreptau spre
ieire, trei mere de aur - s fi fost o prere? - s-au rostogolit
pe podea, nsoite de un hohot zgomotos de rs. Cei patru
deinui s-au aruncat n genunchi s le culeag, pe cnd
comandantul se amuza, tot mpingndu-le cu piciorul. Daniel,
care se aplecase i el dup un mr, nu se simea rnit n
mndria sa: infam era cel care gsea prilej de distracie n
foamea altuia. O cizm neagr, uria, i-a ameninat mna,
dar s-a retras imediat i-a m pins doar fructul mai ncolo.
Chiar i aa, Daniel a reuit s nhae mrul. Nu l-au arestat
i nici n-au aat cinii asupra lui cnd i-a nfipt dinii i a
mucat din fruct. Pesemne El se trezise bine dispus. O voce
de femeie l-a strigat de undeva, de sus. Secretul ieise la
iveal: se vede bine c frumoasa prostituat i fcuse poftele.
Poate urmau dou sau trei zile de linite. Poate. Dup-amiaza
i-a prut fr sfrit, n ciuda am intirii mrului.
Dup zilele petrecute n celul, a gsit priciul de-a drep
tul moale. Tovarii de barac, mai mult sau mai puin la fel
de soioi ca el, i preau oameni calzi i cunoscui, n care
se putea ncrede.
De data aceasta, l-au trezit. Dac ar fi dormit din nou mai
mult dect era ngduit, nu-i mai scpa nimeni pielea de pe
depsele care vrau groaza n toi. Privirea medicului Rascher

nu prevestea nimic bun. Dei l chinuia durerea de pe urma
loviturilor primite, dormise peste noapte un somn fr co
maruri, poate pentru c se afla din nou printre tovarii si.
Secretarul barcii l-a adus cu picioarele pe pmnt. n vise,
se afla n atelierul su, frumos ordonat, i meterea la o
vioar, nvluit de mireasma plcut, att de familiar a lem
nului, de mirosul de clei i vernis - nu de duhoarea din
barac. La etaj, mama lui fredona un cntec n timp ce pre
gtea masa de prnz, care rspndea o arom savuroas,
l mpresurau senzaii minunate: soarele aurea lemnul, smul-
gndu-i reflexe de amurg, culori calde, de aur vechi, brzdate
de dre rocate i liliachii. n contrast cu tonurile calde, cui
tele lui de lutier aruncau luciri reci, oelite.
Toate piesele n lucru, gata cioplite pentru viitoare instru
mente, i dezveleau nervurile parfumate; adierea care trecea
printre ele, nfrit cu timpul, le usca. Tatl su l nvase
s foloseasc numai buci din lemn de copac retezat de
cel puin cinci ani. Era musai s fie brad de la munte sau
arar, n care cuibriser psrile i cntase vntul - cum
mai apoi avea s-o fac arcuul. n vis, fiecare pies i unealt
strluceau ca giuvaerele. Asta i erau, modeste podoabe
n coroana sa de artizan. Se fcea c era ntr-unul din mo
mentele cele mai delicate ale muncii sale: aeza, nluntrul
viorii, inima din lemn de brad, cu lustrul ei ntunecat i stins.
Se fcea c ncearc s-o aeze, perfect dreapt, n spatele
piciorului drept al cluului. Dar... Ce se ntmpla? Palmele
i asudau, inima viorii nu sttea n lca, aluneca! i ieise
prea scurt, nu era bun de nimic. Trebuia s-o ia de la capt.
Dar vioara se adncea din ce n ce mai m ult...
L-au smuls din vis dou mini care-l zgliau. Vioara

rmsese fr inim, i i s-a prut c asta nu prevestea nimic
bun. ns nu visul era de vin. Nu era nevoie s caute semnul
ru prea departe, cci l avea dinaintea ochilor. Erau zorii unei
noi zile n Gheena, n lagrul Trei Ruri.
Dimineaa mohort vestea o zi cu lumin cenuie i
tremurtoare, ca o ptur veche i roas aruncat peste un
pat de suferin. Nu-i comar - se gndi - mai groaznic dect
cruzimea care i nsoea pretutindeni, precum aerul pe care-l
trgeau n piept. Dinaintea ei, se gseau lipsii de aprare
ca nite prunci. Lumea ntreag, i nsui Dumnezeul lor
lehova, i uitase n ghearele unei uri de neneles. l auzise
pe tatl su vorbind despre exiluri i pogromuri de-odini-
oar, de pe vremea bunicilor. El, n schimb, avusese parte
de-o copilrie i de-o adolescen mai degrab linitite. n
ziua n care a srbtorit Bar-m itzvah*, s-a dat o petrecere
la fel de mare ca a fratelui su. Viaa tihnit pe care o duceau
a fost tulburat doar de moartea tatlui, bolnav. Poate tocmai
de aceea furtuna i luase prin surprindere. Subjugat de me
teugul lui, nu desluise semnele prevestitoare i nu bgase
de seam norii care ntunecau zarea, ca i cum nu i-ar fi
ameninat pe-ai lui. La nceputul tiraniei, purtase steaua gal
ben a lui David fr s-i treac prin gnd c e un semn al
morii, c erau nsemnai ca brazii pentru tiere. A neles
noua i cruda realitate abia n ziua cumplit n care i-a fost
prdat atelierul. n apropiere, flcrile mistuiau vechea sina
gog din cartier. Acolo, n copilrie, se simise att de n sigu-
' Ceremonie de atingere sau recunoatere a maturitii reli

gioase. (n. aut.)
ran ntre faldurile taled-ului* tatlui, care l lua adesea cu

el n zilele de srbtoare. Acum i ddea seama c, nc
de pe vremea aceea, fiecare zi era un pas ce-l cufunda n
apele nmoloase care, n cele din urm, aveau s-i nghit
pe toi.
Era a doua zi de munc de cnd prsise carcera i,
nu tia de ce, i s-a prut mai lung. i simea inima cuprins
de un soi de slbiciune, un sentiment de zdrnicie care adu
cea a disperare. Cunotea bine semnele: vzuse tovari de
lagr czui la pat, nvini n faa morii; acum, zceau ngro
pai pe dealurile din mprejurimi. Dar el e tnr, se silea s
se mbrbteze. O s mai lupte o vreme. A ajuns sleit la bara
c, fr chef de vorb. Voia doar s se ntind. Ceva mai
trziu au sosit, istovii, i deinuii care lucrau n afara lagru
lui i la cariera de piatr.
l atepta ns o bucurie, o urm tears de speran.
Aduseser ali deinui, s le ia locul celor care pieriser.
Unul dintre nou-venii, care primise un Ioc pe prici tocmai
lng al lui, era un mecanic care locuise pe aceeai strad.
Era aproape un prieten. Daniel i-a citit n priviri mila i sur
prinderea, cnd l-a vzut att de slab i de vlguit. S-au
mbriat plngnd; era att de slbit, nct lacrimile izvorau
fr voia lui. Apoi ns, pentru prima oar de cnd se afla n
lagrul Trei Ruri, meterul de viori s-a sim it bucuros. Eva
era n via i o ducea destul de bine, l-a ntiinat vecinul.
O vzuse la fabrica de uniforme militare a lui Tisch, unde
" Bucat ptrat de pnz pe care o poart evreii cnd se

roag n sinagog, (n. trad.)
avusese de lucru la o reparaie. Era grdina raiului despre

care se vorbea n oapt n lagr. Da, Eva mnca n fiecare
zi felii groase de pine de secar, pe care industriaul, dintr-o
neobinuit buntate, le cumpra pentru deinui cu bani din
propriul buzunar. Deseori, pe felia de pine se zrea i un
strat de margarin... sau de unt!
Vorbeau n oapt, nvluii n bezn. Prietenul i conti
nua povestea, ncercnd s-l fereasc pe ct putea. nainte,
Eva petrecuse ceva timp n alt lagr, cu un nume ngrozitor.
Nu tia prin ce chinuri trecuse acolo, dar supravieuise.
Acum, era chiar aproape de el.
- Dac a putea s fug, s-o vd...
- Nici s nu te gndeti! - l-a avertizat Freund. A r putea
nsemna sfritul tu.
Vzuse multe execuii-fulger ale fugarilor i ale celor
bnuii c ncercaser s evadeze: Porcii nu prea stteau
pe gnduri nainte s apese pe trgaci, iar comandantului
nu-i psa ctui de puin dac erau mpucai.
Un tovar de barac bombni:
- la lsai-m s dorm!
- Mine, de-om mai fi n via, o s-i povestesc mai multe.
Discuia, dei scurt, i alungase somnul lui Daniel. Nu
era un vistor, dar acum i-o nchipuia pe Eva n faa mai
nii de cusut, mpingnd cu minile-i mici haina la care lucra,
n timp ce piciorul ei frumos apsa neobosit pedala. i mai
mult i plcea s-i vad parc aievea buzele crnoase, dar
nu lipite de ale lui, ci de stratul de unt ntins pe pinea de se
car. Binecuvntatele felii de pine, se gndea, care o vor
ine n via, vor readuce o scnteie firav n ochii ei ntune
cai. Nu simea invidie: silueta ei aezat la maina de cusut
i alung disperarea. A doua zi, a muncit nsufleit de o oarece

poft de via.
Dup-amiaza a fost nespus de lung, iar seara, nesfr
it. Atepta cu nerbdare cderea nopii, s mai soarb
veti de la prietenul su.
De data aceasta, au vorbit i mai ncet. Au povestit
fiecare ce mai tia despre ai lui: o lung necrologie.
- Regina, nepoica ta, a scpat.
l-a povestit cum un ofier neam - care apoi a fost des
coperit i trim is pe frontul din Rusia - , a reuit s scoat
din ghetou mai muli copii, ascunzndu-i n cutii de haine.
Din cte tia, fetia se afla n casa unui muzician, neam din
Sudets i client al lui Daniel, un goi bun la suflet. Da, sigur
c i-l amintea pe Rudi.
- E nsurat cu o verioar de-a mea, o rud mai nde
prtat.
A aflat de la Freund c locuiau n afara Cracoviei, n casa
bunicului. Copila trecea drept nepoata lor i toi aveau acte
nemeti. Poate c ea avea s scape cu bine, de fapt, era
aproape sigur c aa are s fie. Micua de trei aniori, deve
nit nepoata unui arian pur snge, avea cele mai multe anse
de a iei la liman, dac aceia care i erau acum prini reu
eau s-o nzdrveneasc dup foametea pe care o ndurase
n ghetou. Dumnezeule mare, cum i dorea ca fetia s scape!
Afar, se auzea doar ploaia. O s fie noroi peste tot,
dar cel puin mai contenete frigul - s-a gndit nainte s
adoarm, n vreme ce stropii ropoteau pe acoperiul ubred
al barcii.
avusese de lucru la o reparaie. Era grdina raiului despre

care se vorbea n oapt n lagr. Da, Eva mnca n fiecare
zi felii groase de pine de secar, pe care industriaul, dintr-o
neobinuit buntate, le cumpra pentru deinui cu bani din
propriul buzunar. Deseori, pe felia de pine se zrea i un
strat de margarin... sau de unt!
Vorbeau n oapt, nvluii n bezn. Prietenul i conti
nua povestea, ncercnd s-l fereasc pe ct putea. nainte,
Eva petrecuse ceva timp n alt lagr, cu un nume ngrozitor.
Nu tia prin ce chinuri trecuse acolo, dar supravieuise.
Acum, era chiar aproape de el.
- Dac a putea s fug, s-o vd...
- Nici s nu te gndeti! - l-a avertizat Freund. Ar putea
nsemna sfritul tu.
Vzuse multe execuii-fulger ale fugarilor i ale celor
bnuii c ncercaser s evadeze: Porcii nu prea stteau
pe gnduri nainte s apese pe trgaci, iar comandantului
nu-i psa ctui de puin dac erau mpucai.
Un tovar de barac bombni:
- la lsai-m s dorm!
- Mine, de-om mai fi n via, o s-i povestesc mai multe.
Discuia, dei scurt, i alungase somnul lui Daniel. Nu
era un vistor, dar acum i-o nchipuia pe Eva n faa mai
nii de cusut, mpingnd cu minile-i mici haina la care lucra,
n timp ce piciorul ei frumos apsa neobosit pedala. i mai
mult i plcea s-i vad parc aievea buzele crnoase, dar
nu lipite de ale lui, ci de stratul de unt ntins pe pinea de se
car. Binecuvntatele felii de pine, se gndea, care o vor
ine n via, vor readuce o scnteie firav n ochii ei ntune
cai. Nu simea invidie: silueta ei aezat la maina de cusut
i alung disperarea. A doua zi, a muncit nsufleit de o oarece

poft de via.
Dup-amiaza a fost nespus de lung, iar seara, nesfr
it. Atepta cu nerbdare cderea nopii, s mai soarb
veti de la prietenul su.
De data aceasta, au vorbit i mai ncet. Au povestit
fiecare ce mai tia despre ai lui: o lung necrologie.
- Regina, nepoica ta, a scpat.
l-a povestit cum un ofier neam - care apoi a fost des
coperit i trimis pe frontul din Rusia - , a reuit s scoat
din ghetou mai muli copii, ascunzndu-i n cutii de haine.
Din cte tia, fetia se afla n casa unui muzician, neam din
Sudets i client al lui Daniel, un goi bun la suflet. Da, sigur
c i-l amintea pe Rudi.
- E nsurat cu o verioar de-a mea, o rud mai nde
prtat.
A aflat de la Freund c locuiau n afara Cracoviei, n casa
bunicului. Copila trecea drept nepoata lor i toi aveau acte
nemeti. Poate c ea avea s scape cu bine, de fapt, era
aproape sigur c aa are s fie. Micua de trei aniori, deve
nit nepoata unui arian pur snge, avea cele mai multe anse
de a iei la liman, dac aceia care i erau acum prini reu
eau s-o nzdrveneasc dup foametea pe care o ndurase
n ghetou. Dumnezeule mare, cum i dorea ca fetia s scape!
Afar, se auzea doar ploaia. O s fie noroi peste tot,
dar cel puin mai contenete frigul - s-a gndit nainte s
adoarm, n vreme ce stropii ropoteau pe acoperiul ubred
al barcii.
edeau n ntuneric i n umbra morii;
erau ferecai de srcie i de fier.
Psalmul 106
Refuzul lui Rascher de a folosi o deinut cu trsturi
nordice n experimentele realizate pentru a-i nclzi
pe deinuii mbiai n ap rece ca gheaa -1 9 4 3
Mi-au fost puse la dispoziie patru femei pentru a-i nclzi

pe deinui cu trupurile lor. Femeile au fost aduse din lagrul
de concentrare Ravensbruck.
Una dintre aceste femei prezint trsturi specifice
raselor nordice: pr blond, ochi albatri, forma capului i a
corpului tot nordice. Are 21 de ani i 8 luni.
La refuzul meu de a-i ngdui s lucreze ca voluntar la
bordel a rspuns: Mai bine ase luni la bordel dect n lagr.
Mi-a adus la cunotin amnunte ciudate legate de lagrul
FI., amnunte care au fost confirmate de celelalte femei i
de paznicul care le nsoea.
Faptul c o femeie cu trsturi pur nordice este oferit
ca prostituat unor deinui care i sunt inferiori din punct de
vedere etnic mi rnete sensibilitatea rasial. Poate printr-o
sarcin potrivit am reui s-o aducem pe calea cea dreapt.
Din acest motiv, refuz s-o folosesc n cadrul experimentelor
i le adresez acest raport comandantului lagrului i aghio
tantului Reichsfuhrerului SS.
Dr. S. RASCHER
C T sprvise ce avea de lucru la pergol, iar rafturile din
r pivni mai ateptau doar s fie umplute. Acum,
urmau s vin grdinarii ca s mplineasc voia coman
dantului. n noaptea aceea, Daniel a dormit doar cteva ore,
ngrijorat, netiind unde avea s fie trimis. Poate o s se
ntoarc la atelierul de tmplrie, de unde munca srguin-
cioas l adusese n casa comandantului; totui, rmnea
posibilitatea s fie trimis n alt loc, unde munca era mai grea,
dup nevoia sau capriciul lui Sauckel. Auzise crmpeie de
discuii i nelesese c existau proiecte noi; dar cine putea
ti dac Lui nu i se urse s-i tot vad pe-acolo ? Coman
dantul voia s vad ce au lucrat i, dac se arta mulumit,
n-avea s-i trimit la cariera de piatr, sau cel puin aa
credea c-a neles.
Nu i-au spus nimic deosebit n ziua aceea, n schimb
tuspatru au fost dui napoi n atelier. Era mai bine. Mai bine
treci neobservat, dect s-i auzi numrul strigat. A bgat
de seam c n pavilion ineau o petrecere. i zrise acolo
pe cei trei prizonieri muzicieni, pe care-i cunotea bine; erau
primenii i purtau haine noi. Pe la jumtatea dup-amiezii,
doctorul Rascher, nsoit de alt medic pe care nu-l cunotea,
a intrat n atelier. Ei i-au vzut n continuare de lucru; nici
n-au salutat, nici n-au ridicat privirea, aa cum li se porun
cise. Vizitatorii nu ziceau nimic, se mulumeau s-i observe
pe deinuii care lefuiau, tiau cu fierstrul, ungeau cu clei.

Daniel a simit cum l cuprinde nelinitea. I se prea c-l
privesc doar pe el; din nebgare de seam, i-a ciupit pielea
de la mn, dar de pe buze nu i-a scpat niciun ipt. Asta
ar mai lipsi, s-mi stric minile, s-a gndit, i s-a silit s lucre
ze n continuare, cu privirea plecat. Dei era frig, la rdcina
frunii i se iviser broboane de sudoare. Pn la urm, cei
doi medici s-au retras pe tcute, scutindu-l de prezena lor
neplcut.
Pesemne se duceau acas la comandant. Acesta i pof
tise, cu siguran, la petrecere i la concert. Clului i pl
ceau muzica bun i vinul de soi. El nsui cnta la vioar,
din cnd n cnd, i nu tocmai ru. I se spusese c avea ure
che muzical, dar o interpretare destul de rece. Prea c
distracia se prelungete; fr ndoial, aduseser i fete
frumoase. Dup-amiaz, Daniel a terminat de fuit o ram
de fereastr. Era adncit n lucrul lui, cnd a simit o mn
grea pe spate:
- Du-te acas la Sturmbannfuhrei*.
S-a dus ct a putut de repede, frmntat de griji. Oare
ce voia? La prima vedere nu era mare lucru. ncruntat, unul
din aghiotanii si i-a artat un defect nensemnat la una
dintre ui, pe care l-a reparat de ndat. De departe, rzbtea
pn la el muzica minunat a trioului. i dintr-odat, s-au
auzit rcnetele nfricotoare ale comandantului. Oare ce
avnt temerar l mpinsese n salon? Capul a nceput s i
se nvrt din pricina luminilor, a mirosului de mncare bun,
a fricii i a duhorii de tutun. Pentru o clip, s-a oprit n loc.
* Rang militar echivalent cu gradul de maior. (n. trad.)

i-a dat repede seama ce se petrecuse: vioara, chipul albit

de groaz al unuia dintre muzicieni, pe care l cunotea foar
te bine, Bronislaw, tnrul solist att de respectat n vremurile
bune, degetul acuzator al lui Sauckel, mutra plin de satis
facie a lui Rascher. Cu toate acestea, n-a dat napoi. Nu,
n-avea de gnd s le ofere ocazia unui amuzament plin de
cruzime. A luat poziia de drepi, a salutat i-a ngimat
cu voce stins:
- Nu e vina lui, domnule. Vioara are o fisur pe cutia de
rezonan. O pot repara.
Comandantul l-a privit cu uluire, dar prea mulumit c
instrumentul se poate repara. Unul dintre musafiri, un necu
noscut, i-a aruncat o privire plin de milostenie i l-a ntrebat:
- Zici c-o poi repara? Va s zic n-a cntat prost na
dins, doar ca s ne zgrie auzul?
A cules vioara, ca pe un trandafir, din minile unui Bro
nislaw ngrozit, i i-a artat musafirului strin crptura n
gust, uitnd cu totul c se afla n casa dumanului. Vorbea
despre meteugul lui n idi, amestecnd uneori i cuvinte
n german, dar cu o siguran de sine pe care n-o mai sim
ise de mult timp, de cnd l preschimbaser ntr-un subom,
un deinut.
Imediat mai apoi, s-a ndeprtat puin. Acum, discuia
continua aproape n oapt i mult prea repede, ntr-un ritm
prea alert pentru el. Vorbeau musafirul care-l privise cu mil,
comandantul i Rascher. Cellalt medic i femeile nu ziceau
nimic. Auzea nelmurit c erau n joc viaa lui i a violonis
tului. Discuia era aprins. O femeie tnr a trecut n salon
i a turnat vin alb n cupele de cristal ale musafirilor. n cele
din urm, Sauckel a strigat un gardian, i-a zis ceva, i l-a artat
pe Daniel i a mzglit nite cuvinte pe o hrtie. Nu vrea s

se njoseasc vorbind direct cu mine, s-a gndit meterul
de viori. Dar hotrrea e luat; probabil o s m pedepseas
c din nou.
Gardianul l-a tras dup el, nepstor, a deschis ua, iar
el s-a grbit s coboare nainte s se trezeasc mbrncit
pe trepte n jos. Au rsunat din nou hohote i voci vesele;
muzicienii rmseser n salon. Totui, el ridicase puin privi
rea i bgase de seam c pe chipul temutului doctor se
zugrvea dezamgirea. A vzut n asta un semn bun.
- Ai fcut o greeal extrem de grav, nenorocitule - i-a
spus gardianul cnd au ajuns jos. Ai intrat n salon i i te-ai
adresat lui Herr Sturmbannfuhrerlr s-i ceri permisiunea.
A fcut o pauz, ca i cum i-ar fi dat un rgaz s cnt
reasc gravitatea situaiei.
- Dar, fiindc e ngduitor din fire, a hotrt s nu te pedep
seasc. Cu o condiie: mine diminea, s-i aduci vioara
reparat.
Nici nu bgase de seam c vioara era la gardian!
- Cum pot face asta, domnule?
-T a ci i ascult, cine prost! Vino dup mine la atelier.
Ai toat noaptea la dispoziie ca s lucrezi. Dac mine
vioara nu e aa cum dorete, o s nfunzi carcera i o s fii
biciuit i cnd intri, i cnd iei. Deocamdat, eti doar un
recidivist.
A rsuflat, ca i cum l-ar fi obosit acea explicaie lung
- nu le primeau prea des. De obicei, ploua cu pedepse,
i-att. Nu-i nimic, s-a gndit cnd a vzut c-l ducea drept
la atelier. Va trebui s rezist fr masa de sear, dei sunt
lihnit de foame. Avea un coltuc de pine, pe care-l strecurase
n buzunar de diminea: uneori, ciupea din el dup-amiaza,

ca s nu i se mai par aa de lung. Gardianul, care nu
lsase nici acum vioara din mn, i-a ntins hrtia unui paznic
tcut i ursuz, care a devenit parc mai morocnos dup ce
a citit, fr un cuvnt, ntiinarea. L-au mpins nuntru, i-au
dat vioara i, de cum au rmas n ncpere doar ei doi, neso
cotind interdicia de a fuma, i-a aprins o igar i i-a suflat
fumul n fa. A prut mai mulumit cnd pe Daniel l-a necat
tuea, apoi s-a aezat pe un scaun i-a nceput s urm
reasc, fr tragere de inim, cum lucra lutierul. Curnd,
s-a oprit din fumat i-a nceput s picoteasc.
igara stins era pe jos, dar n-a ndrznit s-o ating. i
ineau de urt doar sforiturile paznicului - un deinut de
rnd, din cei care purtau un dreptunghi verde cusut pe hain
i erau vestii pentru slbatica lor cruzime - i ipetele rzlee
ale psrilor de noapte, venite de departe, din apropierea
rului cel mare: de dincolo, unde creteau copacii, unde
existau i alte culori, n afar de gri i de alb. tia prea bine
cum se numea rul cel mare, sau cum i se zicea nainte. Unul
dintre tovarii de barac, un profesor din Cracovia, nchis
pentru convingerile sale socialiste, care scpase cu via
pentru c aprea pe list ca brutar - era fiu de brutar, tia s
frmnte i s coac pinea - , rostea un nume mai ciudat
cnd vorbea despre ru: Acheron*.
Acum, i-a concentrat toat atenia asupra viorii. Nu,
nu se ntrecuse cu optimismul. Apreciase situaia destul de
bine: crptura nu era foarte adnc, marginile se apropiau
dac le apsai puin i nu srise nicio achie, slvit fie
' Unul dintre fluviile Infernului, afluent al Styxului. (n. trad.)

numele lui lahve. nainte de toate, a cutat printre materialele

din atelier o pan, poate i era de folos. Din fericire, totul era
frumos rnduit. A gsit dou, foarte subiri i netede, tocmai
pe potriv. Nu era nevoie s le mai ciopleasc. Firete,
n-avea clei din acela special pentru viori, n schimb putea
folosi un clei de oase destul de bun, pstrat pentru lucrrile
mai de soi din pavilionul Tiranului. A aprins cuptorul i s-a
apucat s nclzeasc grijuliu cleiul, atent s nu se ngroa
e prea mult.
Era din nou el nsui, nu un simplu obiect, inta batjocurii
altora: era Daniel, meter de viori. n acele clipe, nu-i amin
tea nimic altceva n afar de meseria lui - mndria lui. Uitase
pn i de foame, de ncordare, iar ochii i strluceau. Cu
mini iscusite, a uns marginea crpturii pe o parte i pe
alta, rotind uor degetul ncleiat, ca s ptrund bine. A cn
trit rezultatul din ochi - doar se nscuse ntre viori! - i-a
socotit c e bine. Nervurile fibrei lemnoase se potriveau,
fisura avea s se nchid cum trebuie. Cel puin pentru o
vreme. A luat o menghin de la locul tiut, a aezat cele dou
pene, cu grij s nu rmn lipite, i a strns urubul ct a
socotit c trebuie. S-a ters de sudoare i a czut pe gnduri.
A cercetat din nou rezultatul: pe capac, a observat c
teva picturi de clei; nu le putea lsa s se usuce acolo.
A nclzit niic ap, a nmuiat o pensul fin i a curat pata
cu foarte mare bgare de seam. Acum, mai avea nevoie
doar de timp. Lucrul, delicat, i luase destul de mult i tia
c trebuie s treac cel puin patru ore ca s se usuce bine
cleiul, ba chiar mai mult, din cauza umezelii. Paznicul dormea
nfurat ntr-o manta groas de ln; n-a ndrznit s-l tre
zeasc, de fric s nu fie lovit. Nu-I putea detepta, i nici

vorb s ias din atelier: umbra lui ovielnic putea deveni
inta sigur a mitralierei vreunui paznic. O noapte lung i ap
stoare i se aternea dinainte, i-atunci s-a gndit n trea
ct, ca s se mai mngie: am s veghez vioara, s nu
peasc ceva: sunt prea multe n joc!
Foamea i ddea din nou ghes. A bgat de seam c
mrul nceput de paznic czuse pe jos. Fr s fac zgomot,
l-a ters cu o crp din atelier i l-a mncat, mucnd din el
cu poft. Ar trebui s ncerce s doarm, sau mcar s se
odihneasc; nainte s sting focul, i-a nclzit puin minile,
dup care s-a ntins pe jos, ntr-un loc unde jraticul l ocro
tea, ct de ct. S-a strduit s adoarm, dar se trezea des.
Era o noapte rece i linitit, fr ploaie, ns visele-i erau
tulburi; a murmurat o rugciune, fr prea mult credin.
S-a rugat la Dumnezeul cel tcut s aduc folos muncii sale.
S-a trezit nainte de vreme i s-a aezat pe un morman de
lemne. Nu voia s mai doarm. Nu putea ntrzia la num
rtoare i nici pierde mncarea de diminea. Azi, nu-i venea
rndul la du, aa c s-a stropit cu ap dintr-o oli i a ieit
de ndat ce a auzit sirena.
Cnd s-a ntors la atelierul de tmplrie, i-a artat celui
lalt paznic hrtia din seara de dinainte. Probabil c acesta
primise deja instruciuni:
- Mar la treab! - s-a rstit, dar nu l-a lovit. E prea de
vreme. O s te chem cnd trebuie s te prezini n faa Sturm-
bannfuhrer-u\u\.
Lucra, aruncnd pe furi priviri dese ctre vioara lui, i
bucuria i se mpletea cu frica de toate zilele, cnd paznicul a
privit la ceas i i-a poruncit s se prezinte n faa comandantului.

A artat hrtia i-a fost lsat s intre. De data aceasta, El a
binevoit s i se adreseze personal:
- A , ja, tmplraul.
Spunnd acestea, i-a mngiat cinele, iar Daniel i-a
ndreptat instinctiv spatele. Era nalt, dar cellalt l depea
cu mai bine de jumtate de cap. n afar de asta, prizonierii
mergeau ncovoiai. Cteva secunde parc nesfrite, l-a
lsat s se frmnte, n vreme ce examina instrumentul.
Nu prea bine dispus, s-a gndit Daniel. Se ncrunta,
poate era mahmur. La prima vedere, nu a prut impresionat,
dar a trecut arcuul peste coarde i-a cntat cteva msuri.
Fruntea i s-a descreit i a zmbit:
- n regul. ntoarce-te la atelier, dar s nu te prind c
trndveti! Vioara rmne deocamdat la mine. Car-te!
Apoi, i s-a adresat aghiotantului cu o satisfacie plin de
cruzime i cu glas tare, s-l aud lutierul:
- Violonistul a fost pedepsit pentru neglijen. O s-i
primeasc vioara napoi cnd iese de la carcer. Tot aici
erai? Valea!
N-a ateptat s i se zic de dou ori i a ieit n fug, ct
pe ce s cad. Aadar, ndrzneala sa disperat nu-l salvase
pe marele muzician de la osnd. Nu ndrznise s spun
nimic n faa comandantului, care inea cinele aproape, poa
te gata s-l asmu asupra lui. S-a ntors resemnat la bancul
lui de tmplar, unde avea ntotdeauna cte ceva de lucru,
i pierduse, nc o dat, orice ndejde. ndrznise s spere
- nu cunotea toate feele cruzimii - c Monstrul, mulumit
c vioara muzicianului su particular" a fost salvat, n-avea
s-l pedepseasc pe Bronislaw pentru un incident de care

nu se fcuse vinovat. Cu toate acestea, tia bine c n
Dreiflusselager logica nu-i avea locul, i cu att mai puin
mila.
Eva, cel puin, mnnc felii groase de pine cu unt,
s-a gndit, n ncercarea de a nu se lsa prad disperrii,
obosit cum era i chinuit de nesomn. Curnd, ns, a revenit
la gndul dinti: ar fi trebuit s-i ia inima n dini i s-l
previn pe comandant c reparaia era provizorie i c era
nevoie, probabil, de o alta, mai serioas. Vioara trebuia des
fcut, i interiorul, ntrit. Dar n-a fost n stare s scoat un
cuvnt, curajul i se sleise cu o zi n urm, o fric ngheat i
pecetluise buzele. Ce-avea s se ntmple dac reaprea
fisura? Ce pedeaps i pndea, pe el i pe violonist? A lucrat
din zori pn-n sear, o zi ntreag, unsprezece ore i jum
tate, fr ca gndul chinuitor s-i dea pace.
La prnz, a vorbit cu prietenul su mecanicul. Omul s-a
artat uurat. Cum nu se ntorsese la barac peste noapte,
tovarii s-au temut c fusese aruncat din nou la carcer.
Pe cnd lucra, absorbit, la vioar, nici nu se gndise la ei. Nu
uitase unde se afla, dar alungase ntr-un col al minii toate
nenorocirile: btile, noroiul, bruma i ceaa umed, umbra
spnzurtorii, ipetele i njurturile. L-au adus la realitate
cuvintele lui Sauckel, smulgndu-l brutal, precum crligul undi
ei trage petele alunecos...
- L-am pedepsit pe violonist...
Tot era bine c nu fusese btut, cel puin nu n faa celor
lali. Nu-i aliniaser, dar poate c-l zdrobiser ferii de alte
priviri, n pivni, aa cum se mai ntmplase i n alte di.
Dac Bronislaw era supus la asemenea chinuri, cu siguran

c pe toi i atepta aceeai soart. Era mai bine s nu-i bat
capul cu asta, ci s se gndeasc la un singur lucru: se
putea ca, n curnd, s fie trimis din nou la casa comandan
tului. Am auzit c Porcul mai vrea nite rafturi. Poate-o s-mi
mai arunce i buctreasa ceva resturi. Oricum, a doua zi
era joi, singura zi n care avea s mnnce cartofi fieri cu
coaj cu tot n loc de zeama chioar de napi. Cine tie, poate
nimerea unul mai mare... Ceasurile s-au scurs cu lentoarea
unui ru mlos, n ziua aceea parc fr de sfrit, cci nu
pusese gean peste gean cu o noapte n urm. O zi mai
lung dect oricare alta, n afar de cele patru pe care le
zcuse n carcer, ca un cine btut. Seara, soseau noutile
i baraca se umplea de oapte. Mecanicul adusese veti!
Daniel nici nu voia s aud sau s afle despre ce era vorba.
Abia se inea n picioare de oboseal i putea citi n privirile
celorlali deinui c erau veti proaste. tia c aveau s-l
in din nou treaz. Dac nu dormea, s-ar fi mbolnvit i-ar fi
ajuns numai bun pentru infirmerie , pentru Cmpul Morii.
- Mine - a optit doar pentru sine, mine.
Murmurul nelmurit din jur l legna. Acolo, n afara tim
pului, smuls din tumultul vieii, se putea atepta la orice. S-a
visat ntr-o sal de ateptare imens, rece, necat n fum.
Pe ferestre, se zreau sosind trenuri nesfrit de lungi: va
goane nchise, vagoane de vite, toate treceau fr s opreas
c. Apoi, uile de la sala de ateptare se deschideau brusc,
iar oameni, cunoscui de-ai lui, se mbulzeau spre peron n
vreme ce el nu se clintea de pe banca de fier. De tavanul slii
spnzurau cadavre i viori. Unul dintre trenuri oprea n staie,
dar eful de gar, cu caschet de militar i privirea musafiru

lui milostiv, l desprea de ceilali:
-T u , nu - i zicea. sta nu e trenul tu. Tu trebuie s ter
mini vioara.
Apoi, se apropia de ei un paznic, nvrtind un bici n
mn, iar el ddea s fug. Ridica piciorul, dar nu se putea
clinti. Csca gura, dar nu putea s ipe. A ncercat s-o des
chid i mai tare, i-atunci i-a scpat un ipt.
-T a ci! Eti cu mine. Strigai n somn.
Ai fcut bine c n-ai vrut s tii nimic asear, i-a spus
mai trziu Freund, cu gura plin, nfulecnd pinea pe care
o primeau dimineaa. Inima i-era adormit, iar vetile i-ar fi
alungat somnul.
-A cu m , mi-e mai bine. mi poi spune.
n dimineaa aceea, numrtoarea se ncheiase repede,
nu avusese loc niciun incident. Era ora ase i un sfert. Cei
doi s-au aezat pe-o piatr, n ntuneric, iar meterul de viori
afl cruda realitate. Scpase cu via printr-o stranie coinci
den, poate din voia lui Dumnezeu, sau poate graie imbol
dului necugetat de a repara vioara. Daniel era nc n putere
i, ct de ct, sntos, o achiziie bun pentru experimentele
iui Rascher, de unde i grimasa ofierului, a dezamgire. Mon
strul nhase deja patru flci, unul dintre ei chiar din baraca
lui Daniel.
- Ieri, nici n-ai bgat de seam c lipsete un om.
- Ce-or s le fac?
Prietenul su avea informaii dintr-o surs sigur, pentru
c lucra n atelierul de reparaii de vehicule i mai prindea
veti. Acolo, oferul unui Oberstumfuhrer* i povestise altuia,

amnunit, despre proiectele lui Rascher.
Bine c stau jos, s-a gndit Daniel, simind cum urc
groaza, paralizndu-i picioarele, ca un arpe care se trte
afar din noroi. Era adevrat? Era posibil o asemenea infa
mie? n timp ce el meterea la vioar - s-a gndit, apsn-
du-i palma peste gur ca s nu verse, s nu izbucneasc
n sudlmi - , nemernicii ia i cufundau pe deinui ntr-o cad
cu ap rece ca gheaa, de pn la 4 grade precizase Freund,
sunt foarte metodici, i-i ineau acolo pn-i pierdeau
cunotina.
- i ce-au zis, de ce fac aa ceva?
- Pretind c folosesc rezultatele experimentelor pe avia
torii nemi salvai din apele Mrii Baltice. Dar nici eu, nici ali
deinui din atelier nu credem asta... N-o cred nici mizerabilii
ia. Le place s-i supun la cazne, spurcaii. Tortura le ofer
o plcere slbatic, fii sigur de asta.
- i nu mor de frig?
- Unii dintre ei mor, dar Ei susin c la mijloc e un procent
nensemnat. tii cum i readuc n simiri? Pentru a-i nclzi,
i aaz ntre trupurile goale a dou femei, trfe sau deinute.
Le cheam teste de cldur animal, mizerabilii. Urmresc
cu atenie s vad dac deinutul i vine n fire i i pun
termometrul. Abia apoi i nvelesc pe toi trei cu o ptur,
blestemaii! Mi-a povestit un cunoscut, care a trecut prin
* Rang militar echivalent cu gradul de locotenent, (n. trad.)

cellalt lagr, c i-a auzit pe porcii asasini cum rdeau cnd

vorbeau despre asta, crpa-le-ar inima-n ei! Hai, s-a fcut
ceasul s mergem. Haide, ridic-te, ce mama naibii! F un
efort!
Pe tovarul lor nu l-au mai vzut.
Niciodat.
Cine cuteaz a rde prin vile n floare?
nfrnai armsarii cei plini de-avnt!
Pe trepte de tcere suie plnsul unei mame

dulul aurit al zorilor vrea zahr de pe ale lor ciolane.
Ei, n schimb, rmn acolo, jos!
Agusti Bartra, Copacul de foc

Raport despre msurile de siguran
din lagrul de concentrare de la Auschwitz -1 944
Lagrul de concentrare III cuprinde toate lagrele din

afara Sileziei Superioare, situate la mare deprtare unul de
altul i aflate n slujba fabricilor industriale. Deocamdat, se
tie c toate aceste lagre sunt dotate cu msuri de sigu
ran, anume garduri electrice i turnuri de paz.
Pentru lagrele din afara lagrului de concentrare III dis

punem de 650 de patrule de paz.
n afar de acestea, s-a mai luat o a doua msur de
siguran: o linie de mprejmuire ocupat de Wermacht*.
Aceasta cuprinde i lagrul de munc aflat n serviciul
I.G. Farbenindustrie**, care n momentul de fa dispune de
7000 de deinui. Pe lng deinuii din lagrul nostru, n fabri
cile I.G. Farben lucreaz aproximativ 15.000 de oameni.
' Numele oficial al armatei germane ntre 1935 i 1945. (n. trad.)
Concern chimico-farmaceutic din Germania nazist, (n. trad.)
p u o zi n urm, lipise bine laolalt cele dou piese
^ care mpreun alctuiau capacul viorii. Fibrele
bradului - o bucat frumoas, adus din Ungaria - se mbi
nau de minune. Prevztor, Daniel nclzise uor marginile,
astfel nct cleiul s poat ptrunde n toi porii. Urma o
etap care, dei dificil, i plcea cel mai mult: s defineasc
forma exact pe care urma s-o capete lemnul. O vedea lim
pede cu ochii minii i, apoi, era ncreztor c experiena de
ani i ani n care meterise viori avea s-l ajute s treac
peste neajunsuri cu bine.
Nu s-a putut abine i a tras n piept parfumul de lemn
al pieselor, nainte s se apuce de lucru. Dup o vreme, a
simit c l cuprinde oboseala, ns a privit rezultatul plin de
mulumire. Desenul era clar i, dei slbit, minile nu-i tre
muraser cnd aplicase ablonul: contururile erau curate,
precise. Poate c zbovise prea mult asupra lor. A luat din
cui pnza de traforaj i a aezat piesa pe bancul de tmpl-
rie, n aa fel nct s lase jumtate n afar. Aproape fr
s bage de seam, a murmurat o rugciune i a nceput s
taie. De obicei, unui nceptor i este greu s conduc pnza
cu ndemnare, s nu ating linia desenat, ci s lase un
milimetru pe care s-l ndeprteze apoi prin lefuire, astfel
nct marginea s fie neted, ca hrtia proaspt tiat. Daniel
fcea asta cu uurin. Nu mai vedea nimic n jur, doar linia
sigur i unduioas, forma aceea frumoas aidoma unui

trup de femeie. Toat tria care-i rmsese se adunase n
mna dreapt. Regsi vechea sa uurin de-a lucra.
Terminase deja prima jumtate. Din pricina slbiciunii,
fruntea i se acoperise cu broboane de sudoare. S-a ters
cu bgare de seam, s nu i se mpienjeneasc privirea.
A lucrat i cealalt jumtate, fr s osteneasc att de mult.
Pe msur ce piesa ieea la iveal aa cum o desenase,
asemenea formei ideale pe care o vedea att de desluit
cu ochii minii, l-a cuprins un soi de stare de bine, aproape
fizic, pe care n-o mai simise de luni de zile. Minile au
inere de minte, tia bine. l-o spuseser mereu instrumentitii
care-i ncredinau la reparat viori sau violoncele, sau coman
dau o viol nou. i plcea s stea de vorb cu ei i s mai
afle cte ceva despre ndeletnicirea de artist. Degetele lui
pstraser i ele amintirea meteugului delicat ce se ce
rea n arta viorii.
Nu, de data aceasta nu urma s se trezeasc din vis,
nspimntat sau scuturat. Era aievea: dimineaa, meterea
la o vioar. n schimb, sirena care anuna masa, graba cu
care tmplarii i ebenitii lsau lucrul, foamea care ncepea
s-i dea ghes pe neateptate i ddeau de veste c nu se
afla n atelierul lui de acas. Meterea o vioar n lagr, din
porunca unui ofier. Acum, toate atelierele erau ncuiate
dup-amiaza, cu excepia celui unde se reparau vehicule:
deinuii mai n putere erau dui n fabricile de arme, unde
lucrau la plci de fuzelaj pentru avioane i la accesorii pentru
tancuri. Bombardamentele forelor aliate nu conteneau, drept
pentru care o parte dintre prizonieri munceau fr odihn
la galerii subterane pentru o nou fabric de arme. Daniel
fusese trimis la o hal I.G. Farben, una dintre nenumratele

fabrici unde se exploata mna ieftin de lucru a deinuilor.
Prietenul su, mecanicul, rmsese s lucreze numai n
atelier. Era bine vzut de fuhrerii de oferi, graie nfirii
i ochiului su priceput.
A ieit din atelierul de tmplrie n urma altor tovari
de lagr. Ori de cte ori i prsea munca la atelier, unde
regsise sentimentul c triete, avea impresia c se cufun
d ntr-un comar fr sfrit, nghiit parc de apele negre
i vscoase ale unui smrc. Comarul nu mai ncepea noap
tea, ci dup-amiaza, i-atunci linitea relativ pe care ajun
sese s-o simt se risipea cu totul. I se punea un nod n gt,
iar vioara i se prea un lucru absurd, o tuf de trandafiri
ntr-o cocin de porci. O vioar n lagrul Trei Ruri, o vioar
ca s supravieuiasc. Poate.
Treptat, se obinuise s nu se mai lase surprins de fie
care eveniment neateptat, de altfel ntotdeauna nefericit.
Se putea ntmpla orice: s i nghesuie i mai mult n barac
pentru c aduseser deinui noi, nite rui, aa c mai era
nevoie de priciuri; s nu primeasc nimic de mncare la amia
z pentru c nu avuseser randamentul scontat n fabric;
s gseasc un morcov crud n fiertura de napi, pus acolo
la sfatul noului doctor - Rascher fusese promovat. Sau s
se trezeasc, de obicei ntr-o diminea de mari sau de
vineri, c trebuie s se alinieze, n tcere, pe un ger cumplit,
ca s fie de fa la spnzurarea unui deinut subversiv ,
acuzat c ar fi comunist sau spion. Condamnaii erau dui
la Apellplatz, n apropiere de locul unde fusese biciuit i el.
Toate acestea ajunseser s-i par fapte absurde, dar
obinuite n viaa de zi cu zi. Totui, s-a mirat cnd a fost
ntiinat c trebuie s construiasc o vioar, pe msurile

unei Stradivarius, a subliniat Unterstumfuhrer-u\*. nc mai
mult s-a mirat cnd a primit un morman de unelte, de lemne
i piese, ca s le aleag pe cele trebuincioase, l-a trecut prin
minte c fuseser confiscate din atelierul vreunui lutier evreu
sau poate neam, probabil mort acum, ucis mielete. Prin
tre ele, nu a vzut nimic care s fi putut proveni din atelierul
su de la Cracovia. Ordinul venise direct de la Sturmbann-
fuhrer, i s-a spus. n schimb, n-a avut voie s pun nicio ntre
bare, dei ndrznise s i se adreseze, conform regulamen
tului, locotenentului care venise cu porunca:
- Numrul... 389 cere respectuos permisiunea s pun
o ntrebare, domnule - a ndrznit, salutnd i lund poziia
de drepi.
- Permisiune refuzat.
Cel puin, de data asta cuvintele tioase n-au fost nsoite
de-o lovitur cu bastonul de cauciuc. Numai un bra ntins,
artnd spre ua atelierului de tmplrie. Nu i-au trebuit mai
mult de trei secunde ca s se supun. I se punea la dispoziie
o parte din atelier.
Aadar, lucra n tcere, pzit de-un kapo ucrainean, fr
a ndrzni s-i pun vreo ntrebare i chiar fr a-i pune
siei vreuna. Se ferea s vorbeasc despre ce lucra n atelier
cu ali deinui, ca s nu le trezeasc invidia. Socotea c
urma s afle mai multe ceva mai ncolo. n primele zile, nu
prea naintase cu lucrul. Mai nti, a trebuit s pun n ordine
i s sorteze o mulime de materiale confiscate, care erau
amestecate cu achii. Lentoarea se datora i faptului c era
' Rang militar echivalent cu gradul de sublocotenent, (n. trad.)

obinuit cu propriile cuite de lutier, cu dlile, rindelele i

cletii din atelierul lui de la subsol, cu toate acele unelte str
lucind de curenie, care parc luaser forma minilor sale.
Unde erau rnduiala plcut din atelier, viorile atrnate n
tavan, cldura tiut, vocea mamei care fredona un cntec
n timp ce deretica pe sus - mama, rpus n ghetou de tuber
culoz i de foame?
Nu i s-a dat voie s ntrebe nici mcar ct rgaz avea
s termine vioara fr a fi pedepsit. n schimb, a observat
c pe msur ce treceau zilele era lsat n pace; paznicul
nu-l mai lovea, nu mai era trimis la carcer, iar Rascher nu
se mai ntorsese. ntr-o singur diminea, loviturile de bici
s-au repetat. Au fost pedepsii toi deinuii din barac, fiindc
la o percheziie gsiser dou mere dosite; dar dup aceea
toi au fost trimii la munc. Acum, lucra ceva mai ncreztor,
iar ziua i era mprit n dou, spintecat parc de tiul
unei sbii. Dimineaa, dac numrtoarea se ncheiase fr
vreun incident important i dac dulii nu se aruncaser
la picioarele vreunui prizonier, la prima micare, fie ea i nevi
novat, dac rsunaser doar ipetele i njurturile obi
nuite, nu-i era greu defel ca la scurt timp s se cufunde n
munc, s alunge ntr-un col ntunecat al minii toat furia
i negura care l nvluiau. Uneori i se nfiripa n minte, pentru
a-i muri imediat pe buze, un crmpei de cntec, un fragment
de rugciune veche, ascuns printre faldurile memoriei, Jeva-
reheh Adoni...
n dimineaa aceasta - se gndea ateptnd s-i pri
measc polonicul de zeam de la prnz - , ct am lucrat la
capacul cutiei de rezonan, am ajuns s m simt aproape
fericit, n ciuda stomacului care m chinuia. ns, ca multora
dintre deinui, la ora aceea, foamea i trezea tot soiul de

amintiri i de nchipuiri legate de bucatele de-odinioar. Dac
se ntmpla s atepte mai mult dect de obicei, i se zugr
vea dinaintea ochilor minii o mas frumos aranjat, cu feluri
de mncare cuer*, pe care mama le pregtea cu atta pri
cepere. Sau cina din cele dou zile de Pate, la care se
adunau laolalt toate rudele, de la unchi la veri: couleul n
care ade vasul cu haroset**, ierburile amrui care acum i
s-ar fi prut grozav de bune, pinea dat la cuptor fr droj
die, oule fierte n coaj i, peste toate, ervetul alb din mta
se, cu un bru albastru... Ce n-ar fi dat acum pentru un ou
fiert sau, mai bine, o felie de carne de miel? i amintea gus
tul de matzah***, pinea nedospit, i bucuria copilului care
descoperea bucata ascuns. Nu-i lsa ns gndul s
zboare la cntecele pe care le cntau i la cele trei toasturi.
S-ar fi mulumit cu cteva linguri de sciolet, un vas umplut
cu orez, ou, fasole uscat i carne de gsc, lsate toate
peste noapte n cuptorul comunitii, din care se nfruptase
de-attea ori n copilrie...
Toate acestea au disprut fr urm cnd s-a trezit
dinaintea fierturii de la amiaz, mereu aceeai, cu excepia
zilei de joi, cnd cartofii i mai umpleau stomacul. tia ce
urma: dup-amiaza cu cele cinci sau ase ore de munc n
fabric i zeama chioar. Ca n fiecare sear, toate acestea
aveau s-l aduc n pragul epuizrii i-al unei disperri
' Pregtit dup ritual, (n. aut.)

" Desert tipic evreiesc, preparat din curmale, mere, stafide,
fructe uscate i puin vin dulce. {n. trad.)
* Pine nedospit care, n mod tradiional, se servete la
evrei de Pate. (n. trad.)
surde, la gndul c a doua zi n-o s aib putere s se ridice.

Ziua lui era ca faa unui om desfigurat de-un accident: fru
moas pe-o parte, prjolit sau plin de cicatrici pe cealalt.
Nu ntotdeauna putea petrece toat dimineaa lucrnd
la vioar. Uneori, i se mai aducea i cte un instrument la
reparat; dei putea prea neobinuit, Dumanii alctuiser
o mic orchestr n lagrul lor, cum se ntmpla i n altele.
La nceput, petrecuse o bun bucat de timp alegnd cu
grij i rnduind ce-i era de trebuin; la o zi dup ce primise
materialele, i s-a poruncit s lase deoparte piesele de care
nu avea nevoie. Bnuia c aveau de gnd s le vnd i s
scoat ceva profit. Oricum, a avut grij s pstreze ceva
mai multe piese i buci de lemn, pentru viitoare reparaii sau
n caz c i se strica ceva. Gsise niscaiva piese terminate,
puine, ce-i drept, confecionate din lemn bun de brad i de
paltin, i cteva gturi de vioar din lemn de abanos. A ales
dou arcuuri, unul care avea nevoie de ceva reparaii i altul
care prea nou-nou, nite corzi rsucite, lemn de smochin
i de abanos pentru ornamente. n sfrit, a mai pus deo
parte cteva fii de lemn gata decupate pentru eclise*, toate
uneltele - niciuna nu avea s rmn nefolosit! - i trei
inimi de vioar. Era mai bine s aib mai multe, n felul acesta
i rmnea mai puin de munc. Borcnaele i cutioarele
cu gum arabic i cleiuri, lichide sau sub form de granule,
i-au dat mai mult de furc. Acum strluceau toate, frumos
rnduite, fiecare cu numele la vedere. S-a dovedit, n cele
din urm, c pn i lemnele i piesele de prisos erau cam
puine. Din fericire, nimeni nu i-a spus nimic. Avea bnuiala
' Prile laterale ale viorii, (n. red.)

c toate materialele proveneau din atelierul unui meter

foarte priceput.
n ziua n care a terminat capacul viorii, i-a fost mai greu
s fie atent la munca plictisitoare din fabric: se apropia
momentul n care trebuia s o acordeze, iar vioara ncepuse
s-l obsedeze, lucrul de altfel firesc. ns trebuia s fie cu
bgare de seam, s nu greeasc i s in pasul, fr a
ncurca sau a grbi activitatea din atelier. Kapo-ul, un deinut
ucrainean, nu se numra printre cei mai cruzi, dar cerea s
se ndeplineasc norma cu strictee. Din cnd n cnd, se
nfia personal Monstrul sau un alt comandant. De obicei,
aceste vizite nu duceau la nimic bun. ntr-o dup-amiaz,
una dintre ele s-a sfrit cu moartea unui presupus sabotor.
Bnuise din prima clip c ajustorul acela, care venic
bodognea, fusese prt de un deinut din secie. Altfel, cum
au tiut s se duc direct la el? N-au vrut s aib parte de
trboiul unei execuii publice; poate c nu voiau s se afle
cine fusese turntorul. Comandantul a rcnit cumplit la bietul
om i le-a dat un ordin celor doi aghiotani, care l-au trt
afar. Nu l-au mai vzut niciodat. Alteori, cnd nu termi
naser norma, i-au nceput lucrul a doua zi cu o jumtate
de or mai devreme i n-au primit masa de prnz. Aa c a
muncit pe rupte toat dup-amiaza, mereu cu bgare de sea
m s nu-i juleasc minile, i s-a silit s nu se mai gn
deasc pn seara la vioara-i att de drag.
n ziua urmtoare, i-a dat seama c fusese att de
adncit n munca sa n ultima vreme, nct nici nu bgase
de seam c ziua era mai lung, frigul mai puin muctor,
iar zorii mai naintai cnd se aliniau la numrtoare. Acum,
lumina dezvelea din zorii zilei ravagiile ndelungatei robii:
feele ascuite de foame ale oamenilor niruii, umbrele vio

lete de sub ochi, hainele zdrenuite cu dreptunghiul cusut
pe piept, n culori care nu prevesteau nimic bun, mai ales
galbenul, urmele de bti i cicatricele de pe feele unora.
Oare pierduse noiunea timpului? Zilele i preau ani, iar lunile,
zile. Totul devenea neclar, ca filmul de pe o pelicul zgriat.
Dincolo de mprejmuirile lagrului, acea insul ntr-un
arhipelag al groazei, nimic nu sttea n loc. A simit o adiere
care nu mai era att de ngheat, ci mai degrab binefc
toare, ca o mngiere rzleit pe trmul urii. Pe vechea
lui strad din Cracovia aveau s se ntoarc, n curnd, rn-
dunelele. Primvara - i-a spus - va nflori ca nicicnd, peste
trupurile a mii de mori.
Nu era un gnd prea linititor, dar sta era adevrul.
Zeama cu gust de cafea i s-a prut atunci mai amar, felia
de pine mai ngust i mai subire, de parc nsui gndul
lui o subiase. A ridicat privirea - cum nu mai fcea de mult,
cci ntlnea venic negur sau nori - i a descoperit dou
pete de cer albastru. L-a buimcit o lovitur zdravn de
baston peste spinare: se oprise n mijlocul coloanei care se
ndrepta ctre ateliere. Da, s-a gndit din nou, nbuin-
du-i geamtul, primvara se apropie. Va nflori peste pmn
tul ngrat cu morii notri.
Cu aceste gnduri i cu spatele ncovoiat de durere, a
clcat pragul atelierului de tmplrie. i-a revenit ns destul
de repede i s-a apucat s mai lefuiasc o dat marginile.
A mirosit lemnul, a luat ablonul pe care l inea pregtit pen
tru capac i, uitnd de toate i de toi, s-a apucat s scobeasc
vioara cu o dlti, cu iscusina celui mai desvrit dintre
poei. Btile, gndul apstor al morii, orele nesfrite de
munc n fabric, toate s-au risipit alungate de parfumul

lemnului, ca de-un vnt care m prtie norii negri i
amenintori din zare. Paznicul era la masa de diminea;
putea s-i trag niel sufletul, la adpost de primejdie. Dup
aceea, a aezat la ndemn trei rindele mai mici, pentru
cnd avea s se slujeasc de ele ca s obin grosimile de
la sfrit, mai delicate. Se hotrse, dup ndelungi cump
niri, s subieze capacul viorii, pe mijloc, pn la patru mili
metri i jumtate. De obicei, l lsa la cinci milimetri, dar i se
poruncise s metereasc un instrument pe msurile unui
Stradivarius; drept urmare, nspre margini urma s aib trei.
n condiiile acelea de lucru, nu putea risca s le subieze
mai mult. Sunetul avea s fie plin, ca acela al viorilor mete
rite la vechea coal a lui Mathaeus Dobrucky, originar i el
din Cracovia. Nu suferea viorile sau violele cu capac prea
gros: aveau un sunet stins. Mnuia rindeaua cu dibcie,
lund fibrele lemnului n rspr, aa cum nvase de la tatl
su - Dumnezeu s-l odihneasc n pace. Nu srea nicio
achie, ct de mic. Ar fi fost prea de tot, i ncepuse ucenicia
la paisprezece ani! Lumina zilei cretea i, dup ct lucrase
pn atunci, a socotit c ceasurile bteau spre amiaz. S-a
oprit pentru cteva clipe, a msurat din nou vioara i s-a
bucurat s vad c izbutise. Avea ase milimetri. Acum,
trebuia s foloseasc o rindea mai mic, i uura mult mun
ca. n felul acesta, nu ntmpinase niciodat dificulti cnd
lucra marginile.
Cnd a auzit ua deschizndu-se brusc, n-a ntors capul.
Oricine-ar fi fost, ofier sau musafir, trebuia s-i gseasc
lucrnd. mprejur, auzea n continuare hrit de rindele,
lovituri de ciocan, i simea mirosul achiilor.
Dintr-odat, mna cu rindeaua i-a ncremenit, fr voia

lui. N-a ridicat privirea, nu era nevoie. Doamne, s nu rmn
stan, s nu stric totul. Peste zgomotul obinuit din atelier,
care l nsoea n timpul lucrului fr s-i distrag atenia,
recunoscuse dou voci imposibil de confundat, dou voci
pe care frica i le ntiprise bine n minte, ca urma unui drug
nroit apsat pe piele. Vocea mai puternic i mai groas
era a lui Sauckel. Cealalt era a lui Rascher.
A avut impresia c toi i auzeau inima zvcnind nebu
nete, dar mintea i-a lucrat iute. Erau departe de el, care
ocupa un col mai ferit al atelierului. Cu mare bgare de
seam, a lsat capacul viorii pe masa pentru lucrrile de
finee i s-a apropiat de bancul de tmplrie. A ales o bucat
de lemn de arar, gata tiat pe potriv, pentru mnerul viorii.
A cercetat mulumit lustrul frumos al lemnului, dup care
s-a apucat s netezeasc o latur cu rindeaua. A socotit,
ntr-o frntur de secund, c putea face asta fr s se
concentreze, chiar dac-l intuia privirea rece a lui Rascher.
Alunecarea ritmat a rindelei i-a potolit spaima; cei doi ajun
seser acum n faa sa.
- Cum stm cu vioara?
Uimit, a bgat de seam c n vocea comandantului nu
se simea nici urm de batjocur sau dispre. Prea stpnit
de curiozitatea unui client obinuit! A reuit s rspund
fr s-i tremure vocea:
- Bine, merge strun, domnule.
A spus toate acestea fr s se opreasc din lucru; nu
tiai niciodat la ce te puteai atepta de la ei. O dat, fusese
lovit pentru c nu luase poziia de drepi cnd i s-a adresat;
alt dat, cnd a stat drepi, a fost btut pentru c nu muncea.
ns acum nu ploua cu lovituri i, n timp ce plimba n conti

nuare rindeaua peste lemn, i vedea cu coada ochiului stnd
lng el. Au urmrit, stpnii de curiozitate, cum lua colarul
i rigla pentru a controla dimensiunile, s fie potrivite. Preau
mulumii de cum rmn la vedere nervurile lemnului. Nu
mai plecau odat, nenorociii? Lucra iute, aa c acum tre
buia s ia ablonul i s deseneze din nou: profilul gtului,
forma rotunjit a melcului, i aici, cu linie punctat, volutele
pline de elegan. Nu putea face asta linitit, cu patru ochi
aintii asupra minilor sale - dei acestea-i pstrau, totui,
vlaga. n cele din urm, a auzit cum se ndeprtau i s-a
simit scuturat de-un sentiment de uurare aproape violent,
ca fierbineala care prsete un trup suferind. Simind c l
cuprinde sfreala, a lsat repede gtul viorii pe mas i
i-a trecut palma peste fruntea brobonit de sudoare.
n doi pai, ct l despreau de mas, a msurat groaza
prin care trecuse. Simea c i se taie picioarele i i-a trecut
limba peste buzele pe care le simea prjolite, la fel ca gtle
jul. S-a sprijinit de marginea mesei pentru cteva clipe i a
tras aer adnc n piept. N-a cerut voie s ias: risca s-i
ntlneasc din nou pe cei doi. Vizita aceea i se pruse att
de lung, nct socoti c, n curnd, avea s se aud sirena.
Trebuia s se ntoarc la lucru, ca nu cumva rgazul prelungit
- de cteva minute - s atrag atenia paznicului.
Una peste alta, a cugetat, vizita nu avusese urmri. N-au
lovit i n-au pedepsit pe nimeni din atelier. Gndul acesta
l-a ajutat s-i mai recapete linitea. Parc mai nseninat, a
luat compasul i ruleta milimetric i a dat s msoare gro
simea capacului nspre margini. Odat ncheiat msurtoa
rea, i-a continuat lucrul, de data aceasta cu o rindea i mai
mic. Norocul meu c tata - binecuvntat-i fie amintirea -

m-a nvat meserie ca la carte! A examinat cu mulumire
admirativ rodul muncii sale din acea zi att de tulburat.
A doua zi, de diminea, avea s cptueasc cu fii nguste
i subirele de lemn - ct un vrf de unghie - mbinarea dintre
capac i cutie. Apoi, avea s netezeasc i s rotunjeasc
marginile pe dinuntru cu hrtie sticlat.
i-a plimbat degetele peste curba dulce din interior; le
ddea mai mult crezare dect compasului i socotea c
nu-i unealt mai precis dect ele. A bgat de seam, cu
ndreptit nelinite, c munca n fabric i amorise simul
pipitului, iar buricele cptaser nite btturi neobinu
ite, ngrijortoare.
Cu toate acestea, nu s-a lsat cuprins de disperare.
Sirena care suna sfritul zilei de lucru l-a surprins dezmier-
dnd mijlocul subire al viorii, cu aceeai dragoste disperat
cu care o mbriase pe Eva, cteva zile nainte de a fi
mutai din ghetou.
Inspecia ns nu se terminase cu bine pentru toi dei
nuii. A neles asta cnd a vzut un fuhrer urmat de doi kapo
care trau ntre ei un nenorocit. L-au azvrlit ntr-una dintre
celule ntr-o linite stranie, ntrerupt cnd i cnd de mur
mure nfricoate. Vntoarea nu se putea sfri fr ca-n
la s fi czut vreo prad.
V
Vai, muzicanilor notri le-au retezat minile
i buzele cntreilor le-au pecetluit
cu fier.
Vioara cu dulcele-i grai zace pe pmnt precum
un leagn ncremenit n ateptarea pruncului
- ns ucis el fost-a nainte de-a veni pe lume.
lannis Ritsos, Solii

Raport despre hainele i obiectele predate
din Lagrele de Concentrare
de la Lublin i de la Auschwitz (Fragment)
I. Ctre Ministerul de Finane al Reich-ului

Haine brbteti purtate 97.000 de buci
(fr a le socoti pe cele albe)
Haine femeieti purtate (idem) 76.000 de buci
Lenjerie de mtase 89.000 de buci
Total vagoane 34 de vagoane
Crpe: 400 de vagoane, adic 2.700.000 de kilograme

Fulgi din saltele: 130 de vagoane 270.000 de kilograme
Pr de femeie: 1 vagon 3.000 de kilograme
Materiale vechi: 5 vagoane
Cantitate total 2.292.000 de kilograme

536 de vagoane
Total vagoane 570 de vagoane

CTT n kapo nou, care se lsa cumprat, i-a strecurat
^ un borcan cu un soi de alifie care, spera el, avea
s-i tmduiasc minile. Ca s-i poat oferi ceva n schimb,
pusese deoparte, una cte una, igrile pe care i le aducea
Freund de la oferii din atelier. Se scurseser exact dou
sptmni de la ultima vizit a Comandantului i a lui Ra-
scher i, n ziua aceea care se ncpna s moar att
de ncet, avusese loc un control general al deinuilor, poate
din cauza ordinelor primite de la doctorul cu ochii reci, care
urma i el instruciuni venite, probabil, de sus. Fuhrerii care
fceau legea n lagr - Porcii, cum i ocra mereu Freund -
i ziceau Curenia de primvar, poate pentru c iarna
avusese grij s le uureze munca.
Aezat pe priciul lui, n timp ce se ddea cu alifie pe
mini, Daniel s-a socotit norocos c trecuse cu bine controlul
care, de data aceasta, n-a fost o examinare superficial, cum
sunt cele de dinaintea pedepselor. Lagrul nu era mare, aa
c totul se sfrise ntr-o zi. L-au despuiat, l-au cntrit,
l-au auscultat i l-au palpat fr urm de ruine, l-au silit, ca
pe toi ceilali, s fac flotri i abia apoi l-au declarat apt
pentru munc. Nu l-au trimis la abator - cmpul morii, cernit
de fum. Pe cei sntoi i-au nchis n barci mai devreme
dect de obicei. n seara aceea, a rmas treaz mult vreme.
Pe cnd tovarii de barac dormeau sau doar se prefceau,
ca s nu fie silii s vorbeasc i s-i aminteasc groaza

triajului, a auzit desluit uruitul camioanelor care se ntor
ceau, mult prea curnd. Nu i-au dus, aadar, n cellalt lagr.
N-aveau timp s se duc i s se ntoarc de la Auschwitz-
Birkenau. Trebuie c sunt mori i ngropai, n vreo poieni
din pdure, n apropiere de lagrul Trei Ruri, dezbrcai,
fr linoliu sau rugciune. Dei nainte de plecare i siliser
s se mbrace, strigtele nbuite de disperare care rzb
tuser n acea dup-amiaz de dincolo de pereii subiri de
lemn dovedeau c foarte puini crezuser minciuna sfruntat
c erau dui la spital. Ar fi vrut s spun pentru ei rugciunea
morilor, dar nu putea. Cnd vzuse copiii triai pentru a fi
mnai spre moarte, lumea ntreag ncremenise. i trezi
prietenul:
- N-ai auzit huruit de motoare? Nu-i aa c-s cami
oanele?
Da, erau camioanele, ncuviin, treaz de-a binelea.
- N-au ajuns prea departe! Nu, nu m-ai trezit, nu dor
meam. Nu i-au mpucat - continu - , mizerabilii, ucigaii!
Eu aveam o bnuial. Reparaser frnele stricate de la
camioanele Saurers. Blestemai fie toi, i eu odat cu ei,
fiindc m-au silit s ajut la reparaii! Criminali nenorocii!
Un hohot de plns nbuit i gtui vocea.
N-a mai fost nevoie de alte lmuriri. Nu gsea cuvinte
s-i mngie prietenul, aa c au tcut amndoi. Aadar,
fusese aievea acel vaier care strbtuse cmpul pe deasu
pra camioanelor morii, venit de cine tie unde, i care se
rspndise, ca o boal, printre deinui. De-asta se stricau
aa de repede camioanele. Prseau drumul principal i o
luau pe drumeaguri desfundate, printre noroaie. Nici nu-i mai
puneau pe deinui s coboare; n felul acesta, evitau nghe

suiala i tentativele de evadare. ngrmdii n cuca morii,
suferinzii se vindecau repede, trgnd n piept gazele otr
vite de la motorul Diesel, cnd oferul, rspltit mai apoi cu
o porie dubl de trie, apsa pedala. Prin acelai proce
deu, cei mici erau i ei eliberai din capcana perfid a copi
lriei. Lui Daniel i venea s-i mute pumnii de furie, dar
nu-i putea ngdui nici acest gest neputincios, dac voia
s supravieuiasc.
I s-a prut c abia adormise cnd sirena a anunat, n
ciuda a tot i a toate, nceputul unei alte zile. Numrtoarea
a fost mai scurt n dimineaa aceea; unii i numrau morii.
Vntul prea s risipeasc n cele patru zri numele celor
ucii, aa cum soarele obraznic alunga drele de cea.
ns nu toi i uitaser; mainria implacabil, bine uns,
prin care erau aruncai n lagre i ucii pe capete, inea
socoteala exact. Administraia lagrului primise ordinele
de rigoare. Au constatat c nu li s-a dat nicio felie de pine
n plus, iar zeama numit cafea era la fel de chioar. Listele
erau refcute n grab, n ateptarea altor nefericii care s
umple golurile din priciuri, din ateliere, de la numrtoare,
ns n-au sosit ci se ateptau: n lagr, s-a aflat c muli
au ales calea revoltei i a morii, rezistnd n ghetoul din
Varovia.
Blestemnd n barb, Freund s-a ndreptat ctre atelierul
de reparaii, unde probabil era mai mult de lucru dect de
obicei. Trebuia s-i nceap ziua cu aceeai senzaie care-l
ncerca n fiecare diminea, un gol n stomac i-o nesfrit
tristee, plin de amrciune. Lutierul a intrat n atelier cu
desvrire descurajat; lipsea cel mai n vrst dintre ei, un
tmplar care de cteva zile era chinuit de tuse. Nici cnd
privirea i-a czut pe unelte, nici cnd a vzut c naintase

destul de mult cu lucrul, n-a reuit s se scuture de un fel
de apsare care-i punea un nod n gt. i simea braele
vlguite i degetele amorite. Trebuie s-mi alung din minte
ziua de ieri, s-a gndit. N-am timp s mi-i amintesc pe cei
care nu mai sunt, dac nu vreau s le in de urt sub mesteceni.
Repetnd gesturile tiute, i-a venit n fire ncetul cu nce
tul, ajutat i de parfumul lemnului. Amintirile dureroase care-l
gtuiau i-au mai slbit strnsoarea. Nu-i revenise de pe
urma celor treizeci de flotri, un efort nu foarte mare, dar
care i-a pus la ncercare trupul slbit. Genunchii l dureau
n continuare, n schimb avea pielea minilor mai neted.
Alifia mi-a prins bine, s-a gndit. i crpase din cauza num
rtorilor nesfrite i a valurilor de frig din ultima vreme,
sosite pe neateptate, probabil din Rusia. Azi, i simea
minile ceva mai bine; avea nevoie de ele. l nsufleea o
speran nu lipsit de temei: o s-l lase n via pn termin
vioara. Comandantul, aflase el, coleciona instrumente muzi
cale i n-avea s-l trimit la cariera de piatr tocmai acum,
cnd vioara - un obiect de artizanat, o raritate fcut n
lagr, care avea s-i gdile vanitatea - era pe jumtate gata.
Nu putea slbi ns ritmul de lucru, cci risca s fie biciuit,
pentru trndveal ori sabotaj. Pn i tovarul su, n
aparen de nenlocuit, primise o sptmn ntreag de
carcer fiindc i se rupsese o unealt!
Lucra n voia lui, ncercnd s urmeze ritmul cu care se
obinuise la atelierul din Cracovia, n anii fericii ai vieii sale.
Era un miracol c reuise s termine gtul viorii - o fru
musee - i capacul, la care azi avea s ataeze, cu mare
grij i precizie, bara de rezonan. Voia s termine de dimi
nea, ca s aib cteva ceasuri de linite n acea dup-amia-

z de duminic i s-i spele niel hainele. Era singurul r
gaz de care se bucurau de-a lungul sptmnii. A privit cu
luare-aminte bucata de lemn de brad i a aezat bara n
aa fel nct nervurile ei s se mbine perfect cu cele ale
capacului. A verificat poziia, uor piezi, pe direcia coar
delor grave. Apoi, a cercetat rezultatul cu spatele la lumin,
ca s se asigure c bara se potrivea cu linia arcuit din
interior. tia exact cum trebuia s-o lipeasc, n ce punct tre
buia s apese mai mult. Avea la ndemn cletii de lemn,
cptuii cu psl, de care se slujea ca s ndrepte piesa
dup ce o ncleia. Dup ce a fixat bara la locul ei cu cinci
cleme, s-a oprit s rsufle, ateptnd s se usuce cleiul,
ndeprtase deja ce era n plus, i era prea trziu ca s se
apuce s metereasc alt pies. Paznicul, care n primele
sptmni pe care le petrecuse n lagr l lovise de cte ori
se ivise prilejul, l lsa n pace i nu-l mai ocra, mulumit de
deinutul acela care muncea n linite, nu se cerea aproape
niciodat la latrin, nu-i fcea probleme i nu uotea cu
ali tmplari.Totui, era mai bine s se fereasc de primejdie
i, ca s lase impresia c muncete n continuare, nu i-a
luat minile de pe vioar. Aezat pe scunelul pe care-l me
terise cu mna lui, nu apsa capacul deloc, dar se prefcea
c era nevoie s-l in n felul acela.
Nu voia s-i aminteasc triajul din urm cu o zi. i-a
cluzit atunci amintirile, supuse, ctre Regina, ppua lui
cu ochi albatri. O inuse de-attea ori n braele odinioar
puternice, o arunca n sus i-o prindea n vreme ce fetia
rdea, fericit. l mngia gndul c era la adpost, dei nu
mai primise nicio veste. Nu puteau risca s ia legtura cu el.
Verioara lui, de ascenden aproape pur arian, avea doi

copii, acum deja n prag de adolescen. Probabil c micua
era rsfat de toat lumea. i amintea c bunicul era api
cultor i avea o grdin. Cu siguran, nu duceau lips de
mncare. Cearcnele vineii pe care foamea i le adncise
sub ochi trebuie s fi disprut.
E mai bine s-i abat gndurile de la cei plecai, s-i
aminteasc de Regina i poate puin de Eva, care era n
siguran la fabrica Tisch. Munca reuea i acum s-l lini
teasc, dei, pe msur ce treceau zilele, simea cum l pr
sesc puterile. Azi respira mai uor, era recunosctor pentru
mngierea soarelui care ptrundea pe fereastra unde, n
chip de geam, prinseser un dreptunghi mare de hrtie
transparent. Ceva mai departe, l putea zri i pe paznic,
dar acesta nu-i ddea deloc atenie. Mnca un pumn de
fructe uscate pe care le procurase, probabil, n ateptarea
prnzului. Rvnea alunele pe care acela le clefia zgomotos,
vrnd parc s-i fac poft, i n acelai timp le binecuvnta,
deoarece i aduceau cteva clipe de libertate i de linite.
Iar Daniel nu era singurul care se bucura de ele.
A fost cu adevrat norocos. Tmplarul care lucra la ban
cul cel mai apropiat s-a strecurat lng el i l-a trezit pe
furi. nainte de dimineaa aceea, nu i se mai ntmplase
niciodat aa ceva. Nu se odihnise prea bine peste noapte,
mai ales dup ntoarcerea camioanelor. Suferea att de mult
din cauza lipsei de somn, nct adormise, cu capul pe mas,
lng vioar. Norocul lui c nimeni nu bgase de seam i
nu-l prse la kapo, cum mai fceau unii deinui ca s se
pun bine cu acesta.
i-a propus s nu mai adoarm niciodat n timpul lu

crului. De cteva zile ncoace, primise o lmurire important
i nelesese ce era n joc. Bronislaw, violonistul, i explicase
situaia. Se mprieteniser dup ncercarea lui de a-l salva
de la pedeaps, ca i cum n-ar fi fost amndoi la fel de
lipsii de aprare, de dezarmai. Artistul scpase de bici i
de Curenia de primvar, n schimb fcuse carcer, iar
acum lucra ct era ziua de lung la buctrie, firete, atunci
cnd comandantul nu trimitea dup el s cnte cu trioul sau
cu orchestra. Cnd se afla n prezena Dumanilor, urechea
sa fin de instrumentist surprindea orice frntur de con
versaie.
l-a povestit c amndoi i datorau viaa musafirului cu
privire milostiv, unul dintre prietenii lui Tisch, un goi bun la
suflet pe nume Schindler. Din pcate, nu se mai afla n lagr,
deoarece fabrica lui era departe. Vizitele lui Rascher, n schimb,
erau dese i trezeau nelinitea, cu toate c medicul se ocupa
de alt lagr. Se flea c nsui Marele Porc, Himmler, Reich-
fuhrer-ul SS, l felicitase pentru experimentele sale infecte
n care cufunda deinui n ap rece. Era limpede:
- Fii cu mare bgare de seam, vioara trebuie s fie
fr cusur; eu sunt sigur c aa o s i fie. Sauckel e foarte
interesat s ias bine, e colecionar de instrumente muzicale.
Cine tie cte o fi furat pn acum! Ct despre vioara ta,
nebunul a pus rmag cu Rascher pe-o lad de vin de
Bourgogne.
- Sigur ai neles bine?
- N-am reuit s prind toate amnuntele. tii bine c nu
ne las s ne apropiem prea mult de ei. Am auzit ns c,
dac termini vioara pn la o dat stabilit de ei - pe care
nu am reuit s-o aflu - i dac are sunetul potrivit, doctorul

va trebui s-i plteasc Tiranului o lad de vin de Bourgogne.
A tcut pre de cteva clipe, dup care a urmat ovitor,
parc n pofida voinei sale:
- Necazul e c mcelarului de Rascher nu-i place deloc
vinul. Lui i-e de ajuns berea.
- Ce vrei s spui cu asta?
Bronislaw nu tia nimic sigur, dar cele auzite i treziser
deja bnuiala lui Daniel. S-a vzut nevoit s-i smulg cuvin
tele cu cletele unei struine pline de disperare. Doctorul
mcelar nu poftea lucruri, ci persoane, trupuri din carne i
oase. O artase deja. Se temea c gajul lui, n rmag,
era chiar lutierul. O lad de vin n schimbul lui Daniel, care
urma s fie mutat n lagrul unde lucra acum Rascher.
Judecnd lucrurile la rece, din punctul de vedere al
Porcilor era un pre destul de mare pentru un Untermensch,
un subom.
Pustie fr margini e durerea: nu mai tie
unde a-nceput sau dac-a fost
o vreme-n care s nu fie.
Emily Dickinson
nscris adresat lui Himmler despre felul n care
sunt folosii dinii de aur de la deinuii mori -1 942
Biroul Central de Administraie i Finane

Numrul de registru 892/42 secr.
Ctre Reichfuhrer-u\ SS
Reichfuhrer!
Lucrrile dentare din aur ale deinuilor decedai vor fi

trimise la Direcia Sanitar, dup cum ai ordonat. Se vor
folosi la operaiile dentare ale oamenilor notri.
SS-Oberfuhrer Blaschke dispune deja de o cantitate de
50 de kilograme de aur, adic de efectivul n metal nobil
necesar pentru urmtorii cinci ani.
V solicit permisiunea de a depozita n Banca Reich-
ului, de acum nainte i dup primirea autorizaiei, lucrrile
dentare de aur provenite din lagre.
HeiI Hitler!
FRANK
SS-Brigadenfuhrer i General-maior al Waffen-SS
Fragment din declaraia de la procesul I. G. Farben,
Nurnberg
Tratamentele la care kapo i supuneau pe deinui erau

cumplite, inumane. Walther Durrfeid sau inginerul Faust m-au
informat c unii prizonieri erau mpucai i ucii pe cnd
ncercau s fug.
tiam c prizonierii nu primesc niciun fel de plat pentru

munca lor. n anul 1943,1. G. Farben a introdus un sistem de
rsplat, pentru a le oferi deinuilor posibilitatea de a-i
procura mncare de la cantin i pentru a spori producti
vitatea.
Suma total care s-a pltit ctre deinui n doi ani i

jumtate se ridic la 20 de milioane de mrci i ne-a fost
pus la dispoziie de SS.
aniel a tcut pentru cteva clipe, mpietrit. Se
U strduia s priceap sensul cuvintelor pe care cu
greu le smulsese din gura muzicianului. A nghiit n sec,
dureros, ca un bolnav silit s dea pe gt o doctorie amar.
ip:
- N-o s m ia n via!
Glasul lui i-a fcut pe deinui s-i ntoarc privirile,
nainte s apuce s mai scoat un ipt i s se trezeasc
mbrncit de un kapo, Bronislaw i-a pus mna pe gur i l-a
strns n brae. Daniel i-a cufundat faa n pnza roas a
hainei de deinut. Avusese att de multe de ndurat n ultimele
luni, nct Bronislaw credea c numai un urlet, un rcnet
slbatic l-ar fi ajutat s se potoleasc. ns nu putea fi slobo
zit; mai bine i ostoia amarul ntre brae prietene, la adpost
de priviri dispreuitoare.
Dup cteva clipe, care li s-au prut lungi amndurora,
Daniel s-a desprins cu greu din strnsoare, cu ochii uscai.
Prietenul su i-a vorbit cu blndee, n timp ce se plimbau,
ca s se liniteasc:
- Oricum, n-o s ajungi acolo, ascult-m pe mine. n
fabrici e nevoie de oameni. Lucrurile ncep s le mearg prost
mizerabililor stora, asasini. O s scapi, tii bine. Am auzit
cum lucrezi, mi-a spus violonistul din vechea mea orchestr.
i-a fost client.
Bronislaw vorbea cu convingere. Lui Daniel i s-a mai

risipit teama; voia s-l cread, nu-i rmnea alt scpare.
- Vioara asta a ta o s aib cel mai frumos sunet care
se poate nchipui. Iar eu am s cnt la ea. Trebuie, sunt sigur
c o s reuim!
Vocea prietenului l vindeca de groaz, ca un balsam
turnat pe o ran deschis. Acum, c se mai nseninase, au
continuat discuia aproape cu detaare. Dificultatea nu con
sta n lucrul propriu-zis; de asta, nu se temea defel. Amn
doi au czut de acord c necazul e c nu tiu care era
sorocul.
ns asta nimeni nu putea i nu voia s le spun. Muzi
cianul n-avea cum ntreba sau dovedi - i, mai ales, nu putea
lsa s se neleag - c aflase de rmagul cel josnic.
Urmrile puteau fi cumplite, iar el recunotea c nu se simea
att de curajos.
n schimb, era aproape sigur de un lucru - pe ct de
sigur puteai fi de ceva. Ct vreme vioara nu era terminat,
Daniel avea s rmn n Dreiflusselager. N-o s fie mutat
nici la Auschwitz, nici la Plaszow. O s fie lsat s-i vad
de meseria lui, n fiecare diminea. Muli nu se puteau bizui
nici mcar pe-att - orict de puin ar fi putut s par. Au
hotrt s nu sufle nimnui o vorb despre asta, nici celorlali
muzicieni i nici mcar mecanicului, care era prieten credin
cios, dar cam slobod la gur. Bronislaw l-a sftuit s nu se
grbeasc, orict de greu i-ar fi venit. Mai grav era dac se
rnea la mini sau strica instrumentul. Un singur defect s
fi mpiedicat vioara s sune cum trebuie, i totul era pierdut.
El avea convingerea c, dac totul mergea aa cum sperau,
comandantul nu avea s se nvoiasc n ruptul capului s-l
dea pe Daniel pe minile doctorului. Rmneau attea alte

lagre, attea alte victime. i-apoi, el era stpn peste lag
rul su.
Avea un grad n plus fa de Rascher - a continuat muzi
cianul - , i dduse seama dup cum se salutau, i-l deranja
dac cineva se amesteca n chestiuni ce ineau de autori
tatea sa. Apoi, mai era ceva, un lucru care l-a convins pe
Daniel: doctorul nu se pricepea defel la viori. Nu acelai
lucru se putea spune despre Sauckel, care era ndeajuns
de viclean ct s pun un soroc care s nu dea de bnuit i,
n acelai timp, s i asigure o lad cu sticle de vin de Bour-
gogne. De asta putea fi sigur!
-T u cum faci s exersezi?
- Pi, nu prea reuesc. Muncesc toat ziua la buctrie:
uit-te ce mini am! Dar, mcar stm la cldur. De var
mi-e mie fric.
Cu toate acestea, dup ce sfreau masa de sear,
profitau de rstimpul care le rmnea nainte s fie nchii
n barci ca s exerseze cu ceilali doi tovari. Era mai
nimic, dar facem eforturi s ne meninem degetele n form,
dup care s-a grbit s ncheie, azi ne rmne doar o jum
tate de ceas, trebuie s plec . A plecat cu prere de ru, iar
Daniel l-a urmrit cum se ndeprta cu pas domol, ovielnic.
L-a nsoit cu o privire plin de recunotin pn cnd Bro-
nislaw a intrat n barac. Ce bine l nelesese i cum l
mbrbtase!
Au avut timp s stea de vorb i s suceasc problema
pe toate feele. Cu venirea primverii, dup-amiezile erau
mai lungi, iar deinuii nu mai intrau n barci nainte de ora
nou. Dup discuia avut cu Bronislaw, Daniel s-a simit
mai linitit i a adormit plin de sperane, hotrt s termine

vioara. De aceea, nici nu s-a speriat cnd, dup vreo dou
sau poate trei zile, un kapo pe care nu l cunotea s-a nfi
at la el n atelier. i-a nchipuit c venise s-l duc acas
la comandant. Pe cnd lsa uneltele din mn, era aproape
hotrt s-l ntrebe ct mai avea ca s termine vioara. Soco
tea c o s pun ntrebarea n aa fel nct s nu-i dea
nimic de bnuit, ca i cum l-ar fi ntrebat n ce zi i trebuia un
instrument pentru un concert anume. n schimb, nici vorb
de aa ceva:
- Hai, mic, mergi la atelierul de croitorie - i-a poruncit.
Cum el nu se clintea, a insistat:
- Schnell, schnell*\ - i-a nsoit cuvintele cu un brnci.
L-a urmat cu inima pustie. i rpeau din ceasurile pe care
le putea nchina meteugului su. n felul acesta, n-avea
s termine vioara la timp. Ce s caute el la atelierul de croi
torie? Nu tia nici s calce, nici s coas: singurul lucru la
care se putea gndi era c avea s spele hainele celor mori:
ntotdeauna erau refolosite.
De luni de zile nu mai privise de aproape o femeie bine
fcut, artoas. Prin urmare, l-a zpcit trupul femeii n uni
form SS care supraveghea, cu un baston zdravn n mn,
grupul de femei i copii palizi i slabi ce alegeau i clcau
un munte de haine, deja splate. A bgat imediat de seam
c printre ele se aflau i haine mai mici: de la puinii micui
care supravieuiser n lagrul de copii, nainte de triaj. n
alt morman, adunaser rochiile prea zdrenuite, care nu se
mai puteau crpi, i din care probabil aveau s fac past
* Repede, repede (germ.), (n. trad.)

de hrtie. Daniel tia c totul se putea refolosi. Deinuilor

din grupul celor declarai sntoi nu le-au examinat gura.
n schimb, bolnavii fuseser vzui de un dentist, care avea
pe o mas o pensul i o cutie cu vopsea. Dup ce a trecut
ziua Cureniei, au aflat c dra de vopsea pe trupul gol i
nsemna pe cei cu dini de aur.
Aadar, l chemaser s spele haine. mpreun cu ali
trei deinui, au fost dui n faa unui croitor scund i priceput,
care le-a luat msurile i i-a pus s mbrace nite haine
care preau destul de noi. Apoi, i-a spus paznicului c a doua
zi putea veni din nou, s le ncerce i s le ia. N-a priceput
nimic din toate acestea, dei aveau nevoie de haine. Ale lor
erau aa de vechi i de subiate nct abia dac-i apraser
de ger iarna trecut: pneumoniile fcuser prpd printre
deinui. Totui, nu reuea s neleag de ce le ofereau nite
haine de Doamne-ajut. Dup ce au plecat de la croitor, au
reuit s schimbe cteva vorbe ntre ei, dar nici aa nu s-au
dumerit. Unul dintre ei a bnuit c aveau s fie transferai n
alt lagr, mai friguros, nspre nord. Simise c haina era groa
s, bine cptuit. ns teoria era cu totul absurd. De cnd
i interesa pe Porci sntatea deinuilor?
A renunat s se mai gndeasc la asta i, mpreun
cu unul dintre tmplari, care fusese i el chemat la atelierul
de croitorie, s-a ntors la lucru, fr s-i mai bat capul.
n ziua urmtoare, i-au pus s se ncale cu pantofi i
s mbrace costumele noi. Apoi a venit un Unterstumfuhrer,
cel mai de temut din pricina cruzimii sale, nsoit de o femeie
n uniform SS. Au dat buzna n atelier dis-de-diminea, cnd
nici nu se crpase bine de ziu. Au urmat cteva schimbri
nensemnate, dup care cei doi deinui, mbrcai n haine
noi, au fost avertizai s se supun fr s pun ntrebri.

Una dintre porunci, n schimb, s-a dovedit a fi foarte greu
de urmat. Dup ce au fost dichisii i pudrai, trebuia s fac
s par c muncesc n libertate:
-A cu m , zmbii! - le-a zis femeia. Dac nu, viermii v
mnnc!
Aa ameninau cu moartea. Prin urmare, nu se nela
ser: fceau fotografii pentru propagand. Filmaser chiar
un documentar, o minciun sfruntat de la cap la coad, n
care fluturau devize precum Internii din lagre muncesc cu
drag sau Pentru fiecare, munca ce-i place . Daniel a simit
cum l npdete un val de furie; obrajii i ardeau sub stratul
subire de pudr. Femeia SS a surs i-a nvrtit bastonul:
nainte ca acesta s se abat asupra lor, cei doi deinui au
zmbit - dac se putea numi aa rnjetul acela, cu privirea
bulbucat de fric. Femeia le-a fcut mai multe fotografii
i-au fost scutii de btaie n schimbul unui surs amar.
- Gata, dezbrcarea! -femeia-fotograf i ofierul rdeau
n hohote, artnd cu degetul spre trupurile lor slbite.
Au mbrcat din nou hainele cele vechi, n tcere. Sc
paser de pedeaps, n schimb nu primiser nimic care s
le mai in de cald. nfurat n zdrenele dintotdeauna, cu
saboii grei n picioare, s-a ntors la atelier. i era greu, minile
i tremurau din cauza nervilor i a umilinei ndurate, a zm
betului oferit dumanului. Era tnr i nu-i pierduse instinctul
de supravieuire, dar nu tia ct mai putea rezista muncii n
asemenea condiii. De aceea, a fost foarte surprins cnd
paznicul s-a apropiat de el i i-a oferit ce-i mai rmsese
din paharul de bere! Cei doi erau i dumanii lui i, probabil,
farsa cu fotografiile l ntrtase. Daniel a but cu lcomie i

i-a mulumit. i-a ncletat minile una de alta de vreo dou,
trei ori i, n cele din urm, a reuit s-i stpneasc tre
muratul.
Gndul i-a fugit napoi la vioar. n ultimele zile, me
terise spatele i eclisele. Acum, a luat un ciocnel i s-a
apucat s loveasc uor penele care o ineau prins n form.
Avusese grij s pun doar dou picturi de clei, aa c n
scurt timp a reuit s-l desprind. A fost rsplata lui pentru
clipele ngrozitoare de mai devreme. Cnd a luat n mini
forma aceea perfect, a respirat adnc, pe deplin mulumit,
nc nu fcuse probe; dimensiunile exterioare erau exacte,
cele dintotdeauna, pe care le tia pe dinafar. Le-a verificat
din nou: lungimea de 355 de milimetri, snii (cum obinuia
s-i numeasc) de 165, talia de 115 i coapsele de 205. Nu
s-a putut stpni s nu dezmierde instrumentul cel iubit,
vioara care - cine tie? - avea s-i salveze viaa, dac ispr
vea ce mai rmsese de fcut: ornamentele, gtul, capul i
inima viorii... Mai erau attea! nainte s asambleze tot
instrumentul, trebuia s aleag cu mare bgare de seam
vernisul.
Pn la momentul acela, ns, mai avea mult. Aproape
c l-a cuprins o prere de ru cnd a auzit sirena. Nu mai
avea timp s metereasc la contraeclise i nici s se apuce
de lefuit. Nu putea pierde masa de sear i nici atrage
atenia asupra sa. Poate c vreun tovar de lagr l invidia
pentru cele dou nghiituri de bere! S-a mbrbtat singur,
gndindu-se la prietenii si, la Freund, la Bronislaw, care
trebuie s-i fi petrecut toat dimineaa mrunind la napi i
curnd oale, cu minile lui de aur care se pricepeau s

dezmierde coardele i care ntr-o bun zi aveau s cuprind
gtul viorii la care meterea el n lagr. Gndul lui trebuia
s zboare la artist i nu la comandant, care nu merita vioara.
Tot cugetnd la acestea, i s-a prut c fiertura era mai gus
toas dect de obicei i-a nghiit linitit batjocura tovarilor
pe seama feei sale pudrate. Uitase de asta! Avea destul
timp s se spele dup-amiaz, azi i venea rndul la duuri.
Acum, i vedea de blidul lui. Ca de obicei la ceasurile amie
zii, l-a npdit amintirea mncrurilor pe care le gtea mama
sa. Cu trecerea timpului, chipul ei ajunsese s se suprapun
peste acela mai ters al Evei. Mama i fetia sa, Regina.
Uneori, mirosul i ngduia s ghiceasc nc de pe scri
ce se gtise la prnz: supa groas de tiei sau pastele cu
nuc pisat, toate rnduite pe masa frumos aranjat, i la o
parte, tava cu brnzeturi*, de cte ori la mas se servea
carne. Desigur, toate acestea se petreceau nainte de ghetou.
Acum, n schimb, primeau doar napi sau sup de napi i cu
asta, basta!
A simit pe umeri apsarea unei mini prietene: profe
sorul, care acum lucra la brutrie, i-a ntins pe furi o felie
groas de pine pe care izbutise s-o terpeleasc. Era pri
mejdios, putea fi ucis sau biciuit pentru asta, dar uneori se
mai aventura, i-apoi mprea cinstit pinea printre tovarii
de barac, nevrnd s strneasc suprri. Nu-i mai amin
tea n ce zi fusese rndul lui! n mizeria n care-i duceau
' Pentru a respecta preceptul separrii crnurilor de lactate:

S nu fierbi un ied n laptele mamei lui. (Exodul 23:19). (n. aut.)
Vioara de la Auschwitz * 101
viaa, aceste conspiraii nensemnate erau ca un foc mocnit

ce-l nclzea pe dinuntru. Profesorul era norocos c lucra
la cuptorul de pine, dar o merita, fiindc nu-i uita prietenii.
Ceva mai ntremat dup pinea de secar, s-a aezat
n rnd cu ali deinui care, ncolonai i bine pzii, se ndrep
tau spre fabric. Au observat cu toii sosirea unui camion,
cu ncrctura sa de oropsii ai soartei. Unul dintre deinui
a ntors capul, s vad mai bine, ns o lovitur cu pumnul
l-a fcut s se clatine i a grbit pasul, ca s nu mai pri
measc altul. S nu ias din rnd, se rug. Dac iese, l
omoar ca pe Denes n urm cu cteva zile, fr motiv!
I se prea c a prins rdcini n lagr, c se afla acolo
de-o venicie.Totui, i amintea de parc-arfi fost ieri: nedu
merirea lor uluit, ofierii strigndu-le Raus\*, mbrncitu-
rile, ritualul umilitor. Orele nesfrite n care erau silii s se
alinieze, drepi, n picioare, dezbrcai, pe un frig cumplit,
ateptnd s le soseasc rndul la ceremonia pervers:
brbieritul, cu care se ndeletniceau nite deinui obinuii
- temuii deinui cu triunghiuri verzi. i rzuiau cu lama pe fa
i pe corp fr urm de jen. Tatuajul, pe care nimic nu-l mai
putea nltura, capetele tunse chilug, stropirea cu dezinfec
tant - ca pe legume - , duurile i groaza c din ele putea
ni gazul, i nu apa aceea ngrozitor de rece, altfel inofen
siv, dac nu erau silii s stea prea mult sub ea. Cteodat,
soldaii din lagr se amuzau, inndu-i acolo pn ce nce
peau s tremure ca varga i le clnneau dinii. Loviturile
care plouau cu nemiluita dac nu executau de ndat ordinul,
' Afar! (germ.)

dac mergeau prea ncet, strigtele i plnsetele oamenilor

crora le erau smuli din brae nevasta, copiii. Privirea
sfidtoare a iganului care a trecut n cealalt coloan, alturi
de bieelul i de btrnul su tat, lund drumul spre
moarte.
n timp ce mergea fr oprire, de team s nu fie lovit,
n urechi i-au rsunat din nou jignirile care-l ntmpinaser
la coborrea din camionul ticsit. Toi deinuii nou-sosii fuse
ser primii n acelai fel. Cea mai nensemnat i repetat
dintre insulte era bledehunde, cine blestemat! La fel ca-n
prima zi, s-a gndit c nimic nu explica atta suferin, acest
Yom Kippur- z i de post i de ispire - fr sfrit, care se
abtuse cu furie asupra lor, a tuturor.
De cteva ceasuri bune se gndea la vioara lui, i de
zile ntregi i cumpnea ansele de a scpa cu via. La
curenia de primvar, s-a temut prea mult pentru propria
via ca s mai simt mil fa de cei osndii. Acum, c
auzea de departe cum se rsteau soldaii la nou-venii, s-a
minunat c sufletul nu-i era sterp, c n inim i se nfiripa un
sentiment de milostenie fa de alii, precum rsare un firicel
de iarb din pmnt roditor. Rnjetul din acea diminea,
batjocura, lunile nesfrite de frig i foame, vntile cp
tate de pe urma loviturilor, ameninrile, strdania de a nu
se mai mira de nimic, de a-i nbui ipetele de durere cnd
era btut, de a nu-i lsa gndul s rtceasc dincolo de
ceea ce era viitorul apropiat, toate acestea nu l-au rpus:
inima i era vie. A bgat atunci de seam c i pe deinutul
care sttea n rnd cu el l ncercau aceleai sentimente.
Era cel care primise lovitura de pumn brutal, un flcu,
prizonier politic, l-a strns mna n tcere, mprtind cu
el mndria tainic i sfioas de a nu se fi preschimbat n

suboameni. Clii lor erau adevraii suboameni.
Ba chiar a avut curajul s-l mbrbteze, acum c pazni
cul se dusese mai n fa: Te-a lovit ru? Pot ndura dure
rea. S-a gndit c biatul fusese prea izolat, i i-a petrecut
mna pe dup umeri. n lagr se afla totul, n cele din urm:
biatul fusese desprit de ai lui, nu avea voie s primeasc
pachete i nu putea lua legtura cu nimeni, dei nu era evreu
sau igan. Primise o pedeaps suplimentar, creia Porcii i
spuneau pe ascuns, dei nu mai era secret, decret de bezn
i de cea. Un nume care dovedea perversitatea imagina
iei lor, cuvinte frumoase pentru o metod infam, care-i
cufunda pe prizonieri ntr-o desvrit nesiguran. Nici
prinii biatului nu primiser veti de la el, din lagr...
Mai rmsese n cineva mcar o frm de contiin?
Nu, mai degrab nu voiau s piard mna de lucru ieftin,
care le aducea ctiguri frumuele. Directorii acelei sucur
sale izolate a fabricii I.G. Farben i-au ntiinat prin megafon
c aveau s primeasc un sfert de ceas de odihn, ntr-o
ordine care urma s fie stabilit. Apoi, le-au mprit o sum
de bani, pe care s o cheltuiasc pe mncare, la cantin.
Un soi de murmur a nceput s creasc n hal, rostogolindu-
se ca valurile unei mri nvolburate, o rumoare surd pe
care strigtele paznicilor n-au izbutit s o acopere:
- Schweight! Still!*
n cele din urm, cnitul mainilor a acoperit murmu
rul vocilor. Tovarul lui Daniel, deinutul cel tnr, plngea
peste piese. Cnd, n sfrit, le-a sosit rndul la cantin, nu
Linite! Stai pe loc! (germ.)

prea mai aveau ce alege. Uitnd de orice lege care nu era

a foamei, au nfulecat un crnat i, uscai de sete, au but
cu lcomie cte un pahar cu lapte, sorbind zgomotos, ca
doi copii la snul mamei, dup care s-au lins pe buze. nghi
ind ultima pictur, Daniel s-a gndit c nu putea irosi nicio
frm de mncare, cci trebuia s-i pstreze puterile i
s termine vioara.
O, lahve, cndva, noaptea nu-mi era mhnire,
nici eu pe drum strin zvrlit, fr de tire.
Josep Carner, Prorocul

C IT io lo n istu l a atacat singur tema lent i ritmat a
melodiei, plimbnd arcuul cu micri pline de
siguran. n curnd, i s-a alturat acompaniamentul, foarte
simplu, al violoncelului. Cumpnise ndelung ce pies s
aleag i, pn la urm, s-a oprit la Variaiunile lui Hubert
Leonard* pe tema La Follia de Arcangelo Corelli**. Le tia
cu ochii nchii, ns de data aceasta a combinat vioara cu
basul, n loc de pian sau de clavecin. Se potriveau de minune.
Se oprise, inspirat, la o pies care reliefa strlucit vioara, fr
acrobaii riscante. Curnd, melodia a cptat un ritm dnuit,
sprinar. A urma un fragment scurt, n care vioara i basul
se mpleteau, iar trilurile alunecau curgtor i graios; o fru
musee care i-a cucerit pe cei din sal, amuii de uimire.
Basul nu s-a mai auzit; sonata se ncheia cu un solo de
vioar, la care arcuul a pus punct final ntr-o zvcnire sigur,
plin. Violonistul nchisese ochii i a rmas aa, chiar i dup
ce ultimele vibraii ale coardelor se stinseser. Acum - l-a
fulgerat un gnd - urmeaz ropotul de aplauze, care l nso
ise mereu de la doisprezece ani, cnd a susinut primul
su concert. Acum, avea douzeci i ase.
' Hubert Leonard (1819-1890), renumit violonist belgian, (n. trad.)

"Arcangelo Corelli (1653-1713), renumit compozitor i violo
nist italian, (n. trad.)
Cnd a deschis ochii i-a revenit la realitate, a fost sur

prins s aud numai cteva aplauze. Comandantul a btut
din palme de vreo dou ori, iar cei doi muzicieni au fcut o
plecciune dinaintea Porcului.
- A i cntat bine - iar el a rsuflat uurat, auzind aceste
cuvinte. Vioara sun cum trebuie.
A simit c i se luase o greutate de pe suflet; vioara nu
avusese timp s stea la uscat att ct ar fi trebuit. Coman
dantul a aruncat o privire ctre Rascher i a rnjit ironic, cu
mulumire:
- Voi doi i lutierul - de data aceasta, nu i-a mai spus
tm plar- n-o s lucrai n cariera de piatr, deocamdat.
Apoi, s-a ntors ctre cei ase musafiri:
- Domnii mei, muzicienii merit o rsplat.
Spunnd acestea, s-a rsucit ctre aghiotant, care i-a
ntins o moned. Iar acum, o s mi-o dea mie - i-a trecut
prin minte lui Bronislaw, dar se nela. Ofierul a azvrlit
banul n cutia violoncelului, care rmsese deschis, aa
cum face lumea cu ceretorii muzicani. Musafirii, printre
care se afla i o femeie n uniform SS, i-au urmat pilda.
Violoncelistul s-a aplecat s culeag iute monedele cu nde
lung detestata efigie. Pe chip i se citea limpede gndul la
mncarea pe care i-o putea procura cu bnuii aceia. Dar
nu, el n-o s se plece dect dac are s fie silit, nu dup
ce-a interpretat cu atta suflet pentru viaa lui Daniel, nu
dup ce a cntat cum probabil cntase i Corelli odinioar.
Cu privirea mpienjenit de furie, a strigat n gnd, n-am s
m plec! i-a apsat degetele pe gtul instrumentului nepre
uit, pentru cteva clipe, eu sunt rege!
- Ce faci? D-mi vioara!
Cu ct putere o strngea! Cu obrajii ca para focului,

mistuit pe dinluntru de furie, s-a silit s lase vioara iubit n
minile Porcului. Acesta le-o arta musafirilor, flindu-se cu
ea ca i cum el nsui ar fi fost meterul. Atunci, a bgat de
seam c unul dintre invitai nu azvrlise nicio moned n
cutie, ci l privea copleit de admiraie. Chipul acela nu-i era
strin. A recunoscut uniforma Wermacht-ului i a socotit c
era un muzician cunoscut care acum fusese mobilizat.
Musafirul s-a ndreptat spre el i, n vzul tuturor, i-a pus o
bancnot n mn.
-A c u m , plecai! Raus\
Sauckel a rcnit la ei porunca, dup care le-a ntors
spatele. Desigur, era nerbdtor s se npusteasc asupra
bucatelor acoperite sub capacele strlucitoare, pe masa
mpodobit cu flori i ervete albe - ca i cum lagrul, rz
boiul n-ar fi existat - , risipite printre sticlele cu vin rubiniu i
cupele care ateptau s fie umplute cu ampanie rcoroas.
Tovarul su cu violoncelul i el, despuiat de vioar, au
ieit.Trebuia s-i schimbe hainele de concert, cum li se porun
cise s fac de fiecare dat. Bronislaw i-a spus violon
celistului:
- O s mprim totul ntre noi trei - i a desfcut banc
nota, s vad ce era. n interior, un petec de hrtie, mpturit.
i cuvintele uimitoare, de necrezut, parc ncondeiate cu
aur, pe care le-a tinuit de tovarul su i de toi ceilali,
nghiind biletul: O s te scot de-aici.
Violonistul i-a ncheiat execuia cu dou micri sigure

din arcu, curate i delicate. Piesa nu mai fusese inclus n
repertoriu de foarte mult vreme; cu toate acestea, melodia
izvorse din vioar sigur, tulburtoare, neovitoare, n
acorduri perfecte - el nsui i ddea bine seama de asta.
Msurile finale le-a interpretat cu ochii nchii, n-avea
nevoie de partitur ca s ncheie. A urmat o clip de atep
tare, n tcerea scurt care s-a aternut dup ce ultimele
vibraii ale aerului se stinseser. Gndul i s-a abtut de la
muzic i s-a trezit ntrebndu-se cu ndoial dac interpre
tarea l-ar fi mulumit pe comandant, dac le-ar fi salvat viaa,
lui i lui Daniel. Ropotul de aplauze l-a smuls din nchipuirea
plin de amrciune. Doamne, ce i se ntmplase? Lng
el se afla pianistul, nu violoncelistul. mpreun, s-au apropiat
de marginea scenei i au fcut o plecciune adnc n faa
publicului, sub o ploaie de flori. Aplauzele nu mai conteneau,
spectatorii se ridicau n picioare. Pianistul l-a ndemnat atunci
s fac un pas nainte, doar el, Bronislaw. O copili fru
moas foc le-a ntins fiecruia cte un trandafir de un rou
aprins, a fcut o reveren graioas, dup care i-a pus n
brae i un buchet de orhidee.
Totul prea ca-n vis, dei el se mica sigur pe sine,
zmbea, fcea tot ce se atepta din partea unui virtuoz.
A acordat autografe, isclind la rugmintea unor melomani
cteva exemplare din programul concertului. A fcut fa cu
bine i smorgsbord-u\u\*, care a urmat imediat dup con
cert, i abia apoi s-a putut ntoarce acas, la odihn. Totui,
* Bufet suedez (sued.). (n. trad.)

Vioara de la Auschwitz * 111
n-a vrut s se retrag de ndat la culcare. Era sigur c avea

s-l viziteze vechiul comar.
- Mai zbovesc s citesc cteva rnduri - i-a spus lui
Ingrid, iar ea a neles imediat.
Temperatura din ncpere era plcut. Totui, Ingrid
fcuse focul n emineu, aa c s-a aezat dinaintea lui,
cum i plcea. i-a turnat un pahar de vin alb i rece, nu
foarte tare. A nchis ochii pentru cteva clipe, nainte s rs
foiasc o carte care-l interesa i de care se apucase zilele
astea. Spera s-i abat gndul de la amintiri, ns acestea
erau ndrtnice i, n fond, vina era a lui. N-ar fi trebuit s
aleag pentru acea dup-amiaz tocmai Follia lui Corelli,
piesa pe care de ani de zile se ferea s-o interpreteze i care,
ntr-o clipit, l purtase napoi n lagr, ca ntr-o nlucire.
Acum, n tihna casei sale, dup ani i ani de relativ pace,
acum, c prul i era n ntregime nins, i putea aminti fr
s se cutremure.
Ce se ntmplase, oare, cu tovarii si de suferin?
n trecut, refuzase s vorbeasc despre vremurile acelea.
Nici nu-i mai amintea feele multora dintre ei. n schimb,
vedea aievea chipul lui Daniel, acel lutier desvrit, ca i
cnd l-ar fi avut dinainte, luminat de flcrile din vatr, cu
privirea aceea pe care foamea nu reuise s-o sting i n
care i se oglindea ntreg sufletul: curajul, frica, mnia,
disperarea cnd aflase c viaa i fusese jucat pe-o lad
cu vin franuzesc. i revedea minile osoase, cu dosul palme
lor crpate, mini pricepute, nsemnate de tatuajul acela
sinistru, de nenlturat, pe care-l avea i el. Minile pe care
le fluturase n semn de rmas-bun, cnd muzicianul cel
binecuvntat de soart a prsit lagrul, mpreun cu un
prizonier destul de n vrst i opt femei suferinde: contribuia

Dreiflusselager-ului la lista de cumprturi. i primise contele
Bernadotte*, ca pe muli ali prizonieri din lagrele morii, n
schimbul unor camioane. Avea convingerea c numele su
apruse pe list graie interveniei ofierului Wermacht-ului,
cel care-i dduse bancnota. Doamne, ce cltorie a fost aceea...
Anevoioas, nesfrit, peste cmpuri devastate, dar nsoit
de flacra vie a speranei. Un fel de bucurie slbatic i, n
acelai timp, tristee, un sentiment de vinovie lipsit de
pcat fa de toi aceia rmai printre Porci, fa de tovarii
si de trio i, mai presus de toi, fa de Daniel.
Se vede treaba c azi n-avea rost s se chinuie s ci
teasc. A ncercat s-i pun muzic, lsnd-o s cnte n
surdin, dar nici la asta nu putea fi atent. A doua zi, avea cu
ce s-i ocupe gndurile: dup-amiaz, mergeau la cabana
din apropierea lacului mprejmuit de mesteceni, pe care se
plimbau rae i lebede. N-a mai vrut s prseasc Suedia,
ara care-l primise. Niciodat. Robia l nsemnase pe vecie:
un soi de fric bolnvicioas, de nesiguran, care i fceau
simit prezena doar printr-o team iraional de cltoriile
dincolo de grani. Curnd, renunase la turneele care-i tre
zeau comaruri. Rar, mai susinea concerte n rile nveci
nate, unde se simea n siguran: Danemarca, Norvegia sau
patria lui Sibelius**. De ndat ce actele au fost n regul i
* Folke Bernadotte (1895-1948), nobil i diplomat suedez,

cunoscut pentru c a negociat eliberarea unui numr mare de
deinui din lagrele naziste. (n. trad.)
" Johan Julius Christian Sibelius (1865-1957), cunoscut com
pozitor finlandez, (n. trad.)
Vioara de la Auschwitz * 1 1 3
a obinut naionalitatea suedez, i s-a oferit i a acceptat o

catedr la Conservator. Puinele sale concerte erau foarte
bine primite i, n timp, violoniti din toat lumea s-au perindat
pe la el ca s nvee arta digitaiei i a cadenei clasice.
Nu, s-a hotrt, n-o s mai cnt niciodat Follia. Era piesa
pe care o interpretase, cu ntreaga fiin, dinaintea tiranului,
ca s ncerce vioara furit cu sudoarea frunii de ctre
prietenul su. Prea s se fi ntmplat mai ieri! Niciunul dintre
ei nu putea suferi gndul c instrumentul acela minunat
ncpuse pe minile clului, urziser chiar planuri imposibil
de pus n practic, prin care s-o nlocuiasc. n ziua urm
toare serii n care cntase la vioar, nu mai tia cum s-i aline
lui Daniel chinurile frmntrii. Li se spusese doar c, deo
camdat, aveau s lucreze n continuare acolo unde erau.
Nu auzise de pe buzele odioase nimic despre soarta
care-l atepta pe meterul de viori. Se mplinise sorocul
nvoielii? Socoteau c da, ns nu tiau nimic sigur; tocmai
incertitudinea aceea l rodea pe tovarul su. Dou sau
trei zile mai apoi, pe nserate, lutierul i povestise c la
amiaz Sauckel trimisese dup el la atelierul de tmplrie.
l-a povestit de-a fir a pr cum a ajuns la comandant i cum
acesta, fapt cu totul neobinuit, l-a felicitat pentru frumuseea
viorii. Cum, pe cnd sttea drepi n faa lui, cu inima zvcnin-
du-i de mnie, ateptnd s fie dat pe mna lui Rascher, l-a
auzit adugnd:
- Am hotrt s te rspltesc, dei i-ai fcut doar datoria
de muncitor.
- Mulumesc, domnule - cu ct sforare rosti acele dou
cuvinte! ns nici atunci n-a auzit cuvintele ndelung atep
tate. Comandantul i-a poruncit aghiotantului:
- Du-I la buctrie, s i se dea un blid cu mncare. i

repede, c fabrica nu st n loc.
Dezamgirea aproape c i-a tiat pofta de mncare. Dar,
odat ajuns la buctrie, a nghiit cu lcomie tocana pe
care buctreasa comandantului i-o pusese dinainte. Toat
dup-amiaza, i-a spus lui Bronislaw, muncise fr s-i poat
alunga din minte gndul c tiranul se joac cu el, bnuindu-l
c tie adevrul: anume, c aflase de rmag, c se vorbi
ser ntre ei i ateptau s vad ce urmeaz. n curnd,
violonistul avea s mai afle ceva.
La o zi dup ce primise blidul de mncare, la atelier s-a
nfiinat un kapo, trimis s-i ia pe Daniel i pe un tmplar
mai tnr:
-V o i doi, venii cu mine.
Au lsat jos uneltele i l-au urmat, dar cu greu puteau ine
pasul, cci mergea foarte repede. Ce-i psa, el avea ncl
ri bune:
- Schnell, schnell!
S-a mai ntors o dat s-i zoreasc:
- Micai odat, trntorilor! Suntem ateptai acas la
Sturmbannfuhrer. Avei de descrcat o camionet.
Carevaszic, s-a gndit lutierul, i pare ru c m-a feli
citat i-acuma vrea s-i pltesc blidul de tocan. M trimite
la descrcat, s-mi arate c n-am ctigat privilegii mete
rind vioara. Nu era prima dat c avea de-a face cu aseme
nea ntreruperi i porunci. S-a mirat cnd l-a vzut pe Sau-
ckel n faa casei, cu cinele lng el, la picioarele scrii,
sub pergola acum nflorit. Prea gata s conduc o opera
iune; curnd, au priceput despre ce era vorba, sosiser plante
noi. S-au apropiat de camionet i, aa cum li se poruncise,
Daniel a cobort trei vase mari de lut cu trandafiri, unul dup

altul, cu genunchii ndoii sub povar. Nu era nvat cu
munca aceea i, curnd, s-a simit peste msur de ostenit.
Al treilea drum n sus pe scri l fcu s se clatine, din cauza
ghiveciului i a saboilor grei de lemn. La coborre, a simit
c-l cuprinde ameeala, i a stat n loc s trag aer n piept.
Aghiotantul l-a lovit cu bastonul peste dos, dar nu foarte tare:
- Ja, Markus.
Monstrul rnjea, aprobator:
- Nu-i lsa s tndleasc, n-au isprvit.
Adunndu-i ultimele puteri rmase, s-a apucat s t
rasc pe podeaua camionetei, cu gndul de a-l lua n spi
nare, un pachet destul de mare, care pn atunci sttuse n
spatele ghivecelor cu flori. ntre timp, cellalt deinut cra
pe scri ultima plant. Brusc, a lsat pachetul i s-a oprit.
Desluise nite litere mari, stacojii, iar dinuntru, rzbtea
un clinchet stins de sticle: era o LAD CU VIN DE BOUR-
GOGNE. O pcl deas i s-a aternut peste ochi i-a czut
la pmnt.
- l-am nvins!
-T u , tu eti cel care i-a nvins.
N-au reuit s se vad pn nspre sear; acum, aezai
pe un fel de banc de piatr, cei doi se mbriau, rznd
i plngnd, fr s se ruineze. Nu Clul ctigase rm
agul, ci Daniel, cu preul unei strdanii istovitoare, i-a zis
Bronislaw privindu-i tovarul. Dac stteai s cumpneti
bine lucrurile, toate celelalte amnunte, pe care violonistul
le-a ascultat cu o atenie plin de afeciune, cu mna petre

cut peste umerii firavi ai lui Daniel, n-aveau niciun fel de
importan. Cnd i-a venit n simiri, era vlguit, prsit de
puteri. l stropiser cu ap rece peste fa. Pe cnd zcea,
ntins pe jos, a auzit rsunnd hohotele comandantului i
ale aghiotantului. Dup ce camioneta a fost golit, i-au ng
duit celuilalt deinut s-l ajute s se ridice i s-l nsoeasc
la infirmerie, ca s i se curee o tietur ce-i sngera pe
frunte. S-a vzut silit s se sprijine de braul tovarului.
- Aa, du mroaga s-i pun ceva peste ran, s se
ntoarc la munc dup-mas.
Dar vorbele batjocoritoare nu-l mai atingeau. i nvinsese.
Meterise vioara, vioara lui, Daniel Cracoviensis , nainte
s se mplineasc sorocul. La infirmerie, lucrurile stteau
mai bine de cnd plecase Rascher. Se primiser ordine s
se ngrijeasc deinuii care se pot vindeca . Doctorul evreu
de acolo se afla n subordinea medicului neam i fcea
pentru ei tot ce-i sttea n puteri. Pe cnd acesta i dezinfecta
i-i cura rana, Daniel i-a optit:
- l-am nvins! Nu mai e nevoie s iau cianura.
Medicul acela taciturn i milos era singurul cruia i
mprtise secretul. Se nvoise s-i dea capsula chiar n
ziua n care lutierul terminase vioara, cnd Daniel se tiase
la o mn anume ca s fie trimis la infirmerie. Acum, i-a
strns mna i i-a strecurat o cutie cu vitamine: ,Ai mare
nevoie de ele.
Aadar, nu mai era nevoie s ia otrava. N-avea s sfr
easc ngropat de viu ntr-un mormnt, unde frigul ptrun
ztor se ntrecea cu rutatea unei priviri blestemate, ce
iscodea trupurile zvrcolindu-se n ghearele agoniei.
- Probabil terminase vioara exact nainte s se mpli

neasc sorocul - a lmurit muzicianul. Eu am avut liber de
la buctrie cteva diminei, mi se poruncise s-l ajut la
atelier.
De fapt, nu-l ajutase cine tie ct. i punea la ndemn
uneltele, l asista cnd ncerca diferitele vernisuri i pisa
pulberea de aloe cu mojarul. Daniel l ncredina ns c-l
umplea de curaj numai gndul c-l avea alturi. La atelier,
nu prea puteau vorbi despre altceva n afar de lucrul la
vioar. Cum era de ateptat, meterul de viori a fcut aproa
pe totul. Violonistul era doar ucenic, i aeza pensula cea
fin n borcanul cu alcool, i-o tergea cu o crp ori de cte
ori era nevoie, punea apa la nclzit ca s curee cleiul: treburi
mrunte, care-l umpleau de mulumire.
i amintea cum se mrginise la a ncuviina alegerea
lui Daniel de a nu folosi vernisul de ulei, grija cu care acesta
adugase ingredientele, pe care nici nu-l lsase s le cnt
reasc n balana miniatural: aloe, sandarac, terebentin
de Veneia, colorant. nclzise amestecul la foc mic i apoi l
strecurase cu mare rbdare printr-o pnz foarte fin. Cte
probe fcuse ns nainte, meterind n acelai timp i la
vioar! Le erau martori bucile din lemn de brad i de arar
pe care, dup ce se uscau bine, le cercetau cu bgare de
seam, zgriindu-le uor. n cele din urm, cu o pricepere
care o ntrecea de bun seam pe a lui, meterul de viori
alesese fr ovial amestecul potrivit, n pofida deose
birilor nensemnate dintre ele; Bronislaw nu avea habar care
erau msurile exacte din fiecare. La sfrit, l ajutase s

aeze cele patru coarde i ncercase vioara, s o acordeze.
A aruncat o privire ctre prietenul su i-a bgat de
seam c, n ciuda euforiei, prea mai ostenit dect n alte
zile, nu renuna tocmai acum . Avea nevoie de odihn, se
ghicea dup cearcnele din jurul ochilor i dup paloarea
feei. Dei erau inui sub paz strict, o s ncerce s
terpeleasc pentru el ceva resturi de la buctrie. S-au
desprit mulumii, iar el spera c, scpat de povara
sorocului i de lanurile de ghea ale lui Rascher, Daniel
avea s se cufunde ntr-un somn adnc, nentrerupt. Ceaa
se mprtiase i pe cerul nopii strlucea, sfioas, o stea.
ntocmai de brum la-nceperea toamnei
frunzele vetede cad.
Vergiliu, Eneida, VI-309

(tlmcit de George Cobuc)
C P lcrile se stinseser i rmsese doar cenua.
* Nu-i plcea cenua morilor. A mprtiat-o cu v
traiul printre tciuni i, cum Ingrid dormea, i-a turnat un
pahar de vin rcoros din valea Rinului. Totul fusese perfect:
masa festiv, medalia de aur a oraului. Observase i absen
ele: poate unul czuse la pat, altul era invidios, s-a gndit
atunci. Flori, toasturi, medalii... Toate, cenu. Mai puin
muzica.
Muzica fusese o adevrat surpriz. Ingrid i prietenii
nu-i dduser voie s ghiceasc. Se simea i acum emoio
nat din adncul inimii. nainte de culcare, voia s se gndeas
c n linite la cele ntmplate. O s aib timp s doarm
pn mai trziu, nvluit n linitea casei, ntrerupt doar
de-un ciripit de psrele i de fonetul apelor lacului, ca o
vioar cntnd n surdin.
Ingrid i luase la revedere foarte devreme, dup masa
festiv:
-T e conduce fiica mea. Eu v-o iau nainte, ca s ncl
zesc casa.
S-a vzut nconjurat de mai muli prieteni, printre care
i directorul Operei. Pe dup-amiaz, l-au lsat n pace, era
obosit. Drumul n main, cu ochii nchii, l-a revigorat.
Cnd a deschis ochii, apele luceau ca o oglind, casa
era foarte luminat i, la intrare, a fost ntmpinat cu aplauze
de un grup restrns de muzicieni. Erau doar civa. Se afla

acolo un trio foarte faimos, Gerda, Virgili i Climent: despre
ultimul, i amintea c, n tinereile lui, asistase ca student
la unul dintre cursurile sale despre caden i improvizaie.
Se mai aflau acolo directoarea Conservatorului i o femeie
cu ochii limpezi, pe care n-o cunotea, dar care i aducea,
vag, aminte de cineva. Nu l-au lsat s aleag: l-au silit s
se aeze aproape de emineu, iar Ingrid i Climent au luat
loc alturi de el. Ea i-a apsat degetul pe buze.
i a nceput. i amintea totul, fiecare not. O putea
interpreta, de la primul la ultimul acord, chiar n clipa aceea.
Puini compozitori mai tiau s fac vioara s cnte. Acum,
se gndise cu o noapte n urm, nimeni nu se mai gndete
la muzic, iar strvechea complicitate ntre muzicieni i lutieri
e dat uitrii. Cei trei, ns, cntau cu adevrat, Dumnezeule!
Prima parte a trecut pe nebnuite, att era de surprins i
ncntat de noutate. ns cnd vioara a nceput acordurile
celei de-a doua pri, pe cnd asculta i reinea fr s vrea
fiecare not n parte, a nceput s se ntrebe unde mai auzise,
oare, aa ceva... Nu, era ceva nou, o pies a lui Climent n
premier. Brusc, i-a dat seama, ntr-o strfulgerare: necu
noscuta cnta la vioara fcut de Daniel, vioara din lagr.
Era sigur, nu avea nevoie s i se spun.
Fata - pentru el, orice femeie care nu era btrn se
chema fat - s-a apropiat, dup ce minunata interpretare a
trioului din Mytilene luase sfrit.
- Privii vioara. Nu-i aa c-o recunoatei? Sunt Regina,
fiica lui Daniel.
Regina a srutat vioara, dup care i-a aezat-o ntre
mini i l-a srutat pe frunte, Parc v cunosc de foarte
mult vreme. A cercetat instrumentul cu atenie, l-a pipit.

Era limpede c vioara la care tocmai cntase fata era chiar
vioara prietenului su. A ridicat sprncenele:
- Fiica? El mi vorbise despre o nepoat.
Ceilali prieteni rmseser la oarece distan de cei
doi, i-au observat c Ingrid i conducea acum n birou.
- Eu am vrut s uit totul, i-a spus Reginei, dar n-am putut.
i-a izbucnit ntrebarea care-l frmntase att de des:
- Daniel a supravieuit?
Amndoi vorbeau, fr a sta prea mult pe gnduri, nu
n idi - cci femeia nu nvase niciodat limba - , ci n polo
nez. Lutierul scpase cu via din lagr, i-a povestit cu bln
dee Regina, dar s-a stins destul de tnr, cnd ea avea
aptesprezece ani. Era chiar fiica lui, deoarece, dup ce-au
ieit din spital, el i cu Eva o adoptaser legal. nc de pe
vremea aceea ncepuse s cnte la vioar, a adugat. Rudi,
un muzician din familie, o iniiase ntr-ale muzicii de la cinci ani.
Era bucuros c acum, la btrnee, a cunoscut-o pe fiica
lui Daniel. Desigur, ea nu ieise niciodat din Polonia, iar el
refuzase s se ntoarc... Rupsese toate legturile, puinele
pe care le mai avea, acelea pe care i le lsase Holocaustul.
- neleg, l-a ntrerupt Regina n timp ce povestea, Eva
n-a vrut s-mi vorbeasc niciodat despre vremurile acelea,
i ocupa ntotdeauna timpul cu cte ceva i se cam ntrecea
cu butura. Ea nu mi-a spus nimic, niciodat. La doisprezece
ani am aflat de la tata c fusese sterilizat la Auschwitz,
ntr-un mod barbar. Avea i acum, din cnd n cnd, dureri
de pntece. n schimb, lutierul i povestise Reginei totul, neo
bosit, poate i din cauza acelei amintiri, o raz de lumin
ntr-o lume mizerabil: reuise s termine vioara.
Umbrele din trecut care nsoeau vocea fetei nu-l mai

chinuiau. Daniel i povestise c medicii nu nelegeau cum
reuise s supravieuiasc, ntr-att era de extenuat cnd
ajunsese la spital, dup eliberarea din lagr. A zcut acolo
luni n ir, zbtndu-se ntre via i moarte. Cei doi tovari
ai lui Bronislaw, n schimb, muriser n prima iarn dup
plecarea transportului suedez. ntr-o bun zi, pe neatep
tate, a aprut o schimbare, i cumpna s-a nclinat spre
via. i povestise amnunit Reginei vizita pe care i-o fcuse
vechiul su prieten, mecanicul. Era ca i cum ea nsi ar fi
fost acolo:
- A aprut la spital, s-a aezat lng patul tatlui meu
i i-a artat triumftor vioara: E a ta, i-a spus, am cump
rat-o pentru tine.
Nu erau nici o coinciden, nici o manevr ilegal a lui
Freund, care la scurt timp dup aceea plecase n Statele
Unite. Bunurile fostului comandant fuseser scoase la mezat,
iar el cumprase vioara la licitaie, curnd dup ce Porcul
fusese judecat i condamnat la treang. Rascher, clul, i
luase viaa nainte s fie cutat i spnzurat. Vioara aceea
era a lui, Daniel i ddea bine seama. Era vioara din amin
tirea lui, precum era n ziua n care se apucase s aleag
materialele, chinuit de groaz i ros de mizerie. Flmnd,
schilodit de lovituri, plin de furie i mhnire, o ncredinase
pe Regina c, n adncul inimii sale, pstrase mereu vie
sperana c vioara n-o s ncap pe mna Clului. Spera
c cineva avea s i-o ia, ntr-o zi din ce n ce mai ndeprtat,
iar vioara avea s triasc mai departe, chiar dup ce el avea
s nu mai fie. tii, i-a spus Reginei, cnd Freund a aprut la
spital cu ea n mn, mi-a rsunat din nou n minte ntre

barea: ocupaia?, meter de viori.
Jraticul se stinsese de tot, dar mai pstra ceva urme
de cldur. Cine tie dac avea s-o revad vreodat pe
Regina? Dup turneul din Olanda, ea se ntorcea n Polonia.
Binecuvntat fie Regina! Mi l-a napoiat pe Daniel i mi-a
redat linitea. Suferise ntotdeauna fiindc l prsise n la
gr, neputincios... Mna pe care o fluturase n semn de r-
mas-bun era o flacr care-l ardea n piept.
Mine, are s interpreteze partitura pentru vioar n tri
oul din Mytilene. Primise partitura n dar de la Climent. Putea
cnta chiar acum, dac voia, cci tia bucata pe dinafar.
La noapte, n-are s-l mai viziteze vechiul comar, care-l
purta napoi n lagrul Trei Ruri. Nu, Daniel, muzica nu
mblnzete fiarele, dar toate sunt cntec, la urma urmei...
Ampurdanul de Sus, februarie 1993

Aceast carte micu vi se va imprima cu siguran n
memorie. Din ea rzbat n mod vibrant att oroarea unei neo
menii inimaginabile, ct i puterea incontestabil a muzicii
N-o vei uita niciodat.
Tatiana de Rosnay, autoarea crii Sarnh'a Koy
Vioara de la Auschwitz este o poveste deosebit do impre

sionant, despre puterea transcendent a artei i n acelai
timp despre trauma dezumanizant a Holocaustului. Anglada
scrie cu elegan i rafinament, concizia expunerii contribuind
la fora emoional a crii.
John Boyne, autorul crii Biatul cu pijamale n dungi
Anglada ofer numai acele detalii ale vieii din lagrul de

la Auschwitz care i sunt necesare pentru a transmite senti
mentul zguduitor al ororii, ns are darul de a-l echilibra n chip
artistic cu descrierea frumoas i atent a muncii lui Daniel,
ce reflect posibilitatea gsirii speranei i frumuseii ntr-un
loc att de ntunecat. Cartea este la fel de miestrit lucrat
ca i vioara lui Daniel i persist n amintire mult vreme
dup ce lectura ei a luat sfrit.
Shelf Awareness

Limbă

Maria Angels Anglada - Vioara de La Auschwitz

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Maria Angels Anglada - Vioara de La Auschwitz

Titlu original:

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Titluri conexe

VIOARA MARW

Traducere din lim ba catalan de O ana-Dana Bala

Autoarea i exprim recunotina

* Putere fr moral - O istorie documentat a SS. (n. trad.)

Litzmannstadt*, 1 decembrie 1941

Subiect: ntrebuinare arm foc

n ziua de 1 decem brie 1941, n tre orele 14 i 16, m-am

* Ghetou n Lodz, al doilea ca mrime din Polonia ocupat

r ntotdeauna mi-a fost greu s adorm n noaptea ce

* Piaa central din oraul Cracovia. (n. trad.)

s ascultm i orchestra care a interpretat Sim fonia concer

n ulei ale unei ntregi coli de virtuozi polonezi, de la gene

' Krzysztof Penderecki (n. 1933), compozitor i dirijor polonez,

- Nu m deranjeaz s plec, eu m-am achitat de obligaii.

* Rosh Hashanah sau Anul Nou evreiesc se srbtorete n

Am ncheiat sonata la unison. Ea se schimbase, acum

' Cartier din Cracovia, situat n estul oraului, (n. trad.)

mpreun, pentru o bun bucat de vreme. Cnd au revenit

- Mi-a dat pentru tine paginile astea fotocopiate. A cules

violonistei. Un nume, care se tot repeta, mi-era cunoscut.

Dante, Divina Comedie, Infernul, Cntul IV -1 5 1

Schutzstaffei (germ.) - Ealonul de protecie sau trupele

Salariu m ediu: 6 m rci germane

cercul cel mai de sus al Infernului, sub care se ntindea

Deinuii mai vechi povesteau despre un infern i mai cum

' Formaiune militar n cadrul SS. (n. trad.)

- care probabil iubeau cinii, muzica i aveau o familie. De

* Cretini, (n. aut.)

cei care lucrau n locuina i n dependinele comandantului,

Conductor (germ.), (n. trad.)

izolat printr-un gard de srm electric la care lucraser

depsele care vrau groaza n toi. Privirea medicului Rascher

L-au smuls din vis dou mini care-l zgliau. Vioara

' Ceremonie de atingere sau recunoatere a maturitii reli

ran ntre faldurile taled-ului* tatlui, care l lua adesea cu

" Bucat ptrat de pnz pe care o poart evreii cnd se

avusese de lucru la o reparaie. Era grdina raiului despre

i alung disperarea. A doua zi, a muncit nsufleit de o oarece

avusese de lucru la o reparaie. Era grdina raiului despre

i alung disperarea. A doua zi, a muncit nsufleit de o oarece

Mi-au fost puse la dispoziie patru femei pentru a-i nclzi

pe deinuii care lefuiau, tiau cu fierstrul, ungeau cu clei.

* Rang militar echivalent cu gradul de maior. (n. trad.)

i-a dat repede seama ce se petrecuse: vioara, chipul albit

pe Daniel i a mzglit nite cuvinte pe o hrtie. Nu vrea s

n buzunar de diminea: uneori, ciupea din el dup-amiaza,

' Unul dintre fluviile Infernului, afluent al Styxului. (n. trad.)

numele lui lahve. nainte de toate, a cutat printre materialele

zeasc, de fric s nu fie lovit. Nu-I putea detepta, i nici

privit la ceas i i-a poruncit s se prezinte n faa comandantului.

s-l pedepseasc pe Bronislaw pentru un incident de care

Dac Bronislaw era supus la asemenea chinuri, cu siguran

dar eful de gar, cu caschet de militar i privirea musafiru

veti. Acolo, oferul unui Oberstumfuhrer* i povestise altuia,

* Rang militar echivalent cu gradul de locotenent, (n. trad.)

cellalt lagr, c i-a auzit pe porcii asasini cum rdeau cnd

Pe trepte de tcere suie plnsul unei mame

Agusti Bartra, Copacul de foc

Lagrul de concentrare III cuprinde toate lagrele din

Pentru lagrele din afara lagrului de concentrare III dis