Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MISHA DEFONSECA
PRINTRE LUPI
~1~
Printre lupi
Aceast carte este dedicat memoriei dragilor mei prini, bunicului meu,
Martei, ca i tuturor fiinelor care triesc n sufletul meu, astfel nct chipul celor pe
care i voi iubi venic s rmn ntotdeauna viu.
~2~
Printre lupi
1.
Mulumesc, doamn
prietenul meu. Dac ar mai exista, l-a recunoate i acum, dup moliciunea
urechilor roase. Atept, privind strada.
La colul strzii, sttea un bcan. O cru tras de un cal trecea zilnic
prin faa casei noastre i se oprea la bcnie. Cruaul striga: Prrr! Jules,
pentru a-l opri, i Dii, Jules, pentru a-l face s plece din nou. Iat de ce i
spuneam tot Jules calului meu.
Dar pe aici nu vd nici o bcnie. i totui, sunt sigur c m aflu n
cartierul meu. Odat, am auzit spunndu-se ca trebuie s ne ferim de bcan,
pentru c obinuiete s-i denune pe oameni. Poate c, dup rzboi, prvlia a
disprut.
Astea sunt toate. Uitai-v la ele. Dac gsii ceva, dac recunoatei
pe cineva, le putei pstra.
Femeia mi ntinde o cutie de carton, fr capac, plin cu fotografii
azvrlite n dezordine, unele mici, altele mari. Scotocesc, timid, jenat c o fac
s atepte aici, n pragul casei. Femeia e rbdtoare, dar simt, totui, c abia
ateapt s scape de mine. i spun: Nu, nu sunt prinii mei, scuzai-m A
vrea, totui, s aleg o fotografie i s plec, mulumindu-i. Dar sunt prea multe.
Femeia m privete, ngduitoare. Iau cte un teanc de fotografii i aleg cu
stngcie, nu mai tiu ce atitudine s adopt n faa acestor chipuri i siluete
imprimate pe hrtie nnegrit sau nglbenit de vreme. Sunt muli copii, dar i
aduli, poznd cu toii n inute diverse. Grupuri de oameni, unele cliee par s fie
de dinaintea Primului Rzboi Mondial. Dintre cele mai mari, m simt atras de
dou portrete: de cel al unui brbat, i asta pentru c e blond i pentru c are
ochi de culoare deschis, precum cei ai tatlui meu i-ar putea fi frate, i de cel
al unei femei care nu seamn deloc cu mama mea. Este frumoas, dar mai
puin frumoas dect mama. Zmbete. I se vd dinii albi, ochii mari i triti,
prul scurt, mama mea avea un pr minunat, negru i ondulat. Mama mea era
att de frumoas! Nu, acetia nu sunt prinii mei. i totui, voi lua cu mine cele
dou fotografii. Doar pentru c reprezint un brbat blond i o femeie cu prul
negru ca tciunele. Nu-mi aparin, dar le-am ales, de parc nite fantome ar fi
ieit din umbr spre lumin. Erau nite simboluri. Nici mcar n-am ntrebat cui
aparinuser, iar pe spatele lor nu scrie nimic. De bun seam, sunt i ei nite
prini uitai, gonii de acas, ca i ai mei, i care au avut, probabil, aceeai
soarta. Le voi pstra ca pe nite amintiri preioase.
Le voi ascunde, pentru a fi scutit de tot felul de ntrebri, pentru a
nu-mi fi luate, pentru a nu fi acuzat de furt sau, mai ru, pentru ca nimeni s
nu rd de ncpnarea cu care m consider evreic i cu care spun c m
numesc Mishke. ntr-o zi, cnd voi fi, n sfrit, liber, le voi nrma i le voi pune
pe perete. i le voi privi n fiecare zi, ca i cnd aceti oameni ar reprezenta tribul
meu necunoscut. Le voi nconjura cu flori i voi aprinde lumnri, aa cum fcea
mama, n serile srbtorilor evreieti.
Le iau pe astea.
Foarte bine, m bucur.
Nici mcar nu-mi pune ntrebri, dar nici eu nu-i dau explicaii. La urma
urmelor, n ciuda amabilitii pe care mi-o arat, puin i pas cine sunt aceti
oameni sau cine sunt eu. O deranjez. Rzboiul a luat sfrit.
Dar a fi vrut s tiu ce s-a ntmplat, doamn.
Oh, noi nu tim nimic, nu eram aici, se povestete c se fceau
arestri i c oamenii erau izgonii. Dar ar trebui s mergei mai sus, i chiar n
cealalt parte a cartierului, pentru c acolo au fost mai multe razii
Dei privirea sa nu are nimic amenintor, nu m simt n largul meu,
simt nevoia s fug.
~5~
Printre lupi
2.
O doamn n negru
Tatl meu m ducea la coal, dei foarte rar, i m ntreb dac nu cumva, n
unele zile, nu eram dus la coal tocmai pentru a fi protejat; sau, poate, fiindc
se temeau de ceva anume, de ceva ce avea s se ntmple, n mod sigur, n
apartament. Nu eram nscris ntr-o clas corespunztoare vrstei mele. Toi
ceilali copii erau mai mari, iar eu stteam ntotdeauna lng nvtoare, lng
catedr. Nu fceam nimic special, mi se ddea doar hrtie i un creion, ca s-mi
fac de lucru. Peste ani, am ncercat s-mi regsesc coala. ineam minte un
trotuar lat, o arcad la intrare i trei trepte uzate, din piatr cenuie. Dar n-am
mai gsit dect un trotuar ngust, cu o bar de protecie i mai multe trepte i
totui, mi se prea c seamn cu coala din amintirile mele, situat la colul
strzii prinilor mei, pe linia tramvaiului 56.
N-am regsit nici parcul n care m plimbam cu tata, nu mai tiu bine
cnd anume. N-am mai vzut dect o cascad mic, pietre, un lac i un mgar,
pe care l-am mngiat. Cu alte cuvinte, uneori, am mai ieit din cas, dar numai
nsoit de tata. El era blond, la fel ca mine. Oare acest amnunt era de ajuns
pentru a nu fi suspectai c suntem evrei?
Mergeam, deci, la coala din colul strzii, de mn cu tata. Nu era uor.
Refuzam s plec de lng mama, m agam de ea cu ncpnare i cu furie.
Tata era nevoit s m trasc, apoi, m resemnam i mergeam pe lng el,
bodognind. Odat intrai n clas, tata m ncredina nvtoarei, o femeie cu
prul ondulat, mbrcat n halat. M ducea la locul meu, lng ea, i ncepeam
s mzglesc, imitnd-o pe mama, fcnd portrete cu ochi enormi.
n recreaie, ieeam n curte i m opream sub un copac, numrnd
frunzele czute pe pmnt. Cred c era toamn. Cnd suna clopoelul,
nvtoarea trebuia s vin s m ia, cci nu vroiam niciodat s intru, din nou,
n clas.
S-a ntmplat, cel puin de dou ori, ca, n timpul orelor, cineva s intre
i s-i spun nvtoarei ceva la ureche. Aceasta se ridica fr panic i le cerea
copiilor s atepte n linite. M lua de mn cu blndee i m ducea ntr-o
cmru n care se pstra materialul didactic. O mai aud i acum spunnd:
Stai aici cuminte, nu este dect un joc, voi nchide ua, dar nu trebuie s te
aud cineva. Dac eti cuminte, cnd voi veni s te iau vei primi o bomboan.
Dup un timp, revenea:
Bravo, a fost bine
i primeam o bomboan. Nu bnuiam nici o clip c era nevoit s m
ascund n ncperea aceea ntunecoas, nu-mi era fric de altfel, ntunericul
nu m-a speriat niciodat, aa cum se ntmpl cu ali copii, dimpotriv, nu
fceam dect s-mi atept bomboana! Mi se ntmpla att de rar! Cred c, n
toat copilria mea, n-am mncat bomboane dect la ieirea din acel loc tainic.
n timp ce eu ateptam cuminte, cineva intra n coal pentru control.
Eram n timp de rzboi, dar eu nu prea tiam ce nseamn asta. Cnd tatl meu
pomenea despre rzboi, mama i fcea semn s vorbeasc n germana sau n idi,
pentru c eu nu trebuia s neleg. i totui, am auzit, vag, vorbindu-se despre
cei care rmseser. Unde, oare? n Polonia, n Germania, n Rusia? Cred ca am
prins un schimb de cuvinte dintre ei doi, n legtur cu familia mamei mele.
Aceasta spunea c-i face griji, iar tata i rspundea: Nu se putea, nu voiau s
vin
Auzeam i frnturi de conversaie dintre tata i prietenul su, Gilles.
Fr ndoial, germanii erau cei ri. Tata vorbea i despre steaua pe care evreii
erau obligai s-o poarte, era un ordin pe care el nu l-a respectat niciodat.
Adeseori m-am ntrebat, cu ce se ocupa n timpul zilei. ntr-o vreme, lucra la casa
comunal, purta cu el o serviet. Dar acest serviciu n-a durat mult.
~9~
Printre lupi
Mai era i arma ascuns n dulap, o dat am vzut-o, mama i-a spus
ceva tatei, ngrijorat tocmai de faptul c o vzusem. Oare fcea parte, alturi de
Gilles, dintr-o reea de rezisten?
Mama aprindea lumnri i rostea rugciuni. Cnta, cosea, desena, m
las s m joc singur sub pat, n mijlocul unei menajerii imaginare, care m
apra de duman. Eram n petera mea. Un arpe cobra nu lsa pe nimeni s
intre, ali erpi atacau, tigrii mi se supuneau, lupii m urmau, elefantul m urca
sus, pe spatele lui, psrile de prad se roteau pe cer, iar dumanului i se fcea
fric, eu ieeam nvingtoare i, n cele din urm, fceam dreptate. Cel nvins era
la picioarele mele. i aa m jucam de-a rzboiul, ore la rnd. Dac mama se
apleca zmbind s m vad, i spuneam, hotrt:
Mam, nu m deranja, m joc!
Nu-mi plcea s m aud spunndu-mi povetile, vorbindu-le tigrilor sau
erpilor, eram puternic, mi comandam trupele ntr-o lume ireal, n care
credeam cu trie. Tigrul era cel mai puternic, ucidea cu o singur lovitur de
lab, elefantul strivea sau i arunca dumanul n aer, iar erpii i atacau pe toi
cu venin. Rzboiul meu era ct se poate de serios, i foarte eficient: dumanul
disprea ca prin farmec. Dumanul era ntotdeauna un neam. Tata m nva
strategia militar cu ajutorul crligelor de rufe. Parc jucam ah. El avea trupele
lui, eu, pe ale mele, aranjate pe mas n grupuri mici, fiecare cu diviziile sale.
Dumanul trebuia ncercuit i, astfel, erai declarat general nvingtor. Fr s-mi
dau seama, nu m jucam dect de-a rzboiul, fie c m aflam sub pat, n petera
mea imaginar, fie c ntindeam pe mas trupele din crlige de rufe. Eram
soldel fr uniform, plin de energie, pe care mamei i era greu s-l in n fru.
Mi se ntmpla s strbat camera n fug, n toate direciile, s sar ca
tigrii mei, dei nu trebuia s fac zgomot, lovind podeaua. Linitea pe care trebuia
s-o pstrez n permanen era frustrant, greu de respectat. Nu eram nefericit,
dar nu-mi plcea s stau nchis n cas ct era ziua de lung. n cas, nu
stteam dect descul sau n osete, dar, uneori, aveam atta nevoie s m
exteriorizez, nct m nclam, tocmai pentru a face zgomot. Atunci, se ngrijora,
m lua de umeri i-mi spunea, privindu-m drept n ochi:
Mishke, ncearc s nelegi! Nu trebuie s faci asta!
Simeam c se teme de un pericol invizibil i mi se prea c nu e drept.
Totul era ters, fr culoare, cu excepia mamei mele, aveam nevoie de culoare,
nevoie s mnnc, nevoie s fac zgomot, nevoie s resping aceast via
mohort i plin de oapte. Dar, n loc s strig, m jucam n tcere i, n loc de
bomboane i de alte dulciuri, mi nghieam cu lcomie untura de pete, mama
rdea, apreciindu-mi gestul.
mi plcea la nebunie s m spele n ligheanul cel mare, dar nnebuneam
de furie cnd tata o lua n brae. M fceam mic la pieptul ei, mi plcea cum
miroase. Noaptea, dormeam toi trei n acelai pat, eu fiind la mijloc. Nu era
foarte cald, dar eu m simeam rsfat i protejat. Cutam, pe ntuneric, o
ureche a mamei i o frmntam ntre degete ca s adorm, pn cnd se nclzea,
i mama mi-o ddea pe cealalt, nc rece. Dar tatlui meu nu-i plcea acest
ritual:
O s-o lai s fac asta pn s-o mrita?
Dar ea m lsa n pace i era o adevrat plcere s adorm astfel, cu
nasul cufundat n prul su cel lung, mirosind a lcrmioare. Eram n siguran,
nconjurat de dragoste. Nu mi-a fi prsit mama niciodat. Mi-a fi putut
petrece viaa n aceast locuin srccioas, fr mobile, cu paltoanele atrnate
de ui, ascultndu-i cntecul de leagn sau povetile rostite cu accentul ei dulce,
rusesc. Ea era casa mea, vedeam viaa prin ea, prin picturile sale delicate,
~10~
Printre lupi
portrete sau flori. Minile sale fine care ne crpeau hainele, alul de dantel
pentru rugciune, carnetul n care nota lucruri misterioase:
Nu, Mishke nu pune mna sta e al meu, sunt micile mele
secrete, doar ale mele.
Micile secrete ale mamei erau inviolabile pentru cel care nu tia s
citeasc rusete. Scria ntr-un carnet cu coperte imprimate cu negru i auriu pe
fond rou, cu un scris fin i strns. l pstra alturi de un plic cu bancnote.
tiam s recunosc banii fr s-i folosesc, nu-mi ddea nimeni i nici nu aveam
ce s fac cu ei. Nu tiu dac banii erau rezultatul muncii tatlui meu sau dac
erau nite economii n vederea unui eventual pericol. Mama i pstra cu grij,
ntr-o cutie. Tata n-a lucrat mult vreme, doar cteva luni mi este greu s
apreciez, tiu doar c am fost lipsii de toate, destul de repede. Mama nu umbla
prea des la acel plic, Gilles ne aducea strictul necesar de alimente i asta
ajungea.
Nu-mi amintesc s-mi fi fost vreodat foarte foame, chiar dac mncam
adeseori aceleai alimente i n cantitate mic. Singurele amintiri neplcute din
acea perioad a vieii mele sunt rarele ocazii n care tata m tra dup el, la
coal. Prima dat, abia m-am abinut s nu urlu pe cnd coboram treptele scrii
noastre, tata a simit c o voi face i mi-a pus mna la gur:
Trebuie s taci! Trebuie s taci!
Ochii si albatri m priveau fix, nu vorbea ca de obicei, am neles c se
temea de un pericol invizibil i mi-am mucat buzele, urmndu-l repede pe scri.
Cnd am ajuns n strad, mi-a spus:
Vrei tot timpul s iei din cas, uite c acum eti afar i va trebui s
stai linitit. Te voi duce ntr-un loc care te va ncnta.
Strada m-a cam speriat, tata mergea repede, cu pai mari. Aveam
impresia c fusese luat o hotrre n privina mea, poate pentru ca acas eram
ca turbat i fceam mult zgomot. Dar afar nu m simeam n apele mele. Prea
fusesem nchis mult vreme n cas, mpreun cu mama. n mod sigur, pn
atunci locuisem n alt parte; cred c m jucasem ntr-o curte sau ntr-o gradin,
am pstrat n minte imaginea unor flori i a unei movile rotunde, n jurul creia
m revedeam alergnd Cred c frecventasem o coal local oarecare, c
nvasem alfabetul, apoi cuvinte i numere, cci lucru sigur tiam s numr
pe degete, s citesc i s scriu cte ceva. Cea mai mare parte dintre copiii de
vrsta mea i amintesc de o nvtoare eu, nu. Amintirile mele ncep n noua
locuin, cu Jules i cu mama mea, cu coala din colul strzii. Din perioada
anterioar n-am pstrat dect o mare gaur neagr. Am impresia c m-am
nscut la vrsta de ase ani.
Dup ce m-a lsat n grija nvtoarei, tata m-a srutat i m-a privit
drept n ochi, pentru a-mi da de neles c nu m prsete.
O s vin s te iau, nu uita eu, i nimeni altul.
A scos din buzunar o trus mic n form de cine, care coninea
dou-trei creioane i o gum. nvtoarea m-a dus ntr-o clas. Copii nici nu
s-au micat, de parc fuseser anunai de sosirea mea. Fceau exerciii pe caiete
i se jucau ntre ei, fr s m bage n seam. n curte, stnd pe jos, am numrat
frunzele, cum mai fcusem de patru-cinci ori, ori de cte ori mersesem la coal.
ntre aceste episoade colare trecea ceva vreme. A doua oar, am rezistat cu
ncpnare, amintirea despririi de mama era prea recent. Tatl meu a
trebuit s-i foloseasc puterea de convingere: mama era obosit, trebuia s se
odihneasc i, pentru a-i face plcere, trebuia s m resemnez.
Dar convingerea nu-i prea fcea efectul cu mine; eram i mai sunt nc
foarte ncpnat. i promiteam tot ce dorea, numai s nu ies. S nu m mic,
~11~
Printre lupi
mai fac i acum reprouri c nu i-am privit chipul mai mult i c nu i-am mirosit
prul parfumat att ct a fi vrut. Dar, dac a fi tiut ce urma s se ntmple, ar
fi trebuit s fiu sfiat n buci pentru a m putea smulge de lng ea. Cu
timpul, chipul ei mi-a devenit neclar, am reinut, ns, prul ei att de lung, pe
care i-l strngea uneori ntr-un coc, vocea sa blnd, rochia de culoare deschis,
cntecelul pe care, orict m-a strdui, nu mai reuesc s-l fredonez, i cteva
cuvinte ruseti, pe care mi le-a spus cu dragoste. Nu voi afla niciodat ce-au
fcut cu prul su, acolo unde au dus-o. A fi vrut s rmn, s triesc i s
dispar odat cu ea. Ea voia s m salveze, eu nu.
Aa dup cum mi promisese de fiecare dat, tata urma s vin s m ia
de la coal. Toat recreaia, ateptasem sub pomul meu, privind casele de
dincolo de zidurile colii, imaginndu-mi c mama este acolo i c m privete.
Acum, stteam singur pe treptele de piatr. De obicei, nvtoarea m nsoea
i, cnd sosea, tata m lua de mn i m ducea acas. Dar, de data aceasta, nici
urm de nvtoare, cred ca-mi spusese s-l atept pe tata i apoi plecase.
Timpul trecea, iar eu priveam strada, dincolo de poarta nchis. Ateptnd, am
inventat un joc: s nchid ochii i s numr pn la 15. Atunci, tata o s apar,
n sfrit. Dar nu aprea, i o luam de la capt, iar i iar i am tot numrat,
pn cnd am auzit un glas:
Tu eti Mishke? Hai cu mine.
n prima clip, am fost nedumerit. Apoi mi-am amintit sfaturile mamei
i le-am dat ascultare. i jurasem c nu voi protesta, i n-am protestat. Era o
femeie. N-am simit-o venind, probabil c numram. O btrn pipernicit, cu o
voce cam aspr, mbrcat ntr-un palton negru i care purta pe cap un al de
aceeai culoare. M-a luat de mn: Hai, vino.
Am urmat-o fr ezitare. Am ajuns la colul strzii i, acolo, am auzit
zgomot, ipete, huruit de camioane, o mulime de oameni. Aveam impresia c se
bat sau c unii i lovesc pe ceilali.
Doamna travers repede, trgndu-m dup ea: Nu te uita, Mishke.
De fiecare dat cnd mi rostea numele, m gndeam la mama, ateptnd s
ajung lng ea, lng prinii mei.
Nu mai recunoteam nimic. Mult mai departe, am vzut o staie de
tramvai. Am ateptat puin. Fr nici o vorb, ne-am urcat ntr-un vagon galben.
Un brbat purtnd o tolb mare vindea bilete, strignd n francez i n
flamand: Toat lumea a primit bilet? Alleman bediend? Femeia a pltit, m-a
chemat s stau lng ea i mi-a spus s tac; dar eu am ntrebat-o, n oapt:
Unde mergem?
Taci. O s vezi.
Tramvaiul mergea mai departe, n timp ce eu priveam strzile
necunoscute pe lng care treceam. Era pentru prima oar cnd urcam n acest
tramvai, cruia, pn atunci, nu-i vzusem dect inele, cnd m ndreptam
ctre coal. Femeia n negru nu scotea nici un cuvnt pentru a-mi explica, de
fapt, ce se ntmpl sau pentru a m liniti. Era crispat, n vagon, erau i soldai
germani, n aparen cltori obinuii, ca noi. Nu vorbeam. Urmream mainile
i oamenii care treceau pe strad, tot ce, pn atunci, nu avusesem ocazia s
vd. Tramvaiul se opri la captul unei cltorii care mi se pruse foarte lung, iar
taxatorul strig: Captul liniei. Dup cte am neles mai trziu, ajunsesem la
rondul Meir. Tramvaiul avea numrul 56, n direcia Schaerbeek. Pentru mine,
locul acela era ca o ar strin. Priveam copacii. Totul era calm, nemicat.
Femeia intra pe o alee a unui parc, apoi, pe o strdu, de acolo, pe alta mai
mic, spre biseric. Am continuat pe o strad trist i ntunecat. Femeia mergea
repede, iar eu mi cam trgeam picioarele dar, la gndul c o voi vedea pe mama,
~13~
Printre lupi
Este un mister pe care, ani la rnd, nu l-am putut dezlega. Era cstorit cu un
dentist, al crui unchi avea o ferm prin apropiere. Acest unchi, cruia, mai
trziu, i spuneam bunicule, pentru c aa i se adresau toi cei din jur, lucrase
la fel ca Gilles sau ca tatl meu, la casa comunal.
ncepeam s neleg c aceast legtur sttea la baza hotrrii de a fi
gzduit aici, n schimbul unei sume de bani destinate ntreinerii mele. Dac
prinii mei ar fi cunoscut-o pe gazd, n mod sigur nu m-ar fi dat n grija ei!
Dup rzboi, am aflat cum era organizat salvarea copiilor, ai cror
prini erau luai de germani. La o asemenea aciune luau parte membri ai
organizaiilor evreieti clandestine, comuniti, catolici i chiar reprezentani ai
nobilimii. Aceti oameni procurau acte de identitate belgiene pentru copii evrei.
Uneori, foloseau un tertip, nu declarau unele decese ale copiilor belgieni,
pstrnd pentru evrei statutul lor administrativ de oameni n via. Evreilor li se
fceau acte noi. Prin acest procedeu, cinci mii de copii au putut fi salvai din
lagre. Dar nu puteai face asta dect dac aveai acces la administraie. Iar Gilles,
tatl meu, precum i bunicul, fceau parte dintre acetia.
Nu mi s-au dat niciodat amnunte privind originea noii mele identiti.
Am primit numele de Monique. Nu mai aveam apte ani, ci patru, nimeni nu
bnuia adevrul, cci eram mic de statur. Se presupunea c m-am nscut n
anul 1937 i c eram fiica doamnei cu prul mov.
Mishke nu mai exista. Poate c prinii mei, Gerua i Reuven, fuseser
luai n ziua aceea, n razia pe care o zrisem de departe.
Odat, bunicul a spus, cu mine de fa: Au arestat patruzeci de brbai
i o femeie
Care femeie? Mama mea? De ce numai o femeie? Era vorba de razia pe
care o zrisem sau de alta? Bunicul n-a spus mai mult. Cred ca nici el nu tia.
Aa se face ca n-am aflat niciodat ce s-a ntmplat cu prinii mei.
Cnd plngeam n hohote n chicineta fr aer, i mai credeam nc n
via i nu nelegeam nimic. Dar simeam c m prbuesc n gol, a fost singurul
lucru care m-a fcut s m tem i care mi-a pricinuit comaruri repetate.
Mama dispruse n acest gol, fcndu-m s simt c nu mai pot tri. A
fost suferina ntregii mele existene.
3.
Ucenicia urii
fie groaznic de sete. n restul timpului, mama prepara cartofi sau varz, dar
carne, foarte rar. Ador carnea i simeam o pornire de nestpnit s m arunc
asupra ei.
Atept, stnd pe scaun, acolo unde m-a pus bona, singur n capul
mesei, avndu-i n fa pe ceilali, pe care nu-i cunosc nc: un brbat i un
adolescent. Dar nimeni nu-mi vorbete. La fel ca mine, ateapt i ei, n linite.
Farfuriile sunt foarte frumoase, cu margini colorate cu albastru regal
mrginit de dou dungi aurii. erveelele albe sunt bine pliate. estura este
neted i curat.
Femeia i face apariia, cu prul ei mov, se aaz n cellalt capt al
mesei, ca o regin, m privete i spune, nsoind cuvntul cu gestul:
erveelul se pune pe genunchi.
Fac ce spune. ncepe prin a-l servi pe brbat, deduc c este soul ei apoi,
urmeaz adolescentul, fiul su.
Vrei legume, Leopold?
i servete ncet, propunndu-i fiecruia cte o bucat din ceva, i, n
cele din urm, mi d o pulp de pui, cam mic, dup prerea mea. Att de mic
nct, dup atta vreme, m ntreb dac era pui sau porumbel. O apuc cu
degetele i muc din ea. Ofteaz, ct se poate de nemulumit, ca i cnd ar
spune: dar ce naiba face fata asta? Arunc o privire ctre fiul su este nfumurat,
dar puin mi pas, bucata de carne care-mi aluneca pe gt mi face bine.
Nu te-a nvat nimeni s mnnci cu furculia i cuitul?
Pi
La noi, nu se mnca aa, nu-mi amintesc s fi folosit furculia i cuitul
pentru a tia carnea. Cred c tata avea un briceag, iar mama, cteva ustensile de
buctrie i linguri pentru sup. De cele mai multe ori, nu aveam carne i, dac
Gilles ne mai aducea o bucat din cnd n cnd, aceea disprea n sup.
Dar nu am timp s dau un rspuns; de altfel, mi-ar fi greu s-l formulez.
Nu puteam mnca pulpa de pui dect aa, mucnd din ea.
De unde vine fata asta? terge-te la gur!
Dup prerea ei, nimic nu era bun la mine, fcea tot felul de observaii
rutcioase, nc de la primul prnz.
nghit bucata de pui i m uit la carnea care a mai rmas pe tav, cu o
privire care provoac i mai mult dispre:
Mai vrei carne? Bineneles! Mai vrei!
Ca i cnd mi-ar fi dat prea mult. Rspund afirmativ. i atunci, m
nfrupt din acea nemaipomenit carne de culoarea zahrului ars, pe care o gsesc
delicioas. Oare am spus-o cu voce tare? mi spune:
E bun! Bineneles c e bun, este un cotlet de porc!
i ncepe s rd mpreun cu fiul ei, ca dup o glum pe care n-am
neles-o mult vreme. Evreii nu mnnc porc.
Soul ei nu scoate nici o vorb. Este calm, pierdut n gnduri; n orice
caz, lucru ciudat, pare a fi departe de soia i de fiul su.
Faptul c mai este cineva cu el la mas nu i se pare important. De ndat
ce dejunul ia sfrit, dispare, iar mie mi se ordon s urc n camera mea.
ncperea ocupat de bon este cu adevrat o camer, are fereastr, mobile, un
pat acoperit cu o cuvertur nflorat. n chicineta mea, n spatele perdelei, nu
poi dect s dormi pe un pat minuscul.
n aceste condiii vitrege, cel mai greu de suportat mi este lipsa vetilor
despre prini. Femeia consider c este mai urgent s se ia masa la or fix
dect s-i rezerve cteva minute pentru a m liniti i a-mi explica de ce m aflu
acolo, ce se hotrse n privina mea.
~16~
Printre lupi
Ce spui, micuo? Cnd vei veni s iei oule, le vei putea duce, fr s
le spargi?
Da, da, voi fi atent.
Bine, e-n regul!
Apoi, ctre Leopold:
O s-o trimii pe fetia asta i totul va merge ca uns, ea i va da lista.
Pronunase cuvntul ea, ca i cnd n-ar fi vrut s-o cunoasc sau s-o
vad, nu o avea la inim pe soia nepotului sau. Ferma era cea care o hrnea, n
ciuda rzboiului, toate buntile veneau din partea bunicului Ernest i a soiei
sale, Marthe: unt, lapte, brnz, legume, carne de oaie, de pui sau de porc.
Ferma mi s-a prut mare. Cldirea era o construcie solid, cu ncperi
frumoase. i, n jur, mult teren. Bunicul muncea singur, ajutat de soia sa. Nu-i
plcea prul mov al nepoatei sale; dar i ea tia s i-o plteasc. Ea era catolic,
el era ateu, ea era burghez, el era de stnga. Ea spunea despre el: E un vntor
de preoi. Este adevrat c, atunci cnd vedea un preot, fcea cra, cra, precum
corbii, fapt care m amuza. Era un om plin de via, morocnos, dar i jovial. Toi
ceilali erau nite fiine moarte deja, lipsite fiind de bunvoin sau de mil.
Bunicul vorbea despre ea, numind-o bigot i virago1, dei numele ei era
Marguerite. mi plcea s-i spun Virago i i-am pstrat porecla n intimitatea
mea, cci, n sonoritatea acestui cuvnt, era ceva ce o definea. Bunicul mai
spunea despre ea: E o hoa!
Nu tiu ce furase, dar era o hoa! Bunicul nu-i spusese niciodat o
vorb bun, n puinele ocazii cnd venise la ferm. ntr-o zi, deschiznd ua, a
spus ceva care m-a fcut s rd:
A! Tu erai? Nu te recunoscusem! Am crezut c e cineva care poart
plrie!
Prin geamul opac al uii de la intrare, nu se distingea dect silueta celui
venit. i bunicul putea, astfel, s-o ironizeze pe nepoata sa, comparndu-i prul
cu o plrie violet. La glumele lui sincere, femeia i subia buzele i mai mult,
dar nu rspundea. Era o familie ciudat, creia nu i-am neles secretele, dar
asta nu m interesa, din moment ce bunicul era prezent n viaa mea.
Bunicul Ernest avea o pip superb, din chihlimbar, rotunjit i galben.
I-am spus c-mi place, iar el mi-a rspuns: Da, ns cea pe care o prefer este
alta!, i mi-a artat o pip veche, de lemn, hexagonal, mult mai scurt.
tii, s-i spun ceva, pipele vechi i arse sunt cele mai bune.
Datoria mea era s duc proviziile acas, ct mai repede posibil, dar, fr
s-mi pese, ntrziam la ferm din ce n ce mai mult, fcnd-o pe Virago s
turbeze.
Pierzi timpul! Cnd crezi c vom mnca, dac mncarea nu este nc
gata?
Nu-i spuneam nimic despre tot ceea ce fceam mpreun cu bunicul.
Acolo m simeam nespus de fericit. El m nva o mulime de lucruri. M
puteam urca pe scar, sream n fn, m jucam cu cei doi cini, Ita i Rita,
mncam fructe i tarte fcute de Marthe.
i apoi, Marthe mi cosea haine cu care m puteam juca n voie,
scondu-le pe cele cu care m mbrca Virago, fusta i bluza dichisit. M jucam
ca un biat, astfel nct Marthe se temea s nu-mi rup ceva, dar bunicul o
linitea:
Pff! Nu-i face griji! E bine c se joac! Las-o n pace!
Bine, dar, cu fusta asta
turt!
Educaia pe care o primeam de la bunicul se baza pe lucruri simple.
nvam mai bine dect la coal. La tiinele naturii, de exemplu, aflam c, dac
Ita i Rita vor s aib cei, procedeaz la fel ca berbecul i oia. Primeam i lecii
de sport: nvam s merg cu bicicleta prin curtea fermei, s m car n copaci,
s alerg dup gini. Urmam i cursuri de astronomie.
Privete luna vezi steaua de colo? Este Steaua Polar. Spune-mi,
unde se afl estul?
Estul nu mai avea secrete pentru mine, dar ceream luna i, rznd,
bunicul se prefcea c mi-o pune n palme. M nva i muzica:
M nva s rd.
Dar Virago nu aprecia ctui de puin orele pe care le petreceam
mpreun. O bnuia pe Marthe c vrea s m transforme ntr-o fat rea, i asta
pentru c, ntr-o zi, m deghizase n prines i mi fcuse buzele. Se nela. Era
convins c bunicul o vorbea de ru, i aici, avea dreptate.
O alt lecie pe care mi-a dat-o bunicul era aceea de a nu spune nimnui
ce fceam sau ce spuneam la ferm.
Dac te ntreab ce i-am spus, rspunzi: M-a ntrebat ce mai
facei Dac te ntreab ce-ai fcut, i rspunzi: Am muncit la cuibar.
Dar nu este adevrat!
Mai nva ceva: oamenii ri se folosesc ntotdeauna de ceea ce li se
spune. Deci, dac nu vrei s-o mini, de cte ori te ntreab cte ceva, faci pe
proasta i-i rspunzi: Nimic! Puior, este mai bine ca, din pruden, s taci din
gur. Dac te temi de cineva, nu deschide gura. Dac nu tii cu cine ai de a face,
nchide gura. Nu vorbi dect atunci cnd ai ncredere. Uite, animalele nu vorbesc
i, totui, se fac nelese. Nu vei avea niciodat neplceri din partea lor, i, dac
tii s le asculi, le vei nelege foarte bine.
Zilele petrecute cu bunicul erau trite din plin i eram nsetat de tot ce
m putea nva. Eu, care nu avusesem parte dect de un gol, de acea tcere, de
acea trire n mine nsmi, fr coal sau alte lucruri interesante, sorbeam
aceste nvturi elementare.
Fr s-mi dau seama, m pregteam, astfel, s supravieuiesc n locuri
ostile i s nu m ncred n oameni. Singurele fiine n care aveam ncredere, n
afar de prinii mei, erau bunicul i Marthe. Datorit lor, nu credeam c vor
muri vreodat. Mama i tata erau n est, nu prea departe de ferma; rzboiul i
arestase acolo, dar tiam c, ntr-o zi, vor putea reveni s m ia, cci bunicul
mi spunea c nemii cei ri vor pierde rzboiul.
Eram un copil solid, zdravn, mncam pe sturate, n ciuda afurisitei de
Virago, creia, din cnd n cnd, n timpul nopii, i furam dulcea sau pine,
mergnd prin cas, tiptil.
Fceam mai muli kilometri pe zi pentru a aduce de la ferm couri cu
legume, ou, toate proviziile pe care bunicul i le trimitea nepotului su. Virago
profita de toate, din fericire pentru mine, care mncam la ea.
i Marthe fcea restul: tarte cu rubarb, dulcea de ciree, m rsfa
cu cte ceva. i aduceam n buctrie gleata cu lapte cldu, proaspt muls de la
vac, iar ea fcea brnz.
~22~
Printre lupi
Un pcat, mi-a explicat Marthe, este ceva ru, vei spune dac ai fcut
ceva ru.
Era distractiv. mi amintesc perfect mirosul confesionalului, vocea
invizibil care mi-a pus ntrebri, cci eu nu tiam ce s spun:
i ce-ai fcut ru?
Am spus ce mi-a trecut prin cap n acel moment:
Am fcut de toate, numai c n-am ucis pe nimeni!
Marthe era cea care tia ginile. Nu eu. Eu doar priveam i, apoi,
mncam din gina gtit. Cred c i-am explicat preotului, dar nu mai tiu cum. A
nirat apoi multe cuvinte, mormind, dar n-am neles nimic, desigur. Nu-mi
doream dect s plec. Cnd am ieit, Marthe mi-a spus:
Dar ai stat ceva nu glum.
Pentru mine, asta n-avea nici o noim. tiam c sunt evreic i ncepeam
s neleg, n felul meu, ce nseamn, n ochii celor din jur, s fii evreu n anul
1941. Nu trebuia nici s-o spui, nici s-o ari, ar fi fost o impruden. Nimic mai
simplu.
nchis n coconul protector al Marthei i al bunicului, nu tiam nimic
despre evenimentele grave ce aveau loc n lume. Raionalizarea era la ordinea zilei
n Belgia, germanii nvleau n Rusia i, ntre timp, un naionalist numit Leon
Degrelle ncerca s atrag pe frontul din est populaia din Bruxelles, alturi de
naziti. Bunicul citea ziarele locale controlate de ocupant, care vorbeau cu
entuziasm despre toate acestea. Luptm, spunea trdtorul, pentru cele mai
nalte valori umane, alturi de cei care elibereaz Europa i ntreaga lume, pe
care comunismul ncearc s-o striveasc.
Venea toamna. Nemii deveneau tot mai periculoi pe teritoriul nostru.
Iar coconul n care eram nchis era gata s pocneasc.
Cnd, dup aceast pauz att de fericit, m-am rentors la Virago,
m-am simit ameninat. Ascuns n spatele unei ui, trgeam cu urechea la
vorbele spuse unei prietene. M artase, ca pe o maimu de la gradina
zoologic, i spusese, oftnd:
i seama ce e pe capul meu
M-am prefcut c urc n chicineta mea i ateptam s aud continuarea.
La urma urmelor, dac germanii ctig, o s le-o dm iar dac
pierd, vom putea spune c am fcut ceva pentru ea.
mi fcusem ucenicia fericirii sub aripa protectoare a Marthei i a
bunicului. Lng femeia asta, o desvream pe cea a urii.
4.
Niciodat s n-ai team!
Dac acas la Virago ura mi ddea puterea s tac, bunicul mi-a artat,
prin exemplul su, virtuile rezistenei.
Uneori, pe deasupra noastr treceau n zbor avioane. Marthe,
nspimntat, fugea n pivni, acolo unde, ntr-o zi, m-a luat i pe mine:
Culc-te la pmnt!
Bunicul a aprut imediat.
Nici vorb, hai! n picioare! Vii cu mine. Dac va fi s mor, s mor sub
cerul liber, nu-mi pas de ei, de nemii tia spurcai! Nu tiu ce e frica!
i m-a dus n gradin, urlnd insulte la adresa avioanelor, ridicnd
pumnul, amenintor, cu mnie, linitindu-m totodat:
tii, nu trebuie s-i fie fric, se duc s arunce bombe n alt parte.
~25~
Printre lupi
voi gsi i nclri, cci ale mele m bteau deja, dei purtam osete. Mergeam
nc destul de bine, dar tiam c, nclat astfel, nu voi ajunge prea departe.
M-am aezat pe pmnt, pe un drum croit de-a lungul apei, nu departe
de o ferm, am pndit plecrile i ntoarcerile la cmp. Dup mult vreme, am
zrit o femeie n faa fermei, cred c m-a vzut, atunci m-am apropiat, cu grij.
N-avea cum s m recunoasc, nu eram de prin partea locului i eram mbrcat
bieete. Dac voi simi vreun pericol, o voi terge repede. Dac nu, i voi cere
nite pine.
Ce-i cu tine, fetio?
Mi-am luat picioarele la spinare. Nu m luase drept un biat.
n aceeai zi, am mai fcut o tentativ, nc mi era foame i mi
economiseam ultimele buci de pine uscat, pe care le mestecam ncet,
amestecndu-le cu saliv. De data asta, la ferm nu era nimeni. Pentru moment.
Am gsit o u n spatele casei i am furat o bucat de brnz i ceva care prea
a fi o ciozvrt de carne. Cred c era jambon uscat. n anii aceia, credeam c tot
ce nu este legum se poate numi carne.
La ieire, un celu alb a pus ochii pe mine i m-a urmrit puin, am
bnuit c simise mirosul celor furate. Cnd am ajuns destul de departe, m-am
oprit s mpart, ct de ct, cu el. M-a mai urmrit puin, lsnd satul n urm,
apoi s-a oprit i s-a aezat pe coad, ca i cnd n-ar fi vrut s mearg mai
departe. L-am chemat. Mi-ar fi plcut s-l iau cu mine n cltorie. Dar el a
preferat s se duc acas.
Nu mai tiu unde am reuit s-mi gsesc alt nclminte, un fel de
galoi mult mai mari dect piciorul meu, pe care nu i-am putut purta mult
vreme. Cnd am ajuns aproape de Dinant, nu-i mai aveam. Bunicul cunotea
bine acest ora, mi spusese c, pe malurile Meusei, puteai vedea stnci mari.
tiam c, dup ce voi trece de Dinant, voi ajunge n Ardeni. Cred ca acolo am
nceput s-mi spun c am greit drumul, cobornd prea mult spre sud, ar fi
trebuit s m reorientez, pornind spre est.
Am pornit-o pe malul rului, dar acesta nu prea s curg spre est i,
cum nu eram tocmai prezentabil din punct de vedere fizic, nu voiam s trezesc
bnuieli, ntlnindu-m cu oamenii. i totui, am fost nevoit s traversez
ntr-un fel sau altul, oraul. mi era prea foame i nu tiam ce s fac. Abia cnd
am vzut lumea adunat pe treptele unei biserici, mi-a venit o idee salvatoare.
Cnd credincioii ieeau din biseric, civa oameni necjii ntindeau mna,
cerind. Nu mai vzusem niciodat ceretori, dar mi-am dat seama ce fac. Era vai
de capul lor, am vzut i o femeie cu un copila n brae.
Venind mai aproape, am observat c li se ddeau bani, monede, care
pentru mine nu aveau nici o valoare, mai ales pentru stomacul meu. Nu m
simeam n stare s intru ntr-o prvlie i s cer ceva de mncare n schimbul
unor monede. Trectorii nu preau s m gseasc ciudat, dar m aflam nc n
Belgia i m temeam s nu fiu prins i dus napoi, la Virago.
M-am aezat i eu pe trepte, nu prea aproape de ceilali i, asemenea lor,
am ntins mna. La un moment dat, m-a zrit i pe mine o doamn. Tocmai se
pregtea s-mi dea un ban, cnd, ducndu-mi mna la gur, i-am fcut semn c
vreau ceva de mncare, nu bani.
A neles. A traversat piaa, s-a dus la brutrie i mi-a adus o prjitur
fcut cu unt. Am mncat-o imediat, n faa ei. Nu tiu dac era, ntr-adevr, cu
unt, avnd n vedere foametea care domnea pretutindeni, dar era delicioas.
i este foame, nu glum, este bun?
Nu i-am rspuns. Hotrsem s nu vorbesc. Femeii i se fcuse mil de
mine, dar nu s-a ngrijorat prea mult vznd un copil de vrsta mea cerind. Am
~32~
Printre lupi
Altfel, ne splam la robinet, cum se spal pisica. Odat, m-am mbiat la ferm,
ntr-un hrdu mare. Eram n buctrie i Marthe l umpluse cu ap nclzit n
ceainice puse pe foc. Era distractiv.
n cursa mea ctre est, apa nu-mi trebuia dect pentru but, i gseam
ntotdeauna, pe undeva, un pru, un fir de ap, pentru a-mi potoli setea.
Uneori, mi mncam prada cu prea mult lcomie i stomacul mi se
ntorcea pe dos. Vomitam i era ngrozitor de frustrant, ca i cnd m-a fi strduit
n zadar s fac rost de mncare. Singurul avantaj era c, din cauza durerii de
stomac, nu mai simeam foamea, ceea ce m scutea de cutri pentru ziua
respectiv. Dar foamea se face simit repede.
Puterea de a supravieui, zi de zi, de a fi n libertate, stpn pe viaa
mea, m fcea s m respect pe mine nsmi. i-i consideram pe aduli nite
imbecili.
Eti mai puternic dect ei. Au nevoie de o cas, nu tiu s fac ceea
ce tu tii s faci nu sunt curajoi, se tem de frigul nopii. Tu, ns, nu.
Mai triam nc alturi de erpii-cu-ochelari, de armata mea de animale,
Ie vorbeam trupelor mele, le vorbeam copacilor, aa cum le vorbeam picioarelor,
minilor, braelor. Le spuneam c totul va fi bine, c eram de nenvins.
Astfel, mi fixam n minte totul, aa cum a fi dorit s fie. La sfritul
fiecrei zile, m felicitam:
Bravo eti un soldel viteaz, ai mai ctigat o zi. Dar mine, va mai
fi una. Ne e frig, dar nu trebuie s ne gndim c e frig. Dac ne gndim, ni se face
frig. Dac nu bgm frigul n seam, totul va fi foarte bine.
mi improvizam un culcu, m fceam ghem ca o pisic, mi frecionam
membrele i oboseala desvrea totul: adormeam, frnt de oboseal, cu
picioarele nfurate n pnza mea cerat sau ntr-un al furat de pe undeva.
ntr-o scorbur, ntr-un an, sau pe un strat gros de ace de pin. Gseam
ntotdeauna un mijloc pentru a m convinge pe mine nsmi c acela era cel mai
bun adpost pentru ziua respectiv, i c mai ctigasem o zi.
Pentru mine, singurtatea nu exista. Fusesem dintotdeauna o
singuratic. Nu fceam dect s ndeplinesc o misiune.
5.
Foametea
nlime, spernd c de acolo voi zri un sat, dar nu vedeam nimic: o vale
minunat, un ru, dar nimic altceva. i atunci mi spuneam:
Acum, ce mai fac? Dac vrei s mnnci, trebuie s mergi mai
departe. Bun merg pn la ru. Acolo, voi bea puin ap i voi lua o hotrre.
i, tot mergnd aa, nu m opream dect la cderea serii, avnd grij s
gsesc un adpost, pn mai este un pic de lumin.
Adeseori, am fost ntrebat cum am fcut s-mi pot continua cltoria.
Mai nti, trebuie s mergi, ca s poi gsi ceva de mncare. i apoi, nu te opreti
i speri c acolo, n spatele copacilor, dup un dmb, vor aprea un sat, nite
oameni sau o pancart care te va ajuta s gseti o pist. i, precum n povestea
mea, mergi pentru c nu mai poi da napoi, pentru c n-ai lsat nimic n urm
care s te cheme napoi.
Seara, stteam pe jos, nainte s adorm, m gndeam la ziua care se
sfrea i-mi spuneam: Ei sunt undeva, n est, dac m opresc, nseamn c-i
trdez. Trebuie s mai merg i mine.
Dac ntmpinam vreo dificultate, mi vorbeam folosind cuvntul noi.
Ne-am pierdut puin i nu mergem cum trebuie.
Gsisem nite saboi enormi, mult prea mari pentru mine, dar m
ncpnasem s-i ncal peste nclrile mele. Nu reueam s-o fac. Degeaba le
ncurajasem, picioarele mi se micau de parc erau turnate n plumb. A trebuit
s renun la saboi. M-am odihnit puin pe malul unui ru, am privit nite
cascade, am ntlnit nite pui de mistre, care se zbenguiau ca nite iepuri. A fi
rmas mai mult vreme prin acele locuri. Dar am plecat din nou, mnat de
foame. Pdurea se rrea i, din cnd n cnd, ajungeam la cmpie. Numram
casele ce se zreau n deprtare, cu acelai gnd de a gsi provizii i nite pantofi.
Am gsit ceva de mncare o bucat de carne crud, un adevrat deliciu.
Mncasem odat aa ceva, la Marthe, nu tiu ce carne era i, de fapt, nu m
interesa, mi-a plcut s muc din ea i s sfii acea bucic roie. Am regsit
aceeai senzaie de plcere mucnd din carnea furat. Uneori, m surprindeam
regsind, n nchipuirea mea, savoarea alimentelor pe care le gustasem.
Nu-mi plcea deloc albastrul de metil! Mama m badijonase n gt i mi
amintesc ct era de ru. Untura de pete era bun. Mama mi tot repeta c-mi d
putere.
Carnea era felul de mncare cel mai gustos. La fel ca zahrul. Mai
gseam carne, din cnd n cnd, prin buctriile fermelor slnin, untur sau
carne uscat dar zahr, mai rar. De la prjitura primit de poman, nu mai
gsisem alta nicieri, c doar nu cretea pe cmp odat cu cartofii. De altfel,
ogoarele ncepeau s nghee. Era din ce n ce mai greu s dezgropi ceva.
O vreme, am mers pe lng o cale ferat, creznd c se ndreapt n
direcia dorit de mine.
n pdurea pe care o tiam pe harta bunicului, mi era imposibil s merg
n linie dreapt, ntlneam dealuri abrupte i ruri pe care trebuia s le traversez.
Cnd se crpa de ziu, mi rsuceam busola spre lumin, reperam estul
i porneam. Uneori, acul se bloca i trebuia s scutur busola, avnd ndoieli,
pentru o clip, de buna ei funcionare. Dar i revenea imediat. M-am temut
adeseori c am pierdut-o i m treceau toi fiorii. O credeam n buzunar sau n
traist, dar ia-o de unde nu-i! n cele din urm, o gseam ntr-o cut, ascuns
dup vreo bucat de pine, era de negsit, att era de mic! Cnd treceam prin
ruri, o ineam n gur.
Venise frigul, i ngheul din zori m obliga s gsesc adposturi mai
calde, pe lng ferme, prin stogurile de fn sau prin grajduri. Boturile aburinde
ale vitelor erau la fel de reconfortante ca o baie cald. Dar eu preferam cocina
~37~
Printre lupi
porcilor, care mai lsau puin mncare n jgheabul lor cu lturi. Odat cu frigul,
pericolul devenea mai mare. Hambarele puteau deveni capcane, dac dormeam
mai mult. De cte ori mi gseam cte unul ca adpost, obinuiam s desprind o
scndur, pentru a fi sigur c, orice s-ar ntmpla, voi avea pe unde s fug.
Dormeam ntr-o iesle plin cu paie, stnd la pnd, la cldur.
Am riscat chiar s trec printr-un sat mare, fr ca locuitorii s-mi dea
vreo atenie. Eram murdar, dar nc nu n zdrene, cu un al peste vesta umed,
al pe care, de ctva vreme, l tram dup mine. Purtam pe cap tras peste
urechi, o cciuli albastr, tricotat de Marthe. O ceretoare care nu cerea i de
care nu-i psa nimnui. Mergeam cu fruntea sus, hotrt, cu o destinaie
precis, dar gata s-o iau la sntoasa, dac cineva mi-ar fi vorbit. Eram sigur c
a fi putut fugi mai iute dect oricare urmritor. n satul acela, am gsit o
pereche de cizme, lsate la intrarea unei case. Foarte mari i acelea, dar, cu
osete i cu fii de stof, picioarele mi rmneau, mult vreme, uscate.
n continuare, n-am mai ntlnit multe ferme sau case. Nu mai tiu de
unde am furat nite pete uscat, unde am vzut jucndu-se nite vidre, unde am
descoperit o rdcin de soc, acr, i nite castane minuscule, nite mere
pduree sau unde am mestecat nuferi. Cu trecerea anilor, imaginile au rmas
clare, nregistrate ntr-un col al minii, dar nu-mi mai amintesc ordinea lor. Am
ncercat, fr succes, s pescuiesc ntr-un lac. Am vzut un iepure prins ntr-o
capcan, pe care l-am eliberat i care m-a zgriat, ca turbat. N-avea cum s tie
c nu eu eram omul care-i pricinuise nenorocirea. Alii n-au avut norocul su,
i-am descoperit deja mori. i nu eram att de nfometat, nct s m hrnesc
cu cadavre. Treceam mai departe.
mi mai amintesc i acum oricelul cu blni mtsoas, gsit ntr-o
bort, era un puiu abandonat. Scpase, desigur, dintr-un masacru n care
prinii lui fuseser atacai de o pasare de prad. I-am adus grune gsite prin
tufiuri, i-am dat s bea, cu pictura, folosindu-mi degetele. Apoi i-am dat
drumul, sftuindu-l ndelung. Trebuia s fac la fel ca mine, s mearg singur, ca
un soldel, n-avea de ales.
Mai eram nc n Belgia, dar nu pentru mult vreme. N-a putea s spun
cte zile am cutreierat prin ara mea. Dar nu cred c att de mult, chiar dac
inem seama de faptul c am rtcit drumul, pornind spre sud. Plecasem toamna
i, acum, ncepea iarna. ntr-o zi, mi-a tiat drumul un fluviu imens, lat i
nvolburat. Era Rinul.
Mult mai trziu, am ncercat s reconstitui aceast prim parte a
parcursului, pe o hart a Belgiei. Drumurile pe care le vzusem atunci pe panouri
mi erau destul de familiare ca s fiu aproape sigur de itinerariul meu. De la
podul peste canal, distrus de bombe, am trecut prin Watermael-Boitsfort, apoi
prin Overijse, Gembloux, Jemeppe, Bois-de-Villers. Acolo, am trecut peste Meuse,
apoi am zrit Yvoir i am traversat o parte din Dinant. Apoi, am mers pe lng o
cale ferat, pn aproape de Marche-en-Famenne, i am ajuns n Ardenii
belgieni, unde am dat peste Ourthe, frumosul ru la care m-am oprit pentru o
vreme.
Am pstrat o amintire legata de Ourthe, despre cascade feerice de la care
am but apa apoi am ajuns la Malmedy. Nu-mi mai amintesc ce-am fcut acolo,
dar, n loc s-o iau spre est, m-am trezit la Montjoie. A trebuit s traversez
Moselle, n apropiere de Coblence, i s ajung la acel arpe imens, Rinul. Nu mai
vzusem pn atunci o ap att de lat.
Chiar privit de departe, Rinul era mai degrab negru i foarte
impresionant. tiam c m aflu n Germania. Ascuns ntr-un desi, auzisem
voci de brbai care vorbeau aceeai limb ca a tatlui meu, atunci cnd nu voia
~38~
Printre lupi
s neleg ce-i spune mamei. Dar pe unde i cnd intrasem n ara inamic?
Mister. n mod sigur, de cteva zile. Graniele existau pe hart, nu sub picioarele
mele, iar drumurile pe care am mers nu duceau direct la barierele oficiale. Pentru
animale, nu exist granie.
n mod ciudat de acum triam impresia c sunt aproape de tatl meu.
Totodat, aveam un sentiment de pericol de alt gen. Nemii. Ajunsesem n est,
acest punct mitic pe care l asociam, n mintea mea, cu prinii plecai pe aici, pe
undeva. Nu mai tiam ce am de fcut, n afar de faptul c trebuie s-mi urmez
peregrinrile. Dar, pn atunci, trebuia s gsesc un pod i s atept noaptea.
Am mers de-a lungul fluviului, dar la distan, observndu-l cu atenie.
Nu m ateptasem s ntlnesc o ap att de mare. mi aminteam doar de un fir
albastru, pe o hart. Bunicul mi vorbise despre Rin, dar ntr-un mod destul de
simplist, urmrindu-l cu degetul pe hart, aa cum fcea i pentru ruri,
nsoindu-i gestul de un comentariu: Un capt n Olanda, un capt n Frana, i
restul, la nemi, acum vor s ia tot
Acea descriere nu m-a dus cu gndul la un monstru nvolburat. Primul
pod pe care l-am zrit mi s-a prut prea frecventat, cred c dincolo de cea, se
afla un ora. Un ora german, prin care nu trebuia, desigur, s m plimb. Nu mai
eram la Schaarbeek, n mahalaua din nordul oraului Bruxelles, nu mai era
canalul ctre Charleroi.
M-am aezat pe pmnt, dezorientat n faa acestui gigant negru,
dintr-o lume nou. Odat ajuns la captul cltoriei mele, am crezut c va fi de
ajuns s ntreb pe cineva unde mi sunt prinii? Acum, ce-i de fcut? S gsesc
un alt pod i s trec dincolo.
Am mers mult pn l-am gsit pe al doilea, mult mai ngust i care mi se
prea mai puin folosit. Dar, din pruden, mi-am petrecut noaptea prin hiuri,
cu genunchii la gur, speriat. mi era frig, dar nu din cauza ceii, ci a prezenei
dumanului. mi nchipuiam c vd pretutindeni uniforme verzui. Nemii din
povetile bunicului. Crligele de rufe ale tatlui meu, cnd i forma mica armat
duman, fa n fa cu a mea, pentru a m nva strategia militar. Acest
cuvnt complicat pentru vrsta mea nsemna ceva foarte simplu: s ctigi
dejucnd micrile de ncercuire ale adversarului. Aveam fiecare cte patru
regimente i batalioane de trei sau patru crlige de rufe Din jocurile precedente,
reinusem faptul c trebuia s execui o ptrundere sau s te pui n gard,
ocolindu-l pe duman, cu viclenie, n grupuri mici. N-am ctigat dect o singur
data, mi adunasem trupele i-l atacasem pe duman de-a dreptul, cu toate
batalioanele desfurate. Tata rsese cu poft:
Este o tactic greit Nu respeci legile rzboiului.
Atunci, s le schimbam.
Acum, nu mai puteam s nu respect legile rzboiului. Tatl meu fugise
din Germania mpreun cu mama mea i trebuiser s m pun la adpost,
pentru c eram evrei. Bunicul spusese c nu mai trebuia s vin la ferm, pentru
c nemii erau pe aproape. ntr-o zi, strigasem n tramvai neam scrbos, i
Marthe m certase, pentru c, din cauza mea, toi cei de fa erau n pericol
Tatl meu declarase c nu va purta niciodat steaua evreiasc, chiar dac era
obligat, i scpa chiar o njurtur, iar mama i fcea semn: Sst! Nu n faa
copilei!
i au fost arestai amndoi. Pentru c nu purtau steaua? Nici eu n-o
aveam, i ce nsemna steaua asta pe care trebuia s-o pori sau s n-o pori? Nu-i
nelesesem nc simbolul, din moment ce n-o mai vzusem dect pe sfenicul
mamei mele. Bunicul nu-mi vorbise despre asta, deci nu era ameninat de
aceast stea. Nemii aveau ceva cu mine, desigur.
~39~
Printre lupi
de blni, cu care mi puteam cptui talpa cizmelor. Eram mndr de mine, era
mai bine, mi era mai cald. I-am mulumit iepurelui, de parc spuneam o
rugciune.
Eti mort i, totui, m salvezi, n-o s-mi mai fie frig, i mulumesc.
Am simit ntotdeauna nevoia s-i mulumesc animalului care m ajuta
s-mi fie mai bine. Dar, dac furam pe cineva, n-aveam nici o remucare; n orice
caz, nu aveam contiina c fur, dimpotriv. Oamenii mi furaser prinii i,
pentru asta, i uram.
Mult vreme, nu m-am putut apropia de casele lor. Zrisem o magazie
care prea izolat, o cercetasem de la distan nainte de a renuna la ideea c,
acolo, voi gsi ceva de mncare. Mncarea era obsesia mea, mai mare dect frigul
iernii nemeti, care nu era chiar att de aprig. mi chioriau maele i mi venea
ameeal. Nu aveam curaj s ies n cmp dect n zorii zilei, pentru a evita orice
ntlnire cu vreun neam. Am fost ngrozitor de bolnav, vomitam, aveam o diaree
cumplit care mi se scurgea pe picioare. Crampe i greuri greu de suportat. Dar
mi spuneam:
Picioare, mini, stomac tcere! Eu sunt cea care comand. Avei
dureri, dar trebuie s mergem mai departe, s-o gsim pe mama. Ai auzit? Gata
cu glgia!
Din fericire, apa nu mi-a lipsit niciodat. Uneori era clocit, dar, de cele
mai multe ori, mi potoleam setea cu un firicel de ap limpede, n vreo cmpie.
Luam apa n pumni, sugeam pietricelele ca pe nite bomboane.
n Germania, am ajuns s mnnc i pmnt.
Pinea mi lipsea cel mai mult. n Belgia, nu-mi fusese prea greu s-o fur,
nsemna totul pentru mesele mele, mi plcea mult. O vedeam n vis, aceast
viziune urmrindu-m ani la rnd.
Cnd simeam c ameesc de slbiciune, m opream lng un copac i
mestecam scoara pe care o desprindeam cu unghiile. Vomitam aproape imediat,
dar, n mod ciudat, durerea de stomac se calma pentru mult vreme. i vorbeam
urt pmntului care, dup ce-l vomitam, fcea plantele s creasc, n timp ce eu
crpam de foame.
Cine vrei s m hrneasc? D-mi s mnnc!
Nu-mi mai ddea nici cartofi. n cel mai bun caz, mncam poame
slbatice i amare, rdcini sau resturi de pe carcasele pestileniale de animal
mort. mi vorbeam fr ncetare, eram bolnav din pricina foamei i a izolrii
totale, dar continuam s-mi urmresc scopul, ca o obsesie.
Am ajuns pn aici, dac mi se ntmpl ceva i nu mai pot merge,
n-o mai gsesc pe mama i ea nu va mai ti niciodat nimic despre mine, nu pot
face asta.
Luam n gur o bucat de scoar de copac, orice, o vomitam trei pai
mai departe, i porneam din nou la drum. Att tiam: s nu cumva s m opresc.
Nu m gndeam la moarte. Nu tiu de ce nu m-am gndit niciodat s mor.
Pentru mine, moartea nu exista. Nici prinii mei nu puteau fi mori. Poate c
erau, chiar n acele zile ale peregrinrilor mele, dar m-am ndoit ntotdeauna c
ar fi putut fi adevrat.
ntr-o zi, am avut o privelite minunat: un cmp de cartofi! Nu mai
vzusem cartofi de o venicie. Stteam ascuns, pe burt, i-i observam pe cei doi
oameni care vorbeau ntre ei, acolo, pe cmp. Nu nelegeam nimic, eram prea
departe. M-am trt, ncet. Nu vorbeau, ci cntau un cntec francez despre
libertate. Eram ca hipnotizat, nu de melodia cntat n limba pe care o
cunoteam, ci de cartofii strni la picioarele lor.
~41~
Printre lupi
Eram att de moart de foame, nct prudena nu-i mai avea rostul.
M-am ridicat i m-am apropiat de ei. Nu tiam ce urma s fac: s fur sau s
ceresc.
M-au vzut imediat. Unul dintre ei mi s-a adresat n german i mi s-a
fcut fric. Nu nelegeam ce vrea de la mine. Dar nu m-a mirat faptul c,
imediat, mi-a vorbit franuzete. Tatl meu vorbea la fel de bine ambele limbi, dar
asta nu nsemna c este neam.
n momentul acela, nu tiam c exist prizonieri francezi, care muncesc
pentru germani, i nici mcar nu m ntrebam cine erau brbaii aceia.
Nu vedeam dect un singur lucru, unul dintre ei mi arunca nite cartofi,
aa cum i arunci cinelui un os. mi spunea, prudent: Hai, fetio! Ia-i repede, s
nu ne vad Bertha cea grsan!
Nu tiam cine este Bertha cea grsan i nici nu m interesa. Probabil,
fuseser angajai de o ranc sau, cine tie, era doar o glum.
M-am apropiat, nencreztoare, gata s-o terg la primul pas al unuia
dintre cei doi. Am strns cartofii de jos, fr s-l scap din ochi pe brbatul care
era mai aproape de mine.
Ce caui pe-aici? N-ai prini?
Deodat, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Cuvntul prini m
paralizase.
Ei! Nu eti cumva evreic? Ia zi! Ce caui?
Am simit cuvntul evreic lovindu-m ca o palm dat cu violen.
Plngeam, fr s pot rspunde, nendrznind s-mi iau privirea de la omul
acela.
Fetio, aici n-ai s gseti pe nimeni. Sunt n est cu toii.
Mi se vorbea din nou despre est! Am luat cartofii i am nceput s alerg.
Att de mult am alergat, nct, la un moment dat, nu mai tiam de ce. De fric?
Pentru c nu suportasem s aud amintindu-se de prinii mei?
Nici mcar n-am curat pmntul de pe cartofi. I-am mncat,
mestecndu-i ncet, ca s nu vomit, nu voiam s risipesc aceast comoar de
care aveam atta nevoie. De cteva zile, nu mai vedeam bine i-mi simeam capul
plutind n gol.
ncepusem s m odihnesc ct puteam. Nu mergeam mult i-mi
drmuiam hrana pe mai multe zile, gndindu-m la est. M credeam deja acolo,
dar, dac-mi aminteam harta bunicului, estul era i mai departe. La estul
estului, era Polonia, despre care nu tiam nimic, apoi Rusia, patria mamei mele,
ara n care, dup cum spunea bunicul, oamenii cnt, danseaz i beau pn
cad lai.
Aadar, trebuia s ajung n Polonia. Germanii erau dumani. Polonezii,
nu. Nu tiam, desigur, c polonezii triau comarul cel mai cumplit.
Aveam un indiciu. Trebuia s naintez. Dar, dac busola i rmnea la fel
de fidel estului, nu gseam nimic n drum care s m ghideze ctre Polonia.
Uneori, mi spuneam; m nvrtesc pe loc, totul e la fel, peste tot
Am ptruns, totui, n cteva staule i m-am ndopat cu hrana porcilor,
am dormit ntre copitele unei vaci, mi-am umplut cizmele i vesta cu paie, am
furat haine, mbrcndu-le unele peste altele, la ntmplare, ca s-mi fie mai
cald. De ndat ce gseam altele, renunam la cele vechi. Nimic nu mi se potrivea.
O hus de stof pentru maini mi-ar fi putut servi drept cort, dar mi-ar fi fost
prea incomod s-o car. Preferam vechea mea pnz cerat. Saboii sau galoii nu
~42~
Printre lupi
destul de aproape, erau, desigur, mai muli cini. Pentru mine, era ciudat. Am
mers de-a lungul grilajului epos, pn cnd am dat de un panou de lemn cu o
inscripie greu de descifrat.
Liter cu liter, am citit VERBOTEN. neleg, pentru c asta tiu s
traduc. Tatl meu spunea uneori verboten, cnd mi interzicea ceva.
Nu te apropia de balcon, Mishke! Nu e voie! Verboten!
Aici, cred c era interzis s te apropii de cini.
Am fugit prin cea, fr s mai stau pe gnduri, fr s neleg unde m
aflam. Probabil c era un lagr de prizonieri, dar nu voi ti niciodat care, din
moment ce nu tiam unde sunt.
Am descoperit c ajunsesem n Polonia. Era o zi frumoas, rcoroas i
senin. Era o zi linitit, mai ales pentru c m aventurasem afar din pdure i
auzisem de departe clopotele unei biserici. Revd perfect locul acela: cteva
stnci, un pru, pietricele pe fundul apei i iarb pe maluri. Mi-am udat faa i
minile. M culcasem pe burt n ierburile nalte i, din cnd n cnd, m ridicam
s vd clopotnia i, mai ales, o ferm din apropiere. nc nu tiam c m aflu n
Polonia, dar aveam s-o aflu repede, pe rspunderea mea. De altfel, aceast ferm
avea alt aspect dect cldirile germane. Era mai mic, cu acoperi de stuf.
Am vzut ieind dou siluete. Un brbat i o femeie.
Se ndeprteaz puin, sper c voi gsi destul de repede ceva de mncare,
dar iat c femeia vine napoi i intr n cas. Atept. Iese din nou i, n sfrit,
pleac amndoi spre biseric.
Mai atept o vreme, gndindu-m bine. Dac se duc la biseric, aa cum
fcea Marthe, este momentul potrivit. Am furat adeseori procednd astfel.
Ctigasem experien. Dac ua principal este ncuiat, o caut pe cea dinspre
gradina de zarzavat. Dac nu este nici o u acolo, ceea ce se ntmpla rar, ncerc
s intru pe fereastr. Bine gndit, una dintre ele este deschis, lsnd s intre
soarele de primvar. n ziua aceea, am crezut n Dumnezeu, ca mama mea, dei,
uneori, cnd muream de foame, m certasem cu El. Oamenii tia aveau provizii.
Am gsit brnz, carne i, dup cte mi amintesc, nite slnin. i ou. Am
ndesat totul n traist, cu o bucurie nebun. Cnd am ieit, am dat ocol casei i
am descoperit nite iepuri n cuc, un fel de magazie mic, cu grilaj, nu prea
nalt, cu acoperi din scnduri. Eram lacom de soare, cci prin pduri nu-l
prea ntlneam. Aveam nevoie de un oarecare confort, pentru a-mi savura prada.
M-am instalat pe acoperiul magaziei, cu traista pe dup gt, cu picioarele
atrnate, i am nceput s mnnc. Eram fericit, aveam nevoie de aceast
odihn.
nchisesem, oare, ochii, ferindu-i de lumina soarelui? n orice caz,
uitasem s mai stau la pnd, ca de obicei, asta nu se face niciodat.
Am simit c cineva m ia de picioare, brusc, i m trage la pmnt. Un
brbat urla la mine, ntr-o limb necunoscut. Din reflex, vreau s scot cuitul
din traist i s-l amenin, ridicndu-l n aer. Schimbasem mai multe, de la
ieirea din Belgia, iar cel de acum era destul de amenintor.
Omul face gestul de a se da napoi, probabil c nu se atepta la o
asemenea reacie din partea unei fetie, o iau la sntoasa. l aud cum alearg
dup mine, n timp ce fug de-mi sfrie clciele, n direcia prului, cu intenia
s-l sar i s m ascund n pdure. O lovitur puternic n spate m arunc n
apa prului. Brbatul m-a lovit att de tare cu o piatr, nct am crezut c mi-a
nfipt un cuit ntre omoplai. M-am ridicat cu greu i am continuat s alerg, dar
abia mai respiram i, la intrarea n pdure, am fost ct pe ce s m prbuesc.
Credeam c omul se mai afl nc n spatele meu i c va sri asupra mea, m
nelam. Rmsese de partea cealalt i m amenina cu pumnul, strigndu-mi
~44~
Printre lupi
6.
Lupii mei
nu-i aa? Da, hotrt lucru, eti mama mea mama mea Rita
mi fcea plcere s rostesc cuvntul mam. Acest animal era o
binecuvntare, un dar ceresc trimis de prinii mei. Eram att de netiutoare,
condus de instincte, nct treceam prin pericole cu o incontien de
nenchipuit. Dac mi-ar fi fost fric de ea, dac a fi luat-o la fug vznd-o,
poate c nu s-ar fi purtat astfel i m-ar fi urmrit. Era o tnr lupoaic
singuratic, gonit, poate, din haita sa comportament clasic, dup cte am
aflat, muli ani mai trziu, studiind viaa lupilor. Avea nevoie, la rndul su, s-i
ntemeieze o familie. n naivitatea mea, nu m ateptam s vd venind, ntr-o zi,
tovarul de via ales de ea!
Cnd m-am convins c m urma tot timpul sau c m putea gsi fr
multe cutri, am nceput s m deplasez. Erau perioade cnd nu aprea,
dou-trei zile stteam fr ea, fr blana ei, pe care mi puneam capul s dorm.
Apoi, absenele au devenit tot mai lungi, pn cnd am crezut-o plecat pentru
totdeauna. Dar nu ncetasem s-o atept, ngrijorat, chemnd-o, ori de cte ori
reveneam din escapadele mele. Aveam acum, n apropiere, locuine, de unde
puteam s fur ou. Luam doar att ct s nu mor de foame, cci nu mai gseam
abundena din ferma polonez, la care o pisem, gata-gata s fiu prins. Nu mai
in minte dect carcasele de animale i rdcinile. Aceast perioad este marcat,
n ceea ce m privete, de prezena sau de absena mamei Rita. Am rmas
mult vreme n aceeai zon, pentru a fi cu ea, totui prezena uman era
vizibil. Cnd lupoaica aprea, din cnd n cnd, i puteam dormi lipit de ea, m
cuprindea o fericire imens, care m ameea. Gsisem o mam adoptiv, care
nsemna totul pentru mine.
i iat c, la un moment dat, a reaprut, nsoit de un lup mare i
negru. Cnd m-a vzut, i-a artat colii Masculul nu avea aceeai atitudine
atent precum cea a mamei Rita, venea drept spre mine, mrind amenintor.
Am crezut ca acesta mi va fi sfritul. M-am culcat pe spate, aa cum fceam cu
lupoaica. M ateptam s fiu mucat, trt prin pdure. Dar ea a mrit ctre
el i s-a aezat ntre noi. Lupul cel negru a ezitat i a vrut s se repead din nou.
mi spuneam: La naiba, dac mama mea nu m apr, sta m va face buci.
Cnd m gndesc la aceast scen, mi-o amintesc ca fiind halucinant i
maiestuoas totodat. Mama Rita a nceput s mrie din ce n ce mai tare,
nfruntndu-l pe mascul i obligndu-l s se retrag, centimetru cu centimetru.
Cu botul n jos, avansa cu doi pai, iar el se ddea napoi, tot cu doi pai.
Nu ndrzneam s m mic. Ateptam ca ei doi s decid asupra sorii
mele, treptat, dar am neles c ea ctigase. A venit s m ling, ca i cnd i-ar fi
spus celuilalt: Ea este a mea, trebuie s nelegi. S-a culcat lng mine,
continund s-l priveasc. Lupul ne ddea trcoale, suportnd greu nfrngerea.
Poate c acest balet a durat destul de mult, poate mai mult de o or n-aveam
noiunea timpului. n sfrit, a acceptat, de parc ar fi spus: dac aa stau
lucrurile, nu mai am ce s spun. i m-a bgat n seam mai puin.
Mi-am spus c, dac lupul ar rencepe s m atace, ea ar fi gata s m
protejeze.
Deocamdat, lupul sttea departe. Ea m lingea, m mpingea uor cu
botul, era clar c vrea s-i demonstreze c atenia i se ndrepta asupra mea. Apoi,
s-a dus la el s fac acelai lucru. Uoare lovituri cu botul, de parc voia s-l
necjeasc, n blana lui de la gt, i au nceput s se joace, ca i cnd eu nu mai
eram acolo. La scurt timp, au plecat din nou mpreun, lsndu-m singur.
La cderea nopii, m-am temut c lupul va reveni de unul singur. Negru
cum era, nu l-a fi putut distinge n ntuneric, nu tiam unde s m adpostesc,
s pot dormi. Dar n-am putut nchide ochii pn nu i-am vzut revenind
~48~
Printre lupi
mpreun i culcndu-se unul lng altul. Mi-am primit i eu drepturile, m-a lins
de cteva ori pe fa i pe gt. Mama Rita m adulmeca cu zgomot. nainte de a
se duce din nou lng el, mi-a druit cteva lovituri de bot, dndu-m de-a dura.
ncepea o via n comun, care impunea nite reguli. Dac stteam n picioare,
m accepta i aa, tia c nu-i fac nici un ru, dar masculul se ridica n acelai
timp, mrind, ca i cnd l-a fi ameninat. M treceau fiorii cnd i vedeam
colii. n prezena lui, era mai bine s stai culcat sau n ezut. Eram
nspimntat, inima mi se oprea, pn cnd lupoaica intervenea.
Mai ales, trebuia s nu-l privesc n ochi, fiindc nu-i plcea, dar dac
lsam capul n jos, nceta s mai mrie i pleca. Era ca un gest de supunere, pe
care-l fceam din instinct, dar i n urma unei scurte experiene. Era, ntr-un fel,
educaia dat de oameni. Dar mai direct. Consideram c, dac m ceart
amndoi, trebuie s plec capul, ca un copil pedepsit. Uneori, ncercam s m
ridic, atunci venea ctre mine, iar eu m lsam pe spate, mrind ncet, aa cum
fceam cu lupoaica. Se oprea i el, nedumerit. Cnd urla, o fcea altfel dect
mama Rita. mi spuneam: eu nu am acelai urlet ca ei doi, sunt mic, este
normal, fiecare url n felul lui propriu.
Erau fericii, se jucau mpreun. Apoi s-au mperecheat. Nu i-am
deranjat. nelegeam ce se ntmpl, cci, la ferm, vzusem asemenea scene
ntre cini. Apoi, ceaua Rita fcuse pui era firesc. Aveam toat admiraia fa
de aceste animale minunate, pe care le puteam cerceta att de aproape, le
puteam vedea srind mpreun, hrjonindu-se ca doi ndrgostii, un adevrat
dans. Sriturile lor exprimau o for extraordinar. Lupii sar n sus, pe loc,
cinele nu face aa. Vedeam puin spum la botul lor, mici picturi ce se
pierdeau n aer la fiecare salt, o adevrat ncntare. Uitam cu totul de rzboi. Nu
mai tiam nimic din ce se ntmpla n lume. Contemplam ceva magnific, care-mi
ndeprta spaima de a fi singur pe lume, i chiar durerile de spate.
O alt regul a menajului nostru n trei privea hrana. Cnd Rita a adus o
prad, poate un bursuc, nu mai tiu bine, lupul n-a acceptat s m apropii de
acel osp. Am ntins mna s iau puin carne, i era ct pe ce s-i nfig colii
n degetele mele. Trebuia s mnnce el primul i, dup ce se stura, aveam i eu
dreptul s iau ceea ce rmnea. Iar cnd aduceam i eu cte ceva, legume din
vreo gradin, de exemplu, mncarea nu-l mai interesa. Dac veneam cu carne,
trebuia s-o mpart repede n trei porii, nainte ca ei s apar. i fiecare mnca n
colul lui.
ntr-o zi, au plecat la vntoare, ca de obicei, i, curnd, am auzit un foc
de arm. Rita a aprut, foarte agitat, a nceput s-mi dea trcoale, ciulind
urechile, ridicnd botul n aer, nvrtindu-se, iar i iar. Se vedea clar c este
ngrijorat. Din cnd n cnd, ridica o lab i rmnea aa, ascultnd zgomotele
pdurii. ncercam s m duc lng ea, dar nu avea rbdare s stea pe loc. M
ntrebam ce se ntmplase, de ce revenise doar ea, fr lupul su cel negru.
M lingea, m mpingea cu botul, dar nu era preocupat din cauza mea,
era altceva, un motiv de panic. A plecat din nou. Aparent, voia s-o urmez, dar
n-am putut s-o fac, mergea prea repede i nu puteam ine pasul cu ea.
Am mai auzit un foc de arm, mult mai aproape, apoi nc unul. M-am
ascuns n ierburile nalte. Mi-am amintit de nemi, de brbatul care m urmrise.
Am auzit pai n apropiere i m-am fcut una cu pmntul. Eram aproape de o
potec. Am vzut nite cizme, la nivelul ochilor mei. Am ridicat capul i mi-am
vzut lupoaica, purtat pe umerii unui brbat.
Blana aceea sur, nu putea fi dect a ei. n primul moment, am rmas
nemicat i confuz. Apoi, m-am simit cuprins de o furie pe care, ulterior,
n-am mai trit-o vreodat, o ur fr margini. i mi-am spus: m duc dup el
~49~
Printre lupi
Noaptea era ngrozitoare, era ceva cumplit s nu mai simi corpul acela vibrnd,
respirnd.
Am plns mult, pentru c aceast moarte era mai puternic dect mine.
Lupoaica fusese salvarea mea, totul se amesteca, pmntul de pe minile mele,
lacrimile. Am acoperit-o, ca la o nmormntare. i mi-a fost greu s-o prsesc. M
tot nvrteam n jurul ei, neputnd s plec i s-o las acolo.
Am neles c, dup primul foc de arm, i ea fcuse acelai lucru,
nvrtindu-se n jurul meu, ngrijorat, nevrnd s m prseasc. Vntorul l
omorse pe mascul i ea o tia.
Cred c am rmas acolo trei zile, plngndu-i pe amndoi, dar i pe
mine. Imposibil s-o las. Nici n-am cuvinte s spun ct de singur m simeam n
clipele acelea. Singur, i att de diferit de ceilali. Simeam c eram un animal;
n-aveam nimic de a face cu oamenii. M simeam puiul ei, un pui prsit, a crui
mam fusese ucis.
Imaginea animalului superb spnzurat de un crlig mi-a rmas n minte
pentru totdeauna. Mai trziu, peste ani, mi-am spus: aa cum se poart oamenii
cu animalele, tot aa se poart i cu semenii lor. Au fcut-o deja. Au spnzurat
oameni, aa cum vntorul mi-a spnzurat lupoaica. Omul este cel mai blestemat
animal de prad de pe pmnt. N-a neles nimic, a distrus o lume magnific,
pentru c era gelos pe ea. Distruge animalele, pentru c nu poate alerga la fel de
repede ca ele, nu poate simi ca ele, nu aude ca ele. Este gelos pe copaci, pentru
c sunt mari i frumoi. Omul n-are culoare. Este urmrit de toate viciile. Oare i
eu sunt om? Nu se poate. Nu m-am vindecat niciodat de aceast boal.
Nu-mi mai era team, nici mcar nu m mai ntrebam dac era cineva
prin apropiere, eram orbit de ur, de furie, de setea de rzbunare. Apoi, m-a
cuprins tristeea. i astzi m doare cnd m gndesc la moartea lupoaicei, a
singurei creaturi de care m legasem i pe care o consideram a doua mea mam.
nainte s plec, i-am spus:
Te-am rzbunat, mam Rita, te-am rzbunat, s tii. Nu te voi uita
niciodat.
n urma acestei tragedii, am devenit mult mai puternic, mai hotrt.
Ura mi ddea aripi. Mnia m fcea s pot merge, nu mai simeam durerea din
spate. Am mers cteva zile la rnd, ea era cea care mi ddea putere. Eram
convins c pot elimina tot ce-mi st n cale. Era o iluzie, singurul meu mod de a
nbui suferina.
Doliul pe care nu l-am putut ine era, de fapt, cel al mamei mele.
M-a mbrcat pe via n furie mpotriva oamenilor, mpotriva distrugerii
naturii, contra rzboaielor. n felul meu, murisem i eu. Fetia aceea care mergea
la nesfrit se ndeprtase i mai mult de oameni.
M-am hrnit cu burta unui cal mort, am dormit pe sub grmezi de
lemne, am locuit n vizuini prsite, am ros orice, am but ap de ploaie i am
nvat s stau cu vntul n fa, pentru ca prezena mea s nu fie bnuit.
n drumul meu, am ntlnit o cale ferat care, dup cum mi arta
busola, se ndrepta spre est, am mers pe lng ea, cu ochii n patru, furnd
uneori de pe cmp, atent la corbii care-mi anunau prezena vreunui cadavru.
Mult vreme, m-am hrnit cu mortciuni. nvasem s nu-mi fie foame de
altceva.
Eram plin de rni, pielea mi era crpat. Picioarele mele nu mai
semnau a picioare. Mergeam cu degetele ndoite sub talp i trebuia s-mi rod
unghiile, ca s nu-mi intre n carne. i mergeam ca s merg, fr scop, i ca s
supravieuiesc, ca un animal condamnat la singurtate. Uneori, vorbeam cu
moartea. n comarurile mele, lua nfiarea acelei femei n negru, care venise s
~51~
Printre lupi
7.
Mirosul morii
cred. n tot acest timp n care mi cutasem prinii alergnd spre est, nu
vzusem nicieri evrei. Vocea tatlui meu, furioas, mi rsuna n urechi: s nu
vorbeti despre stele niciodat! s i-o bage undeva
i apoi, vocea mamei: Nu vorbi aa de fa cu Mishke.
M ntrebam unde puteau s fie dui aceti evrei, pzii doar de doi-trei
nemi. Dac-i duceau undeva, trebuia, neaprat, s merg i eu cu ei. Poate c,
astfel, voi ajunge la prinii mei. mi fceam curaj. Bunicul o spusese i, la fel, cei
doi brbai din Germania. Era, n sfrit, ansa mea. N-aveam dect s m
strecor printre ceilali copii. Prea simplu. Eram pe un deluor mpdurit, de
unde puteam ajunge la drum, era de ajuns s cobor cu grij, trndu-m pe
fund, i s m ascund n an. Trebuia s m mic foarte repede, ca s nu dau
gre. Asta am nvat de la animale: se apropie tiptil de o prad, iar momentul n
care atac este crucial, cci nu-i pot permite s-o scape.
Am ateptat s treac aproape toi. Le cercetam chipurile cu atenie:
prinii mei erau, oare, printre ei? La un moment dat, am tresrit: vzusem
silueta unei femei, cu prul negru nnodat sub o basma crezusem c o vd pe
mama! Nu era ea, dar aceti oameni pe care i ntlnisem acum erau primul reper
ateptat de atta vreme. Se petrecea, n sfrit, ceva bun i pentru mine.
Am pndit trecerea unui soldat german, care mergea pe lng ei, aproape
de sfritul coloanei, i m-am fofilat repede n spatele lui. Nu m-a observat
nimeni. Bieii oameni mergeau fr s priveasc n jurul lor, ca o turm, murdari
i plini de praful de pe drum. Eram asemeni lor, doar c nu aveam stea. Nu-mi
mai amintesc cu ce eram mbrcat, probabil cu ceva bulendre terpelite de pe
undeva. n orice caz, aveam pulpele goale i purtam pantaloni scuri. Traista
goal mi atrna de gt. Nu ndrznisem s m apropii de nici o aezare
omeneasc, dei mi era foame. Din naltul dealului, zrisem n deprtare nite
sate. Cldura era insuportabil, eram murdar i acoperit de sudoare, ca toi
ceilali. Dar plin de sperane, n mijlocul acestui dezastru care ne obliga s
naintm. Un singur amnunt m ngrijora: nu aveam stea, m temeam s nu m
ntrebe cineva ce caut acolo. Dar aceti nefericii nu-mi ddeau nici o atenie,
Dumnezeu tie de unde veneau i de ct timp mergeau astfel. Nu tiau nimic
despre realitatea lumii aflate n rzboi, despre lagre i ghetouri. Dup rzboi, am
neles c exact n clipele n care mergeam, plin de speran, n acea coloan de
evrei, nazitii luaser deja decizia final. Eram considerai oficial o subspecie care
trebuie distrus sau sterilizat. Drumul acela colbuit ducea la ghetoul din
Varovia cnd am aflat, am simit c ameesc. Pe moment, mi-am spus: nc
puin, i am ajuns. Era logic, gsisem estul, acum i gseam i pe evrei, deci
eram aproape de prinii mei. Sunt momente cnd, sincer vorbind, nu reuesc s
neleg cum de am putut rezista. Marea mea for era voina ieit din comun de
a-mi gsi mama, de a crede c prinii mei erau sntoi. Aveam o rezisten
fizic excepional.
Mergeam n plin soare, nsetai, cu feele mbcsite de praf, dar sperana
c sunt aproape de mama era mai puternic dect orice nenorocire. Ce mi se
putea ntmpla att de grav? S m observe vreun neam, din cauza acelei stele
blestemate? Asta nu mi se prea c reprezint un pericol de moarte.
Peisajul se schimba, apreau ncetul cu ncetul, case, mahalaua vreunui
ora, probabil. Civa locuitori ne priveau trecnd, mai ales copii. Cnd am ajuns
la o cimea de pe marginea strzii, ne-am repezit cu toi, mbulzindu-ne, s ne
potolim setea. Nemii ne lsau n pace, la fel de istovii ca i noi. Nu preau s fie
nici ri, nici arogani. Mie mi se prea c erau doar nsoitori ai grupului de evrei,
nici unul dintre cei nsoii nu prea a fi prizonier sau constrns s-i urmeze. Mi
se prea ciudat. Confundam resemnarea lor, incapacitatea lor de a evada, cu acel
~56~
Printre lupi
dat repede colul, cutnd o ascunztoare. Primul lucru care m-a ocat a fost un
cadavru, lng rigol, acoperit cu hrtii. I-am zrit picioarele i capul, nu-i ddea
nimeni atenie. Pentru mine era oribil i de neneles.
ncercam s m ascund, venea noaptea. Stteam proptit cu spatele de o
poart, destul de mare, se mica. Atunci, am mpins i poarta a cedat, s-a
ntredeschis i m-am trezit aproape n ntuneric. Auzeam zgomote, plnsete de
copii, aici locuiau oameni, dei era un miros att de insuportabil, nct am vrut
s ies. Dar am zrit uniforme germane i am rmas dup u, ateptnd s plece,
ca s pot i eu fugi. n acele momente, am asistat la o scen care m-a fcut s
nepenesc de fric. O femeie nsrcinat, cu o burt mare, s-a mpiedicat de o
piatr din pavaj, a czut i a ncercat s se ridice. Un neam a mpins-o cu
piciorul, a trntit-o la pmnt, i-a pus revolverul la tmpl i a tras. Focul de
arm i acel trup care s-a prbuit, totul s-a petrecut att de repede, nct n-am
mai putut mica. Un comar. Am nchis ochii, m-am retras n ntuneric,
mucndu-mi mna ca s nu ip, apoi am privit ctre strad, cei doi nemi se
ndeprtau, ca i cnd ar fi fcut ceva obinuit.
Oamenii treceau i ocoleau femeia ntinsa pe jos, cu capul plin de snge.
Nimeni nu venea s-o priveasc, nu interesa pe nimeni, aa cum nimnui nu-i
psa de cadavrul acoperit cu hrtii. M aflam ntr-un loc sinistru, lipsit de via.
Nu era un ora. Oamenii nu erau reali. Nu nelegeam nimic. Teroarea m-a
cuprins brusc. Nu mai tiu ce ar fi trebuit s fac aici, n spatele uii.
De ce eram acolo, de ce nu mai eram n pdure, de ce o prsisem? mi
repetam aceast ntrebare ntr-una, ca o nebun. Trebuia s fug! Dar nu mai
ndrzneam. Nu m puteam hotr s m rentorc n strad. Mai bine m culcam.
i am dormit dac pot spune aa sub casa scrii. Auzeam ipete, gemete,
zgomote, toate venind dinspre strad. Refugiul meu duhnea a urin i cldura
era sufocant. Deodat, am auzit tropit de cizme, oameni alergnd i ipnd. Am
privit prin ua ntredeschis, ncercnd s vd dac pot sau nu s fug. n curtea
cldirii din fa, s-a aprins, brusc, lumina i soldaii au invadat etajele.
Au aruncat un om pe fereastr. Am deschis ochii mari i era ct pe ce s
urlu, auzind bufnitura trupului care se strivea de pavaj. Soldaii au cobort,
mpingnd oamenii pe scri, apoi, i-au mitraliat. Am vzut cu ochii mei, nu-mi
pot terge nimic din minte, de parc imaginile mi s-ar fi imprimat cu fierul rou
pe creier: zgomotul cizmelor, lumina, ipetele, corpul acela azvrlit pe geam,
mbrncelile i rpitul armelor. Eram fascinat i nspimntat de mpucturi
i de trupurile care se prbueau, haotic. Am vzut umbrele murind.
Apoi, s-a lsat linitea. Ceva m apsa pe piept, m sufoca.
Nu mai doream dect un singur lucru: s gsesc ieirea din acest
comar.
Credeam c noaptea m va ajuta s plec, dar m-am rtcit, nu mai
gseam crptura din zid prin care trecusem, m enervam, tremuram, mi
pierdusem capul i m simeam prins ca ntr-o capcan, n acest univers al
nebunilor. N-aveam dect o singur soluie: s m retrag sub scar i s atept
dimineaa. Am rmas nemicat i ateptarea a fost cumplit. Totul mi se
nvrtea n cap cu o vitez nucitoare. Unde era acel loc de trecere? Cum s fac
s ies de aici? n zori, am ateptat s apar civa trectori, ca s nu fiu singur,
mai ales c nu purtam steaua evreiasc. Trebuia s merg ca toi ceilali, evitnd
uniformele, trecnd nepstoare pe lng mori. i chiar pe lng cei vii. mi era
fric de tot ce m nconjura. Cred c atunci am simit frica total, profund, cea
de a fi nchis, prizonier printre cadavre, ntr-un aer care duhnea a mortciune,
dei, n jurul meu vedeam oameni vii, care nu urlau i nu plngeau, care
mergeau ca i cnd n-ar fi vzut nimic n jurul lor, n timp ce eu m sufocam de
~58~
Printre lupi
fric.
Mai am i astzi un sentiment de spaim cnd trec printr-un ora, ori de
cte ori vd lume mult n jurul meu, m simt atras ntr-o curs, ca ntr-un
ghetou, intru ntr-o panic, pe care n-o pot domina ntotdeauna.
Am evitat uniformele, mi ncruciam braele pe traist, s nu se vad
c-mi lipsete steaua. La un moment dat, m-am aezat pe pmnt, lng un mic
ceretor foarte bolnav. Biat fiin! Oare m vedea? Nu pot s tiu, dar avea o
privire care te sfia. M-am gndit c, dac oamenii nu se vor ocupa de acest
copil, n-o vor face nici cu mine. Pe aici, oamenii i lsau pe copii s moar! i
urau. Nu trebuia s rmn n acest ora.
Mai departe, se afla un grup de copii de seama mea, care preau c se
joac. M-am apropiat, prefernd s m strecor printre ei, ca s trec neobservat.
Vorbeau limba polon aa mi se prea dar, cnd am ajuns lng ei, m-au
privit i, brusc, au nceput s vorbeasc franuzete. Am crezut c nu voiau s fie
nelei, aa cum fceau prinii mei cnd vorbeau n idi sau n german, pentru
a nu lua parte la discuia lor. Nu purtau stea, poate c nu aveau ncredere n
mine.
Unul dintre cei mari preferase jocul cu pietricele. i spunea altuia, dup
cum am neles, c a ctigat, pentru c ascunsese n mn patru pietricele. i le
numra: tatl i mama mea, deportai, sora mea, moart, fratele meu mpucat
n total, patru i cine mai rmne? Eu sunt cel care ctig!
Mi s-a prut abominabil acest mod de a-i numra morii cu ajutorul
pietricelelor. Bieelul nu avea nici o vin, reproducea tot ce tria zi de zi, se juca
folosind elementele vieii sale cotidiene oribil.
M-am contopit cu mulimea fantomelor, am vzut oameni care adunau
trupurile i le aruncau n crue. Cte un corp aluneca i cel care mergea n
spatele cruei l punea din nou deasupra celorlalte. i mi-a venit ideea
salvatoare. Crua se ndrepta ctre un cimitir, desigur. Cimitirul se afla n afara
oraului. n Belgia nu vzusem dect unul singur, dar eram sigur c voi gsi
ieirea din ora datorit acestei mprejurri.
M-am alturat groparilor. Leurile erau la nivelul ochilor mei i fceam
eforturi s privesc doar nainte, cu aceeai indiferen ca toi ceilali. Un om
mergea n fa, trgnd crua mpreun cu un biat mai mic dect mine, un al
treilea mergea n spate, iar eu, alturi. Acest echipaj i croia drum printre
oameni; eu nu eram dect o putoaic n zdrene, care nu ngrijora pe nimeni.
Am ajuns n faa unui grilaj. Crua s-a oprit i un gardian ne-a fcut semn c
putem trece. Poate c pe mine nici nu m-a observat.
n cimitir, n-am vzut dect movile, pietre, gropi adnci. Am fugit s m
ascund n spatele unei movile de pmnt, nisip i pietri. A trebuit s-mi fac loc,
spnd cu minile goale, pentru a m pune la adpost. Crua s-a oprit i cei trei
au aruncat toi morii ntr-o groap, unii peste alii. Biatul cel mic a luat o
lopat, a acoperit cadavrele, apoi acolo n faptul serii, au plecat cu toii, iar eu am
rmas. Nu vedeam pe nimeni, cu excepia paznicului i a ctorva siluete, la
intrare, lng gard.
Crezusem c exist o ieire ca n satul bunicului, un zid care putea fi
escaladat. Dar acest cimitir era nconjurat de unul mult prea nalt. Am parcurs
distana pn la el n patru labe. Nu mai vedeam dect acest perete blestemat,
avnd o singur obsesie: s ies, apoi s fug. Trebuia s m descurc cumva pentru
a trece dincolo de zid. Am ncercat s m car, am czut de mai multe ori,
pentru c eram prea mic, iar zidul era prea nalt, i pentru c nu aveam de ce s
m prind. Am pornit de-a lungul zidului, tot n patru labe, cutnd un loc mai
puin neted, pentru a m putea cra. Cutam pipind i, deodat am simit c
~59~
Printre lupi
terenul este diferit, puin n pant. Dar nu ndeajuns. Mi-am scos cuitul i am
rcit ntre pietre, am fcut o scobitur, apoi, mai sus, nc una Am ncercat s
m car, s scobesc tot mai sus, mergea greu, cdeam i o luam de la capt. i
aa, toat noaptea. Extrem de greu. Cimentul era dur, greu de ndeprtat.
Puneam un picior, prindeam o ieitur din piatr, cdeam din nou eram
epuizat, dar cuprins, parc, de nebunie. i aa, treptat, am reuit s ajung pe
creasta zidului. Dar acolo am gsit sticl i srm ghimpat. Palmele i genunchii
mi sngerau, dar nu-mi psa; singurul meu gnd era s scap din aceast
nchisoare blestemat, chiar dac ar fi trebuit s-mi umplu tot corpul de rni,
pentru a reui. Gsindu-mi echilibrul, am observat, n penumbr, c nlimea
zidului pe aceast parte era i mai mare. Trebuia s fac o sritur; era singura
mea ans. Mi-am spus: i ce dac?, i m-am aruncat n gol.
Cred c m-am lovit puternic, nu-mi amintesc clipa n care am aterizat,
dar, cnd am deschis ochii, m durea glezna i mi venea s vomit. mi simeam
capul greu. Nici nu mai tiu ct timp am rmas acolo, jos. Cnd mi-am revenit,
mi-am vzut tieturile adnci de la genunchi i de pe picioare, minile mi erau
jupuite n ntregime.
Trebuia s m ndeprtez de zidul de incint. M-am ridicat i am nceput
s merg. M aflam tot n ora, dar am zrit nite ine de cale ferat, o gar i un
vagon din care se auzeau gemete. Am luat-o la fug. Nu mai puteam auzi
moartea. Am ajuns la un ru, la care se cobora pe nite trepte de piatr. Am
intrat n ap inndu-m de mal, am but i mi-am scldat trupul ntr-o ap
calm, binefctoare pentru rnile mele. mi turnam ap pe mine, cu pumnii;
voiam s m trezesc, s-mi revin, s neleg tot ce vzusem ntr-un timp att de
scurt. Nu reueam. Singurul lucru pe care mi-l repetam era c prinii mei nu
puteau fi aici, n acest loc de o cruzime infernal, n care nimeni nu se ndura de
copiii bolnavi de pe trotuare, nimeni nu vedea cadavrele, i nici femeile
nsrcinate i pline de snge. Erau imagini care depeau puterea mea de
nelegere, n-aveau nimic firesc i m nspimntau prea tare. Glezna mi se
umflase i m durea, dar frica era mai mare dect toate. Am pornit mai departe,
ncercnd s cred c m nelasem, estul desigur, nu era acolo; tata i mama
erau n alt parte, trebuia s-i caut n alt loc.
Am mers pe lng ru o bun bucat de vreme, nemaitiind ncotro s
m ndrept. Nu mai avea rost s merg spre est, dar nici nu puteam face cale
ntoars. Mergeam nainte, fr s am o destinaie precis, chioptam puin,
mergeam greu, mi era cald i sete. Nu mncasem nimic consistent de mai multe
zile i petrecusem dou zile i, probabil, trei nopi de comar. Sleit de puteri, am
ajuns n dreptul unui sat, lng un ru. Era frumos. Malurile erau nisipoase. Era
bine c puteam s beau ap, mai ales c era, cu adevrat, foarte cald, dar trebuia
s gsesc ceva de mncare i un loc n care s pot dormi. Eram nc acolo, pe
nisip, cnd un grup de fete i biei a trecut prin faa mea alergnd
nspimntai. Aproape n acelai timp, am auzit rpitul unor arme. N-am mai
stat pe gnduri. Am nceput s alerg alturi de ei. Din fericire, nu se duceau prea
departe: au dat nite crengi la o parte, ntr-un boschet din apropiere, au srit
ntr-o groap spat dinainte, i eu, dup ei. Doi dintre copii au pus ramurile la
loc, deasupra capetelor noastre, venind apoi alturi de noi.
Eram ca ntr-un mormnt. Ne priveam n linite, aliniai la perete.
Printre ramuri, primeam puin lumin. Ateptam. Eram frnt de oboseal i
am adormit. Cnd m-am trezit, era noapte i unul dintre biei tocmai ieea din
groap. L-am urmat, ca s vd ce face. M-a condus la o pomp veche i am but
ap mpreun. Revenind la groapa secret, a pus o creang la loc, cu grij, totul
se fcea n linite. Se vedea clar c aceti copii erau obinuii s se ascund.
~60~
Printre lupi
Preau la fel de amri ca mine, o band de vreo zece copii, poate mai puini. Ca
s dorm, mi era tot att de bine aici ca n oricare alt loc, i eram chiar mai
protejat dect afar, la drumul mare.
M-am trezit din nou, n mijlocul unei agitaii. Ramurile nu ne mai
protejau, vedeam cerul, iar copiii erau afar, adunnd buci de pine risipite pe
jos. Se certau.
M-am repezit i eu, am prins dou buci, pe care le-am nghiit pe loc.
i, deodat, mi-am spus: Cineva tie c suntem aici! Or s ne gseasc! Pinea
asta ne-a fost adus ca s ieim din groap! Nu tiu dac aveam dreptate, dar,
instinctiv, tiam c suntem n pericol. Am ncercat s-o iau cu mine pe o feti, dar
nu nelegea ce-i cer s fac, sau nu voia s neleag, o speriam cu semnele
mele. i-a tras mna, ca i cnd o deranjam, voia s mnnce. Eu mai aveam o
mbuctur ntre dini, dar am fugit.
Acest stuc linitit de pe malul rului, trebuie s fi fost Otwock, la 20 de
kilometri la sud de Varovia. Mai trziu i-am vorbit despre el, unei
supravieuitoare poloneze, care era de prin partea locului. n acest sat i gsiser
refugiul oameni fugii din Varovia. Din nefericire, nici un refugiu nu era posibil
n afara pdurii. Fuseser razii i la Otwock.
Am fost ntotdeauna convins c acei copii au fost masacrai. I-am
cunoscut pe cnd triau, timp de o singur noapte, i am mncat pine alturi
de ei. Purtam n mine ceva ce ei pierduser trind mpreun: instinctul
animalelor. Aceti copii erau, desigur, n ara lor i poate ca prinii lor mai erau,
nc, n via. Dac eu i-a fi avut pe ai mei, a fi rmas i eu acolo. Dar, pentru
mine, singurtatea era cel mai sigur adpost. Starea mea normal era libertatea;
obsesia mea: s supravieuiesc i s-mi gsesc mama.
8.
Haita
discute. Astzi, n-a mai putea gndi aa. Omul mi-a rpit toat inocena,
nvndu-m ce este frica. mi dau seama de pericolul n care m aflu. Dar
atunci, mi se prea c aceste discuii sunt normale, eram convins c, printre
lupi, nu mi se putea ntmpla nimic.
ntr-o zi, am avut confirmarea adopiei mele definitive: au plecat cu toii
la vntoare, lsndu-m s-i pzesc pe pui. M-am simit extrem de mndr.
Eram unul dintre membrii haitei, aveam rolul meu printre lupi.
Cltoria mea n cutarea prinilor se oprise. Viaa pe care o duceam
printre lupi mi-a permis s-mi revin, s nu nnebunesc, s-mi regsesc pacea
interioar, ca o barier n spatele creia se oprea comarul prin care trecusem.
Locuiam lng cascad, pe stnc. Lupii se adpau la izvor, mpreun cu mine.
Boturile se reflectau n ap i totul mi se prea magic, eram cu adevrat fericit.
Aparineam unui clan, unei familii, nu mai eram singur i, mai ales, puteam s
m joc! mi lipsise att de mult jocul!
De cnd m tiu, m-am jucat singur, fr jucrii, departe de ceilali
copii. De la plecarea mea, m-am jucat cu pietricele, frunze, pene, mici comori
provizorii, pe care, uneori, le pstram, iar alteori, le lsam acolo unde le gseam.
n hait, aveam tovari de joac, gata oricnd s fac tumbe, s m ling sau s
fac glume. Aceast fericire mi era att de preioas, nct uitam de toate.
Prinsesem att de mult curaj n relaia mea cu mama, nct mi bgam nasul n
botul ei, fr nici o fric, oblignd-o s m hrneasc. Eram complet
incontient. Nu m gndeam la pericol. Pentru mine colii ei nu erau o
ameninare. Dar n-am reuit dect de trei ori s obin ceva carne mestecat.
Lupoaica avea de hrnit patru pui, eu eram n plus. Trebuia, deci, s-mi
gsesc mncarea prin apropiere, prin propriile mele mijloace.
n general, cnd lupii ucid un animal, devoreaz prada pe loc. Curnd
sosesc corbii s se ospteze cu resturile. Dac animalul ucis n-a fost mncat n
ntregime, lupii revin s-i termine ospul. ntr-o zi, cnd m aflam lng
cascad, am auzit corbii i m-am dus s-i vd.
Sfiau un le de cprior, nc proaspt. Am vrut s iau i eu o bucat
de carne i am nceput s trag de animalul deja sfiat. Un lup mascul i-a fcut
apariia. Abia am avut timp s-mi retrag minile. Mria ctre mine, inndu-m
la distan. Au sosit i ceilali. Nu-mi rmnea dect s-i privesc cum i mpart
carnea, cum se ceart pe ea i cum se ospteaz. Trebuia s atept pn cnd se
satur. Nici nu putea fi vorba s ntind mna printre ei. Apoi, dup acest prnz,
se lingeau unii pe alii. ntr-o clip n care nici unul nu mai era atent la mine, am
reuit s iau o bucat. mi era de ajuns, nu aveam nevoie s mnnc ca ei, chiar
dac, din pcate, trebuia s mnnc o dat la dou zile. Lupii, dup ce se
ndopau bine, puteau sta mult vreme cu burile goale. Dar eu m hrneam
suficient cu resturile i nu mai aveam nevoie s caut hran n alt parte. Nu
mncam ntotdeauna din prada lor, cci, dac cutreieram pdurea, mi se
ntmpla rar s nu descopr ceva, un iepure, o pasre sau o cprioar, orice.
Ceea ce rmnea n urma unui prdtor era de ajuns pentru a-mi astmpra
foamea, o dat la dou-trei zile.
n timpul perioadei petrecute cu lupii, nu m-am mai gndit la nimic. M
bucuram de natura din jurul meu, de convieuirea respectuoas cu aceste
animale. Friorii mei, lupii, creteau i, pentru mine, asta era adevrata via.
Nu tiu ct timp a durat acest episod, dar puii au crescut i au nceput,
i ei, s vneze, mpreun cu ceilali. Pe mama lor o numisem Frumusee. Tatl
meu spunea adeseori, strigndu-m: Vino, frumuseea mea. i mama
rspundea uneori: N-a fost frumoas astzi, frumuseea ta
Frumuseea era mama mea adoptiv. Aveam doi frai preferai,
~65~
Printre lupi
Neamul i-a tras pantalonii i a scuipat pe trupul ei. A luat revolverul i i-a tras
un glonte n cap. Fr nici o emoie. Crispat, i-am urmrit gesturile, nlnuite
ntr-un ritm ameitor. S-a mbrcat, a scuipat, a scos arma i a tras. Ca i cnd
ar fi numrat: unu, doi, trei, patru. mpietrisem de groaz.
Nu mai era un rzboi, precum cel la care asistasem printre partizanii
polonezi; era asasinarea gratuit a unei fete nevinovate, executate ca la un
exerciiu de tir. Aceast tragedie face parte dintre comarurile mele cele mai
cumplite.
Am fcut o micare, poate am sughiat de fric, nu mai tiu, dar mi
amintesc c m-am sprijinit cu spatele de dmb. Nu puteam nici s fug, nici s-l
atac pe soldat. Brbatul s-a ntors i a privit n direcia mea, m auzise, poate,
fcnd un mic zgomot.
Eram aproape culcat pe spate, aveam n mn unul dintre cuitele
mele, un adevrat pumnal cu lama bine ascuit. Mi-am lsat uor braul de-a
lungul piciorului i am nchis ochii.
Mi-am spus: Nu vreau s mor, i tu n-o s te atingi de mine,
spurcatule.
L-am auzit apropiindu-se, frunzele uscate foneau sub cizmele lui de
soldat. Cuta prin tufiuri. Eu stteam nemicat, eapn, cu ochii nchii,
trebuia s m cread moart. M simeam cu adevrat rece ca gheaa. Apoi, i-am
simit respiraia deasupra mea. Mi-am spus: Acum ori niciodat! i,
adunndu-mi toate forele, i-am nfipt cuitul n burt.
i-a dus minile la cuit, dar eu l-am tras afar, srind n picioare. Era
plin de snge. L-am lovit din nou, iar i iar, orbete. ncerca s-i scoat
revolverul, dar l-am lovit n fa, n obraji, n gt. Sngele m stropea, parc
nnebunisem.
M privea drept n ochi, o privire de muribund. A czut pe burt,
necndu-se n propriul snge, i l-am lovit nc o dat, n ceaf. n sfrit,
ncetase s mai mite. Puteam respira din nou, uurat.
Eram plin de snge pn-n pr. i simeam gustul. Dar triam. Eram
nc pe picioare, cu dinii strni de ur, innd n mn cuitul uciga. Dac
mic, mi spuneam, l mai lovesc o dat.
I-am tras un picior ca s verific dac e mort i am observat c-mi
pierdusem un galo. Nu tiu pe unde. Important era c, la lovitura piciorului meu
descul, neamul nu mica. L-am mai mpins o dat cu mna s fiu mai sigur.
Cu siguran, era mort.
Mi-am ters cuitul pe tunica lui, mi-am ndreptat traista, m-am
ndeprtat puin, s-mi caut galoul, apoi i-am luat ceasul de la mn, ca pe o
prad inutil. Nu mai tiam ce fac i nici unde m aflu. Am nceput s alerg prin
pdure, n toate direciile, ca ieit din mini. i, deodat, m-am oprit:
Ce-am fcut? Ce s-a ntmplat?
Am czut n genunchi. Mi se pusese un nod n gt i eram gata s
izbucnesc n hohote de plns. Eram gata s explodez, s urlu, cnd i-am vzut pe
Clar-de-Lun i pe Ureche-Rupt apropiindu-se de mine. mi lingeau obrajii,
ndelung, de parc ncercau s m consoleze, dar am neles: credeau c am ucis
un animal. Eram plin de snge, iar ei obinuiau s se ling, dup ce sfiau
prada. Eram i eu un lup, asemeni lor.
Cnd revd aceast scen, o gsesc halucinant. Nu aveam nc zece ani
i, parc, nu mai eram eu, uciderea soldatului m umpluse de ur i, ocat,
eram pe punctul de a plnge, ca un om nebun. Simeam gustul sngelui i mi se
ntorceau maele pe dos, nu i lupilor. Reacia lor, care fcea din mine un lup
printre lupi, m-a fcut s-mi vin n fire.
~67~
Printre lupi
lucru, imitnd-o. Cnd sacul s-a umplut, i-a nnodat colurile i s-a ndreptat
ctre colib. A fcut o stiv lng u, mi-a fcut semn s intru i, vznd c
refuz, a nceput s vorbeasc. Nu nelegeam, dar, pentru mine, limba n care mi
se vorbea era ca o muzic, era cea a mamei mele. Btrna era rusoaic. Eram n
ara lui dua maia, sufletul meu.
Refuzam s intru, i explicam prin gesturi c nu neleg ce-mi spune, dar
c a vrea s mnnc ceva. A intrat i, dup un timp, a ieit cu o strachin de
lapte cald i o bucat de pine neagr i tare.
M privea, n timp ce nghieam cu lcomie, laptele mi calma crampele,
mi linitea stomacul. Femeia continua s-mi vorbeasc, fcndu-mi semn s
intru n cas. Dar eu ddeam din cap, refuznd. M temeam s stau nchis.
Preferam frigul. Ua aceea m-ar fi putut face prizonier.
M-am cuibrit n spatele stivei de lemne, s m odihnesc.
n zorii zilei, aveam picioarele ngheate bocn. n faa uii, m atepta o
alt strachin cu lapte i o alt bucat de pine. Am mncat, am but i am
pornit mai departe. Credeam c, artndu-mi c i este mil de mine, btrna
ncerca s m mblnzeasc. Dar eu nu lsam pe nimeni s m ademeneasc
astfel. N-aveam ncredere n oameni. Un lup mi d partea lui de vnat, acesta
fiind un dar al fraternitii. Omul mi d de poman i m face s m tem. Pot
fura, pot terpeli, fr remucri. Dar mila m sperie. mi amintete de mila fals
a lui Virago.
Constat c, n toate satele, domnete foametea. n casele locuite, n
buctrie nu gsesc dect supe i turte uscate.
Vd sate bombardate, fermieri spintecai, rani cu priviri rtcite.
N-am auzit de Stalingrad, de baia de snge a trupelor germane la Kursk.
nfrngerea nazitilor ncepea n btrna Rusie. Dac mi-ar fi spus cineva, a fi
dansat, descul, n zpad.
Merg pe un drum desfundat, fr s simt prea mult nevoia de a m
ascunde: peisajul e prea srccios, iar eu sunt prea nfometat. ntlnesc un
btrn care discut cu un brbat mai tnr. Duce un cine n les, un cine la fel
de btrn ca el. M apropii. Este un lup care nu mai pare a fi lup. Are blana
roas, burta supt i poart un ham de piele. E orb. Cnd, prietenoas, i ntind o
mn, i arat colii. i totui, mai port nc pe mine mirosul de lup.
Biet lup cenuiu, n slbiciunea lui de prizonier, m-a luat drept un
agresor mai tnr dect el. Btrna lupoaic reaciona la fel cnd Frumuseea o
enerva. Tocmai terpelisem o bucat de orici, pe care a fi putut s-o mpart cu
el, dar nici el n-avea nevoie de mila mea, l-am neles.
Mi-am vzut de drum. n plin zi, am fost surprins de un
bombardament, aa cum a fost surprins ntreg satul n care intrasem. Stteam
ascuns lng un zid, ateptam momentul s pot ptrunde ntr-o cas, cnd
totul a nceput s sar n aer, s ard. M-am culcat la pmnt, nspimntat.
Vzusem n alt parte urmrile bombardamentelor: podul sfrmat din Belgia i,
n Rusia, sate ntregi n ruine. Dar nu nelegeam cum puteau fi distruse n
ntregime, aa, deodat, attea case. Bombele cad din cer, iar cerul rsuna
lugubru, plin de fum negru. Nici o legtur cu avioanele care-l fceau pe bunicu
s strige, atunci cnd le vedea trecnd.
Lng mine, se prbuete un zid, o iau la fug, s m ascund n alt
parte. Oamenii alearg, nuci, uile sunt nchise, bat s mi se deschid, lovesc cu
piciorul, fr s obin vreun rspuns. Plng de fric, sub acest potop de foc i de
praf. Un celu sare pe mine, la fel de nspimntat. Latr n netire dup
avioane, speriat de zgomote i de bombe. l strng la piept, ncercnd s-l
linitesc.
~70~
Printre lupi
9.
Sfritul copilriei
cuvinte, voda (ap), cusok hleba (bucat de pine), sol (sare), miol (miere) Dar
cel mai mult mi plcea s m aez lng Mia. El era eful, nalt i puternic,
respectat de toat lumea. Avea un cuit minunat, care m atrgea. Pierdusem
multe dintre ale mele. Pentru mine, cuitul era un obiect absolut necesar; l
foloseam tot timpul. Fr el, n-a fi putut supravieui. Vznd c-i admir lama,
Mia mi l-a ntins. M observa, cred c a reuit s afle cte ceva despre mine, din
felul n care l priveam. Eram cineva care se pricepe la cuite.
I l-am dat napoi, iar el m-a privit ntr-un fel care spunea: Tu eti cea
care tii s-l foloseti
Cnd sttea de vorb cu ceilali, auzeam mereu cuvntul koniev, ca i
cnd aminteau despre cineva. n realitate, Ivan Stepanovici Koniev comanda
primul front al Ucrainei i era cel care avea s elibereze Praga, n 1945. Numele
lui revenea tot timpul n conversaiile celor de fa, cu mult seriozitate. Zilele
treceau. De cte ori m aflam ntr-un loc linitit i, ct de ct, sigur, nu-mi mai
venea s plec. Aveam nevoie de odihn.
Dar, ntr-o diminea, am vzut o cru tras de un cal, oamenii i-au
golit casele, au scos armele, iar Mia a venit s m ia de mn. Voia s m urce
n cru, alturi de ceilali copii. Dar eu refuzam.
Prea nedumerit. Cum s-i spun c nu puteam merge cu ei? Trebuia s
plec din nou n cutarea prinilor mei. De la o vreme, aveam un gnd: poate c
ei m caut pe mine, acolo, n Belgia. Trebuia s m ag de ceva. Dac a fi
acceptat moartea mamei mele, a fi rmas pe loc i a fi murit i eu, n mod
sigur. Absena mamei era i mai dureroas de cnd eram la adpost, alturi de
Mia i Malka. De cte ori rmneam singur, plngeam, lovind pmntul cu
pumnii. mi era imposibil s vorbesc, s spun tot ce aveam pe suflet. Asemeni
unui mgar ncpnat, scuturam din cap i artam, n spatele meu, un drum
imaginar.
n orice caz, nu m puteau ajuta mai mult, bnuiam c urma s aib loc
ceva grav, c duceau femeile i copiii n alt parte, aici urmnd s se desfoare
lupte.
Femeile i copii m ateptau, Mia insista, dar eu ddeam din cap,
curajoas, n ciuda suferinei pe care o simeam, vzndu-i plecnd. Cred c
ochii mei exprimau disperarea c voi rmne singur, dar i hotrrea. Atunci,
Mia mi-a fcut cel mai frumos cadou din lume, un cuit care semna cu al su,
o bucat de pine neagr i o cciul de blan, aa cum purtau cu toii. Am
scotocit n traist, ncercnd s gsesc i eu ceva pentru el. I-am ntins una
dintre comorile mele, ceasul soldatului german. L-a acceptat, apoi mi-a pus mna
pe cap, n loc de rmas-bun. Au plecat i nu i-am mai vzut.
Mai trziu, mult mai trziu, dup ce ruii au nfipt drapelul lor pe
Reichstadt, a fi vrut s fiu cu ei. mi pierdusem rzboiul, mi pierdusem prinii,
nu repurtasem nici o victorie, nu pedepsisem pe nimeni i nimeni nu-mi ceruse
niciodat iertare.
Am rmas nemicat n faa colibei pustiite, trist, dar n cea mai bun
stare de sntate. Iarna n Ucraina fusese mult mai blnd dect n Germania,
fusesem hrnit, sttusem la cldur; m simeam n putere pentru a porni mai
departe, ctre vest, de data aceasta.
Dar vestul meu avea s m trag spre Romnia i Iugoslavia, nu m
gndisem nici la munii i nici la rpele pe care aveam s le ntlnesc n drumul
meu.
Am pornit din nou, singur, ntr-un mar forat. A fi vrut s pot alerga,
s pot sri peste obstacole, pentru a ajunge n Belgia. Dar, nici de data aceasta,
mica busol a bunicului nu-mi era de ajuns.
~76~
Printre lupi
am gsit o cmpie care mi-a permis s merg drept ctre vest. Era pentru prima
dat cnd triam panica de a fi pierdut. i aceast panic m fcea s merg fr
ncetare: porneam n zori i cdeam, frnt, noaptea. Dac aveam norocul s
gsesc ceva de-ale gurii, mncam mergnd. Voiam s ies din acest labirint i s
ajung acas. Crescusem, nu mai eram att de naiv ca atunci cnd plecasem din
Belgia, de aceea, intram n panic. Iar noaptea, eram chinuit de comaruri. Nu
visam dect mori sau un gol imens n care m prbueam. Dac am mai puine
amintiri clare din acea perioad, neinnd seama de mersul epuizant, asta se
ntmpl din cauza faptului c treceam printr-o depresie. Simeam c m las
puterile, c sunt mai puin curajoas. Mergem nainte, ne crm formula
nu mai funciona ca nainte. Plngeam, eu, micul soldat, nu mai aveam nici
mcar fora de a insulta sau de a-l chema n ajutor pe Dumnezeul n care credea
mama mea.
Vorbeam cu copacii i cu psrile, a fi vrut s zbor i eu, liber, acolo
sus. Pe ele nu le dureau picioarele, a fi vrut s am i eu aripi, pentru a-mi uura
bietele picioare.
Am avut norocul s dau de un om care transporta piei de animale ntr-o
cru. L-am lsat s treac i am reuit s-i fur una. Galoii se fcuser epeni,
de atta ap rece, aa c am decupat nite tlpi, pentru a amortiza ocurile i,
cnd vremea s-a mai nclzit, am nceput din nou s merg descul.
Am ntlnit un cal negru care ptea, singur pe ima, liber, fr hamuri.
Aveam cu cine s vorbesc, cui s-i spun c e frumos i blnd. Dar nu reueam s
mi-l apropii prea mult, ca s-l pot mngia. Se ferea, speriat. Atunci, m-am
aezat n iarb i am ateptat. Este una dintre puinele imagini pe care le am din
acea perioad. Cmpia era verde, calul, negru; era pur i simplu frumos. n cele
din urm, a venit s m miroas, fornind. I-am ntins o bucat de turt i am
fcut pace. L-am mngiat, ndelung, nainte de a ncerca s-l ncalec, prima
dat, am czut, apoi, din nou, iar i iar. Era nalt, eu eram mic i prea obosit
pentru a-l apuca de coam. Pn la urm, am reuit s m salt pe burt, s
alunec pe o parte ca s-i pot atinge grumazul, mai ngust dect spatele, i am
reuit s stau clare, foarte aproape de capul su.
Pleac, mergi, te rog, du-m
Nu tiam s clresc i nici s ndemn un cal s porneasc. l ineam de
gt cu braele, i vorbeam la ureche, nu dup mult timp, a nceput s mearg,
fr grab, pas cu pas, ntr-un ritm care m legna, dar cnd s-a hotrt s
mearg la trap, am czut la pmnt i a trebuit s-o iau de la capt. Credeam c
voi putea dormi pe spatele lui n timpul mersului, nelesesem c trebuie s
strng picioarele, ca s nu cad, i s-l bat uor pe cap, ca s nu mearg prea
repede. Am reuit s dorm, n timp ce calul a parcurs o oarecare distan, apoi
s-a oprit, fr s i-o cer, i a nceput s pasc. Rmsese n picioare.
Noaptea se lsa, aa c m-am lipit de el i am dormit, pn cnd, la un
moment dat, m-am prbuit n iarb. n zorii zilei, cnd m-am trezit, calul
dispruse.
Mi-am reluat cltoria i am descoperit, n sfrit, o cale ferat. Apoi, o
gar mic. Mi-am gsit o ascunztoare, de unde s pot observa oamenii. Din nou,
vedeam soldai, mult prea muli, dar i cltori obinuii, aduli i copii, la fel de
zdrenroi ca mine i aproape la fel de murdari. Alergau dup vagoane, sreau
pe scri, ntindeau mna ctre cltori, scpnd de sub nasul soldailor, ca nite
animale sprintene, greu de prins.
Dup mult vreme, a sosit un tren i am vzut doi biei ieind de sub
un vagon i lund-o la goan. Era i sta un mod de a cltori. Din cauza unui
numr prea mare de soldai. M temeam c nu voi putea fugi destul de repede, s
~78~
Printre lupi
de pe vapor i i-a dat ceva, ntr-o batist. Ceva strlucitor. Nu nelegeam nimic.
M-am trezit pe punte, mpreun cu ceilali, mi amintesc c am fost condui
nuntru, c cineva ea, probabil mi-a dat s mnnc. n timp ce vaporul pleca,
am adormit. Abia avusesem timp s privesc, pe un hublou, un col din port i
marea, ca m i cufundasem n ntuneric, ntr-un hu negru. Cnd m-am trezit,
mi-am dat seama, cu greu, unde m aflam. Cltorii stteau pe banchete, doar
femeia sttea lng mine. Cred c dormisem la ea n poal. Mi-a spus, graseind:
Vorrrbeti franuzete! Mi-am dat seama! Ai vorrrbit n somn!
Era ciudat ce-mi spunea. Nu tiam c se poate vorbi n somn. M
minea, oare? Eram, din nou, n defensiv.
Te simi mai bine? Vrei s mnnci?
Nu i-am rspuns. Era prea riscant, netiind unde m aflu. De ce am
urcat pe acest vapor? i de ct vreme m aflu aici?
Femeia vorbea singur, mi ddea s mnnc, fr s se ntrebe de ce
tac. n jurul nostru, toi ceilali discutau, mncau i beau. M-am gndit puin i
m-am hotrt s-i acord ncredere. Important era c mi se ddea s mnnc.
Pasagerii aveau valize i nu preau s fie ri. Nite cltori ca oricare alii.
Nu-mi puteam nchipui c m aflam pe un vas clandestin, printre
oameni care fugeau din Romnia, Serbia, Croaia, Ungaria i care dduser muli
bani pentru a ajunge n Italia Cpitanul era un om de legtur, care, n acele
vremuri de teroare, i ctiga pinea n acest fel. Batista doamnei era plin de
bijuterii, fiecare pltea cu ce avea i, odat ajuns undeva, pe un rm, i
continua viaa aa cum putea.
De ce i complicase viaa aceast femeie, ocupndu-se de mine? Ca s
lase impresia c este o mam bun? Ca s aib prioritate? Din cte am putut s
neleg, avea un copil, dar fusese nevoit s fug fr el. Dorea, chiar, s rmn
cu ea. Am refuzat.
Am fost debarcai ntr-o regiune mltinoas, prin care oamenii i
purtau, cu greu, valizele; drumul lor, drumul ei, nu era i al meu. Auzisem
cuvntul magic Italia. Cizma din crile bunicului. Parc-l aud: Italienii care
alearg precum iepurii. tiu de mult vreme cum trebuie neles acest
comentariu. Pe atunci, mi nchipuiam c italienii alearg tot timpul, dar dup
ce
N-avea nici un rost s rmn cu femeia care m luase pe vapor. Eram pe
cizm, n-aveam dect s urc spre nord i s-mi regsesc mama.
Locul era mltinos, cu fiecare pas, m cufundam n noroi, m-am
desclat i am mers astfel pn cnd am ajuns pe un teren mai uscat, mai
pietros.
Soul meu a fcut o pasiune din reconstituirea drumului pe care-l
fcusem n anii aceia. Plecasem dintr-un mic port de pe coasta iugoslav,
probabil de lng Dubrovnik (Raguse), iar mlatina n care notasem, n cele din
urm, era destul de mare pentru a fi situat la Comacchio, n provincia Ferrara.
Toate desenele fcute de soul meu pe o hart a Europei mi se preau fr nici o
noim. O linie nu poate fi un munte pleuv, nici o mlatin invadat de nari.
M ntrebam dac amintirile feroce pe care le pstrasem n minte se vor putea
materializa, cndva, altfel dect n memoria mea. mi este nc foarte greu s le
exprim n cuvinte.
~82~
Printre lupi
10.
O alt hait
~83~
Printre lupi
ar devastat, dar liber. Simt gustul eliberrii de sub nemi, aa cum l simt
nc pe cel al ciocolatei i al crnii de maimu.
Dar drumurile pe care le-am strbtut n Italia n-au fost presrate cu
ciocolat. Mi-am reluat tehnica furatului, din pia, de data asta, produsele
alimentare erau nc rare. Apoi, m-am resemnat s ceresc, aa cum fceau i
ceilali copii. La nceput, crezusem n abunden, dar, cu ct naintam ctre nord,
cu att oamenii mi se preau mai nfometai i tarabele mai srccioase.
Negustorii se fereau de copii. Pine nu se gsea, iar carne, nici att.
Odat, am gsit nite sandale pe msura mea. Nu-mi stteau prea fix n
picioare, ca s pot alerga, dei, dup fiecare tentativ de furt, reuit sau nu,
trebuia s-o iau la fug.
Cnd am auzit vorbindu-se franuzete, am rmas total nedumerit. Un
ran care conducea o trsuric m depise, pe un drum de munte.
ncotro mergi, micuo? Hei, fetio!
De ani de zile, nu mai vorbisem dect cu mine nsmi, cu animalele i cu
copacii, uneori cu cerul i cu moartea. Cu alte cuvinte, devenisem mut. Pentru
a-i rspunde acestui om, a trebuit s nir, mai nti n minte, o serie de cuvinte.
O fi crezut c sunt blbit sau prostu:
M duc s-mi vd prinii.
i unde sunt prinii ti?
n nord.
Hai, urc!
mi era uor s neleg ce-mi spunea n francez, dar, cnd trebuia s
rspund, cuvintele se blocau. De fiecare dat, aveam nevoie de timp ca s
rspund, i n-o fceam dect n propoziii scurte. Nu eram ngrijorat; pur i
simplu, nu mai puteam vorbi ca nainte. Dar asta nu m mpiedica s gndesc,
s-mi calculez ansele de a nainta mai repede. Nu eram contient de ceea ce
devenisem n aproape patru ani de vagabondaj. Un copil slbatic, slbnog, cu
faa i trupul pline de cicatrice. Nu m gndeam c i-a fi putut speria pe oameni.
mi ddeam seama c am mai crescut.
Purtam cciul, aa c nu mi se vedea prul cioprit cu cuitul. Ultima
vest furat era prea lung, pantalonul bieesc era murdar. Numai c, n Italia,
ntlnisem copii i mai amri dect mine. Omul cu trsurica m-a dus o bun
bucat de drum. Am trecut pe lng multe ferme, risipite pe cmpuri ntinse; n
deprtare, vedeam boschete i arbuti. Odat, mi s-a ntmplat s merg cu o
cru i, n faa unei ferme, s primesc un codru de pine.
Limbajul meu era foarte limitat. Cnd oamenii m ntrebau unde m duc
sau ce cutam pe drum att de trziu, mi gseam greu cuvintele pentru a da
vreo explicaie. M nchideam, din nou, n mine. Ca s spun la revedere, fceam
un semn, nimic mai mult; nici mcar nu ntrebam unde m aflu, mi pierdusem
obinuina de a vorbi. Mergeam, m gndeam la mama, abia ateptam s ajung
ntr-o regiune cunoscut i s-o caut acolo, n Belgia. Pentru mine, totul era
simplu, tata i mama se rentorseser din est, ca mine. i vzusem pe americani
i credeam c rzboiul s-a sfrit. Nu tiam c nu era chiar aa.
mi amintesc un drum mai deosebit, pe care am fcut o greeal de
orientare. Era o rscruce i, n loc s rmn pe drumul din stnga, am luat-o pe
cel din dreapta, creznd c aceea era direcia cea bun. i am ajuns n faa unei
pori mari, pe care am luat-o drept cea a unui castel. n realitate, era o coal
religioas, un pension. Drumul se oprea aici.
Era cea, mersesem mult i nu aveam chef s fac calea ntoars. Eram
furioas c pierdusem vremea, voiam s ajung mai repede la destinaie i acum
ajunsesem ntr-un punct mort. Mi-am luat inima n dini i am btut n poart.
~84~
Printre lupi
dulce.
Era ca o serat n familie. Doar Gorila avea curaj s ias n timpul nopii.
Ceilali n-aveau chef s se expun. Fiecare avea motivele lui, dar, n fond, i noi
le aveam pe ale noastre. Oamenii ne evitau. Se duceau la treburile lor, la munc,
la coal, erau nite burghezi, sau nite bigoi. Copii lor nu ne semnau i
asta ne plcea. Era libertatea noastr.
Nu tiam nimic, ns, despre evoluia rzboiului. Poate, doar Canadianul
s fi tiut ceva, era deja un adult, nimeni nu tia de unde avea bluzonul de
aviator. tia ce li se ntmplase prinilor lui Oaie, dar nu vorbea niciodat
despre asta. i nu se temea de poliist, spre deosebire de noi. Cnd ni se
ntmpla s dm o rait pe la ar, s ne bucurm de vremea bun, eram foarte
ateni s nu fim observai. Eram nite copii prsii, fr familie, nici unul dintre
noi nu dorea s fie dus la post pentru a da explicaii. Doar Canadianului prea s
nu-i pese de nimic.
Vetile din exterior ne erau aduse de biei, dar ei nu vorbeau dect de
piee, de trguri de vite sau de tarabe cu haine.
Dar iat c Zighi ne-a anunat c se petrecea nu tiu ce n ora i c n-ar
fi ru s mergem i noi, s cscm gura.
Oamenii ieiser n strad i srbtoreau ceva. Pe msur ce ne
apropiam de centrul oraului, observam din ce n ce mai multe steaguri la
ferestre. O mulime de oameni se mbulzeau ntr-o anumit direcie, i-am urmrit
pn la oseaua dinspre Mons i, acolo, pentru prima oar, am vzut
apropiindu-se un tanc eliberator. Englezii.
Zighi m-a urcat pe pervazul unei ferestre, s vd mai bine. Eram
deasupra mulimii i ncepusem s plng. Erau fericii cu toii, strigau, opiau
de bucurie, iar eu m simeam prsit i ngrozitor de trist. Unde erau prinii
mei? n toi aceti ani, am sperat s-i gsesc. Erau vii, ntr-un glob, ntr-un
colior al minii mele. i atunci, n ziua armistiiului, cnd clopotele rsunau i
ntreaga Belgie era fericit, am neles c, pentru mine, nu va mai exista niciodat
sentimentul de bucurie. i pierdusem. Dac m-ar fi cutat, n-o puteau face dect
la ferm. Nu pot s cred c s-ar fi dus la Virago. Doar bunicul o cunotea pe
mama; mi vorbise despre ea, spunea c aveam urechi frumoase ca ale ei. Eram
sigur c bunicul avea cheia a tot ce se ntmplase. Dar ferma nu mai exista.
Pentru mine, armistiiul era un necaz n plus.
Oaie nu era cu noi. Cred c i el era trist.
n acelai an, ne-au ajuns la urechi nite zvonuri. Canadianul spunea:
Au aprut nite oameni care vin dinspre est, slabi, de abia se mai in pe picioare;
nu e prea plcut s-i vezi.
Am nceput s rtcesc pe strzi i s-i privesc pe toi trectorii. Dar
oamenii ne respingeau pe noi, copii strzii. terge-o, lepdtur! ne spuneau.
Odat, mi s-a prut c-l vd pe tata: un tip blond, cu faa supt Ct
era de slab i de trist, omul acela! Dei l-am privit iscoditor, nu mi-a dat nici o
atenie.
nainte de armistiiu, nu m uitam la oameni, nu m interesau, dar dup
aceea, n-am ncetat s-i privesc. Sperana nu m prsise i, dac nu mai
alergam pn la extenuare, n cutarea prinilor mei, i cutam pe feele tuturor
trectorilor.
Oaie nu sttea bine cu moralul, dar nimeni nu-i ddea seama cu
adevrat de starea n care se afla, pentru c el fusese dintotdeauna trist i
bolnav. l iubeam mult.
ntr-o zi, ne ineam de mn, stnd pe jos n camera cu pienjeni, era o
vreme frumoas.
~90~
Printre lupi
Nu.
Ateapt i aduc ceva.
Era un om bun, a venit cu o ceac de ciocolat i cu o tartin.
Mnnc linitit, vin imediat.
Cnd a revenit, mi-a spus c o doamn dorea s m ia n grija ei, c
toat lumea va fi ncntat, c voi avea o familie i c nu trebuia s-mi fac griji.
Da, dar ceilali? N-o s-i mai vd?
nc nu, poate mai trziu. Pentru moment, vom merge la doamna de
care-i vorbeam. De acord?
M-a dus cu maina la adresa doamnei respective, o burghez bine
mbrcat, purtnd pantofi cu toc nalt.
A vrea s m nelegei, i-a spus ea poliistului, m-ai luat cam
repede, am ncercat s fie totul gata, dar n-am reuit ntru totul. Va putea dormi
pe divan i, apoi, mai vedem.
Pe divan o luam de la capt! O s stau departe de ceilali, ca acas la
Virago.
Comisarul cel de treab mi-a vzut, cred, privirea, dar poate nu acesta a
fost motivul pentru care a renunat att de repede. Se vede treaba c doamna
nu-i plcea.
Ascultai, doamn, dac nu avei nc un pat, mai am dou persoane
care vor s-o primeasc n familia lor, nite profesoare, astfel, educaia i va fi,
asigurat, odat cu gzduirea
Bine, dac aa stau lucrurile, sunt de acord. Fr ndoial, vei gsi
un alt copil care s aib nevoie de o familie.
Am revenit la comisariat. Poliaiul mi-a explicat c voi fi luat n grij de
dou persoane de treab, catolice, care se vor angaja s m creasc, le va
anuna ct mai repede i, n aceeai sear, voi dormi ntr-un pat.
Ateptam n biroul su, cu traista de gt. Aveam nc busola, cuitul,
stelele i micul meu Budha verde. Singurele mele bunuri. i l-am vzut sosind pe
bunicul!
M-am repezit spre el! Era cel mai minunat cadou. Era acolo. Voi putea
rmne cu el i tot el mi va putea spune unde sunt prinii mei. Nu mai voiam
s-l las!
Fusese anunat de cei de la casa comunal, de nite foti colegi. Bunicul
m cuta de mult vreme. Cnd i s-a spus c poliia a gsit o band n care se
afla i o feti blond, a venit s m vad. Nu venea pentru prima oar s-i vad
pe putii adunai de pe strad. Avusese multe decepii, dar, de data asta, m
regsise. Le dduse poliitilor numele meu, cel pe care l uram: Monique Valle.
Eram identificat. Exista n eviden i data fals a naterii mele, 12 mai 1937, la
Bruxelles. Dar bunicul nu-i spusese comisarului mai multe, dei prea s-l
cunoasc destul de bine. Se tia doar c nu am prini.
Unde sunt mama i tata?
Trebuie s te obinuieti, puior. S te obinuieti cu faptul c nimeni
nu tie unde sunt.
Deci, m iei cu tine. Hai mergem?
A fi vrut s vii cu mine, puior. Dar comisarul spune c eu sunt prea
btrn i c a gsit nite doamne de treab, care vor avea grij de tine i te vor
nscrie la coal
O s vii s m vezi?
Dac mi se permite, voi veni
i Marthe?
Nu mai e printre noi, puior. A fost foarte bolnav i a murit.
~92~
Printre lupi
11.
Un obolan de companie
Biscuii.
i sta?
Este micul meu Dumnezeu.
Oh, nu, nu. Asta nu se poate!
i mi-au scos de la gt micuul Budha. Un singur Dumnezeu era
posibil; al lor. Dar eu ineam bine de traist, hotrt s nu le las s mi-o ia.
Dezgusttor! Ct este de murdar! O s i-o splm.
Da, dar nu astzi!
Bine, o vom spla mai trziu.
Traista cea murdar li se prea ceva mai puin grav dect micul Budha.
Am avut timp s-mi ascund cuitele, busola i stelele.
A doua zi, traista era splat, de n-o mai recunoteai. A rmas atrnat
de scaunul meu, desfigurat de aventurile prin care trecuse i goal, pn cnd
avea s-mi poarte caietele, la coal.
n fiecare zi, ascunztoarea comorilor mele era alta. Pe pat, foarte sus,
erau dou saltele suprapuse i o ptur. Foloseam spaiul dintre saltele pentru a-
mi ascunde cuitele. La primul etaj, era un mic punct sanitar, n care dispuneam
de o fereastr ce ddea ntr-o grdin minuscul, i de un dulap al crui sertar
superior era rezervat lucrurilor mele.
Mi-au dat cmue, o fust, un tricou, chiloi, o rochie pentru noapte,
cu mnec lung, dintr-un material cu flori i cu un guler caraghios. Toate
acestea nu fuseser fcute doar ntr-o sear.
n privina nclrilor, cele dou doamne aveau cu mine o problem
serioas. mi studiaser picioarele, fr s gseasc vreo explicaie pentru forma
lor.
Doamne, Dumnezeule! Ce-i asta? Nu te doare? Probabil c a avut o
boal Ce boal ai avut?
Am mers mult.
Nu, nu este o boal!
Cred c au amintit de poliomielit, dar nu sunt sigur c am reinut
corect un cuvnt att de complicat. Aadar, aveam o deformaie cauzat de o
boal, i cum picioarele m dureau mereu, am motenit, mai nti, o pereche de
sandale pe msura mea, dar prea strmte pentru degetele mele. M obinuisem
s le in strnse i ncordate, ca s nu m mai doar i, cu timpul, se
deformaser. Uneori, reueam s le ntind, s le in drepte, dar, de ndat ce
mergeam descul, i reluau forma de labe ndoite. Iar tlpile bttorite erau
adevrate tlpi de pantofi!
Netiind ce s mai fac pentru picioarele mele de orfan, cele dou
domnioare au fost nevoite s-mi comande nclminte pe msur.
Peste civa ani, a trebuit s fiu operat. A trebuit, printre alte torturi, s
mi se pun o tij de metal n degetul mare, pentru c era prea ndeprtat de
celelalte, ca i cnd a fi avut un al aselea deget. Era folositor pentru crat,
dar n viaa de fiecare zi
Apoi, cnd am devenit major, mi-am ales nite tocuri foarte nalte,
care-mi forau degetele s stea drepte. Cu preul unei suferine greu de suportat
atunci cnd m desclam, cci tendoanele ntinse i reluau poziia iniial.
Dar n faa Leontinei i a Sybilei, nici nu putea fi vorba s ncal pantofi
cu toc, doar sandale plate. Mergeam foarte greu, ca un robot.
n prima sear, cnd m-am ntins n pat, m-a cuprins o spaim nebun
care, pentru ele, nu avea nici o noim. M nveliser cu o ptur.
Luai asta de pe mine! N-o vreau! Miroase a moarte.
i stteam fcut covrig la tblia patului, respingnd cu brutalitate acel
~94~
Printre lupi
obiect tocit, incolor, care, pentru mine, mirosea cu adevrat a moarte. Un miros
pe care-l puteam recunoate dintr-o mie. Fr nici o ndoial, n ptura asta
fusese nfurat un cadavru.
Miroase a moarte!
Nu se poate! Leontine, de unde avem ptura asta?
De la azilul de btrni, dar a fost splat
Splat sau nu, mirosea a moarte, au fost nevoite s-mi dea o ptur din
dulapul lor personal.
Mi-au explicat cum s-mi perii dinii cu un praf alb, mi-au artat unde
se afl toaleta, la parter, fapt care nu m-a mpiedicat s ies pe fereastr i s sar
n grdin pentru a-mi face nevoile.
n orice caz, le purtam pic pentru c mi furaser micul Budha, pe care-
l primisem de la Oaie. Mi se potrivea perfect ca Dumnezeu. Nu le-am vorbit
despre credina mea, diferit de a lor, dect atunci cnd m-au forat s m rog i
s merg la biseric.
Dar sunt evreic!
Nici vorb. Te numeti Monique
Mishke! M numesc Mishke!
Nu era nimic de fcut. Casa comunal le dduse informaii asupra
orfanei pe care o primeau n casa lor; i apoi, eram blond, prin urmare, nu
puteam fi dect belgianc i catolic.
Am plns-o mult pe mama n acea perioad de ucenicie. Micul Budha
murise, dispruse. Cele dou femei voiau s m spele, s m educe, s m
disciplineze, s-mi jupoaie pielea de lup. Lumea lor era strmt, de neneles
pentru mine, i prinii mi lipseau dureros de mult. N-aveam ce s fac n
grdinia n care se aflau doi meri solemni, n mijlocul unui petic de iarb. Faptul
c mi se furase libertatea m sufoca.
Noaptea, m ncuiau n camera mea, ca nu cumva s fur dulcea din
dulapul de la buctrie, sau s urinez n grdin. Eram bine hrnit: pine
proaspt, lapte cald, carne, de ce a fi furat dulcea? Trebuia s nv totul.
Aceste nvtoare celibatare nu doreau dect s m ajute, dar universul
meu era prea departe de al lor.
Oficial, aveam zece ani, n realitate, cu trei ani mai mult. Dar eram la
nivelul unui copil de opt ani. Citeam greu, liter cu liter, i abia tiam s scriu.
Numram pe degete i, n afara ctorva noiuni de geografie, care nu se nvau la
coal, nu mai tiam nimic. Din fericire, am recuperat totul foarte repede. M
puneau la treab n fiecare zi, n camera alturat dormitorului meu, la o mas
imens. De atunci, n-am mai vzut niciodat o mas att de mare. Leontine
muncea, Sybil muncea, iar eu nu m lsam mai prejos. Munceam. Ele i
corectau lucrrile, n timp ce eu m strduiam s scriu corect, litere i apoi
cuvinte. Domnioarele treceau de la o disciplin la alta. Trebuia s citesc, s
scriu, s calculez i s recit pe dinafar mici fabule. Tehnica pe care o foloseau
era s-mi citeasc poveti, apoi s-mi ceara mie s le citesc i, n cele din urm,
s le copiez, cuvnt cu cuvnt. Aveam o capacitate remarcabil de a nva, o
memorie excelent i fceam progrese neateptate. Ceea ce mi se prea nc
imposibil era adaptarea social. Eram brutal, impulsiv, uneori, violent, dar
venic rebel. Cnd mi s-a dat s citesc Scufia roie, am fcut o criz de zile
mari, aruncnd cartea ct colo i spunndu-le c sunt nebune!
De ce faci asta?
Glumii, povestea asta n-are nici o noim!
Cum aa?
Un lup care mnnc fetie, aa ceva nu exist! Nu poate fi adevrat!
~95~
Printre lupi
12.
n deprtare, America
Congo belgian, la gura fluviului care, astzi, se numete Zair. n inima Africii, era
o ar cu parfum de animal slbatic, o ar pe care o iubeam.
Nu m conducea nimeni pe chei i, la ntoarcere, nu m atepta nimeni.
Aa c, ntre escale, am continuat s fac ce fcusem ntotdeauna: s vorbesc cu
mine nsmi, cu norii i cu animalele. Dar acum, mai fceam ceva: scriam.
Caietele mele negre m nsoeau pretutindeni, la nevoie, scriam i pe cutiile de
carton n care era transportat berea. i, de ndat ce se putea, fugeam s petrec
cu marinarii, n barul Guest House, din Matadi. Adeseori, comandantul mi
atrgea atenia, amabil:
Nu uitai c suntei o fat!
i, cnd plecam s beau i s-mi fac de cap cu echipajul, i smulgea
prul din cap, taburetele zburau, aviatorii din Kamina erau btui de marinarii
notri, sau invers. Reveneam la bord pentru a pansa rni i cucuie.
Nu v pot interzice s cobori pe rm, spunea bravul comandant,
dar, ce naiba, suntei femeie!
Eram n stare s beau orice: rom, bere, coniac, whisky. n unele diminei,
m trezeam n cabina mea, cu capul la picioare, fr s tiu cum ajunsesem
astfel. Dar nu mai eram beat de nefericire. Nu voiam nici s fiu deprimat, i
nici s iert. Cnd mbrcam o rochie senzaional pentru a iei, mi spuneam:
n seara asta, m mbrac pentru a ucide!
S fiu fatal pentru brbai: s-i seduc, s-i pun cu botul pe labe i s-i
schimb ca pe batiste. Asta era obsesia mea.
Cnd reveneam n Belgia i-l regseam pe bunicul, nici mcar nu mai
ncercam s-l ntreb dac semn cu mama. De cte ori ncepeam o fraz, ridica
mna i m oprea, vrnd, parc, s m protejeze:
Uit i mergi nainte, nu privi napoi.
Nu tiu dac aflase ceva despre prinii mei, dar nu cred. Ultimul su an
de via, l-am petrecut mpreun, aa cum i promisesem. Cnd pornisem n
cutarea unui mic apartament, mi spusese: Voi completa eu suma de bani
necesar. Aa a fcut. Am putut cumpra un apartament mare ct o batist. Am
avut sentimentul c nlocuia, prin economiile sale de pensionar, plicul pe care i-l
dduse doamna n negru lui Virago, n schimbul proteciei mele.
Devenise, cu adevrat, bunicul meu. N-o spunea, dar m iubea mai mult
ca oricare. Cnd, ntr-o sear trist de iarn, s-a stins din via n patul su, am
fcut ce mi-a cerut: Nu vreau pe nimeni la nmormntarea mea.
Am fost la cimitir o singur dat, pentru a-l conduce pe ultimul drum; de
atunci, nu i-am mai vizitat mormntul. Ursc cimitirele. Prinii mei nu au
morminte. Am preferat s pun flori lng portretul su, lng fotoliul su, dect
s m duc s plng ntr-un loc care, pentru mine, era de trist memorie. A fi
vrut s-l revd viu, cu zmbetul su viclean pe sub mustaa-i deas. l aud ca
acum: Sari! Nu-i fie team c i-ar putea fi team!
La Matadi, negrii din sate au nvlit n oraul alb i s-a strnit o
asemenea panic, nct albii au fugit, fr s poat scpa de masacru.
Norocul nu-mi mai surdea. Fiecare dintre cltoriile noastre i aducea,
n cal, pe morii repatriai n pmnt belgian. Un nou rzboi, panic amestecat
cu ur n ochii mateloilor negri. Vntul aventurii czuse i, ntr-o diminea,
dup o ultim noapte de nebunie i de alcool, m-am privit n oglind i mi-am
spus:
Gata. Nu ntr-un pahar cu whisky i n dorina brbailor i poi afla
uitarea. S-o lum de la capt, s schimbm direcia.
i, de atunci, n-am mai pus n gur nici un strop de alcool.
A trebuit s renun la munca mea, din cauza independenei Congoului,
~102~
Printre lupi
i s vin pe uscat, s-mi caut alt ocupaie. Am vrut s m mrit, s-mi ntemeiez
o familie. Dar m-am nelat asupra brbatului ales, asupra dragostei i asupra
familiei. El era evreu sefard. M luase de nevast fr s m iubeasc; doar
pentru a se folosi de apartamentul meu. Singura mea familie a fost fiul pe care mi
l-a lsat, fr prea multe regrete. Nu l-am mai vzut niciodat.
Mi-am crescut fiul, druindu-i tot ce cunoteam eu despre via. Cnd
era bebelu, nu suportam s fie luat n brae de altcineva. Nu voiam s poarte
mirosul altcuiva, doar pe al meu. L-am nvat s nu se team s stea singur
cnd mergeam la munc. I-am spus c lumea poate fi descoperit mergnd pe
jos, clare sau cu maina, i c o mam i protejeaz copilul pn cnd acesta ia
hotrrea s plece de acas. Cnd a crescut, a fost liber s-i vad de drumul lui.
Este la fel de rezistent pe ct eram eu, chiar mai mult, la fel de aventuros i de
nenfricat; triete departe de mine, are haita sa, aa cum este normal pentru
un lup tnr. ntr-o zi, l-am ntrebat dac nu sufer din cauza absenei tatlui
su natural. Mi-a rspuns: Tatl meu este cel care m-a crescut i care a avut
grij de mine.
Pe acel om, l ntlnisem pe cnd fiul meu era nc un copil. Maurice este
soul meu i tatl fiului meu, de peste treizeci de ani.
Mi-a domolit comarurile, cci nc nu vorbeam despre copilria mea,
dar urlam, adeseori, noaptea. I-am povestit totul despre isprvile tinereii mele
lacome de via, dar el ghicea c toate acestea aveau rdcini invizibile.
Vorbete spune-mi ce nu merge
Aveam ncredere n el, mi semna, n msura n care nu avea nevoie de
nimeni altcineva n afar de noi doi. Iubea animalele i se ocupa de mine, aa
cum ar fi fcut-o un tat sau o mam, i, dei era mai tnr dect mine, avea
nelepciunea bunicului, m nconjura cu atenii, aa cum fcuse Marthe. Rezolva
toate problemele i m puteam odihni, n sfrit, puteam s nu mai lupt i s
adorm n braele sale. M legna, ca pe un copil:
Ai avut un comar. Povestete-mi-l.
Dar continuam s rezist. Dragostea unei fiine omeneti mi era strin,
cci nu avusesem niciodat parte de ceva asemntor. M gsea frumoas,
ncerca s-mi dea ncredere n mine nsmi, cu siguran devenisem frumoas la
vrsta aceea, dar n-o credeam. Nu-mi vedeam dect cicatricele, picioarele
diforme, slbticia. L-am mucat de mai multe ori, ca argument n discuiile
noastre. Pstrasem n mine violena animalului, ncerca s m conving de faptul
c nu toi oamenii meritau ura mea. Dar, pe atunci, mi cerea prea mult.
Triam, cu ntrziere, totul deodat: copilria, tinereea i viaa mea de
femeie. Eram cu adevrat ndrgostit i, cum pleca de lng mine, m simeam
ru. Doream s fie prezent tot timpul, iar seara aveam nevoie s m simt
protejat, adormind linitit n braele sale. Am devenit dependent de el, fr s
prind de veste. Dar reveneam uneori n trecut cu atta disperare, nct Maurice
se temea cumplit de ceea ce numea el suiurile i coborurile mele.
mi era de ajuns s vd trecnd tramvaiul 56, devenit ntre timp 103,
modern, aerodinamic, pentru ca furia s-mi revin, cu gndul la mama, despre
care nu reuisem s aflu nimic. Ce fcuser, oare, cu ea? Noaptea, m trezeam
lac de sudoare, terorizat: Prul ei! Ce-au fcut cu prul ei i, paradoxal, nu
puteam nc s cred c a murit. Prinii mei triau undeva, n Rusia, mama nu
putea prsi ara aceea, dar, ntr-o zi, o voi vedea revenind. Acest gnd utopic m
linitea. Relatrile asupra lagrelor de concentrare m cufundau ntr-o depresie
profund.
Datorit iubirii lui Maurice, comarurile s-au rrit, dar mi rmnea
memoria copilriei, fierbinte i teribil, cea mai mic nfruntare cu societatea sau
~103~
Printre lupi
~106~
Printre lupi
Mulumiri
Cei crora a vrea s le mulumesc sunt prea numeroi pentru a fi, cu
toii, amintii aici, dar s tie c nu i-am uitat. Sunt de rase i de religii diferite,
sunt ceteni ai lumii, sunt fraii i surorile mele, prietenii mei. Se vor
recunoate.
Maurice, soul meu cel rbdtor, fora calm, zidul aprrii mele, Morris
Levy, fiul meu, de care sunt att de mndr, i care este ndrgostit de Marele
Nord i de soia sa, Louise, i, desigur, toi copii mei cu blan, pene, piele i
solzi, care m nconjoar cu dragoste, lumea mea, iubirile mele.
i mulumesc domnului Bernard Fixot de la editura XO, editorul meu, i
echipei sale de tinere entuziaste, pentru c m-au susinut i ncurajat pe acest
drum aspru, n care mi-am deschis rnile fa de lumea ntreag.
i nu-i uit pe Arlette Huygh, pe care o cunosc de patruzeci de ani, pe
prietenii mei Luc Herman, Margot i Daniel, fidela i generoasa Janine Houtekier,
Andrea i Stefaan Dumery, n coliorul lor flamand, Liliane i Freddy Lehman,
precum i cei din familia Bronitz, Simone i Harry, Eric Monami, suflet integru,
n Olanda, familia Botter n anii de fericire; n Elveia, Eric Krauthammer. n
Canada, Veronique Kalyta, Andree Bellavance, Andree i Noelline Biron, Diane
Gregoire i muli alii.
Misha
~107~