Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Cezar Petrescu - Plecat Fara Adresa
Cezar Petrescu - Plecat Fara Adresa
Plecat fr adres
CUPRINS:
Prefa 5
Cuvnt nainte (1932-1941) 41
Dublu cuvnt nainte (1932-1947) 57
PLECAT FR ADRESA.
Prolog: Prietini 107
Partea ntia: CAIETUL CU SCOARELE ALBE.
Capitolul I M numesc Enric Sntion. Enric tefan.
Sntion 141
Capitolul II Nu v plecai n afar. Il est dangereux de se pencher en
dehors 150
Capitolul III Plecat la drum, odat cu veacul 156
Capitolul IV Modern-Style 165
Capitolul V Fapte diverse 185
Capitolul VI i diverse tlmciri 197
Capitolul VII Mort fr nviere 212
CapitolulVIII.
Liliana 240
Capitolul IX Colloqium sub tei 205
Capitolul X Tapirul i puiul de vultur 289
Adenda.
Partea a doua: CAIETUL CU SCOARELE NEGRE 321
PREFA.
Soarta acestui roman al lui Cezar Petrescu este n multe privine
deosebit de a celorlalte pe care ni le-a lsat, scrise i publicate n perioada
interbelic. Mai nti, este singurul rmas neterminat, i anume neterminat n
latura fundamental, n chiar substana lui. Avem, n Plecat fr adres,
nceputul unui destin uman, care promitea s fie de un patetic tragism;
descumpnirea, dezechilibrul, falimentul moral la care ajunge un om,
pstrndu-i integrale ns luciditatea, capacitatea de observaie, inteligena,
spiritul critic, dar plonjnd ntr-o disperare, care-l determin s-i ia viaa. Un
mal de sicle din epoca de vrf a capitalismului, ucigndu-i personajele cele
mai reprezentative, purttoarele emblemelor supreme ale speei.
n al doilea rnd, nu ni se pstreaz nimic concludent asupra continurii
propriu zise a romanului, asupra epicii lui, dei avem, programatic, titlul: Sosit
fr adres; n schimb, prefaa lui, cuprinznd schema ideatic a ce trebuia s
fie subiectul, o avem n trei variante mereu mai amplificate, totaliznd cu mult
mai multe pagini dect va fi trebuit s aib romanul nsui.
C i alte romane ale lui Cezar Petrescu au avut o soart asemntoare,
aceasta e adevrat. Taina a asea, Cadavrul, Pmntul, mare cotidian
independent, Madala, ciclul de apte cri ale frescei Neamul Vardarilor, apoi
Junimea, Cpitanul Hartular, i altele n-au trecut, n general, de proiect, nici
chiar acelea declarate de scriitor a fi fost gata scrise, cum e cazul i cu urmarea
romanului de fa, Sosit fr adres.
E cu putin ca, pentru unele, materia epic s fi fost convertit, filtrat
n alt chip dect cel propus iniial i care impusese titlul; e cu putin deci, ca
unele, cel puin, dintre lucrrile n cauz sa se fi scris, totui. De exemplu,
nceputul romanului Tapirul, cu un telefon sunnd obsesiv n camera unui om
aflat la grania ntre somn i trezie, pare s indice c acesta e cel anunat sub
titlul Cpitanul Hartular, cci ntre manuscrisele lui Cezar Petrescu exist mai
multe nceputuri cu un telefon teroriznd somnul unui personaj, i pe toate e
scris drept titlu: Cpitanul Hartular.
O astfel de mrturie nu lipsete nici n cazul continurii romanului Plecat
fr adres a noului roman, Sosit fr adres; manuscrisele scriitorului ne
ofer trei pagini cu o indicaie de titlu nrudindu-le pe acestea cu romanul
aprut. Ciudenia nu st ns aici, ntruct, s-a vzut, mai sunt cri
anunate de Cezar Petrescu i rmase pentru totdeauna pierdute; ea st n
faptul c Plecat fr adres e declarat de scriitor drept axul operei sale de
romancier, pe acest roman se centreaz aproape toate crile tiprite pn
acum, cele cte stau n sertar ncepute i ateptndu-i rndul, cele cte vor
veni. Iar acest ax a rmas frnt la jumtate.
Explicaia, indispensabil, privitoare la sensul acestui ax central, prin
raport cu opera sa, ne-o d autorul n chiar prefaa sau prefeele romanului
de fa: cartea e un ax, n nelesul de legtur interioar motiv literar am zice
noi, cheie spune Cezar Petrescu, ns cheia unei legturi mult mai fragil i
ascuns primei priviri dect simpla traducie a identificrilor care se pot face
ntre personajele i ntmplrile literaturii i modelele lor reale, din via.
Plecat fr adres e cartea care centreaz o ntreag oper, ns e o
carte ntrerupt, rmas fr urmare, dei desnodmntul personajului
principal ne e cunoscut, cci cu sinuciderea lui ncepe romanul.
De fapt, acuma, cnd tim desvrit c nu vom avea niciodat
continuarea intitulat Sosit fr adres, putem formula totui cteva propoziii
lmuritoare pentru cititor, cu prilejul primei reeditri a acestui roman, n a
crui prefa scriitorul i-a expus, contrar practicilor sale de pn atunci, o
adevrat teorie asupra epocii, a societii, a psihologiei veacului, definind n
acest chip coordonatele ideologice ale operei sale, una din cele mai vaste din
proza noastr. Mai mult chiar, geneza i procesul lui de elaborare sunt cu
deosebire concludente pentru toat opera scriitorului, i chiar aceast
incertitudine, suspensia desfurrii epice a romanului, n latura esenial,
sunt simbolic paralele cu ale ntregului antier literar declanat de scriitor, tot
mai larg, tot mai cuprinztor i rmas apoi secionat brusc ntr-un moment
crucial. Un adevrat roman-portret al lui Cezar Petrescu este Plecat fr adres,
nu prin asemnri ntre autor i personajul central, ci prin paralelisme cu
biografia crii, n felul cum s-a scris i s-a articulat n configuraia
ansamblului unei ntinse opere. Tocmai de aceea devin folositoare i interesante
cteva date de istorie literar privind romanul Plecat fr adres.
A fost scris n iarna 1931-32, mai nti romanul i apoi, n primvar,
prefaa, aa cum se poate vedea i din numerotaia celor dou manuscrise, dar
i dintr-un corp epistolar, scris chiar n acest moment, i avnd certe conexiuni
i proiecii n evoluia subiectului.
Venit dup ntunecare, Calea Victoriei, Comoara regelui Dromichet, Aurul
negru, Baletul mecanic i Ora patriarhal, dup La Paradis general i cinci
volume de nuvele, Plecat fr adres plasa n centrul aciunii crii un personaj
care circulase i pn atunci n proza lui Cezar Petrescu, dar numai n roluri de
al doilea i al treilea rang. Un anumit cinism caracterizeaz acest personaj, o
judecat rece, nenduplecat i de o ciudat precizie, o inteligen rea,
dominatoare, o vocaie a cuceririi locurilor prime n societate, la care nu aspir
totui, pe care le ocup fr s-l fi atras i le prsete fr nici un regret, ba
chiar cu voluptate, un dar divinatoriu ce echivaleaz cu puterea absolut de a
citi exact n semnele vieii sociale, de a revela psihologii i destine dup simpla
privire a fizionomiilor.
Astfel de personaje sunt admirate fr a putea fi iubite, ns declaneaz
drame de iubire; individualiste la extrem, personalitare fr ca individualismul
lor s fie egoism, dimensiunea lor este totui mereu social, capacitatea lor de
afirmare este exclusiv n sfera vieii celorlali oameni; par mai puternici dect
toi i n ei se adun mai dureros nefericirea celorlali, numai ei i msoar
toat dezastruoasa ei intensitate; biografia lor, dei ei triesc n vzul i mijlocul
mulimilor, atrgnd atenia tuturor, e mai ignorat dect a celui mai obscur
necunoscut; sunt n conflict cu familia, dac o au, n virtutea aceleiai atracii
ctre un individualism extrem, care e de fapt expresia personalitii i, prin
extensie, sau prin restricie, a geniului. Oricum, ei sunt excepii, dar ntrunind
n ei cu maxim pregnan nu doar categoria lor social, ci sublimnd epoca i
umanitatea.
Aceste personaje sunt, n adevr, factorul comun cel mai expresiv al
operei lui Cezar Petrescu, obsesia ei, cheia ei. Ele reprezint, judecnd din
unghiul gndirii scriitorului, pe omul veacului, acela care pleac la drum
odat cu veacul atunci cnd demareaz acesta, i care sosete odat cu el la o
tragic scaden, fr adres, n neant ntocmai cum, de fapt, pornise: tot
fr adres, ctre neant!
Toate calificrile din paragrafele de mai sus l parafrazeaz sau l
interpreteaz pe scriitor, fie dup texte ale prefeelor la romanul Plecat fr
adres, fie dup interviuri, articole sau formulri din alte romane i nuvele. Ele
definesc ns portretul acestor personaje ciudate, ntruchipnd omul generic
abstract al secolului XX, cel a crui biografie Cezar Petrescu a ntreprins-o n
opera lui, intitulat Cronica romneasc a veacului XX. De fapt, e mai puin
personaj i mai mult un caracter, n termenii lui Teophrast sau ai lui La
Bruyre; o fiziologie, n termenii clasicismului nostru. Toate romanele i
nuvelele lui Cezar Petrescu, care-l conin, i dau conturul, profilul, fr ca el s
devin om viu, ca ali protagoniti ai celorlalte subiecte. Plecat fr adres
trebuia s-l fac i pe acesta un erou veritabil de roman, dar se oprete, abia la
primul lui stadiu, la promisiunea de personaj. n fond, prima variant a
romanului, cea din 1932, ni-l arta pe Sntion.
Atunci Adrian, acum Enric n cteva episoade ale copilriei i
adolescenei, abia pregtitoare ale unei evoluii: contactul cu un profesor
inteligent; apoi tripla confruntare: cu o amant a tatlui su, cu copilul
acesteia i cu propria mam; apoi cu o fat pe care o iubete, dar de care se
rupe; apoi cu patru colegi de generaie. Intervin pe parcurs un lung dialog
despre o crim gratuit i multe consideraii despre omul slab i omul
tare.
Varianta nou a romanului adaug prea puine componente epice noi,
dei sporit cu pagini numeroase. Eseniale sunt o incursiune teoretic a
personajului, cu subiect de filosofia istoriei.
Comunicndu-l ns pe Cezar Petrescu nsui din Cuvntul nainte, n
continuarea dizertaiilor inute de congenerii lui Sntion despre civilizaie,
tehnic, mainism etc. Se poate spune, fr a grei, c avem n Cuvntul
nainte al romanului un eseu succint despre toate temele enunate, eseu
dezvoltat i amnunit n textura epic a romanului, constituit i el numai n
chip de cadru epic, de pretext, de liant pentru a conecta ntre ele cele cteva
excursuri eseistice de filosofia istoriei, civilizaiei, societii, mainismului,
culturii, dragostei, personalitii etc. Componente ale lor sunt semnate peste
tot n proza i publicistica lui Cezar Petrescu; aici, n Cuvntul nainte i n
roman, se afl nchegate ntr-un sistem de gndire. nc un motiv pentru care
aceast carte este axul unei opere, cheia acesteia.
Care sunt personajele n spe, acelea sintetizate, sublimate n personajul
Enric Sntion?
Cel mai vechi poart numele Ion, ntr-o schi din ciclul Scrisorile unui
rze, publicat n Hiena, ns nereprodus n volumul din 1922. Paralelismul
dintre schi i romanul Plecat fr adres este evident: acest Ion e i el
prbuit dintr-o culme a evoluiei n scara social, nu ns punndu-i capt
vieii, ci ajungnd n balamuc; tot ca i n Plecat fr adres, un prieten
msoar tragica ruin n care a plonjat personajul, nu comptimindu-l, ci mai
curnd condamnndu-l. Schema e, cum se vede, aceeai; identic e i lipsa
oricrei sugestii asupra cauzelor care au dus la prbuirea celor doi eroi din
schi i din roman n afara acelei determinri fatale, ca o pedeaps zeiasc,
pe care o noteaz scriitorul n Cuvntul nainte: Niciodat omul n-a fost mai
nefericit dect astzi (autorul se refer la momentul 1930, n.n.), fiindc
niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc niciodat nu s-a
aflat ca astzi, fr reazem interior, ntr-o societate n lichidare, care se
autodevor; . nverunat s pun stpnire pe planet, s-i creieze o fericire
planetar, de animal planetar, omul a pierdut sensul cosmic al vieii.
Lipsa reazemului interior, pierderea sensului cosmic al vieii, ca i
plecarea sau sosirea fr adres, n neant, eecul sau revana
mainismului, falimentul progresului.
Astfel de formule sau idei nu spun de fapt nimic concret, dar creiaz
atmosfer n sensul cuvintelor fatidice de pe zidul ospului biblic: Mane, Tekel,
Fares msurat, cntrit, mprit; o atmosfer n care totul apare guvernat de
un implacabil destin, pe care Cezar Petrescu nu ntrzie s-l accepte, dar
dndu-i dimensiuni i determinri sociale. Totui, ntreaga terminologie
plutete nu n istorie sau sociologie, ci n metafor; ambiia scriitorului, de a
radiografia un moment al evoluiei societii izbutete s realizeze numai o
viziune literar, chiar cnd componentele epicii sunt reduse la scheme.
Participant, n adevr, la agonia unei anumite lumi, la apusul societii
instituite de ea, la ruina unei mentaliti specifice, scriitorul intoneaz un
prohod ntregii umaniti civilizate, omind faptul c toate ornduirile
(societile) au avut perioade de nflorire i apoi de reflux ceea ce Gianbatista
Vico numise corsi e ricorsi, cretere i descretere; Montesquieu vorbise
despre grandeur et dcadence; Cantemir analizase istoria incrementorum
atque decrementorum (ale mpriei turceti); Grigore Ureche, mai nainte,
comparase mersul istoriei cu uvoiul unei ape, care mai nti se adaug i
apoi scade i ndrpteaz. Toi analizaser tiinific fenomenul i nu
ajunseser la ideea despre crepusculul omenirii ntregi, ci doar al unor formaii
social-economice sau puteri politice.
Analiza social a lui Cezar Petrescu generalizeaz, dup legea artei,
observaiile unui gazetar atent i n limitele gazetriei ale unui sociolog-
literat; romancierul l surclaseaz deci pe ziarist i, ceea ce e firesc n
activitatea de gazet: reluarea obsesiv a unei probleme, a unei discuii, a unei
polemici.
Trece i n practicile romancierului. Este elocvent c scriitorul, care se
refer mbelugat la mari vizionari strini, n susinerea tezelor sale, recurge
aproape exclusiv la literai: Paul Valery, Joseph de Maistre, Paul Morand,
Katherine Mansfield, Alexis Carrel, Georges Claude, Eugne Dabit, Charles
Pguy nu la politicieni, economiti sau sociologi. Singura excepie este Nikolai
Berdiaev, la care, de asemenea, elogiul absolut al actului creator atribuie difuz
sens existenei omului nu prin observaie i cunoatere, ci prin revelaie,
experien interioar, ceea ce rtcete gndirea acestui filosof mai curnd n
perimetrul artei dect al filosofiei propriu zise, bunoar ca la Blaga.
Este legitim s insistm ntructva, n acest punct al discuiei, asupra
foarte strnsei corelri pe care i-o declara Cezar Petrescu, n acest Cuvnt
nainte, cu Nikolai Berdiaev dar numai aici, numai relundu-i tezele, n timp
ce toate ideile despre cronica veacului, despre fantasticul interior, despre
societatea n lichidare care se autodevor i altele, vor reapare mereu ulterior.
Cuvntul nainte publicat n 1932 are autonomia lui, prezena lui
distinct n opera scriitorului, de aceea, alturi de roman, trece de asemenea
prin modificri i revizuiri nu o dat contradictorii, paralele cu ale romanului,
n 1941, 1944 i 1947. Dup 15 ani, fascinat nc de propria construcie
ideologic n care-i ncadra literatura sau pe care i-o extrgea din literatura
proprie scriitorul nu ine seam de o serie ntreag de fapte, se abstrage
masiv din istoria concret i declar a rmne ancorat la vechile sale teze,
pretinznd c istoria l-a confirmat, cnd ea l dezminea activ. De unde i
nevoia supraargumentrii vechilor afirmaii, cu exemple noi. Cu acest prilej,
iese mai limpede n lumin nu darul profetic al prozatorului n materie de
evoluia istoriei, ci predilecia sa pentru o anumit categorie (sau pentru
cteva) ale vieii sociale, generalizate pe planul continental, exact categoriile pe
care nsui le definete n Cuvntul nainte: dezarmaii vieii, Obsedai, cei
osndii capitulrilor, nvinii, cei aparent predestinai unei monotone
scufundri.
Reducia umanitii la aceast categorie (sau categorii) era seductoare
pentru scriitor, cci ea susinea mai bine filosofia trebuitoare unui tragism
indispensabil construciilor realiste i mai ales unei anumite lineariti i, cum
spune scriitorul, chiar monotonii n construcia personajelor. Argumentarea e
ulterioar n mare msur operei eseniale, e mai mult o concluzie teoretic
obinut prin nsumare, dect expresia unei filosofii proprii a istoriei ns, nu
mai puin, chiar n prima dintre scrisorile unui rze, din 1920, se enuna
programul acestora, care seamn, n linii mari, cu tonalitatea Cuvntului
nainte al romanului Plecat fr adres. Iar acest program era cum s-a vzut
i n schia Ion i n aproape toate care i-au urmat copleit de tragism, de
contiina c nu va putea comunica n scrisul su dect ntmplri triste, cu
oameni nfrni i descurajai n lupta cu viaa, sau direct suprimai.
Exista aadar la Cezar Petrescu un teren favorabil finalurilor
decepionate, cnd s-a ivit n sfera cunoaterilor lui, lucrarea lui Nikolai
Berdiaev, fost un timp, la nceputul secolului, chiar discipol al revoluionarilor
marxiti rui, ndeprtat ns mereu mai mult spre ortodoxie, spre o filosofie pe
care o va contesta n formele ei administrative, sinodale, acceptnd-o definitiv
n baza ei mistic.
El va fi, n toiul primului rzboi mondial, autorul unui eseu despre actul
creaiei i justificarea existenei omului, conchiznd n sfera direct cretin,
despre aciunile umane fundamentale (actele creatoare) ca prelungiri sau
expresii ale actului primordial al creaiunii lumii, mereu reluat n substana i
sensul su. A relua actul creaiunii, a-l repeta i continua, spunea Berdiaev,
nseamn ntoarcerea ctre el, aadar omenirea este ntr-o nentrerupt
ntoarcere spre esena divin, pe msur ce se deprteaz tot mai mult de ea,
n timp i n esena manifestrilor sale determinate (de progres, civilizaie,
cultur etc.).
C lumea nu s-a ivit desvrit (din minile divinitii), ci c ea se
creeaz mereu deci se desvrete dar c omul are mereu tentaia
regresiunii inverse (ctre matricea divin primordial), aadar tentaia
primitivitii, aceast tez conine o contradicie fundamental, deloc singura
n sistemele de explicaii ale sensului lumii pornind de la sursele biblice i de la
divinitate. ns ideea ntoarcerii (spre ipostaza genezei biblice) e localizat ntr-
o nou lucrare a sa, cea de mai larg circulaie n occidentul interbelic, Un nou
ev mediu (1924), cea cu care Cezar Petrescu se obstineaz s caute explicaii i
ilustrri ale propriilor teze de sociologie contemporan.
Pentru Berdiaev din aceast lucrare, omul e definitiv condamnat, pentru
c a ajuns s se autodivinizeze, datorit ncrederii absolute n propria creaie,
devenit obiect la dispoziia i n slujba maselor. Este, n fond, alarma religiei n
faa tiinei, cnd aceasta devine bun tot mai larg i revoluioneaz viaa omului
i a societii. Imensa cunoatere a omului i a naturii l ndeprteaz pe om de
divinitate dar i de sine nsui, spune Berdiaev. Ideea metafor i nu tez
filosofic poate fi captivant nu prin adevrul ei, ci prin textul, formula ei,
astfel c Cezar Petrescu, iubitor de antiteze gigantice i cu aer de tragism
universal, o exprim ntr-o simetrie identic: nverunat s pun stpnire pe
planet, s-i creeze o fericire planetar, de animal planetar, omul a pierdut
sensul cosmic al vieii. Sursa nenorocirilor a crizei spirituale, spune
scriitorul e maina. Citarea ampl a lui Paul Valry i invocarea lui Berdiaev
alturi, cad pe o realitate exprimat simbolic de Cezar Petrescu nsui, n
romanul anterior cu puin, Baletul mecanic, unde un grup de ppui create i
dirijate de un iscusit inginer, scap o clip de sub controlul su i se ntre-
nimicesc, distrugndu-l i pe el. E viziunea tragic a criticii mainismului, pe
care, de exemplu Karel apek o dezvoltase n termeni asemntori n romanele
fantastice Krakatit (1921) sau R. U. R. (1926). Mitul acesta, derivat oarecum din
acela al genezei, e vechi, de la greci, i Galateea lui Pygmalion e o main sui-
generis, concretiznd aspiraia ctre o creaie care s echivaleze cu cea
atribuit divinitii. Timpii moderni o realizaser miraculos, fr s poat crea
permanent, n paralel, echivalentul n ordinea social, o societate la fel de
perfecionat, dimpotriv, fcnd i mai vizibile contrastele de tot felul.
Insatisfaciile de ordin social (politic, economic), transferate n planul spiritului,
descopereau drept factor sau origine a inegalitii i contradiciilor sociale
maina; aceasta fiind pentru om ceea ce, n termeni biblici, e omul pentru
Dumnezeu aadar, creaie suprem devenea cauza a toate, imensa
insatisfacie n domeniul social concretizndu-se n adversitatea fa de main.
Chiar Cezar Petrescu, n Cuvntul nainte, ajunge la main i la ideea pierderii
sensului planetar al existenei omului, ntrebndu-se cu privire la cauza
eecului social pe care-l constat, de altfel foarte exact pentru ornduirea n
care tria el i, dup ara sa, tot restul occidentului european. Realitatea,
spune el, rmne necltinat: niciodat omul n-a fost mai nefericit dect astzi,
fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc niciodat
nu s-a aflat ca astzi, fr reazm interior, ntr-o societate n lichidare care se
autodevor. Simptomele crizei erau exact constatate de scriitor el formula
acestea n plin criz economic general a sistemului capitalist; diagnosticarea
cauzelor, descoperirea surselor acestor simptome ntr-o criz tot general a
spiritului uman nu mai sunt la fel de exacte, dar metafora n care se comunica
totul era atracioasa. i astfel, scriitorul nostru prelua ideea noului ev mediu
a lui Berdiaev, spaiu istoric incert, numit de Cezar Petrescu era nocturn,
aparent omului ca o necesitate din nevoia reculegerii, a regsirii de sine ntru
spirit, dac s-a pierdut pe sine n latura existenei materiale. n ultim
instan, e o chemare la meditaie, exprimat ns n termenii tragediei. Er
nocturn care vine spre noi, sau noi mergem spre ea nseamn, la o prim
lectur, o sugestie de apocalips, profetizarea ntoarcerii la caverne. ns
scriitorul nu preconizeaz dect solitudinea, numai terminologia e catastrofic,
nu i substana frazei sale, care const indirect ntr-un ndemn: de vreme ce,
din cauza pierderii sensului cosmic sau numai planetar al existenei, omul a
ajuns s se autodevore (sa se ntredevore) n societatea care se distruge pe ea
nsi, e necesar ca omul s caute (n meditaie solitar nocturn), soluia
regsirii, rectigrii acestui sens cosmic (sau numai planetar).
Ceea ce, tradus atent, n expresii curente, nu poate nsemna dect
afirmarea necesitii de a se descoperi (sau redescoperi) solidaritatea ntre
oameni, coordonatele convieuirii ntre indivizi sau grupri de indivizi.
Substratul tonic al formulrilor pesimiste ale scriitorului poate fi descoperit,
orict de adnc i de pierdut printre simboluri de tot felul i formule sonore;
adversitatea fa de o societate falimentar (n lichidare, care se autodevor),
este reacia unei contiine lucide, chiar cnd protestul sau condamnarea sunt
tragice. Criticismul social al operei lui Cezar Petrescu aparine acestei atitudini
de spiritualitate ultragiat ntr-un sistem social neacceptat, fa de care e
inaderent fr soluie, iluzionat sau obstinat n a gsi cel puin o explicaie.
De aceea, toat ampla expoziie de falimente ale societilor n forma din
1947 a Cuvntului nainte nu ntrete argumentarea soluiei (necesitatea
reculegerii nocturne), nici a explicaiei cauzalitii (pierderea sensului cosmic, a
sensului planetar), ns e o interesant exemplificare a simptomelor concrete
ale falimentului social la care ajunsese sistemul economic, cu societile (rile)
intrate n conflict. Din punctul de vedere al conceptului omului abstract, biblic
sau cretin, sau biologic pur (animal planetar) nfruntarea putea prea
autodevorare a umanitii; ns erau contradicii sociale antagonice, care-i
cutau rezolvarea pe cale politic.
Astfel de consideraii se pot face n continuare, permind concluzia c
observatorul social-politic atent, care era Cezar Petrescu, mergea n marginea
tiinei cu teoria sa, desprindu-se de ea atunci cnd definea cauzalitile,
pierzndu-se aici ntr-un nebulos fatalism al istoriei, ntr-o mistic a ei i aici
apar viziunile mprumutate simbolurilor lui Berdiaev dar ntretind cert
cursul principal al tiinei, atunci cnd nregistra faptele istoriei i aici este
indiscutabila parte valoroas a literaturii, a gndirii sale, realismul lor.
Revenind la tipologia esenial a lui Cezar Petrescu, la acel Ion, magma
prim a lui Enric Sntion, vom observa c el reapare palid n romanul
ntunecare, n comportarea final a eroului principal, Radu Coma, n
insurgentul Vasile Mogrea, nfrntul fr a fi fost vreodat i un triumftor, aa
cum fusese Ion i cum va fi Sntion. Mai expresiv avem tipul n La Paradis
general, n cinicul i tiranicul Maximilian taic; l avem n Grigore Panru,
pomenit i n Plecat fr adres, dup ce apruse anterior n Ora patriarhal i
Greta Garbo, iar ulterior n ciclul 1907; n Ioachim Grult din Duminica orbului;
n Spartacus din Calea Victoriei; n ciudatul critic vienez din Romanul lui
Eminescu; n Paul I. Ngar din Cheia visurilor; i, la sfrit, n Vladim din
romanul care se intituleaz cu numele personajului.
Ca o curiozitate, merit semnalat faptul c opera lui Cezar Petrescu
numr i o carte nediscutat de nimeni, cci nu are nici un fel de legtur cu
opera scriitorului: o prezentare a traiectoriei lui Alexandru Macedon, nu roman
sau nuvel, ci un fel de eseu istoric. Celebrul cuceritor al antichitii prefigura,
n felul su, destinul viitorului om al secolului XX, care se prbuete n plin
glorie. Apariia acestei ciudate cri n peisajul operei lui Cezar Petrescu e
anterioar ntunecrii, dar ulterioar tuturor Scrisorilor unui rze, ntre care
deci i istoriei lui Ion. Radiografiindu-i singur opera din unghiul tipologiei
creia i aparine Sntion apropiere trebuie fcut chiar i ntre nume: Ion i
Sntion scriitorul altur categoriei i alte personaje: pe doctorul Nicolae
Banta i pe profesorul Honoriu Farunga din Ochii strigoiului, pe Dinu
Grinescu din Aurul negru, pe Dimitrie Petreanu din 1907, pe Ion Burdea-
Niculeti din Omul care i-a gsit umbra, pe meterul Coppelius din Baletul
mecanic, ba chiar i pe un anonim comentator din Carlton nu i pe
Alexandru!
Cu toate c nrudiri exist, ntre eroii numii de scriitor, toi fiind oameni
ai secolului XX, care rzbesc odat cu veacul, se lupt cu el etc., totui, familia
strict a lui Sntion, aadar cea care e triumftoare i apoi se frnge
inexplicabil, sau renun inexplicabil la putere, avere, dragoste, activitate, este
cea reprezentat de Ion, Enric Sntion, Ioachim Grult i Vladim. Alii, ca
Nicolae Banta (Ochii strigoiului) sau Ion Len (Adpostul Sobolia), Grigore
Panru (Ora patriarhal, 1907), Maximilian taic (La Paradis general), Dimitrie
Petreanu (1907), criticul vienez (Romanul lui Eminescu) chiar Eleazar i
Coppelius (Baletul mecanic) sunt nite boemi de o inteligen sceptic, nu
lipsit de cinism, i de aici mizantropia aparent sau real, dar i efuziunile de
umanitarism ale unora. Acetia din a doua categorie, crora le putem spori
mult numrul (Zaharia Duhu din Aurul negru, Radu Coma din ntunecare,
povestitorul din Scrisorile unui rze, prietenul Jan din nuvela Prietenul meu
Jan, Hrisanta Murgu din Ochii strigoiului, Alexandru Stoican din Vladim etc.)
au o inteligen adesea superioar primilor, manifestarea lor e n sfera
spiritului, n timp ce filosofia celorlali e practic, lucrativ. Ei dirijeaz
industrii, bnci, afaceri de tot felul, trag profituri, conduc oameni, sunt
persoane publice n vreme ce categoria lui Panru, Petreanu, Banta, Len,
Stoican, Duhu, taic sunt solitarii-artiti (termenul boem li se potrivete),
intelectualii puri, abseni de la orice afirmare social, de la orice intenie de
parvenire. Ei sunt candidaii nendoielnici la scufundare lent n vreme ce
categoria cealalt se prbuete spectaculos. nfrni i unii i alii, categoria
prim se salveaz moral, cednd fr lupt sau chiar de la nceputul
nfruntrii, n vreme ce a doua i msoar mai ales ruina moral, dup eecul
unei lupte pe care a dat-o i a ctigat-o. Radu Coma din ntunecare este, ntr-
o privin, sinteza acestor dou tipologii, ntruct i el rateaz, dar dup o
lupt, iar atunci cnd i d seama, ca Sntion, c a euat, i ia viaa. Se vede,
prin urmare, c personajul acesta l-a preocupat pe scriitor, ca ilustrarea
maxim, din unghiul sociologiei sale literare, a omului veacului XX.
O subliniere trebuie fcut: aceste personaje msoar n felurite chipuri
fantasticul interior, la care adesea trimite Cezar Petrescu, drept determinant
a falimentului lor moral. Scriitorul a declarat nu o dat c investigarea
orizontal, n fenomenul social, e cea care l intereseaz mai puin; pasiunea
sa era investigaia vertical, n contiin, ceea ce ar fi tocmai fantasticul
interior. Romanul Simfonia fantastic, dedicat ciudatei obsesii a profesorului
Grigore Stolnicu, nuvelele Aranca, tima lacurilor, Omul din vis, Pianjenul
negru, Pallace, Omul care i-a gsit umbra, Somnul, Fereastra, sunt analiza
aceluiai caz ca al lui Sntion, Ion, Grult, Ngar, dar n ipostaza insului lipsit
de dimensiuni sociale; Vladim, proiecia aceluiai caz, este singurul prbuit nu
din cauza unui cataclism interior, ci a unuia social, care nimicete brusc
soluia lui de via, i smulge cuceririle, posesiunile, nu-l ateapt s renune
singur la ele.
Cezar Petrescu este, prin aceste serii tipologice ale prozei sale, unul
dintre redutabilii inovatori moderni n roman i nuvel, de la noi, creator de
literatur a absurdului, a contiinelor aflate n criz, turmentate de obsesii,
tributare unor tare biologice, victime ale unor turburri petrecute n zone ale
sufletului adnci, nesondabile. Putem descoperi aici una dintre tentaiile ntre
care scriitorul a oscilat, cea a unei literaturi a absurdului i cea realist, de
fresc social, de studiu psihologic ntemeiat pe raporturi logice ntre oameni,
ntre componentele diverse ale realitii. Viaa, spunea Cezar Petrescu, este
absurd, ea nu are obligaia veridicitii, a similitudinilor, se dispenseaz de
ele, conducndu-se adesea i dup arbitrariul pur ns prozatorul nu poate fi
absurd atunci cnd descrie absurditile vieii, el nu are voie s fie arbitrar.
i totui, pasiunea scriitorului era, dup cum se vede, pentru ilogicul i
absurdul, imprevizibilul fantastic interior, specific dup opinia sa n cel
mai nalt grad secolului XX. Stadiul dezvoltrii noastre literare, sau pasiunea
gazetriei care l-a nsoit permanent, dublndu-i sau circumscriindu-i vocaia
de scriitor, i-au imprimat mai multe caracteristici din seria balzacian, a
promotorilor frescei sociale, a marilor serii tipologice. Cazuistica fantasticului
interior este, chiar dup nomenclatura acestui concept, la distan de pnza
ampl, social, a marilor colective i categorii umane; dimpotriv, ea are n
vedere indivizii, unicatele, excepiile absurde, chiar dac ele prefigureaz serii
tipologice mai largi. Iar frecvena att de mare a acestor personaje n opera lui
Cezar Petrescu el nsui nscriindu-se pe sine n rndurile lor dovedete ceea
ce s-a spus mai sus, anume c e, n adevr, o tipologie intenionat s fie i
fiind chiar axul operei scriitorului, indicnd personajele-cheie ale romanelor i
nuvelelor sale.
*
**
mprejurarea face s ne fie cunoscute cteva detalii din timpul cnd se
redacta acest roman i care sunt ele nsele un fel de cheie pentru scrisul lui
Cezar Petrescu, legitimnd afirmaia despre paralelismele ntre existena sa i
biografia, destinul personajului su.
Se pstreaz din acel moment, care ncepe cu iarna 1931 -1932, un corp
de scrisori ale sale, cu rspunsurile primite, din care urmrim foarte
ndeaproape procesul complex al elaborrii la un prozator, modern n accepia
epocii, constructor de romane cu larg audien i utiliznd numeroase formule
originale din proza european contemporan.
Problema privete, prin urmare, nu numai romanul de fa, dar i ntreg
laboratorul intim al lui Cezar Petrescu, de obicei mai greu de ptruns la un
prozator.
Pe lng datele de istorie literar, inerente unei corespondene, scrisorile
amintite urmresc surprinztor de minuios, s-ar zice: anatomic, felul cum
anumite componente ale vieii scriitorului nsui se transform n substana
unei cri, cum o problematic de ordin cu totul intim e ridicat la treapta de
motiv literar i investit cu semnificaii ample, de etic social.
Scrisorile ncep la sfritul lui decembrie 1931, pe cnd se scria Plecat
fr adres, i sfresc n iulie 1932, cnd romanul era aprut. n timp ce ele
se nirau, 38 la numr, de mai mari dimensiuni i la intervale foarte apropiate
pn n martie, cnd are loc i elaborarea romanului i a prefeei prozatorul a
lucrat mereu la Plecat fr adres, la Greta Garbo, Nepoata hatmanului Toma
i Floarea de agave (acestea dou se publicau n foiletonul zilnic al ziarului
Curentul, de asemenea n acest interval) i Fram, ursul polar. A lucrat n
sensul cel mai propriu, a scris pagini i capitole ntregi. Iar romanul Duminica
orbului, ulterior cu puin, avea s cuprind, sublimat, episodul care a stat la
baza scrisorilor, integrat ntr-un principiu de construcie proiectat mai demult,
atunci cnd citise pe Ulysse al lui James Joyce (nu gndurile unui singur om
ntr-o singur zi, ca la Joyce, ci faptele petrecute, pe parcursul a 24 de ore, unui
grup de oameni).
Pentru a se nelege i mai bine importana pe care-o conferim acestei
corespondene, repetm c ea este scris, n cea mai mare parte a ei, n
sptmnile cnd Cezar Petrescu elabora romanul Plecat fr adres, despre
care autorul spune c i-l consider cheia tuturor celorlalte romane ale sale,
ntruct centreaz aproape toate crile tiprite pn acum, cele cte stau n
sertare ncepute i ateptndu-i rndul, cele care vor veni, i cnd a scris, de
asemenea, Cuvntul nainte.
Exist n scrisorile amintite scene i situaii evident paralele ca unele din
Plecat fr adres, despre care nu putem ti dac au trecut din coresponden
n carte, sau nu cumva, dup ce au fost mai nti realizate ca episoade de
roman, scriitorul le-a aplicat n mprejurrile reale care i-au prilejuit
corespondena, dndu-le acestora un curs asemntor aceluia din carte. Cel
puin cteva momente, i anume dintre cele mai semnificative ale romanului,
credem c verific a doua alternativ. Ele sunt, deci, proiecia se va vedea:
brutal a literaturii n viaa real, experimentarea direct de ctre romancier
a propriilor invenii literare.
Care sunt faptele, n curgerea lor cronologic?
La 17 decembrie 1931 s-a prezentat la biroul lui Cezar Petrescu, de la
redacia ziarului Curentul, o necunoscut, solicitndu-i o jumtate de ceas
pentru a-i arta un numr de traduceri ale ei din Eminescu, n limba francez.
Autoarea lor se adresa ns nu ziaristului, ci scriitorului, care luase n acea
vreme iniiative legate de numele lui Eminescu, lansase ideia unor subscripii
pentru ridicarea unui bust n bronz al poetului, pentru restaurarea casei de la
Ipoteti. (Romanul lui Eminescu avea s se scrie abia mai ncolo, dup 1932).
De ce iniiatorul unor astfel de aciuni trebuia s fie i cel mai potrivit judector
al traducerilor poemelor eminesciene n franuzete aceasta e o chestiune care
intereseaz mai mult psihologia i literatura propriu zis dect istoria literar!
Faptul va fi pus mai trziu de scriitor pe seama unui destin, care potrivea el,
pe deasupra voinei oamenilor i dup raiuni numai ale sale, lucrurile n lume
deci ca n Plecat fr adres, ca n Cheia visurilor i n Duminica orbului.
Cezar Petrescu locuia n aceast vreme singur, n Aleea Progresului nr. 2.
A doua sa csnicie se desfcuse de mai nainte, cnd ineditul ei i consumase
atraciile. Situaia se pare c nu-l nemulumea, i pentru c anii 1930-1931 se
dovediser cei mai fecunzi din toat activitatea sa de pn atunci. Copilul,
acum licean n vacan, se afla ntr-o familie de prieteni, undeva n afara
Bucuretilor. Singurtatea pe care o mrturisete n aceste scrisori pare s fie
deci o realitate ntructva greu resimit, dar convenabil scriitorului,
literaturii, de aceea nceputului real de pasiune pentru necunoscuta
vizitatoare el i d numaidect cursul unuia din romanele sale, transformndu-
se pe el nsui, i schimbnd-o i pe corespondenta sa, n eroul i eroina unui
fapt mai mult de literatur dect de via, cu toate efuziunile lirice directe,
foarte personale, care vor abunda, nc de la prima scrisoare, n cuvintele
scriitorului.
Cine era necunoscuta? Cititorul va nelege de ce e firesc s nu-i
dezvluim numele, de vreme ce ea nsi a pstrat pn n prezent o total
tcere asupra ntmplrii. Scriitorul, la rndul lui, a fost zgrcit n lmuriri cu
acest episod. Prea puini cunosctori dintre cei mai apropiai ai vieii sale n
perioada respectiv i dup aceea, au avut tiin despre ntmplare. Lucrul a
fost cu putin mai nti pentru c ntlnirile, puine la numr totui, s-au
consumat n cteva zile, cnd atenia celor posibil interesai era ndreptat n
alte direcii, prea personale era momentul srbtorilor de iarn; apoi, toat
povestea a avut o desfurare epistolar, eroina ntmplrii a plecat la Paris, iar
scrisorile cu excepia ctorva, aternute n cabinetul redacional au fost
compuse n singurtatea locuinei din Aleea Progresului 2; n al treilea rnd, se
pare c i desvrita puritate a episodului, ca i stingerea lui cu bun tiin,
nbuirea lui de ctre el nsui, n primul rnd mutarea lui n planul
construciilor literare proprii, l-au afectat mai mult dect se atepta, att sub
raport uman, ct i literar. Dovad c numaidect va scrie Dumineca orbului,
romanul vinoviei a doi tineri ce-i strivesc cu incontien o fericire posibil,
tocmai ncercnd s i-o ntemeieze mai bine. n roman problema va fi vzut
ntr-o determinare social mai ampl, care n scrisori e semnalat n chip
abstract, ca un fel de soart implacabil, ca un destin al intelectualului n
secolul XX, mpiedicnd pe oameni i pe el nsui, pe scriitor n acest caz de
a fi fericii. Este chiar sensul din Plecat fr adres. Din punctul nostru de
vedere, considerm romanul Dumineca orbului drept autocritica ulterioar,
regretul tardiv al scriitorului fa cu felul cum s-a ncheiat episodul consemnat
de scrisorile la care ne referim n timp ce Plecat fr adres, i n deosebi
episodul cu Liliana Medoveanu, este chiar transcripia momentului cnd
aceast dragoste era contient reprimat de scriitor. C e aa, c i nefericirea
lui Sntion vine de la o dragoste sfrmat, ne-o va sugera clar pretextul din
Caietul cu scoarele negre pstrat ntre hrtiile scriitorului (reprodus n
addenda prezentului volum).
Eroina ntmplrii, pe care s-o numim convenional Olga, reprezenta o
categorie de femei mai rspndit n acea vreme, care urmreau realizarea lor
pe plan cultural, lucru nc privit cu destul scepticism, cu toate c n ara
noastr Hortensia Papadat-Bengescu ilustrase strlucit genul, iar n Frana
exemplul celebrei Collte era n vog, populara scriitoare avnd, n 1931, 58 de
ani i crend o adevrat mod de intelectualitate feminin. Spunem n treact
c destinul ulterior al eroinei va fi paralel cu al categoriei de nfrni din opera
lui Cezar Petrescu, care strlucesc o vreme, apoi cad definitiv; scriitorul va fi
intuit de pe atunci paralelismul cu traiectoriile eroilor si ceea ce e sigur, e c
a condamnat cu anticipaie i pe corespondenta sa, la deznodmntul lui
Sntion, al lui Ngar i al lui Grult.
Romanul pe care-l construiete scriitorul ncepe odat cu plecarea Olgi
din Bucureti. Pn atunci, scrisorile lor sunt simple bilete, n care-i fixeaz
ntlniri, i cer o lucrare etc., nlocuind convorbiri telefonice.
Discuiile directe, aa cum va reiei mai trziu, n deosebi din scrisoarea
a patra a lui Cezar Petrescu, par s fi fost un fel de dueluri ciudate, pe ct de
sincere pe att i de ipocrite, fiecare cutnd s ndeprteze de la sine
eventuala bnuial a celuilalt c ar fi capabil de o pasiune curat, adnc,
supralicitndu-i pesimismul cu privire la viitorul propriu, la viitorul societii,
al umanitii ntregi. Cu alte cuvinte chiar materialul din Plecat fr adres i
din Cuvntul nainte, Olga o fcea se va vedea curnd din cochetrie
feminin, amestecat cu jocul, cu teatrul, deprins pe scenele pariziene fusese
acolo actri; Cezar Petrescu, din interes n primul rnd literar: n solicitatoarea
sa el descoperise cu surpriz i satisfacie una din fpturile foarte aidoma cu
cele plsmuite de el nsui n romanele proprii, un om care vede totul negru n
jur, descoper numai rul din via (scrisoarea a doua, nedatat, probabil 24
dec.).
Dialogurile lor au fost o spune ea n franuzete plutt des
monologues, aadar confesiuni, material documentar brut, foarte util
romanului care se scria.
Singurtatea e ceea ce caracterizeaz viaa lor ca a omului din veacul
XX, afirm el, n termenii romanului i ai Cuvntului nainte. Nu ai pe nimeni,
i scrie Cezar Petrescu Olgi, trieti ntr-o nfricotoare singurtate i de
aceea alergi n vasta lume n cutarea unei axe n via, a unui scop, pentru a
te realiza, a-i justifica existena pe planet deci omul planetariar Cezar
Petrescu se declar i pe el nsui un reprezentant al aceleiai tipologii, n
portretul pe care i-l face n scrisoarea amintit. Dezechilibrul interior este la
fel scos n relief ca rezultant paradoxal ns la el fireasc a succeselor
dobndite. Am scris 15 cri i am btut recordul succesului ntr-o ar
microscopic aa cum e Romniaspune scriitorul, msurnd cu o lips de
modestie ironic afirmarea sa pe plan naional, spre deosebire de ceea ce
urmrea Olga pe coordonate planetare. Dincolo de ironie ns i de afirmaia
cam exagerat despre recordul succesului, i face loc concluzia: inevitabila
prbuire interioar, att de caracteristic operei lui Cezar Petrescu. tiu s
lupt n via cu arme brbteti, am rsturnat obstacole brbteti experiena
mea de via e aspr i, cum vezi, am fost victorios, dei victoria a fost la
Pyrus. Eu am murit sufletete pe drum
Dar biografia scriitorului, publicistica sa politic i chiar alte cri ale
sale ne atest pentru acea epoc o vitalitate admirabil, un optimism total, de
om care se opune absolut acestei imagini sumbre, cnd se autoportretizeaz ca
scriitor. Atunci s fie o simpl poz, cam ieftin, pentru a o epata pe
conlocutoare i a o atrage ctre o coresponden amoroas? Puin probabil. Ne
rmne deci s admitem tocmai ceea ce spuneam mai sus, adic ndrumarea
faptului real ctre o desfurare literar, ca n crile scriitorului, mutarea
episodului n sfera construciilor literare, cu convingerea intim, real sau
numai de circumstan literar, c n adevr, omul veacului XX s-a pierdut pe
sine. C autorul scrisorilor i d seama perfect de jocul literar pe care-l face
intenionat, rezult i din nceputul scrisorii urmtoare (28 dec.); el realizeaz
un fel de elaborare anticipat, prin scrisori, a capitolelor din roman, o verificare
a tezelor ce vor fi tratate epic n roman ntr-o coresponden cu un om care
se dovedete receptiv la rolul atribuit, chiar se confund cu rolul. O astfel de
procedare original, destinat strict s slujeasc procesului literar, l subjug
pe scriitor. E i acesta un cinism, de felul aceluia al lui Sntion n raport cu
prietenul su Ion i cu Liliana Medoveanu.
Scrisoarea din 29 dec., care e i cea mai interesant dintre toate cele 38
existente, conine n esen principalele teze ale Cuvntului nainte la romanul
Plecat fr adres. Care din ele a fost scris mai nti? Scrisoarea sau Cuvntul
nainte? innd seam de felul cum lucra Cezar Petrescu, putem fi aproape
siguri c scrisoarea este anterioar Cuvntului nainte. i apoi, acesta e datat:
aprilie 1932.
n timp ce scrisoarea e din decembrie 1931.
Accentul ei cade numaidect pe identitatea de categorie tipologic a celor
doi parteneri, devenii eroii romanului ntrevzut de scriitor, i ncepe s se
manifeste cinismul lui Sntion din episodul cu Liliana: Dup ce s-a pus ntre
noi distana n spaiu i se aterne acum distana n timp, m ntreb n aceast
dubl perspectiv, dac nu cumva vrnd s fim foarte naturali, prea naturali,
dac nu cumva ne-am artificializat puin. tii c orice exces conine n el
smburele contrariului. Ne-am ascultat unul pe altul vorbind. i ne-am
ascultat vorbind i pe noi nine. Poate furai de propriile noastre vorbe, la un
moment dat tu nu mai vorbeai pentru mine, ci pentru tine; eu nu mai vorbeam
pentru tine, ci pentru mine. Iar unul pentru cellalt n-am fost dect un pretext
pentru a evada din noi nine, fiindc fiecare eram n felul nostru comprimai
pn la asfixie n teribila noastr singurtate tu n cea de la (satul natal al
Olgi, n.n.); eu n cea nc mai nfricotoare, din mijlocul mulimii, unde
trebuie s-i impui o figur, s-i impui un rol, s-i aterni pe obraz o masc. O
purtam, ntruct m privete, de atta vreme, nct se identificase cu obrazul,
m acomodasem cu ea, m temeam c se va suda att de perfect, nct n-
aveam s-o mai pot smulge dect cu carne cu tot.
Omul care nu gsete audien la vecinul din fa, masca adoptat
devenit adevrat natur a omului (care deci triete fals, n continu
contradicie cu sine nsui) iat motive frecvente n opera lui Cezar Petrescu,
dar pentru prima oar teoretizate amplu n Cuvntul nainte la Plecat fr
adres i n personajul central al acestei cri, Enric Sntion, personajul cu
filosofia sa de fiar, care-i neag umanitatea, specia, nimicind animalul din
el deci omul din el n favoarea raiunii, a calculului rece, egoist. Scopul pe
care vrea s i-l realizeze prin fptura sa proprie, acest Enric Sntion, va fi
exterminarea animalului teluric din mine. Un bust! Capul dominnd lucid
instinctele i sentimentele i pasiunile. Voina nfrngndu-le, aservindu-le.
Evident, nu se poate stabili o echivalen ntre masca pe care scriitorul
declar c i-o impune n viaa de toate zilele i aceast cinic poziie a
personajului din roman. Dar, n relaiile cu Olga, deosebim i o continu
preocupare nu numai la Cezar Petrescu, dar n destule scrisori i la Olga de
a-i nfrnge sentimentele i de a face ca voina s domine lucid sentimentele,
s i le anihileze. Cci, orict ar aciona invenia literar, orict scriitorul ar
urmri experimentarea pe un caz viu, real, a unui profil literar imaginat de el,
nu se poate nesocoti un element de afectivitate propriu-zis, care apare evident
n scrisori i care era veritabil, de altfel. Acest sentiment, amndoi caut i
izbutesc!
S i-l reteze. Enric Sntion procedeaz n chip asemntor cu
frumoasa Liliana Medoveanu. Cnd aceasta l viziteaz n camera de student
singuratic i srguincios, situat undeva pe lng Cimigiu (Cezar Petrescu
locuia, cum s-a spus, pe Aleea Progresului, de asemenea la doi pai de
Cimigiu!), i cnd i vede pe hrtia de pe masa lui numele scris de
nenumrate ori, Sntion i replic brutal c n via, lui a intervenit alt femeie
o face sfiindu-i sufletul, cci, n fond, el o iubea pe Liliana. De ce
procedeaz el n acest mod? Pentru ca s-i dea sie nsui o dovad i o lecie
de voin. Pentru ca s-i scoat din via definitiv una din acele manifestri
despre care credea c nseamn slbiciuni ale animalului i s-i elibereze
astfel raiunea spre eluri de alt natur, din domeniul practicului.
Autocaracterizarea pe care scriitorul i-o face n continuarea scrisorii
este, dac se poate spune, o critic adus personajului Enric Sntion (la care
lucra n acele zile), o critic ndreptat tocmai mpotriva acestui fel de a fi al
eroului.
De ce toat masca pomenit mai sus se ntreab Cezar Petrescu n
scrisoarea ctre Olga. Este? Nu este? Poate? De ce e aa? De ce nu e altfel?
mprirea firului de pr n patru. O mizerabil introspeciune, care nu-mi d
voie s triesc viaa direct, s m bucur de ea slbatic, s triesc numai n
prezent, fr s scormonesc trecutul i mai ales fr s sondez viitorul. i-o
descopr aceasta tocmai dup ce-i ddeam sfaturi s trieti ca minen
prezent, s te lai dus de val.
C e o poz sau mai exact, c e imaginea despre sine nsui, n postura
de personaj literar din propria oper, nu din viaa real, o atest numeroase
fapte asupra crora nu e nevoie s discutm. Nesinceritate? ntr-o msur,
desigur, nesinceritate dar, privit n planul ntregului episod i dup
avertismentele repetate, c el nu o poate socoti marea lumin a vieii lui, c
totul e literatur i nc nu din cea mai bun etc.
Toat aceast atitudine e rodul procesului de configurare a unui erou
literar, pornit de la profilul propriu i nermas la limitele modelului. Aura
tragic era cea care convenea mai bine propriei opere, dar care nu era deloc
aceeai cu comportamentul cotidian al scriitorului nsui. Totui el spune n
continuare i aici se produce acel amestec ntre real i nchipuit, acel joc ntre
sinceritate i nesinceritate (considerat literar), care face ca, totui, s nu se
poat deosebi clar la un scriitor unde se sfrete reproducerea aidoma a
modelului din via i unde ncepe elaborarea artistic: Cu tot felul meu
zeflemist de a fi, am pus i ceva din sufletul meu acolo. Este dat ns acestui
tip de corespondene ca latura lor pasional, chiar mai precar i cu echivocuri,
s primeze asupra celeilalte lucide la o lectur dominat de pasiune!
Olga s-a prins tare n joc, permindu-i originalului creator de roman
trit s-i conduc aciunea pe cile cele mai sinuoase, experimentndu-i n
primul rnd cartea la care scria, adic Plecat fr adres. Mai nti, pornind de
la o vorb aruncat la ntmplare n cursul discuiilor din care rezult c el se
comporta ca un urs termen frecvent apoi n scrisorile Olgi Cezar Petrescu
compune porecla cu o anumit observare a biologilor sau numai invenie
proprie i alctuiete prima dat schema romanului Fram, ursul polar. Scos
din elementul su natural i mutat n lumea citadin, ca actor de circ, eroul
povestirii, ursul alb Fram, i renvie obsesiv n minte decorul vieii anterioare,
dar, odat revenit n gheurile arctice, tnjete dup mediul adoptiv, fr de
care nu mai poate tri. Fram proiecteaz ntr-un regn lipsit de raionabilitate, ci
cluzit numai de instincte, o situaie dramatic din lumea uman drama
dezechilibrului datorit poziiei suspendate la o rscruce a destinului: o via de
care individul s-a rupt i o rvnete n continuare, i alta creia nu i se poate
adapta, fr s mai poat veni pe de-a-ntregul nici ctre una, nici ctre alta.
Considerat strict social, este tocmai poziia povestitorului din Scrisorile unui
rze, cartea de debut a lui Cezar Petrescu.
ns, privit mai larg, din perspectiva ntregului destin al umanitii,
cartea exprim i ea parabolic tipologia lui Sntion, a omului rupt de matricea
vieii naturale, dresat de circul civilizaiei n care se simte saltimbanc i
strin, cu biologia denaturat, incapabil s se readapteze stadiilor pure ale
existenei sale i nefericit n societatea uman modern n circul modern!
El i-a compus un profil pe msura societii n care tria i adecvat cu
scopul urmrit de el parvenirea n scara ei de valori, prin metodele ei. ntors
ntre oamenii normali, dar pstrnd apucturile i mentalitatea din lumea
cealalt, creia se adaptase, Sntion apare anacronic i, desigur, constatarea
acestei suspendri ia n mintea personajului proporii catastrofice i el se
sinucide. Ioachim Grult din Dumineca orbului, un alt Sntion, e socotit nebun
primejdios, bgat la balamuc de cei dintre care s-a smuls, i e privit cu rezerv
ngduitoare deci ca un fost nebun, vindecat ntructva de oamenii cu
mintea ntreag. Scriitorul triumftorul la Pyrus dintr-o scrisoare
anterioar se socotea deci i pe sine drept unul dintre aceia care au obinut
succesul cu un pre grozav: eu am murit sufletete pe drum (scrisoare din
27 dec. 1931).
irul corespondenei cu Olga este sinuos, plin de suspiciuni din partea
scriitorului, sub care se ghicete ns bine convenia literar. O vestete odat
c scrisoarea respectiv e cea din urm, i o face n termenii finalelor din
romanele sale sau din articole: Ce comic sfrit i ce banal! Ne credeam
altceva. Am fi meritat altceva! De-acum nu mai poate fi dect o agonie
Vorbim amndoi dou limbi att de nenelese unul altuia. (6 ian. 1932). E
interesant s aflm aici chiar o formul care trimite direct la ncheierea din
viitorul roman Dumineca orbului. n scrisoare se spune; Pentru att (pentru
curmarea corespondenei, n.n.) nimic nu s-a schimbat n univers (6 ian. 1932);
n roman aflm un paragraf care dezvolt aceeai concluzie tragic: ncepe
viaa s curg ca ieri i ca mine. Nimic nu-i schimbat i nimica nu-i nou. n
fiecare cas a fost i va fi un mort, o amgire, o ndejde, o nelare. Nimica nu-i
nou. Totul a mai fost.
n acelai chip ntlnim i motivul iniial din romanul Dumineca orbului,
dup care eroii principali Sergiu Miclu i Gina Alimnescu s-au presimit
unul pe altul, un destin i-a apropiat, i-a ntlnit pentru raiuni numai de el
tiute (6 ian., 8 febr. 1932), ca apoi s-i despart, prbuindu-i ca pe Sntion.
Motivul insulei fericite de la captul curcubeului, care va fi dezvoltat apoi n
Cheia visurilor, peste doi ani, l gsim de asemenea n corespondena cu Olga:
Scrisorile acestea trag pentru noi puntea ntre real i ireal. Arcuiesc un drum
magic, spre-o altfel de lume dect aceea dintotdeauna. E ca i cum ar merge la
cellalt capt al curcubeului Nu i s-a prut c dincolo, unde e cellalt capt
al curcubeului, trebuie s fie altfel de lume, cu mai mult soare i cu florile
purtnd cercei de picturi n urechi? Dar nu i-e scump tocmai din aceast
pricin, fiindc e stupid i dezlegat de orice substrat al materiei? (4 ian.
1932). (i n Dumineca orbului apare un ostrov fericit, deprtat de lume, rvnit
de cei doi tineri eroi: platoul Pamir!).
*
**
Cteva date de istorie literar vor explica mai lmurit felul cum s-au
desfurat scrierea, apoi refacerea romanului. Ceea ce va rezulta n principal va
fi, surprinztor, ceva despre soarta celuilalt roman, Sosit fr adres, despre
care azi se tie c Cezar Petrescu nu l-a scris.
Manuscrisul iniial, din 1931-1932, care s-a pstrat, conine Cuvntul
nainte (20 pagini), apoi, cu alt numerotaie, pornind din nou de la 1, textul
romanului. E clar, prin urmare, c prefaa a fost scris dup roman, cum era
de altfel i firesc.
Prologul din forma actual, care poart titlul Prieteni, iniial era Partea
ntia a romanului, dar specificaia aceasta nu apare dect n forma tiprit,
nu i n manuscrisul prim.
Urma apoi ceea ce a devenit acum: Partea ntia Caietul cu scoarele
albe. i aceast specificaie, cu titulatura ei cu tot, apar numai n forma
tiprit a crii din 1932, nu i n manuscris. Manuscrisul numea toat
aceast parte a romanului.
Pn la capitolul VII, cu Liliana Medoveanu, inclusiv acesta
Spovedania lui Adrian Sntion, la sfritul creia autorul nsemnase cu litere
capitale: Aici sfrete caietul cu scoarele albe.
Continuarea, care n forma tiprit din 1932 era capitolul VIII i se
numea Colocviu sub tei, iar n forma de fa i-am spus provizoriu capitolul IX,
pstrndu-i vechea titulatur o avem de asemenea, n manuscrisul prim, dar
cu o nou numerotaie a paginilor, pornind din nou de la 1. Din pcate, ne
lipsesc de aici primele dou pagini, care ar fi clarificat, fr ndoial, c acest
Colocviu inaugura, de fapt, Caietul cu scoarele negre, adic a doua parte a
ciclului, aadar urmarea romanului Plecat fr adres deci tocmai Sosit fr
adres.
Putem face cteva presupuneri, n lipsa celor dou pagini edificatoare.
Mai nti, c intenia prim a scriitorului n-a fost s dea dou romane, ci unul
singur, n care Caietul eu scoarele albe s fie partea corespunznd plecrii
fr adres, iar Caietul cu scoarele negre s reprezinte sosirea fr adres. n
adevr, capitolele I-VII din forma tiprit n 1932 (actualele capitole I-VIII, deci,
n ambele forme, inclusiv acela cu Liliana Medoveanu) privesc procesul de
formare a lui Sntion, extirparea animalului din om, cum zice personajul,
desvrirea solitudinii sale interioare (ca s fii tare, fii singur). El i ucide
fr regrete, dei cu suferin, dragostea din suflet, i desfiineaz puterea sau
disponibilitatea de a iubi. Voina nfrngnd sentimentul, creierul nfrngnd
inima n acest chip i reprezint eroul pe omul veacului XX, narmat n acest
chip pornete el la drum odat cu veacul. Dragostea lui e ucis n tripla ei
ipostaz dragostea filial, dragostea pentru prieten, dragostea pentru femeie.
Pentru toate aceste trei ipostaze ale dragostei ucise se dau dovezi multiple.
Despre retezarea legturilor de dragoste fa de prini sunt aduse mrturie
antecedentele nfrngerii lui tefan Sntion, beiile lui, abdicrile lui de la
umanitate, deci, n fapt, ultragiile aduse de el fiinei umane; acestea justific
rscoala interioar a fiului, spiritul lui de rzbunare, mocnind un timp, apoi
explodnd n cel din urm act al procesului, atunci cnd e pus fa n fa,
chiar de ctre mama sa, cu progenitura nelegitim a tatlui su, cu propriul
frate, n vrst de civa ani. Mama lui Enric, ultima ultragiat a lui tefan
Sntion, iart totui, din mil cretin pentru copil, sau tot dintr-o dragoste
dezarmat pentru brbatul adulterin. Cele dou femei, n mod logic rivale n
situaia creat, se conciliaz, iubindu-se, n amintirea dragostei lor comune
pentru acelai brbat. n adevr, mprejurarea poate fi de natur s declaneze
ura fiului care descoper trdarea tatlui, laitatea mamei n orice caz
hotrrea lui tragic de a-i exclude pentru totdeauna din suflet sentimentul de
dragoste filial.
Ion l obosete, l irit, cu prietenia lui lnced, pasiv, lipsit de
dinamism. Portretul acestui prieten e fcut din dou unghiuri i al lui nsui,
i al lui Enric Sntion. Ambele perspective i sunt tot pe-att de potrivnice: e
prietenul supus, umil, fr opinie decis, prietenul-umbr, nu prietenul-
tovar. Eroarea lui Sntion e de a crede c prietenia e numai aa dar o astfel
de prietenie poate ucide ntr-un om nsui sentimentul sau ideea de prieten,
unica reacie care s i se par logic fiind ispita de a-l umili i mai mult, de a-l
rni i domina. E ceea ce se ntmpl n discuia despre ucigaul Candiano-
Popescu i n raporturile cu Liliana Medoveanu, pe care Enric i-o smulge fr
scrupule prietenului su, nu pentru a i-o pstra pentru sine, ci pentru a nu i-
o lsa lui.
n sfrit, n latura atitudinii fa de femeie, scena n care i exprima
iubirea pentru Liliana rmne esenial, dar ea e precedat de solidarizarea cu
sadicul act al lui Candiano-Popescu, care, dincolo de bestialitatea faptei, ucide
n realitate femeia, desfiineaz incitaia animalului prin instinct i atracia
noroiului prin dragoste.
Acestea sunt cele trei stadii ale fortificrii interioare a lui Sntion ale
desumanizrii lui, nu lipsite totui de o anumit legitimitate cele trei
momente epice ale romanului; la consumarea lor, etapa de pregtire a
personajului pentru a porni la drum odat cu veacul, pentru a pleca fr
adres e terminat, aadar aici trebuia s sfreasc i Caietul cu scoarele
albe, cum i sfrete n primul manuscris, din 1932.
Manuscrisul refcut, din 1941.
Desigur definitivat n vederea tipririi n seria definitiv a editurii
Cugetarea, din care au aprut mai multe volume ale lui Cezar Petrescu n
perioada 1940 1944 i oprete tot n acest punct interveniile, socotite
indispensabile, la Caietul cu scoarele albe. i aici se ntrerupe i numerotarea
noii forme de manuscris, rezultat prin adaosuri, eliminri i transformri ale
textului aprut n 1932, nc o dat, deci, capitolul cu Liliana Medoveanu
ncheia materia epic a ceea ce era propriu zis Plecat fr adres.
O meniune la pagina 10 din manuscrisul capitolului Colocviu sub tei
aduce o precizare interesant: ca un titlu marginal, e consemnat aici: Plecat
fr adres sfrit. Este desigur ncheierea intenionat a primului roman,
cnd scriitorul l-a trimis la tipar. El i-a dat seama c materia Caietului cu
scoarele negre se ofer pentru un al doilea roman sau, simplu, n-a mai vrut
s in n sertar o carte a crei desfurare ulterioar nu-i era conturat.
Pentru ediia definitiv, n 1941, inteniona ns terminarea ei, motiv
pentru care nici n-a mai dat acum editurii partea pe care o ncheiase de
revizuit, nainte de a o fi scris i pe cealalt.
Mergnd mai departe cu presupunerile, la care ne oblig substana
romanului aprut i ni le confirm paginile de manuscrise iniiale i cele
refcute, vom afirma despre capitolul Colocviu sub tei c el putea fi prologul
celuilalt roman, Sosit fr adres, deci al Caietului cu scoarele negre.
Sinucigaul Sntion era scrupulos s realizeze o construcie de o bun simetrie
arhitectonic, n confesiunea sa, preliminar funestului gest!
Ne putem nchipui c, n noul roman, rmas nescris, dar desigur
configurat n linia sa general, Sntion i verifica succesiv eecul n toate cele
trei direcii, unde avusese loc insurecia sa iniial, deci i msura nfrngerea
n materie de prietenie, de dragoste filial i de iubire pentru femeie. Poate,
deci, se ddeau episoadele trdrii unuia sau a tuturor celor patru prieteni din
colocviul de sub tei; poate se verifica un act al adevratei prietenii a lui Ion,
ceea ce ar fi explicat de ce tocmai la el i gsete Sntion ultimul refugiu
interior, chemndu-l i lsndu-i totui Caietele cu spovedania, destinate iniial
nimicirii. n latura privind relaiile materne i paterne, poate c descoperea
fapte de-ale lui tefan Sntion, sau ale progeniturii acestuia, Fnu, de natur
s marcheze o nfrngere a primelor sale porniri de vindict. Sau, ca Nicolae
Apostol lui Andrei Colibianu din romanul Apostol (care se afla sub tipar n
timp ce se scria Plecat fr adres, n 1932) i descoperea justificarea,
legitimarea prbuirii fizice i morale.
Despre toate acestea nu putem afirma nimic sigur, dar, cunoscnd
sensurile i tiparele prozei lui Cezar Petrescu, imaginm lesne cursuri ale
ntmplrilor i deznodminte ca acelea de mai sus.
Adaosul cu care autorul prelungete colocviul de sub tei i care e
intitulat, ca un nou capitol: Tapirul i puiul de vultur, aparine tot prologului
presupus al celui de-al doilea caiet, cel cu scoarele negre, el e tot un capitol
de preliminarii, ale momentului plecrii fr adres, anume detaarea de
trecuta generaie, aceea care-l dduse pe Coco Dimitrescu, reprezentant
existent n realitate al intelectualitii nzestrate moral dar dezarmate pentru
noul veac, din care fac parte eroi ai lui Cezar Petrescu ca Grigore Panru (Ora
patriarhal, 1907), Dimitrie Petreanu (1907), Alexandru Stoican (Vladim), Ion
Len (Ochii strigoiului, Adpostul Sobolia), Alexandru Opri (Comoara regelui
Dromichet) etc. Fa de aceast generaie de tapiri, oameni capabili dar oprii
din cursa veacului, ncovoiai la pmnt, Sntion e un pui de vultur, care
asalteaz piscurile, domin nlimile. Nu e doar procesul generaiei vechi, de
fapt nici nu e o acuzaie lansat mpotriva ei, ci doar delimitarea de maniera ei
de reacie prin raport cu veacul. Suntem, aadar, tot n zona preambulului, tot
n pregtirile lansrii n competiia veacului, nu n desfurarea ei propriu
zis. Romanul Sosit fr adres, aadar Caietul cu scoarele negre, abia dup
aceast afirmare de program putea s nceap.
Ce avem, n mod sigur, din acest Caiet? Este tragica lamentaie din cele
dou pagini i jumtate de coal (format mare, cum nu obinuia Cezar
Petrescu), este plnsul neputincios al unui om care-i amintete de o iubit
moart, pe nume Elena, se viseaz alturi de ea, o regsete n somn, ca Arald
pe logodnica lui din Strigoii lui Eminescu, merg alturi, dorind ca visul s nu
se mai sfreasc dar el se ncheie sfietor, aducnd comarul vieii zilnice i
mai ales al singurtii. Dezastrul interior al lui Sntion suprapune i el
singurtatea, peste dezastrul vieii false pe care a dus-o i pe care cele trei file o
evoc palid n cadene ritmate (aa cum, iari, nu obinuia Cezar Petrescu).
Nu avem nici o indicaie despre moarta Elena. Pe soia lui Sntion o
chema Ana, i el o iubea mult i pe ea (aa cum fusese iubit Elena din acest
bocet); dragostea lui prim fusese ns Liliana. Deci, n prima elaborare a
acestui pseudo-bocet, nu despre ele e vorba, exista deci, n mintea scriitorului,
un alt personaj feminin care nsorise sau putuse nsori viaa eroului.
Opera lui Cezar Petrescu ne mai aduce o Elen moart, ntr-o ipostaz
relativ identic anume n mica schi Csua de nisip din volumul Drumul cu
plopi (1924). Personajului masculin de acolo, fr nume sinuciga i el n cele
din urm, dar necndu-se, ca Radu Coma i rmsese de la aceast Elen
(soia lui) un copil de trei ani, care privete cu ochii mirai i gravi, cu ochii
triti ai Elenei Ochii Elenei din cele din urm zile ale ei, cnd numai att mai
tria n figura alb ca perinele
n clipele cnd descoperea privirea moartei n ochii copilului, toate se
ruinar brusc; cerul mi apru ntunecat, marea posomort. Am strns trupul
mic lng piept, cu dezndejde. Din nou pentru mine nimic nu mai fu pe lume
dect vietatea aceea fraged, n care regseam sufletul moartei.
Personajul uit o clip firele albe care mi-au nins tmplele, ncearc o
evadare. O gsete n tnra Sabina, o fetican care face castele de nisip cu
copilul, pe plaj. Iluzia e zadarnic ns. Sabina i are iubitul ei, un brbat
tnr ca i ea, cu dinii puternici i cu rsul ndrzne. Viaa, tinereea i au
legile i i cer drepturile lor. Cnd ncep viorile sus, la Cazino, m ascund
departe, s n-aud geamtul coardelor noteaz nefericitul. E un mal surpat, de
lut galben fr ierburi. Apa clipocete jos, nfiortor de adnc. De-acolo, ziua,
urmresc delfinii sltnd deasupra valurilor, ca nite uriae jucrii mecanice.
Noaptea, apa nici nu se vede dedesubt. Se simte numai chemarea
misterioas.
Astup urechile s n-aud melodiile aduse pe aripi de vnt. Fiecare cnt a
fost al ei, i din amintire nu-mi pot alunga atunci umbra Elenei, alb, aezat,
ca n viaa de odinioar, naintea clavirului.
Era aa de cald csua noastr, cu glastre n geam, cu masa de cri,
unde Dan rsfoia albume cu priveliti decolorate. Acum, acolo sunt perdelele
trase, uile ferecate i numai vedenia celei ce nu mai este cutreier ncperile.
Moartea copilului, ai crui ochi priveau trist, ca ochii Elenei de dincolo
de via, declaneaz dezastrul sinuciderea.
Melopeea cadenat apare, mai rarefiat ns, i n aceast schi, ca i
n cele trei file manuscrise, nrudindu-le. Ea apare i n prologul nentitulat
al volumului Drumul cu plopi, unde este vorba de asemenea de o soie moart:
Cnd trenul m poart astzi singur, n inutul unde cu un chiot locomotiva
vestete valea cu ru pe prunduri, drumul cu plopi, trgul cu albe adposturi
ntre livezi ntorc capul. Simt drumul cu plopi la spate i nu vreau s-l vd.
tiu unde duce. Este acolo un cimitir mic, verde i rnduit n straturi de mori,
ca o grdin mprejmuit numai pentru flori i arbuti, nu pentru un sfrit
groaznic i fr explicare.
Este, n afara oricrei ndoieli c ne aflm n faa unei reluri continui a
aceluiai motiv, care avea s devin, poate, materia Caietului cu scoarele
negre, deci a romanului Sosit fr adres.
Rdcinile acestui motiv, geneza lui, se afl n viaa real. Nu e greu s
bnuim c ele pleac de la prima soie a lui Cezar Petrescu, Marcela, sfrit n
plin tineree, la Cluj, lsnd n urma ei un copil de nici ase ani i o amintire
tragic.
Celelalte patru cstorii ale scriitorului n-au ters niciodat imaginea
moartei. Trebuie s credem c substana acestei nchideri ntr-o amintire a
hrnit mult din configurarea lui Enric Sntion, cu care Cezar Petrescu i
declar attea paralelisme. Romanul nescris putea fi, prin urmare, un fel de
examen autocritic din unghiul unei tinerei ultragiate de zdrobirea unei
dragoste adnci i apoi deturnate pe alte ci dect cele promise la nceput.
Oricum, am socotit c, n lipsa desfurrii epice propriu zise, pe care i-o
inteniona scriitorul, romanul Sosit fr adres e, cel puin n sensul lui de
baz, sugerat prin cele trei pagini, care ncheie definitiv aceast carte turburat
a lui Cezar Petrescu.
MIHAI GAFIA.
CUVNT NAINTE.
O prefa echivaleaz mai ntotdeauna cu o recomandare suspect.
Trdeaz ndoiala autorului n propria sa oper.
Altfel, de ce-ar simi nevoia s-i prezinte volumul cu o carte de vizit? De
ce attea explicaii?
Cnd o realizare deplin rotunjit de art, n orice domeniu, se explic
i i explic raiunea de existen prin ea nsi, dispensndu-se de asistena
lturalnic i tutelar a autorului?
De la cel dinti volum, aprut acum zece ani, pn la acesta (care, dac
nu m nel, e al aptesprezecelea) m-am abinut de la asemenea fastidioase
comunicri directe cu lectorul.
Nici o introducere, nici o prezentare, nici o dedicaie indicnd o intenie
sau alta, o preferin sau alta. Am lsat crile s-i urmeze destinul; lectorul
s le adopte sau s le resping. Tot el, s le interpreteze.
Dac o singur dat m abat de la o att de strict linie de conduit, o
fac din mai multe pricini, pe ct de diverse, pe att de inexorabil convergnd
spre aceast unic dezlegare.
Enumr, numai dou.
Cele mai nsemnate:
n primul rnd, o fac, fiindc pe acest roman se centreaz aproape toate
crile tiprite pn acum, cele cte stau n sertar ncepute i ateptndu-i
rndul, cele cte vor veni.
n al doilea rnd, o fac fiindc att cititorul ct i cronicarul, dezorientai
de absena unui plan vizibil i organizat, n succesiunea romanelor mele;
contrariai de diversitatea cu aparent incoheren, a subiectelor, a mediului, a
atmosferei i a metodelor.
Au fost ispitii, pot recunoate: ndreptii, s-mi atribuie intenii i
orientri strine de mine.
Nimic mai firesc. Nimic nu d mai mult impresia de anarhic
dezorganizare, ca o construcie n curs. Faada e nc n crmid roie, sacii
cu beton alturi, groapa cu var cscat, pretutindeni moloz; iar schelele
neridicate, mascheaz o privire de ansamblu. Spre o asemenea construcie de
ansamblu tinde toat fiina mea scriitoriceasc, i, numai articulate ntr-un
asemenea tot, a cere lectorului s-mi accepte indulgent sau s-mi resping cu
sever judecat, fiecare carte nou sau veche.
Numai aa ar fi definitiv nlturat ciudata soart a romanelor aprute n
anul precedent. Au fost trei: Comoara regelui Dromichet, Baletul mecanic i
Kremlin. Tustrele cu alt atmosfer, alt metod, alt viziune, alt ritm. Destul,
ca s fie tustrele interpretate pe rnd, ca indicaiile unei, noi orientri;
discutate i judecate ca atare dei fiecare simptom de nou orientare, a fost
anulat de cartea urmtoare. Pentru simplul fapt, c nu era vorba de nici un fel
de orientare nou sau mai nou, cl de continuarea unui plan dinainte
statornicit i anunat n linii generale, pentru cine a voit s vad printre
rnduri, n romanul ntunecare.
n acest tot, pe care (desigur cu o exagerat ambiie scriitoriceasc) l
ntrevd ciclic, ntr-o succesiune de 15-20 romane ale epocii, unele de
investigaie orizontal, n realitile i n procesele sociale, altele de investigaie
vertical, n realitile i n procesele psihologice ale individului; romanele de la
periferia preocuprilor permanente, ca La Paradis General sau Kremlin, au
nsemnat simple destinderi. Dac voii: o recreare. O evadare. i cu att mai
total mi-a fost surpriza, s descopr c un roman cu att de evidente intenii
parodice de dubl pasti: a aventuroasei actualiti i a romanelor de
aventur cum a fost Kremlin a aprut unora, ca o cutare neizbutit de
drum nou. Chiar un alarmant pas ndrt. Totui, nimic nu fusese omis pentru
a sublinia o intenie parodic de roman poliienesc, aa cum au fcut-o de
attea ori Tristan Bernard n Mathilde et es mitaines, n Hirondelles de Plage,
n Le Roman d'un Mois d'te sau n Le Voyage imprvu, G.- K. Chesterton n
Printele Brown sau Bernard Shaw n romanul unui funambulesc boxeur,
persiflnd pasiunea compatrioilor si pentru peripeiile ringului.
Arbitrara prezentare simetric a personagiilor, artificiala logic a aciunii,
neantul ficiunii, banal stereotipate dup cele mai curente reete ale genului;
nici platitudinea mijloacelor utilizate, nici capitolele de direct parodie, n-au
mpiedicat unii cronicari s vad n acest divertisment altceva, dect o
regretabil orientare spre un drum primejdios. N-aveam stofa de romancier
poliienesc! Scriseser mai bune: Edgar Wallace, Maurice Leblanc, Conan
Doyle, Georges Simenon Ca i cum spre acest sfrit, cu persuasiune de
sinuciga, mi-a fi ndreptat aspiraiile mele de romancier!
Un asemenea succes total, n-am mai ntmpinat n cariera-mi de
literator, de vreo zece ani, de cnd ntr-un numr al revistei Gndirea, aprut la
un 1 april, i coincidnd nu numai cu o comemorare a lui Caragiale, dar i cu
tradiia mistificrilor, am plsmuit o postum a marelui disprut, intitulat: 2
Aprilie. Totul avertiza destul de strveziu cititorul: titlul, amintind o cunoscut
schi a lui Caragiale, atmosfera, exagerata acumulare a tuturor
caragealismelor curente Era un divertisment inocent; o plsmuire dictat
ntr-o or, ca s evadez din sumbra captivitate a patului de ghips, unde m
aflam intuit de ase luni. Recenzenii timpului au neglijat restul materialului
din acel numr al Gndirei, de o excepional valoare Blaga, Adrian Maniu,
Ion Pillat, Nichifor Crainic pentru a discuta cu toat gravitatea, valoarea
literar i importana acestor pagini inedite ale lui Caragiale. Ba, un editor
mi-a cerut i textul manuscrisului, pentru a-l introduce cu toate garaniile de
fidel respectare a ortografiei, ntr-un volum de postume, sub tipar Orict de
mare era ispita, nu mi-am ngduit cruzimea s anulez o ediie ntreag, pentru
o simpl glum de nti april. Ajungea unanima ratificare a cronicarilor, att de
circumspeci n toate prilejurile, dar att de facile victime ale maliioaselor
curse, n tradiia, tocmai, a lui Caragiale, a lui Hadeu, a lui Anton Bacalbaa
*
**
Experiena de atunci, i experiena mult mai recent, a romanului
Kremlin, mi-au dovedit ct de uor lectorul e ispitit s cad n eroare. Cnd e
vorba de o premeditare a autorului, spectacolul devine numai amuzant. Cnd e
vorba ns de o denaturare a inteniilor, pe care cu bun credin le-ai
nmormntat ntre scoarele unei cri, e mult mai dificil s te resemnezi unui
aventuros i riscat destin, lsat la capriciul ntmplrii.
Pentru a nltura asemenea confuzii; de interpretare, pe de o parte, de
intenii, pe de alta; am socotit necesar s m abat de la o regul pe care mi-o
hotrsem de la prima mea carte. M-au ndemnat ntructva i mi-au fcut
sarcina mai uoar, precedentele unor scriitori de alt msur: un Thomas
Hardy i un Joseph Conrad, un Romain Rolland i un Jules Romains. Pe lng
toi, ce nseamn un mrunt romancier moldo-valah? i totui, i aceia, s-au
aflat nevoii s explice intenia unei cri, raiunea ei de existen, semnificaia
ei i mai ales situarea ei ntr-o oper ciclic, de mai vast cuprins, n spaiu i n
timp.
Romanul de fa, conceput n dou volume: Plecat fr adres (1900) i
Sosit fr adres (1932).
E, dac se poate spune, cheia tuturor celorlalte romane n care
nzuiesc s redau imaginea unei cpoci; fie urmrind un suflet i un destin
individual, ntr-un grup restrns; fie sufletul i destinul unei categorii sociale,
traversnd epoca. Nu cheie, n nelesul titlului pus de Aldanov, pe coperta unui
roman inaugurnd un ciclu, unde o societate e vzut prin prisma unui individ
ca n Jean-Christophe al lui Romain Rolland, ori a unei familii, ca n
Buddenbrooks al lui Thomas Mann, Les Thibault al lui Martin du Gard, Forsyte
Saga al lui Galsworthy, Les Hauts Ponts al lui Jacques de Lacretelle, Jeunesse
du Sicle al lui Maurice Betz. Nici cheia unui personagiu ca Salavin, pe care
Georges Duhamel l-a analizat cu rbdarea unui adevrat entomologist, n
Confession de Mnuit, Deux Hommes i n Journal de Salavin. Legtura ntre
toate romanele aprute pn acum i ntre cele viitoare, e mult mai fragil i
ascuns primei priviri.
Orice romancier aspir s redea lumea timpului su. Chiar acei, a cror
oper n-a fost condus de o vdit preocupare organizat i unitar, spre
deosebire de Balzac, n a sa Comdie Humaine sau de Zola, n a sa istorie a
familiei Rougon-Macquart, cum foarte just remarc Jules Romains, n copioasa
prefa a vastului roman unanimist: Les hommes de bonn volonte, n curs de
apariie. Chiar ceilali; un Tolstoi i un Dostoievski, un Dickens i un Alphonse
Daudet, un Giraudoux i un Mauriac, un Iacob Wassermann i o Sigrid Undset
(citez nadins nume att de disparate), prin romanele lor cu subiecte, personagii
i atmosfer att de diverse, ofer fiecare o oper unitar, o lume a timpului lor,
prin simpla juxtapunere a romanelor separate, dar fuzionnd ntr-o fresc de
ansamblu. E atmosfera prin care circul eroii, climatul mortal al epocii,
unitatea n timp deci forme i probleme, realiti de ordin social, istoric i
moral, fatal integrate n opera romancierului, alctuind materialul cimentrii
unitare, indiferent dac romancierul i ajusteaz ori nu opera unei teorii sau
dac se socoate complet obiectiv, n raporturile eroilor si cu ordinea social.
Cu sau fr voina autorului, opera sa de romancier poart pecetea
epocii, e un document situat n timp, tot att de precis cum e situat n spaiu.
Aceasta reprezint aportul su particularist, n marea universalitate.
n aceast msur, romanul de fa e cheia celorlalte romane, cte au
vzut sau vor vedea lumina tiparului, pe linia mea ciclic.
Disparate n aparen, diverse ca medii, atmosfer, personagii, probleme
sunt romanele unei epoci, care nu trece ndrt peste piatra de hotar a
veacului: anul 1900.
De aci, acea identitate n dezndejde, acea unitate crepuscular, acel
pesimism de attea ori imputat; de ctre unii cu un semn de ntrebare, de ctre
alii cu precisa nvinuire a unei premeditate predilecii pentru dezarmaii vieii,
pentru obsedai, pentru cei osndii capitulrilor. rani sau latifundiari,
intelectuali sau obscure personagii statistice recrutate din marele anonimat
toi apar predestinai unei monotone scufundri. O psihologie de nvini, o
apologie a nvinilor.
Dar care alta, e oare pecetea timpului?
Ce altceva ne leag, ntr-un comun destin, n anul 1932, indiferent de
categorie social, de patria etnicete i geograficete delimitat, de armele cu
care am sosit n via?
Destinul nostru individual e depit, absorbit, trt ntr-un destin
planetar, cum istoria n-a cunoscut precedent, nici n epoca lui Tiberiu cnd
ntea cretinismul. Cci atunci evenimentele exterioare, acele care schimb
fizionomia i condiiile unei epoci, se desfurau ntr-un ritm mai lent,
ngduind adaptarea insului. Omul nu dezlnuise fore catastrofice, menite s-
i ncheie ciclul ntr-un rstimp mai scurt dect durata unei viei de om. Nscut
ntr-o epoc, individul cretea, evolua cu epoca; se mica n ea ca n mediul su
natural: nu avea cnd s fie un dezrdcinat, dect prin transferul de clase,
prin depeizarea geografic, prin accidentele lui particulare, nu ncorporat ntr-o
tragedie de inadaptabilitate colectiv. Rzboaiele se ncheiau printr-un fel de
convenie, cum spune Joseph de Maistre: Erau pierdute numai fiindc unul
din combatani le credea pierdute. Masa noroadelor nu era atins de epuizarea
real a naiunilor angajate. Omul social, omul economic, omul politic, omul pur
i simplu, n-au cunoscut niciodat o att de alarmant identitate n mizerie.
Astzi, se simte deopotriv de mizerabil, fie c e conductorul unei bnci new-
yorkeze, omeur n grdinile Londrei, arhivar la o percepie din culoarea de
galben, preedinte de consiliu sau rentier fr de rent.
C aceast mizerie ia diferite aspecte, c pornete aparent de la cauze i
mprejurri particulare, c se ncheie ntr-o convulsiune ori ntr-o apatic
resignare are prea puin importan.
Realitatea rmne necltinat: niciodat omul n-a fost mai nefericit dect
astzi, fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc
niciodat nu s-a aflat ca astzi, fr reazem interior, ntr-o societate n lichidare
care se autodevor.
*
**
Incertitudinea este semnul timpului.
ntrebai economitii, financiarii, conductorii politici, fabricanii i
consumatorii, omul de pe strad i oricare din puinii monarhi ci au mai
rmas cu o coroan.
Totul s-a petrecut n mai puin de un sfert de veac, atunci cnd lumea
condus de ingineri, prea c mai sigur se aeaz pe realitile precise ale
cifrelor.
Veacul a nceput prin ncheierea unei operaii de inventariere a planetei i
a cunotinelor omeneti, care-a durat de-a lungul ntregului secol trecut. Era o
epoc de plin optimism, de religie a tiinei, a progresului, de certitudini, de
raionalism, de moral laic, de liberalism n mar, democraie n mar,
parlamentarism n mar.
Rmnnd sclav al rutinei i totui sectant absurd al progresului.
Ca s uzez de o caracterizare a lui Paul Valry s-a trezit odat cu
veacul nou, beneficiarul tuturor straniilor nscociri, la care predecesorii si nici
nu cutezau s viseze n cele mai temerare romane utopice. A nvat s zboare,
s circule sub ap; a asistat la apariia unor miracole depindu-se de la zi la
zi: transportul cuvintelor prin vzduh, fixarea lor pentru o aproximativ
eternitate pe plci de ebonit; tot ce-a putut plsmui imposibilul din creierul
omenesc., Astzi citez tot din Paul Valry fabulosul e n comer. Fabricarea
mainilor de miracole face s triasc milioane de oameni Burghezul i
plaseaz capitalul n fantasme i speculeaz pe ruina simului comun
Ludovic al XIV-lea, n culmea gloriei sale, n-a posedat nici a suta parte din
puterea asupra naturii i din mijloacele de a se ndestula, de a-i cultiva
spiritul sau de a-i oferi senzaii, de care dispun astzi atia oameni de cele
mai mediocre condiii Timpul, distana, libertatea, imaginea ntregului
pmnt! Un om de astzi, tnr, sntos, nu prea bogat, zboar unde vrea,
traverseaz lumea vertiginos, se culc n fiecare sear ntr-un palat. Poate s
adopte o sut de forme ale vieii; s guste puin iubire, puin certitudine,
puin din cte ceva i de oriunde. Dac are puin spirit (dar nu mai mult dect
trebuie) se poate transforma n fiecare clip ntr-un om fericit. Astfel, pentru
plcere, mpotriva suferinelor, mpotriva plictiselii, pentru a-i alimenta
curiozitile de toate felurile, marea majoritate a oamenilor e mai nzestrat
astzi dect era, acum dou sute cincizeci de ani, omul cel mai puternic din
Europa.
Totui, nici beneficiarii privilegiai ai progresului, nici cei mai modeti,
(pentru moment victimele progresului), adic toi cei vreo 12 15 milioane de
omeuri; nu sunt mai fericii, nu dect Ludovic al XIV-lea, dar nici mcar mai
fericii dect ranii pe care i zugrvete La Bruyre, aprnd din colibele lor de
lut, mai mizerabili ca troglodiii nceputurilor.
De ce?
Fiindc nverunat s pun stpnire pe planet, s-i creieze o fericire
planetar, de animal planetar, omul a pierdut sensul cosmic al vieii. Maina
cum o spune nu numai Nikolai Berdiaev n al su Un nou ev mediu, dar nc
atia alii maina a creat mituri i fantasme, ndreptnd omul spre ficiuni
care au dat o clip iluzia unei realiti mai reale ca realitatea. Materialismul
economic, motenire a veacului trecut, numea cu oarecare dispre, iluzie i
nelciune, viaa spiritual a omului. Religia progresului a camuflat adevratul
scop al vieii, dup cum lupta pentru existen a absorbit complet omul, n
risipirea unei energii cheltuit exterior, prsind eu desvrire omul interior.
Bursa tot Berdiaev o spune a devenit fora stpnitoare i regulatoare a
vieii. Toate revendicrile timpului, sociale i economice, tindeau i tind nc, la
liberarea omului n numele libertii de om, uitnd c omul omul politic,
omul social, omul economic nu poate fi finalitatea omului, raiunea noastr
de existen cosmic.
Astfel, abandonat solitudinii sale interioare, omul s-a trezit la o rscruce
catastrofic de timpuri, cnd toate certitudinile s-au nruit; cnd nu numai
experii economici i financiari nu pot prevedea o siguran valabil ase luni,
dar cnd, chiar tiina, nu mai socoate orice cunotin dect tranzitorie,
industria i relaiile materiale, provizorii. Realul nu mai e delimitat net.
Relativismul a strbtut n cifre, n laboratorii; bunul sim de astzi va deveni
puerila prejudecat de mine; superstiia de ieri a devenit realitatea provizorie
de astzi; iar sigurana de mine va deveni fr ndoial perimata eroare de
poimine.
Misterul n-a fost exterminat din Univers.
i-a lrgit orizontul, s-a multiplicat, tocmai cnd credeam c l-am
alungat definitiv din noi.
Ne apropiem a treia oar invoc numele lui Berdiaev de era nocturn.
Nu a beznei, chiar dac aceasta va fi poate epoca tranzitorie. Ne apropiem
de era nocturn, cnd omul va descoperi, (a nceput s descopere) c lumina
crud a zilei a fost neprielnic meditaiei, l-a sustras de la el nsui, spre viaa
de suprafa; iar aceast via epidermic, nu i-a dat nimic din fericirile
fgduite, din acea siguran de echilibru interior i exterior, sub al crui semn
se deschidea veacul. Era nocturn, va ntoarce omul spre el nsui, spre
misterul creaiei, spre rdcinile fiinei: o coborre vertical n profunzime.
Ne este indiferent dac ne apropiem sau dac se apropie de noi, un alt ev
mediu. Nu credem c o oper literar i ndeplinete destinul punndu-se n
slujba unei doctrine.
Dar aci, la periferia occidentului i a orientului, la punctul de intersecie
a dou lumi, amndou n antagonism i amndou n convulsie; mai presus
de realitile particulare nou, suportm pasiv, fluxul i refluxul acestor
tlzuiri oceanice care se ating.
Realitile politice, istorice, sociale, economice, morale sunt ale noastre,
firete, dar sunt tot att ale celor dou lumi, ciocnindu-se permanent, din
afar, peste hotarele rii i peste capetele noastre, ciocnindu-se mai demult
nc, n fiina noastr.
Orient-occident.
Iat singurul nostru diagnostic precis.
Alternativ, oscilm spre occident i spre orient, dup cum biruie ntr-o
clip, n lumea noastr interioar, o chemare ori cealalt. Nu exist echilibru.
Echilibru n nemicare. Cci nemicarea e moarte.
Poate s nsemne acest dualism, un destin tragic. Poate s fie i unul
foarte fecund.
Pentru romancier, soarta individului e covritor mai interesant dect a
societii. Acolo se afl autenticul filon de aur. Altfel, n mod fatal lunec spre
studierea stereotip a formelor i proceselor sociale; acele sterile inventarieri i
documentri care au atins cu aripa morii o bun parte din opera lui Zola.
Un romancier ia contact cu realitile sociale prin propriii si eroi.
Pornind de la individ, parcurge cu el societatea; nu purcede de la un moment
social, pentru a ajusta pe msura momentului, un individ reprezentativ.
C individul expiaz el pentru societate; c drama unei epoci se
lichideaz n el, nu n entiti abstracte, nu mai ncape nici o ndoial.
De aceea am struit att, n aceast prea lung, dar indispensabil
prezentare a romanului de fa.
Printr-o asemenea individualitate, care nu e numai copilul bastard al
imaginaiei de romancier, ci o existen real abia romanat; am ncercat s
parcurg epoca din 1900, cnd viitorul inginer-arhitect pornete fr adres,
odat cu veacul, pn n 1932, cnd sosete odat cu veacul, odat cu noi toi,
fr adres, n neant.
Nu e o construcie simetric, pentru a ilustra o teorie. E jalonarea n timp
i n spaiu, a micului univers n care se desfoar toate celelalte romane
concepute i articulndu-se ciclic: ntunecare i Calea Victoriei; Comoara
regelui Dromichet i Baletul mecanic; Simfonia fantastic i Greta Garbo cele
n lucru: Ora patriarhal i Aurul negru; Apostol i Cadavrul; 1907 i Taina a
asea. n toate aceste romane, ideile timpului, problemele timpului, aspiraiile
timpului, ascensiunile i nruirile timpului, sunt nregistrate parial, fr
premeditare, n msura n care ca i n via, personagiile existau i n funcia
lor social, angrenate n realiti depindu-le. Desigur, destinul tuturor
personagiilor sunt cel puin vreo sut i avea rdcinile nfipte n trecut.
ntr-un trecut mai vechi dect cel arbitrar delimitat n anul 1900. Se cutau
aceste rdcini mai de demult subteran, se ntlneau, se mpleteau Toate au
sfrit ntr-un semn negru de ntrebare, spre-un viitor unde se zvrcolesc
stihiile apocalipsului.
Nu era o obsesie, un tic sau un truc literar.
A fost rezultatul unei observaii. Ceea ce orice ochi mai atent, poate
nregistra zilnic pe materialul uman viu, din jurul nostru. La incertitudinea
epocii, la aceast teribil lichidare a unei lumi la care asistm, se adaug
condiiile noastre particulare. Acele mai sus pomenite: dualismul occident-
orient; conflictul interior occident-orient. Pe planul social, istoric i politic,
acest dualism i acest permanent conflict, e exprimat n anarhia organizat,
dac se poate spune, n care ne complcem, din care nu ne smulgem i pe care
o soluionm cotidian cu expediente de 24 ore. n fiina noastr interioar,
dualismul i conflictul sunt pricina i adesea preul, unor pierzanii mult mai
frecvente dect ndrznim s le recunoatem. Nu v-ai ntrebat de ce suntem
oare un popor, cu att de strlucitoare i ndreptite sperane, i cu att de
puine realizri? De ce, de pe bncile colilor se anun attea glorioase cariere
n toate domeniile, ca s dispar meteoric de pe firmament, nainte de a-i fi
inut fgduielile?
Titu Maiorescu socotea c nu rezist celula nervoas a intelectualului
romn, fiindc majoritatea contingentului era recrutat din straturile de jos ale
poporului, robuste, dar fr o tradiie i o disciplin a culturii. Fgduieli
epuizate prea repede; destine sterile. Noi credem c pricina sleirii e n
nesigurana din noi, e n permanentul dualism din noi, care ne rezerv pentru
orice moment, o surpriz fa de noi nine. Pornim n via cu armele precise
i lucide ale occidentului; ne rpune n drum atavicul fatalism al orientului.
Societatea romneasc e populat cu mult mai muli Salavini dect o credem,
i cu ct mai interesani! Cci sunt Salavini cu o consolare i un refugiu, n
spiritul nocturn al orientului.
O concluzie?
Viaa nu pune concluzii,
*
**
Un amnunt, pe care nu-l pot omite: n parcursul su, personagiul de
centrare al acestui roman, ntlnete adesea anumite aspecte de epoc,
frecvente n romanele i reportagiile romanate ale lui Paul Morand. Era
inevitabil, dei ntre un pitoresc orizontal, de suprafa i de nregistrare pur
optic, i ntre o investigaie n profunzime, deosebirea e att de rspicat,
mcar n intenii. Cum n-a fi semnalat ns aceasta, cnd lumea, chiar
romneasc, din preajma anului 1900, nu e cu totul strin de acea a lui Paul
Morand din 2900? Cnd adolescentul romn de la nceputul acestui veac, a
pornit i el s cucereasc n echip lumea, ca ai si ampioni ai lumii? i cnd
titlul penultimului capitol, din a doua carte a acestui roman, publicat acum doi
ani ntr-o serie de foiletoane a ziarului Curentul, s-a ntlnit n intenie i ntr-o
bun parte de atmosfer, cu cel mai recent roman morandian Flche d'Orient,
aprut de cteva sptmni?
Previn, nainte de a sfri, ntrebarea lectorului:
i toate acestea: romane ciclice, proiecte infatuate, cuvinte ostenitoare
de prezentare; toate acestea, de ce? La ce bune?
Dau glas unei moarte.
Acelei ncnttoare povestitoare care a fost Katherine Mansfield. Cteva
rnduri, dintr-o scrisoare: Crezul luntric care m face s triesc, e c orict
de nspimnttor de urt va fi fiind viaa, orict de miei, de cruzi, de
vrednici de dispre vor fi fiind adesea oamenii, se afl totui ceva n dosul
tuturor acestora. i dac a gsi atta noblee pentru a nelege ce se ascunde,
aceasta ar preface totul, totul minunat, ntr-un chip indescriptibil. Nu te ajung
dect luciri, presimiri divine, semne i aminteti ziua cnd am cules
mpreun braul de levnic? i cnd muzica ruseasc a rsunat deodat n
aceast sal pe jumtate deart? Ah! Asemenea amintiri sunt cea mai bun
rsplat pe care a cuteza-o s-o cer.
Aprilie 932.
DUBLU CUVNT NAINTE.
I.
Aprilie 1932
O prefa nseamn mai ntotdeauna o recomandare suspect.
Trdeaz ndoiala autorului n opera-i cu pricina.
Altfel, de ce-ar simi oare nevoia s-i prezinte scrisele cu o carte de vizit
grijuliu parafat? De ce attea explicaii?
Cnd o realizare deplin rotunjit n orice domeniu al artei, se explic i
i justific raiunea de existen prin ea nsi, dispensndu-se de asistena
tutelar a faurului?
Un prunc cocoat, nu-i mai puin cocoat, chiar dac printele n
disperare de cauz invoc argumentele cele mai ingenios dibcite,
circumstanele cele mai dramatice, cele mai nduiotoare apeluri, pentru a te
vicleni s nu bagi de seam la penibilul ghem care sclmbie spinarea
progeniturii. Nici dac schimbnd de tactic, ntr-o scnteietoare jerb de
sofisme i demonstreaz c o cocoa e n definitiv cel mai de pizmuit
privilegiu, de care doar prin excepie se bucur numai arare exemplare umane,
cum va fi existnd desigur i o astfel de teorie rezervat ad-hoc pentru uzul
prinilor de cocoai, punnd ntr-o demoralizant inferioritate gloata comun
a odraslelor cu vertebrele normal nurubate pe verticala coloanei. Oare
desenatorii care nu se nvrednicesc a trage o singur linie pur, stihuitorii ai
cror iambi se trie ontc-ontc n srmane aparate ortopedice, muzicanii
care nu-s capabili s nfiripe o armonie fr sughiuri cacofonice nu purced
oare prin a contesta de-a valma un Yngres, Petrarca sau J. Sebastian Bach, sub
cuvnt c li s-a perimat arta? i improvizndu-se cu de la sine autoritate
vajnici deschiztori de drumuri, nu-i transform oare n virtui regeneratorii
jalnicele lor infirmiti?
O proclam cu vehemena. Gsesc ndestui naivi i snobi s-o cread. Mai
grotesc nc: o cred!
Ei nii o cred.
O cred, identificndu-se cu Baudelaire, Wagner, Rimbaud, Manet,
Debussy, Rodin, Picasso ori Rymski-Korsakov, dei e cam deprtior distan.
De aceea, de la cel dinti volum aprut acum zece ani, pn la acesta (al
cincisprezecelea mi pare), m-am abinut de la asemenea fastidioase comunicri
directe cu lectorul.
Nu i-am solicitat indulgena, rbdarea, msluita adeziune. Nu i-am
aprins opaie suplimentare pentru a ilumina ntr-o favorabil i mistificant
miz n scen, tainele att de ades torturante ale cmruiei de lucru, cu ale
sale patetice dezndejdi, revulzii de elanuri, truri dup luciola inspiratei
nluci care fuge i-i scap, cderi, himerice nverunri ale depirii de sine.
Prin acestea toi trecem. Toate rmn pudic ferite de ochii spectatorului, ca
orice spasm, prin natur inestetic, al naterii.
Am lsat crile odat aprute, s-i urmeze destinul. Lectorul s le
adopte ori s le resping. Tot el s le interpreteze.
Nici o introducere. Nici o prezentare. Nici o dedicaie indicnd o intenie
sau alta, o preferin sau alta, o afinitate ori alta.
Dac o singur dat m abat de la o att de rectilin conduit, o fac
fiindc ntru aceasta m strmtoreaz acum mai multe pricini, pe ct de
complexe, pe att de imperioase, cred.
M opresc numai la dou.
Cele mai nsemnate.
n primul rnd, pare-mi-se c a ajuns veleatul unor asemenea lmuriri,
orict ar violenta preocuparea unei sobre inute literare, departe de coli,
cenacluri, manifeste, campanii ideologice, polemici i schisme; ntruct pe acest
roman se centreaz mai toate crile tiprite pn acum i cele ce stau n sertar
ncepute i ateptndu-i maturitatea definitiv; pe acest roman se vor centra
fr ndoial i crile cte vor veni cu anii, cristaliznd din magma proiectelor.
n al doilea rnd, o fac, fiindc lectorul i cronicarul, prea s-au aflat
dezorientai de absena unui plan vizibil i organizat n succesiunea romanelor
destul de numeroase, poate chiar prea numeroase dup opinia unora. Romane
care au ntmpinat cnd o soart nemeritat prea bun, cnd alta mai meritat
vitreg, n aceti zece ani, de cnd cu o mn sfielnic de nceptor, dar n
numele unui ferm i nedesminit crez, intitulam semnificativ prima carte
Scrisorile unui rze.
Atunci, am fost categorisit n prip epigon ntrziat al semntorismului.
i de-atunei ncoace, n pofida acestei superficiale, poate numai comode
etichetri, lectorul i cronicarul s-au vzut mereu contrariai i diversitatea cu
o aparent incoheren a subiectelor, de diversitatea mediilor, a problemelor, a
atmosferei i a metodelor, adic a tehnicii literare. Iar n concluzie, au fost
uneori ispitii a recunoate, pn la un punct: ndreptii s-mi atribuie la
al zecelea ori al doisprezecelea volum, intenii i orientri strine de mine, dup
cum intenii i afiliaii strine de mine au crezut c-mi discern de la ntia
crulie a debutului.
Nimic mai firesc.
Cci nimic nu d mai desvrit impresia de anarhic dezorganizare, ca o
construcie n curs. Faada e nc n crmid roie, sacii cu beton alturi,
ghiara armturilor de fier crispat sub viitoarele boli, dincoace groapa cu var,
pretutindeni moloz, praf, grunji de tencuial; pe cnd schelele neridicate nc,
mascheaz o privire de ansamblu.
Totui, spre o asemenea construcie de ansamblu nzuiete toat fiina
mea scriitoriceasc. i numai articulate ntr-un asemenea tot, a cere lectorului
s-mi accepte indulgent ori s-mi resping cu un sever verdict, fiecare carte
nou sau mai veche, dincolo de ale lor inerente i omeneti inegaliti.
Fiecare din aceste volume, indiferent de subiect, de obiect, de personagii,
de mediu, de atmosfer, indiferent de realizarea lor mai izbutit ori mai mizer
naufragiat, nu va s nfieze cumva n cronologia apariiei sau n cronologia
epocii n care se desfoar aciunea; nu va s nfieze ori s jaloneze o etap
de orientare spre cine tie ce mod trectoare a timpului. O renegare sau o
nregimentare. O convertire. Nu exist scriitoricete din asemenea i pentru
asemenea convertiri vuietoase.
Nu cred n ele.
n sinceritatea lor. n rodnicia lor. n trinicia lor.
Din anii cei mai nempclii de scepticism ai adolescenei, mi-a rmas
spat n cuget ca un sacru ndreptar de via, melancolica reflecie a lui Alfred
de Vigny, care se proiecteaz cu att de nobil, de discret i mndru profil,
printre contemporanii si de-un romantism agresiv i emfatic, gesticulnd
cabotin pentru a ului ori a scandaliza galeria: La vie est trop courte, pour que
nous en perdions une partie prcieuse nous contrefaire.
Un scriitor este organic predestinat cutrei sau cutrei optici i
interpretri a lumii, cutrei sau cutrei fataliti temperamentale de creaie, din
care, ca dintr-un cerc magic, nu poate evada.
Orice tentativ de evadare e un nceput de trdare fa de destinul su
scriitoricesc; o tentativ de sinucidere.
Piruetele acelor scriitori de dup rzboiul seminiilor din 1914-1918, care
s-au rtcit dup cum sufla vntul diferitelor expresionisme i dadaisme,
suprarealisme, simultaneisme, zenitisme, ultraisme i alte puerilisme; toate
aceste giumbulucuri, oportunisme i mimetisme, i-au expulzat din orbita
literar cnd vntul a suflat aiurea. Cte promisiuni n-au fost astfel nelate,
numai fiindc scriitorul lipsit de centru de gravitate i de criteriu interior, sclav
snobismului de ultima or, atent la reeta efemerului succes de ultimul minut,
se lsa fascinat de proclamaiile acestor improvizate coli literare, replica altor
coli plastice, cu senzaionale manifeste de-un superfuturism iconoclast i
vandalic, exterminnd radical trecuturi, tradiii, biblioteci, muzee, dar fr
jalonarea unei singure opere care s supravieuiasc fulgurantelor manifeste?
Se perimau toate, nainte de a se zbici cerneala manifestelor. Se demodau
ntr-un an, mai teribil dect faimoasele veste roii ale romanticilor de-acum un
veac, la btlia lui Hernani.
Primul deceniu de dup rzboiul din 1914-18 e presrat de asemenea
cadavre ale promisiunilor nendeplinite. De cadavrele destinelor literare i
artistice euate, czute n rebut, fiindc, lipsite de consisten fiind, lipsite de,
densitate interioar, s-au nregimentat n batalioanele de asalt ale
oportunitilor inovatori cu orice pre i adesea cu preul ridicolului prin
absurd n loc s se caute i s se gseasc pe sine, n loc s creeze opera
durabil care s-i exprime.
Nu poate fi vorba, aadar, de nici un fel de orientare nou telescopat
de alta mai nou n cronologia crilor mele, ci de continuarea perseverent a
unui plan dinainte statornicit i anunat n trsuri generale (pentru cine a voit
s citeasc printre rnduri), nc din romanul ntunecare. n acest prim roman
de proporii, vdeam lectorului c nu atribui literaturii o vocaie diletantistic
de precioase meteugiri sub semnul artei pentru art, ci o misiune, un pact de
profund contiin, i artistic, i omeneasc. Fr a cdea n erezia artei care
demonstreaz i pledeaz, struiesc n credina c arta nu se poate opri la
suprafaa virtuozitilor sterile. Cat a strbate adnc n taina sufletelor i a
vieilor individuale sau colective, pentru a surprinde ceva din complexele
misterioase care decid soarta acestor indivizi, a societii i a unei epoci mai
larg apoi: a umanitii.
Romanul ntunecare, cu dimensiunile sale de roman fluviu ntr-o vreme
cnd literatura european nu era invadat nc de afluxul acestui gen, nu se
nfia totui dect ca un fragment, un capitol defalcat dintr-un tot. Iar acest
tot, pe care (desigur cu o prezumioas ambiie scriitoriceasc) l ntrevd ciclic,
ntr-o succesiune de 15-20 romane, n unele cri se mrginete la o investigaie
orizontal a realitilor i proceselor sociale: Calea Victoriei, Comoara Regelui
Dromichet, Aurul negru, Apostol; n altele ncearc o investigaie vertical, mult
mai subtil, n realitile i procesele psihologice ale individului dezaxat de
epoc sau copleit de epoc: Simfonia fantastic, Baletul mecanic, novelele cu
natur de mici romane comprimate: Omul din vis, Omul care i-a gsit umbra,
Somnul, Adevrata moarte a lui Guynemer, etc.
Amintesc cteva numai, din cele tiprite. Nu pomenesc pe cele n lucru
sau n nebuloasa inteniilor.
Evident, distana ntre ele e mare. Raporturile par cu totul vagi. Lectorul
nelat de-o premeditat diversitate de mediu i de atmosfer, de ton, de
timbru, de procedeu i de ritm, e ademenit s ignore caracterul de unitate, acel
fir nevzut dar permanent, care circul n meandrele attor destine de eroi, de
familii, de grupuri, de clase.
Pe deoparte, aadar, ca s nltur odat pentru totdeauna asemenea
confuzii ale lectorului; pe de alta, ca s contest anume etichetri arbitrare ale
unor anume critici, nrvii s-i cear ntr-o oper ce-ar fi vrut dnii s pui,
n loc s-i admit dreptul de a exprima ce ai tu de spus, judecndu-i scrisele
numai ca atare ncalc o rnduial riguros respectat vreme de zece ani. M-au
ndemnat ntructva i mi-au uurat calea, precedentele unor scriitori de alt
msur: un Thomas Hardy i un Maxim Gorki, un Joseph Conrad i un Tolstoi,
un Romain Rolland i un Jules Remains, un Thomas Mann i un Galsworthy.
i vai! Uriaul ntre toi, Balzac, care-i prezenta fiecare nou volum cu o
savant i intransigent prefa n ediia original, nct astzi s-ar putea
alctui mcar dou tomuri compacte numai din reeditarea acestor
autointerpretri balzaciene.
Pe lng toi, ce nseamn un mrunt romancier moldo-valah, al unei
adolescente literaturi, care abia i dibuie tradiia romanului su naional?
Totui, i aceia, ct de mari i de universali vor fi fiind, s-au aflat nevoii
s explice intenia unei cri, semnificaia ei i mai ales situarea ei n truda de-
o via ntreag, cnd veleitatea acestei trude e o oper ciclic de mai vast
cuprins, n spaiu i n timp.
Romanul de fa, conceput n dou pri: Plecat fr adres (1900) i
Sosit fr adres (193?); Caietul cu scoarele albe i Caietul cu scoarele negre
e dac se poate spune cheia tuturor celorlalte romane, n care nzuiesc s
redau imaginea unei epoci, fie urmrind un suflet i un destin individual ntr-
un grup restrns, fie sufletul i destinul unei grupri umane traversnd epoca.
Nu cheie n nelesul titlului pus de Aldanov pe coperta unui roman,
inaugurnd un ciclu unde societatea e vzut prin prisma unui individ, cum au
mai realizat-o i Romain Rolland n Jean Christophe sau Maxim Gorki n Viaa
lui Klim [Samghin]. Nici societatea perceput prin destinele, interesele i
reaciile unei familii, ca n romanele Buddenbrooks de Thomas Mann, Les
Thibault de Martin du Gard, Forsyte Saga de Galsworthy sau Chronique des
Pasquier, romanul lui Georges Duhamel. Nici cheia unui personagiu ca Salavin,
pe care acelai nentrecut i maliios analist, Georges Duhamel, l-a pus sub
observaie cu rbdarea unui adevrat entomologist, studiind o gz ce-i simte
crescnd aripi de pajur.
Legtura ntre toate romanele-mi aprute pn acum i ntre cele
viitoare, e mult mai fragil i ascuns primei priviri. E permanent, dar
subteran. Asemeni uvielor de ap care ies la suprafa o clip, se afund n
nisipuri, lunec ntre straturile impermeabile de argil, parc s-au pierdut, se
caut, se gsesc, se multiplic, se amplific, pn se nmnuncheaz ntr-o
matc alinat de fluviu.
S ncerc o explicare a acestei temerare asemuiri.
Orice romancier nu este aa?
Aspir s redea lumea timpului su.
Chiar scriitorii a cror oper n aparen n-a fost condus de aceast
vdit preocupare organizat i unitar, cum foarte just o remarc Jules
Romains n copioasa introducere a romanului su unanimist n curs de
apariie: Les hommes de bonne volonte. Nu numai Balzac cu a sa Comdie
Humaine sau Zola cu a sa istorie a familiei Rougon-Macquart ori Marcel Proust
cu a sa la recherche du temps perdu, ca s m menin n hotarele literaturii
franceze. Chiar ceilali: un Tolstoi i un Dostoievsky un Dickens i Henry
James, un Mauriac i un Turgheniev sau un Iacob Wasserman, un Pirandello i
John Dos Passos, un Johan Bojer i un Sinclair Lewis, un Gorki i o Sigrid
Undset (citez dinadins nume att de disparate n timp i-n spaiu), chiar
acetia, prin romanele lor cu subiecte, personagii, atmosfer i viziuni att de
diverse, au nchegat fiecare o oper unitar, o lume a timpului lor, prin simpla
juxtapunere a romanelor separate, dar articulndu-se, fuzionnd, ntr-o vast
fresc de ansamblu.
E atmosfera n care circul eroii. Climatul moral al epocii. Unitatea n
timp deci forme i probleme, realiti de ordin social, istoric i spiritual, fatal
integrate n opera romancierului, alctuind materialul care cimenteaz
mozaicul multicolor i multiform, indiferent dac romancierul i ajusteaz ori
nu opera unei dogme sau dac, iluzoriu, se socoate strict obiectiv n raporturile
eroilor si cu ordinea social, politic, moral.
Cu sau fr vrerea autorului, opera sa de romancier poart pecetea
epocii. E un document situat n timp, tot att de precis cum e situat n spaiu.
Aceasta reprezint aportul su particularist n marea universalitate.
i n aceast msur, sub acest semn, romanul de fa e cheia celorlalte
romane care au vzut ori vor vedea lumina, pe linia-mi ciclic.
Disparate n ordinea apariiei, diverse ca subiect, medii, atmosfer,
personagii, probleme cci unitate nu nseamn omogenitate sunt ns
romanele unei epoci, care nu trece ndrt peste piatra de hotar a veacului:
anul 1900. De aici, acea identitate n dezndejde, acea unitate crepuscular,
acel pesimism de attea ori imputat, de ctre unii cu un semn nedumerit de
ntrebare, de ctre alii cu nvinuirea precis a unei prea sistematizate
predilecii pentru dezarmaii vieii, pentru cei osndii capitulrilor. Latifundiari
sau rani, intelectuali sau obscure personagii statistice recrutate din anonimat
toi apar predestinai unei monotone scufundri.
O psihologie de nvini. O monografie a nvinilor. Unii au pretins: un
panegiric al nvinilor!.
Dar care, alta, e oare pecetea timpului?
Ce altceva ne leag oare ntr-un comun destin, n acest an 1932,
indiferent de categorie social, de patria etnicete i geograficete precar
circumscris pe hart, de armele cu care vom fi sosit n via?
Destinul nostru individual e depit, absorbit, trt ntr-un destin
planetar, cum istoria n-a cunoscut precedent nici n epoca lui Tiberiu cnd
ntea cretinismul. Cci atunci n micul univers mediteranean al culturii i
civilizaiei greco-romane, evenimentele exterioare, acele care schimb fizionomia
i condiiile unei epoci, se desfurau ntr-un ritm mai lent, mai normal,
adecvat ritmului fiziologic i psihologic uman, ngduind deci adaptarea
insului.
Omul nu dezlnuise fore catastrofice, menite s-i ncheie ciclul ntr-un
rstimp mai scurt dect durata unei viei de om.
Nscut ntr-o epoc, individul cretea, evolua cu epoca. Se mica n ea n
mediul su natural.
N-avea cnd i cum s fie dezrdcinat, dect prin transferul de clase,
prin depeizarea geografic, prin accidentele sale particulare nu incorporat
ntr-o tragedie de inadaptabilitate colectiv.
Rzboaiele se ncheiau printr-un fel de convenie, cum spune un istoric i
moralist de pe la nceputul veacului trecut: Erau pierdute, numai fiindc unul
dintre combatani le credea pierdute. Masa noroadelor nu era atins de
epuizarea total a naiunilor angajate. Dup cum i pe timp de pace, n ruptura
de continuitate a unei crize economice, sociale sau politice, suferea ca victim a
unei drame localizate i att!
Omul social, omul economic, omul politic, omul pur i simplu, n-au
cunoscut astfel niciodat o mai alarmant i deprimant identitate n mizerie.
Astzi, ar trebui s se simt, i se simte, ndeopotriv de mizerabil, fie c e
conductorul unei bnci din New-York, omer n parcurile Londrei, arhivar la o
percepie din culoarea de galben, interpret al lui Platon, preedinte de consiliu
sau rentier fr rent. C aceast mizerie ia diferite aspecte, c pornete
aparent de la cauze i mprejurri particulare, c se ncheie ntr-un spasm de
revolt ori ntr-o apatic resignare are prea puin importan.
Realitatea rmne necltinat.
Niciodat omul n-a fost mai nefericit dect astzi, fiindc niciodat nu s-a
gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc niciodat nu s-a aflat ca astzi, att
de fr sprijin luntric, ntr-o societate n lichidare care se autodevor.
Incertitudinea este semnul timpului.
ntrebai economitii, financiarii, conductorii politici, fabricanii i
consumatorii, omul de pe strad i oricare din puinii monarhi care au mai
rmas cu o coroan.
Totul s-a petrecut n mai puin de un sfert de veac, atunci cnd lumea
condus de ingineri prea c se aeaz mai vrtos i stabil pe realitile precise
ale cifrelor.
Veacul a nceput prin ncheierea unei seductoare operaii de inventariere
a planetei i a cunotinelor omeneti, testimoniul ntregului secol trecut.
Era o epoc de plin optimism, de religie a tiinei, de apologie a geniului
inventiv; de certitudini, de raionalism, de moral laic, de liberalism n mar,
de parlamentarism n mar.
Rmnnd sclav al rutinei i totui fanatic sectant al progresului ca s
uzez de-o caracterizare a lui Paul Valry omul s-a trezit odat cu veacul nou,
beneficiarul tuturor straniilor nscociri, la care predecesorii si nici nu cutezau
s viseze n cele mai abracadabrante romane utopice.
A nvat s zboare. S circule sub ap. S parcurg distanele cu vitez
vertiginoas. A asistat la apariia unor miracole depindu-se de la zi la zi:
transmiterea cuvintelor prin vzduh, fixarea lor pentru o aproximativ
eternitate pe plci de ebonit tot ce-a putut nscoci creierul omenesc,
suprimnd n acest domeniu noiunea de imposibil.
Astzi citez tot textul lui Paul Valry fabulosul e n comer.
Fabricarea mainilor de miracole face s-i ctige existena milioane i
milioane de oameni Burghezul i plaseaz capitalul n fantasme i
speculeaz pe ruina simului comun. Ludovic al XIV-lea, n culmea gloriei sale,
n-a posedat nici a suta parte din puterea asupra naturii i din mijloacele de a
se ndestula, de a-i cultiva spiritul sau de a-i oferi senzaii, nici a suta parte
din ceea ce dispun astzi atia oameni de cele mai mediocre condiii Timpul,
distana, libertatea, oglindirea mereu prezent a ntregului pmnt! Un om de
astzi, tnr, sntos, nu prea bogat, zboar unde vrea, traverseaz lumea
vertiginos, se culc n fiecare sear ntr-un palat. Poate s adopte o sut de
forme ale vieii s guste puin iubire, puin siguran material, puin din
cte orice i de oriunde. Dac mai are i puin spirit (dar nu mai mult dect
trebuie), se poate transforma n fitece clip ntr-un om fericit. Astfel: pentru
plcere, mpotriva suferinelor fizice, mpotriva plictiselii, pentru a-i alimenta
curiozitatea de toate categoriile, marea majoritate a oamenilor e mai privilegiat
astzi dect era acum dou sute cincizeci de ani, omul cel mai puternic din
Europa.
Ciudat, ns! i n afar de orice tgad, ns! Nici privilegiaii beneficiari
ai progresului tehnic i ai confortului mpins la extremul rafinament, nici mai
mrunta i numeroasa glotime statistic (pentru moment roboii i victimile
progresului); adic toi cei vreo 18-20 milioane de omeri ai Apusului i alte
vreo 18-20 milioane de burghezi, proletari intelectuali, salariai, liberi
profesioniti sau rentieri ai anului 1932, rmai fr salarii, fr profesie sau
fr rent pe urma devalorizrilor monetare i pe urma crahurilor financiare,
nici unii, nici alii, departe de a fi mai fericii dect Regele Soare, nu sunt nici
mcar cu mult mai fericii dect ranii pe care-i zugrvea La Bruyre zbucnind
speriai i hirsui din colibele lor de tin, la trecerea auritelor carte cu surugii
n fireturi, mai mizerabili ca troglodiii cavernelor primordiale. Prosperitatea nu
le priete. Abundena i persecut cu un spectru amenintor. Sufr de mizerie
ntr-o lume asfixiat de supraproducie. De mizerie material i de mizerie
moral.
De ce?
Fiindc nverunat s pun stpnire pe planet, s-i creeze o fericire de
animal planetar, dezlnuind forele materiale i ateptnd o mincinoas fericire
numai i numai de la ele, omul a pierdut sensul cosmic al vieii.
Pn s-i dea adevrata, deplina i pacifica sa contribuie la ameliorarea
condiiei umane, contribuie care se va organiza i se va normaliza fr ndoial
n timp, deocamdat maina a creat mituri i fantasme, ndreptnd omul spre
ficiuni care au plzmuit o clip iluzia unei realiti mai reale dect realitatea. O
constata prea bine, dei nu ntotdeauna prea obiectiv, un filosof rus din primele
decade ale veacului. Motenirile idolatriei tehnice din cellalt secol considerau
viaa spiritual a omului cu oarecare dispre: iluzie i nelciune! Aceast
idolatrie exclusivist camufla adevratul scop al vieii, dup cum lupta pentru
existen absorbind complet omul n mcinarea unor energii cheltuite exterior
i silindu-l s prseasc omul interior cu desvrire, nu i-a mai ngduit s
examineze i raiunea de existen a existenei umane. Bursa acelai filosof
o spune a devenit fora regulatoare a vieii. Eu a aduga: fora despotic,
fora strangulatoare. Toate revendicrile timpului, sociale i politice, tindeau i
tind nc mai pretutindeni la eliberarea omului n numele libertii de om
social, economic i politic; uitnd c omul acesta, omul politic, omul social,
omul economic, reprezint numai faze i aspecte ale omului n cutarea i n
lupta pentru cele mai prielnice condiii de via, nu reprezint ns i nu pot
reprezenta finalitatea omului, raiunea noastr ultim de existen cosmic.
nc odat, mijloacele au fost luate drept scop; partea, drept tot; efectele, drept
cauze.
Astfel, abandonat solitudinii sale interioare, omul s-a trezit la o rscruce
catastrofic de timpuri, cnd toate certitudinile s-au nruit; cnd nu numai
experii economici i financiari nu se nvrednicesc a proclama o siguran
valabil ase luni; dar cnd chiar tiina redat modestiei, nu mai socoate orice
cunotin dect tranzitorie; industria i relaiile materiale, provizorii.
Realul nu mai e delimitat net.
Relativismul a strbtut n cifre, n laboratorii, n legile fizice; bunul sim
de astzi va deveni mine o pueril prejudecat; superstiiile de ieri au devenit
realitatea provizorie de astzi doar altfel etichetat; iar sigurana de mine va
deveni fr ndoial perimata eroare de poimine.
Misterul n-a fost exterminat din Univers, cum se afirma cu infatuare.
i-a lrgit orizontul, s-a multiplicat, tocmai cnd credeam c l-am
alungat definitiv din juru-ne i din noi.
Ne apropiem de era nocturn, cum a fost numit de unii. Nu a beznei,
chiar dac aceast bezn fi-va poate faza tranzitorie.
Ne apropiem de era nocturn, cnd omul va descoperi (a i nceput s
descopere), c lumina crud a zilei a fost adesea neprielnic meditaiei, c l-a
sustras de la el nsui exclusiv spre viaa de suprafa; iar aceast via
epidermic nu i-a dat nimic din fericirile fgduite, din acea siguran de
echilibru interior i exterior, sub al crui semn se deschidea veacul. Numindu-
se aa ori altfel, indiferent eticheta, era aceasta va ntoarce omul spre el nsui,
n el nsui, spre misterul creaiei, spre rdcinile fiinei: o coborre vertical n
profunzime.
Simptome sunt destule. Destule avertismente.
Iar o oper literar, nu cred c-i ndeplinete menirea, punndu-se
automat n slujba cutror sau cutror dogme, servindu-se de premize apriorice
pentru a demonstra ceea ce viaa ndeobte se grbete s dezmint. Ajunge s
nregistreze fenomene i raporturi, s sensibilizeze un proces dramatic pe care
omul de toat ziua l parcurge, l triete, l suport, fr a presimi i fr a
intui ce fore gigantice, fatale, l rostogolesc ca o infim pietricea pe povrniul
destinelor colective.
A izbuti s descifrezi aceasta i s-o fixezi mcar aproximativ ntr-o carte
ori ntr-un ciclu de cri, este ndestul pentru a justifica trecerea unui scriitor
printr-o epoc de-o att de teribil i cataclismic semnificaie ca a noastr.
nseamn a pune la dispoziia contemporanilor un autentic document uman n
care s-i regseasc atmosfera, climatul, ptimirile, analizate i decantate ntr-
o sintez expresiv i esenial; n care s se regseasc. nseamn a oferi i
doctrinarilor prezeni sau viitori materialul consemnat i triat obiectiv n opera
de creaie, att ct un om i un artist poate fi obiectiv, pentru a-l confrunta cu
dogmele sale, a-l tlmci i a-i afla sensul, adesea altul dect cel bnuit ori
intenionat de autor. Dar aceasta e o alt poveste.
Iar aci, la periferia occidentului i a orientului, la punctul de intersecie a
dou lumi, amndou n antagonisme i amndou n convulsie, asemenea
identificare e nc mai anevoioas i mai confuz, fiindc procesul e mai
complex.
Criza e dedublat.
Mai presus de realitile epocii, mai suntem i victimile unei realiti
particulare nou. Victimile zbuciumate ncoace i ncolo de fluxul i refluxul
acestor tlzuiri oceanice care se ating.
Realitile politice, istorice, sociale, economice, morale, pe care le
traversm, sunt ale Europei, firete, ale epocii, firete, ale unei culturi i
civilizaii ajunse la o criz crucial, firete: dar tot att sunt nc mai vechi,
ale celor dou lumi ciocnindu-se permanent, din afar, peste hotarele rii i
peste capetele noastre; ciocnindu-se mai demult nc, din veacuri, luntric, n
fiina noastr.
Orient-occident.
Iat singurul nostru diagnostic precis.
Alternativ, oscilm spre occident i orient, dup cum biruie ntr-o clip
ori alta, n lumea noastr interioar, o chemare atavic ori alta. Nu exist
echilibru, desigur. Echilibru n nemicare. Cci nemicarea e moarte. Dar dac
i pentru oricare european n genere, orientul nu mai nseamn demult numai
o regiune a planetei pa hart, ci, cum att de subtil o disociaz Maeterlinck, un
lob al creierului; dac i pentru oricare european, acest lob al creierului este un
element al disputei ntre homo-faber al lui Danzel i al lui Bergson, omul
occidental, i ntre omul contemplativ, fatalist, magic, al orientului i al lui
Tagore; dac acest conflict interior a devenit n sfrit subiect de reflecie i
pentru cugettorii din apusul Europei, apoi pentru noi, geto-romanii dela
Dunre i Carpai, conflictul e, mult mai acut i permanent. E ecuaia noastr
psihologic de toat ziua. De totdeauna.
Poate s nsemne acest dualism i un destin tragic. Poate s nsemne i
unul foarte fecund. De ce n-ar fi i unul de-un foarte fecund tragism?
Pentru romancier, soarta individului e covritor mai interesant dect a
societii fr contur i cu o mie de fee anonime. Tot aa cum examenul cel
mare al pictorului e portretul. Acolo, n individ, se afl autenticul filon de aur.
Acolo, nesctuitul izvor de surprize, de zbucium, de reacii mereu altele i
mereu sub alt aspect prezentndu-se, dei, didactic, tipurile umane sunt
reduse la cteva scheme arbitrare, cu o arbitrar de redus gam a reflexelor
psihologice.
Omul e obiectul i subiectul romanului, prin el romancierul investig i
nregistreaz pulsul marilor mulimi; altfel, lunec inevitabil la studierea
stereotip a formelor i proceselor sociale acele sterile inventarieri i
documentri care au atins cu aripa morii o bun parte din opera lui Zola, dei
animat de o formidabil for de creaie, dei conceput cu att de ludabile
intenii. Naiva credulitate de neofit al dogmatismului tiinific, nu i-a anulat
adesea tumultuoasa respiraie epic? Nu l-a mpins prin demonul
sistematizrii, la opere care voind s demonstreze ceva, s-au nscut moarte sau
de-o palid, fantomal, anemie pernicioas, fa de alte mcar zece cri de-o
tnr vigoare i astzi?
Un romancier ia contact cu realitile sociale i istorice, prin propriii si
eroi. Pornind de la individ, strbate odat cu el societatea; nu purcede de la un
moment social pentru a ajusta pe dimensiunile momentului un individ
reprezentativ. Stendhal ne-a oferit un magnific exemplu cu al su Julien Sorel
din Le Rouge et le Noir, roman pe care l-a subintitulat Chronique de 1830
urzind personagiul i intriga pe-un fapt divers din cronica judiciar a anului
1828: crima i ghilotinarea asasinului Antoine Berthet, fost seminarist din
Dauphin. Astfel, Julien Sorel e mai puin creaia lui Stendhal, ct e un individ
simptomatic, caracteristic nceputului de veac trecut, identificat de autor cu o
prodigioas ptrundere.
C individul expiaz el pentru societate, c drama unei epoci se
lichideaz n el, nu n entiti abstracte, nu mai ncape ndoial.
De aceea am struit att la rndu-mi n aceast prea lung, dar
indispensabil prezentare a romanului de fa.
Printr-o asemenea individualitate, care nu e numai copilul bastard al
imaginaiei i al observaiei de romancier, ci ntr-o apreciabil msur doar
sinteza a dou-trei existene reale, contopite ntr-un tip unic, caracteristic
epocii noastre i societii noastre, am ncercat s parcurg epoca ncepnd din
1900, cnd viitorul inginer pornete fr adres odat cu veacul, pn n 193?
Cnd sosete odat cu veacul, odat cu noi toi, fr adres, n neant.
Nu e construcie simetric pentru a ilustra o teorie.
E jalonarea n timp i n spaiu a micului univers, n care se desfoar
toate celelalte romane concepute i articulndu-se ciclic: ntunecare i Calea
Victoriei; Simfonia fantastic i Ora patriarhal; Comoara Regelui Dromichet i
Aurul negru; Cheia visurilor i Apostol. Unele tiprite. Altele sub tipar ori n
lucru. n toate ns, nregistrnd parial i succesiv, ideile timpului, problemele
timpului, conflictele timpului, pasiunile, aspiraiile i iluziile timpului,
ascensiunile i nruirile timpului, n msura n care ca i n via, personagiile
existau i n funcia lor social, n grupurile lor sociale, angrenate n realiti ce
le depeau cu mult.
Desigur, destinele tuturor personagiilor sunt cel puin vreo sut de
primul plan desigur, i aveau rdcinile nfipte i n trecut. ntr-un trecut mai
vechi dect epoca, poate printr-un prea schematic artificiu, hotrnicit de la
anul 1900 nainte. Dar i aceasta e alt poveste. Poate va deveni cndva
obiectul altui ciclu.
Destul c toate aceste destine i au sfritul ntr-un semn negru de
ntrebare, spre un viitor unde se zvrcolesc stihiile Apocalipsului.
Nu era o obsesie. Un tic sau un truc literar.
A fost rezultatul unei observaii probe, fidele, punctuale, ca notaiile
temperaturii pe-o fi clinic. Ceea ce orice ochi mai atent va fi nregistrat zilnic
pe materialul uman, viu, din jurul nostru.
La incertitudinea epocii, la aceast spasmodic lichidare a unei lumi, pe
care o trim, se adaog condiiile noastre particulare.
Acele fataliti exterioare i luntrice mai sus pomenite: dualismul
occident-orient; conflictul interior occident-orient.
Pe planul social, istoric i politic, acest dualism i acest permanent
conflict e exprimat de anarhia organizat, dac se poate spune. Anarhie n care
ne complcem, din care cteodat simulm fr nici o convingere c ne-am
smulge la periodice schimbri de regim i la care revenim automat, pentru a o
soluiona cotidian ntr-o fantastic i natural promptitudine, cu ingenioase
expediente de 24 ore, menite s nghee de stupoare autenticul occidental, logic,
pozitivist i consecvent.
n fiina noastr interioar, acelai dualism i conflict, se transform n
pricina, nu arar n preul, unor pierzanii mult mai frecvente dect ndrznim s
le recunoatem.
Nu v-ai ntrebat oare de ce suntem un popor cu att de vioaie nsuiri,
cu att de strlucitoare i ndreptite sperane i cu att de puine realizri
individuale la nlimea promisiunilor? De ce, de pe bncile colilor se anun
att de glorioase cariere n toate domeniile, ca s dispar meteoric de pe
firmament, nainte de rodnicile nfptuiri ale maturitii? Pe un ton glume,
mascnd ntr-un surs amrciunea constatrii, descopeream ntr-o conferin
c suntem patria, bieilor de viitor. Biei de viitor care dureaz ca atare pn
la aizeci de ani, pn ce le-au czut dinii i le-au nprlit coamele leoniene,
pn la sorocul pensionrii. Pensia i somnolena molcu, resemnat, comod,
au sosit: viitorul a rmas undeva, n urm, pe drum.
Titu Maiorescu, socotea c nu rezist celula nervoas a intelectualului
romn, fiindc majoritatea contingentului s-ar fi recrutnd ndeobte din
straturile de jos ale poporului, robuste, dar fr nici o tradiie i disciplin a
culturii. Fgduieli istovite prea repede, destine sterile.
Explicaie simplist. i inexact.
Cte personaliti ale culturii universale, ci creatori intrai n
imortalitate, au ndrt un stufos arbore genealogic de tradiie i disciplin a
culturii?
Pricina sleirii pretimpurii e ceva mai complex i mai specific
romneasc. E de condiii geografice i istorice, etnice, nu de prea grbit
transfer de clas, de capilaritate social. Pricina sleirii e n nesigurana din noi,
n milenarul dualism din noi, care ne rezerv pentru orice moment o surpriz
fa de noi nine. Acum dou mii de ani, elementul romanic, occidental, poate
n majoritate iberic, extrem occidental, a fost altoit pe tulpina getic, autohton.
S nu spun nimic aceasta?
Mai lund act nc i de alte aluviuni care s-au adaos la matca geto-
roman n negura evului mediu, s nu explice ndestul toate de ce pornim n
via cu armele precise i lucide ale occidentului, ca s ne rpun n drum
atavicul fatalism al orientului? Nu n darn, dintre toate noroadele antichitii,
geii se credeau cei mai indiscutabili nemuritori. Nemurire, nseamn
compensarea n alt via, etern, a vicisitudinilor din viaa ceastlalt,
efemer. i n consecin, romnul se comport ca un incurabil Nemuritor,
cu rezerva celor mai fantasmagorice despgubiri ntr-o himeric via viitoare,
de cte ori l ncolesc prea hain realitile terestre. Greu i e s se hotrasc el
la treab, c de lsat, uor se las! declar cu auto-ironic filosofie
consngenii lui Creang.
Societatea noastr e astfel populat cu mult mai numeroi Salavini de
cum o credem, i cu ct mai interesani! Cci sunt Salavini n care palpit
nlucile fosforescente ale unei fermentaii interioare, inegalitile, contrastele,
discontinuitatea unui dezechilibru transmis n snge de ncrucirile de neam,
la rscrucile de lumi; Salavini cu aspiraiile cele mai temerare n prima
jumtate a vieii i cu o consolare, un refugiu de-a gata n spiritul nostru
nocturn de totdeauna, cnd aripile prea naltelor zvcniri s-au jumulit repede i
degrab, trndu-se ciunge pe pmnt, n pulberea nimicniciilor cotidiene.
O concluzie?
Viaa nu pune concluzii
Nici literatura.
Previn, nainte de a sfri, previn ntrebarea lectorului:
i toate acestea? Romane ciclice, proiecte infatuate, ostenitoare
cuvinte de prezentare, toate acestea, de ce? La ce bune?
Dau glas unei moarte.
Acelei plpnde i delicioase povestitoare de obrie australian, rtcit
n Europa, care a fost Katherine Mansfield.
Cteva rnduri dintr-o scrisoare a sa intim, nu mult nainte de moarte.
Ceea ce m face s doresc a tri, orict de spimnttor de urt va fi
fiind uneori viaa, orict de miei, de cruzi, de vrednici de dispre se vor fi
artnd uneori oamenii, e credina c totui se afl altceva n dosul acestor
hznii. i dac a gsi n mine atta noblee pentru a nelege ce se ascunde,
ce magic s-ar preface totul n altceva, nespus de altceva! Nu te ajung ns dect
licriri, presimiri tainice, semne i aminteti ziua cnd am cules mpreun
braul de levnic i cnd muzica ruseasc a rsunat brusc n sala pe
jumtate deart? Ah! Asemenea amintiri sunt cele mai blnde alinri pe care
m-a ncumeta s le mai cer vieii
II.
Octombrie 947
Iat o prefa la o carte, care i ateapt de cincisprezece ani ncheierea.
Cnd n april 1932, se tiprea prima ediie a ntiului caiet din acest
roman, socoteam c n orice caz, Cuvntul nainte avea s rmn i cel de pe
urm. O explicaie definitiv cu lectorul, pentru orice ediie i orice continuare.
Era v mai aducei aminte?
Era epoca legnat de iluzii a pactelor de neagresiune, a conferinelor
cu alaiuri de reporteri fotografici i cinematografici ainnd calea
atotputernicilor zilei de atunci, ca s le eternizeze pe pelicule sursul glorios i
satisfcut; epoca senzaionalelor discursuri de la Societatea Naiunilor, pe
rmul lacului Leman, unde astzi n albul cavou al himerelor mai cutreier
doar fantomele oratorilor frenetic aplaudai de-atunci. Era ntr-o Romnie pe
care o numeam i-o credeam nou, ntr-o Europ, pe care n-o nfiora nici un
presentiment al spimoaselor evenimente la pnd. V mai aducei aminte?
Posturile de radio-emisiune vesteau n fiecare zi alt nou record de vitez sau de
nlime n cristalicul gol irespirabil al stratosferei; anunau lansarea altui
fabulos transatlantic, grandioase palasuri plutitoare; o alt nscocire ori
experien a laboratoriilor, alt plan economic, alt comemorare a victoriilor, alt
banchet, alte toasturi. Nu este aa c acum ncep a se lmuri amintirile? A se
situa n timp?
Ce cutau sinistrele cobiri ale acestei cri cu o asemenea sumbr
prefa, n toiul ospeelor?
Chiar m admonestase atunci, n 1932, ntre dou prznuiri ministeriale,
dup nu mai tiu ce succese electorale, chiar m admonestase un foarte
optimist i scandalizat cronicar, un scandalos de optimist cronicar, pentru
rndurile care-l iritau ndeosebi: Niciodat omul n-a fost mai nefericit dect
astzi, fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc
niciodat nu s-a aflat ca astzi, att de fr sprijn luntric ntr-o societate n
lichidare, care se autodevor.
i pentru urmtoarele rnduri, nc: Destul c toate aceste destine i au
sfritul ntr-un semn negru de ntrebare, spre un viitor unde se zvrcolesc
stihiile Apocalipsului.
Unde vedeam oare semnul negru de ntrebare? Unde? n ce fumegos viitor
plsmuit de-o bolnav nchipuire, se zvrcoleau stihiile Apocalipsului? De unde
mi se nzrise acea societate n lichidare, care se autodevor?
Ficiune macabr de romancier? Recidivist, de ce continuam cu
aceeai cerneal de catran a romanului ntunecare, pe care avusesem lipsa de
tact s-l intitulez att de lugubru, cnd nopile noastre erau strluminate de
focuri bengale i de lampioanele aniversrilor victorioase? M prigonea o
obsesie?
ntrebrile cam acestea erau. Urmate de altele, n aceeai not. Sincer
scandalizate, toate.
Sincer scandalizate, fiindc atunci, n 1932, ntr-adevr spectaculoasa
parad a recordurilor tehnice, mpiedica ncodat ochilor s ntrezreasc tot
ce mocnea cu rnjet hd n dosul decorului pavoazat cu ghirlnzi i drapele i
lampioane. Attea inaugurri, solemniti i colosale planuri economico-
politico-financiare; attea orgolioase statistici, diagrame i tablouri sinoptice;
attea euforice toasturi, cu attea miragii palpitnd n irizarea spumoaselor
cupe ale festinurilor, ntreineau din nou idolatria tehnicii-panaceu. Fusese
uitat vama amar a celui dinti mare rzboi mondial, cnd trndu-se pe
brnci n zloat i n smrcuri, soldaii nvaser cu o crunt experien c
deocamdat minunile veacului culmineaz n meteugirea celor mai ingenioase
i nprasnice maini de ucis, de nimicit, de spulberat n neant motenirea
celorlalte veacuri btrne i lamura proaspetelor generaii, care nainte de a
apuca s se bucure de huzurul miracolelor, au czut secerate de ravagiile lor.
Toate erau acum departe. Uitate. Toate se fgduiau iari sub semnul
nesaiului, sub semnul abundenei, sub semnul unei cloroformizante pci
corcolit pe culcu de vat n conclavurile diplomaticeti.
Unde erau aa dar avertismentele fatidice, atunci, n april 1932?
Cu un singur declic, butoanele aparatului de radio i aduceau n camer
tumultul sincopat al jazzului de la antipozi. Paginile gazetelor frunzrite cu
indolen (ce stranie senzaie s le mai rsfoieti i astzi!) ofereau la rubrica
publicitar pe preuri derizorii toate miracolele nou-noue: ultimul tip de
automobil cu o linie nc timid aerodinamic i cu plata n rate pe lungi
ealonri, nconjurul lumii n cele mai falnice i luxoase vapoare, aparate,
maini, o profuziune de nscociri ale geniului industrios pentru a ne complica
confortul, a ne economisi energia, a provoca i a satisface inedite nevoi, inedite
desftri, inedite volupti. Apruse i se perfeciona filmul sonor. Primele
experiene de televiziune. Un june i znatec american, uscat i nalt ca un
harag, narmat cu o simpl plrie de pai, traversase Atlanticul n zbor. Ali
aviatori, Pacificul. Marconi aprindea lmpile din Melbourne, dac nu cumva din
Sidney, apsnd pe-un buton, ntr-o sal de banchet la Londra, ntre dou
cocktailuri. n izolarea unui consens general, U. R. S. S. i strmuta uzinele de
industrie grea dincolo de Urali. Savanii catalogau relicvele din mormntul lui
Tut-Ankh-Amon. n fiecare zi, o nou aclamaie a mulimilor n delir, pe-un alt
aerodrom, un alt record, alte uluitoare pronosticuri, ale altor vraci, pregtind
alte miracole. V mai aducei aminte? Toate aceste miracole, banalizate,
vulgarizate, comercializate, prostituate, ne mpresurau, ne asaltau, ne
sustrgeau atenia i desmineau nu este aa? Victorios!
Semnele fatidice ngropate ntr-o prefa de carte, scris de-un
romancier mizantrop.
Pe urm?
Pe urm, nu mult pe urm, ase ani semnele au fost scrise pe cerul
spintecat de zborul escadrilelor de bombardament. De psrile ntr-adevr cu
plisc de fier ale Apocalipsului, care nconjurau rotundul planetei de la cercul
polar pn la atolii de mrgean din oceanele calde, nirndu-se peste muni,
fluvii, ri, continente, n stoluri mirific ordonate, ca s-i lepede n vlvoarea
prjolurilor oule ucigae de schij.
Iar astzi, n octombrie 1947, semnele sunt pretutindeni prezente,
consumate, pe hri hrentuite; n cetile nruite unde supravieuitorii flmnzi
i goi scurm cu unghiile n molozul fastelor slauri; pe pajitile unde
dedesubt au i putrezit demult soldaii celui de-al doilea rzboi cu estele
strivite de teascul scrnit al gigantelor tancuri, bestiale pachiderme mecanice
i adnci sunt semnele, spate adnc, n fiecare inim, care e un mormnt.
Astzi, multe din cele ce preau atunci absurde i sadice nchipuiri, s-au
ndeplinit. i mai stau nc a se ndeplini, poate ca s ne aduc mai grabnic la
acel examen de contiin, despre care pomeneam n april 1932; era
nocturnelor reculegeri, ncovoindu-ne grumazul prea trufa ieri, pentru a privi
n noi, s cercetm n noi, ca s ne regsim pe noi.
De altfel, nopile camuflate pe care le-am trit n ateptarea morii oarbe
i stupide de orice clip, n-au fost oare un exerciiu de iniiere, pentru a ne
familiariza cu aceast confruntare? Vi le mai amintii i acestea? Ori poate le-
ai alungat din amintire cu oroare? Mainal ne repezeam la butonul aparatului
de radio, ignornd de astdat programul jazzurilor dinamice i concertele
nostalgice de viol din veacul pudrat al lui Mozart, pentru a afla lacom de la
cutare und cltorind n bezne, dezlegarea dezndejdilor dureroase din noi,
prin provideniale succesiuni ale evenimentelor din afar de noi. Evenimentele
au venit. S-au succedat providenial, aa cum le era Providena. Ieri, erau
comunicatele de la marile cartiere generale. Azi, dezbaterile de la O. N. U.; Lake
Succes; controverse i variaii pe tema Chartei Atlanticului. Pn ce ostenii
vom fi abandonat butonul aparatului, cu fgduieli venic remaniate i
dezminite a doua zi i cu asaltul undelor sabotn-du-se reciproc n rgieli de
rinocer; descoperind cu soldaii anilor 1914-1918 i 1939-1945, c adevrata
mntuire va s-o cutm aiurea, nu n trdalnica Providen a tocmelilor
exterioare. Cci ce ne-a adus aceast Providen, care a luat chipul i
asemnarea veacului, materializndu-se n miracole tehnice i ocrmuind
lumea dup cum dicta concurena fabricanilor de miracole? O alt alarm
aerian, la al crei sinistru muget de siren populaia metropolelor se mbulzea
s intre sub pmnt pe esofagul hrubelor n panic de dihori. O alt escadril
care nruia de-a valma vestigiile veacurilor, cu srmanele lcauri omeneti, n
amestec de crmid, de sacre vitralii, de schij, viscere i snge, toate trecute
mai apoi prin vpaia purificatoare a bombelor cu fosfor.
Fost-a oare alta, altfel, Providena evenimentelor din afar, timp de atia
ani? Fost-au altele, miracolele care veneau implacabil ctre noi, nc din anul
1932, dac semnele vremii ar fi fost descifrate de cei ce-aveau cderea a citi n
ele i a le opri n cale de-atunci?
Este, desigur, o trist i mizerabil deertciune, constatarea c
intuindu-le acestea cndva, presimindu-le cndva, nu te-ai sfiit s le rosteti
rspicat ntr-o lume n euforic delir, pentru ca tlcuirea ta s se confirme
ndeaievea nainte de a se ncheia ciclul celor apte vaci grase. Tot aa, cum n
romanul ntunecare, nu pregetasei a pune n gura unui preot de ar,
avertismentul celui de-al doilea rzboi al noroadelor ca o expiere fatal i tot
aa cum ncheiai acel roman al victoriosului nostru rzboi naional, ntr-un
epilog crepuscular, anticipnd vama cea neagr pe care mai aveam nc s-o
pltim Istoriei.
nseamn vreun merit deosebit asemenea silabisire a zodiilor care ne
erau dinainte slovenite cu litere de foc? Asemenea intuire a destinelor colective,
care nu ne-au cruat i nu ne puteau crua?
nseamn numai c logica elaboraiei de creaie, ntrevede ea mai clar
realitatea de cum o prevd oamenii care dein, zice-se, monopolul realismului
lucid: conductori politici, doctrinari economici, gravi pontifi ai diplomaiei;
specialitii realitilor consemnate la rece, n cifre, legi, formule.
Acetia sunt prizonierii cifrelor, legilor, formulelor.
Sub cifre, legi, formule, consemnnd o realitate inert i congelat, se
mai ascunde nc altceva, imponderabil, dar decisiv, care scap specialitilor i
nu face parte din domeniul lor.
Elementele germinatorii ale viitorului.
Necunoscutul latent ngropat sub crusta rcit a realitilor de ieri, care
va irumpe elibernd prin proaspete cratere realitatea de mine. Oamenii
mrturisea ntre cele dou rzboaie tocmai un savant din tagma economitilor
oamenii i mai de mirare, specialitii, cnd judec evenimentele la care sunt
martori, par cuprini de-o stranie miopie. Caut cauzele catastrofelor n faptele
care le preced imediat Dar nu i-ar veni nimnui n cuget c adncile pricini
ale unui rzboi, bunoar, pot s fie anterioare naterii celor care au purtat
rzboiul. Aceasta fiindc msurm evenimentele contemporane dup scara
propriei noastre viei, ca i cum viaa popoarelor nu s-ar ntinde de-a lungul,
unei serii de veacuri. Fiecare generaie accept mai nti instituiile i ideile
testate de generaia precedent. Ea se adapteaz lor, mai mult dect i le
adapteaz O invenie tehnic, o descoperire geografic, o metod de
guvernare, nu-i desfoar ndeobte efectele dect peste douzeci ori cincizeci
de ani, de la data cnd Istoria le-a nregistrat apariia. i soldaii care se
masacreaz pe-un cmp de btlie, joac uneori al cincilea act dintr-o tragedie
al crei prim act a fost interpretat de bunicii lor
Iar cnd o asemenea miopie struie chiar n tlmcirea trecutului celui
mai apropiat, pe fapte petrecute sub ochii notri, cum a fost cazul rzboiului
celui dinti, cum s-a repetat ntr-o demoralizant monotonie i cu cel de-al
doilea rzboi; de ce ne-am atepta oare ca omul de laborator, de bibliotec, de
arhiv, de statistic, de tiin pozitiv, exact, experimental, s ntrevad cu
un mai lucid discernmnt viitorul, care e vag, insesizabil, n afar de orice legi
ale fenomenelor de repetiie, ascuns n smbure, nu n fruct? Viitorul e
smburele, devenirea; fructul e trecutul realizat, consumat, devenitul. i numai
devenitul aparine tiinei. Cnd Oswald Spengler, n Declinul Occidentului,
numind odinioar metoda de investigaie tiinific a universului, metoda
sistematic, adic acea care descoper i organizeaz legile naturii i
raporturile cauzalitii; cnd astfel numind-o i tgduia capacitatea de a citi
viitorul, nu era departe de adevr. Domeniul acesta aparine celuilalt mijloc de
investigaie, tactului fiziognomic, care ntr-o mare msur e de ordine artistic,
intuitiv, misterioas.
Acelai tact fiziognomic, ce ngduie pictorului s extrag dntr-o figur
substana unei viei ntregi i s-o redea ntr-un portret-sintez; aceeai intuiie
nlesnind scriitorului s descifreze din aspectul unei epoci, aspectul i destinul
epocii ce va s vin, fr arbitru, fr legi, fr a recurge la metodele
experienelor cauzale. N-a anticipat oare Balzac n opera sa, o societate care s-a
realizat aidoma, n toat deplintatea, cu toate tipurile, caracterele, moravurile,
pasiunile, conflictele, freneziile sale, abia dup o generaie, abia sub al doilea
Imperiu?
Exact cnd oamenii de tiin sau oamenii de stat, ca faimosul su
contemporan, Mr. Thiers, istoric, membru al Academiei Franceze, preedinte de
Consiliu i preedinte de Republic, declara ritos de la tribun ntru hilaritatea
posteritii, c nscocirea drumului de fier n-are nici un viitor, fiindc roile vor
luneca pe ine i nu vor nainta niciodat; iar mai trziu, c telegraful va
rmne un amuzament curios pentru persoanele amatoare de jucrele fizice.
Iste o mai nimerea Mr. Thiers, att ca savant n specialitatea Istoriei, cu
aceast imbecil opacitate la fenomenele destinate s modifice aa de rapid i
profund istoria viitorului; ct i ca om de guvern, chemat a pregti i a preveni
acest viitor! De altfel, cum a trit vreo opt decenii, a avut vreme s-i verifice
inepia oracolelor. Ceea ce nu l-a mpiedicat s continuie ndoita i glorioasa sa
carier, politic i savant, ntr-o lume desvrit metamorfozat ca aspect,
ritm, probleme i condiii, de calea ferat care nu putea s existe fiindc roile
nu puteau s nainteze i de amuzanta jucrea fizic, telegraful.
Balzac, mort la cincizeci de ani, n-a avut parte s vad realizat lumea i
societatea care i copia, i plagia crile. Un viitor, o lume i o societate, intuite
prin tactul fiziognomic, prin misterioase antene, nu prin disciplinele de elev al
lui Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Lavater sau Gali, cum o proclama plin de
candoare i de entuziasm autodidact, eca urmaul su de peste o generaie,
Zola.
C tiina i politica n-au ntrevzut cele ce pndeau omenirea n
amndou rzboaiele, n-ar fi deci de prea mare mirare. Dar c tiina, aservit
politicii de agresiune i de cuceriri a devenit instrumentul principal al
exterminrilor, de aci ncepe trdarea cea monstruoas.
n 1934, la doi ani dup apariia primului tom al acestui roman valah, un
foarte ilustru filosof apusean, ef de coal i amic al lui Paul Valry, confirma
ntr-un fulminant rechizitoriu opiniile exprimate n termeni mai mult moderai,
n cteva pasagii din prefaa precedent: Tot prestigiul popular al tiinei
provine din ncrederea n capacitatea sa nelimitat de previziune, superioar
tuturor oracolelor i altor expediente tradiionale, oculte sau nu, pentru a se
adapta dinainte viitorului capacitate superioar chiar Providenei divine,
fiindc aceasta nu avertizeaz niciodat oamenii asupra inteniilor sale. Dar
tiina i politica mereu pretinznd c se inspir din tiin, n-au prevzut
nimic din toate evenimentele catastrofice ale acestor ultime dou decenii, n-au
fcut nimic pentru a se mpotrivi urgiilor care aveau s se abat asupra mult
mai multor milioane de fiine omeneti, dect au decimat vreodat orice
catastrof a naturii. Dimpotriv, tiinei a fcut totul pentru a agrava
catastrofa! n aceste condiii, dac vreun zeu i-a vzut vreodat misiunea
ocrotitoare i puterea ocrotitoare mai total dezminite de realitate, apoi zeul
acesta a fost tocmai cel la care se nchina veacul.
Glas, nu singuratic. Glas, la care, dup ali doi ani, n 1936, avea s se
adauge mrturia unui celebru exponent, chiar al tiinei experimentale,
doctorul Alexis Carrel: Oamenii de tiin ignor unde merg. Sunt crmuii de
hazard, de raiuni subtile, de-un fel de iluminare. Fiecare din ei reprezint o
lume aparte, guvernat de propriile sale legi. Din vreme n vreme, lucruri
obscure pentru alii, devin clare pentru dnii. n genere, descoperirile sunt
fcute fr nici o previziune asupra consecinelor. Dar aceste consecine sunt
ceea ce au dat forma civilizaiei noastre. Printre numeroasele descoperiri
tiinifice s-a fcut evident o alegere. ns aceast alegere n-a fost determinat
nici cnd de considerentele unui interes superior al umanitii.
Deprimant examen de contiin! Cu att mai deprimant, cu ct n cel
de-al doilea rzboi al patriei sale, orientarea celebrului savant, cel puin dup
vagi informaii, nu pare s fi fost din cele uor de mpcat cu examenele de
contiin. Iar mrturia aceasta, m-a dus cu amintirea la alt document, tiprit
n revista francez Plans, din Iunie 1931, numr nchinat campaniei mpotriva
rzboiului sub egida frailor Heinrich i Thomas Mann, cu o excepional de
erudit susinut contribuie a savanilor, scriitorilor, artitilor i tehnicienilor
din Frana i de aiurea. Documentul e de-o tragic semnificaie, precum se va
vedea.
Redau dintru-nti textul, n versiunea original, cu neputin de tradus
ndestul de fidel, n toate rezervele i torturatele ntrebri, ndoieli, temeri,
rspunsuri: Ce ne ont pas seulement de redoutables problemes de
surproduction et de chmage qui se posent et qui ne ont pas d'ailleurs sans
comporter sans doute des solutions conformes au bien commun du producteur,
du travailleur et du consommateur -: pour que tout savant puisse jouir de son
oeuvre sans restriction et sans remords, l faudrait en effet que, d'abord, il ft
sur que le progrs industriel et scientifique est toujours et en tout rellement
utile au bonheur de l'humanit et bien des signes nous font malheureusement
douter qu'il en puisse tre ainsi; l faudrait, d'autre part, qu'il ne sache pas ce
qui est pourtant, d'vidence, la terrible vrit savoir que la puissance
destractive de la science l'emporte de beaucoup sur son pouvoir constructif, et
que, les apptits et les rivalits humaines s'en mlant, il n'en doive resulter
quelque jour de terribles catastrophes i notre sens moral ne s'levait pas lui-
mme la hauteur, chaque jour plus grande, de nos responsabilits et il ne
prait qure qu'il en prenne la chemin.
Puisse l'humanit, dans l'orgueil exagr de son savoir et de sa
fallacieuse puissance, ne pas faire flamber un jour notre terre comme flambe
dans le ciel, certaines nuits, l'incendie gigantesque et tragique d'une Nova
i semneaz, cine? Semneaz Georges Claude.
Prodigiosul i venerabilul savant care a izbutit s lichefieze aerul, care a
proiectat utilizarea mecanic a diferenei de temperatur din straturile de ap
marin i cruia, ntre alte zeci de invenii i descoperiri puse n slujba
veacului, i se datorete i aspectul fulgurant al nopilor noastre, brzdate de
parafele incandescente ale tulburilor cu neon. Georges Claude, una din cele
mai pure glorii ale Franei pn n anii 1942-43
Rndurile sale n-au nimic din stilul de cletar al lui Voltaire ori Anatole
France, transparent, echilibrat, esenial. Rnduri ntortocheate, reinute,
incidentate, deviate, care nc din anul 1931 gfiau tortura unei sufocri de
contiin. O mpleticire anxioas de pai, dibuind n beznele labirintelor fr
ieire. Darmite de-atunci ncoace? Cci acelai Georges Claude chinuit de
ntrebri i ndoieli, de-atunci ncoace a contribuit pare-se decisiv la
construcia i perfecionarea avioanelor rachet V1 i V3, n timpul ocupaiei
germane din Frana. mprejurrile sunt tulburi, poate nu toate exacte, poate
exagerate. Le va limpezi istoria acestor timpuri pe care o ignorm nc, cu o
mare parte din date puse la carantin n arhivele secrete ale diplomaiei,
statelor-majore, seciilor de spionaj i proceselor de leshumanitate. Orice
comentariu, chiar pe date precise, ar deveni ns literatur deart.
Confruntarea documentului sufletesc de mai sus, cu mizerabila colaborare fie
voit, fie silnic, la plzmuirea uneia din cele mai teribile i halucinante arme
de exterminare ale rzboiului abia ncheiat, nu ilustreaz ndestul zdrnicia
proceselor de contiin ntr-o lume condus de tirania altor legi i de
conspiraia altor fore?
Dup eclipsa anilor de camuflaj, multicolora feerie a tuburilor cu neon,
continu iari a sclda noaptea n vpi festive oraele veacului, unde pe-
alocuri se ntrezresc crispate, faadele n ruin ale edificiilor distruse de V1 i
V3. Somnul lui Georges Claude, dac mai triete undeva i dac adevrate
sunt toate, somnul acela cum va mai fi fiind oare?
Cam trziu deci, dup finalul celui de-al doilea rzboi n apoteoza
torpilelor zburtoare i a bombei atomice, astzi nu mai scandalizeaz pe
nimeni constatarea c tiina i trda demult misiunea, punnd satanicile
iscuseli ale tehnicii la ndemna celor mai barbare instincte ale omenirii i celor
mai abjecte interese ale trusturilor de arme.
E acum o axiom rsuflat. O banal luare de act.
Omul, animal agresiv prin definiie i prin educaie, s-a gsit pe linia sa
veche. Cu 250 ani nainte de Christ, i ddea zor s utilizeze catapultele i
oglinzile arztoare ale lui Arhimede n isprvi de rszboi, lsnd n adormire de
veacuri principiile i celelalte nscociri ale genialului geometru i fizician din
Siracuza, dei trim i astzi sub imperiul lor. Tot aa de firesc, n veacul lui
Ford i Georges Claude, omul s-a aflat mai dispus s dea ntrebuinri
distructive tuturor descoperirilor i inveniilor recente, amnnd pe mai trziu
sorocul s le mai foloseasc i ntru binele obtesc. Inveniile i descoperirile se
schimb. Natura omului rmne. i de astdat, ce descoperiri, nu glum! Ce
invenii, nu jucrele!
Urmnd aceast osnd, evul metalic al umanitii care ambiiona s
creeze supra-oameni, a atomizat deocamdat omenirea populnd planeta cu
sub-oameni. omeurii anului 1932, cu vreo douzeci de milioane catagrafiai de
statisticile timpului, n-au mai murit de foame din pricina crizei de supra-
producie i supra-abunden provocat de main. narmai pn n dini, au
murit pe cmpurile de btlie, ucii direct de main.
De maina care n treact, fr alegere, mai ucidea i femeile, btrnii i
copiii, glotimea satelor i oraelor dezarmate.
Astfel, cel de-al doilea rzboi al veacului, nu se mai nfieaz aa de
simplist. N-a fost nici un efect exclusiv al antagonismelor de interese ori de
ideologii i al coaliiilor precar njghebate n ultima or. Nu este nici cauza
exclusiv a mizeriilor materiale i morale care ne chinuiesc astzi, dup a doua
pace ce nu e o pace. n perspectiva timpului se nfieaz ca inexorabila
continuare a unui proces n curs al omenirii contemporane, acionat de
elemente germinatorii mult mai complexe i mai ndeprtate ndrt. A fost a
doua convulsie tectonic a omenirii dintr-un ciclu care dureaz de decenii i va
mai dura poate decenii, poate o jumtate de veac, poate mai mult, dup cum s-
ar putea ntmpla s ia capt mine. i a fost numai proiectarea n afar a unui
dramatic proces exteriorizat pe planul politic i social, adic orizontal; proces
ns nainte de toate luntric, al dezordinii luntrice care se zbucium n om, n
realitatea vertical a omului, pn ce-i va gsi mpcare cu stihia urzit de el:
maina. Pn ce va afla o soluie, un echilibru de convieuire ntre el i main.
ntre el i promisiunile universului pn acum sofisticat de main.
Mai este nevoie de subliniat? Nu e vorba de endemicele convulsii
economice, sociale, politice, pe care le-a provocat apariia mainii de la
Jacquard, Fulton i Stephenson ncoace, precipitnd societatea omeneasc ntr-
o succesiune de adaptri, cnd relativ panice, cnd mai ales, sngeroase. Nu e
vorba de materialitatea acestor fenomene de adaptare, cu ale lor crize i reacii,
aa cum au alimentat o vast literatur nc de la mijlocul veacului trecut, de
cnd unii scriitori au nceput a face apologia mainismului, alii a condamna
mainismul. Aceast literatur este o realitate, firete; precum realiti au fost
i rmn toate evenimentele ce frmnt de-un veac i mai bine planeta
industrializat, cu greve, cruciade sindicale, revendicri proletare, prbuiri de
sisteme economice, politice i sociale, coaliii de trusturi, crackuri financiare,
revoluii, epice lupte de clase i degenerarea lor n caavencisme electorale,
agonii i dispariii de clase. n Comoara Regelui Dromichet, Aurul Negru, 1907,
Cheia Visurilor, parial le-am consemnat i eu, pe dimensiunile noastre i n
hotarele noastre, cu variantele noastre specifice.
E vorba ns i de altceva. De criza spiritual declanat de apariia
mainii i de modificarea concepiei de existen prin main. Prin maina care
treptat, subtil, macin cu dini de vrcolaci rezistena static a naturii
omeneti, reazmul ancestral pe elementele de durat, de memorie, de
stabilitate, de loc, de timp; fr a le suplini cu alte elemente deocamdat.
Dinamismul mainii a asaltat brutal i vertiginos realitile exterioare,
impunndu-le transformri ntr-un ritm la care nc n-au tiut s se adapteze
factorii economici, politici i sociali. Handicapai de viteza scamatoric a
transformrilor, aceti factori au suportat pasiv fenomenele n loc s le previn
i s le dirijeze; cnd nu s-a ntmplat mai jalnic, s ncerce a se opune lor,
negnd evidena n numele unor anacronice concepii. Dar pe lng asemenea
pricini exterioare ale exterioarelor dezordini i mai vrtos dect ele, dinamismul
mainii a dezorbitat realitile interioare ale omului, care se regrupeaz i se
centreaz mult mai anevoie, fiindc ritmul nostru fiziologic i psihologic, este
incomparabil mai recalcitrant la modificri, mai lent, mai cosmic.
Homo sapiens din noi, nu-l mai poate urma pe homo faber n acelai pas.
ntre sapiens i faber s-a cscat o discrepan de ritm. Poate chiar n aceast
nepotriveal de caden, n aceast asimetrie a facultilor i a funciilor
interioare, s-ar rezuma diagnosticul dramei contemporane a omului, i e de
mirare c n-a fost pn acum obiectul unei mai judicioase examinri.
La temelia tuturor crizelor politice i economice i sociale, care se soldau
periodic cu revoluii ori rzboaie, dinuiete astfel de-un veac, poate de-un veac
jumtate, o permanent criz moral.
Veacul trecut a nsemnat faza de incubaie a acestei crize. Veacul acesta e
al lichidrii.
Revoluiile i rzboaiele au exprimat i exprim crizele luntrice ale
omenirii, n deviaii sau n accese de fixaii, care apar uneori i unora remedii
salvatoare, cu toate c sunt numai etape, faze. Cci nelinitea de care sufere
omenirea i care e de ordine metafizic, nu-i va afla pace numai printr-o nou
ordine social, printr-o nou ordine economic, prin att de efemerele rectificri
ale fruntariilor, nct hrile rilor au devenit un joc mobil i capricios de
puzzle. O nou ordine social, o nou ordine economic i politic, vor fi
valabile numai n msura n care vor pregti climatul omului nou, un om n
sfrit mpcat cu maina, dominnd maina, nu dominat de main.
Abandonat ns necunoscutului, ntr-o lume dus spre necunoscut, care
e soarta individului eu vechile stele cardinale terse de pe cer? Miracole de
unde s mai atepte? i de ce-ar crede n ele, cnd toate, automat, dup scurta
amgire a prosperitilor i a rgazurilor de acalmie, s-au transformat de dou
ori, la distan de dou decenii, n dou hecatombe?
C omul se va regsi, e sigur. C privind n el, va afla o nou i mai
reconfortant raiune de existen, fr ndoial. ns cu ce dureros pre! Dup
ce ndelungi rtciri n pustiuri, cu buzele arse de arii i cu albele oseminte
ale nerbdtorilor voioi tovari de la plecare, astzi semnate n urm cale
presrat cu albe oseminte de-a lungul veacului!
Romanul prezent, aadar, aspirnd s nfieze dualitatea unui destin
specific romnesc i universal omenesc din pragul veacului XX, poart prin
aceasta mai apsat dect toate crile-mi de pn acum, pecetea epocii.
Parcurge himerele, erorile, ispirile epocii.
Va s zugrveasc ndeosebi drama luntric nu exterioar, n
raporturile sale cu presiunea societii drama luntric a generaiei de la
nceputul veacului, reprezentat printr-un exemplar excepional narmat cu
armele veacului. Un exemplar excepional dotat, dar curent ea tip expresiv al
acestui veac de metal.
Pentru cronica anului 1828, Stendhal a decupat dup natur un tip
reprezentativ, Julien Sorel, alias Antoine Berthet, dndu-i a treia dimensiune i
coninutul interior; un al doilea tip, Fabrice del Dongo, din alt familie uman,
de alt substan, cu alte orizonturi i alt destin. Amndoi ns concretiznd
cultul energiei, al voinei, al aciunii brutale sau subtile cum se vor fi aflat mii
i mii de tineri n acea vreme, magnetizai, galvanizai, exaltai de exemplul lui
Napoleon. (A se vedea notaiile contemporanilor. Alfred de Vigny: Il me semble
que la moue de Bonaparte et celle de Byron ont fait grimacer bien des figures
innocentes. i consemnul lui Chateaubriand: Etre le Napolon de quelque
chose!) Pentru nceputul veacului al XX-lea, tipul reprezentativ a schimbat de
coninut, de profil, de idolatrie, n locul cultului napoleonian energia, ambiia,
aciunea, lipsa de scrupul cultul mainii i al tehnicii. Idolul: Edison sau Ford
sau magnaii construciilor gigante.
Aa mi se proiecta eroul meu principal ntre anii 1930 1932, cnd
romanul a fost scris. i cred c nu greeam. C nc nu greesc.
Totui, atunci, n 1932, romanul a rmas fr sfritul fgduit n ultima
pagina a primului tom, cu toate somaiile editorului. Ba nc, dup epuizarea
revelator de rapid a ediiei originale, am refuzat a mai da bunul de tipar i
pentru o nou ediie, n vreme ce alte cri de o mai amorf semnificaie i
urmau liber soarta n tiragii primenite cu fiecare an. Nu fiindc i renegam
sensul. Nu fiindc nu m ncumetam s-l nchei, acest sfrit. (Era gata
ncheiat, ntru ct privete viaa eroului principal.) Ci fiindc nu m ncumetam
s-l dau tiparului aa cum a fost scris pe nersuflate n prima i fierbintea
versiune, mi era nc team mai just: nc speram c realitatea n curs mi
rezerva o net dezminire. Un eveniment ori un ciclu de evenimente, care s
dovedeasc triumfal c m-am nelat i c dreptatea fusese de partea scandalos
de optimistului recenzent din 1932, cel cu sarcasticile dojane pentru prea
sumbra-mi viziune scriitoriceasc. De ce nu? Paralel cu nefastele miracole
tehnice la care se prosterna cu platitudine i fr nici un presentiment
mulimea, adorndu-i dup vechea datin Molohul ce-avea s-o dumice;
personal mai credeam i n altfel de miracole, de alt natur, care nu se exclud.
Miracole de ordine spiritual. Mai blnde. Izbvitoare. n natur oare
dezlnuirea: cicloanelor nu e neutralizat cteodat de anticicloane? De ce n-
ar fi ncput deci loc pentru un om providenial, o ideie-for covritoare, alt
mit mai uman, cine tie ce iluminare pe drumul Damascului, cine tie ce
zguduire a contiinelor, transmis instantaneu pe ntreaga planet, cu
mijloacele fantastice de difuziune ale veacului, dezlegnd omenirea de blestemul
celui de-al doilea rzboi cu tot ce-avea s-i urmeze i reabilitnd veacul? De ce
nu?
ntr-adevr: de ce nu?
Atunci, eroul meu cu al su sfrit n neant, ar fi rmas un caz
singuratic, nereprezentativ, de nihilism moral iar romanul nul i neavenit, fa
de intenia mult mai cuprinztoare de a sublima ntr-un individ complexul unei
crize morale a epocii.
Era, mi spuneam, era poate prea negru acel caiet cu scoarele negre,
unde-i ncredinase confesiunea un alt fiu al veacului al veacului acestuia,
nu al lui Musset, al lui Napoleon, Byron, Stendhal, Balzac, Dickens, Poe,
Dostoievski, Tolstoi, cu galeria attor eroi literari, de alt structur, cu alte
aspiraii, drame i naufragii, de la Ren la Dorian Gray, de la Peciorin la Dinu
Pturic, de la Rastignac la Bazarov i ali o duzin de duzini. Poate prea
inhuman de fr ndejde aprea sfritul unui victorios, care luptnd cu
armele recente ale veacului i cucerind o victorie a veacului cu aceste arme ale
veacului, descoperise la captul victoriei neantul.
Neantul veacului.
i fiindc alt sfrit nu-i vedeam dect aa cum l dictase prima intuiie;
i fiindc totui de veracitatea, de valabilitatea lui m ndoiam sub presiunea
unei prea imediate i mobile actualiti manuscrisul a rmas cu acest sfrit
n sertar.
ndoial, vai! Fr nici un temei. Cci toate, realitatea, timpul, epilogurile
celui de-al doilea rzboi, toate s-au grbit a depi searbda imaginaie a unui
simplu plsmuitor i analist de destine omeneti.
Veacul a naintat cu nc un deceniu i jumtate n destinul su abisal.
Nimic nu mai pare acum prea negru. ndestul de negru. Poate chiar
cerneala bietului manuscris zvrlit n sertar acum cincisprezece ani, poate c e
prea pal; poate c scoarele acelea negre, sunt prea puin negre fa de negrul
nopilor pe care le-am trit, orbecind spre hrubele subpmntene la mugetul
sinistru al alarmelor.
A fost nevoie s rectific ceva? S adaug ceva? S suprim ceva?
S transcriu cartea ntreag, da, prelucrat n slova literatorului de-
acum, care n-a rmas aceeai dup cincisprezece ani. Poate mai tern, mai
uscat, mai rece. Eheu! Fugaces labuntur anni Dar fr nici o schimbare n
esena ei i n semnificaia iniial. Abia o inadverten cronologic rectificat
aci, o pitoreasc mrturie documentar adaos dincolo, abia o simetrie
restaurat acolo unde acum un deceniu i jumtate nu ndrzneam s-o schiez
i pe care realitatea mai cinic curajoas a precizat-o ea, rspicat, sigilnd-o cu
parafa faptului istoric, trit, consumat.
ncolo? Aceast prefa de-a doua, la a doua ediie a romanului, de ast
dat ntreg. i un epilog; dup caietul cu scoarele albe i caietul cu scoarele
negre, al treilea caiet cu scoarele cenuii: culoarea scrumului.
Da! Culoarea scrumului.
Rsfoiesc foile galbene, cu litere pale, vechiul manuscris. ntorc ochii la
raftul crilor scrise i tiprite de-atunci ncoace, mrturia generaiei mele,
strbtut de melancolia generaiei mele.
Fericite popoarele fr istorie! Fericite generaiile fr istorie!
S fie ns att de ndreptit aceast pizmuire a destinelor cldue,
molcue, confortabile, n care nu s-a petrecut nimic?
N-a crede-o. Dei carnea generaiei mele mucat de dou rzboaie, cele
mai formidabile ale tuturor veacurilor, de attea rostogoliri i attea
incertitudini, dei protesteaz n numele crnii care are nevoie de odihn i
pace n-a crede-o. Fiindc mai exist ceva Ceva care e totul. Sufletul. Iar
climatul salubru al sufletului nu e cel molcu i cldu, n care aipete i se
descompune. Sufletul are nevoie de vmile vpilor, prin care mistuindu-se, se
eterizeaz.
Acesta a fost destinul generaiei noastre la rscrucea lumilor i a
schimbrilor. Pltindu-le lor vam, din arderea, din cenua acestei generaii,
nu-i cu putin s rmn totul pierdut. Cum se vede, pesimismul de care am
fost acuzat, nu-i nici el chiar att de incurabil, de vreme ce tiu c viaa se
nal din moarte pre moarte clcnd! Veacul acesta n care am deschis ochii i
care ne-a trt cu el printre mori i morminte i prbuiri i ruini, lichideaz o
lume. Va elibera alta. Viaa continu. Omenirea se va ridica dintre ruini i
cenu dup ce va fi isprvit de scurmat cu degetele nsngerate n surpturile
de ieri i poate c mine va nla iari ochii la cer, nu pentru a mai scruta ca
noi zrile s vad sosind alte i alte stoluri de bombardiere blindate, ci pentru a
descoperi dincolo de vechile constelaii o nou stea cardinal.
C noi nu vom mai fi, ce import?
i c n romanele mele de pn acum, nu ntrezream aceasta, foarte
firesc. N-ar fi permis-o intuiia, instinctul, sigurana interioar c nc nu
sosise ceasul. Sentimentul c lumea mai avea a trece i prin acest ultim
holocaust, care s-i pregteasc dezmeticirea, renunarea la fetiismul
miracolelor exterioare mereu ntorcndu-se mpotriv-i, o nou cutare de sine.
Atia o presimeau n sfrit, atia o spuneau n sfrit, numai cu puin
vreme nainte de toamna anului 1939! Nu mai eram singur. La un glas de
cobire, se mai adogiser treptat altele, de la un capt al continentului
european la cellalt. Scriitori, bine neles. Gemeni ntru aceeai intuiie a
sensului tragic al vieii, bine neles. Nu automai compulzori ai cifrelor i legilor
inanimate; nu prospectorii realitii investigate dup tipicuri sistematizate n
lugubre laboratorii, care att de prompt, dup prima canonad, s-au
transformat n cavourile viitorului.
Am sub ochi, jurnalul intim al lui Eugne Dabit, scriitorul francez ce se
vestea mare i a murit n plin vigoare a tinereii i a creaiei, la Sebastopol, n
vara anului 1936. Sunt ultimele pagini de carnet, nou zile nainte de moarte,
purtnd data de 17 august 1936, cnd lua capt cltoria sa n U. R. S. S.
mpreun cu un grup de scriitori francezi i pe urmele attor altora din toate
ungherele lumii, de la Wells la Duhamel. Dar spre deosebire de notele de drum
ale celorlali, nsemnrile acestea nu erau aternute pentru tipar, nici pentru
ali ochi, nici pentru ochii celui mai bun prieten ori ai iubitei. Jurnal intim, n
cel mai strict i avar neles al cuvntului, pentru o strict confruntare a
autorului cu el nsui, dup o lun, un an ori un deceniu.
i cum s nu par geamn cu dezndejdea eroului meu, confesiunea
aceasta a unui om strivit de oroarea epocii, n prezilele morii? Desprind un
singur pasagiu: Peste douzeci de zile voi fi n Frana. Probabil. De azi, pn la
ntoarcere, ce catastrofe ns? Primejdia amenin, pare inevitabil. Dac va fi
s m surprind rzboiul cnd voi ajunge n Frana, fie. Aproape sunt ispitit s
scriu: va fi mai bine! Cci mi-am jucat destinul, am ncercat imposibilul, renun
s-mi salvez viaa. Manevre, calcule, toate, tot att de dearte. Suntem fugrii
din urm. Suntem pierdui. Viaa, n aceast lume devine de neneles i de
netrit; nu mai este, nu mai poate fi dect la discreia hazardului. Ordine,
frumusee, fericire, virtui care vor dispare. Pentru mult timp, poate. Ah! Cum
a vrea s m nel! Dar nu-s pornit pe amgiri. Rmn lucid i a spune:
indiferent chiar. Desprins de tot. Ne mai creznd nici n art, nici n glorie, nici
n eroism: toate mreele cuvinte s-au gunoit. Totui mi simt inima nc i
nc pentru totdeauna dogorind de tineree i de iubire. Hlas! Lumea aceasta e
prea crud i dezolant i stupid. Ordinea i fericirea nu se pot ntemeia s
fie posibil oare n vecii vecilor?
Dect pe ruini? Dect n snge? i va trebui s triesc aceste
evenimente. S trec ns prin ele, s ies din ele, n-o pot crede. Adio! Prieteni,
rude i toi Vom fi risipii de vnturile furtunilor. Ne vom mai aduna oare
iari vreodat? Care dintre noi se vor mai regsi atunci? i crile mele? i
gndirea mea? i eu? Ah! Ce sinistr rnjire! i acest carnet, n ce mini
prietene sau indiferente va ajunge atunci? Totu-i pierdut i ce mai import
soarta unui carnet! Fatalitate? N-am loc n inima mea pentru resemnare.
Pentru mine nsumi nu dezarmez, nu renun. Dar de la un hotar nainte, viaa
nu mai depinde de mine n cteva sptmni, voi citi poate aceste pagini la
adpost, ntr-un stuc, pe rmul mrii sau la Paris. Nu voi surde ns. O, nu!
Dac nu-s a se mplini toate anul acesta, vor fi pentru anul ce vine, de vreme ce
catastrofa care ne amenin e fr scpare. Rzboiul. Cu el noaptea, hznia,
moartea. A fi vrut s triesc i mult! Iubesc viaa, mi-e drag s cnt viaa,
bucuriile i tristeile ei. Peste cteva zile voi mplini 38 ani; ncep a prinde
contiin de mine nsumi, de nsuirile mele, de puterile mele. Abia de-acum
nainte a ncepe s fiu eu cel deplin, pentru nc douzeci de ani pe care i-a
dori s-i triesc, pe care a voi s-i triesc, pe care am dreptul s-i triesc,
fiindc destinul mi-a dat viaa; aceti douzeci de ani, oamenii mi-i vor acorda
oare? Rspunsul meu este: m ndoiesc c mi-i vor ngdui. Sau atunci, numai
din an n an, cum a fost mereu de la 1912 ncoace. Am ajuns s nu mai triesc
dect n prezent. Iar n unele ceasuri chiar i aceasta e cu neputin de
suportat: prezentul este tot aa de negru i fr ieire ca i viitorul Eugne
Dabit n-a mai supravieuit acestei surpri interioare, acestei dezndejdi de
vnat fugrit de ogarii destinului, care confirm pe-un caz concret i att de
sfietor, nu? Diagnosticul formulat n prefaa din april 1932: Niciodat omul
n-a fost mai nefericit dect astzi, fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt
suspendat n vid, att de fr reazm interior ntr-o societate n lichidare care
se autodevor.
O confirmare, desigur nu izolat.
Dabit n-a mai supravieuit. Nu i-a luat zilele ca eroul meu de care era
ndeprtat prin toate, nsuiri, carier, vrst, aspiraii, natura victoriilor; dar
de care era apropiat prin aceeai contiin a neantului n climatul mortal al
epocii: Ne mai creznd nici n art, nici n glorie, nici n eroism; toate mreele
cuvinte s-au gunoit i crile mele? i gndirea mea? i eu? Ah! Ce
sinistr rnjire! N-a mai rezistat la climatul mortal al epocii. A murit prin
abandonarea voinei de a tri. i-a pus capul pe pern i a murit. Boala care i
ntrerupsese cltoria, dup cum o declarau medicii, era banal i inofensiv,
uor de biruit, cnd pacientul e cu resortul vital intact. Chestie de dou sau
trei sptmni. Dar pentru Dabit a fost un pretext al evadrii din acest veac
atroce: Adio! Prieteni, rude, i toi!
Timbrul acestui dezndjduit geamt, mi mai era de undeva cunoscut i
nu tiam de unde. Am rsfoit cri. L-am regsit. Aproape identic. La Charles
Pguy, care i acela a mers naintea morii, cutnd moartea de glonul
mntuitor al inamicului, n fruntea companiei, pe-un prozaic ogor de sfecl, n
cellalt rzboi: Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a done? De tout temps,
hlas, dans tous les temps, on s'est perdu, mais depuis quarante ans, hlas, on
ne fait plus que se perdre. Qu'est-ce qu'il y a, mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a?
nc dou destine, aparinnd celor dou generaii succesive din prima
jumtate a veacului nostru, acestea ucise ndeaievea de veac. Destine devorate
de contiina zadarnicelor mpotriviri singuratice, zdarnicelor sperane de
izbviri singuratice, ntr-o, lume mpresurat de incertitudini, asaltat de
ntrebri fr rspuns, gonit de spectrul catastrofelor amnate cu un an, o
lun, o zi.
Dar prin aceast factur sufleteasc, prin aceast asfixie moral, prin
aceast panic metafizic, prin acest tragism, destinul generaiei noastre nu era
oare mai vrednic de consemnat n cartea vremilor, dect acele treceri prin viaa
fr tresriri din epocile de somnolen istoric? Din epocile de egoism pus la
adpost? De scleroz? De orizonturi mrunte? De mlatini; sttute? De acea
aromitoare i putrid douceur de vivre, dup care suspin de attea ori
animalul ostenit din noi?
Veacul se anuna pe la 1900, n cea mai viclean torpoare a tririi, cu
toat suficiena de parvenit numrndu-i agoniselile din ajun i pregtindu-se
pentru hlduirile de a doua zi, ntr-un ferice paradis alimentar.
l apuc jumtatea deceniilor, n zvrcolirea celor mai spimoase expieri.
n spaiul de timp care cuprinde aproape cinci decade, am situat toate dramele
eroilor mei, din cele vreo patruzeci de volume, novele i romane, ndeosebi
romane. Unitatea lor crepuscular, nu este aa c acum se precizeaz a fi mai
mult a epocii, dect a unor morbide predilecii scriitoriceti?
Crile vestite n prefaa din anul 1932, s-au alturat n raftul bibliotecii
an cu an. i s-au adaos altele, la care nici nu gndisem, dar dormitau n
crisalid i s-au cerut scrise: 1907 i Apostol, Ochii strigoiului i Carlton,
Adpostul Sobolia, Rzboiul lui Ion Sracu, Dumineca orbului sau Tapirul.
Altele ateapt n sertar forma definitiv. Altele plutesc n fumegoase proiecte.
De atunci ciclul s-a limpezit, crile s-au ornduit de la sine pe grupri: Rodul
pmntului; Rzboi i Pace; Trgurile unde se moare; Capitala care ucide;
Fantasticul interior; Satyricon. Toate sub un titlu generic, aa cum l anunam
ca intenie n prima prefa, a primei pri din acest roman: Cronica
romneasc a veacului XX. Nu mi-am luat cuvntul n deert. Nici n-am
schimbat de atitudinea omeneasc i scriitoriceasc n faa vieii, n faa
hrtiei. De la ntia carte de modeste povestiri, Scrisorile unui rze, din 1922,
titlul i cuprinsul prefigurnd rostul crilor de mai trziu. Semntorism?
Paseism? Pur i simplu o discernare a destinelor romneti; n spaiu, aci, la
intersecia occidentului cu orientul; n timp, la intersecia lumilor.
Consemnarea unui proces istoric. i moral. Investigarea destinelor individuale
pe acest dublu plan: spaial i temporal. Titlul: Scrisorile unui rze n antitez
cu titlul romanului Calea Victoriei, proclama de la nceput un crez. Acela n
valoarea culturii de origin rneasc, vie, organic, mutilat de civilizaia
citadin, pripit, suprapus, exotic, desaxant, care, aglutinndu-ne n
asfaltul sterp al parodiilor noastre de orae aa-zis occidentale, ne-a rupt tonica
legtur cu pmntul. (Vezi legenda lui Anteu). Nu era o apologie a
rnismului, o idealizare a ranului grigorescian i vasilealecsandrian. Ci o
simpl opoziie a noiunilor de cultur organic i de civilizaie deocamdat
anorganic, repet mereu, deocamdat Mine va fi poate altfel. Dar mine!
Prin titlu i prin cuprins, prima carte, acele Scrisori ale unui rze, cuvntau
n numele unei realiti organice romneti, cu zcmintele ei de cultur
autohton ns departe de a fi ajuns la libera sa desvrire, fiindc totul i-a
stat mpotriv, fiindc ocrmuirile nu i-au dat dect farnice nlesniri pe
hrtia constituiei i a legilor inoperante i fiindc pe de alt parte, a fost prea
repede desfigurat, ruinat, spulberat de transplantarea unei hibride civilizaii
occidentale mai mult forme parodice o civilizaie apocrif, cu aspecte
tragicomice, aa cum i-au zugrvit la timp toate fazele i consecinele
indigenrii, un Eminescu i un Caragiale, un Alecsandri i un Creang, un
Iorga i un Dobrogeanu-Gherea, un Ibrileanu i un Stere, un Sadoveanu i un
Arghezi, indiferent de nuanele opiniilor politice i sociale, indiferent de
simpatiile pentru o coal literar ori alta. Nu era paseism. Nu suspinam dup
trecut. Nu naintam cu faa rsucit la ceaf ca osndiii celui de-al douzecilea
cnt din Infernul lui Dante, care merg de-a ndrtelea udndu-i cu lacrimi
clciele i urmele pailor. Era numai nregistrarea unei stri de fapt:
adncirea, am pretenia s-o spun, a acestui fenomen specific romnesc, care s
sensibilizeze o fatalitate de destin strmutat pe planul individual, de pe planul
colectiv, istoric i politic i social. Drama romneasc de un veac i jumtate e
n antiteza orient-occident, sat-ora. Antitez accentuat de la nceputul
veacului nostru, fiindc accentuat de atunci e i criza civilizaiei occidentale,
fiindc accentuat e i conflictul sat-ora n toat viaa contemporan, cu
deosebirea c aiurea oraele sunt realiti seculare, susinute de tradiii
citadine i de ndelungi generaii citadine, pe cnd la noi oraele sunt doar sate
care s-au lbrat urbanizndu-se aproximativ pe Ulia mare i populndu-se
mereu cu alte contingente rurale, ce-i aduceau de-acas celul, purcelul i
duhul satelor hibrid transplantat. Nu explic aceasta toate?
Oricum, aceasta am cutat s-o iluminez din interior, n majoritatea
crilor mele. Iar paralel cu analizarea unui proces acut romnesc, zugrvind
drama individului situat n epoc, cum oare a fi ignorat surparea provocat de
epoc prin contaminare i prin principiul vaselor comunicante, n toate
destinele omeneti din Europa anilor 1900 1947? Veacul se inaugura n
strlucirea Expoziiei Universale de la Paris sub semnul mainismului; la
mijlocul su se zbate sub semnul lui Cain. Un sumar calcul. De la 1914 pn la
1947, zece sau unsprezece ani de rzboaie efective, cinci sau ase ani de
armistiii, tratative de pace, ocupaii, protectorate, restul: revoluii, rsturnri
de regimuri, rzboaie economice i vamale, devalorizri monetare, ntr-un an
criz de producie, n cellalt de supraproducie i plannd asupra tuturor
venicul necunoscut de mine. Prea mult pentru o singur via de om. Cum a
fi dat ntietate altor preocupri i viziuni literare, cnd realitatea generaiei
noastre i a lumii noastre a fost nrcuit ntre srmele ghimpate ale celor
dou rzboaie? Att i nimic mai mult.
Poate c romanele de mine altfel vor fi, fiindc altfel va fi poate epoca de
mine.
De ce nu?
Pn atunci, n personagiul central al acestui roman care m obsedeaz
de dou decenii, Enric Sntion, am vizat o sintez dup observaii i cazuri
rzlee; un tip uman de alt structur, dar mcar tot att de valabil pentru
ecuaia psihologic romneasc i de caracteristic pentru ambiana noastr
social, ca Dinu Pturic i Tnase Scatiu, Caavencu ori Trahanache, eroii lui
Caragiale sau ai lui Sadoveanu. Nu-s numai acetia. Nu suntem numai acetia.
Pentru prima jumtate a veacului nostru, eroii din familia lui Enric Sntion mi
s-au prut c reprezint o faun de-o alt densitate i ntr-altfel mai actual.
Fauna personagiilor episodice destul de numeroase din celelalte romane i
novele ale ciclului meu: inginerul Dinu Grinescu din Comoara Regelui
Dromichet i Aurul negru; Paul I. Ngar din Cheia visurilor; profesorul-inginer
Dimitrie Petreanu din 1907; dasclul de matematici Grigore Panru din acelai
roman i din Ora patriarhal; doctorul Niculae Banta i profesorul Honoriu
Farunga din Ochii strigoiului; Ion Burdea Niculeti din Omul care i-a gsit
umbra; anonimul monologului interior din Carlton; meterul Coppelius,
fabricantul de automate din Baletul mecanic, roman care n zona fantasticului
interior anticipa cam tot prin preajma anului 1930, conflictul dintre main i
faurul ei, cu simbolica moarte a creatorului ucis de propriile-i nscociri oarbe
instrumente substituite destinului cum aveau s devasteze omenirea din
arhipelagurile Pacificului, pn n cetile vechei Elade. N-a fost i acela un
roman al scadenelor de expiere, sub o strvezie, prea strvezie afabulaiune?
Ca orgoliosul Nemrod, oamenii acestui veac au ndreptat sgeile arcului
spre cer iar sgeile sale i cele ale veacului, s-au ntors din vzduhuri asupra-i
pline de snge.
Aceasta a fost tot.
PLECAT FR ADRES.
Prolog.
PRIETINI derriere le coteau, L'un emportant son masque et l'autre son
couteau.
Victor Hugo.
I.
Birja era hodorogit. Calul schilod. Birjarul brbos.
Totul alctuia un grup strvechi i barbar, uzat, de hd i trist mizerie.
ndat mi s-a prut c am pit n alt veac, pe alt trm, ntr-o lume
adormit de-o vraj rea, s nu cunoasc nimic din neastmprul lacom i
vuietos al vieii de unde venisem, i unde cu trei zile n urm, ntr-un miting
monstru, aclamam cot la cot i glas n glas cu zece mii de spectatori, nebuna
ntrecere ntre aparatele zburtoare de duraluminiu i oel cromat.
Acolo, glasul de ventrilog din plnia megafonului vestind sutele de
kilometri pe or nscrise n aparatul nregistrator; lanul de automobile
ateptnd aliniate cu emailul sclipitor n soare ca elitrele de crbu; an-tenele
postului de radio culegnd tirile planetei de peste pustieti i oceane,
crahurile de burs, suspinul de violin, concerte i trilul sopranei cu mutra
celului popularizat de ilustraiile revistelor, cum n-a cunoscut faim
niciodat chipul lui Platon. Acolo, psrile de sprinten metal spintecnd cerul
vertiginos, tumultul spasmodic al marilor capitale.
Aci, birja hodorogit. Calul schilod. Birjarul brbos.
Dar era singurul vehicul adstnd n dosul cldirii att de pustie i
ncremenit n torpoarea dup-amiezii de august, nct nici fata efului de gar
(cum sunt o mie de fete, ntr-o mie de gri), nu mai ridicase perdeaua s vad
sosind un cltor enigmatic. Poate prinul din basm, galopnd peste muni,
codri i ruri, s detepte domnia din somnul letargic i s rup vraja cea rea.
Poate cellalt prin, al Cenuresei, s-i ncerce pantoful de aur i s-o nale n
a, mireas, n ciuda surorii vitrege, bogat, fandosit i lene.
Perdeaua nu s-a ridicat. Nu eram eu cel ateptat. N-art ca nici un prin
de basm.
O gar pustie. Birja hodorogit. Calul schilod. Birjarul brbos.
Nu aveam de ales. Am lepdat geamantanul pe perna de piele rscoapt.
Birjarul a dat bici. Gloaba s-a opintit. Birja a purces ntr-un neateptat i
sonor scrnet de fiare, de arcuri i roi, gata s se desfac la cel dinti hop,
ntr-o movil de hrburi mncate de verde cocleal i de rugin ro-cat.
M-am uitat nc o dat pe plic i am strigat adresa.
Atunci trecem pe Ulia mare! S-a lmurit omul, rsucind spre mine
jumtate de barb.
Bine! Fie! Treci i pe Ulia mare! Ani ncuviinat nepstor i am
nceput s privesc.
Casele erau scunde, calice, leproase. Dugheni cu obloanele trase. Ui
zvorite. Belciuge i lacte fere-cate.
Am neles c e un ora cu repausul duminical foarte sever.
Civa indigeni singuratici. Blbnesc paii fr de int, ncolo,
ncoace, cu morocnoasa dezndejde a pensionarilor care n-au ce face cu
timpul. Se opresc i se uit la strinul din birj, ca la un animal fabulos
cobort din lun. Pe urm se trie nainte, ndrt, oriunde
Este i un afi de film, din vremi imemoriale. l citete silabisind un
rnda nvoit, cu strai inutil de srbtoare. Poate ar fi vrut mai degrab un circ.
Dar ce circ, cu clovni orict de btrni i cu orict de reumatic trapezist, mai
poposete vreodat ntr-un asemenea trg?
Un cine flocos e culcat de-a curmeziul strzii. Abia se urnete i se
ntinde alturi, pe asfaltul torid, cu o privire de mustrare fiindc i-am turburat
siesta.
Aista-i cinele lui conu Chiric! Glsuiete informativ birjarul. Aa
doarme el! l chiam Coltuc.
Bine! Fie i al lui conu Chiric! Cheme-l Coltuc! Mai bine d biciu!
Tcerea birjarului devine i ea acum o mustrare. Sunt fr ndoial cel
dinti cltor, care n-a artat bucuroas surpriz c pe cinele lui conu Chiric
l chiam Coltuc i c doarme-n amiaza mare, pe-o strad unde nimeni nu
trece.
Din nalt, razele soarelui cad vertical. E o zpueal n care toi morii se
descompun.
De ce a ales tocmai ziua aceasta i oraul acesta? ntreb iritat i
privesc la plicul din mn, de unde tiu bine c nici un rspuns nu mai poate
veni.
Niciunul!
Tot ce-a avut de spus, st aci, n cteva pagini: Poate nici nu-mi mai
recunoti scrisul. Dei n-am fost numai doi camarazi ntmpltori de coal.
Priete-nia noastr a durat zece ce spun eu?
Cincisprezece ani, dup aceea. De atunci, fr pricin precis mi
pare, ne-am cutat deodat tot mai puin i mai rar. De ce m adresez n ceasul
acesta, tocmai ie? Trebuie s tii c sunt foarte singur i c nu mai am de
mult vreme pe nimeni. Aceasta am descoperit-o abia ieri, cnd m-am gndit
cui s adresez scrisoarea de fa. Acum, de vreme ce ai primit-o, nseamn c
nu mai reprezint dect un fapt divers. Poate ai timp. Tu n-ai avut niciodat prea
mult ce face cu timpul. E vacan. Pentru tine toat viaa a fost o vacan de
lene. Las toate i vino n oraul acesta, unde sunt cu desvrire strin, s
mplineti cele din urm forme pentru un mort tuturora necunoscut. Mai ales
aceasta doresc: s rmn tuturora necunoscut, mcar pn n ceasul
ngropciunii. S m lase n pace; s m lase singur! Aa e c te mir dorina
aceasta, cnd cteva ire mai sus m plngeam de singurtate? Am s-i explic.
Ai s nelegi. i aminteti nopile noastre de adolescen? Spuneam c viaa e
un dar divin; un co cu fructe savuroase, din care s muti cu dinii. Ce dar
perfid! Cnd ai mucat, mai vrei i mai vrei Iar de sub fiecare fruct mustos,
scoate limb ascuit i dini nveninai, un pui de vi-per ncolcit! Ne mai
ncnta atunci, n mintea noastr copilreasc i nsetat de toate aventurile,
ne mai ncnta un proiect absurd. Cltoria cea mare i spuneam noi, sau aa
ceva. ii minte? Tu ai nscocit-o, gsind-o vrednic pentru subiectul unui
roman. Un om oarecare, un ins mediocru se nspimnt ntr-o zi de ctuele
care-l in prizonier mediocritii. nchide ua. Nu-i ia rmas bun de la nimeni.
Evadeaz din urbea lui i evadeaz din el. Pleac n cltoria cea mare. n vasta
lume, s cucereasc tot ce poate fi cucerit. Pleac cu alt nume; e un alt el. i
ntr-adevr, cucerete tot ce-a poftit. Scrisorile pentru cellalt, pentru insul
mediocru care altfel ar fi fost osndit s tnjease n mediocra lui urbe, se
adun cu inscripia stngace a factorului: plecat fr adres. Ce importan?
Ce-i pot aduce alt, acele scrisori, dect mrejele plasei care s-l captureze din
nou mediocritii? Adune-se! Cel plecat fr adres, n cltoria cea mare, nu
mai privete ndrt. Mereu alte orizonturi, alt lupt, alte biruini Sfritul?
Nu-mi amintesc sfritul tu, care desigur era un sfrit de literator, cum te
devorau pe tine ambiiile adolescenei. Ai scris cartea? Poate ai uitat-o. Eu am
trit-o! Plecat fr adres, n cltoria cea mare. Ha-ha! Cltoria sfrete aci.
Sau poate de abia ncepe de aci. La deznodmntul acesta nu te-ai gndit?
Iat-l, trit! Pentru toate cheltuielile de nmormntare, se afl n buzunarul
meu bani numrai. Te rog s m ieri.
Te rog s m ieri!
De ce m-a ales tocmai pe mine i oraul acesta n care n-am fost
niciodat, i ziua aceasta de ari, cnd toate cadavrele se descompun?
Am rspuns la chemare i totui, ciudat! n loc de mhnire i mil pentru
un mort, simt dezmorindu-se aci, ca un pui de viper cu dini veninoi, o
veche i mizerabil ndrjire.
De ce, tocmai pe mine, i de ce, tocmai oraul acesta strin?
Ulia pe care ei o numesc mare, s-a sfrit. Birja a apucat pe-o cale cu tei
i salcmi. Casele sunt i aci tot att de pustii. nc mai scunde. Cu storuri
trase i ui zvorte.
n dup-amiaza cu soarele nvlvtat pe acoperiuri de tabl, desigur toi
dorm n camere rcoroase, la umbr, n cmi subiri. Toi oamenii
necunoscui, din trgul acesta necunoscut. Oare nu tiu toi, c toi vor fi peste
un an sau peste un deceniu sau trei, cadavre care se descompun?
La o fereastr, o copil cu pieptul mic i crud n bluza strvezie, alung
mutele eu un fular rou. S-a plecat pe pervaz i a surs trectorului
necunoscut. A dat apoi drumul storului rsucit n resort.
Aa.
Acum nuntru, e semi-ntuneric; nu bzie nici o musc. E miros copt i
bun, de fructe. Copila s-a ntins pe divan cu mna rotunjit sub cap: vrea s
adoarm ca ntr-un ora plicticos i pustiu ca acesta, unde ceasurile trec n
eternitate mai ncet ca oriunde. S adoarm i s viseze poate cltoria cea
mare, n vasta lume, cu ameitoare piscuri i povrniuri perfide
Cltoria cea mare?
Toate sfresc aci. Nici ea nu presimte oare c n toat tinereea, ei
proaspt, nu-i dect un cadavru care se descompune? C viaa din ceasul
dinti al celui dinti gngurit, nu-i dect drumul irevocabil spre moarte?
Este un mort! Spune birjarul cu barba ntoars pe jumtate spre mine.
Ce zici? Am tresrit A da! Este i un mort. Pentru el venisem. Pe
mine m ateapt! Firete c este i-un mort!
n u se afl o crp neagr, urt i aspr. O crp cu negrul rocat,
care-a slujit la toi morii din acest ora.
Aadar e adevrat!
Mai ateptam o deslegare absurd. Mai ateptam s-mi ias n cale. S-
mi scuture mna voios i s-mi spun hohotind, cu rsul lui insolent
dintotdeauna:
A fost o glum macabr. O prostie! Voiam s te vd. tiam c altfel n-
aveai s vii. Viaa ne-a deprtat att n ultimii zece ani! Ai nceput s cheleti.
De ce nu-i iei toate msurile? mbtrneti prea repede. Nu tii s glumeti.
Eti prea posac. Eu am rmas cum m vezi; tot aa! Triesc, lupt, tiu s
doresc i tiu s-mi mplinesc toate dorinele. Pe urm, din cnd n cnd, ca s
m odihnesc, nscocesc cte o fars ca aceasta stupid, pentru mahmuri ai
vieii ca tine
n u se afla o crp neagr, urt i aspr. O crp care-a slujit la toi
morii din acest ora.
Iar pe fereastra deschis, se vede nuntru flacra lumnrii de mort,
decolorat i fumegoas. Nimic mai sinistru ca o flacre de lumnare n plin
zi, n dogoarea nvlvorat a unei dup-amiezi de august.
Acum stm singuri, fa n fa.
Am rmas numai noi.
Cum s te recunosc n obrazul acesta imobil, cu ochii topii n orbite, cu
buzele subiri i uscate n cadavrul acesta cu mini nemicate pe piept, tu
care-ai fost numai neastmpr i agitare?
Arde o cuie cu rini aromate.
A nceput s miroase! A explicat baba cea cocrjat, cu plisc de
pasre, nainte de a pleca pe u. A nceput s miroase, srcuul de el, de
aceia am aprins
Ai nceput s miroi.
Cum s te recunosc, n cadavrul acesta care se descompune? Odat i
aminteti?
Dar ce mai ntreb? Acolo unde eti, nu mai strbate nici o amintire, nu te
mai ajunge nici un cuvnt. S-mi amintesc aadar pentru mine
II.
S-mi amintesc aadar, pentru mine.
Odat, acum aproape treizeci de ani, treceam ntr-o zi ca aceasta, cu mult
soare i mult lumin, pe-o strad unde se afla o cas i-un mort.
Erai de aptesprezece ani, poate de optsprezece i n turburea noastr
vrst, cele dinti mijiri nelinititoare de iubire, se amestecau cu nelinititoarea
obsesie a morii. E, dup ct se pare, o boal ca oricare a adolescen-ei: vrsta
ingrat cnd vrem absolutul n toate. n via, n moarte, n iubire, n
transcendent, n revoluiile sociale, absolutul complet, rotunjit ca o sfer.
Tu ai spus c moarte nu exist. C nu poi crede n ea: n-o admii! Ai rs,
ncordndu-i pieptul tu frumos i elastic, i m-ai asigurat c suntem
nemuritori.
Ca s-mi dovedeti ct de puin te impresioneaz un mort, ai intrat
nuntru s-l priveti ca o provocare.
Te-am ateptat afar.
Asa am fost ntotdeauna. La i molu.
Tu cutezai; eu ateptam!
ntotdeauna ateptam, ca s-i admir dup aceea cutezana i s-i
invidiez biruinile.
Cnd te-ai ntors, erai dezgustat.
Ddusem peste un mort care mirosea. Cadavrul unui btrn.
Mi-ai spus c mirosea, numai fiindc fusese att de btrn i fiindc
ncepuse s se descompun nc din via. Nu te impresionase lacrimile rudelor
n haine cernite; feciorii i nepoii care jeleau poate un btrnel bun i sftos,
un bunic din cei cu glasul blajin, cu ochi rztori, cu htrele-i snoave, ce las
n urm un iremediabil pustiu. Ce tare erai! Tu n-ai vzut pe catafalc, dect un
cadavru de moneag care se descompune. Te-ai indignat c natura e prea
generoas cu asemenea strvuri. C le tolereaz prea mult i inutil, s
mpiedice viaa cea vie. i mi-ai zugrvit cu exaltare, obiceiul att de nelept al
slbatecilor din nu tiu ce insul hiperborean, unde n fiecare an, ntr-o zi de
srbtoare, copiii i urc prinii i bunicii ntr-un pom, ca s-i scuture ca tot
attea fructe uscate. Cei slabi sunt pui la frigare i consumai n festinul
familial. Ceilali, ateapt pn la anul.
Totul se petrece simplu, logic i brav. Ca ntr-o srbtoare a vieii, care nu
admite moarte prin decrepitudine.
Aa nelegeai tu viaa.
Aa mergeai mpotriva ei, s-o nfruni, fr nconjur i fr ovial. Cei
slabi s cad. Viaa e numai pentru curaj, biruin i nendurare. Lotul
cuteztorilor.
Pe urm, am vorbit despre copila aceia cu ochi att de straniu violei,
creia i-ai dat cam n acea vreme un volum de stihuri.
mi amintesc bine.
Era un volum de Samain. Prin ce ntmplare, volumul acela a ajuns la
mine?
L-am cutat i l-am gsit ieri, cnd am primit scrisoarea. Se mai afl
nsemnrile pe margini fcute de mna ta. i n-am uitat, nici ce mi-ai spus
atunci. Nu-i plcea Samain! Nu te interesa. Era prea plngre i molcu.
Dar ai subliniat cu premeditare, tot ce tiai c poate s turbure inima
unei copile cu cosiele nc pe spate. Rznd, mrturiseai c aa i pregteti o
cale mai repede i dreapt, pn la ea. Am vrut s te opresc i n-am ndrznit.
Am vrut s-i art c e o fapt urt i crud, de vreme ce nspre dnsa
nu te purtau dect ndemnuri vulgare: curiozitate, poft deart, orgoliu.
Timid, i-am dat s nelegi c eu simeam altceva, altfel.
Aproape te-am implorat din ochi, milog, s o vezi mai puin i mai rar, s-o
crui, s mi-o lei. Cci aa a fost prietenia noastr ntotdeauna. mi rezerva
resturile tale, lepdate cnd nu-i mai trebuiau.
Ai strns din umeri. Ai lsat cartea dispreuit de tine i versurile demult
demodate acum, s ese pnza de pianjen pentru tine. Ai ateptat cu rbdare
savant, pn ce gza fr putere sub ochiul tu magnetic, a ncetat s se
zbat.
Pe urm n-a mai fost nimic.
Poate atunci am nceput s te ursc.
Cartea exist. E un volum cu hrtia scrumit, cu li-tere terse, cu flori
desfoiate i fr culoare, presate ntre file. Dar copila, copila cu ochii att de
ciudat violei, unde mai este oare? i dac mai este, unde-i sunt oare ochii att
de ciudat violei?
Acum ai nceput s miroi.
Pe minile tale imobile, de cear, se afl un bra de flori. Sunt flori
simple, cu numiri rustice, flori pentru iubire i sntate, nu pentru mori.
Baba cea cocrjat mi-a explicat. Le-a adus i i le-a pus pe piept, o
vecin, dei nu te vzuse niciodat. A auzit c este alturi un necunoscut care
i-a luat viaa. A adus flori, fiindc erai strein, singur i mort.
Recunoate c m-ai minit.
Ai scris c eti singur, ntr-un ora unde ai clcat ntia oar. i iat c
mort chiar, ai izbutit ndat s nu mai fii att de strein i de singur, pn i
ntr-un ora att de necunoscut ca acesta!
Era alturi. V desprea o grdin mic de trandafiri i zorele. Cum de
nu te-ai gndit? De ce n-ai presimit i n-ai cutat-o? Ar fi fost, nainte de
ceasul acesta nfricoat cnd i-ai trecut hotrrea n fapt; ar fi fost o ultim
sfruntare de om puternic i lucid, n care nc o dat te-a fi recunoscut, ca
nc o dat s te invidiez.
Pentru tine era uor. Artai nc tnr, erai nc frumos mai ntorceau
i acum femeile capul s te vad, cnd treceai prin via cu pai avntai de
biruitor i cu firele crunte la tmple ca o uoar pudr cochet. De ce n-ai
fcut-o?
Mine, nainte de plecare, am s m duc s-i mulumesc pentru tine.
Poate e singur. Poate e frumoas. Poate e tnr i sentimental.
Am s-i vorbesc despre tine, i pe nesimite, am s-i vorbesc despre mine,
dac e singur, tnr i frumoas. Aa cum m-ai nvat tu, de cte ori m
mustrai c sunt prea timid i molu. Nu povesteai ntotdeauna, c-i plac
aventurile fr urmare, aa, ntr-un ora strin i necunoscut, cu o femeie pe
care n-ai s-o mai vezi niciodat? E ceasul s ncep a folosi nvturile tale.
Trziu, e drept; dar nu m simt att de decrepit i chel, cum m vedeai tu. Da-
da! ncep s folosesc nvturile tale. Fii sigur c n-am s te uit! ntre dnsa i
mine are s fie prezent imaginea ta.
Prezena unei fantome, d un scrnet mai desndjduit voluptii.
Tot tu o spuneai. Ar fi un prilej unic s verific.
Dar poate e o vecin urt, btrn i plngrea?
Atunci nu se va ntmpla nimic. M voi grbi s plec, dup ce-am zvrlit
cteva cuvinte gheoase de mulumire, din picioare, de la u, cu plria n
mn, ca un drume grbit ce m aflu.
Uitam
Poate ar fi bine s ncing plria cu pnz cernit, cnd te voi ntovri
la cimitir, singur n urma dricului, n oraul acesta unde n-ai cunoscut pe
nimeni. Vor crede toi c sunt cineva din familie. Un frate Sau poate prietenul
cel mai bun i inseparabil. Am s fiu i eu mcar o singur dat n viaa-mi
obscur, un personagiu interesant. M vor comptimi trectorii. Voi primi
condoleane de la necunoscui. Va fi ntia oar cnd eu am s vorbesc i tu ai
s taci; cnd eu am s rspund la strngerea minilor i tu ai s atepi.
Dar tot tu ai s mergi nainte i eu am s te urmez.
Ce voi rspunde celor care vor ntreba de ce ai fcut aceasta?
Nu celor de aci. Pentru dnii rmi nc un anonim, vreun nefericit din
toat lumea sosit s-i curme zilele din cine tie ce necaz intim, pentru cine tie
ce boal incurabil, strmtorat de cine tie ce mizerie.
Ai ntocmit bine lucrurile.
Cnd vor afla cine eti, cine ai fost eu adevrat, cu numele tu cunoscut
i invidiat, va fi prea trziu ca s-i mai turbure singurtatea ta voit, acolo n
cutia morii, cu tot pmntul greu pe piept. Pn atunci, vor socoti toi c e la
mijloc o potriveal de nume, ntre doi oameni fr nici o apropiere. Att i nimic
mai mult. Iar eu, i ntr-un fel i n altul, tot anonim rmn cci n-am fcut
nimic n via s nsemn mai mult dect un numr statistic un vierme n
viermuiala cea mare, cum ne numeai ndelaolalt.
Dar ce voi rspunde celorlali, celor puini care ne-au cunoscut pe
amndoi i tiu cum ne-a legat pe vremuri, prietenia celei dinti tinerei?
Cum am s le rspund? Ce tiu? Ce-am aflat? Ce-am neles?
A fost ntr-adevr, un ultim spasm de orgoliu n chipul teatral i
enigmatic cum i-ai mplinit hotrrea. Aci te recunosc ntru totul. Ai rmas
acelai. Vanitos, egoist, sfruntnd ornduielile cumini, chinuind pe cei din
juru-i, chiar ntr-un ceas hotrtor ca acela cnd mi-ai zvrlit scrisoarea la
cutie. Puteai s-mi explici! Un om nu se leapd de via ca de-o hain prea
veche, fiindc s-a sturat de dnsa i nu-i mai vine pe trup.
Scrisoarea ta nu lmurete nimic:Ce dar perfid! Cnd ai mucat, mai
vrei i mai vrei Iar de sub fiecare fruct mustos, scoate limb ascuit i dini
nveninai, un pui de viper ncolcit
Aceasta nu e o explicare. E literatur iar tu dispreuiai literatura!
Bnuiesc c e altceva i nu neleg ce. n ntlnirile noastre rare din
ultima vreme, orict de grbii ne aflam amndoi i orict de puin ne-am
vorbit, mi-a fost uor s pricep c ntreprinderile tale prosperau strlucit, c
sntatea-i era de fier, c nimic din ce-ai dorit vreodat nu ntrzia s se
nfptuie. Erai scandalos de satisfcut. M bteai pe umr cu palma
protectoare. M ntrebai cu mil de ce m las scufundat fr mpotrivire n
mediocritatea din ce n ce mai miloas. Nu observai ct m ofensa palma aceea
pe umr, cuvntul tu de comptimire, sfatul pe care nu i-l cerusem, ajutorul
de care n-aveam nevoie.
i n-ai neles cum te uram.
III.
mi pare inexplicabil i astzi, cum tu, att de lucid, n-ai neles ct te
uram. Cum te pndeam. Cum ateptam s-i vd zdrelit platoa, s te aflu
odat rpus, czut, zvrcolindu-te n rn, ca s-i ntind mna ca o farnic
nduioare. S i-o ntind, fiindc tiam c mndria te-ar fi oprit s-o accepi.
N-ai tiut-o aceasta. N-ai presimit-o. Acuma i-o spun. i doar era att
de uor s nelegi!
M ndemnai, mulumit de tine, s iau nvtur de la exemplul tu. Tu,
care biruiai toate obstacolele. Tu, cel temut, admirat, invidiat! Tu, cel care
izbuteai s rmi mereu tnr i cu acelai nesa neogoit, dup trei-zeci de ani,
ntindeai spre toate ndestulrile lumii minile tale avide i tari.
Le ntindeai i recoltai.
Tu, mereu tu
Toate ale tale
Toate pentru tine.
Tu!
Cum de-ai ajuns totui n oraul acesta necunoscut i calic, ntr-o cas
strin, mort fr identitate, ca un vagabond?
La ce i-au folosit toate? i mai ales de ce? Cnd? Cum? Ai descoperit c
nu-i mai foloseau?
De ce trufia mpins pn la sfrit, nu te-a lsat s-mi spovedeti taina
aceasta pe care o bnuiesc teribil i de care sunt nsetat ca de-o ap tare a
vieii?
Preai att de tnr, erai att de frumos, de voinic, i radiai o att de
provoctoare ncntare de a tri, atunci cnd ne-am vzut ultima dat!
Acum ai nceput s miroi.
M gndesc c de la aceast ntlnire din urm, i-am rmas dator un
rspuns.
Cum s-l auzi, acuma?
A da jumtate din via, s i-l pot face auzit i tiut. Iar tu, mai bine
dect oricine i dect oricnd, te afli n msur s nelegi ce dar nemsurat de
scump, e o jumtate dintr-o via de om. Un an numai, o zi, poate un singur
ceas Ce zici? Pentru un cadavru n-tins imobil, cu minile cruci pe piept i
cu osul frunii rcit, pentru un cadavru care a nceput s miroase ce dar
nfricoat de minunat i nespus, ar fi un singur ceas de via! ntoarcerea la ce-
ai fost: minile ncepnd a mica, sngele a curge fluid, ochii ntrezrind
ncodat lumina blaie ca mierea de dincoace de ntunericul cel mare, gndul
desmorindu-se sub osul frunii din nou nclzit. Ce zici?
N-ar plti aceasta mai mult ca tot ce-ai avut; ca tot ce alii admirau;
temeau, invidiau dar astzi nu mai nseamn dect un trecut uscat i mort,
nimic, neantul?
i-am spus c-i datoram un rspuns.
De aceasta poate, am i sosit att de grbit la chemarea ta.
Asear cnd i-am recitit scrisoarea, astzi n tren, n birja hodorogit,
aci chiar, cnd am intrat, nu eram nc lmurit.
tiam c vin s-mi mplinesc o datorie. Dar nu tiam care i cum.
i datoram un rspuns.
Era, revd precis, era pe peronul unei gri de ncruciare. Tu plecai spre
orae deprtate i luminoase. Eu spre Capital, unde m atepta mucezeala
dintr-un birou cu miros de leie, de nclri grosolane i de tutun prost. O
clip i-ai aruncat ochii peste hainele mele srccioase, plria pleotit,
brbia neras, pleoapele moi, privirea coagulat. Iar examenul acela feroce i
mut, m-a usturat ca o palm. Cum te uram! Cum te-am urt n clipa aceea!
M-ai ntrebat, deodat:
De ce-mi ocoleti casa de zece ani? Exact de zece. De la moartea
Anei E o coinciden ori m ocoleti nadins?
Dac ai fi privit mai omenos, fr examenul tu crud i arogant, ar fi fost
uor s vezi ct de vinovat mi adunam toat voina s nu roesc. Aadar ai
bnuit ceva? Ai neles ceva?
De aceasta m-am temut i m pregteam s ngimez o explicare, oricare.
Dar fusese o prere i nimic altceva. Rspunsul meu i era cu totul
indiferent. Nici nu l-ai ateptat. Ai vorbit ndat despre ntreprinderile tale,
despre rile luminoase unde plecai i pe care eu n-am s le vd niciodat.
Pe urm ne-am desprit.
Tu ai urcat treptele vagonului tu cu jiluri capito-nate i cu patul
desfcut. Eu m-am ndreptat spre vago-nul meu srac, murdar i ntunecos,
unde am cltorit toat noaptea cu ochii deschii n besn.
i-am rmas dator un rspuns. Pentru aceasta am venit ca s i-l aduc,
pn ce nu este prea trziu.
Da! Ai socotit bine. Exact de zece ani i ocoleam casa. Exact de la
moartea Anei. i n-a fost o ntmplare. Cum de n-ai neles mai demult? Ar fi
fost att de uor pentru ochiul tu ager, s vad, i pentru mintea ta ascuita,
s priceap!
i-am ocolit casa, cnd a rmas deart, fiindc nu mai aveam pentru
cine veni.
Trebuie s-o tii acum. Nu veneam pentru tine. Ea o tia.
M mulumeam cu att.
Tu treceai ntre dou cltorii, ntre dou lansri de ntreprinderi, ntre
dou mese, ntre dou contracte de isclit, ntre dou ntlniri cu alte femei,
ntre dou biruini de ale tale.
Eu rmneam fidel, n jilul din umbr. Confident i consolator. Acesta
mi-a fost destinul n toat prietenia noastr: acesta nu s-a desminit pn la
sfrit. Ea suferea din pricina grabei cu care soseai i plecai, trntind uile,
aducnd i lsnd n urm ceva din frenezia vastelor spaii i marilor btlii.
Suferea din pricina nepsrii de la fiecare desprire, de-o lun, de-o zi ori de-
un ceas. Despririle voastre erau ntotdeauna aceleai. O piruet, un surs,
ua izbit n ncuietori. Cum s nu te simt nstrinat? Cum s nu neleag c
erai prins numai de izbnzile tale? Aci, numai aci, aveai dreptate n scrisoarea
de adineauri: cnd ai mucat, mai vrei i mai vrei Mereu mai voiai!
Alergai s-i potoleti nesaiul, nc i nc.
Ea rmnea n jilul de la fereastr fcnd fa cu jilul meu din umbr,
i atepta s ajung pn la noi zvon despre ntmplrile furtunoase, prin care
tiai ntotdeauna s te strecori, lam flexibil de oel, ca s apari a doua zi cu
acela surs triumfal.
Buzele tale albe i subiri, s-au scufundat acum ca ntr-o tigv de mort
btrn.
Ct ai mbtrnit ntr-o singur zi de la moarte!
Ai nceput s miroi.
Ce-a fi vrut ntotdeauna s-i spun, n-am cutezat niciodat. Eram
osndit s stau, s atept, s ascult i vezi laitatea?
S te apr! Cuvintele mele erau menite s adoarm toate ndoielile i
s sfarme toate bnuielile. Cum le atepta, biata Ana! Cum le sorbea, ca o
butur tmduitoare! Ar fi fost o singur dat destul s nclin fruntea la
pmnt, s tac, s recunosc temeinicia ndoielilor i dup aceia, s ntind
minile pentru a sprijini fptura ei firav i dezndjduit, s plec buzele
pentru a usca uroiul de lacrimi.
Ar fi fost de altfel, ceea ce de attea ori m nvai tu cnd era vorba de
alte femei i n-am tiut s nv.
Dar la, am minit aprndu-te, dei te uram.
Treceai, ntre dou ui deschise:
A! Eti aci? Perfect! Rmi cu Annie!
Te ntorceai, ntre dou ui trntite vraite:
Am ntrziat? M iertai! ns tiam c eti tu aci, ca ntotdeauna, s
ii de urt lui Annie
Niciodat nu te-ai ntrebat de ce sunt ntotdeauna prezent. Erai att de
deprins n prietenia noastr, cu rolul meu subaltern!
Ce-ai fcut oare s merii ndelaolalt toate fericirile pe care viaa, avar,
nu le mparte dect cu dramul, un strop aci, unul dincolo? i eu ce blestem
aveam de ispit, ca ntotdeuana s exist numai n umbra ta, din rmiele
lepdate de tine?
Tot ce am iubit, pe tine te iubea. Tot ce doream, ie i se mplinea.
Eu rmneam ntotdeauna martorul, confidentul, auditoriul, spectatorul.
Tu, mereu tu!
Te-ai mirat de ce i-am ocolit casa, cnd jilul din faa ferestrei a rmas
pentru totdeauna deert?
Pentru ce-a mai fi venit? Pentru cine?
Jilul a rmas gol. Ai fost neconsolat o sptmn, o lun. Pe urm,
treptat ai ndeprtat din haine tot negrul care putea s-i aminteasc n fiecare
clip, c te urmrea mustrarea mut i blnd a unei moarte. Ai uitat, fiindc
ai vrut s uii sau poate fiindc nici nu aveai ce uita. i din nou ai fost acelai,
tnr i tare, avid alergnd dup alte ndestulri care se cereau cucerite, aa
cum numai tu tiai s le smulgi.
Eu am rmas cu amintirea jilului gol de la fereastr i cu desndejdea
inconsolabil, c n-am rostit niciodat mrturisirea expirat pe buze. n acest
ntuneric m cufundam.
Ai prins de veste c te-am ocolit. N-ai tiut ns ct te uram.
Tu, mereu tu!
Prin ce minune, toate obstacolele se surpau numai naintea ta? Pentru ce
tinereea etern, era numai pentru tine?
Tu n-ai tiut ce nseamn aceasta. Ce supliciu intolerabil nseamn s
doreti tot, s vrei tot, s simi c i tu ai dreptul la tot n via: iar toate s fie
pentru altul, dorinile tale, ambiiile tale, speranele tale, s le realizeze altul.
S rmi martorul silit a aplauda mereu cu mizerabil frnicie, s te bucuri
mincinos i s te zvrcoleti noaptea n somn; fiindc fiecare biruin a celuilalt
e pentru tine o msur s-i cntreasc neputina i frica de via i trecerea
anilor, ntr-o pustietate unde nu se afl i pentru tine o oaz umbroas, c-un
singur strop de ap rcoritor. Tu n-ai tiut ce nseamn aceasta.
n nopile mele de zvrcolire, mai mijea o singur alinare. Gndul c
toate, odat, mcar o singur dat, se pltesc. Dar nu cutezam s ndjduiesc,
c totul va fi att de repede, de neateptat i total.
Ai nceput s miroi.
S-i spun i aceasta? E un miros ntritor, bun, un elixir de via pentru
mine. Cu ce voluptate l aspir!
Mai este o dreptate pe lume. Mai este o rsplat.
Un singur lucru regret. C nu voi ti niciodat cum de-ai ajuns n oraul
acesta necunoscut i calic, ntr-o cas strin, mort fr identitate, ca un
vagabond.
Ar fi o ultim satisfacie. Mi se cuvenea. O meritam. Ca dreptatea s fie
ntreag i s-mi elibereze din gtlej, un chiot slbatec de bucurie.
Iat, sosesc cioclii!
Au adus o cutie lung i grea, de stejar; un cociug.
Acui au s te strmute acolo, eapn i inutil, mai ntrziind de prisos
s incomodezi viaa altora un cadavru care se descompune. Au s pun
capacul deasupra i au s bat intele. Au s te acopere nbuit n ntu-neric.
Obrazul tu n-are s-l mai vad nimeni. Ochii ti n-au s mai vad lumina
blaie i dulce ca mierea.
Te privesc i nc m tem.
N-ai s te ridici neateptat? N-ai s izbucneti n hohot de rs?
Dar ce gnd stupid! Ce team de la, pn la sfrit! Nu eti dect un
cadavru care se descompune.
Ai nceput s miroi.
Pot s te privesc acum atent, fr nici o cutremurare. Cu o simpl i rece
curiozitate. Ce duci cu tine? Pentru ce ai fcut aceasta? Cum de s-au ndeplinit
pn i acestea tot prin tine, numai prin tine aa cum eu i doream cu toat
drojdia puterilor mele, dar nu ndrzneam s ridic un singur deget pentru a
conjura duhurile negre s-o fac n locul meu?
N-am fost vrednic nici de att.
S-au petrecut toate n afar de mine, peste mine. Dar cum le-a fi vrut!
Rspunde odat! Erai ntr-adevr att de singur?
Ai ajuns n sfrit att de singur?
Obrazul acesta nu mai nseamn nimic, pentru nimeni? Nu va dura n
nici o amintire?
La ce i-au folosit atunci toate? Unde mai este nelepciunea ta, curajul
tu, luciditatea ta; ce fel de fericire i tiin a vieii au mai fost acelea pe care
mi le ddeai pilduire, dac aveau s aduc aci, s sfreasc aci?
Cltoria cea mare Plecat fr adres!
Haha! Rd, cu rsul tu, care i din scrisoarea ta ultim, m-a pleznit n
fa, Haha! Tot ce nscocisem eu, de mult, aproape acum treizeci de ani, a fost
numai nchipuire neputincioas de literator ratat, cum am ajuns, cum sunt.
Viaa m-a depit; realitatea a dovedit o mai crud i mai arztoare i totui
mai logic fantezie, de vreme ce te-a adus aci, la desnodmntul pe care n-a fi
avut cutezana s-l imaginez. S-l doresc. S i-l doresc.
Suntei gata? Lsai s-l mai vd.
Bine! Acoperii-l acum!
A nceput s miroase.
IV.
Acum e tcere. E noapte.
Noapte nstelat i mut, pustie, ntr-un ora strin unde toi dorm,
fiindc n-au ce face cu timpul.
Pn mine diminea nu pleac nici un tren. Am rmas prizonier n
camera scund, cu masa de la fereastr unde ai stat privind cerul n ultima
noapte, cu patul unde te-ai ntins calm, cu faa n sus, cu eava la tmpl, s-
apei trgaciul. Mai dureaz mirosul de tmie amestecat cu duhoarea de mort.
Eti sus, n intirimul necunoscut, printre necunoscui, ntia ta noapte
cu tot pmntul greu pe piept.
Bucuria a czut. O pnz atrnnd moale n vintrele, cnd vntul a stat.
Privesc, de trei ceasuri cu coatele pe mas, privesc mersul stelelor pe cer,
aa cum le-ai privit tu. Sunt aceleai, drumul lor acelai. Pentru nemrginirea
n spaiu i-n timp, nu s-a ntmplat nimic. Ce-ai fost tu? Ce sunt eu? E o mare
i imobil tcere, n cea mai senin noapte de august, cu efluvii voluptuoase de
parfum vegetal, de frunze, de fructe, de flori.
De ce-ai crezut c viaa nu mai merita s fie trit?
Chiar aa singur i mizer trit; chiar aa necunoscut i fr ndejde,
cum sunt eu aici, fa n fa cu universul stelar; rma, fa n fa cu universul
nostru galactic.
Efluviul nopii de august e pentru toi. Se druiete chiar pentru rme.
Numai n groapa de sus, sub rn, ai rmas doar cu mirosul tu de cadavru
care se descompune.
De ce nu m-ai chemat la timp, s te opresc de la nebunia aceasta?
Te-a fi neles i m-ai fi neles. ntia oar am fi fost prieteni cu
adevrat, egali n desvrita noastr mizerie, dei am ajuns la dnsa pe ci
att de ndeprtate i ocolite. i-o jur, n-a fi artat nici un orgoliu, dovedind c
eu am fost cel nelept i tu rtcitul.
O spun fiindc acum tiu.
Caietele cu scoarele lor albe i negre, stau aci, nchise pe mas, sub cot.
Le-am citit pe nersuflate pn la ultima fil. M-au nvat ceea ce n-am tiut.
i uite, acum, bucuria cea rea s-a nruit; o pnz atrnnd n vintrele, cnd
vntul a stat.
M ieri? M-ai iertat?
De unde puteam s cunosc? Preai att de tare i nfruntai viaa att de
sume!
Vaszic erai i tu tot att de ovielnic i slab ca mine, tot att de
nefericit? Eram frai i n-o tiam? Tovari de osnd silnic, legai cu aceeai
ghiulea de picioare, i nu ne-am bnuit.
Asear, dup ce m-am ntors de la cimitir, am venit s-i scotocesc
lucrurile puine aduse cu tine aci, i o fceam cu lcomie crud de ce i-a
ascunde? nc m mistuia curiozitatea nsetat s aflu.
Era o revan a mea.
Tot aa pe cmpurile de btlie, dup ce ultima pocnitur de arm a
muit, apar jefuitorii de cadavre, trndu-se tiptil n crepusculul livid s
buzunreasc strvurile, s fure inele i ceasuri, s zvrle scrisori i imagini
naive, fotografii decolorate: o mam, o sor, o iubit, o soie, un copil tot ce
lega un mort de via. Cu aceast lcomie cinic m-am repezit s-i scotocesc n
valiza ta de drume plecat fr adres.
Dar nu cutam ceea ce fur jefuitorii de mori.
Cutam taina. Dezlegarea! Un semn s m lmureasc. O mrturie.
Am sfrit iritat. nc odat mi scpai. Valiza ta nou i fr nimic al
tu, apropiat de tine, nu-mi aducea nimic. Ca o valiz de bancher care-a trecut
fraudulos frontiera n ajunul bancrutei, din orice roman poliist. Am neles c
ai cumprat-o dinadins, de la cel dinti magazin n drumul spre gar, ca s
arunci nuntru de-a valma cteva obiecte anonime, fr iniiale, fr adres,
fr via: dou cmi, dou gulere, haina de noapte, costumul de
nmormntare, past i ap de dini.
Ce-i trebuia unui mort, atta ap i past de dini? M ntrebasem
singur, rnjind, cnd am sfrit.
Am trntit capacul cu ndrjit mnie i am mpins valiza nciudat, cu
piciorul.
nc odat mi scpai.
Taina o luasei cu tine. Ce tare i stpn mi-ai prut pn n ultima
clip! i cum te invidiam n ura mea oarb, pentru calmul suveran care-i
ngduise s-i premeditezi att de lucid toate msurile, ca s rmi anonim n
moarte, plecat fr adres, n cltoria cea mare!
Atunci a zgriat n u, cu degetul osos, baba cea cocrjit cu pliscul de
pasre.
Aducea caietele tale. Caietul cu scoarele albe; caietul cu scoarele negre,
de muama.
Toat noaptea scria, maic! Aici, la mas, toat noaptea a scris.
Zicea s-l las n pace Cic scria o carte i de asta a venit, s fug de huietul
lumii ca s scrie n pace. Eu l-am crezut, proasta! Ce tie o bab beteag i
proast, ca mine? I-am nchiriat odaia, am primit banii pe-o lun. i l-am
lsat n pace s scrie. Toat noaptea a scris, la masa asta, de la fereastr. i
noaptea a doua i a treia noapte O sptmn Pe urm, nainte de zori, n
dimineaa de-a aptea cnd am auzit pocnetul i l-am gsit ntins, am ascuns
caietele Zic: poate-i o tain! Poate s-a spovedit de-un pcat. Altfel, de ce s-i
rpun zilele, un om voinic i frumos, nalt cumu-i bradul? Le-am dosit de
ochi iscoditori i ri M cugetam s le dau n foc, s piar taina cu dnsul!
Nu tiu ce scrie nluntru Eu sunt o bab din vechi i nu cunosc slova
Acuma, dac te-a chemat i-ai venit, nseamn c i-ai fost prieten. Poate-i eti
frate, micu, i-i vine greu s-o spui lumii? Aa m socot! Prieten, frate; dac
te-a chemat, nseamn c n-avea ce-i ascunde. Poate pentru dumneata a scris
el, apte zile i apte nopi Poate spovedania era pentru dumneata Aa m
socot. Poftim caietele i poftim napoi banii pe-o lun! Nu-i drept s m bucur
de bani pe degeaba, de la un mort
Cum m-am repezit i i-am smuls caietele! Cum le-am rsfoit cu nesa,
primele file! n sfrit, mi rezerva i mie providena, o bucurie total n via:
mi se mplinea o dorin pn la capt.
Pstreaz banii i mai ine colea, nu te codi! S fie de sufletul
rposatului!
Mi-a trebuit mult pn am silit-o s primeasc.
Mi-a trebuit mult apoi s-o mping de umeri, pe u, pn am silit-o s
plece. Ca s rmn mai repede singur, aci la masa de la fereastr, fa n fa
cu spovedania ta.
M ieri? M-ai iertat?
Acum e tcere. Noapte nstelat i mut, pustie, ntr-un ora strin unde
toi dorm i unde vor rmne n venicie s doarm i oasele tale, cum i-a
fost dorina, printre strini, acolo sus, cu tot pmntul greu pe cutia pieptului.
Am sfrit caietele. Uite-le colea, sub cot!
M ieri, dac ntia oar, nu pot rezista ispitei s trag i eu un ctig din
prietenia noastr?
Tu tii ct de arztoare mi-a fost dorina s-mi vd numele tiprit pe-o
scoar de carte. Din adolescen, de acum treizeci de ani, am rvnit-o cu toat
nverunarea. i nu m-am nvrednicit s scriu niciodat o carte. Povetile mele
plsmuite de nchipuire, ndat ce coborau pe hrtie apreau uscate i moarte.
Nu odat m-ai ndemnat s renun. Nu odat mi-ai lsat s neleg c-i o
ambiie peste puterile mele, atunci cnd m sftuiai s ncerc altceva, s urmez
pilda s triesc viaa n loc s mi-o pierd plsmuind nluciri. Ai avut dreptate.
De ce m-a ncpna s o neg?
i iat, cartea aceia ai scris-o tu!
Tot tu.
Fr nici un gnd. O eliberare. O singur dat n ce ceas, Doamne!
Ai deschis foile albe nainte, ai aternut irele dintr-o suflare, iar cartea
s-a scris singur.
Caietele o spui nu erau pentru mine. Nu erau pentru nimeni. Baba
cea cocrjat cu plisc de pasre n-a ghicit. Erau menite focului. Dar de ce nu
le-ai ars? n ultima clip, de ce o singur dat i-ai pierdut cumptul i nu te-ai
ndurat s le scrumeti! Sau le-ai uitat? Sau ai vrut s le arzi i ai crezut c-ai
fcut-o? Acum sunt la mine. Las-mi-le mie pentru totdeauna! Rmn o tain
numai ntre noi!
Mine, am s le caut un titlu. Am s fiu i eu odat sfruntat n via, am
s pun i eu pe existena altuia, pe avutul altuia, pecetea mea, semntura mea.
ie ce-i pas? Las-mi aceast consolare! Aceast amgire, mcar. M-ai iertat?
tiu. Pentru altceva te-ai aezat n tcerea nfricotoare a nopii, la masa
aceasta de la fereastr, fa n fa cu caietele acestea cu scoarele albe i
negre.
Pentru altceva le-ai aternut din scoar n scoar, cu scrisul tu
neadresat nimnui.
A fost o via care s-a recapitulat. Un bilan. A fost rfuiala ta cu
destinul. Ce tragic ncheiere de socoteli!
Dar ochiu-mi pervertit de literator nenorocos, care n-a putut aterne pe
hrtie un singur rnd viu, a vzut ndat prilejul unic. Iat romanul pe care l-
am visat! Pe care tu l-ai trit. i pe care tot tu l-ai scris.
Mai tiu i aceasta. E o fapt mizerabil. La fiecare fil apari tu, lundu-
te piepti cu viaa, cutndu-te ntr-un ntunecos i ntortochiat labirint.
Ce mizer, ce jalnic deformare a ochiului, ce mielnic uscciune a
sufletului, c n toate, eu n-am mai vzut palpitarea umanitii, convulzia
ultim din preceasul agoniei ci numai literatur, un subiect, o carte. O carte a
nimnui, pe care s-o fur.
Ce vrei?
E mai puternic ca mine.
Gndete! O via ntreag s-i vezi poftele tale, mplinindu-se altuia;
drumurile croite de nchipuirea ta, strbtute de altul; viaa la care ai aspirat
tu, trit de altul i femeile iubite de tine, iubindu-l pe altul. S te consolezi de
toate, amgindu-te c tu lucrezi cu alt material, al eternitii; s mzgleti
hrtia nopi i nopi, ca s descoperi a doua zi o jalnic ngimare a neputinei
desfigurndu-i tot ce vi n nchipuirea ta att de limpede, patetic i durabil; iar
pentru ncheiere, dup ce-ai pierdut toate ndejdile, cartea visat de tine s-o
afli scris de altul cum s reziti ispitei? Cum s te mai gndeti la adevrul
din ea, s mai fii sensibil la drama uman din ea? Cum s m mai doar ce e
dureros n ea?
Adineaori, da, numai o clip, am fost nduioat i m aflam numai om,
prieten, un frate n vasta singurtate a lumii, plngnd alt frate pierdut.
Adineaori, cnd te ntrebam de ce nu m-ai chemat la timp, s te opresc
de la desnodmntul acesta. Spuneam c te-a fi neles i m-ai fi neles. C
ntia oar am fi fost prieteni cu adevrat, egali n desvrita noastr mizerie.
O regretam sincer. Nu m ndoiam c te-a fi convins. C ai fi czut cu fruntea
pe umrul meu, s-mi accepi religia mea la i mediocr, dup care viaa
merit s fie trit oricum, chiar aa singur i mizer, chiar aa necunoscut i
fr ndejde, cum sunt eu aici, fa n fa cu universul stelar, rma fa n fa
cu universul nostru galactic.
O rosteam sincer, cu tot sufletul.
Dar ce suntem altceva, dect o sum de sinceriti succesive?
Cci iat, sinceritatea de acum cteva clipe, a i devenit minciuna
farnic din clipa aceasta.
Nu e adevrat. Adevrul de adineauri, nu mai e adevrul.
Acum, nu-i mai jur c era mai bine s m fi chemat. Nu mai regret c n-
am ajuns la vreme aici, s te fi n-tors poate de la drumul tu fr ntoarcere.
Nu se mai potrivesc socotelile.
Iar dac a fi fcut-o, dac a fi izbutit, mi-a muca degetele pn la os.
Fiindc atunci, n-ai fi scris cartea, caietele acestea cu scoarele albe i negre
nu le-ai fi scris i nu mi-ar fi rmas mie, unic testament, cel mai preios
testament, s m scoat din anonimat i din mediocritate, s-mi mplineasc
visul dezmierdat de-o via.
C le-ai scris tu caietele acestea i c le-ai scris pentru altceva, dect
pentru ambiiile mele dearte, ce import? Sunt aci. Sunt ale mele. Atta e
destul!
Nu e aa, c n-are s tie nimeni? Nu poate s-o afle nimeni. Rmne o
tain numai ntre noi doi.
Uite! Am pregtit hrtie. Am ascuit creionul. Voi transcrie rfuiala ta cu
viaa, cu veacul, cu tine; cuvnt cu cuvnt, rnd cu rnd, fil cu fil. N-am s
adaug nimic. N-am s terg nimic. Pstrez chiar permanentele salturi de la
prezent la trecut i din nou la prezent, cu tot dispreul tu pentru cronologia
unei naraiuni meteugite dup canoanele sacre ale genului. Va fi poate mai
pitoresc i mai original aa. Mai autentic. Eram s spun: mai potrivit pentru a
da iluzia vieii trite direct! Am i nceput s uit c e via trit ndeaievea.
Att de total mi-am nsuit spovedania ta; att de mult mi trebuia ca s-mi
umple n sfrit golul vieii mele dearte! Nu! N-am s adaug nimic, n-am s
suprim nimic. Doar am s despart ici-colo capitole, am s le aplic cte-o
etichet n frunte, cci oricum, trebuie s recunoti c n-ai nvat cum se
confecioneaz un roman.
Pe urm ard scrisul tu, caietele acestea cu scoarele lor, albe i negre, s
nu mai supravieuiasc nici o mrturie. Nu era dorina ta ultim? i-o
ndeplinesc. Ce bine se potrivesc mcar odat dorinele noastre!
M ieri? M-ai iertat, pe mine jefuitorul de cadavre?
M gndeam s-i descopr un titlu.
La ce bun? La ce-ar folosi truda?
Tot tu l-ai gsit: Plecat fr adres
Fie! Rmn cum l-ai voit.
Dar las-mi, te rog, las-mi numele meu nscris pe copert. Att am
dorit-o o via ntreag! i respect tot, pn i paginile unde pomeneti crud
despre mine; unde m zugrveti ca pe-o nemernic rm, mirndu-te c nc
nu m-a strivit nimeni, sub talp. Ce import? N-are s neleag nici un lector
c e vorba de mine, ntr-o carte scris de mine, semnat de mine. Aa m-ai
vzut tu, n orgoliosul tu dispre de toate i tot. Ce import c nu-i adevrul?
Aceasta intereseaz mai puin. Destul c n carte, creatura aceea situat de tine
alturi de adevr, pare adevrat i vie. Vezi ct de obiectiv judec?
E trziu. S nu pierdem timpul. Spune c m-ai iertat i c n-ai nimic
mpotriv.
De altfel, morii, de-acolo unde sunt, nu pot protesta.
Morii tac.
Morii rabd.
Morii nu mai au ce atepta de la nimeni.
Iar tu, tu cel temut i puternic cum te-am crezut; slab i nfrnt cum
numai tu singur te-ai tiut, oricum vei fi fost, nu mai eti dect un cadavru care
se descompune.
Acum retrage-i umbra n lumea ta de strigoi. M incomodeaz. Las-m
singur. Las-m s ncep a jefui caietele tale, viaa ta, moartea ta, cadavrul tu,
cte au ncput toate n caietul acesta cu scoare albe; n cel-lalt, mai ales n
cellalt, cu scoarele negre.
Somn bun! Somn venic! rna-i uoar.
PARTEA NTIA.
CAIETUL CU SCOARELE ALBE
Si vous n'etiez pas sorti et que vous n'eussiez pas entendu quelque bruit
du monde, vous seriez demeur dans cette douce paix; mais parce que vous
aimez entendre des choses nouvelles, il vous faut supporter ensuite le trouble
du coeur.
SFRIT