facut sa-mi dau osteneala sa scriu o suta de prelegeri - in jur de 2000 de pagini - despre literatura rusa si, mai tarziu, alte o suta de prelegeri despre mari romancieri, incepand cu Jane Austen si pana la James Joyce. Acest lucru m-a facut fericit la Wellesley si Corneli timp de 20 de ani universitari (Strong Opinions (New York: McGraw-Hill, 1973), p.5). Vladimir Nabokov a ajuns in America in mai 1940. Dupa ce a tinut un curs de proba pentru Institutul de Educatie internationala si un curs de vara despre literatura rusa la Universitatea Standford, a predat la Colegiul Wellesley din 1941 pana in 1948. La inceput a lucrat la Catedra de rusa de la Wellesley si a predat cursuri de rusa si gramatica; apoi a creat cursul Rusa 201, un studiu al literaturii ruse in traduceri. in 1948 Nabokov a fost numit profesor asociat de literatura slava la Universitatea Corneli, unde a predat cursul Literatura 311-312, Maestrii ai prozei europene, si Literatura 325-326, Literatura rusa in traducere. Descrierea de catalog a cursului Literatura 311-312 a fost aproape sigur scrisa de Nabokov : "Vor fi citite romane englezesti, ruse, frantuzesti si germane si nuvele din secolele XIX si XX. Se va acorda atentie in mod special geniilor individuale si problemelor de structura. Toate operele straine vor fi citite in traducerea lor engleza". Acest curs includea Ana Karenina, Moartea lui Ivan llici, Suflete moarte, Mantaua, Tati si fii, Doamna Bovary, Mansfield Park, Casa umbrelor, Ciudatul caz al doctorului Jekyll si al lui Mr. Hyde, Swann, Matamorfoza si Ulise (Doamna Nabokov este sigura ca Cehov facea parte din cursul Literatura 311-312, dar notitele de curs pe care le-am consultat nu-1 includ si pe Cehov. Probabil nu era predat in fiecare an). La Corneli i s-a interzis lui Nabokov sa tina cursuri despre opere americane, pentru ca nu era membru al Catedrei de engleza. in primavara lui 1952 a fost profesor suplinitor la Universitatea Harvard. Dupa ce a abandonat cariera profesorala in 1958, Nabokov si-a propus publicarea unei carti bazate pe cursurile sale, dar nu a inceput niciodata acest proiect. (Cursurile despre Suflete moarte si Mantaua au fost incluse in Nikolai Gogol [1941]) Aceste volume pastreaza cursurile in forma in care erau ele predate. Nu numai ca este un mare noroc sa aveam un mare scriitor comentand capodopere din patru literaturi, cursurile lui merita sa fie oferite publicului larg pentru ca sunt un ghid durabil pentru intelegerea artei literare. Dispretuind scolile si miscarile literare, ca si criticii care tratau literatura ca pe un mediu pentru mesaje socio-politice, Nabokov a incercat sa demonstreze cum functioneaza capodoperele : „in anii mei universitari m-am straduit sa ofer studentilor la literatura informatii exacte despre detalii, despre combinatii de detalii care duc la sclipiri senzuale fara de care o carte este moarta. in acest sens, ideile generale nu au nici o importanta. Orice idiot poate invata care sunt principalele aspecte ale atitudinii lui Tolstoi fata de adulter, dar pentru a se bucura de arta lui Tolstoi, un cititor bun trebuie sa-si doreasca sa vizualizeze, de exemplu, felul in care era amenajat un vagon din trenul de noapte Moscova Petersburg acum o suta de ani. Desenele pot fi foarte folositoare. in loc sa persevereze in prostia pretentioasa a titlurilor homerice, cromatice, viscerale, profesorii ar trebui sa pregateasca harti ale Dublinului, si sa deseneze itinerariile intretesute ale lui Bloom si Stephen. Fara o perceptie vizuala a labirintului de larice din Mansfield Park, romanul isi pierde din farmecul stereografic, si daca fatada casei doctorului Jekyll nu este reconstituita cu grija in mintea studentului, bucuria pe care ne- o aduce povestea lui Stevenson nu poate fi perfecta" (Strong Opinions, pag 156-157). Aceste doua volume contin cursurile predate de Vladimir Nabokov la Wellesley si Corneli - la care se adauga patru prelegeri tinute cu ocazii speciale. Cursurile au fost impartite in doua volume: 1.Scriitori britanici, francezi, germani; 2.Scriitori rusi. La primul curs Literatura 311 din 1953 Vladimir Nabokov a cerut studentilor sa explice in scris de ce s-au inscris la acest curs. La urmatoarea intalnire Ie-a transmis cu satisfactie ca unul dintre studenti a raspuns: „Pentru ca imi plac povestile". Metoda editoriala Nu putem si nu trebuie sa ascundem faptul ca textele acestor eseuri reprezinta notitele scrise ale lui Vladimir Nabokov, care urmau sa fie prezentate la curs, si ele nu pot fi privite ca o opera literara finita, ca aceea pe care a produs-o cand a revizuit prelegerile despre Gogol in vederea publicarii lor intr-o carte. Cursurile exista in diverse stadii de pregatire si cizelare, si chiar de structura finita. Majoritatea sunt scrise de mana, cu rare sectiuni dactilografiate de sotia sa, Vera, pentru a-i usura predarea; dar alte cursuri sunt in totalitate in forma autografa, cum este cazul celor despre Stevenson, Kafka si o mare parte a cursului despre Joyce. Cursul despre Casa umbrelor este in parte dactilografiat, dar partea autografa predomina. De obicei in paginile autografe gasim semne ale compunerii initiale, brute, si Nabokov a trebuit sa le rescrie in nare parte, nu numai in timpul primei redactari, ci si cu ocazia corecturii, cand i revazut in unele cazuri si stilul si continutul. in orice caz schimbarile, fie ele inlocuiri sau adaugiri, nu se incadreaza intotdeauna sintactic in context, si corecturile care ar fi fost necesare si care erau facute in timpul lecturii, nu au mai fost facute si in text. De aceea, cand textul a fost revizuit intens, partea olografa a textelor a cerut interventia frecventa a editorului, pentru a da o forma gramaticala unor formulari care ar fi fost usor de corectat sau care ar fi trecut neobservate intr-o exprimare orala. Pe de alta parte, paginile dactilografiate reprezinta o mare parte din cursul despre Mansfield Park, dar mai ales despre Doamna Bovary. Contrastul evident dintre stadiul neprelucrat al textului olograf, chiar cand este corectat, si cursivitatea relativa a paginilor tiparite sugereaza ca in procesul de dactilografiere al unor parti din cursurile sotului ei, doamna Nabokov a facut o munca editoriala discreta pregatind paginile pentru curs. Chiar si in aceste cazuri, Nabokov putea reveni asupra unor pagini dactilografiate pentru a adauga comentarii proaspete sau pentru a desavarsi forma frazelor. In general, ar fi nepractic si din punct de vedere structural si din punct de vedere stilistic sa oferim aceste manuscrise marelui public, in forma bruta. Eseul despre Stevenson exista numai in forma bruta; de aceea ordonarea materialului sau a cazut in intregime in responsabilitatea editorului. in celelalte cursuri, totusi, ordinea generala a prezentarii nu a fost afectata, pentru ca avem o abordare cronologica a cartilor. Totusi pot aparea probleme care cer din partea editorului eforturi de sinteza si redactare. Diverse grupuri separate de pagini din dosare sunt simple notite generale facute in primele etape ale pregatirii, care fie nu au fost folosite, fie au fost revazute si incorporate mai apoi in cursuri. Alte parti din aceste sectiuni independente sunt mai ambigue, si nu se poate intotdeauna demonstra daca ele reflecta etape de extindere a cursului sau forme de prezentare din ani diferiti sau insemnari care ar fi putut fi folosite in versiunile ulterioare ale cursurilor. Unele probleme de organizare par sa fi fost rezultatul adaugarii sau schimbarii unor parti din cursuri, care ar fi putut fi folosite pentru un alt gen de public. De cate ori a fost posibil editorul a recuperat acest material, daca nu facea parte din notitele preliminarii, si l-a inserat in curs acolo unde parea potrivit. Au fost omise in special pagini de citate din critici, in cursurile despre Proust, Jane Austen, Dickens si Joyce, pe care doamna Nabokov Ie- a dactilografiat pentru sotul ei, ca si cronologiile actiunii din romane, pe care Nabokov Ie-a scris pentru propria orientare. Totusi, problema structurii merge mai adanc decat aceasta incorporare a materialului gasit in ceea ce am putea numi dosarele lui Nabokov. in unele din cursuri, Nabokov a intercalat in naratiunea sa cronologica paragrafe despre tema sau stil sau influente. Nu este deloc clar unde intentiona sa plaseze aceste intercalari; ele sunt deseori incomplete si pot reprezenta chiar mai mult decat niste notite, desi unele din ele ar putea forma minunate eseuri individuale. A cazut in sarcina editorului sa insereze intre aceste sectiuni, acolo unde ;., fost posibil, simple pasaje de legatura sau, acolo unde materialul era fragmentat, sa le imparta in elemente separate pentru a f. inserate in discurs in alta parte. De exemplu, relatarea intrevedem dintre Stephens domnul Deasy din partea intai, capitolul 2, din cursul despre Ulise a fost asamblata din trei parti distincte ale manuscrisului. Principalul citat (oferit in cazul acesta de editor)' nu pare sa fi fost citit in clasa, dar studentii, cu cartile deschise, erau indrumati spre pasajele corespunzatoare despre scoicile Sfantului Jacob. Restul textului, totusi, este compus din doua parti provenind din paragrafe diferite, care incep cu observatii despre structura, trec la diverse comentarii despre frumusetile si defectele romanului, la teme paralele, si apoi la notite ca aceea despre conversatia cu Deasy, ca o exemplificare a contrapunctului flaubertian, si alta nota despre stilul parodic al lui Joyce, in care este citata scrisoarea lui Deasy. Prin astfel de mijloace, de cate ori a permis materialul, editorul a putut sa reduca partea narativa si sa pastreze cat mai mult din comentariul pe care il face Nabokov despre autori, operele lor si arta literaturii in general. Citatele erau folosite intens in metoda de predare a lui Nabokov ca ajutor in efortul de a-si transmite ideile despre arta literaturii. in compunerea acestei editii a cursurilor, metoda lui Nabokov a fost urmata cu foarte putine abateri, cu exceptia celor mai lungi citate ilustrative. Citatele sunt utile pentru readucerea unei carti in memoria cititorului sau pentru prezentarea cartii unui cititor nou sub indrumarile expertului Nabokov. Deci citatele urmeaza instructiunile specifice ale lui Nabokov pentru citirea anumitor pasaje (subliniate de obicei si in exemplarul din care preda) cititorul putand savura discursul ca si cum ar fi prezent ca ascultator. Uneori exista paragrafe subliniate in cartile pe care le folosea la curs, dar acestea nu se regasesc in textul cursului. Citatele au fost adaugate in text acolo unde ar fi putut fi de folos cititorului. in plus, unele citate au fost alese de editor, chiar daca ele nu erau incluse in manuscris si nici nu erau subliniate in cartile pe care le folosea la curs, acolo unde se cerea o exemplificare a unei idei enuntate de Nabokov. Studentilor lui Nabokov li se cerea sa-i urmareasca cursul cu cartile deschise n fata lor. in felul acesta ei puteau fi indrumati spre unele aluzii din text, intr-un mod imposibil de transmis unui cititor, caruia trebuie sa i se ofere, in compensatie, citate. Un astfel de exemplu este monologul final al lui Moly din Ulise. Un exemplu unic apare la sfarsitul cursului despre Proust. Nabokov a ales pentru curs Swann, primul volum din in cautarea timpului pierdut. Ultimul curs despre Proust se termina cu un citat lung din meditatiile lui Marcel din Bois de Boulogne despre amintirea trecutului. Este un sfarsit bun pentru roman, dar il lasa pe Marcel (si pe cititor) la inceputul drumului spre intelegerea functiilor si modului de operare al memoriei ca o cheie a realitatii, care este semnificatia intregii carti. Meditatiile din Bois sunt doar unul din diferitele moduri de a privi trecutul, care construiesc treptat iluminarea la care ajunge Marcel si il pregatesc pentru experienta finala care ii reveleaza realitatea pe care a cautat-o in volumele precedente. Acest eveniment are loc in importantul capitol trei Printesa de Guermantes primeste, din ultimul volum, Trecutul Regasit. Si pentru ca revelatia la care ajunge in acest capitol este cheia intelesului cumulativ al intregii serii de romane, orice comentariu al lui Proust care nu o analizeaza explicit, pentru a ilustra diferenta dintre inflorirea completa si samanta incipienta plantata in Swann, si-ar pierde scopul principal. Desi cursurile lui Nabokov despre Proust se termina cu un citat din episodul din Bois, una sau doua propozitii intamplatoare, fara o legatura directa cu cursurile, sugereaza ca a abordat acest subiect cu studentii sai, cu atat mai mult cu cat citatele luate din cartea lui Derrick Leon despre Proust tind sa se concentreze pe acest ultim episod si pe explicarea lui. Observatia lui Nabokov, fara legatura cu restul textului, „un buchet de sensuri in prezent si viziunea unui eveniment sau a unei senzatii din trecut, iata locul in care se intalnesc sensul si memoria si timpul pierdut este regasit" este cat se poate de adevarata si o incapsulare a temei lui Proust; dar ea nu ar fi foarte clara cuiva care nu a citit acest volum final, fara explicatia completa pe care a dat-o Proust insusi in Trecutul regasit. in acest caz extraordinar editorul s-a simtit indreptatit sa extinda sfarsitul cursului lui Nabokov, intarind cu citate din ultimul volum al seriei in cautarea timpului pierdut notitele incomplete ale lui Nabokov, intr-o incercare de a concentra mai acut esenta revelatiei care ii apare lui Marcel, oferind citate din relatarea pe care o face Proust despre transformarea memoriei in realitate si in material pentru literatura. Extinderea facuta de editor urmeaza spiritul insemnarilor lui Nabokov si are ca scop desavarsirea intelegerii primului volum, Swan. Cititorul cursurilor trebuie sa observe cu atentie ca in cazul citatelor din Flaubert, Nabokov a modificat frecvent traducerea in romanul dupa care preda, in timp ce in Kafka si Proust astfel de modificari apar mult mai putin sistematic. S-au pastrat toate aceste romane pe care le folosea la curs. Asa cum am mai spus, in cartile traduse au fost uneori intercalate sau adaugate pe margine propriile traduceri ale cuvintelor si frazelor. in toate aceste carti sunt subliniate citatele si ele contin observatii despre context, majoritatea acestora regasindu-se si in notele de curs, altele ajutandu-l sa comenteze oral stilul sau continutul unora dintre pagini. De cate ori a fost posibil, am introdus in textul cursurilor comentariile din exemplarele adnotate. Nabokov era acut constient de nevoia de a se incadra in timpul alocat, si deseori gasim notat pe marginea notitelor repere de timp pentru anumite bucati ale cursului. in textul prelegerii cateva paragrafe si chiar propozitii si faze separate sunt incluse in paranteza. Unele dintre aceste paranteze par sa indice subiectele pe care le putea omite daca era presat de timp. Altele sunt subiecte care puteau fi omise mai degraba din motive de continut sau exprimare decat din motive de timp; si intr- adevar, nu arareori aceste pasaje incadrate in paranteze sunt mai tarziu sterse, iar altora li se schimba statutul prin inlaturarea parantezelor. Tot acest material in paranteze care nu a fost sters, a fost redat cu grija in carte, dar fara paranteze, care ar fi nedumerit cititorul. Pasajele sterse au fost ignorate, cu exceptia catorva cazuri in care editorul a considerat ca au fost sterse din necesitatea de a se incadra in timpul alocat cursului sau pentru ca textul nu isi avea locul in acel punct, si in acest ultim caz textul sters a fost mutat intr-un context adecvat. Pe de alta parte, unele din comentariile lui Nabokov care se adresau strict studentilor si care au valoare pedagogica, au fost omise sistematic ca fiind nepotrivite in editia aceasta, desi altfel ar fi avut avantajul de a pastra parfumul cursului lui Nabokov. Printre alte omisiuni pot fi mentionate explicatiile mult prea evidente, cum ar fi "Trieste (Italia), Zurich (Elvetia) si Paris(Franta)" din cursurile lui Joyce, sau sfatul de a folosi dictionarul pentru a cauta cuvintele neobisnuite, si alte comentarii asemanatoare, facute pentru urechile studentilor si care nu este necesar sa fie tiparite. Diverse adresari de genul voi nu au fost retinute, considerandu-se ca nu-si au locul intr-o editie scrisa, si ele au fost transformate in forme de adresare neutra. Din punct de vedere stilistic majoritatea acestor texte nu sunt reprezentative pentru limbajul si sintaxa lui Nabokov, in cazul in care ar fi apucat sa le dea forma unei carti, pentru ca exista o diferenta intre stilul general al notelor de curs si cizelarea pe care o au cele cateva cursuri tiparite. Cand a scris aceste cursuri Nabokov nu a avut in vedere publicarea lor fara prelucrare, si ar fi extrem de pedant sa incercam sa transcriem ad literam fiecare detaliu al acestei forme primare pe care o gasim in manuscris. Editorului trebuie sa i se dea libertatea de a interveni asupra inconsistentelor, greselilor datorate neglijentei, adnotarilor incomplete, inclusiv libertatea de a scrie pasaje noi pentru legarea citatelor. Pe de alta parte, nici un cititor nu si-ar dori sa citeasca un text care sa fie o „imbunatatire" inoportuna a unora din paragrafele mai putin cizelate ale lui Nabokov.