Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Location: Romania
Author(s): Jean Starobinski
Title: Scurt istoric al nostalgiei
A Short History of Nostalgia
Issue: 66/2008
Citation Jean Starobinski. "Scurt istoric al nostalgiei". Lettre Internationale - Ediţia română 66:120-
style: 123.
https://www.ceeol.com/search/article-detail?id=30987
CEEOL copyright 2020
ROMÂN~
LETTRE INTERNATIONALE
EDI[IA
COMENTARII {I SCRISORI
În Tristia ]i în Epistulae ex Ponto, Ades întreb zadarnic de-un lucru, de-un Nu le convine poate c` sunt
ROMÂN~
LETTRE INTERNATIONALE
Ovidiu ne arat` cum locurile pierdute, cuvânt: un surghiunit.
scenele, zgomotele ]i plânsetele care Nu-i nimeni s`-mi r`spund` în \ara Gândesc ei despre mine ceva, cu ce
înso\iser` momentul desp`r\irii îi reapar unde sunt! mir`ri,
în minte: }i iar`]i, câteodat` eu simt ]i Când le r`spund prin semne din cap la
M` tot întorc cu gândul la Roma m`-ngrozesc, întreb`ri!
mea, acas’,/ }i la atâtea locuri ce-a tre- Încet-încet, aicea uit graiul latinesc! (Tristele, V, 10)
buit s` las (desiderium locorum)!/ În (Tristele, III, 14)
Psihiatria modern` a identificat un
EDI[IA
van la poarta mor\ii m` duc ]i bat în ea,/ A fi exilat înseamn` a fi amenin\at tip de psihoz` care se dezvolt` într-un
C`ci iat`, nici mormântul la sine nu m` cu pierderea propriei limbi ]i chiar a posi- mediu lingvistic str`in.8 Alienarea ling-
vrea!/ De ce nu m` r`pise vreo spad` bilit`\ii de a vorbi. În Richard al II-lea de vistic` este patogen`. Este vorba deci
dintre vii?/De ce nu m`-nghi\ir` pe ma- Shakespeare, Mowbray, duce de Norfolk, despre o descriere precis` de manifes-
re vijelii? (Tristele, III, 2) în momentul în care este pronun\at` t`ri primordiale ale acestor tulbur`ri
Cuvântului desiderium îi este atri- împotriva lui sentin\a exilului, se simte psihologice.
buit` o semnifica\ie foarte puternic`, condamnat la mutism: «Now my tongue’s E oare posibil` vreo eliberare de su-
pentru c` în latin` acest termen de- use is to me no more/ Than an un- ferin\a exilului? Ovidiu men\ioneaz`
semneaz` sentimentul care în limbile string’d viol or harp» («Acum va trebui cântecul ca izvor de consolare pentru
moderne este numit nostalgie. Deside- s` renun\ la graiul meu [...] limba va fi to\i prizonierii:
rium este la originea lui désir, în timp ce pentru mine o harp` sau o vioar` f`r`
pentru a indica echivalentul cuvântului coarde») (I, 3). Se poate întâmpla ]i În versurile mele de ve\i g`si erori,
din latin`, în francez` s-a impus ter- contrariul: poetul exilat continu` s` se }i ve\i g`si destule, desigur, cititori,
menul regret. Etimologia lui desiderium exprime în limba sa, dar nimeni nu îl Ierta\i-m`: nu faim` prin ele urm`resc;
trimite, se pare, la sidus, astrul sau în\elege. Ovidiu se plânge: }i scriu, ]i Ci vreau prin ele chinul de-aici s`-l
constela\ia.6 S-a asociat astfel regretul scriu la versuri/ dar cui s` le citesc?/ Nu îndulcesc (requies),
nostalgic cu ideea unui «dez-astru», m`-n\eleg cu nimeni în graiul latinesc!/ Eu cânt ]i-mi uit de chinul grozav de
adic` ceva mai grav decât o simpl` Mi le citesc, le judec doar singur eu, ]i exilat,
dezorientare, întrucât pierderea locului cât?/ }i mul\umite-s ele chiar numai cu Ca sclavul care cânt` pe sapa lui
natal este legat` în acest caz de pier- atât! (Tristele, IV, 1). Trebuie subliniat` plecat,
derea protec\iei cosmice. importan\a leg`turii dintre exil ]i scriitu- Cum cânt` când se lupt` prin glodurile
În amintirea lui Ovidiu, imaginea ra autoreferen\ial`. Sibi scrivere: aceas- mari,
foarte dureroas` (tristissima imago) a ta este expresia utilizat` de Ovidiu. În Tr`gând la deal cor`bii s`rmanii
lumii pierdute dobânde]te o semni- prima dintre Rêveries, Rousseau în rol edecari [...]
fica\ie dubl`. Din trecut par s` se aud` de exilat declar` c` nu mai are niciun Cum sprijinit în bât` ori sus pe-o stânc`
zgomote, plânsete, vaiete. În poves- destinatar, scriind doar pentru sine. stând,
tirea ultimei nop\i foarte agitate pe care Un alt simptom al condi\iei de exilat Oierul ]ade turma cu tri]ca
o petrece la Roma, amintirile personale este dificila în\elegere cu ceilal\i, care dezmierdând,
se confund` cu cele care reînvie un tre- ia o asemenea amploare încât gene- Iar sclava care toarce, cu cântecul
cut mitic. Este evocat` c`derea Troiei, reaz` paranoia: cuvintele exilatului nu se ia,
dezastrul marii familii romane din zorii numai c` nu sunt în\elese de interlocu- }i-a]a nu i se pare sclavia ei prea grea!
existen\ei sale.7 Pentru poet este o mo- torii s`i, ci îl ]i expun (sau cel pu\in a]a (Tristele, IV, 1)
dalitate prin care î]i plaseaz` propriul i se pare lui) batjocurii. Nu este bineîn-
destin într-un raport de echivalen\` cu Du Bellay, în cel de-al doisprezece-
\eles o întâmplare c` printre versurile lea sonet din Regrets, s-a inspirat di-
trecutul legendar al familiei prin\ului ce
pe care le-am citat este ]i acela ales de
l-a condamnat la exil: rect din aceste versuri: A]a cânt` mun-
Rousseau ca epigraf a dou` dintre ope-
citorul s`vâr]indu-]i lucrarea/ a]a ]i
În cas` numai jale ]i plâns (luctus gemi- rele sale (primul Discurs ]i Dialoguri):
\`ranul pe când ar`,/ ]i pelerinul plân-
tusquesonabant), amar, amar;
«Barbarus hic ego sum quia non gându-]i a sa cas`./ A]a cânt` aven-
M` petreceau cu to\ii spre rugul funerar –
Femeile, copiii plângeau de nenoroc, intelligor illis»; turierul care se gânde]te la iubita lui,/
}i ud era de lacrimi, în cas`, orice loc! ...}i eu cu ei prin semne de pot s` a]a ]i marinarul care vâsle]te,/ ]i
De e a mea-ntâmplare s-o pot al`tura – m`-n\eleg! închisul care-]i blesteam` închisoa-
Ca la c`derea Troiei în casa mea era! Barbar sunt eu aicea! Nu pot s` le rea.9
(Tristele, I, 3) vorbesc. Mai curând decât o eliberare, exer-
Râd ca nebunii ge\ii de graiul latinesc! ci\iul poeziei reprezint` pentru poet o
Poetul exilat î]i compar` propriul C` m` vorbesc adesea de r`u, am b`nuit: alinare. Cu toate acestea, tocmai poe-
destin cu marile catastrofe din legend`. zia este la r`d`cina suferin\elor sale.
Memoriei, care func\ioneaz` ca surs` Ea ac\ioneaz` precum lancea lui Ahile
de inspira\ie, i-a fost atribuit ]i un rol în mitul lui Telef. R`nit de Ahile, Telef
inhibitor. Goethe, povestind finalul seju- poate fi vindecat doar de Ahile. Oraco-
rului s`u la Roma, m`rturise]te c` lul îi prezice c` doar arma ce i-a cauzat
amintirea frumuse\ii elegiei lui Ovidiu rana îi va oferi vindecarea: rugina de pe
era pentru el într-atât de intens` încât lance va ac\iona ca un leac.10
anula orice încercare de a scrie o poe- Ovidiu recurge la «hipercompen-
zie despre plecarea sa de la Roma.
sare». Dup` cum afirm`, cauza sa va fi
Aspectul «acustico-verbal» al sufe-
rin\ei nostalgice nu se limiteaz` la pe deplin victorioas` dup` moartea sa.
tumultul plec`rii. Ovidiu afirm` c` s-a Glasul s`u va r`suna atunci în tot uni-
dezv`\at de latin`, c` nu î]i g`se]te versul. Poetul î]i va lua astfel revan]a:
cuvintele:
8 Karl Jaspers, Allegemeine Psychopa-
thologie, pp. 324–325, apud Allers.
9 Ainsi chante l’ouvrier en faisant son
ouvrage,/ Ainsi le laboreur faisant son
6 Desiderare, precum considerare, sunt
labourage,/ Ainsi le pèlerin regrettant sa mai-
«termeni ce apar\in limbajului antic al augurului son./ Ainsi l’advanturier en songeant à sa
sacerdotal», conform lui A. Ernout ]i A. Meillet, dame,/ Ainsi le marinier en tirant à la rame,/
Dictionnaire étymologique de la langue latine, Ainsi le prisonnier maudissant sa prison.
vezi sidus. 10 Ceea ce este ambiguu poate c`p`ta un
7 În leg`tur` cu zarva îngrozitoare din
caracter legendar, reprezentând atât cauza
noaptea c`derii Troiei, vezi Virgiliu, Eneida, II, pierderii cât ]i sursa de salvare. Mitul, devenit o
301–386. Racine evoc` ]i el strig`tele: «Gân- formul` proverbial`, a fost utilizat de mai multe
de]te-te la urletele înving`torilor; gânde]te-te la ori de Rousseau. A se vedea ]i observa\iile
urletele muribunzilor» (Andromaca, actul III, mele din Leacul din r`u. Critica ]i legitimarea
scena VIII). GUSTAV KLIMT artificiului în epoca luminilor.
De-n zbuciumuri grozave mai pot s` supune interpret`rilor ra\ionamentului deci conceptul de imaginatio laesa,
ROMÂN~
LETTRE INTERNATIONALE
mai visez, ]tiin\ific. Într-o epoc` în care se inau- care avusese mare succes în Rena]te-
Pe tine doar, o Muz`, te binecuvântez! gureaz` marea lucrare a inventarierii ]i re ]i care se putea invoca în toate
Bogat e veacul nostru [n mari poe\i! a clasific`rii bolilor, inspirat` de mode- cazurile în care reprezentarea lumii ]i a
I-am pus lul botanicii sistematizate, este sarcina propriei persoane ap`rea într-un fel sau
Mereu, mereu, pe al\ii mai sus, ]i mai medicului de a identifica toate formele altul dereglat`. Pentru mul\i autori con-
presus, susceptibile de a îmbog`\i tabloul ge- temporani lui Hofer, printre care Thomas
De]i o lume spune c` nu-s mai slab prin nurilor ]i subcategoriilor morbide (ge- Willis, îmboln`virea imagina\iei era
EDI[IA
fiecare zi. Hofer men\ioneaz` supele, gur` Scheuchzer într-o scriere din Europa. Aerul \`rii natale a tat`lui a
ROMÂN~
LETTRE INTERNATIONALE
laptele, adic` alimentele specifice pri- 1705. Din toat` Europa, se refugiaz` în devenit o otrav` pentru fiu.16
mei copil`rii. |ara natal` devine astfel, mun\ii s`i indivizi s`tui de aerul ap`- Nu erau îns` to\i dispu]i s` accepte
pentru ei, locul libert`\ii... Forma\i de s`tor, care doar aici î]i g`sesc vinde- aceast` doctrin`. François Boissier de
bogata literatur` psihologic` din seco- carea: canalele corpului se dilat`, cir- Sauvages, n`scut la Montpellier ]i
lul nostru, recunoa]tem aici «caren\a cula\ia devine mai fluid` ]i toate umo- autor al unei Nosologie méthodique
socio-afectiv`», «nevoia de afec\iune rile corpului sunt puse u]or în mi]care. considerat` în epoc` un text de refe-
matern`», «fanteziile primare». Bineîn\eles c` ast`zi aceste argumente rin\`,17 a observat c` desp`r\irea ]i
EDI[IA
Ca un bun discipol al doctrinelor cla- ne fac s` zâmbim. Cum am putea îns` pierderea erau suficiente pentru a
sice, Hofer a \inut cont de schimbarea s` îi repro]`m unui medic din secolul al provoca afec\iunea nostalgic`, chiar
aerului, considerând-o ca f`când parte XVIII-lea c` nu cuno]tea mecanismele dac` nu exista nicio condamnare la exil
dintre principalele cauze externe ale de reglare ale echilibrului gazos dintre sau vreo schimbare de presiune atmo-
bolii: «Schimbarea aerului nu este lip- mediul extern ]i cel intern? Vrând s` sferic`. El considera c` era gre]it s` te
sit` de consecin\e asupra sângelui ]i propun` o explica\ie fizic` a bolii, opre]ti la cauzele fizice: «L-am v`zut
asupra spiritelor nervoase; dar influen\a Scheuchzer nu putea s` nu recurg` la pe fiul unui cer]etor, a c`rui unic` patrie
principal` este aceea exercitat` de obi- limbajul hidrostaticii ]i teoriilor despre erau r`spântiile ]i drumurile, cum a
ceiurile ]i de tradi\iile str`inilor, de barometru, specific epocii sale, pe care murit de aceast` boal` dup` ce ]i-a
modul lor de via\` neobi]nuit». Cu alte îl aplica în mod speculativ organismului pierdut tat`l ]i mama. [...] Orfanii care
cuvinte, nostalgicii ar fi lipsi\i de resur- omenesc, f`r` a recurge vreodat` la nu pot fi primi\i în familiile rudelor ]i care
sele psihice necesare pentru a se metoda empiric` sau la date m`sura- r`mân în orfelinate mor aproape to\i de
adapta într-un mediu diferit de cel în bile. Printre cei care au apreciat ideile aceast` boal` pe care nici chirurgia ]i
care au crescut. sale ]i care au contribuit la r`spândirea nici dieta nu o pot vindeca.» Pe baza
A-i atribui îns` nostalgiei o cauz` de acestor dovezi, Sauvages ajunge la o
lor, trebuie amintit abatele Du Bos care
tip moral nu este echivalent cu a-i acu- concluzie foarte clar`: «Vindecarea se
vorbe]te despre ele în Réflexions cri-
za pe tinerii elve\ieni de la]itate, aten- poate ob\ine doar dac` se recurge la
tiques sur la poésie et la peinture tratamente morale». Câteva dintre
tând la bunul renume al unei rase vigu- (1719), oper` ce nu a lipsit din nicio
roase, puternice ]i curajoase? Astfel remediile recomandate sunt acelea]i
bibliotec` de prestigiu din Europa pen- cu cele prescrise în mod obi]nuit pen-
considera omul de ]tiin\` Johann-Jacob tru mai mult de jum`tate de secol.
Scheuchzer din Zürich. Explica\ia, întru tru tratarea melancoliei: «Trebuie încer-
Pentru a explica ce este Heimweh-ul, cat` destinderea bolnavului prin jocuri,
totul mecanic`, pe care a sugerat-o Du Bos preia teoriile medicale ale doc-
acesta nu a fost lipsit` de sus\in`tori, distrac\ii, spectacole ]i prin satisfa-
torului din Zürich, dar nu ezit` s` citeze cerea oric`rei dorin\e a lui». Totu]i, în
consonând cu teoriile acelui curent ]tiin- din Juvenal ]i din Lucre\iu pentru a-]i
\ific, care, începând cu Descartes ]i cu cazurile cele mai grave, cel mai bun
sus\ine teza: leac este revenirea în familie sau în
discipolii s`i, î]i propunea s` studieze
organismele vii în baza legilor mi]c`rii Aerul din \ara natal` este un leac de patrie: «Dac` boala este grav` ]i nu
]i ale modelelor oferite de fizica experi- pre\. Boala numit` Hemvé în anumite cedeaz`, singurul remediu în stare s-o
mental`. Scheuchzer transfer` discu\ia locuri, care treze]te în bolnav o dorin\` vindece este acela de a trimite bolnavul
din planul «moral» în cel fizic. Respon- violent` de a se întoarce acas` (Cum acas` la el. Oricât de vl`gui\i ]i de
sabilitatea – sau vina – pentru boal` notos tristis desiderat haedos:15 Juvenal mâhni\i ar p`rea ei, au întotdeauna sufi-
trebuie s` fie atribuit` unui factor mate- Sat. 11) este un instinct ce ne aver- cient` putere pentru a se ridica din pat,
rial: presiunea atmosferic`. Elve\ienii tizeaz` c` aerul de care suntem încon- când în\eleg c` î]i vor revedea în
tr`iesc în mun\ii cei mai înal\i de pe jura\i nu este adecvat constitu\iei noas- curând patria; î]i recap`t` for\ele ]i se
continentul european. Respirând, inha- tre precum cel dup` care un imbold îns`n`to]esc mai înainte de a fi ajuns.»
lând un aer u]or, rarefiat, odat` ce co- secret ne face s` suspin`m. Hemvé-ul
boar` la câmpie sunt supu]i unei pre- devine durerea sufletului deoarece este © JEAN STAROBINSKI
siuni atmosferice mai puternice ]i re- de fapt durerea corpului. Un aer prea
simt mai mult decât al\ii efectele, întrucât diferit de cel cu care suntem obi]nui\i
aerul r`mas în interiorul lor («pe care este o surs` de proast` dispozi\ie ]i de
l-am adus cu noi») opune o rezisten\` boli.
mai redus`. În schimb, un olandez, Nu vezi de asemenea c` de nou-
n`scut în zon` de câmpie, are în el un tatea cerului ]i a apelor/ Sufer` cei ce
aer mai greu care este în stare s` re- se aventureaz` departe de patria ]i de
ziste presiunii ce\urilor celor mai dense. casa lor,/ din pricina influen\elor nefaste
La nivelul m`rii, locuitorii Alpilor sunt ale feluritelor situa\ii?
ap`sa\i, la propriu, de atmosfer`: cor- (Lucre\iu, De rerum natura, VI,
pul sufer` o comprimare, circula\ia v. 1103–1105)
devine lent`, inima prime]te mai pu\in
sânge, triste\ea pune st`pânire pe ei, De]i este benefic pentru b`]tina]i,
devin insomniaci, î]i pierd pofta de aerul unei \`ri se poate dovedi a fi o
mâncare ]i în scurt timp febra îi do- lent` otrav` pentru unii dintre str`ini.
boar`... La ce remedii se poate atunci Cine nu a auzit oare vorbindu-se des-
recurge? Când nu sunt cu putin\` pre febra înso\it` de simptome foarte
transportarea acas` a bolnavului, eli- nepl`cute de care sufer` to\i europenii
berarea soldatului sau m`car alimenta- dup` câteva s`pt`mâni de la sosirea GUSTAV KLIMT
rea permanent` a speran\ei sale de lor în America Latin`? [...] Singurul tra-
reîntoarcere în patrie, tratamentul cel tament pentru aceast` boal`, care 16 J. B. Du Bos, Réflexions critiques sur la
mai logic const` în transferul pe un foarte frecvent provoac` moartea, poésie et la peinture, 2 vol., Paris, 1719, partea
deal sau într-un turn; poate fi util` ]i const` în a a le lua mult sânge bolna- a II-a, cap. 14, pp. 236–237. Articolul «Hemvé»
administrarea de medicamente ce con- vilor ]i în a-i obi]nui încetul cu încetul din Encyclopédie, scris de Jaucourt, reia în
\in «aer comprimat» care, dizolvate în cu mânc`rurile autohtone. Aceea]i mare parte tezele lui Du Bos.
17 François Boissier de Sauvages, Noso-
ap`, elibereaz` un gaz efervescent. }i suferin\` pune st`pânire pe spaniolii logie méthodique, dans laquelle les maladies
vinul proasp`t sau berea, datorit` bu- n`scu\i în America la sosirea lor în sont rangées par classes, suivant le systême de
lelor, pot avea un efect salutar. Ipoteza Sydenham, et l’ordre des Botanistes, traduit du
lui Scheuchzer permite ]i explicarea 15 Du Bos citeaz` în mod gre]it satira 13. latin par M. Nicolas, 3 v., Paris, 1771, t. II,
efectelor stimulante produse de clima Juvenal descrie micul sclav, fiu al unui p`stor de pp. 684–686. Cea de-a opta categorie de boli
elve\ian`. Observ`m aici cum se ive]te boi, care toarn` vinul la banchete. Citatul com- (Nebunii) cuprinde patru subclase. În cea de-a
pentru prima dat` ideea c` Elve\ia este plet este urm`torul: «Suspirat longo non visam doua (Bizarerii, Am`r`ciuni, definite ca «dorin\e
tempore matrem/ Et casulam et notos tristis sau aversiuni perverse») sunt incluse zece
un loc ideal pentru tratament, idee ce a desiderat haedos» (v. 152–153). «Suspin` dup` afec\iuni, printre care nostalgia se afl` între
avut un uimitor succes în urm`toarele mama pe care nu a v`zut-o de mult timp; este antipatie ]i temerile nocturne. Articolul cuprinde
dou` secole. Elve\ia este «azilul bol- trist ]i duce dorul colibei sale ]i c`pri\elor sale trei p`r\i: 1) nostalgia simpl`, 2) nostalgia com-
navilor» (asylum languentium), ne asi- dragi». plicat`, 3) falsa nostalgie a lui Meyserey.