Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Aproape la fel de albe ca fața erau buzele lui Molly, singurul lucru
uscat pe pielea brobonită de sudoare. Vocea îi era plată, inexpresivă.
Ușa era deschisă. Drew ciocăni de trei ori. Înăuntru nu era decît
tăcerea și o draperie albă, ondulînd în aerul stătut și fierbinte.
Trecu prin sufrageria mică și curată, pe urmă ieși într-un hol îngust.
Nu se mai gîndea la nimic. Se gîndise prea destul. Acum se ducea spre
bucătărie, de-a dreptul și fără să întrebe, ca un animal.
În spatele casei era un grajd mic și în grajd un taur și trei vaci; mai
era și o pivniță sub niște copaci stufoși care țineau răcoare. Înăuntru se
lăfăiau hălci mari de carne de vită, de porc și de oaie, destul pentru a hrăni
un an, doi, poate trei, o familie de cinci ori cît a lor. Tot acolo se aflau un
putinei și o ladă de brînză și vase mari, de metal, pentru lapte.
Ogorul se întindea trei mile în direcția munților și era lat cam de doi
acri, părți din el fiind abia încolțite, altele aurii, altele verzi, altele proaspăt
cosite de mîna lui. Bătrînul n-avea nimic de spus despre toate astea; fața îi
era acoperită de noroi și pietre. În jurul mormîntului domneau soarele și
vîntul și tăcerea. Așa că Drew coborî și se apucă din nou să mînuiască
coasa, curios și oarecum încîntat, pentru că treaba părea importantă. Nu
știa exact pentru ce, dar era. Foarte, foarte importantă.
Grîul nu putea fi lăsat necosit. Erau mereu parcele noi care se coceau
și el făcea tot felul de presupuneri, vorbind de unul singur:
- Dacă cosesc grîul pentru următorii zece ani îndată ce s-a copt, nu
cred c-ajung să trec de două ori prin același loc. Așa-i de mare cîmpul ăsta
blestemat.
- Grîul ăsta se coace tocmai așa. Niciodată atît de mult încît să nu-l
pot da gata într-o zi. Nu rămîn decît tulpinile verzi. Și în dimineața
următoare cu siguranță s-a copt altă parcelă...
Rămase în pat pînă tîrziu ascultînd tăcerea din casă, care nu mai era
tăcerea morții ci a lucrurilor îndestulate și fericite.
- Mulge vacile.
- A, da, zise el și plecă din nou. Găsi vacile așteptînd pline de lapte,
le mulse și puse vasele cu lapte în pivniță dar tot timpul fu cu gîndul la
altele. Grîul. Coasa.
Se auzea vîntul susurînd în grîu. Pînă la ora unu intră și ieși din casă,
încurcînd locul degeaba, gîndindu-se la săpături și șanțuri pentru irigații și
ajungînd invariabil la ce copt și frumos era grîul, tînjind parcă să fie
retezat.
- Pe toți dracii!
Se duse întins în dormitor și luă coasa din cui. Rămase așa, ținînd-o
în mîini. Îi era bine. Mîinile încetară să-l mai mănînce. Capul nu-l mai
durea. Cel de-al treilea braț era la locul lui. Era din nou un om întreg.
Ca niște cai blînzi alergau zilele. Munca era acum pentru Drew
Erickson ca o durere răscolitoare, ca foamea, ca dorința. Lucruri care
prinseseră rădăcini în mintea lui.
Sus, jos. Sus, jos și de-a curmezișul. Iarăși, sus și jos și de-a
curmezișul. Retezînd. Sus. Jos.
Sus.
Jos.
Jos.
Gîndește-te...
- Molly!
- De ce?
- Plecăm.
- Plecăm?
- Drew!
- De zece ani sînt cu tine. Cîteodată n-am avut nimic altceva în gură
decît praf și rugăciuni. Și acum tot norocul ăsta picat din cer, iar tu nu ești
în stare să-i faci față!
- Drew...
- Știi și tu că ăsta nu-i pămînt bun pentru grîu. Uite-l totuși cum
crește. Și încă nu ți-am spus tot. Crește și se coace în mănunchiuri, cîte
puțin în fiecare zi. Nu-i firesc așa ceva. Și cînd îl retez, putrezește! Și-n
dimineața următoare crește iarăși, neajutat de nimeni! Joia trecută, acu` o
săptămână, când am repezit o dată coasa în el, a fost ca și cum mi-aș fi tăiat
din carnea mea. Am auzit pe cineva plîngînd. Suna ca... și acum, scrisoarea
asta.
Femeia spuse:
- Rămînem aici.
- Molly.
- Rămînem aici, unde avem ce mînca, avem unde dormi și putem trăi
demn. Nu vreau să-mi mai văd vreodată copiii înfometați!
Sus și jos. Fiecare tulpină, o viață tăiată în două. Dacă umbla cu grijă
– aruncă o privire grîului – de ce nu, el și Molly și copiii puteau trăi veșnic!
Îndată ce dibuia locul unde grîul însemna Molly și Susie și Drew cel
mic, ar fi avut gtijă să-l ocolească totdeauna.
Lui Molly i se păru foarte straniu faptul că veni acasă mai devreme
și că o sărută din senin pe obraz. La cină îl întrebă:
- Nu.
- Unde adică?
Trînti furculița.
Molly aprobă.
Dar și așa, cum să-i placă munca asta? Odată, știu că dăduse morții
pe trei din bătrînii și dragii lui prieteni din Missouri. Le citise numele în
spicele retezate și nu mai putu să continue. Încuie coasa în beci și aruncă
cheia.
Seara își fuma țigara pe prispă și le spunea copiilor istorii hazlii. Dar
ei nu prea rîdeau. Păreau absenți, obosiți și distrați, parcă nu mai semănau
cu copiii lui. Molly se plîngea de dureri de cap, deretica puțin în jurul
casei, se culca devreme și cădea într-un somn greu. Ciudat și asta. Ea
fusese totdeauna harnică și plină de vigoare.
O să aștepte și o să vadă.
Casa!
Se apropie de gard.
- Molly! Susie!
- Molly.
- Molly...
Nu-i dădură nici o atenție; erau ocupați cu visele lor. Îi lăsă; pe față i
se citeau oboseala și bătrînețea.
Știa de ce putuseră să doarmă în flăcări și de ce mai dormeau și
acum. Știa de ce Molly zăcea acolo, nemaivoind să rîdă niciodată.
Tăind răni adînci în grîul verde și în grîul copt, fără nici o socoteală,
blestemînd, ocărînd, rîzînd, lama zbura și cădea în soare cu un șuierat
melodios! Jos!
Dar nu vor primi nici răspuns, nici ajutor. Fermierul e prea ocupat,
chiar și după atîția ani, ocupat să reteze grîul verde în locul celui auriu.
Traducere de