Doina melancolicul

Moartea tragic a lui tefan Augustin Doina i a soiei sale (care mi-a readus n memorie o alt dram recent din lumea cultural romneasc, sfritul n aceeai noapte, la Berlin, a profesorului Crohmlniceanu i a soiei lui), la att de scurt distan de la dispariia celuilalt patriarh al poeziei romneti, Gellu Naum, este o concentrare de nenorocire cum nu cred c a mai avut loc n literatura noastr de douzeci de ani ncoace, de cnd Marin Preda i Nichita Stnescu s-au stins la puin timp unul dup cellalt. Atunci au fost retezate (ntmpltor? nentmpltor?) cele mai nalte ramuri ale generaiei '60; acum, cele ale poeziei romneti de un secol ncoace. Moartea lui Doina mpinge n istorie faimosul Cerc literar de la Sibiu, din care rmsese cel mai cunoscut i aproape singurul supravieuitor. Ce poi s spui despre aceti veterani, aceti oameni altfel construii, altfel mobilai interior dect noi, al cror secret de fabricaie s-a pierdut? l citez pe Sabato, care-l citeaz pe Sedar Sen-ghor vorbind despre btrnii triburilor africane: Moartea unuia dintre aceti btrni este ceea ce pentru voi ar fi incendiul unei biblioteci pline de crile gnditorilor i ale poeilor". Prin moartea lui Doina ne-a fost ntr-adevr incendiat o mare bibliotec. M strduiesc s-mi aduc aminte cnd am descoperit poezia lui. Cred c noi n-am studiat la coal Mistreul cu coli de argint", poem faimos ca Moartea cprioarei" 110 i ca nu mai mult de dou-trei alte poezii din ntreaga liric de dup rzboi, att de cunoscut nct, stnd n staie la tramvai i-ntrebnd cnd vine 34, un ins cu basc, ce cra nite bare de cornier, mi-a rspuns: Mistreul acesta nu trece pe-aici..." Dar in minte c n pauzele dintre ore, la liceul Cantemir, ieeam din curtea liceului i rtceam pe strduele din jur (Toamnei, Profetului, Caporal Troncea...) citind att de concentrat din crticica lui Doina n Cele mai frumoase poezii" , nct nu rareori m loveam cu umrul de stlpi i de trectori. Nu tiam nimic despre poet, cumprasem pur i simplu cartea i o citeam, o devoram de fapt, cum fceam pe atunci cu toate crile. Obinuit cu poezia de avangard i tiindu-i pe de rost pe idolii mei, Voronca, Vinea sau Stephan Roii, Doina mi suna ciudat, nelocalizabil. Priveam articulaiile poemelor lui, enjambamentele att de stranii, structura enigmatic-butaforic a baladelor cum a fi studiat sub lup o insect fascinant i ambigu. Mi-era imposibil s-mi dau seama dac poemele mi plceau cu adevrat. Nu aveau intensitatea delirant ale celor ale lui Nichita Stnescu, nici ironia i ludicul avangarditilor. Era o poezie exact, o proiecie ortogonal, ce nu lsa umbre pe hr-tie, clasic pn i-n jubilaie, simetric pn i-n proliferarea baroc. Puteam nelege fabula simpl a fiecrui poem. Tehnica leitmotivului funciona mecanic i ireproabil ca un mecanism cu axe cardanice. Luai fiecare element n parte i, dei desenate corect, nu i se preau cine tie ce. Atunci de unde venea reala magie care m trimitea iar i iar, cu aceeai carte, pe aceleai stradele? Ca i n cazul lui Alexandru Philippide, pe care-l nvam la coal cu o poezie groaznic (ceva cu Prometeu). dar pe care-l citisem acas cu ncntare, nu puteam decide dac am n fa un poet academic sau un mare metafizic n sensul picturii lui Chirico sau Fabrizio Clerici. Nu tiam pe atunci c ezitarea aceasta nu-i afla locul doar n mintea unui adolescent famelic, ntr-o uniform roas-n coate, ci n ntreaga atitudine a criticii romneti fa de poezia lui Doina. 111 Mai trziu am citit practic tot ce a scris acest poet cu un destin att de paradoxal, l-am i ntlnit n mprejurri n care l-am putut admira (la Iai n 1979, la Colocviul naional de poezie, pe 22 decembrie 1989, la prima adunare liber a scriitorilor, pe cnd afar se trgea cu trasoare, apoi mereu n troleibuzul 66, cu care am avut ani de zile un drum comun, recent la o emisiune la ProTv, unde am recitat din Eminescu) i cred c azi a putea pune degetul pe miezul artei lui Doina, att de greit neleas n general. Doina n-a fost un neoclasic, dei a aspirat ntotdeauna, ca orice scriitor mare, la o anume clasicitate, n sensul unei exemplariti

la care puini acced. A fost un artist al melancoliei, al sentimentului mbtrnirii i trecerii tuturor lucrurilor, al culturii ca necropol n ruine. Ca i perfeciunea palatelor de altdat, din vedute-le i capriciile lui Piranesi, scrierile vechilor maetri au ajuns la noi grav i iremediabil tirbite, drpnate, ob-scurizate de uierul timpului. n baladele sale, Doina nu a imitat edificii ntregi i strlucitoare, ci a construit ruine mcinate de vreme, decoruri butaforice cu cartonul mucegit, statui cu nasul i degetele de mult pierdute. Criticii care au interpretat poemele sale ca fiind balade genuine renviate", cu forma lor, cu apartenena lor la clasicism sau romantism, cu feelingul lor specific, s-au lsat nelai de aparene. Mi se pare ridicol s caui simbolistic i filozofie n poeme ca Balada lui Sf. Gheorghe fals" sau n Mistreul" cel notoriu, ca i cnd ele ar fi piese moderniste, de tipul Oului dogmatic". Nu e vorba aici de nici o iniiere, de nici o revelaie, ci de un mecanism care le imit n gol, tragi-comic i absurd, ca n Godot sau n Ur-muz. Au existat odat, pare a spune Doina n fiecare vers al su, marii maetri, artitii vechi i buni, grecii din antichitate, Holderlin, Goethe... La ei vom visa mereu, scrierile lor le vom rescrie orice-am face, iar i iar, cci nimic nu e nou sub soare. Trim ns azi vremuri nefavorabile creaiei, n care tot ce mai putem face este o literatur 112 a epuizrii (cum ar spune Barth), a copiilor fr original (cum ar spune Baudrillard), a citatului, a colajului i a bricolajului, a parodiei i a intertextului. Azi vom tri n cultur i vom folosi-o, dar nu ca pe un izvor de ap vie, ci ca pe apa neagr a Lethei, a uitrii. Doina nu scrie, el rescrie, nu construiete, ci renoveaz, deformnd ingenios i ciudat perspectivele vii i funcionale de altdat. Poemele sale snt depozite ale unui imaginar melancolic, grmezi de imagini sfrmate, cum le-ar numi Eliot. Citind versuri ca Aa precum ne spune Herodot, / Pe vremuri vase lungi, cartagineze / Lsau n goan rmuri i faleze" etc, ne nfiorm, nu pentru c poetul ne comunic miezul miezului a ceea ce a neles el trind, asemenea modernitilor, ci fiindc ne conduce ctre un mare portal de marmur pictat iluzionist pe un zid i ne arat, sub acel portal, marea, de asemeni pictat, pe care corbii pictate simt imposibilitatea micrii, aa cum o postula Ze-non. Simim ncremenirea, blestemul timpului zenital, vieuirea n aceeai lumin spectral de amiaz a lui Herodot, a lui Doina i a noastr. Este butaforie, miroase a clei i a scndur proaspt, dar tocmai prin asta poemul e actual i ne seamn, cci la fel snt scufundate ntr-o creaie ironic, la mna a doua, Odradek al lui Kafka, manechinele lui Schultz, fantoele mascate ale lui Radu Pe-trescu, Leipzigul de carton al lui Mircea Horia Simiones-cu, pinea umplut cu cli a lui Cristian Popescu. Doina a fost, ntr-un mod straniu i ironic, un mare poet ntr-o epoc n care a fi un mare poet nu mai este, pur i simplu, posibil. i, tocmai fiindc nu mai era posibil, el l-a impersonal, aa cum odat Mateiu impersona un dan-dy de mult disprut plimbndu-se scoros, n frac i ghetre, pe Podul Mogooaiei. Autor al unei poezii rescrise, Doina a fost pn la moarte un mare poet re-trit, readus, nostalgic i melancolic, printre noi, ca s nu uitm noiunile de mare poet i mare poezie. 113