Doi dintre noi

Two of us, riding nowhere ...' M-am certat i m-am mpcat cu Traian de nu mai tiu cte ori. Niciodat, ns, n-am putut avea pentru el vreo urm de resentiment. ntotdeauna Traian mi s-a prut un copil rsfat, de cele mai multe ori extraordinar de amuzant, dar rbufnind brusc n accese colerice insuportabile. A fost cel mai bun prieten al meu timp de vreo doi-trei ani, cnd ne-am vzut aproape zilnic. Ne unea, cred, n primul rnd singurtatea. Umblam prin parcuri, prin berrii, l vizitam acas, unde avea o vitrin acoperit cu poeme generaioniste, discutam, firete, despre poezie, dar mai ales cscam gura la discursul lui parodic, inimitabil, care m fcea uneori smi pierd rsuflarea de rs. Snt singurul, de altfel, din careul nostru Luft mit Diaman-ten" {von Crtrescu zu Coovei, von Iaru zu Stratan ...") care n-are umor. Cel puin nu unul spontan. Btaia petelui", ppica", bnuul", Cancio-Canciov", Foma Fo-mici" i o mulime de alte expresii stereotipe, jocuri de cuvinte, imitaii, nebunii de adolesceni icnii, erau creaia (sau actualizarea) lui Traian. Mie mi intrau n reflex i ani de zile am nnebunit-o pe maic-mea cu ele. Biat srac (i sceptic al plebei proletare, ar fi adugat imediat Horin), venic cu nasul n cri, m incita stilul de via f amicului meu: avea mereu bani, nu tiu de unde nai-ua' erSea cu taxiul, bea zilnic buturi fine (n afar de cea c Whi!ky autohtn, descoperirea lui, cred c-i zi-eres), se mbrca oarecum excentric, prilej de ironii 129 din partea celorlali: ciocai", cmi colorate, o cciulit de vulpe... O dat ar fi aprut la Capsa cu prul ondulat cu fierul. O anume tendin spre boierie, spre dol-ce vita, ceva din solzoia-sa Mateiu, dar n registru uor burlesc... O dat mi-a zis: Mi Mircea, eti i tu acum unul dintre cei mai buni poei din Bucureti, ce dracu, f-i i tu nite oale mai ca lumea, ia uite, nici intele de la canadian nu le ai de aceeai culoare". M-am uitat i, ntr-adevr: unele capse erau de fier, altele de alam. Pn i poemele i le dactilografia boierete, la un Remington" strvechi i masiv, pentru care l invidiam enorm. Foile dactilografiate i le inea n nite mape cochete pe care scria: Lyrics by Traian T. Coovei. Best Poetty Money Can Buy". Prin Traian am descoperit un stil nou de via, la care m-am strduit o vreme s m adaptez. Hlduiam zile n ir prin torpoarea oraului, ne cram pe vechi i ruginite locomotive cu aburi, bteam Podul Grant, ne ntorceam n centru, unde beam un pepsi pe terasa de la Dunrea". mi mprumuta cri de poezie, poei americani din generaia Beat, pe care apoi i comentam cu superioritate: Btrne, pi s fi publicat noi acolo i rdeam pe toi". De cte ori i citeam vreun poem de-al meu, mi spunea: Cnd l publici, s ataezi la el i o lam de ras, s-i taie confraii vinele de disperare". mi spunea i el poante" pe care avea de gnd s le bage n poeme. Alteori mi povestea despre femei, iar eu, un nceptor, m strduiam s in minte cte ceva. n privina asta, Traian era n acelai timp un sentimental i un cinic, adic mi plngea pe umr despre marele lui amor i n acelai timp gsea din cnd n cnd cte o dmu". Ni se altura uneori Tudor Jebeleanu, el nsui un om singur pe vremea aceea. Cred c ei doi mi-au rmas, n ciuda a orice, cei mai dragi prieteni din acea epoc extraordinar. Pe Florin nu l-am neles niciodat prea bine, iar Nino Stratan m complexa. Dar cu Traian i Tudor m-am simit ntotdeauna n largul meu.

130
O depresie, o anume melancolie oriental, sentimentul c nimic nu este adevrat" i c totul este vanitatea vanitilor se desprind din versurile lui. O poezie care stagneaz ca un gaz mai greu dect aerul, un parfum uleios prin care, uneori, strbate surpriza proaspt a mirosului de ment. Traian scrie de fapt venic o singur poezie, aa cum acelai motiv se repet, cu anume iregulariti, ntr-un covor persienesc. Simbolismul i modernismul acestei poezii snt de suprafa, fondul ei rmne oriental, de gazel sau de sure din Coran. Sclipirea din loc n loc a textului o dau, ca nite paiete presrate peste tot, comparaiile. Traian este un mare maestru al comparaiei, de cele mai multe ori neateptat i cu ceva emoionant. Unu, doi, trei sau..."

este o carte pentru copii i oameni mari la fel ca Alice in Wonderland", n care decorurile snt friabile ca rumeguul i expresive ca n Klee. Ct despre autor i cititorul cu ochii triti, eu nu exist, tu nu exiti..." (de multe ori Traian mi-a povestit, ntr-adevr, detalii ale unei fabuloase copilrii). Concepte teoretice minimale, destul de puin contientizate, ne susineau pe atunci poezia. Discutam despre o nou sensibilitate", despre o poezie de imagini", despre nevoia ca un poem s nceap lent, cu o suit de conjunctivuri volatile, dar s se ncheie brusc, surprinztor, cu o poant: i toat pricina / Fusese Gherghina". Cu poeii din provincie eram foarte severi. Dac vreunul devenea polemic fa de noi, Traian nu se supra pentru c, de fapt, l desconsidera cu totul: Las, btrne, fiecare pasre pe limba ei piere. N-o s-i nvm noi s scrie poezie". Dar turba realmente dac un om la prerea cruia inea l atingea ct de puin: bietul Laureniu Ulici tie ce a pit cu Traian dup ce i-a scris o cronic la prima carte. A vrut s m distrug!" striga Traian peste tot. n cazuri din astea nu era bine s-l contrazici, l vedeai deodat c se face verde, observai cum se stpnete o vreme, apoi izbucnea. n ocar era ntortocheat i meteugit ca i n poezie. Cine l-a prins pe Tra131 ian n dispoziie pamfletar tie asta. Dac nu eti tu cel blcrit, ai anse s nnebuneti de rs. Doamne, l-am vzut njurndu-l pe Bogdan cum n-a fost njurat cineva vreodat. L-am vzut nglbenindu-se de necaz cnd pierdea la cri. Dar l-am vzut i dnd o sut de lei unui ignu care colinda n tramvai, i fcnd risip de generozitate ntre prieteni. Cum naiba s nu rzi acum, retrospectiv, de attea scandaluri" (cum le numeam atunci; acum le-a zice copilrii") pe care le provoca? O dat, pe cnd toat generaia era adunat nu tiu ce srbtoream Traian a venit cu un tip pe care ni l-a prezentat ca pe biatul popii din Peri". Am ciocnit i cu el, ba eu m-am i pupat cu blondul fiu de pop, ca s se descopere mai trziu, ntmpl-tor, c acesta nu era altul dect Dan Ciachir, cel care, cu cteva zile nainte, m njurase vrtos n Sptmna". Cine tie de unde-l adunase Traian. Sau, corectndu-i n palt lui Madi un articol n care ea fcea o list de poei, s-a apucat s-i taie de pe list pe toi cei care i erau dumani. Fcea ns aceste lucruri cu aceeai facond puteasc cu care i punea bnui pe ochi i fcea pe orbul, i mbrca dinii cu poleial de ciocolat, deschidea" sticle de bere cu pleoapa ... ntotdeauna m-am ntrebat cum e posibil ca n aceast aparen de dandy i bricoleur, puin ireal, care triete ca ntr-o fantezie burlesc de marionete, s se fi strecurat un mare talent, o minunat nzestrare poetic? Fiindc Traian, n ciuda unei anume scderi a interesului criticii pentru poezia lui, rmne unul dintre cei mai puri, mai originali i mai valoroi poei ai generaiei noastre. Ca i Florin, el are deja discipoli care i perpetueaz maniera pn la, firete, manierism. n ultimii ani, cnd am renunat amndoi (unul dintre noi chiar de mai multe ori) la singurtate, ne-am vzut destul de rar. De fiecare dat ns m-am simit la fel de apropiat de el ca i atunci. Am but de fiecare dat, poate, puin mai mult dect de obicei, am vorbit despre ori132 ce n afar de poezie, am ascultat muzic ... ntr-o sear ne-am adunat iar la Traian, cei cinci din Luft mit...", ca s facem un soi de al doilea volum. Am rs toat noaptea, am rulat sute de titluri ntr-un brainstorming dement, dar pn la urm n-a ieit nimic. Atmosfera nu se schimbase cu nimic de atunci. Poezia se schimbase, i ce scria fiecare devenise incompatibil cu ce scriau ceilali. Ce vreau s spun e c noi am rmas mpreun, c sntem mpreun chiar dac nu ne vedem cu lunile sau cu anii. Dintre toate iluziile, cea a prieteniei a rezistat cel mai mult.