O relansare?

La sfritul fiecrei veri, cam pe vremea aceasta, cnd lumina devine tot mai alb i mai rece, triesc un sentiment confuz, care amestec adnca tristee a terminrii vacanei cu un fel de nerbdare pentru ce va veni. Se ncheie, mereu, o perioad de hoinreal i visare, care unete parc toate verile, din toi anii vieii mele, ntr-un singur anotimp generic, mereu acelai, i care exprim ntr-un fel singurtatea fiinei mele. Var i singurtate, sau introspecie, sau meditaie fr obiect au fost mereu cuvinte echivalente pentru mine. Rareori scriu vara, dar, ntr-un fel, atunci pre-scriu totul, atunci se ncheag ncet n interior acel cmp de ateptare care este dorina, nevoia de a scrie. O dat cu schimbarea luminii trec ns i eu printr-un fel de schimbare la fa. Fericirea intens i incontient a ultimelor luni las locul unei neliniti, unui neastm-pr: ncepe s se trezeasc fiina mea social, activ, dornic de lucru i de rezultate, de ntlniri, de schimbare, ncep s m-ntreb cum a fost posibil s m complac toat vara n lncezeal i lene. Cum am suportat lipsa contactelor, a corespondenei, a telefoanelor. Deodat, ca sub efectul unei cafele tari, toamna se trezesc facultile agresive ale minii mele i-ncep s mi simt, tot mai mult i mai tios, propriile contururi, dizolvate pn atunci n verdea i canicul. La sfritul fiecrei veri ncep s-mi pun, mereu, aceleai i aceleai ntrebri: ce-mi va aduce toam-

162
na care vine? Ce va schimba n viaa mea? Mi se va da din nou destul putere ca s fac s-mi avanseze proiectele? Cobor de mai multe ori pe zi ca s-mi cercetez cutia de scrisori, n fiecare sear accesez e-mail-ul, atept telefoane: ce veti bune voi primi toamna asta? Dup vidul fiecrui sezon mort, prin septembrie ncepe s se dezmoreasc i viaa oraului. Deodat vezi cum totul se anim. Centrul devine mai tnr i mai colorat. Se-ntorc studenii. ncepi s te-ntlneti din ce n ce mai des cu cunoscui, dorii sau nedorii, care te opresc pe strad pentru lungi conversaii. Pe tarabe apare deodat un flux de noi coperte policrome. Editurile, care mai c n-au dat faliment n nesfritele luni n care doar mutele au trecut prin librrii, pornesc iar la drum cu titluri noi. Nu tiu de unde mai au atta putere, cum nu le-neac disperarea. Revistele literare, tot mai ilizibile n iunie, iulie i august, rencep, crcotae, s arunce mici nade polemice, ncercnd din nou, ca-n fiecare toamn, s par c exist. Snt mimate, din nou, dezbaterile de idei, btliile canonice, entuziasmul pentru vreo carte nou, manifestele de grup. Totul, n realitate, se reduce la orgolii, i-n spatele fiecrei idei poi recunoate, caraghios de transparent, o ambiie grosier. Odinioar, mi s-a povestit, un critic ia ntins mna, ntr-un loc aglomerat, unui poet, iar acesta, distrat, n-a observat i i-a ntors spatele. Timp de treizeci de ani dup acest fapt divers, criticul n cauz n-a ncetat s-l vetejeasc n nesfrite articole, chiar i (sau mai ales dup ce) poetul devenise o glorie naional. Ct de obiective, ct de impersonale preau judecile din acele articole!... Aa este ntreaga noastr via i lume literar actual. n spatele oricrui entuziasm trebuie s caui o amiciie de pahar sau o comunitate de interese. n spatele oricrei adversiti un orgoliu rnit. Aa a fost ntotdeauna, pot spune unii, aa era, de exemplu, i-n perioada interbelic. Da, aa era n linii mari. Exista totui un Lovinescu, i aici e toat diferena. n anii 163 '60 i '70 exista un Manolescu. Existau, de asemenea, Croh-mlniceanu, Martin, Ion Pop, care au descoperit cu entuziasm oameni tineri. Ei i-au fcut datoria i s-au retras. Nimeni la fel de obiectiv i de generos nu le-a luat locul. Un critic, important i benefic nainte de '89, a consacrat un mare capitol din opera lui principal tinerilor autori ai anilor '80, discutai acolo extrem de pozitiv. Dup schimbarea de regim, criticul s-a vzut n tabra politic i cultural opus. n consecin, le-a adus, cu bun tiin, tuturor celor glorificai de el nainte prejudiciul de a nu-i include (dect printr-o fraz condescendent) n manualul pentru ultimul an de liceu, realizat sub direcia lui. Subiectivismul ruvoitor al unui critic a ntrziat astfel cu un deceniu receptarea public a unui ntreg sector al literaturii de azi. Lucrurile se-ntmpl de

obicei cam aa: cnd eti un apropiat al criticului (vii din acelai grup, v facei vizite, avei cam aceleai interese i strategii literare) poi fi sigur c eti un autor foarte bun pentru el. Cnd viaa v-a desprit, cnd au survenit o nenelegere sau un conflict ntre voi, deodat afli c nu mai eti aa bun, c scrii tot mai slab, c te autopastiezi... Unui scriitor de azi nu-i rmne dect s cread n propriul lui discernmnt i s nu mai ia n serios nici laudele, nici desfiinrile", cci ele nu mai nseamn nimic. Toamna pornesc deodat (sau ar trebui s porneasc), precum o sumedenie de mainue electrice activate la acelai semnal, i alte activiti, legate de reluarea vieii universitare: cenaclurile, ntlnirile cu personaliti, proiectele colective, grupurile de lucru. Am nvat n ultimul timp ct de uor e s ncepi ceva pe acest teren i cte satisfacii i aduce asta. Lucrezi cu oameni tineri, nc trind n interiorul ideii de literatur, dorind nc s existe, avnd nc viitorul intact. Este minunat s-i vezi evolund, ma-turizndu-se sub ochii ti. nainte de '89 erau n Facultatea de Litere o puzderie de cercuri i cenacluri, e drept, unele foarte puternice iar altele fantomatice. Azi exist o revist i un cenaclu, i nimic altceva. Nici mcar asistenii i lectorii tineri nu arat vreo dorin de a face un lucru adevrat, dincolo de seminarii. Entuziasmul pur, dorina pur de a crea un spaiu n care alii, mai tineri, s se poat dezvolta, par s se fi stins n aceast citadel din care ies, totui, vreo 80 % dintre scriitorii romni. Dar cui i pas de soarta acestei faculti? Cine dorete cu adevrat ca ea s devin o instituie modern? tiu bine ce m ateapt cnd intru n toamn: un lan de dezamgiri. Totui, sentimentul de nceput de lume e mai puternic i, de cte ori, la sfrit de august, se schimb lumina i vremea se rcete, nu m pot mpiedica s nu-mi spun: de data asta va fi altfel. Va ncepe s se mite ceva. Voi lucra, voi iniia proiecte. Ceva se va schimba n viaa mea n aceast toamn, pe care o simt ca o prevestire. Poate vor aprea cteva cri extraordinare, din cele care justific o literatur. Poate civa oameni vor cpta autoritate i-i vor putea face datoria. Poate criza va trece, poate a i trecut.

164