Imperiul i anarhia

Aproape de fiecare dat-n istorie cnd marile imperii se destram ne ntlnim cu o expresie standard prin care istoricii indic trecerea de la o stare sistemic la una asis-temic a marilor aglomerri umane numite societi: Au urmat decenii (sau secole) de anarhie". Iar anarhia se caracterizeaz prin abolirea centrelor i criteriilor puterii, prin randomizarea i haotizarea vieii n toate zonele ei, n fine, prin violente conflicte locale ntre proto-cen-tre de putere care nu izbutesc s capete adevrat autoritate. Un rzboi al tuturor mpotriva tuturor, cu ct mai turbulent cu att mai nesemnificativ. n astfel de epoci nu apar valori, nu se impun legi i nu se progreseaz n cunoatere sau moral. Anarhia apare astfel ca o parodie sinistr a libertii. N-o s aplic acest model acolo unde el este mai mult dect evident: la starea lumii romneti de azi. Firete, dup simulacrul de ordine i disciplin" al epocii comuniste a urmat aici un simulacru de libertate i democraie. Dup farsa economiei planificate a urmat farsa pieei libere. In carnavalescul balcanic nici nu era de ateptat altceva. Dac-l citim pe marchizul de Custine, vedem c nimic nu s-a schimbat n Rusia de dou sute de ani i nelegem de ce nici nu se poate schimba nimic. La fel, dac-l citim pe Cantemir din Descriptio Moldaviae" ne dm seama c sntem condamnai la marginalitate i labilitate moral. n aceste rnduri m intereseaz ns doar sta-

166
rea de uimitoare anarhie a lumii literare romneti de la revoluie ncoace. Crui imperiu, crei ordini i-a urmat starea de lucruri de azi? Nu e greu de rspuns la aceast ntrebare. Lumea literar din ultimele decenii ale perioadei comuniste a fost una a calmului valorilor". Lista lui Manolescu" a funcionat extrem de eficient (dac nu i ireproabil) n ntreaga perioad. Ea a fost n acelai timp i lista lui Simion, a lui Martin, a lui Ciocrlie, a lui Ion Pop, a Monici Lo-vinescu i a altor, muli i valoroi, critici literari. Diferenele dintre criteriile lor au fost minime, cel mult chestiuni de gust. Ierarhiile lor au fost n linii mari asemntoare. Nu au existat ntre ei diferene de ideologie sau de politic literar dect prin excepie (cazul Grigur-cu, de pild, care a contestat autorii anilor aizeci; dar poate tocmai din acest motiv Grigurcu s-a impus mai puin dect colegii si). Centrul cristalin al vieii literare a fost, n toat aceast epoc, generaia aizeci, cu pilonii si de baz, poezia i critica. Modernismul pronunat al poeziei lui Nichita Stnescu, Ana Blandiana, Marin So-rescu etc. a rezonat cu modernismul criticilor literari din aceeai generaie. A rezultat un monument impresionant, un canon aparent normal i indestructibil, bazat pe fundamentul criteriului estetic al receptrii artistice (opus criteriului politic i ideologic din perioada dogmatic). Lucrul care e mai puin evident, dar care are o importan extraordinar, este c acest canon nu ia cuprins doar pe autori, ci n primul rnd (a zice eu) pe criticii nii. Prin aciunea lor curajoas i credibil n context aceti critici s-au canonizat pe ei nii cu o eficien unic aproape n cultura romneasc. Lista lui Manolescu nu l cuprinde n ultimul rnd, cu voia dumneavoastr" pe criticul nsui: Nicolae Manolescu e, dimpotriv, primul pe list i prin aceasta este garantul listei sale. El i ceilali critici de pn la revoluie au reuit s construiasc, n ciuda adversitilor i cenzurii, o literatur, adic un sistem, 167 n bun parte valabil i azi, i nu doar o grmad de scrieri. Desigur, au existat i n acea epoc grupuri i grupuscu-le marginale sau subterane: oniricii, singaporenii", trgovitenii", mai trziu optzecitii, dar acestora nici nu le-a trecut prin cap s se opun imperiului": exista un centru necontestat care dispunea de ntreaga putere necesar pentru validarea autorilor i operelor individuale i care-i subordona instituii importante ca Uniunea Scriitorilor, revistele literare etc. Acest centru era att de puternic, nct nici mcar presiunea adevratei puteri comu-nisto-securiste nu a reuit s-l zdrobeasc: orice atac (din partea revistelor specializate: Luceafrul", Sptmna", Suplimentul Scnteii Tineretului") nu fcea dect s strn-g rndurile scriitorilor adevrai n jurul criticilor eseniali. Pn i schimbarea

de paradigm din anii optzeci era pe cale s se produc panic n ciuda rezistenei drze a aptezecitilor" ce se vedeau ameninai de nite tineri necunoscui tot datorit criticilor n cauz, ca-re-i giraser, i apraser i i crescuser" pe noii venii, ntinerind la rndul lor prin influena acestora. Optzecitii se pregteau s intre n reeaua de fier a vechii ordini asemenea barbarilor pacificai ce primeau pmnt la marginea imperiului, cu datoria de a-l lucra i apra. Revoluia a schimbat ns totul. Brusc, arhonii vechii puteri i-au abandonat opera, migrnd ctre politic sau alte domenii mai vizibile. Haosul iniial a fost de nede-scris. Publicul s-a bejenit" spre zone de interes mai noi i mai strlucitoare. Revistele literare, nmulite ca nite ciuperci dup ploaie, i-au artat condiia neoplasmic: n curnd s-a vzut c nu mai pot supravieui financiar. Comunicaiile s-au ntrerupt. Nimeni nu mai citete toate revistele i suplimentele literare ale ziarelor. Prin urmare, viaa literar e azi dezmembrat ca Orfeu, cum ar zice Ihab Hassan. Editurile au acceptat tot mai puine scrieri contemporane ale autorilor romni. Deodat totul a fost mpins ctre pauperitate, obscuritate, derizo168

riu. S-a scris tot mai puin literatur original, pentru c ntr-o lume asistemic nu pot exista nici stimuleni materiali, nici simbolici (oare glorie s fie a vorbi ntr-un pustiu?") care s ndemne la scris. n absena stpni-lor", grupurile boeme i gregare au nceput s impun criterii i nume, colportnd informaii despre cri necitite i despre autori neiubii. Aventurieri i seniori ai rzboiului au ncercat n repetate rnduri s ia puterea i s-i impun vasalii. S-au fcut i desfcut aliane. S-au purtat rzboaie, cu ct mai locale i mai insignifiante, cu att mai sngeroase. S-au purtat i se poart polemici nvluite n praf i n fum, cam ca acea disput pentru o palm de pmnt din Hamlet": Eliade, Eliade, Eliade. Cio-ran, Cioran, Cioran. Pn la saturaie, de parc doar acestea ar fi problemele noastre de azi. i nici un Fortinbras nu apare ca s ia cadavrele din drum. Cultura valorii (cci, cu toate limitele i scderile lor, criticii anilor aizeci au iubit cu adevrat literatura i au impus o cultur a valorii) a fost nlocuit de o cultur a urii fa de valoare, a aprrii feudei proprii cu orice pre, fie el al ipocriziei, al sperjurului i al crimei n efigie. Bineneles, randomizarea, lateralizarea i relativizarea valorii snt i criterii postmoderne, pe care o lume cu adevrat sistemic (postmodernitatea e, de fapt, la fel de coerent ca i modernitatea) tie s le respecte cu msur i n limita adevrului. i pentru un postmodern Dan-te e la fel de mare ca pentru oricine, din orice epoc. i pentru un postmodern funcioneaz criteriul estetic, pentru c acesta e imanent operei de art. Dar ceea ce se-ntmpl n cultura romneasc de azi, bltirea asta paradoxal agresiv, n-are nici o legtur cu postmodernismul, nu e nici mcar caricatura lui. Cnd respectul i civilitatea impuse de Manolescu, Simion, Martin etc. s-au dus pe apa Smbetei, a ieit la suprafa acel gen de mitocnie dens, abisal care prosper exact n apele tulburi ale anarhiei. Despre aceasta, ns, altdat. 169