JEAN-PAUL SARTRE

Zidul
Le Mur , 1939 CUPRINS: ZIDUL CAMERA EROSTRAT INTIMITATE COPILRIA UNUI STPN Olgi Kosakiewicz

ZIDUL Ne-au mpins ntr-o sal mare, alb i am nceput s clipesc fiindc m dureau ochii din cauza luminii. Mai apoi am vzut o mas i patru tipi n civil care stteau la mas i se uitau prin nite hrtii. Ceilali prizonieri fuseser ngrmdii n fundul slii i am fost nevoii s strbatem toat ncperea ca s ajungem pn la ei. Pe unii i cunoteam, pe alii nu, erau probabil strini. Cei doi din faa mea erau blonzi, cu capete rotunde; semnau unul cu cellalt: francezi, bnuiesc. Cel mai mrunel i tot ridica pantalonii: era ca un fel de tic nervos. Toat treaba a inut aproape trei ore; eram la captul puterilor i mi se golise capul; ncperea era bine nclzit i deci mi se prea destul de plcut: de douzeci i patru de ore ncoace drdisem fr ncetare. Gardienii i aduceau pe prizonieri unul dup altul n faa mesei. Cei patru tipi le cereau numele i profesia. De cele mai multe ori se opreau aici sau dac nu, puneau cte o ntrebare rzlea: Ai par ticipat la sabotarea muniiilor? Sau: Unde te aflai n dimineaa zilei de 9 i ce fceai? Nu ascultau rspunsul, sau cel puin aa lsau impresia: tceau un moment, se uitau drept nainte i apoi ncepeau s scrie. L-au ntrebat pe Tom dac e adevrat c face parte din Brigada internaional: Tom nu putea nega din cauza legitimaiei care i se gsise n hain. Pe Juan nu l-au ntrebat nimic, dar, dup ce i-a spus numele, au scris o grmad. Fratele meu Jose este anarhist, spuse Juan. tii bine c nu mai e aici. Eu nu sunt nscris n nici un partid, n-am fcut niciodat politic. Nu i-au rspuns. Juan a mai zis: N-am fcut nimic. Nu vreau s pltesc pentru alii. i tremurau buzele. Un gardian i-a spus s tac i l-a luat. Mi-a venit rndul: Te numeti Pablo Ibbieta? Am spus c da. Tipul s-a uitat n hroagele lui i m-a ntrebat: Unde e Ramon Gris? Nu tiu.

 L-ai ascuns n casa dumitale de pe 6 pn pe 19. Nu. Au scris un moment i gardienii m-au scos din sal. Pe culoar Tom i Juan ateptau ntre doi gealai. Am pornit. Tom l-a ntrebat pe unul din ei: i acum? i acum ce? zise gardianul. E un interogatoriu sau un proces? sta a fost procesul, spuse tipul. i? Ce-o s se ntmple cu noi? Gardianul a rspuns sec: O s vi se comunice sentina n celul. De fapt, ceea ce slujea drept celul era unul din beciurile spitalului. Din cauza curentului era un frig cumplit. Toat noaptea clnnisem i nici peste zi n-o dusesem mai bine. Primele cinci zile le petrecusem ntr-o carcer de la arhiepiscopie, un fel de nchisoare subteran probabil de pe vremea Evului-Mediu; ntruct erau muli prizonieri i puin loc, i bgau unde se nimerea. Nu-mi prea ru dup carcera mea: nu-mi fusese frig, dar eram singur; cu timpul devine enervant. n beci aveam companie. Juan nu prea vorbea: i era fric i apoi era prea tnr ca s aib dreptul la cuvnt. Tom n schimb era foarte vorbre i tia bine spaniola. n beci se aflau o banc i patru saltele de paie. Dup ce ne-au adus napoi aici, ne-am aezat i am ateptat n tcere. Peste ctva timp, Tom a spus: S-a zis cu noi. Aa cred i eu, am confirmat, dar bnuiesc c putiului n -o s-i fac nimic. N-au de ce s se lege de el, preciz Tom. E fratele unui militant, asta-i tot. M-am uitat la Juan: nu prea s fi auzit. Tom a continuat: tii ce fac tia la Saragosa? i culc pe oameni pe osea i-i calc pe urm cu camioanele. Ne-a spus-o un dezertor marocan. Cic fac astfel economie de muniii. Dar nu i de benzin, am zis eu. Eram suprat pe Tom: n-ar fi trebuit s spun una ca asta. Nite ofieri se plimb pe osea, continu el, i supravegheaz operaia asta cu minile n buzunar, fumnd. Crezi c le dau cumva lovitura de graie amanilor lora? Nici gnd. i las s urle. Uneori cte un ceas ntreg. Marocanul zicea c prima dat a fost gata-gata s verse. Nu cred c o s fac asta aici, am zis eu. Numai dac, pe bune, or fi rmas fr muniii. Lumina ptrundea prin patru rsufltori i printr-o gaur rotund din tavan, mai pe stnga, prin care se vedea doar un petec de cer. Pe aici, prin gaura asta rotund, de obicei nchis cu un chepeng, se descrcau crbunii n pivni. Chiar sub gaur se gsea un strat gros de praf de crbune; urma s fie utilizat pentru nclzirea spitalului, dar, nc de la nceputul rzboiului, bolnavii au fost evacuai, iar crbunele rmsese acolo, nefolosit; uneori chiar ploua peste el, fiindc uitaser s nchid chepengul. Tom a nceput s clnne: ...mama m-sii de treab, iar am nceput s clnn, zise el. S-a sculat i a nceput s fac gimnastic. La fiecare micare, cmaa i se ntredeschidea, scondu-i la iveal pieptul alb i pros. S-a ntins pe spate cu picioarele n sus i a fcut foarfec: vedeam cum i tremur alele grase. Tom era voinic, dar avea prea mult grsime. M

gndeam c gloanele sau baionetele aveau n curnd s se nfig n masa asta de carne moale ca ntr-o bucat de unt. Dac ar fi fost slab nu mi-ar fi venit n minte aceeai idee. Nu-mi era chiar frig, dar nu-mi mai simeam umerii i braele. Din cnd n cnd mi se prea c-mi lipsete ceva i ncepeam s-mi caut haina pe lng mine, apoi mi aduceam aminte c nu-mi dduser hain. Chiar c era neplcut. Ne luaser mbrcmintea ca s-o dea soldailor lor i nu ne lsaser dect cmile i pantalonii de pnz pe care bolnavii internai n spital i purtau n toiul verii. Dup o vreme, Tom s-a ridicat i a venit s se aeze lng mine, gfind. Te-ai nclzit? ...mama m-sii, nu. Dar n schimb mi-a ieit sufletul. Seara, pe la opt, a intrat un maior, nsoit de doi falangiti. inea o foaie de hrtie n mn. L-a ntrebat pe gardian: Cum i cheam pe tia trei? Steinbock, Ibbieta i Mirbal, zise gardianul. Maiorul i-a pus ochelarii i s-a uitat pe list: Steinbock... Steinbock... Aha, uite-l. Eti condamnat la moarte. Vei fi mpucat mine diminea. S-a mai uitat o dat pe list: i ceilali doi la fel, spuse el. Nu se poate, zise Juan. Eu nu. Maiorul s-a uitat la el uimit: Cum te cheam? Juan Mirbal, rspunse el. i numele dumitale e aici, zise maiorul, eti condamnat. Dar n-am fcut nimic, protest Juan. Maiorul a dat din umeri i s-a ntors spre Tom i spre mine. Suntei basci? Nimeni nu e basc. Prea agasat. Mi s-a spus c sunt trei basci pe aici. Doar n -o s-mi pierd vremea alergnd dup ei. Presupun c nu vrei s vi se trimit un preot? Nici mcar nu i-am rspuns. A mai zis: Un medic belgian va veni ndat. Are aprobare s petreac noaptea asta cu voi. A salutat militrete i a ieit. Ce-i spuneam eu, spuse Tom. Ne-am ars. Da, zisei eu, dar pentru sta mic e o porcrie. Vorbeam aa fiindc voiam s fiu drept, dar putiul nu-mi plcea. Avea un chip prea fin, iar frica, suferina l desfiguraser, i schimonosiser trsturile. Acum trei zile era un bieandru, genul la drgla, dar cam feminin, care unora poate c le place; acum ns arta ca un poponar btrn, i mi-a trecut aa prin minte c niciodat de acum nainte, chiar dac i s -ar da drumul, n-avea cum s mai fie tnr. N-ar fi stricat s am un pic de mil s-i druiesc, dar mi-e scrb de mil, biatul mi inspira mai degrab oroare. Nu mai scosese nici o vorb, dar devenise pmntiu: faa i minile lui erau pmntii. S-a aezat la loc i s-a holbat la podea cu nite ochi rotunzi de tot. Tom avea suflet bun, a ncercat s-l ia de bra, dar putiul s-a tras violent napoi, strmbndu-se. Las-l, i-am zis eu n oapt, c o s se porneasc pe bocete. Tom s-a supus cu prere de ru; i-ar fi prins bine s-l consoleze pe biat; i-ar fi fcut astfel de lucru i n-ar fi fost ispitit s se gndeasc la el. Pe mine chestia asta m irita: nu m gndisem niciodat la moarte pentru c nu avusesem ocazia, acum ns se ivise i n -aveam altceva mai bun de fcut dect s m gndesc la ea.

Tom a nceput s vorbeasc; m-a ntrebat: Ai curat muli tipi, cu mna ta? Nu i-am rspuns. A nceput s-mi explice c de la nceputul lunii august curase ase ini; nu-i ddea seama n ce situaie se afla i vedeam clar c nu vrea s-i dea seama. Nici eu nu realizam nc pe deplin; m ntrebam dac doare ru, m gndeam la gloane, mi nchipuiam grindina lor care frige trupul, sfredelindu-l. Toate astea erau n afara adevratei probleme; eram ns linitit: aveam toat noaptea la dispoziie ca s neleg. Dup cteva minute, Tom a tcut i m-am uitat la el cu coada ochiului: am vzut c i el era pmntiu la fa i c arta ngrozitor; mi-am zis: Acum ncepe. Se nnopta, o lumin slab i mohort se strecura prin rsufltori, iar grmada de crbune era ca o pat mare sub cer; prin gaura din tavan se vedea deja o stea: noaptea avea s fie senin i geroas. S-a deschis ua i au intrat doi gardieni. n urma lor venea un brbat blond mbrcat ntr-o uniform bej. Ne-a salutat: Sunt medic, spuse el. Am fost autorizat s v asist n aceste mprejurri penibile. Avea o voce plcut i distins. I-am zis: Cu ce scop ai venit ncoace? Sunt la dispoziia dumneavoastr. Voi face tot ce se poate ca aceste cteva ore s v fie mai puin apstoare. Dar de ce ai venit tocmai la noi? Mai exist i ali amri, spitalul e plin. Aici am fost trimis, rspunse el vag. Ai dori s fumai, aa-i? adug el repede. Am igri, chiar i trabucuri. Ne-a oferit igri englezeti, ba i igri de foi Puros, dar le -am refuzat. M-am uitat n ochii lui i am constatat c prea jenat. I-am spus: N-ai venit aici din compasiune. De altfel v cunosc. V-am vzut cu fascitii n curtea cazrmii n ziua cnd m-au arestat. Eram gata s mai spun ceva cnd brusc mi s-a ntmplat un lucru care m-a uimit: dintr-o dat, prezena acelui medic nu m-a mai interesat. De obicei, cnd mi cun pe cineva, nu-l slbesc. i totui n-am mai avut chef s vorbesc; am dat din umeri i m-am uitat n alt parte. Puin mai trziu am ridicat capul: tipul m examina, plin de curiozitate. Gardienii se aezaser pe saltelele de paie. Pedro, cel nalt i slab, sttea cu minile n sn, cellalt ddea cnd i cnd din cap ca s nu-l fure somnul. Dorii lumin? l ntreb brusc Pedro pe medic. Acesta a dat din cap n semn c da: cred c avea cam tot atta inteligen ct o buturug, dar sigur nu era ru. Privindu -i ochii albatri i reci, mi-am dat seama c era periculos mai ales fiindc nu avea imaginaie. Pedro a ieit i s-a ntors cu o lamp cu gaz pe care a pus-o pe banc, ntr-un col. Lumina prost, dar era mai bine dect nimic: n ajun ne lsaser pe ntuneric. M-am uitat mult vreme la cercul luminos pe care lampa l proiecta pe tavan. Eram fascinat. i apoi, pe neateptate, m-am trezit, cercul luminos s-a ters i m-am simit strivit de o greutate uria. Nu era vorba despre moarte, nici despre fric: era ceva anonim. mi ardeau umerii obrajilor i m durea craniul. M-am scuturat i m-am uitat la cei doi tovari ai mei. Tom i ngropase faa n mini, nu-i vedeam dect ceafa gras i alb. Tnrul Juan era de departe cel mai prpdit, sttea cu gura cscat i-i tremurau nrile. Medicul s-a apropiat de el i i-a pus mna pe umr ca i cnd ar fi vrut s-i dea curaj: ochii lui rmseser ns reci. Am vzut apoi mna belgianului cobornd pe furi de-a lungul braului lui Juan, pn la ncheietura minii. Juan, nepstor, nu protesta. Adoptnd un

aer indiferent, belgianul i-a apucat ncheietura cu trei degete, dar n acelai timp s-a tras puin napoi, astfel nct s stea cu spatele la mine. Eu ns m-am aplecat un pic i l-am vzut scondu-i ceasul din buzunar i uitndu-se la el fr s-i dea drumul minii putiului. Dup un moment i-a dat totui drumul i mna a czut inert; doctorul s -a dus s se sprijine de perete, apoi, ca i cnd i-ar fi adus dintr-o dat aminte de ceva foarte important, care trebuia notat pe loc, a scos un carnet din buzunar i a scris cteva rnduri. Ticlosul, m-am gndit eu furios, nu care cumva s ndrzneasc s vin la mine s-mi ia pulsul, c-i ard un pumn peste botul lui mpuit. N-a venit, dar am simit c se uit la mine. Am ridicat capul i m-am uitat n ochii lui. Mi-a spus pe un ton impersonal: Nu i se pare c aici e un frig de-i clnne dinii? Prea c ntr-adevr i era frig; se nvineise. I-am rspuns: Nu mi-e frig. Se uita n continuare la mine, cu ochii lui duri. Am neles imediat i mi-am pus minile pe fa: eram leoarc de sudoare. n beciul acela, n toiul iernii, ntr-un curent nemaipomenit, transpiram. Mi-am vrt minile n prul jilav de ndueal; n acelai moment mi-am dat seama c i cmaa era ud i c se lipise de mine: iroiam de cel puin un ceas i nu simisem nimic. Porcul la de belgian observase ns: vzuse picturile curgndu-mi pe obraji i se gndise: asta e manifestarea unei stri de teroare aproape patologic; i se simise normal i mndru de a fi normal, pentru c-i era frig. Mi-a venit s m scol i s m duc s-i trsnesc una peste mutr, dar nici n-am apucat s schiez un gest c att ruinea ct i furia mi-au trecut; m-am prbuit la loc pe banc, indiferent. M-am mulumit s m frec pe gt cu batista fiindc ncepusem s simt transpiraia care-mi picura din pr pe ceaf, ceea ce nu-mi plcea deloc. De altfel, n curnd am renunat s m mai terg, era inutil: batista ajunsese o zdrean bun s-o storci, i eu transpiram n continuare. Pn i fesele mi transpirau, iar pantalonul ud se lipea de banc. Deodat, tnrul Juan a ntrebat: Suntei medic? Da, rspunse belgianul. Omul sufer... mult vreme? Cnd...? Ah! Nu, nici vorb, zise belgianul cu o voce printeasc, se termin imediat. Vorbea de parc ar fi linitit un bolnav care pltea din gros. Dar... mi s-a spus... c e nevoie deseori de dou salve. Uneori, zise belgianul dnd din cap. Se ntmpl c la prima salv nu e atins nici un organ vital. Atunci trebuie s-i ncarce putile i s ocheasc din nou? S-a gndit ce s-a gndit apoi a adugat cu o voce rguit: Dureaz ceva! i era nfiortor de fric de suferin, numai la asta se gndea: aa e la vrsta lui. Eu nu prea m mai gndeam i n orice caz nu teama de suferin m fcea s transpir. M-am sculat i m-am dus pn la grmada de praf de crbune. Tom a tresrit i mi-a aruncat o privire ncrcat de ur: l agasam fiindc mi scriau pantofii. M-am ntrebat dac i faa mea era la fel de pmntie ca i a lui: am vzut c i el asuda. Cerul era minunat, nici o lumin nu se strecura pn n acel colior ntunecos i-mi era de ajuns s ridic privirea ca s zresc Ursa mare. Dar nu mai era ca altdat: cu dou zile

nainte, din celula mea de la arhiepiscopie puteam s vd o bucat mare de cer i fiecare or a zilei mi aducea aminte de altceva. Dimineaa, cnd cerul era de un albastru tios i transparent, m gndeam la cte o plaj de pe malul Atlanticului; la amiaz vedeam soarele i-mi aminteam de un bar din Sevilia unde obinuiam s beau manzanilla i s mnnc scrumbiue i msline; dup-amiaza m aflam n zona de umbr, aa nct m gndeam la umbra care se ntindea peste jumtate din aren n timp ce cealalt jumtate scnteia n soare: era ntr-adevr trist s vezi astfel tot pmntul reflectat pe cer. Acum ns puteam s m uit n sus ct pofteam, cerul nu-mi mai evoca nimic. Era mai bine aa. M-am ntors i m-am aezat iar lng Tom. A trecut o bucat bun de vreme. Tom a nceput s vorbeasc n oapt. Trebuia s vor beasc ntruna, altfel i se nclceau gndurile. Cred c mi se adresa mie, dar nu se uita la mine. i era fr ndoial fric s m vad aa cum eram acum, pmntiu la fa i asudat: semnm, fiecare din noi era mai ru ca o oglind a celuilalt. Se uita la belgian, la omul viu. Tu nelegi? zicea el. Eu unul nu neleg. Am nceput i eu s vorbesc n oapt. M uitam la belgian. Ce, ce s neleg? O s mi se ntmple ceva ce nu pot s neleg. n jurul lui Tom plutea un miros ciudat. Mi s-a prut c am devenit mai sensibil ca nainte la mirosuri. Am rnjit: Nu mai e mult i o s nelegi. Nu mi-e clar, zise el cu un aer ncpnat. Sunt dispus s am curaj, dar ar trebui cel puin s tiu... Ascult, ne vor duce n curte. Bun. Tipii se vor alinia n faa noastr. Ci o s fie? Nu tiu. Cinci sau opt. Nu mai muli. E-n regul. Vor fi opt. Li se va da comanda: Foc i voi vedea opt puti ndreptate spre mine. Cred c o s-mi vin s intru n zid, c o s mping din rsputeri zidul cu spinarea, iar zidul va rezista, ca n comaruri. Toate astea mi le pot imagina. Ah! dac ai ti ce bine mi le pot imagina. Termin! i-am zis, i eu mi le imaginez. Probabil c doare ngrozitor. tii, adug el cu rutate, tia trag dinadins n ochi i n gur, ca s desfigureze oamenii. Am i nceput s simt rnile; de o or m doare n cap i n gt. Nu sunt chiar dureri adevrate; e vorba de ceva mai ru: e vorba de durerile pe care o s le simt mine diminea. Dar dup aia? nelegeam prea bine ce vrea s spun, dar nu voiam s par c neleg. Ct despre dureri, i eu le simeam n tot corpul, ca o mulime de tieturi mici. Nu m puteam obinui, dar, ca i el, refuzam s le acord importan. Dup aia, am spus dur, dai ortul popii. A nceput s vorbeasc numai pentru el: nu-l slbea din ochi pe belgian. Doctorul nu prea s asculte. tiam de ce venise; nu -l interesau gndurile noastre; venise s se uite cum mor de vii trupurile noastre. E ca n comaruri, zicea Tom. Vrei s te gndeti la ceva, ai tot timpul impresia c s-a fcut, c ai s nelegi, i pe urm alunec, i scap, dispare. mi zic: dup nu mai e nimic. Dar tot nu neleg ce nseamn asta. Exist momente cnd sunt gata-gata s reuesc... i pe urm deviez, m gndesc iar la dureri, la gloane, la zgomot. Sunt materialist, i jur, n-am nnebunit. Dar e ceva care nu merge. mi vd cadavrul: asta nu e greu, dar eu sunt cel care l vede, eu, cu ochii mei. Ar trebui s fiu n stare s gndesc... s neleg c nu voi mai vedea nimic, c nu voi mai auzi nimic i c lumea va merge nainte pentru ceilali.

Omul nu e fcut s gndeasc una ca asta, Pablo. Poi s m crezi: mi s-a mai ntmplat s veghez o noapte ntreag ateptnd ceva. Dar asta e cu totul altceva: o s ne nhae pe la spate, Pablo, i nu vom fi reuit s ne pregtim. Tac-i fleanca, i spusei, ce, vrei s-i chem un pop? N-a rspuns. Observasem c avea tendina s-o fac pe profetul i s-mi zic Pablo cu o voce lipsit de orice expre sie. Nu prea-mi plcea chestia asta; se pare ns c toi irlandezii sunt aa. Aveam vaga impresie c miroase a urin. n fond, Tom nu -mi era grozav de simpatic i nu vedeam de ce, sub pretext c vom muri mpreun, ar fi trebuit s-mi devin. Existau civa ipi cu care totul ar fi fost altfel. Cu Ramon Gris, de pild. Dar alturi de Tom i de Juan m simeam singur. Pe de alt parte era mai bine aa: cu Ramon poate c m -a fi nduioat. n momentul acela eram teribil de dur, i voiam s rmn dur. Tom i-a dat nainte, mormind oarecum distrat. Vorbea desigur ca s nu aib rgaz s gndeasc. Puea a urin ca btrnii bolnavi de prostat. Evident, eram de aceeai prere cu el, tot ceea ce spunea el a fi putut s spun i eu: nu e firesc s mori. i, de cnd urma s mor, nimic nu mi se mai prea firesc, nici grmada aia de praf de crbune, nici banca, nici mutra mpuit a lui Pedro. Faptul c gndeam la fel cu Tom nu-mi fcea plcere. i tiam bine c de-a lungul ntregii nopi vom continua s ne gndim la aceleai lucruri n acelai timp, cu un decalaj de cel mult cinci minute, c vom continua s transpirm sau s clnnim n acelai timp. M-am uitat la el dintr-o parte i pentru prima dat mi s-a prut straniu: i purta moartea gravat pe chip. Orgoliul meu era rnit: trisem douzeci i patru de ore alturi de Tom, l ascul tasem, vorbisem cu el tiind c nu aveam nimic n comun. i iat c acum semnm ca nite frai gemeni, numai i numai pentru c urma s crpm mpreun. Tom m-a luat de mn fr s se uite la mine: Pablo, m ntreb... m ntreb dac o fi adevrat c suntem nimicii cu totul. Mi-am retras mna i i-am spus: Mai bine uit-te ntre picioarele tale, mgarule. ntre picioarele lui se formase o bltoac i din pantalonii lui nc mai picura ceva: Ce-i asta? ntreb el nspimntat. Te-ai piat n pantaloni, i-am zis. Nu-i adevrat, spuse el furios, nu m pi, nu simt nimic. Belgianul se apropiase. A ntrebat cu o prefcut bunvoin: Nu v simii bine? Tom n-a rspuns. Belgianul s-a uitat n tcere la bltoac. Nu tiu ce-i asta, zise Tom pe un ton slbatic, dar fric nu mi-e. V jur c nu mi-e fric. Belgianul n-a rspuns. Tom s-a sculat i s-a dus ntr-un col s se uureze. S-a ntors ncheindu-se la pantaloni, s-a aezat i a tcut mlc. Belgianul nota de zor n carneel. Ne uitam la el; i tnrul Juan se uita: toi trei ne uitam la el pentru c era viu. Avea gesturile unui om viu, grijile unui om viu; clnnea n beciul sta aa cum trebuie s clnne oamenii vii; avea un trup asculttor i bine hrnit. Noi, tilali, nu ne mai simeam trupurile n orice caz nu n acelai fel. mi venea s-mi pipi pantalonii ntre picioare, dar nu ndrzneam; m uitam la belgian, nfipt bine pe picioarele lui, stpn pe muchii lui el unul putea s se gndeasc la ziua de mine. Noi ns eram trei umbre lipsite de snge; ne uitam la el i-i sugeam viaa ca nite vampiri. Pn la urm s-a apropiat de Juan. O fi vrut poate s-i pipie ceafa

din vreun motiv profesional sau o fi fost mnat de un impuls de mil? Dac a acionat din mil a fost desigur singura dat n toat acea noapte. A mngiat capul i gtul biatului. Putiul n-a reacionat, dar nu-i lua ochii de la el, apoi, fulgertor i-a luat mna i s-a uitat la ea cu un aer ciudat. inea mna belgianului ntre ale sale, iar cele dou gheare cenuii care strngeau mna aceea gras i rocovan nu erau deloc plcute la vedere. Bnuiam ce avea s se ntmple i Tom bnuia probabil i el: belgianul ns nu-i ddea seama de nimic, zmbea cu o expresie printeasc. Dup cteva clipe, biatul a dus laba mare i roie la gur i a dat s-o mute. Belgianul i-a tras-o repede i mpleticindu-se, a fcut civa pai napoi, pn la perete. Pre de o secund s-a uitat ngrozit la noi, pesemne c atunci nelesese, dintr-o dat, c nu mai eram oameni ca el. Am nceput s rd i unul din gardieni a tresrit. Cellalt adormise cu ochii deschii de i se vedea numai albul ochilor. M simeam sleit i totodat surescitat. Nu voiam s m mai gndesc la ceea ce avea s se ntmple n zori, la moarte. Nu avea nici un rost, ntlneam n cale doar vorbe goale sau vid. Dar, de ndat ce ncercam s m gndesc la altceva, vedeam evile putilor ndreptate spre mine. Cred c mi-am trit execuia de zeci de ori la rnd; o dat chiar am crezut c e pe bune: probabil c am aipit un minut. M trau spre zid i eu m zbteam; le ceream iertare. M-am trezit brusc i m-am uitat la belgian: m temeam s nu fi rcnit n somn. Tipul i netezea ns mustaa, nu observase nimic. Dac a fi vrut, cred c a fi putut s dorm puin: nu nchisesem ochii de patruzeci i opt de ore, eram istovit. N-aveam ns chef s pierd dou ore de via: ar fi venit s m trezeasc n zori, i-a fi urmat ameit de somn i a fi crpat fr s apuc s zic: of, nu voiam una ca asta, nu voiam s mor ca o vit, voiam s neleg. i, pe urm, mi era team de comaruri. M-am sculat i m-am apucat s umblu de colo-colo, iar ca s-mi abat gndurile, am nceput s m gndesc la viaa mea trecut. O groaz de amintiri mi se nvrtejeau n minte. Unele erau plcute, altele neplcute sau cel puin aa le denumeam nainte. Chipuri i ntmplri. Am revzut chipul unui novillero tnr pe care taurul l luase n coarne la Valencia, la Feria; pe al unuia dintre unchii mei, pe al lui Ramon Gris. Mi-am adus aminte de ntmplri: cum am fost omer trei luni de zile n 1926, cum era s crp de foame. Mi-am adus aminte de o noapte pe care am petrecut-o pe o banc la Granada: nu mncasem de trei zile, eram turbat, nu voiam s crap. Mi-a venit s rd. Ce aprig alergam dup fericire, dup femei, dup libertate. Pentru ce? Voisem s eliberez Spania, l admiram pe Pi y Margall, aderasem la micarea anarhist, inusem cuvntri n adunri publice: luam totul n serios, ca i cnd a fi fost nemuritor. n clipa aceea mi s-a prut c am n fa toat viaa mea i m-am gndit: E o minciun sfruntat. Nu fcea nici ct o ceap degerat de vreme ce se sfrise. M ntrebam cum putusem oare s m plimb, s m hlizesc cu gagicile: dac mi-a fi putut nchipui mcar o clip c aveam s mor aa, n-a fi micat un deget. Viaa mea se afla n faa mea, nchis, ncheiat, ca un sac i totui, toate cte erau n ea erau neterminate. Am ncercat o clip s-o judec. A fi vrut s pot s-mi spun: e o via frumoas. Nu putea ns fi judecat, era doar o schi; mi risipisem timpul semnnd polie pentru venicie, nu nelesesem nimic. Nu regretam nimic: existau multe lucruri dup care ar fi putut s-mi par ru, gustul manzanillei sau zilele de var cnd m duceam s m scald ntr-un golfule de lng Cadix; moartea le rpise tuturor farmecul. Pe neateptate, belgianului i-a venit o idee nemaipomenit: Oameni buni, ne-a spus, pot s m ofer sub rezerva aprobrii de ctre administraia militar s transmit un mesaj, o amintire din

partea voastr pentru cei ce v iubesc... Tom a mrit: N-am pe nimeni. N-am rspuns nimic. Tom a ateptat puin, apoi s-a uitat la mine, plin de curiozitate: Nu-i transmii nimic lui Concha? Nu. Uram aceast duioas complicitate: eu eram de vin, vorbisem noaptea trecut despre Concha, ar fi trebuit s m stpnesc. Eram cu ea de un an. n ajun, mi-a fi tiat braul cu toporul numai ca s-o mai vd mcar cinci minute. De aia vorbisem despre ea, nu fusesem n stare s tac. Acum nu mai aveam poft s-o vd, nu mai aveam nimic s-i spun. N-a fi vrut nici mcar s-o strng n brae: mi era groaz de trupul meu fiindc se fcuse pmntiu i asuda i, poate c i de al ei mi era groaz. Concha avea s plng aflnd de moartea mea; i va pieri cheful de via luni i luni de zile. Totui, eu eram cel ce urma s moar. M gndeam la ochii ei frumoi i calzi. Cnd se uita la mine, ceva din ea ajungea pn la mine. M gndeam ns c s-a sfrit: acum dac s-ar uita la mine, privirea ei ar rmne n ochii ei, n-ar mai ajunge pn la mine. Eram singur. i Tom era singur, dar ntr-alt fel. Se aezase clare pe banc i se uita la ea cu un soi de zmbet; prea uimit. A ntins mna i a atins lemnul cu mare grij, ca i cnd i-ar fi fost fric s nu sparg ceva, apoi i-a tras repede mna napoi; l-a trecut un fior. Dac a fi fost n locul lui Tom, nu m-a fi jucat de-a atinsul bncii cu mna; i astea erau tot hachie de irlandez, dar e drept c i mie mi se prea c obiectele au un aer ciudat: erau mai terse, mai puin dense dect de obicei. Era de-ajuns s m uit la banc, la lamp, la grmada de praf de crbune, ca s-mi gndesc lucid moartea, dar o vedeam pretutindeni, pe obiecte, n modul n care obiectele se deprtaser i se ineau deoparte cu discreie, ca nite oameni care vorbesc n oapt la cptiul unui muribund. Tom atinsese propria sa moarte cnd pusese mna pe banc. n starea n care m aflam, dac cineva ar fi venit s m anune c m pot ntoarce acas linitit, c scpasem cu via, chestia asta m-ar fi lsat rece: s atepi cteva ore sau civa ani e totuna cnd ai pierdut iluzia c eti etern. ntr-un anumit sens, nu mai ineam la nimic, eram calm. Era ns un calm oribil din cauza trupului meu: trupul sta pe care nc l foloseam, cci vedeam cu ochii lui, auzeam cu urechile lui, nu-mi mai aparinea; transpira i tremura independent i eu nu-l mai recunoteam. Eram nevoit s-l ating i s-l privesc ca s tiu ce-i cu el, ca i cnd ar fi fost al altuia. Uneori l mai simeam nc, simeam nite alunecri, un soi de prbuiri, ca atunci cnd eti ntr-un avion n picaj, sau mi simeam btile inimii. Dar nici asta nu m linitea: tot ceea ce venea de la trupul meu avea un aer mpuit i suspect. n cea mai mare parte a timpului se ngrmdea, sttea cuminte, iar eu nu mai simeam dect un fel de apsare, o prezen dezgusttoare lipit de mine; mi se prea c sunt legat de un vierme uria. La un moment dat mi -am pipit pantalonul i am constatat c e umed; nu tiam dac e ud de transpiraie sau de urin, dar mi-am luat precauia i m-am dus s m uurez pe grmada de crbuni. Belgianul i-a scos ceasul, s-a uitat i a zis: E trei i jumtate. Bestia! Fcuse, desigur, dinadins. Tom a srit n sus: nc nu ne ddusem seama c timpul trece; noaptea ne mbriase ca o mas inform i ntunecoas, nici nu-mi aduceam aminte cnd ncepuse. Tnrul Juan a nceput s urle. i frngea minile, implora:

 Nu vreau s mor, nu vreau s mor. A luat-o la fug prin tot beciul cu braele ridicate, apoi s-a prbuit pe una din saltele, plngnd n hohote. Tom se uita la el cu o privire posomort, nu mai avea chef nici mcar s-l consoleze. De fapt nici nu era nevoie: biatul fcea mai mult zgomot dect noi, dar era mai puin lovit: era ca un bolnav care se apr mpotriva bolii fcnd febr. E mult mai ru cnd omul nu mai are nici mcar febra. Plngea: vedeam prea bine c-i e mil de el; nu se gndea la moarte. Pre de o clip, de o singur clip, mi-a venit i mie s plng, s-mi plng de mil. S-a ntmplat ns pe dos: m-am uitat puin la puti, i-am vzut umerii slbui zguduii de plns i m-am simit inuman: nu reueam s-mi fie mil nici de ceilali, nici de mine. Mi-am zis: Vreau s mor curat. Tom s-a ridicat, s-a dus chiar sub gaura rotund din tavan i a nceput s pndeasc zorile. Eu ns m ncpnasem, voiam s mor curat i nu m mai gndeam dect la asta. Totui, de cnd ne spusese doctorul ct e ceasul, simeam n strfunduri c timpul trece, c se scurge pictur cu pictur. Era nc ntuneric cnd am auzit vocea lui Tom: i auzi? Da. Nite tipi mergeau prin curte. Ce... m-sa fac? Doar nu au cum s trag pe ntuneric. Peste ctva timp n-am mai auzit nimic. I-am spus lui Tom: S-a luminat de ziu. Pedro s-a sculat cscnd i a venit s sufle n lamp. I-a spus colegului su: Frigul naibii. Beciul devenise cenuiu. Am auzit, n deprtare, mpucturi. A nceput, i spusei lui Tom, probabil c fac treaba asta n curtea din spate. Tom i-a cerut medicului o igar. Eu nu voiam; nu voiam nici igar, nici alcool. Din acel moment, mpucturile n-au mai ncetat. i dai seama? zise Tom. A vrut s adauge ceva, dar a tcut, se uita la u. Ua s-a deschis i un locotenent cu patru soldai au intrat. Tom a aruncat igara. Steinbock? Tom n-a rspuns, Pedro l-a artat. Juan Mirbal? E cel de pe saltea. Scoal-te, zise locotenentul. Juan nu s-a micat. Doi soldai l-au luat de subsuori i l-au ridicat n picioare. Cum i-au dat ns drumul, a czut la loc. Soldaii au ovit. Nu e primul cruia i se face ru, spuse locotenentul, n-avei dect s-l crai voi doi; vedem noi acolo. S-a ntors spre Tom: Hai, vino. Tom a ieit ntre doi soldai. Ali doi soldai veneau n urma lor, inndu-l pe puti de subsuori i de picioare. Biatul nu era leinat; sttea cu ochii larg deschii, iar lacrimile i curgeau pe obraji. Cnd am vrut s ies i eu, locotenentul m-a oprit: Dumneata eti Ibbieta? Da. Vei atepta aici: vor veni s te ia imediat. Au ieit. Belgianul i cei doi gardieni au plecat i ei; am rmas

singur. Nu nelegeam ce se ntmpl cu mine, dar a fi preferat s se termine imediat. Auzeam salve la intervale aproape regulate: la fiecare din ele tresream. mi venea s urlu i s-mi smulg prul din cap. Strngeam ns din dini i-mi vrsem minile n buzunar fiindc voiam s rmn curat. Dup o or au venit s m ia i m-au dus la primul etaj, ntr-o ncpere mic unde mirosea a tutun i era o cldur care mi s -a prut sufocant. Doi ofieri fumau, stnd n fotolii, cu nite hrtii pe genunchi. Te numeti Ibbieta? Da. Unde e Ramon Gris? Nu tiu. Cel care m interoga era mic i gras. n spatele ochelarilor avea nite ochi duri. Mi-a spus: Apropie-te. M-am apropiat. S-a sculat i m-a apucat de bra uitndu-se la mine cu o expresie menit s m fac s intru n pmnt. Totodat m-a ciupit de bra ct a putut de tare. Nu ca s m doar, ci ca s arate cine e stpn: voia s m domine. Considera necesar de asemenea s-mi pufie n fa rsuflarea lui mpuit. Am stat aa cteva clipe; mie mi cam venea s rd. Nu era de-ajuns ca s intimidezi un om care avea s moar imediat: nu inea. M-a mpins violent i s-a aezat la loc. A zis: Viaa ta n schimbul vieii lui. Dac ne spui unde e, te lsm n via. Aceti doi tipi plini de fireturi, cu cravaele i cizmele lor, erau i ei, totui, nite oameni care vor muri. Puin mai trziu dect mine, dar nu cu mult mai trziu. i cu toate acestea se agitau cutnd nite nume prin hroagele lor, alergnd dup ali oameni ca s-i bage n nchisoare sau ca s-i suprime; aveau preri cu privire la viitorul Spaniei, ca i asupra altor probleme. Mruntele lor activiti mi se preau ocante i comice: nu mai reueam s m pun n locul lor, mi se prea c sunt nebuni. Cel mic i gras se uita la mine n continuare, lovindu-se cu cravaa peste cizm. Toate gesturile lui erau calculate astfel nct s-i dea nfiarea unei fiare iui i pline de ferocitate. Deci? Ai neles? Nu tiu unde e Gris, i-am rspuns. Credeam c e la Madrid. Cellalt ofier i-a ridicat alene mna alb. Indolena lui era i ea calculat. Le vedeam micile manevre i eram uimit c exist oameni capabili s-i piard vremea cu aa ceva. Ai timp un sfert de or ca s te gndeti, zise el ncet. Ducei-l n ncperea unde se ine lenjeria; peste un sfert de or l aducei napoi. Dac persist n refuz, va fi executat pe loc. tiau ei ce fceau: petrecusem toat noaptea ateptnd; dup aceea m mai lsaser s atept nc un ceas n beci, n timp ce-i mpucau pe Tom i pe Juan i acum m ncuiau un sfert de or; sigur c-i pregtiser tactica nc din ajun. i ziceau c, n timp, nervii se uzeaz i sperau s m dea gata n felul acesta. Se nelau amarnic. M-am aezat pe un scunel, fiindc m simeam foarte slbit i am nceput s m gndesc. Nu la propunerea lor. Evident, tiam unde e Gris: se ascundea la verii lui, la patru kilometri de ora. tiam prea bine c nu voi da n vileag ascunztoarea lui, afar doar dac m vor tortura (dar nu preau s se fi gndit la asta). Toate chestiile astea erau perfect clare, definitive i nu m interesau ctui de puin. A fi vrut doar s neleg motivele purtrii mele. Preferam s crp dect s-l trdez pe Gris. De ce? Nu-l mai iubeam pe Ramon Gris. Prietenia mea

fa de el murise cu puin timp nainte de zorii zilei, o dat cu dragostea pentru Concha, o dat cu dorina de a tri. Desigur, l stimam n con tinuare; era un dur. Dar nu pentru asta acceptam s mor n locul lui; viaa lui nu avea mai mult importan dect a mea; nici o via nu avea importan. Un om va fi proptit de un zid i se va trage n el pn ce va crpa: c e vorba despre mine, sau despre Gris, sau despre altul e totuna. tiam, evident, c pentru Spania, el e mai util dect mine, dar mi se rupea de Spania i de anarhie: nimic nu mai avea importan. i totui, stteam acolo, puteam s scap cu via predndu-l pe Gris i refuzam s-o fac. Toat treaba mi se prea mai degrab comic: asta era ncpnare sadea. M gndeam: ncpnat mai eti!... i m-am simit cuprins de o stranie veselie. Au venit s m ia i m-au dus din nou n faa celor doi ofieri. Un obolan ne-a tiat calea i mi-a venit s rd. M-am ntors spre unul din cei doi falangiti i l-am ntrebat: Ai vzut obolanul? Nu mi-a rspuns. Era posomort i ptruns de importan. Mie tot mi venea s rd, dar m stpneam fiindc-mi era team c, dac ncep, nu m mai pot opri. Falangistul purta musti. I-am mai spus: Trebuie s-i tai mustaa, prostovane. Mi se prea caraghios s-i lai faa cotropit de pr. Mi-a tras un picior fr prea mare convingere, aa c am tcut. Ei, zise ofierul cel gras, te-ai gndit? M-am uitat la el plin de curiozitate, ca i cnd ar fi fost o gnganie dintr-o specie foarte rar. I-am spus: tii unde e. Se ascunde n cimitir. ntr-un cavou sau n baraca groparilor. Voiam s le fac o fars. S-i vd sculndu-se, ncheindu-i centurile i dnd ordine cu un aer agitat. Au srit n picioare. Hai s mergem. Moles, du-te i cere-i locotenentului Lopez cincisprezece oameni. Tu, mi zise mrunelul gras, bag de seam, dac ai spus adevrul, s tii c eu unul m in de cuvnt. Dar dac i-ai btut joc de noi, o s mi-o plteti scump. Au plecat fcnd glgie, iar eu am ateptat linitit, pzit de falangiti. Din cnd n cnd, zmbeam fiindc m gndeam la mutrele lor. M simeam ndobitocit i maliios. Mi-i nchipuiam ridicnd pietre de mormnt, deschiznd, rnd pe rnd, uile cavourilor. mi reprezentam situaia ca i cnd a fi fost un altul: acel prizonier care se ncpneaz s-o fac pe eroul, falangitii ia gravi cu mustile lor i oamenii n uniform alergnd printre morminte; era de un comic irezistibil. Dup o jumtate de ceas, grsanul mrunel s-a ntors singur. Am crezut c vine s dea ordin s m execute. Ceilali pesemne rmseser la cimitir. Ofierul s-a uitat la mine. Nu prea ctui de puin plouat. Ducei-l n curtea mare cu ceilali, zise el. La sfritul operaiunilor militare, un tribunal obinuit i va decide soarta. Am crezut c n-am neles bine. L-am ntrebat: Atunci... nu m mpuc...? n orice caz, nu acum. Mai trziu, nu m mai privete. Tot nu nelegeam. I-am zis: Da' de ce? A dat din umeri fr s-mi rspund, iar soldaii m-au luat. n curtea mare erau vreo sut de prizonieri, femei, copii, civa btrni. Am nceput s dau ocol peluzei centrale, eram ca prostit. La amiaz, ni s-a dat de mncare n sala de mese. Doi sau trei tipi mi-au vorbit. Probabil

c i cunoteam, dar nu le-am rspuns: nici nu mai tiam unde m aflu. Spre sear au fost adui n curte vreo zece noi prizonieri. L-am recunoscut pe Garcia, brutarul. Mi-a zis: Bftosule! Nu credeam s te mai vd n via. M condamnaser la moarte, am spus, i pe urm s-au rzgndit. Nu neleg de ce. M-au arestat la ora dou, zise Garcia. De ce? Garcia nu fcea politic. Habar n-am, spuse el. i aresteaz pe toi cei care nu gndesc la fel ca ei. Mi-a spus, n oapt: L-au prins pe Gris. Am nceput s tremur. Cnd? Azi diminea. A fcut pe nebunul. Mari a plecat de la vru-su fiindc s-au cam certat. Erau destui tipi dispui s-l ascund, dar n-a vrut s mai datoreze nimnui nimic. A zis: M-a fi ascuns la Ibbieta, dar de vreme ce l-au ridicat, o s m duc s m ascund n cimitir. n cimitir? Da. E o dobitocie. Evident c au cutat i acolo azi diminea, pn la urm trebuia s se ajung i la asta. L -au gsit n baraca groparilor. Au tras n el i l-au lichidat. La cimitir! Totul a prins a se nvrti n jurul meu i m-am pomenit stnd jos, pe pmnt: rdeam att de tare nct mi-au dat lacrimile.

CAMERA I Doamna Darbdat inea n mn o bucat de rahat. A apropiat -o cu grij de buze i i-a inut rsuflarea ca nu cumva praful fin de zahr cu care era pudrat s se mprtie: E de trandafiri, i-a spus. A mucat brusc n carnea sticloas i gura i s-a umplut de parfum. Ce ciudat i ascute boala senzaiile. A nceput s se gndeasc la moschei, la orientali slugarnici (fusese la Alger n cltorie de nunt) i buzele ei palide au schiat un zmbet: rahatul era i el slugarnic. A fost nevoit s tearg de mai multe ori cu palma paginile crii, cci, n ciuda precauiilor ei, se umpluser cu un strat subire de praf alb. Strnite de mna ei, infimele cristale de zahr lunecau, se rostogoleau, scrneau pe hrtia neted: Asta-mi aduce aminte de Arcachon, cnd citeam pe plaj. i petrecuse vara anului 1907 la mare. Pe vremea aceea, purta o plrie mare de pai cu o panglic verde; se instala chiar lng dig, cu un roman de Gyp sau de Colette Yver. Vntul i aducea pe genunchi ploaie de nisip i din cnd n cnd scutura cartea innd -o de cte un col. Era aceeai senzaie: grunciorii de nisip erau ns perfect uscai, pe cnd firioarele astea fine de zahr se cam lipeau de vrful degetelor. A revzut o fie de cer cenuiu ca o perl deasupra unei mri negre. Eve nu se nscuse nc. Se simea ncrcat cu amintiri i preioas ca un sipet de santal. Brusc i-a adus aminte titlul romanului pe care l citea atunci: Micua Doamn, nu era plicticos. De cnd ns o boal necunoscut o inea nchis n camera ei, doamna Darbdat prefera memoriile i lucrrile istorice. i dorea ca suferina, lecturile

serioase, o atenie vigilent ndreptat spre amintirile i senzaiile ei cele mai minunate s-o maturizeze ca pe un frumos fruct de ser. S-a gndit cu o uoar iritare c soul ei avea s-i bat n curnd la u. n celelalte zile ale sptmnii venea doar spre sear, o sruta pe frunte n tcere i citea Le Temps, aezat ntr-un fotoliu drept n faa ei. Joia ns era ziua domnului Darbdat: se ducea s petreac o or la fiic-sa, n general de la trei la patru. nainte de plecare intra la nevasta lui i amndoi vorbeau cu amrciune despre ginerele lor. Aceste convorbiri de joia, previzibile pn n cele mai infime detalii, o istoveau pe doamna Darbdat. Domnul Darbdat umplea cu prezena sa calmul ncperii. Nu se aeza, se sucea, se nvrtea, umbla de colo-colo. Fiecare izbucnire de-a lui o rnea pe doamna Darbdat ca un ciob de sticl. n joia aceea era mai ru ca de obicei: numai la gndul c ndat va fi obligat s-i repete soului ei confidenele lui Eve i s vad acel trup nfricotor srind n sus de furie, i pe doamna Darbdat o treceau nduelile. A mai luat o bucat de rahat de pe farfurioar; s-a uitat la ea cteva clipe ezitnd, apoi a pus-o la loc cu tristee: nu-i plcea s-o vad soul ei mncnd rahat. Cnd a auzit ciocnind n u, a tresrit. Intr, zise ea cu o voce pierit. Domnul Darbdat a intrat mergnd n vrful picioarelor. M duc la Eve, zise ca n fiecare joi. Doamna Darbdat i-a zmbit. Pup-o din partea mea. Domnul Darbdat n-a rspuns, dar s-a ncruntat cu un aer de ngrijorare: n fiecare joi la aceeai or era bntuit de iritare surd agravat de o digestie anevoioas. Cnd plec de la ea trec pe la Franchot, a vrea s vorbeasc serios cu ea i s ncerce s-o conving. Se ducea foarte des la doctorul Franchot. Dar tot degeaba. Doamna Darbdat a ridicat din sprncene. Odinioar, cnd era sntoas, ddea mereu din umeri. De cnd ns boala i mpovrase trupul, nlocuise gesturile care ar fi obosit-o peste msur prin modificri ale fizionomiei: zicea da din ochi, nu din colul gurii; ridica din sprncene n loc s dea din umeri. Ar trebui s i-l putem lua cu fora. i-am mai spus c nu se poate. De altfel legea e anapoda. Franchot mi-a spus deunzi c au necazuri nemaipomenite din cauza familiilor: oameni care nu se hotrsc, care vor s in bolnavul acas; doctorii sunt legai de mini i de picioare; i pot da prerea i cu asta basta. Ar trebui, continu el, ca tipul s provoace un scandal n public sau ca ea personal s cear internarea lui. i asta, zise doamna Darbdat, n-o s se ntmple prea curnd. Nu. S-a ntors spre oglind i, nfigndu-i degetele n barb, a nceput s i-o pieptene. Doamna Darbdat se uita fr nici un pic de afeciune la ceafa roie i zdravn a soului ei. Dac o mai ine mult tot aa, zise domnul Darbdat, o s ajung mai icnit dect el, e ngrozitor de nesntos. Nu se mic de lng el, nu se duce nicieri, vine doar la tine, nu-i intr nimeni n cas. Atmosfera din camera lor e pur i simplu irespirabil. Nu deschide niciodat fereastra sub cuvnt c nu vrea Pierre. Ca i cnd i-ai pune mintea s-l ntrebi pe un bolnav. Ard, cred, tot felul de parfumuri, nite porcrii, ntr-o casolet, de parc ar fi la biseric. M ntreb, cteodat, pe cuvnt... s tii c i ea are nite ochi bizari. N-am observat, spuse doamna Darbdat. Gsesc c are un aer

foarte natural. Evident, e trist. Arat ca moartea n vacan. Doarme ca lumea? Mnnc? Nu care cumva s-i pui ntrebri pe tema asta. Dar cu un vljgan ca Pierre n preajm, cred c nu nchide ochii toat noaptea. A dat din umeri: Ceea ce mi se pare ns culmea culmilor este c noi, prinii ei, noi nu avem dreptul s-o aprm de ea nsi. i bag de seam, Pierre ar fi mai bine ngrijit la Franchot. E un parc mare. i apoi, m gndesc, adug el zmbind uor, c s-ar nelege mai bine cu oameni ca el. Fiinele astea sunt exact ca nite copii, trebuie lsai ntre ei, constituie chiar un fel de francmasonerie. Acolo ar fi trebuit dus chiar din prima zi i zic: pentru binele lui. Era n interesul lui, bineneles. A adugat dup un moment: S-i spun drept, nu-mi place s-o tiu singur cu Pierre, mai ales noaptea. nchipuie-i, dac se ntmpl ceva. Pierre are o mutr ngrozitor de viclean. Nu tiu, zise doamna Darbdat, dac e cazul s ne ngri jorm prea tare, ntruct mutra asta a avut-o dintotdeauna. Prea c-i bate joc de toat lumea. Bietul biat, urm ea oftnd, cnd te gndeti ce orgolios era, i uite unde a ajuns. Se credea mai detept dect noi toi. Avea un fel al lui de-a spune: Avei dreptate, cnd voia s pun punct unei discuii... Mare fericire pentru el c nu-i d seama n ce hal e. Doamna Darbdat i aducea aminte cu vdit neplcere de chipul acela prelung i ironic, totdeauna uor aplecat ntr-o parte. La nceputul csniciei lui Eve, doamna Darbdat ar fi fost bucuroas s stabileasc o relaie amical cu ginerele ei. El ns o descurajase: nu vorbea aproape deloc, aproba totdeauna totul, grbit i absent. Domnul Darbdat i dezvolta n continuare ideea: Franchot mi-a artat aezmntul lui, e superb. Bolnavii au camere separate, cu fotolii de piele, dac nu te superi, i cu divane. Exist i un teren de tenis, tii, i o s fac i o piscin. Se nfipsese n faa ferestrei i se uita pe geam legnndu -se uor pe picioarele lui arcuite. Brusc a fcut suplu stnga mprejur, cu umerii czui, cu minile n buzunar. Doamna Darbdat a simit cum ncep s -o treac nduelile: de fiecare dat era aceeai poveste; acum, de pild, va ncepe s umble de colo-colo, ca un leu n cuc, i la fiecare pas o s-i scrie pantofii. Dragul meu, zise ea, te implor, aeaz-te, m oboseti. A adugat ovind: Trebuie s-i spun ceva grav. Domnul Darbdat s-a aezat n fotoliu i i-a pus minile pe genunchi; pe doamna Darbdat a trecut-o un fior pe ira spinrii: sosise momentul, trebuia s vorbeasc. tii spuse ea tuind stnjenit, am vzut-o mari pe Eve. Da. Am trncnit o grmad, era foarte drgu, de mult n-am mai vzut-o att de apropiat, plin de ncredere. I-am pus i eu, deci, unele ntrebri, am fcut-o s vorbeasc despre Pierre. Ei bine, am aflat, adug ea, cuprins din nou de jen, c ine mult la el. Ei bravo, asta o tiu prea bine, zise domnul Darbdat. Pe doamna Darbdat o cam agasa: trebuia totdeauna s-i explici totul cu de-amnuntul, s pui mereu punctele pe i. Visul doamnei Darbdat era s triasc n mijlocul unor persoane fine i sensibile, care s-o neleag totdeauna chiar i de la cea mai vag aluzie. Vreau s zic, relu ea, c ine la el altfel dect ne nchipuim noi. Domnul Darbdat se holba, furios i nelinitit, aa cum fcea de cte ori nu nelegea prea bine sensul unei aluzii sau al unei veti:

 Ce nseamn asta? Charles, zise doamna Darbdat, m oboseti. Ar trebui s nelegi c o mam poate s sufere dac e obligat s spun anumite lucruri. Nu neleg nici un cuvnt din toate cte le spui, zise domnul Darbdat iritat. Doar n-oi avea de gnd s-mi spui c...? Ba da, exact! zise ea. Au nc... nc n prezent? Da! da! da! repet ea de trei ori, agasat. Domnul Darbdat i-a ntins braele n lturi, a lsat capul n jos i a tcut. Charles, zise nevast-sa ngrijorat, n-ar fi trebuit s-i spun. Dar nu puteam s pstrez aa ceva pentru mine. Fetia noastr! zise el ncet. Cu nebunul la! Nici mcar n-o mai recunoate, i zice Agathe. Trebuie s-i fi pierdut toat demnitatea. i-a ridicat capul i s-a uitat sever la nevast-sa: Eti sigur c ai neles bine? Nu e nici o ndoial. Ca i ie, a adugat repede, nu mi-a venit s cred i de altfel nici n-o neleg. Eu una, numai la gndul c amantul la ar putea s pun mna pe mine... n sfrit, oft ea, presupun c prin asta o ine. Din pcate! zise domnul Darbdat. ii minte ce i -am spus cnd a venit s ne cear mna ei? i-am zis: Cred c lui Eve i place prea mult. N-ai vrut s m crezi. A dat cu pumnul n mas i s-a nroit tot: Asta-i perversitate toat ziua! O ia n brae i o srut zicndu-i Agathe i debitndu-i tot felul de aiureli despre statui care zboar i cine mai tie ce! i ea l las! Dar ce s-o fi petrecnd oare ntre ei? S-i fie mil de el din toat inima, s-l interneze ntr-un sanatoriu unde s-l poat vizita n toate zilele, de acord! Darnici prin gnd nu mi-ar fi trecut... O consideram vduv. Ascult, Jeannette, zise el grav, o s-i spun sincer: dac are probleme din cauza simurilor, pn la urm a prefera s-i ia un amant! Charles, taci din gur! strig doamna Darbdat. Domnul Darbdat i-a luat, cu un gest obosit, plria i bastonul pe care le lsase pe o msu, la intrare. Dup cele ce mi-ai spus, trase el concluzia, nu prea mi mai fac mari sperane. n sfrit, o s-i vorbesc totui, fiindc asta mi-e datoria. Doamna Darbdat abia atepta s-l vad plecat. tii, zise ea ca s-l ncurajeze, cred c la Eve, orice s-ar zice, e mai degrab ncpnare dect... altceva. tie c e incurabil, dar se nveruneaz, nu accept eecul. Domnul Darbdat i mngia barba, vistor. ncpnare? Da, poate. Ei bine, dac ai dreptate, pn la urm o s se plictiseasc. Uneori tipul e insuportabil, i apoi n-are conversaie. Cnd i zic bun ziua, mi ntinde o mn moale i nu scoate o vorb. Cum rmn singuri, cred c se ntoarce la ideile lui fixe: Eve mi-a povestit c uneori Pierre url ca din gur de arpe fiindc e bntuit de halucinaii. Statui. l ngrozesc, fiindc bzie. Zice c zboar n jurul lui i se uit la el cu ochi albi. Continu, punndu-i mnuile: O s se plictiseasc, nu zic nu. Dar dac ntre timp se scrntete? A vrea s mai ias puin, s vad oameni: ar putea ntlni un biat drgu de pild, un tip ca Schrder, care e inginer la Simpson, un om cu viitor, l-ar vedea ba la unii, ba la alii i s-ar obinui ncet-ncet cu ideea c i-ar putea reface viaa. Doamna Darbdat n-a rspuns, ca nu cumva s alimenteze

conversaia. Soul ei s-a aplecat spre ea. Hai, zise el, trebuie s plec. Pa, tticule, spuse doamna Darbdat ntinzndu-i fruntea. Pup-o dulce i spune-i din partea mea c e o biat scumpete. Dup plecarea soului ei, doamna Darbdat s-a nfundat n fotoliu i a nchis ochii, istovit. Ct vitalitate, i-a zis ea, ca un repro. De ndat ce i-a mai tras puin sufletul, a ntins ncet mna livid i i-a luat pe pipite i fr s deschid ochii o bucat de rahat. Eve locuia mpreun cu soul ei la etajul cinci al unui imobil vechi de pe strada Bac. Domnul Darbdat a urcat vioi cele o sut dousprezece trepte ale scrii. Cnd a apsat pe butonul soneriei, nici mcar nu gfia. i-a adus aminte cu satisfacie ce-a spus domnioara Dormoy. Pentru vrsta dumitale, Charles, eti pur i simplu minunat. Niciodat nu se simea mai puternic, nici mai sntos dect joia, mai ales dup aceste ascensiuni sprintene. Ua i-a deschis-o Eve: E adevrat, nu are servitoare. Fetele astea nu pot sta la ea n cas: m pun n locul lor. A srutat-o: Bun, biata mea feti. Eve l-a salutat cu oarecare rceal. Eti cam palid, zise domnul Darbdat atingndu-i obrazul cu degetul, nu faci destul micare. A urmat o clip de tcere. Ce face mama? ntreb Eve. Aa i aa. Ai vzut-o mari? E ca totdeauna. Mtu-ta Louise a venit ieri pe la ea, i-a fcut plcere. i place foarte mult s primeasc vizite, cu condiia ca oamenii s nu stea prea mult. Louise a venit la Paris cu ia mici pentru problema aia cu ipotecile. Cred c i -am povestit, e o chestie cam ciudat. A trecut pe la mine, la birou, s-mi cear un sfat. I-am spus c nu exist dect o singur soluie: trebuie s vnd. De altfel a i gsit un cumprtor: pe Bretonnel. l ii minte pe Bretonnel? Acum s-a retras din afaceri. S-a oprit brusc: Eve nu-l prea asculta. S-a gndit cu tristee c n-o mai intereseaz nimic. Aa s-a ntmplat i cu lectura. nainte trebuia s-i smulgi cartea din mn. Acum, nici mcar nu mai citete. Ce face Pierre? Bine, zise Eve. Vrei s-l vezi? Da, desigur, spuse domnul Darbdat vesel, o s-i fac o mic vizit. i era foarte mil de bietul biat, dar nu se putea uita la el fr aversiune. Am oroare de fiinele nesntoase. Evident, nu era vina lui Pierre: avea o ereditate ngrozitor de ncrcat. Domnul Darbdat oft: Oricte precauii ai lua, chestiile astea se afl ntotdeauna prea trziu. Nu, Pierre nu era vinovat. Totui, purtase mereu n el aceast tar; ea constituia baza caracterului su: nu era ca un cancer sau ca tuberculoza, de care poi perfect s faci abstracie cnd vrei s judeci omul aa cum e el n sine. Acea graie nervoas i subtilitatea care i plcuser att de mult lui Eve pe vremea cnd i fcea curte nu erau dect flori de nebunie. Era deja nebun cnd s-a nsurat cu ea, dar nc nu se vedea. Se pune ntrebarea, se gndea domnul Darbdat, unde ncepe responsabilitatea sau mai degrab unde se oprete. n orice caz se analiza prea mult, era tot timpul aplecat asupr-i. Dar asta o fi fost cauza sau efectul bolii lui? Strbtea n urma fiicei sale un coridor lung i ntunecos: Apartamentul sta e prea mare pentru voi, zise el, ar trebui s v

mutai. De fiecare dat mi spui acelai lucru, tticule, rspunse Eve, dar i-am mai rspuns c Pierre nu vrea s-i lase camera. Eve era uimitoare: ajungeai s te ntrebi dac-i ddea realmente seama de starea n care se afla soul ei. Tipul era nebun de legat, iar ea i respecta deciziile i prerile ca i cnd ar fi fost n toate minile. Vorbesc pentru binele tu, urm domnul Darbdat uor agasat. Cred c dac a fi femeie, mi-ar fi fric n ncperile astea vechi i prost luminate. A vrea pentru tine un apartament luminos, aa cum s-au construit n ultima vreme pe la Auteuil, trei odi mici, foarte luminoase. Le-a sczut chiria fiindc nu gsesc locatari; acum ar fi momentul. Eve a apsat uor pe clana uii; au intrat n camer. Mirosul greu al tmii i-a srit n nri domnului Darbdat. Perdelele erau trase. n penumbr a zrit o ceaf slab, deasupra sptarului unui fotoliu: Pierre sttea cu spatele la ei: mnca. Bun ziua, Pierre, zise domnul Darbdat tare. Ei, cum o mai ducem azi? S-a apropiat: bolnavul sttea n faa unei mese mici; avea un aer viclean. Am mncat ou fierte, urm domnul Darbdat, vorbind i mai tare. Vai ce bune sunt! Nu sunt surd, zise Pierre cu o voce blnd. Iritat, domnul Darbdat s-a uitat la Eve de parc ar fi vrut s-o ia ca martor. Eve ns i-a rspuns printr-o privire dur i a tcut. Domnul Darbdat a neles c a jignit-o. N-are dect. Aa-i trebuie. i era imposibil s gseasc tonul potrivit cnd vorbea cu amantul sta de biat: nu avea mai mult minte dect un copil de patru ani, iar Eve voia s te pori cu el ca i cnd ar fi fost un brbat adevrat. Domnul Darbdat atepta cu nerbdare momentul n care toate aceste ridicole menajamente nu vor mai fi de actualitate. Bolnavii l cam iritau totdeauna n mod cu totul special nebunii fiindc nu aveau dreptate. Bietul Pierre, de pild, nu avea dreptate, greea pe toat linia, nu putea s spun o vorb fr s-o ia razna i cu toate acestea ar fi fost zadarnic s-i ceri cea mai vag cin, fie i o recunoatere fugitiv a erorilor lui. Eve a luat cojile de ou i ouarul. I-a pus n fa o farfurie cu o furculi i un cuit. Ce mai mnnc? ntreb domnul Darbdat jovial. Un biftec. Pierre luase furculia i o inea cu vrful degetelor sale lungi i albe. A cercetat-o cu de-amnuntul apoi a rs uor: Rmne pe alt dat, opti el punnd-o pe msu; eram prevenit. Eve s-a apropiat i s-a uitat la furculi cu un interes pasionat. Agathe, zise Pierre, d-mi alta. Eve s-a conformat i Pierre a nceput s mnnce. Luase furculia suspect, o inea strns n mn i nu-i lua ochii de la ea: arta ca i cnd ar fi fcut un efort violent. Ce suspecte i ambigue le sunt toate gesturile; ca i raporturile lor de altfel! s-a gndit domnul Darbdat. Era stingherit. Ai grij, zise Pierre, apuc-o pe la mijlocul spatelui, are cleti. Eve a oftat i a pus furculia pe bufet. Domnul Darbdat simea c-i sare andra. Considera c nu e bine s se cedeze tuturor fanteziilor acestui nefericit chiar i din punctul de vedere al lui Pierre era primejdios. Franchot spusese clar: Niciodat nu trebuie intrat n delirul bolnavului. n loc s-i dea alt furculi, ar fi fost mai bine s-l

lmureasc blnd i s-l fac s neleag c prima furculi e ntru totul asemntoare celorlalte. S-a apropiat de bufet, a luat ostentativ furculia i i-a plimbat uor degetul pe dinii ei. S-a ntors apoi spre Pierre. Acesta i tia ns linitit carnea; a ridicat spre socrul su o privire blnd i inexpresiv. A vrea s stau puin de vorb cu tine, i zise domnul Darbdat lui Eve. Eve, supus, a mers dup el n salon. Cnd s se aeze pe canapea, domnul Darbdat i-a dat seama c rmsese cu furculia n mn. A aruncat-o enervat pe o consol. Aici e mai bine, zise el. Nu vin niciodat n salon. Pot s fumez? Da, desigur, tticule, zise Eve cu excesiv politee. Vrei o havan? Domnul Darbdat a preferat s-i rsuceasc o igar. Se gndea fr reticene la discuia pe care urma s-o aib. Cnd vorbea cu Pierre se simea stnjenit de faptul c e ntreg la minte, dup cum un uria, contient de fora lui, ar putea fi cnd s-ar hrjoni cu un copil. Toate calitile lui, claritatea, precizia, limpezimea, se ntorceau mpotriv-i. Trebuie s admit, cu biata mea Jeannette, e cam la fel. Desigur, doamna Darbdat nu era nebun, dar boala o cam... adormise. Eve, dimpotriv, semna cu tatl ei, avea o fire dreapt i logic; cu ea discuia devenea o plcere. Tocmai de aia nu vreau s mi-o strice. Domnul Darbdat a ridicat privirea; voia s revad trsturile fine i inteligente ale fiicei sale. A fost dezamgit: pe chipul acela alt dat att de rezonabil i de transparent, acum apruse ceva opac i echivoc. Eve era nc foarte frumoas. Domnul Darbdat a observat c se fardase foarte ngrijit, aproape teatral. i dduse cu albastru pe pleoape i cu rimei pe gene. Acest machiaj perfect i violent i-a fcut tatlui ei o impresie penibil: Eti verde pe sub farduri, i-a spus el, m tem s nu te mbolnveti. i n ce hal te fardezi de la o vreme! Tu, care erai att de discret. Eve n-a rspuns, iar domnul Darbdat s-a uitat o clip jenat la chipul acela strlucitor i uzat, sub masa grea de pr negru. S-a gndit c arat ca o tragedian. tiu precis cu cine seamn. Femeia aceea, romnca aia care a jucat Phdre n francez la Orange. Regreta c i-a fcut acea observaie neplcut: M-a luat gura pe dinainte! Ar fi mai bine s n-o indispun pentru fleacuri. Scuz-m, zise el zmbind, tii c sunt un btrn adept al lucrurilor naturale. Nu prea-mi plac toate chestiile astea pe care femeile de azi i le pun pe fa. Eu ns greesc, trebuie s mergem n pas cu vremea. Eve i-a zmbit amabil. Domnul Darbdat i-a aprins igara i a tras de cteva ori din ea. Fetia mea, ncepu el, tocmai voiam s-i spun: o s stm de vorb, amndoi, ca altdat. Hai, stai jos i ascult-m; trebuie s ai ncredere n tticul tu. Prefer s stau n picioare, zise Eve. Ce ai s-mi spui? O s-i pun numai o ntrebare, spuse domnul Darbdat puin mai dur. Unde te vor duce toate astea? Toate astea? repet Eve mirat. Ei bine, da, totul, toat aceast via pe care i-ai alctuit-o. Ascult, urm el, nu care cumva s crezi c nu te neleg (avusese o inspiraie subit). Ceea ce vrei ns s realizezi depete puterile

omeneti. Vrei s trieti ntr-un univers exclusiv imaginar, nu-i aa? Nu vrei s admii c e bolnav? Nu vrei s-l vezi pe Pierre cel de azi, aa e? Nu ai ochi dect pentru Pierre cel de odinioar. Scumpa mea, fetia mea, e un pariu imposibil, continu domnul Darbdat. Ascult, o s-i spun o poveste pe care poate c n-o tii: cnd eram la Sables-d'Olonne, aveai trei ani, mama ta a fcut cunotin cu o tnr doamn fermectoare care avea un bieel superb. Erai amndoi de o chioap, te jucai pe plaj cu bieelul, erai logodnica lui. Peste ctva timp, la Paris, maic-ta a vrut s-o vad pe cucoan; i s-a spus c a lovit-o o nenorocire cumplit: copilaul ei minunat fusese decapitat de aripa din fa a unei maini. I s-a spus mamei tale: Ducei-v la ea, dar s nu cumva s pomenii ceva despre moartea copilului, ea refuz s cread c a murit. Maic-ta s-a dus, a gsit o fiin pe jumtate nebun: tria ca i cnd putiul ar fi fost nc n via; vorbea cu el, i punea un tacm la mas. Ei bine, a trit ntr-o asemenea stare de tensiune nervoas nct, dup ase luni, au dus-o cu fora ntr-un sanatoriu unde a trebuit s stea trei ani. Nu, fetia mea, zise domnul Darbdat dnd din cap, chestiile astea sunt imposibile. Ar fi fost mai bine s recunoasc vitejete adevrul. Ar fi suferit foarte ru ctva vreme i pe urm timpul ar fi ters totul cu buretele. Cel mai bun lucru este s priveti lucrurile drept n fa, crede-m. Greeti, zise Eve fcnd un efort, tiu prea bine c Pierre este... N-a reuit s spun cuvntul. Sttea foarte dreapt, cu minile pe speteaza unui fotoliu: ceva arid i urt apruse n expresia gurii i brbiei ei. i... atunci? ntreb domnul Darbdat, uimit? Atunci ce? Tu...? l iubesc aa cum este, zise Eve repede, pe un ton plictisit. Nu-i adevrat, rspunse domnul Darbdat cu hotrre. Nu-i adevrat: nu-l iubeti; nu se poate s-l iubeti. Asemenea sentimente nu se pot nutri dect pentru oameni sntoi i normali. De Pierre i-e mil, nu m ndoiesc, i pstrezi, fr doar i poate, amintirea celor trei ani de fericire pe care i i-a druit. Dar s nu-mi spui mie c l iubeti, c nu te cred. Eve tcea n continuare i se uita fix la covor cu o privire absent. Ai putea mcar s-mi rspunzi, spuse domnul Darbdat rece. S nu-i nchipui c aceast conversaie mi este mai plcut dect ie. Din moment ce tot nu m crezi... Ei bine, dac l iubeti, strig el exasperat, e o mare nenorocire pentru tine, pentru mine i pentru biata ta mam, pentru c sunt nevoit s-i spun ceva ce a fi preferat s-i ascund: n mai puin de trei ani, Pierre va ajunge n stadiul demenei totale, va fi ca o fiar. S-a uitat la fiica sa cu ochi duri: era suprat pe ea fiindc l silise prin ncpnarea ei s-i fac aceast penibil revelaie. Eve nu s-a clintit; nici mcar nu i-a ridicat privirea. tiam. Cine i-a spus? ntreb el ncremenit. Franchot. tiu de ase luni. i eu care l rugasem s te menajeze, spuse domnul Darbdat cu amrciune. n sfrit, poate c e mai bine aa. n aceste condiii ns trebuie s nelegi c ar fi o greeal de neiertat s-l ii pe Pierre acas, cu tine. Lupta la care te-ai nhmat e sortit eecului, boala lui nu iart. Dac s-ar putea face ceva, dac ar putea fi salvat cu ajutorul unor ngrijiri speciale, nu zic nu. Dar uit-te i tu: erai frumoas, inteligent i vesel, te distrugi cu mna ta i absolut zadarnic. Fr discuie, ai fost admirabil, dar acum gata, i-ai fcut datoria, mai mult dect datoria; n

prezent, ar fi imoral s mai insiti. Fetia mea, omul mai are ndatoriri i fa de sine. i apoi, nu te gndeti la noi. Trebuie, repet el accentund fiecare cuvnt, s-l trimii pe Pierre la clinica lui Franchot. Vei prsi acest apartament n care nu ai avut parte dect de suferin i te vei ntoarce la noi. Dac simi nevoia s fii util i s uurezi suferinele semenilor ti, ei bine, o ai pe maic-ta. Biata femeie este ngrijit de infirmiere, ar avea i ea nevoie de afeciune. i ea, adug el, e capabil s aprecieze ceea ce vei face pentru ea i s-i fie recunosctoare. S-a nstpnit o tcere ndelungat. Domnul Darbdat l-a auzit pe Pierre cntnd n camera de alturi. De altfel, nici mcar nu era un cntec propriu-zis: era mai degrab un recitativ acut i rapid. Domnul Darbdat a ridicat ochii spre fiica lui. Deci, nu vrei? Pierre va rmne cu mine, zise ea cu blndee, m neleg foarte bine cu el. Cu condiia s te prosteti ct e ziua de lung. Eve a zmbit i i-a aruncat tatlui ei o privire ciudat, batjocoritoare i aproape vesel. E drept, s-a gndit domnul Darbdat furios, mai fac i altceva: se culc mpreun. Eti complet nebun, zise el sculndu-se. Eve a surs trist i a optit parc pentru ea nsi: Nu ndeajuns. Nu ndeajuns? Nu-i pot spune dect un singur lucru, fetia mea, m ngrozeti. A srutat-o grbit i a ieit. Ar trebui, se gndea el n timp ce cobora scara, s i se trimit doi zdrahoni ca lumea care s ia cu fora deeul la nenorocit i s-l bage sub du fr s-i mai cear prerea. Era o zi frumoas de toamn, linitit i fr taine; soarele mbujora chipurile trectorilor. Pe domnul Darbdat l-a izbit firescul acelor chipuri: unele erau ridate, altele netede, pe toate se reflectau ns bucurii i griji cu care era obinuit. tiu precis ce-i reproez lui Eve, i zise el lund-o pe bulevardul Saint-Germain. i reproez c triete n afara umanului. Pierre nu mai e o fiin uman: toate ngrijirile, toat dragostea pe care i le druiete sunt ntructva furate de la toi oamenii tia. Nimeni nu are dreptul s se refuze oamenilor; fir-ar s fie, c ne place sau nu, trim n societate. Se uita la trectori cu simpatie; privirile lor grave i limpezi i plceau. Pe strzile scldate n soare, printre oameni, te simeai n siguran, ca n mijlocul unei mari familii. O femeie cu capul descoperit se oprise n faa unei tarabe de pe strad. inea de mn o feti. Ce-i asta? a ntrebat fetia, artnd un aparat de radio. Nu pune mna, spuse mama, e un aparat; face muzic. Au rmas cteva clipe tcute, n extaz. Domnul Darbdat, nduioat, s-a aplecat spre feti i i-a zmbit. II A plecat. Ua de la intrare s-a nchis, trntindu-se sec; Eve era singur n salon: A vrea s moar. i-a crispat minile pe speteaza scaunului: tocmai i adusese aminte de ochii tatlui ei. Domnul Darbdat se aplecase spre Pierre cu un aer competent; i spusese: Vai ce bune sunt! ca unul care ar ti s le vorbeasc bolnavilor; se uitase la el i chipul lui Pierre se imprimase n fundul ochilor lui mari i iui. l ursc cnd se uit la el, cnd m

gndesc c l vede. Minile ei au alunecat de-a lungul fotoliului i Eve s-a ntors spre fereastr. Era orbit. ncperea era potopit de un soare care se ntinsese peste tot: pe covor sub form de cercuri luminoase, n aer, ca un praf orbitor. Eve nu mai era obinuit cu aceast lumin indiscret i curioas care scotocea peste tot, cura prin coluri, freca mobilele i le lustruia, aa cum face o gospodin bun. Eve s-a dus totui pn la fereastr i a dat deoparte perdeaua de muselin care atrna n faa geamului. Chiar n acel moment domnul Darbdat ieea din imobil; Eve i-a vzut brusc umerii lai. Tatl ei a ridicat capul i s -a uitat la cer clipind des apoi s-a deprtat cu pai mari, ca un tnr. Se foreaz, se gndi Eve, imediat o s-l apuce junghiul la n coaste. Nu-l mai ura: n capul acela al lui ncpea att de puin; microscopica grij de a prea tnr. Cnd l-a vzut ns c d colul spre bulevardul Saint -Germain i dispare, a cuprins-o iar mnia: Se gndete la Pierre. Un pic din viaa lor ieise din camera nchis i umbla pe strzi, la soare, printre oameni. Oare n-or s ne poat niciodat uita? Strada Bac era aproape pustie. O cucoan btrn traversa cu pai mruni; trei fete au trecut pe strad rznd. i dup ele brbai, brbai puternici i gravi care purtau n mn serviete i vorbeau ntre ei. Oamenii normali! s-a gndit Eve, uimit c gsete n ea nsi o ur att de puternic. O femeie frumoas i gras a alergat greoi n ntmpinarea unui domn elegant. Acesta a luat-o n brae i a srutat-o pe gur. Eve a rs dur i a lsat perdeaua n jos. Pierre nu mai cnta, dar tnra de la etajul trei se aezase la pian; cnta un studiu de Chopin. Eve se mai calmase; a fcut un pas n direcia camerei lui Pierre, dar s-a oprit ndat i s-a sprijinit de perete cu o oarecare anxietate: ca de fiecare dat cnd pleca din camer, era cuprins de panic la gndul c trebuie s se ntoarc. tia totui c n-ar fi putut tri n alt parte: iubea camera. Vrnd parc s ctige puin timp, i-a plimbat privirea cu o curiozitate rece prin aceast ncpere fr umbre i miros n care atepta s-i redobndeasc puin curaj. Parc ar fi sala de ateptare a unui dentist. Fotoliile de mtase roz, divanul, taburetele erau sobre i discrete, puin cam paterne; prieteni buni ai omului. Eve i-a imaginat c nite domni gravi i mbrcai n haine de stof de culoare deschis, ntru totul asemntori cu cei pe care-i vzuse pe fereastr, intrau n salon continund o conversaie nceput. Nu se ntrerupeau nici ct s se uite n jur; naintau cu pas hotrt pn n mijlocul ncperii; unul din ei, care i lsase mna s atrne n urma sa, mngind n treact pernele, obiectele de pe mese, nici mcar nu tresrea cnd le atingea. Iar cnd o mobil se afla n calea lor, acei domni serioi nu numai c n-o ocoleau, ci o deplasau, cu calm. Pn la urm se aezau, cufundai n continuare n convorbirea lor, fr s arunce o privire n urm. Un salon pentru oameni normali. Se uita fix la clana uii; anxietatea o sufoca: Trebuie s m duc la el. Niciodat nu-l las atta timp singur. Ar trebui s deschid ua; apoi Eve s-ar opri n prag, ncercnd s-i obinuiasc ochii cu penumbra, iar camera ar respinge-o cu nverunare. Ar trebui s nving aceast rezisten i s ptrund pn n inima camerei. I s-a fcut dintr-o dat un dor cumplit de Pierre; ar fi vrut s rd cu el de domnul Darbdat. Pierre ns nu avea nevoie de ea; Eve nu putea s prevad felul n care avea s-o primeasc. Brusc, s-a gndit cu un fel de orgoliu c nu-i mai afla locul nicieri. Oamenii normali nc i mai nchipuie c sunt de-a lor. Adevrul e c n-a putea sta nici mcar un ceas n mijlocul lor. Simt nevoia s triesc acolo, de cealalt parte a acestui zid. Acolo ns nu sunt binevenit.

n jurul ei se produsese o schimbare profund. Lumina mbtrnise, albise: se mbloase ca apa dintr-o glastr cu flori care n-a fost schimbat. Eve descoperea pe obiecte, n aceast lumin mbtrnit, o melancolie de mult uitat: melancolia unei dup-amieze trzii de toamn. Se uita n jurul ei ovitoare, aproape timid: toate astea erau att de departe: n camer nici nu putea fi vorba de zi, de noapte, de anotimp, de melancolie. i-a adus vag aminte de nite toamne foarte vechi, toamnele copilriei, apoi s-a crispat: i era fric de amintiri. A auzit vocea lui Pierre. Agathe! Unde eti? Vin acum, strig ea. A deschis ua i a ptruns n camer. Fumul gros de tmie i-a umplut nrile i gura, n timp ce-i ncorda privirea i ntindea minile n faa ei de mult vreme mireasma i penumbra alctuiau pentru ea un singur element aspru i totui pufos, la fel de familiar ca apa, aerul sau focul i a naintat prudent spre o pat albicioas care prea c plutete ntr-o pcl. Era chipul lui Pierre: hainele lui Pierre (de cnd se mbolnvise, se mbrca n negru) se topi ser n ntuneric. Pierre i lsase capul pe spate i sttea cu ochii nchii. Era frumos. Eve s-a uitat la genele lui lungi i arcuite, apoi s-a aezat lng el pe un scunel. Pare a suferi, s-a gndit ea. ncet-ncet, ochii i se obinuiau cu penumbra. Biroul s-a desluit cel dinti, apoi patul, obiectele personale ale lui Pierre, foarfecele, borcnaul cu lipici, crile, ierbarul, toate mprtiate pe covor lng fotoliu. Agathe? Pierre deschisese ochii i se uita la ea zmbind. Chestia cu furculia, zise el, tii, am fcut-o ca s-l sperii pe tip. Nu avea aproape nimic. Temerile i s-au risipit i Eve a rs uor. Ai reuit perfect, zise ea, l-ai nnebunit complet. Pierre a zmbit. Ai vzut? A pipit-o destul timp, o inea strns n mn. Asta e problema, zise el, oamenii nu tiu s apuce lucrurile; le nfac. E adevrat, zise Eve. Pierre i-a lovit uor palma minii stngi cu arttorul minii drepte. Cu asta apuc. i apropie degetele i cnd au apucat obiectul, i trntesc palma peste el ca s-l omoare. Vorbea repede i din vrful buzelor: prea nedumerit: M ntreb ce vor, zise el ntr-un trziu. Tipul sta a mai venit. De ce mi l-au trimis? Dac vor s afle ce fac, n-au dect s citeasc de pe ecran, n-ar avea nevoie s se mite de-acas. Fac greeli. Au puterea n mn, dar fac greeli. Eu unul un greesc niciodat, sta e atuul meu. Hoffka, spuse el, hoffka. i agita minile lungi n faa frunii: Trf! Hoffka paffka suffka. Mai vrei? E clopotul? ntreb Eve. Da. A plecat. A continuat sever. Tipul la e un subaltern. Tu l cunoti: te-ai dus cu el n salon. Eve n-a rspuns. Ce voia? ntreb Pierre. Sigur i-a spus. Eve a ezitat o clip, apoi a rspuns brutal: Voia s te nchid. Dac i se spunea adevrul cu biniorul, Pierre nu avea ncredere, trebuia s i se trnteasc violent ca s-l ameeasc i s-i paralizeze bnuielile. Pn la urm, Eve prefera s-l brutalizeze dect s-l mint: cnd l minea i cnd el prea c o crede, nu-i putea stpni o foarte uoar senzaie de superioritate care o fcea s se simt ngrozitor.

 S m nchid! repet Pierre ironic. Deraiaz. Ce conteaz pentru mine nite perei. i nchipuie c m pot opri. Uneori m ntreb dac nu e vorba de dou bande. Cea adevrat, a negrului. i apoi banda de neisprvii care ncearc s-i bage nasul n aceast treab i face tmpenie dup tmpenie. Ciocnea cu mna braul fotoliului i se uita nveselit la mn: Pereii se traverseaz. Ce i-ai rspuns? ntreb el ntorcndu-se plin de curiozitate spre Eve. C nu vei fi nchis. A dat din umeri. Nu trebuia s spui asta. i tu ai fcut o greeal, afar doar dac n-ai fcut dinadins. Trebuie s-i lai s-i demate bateriile. A tcut. Eve lsase capul n jos cu tristee: Le nfac! Pe ce ton de dispre spusese vorba asta i ct dreptate avea. Oare i eu nfac obiectele? Degeaba m supraveghez, cred c majoritatea gesturilor mele l agaseaz. Dar nu mi-o spune. Dintr-o dat s-a simit mizerabil, ca pe vremea cnd avea paisprezece ani i doamna Darbdat, vioaie i sprinten, i spunea: Parc n-ai ti ce s faci cu minile. Nu ndrznea s fac nici o micare i chiar n clipa aceea i-a venit s-i schimbe poziia. i-a tras uor picioarele sub scaun, abia atingnd covorul. Se uita la lampa de pe mas, lampa al crei soclu Pierre l vopsise n negru i la tabla de ah. Pierre nu lsase pe tabl dect pionii negri. Uneori, Pierre se ridica din fotoliu, se ducea pn la mas i lua pionii n mn, unul cte unul. Vorbea cu ei, le zicea Roboi, i pionii se nsufleeau cumva n minile lui. Dup ce-i punea la loc, Eve se ducea s-i ating la rndul ei (se considera puin cam ridicol): erau din nou nite bucele de lemn mort, dar pe ei struia parc ceva vag i insesizabil, ceva ca un fel de sens. Sunt obiectele lui, s-a gndit ea. n camer nu mai e nimic de-al meu. Odinioar avusese cteva piese de mobilier. Oglinda i toaleta din marchetrie, care aparinuser bunicii ei i pe care Pierre o numea n glum: toaleta ta. Pierre le luase cu el: obiectele i dezvluiau adevratul lor chip numai lui Pierre. Eve putea s stea ceasuri ntregi s se uite la ele: neobosite i rutcioase, se nverunau s-o dezamgeasc, oferindu-i mereu doar o neltoare aparen la fel i doctorului Franchot i domnului Darbdat. i totui, i zise ea anxioas, nu le mai vd chiar ca tata. Nu e cu putin s le vd exact ca el. i-a micat un pic genunchii: i amoriser picioarele. Tot trupul, nepenit i ncordat, o durea: l simea prea viu, indis cret. A vrea s fiu invizibil i s stau aici; s-l vd fr s m vad. N-are nevoie de mine; sunt n plus. A ntors puin capul i s-a uitat la peretele de deasupra lui Pierre. Pe perete erau scrise nite ameninri. Eve tia, dar nu le putea citi. Deseori se uita la trandafirii mari, roii, de pe tapet pn ce ncepeau s-i joace n faa ochilor. n penumbr, trandafirii ardeau ca o flacr. De cele mai multe ori ameninarea era scris lng tavan, n stnga, deasupra patului; uneori ns se mai deplasa. Trebuie s m scol. Nu pot nu pot s mai stau pe scaun. Pe perete mai erau i nite discuri albe care semnau cu nite felii de ceap. Discurile au nceput s se roteasc i Eve a vzut c-i tremur minile: Sunt momente cnd simt c nnebunesc. Ba nu, s-a gndit cu amrciune, eu una nu pot s nnebunesc. E pur i simplu o stare de nervozitate. Pe neateptate, a simit mna lui Pierre peste a ei. Agathe, i-a zis Pierre cu duioie. i zmbea, dar i inea mna doar cu vrful degetelor, cu un fel de repulsie, ca i cnd ar fi luat de spate un crab i ar fi vrut s se fereasc de cletii lui. Agathe, zise el, a dori aa de mult s am ncredere n tine.

Eve a nchis ochii i a respirat adnc: Nu trebuie s-i rspund, altfel devine bnuitor i nu mai spune nimic. Pierre i luase mna de pe a ei: mi eti foarte drag, Agathe, i zise el. Dar nu pot s te neleg. De ce stai tot timpul n camer? Eve n-a rspuns. Spune-mi de ce. tii bine c te iubesc, zise ea dur. Nu te cred, rspunse Pierre. De ce s m iubeti? Ar tre bui s-i inspir oroare: sunt bntuit. A zmbit, dar brusc a redevenit grav. ntre noi exist un zid. Te vd, vorbesc cu tine, dar eti de partea cealalt. Oare care e piedica din calea dragostei noastre? Parc era mai uor odinioar. La Hamburg. Da, zise Eve cu tristee. Iari Hamburg. Niciodat nu vorbea despre trecutul lor adevrat. Nici Eve, nici el nu fuseser la Hamburg. Ne plimbam de-a lungul canalelor. Era un lep, i aduci aminte? lepul era negru; pe punte sttea un cine. Inventa pe msur ce vorbea; avea un aer fals. Te ineam de mn, aveai alt piele. Credeam tot ce-mi spuneai. Tcei din gur, strig el. A ciulit urechea: Vor veni, zise el cu o voce morocnoas. Eve a tresrit: Vor veni? ncepusem s cred c nu vor mai veni niciodat. n ultimele trei zile, Pierre fusese mai calm; statuile nu veniser. Dei nu recunotea niciodat, lui Pierre i era o fric teribil de statui. Ea nu se temea, dar cnd statuile ncepeau s zboare prin camer zbrnind, i era fric de Pierre. D-mi ziutrul, zise Pierre. Eve s-a sculat i a luat ziutrul: era o ngrmdire de buci de carton pe care Pierre le lipise ntre ele cu mna lui: l folosea ca s se apere de statui. Ziutrul semna cu un pianjen. Pe una din bucile de carton Pierre scrisese: Putere asupra capcanei i pe alta: Negru. Pe a treia desenase o figur zmbitoare cu ochii mijii: era Voltaire. Pierre a apucat ziutrul de o lab i s-a uitat sumbru la el. Nu-l mai pot folosi, zise el. De ce? L-au inversat. Faci altul? S-a uitat lung la ea. Ai vrea tu, uier el printre dini. Eve era suprat pe Pierre. E avertizat de cte ori vin; oare cum procedeaz de nu greete niciodat. Ziutrul atrna jalnic n vrful degetelor lui Pierre: Totdeauna gsete motive valabile ca s nu-l foloseasc. Duminic, atunci cnd au sosit, pretindea c nu tie unde l-a pus, dar eu una l vedeam n spatele borcnaului cu lipici i era imposibil s nu-l vad i el. M ntreb dac nu le atrage chiar el. Niciodat nu se putea ti dac e ntru totul sincer. n anumite momente, Eve avea impresia c Pierre e cotropit, n ciuda voinei sale, de o mulime forfotitoare de idei i viziuni nesntoase. n altele ns, prea c nscocete totul. Sufer. Dar pn unde crede cu adevrat n statui i n negru? Statuile, n orice caz, tiu c nu le vede, le aude doar: cnd trec, ntoarce capul; zice totui c le vede, le descrie. Eve i aduce aminte de figura mbujorat a doctorului Franchot: Dar bine, scump doamn, toi alienaii sunt mincinoi; v-ai pierde timpul dac ai ncerca s departajai ceea ce

simt cu adevrat de ceea ce pretind c simt. A tresrit: Ce caut Franchot n toat povestea asta? Doar n-o s m apuc s gndesc ca el. Pierre s-a sculat i s-a dus s arunce ziutrul n coul de hrtii: Ca tine a vrea s gndesc, opti ea. Pierre mergea n vrful picioarelor, fcnd pai mici, strngndu-i coatele pe lng corp, ncercnd s ocupe ct mai puin loc. S-a ntors la loc, s-a aezat i s-a uitat la Eve cu o expresie necomunicativ. Va trebui s punem draperii negre, zise el, n camera asta nu e destul negru. Se ghemuise n fotoliu. Eve s-a uitat cu tristee la acel trup zgrcit, totdeauna gata s se retrag, s se chirceasc: braele, picioarele, capul semnau cu nite organe retractile. Pendula a btut de ora ase; nu se mai auzea pianul. Eve a oftat: statuile nu vor veni imediat; se lsau ateptate. Vrei s aprind lumina? Eve prefera s le atepte pe lumin. F ce vrei, zise Pierre. Eve a aprins lampa mic de birou i camera s-a umplut de o cea roie. Pierre atepta i el. Nu vorbea, dar buzele lui se micau alctuind dou pete ntunecate n ceaa roie. Eve iubise buzele lui Pierre. Odinioar fuseser nduiotoare i senzuale; i pierduser ns senzualitatea. Se deprtau una de cealalt fremtnd puin, apoi se apropiau, se strngeau strivindu-se, i iar se deprtau. n acest chip mpietrit, numai ele erau vii; semnau cu dou animale nfricoate. Pierre putea s mormie astfel ceasuri n ir, fr s scoat nici un sunet, i adesea Eve se lsa fascinat de aceast micare ndrjit. mi place gura lui. N-o mai sruta niciodat; avea oroare de orice contact fizic: noaptea simea c e atins, mini de brbai, puternice i uscate l ciupeau pe tot corpul; mini de femei cu unghii foarte lungi l mngiau ntr-un fel neruinat. Deseori se culca mbrcat, dar minile se furiau pe sub haine i-l trgeau de cma. Odat auzise rsete i nite buze puhave se lipiser de buzele lui. ncepnd din noaptea aceea n-o mai sruta pe Eve. Agathe, zise Pierre, nu te mai uita la gura mea! Eve plec privirea. N-am uitat c se poate citi pe buze, continu el cu impertinen. Mna i tremura pe braul fotoliului. Degetul arttor s-a ntins i a ciocnit de trei ori degetul mare, n timp ce celelalte degete s-au crispat: era un fel de exorcism. Acum ncepe, s-a gndit ea. i venea s-l ia n brae pe Pierre. Acesta a nceput s vorbeasc foarte tare, pe un ton monden: i aduci aminte de San Pauli? Nu trebuie s-i rspund. E poate o capcan. Acolo te-am cunoscut, zise el cu un aer satisfcut. Te-am suflat unui marinar danez. Era ct pe ce s ne lum la btaie, dar i -am dat de but i m-a lsat s te iau. Nu fusese dect teatru. Minte, nici el nu crede nimic din tot ce spune. tie c nu m cheam Agathe. Cnd minte, l ursc. I-a vzut ns privirea fix i toat furia i s-a topit. Nu minte, s-a gndit ea, e la captul puterilor. Le simte cum se apropie; vorbete ca s nu le aud. Pierre se crampona cu amndou minile de braele fotoliului. Era livid; zmbea. Aceste ntlniri sunt adesea stranii, zise el, dar eu nu cred n ntmplare. Nu te ntreb cine te-a trimis, tiu c nu mi-ai rspunde. n orice caz ai fost destul de abil ca s m mbrobodeti. Vorbea greu, cu o voce piigiat i grbit. Nu reuea s pronune unele cuvinte, care i ieeau din gur ca o substan moale i fr form.

 M-ai tras pn n mijlocul blciului, la manejul cu automobile negre, dar n spatele mainilor era o ntreag armat de ochi roii care luceau de cum ntorceam capul. Cred c le fceai semne, dei erai agat de braul meu, dar nu vedeam nimic. Eram prea absorbit de marile ceremonii ale ncoronrii. Se uita drept nainte, cu ochii larg deschii. S-a ters pe frunte, foarte repede, cu un gest scurt, fr s se opreasc din vorbii: nu voia s tac. Era ncoronarea Republicii, zise el cu o voce strident, un spectacol impresionant n felul lui din cauza animalelor de tot felul pe care le trimiseser coloniile special pentru ceremonie. i era fric s nu te rtceti printre maimue. Am zis printre maimue, repet el pe un ton arogant, uitndu-se n jurul lui. A putea s spun printre negri! Avortonii care se strecoar pe sub mese i-i nchipuie c nu-i vede nimeni, sunt imediat descoperii i intuii de Privirea mea. Consemnul este s tcei, strig el. S tcei. Toat lumea ia loc i poziie de drepi pentru intrarea statuilor, sta e ordinul. Tralala urla i-i fcuse minile plnie la gur tralalala, tralalalala. A tcut i Eve i-a dat seama c statuile tocmai intraser n camer. Pierre sttea eapn, era livid i afia un aer dispreuitor. Eve s-a ncordat i ea i amndoi au nceput s atepte n linite. Cineva umbla pe coridor: Maria, femeia de serviciu, care probabil abia venise. Eve s-a gndit: O s trebuiasc s-i dau banii pentru gaze. i imediat statuile s-au apucat s zboare; treceau ntre Eve i Pierre. Pierre a icnit, s-a ghemuit n fotoliu i i-a strns picioarele sub el. ntorcea capul; din cnd n cnd rnjea, dar fruntea i se brobonise de sudoare. Eve n-a mai putut suporta s vad obrazul acela palid, gura tremura, deformat de un rictus: a nchis ochii. Pe fondul stacojiu al pleoapelor ei dansau firioare aurii: Eve se simea btrn i greoaie. Lng ea, Pierre gfia zgomotos. Zboar, bzie, se apleac peste el... A simit o uoar gdiltur, o jen pe umrul i oldul drept. Instinctiv, trupul i s-a nclinat spre stnga, vrnd parc s evite un contact neplcut, sau s se fereasc de un obiect contondent. Dintr -o dat parchetul a scrit i Eve a fost cuprins de dorina nebun de a deschide ochii, de a se uita spre dreapta, ferindu-i totodat capul cu mna ridicat. N-a fcut nici o micare; a rmas cu ochii nchii n timp ce era scuturat de fiorii unei amare bucurii: i mie mi-e fric, s-a gndit ea. ntreaga ei via se concentrase n partea dreapt a trupului. S-a aplecat spre Pierre, fr s deschid ochii. Ar fi de-ajuns un mic, un foarte mic efort i ar ptrunde, pentru prima dat, n acel univers tragic. Mi-e fric de statui, i-a zis ea. Era o afirmaie violent i oarb, o incantaie: dorea din rsputeri s cread n prezena lor; ncerca s transforme anxietatea care-i paraliza partea dreapt ntr-un nou sim, ntr-un fel de pipit. n bra, n old, n umr le simea prezena. Statuile zburau jos i ncet: bziau. Eve tia c au o mutr rutcioas i c n piatra dimprejurul ochilor le-au rsrit gene; i le imagina ns cu greu. tia de asemenea c nu sunt nc ntru totul vii, dar c pe corpurile lor mari au nceput s apar buci de carne, solzi cldui; li se cojea pielea de pe vrful degetelor i aveau mncrimi n palme. Eve nu putea s vad toate acestea: se gndea doar c nite femei uriae lunecau chiar lng ea, solemne i groteti, cu un aer uman i cu ncpnarea compact a pietrei. Se apleac peste Pierre Eve fcea un efort att de violent nct au nceput s-i tremure minile se apleac peste mine... Un urlet nfiortor a fcut-o s ncremeneasc brusc. L-au atins. A deschis ochii: Pierre i inea capul cu amndou

minile i gfia. Eve era istovit: Un joc, s-a gndit ea cuprins de remucri; n-a fost dect un joc, nici o clip n-am crezut sincer n toat povestea asta. i ntre timp, el suferea cu adevrat. Pierre s-a destins i a respirat cu putere. Pupilele ns i rmseser ciudat de dilatate; transpira. Le-ai vzut? ntreb. Nu pot s le vd. E mai bine pentru tine, te-ar nfricoa. Eu unul, zise el, sunt obinuit. Ei i tremurau minile n continuare, i i se suise sngele la cap. Pierre i-a scos o igar din buzunar i i-a pus-o n gur, dar n-a aprins-o: Nu-mi pas c le vd, spuse el, dar nu vreau s m ating: m tem ca nu cumva s-mi dea couri. S-a gndit puin i a ntrebat: Le-ai auzit? Da, zise Eve, seamn cu un motor de avion. (Pierre i spusese exact aa, duminica trecut.) Pierre a zmbit cu un pic de condescenden. Exagerezi, i spuse. Dar era n continuare livid. S-a uitat la minile ei: i tremur minile. Te-au impresionat, biata mea Agathe. Nu-i face snge ru; pn mine nu se mai ntorc. Eve nu putea vorbi, i clnneau dinii i-i era fric s n-o vad Pierre. Pierre s-a uitat lung la ea. Eti stranic de frumoas, zise el cltinnd din cap. E pcat, e ntr-adevr pcat. A ntins repede mna i a mngiat-o pe ureche. Diavolia mea! M cam deranjezi, eti prea frumoas: chestia asta m distreaz. Dac n-ar fi vorba de recapitulaie... S-a oprit i s-a uitat la Eve surprins: Nu e sta cuvntul... A venit... a venit, spuse el zmbind cu un aer vag. l aveam pe vrful limbii pe cellalt... i sta... i-a luat locul. Am uitat ce-i spuneam. S-a gndit un moment i a dat din cap: Ei hai, zise el, o s dorm. A adugat cu o voce copilreasc: tii, Agathe, sunt obosit. Nu-mi mai gsesc ideile. i-a aruncat igara i s-a uitat ngrijorat la covor. Eve i-a strecurat o pern sub cap. Poi s dormi i tu, i spuse el nchiznd ochii, n -o s se mai ntoarc. RECAPITULAIE. Pierre dormea, avea pe chip un zmbet candid; i plecase capul ca i cnd ar fi vrut s-i mngie obrazul cu umrul. Lui Eve nu-i era somn, se gndea: Recapitulaie. Expresia lui Pierre devenise brusc tmpit i cuvntul i s-a scurs din gur lunguie i albicios. Pierre se uitase drept naintea lui uimit, ca i cnd ar fi vzut cuvntul i nu l-ar fi recunoscut; rmsese cu gura cscat, moale; parc se rupsese ceva n el. A blbit. E prima dat cnd i se ntmpl: i -a i dat seama, de altfel. A zis c nu-i mai gsete ideile. Pierre a gemut uor, cu voluptate, i mna sa a schiat un gest vag. Eve s-a uitat la el dur: Cum o s fie cnd s-o trezi. Asta e ce o rodea. De ndat ce Pierre adormea, ncepea s se gndeasc la asta, nu se putea stpni. Se temea s nu se scoale cu ochii tulburi i s nceap s se blbie. Sunt o proast, s-a gndit, n-are cum s se ntmple mai devreme de un an de zile; mi-a spus Franchot. Frica n-o prsea ns nici o clip; un an: o

iarn, o primvar, o var, nceputul altei toamne. ntr-o zi trsturile i se vor altera, gura i se va csca, ochii ntredeschii vor lcrima. Eva s-a aplecat i i-a srutat mna lui Pierre: Te voi ucide nainte.

EROSTRAT Pe oameni, trebuie s-i vezi de sus. Stingeam lumina i m aezam la fereastr: nici prin gnd nu le trecea c puteau fi observai de sus. i ngrijesc faada, uneori chiar i spinrile, dar toate efectele lor sunt calculate pentru spectatori de un metru aptezeci. Cine s-a gndit vreodat la forma unei plrii melon aa cum apare vzut de la etajul ase? Neglijeaz, nu-i apr, cu ajutorul unor culori vii i al unor stofe iptoare, umerii i craniile, habar n-au cum s lupte mpotriva acestui mare duman al Umanului: perspectiva aerian. M aplecam i m umfla rsul: unde e faimoasa lor poziie vertical de care sunt att de mndri: apreau literalmente strivii de trotuar, i de sub umeri le ieeau dou picioare lungi, aproape trtoare. La balconul de la etajul ase: acolo ar fi trebuit s-mi petrec ntreaga via. Superioritile morale trebuie s se sprijine pe nite simboluri materiale, altfel risc s cad. Aadar, n ce const superioritatea mea fa de oameni? E o superioritate de poziie, nimic altceva: m-am situat deasupra umanului care slluiete n mine i l contemplu. Iat de ce-mi plac turnurile catedralei Notre-Dame, platformele turnului Eiffel, bazilica Sacr-Coeur, balconul meu de la etajul ase de pe strada Delambre. Constituie excelente simboluri. Uneori eram nevoit s cobor pe strzi. Ca s m duc la serviciu, de pild. M sufocam. Cnd te afli la acelai nivel cu oamenii, e mult mai greu s-i consideri furnici: te ating. Odat, am vzut un tip mort pe strad. Czuse n nas. Cineva l-a ntors cu faa n sus, era plin de snge. I-am vzut ochii deschii i aerul echivoc; i tot sngele la... mi ziceam: Nu-i nimic, nu-i cu nimic mai impresionant dect nite vopsea proaspt. I-au dat cu rou pe la nas, asta-i tot. Dar am simit o duioie abject, care m-a luat de la picioare i la ceaf; am leinat. M-au dus ntr-o farmacie, m-au btut pe umeri i mi-au bgat pe gt alcool. Mi-a venit s-i omor. tiam c sunt dumanii mei, ei ns nu tiau acest lucru. Se iubeau unii pe alii, erau solidari; i mie mi-ar fi dat totui din cnd n cnd cte o mn de ajutor fiindc m credeau semenul lor. Dac ar fi putut ns ghici cea mai infim prticic de adevr, m-ar fi btut. Mai trziu au i fcut-o de altfel. Dup ce m-au prins i au aflat cine sunt, m-au snopit n btaie la comisariat, m-au tbcit dou ceasuri, mi-au tras palme i pumni, mi-au rsucit braele, mi-au smuls pantalonii i n final mi-au aruncat ochelarii pe jos, i n timp ce-i cutam, n patru labe, rdeau i-mi ddeau picioare n fund. Totdeauna am prevzut c pn la urm tia o s m bat: nu sunt puternic i nu pot s m apr. Unii m pndeau de mult: grangurii. Pe strad m nghesuiau, aa n glum, ca s vad ce-o s fac. Nu spuneau nimic. M fceam c n-am neles. i totui m-au pclit. mi era fric de ei: o presimire. V dai ns bine seama c aveam motive mult mai serioase s-i ursc. Din acest punct de vedere, totul a mers mai bine ncepnd din ziua n care mi-am cumprat un revolver. Omul se simte puternic cnd poart statornic asupra sa unul din acele obiecte capabile s explodeze i s fac zgomot. l luam duminica, l bgm pur i simplu n buzunarul de la pantaloni i pe urm m duceam s m plimb n general pe

bulevarde. l simeam cum m trage de pantaloni ca un crab, l simeam lng old, rece de tot. ncet, ncet, se nclzea n contact cu trupul meu. Mergeam cu o oarecare rigiditate, aveam atitudinea unui tip n erecie i pe care penisul l frneaz la fiecare pas. mi strecuram mna n buzunar i pipiam obiectul. Din cnd n cnd intram ntr-un pisoar chiar i acolo eram foarte atent fiindc omul are adesea vecini mi scoteam revolverul, l cntream n palm, m uitam la patul cu ptrele negre i la trgaciul negru care seamn cu o pleoap nchis pe jumtate. Ceilali, cei de afar, vzndu-mi picioarele deprtate i partea de jos a pantalonilor, credeau c m uurez. Dar eu nu m uurez niciodat n pisoare. ntr-o sear, mi-a venit ideea s trag n oameni. Era ntr-o smbt sear, m dusesem s-o caut pe Lea, o blond care fcea trotuarul n faa unui hotel de pe strada Montparnasse. Nu am avut niciodat relaii intime cu o femeie: m-a fi simit furat. Le ncaleci, e drept, dar ele i nfulec vintrele cu gura lor mare i proas i, dup cte am auzit, tot ele ctig i nc cum din acest schimb. Eu unul nu-i cer nimnui nimic, dar nici nu vreau s dau ceva. Sau atunci, a fi avut nevoie de o femeie frigid i pioas care s m suporte n sil. n prima smbt din fiecare lun, m urcam cu Lea ntr-o camer din hotelul Duquesne. Ea se dezbrca i eu m uitam la ea fr s-o ating. Uneori i ddeam drumul n pantaloni, alteori aveam timp s ajung pn acas i apoi s termin. n seara aceea n-am gsit-o la locul ei. Am ateptat un moment i vznd c nu vine, mi-am nchipuit c are grip. Era nceputul lui ianuarie i era foarte frig. Am fost dezolat: sunt un imaginativ i-mi reprezentasem plcerea pe care contam s-o resimt n seara aceea. Exista, e drept, pe strada Odessa, o brun pe care o observasem deseori, cam trecut, dar durdulie i destul de bine conservat: nu-mi displac femeile trecute: cnd sunt dezbrcate, par mai goale dect celelalte. Dar tipa nu era la curent cu preferinele mele i m cam intimida s i le explic aa, direct. i, n plus, nu-mi place s fac noi cunotine, nu am ncredere: femeile astea sunt n stare s ascund dup u un vagabond i, pe urm, tipul vine dintr-o dat i-i ia toi banii. i nc ai noroc dac nu-i mai d i civa pumni. Cu toate astea, n seara cu pricina m stpnea nu tiu ce ndrzneal, aa c m-am hotrt s trec pe acas s-mi iau revolverul i s ncerc s m aventurez. Peste un sfert de or, cnd am acostat femeia, aveam arma n buzunar i nu m mai temeam de nimic. Vzut de aproape, arta destul de mizerabil. Semna cu vecina mea de vizavi, nevasta plutonierului major, i m-am bucurat grozav, pentru c de mult aveam chef s-o vd goal pe dumneaei. Cnd plutonierul nu era acas, se mbrca n faa ferestrei deschise i de multe ori sttusem n spatele perdelei ca s-o surprind. Toaleta i-o fcea ns n fundul camerei. La hotelul Stella nu rmsese dect o singur camer liber, la etajul patru. Ne-am urcat. Femeia era destul de greoaie i se tot oprea la fiecare treapt, ca s-i trag sufletul. Eu sunt foarte sprinten: am un trup uscat, n ciuda burii, i patru etaje nu -s de-ajuns ca s m fac s-mi pierd suflul. Pe palierul etajului patru femeia s-a oprit i i-a pus mna dreapt pe inim, respirnd adnc. n mna stng inea cheia camerei. E sus, zise ea ncercnd s-mi zmbeasc. I-am luat cheia fr s-i rspund i am descuiat ua. mi ineam revolverul cu mna stng, ndreptat naintea mea i nu l-am lsat din mn dect dup ce am aprins lumina. Camera era goal. Pe lavabou se afla un ptrel de spun verde pentru fiecare cuplu care trece pe acolo. Am zmbit: cu mine, nici bideul, nici ptrelul de spun nu prea au

cutare. n spatele meu femeia gfia, ceea ce m excita. M-am ntors spre ea; mi-a ntins buzele. Am respins-o. Dezbrac-te, i-am zis. M-am aezat comod ntr-un fotoliu. n aceste mprejurri, mi pare ru c nu fumez. Femeia i-a scos rochia, apoi s-a oprit i mi-a aruncat o privire plin de nencredere. Cum te cheam? am ntrebat-o rezemndu-m bine. Renee. Hai, Rene, grbete-te, atept. Nu te dezbraci? Hai, hai, i-am spus, vezi-i de treab, las-m pe mine. i-a scos chiloii, care au czut lng picioarele ei, apoi i -a ridicat de jos i i-a aezat frumos peste rochie, alturi de sutien. Eti deci un bieel vicios, scumpule, mic i lene? m-a ntrebat ea; vrei ca biata femeie s fac singur toat munca? Tot vorbind a fcut un pas spre mine i sprijinindu -se de braele fotoliului meu a ncercat, greoi, s se aeze n genunchi ntre picioarele mele. Am ridicat-o ns brutal: Fr de-astea, scutete-m, i-am zis. S-a uitat la mine mirat. Dar ce vrei s fac? Nimic. Umbl, plimb-te, nu-i cer nimic altceva. A nceput s mearg de colo-colo cu stngcie. Nimic nu le stnjenete mai mult pe femei dect s mearg, atunci cnd sunt goale. Nu sunt nvate s calce fr tocuri. Trfa se cocoase, iar braele i atrnau. Eu unul eram ncntat: stteam acolo linitit n fotoliu, mbrcat din cap pn n picioare, nici mnuile nu mi le scosesem, i tipa asta rscoapt se dezbrcase n pielea goal i zburtcea n jurul meu, numai fiindc aa i poruncisem eu. A ntors capul spre mine i, pentru a salva aparenele, mi-a zmbit cochet: Sunt frumoas, aa-i? i clteti ochii? Vezi-i de treaba ta. Ia ascult, m-a ntrebat cu o indignare subit, ai de gnd s m mai faci mult s alerg aa? Aeaz-te. S-a aezat pe pat i ne-am uitat unul la cellalt n tcere. Tipei i se fcuse pielea de gin. De cealalt parte a peretelui s-a auzit tic-tacul unui ceas detepttor. I-am zis pe neateptate: Deprteaz picioarele. A ovit o fraciune de secund, apoi s-a supus. M-am uitat ntre picioarele ei i am adulmecat. Apoi m-a umflat rsul i am rs att de mult c mi-au dat lacrimile. I-am spus simplu: i dai seama? i iar m-am pornit pe rs. S-a uitat la mine uimit, s-a nroit toat i i-a strns picioarele. Scrbosule, mi-a zis printre dini. Eu ns rdeam din ce n ce mai tare; atunci a srit n picioare i i -a luat sutienul de pe scaun. Ah! nu, i-am spus, nu s-a terminat. O s-i dau imediat cincizeci de franci, dar vreau s m distrez pe banii tia. i-a luat enervat chiloii. M-am sturat, auzi. Habar n-am ce vrei. i dac m-ai adus aici ca s-i bai joc de mine... Atunci mi-am scos revolverul i i l-am artat. S-a uitat la mine cu o

mutr serioas i i-a dat jos chiloii fr s zic nimic. Umbl, i-am poruncit, plimb-te. Atunci cnd am simit c mi s-au umezit pantalonii m-am sculat, i-am ntins o bancnot de cincizeci de franci. A luat-o. Am adugat: La revedere. Nu te-am obosit prea ru pe banii tia. Am plecat i am lsat-o goal puc n mijlocul ncperii, cu sutienul ntr-o mn i cu bancnota de cincizeci de franci n cealalt. Nu -mi prea ru de bani: o zpcisem de tot i o curv nu se mir chiar aa, cu una, cu dou. Cobornd scara, m-am gndit: Asta e ce-a vrea, s-i uimesc pe toi. Eram vesel ca un copil. Luasem spunul verde i, o dat ajuns acas, l-am frecat ndelung sub jetul de ap cald, pn ce n-a rmas dect o foi subire care semna cu o bomboan de ment supt mult vreme. Peste noapte ns, m-am trezit brusc i i-am vzut din nou chipul i burta ei gras care tresalt la fiecare pas; am revzut cu ce ochi s-a uitat cnd i-am artat pistolul. Ce tmpit am fost, mi-am zis. i am simit cum m cuprinde un regret amarnic: dac tot am avut ocazia, trebuia s trag, s crp burta aia, s-o fac strecurtoare. n noaptea aceea i n cele trei nopi care au urmat am visat ase guri roii aezate n cerc jur mprejurul buricului. Dup aceea n-am mai ieit fr revolver. M uitam la spinrile oamenilor i-mi nchipuiam, dup mersul lor, felul n care s-ar prbui dac a trage n ei. Mi-am fcut un obicei: duminica m duceam s m postez, n fa, la Chtelet, la ieirea de la concertele clasice. Pe la ora ase auzeam o sonerie i plasatoarele veneau s prind n crlige uile mari cu geamuri. Aa ncepea: mulimea ieea ncet; oamenii mergeau cu un pas plutitor, cu ochii plini nc de vis, cu inima plin nc de sentimente frumoase. Muli se uitau n jurul lor cu o expresie mirat: strada li se prea probabil albastr toat. Atunci zmbeau misterios: treceau dintr-o lume n cealalt. Eu i ateptam n cealalt. mi strecurasem mna dreapt n buzunar i-mi strngeam din rsputeri arma. Peste cteva clipe m vedeam trgnd n ei. i puneam la pmnt ca pe popice, cdeau unii peste alii, iar supravieuitorii fugeau napoi n teatru, sprgnd geamurile uilor. Era un joc foarte emoionant: la sfrit mi tremurau minile i eram nevoit, ca s-mi revin, s intru la Dreher i s beau un coniac. Pe femei nu le-a fi omort. Le-a fi mpucat n ale. Sau n picioare, ca s le fac s danseze. Nu hotrsem nc nimic. M-am decis ns s fac totul ca i cnd a fi fost perfect hotrt. Am nceput s m ocup de detaliile secundare. M-am dus s fac exerciii de tir la un stand de la blciul de pe strada Denfert-Rochereau. Rezultatele mele nu erau prea grozave, dar oamenii constituie inte mari, mai ales dac tragi de aproape. Dup aceea m-am ocupat de publicitate. Am ales o zi cnd toi colegii mei erau la birou. O diminea de luni. Din principiu, eram foarte amabil, dei aveam oroare s dau mna cu ei. i scoteau mnuile ca s spun bun ziua, aveau un mod obscen de a-i dezgoli mna, de a-i trage mnua fcnd-o s lunece ncet de-a lungul degetelor, dezvluind goliciunea gras i zbrcit a palmei. Eu mi pstram totdeauna mnuile. Lunea diminea nu prea se face mare lucru. Dactilografa de la serviciul comercial tocmai ne adusese chitanele. Lemercier a tachinat-o amabil i dup ce fata a ieit, i-au comentat calitile feminine cu o competen blazat. Au vorbit apoi despre Lindbergh. Le plcea Lindbergh. Le-am spus: Mie-mi plac eroii negri. Negri? ntreb Mass.

 Nu, negri n sensul n care se zice Magie Neagr. Lindbergh e un erou alb. Nu m intereseaz. ncearc s traversezi Atlanticul i o s vezi ce uor e, zise Bouxin acru. Le-am expus punctul meu de vedere despre eroul negru: Un anarhist, a rezumat Lemercier. Nu, am zis blnd, anarhitii, n felul lor, i iubesc pe oameni. Atunci e un cnit. n acest moment a intervenit Masse, care avea o oarecare cultur clasic: tiu cine e tipul dumitale, mi-a spus el. Se numete Erostrat. inea mori s ajung celebru i n-a gsit nimic mai bun dect s dea foc templului din Efes, una din cele apte minuni ale lumii. i cum l chema pe arhitectul templului? Nu-mi mai aduc aminte, mrturisi el, mi se pare chiar c nici nu i se, tie numele. Adevrat? Dar ii minte numele lui Erostrat? Vezi deci c tipul nu i-a fcut o socoteal aa de greit. Dup aceste cuvinte conversaia s-a ntrerupt, dar eram perfect linitit: la momentul potrivit aveau s i-o aminteasc, ntruct nu auzisem niciodat vorbindu-se despre Erostrat, m-am simit ncurajat de povestea lui. Murise de mai bine de dou mii de ani i fapta lui nc mai strlucea, asemenea unui diamant negru. ncepusem s cred c destinul meu va fi scurt i tragic. La nceput mi-a fost fric, pe urm m-am obinuit cu acest gnd. Dac priveti problema dintr -un anumit punct de vedere, e atroce, dar dintr-altul, i confer clipei care trece o for i o frumusee considerabile. Cnd coboram n strad, simeam n trupul meu o putere stranie. Aveam la mine revolverul, obiectul acela care explodeaz i face zgomot. Totui, sigurana mea nu-i mai avea obria n el, ci n mine: eram o fiin care aparinea aceleiai specii ca i revolverele, explozivele, bombele. i eu, ntr-o zi, la captul ntunecatei mele viei, voi exploda i voi lumina pmntul, flacr violent i scurt, ca o strfulgerare de magneziu. n perioada aceea mi s-a ntmplat s visez mai multe nopi la rnd acelai vis. Eram un anarhist, m plasasem pe traseul arului i purtam asupra mea o bomb. La ora fixat cortegiul trecea, bomba exploda i, sub ochii mulimii, sream n aer, eu, arul i trei ofieri plini de fireturi aurii. Acum ncepusem s lipsesc sptmni ntregi fr s mai dau pe la birou. M plimbam pe bulevarde n mijlocul viitoarelor mele victime sau m nchideam n camera mea i fceam planuri. La nceputul lui octombrie am fost concediat. Atunci, avnd timp liber, am ntocmit urmtoarea scrisoare, pe care am copiat-o n o sut dou exemplare: Stimate Domn, Suntei celebru i operele dumneavoastr se scot ntr-un tiraj de treizeci de mii de exemplare. Am s v spun de ce: pentru c i iubii pe oameni. Avei umanismul n snge: norocul dumneavoastr. nflorii cnd suntei n mijlocul oamenilor; cum vedei pe undeva un semen de-al dumneavoastr, fr mcar s-l cunoatei, simii un elan de simpatie fa de el. V place trupul lui, faptul c e bine legat, c are nite picioare care se desfac i se strng dup cum i e voia, i mai ales c are mini, i c are cte cinci degete la fiecare mn i c degetul mare e opozabil. V delectai cnd l vedei pe vecinul dumneavoastr lund o ceac de pe mas, ntruct exist un mod specific uman de a apuca, pe care l-ai descris adesea n lucrrile dumneavoastr, mai puin suplu, mai puin rapid dect al unei maimue, dar infinit mai inteligent, nu-i aa? V place, de asemenea, carnea omului, alura sa de mare

mutilat n curs de reeducare, atitudinea lui care pare a arta c, la fiece pas, reinventeaz mersul i faimoasa sa privire pe care fiarele nu o pot suporta. V-a fost, aadar, uor s gsii tonul potrivit pentru a-i vorbi omului despre el nsui: un ton pudic, dar ptruns de emoie. Oamenii se npustesc lacomi asupra crilor dumneavoastr i le citesc aezai ntr-un fotoliu bun, se gndesc la marea iubire nefericit dar discret pe care o resimii fa de ei i toate astea i consoleaz de o grmad de lucruri: c sunt uri, c sunt lai, c sunt ncornorai, c la nti ianuarie nu li s-a mrit leafa. i se spune bucuros despre ultimul dumneavoastr roman: e o fapta bun. Vei fi desigur curios, presupun, s aflai cum arat un om care nu-i iubete pe oameni. Ei bine, eu sunt acela i-i iubesc att de puin nct n cel mai scurt timp am s omor vreo ase: poate v vei ntreba: de ce numai ase? Pentru c revolverul meu nu are dect ase cartue. Asta e o monstruozitate, nu-i aa? i n plus, un act total nepolitic? Dar v spun c nu pot s-i iubesc. neleg prea bine ce simii. Ceea ce ns pe dumneavoastr v atrage spre ei, pe mine m dezgust. Am vzut i eu, ca i dumneavoastr, oameni mestecnd ritmic, pstrndu-i privirea lucid, i frunzrind totodat cu mna stng o revist economic. Ce vin am dac prefer s asist la masa focilor? Omul nu poate imprima nici o expresie chipului su fr s cad ntr-un joc de fizionomie. Cnd mestec, pstrndu-i totui gura nchis, colurile gurii sale urc i coboar, de parc ar trece necontenit de la senintate la o uimire plngrea. tiu c dumneavoastr v place acest lucru, l numii vigilena Spiritului. Pe mine ns m ngreoeaz: nu tiu de ce; aa m-am nscut. Dac ntre noi n-ar fi dect o diferen de preferine, nu v -a deranja. Totul se petrece ns ca i cum dumneavoastr ai fi n stare de graie i eu nu. Sunt liber s-mi plac sau nu homarul pregtit dup reeta american, dar, dac nu-mi plac oamenii, sunt un mizerabil i nu am dreptul la un loc sub soare. Ei au acaparat sensul vieii. Sper c nelegei ce vreau s zic. De treizeci i trei de ani m izbesc de ui nchise pe care scrie: Aici nu intr dect umanitii. Am fost nevoit s las balt tot ceea ce am nceput; trebuia s aleg: era fie vorba despre o tentaie absurd i condamnat, fie mai devreme sau mai trziu urma s se ntoarc n favoarea lor. Gndurile care nu se ndreptau n mod special ctre ei, nu reueam s le detaez de mine, s le formulez: rmneau n mine ca nite uoare micri organice. Chiar uneltele pe care le foloseam, simeam eu bine c sunt ale lor; cuvintele, de pild: a fi vrut s am nite cuvinte ale mele. Cele de care dispun au zcut ns n nu tiu cte contiine; se rnduiesc de la sine n mintea mea conform unor deprinderi dobndite de la alii i acum, cnd v scriu, le folosesc dei mi inspir aversiune. Dar e ultima oar. V spun eu: trebuie s-i iubeti pe oameni sau nu- i vor ngdui dect cel mult s- i duci zilele de azi pe mine. Ei bine, eu unul nu vreau s-mi duc zilele de azi pe mine. O s pun imediat mna pe revolver, o s cobor n strad i o s vd dac e posibil s reuesc ceva mpotriva lor. Adio, domnule, poate c am s v ntlnesc tocmai pe dumneavoastr. n cazul acesta, nu vei ti niciodat cu ct plcere o s v zbor creierii. Dac nu cel mai probabil citii ziarele de mine. Vei vedea c un individ pe nume Paul Hilbert a secerat, ntr-un acces de furie, cinci trectori pe bulevardul Edgar-Quinet. tii mai bine ca oricine cte parale face proza marilor cotidiene. Vei nelege deci c nu sunt furios. Dimpotriv sunt foarte calm i v rog s primii, stimate domn, expresia distinselor mele sentimente. PAUL HILBERT

Am vrt cele o sut dou scrisori n o sut dou plicuri i am scris pe plicuri adresele a o sut doi scriitori francezi. Pe urm le -am pus ntr-un sertar mpreun cu ase coli de timbre. n urmtoarele dou sptmni am ieit foarte puin, m-am lsat ptruns ncet-ncet de crima mea. M uitam uneori n oglind i constatam cu plcere cum mi se schimba chipul. Ochii deveniser mai mari, mi nghiiser toat faa. Erau negri i duioi sub ochelari i-i ddeam peste cap ca pe nite planete. Nite ochi frumoi, de artist i de uciga. tiam ns c dup svrirea masacrului aveam s m schimb mult mai profund. Am vzut fotografiile celor dou fete frumoase, servitoarele care i-au ucis i i-au jefuit stpnele. Le-am vzut fotografiile fcute nainte i dup. nainte, feele lor se legnau ca nite flori cumini deasupra gulerelor de pichet. Preau numai curenie i cinste care inspir ncredere. i ondulaser cu discreie prul, identic. i chiar mai linititoare dect prul ondulat, gulerele i aerul lor de fete n vizit la fotograf, era asemnarea lor de adevrate surori, o asemnare att de cuviincioas, care sublinia imediat legturile de snge i rdcinile fireti ale grupului familial. Dup, feele lor strluceau ca incendiile. Aveau gturile golae ale celor ce vor fi decapitai. Riduri peste tot, oribile riduri de fric i de ur, cute, guri n carne, ca i cum un animal cu gheare ar fi umblat de colo-colo pe feele lor. i ochii, mereu aceiai ochi negri i adnci ca ai mei. Totui, nu mai semnau. Fiecare purta ntr-alt fel amintirea crimei lor comune. Dac o nelegiuire n care ntmplarea joac cel mai mare rol e de -ajuns ca s transforme astfel aceste capete de orfelinat, cte nu pot spera de la o crim conceput i organizat integral de mine. M-ar lua n stpnire, mi-ar zdruncina urenia prea omeneasc... o crim taie n dou viaa celui ce o comite. Exist probabil momente cnd ai vrea s te ntorci din drum, dar mineralul acela strlucitor e acolo, n spatele tu, i bareaz trecerea. Nu ceream dect o or ca s-mi savurez crima, ca s-i simt strivitoarea greutate. Voi face n aa fel nct s am la dispoziie aceast or: am decis s procedez la execuie n partea de sus a strzii Odessa. Voi profita de nebunia care o s-i cuprind pe toi i o s fug, lsndu-i s-i ridice morii. Voi alerga, voi traversa bulevardul Edgar -Quinet, voi coti rapid pe strada Delambre. Nu voi avea nevoie dect de treizeci de secunde ca s ajung la ua imobilului n care locuiesc. n momentul acela, cei ce m vor urmri vor fi nc pe bulevardul Edgar-Quinet, mi vor pierde urma i vor avea cu siguran nevoie de mai mult de o or ca s-mi dea iari de urm. i voi atepta acas i cnd i voi auzi btnd la u voi ncrca iar revolverul i m voi mpuca n gur. Triam ntr-un oarecare belug; m nelesesem cu un birta de pe strada Vavin s-mi trimit dimineaa i seara cte ceva bun de mncare. Biatul suna; nu deschideam, ateptam cteva minute, apoi deschideam puin ua i vedeam, ntr-un co lunguie pus pe jos, nite farfurii pline, aburind. Pe 27 octombrie la ora ase seara mai aveam doar aptesprezece franci cincizeci. Mi-am luat revolverul i pachetul cu scrisori, am cobort. Am avut grij s nu nchid ua, ca s pot s intru mai repede dup ce voi fi dat lovitura. Nu m simeam bine, minile mi erau reci i mi se suise sngele la cap, m mncau ochii. M-am uitat la magazine, la coal, la papetria de unde-mi cumpram creioanele, i nu le-am recunoscut. mi ziceam: Ce strad o fi asta? Bulevardul Montparnasse era plin de oameni. M mbrnceau, m izbeau, m nghionteau cu coatele i cu umerii. M lsam mpins, nu aveam puterea s m strecor printre ei. Brusc m-am vzut n mijlocul acestei mulimi, ngrozitor de singur i de

mic. Ct ru ar fi putut s-mi fac dac ar fi vrut! mi era fric din cauza armei din buzunarul meu. Mi se prea c vor ghici c e acolo. Se vor uita la mine cu ochii lor duri, vor spune: Stai aa... stai aa... cu o indignare vesel, priponindu-m cu labele lor de oameni. Linaj! M vor arunca n sus, deasupra capetelor lor i voi cdea n braele lor ca o marionet. Am considerat mai nelept s amn pe a doua zi aplicarea planului meu. M-am dus s cinez la Coupole de aisprezece franci i optzeci. mi rmseser aptezeci de centime pe care le-am aruncat la canal. Am stat nchis n cas trei zile, fr s mnnc, fr s dorm. Lsasem obloanele i nu ndrzneam s m apropii de fereastr, nici s aprind lumina. Luni a sunat cineva la u. Mi-am inut rsuflarea i am ateptat. Dup un minut, a mai sunat o dat. M -am dus n vrful picioarelor i m-am uitat pe gaura cheii. N-am vzut dect o bucat de stof neagr i un nasture. Tipul a mai sunat, apoi a cobort: nu tiu cine a fost. Noaptea am avut viziuni proaspete, palmieri, ap care curge, un cer violet deasupra unei cupole. Nu-mi era sete fiindc m duceam din or n or s beau ap de la robinetul din buctrie. mi era ns foame. Am revzut-o i pe trfa brun, ntr-un castel pe care mi-l ridicasem la Causses Noirs, la douzeci de leghe de orice sat. Era goal i singur cu mine. Am silit-o ameninnd-o cu revolverul, s se aeze n genunchi, s alerge n patru labe; am legat-o apoi de un stlp i dup ce i -am explicat pe larg ce aveam de gnd s-i fac, am ciuruit-o cu gloane. Aceste imagini m-au tulburat att de tare nct a trebuit s m satisfac. Dup aceea am stat singur pe ntuneric, cu mintea absolut goal. A nceput s trosneasc mobila. Era ora cinci dimineaa. A fi dat orice numai s pot iei din camera mea, dar nu puteam cobor din cauza oamenilor care mergeau pe strad. S-a luminat de ziu. Nu-mi mai era foame, dar am nceput s transpir: cmaa mi s-a fcut fleac. Afar era soare. Atunci m-am gndit: El st pitit ntr-o camer nchis, n ntuneric. De trei zile. Nici n-a mncat, nici n-a dormit. A sunat cineva dar El n-a deschis. ndat El va iei n strad i va ucide. Mi s-a fcut fric de mine. La ase seara m-a apucat din nou foamea. Eram nnebunit de furie. Cteva clipe m-am lovit de mobil, pe urm am aprins electricitatea n toate camerele, la buctrie, la toalet. Am nceput s cnt ct m inea gura, m-am splat pe mini i am ieit. Am avut nevoie de dou minute bune ca s-mi bag toate scrisorile n cutia potal. Le-am mpins nuntru n pachete de cte zece. Am mototolit probabil cteva plicuri. Am luat-o apoi pe bulevardul Montparnasse pn la strada Odessa. M-am oprit n faa vitrinei unei lenjerii i cnd mi-am vzut faa, m-am gndit: Pe disear. M-am postat la captul strzii Odessa, nu departe de un felinar i am ateptat. Au trecut dou femei. Se ineau de bra, blonda zicea: mpodobiser toate ferestrele cu covoare i nobilii din inut fceau figuraie. Sunt lefteri? ntreb cealalt. Nu e nevoie s fii lefter ca s accepi o munc de o sut de franci pe zi. O sut de franci! zise blonda plin de admiraie. A adugat, trecnd pe lng mine: i n plus mi nchipui c i-a amuzat s se mbrace cu costumele strmoilor lor. S-au deprtat. mi era frig, dar transpiram din belug. Dup un moment am vzut sosind trei brbai; i-am lsat s treac: aveam nevoie de ase. Cel din stnga s-a uitat la mine i a plescit din limb. M-am uitat n alt parte. La apte i cinci, dou grupuri apropiate au venit de pe bulevardul Edgar-Quinet: un brbat i o femeie cu doi copii, n spatele lor erau trei femei btrne. Am fcut un pas nainte. Femeia prea furioas i-l

zglia pe bieel, trgndu-l de bra. Brbatul a spus cu o voce trgnat: Mare pislog mai e i mucosul sta. mi btea inima att de tare nct m durea braul. Am naintat i m-am propit n faa lor. n buzunar, degetele mi se nmuiaser pe trgaci. Pardon, zise brbatul dndu-m la o parte. Mi-am adus aminte c nchisesem ua apartamentului meu, ceea ce m-a contrariat: voi fi nevoit s pierd un timp preios deschiznd -o. Oamenii se deprtau. Am fcut stnga mprejur i m-am luat, mainal, dup ei. Dar nu mai aveam chef s-i mpuc. S-au pierdut n gloata de pe bulevard. M-am sprijinit de perete. Am auzit btnd de ora opt i apoi de nou. mi repetam: Ce rost are s-i omor pe oamenii tia care sunt deja mori, i-mi venea s rd. Un cine a venit s-mi adulmece picioarele. Cnd brbatul gras m-a depit, am tresrit i m-am luat dup el. i vedeam cutele de pe ceafa roie dintre plria melon i gulerul pardesiului. Se legna puin i respira tare, prea voinic. Mi -am scos revolverul: era lucios i rece, m dezgusta, nu prea-mi mai aduceam exact aminte ce trebuia s fac cu el. M uitam cnd la el cnd la ceafa tipului. Cuta de pe ceaf mi zmbea, ca o gur surztoare i amar. M ntrebam dac nu cumva o s arunc revolverul ntr-un canal. Dintr-o dat tipul s-a ntors i s-a uitat la mine cu o expresie iritat. M-am tras cu un pas napoi. A fi vrut... s v ntreb... Nu prea c m ascult, se uita la minile mele. Am ncheiat cu greu: Putei s-mi spunei unde e strada Gat? Avea o fa lat i-i tremurau buzele. N-a zis nimic, a ntins mna. M-am mai dat un pas napoi i am spus: A vrea... n clipa aceea am tiut c o s ncep s urlu. Nu voiam: i-am slobozit trei gloane n burt. A czut ca un idiot n genunchi i capul i s-a aplecat pe umrul stng. Ticlosule, i-am spus, jigodie ticloas! Am rupt-o la fug. L-am auzit tuind, am mai auzit i nite ipete i zgomotul unor pai alergnd n urma mea. Cineva a ntrebat: Ce e, se bat? apoi imediat, altcineva a strigat: Srii! Ucigaul! Ucigaul! Nu credeam c ipetele acelea au vreo legtur cu mine. Mi se preau ns sinistre, aa ca sirenele pompierilor, cnd eram copil. Sinistre i uor ridicole. Alergam ct m ineau picioarele. Atta doar c fcusem o greeal de neiertat: n loc s-o iau n sus pe strada Odessa n direcia bulevardului Edgar Quinet, o luasem n jos spre bulevardul Montparnasse. Mi-am dat seama cnd era prea trziu: eram deja n mijlocul mulimii, nite fee uimite se ntorceau spre mine (mi-o amintesc pe aceea a unei femei violent fardat care purta o plrie verde cu o egret) i i-am auzit pe imbecilii de pe strada Odessa strignd srii n spatele meu. Cineva mi-a pus mna pe umr. Atunci mi-am pierdut capul: nu voiam s mor sufocat de gloata aia. Am mai tras de dou ori. Oamenii au nceput s chirie i s-au dat la o parte. Am intrat n fug ntr-o cafenea. Consumatorii s-au sculat n picioare fcndu-mi loc, fr s ncerce s m opreasc; am traversat cafeneaua ct era de lung i m-am nchis la toalet. mi mai rmsese un glon n revolver. Au trecut cteva momente bune. Gfiam, mi ieise sufletul. Domnea o tcere extraordinar, ca i cnd oamenii ar fi tcut dinadins. Am ridicat arma n dreptul ochilor i am vzut o gaur mic, neagr i

rotund: pe acolo urma s ias glonul; praful de puc mi va arde faa. Mi-am lsat braul n jos i am ateptat. Dup un moment au sosit n vrful picioarelor; erau probabil o turm ntreag, judecnd dup fitul picioarelor pe podea. Au uotit puin, apoi au tcut. Eu gfiam n continuare i m gndeam c ia m aud de cealalt parte a peretelui despritor. Cineva a venit ncet i a scuturat clana. Probabil c sttea lipit de zid ca s se fereasc de gloanele mele. Am avut chef s trag dar ultimul glon era pentru mine. Ce tot ateapt? m-am ntrebat. Dac s-ar npusti cu toii pe u i ar sparge-o imediat, n-a mai avea timp s m omor i m-ar prinde viu. Tipii ns nu se grbeau, mi lsau rgaz s mor pe ndelete. Jigodiilor le era fric. Dup cteva clipe s-a auzit o voce: Hai, deschide, n-o s i se ntmple nimic. S-a lsat linitea i aceeai voce a continuat: tii prea bine c n-ai unde s fugi. Nu i-am rspuns, nc mai gfiam. Ca s-mi dau curaj s trag, mi spuneam: Dac m prind, o s m bat, o s-mi sparg dinii, poate c or s-mi scoat i un ochi. A fi vrut s tiu dac grsanul murise. Poate c doar l rnisem... iar celelalte dou gloane poate c nu nimeriser pe nimeni... Pregteau ceva, nu cumva trau un obiect greu pe podea? M-am grbit s-mi bag eava armei n gur i am mucat cu putere. Dar nu puteam s trag, nici mcar s pun degetul pe trgaci. Tcerea se nstpnise din nou. Atunci am aruncat revolverul i le-am deschis ua.

INTIMITATE I Lulu dormea goal fiindc-i plcea s se mngie de cearafuri i fiindc splatul cost scump. La nceput, Henri protestase: omul nu se bag n pat gol, nu se face, e o chestie murdar. Pn la urm se luase totui dup nevast-sa, dar din partea lui, era neglijen pur; cnd era n lume, sttea eapn de parc i-ar fi nghiit umbrela, ca s-i dea aere (i admira pe elveieni, n special pe cei din Geneva, i considera foarte distini fiindc erau ca de lemn), dar n lucrurile mrunte se delsa, de pild, nu prea era curat, nu-i schimba destul de des chiloii: cnd i ddea la murdare, Lulu n-avea cum s nu vad c erau cam nglbenii. Personal, Lulu nu avea nimic mpotriva murdriei: creeaz un fel de intimitate, provoac umbre tandre; la ncheietura braelor, de exemplu; nu-i plceau deloc englezii, trupurile acelea impersonale, care nu miroseau a nimic. Totui, neglijenele soului ei o scrbeau, pentru c erau un fel de rsf. Dimineaa, cnd se scula, era totdeauna foarte tandru cu el nsui, cu capul plin de vise, iar lumina zilei, apa rece, asprimea periilor i se preau nite nedrepti brutale. Lulu sttea culcat pe spate, i vrse degetul mare de la piciorul stng ntr-o guric a cearafului; de fapt nu era o gaur, cearaful era doar descusut. Asta nu prea-i plcea; mine o s trebuiasc s-l cos; pn una alta trgea totui un pic ca s simt cum se rupe aa. Henri nc nu dormea, dar n-o mai deranja. i povestise de multe ori lui Lulu: cum nchidea ochii, se simea legat fedele, prins prin mii de legturi fine dar rezistente, nu mai putea s mite nici degetul mic. O musc mare, prizonier ntr-o pnz de pianjen; lui Lulu i plcea s simt lng ea

corpul acela enorm i captiv. Dac ar rmne aa, paralizat, eu l-a ngriji, l-a spla ca pe un copil i cteodat l-a ntoarce pe burt i i-a da o bti la fund, i alteori, cnd ar veni maic-sa n vizit, l-a dezveli sub un pretext oarecare, a da cearafurile la o parte i maic-sa l-ar vedea gol puc. Cred c ar lovi-o damblaua, nu l-a mai vzut aa de cel puin cincisprezece ani. Lulu l-a mngiat uor pe old i l-a ciupit un pic. Soul ei a mormit ceva, dar nu s-a micat. Era complet neputincios. Lulu a zmbit: cuvntul neputincios o fcea totdeauna s zmbeasc. Pe vremea cnd nc l mai iubea pe Henri i cnd acesta zcea aa, paralizat, lng ea, i plcea s-i nchipuie c fusese legat de nite omulei mici de tot, plini de rbdare, ca cei pe care i vzuse ntr-o poz, cnd era mic i citea povestea lui Gulliver. De multe ori i zicea lui Henri Gulliver, i lui Henri i plcea grozav pentru c e un nume englezesc i c Lulu prea astfel o femeie cult, ar fi preferat chiar ca Lulu s-l pronune cu accent englezesc. Ce m-au mai scit toi tia: dac voia neaprat o femeie cult, n-avea dect s se nsoare cu Jeanne Beder, are snii ca nite cltite, dar tie cinci limbi. Pe vremuri, cnd nc ne mai duceam duminica la Sceaux, m plictiseam n aa hal n mijlocul familiei lui nct luam cte o carte, oricare; totdeauna venea cte cineva s se uite ce citesc i surioara lui m ntreba: Dumneata, Lucie, nelegi?... Partea proast e c el nu m consider distins. Elveienii, da, tia sunt oameni distini pentru c sor-sa mai mare s-a mritat cu un elveian care i-a fcut cinci copii; n plus, l dau gata i cu munii lor. Eu una nu pot s fac copii, e ceva medical, dar niciodat n-am socotit c ce face el e un lucru distins, cnd merge n ora cu mine i se oprete mereu la cte un closet public i eu sunt obligat s-l atept uitndu-m la vitrine, ce-i nchipuie lumea despre mine? i pe urm iese trgnd de pantaloni i ndoind picioarele ca babalcii. Lulu i-a scos degetul din cearaf i i-a micat un pic picioarele, pentru plcerea de a se simi vioaie alturi de mormanul acela de carne moale i captiv. A auzit un chiorit: ce m enerveaz nite mae care chiorie, nu pot niciodat s tiu dac sunt ale lui sau ale mele. A nchis ochii: e vorba de lichide care glgie n nite tuburi moi, toat lumea are aa ceva, i Rirette, i eu (nu-mi place s m gndesc la chestia asta, m apuc durerea de burt). M iubete, dar nu-mi iubete maele, dac i s-ar arta apendicele meu ntr-un borcan, nu l-ar recunoate, m pipie tot timpul, dar dac i s-ar pune n brae borcanul n-ar simi nimic pe dinuntru, nu s-ar gndi e al ei, omul ar trebui s poat iubi totul dintr-o fiin, esofagul i ficatul i intestinele. Poate c nu le iubim fiindc nu suntem obinuii, dac s-ar vedea cum se vd minile i braele, poate c le-am iubi; n cazul sta, stelele de mare se iubesc mai bine dect noi, ele se ntind pe plaj la soare i-i scot stomacul ca s-l aeriseasc i toat lumea poate s-l vad; m tot ntreb, noi pe unde l-am scoate pe al nostru? Da, da, prin buric. nchisese ochii i discuri albastre au nceput s se roteasc, aa, ca la blci, ieri, trgeam n discuri cu sgei de cauciuc i se aprindeau litere, cte una de fiecare dat cnd nimereau i formau un nume de ora, nu m-a lsat s fac Dijon n ntregime, cu mania lui de a se lipi de mine pe la spate, nu pot s sufr s m ating cineva pe la spate, a vrea s nu am spate, nu-mi place s mi se fac diverse chestii cnd nu pot s vd, oamenii i fac de cap i nu le vd minile, le simi lund-o n jos sau n sus, nu poi s tii ncotro o apuc, te sorb din ochi i tu nu -i vezi, asta i place la nebunie; Henri nu s-ar fi gndit niciodat la una ca asta, dar el numai la asta se gndete, cum s se aeze n spatele meu i sunt sigur c face dinadins s m ating pe la spate, fiindc tie c mor de ruine c am fund, l excit cnd mi-e ruine, dar nu vreau s m gndesc la el (i era fric)

vreau s m gndesc la Rirette. Se gndea la Rirette n fiecare sear la aceeai or, chiar n momentul n care Henri ncepea s mormie i s geam. A ntmpinat ns o oarecare rezisten, ca i cnd cellalt ar fi vrut s-i fac apariia; la un moment dat a i vzut, pre de o clip un pr negru i cre i a crezut c s-a zis, a scuturat-o un fior pentru c nu tii niciodat ce va urma, dac e vorba despre chip, treac-mearg, dar au fost nopi cnd n-a nchis ochii din cauza amintirilor deucheate care au ieit la iveal, e ngrozitor cnd cunoti un brbat pe de -a-ntregul i mai ales asta. Cu Henri nu e acelai lucru, pot s mi-l nchipui din cap pn-n picioare, m nduioeaz pentru c e moale, are o piele cenuie, n afar de burt, care e trandafirie; zice c un brbat bine fcut, cnd st jos, are trei cute pe burt, el ns are ase, dar le numr din doi n doi i nu vrea s le vad pe celelalte. E puin agasat cnd se gndete la Rirette: Lulu, habar n-ai ce nseamn un corp frumos de brbat. E ridicol, evident, tiu ce nseamn, se refer la un corp tare ca piatra, cu muchi, nu pot s sufr aa ceva. Aa era corpul lui Patterson i eu m simeam moale ca o omid cnd m strngea n brae; m -am mritat cu Henri fiindc e moale, fiindc seamn cu un prelat. Prelaii sunt molcui ca femeile, cu sutana lor, i poart ciorapi lungi, pare-se. Cnd aveam cincisprezece ani a fi vrut s le ridic uor poalele i s le vd genunchii de brbai i indispensabilii, mi se prea caraghios c au ceva ntre picioare; cu o mn a fi apucat poalele i pe cealalt a fi strecurat -o de-a lungul picioarelor ca s ajung tiu eu pn unde, nu c mi -ar plcea prea mult femeile, dar o chestie de brbat cnd e sub o fust e ginga, e ca o floare mare. Partea proast e c de fapt nu poi niciodat s -o iei n mn; mcar dac ar sta la un loc, dar nu, ncepe s se mite ca un animal, se ntrete, mi se face fric, atunci cnd e tare i drept n sus e un lucru brutal; ce murdar e dragostea. Eu una l iubeam pe Henri deoarece chestiua lui nu se ntrea niciodat, nu-i ridica niciodat capul, rdeam, uneori o srutam, nu-mi era fric de ea aa cum nu-mi e de una de copil; seara o luam n mn, drgua de ea, dar ea nu se mica, sttea cuminic n mna mea, n-o strngeam, stteam aa mult vreme, pn ce Henri adormea. Atunci m ntindeam pe spate i m gndeam la prelai, la lucruri pure, la femei i-mi mngiam nti pntecele, frumosul meu pntece plat, minile coborau, coborau i gseam plcerea; numai eu tiu s-mi druiesc plcere. Prul cre, prul de negru. i spaima care m strnge de gt. Dar a strns tare pleoapele i pn la urm a aprut urechea lui Rirette, o ureche mic, roie i aurie ca o acadea. Cnd a vzut-o, Lulu n-a simit aceeai plcere ca de obicei pentru c a auzit n acelai timp i vocea lui Rirette. Era o voce ascuit i precis, care lui Lulu nu -i plcea. Trebuie s pleci cu Pierre, draga mea Lulu, e singurul lucru inteligent de fcut. in mult la Rirette, dar m agaseaz un pic cnd se d mare i e ncntat de ce spune. n ajun, la Coupole, Rirette se aplecase dndu -i aere c e rezonabil i puin rvit: Nu poi s rmi cu Henri, din moment ce nu-l mai iubeti, ar fi o crim. Nu scap nici o ocazie s-l vorbeasc de ru, consider c nu prea e drgu din partea ei, el s-a purtat totdeauna perfect cu ea; nu-l mai iubesc, m rog, s-ar putea, dar nu e treaba lui Rirette s-o spun; cu ea totul pare simplu i uor: iubeti sau nu mai iubeti; eu una nu sunt simpl. nti de toate, m-am obinuit aici i pe urm, in la el, e soul meu. Mi-a venit s-o bat, totdeauna am poft s-i fac ceva care s-o doar, fiindc e gras. Ar fi o crim. i-a ridicat braul, i-am vzut subsuoara, mi place mai mult cnd e cu braele goale. Subsuoara. S-a ntredeschis, de parc ar fi fost o gur, i Lulu a vzut pielea mov, puin zbrcit de sub firele cree care semnau cu prul; Pierre i zice Minerva durdulie, i ei nu-i place deloc. Lulu a

zmbit pentru c s-a gndit la friorul ei Robert care o ntrebase, ntr -o zi cnd a vzut-o n combinezon: De ce ai pr sub brae? iar ea i rspunsese: Asta e o boal. i plcea foarte mult s se mbrace n faa friorului ei fiindc face totdeauna observaii aa nostime, de te ntrebi de unde le-o fi scond. i pe urm punea mna pe toate lucrurile lui Lulu, i mpturea cu grij rochiile, are mini sprintene, mai trziu o s ajung un mare croitor. E o meserie adorabil, i eu o s desenez imprimeuri pentru el. E ciudat c un copil se gndete s se fac tocmai croitor; dac a fi fost biat mi se pare c a fi vrut s m fac explorator sau actor, dar nu croitor; dar el a fost totdeauna vistor, nu prea vorbre, se gndete la ale lui; eu doream s fiu clugri, ca s m duc n blocuri frumoase i s strng bani. mi simt pleoapele grele de tot, grele de tot, ca de carne, o s adorm. Cu frumosul meu chip palid, sub boneica scrobit, a fi avut un aer distins. A fi vzut sute de vestibuluri ntunecoase. Servitoarea ar fi aprins ns aproape imediat lumina, atunci a fi zrit tablouri de familie, statuete de bronz pe rafturi. i cuiere. Doamna vine cu un carneel i cu o bancnot de cincizeci de franci: Poftim, micu. Mulumesc, doamn, Dumnezeu s v binecuvnteze. Pe data viitoare. Dar n-a fi fost o clugri adevrat. n autobuz, uneori, a fi fcut cu ochiul unui tip, la nceput ar fi fost uluit, apoi s-ar fi inut dup mine spunndu-mi tot felul de chestii i l-a fi dat pe mna unui poliist. Banii adunai i-a fi pstrat pentru mine. Ce mi-a fi cumprat? Un ANTIDOT. E o tmpenie. Ochii mi se nmoaie, mi place, e ca i cnd ar fi fost muiai n ap i tot corpul st comod. Frumoasa diadem verde cu smaragde i lapis-lazuli. Diadema s-a nvrtit, s-a nvrtit i s-a fcut un cap de bou oribil, dar lui Lulu nu-i era fric, a zis: Ajutovleac. Psrile din Cantal. Fix. Un fluviu lung rou strbtea alene cmpii aride. Lulu se gndea la maina ei de tocat, pe urm la briantin. Ar fi o crim! A tresrit i s-a aezat n ntuneric, cu ochi duri. tia nu-i dau oare seama c m tortureaz? Rirette, tiu prea bine c are intenii bune, dar ea, care e aa de rezonabil cnd e vorba de alii, ar trebui s neleag c am nevoie de timp, s m gndesc. El mi-a spus: Ai s vii! i s-a uitat la mine cu ochi de jar. Ai s vii n casa mea, te vreau toat numai pentru mine. Am oroare de ochii lui cnd o face pe hipnotizatorul cu mine, m strngea de bra; cnd vd ochii tia, m gndesc mereu la prul pe care l are pe piept. Ai s vii, te vreau toat numai pentru mine; cum poate cineva s spun una ca asta? Nu sunt cine. Cnd m-am aezat, i-am zmbit, mi schimbasem pudra pentru el i-mi fcusem ochii fiindc tiu c-i place, dar n-a vzut nimic, nu se uita la faa mea, se uit la snii mei i a fi vrut s-i vd uscndu-se pe loc, aa, ca s-l sci, dei nu-s cine tie ce, sunt cam mici. Ai s vii n vila mea de la Nisa. A zis c e alb, cu o scar de marmur i c d spre mare i c o s umblm goi toat ziua, trebuie s fie nasol s urci o scar cnd eti gol: o s-l pun s urce el nti, ca s nu se uite la ine; dac nu, n-o s pot nici mcar s ridic piciorul, o s rmn mpietrit i o s doresc din toat inima s orbeasc; dar nu s-ar schimba mare lucru; cnd e el de fa mi se pare totdeauna c sunt goal. M-a luat de bra, avea o mutr rutcioas, mi-a spus: Eti moart dup mine! i mie-mi era fric, am zis: Da; vreau s te fac fericit, o s ne plimbm cu maina, cu vaporul, o s ne ducem n Italia i o s-i dau tot ce vrei. Vila lui nu prea e mobilat, aa c o s dormim pe jos, pe o saltea. Vrea s dorm n braele lui, aa c o s-i simt mirosul; mi-ar plcea pieptul lui fiindc e brun i lat, dar are o grmad de pr pe el, a vrea ca brbaii s nu aib pr, prul lui e negru i moale ca muchiul de pe copaci, uneori l mngi, i uneori m ngrozete, m trag napoi ct pot mai

mult, dar m lipete de el. O s vrea s dorm n braele lui, o s m strng n brae i o s-i simt mirosul; i cnd se va ntuneca vom auzi vuietul mrii, e n stare s m trezeasc n miezul nopii dac are chef s fac treaba aia: niciodat n-o s pot s adorm linitit, afar doar cnd o s fiu la ciclu, fiindc, totui, atunci mcar o s m lase n pace, dei exist pare-se brbai care o fac cu femei indispuse i dup aia sunt mnjii cu snge pe burt, snge care nu e al lor i care probabil pteaz cearafurile, peste tot, e o scrboenie, de ce oare trebuie s avem trupuri? Lulu a deschis ochii, perdelele bteau n rou din cauza unei lumini de pe strad, i n oglind era tot un reflex roiatic; i plcea lumina aceea roie; n dreptul ferestrei se profila un fotoliu. Henri i aezase pantalonii pe braul fotoliului, bretelele atrnau n gol. Trebuie s-i cumpr bretele noi. Oh! nu vreau, nu vreau s plec. O s m srute toat ziua i o s fiu a lui, o s-i fac plcerea lui, o s se uite la mine; o s-i zic: E plcerea mea, am atins-o aici i aici i pot s-o iau de la nceput ori de cte ori am chef. La Port-Royal Lulu a dat cu piciorul n cearafuri; cnd i aducea aminte ce s-a ntmplat la Port-Royal, l detesta pe Pierre. Era n spatele gardului viu, credea c Pierre rmsese n main s caute ceva pe hart i dintr-o dat l-a vzut, era n spatele ei, venise pe furi i se uita la ea. Lulu i-a dat un picior lui enri; sta o s se trezeasc pn la urm. Dar Henri a fcut Hm i nu s -a trezit. A vrea s cunosc un tnr frumos, pur ca o fat, nu ne-am atinge nici un pic, ne-am plimba pe malul mrii i ne-am ine de mn, i noaptea am dormi n paturi separate, am fi ca frate i sor i am sta de vorb pn la ziu. Sau, dac nu, mi-ar plcea s stau cu Rirette, femeile ntre ele sunt aa drgue; au nite umeri grai i lucioi; eram foarte nefericit pe vremea cnd l iubea pe Fresnel, dar cnd m gndeam c o mngie, c-i plimb ncet minile pe umerii i oldurile ei i c ea suspin, m simeam tulburat. M ntreb cum arat faa ei cnd st aa ntins, complet goal, sub un brbat i cnd simte nite mini care lunec pe pielea ei. N-a atinge-o nici pentru o mprie, n-a ti ce s fac cu ea, chiar dac ea ar vrea, chiar dac mi-ar spune: Vreau, pe bune, n-a ti, dar, dac a fi invizibil, a vrea s fiu de fa cnd i se face treaba aia i s m uit la chipul ei (m-a mira s mai arate ca o Minerv) i s-i mngi uor genunchii deprtai, genunchii ei trandafirii, i s-o aud gemnd. Lulu a rs scurt, i se uscase gtul: ce idei i trec omului, cteodat, prin minte. Odat i-a cunat c Pierre dorea s-o violeze pe Rirette. i eu l ajutam, o ineam pe Rirette n brae. Ieri. Era roie ca focul, stteam la ea pe divan, una lng alta, ea strngea genunchii, dar n-am spus nimic, nu vom spune niciodat nimic. Henri ncepuse s sforie i Lulu a fluierat. Eu stau aici i nu pot s dorm i-mi fac snge ru i el sforie, dobitocul. Dac m-ar lua n brae, dac m-ar implora, dac mi-ar spune: Lulu eti totul pentru mine, te iubesc, nu pleca! pentru el a face sacrificiul sta, a rmne, da, a rmne cu el, toat viaa, ca s-i fac plcere. II Rirette s-a aezat la terasa cafenelei Dome i a comandat un pahar de porto. Se simea obosit i era iritat din cauza lui Lulu. ... i vinul lor are gust de dop, dar lui Lulu puin i pas, ea bea cafea, nu se poate totui s bei cafea n chip de aperi tiv; tia aici, toat ziua comand numai cafele sau cafele cu lapte fiindc n-au nici un sfan, ce trebuie s-i enerveze, eu una n-a putea, le-a arunca toat

andramaua n cap clienilor stora, nite oameni care n-au ce rang s-i in. Nu neleg de ce mi d totdeauna ntlnire n cartierul Montparnasse, pn la urm ar fi i mai aproape de casa ei dac ne-am vedea la Caf de la Paix sau la Pam-Pam, i nu m-ar deprta nici pe mine prea tare de serviciu; nu pot s spun ct m ntristeaz s vd mereu mutrele astea, cum am o clip liber, trebuie s vin ncoace, pe teras mai merge, dar nuntru miroase a rufe murdare, nu pot s-i sufr pe ratai. Chiar i pe teras m simt deplasat fiindc sunt mbrcat curat, trectorii se mir probabil cnd m vd n mijlocul tipilor de aici care nici mcar nu se brbieresc i a tipelor care arat ca alte alea. Oamenii i zic: Ce caut asta aici? tiu, uneori, vara, vin ncoace americance destul de bogate, dar de la o vreme se opresc, pare-se, n Anglia, nu-i de mirare cu un guvern ca sta pe care-l avem, de aia nu merge comerul de lux, am vndut jumtate ct anul trecut pe vremea asta i chiar m ntreb cum s-or descurca alelalte de vreme ce eu sunt cea mai bun vnztoare, aa mi-a spus doamna Dubech, mi-e mil de amrta aia de Yonnel, habar n-are cum s vnd, sunt sigur c n-a scos nici un chior peste salariu luna asta; i dup ce ai stat n picioare toat ziua ai vrea s te destinzi un pic ntr-un loc plcut, cu niel lux, niic art i cu un personal bine stilat, s poi s nchizi ochii, s uii, i ar mai trebui i muzic n surdin, n-ar costa cine tie ct s mergi din cnd n cnd la Dancing des Ambassadeurs; chelnerii de aici sunt att de impertineni, se vede c au de-a face numai cu clieni prpdii, n afar de brunetul mrunel care m servete, sta e drgu; cred c lui Lulu i place s se simt nconjurat de indivizi dintr-tia, i-ar fi fric s intre ntr-un local ct de ct ic, n fond, nu e sigur de ea, cum d de cte un brbat cu maniere elegante se intimideaz, de aia nu-i plcea de Louis; ei bine! aici cred c poate s se simt n largul ei, sunt unii pe aici care n-au nici mcar guler tare, cu mutrele lor de srntoci i cu pipele lor i cu privirile pe care i le arunc, tia nici nu ncearc s se ascund, se cunoate c n-au bani s-i plteasc femei, cu toate c n cartierul sta numai de asta nu duc lips, c i-e i scrb; parc ar sta s te nghit i nu sunt n stare mcar s-i spun aa, frumos, c le e poft de tine, s-o ntoarc ntr-un fel ct de ct plcut. Chelnerul s-a apropiat: Dorii vinul sec, domnioar? Da, mulumesc. A mai adugat, cu un aer amabil: Ce vreme frumoas! Era i timpul, zise Rirette. E drept, credeam cu toii c n-o s se mai termine iarna. S-a deprtat i Rirette l-a urmrit cu privirea. mi place chelnerul sta, se gndea ea, i cunoate lungul nasului, nu ncearc s se trag de ireturi cu clienii, dar mie-mi spune totdeauna o vorb amabil, mi acord o atenie deosebit. Un tnr slab i adus de spate se uita insistent la ea; Rirette a dat din umeri i i-a ntors spatele: Cnd ai de gnd s faci femeilor cu ochiul s-ar cuveni mcar s te primeneti. Asta-i i spun, dac m aga. M tot ntreb de ce nu pleac. Nu vrea s-l necjeasc pe Henri, mi se pare prea frumos: o femeie n-are totui dreptul s-i rateze viaa pentru un impotent. Rirette nu-i putea suferi pe impoteni, era o chestie fizic. Trebuie s plece, hotr ea, e n joc fericirea ei, o s-i spun c nu are dreptul s se joace cu fericirea ei. Lulu, nu ai dreptul s te joci cu fericirea dumitale. N-o s-i mai spun nimic, gata, i-am spus de o sut de ori, nu poi s le faci oamenilor binele cu de-a sila. Rirette a simit c i s-a fcut un gol n cap de obosit ce era, se uita la vinul din pahar,

vscos ca o caramea lichid i o voce i repeta n gnd: Fericirea, fericirea, i acesta era un cuvnt frumos, nduiotor i grav i se gndea c dac i s-ar fi cerut prerea la concursul ziarului Paris-Soir, ar fi zis c acesta este cel mai frumos cuvnt din limba noastr. S -o fi gndit cineva la asta? Au zis: energie, curaj, dar asta fiindc au rspuns numai brbai, ar fi trebuit s fie i o femeie, femeile sunt acelea care pot gsi una ca asta, ar fi trebuit s fie dou premii, unul pentru brbai, pentru care cel mai frumos substantiv ar fi fost Onoarea; unul pentru femei, i eu a fi ctigat, a fi zis Fericirea; Onoarea i Fericirea, ce nostim, parc ar i rima. O s-i spun: Lulu nu ai dreptul s-i ratezi fericirea. Fericirea dumitale, Lulu, Fericirea. Personal gsesc c Pierre e un tip bine, n primul rnd pentru c e un brbat adevrat i apoi e inteligent, ceea ce nu stric, are bani, n-o s tie ce s-i mai fac. E dintre brbaii care tiu s aplaneze micile greuti ale vieii, e plcut pentru o femeie, mi place cnd cineva tie s porunceasc, e o nuan, iar tipul tie s vorbeasc att cu chelnerii, ct i cu eful de sal, toi l ascult, asta numesc eu a avea carur. Poate c tocmai asta e ce-i lipsete lui Henri. i n plus mai sunt i problemele de sntate, cu un tat ca al ei, ar fi cazul s bage de seam, e foarte drgu s fii subire i diafan i s nu-i fie niciodat foame, nici somn, s dormi cte patru ore pe noapte i s alergi toat ziua de colo colo prin Paris ca s plasezi eantioane de esturi, asta e incontien pur, ar trebui s respecte un regim raional, s mnnce puin, de acord, dar des i la ore fixe. S-o vd pe unde scoate cmaa cnd or trimite-o vreo zece ani ntr-un sanatoriu. S-a uitat fix, cu un aer perplex, la orologiul din intersecia Montparnasse ale crui ace artau ora unsprezece i douzeci. N-o neleg pe Lulu, are un temperament aa ciudat, n-am reuit niciodat s aflu dac-i plac brbaii sau dac o dezgust: cu Pierre ar trebui totui s fie mulumit, e cu totul altceva dect tipul la al ei de anul trecut, Rabut, Rebut, cum i ziceam eu. Amintirea a amuzat-o, dar s-a ferit s zmbeasc fiindc tnrul usciv se uita la ea n continuare, i surprinsese privirea cnd ntorsese capul. Rabut avea faa toat plin de puncte negre i Lulu se distra storcndu-i-le cu unghiile: E dezgusttor, dar nu e vina ei, Lulu nu tie ce e aia un brbat frumos, eu una ador brbaii cochei, mai nti pentru c nite haine brbteti elegante sunt aa frumoase, cmile, pantofii, cravatele lor mtsoase, unii sunt aspri dac vrei, dar sunt aa de plcui, puternici, o putere plcut, blnd, ca i mirosul lor de tutun englezesc i de ap de colonie, ca i pielea lor cnd sunt bine rai, nu e... nu e ca pielea de femeie, seamn cu pielea de Cordoba, braele lor puternice te cuprind, i pui capul pe pieptul lor, simi mirosul lor dulce i puternic de brbai ngrijii, i optesc cuvinte duioase; au lucruri frumoase, pantofi frumoi, aspri, din piele de vit, i optesc comoara mea, dulcea mea comoar i simi cum te ia cu lein. Rirette s-a gndit la Louis, care o prsise cu un an n urm i a simit cum i se strnge inima: Un brbat care se iubete pe sine i care face o grmad de mofturi, poart ghiul, are o tabacher de aur i mici manii..., numai c de-alde tia, mam, ce mgari pot fi uneori, mai ru ca muierile. Cel mai bun lucru ar fi un brbat de patruzeci de ani, cineva care s-ar mai ngriji, cu tmple argintii, cu prul dat pe spate, foarte uscat, cu umeri lai, foarte sportiv, dar care s cunoasc viaa i s fie bun pentru c a suferit. Lulu e doar o putoaic, mare noroc are cu o prieten ca mine, pentru c Pierre ncepe s oboseasc i alta ar profita, n loc s-i spun mereu, aa ca mine, s aib rbdare, i cnd se poart niel cam prea tandru cu mine, s se prefac a nu bga de seam i s vorbeasc imediat despre Lulu i s gseasc mereu cte o vorb potrivit ca s-o pun pe ea n valoare, dar ea nu-i merit norocul, nu-i

d seama, tare a vrea s triasc puin singur, aa ca mine, de cnd m-a prsit Louis, atunci ar vedea i ea ce nseamn s te ntorci singur n camera ta seara, dup ce ai muncit o zi ntreag i s -o gseti goal i s mori de poft s-i odihneti capul pe un umr. Te i ntrebi de unde gseti atta curaj ca s te scoli a doua zi cu noaptea n cap i s te ntorci la lucru i s fii seductoare i vesel i s dai curaj la toat lumea, n timp ce-i vine mai degrab s mori dect s duci mai departe asemenea via. Orologiul a btut de unsprezece i jumtate. Rirette se gndea la fericire, la pasrea albastr, la pasrea fericirii, la pasrea rzvrtit a dragostei. A tresrit: Lulu are o ntrziere de o jumtate de or, e normal. N-o s-i lase niciodat brbatul, n-are destul voin pentru aa ceva. n fond, st cu Henri mai degrab din respectabilitate: l neal, dar atta vreme ct lumea i zice Doamn, crede c nu con teaz. Zice toate grozviile despre el, dar Doamne ferete s-i aduci aminte a doua zi ce a zis, c se face foc. Am fcut tot ce am putut i i-am spus tot ce aveam s-i spun, treaba ei. n faa cafenelei Dome s-a oprit un taxi i Lulu a cobort. Tra o valiz mare i avea o expresie destul de solemn. L-am prsit pe Henri, i-a strigat de departe. S-a apropiat, cocoat de greutatea valizei. Zmbea. Cum, Lulu? zise Rirette impresionat, doar nu vrei s spui c?... Ba da, rspunse Lulu, s-a terminat, l-am lsat balt. Lui Rirette nc nu-i venea s cread: i el tie? I-ai spus? n ochii lui Lulu s-a strnit o furtun: i nc cum! zise ea. Draga mea Lulu! Rirette nu prea era dumirit, dar s-a gndit c oricare ar fi fost situaia, Lulu are nevoie de ncurajare: Ce bine, spuse ea, ce curajoas ai fost. I-a venit s adauge: ai vzut c n-a fost chiar att de greu. Dar s-a abinut. Lulu se lsa admirat: era mbujorat i-i scprau ochii. S-a aezat i a pus valiza lng ea. Purta o hain de ln cenuie, cu un cordon de piele, i pe dedesubt avea un pulover galben, pe gt. Era cu capul gol. Rirette nu putea s sufere s-o vad pe Lulu umblnd cu capul descoperit: a recunoscut imediat ciudatul amestec de dezaprobare i amuzament care o cuprinsese; Lulu i inspira totdeauna acest gen de sentimente. Ceea ce-mi place la ea, decise Rirette, e vitalitatea ei. Ct ai zice pete, preciz Lulu. i i-am spus tot ce aveam pe suflet. A rmas trsnit. Nu-mi vine s cred, zise Rirette. Dar ce te-a apucat, drag Lulu? Parc ai fi o leoaic. Asear a fi pus mna n foc c n-o s-l prseti. Pi, din cauza friorului meu. Cu mine n-are dect s se dea mare, dar nu admit s se lege de familia mea. Dar ce s-a ntmplat? Unde e chelnerul? zise Lulu foindu-se pe scaun. Chelnerii de la Dome, nu sunt niciodat prezeni cnd i chemi. Ala mic, brunet, ne servete? Da, spuse Rirette. tii c l-am cucerit? Ah! Da? Atunci ai grij de tipa de la vestiar, sunt tot timpul bot n bot. i face curte, dar cred c e doar un pretext ca s le vad pe cucoane intrnd la toalet; cnd ies se uit drept n ochii lor, ca s le fac s se nroeasc. Apropo, te las un minut, trebuie s cobor s-i telefonez lui Pierre. Ce cap o s fac! Dac l vezi pe chelner, comand-mi o cafea cu lapte; vin imediat i-i povestesc tot.

S-a sculat, a fcut civa pai i s-a ntors spre Rirette. Sunt foarte fericit, drag Rirette. Scumpa mea Lulu, zise Rirette lund-o de mn. Lulu s-a degajat i a traversat terasa cu pas uor. Rirette s-a uitat n urma ei. O dat cu capul n-a fi crezut-o n stare de una ca asta. Ce vesel e, s-a mai gndit ea puin scandalizat, faptul c i-a lsat brbatul i priete. Dac m-ar fi ascultat, ar fi fcut-o de mult. Oricum mie mi-o datoreaz; n fond, am mare influen asupra ei. Lulu s-a ntors dup cteva minute: Pierre a rmas trsnit, zise ea. Voia s-i dau amnunte, dar o s i le dau ndat, m-a invitat la mas. Spune c am putea, eventual, pleca mine sear. Vai ce fericit sunt, Lulu, exclam Rirette. Hai, povestete-mi repede. Azi noapte te-ai decis? tii, eu una n-am decis nimic, zise Lulu cu modestie, totul s-a decis de la sine. A btut nervos n mas: Chelner, chelner! Vai ce m plictisete chelnerul sta, a vrea o cafea cu lapte. Rirette era ocat: n locul lui Lulu i n mprejurri att de grave, ea una nu i-ar fi pierdut vremea alergnd dup o cafea cu lapte. Lulu e o persoan fermectoare, dar e uimitor de uuratic, e ca o psric. Lulu a nceput s rd: S fi vzut mutra lui Henri! M ntreb ce-o s spun mama ta, ntreb Rirette serioas. Mama? Va fi n-cn-ta-t, zise Lulu pe un ton plin de siguran. Era nepoliticos cu ea, tii, se sturase de el pn n gt. Mereu i tot reproa c nu m-a crescut bine, c sunt aa i pe dincolo, c se vede ct de colo c am primit o educaie de foarte mic burghezie. tii, dac am fcut-o, e puin i din cauza ei. Dar ce s-a ntmplat? L-a crpit pe Robert. Da' ce, Robert a venit pe la voi? Da, azi diminea, n fug, fiindc mama vrea s-l dea ucenic la Gomez. Cred c i-am mai spus. Deci, a trecut pe la noi n timp ce ne luam micul dejun i Henri l-a plmuit. Dar, de ce? ntreb Rirette uor agasat. Nu putea s sufere felul n care Lulu i spunea povetile. S-au ciondnit, zise Lulu vag, i putiul nu s-a lsat clcat n picioare. L-a nfruntat. Dobitoc btrn; chiar aa, i-a zis-o de la obraz. Fiindc Henri i-a spus c e prost crescut, evident, numai asta tie s zic; m tvleam de rs. Atunci Henri s-a sculat, mncam n cas, i i-a ars o palm; mi-a venit s-l omor! i atunci ai plecat? Unde s plec? ntreb Lulu uimit. Credeam c sta e momentul n care l-ai prsit. Ascult, drag Lulu, trebuie s-mi povesteti lucrurile mai ordonat, altfel nu neleg nimic. Ia spune-mi, adug ea, cuprins de bnuieli, l-ai prsit pe bune, aa e? Sigur c da, de un ceas i-o tot spun. Bine. Deci Henri l-a plmuit pe Robert. i pe urm? Pe urm, zise Lulu, l-am nchis pe balcon, era nemaipomenit de caraghios! Era nc n pijama, btea n geam, dar nu ndrznea s-l sparg fiindc e un zgrcit i jumtate. Eu una, s fi fost n locul lui, a fi frmat totul, chit c m umpleam de snge. i dup asta ne-am pomenit cu familia Texier. Atunci s-a apucat s-mi zmbeasc mieros, se

prefcea c e o glum. Chelnerul tocmai trecea pe lng ele; Lulu l-a apucat de bra: Ai sosit deci? Dac nu v deranjeaz mi aducei i mie o cafea cu lapte? Rirette s-a simit jenat i i-a zmbit complice chelnerului, dar acesta a rmas mbufnat i s-a nclinat cu o slugrnicie dezaprobatoare. Rirette i-a purtat pic lui Lulu: niciodat nu era n stare s adopte tonul just cu inferiorii ei, ba era prea familiar, ba prea exigent i prea distant. Lulu a rs din nou. Rd fiindc-l vd, din nou, pe Henri, n pijama, pe balcon; tremura de frig. tii cum am reuit s-l nchid afar? Era n fundul camerei, Robert plngea, iar Henri i inea o predic. Am deschis fereastra i am zis: Ia te uit Henri! Un taxi a lovit -o pe florreas. A venit lng mine: o place pe florreas fiindc i-a spus c e elveianc i fiindc-i nchipuie c e ndrgostit de el. Unde? Unde? zicea el. Eu m-am tras uor napoi, am intrat n camer i am nchis ua. I-am strigat: Aa-i trebuie dac o faci pe bruta cu fratele meu. L-am lsat mai bine de un ceas pe balcon, se uita la noi cu nite ochi ct cepele, era negru de furie. Din cnd n cnd scoteam limba la el i-i ddeam bomboane lui Robert; dup aia mi-am adus boarfele i m-am mbrcat n faa lui Robert pentru c tiu c Henri nu poate s sufere cnd fac aa ceva: Robert m sruta pe brae i pe gt ca un brbat adevrat, era adorabil; ne prefceam c Henri nu e de fa. Cu toat tevatura asta, am i uitat s m spl. i tipul care era acolo, i se uita pe geam. E nemaipomenit de caraghios, zise Rirette rznd cu lacrimi. Lulu s-a oprit din rs: Mi-e fric s nu fi rcit, zise ea ct se poate de serios; la furie nu stai s te gndeti. A continuat, nveselit din nou: Ne amenina cu pumnul i vorbea tot timpul, dar nu nelegeam mai nimic din tot ce spunea. Apoi Robert a plecat i soii Texier au sunat la u i le -am dat drumul n cas. Cnd i-a vzut s-a pornit pe zmbete i temenele acolo, pe balcon, i eu le ziceam: Ia uitai-v la soul meu, dragul de el, nu-i aa c seamn cu un pete n acvariu? Cei doi Texier l salutau la rndul lor, erau puin cam aiurii, dar sunt oameni manierai. Parc-i vd, zise Rirette rznd. Ha ha ha! Soul dumi tale pe balcon i soii Texier n cas! A repetat de mai multe ori soul dumitale pe balcon i soii Texier n cas... Ar fi vrut s gseasc vorbe de duh pitoreti ca s-i descrie lui Lulu scena, considera c Lulu nu are simul umorului. Dar cuvintele nu i-au venit. Am deschis fereastra, spuse Lulu, i Henri a intrat. M-a pupat n faa familiei Texier i mi-a zis trengrit mic. trengrit asta mic, tot repeta, a vrut s-mi joace un renghi. Iar eu zmbeam i soii Texier zmbeau politicos, toat lumea zmbea. Dar dup ce au plecat, mi-a tras un pumn n ureche. Atunci am pus mna pe o perie i i-am aruncat-o n cap i l-am nimerit n colul gurii: i-am tiat amndou buzele. Biata mea Lulu, spuse Rirette cu duioie. Lulu a respins ns, cu un gest, orice comptimire. Sttea dreapt de tot, scuturndu-i buclele brune cu o figur combativ, iar din ochi i scprau scntei. Dup asta am discutat: i-am splat buzele cu un ervet i i-am spus c m-am sturat, c nu-l mai iubesc i c o s plec. A nceput s plng i a zis c se omoar. Dar chestia asta nu mai ine: i aduci aminte, Rirette, anul trecut, cnd cu povetile alea cu Renania, m btea la cap n toate zilele: o s se lase cu rzboi, Lulu, o s plec i o s fiu ucis

i o s-i par ru dup mine, o s ai remucri pentru toate necazurile pe care mi le-ai fcut. Las-o balt, i rspundeam, eti impotent, sta e caz de reform. Pn la urm l-am potolit, c avea de gnd s m ncuie n cas, i-am jurat c nu plec dect peste o lun. Dup aia s-a dus la birou, avea ochii nroii i un leucoplast pe buze, nu arta frumos. Eu am fcut curat, am pus lintea pe foc i mi-am fcut valiza. I-am lsat un bilet pe masa din buctrie. i ce i-ai scris? Am zis aa, spuse Lulu cu mndrie: Lintea e pe foc. Servete-te i stinge gazul. Ai unc n frigider. Mie mi s-a acrit, aa c m-am crat. Adio. Au rs i nite trectori au ntors capul. Rirette s-a gndit c probabil amndou ofer un spectacol ncnttor i i-a prut ru c nu se afl pe Terasa Viei sau la Cafe de la Paix. Cnd s-au oprit din rs, au tcut, i Rirette i-a dat seama c nu mai aveau nimic a-i spune. Era puin dezamgit. Trebuie s fug, zise Lulu sculndu-se; m ntlnesc cu Pierre la dousprezece. Ce-o s fac cu valiza asta? Las-mi-o mie, spuse Rirette, am s i-o ncredinez tipei de la toalet. Cnd ne vedem? Vin s te iau de acas la ora dou, am o grmad de drumuri de fcut cu dumneata: nu mi-am luat nici jumtate din lucruri. Pierre trebuie s-mi dea nite bani. Lulu a plecat i Rirette l-a chemat pe chelner. Se simea grav i trist pentru amndou. Chelnerul a dat fuga: Rirette observase deja c ori de cte ori l chema ea, venea fuga. Cinci franci, zise el. A adugat puin cam sec: Erai deosebit de vesele amndou, se auzea de jos. Lulu l-a jignit, s-a gndit Rirette cu ciud. A spus roind: Prietena mea e niel cam nervoas n dimineaa asta. E adorabil, zise el cu pasiune. V mulumesc, domnioar. A bgat cei ase franci n buzunar i a plecat. Rirette era cam mirat, dar tocmai atunci orologiul suna de dousprezece i Rirette s-a gndit c Henri avea s se ntoarc la el acas i s gseasc biletul lui Lulu: pentru ea a fost o clip extrem de plcut. A vrea ca toate acestea s fie expediate nainte de mine sear la hotelul Thtre pe strada Vandamme, i zise Lulu casieriei, cu un aer de doamn. S-a ntors spre Rirette: Gata, Rirette, i dm drumul. Pe ce nume? ntreb casieria. Doamna Lucienne Crispin. Lulu i-a luat haina pe bra i a pornit-o n goan: cobora n fug scara mare de la magazinul Samaritaine. Rirette, n urma ei, era gata s cad de mai multe ori fiindc nu se uita pe unde calc: nu avea ochi dect pentru silueta subiratic mbrcat n albastru i galben care prea c danseaz n faa ei! i totui, e adevrat c are un corp obscen... De fiecare dat cnd o vedea pe Lulu din spate sau din profil, Rirette era ocat de obscenitatea formelor prietenei ei, dar nu-i putea explica de unde provine aceast impresie. E supl i subire, dar are ceva indecent n ea, n-am ce-i face. i d toat silina s poarte rochii strmte, asta trebuie s fie. Zice c-i e ruine de fundul ei i-i pune fuste care crap pe ea. E mic, de acord, are un fund mult mai mic dect al meu, dar se vede mai bine. Iese aa rotund de tot de sub alele slbnoage i-i umple fusta pn la refuz, i n plus, joac. Lulu a ntors capul i i-au zmbit. Rirette se gndea la corpul

deucheat al prietenei ei cu un amestec de dezaprobare i invidie: sni mici i obraznici, o piele neted, galben de tot cnd o atingeai ai fi jurat c e cauciuc coapse lungi, un corp lung, ator, cu membre lungi: Un corp de negres, s-a gndit Rirette, seamn cu o negres care danseaz rumba. Lng u, Rirette a vzut ntr-o oglind imaginea formelor ei pline: Sunt mai sportiv, s-a gndit ea lund-o de bra pe Lulu, ea e mai frapant dect mine cnd suntem mbrcate, dar goal, sigur sunt mai bine ca ea. Au tcut un moment, apoi Lulu a zis: Pierre a fost nemaipomenit. i mata, Rirette, ai fost nemaipomenit, v sunt foarte recunosctoare la amndoi. Spusese acestea pe un ton forat, dar Rirette nu s -a formalizat: Lulu nu tia s mulumeasc, era prea timid. mi pare ru, zise brusc Lulu, dar trebuie s-mi cumpr un sutien. De aici? ntreb Rirette. Tocmai treceau prin faa unui magazin de lenjerie. Nu. Dar le-am vzut i mi-am adus aminte. Pentru sutiene m duc la Fischer. Pe bulevardul Montparnasse? strig Rirette. Bag de seam, Lulu, urm ea, grav, ar fi cazul s nu prea umbli pe bulevardul Montpamasse, mai ales la ora asta: o s dm nas n nas cu Henri i o s fie ngrozitor de neplcut. Cu Henri? zise Lulu dnd din umeri; nici gnd, de ce? Obrajii i tmplele lui Rirette s-au nroit de indignare. N-ai s te schimbi niciodat, drag Lulu: cnd un lucru nu-i place, i negi pur i simplu existena. i-a cunat s te duci la Fischer i susii c Henri nu trece pe bulevardul Montpamasse. tii foarte bine c pe acolo trece n fiecare zi la ora ase, sta e drumul lui. Chiar dumneata mi-ai spus-o: o ia n sus pe strada Rennes i ateapt autobuzul la colul cu bulevardul Raspail. n primul rnd e abia ora cinci, spuse Lulu, i pe urm, poate c nici n-a fost la birou: dup biletul pe care i l -am scris, probabil c a fost nevoit s se culce. Dar stai, Lulu, spuse deodat Rirette, mai exist un Fischer, tii prea bine, la doi pai de Oper, pe strada 4 Septembre. Da, zise Lulu fr vlag, dar trebuie s ne ducem pn acolo. Ei, asta-i bun, draga mea! Trebuie s ne ducem pn acolo! Da' e la doi pai, e mult mai aproape dect intersecia Montparnasse. Nu-mi place marfa lor. Rirette, amuzat, s-a gndit c toate magazinele Fischer vnd aceleai articole. Lulu avea ns unele ncpnri de neneles: incontestabil, Henri era omul pe care dorea cel mai puin s-l ntlneasc n acel moment i ai fi zis c face dinadins s-i ias n cale. Hai deci, zise ea cu indulgen, hai n Montparnasse, de altfel Henri e att de nalt nct o s-l zrim nainte s ne vad el pe noi. Ei i ce, la urma urmei? spuse Lulu, dac l ntlnim, l ntlnim i gata. Doar n-o s ne mnnce. Lulu a inut mori s mearg pn n Montparnasse pe jos; zicea c are nevoie de aer. Au luat-o pe strada Seine, apoi pe strada Odeon i n fine pe strada Vaugirard. Rirette a fcut elogiul lui Pierre i i-a demonstrat lui Lulu ct de perfect se comportase n aceast mprejurare. Vai ct iubesc Parisul, spuse Lulu, ce dor o s-mi fie! Taci din gur, Lulu, ce tot vorbeti? Cnd m gndesc c ai norocul s te duci la Nisa, cum e posibil s regrei Parisul? Lulu n-a rspuns, dar s-a apucat s se uite n stnga i n dreapta cu o expresie trist i cercettoare.

Cnd au ieit de la Fischer au auzit sunnd de ora ase. Rirette a luat-o pe Lulu de cot i a vrut s-o antreneze ct mai repede. Lulu s-a oprit ns n faa florriei Baumann. Drag Rirette, uit-te la azaleele astea. Dac a avea un salon frumos mi-a pune peste tot. Nu-mi plac florile n ghiveci, zise Rirette. Era exasperat. i-a ntors capul spre strada Rennes i, evident, dup un minut a vzut aprnd silueta nalt i stupid a lui Henri. Era cu capul descoperit i purta un sacou de tweed maro. Rirette nu putea s sufere aceast culoare: Lulu, uite-l, uite-l, zise ea cu sufletul la gur. Unde? ntreb Lulu, unde e? Nici ea nu era cu mult mai calm dect Rirette. n spatele nostru, pe trotuarul cellalt. Hai s-o tergem. Nu mai ntoarce capul. Lulu l-a ntors totui. L-am vzut, zise ea. Rirette a ncercat s-o trag, dar Lulu s-a mpotrivit, se uita fix la Henri. ntr-un trziu a spus: Cred c ne-a vzut. Prea speriat, a cedat brusc n faa insistenei lui Rirette i a urmat-o docil. i acum, te implor Lulu, nu te mai ntoarce, zise Rirette gfind uor. O s-o lum prima la dreapta, pe strada Delambre. Mergeau foarte repede i-i cam mbrnceau pe trectori. Uneori Lulu se lsa tras, alteori ea o trgea pe Rirette. Nu ajunseser ns la colul strzii Delambre cnd Rirette vzu o umbr mare i maronie puin n urma lui Lulu; i-a dat seama c e Henri i a nceput s tremure de furie. Lulu inea ochii n pmnt, avea o mutr viclean i ncpnat. i regret imprudena, dar acum e prea trziu, aa-i trebuie. Au grbit pasul; Henri se inea dup ele fr s scoat o vorb. Au depit strada Delambre i i-au continuat drumul n direcia Observatorului. Rirette auzea scrind pantofii lui Henri; mersul le mai era scandat i de un fel de horcit uor i regulat: era rsuflarea lui Henri. (Henri respirase totdeauna cam zgomotos, dar niciodat n halul sta: probabil c alergase ca s le ajung din urm sau o fi fost efectul emoiei.) Trebuie s ne comportm ca i cnd n-ar fi aici, s-a gndit Rirette. Nici s nu prem c ne dm seama c exist. Nu s-a putut stpni ns i s-a uitat la el cu coada ochiului. Era alb ca varul i-i plecase ntr-att privirea nct prea c umbl cu ochii nchii. Parc ar fi un somnambul, i-a zis Rirette cu un fel de groaz. Buzele lui Henri tremurau, iar pe buza de jos, o fiu de leucoplast roz, pe jumtate dezlipit, tremura i ea. i rsuflarea; mereu acel suflu egal i rguit care acum se ncheia cu un fel de melodie nazal. Rirette era foarte stnjenit: nu-i era fric de Henri, dar boala i pasiunea o nspimntau totdeauna. Dup cteva clipe, Henri a ntins ncet mna, fr s se uite i a apucat-o de bra pe Lulu. Lui Lulu i s-a strmbat gura de parc ar fi fost gata s plng; strbtut de fiori, femeia s-a smucit. Uuuu! a fcut Henri. Rirette avea o poft nebun s se opreasc: o durea sub coaste i -i vjiau urechile. Lulu ns o luase aproape la fug; i ea arta ca o somnambul. Rirette avea impresia c dac n-ar mai fi inut-o de bra pe Lulu i dac s-ar fi oprit, cei doi ar fi continuat s alerge unul lng cellalt, tcui, livizi ca nite cadavre i cu ochii nchii. Henri a nceput s vorbeasc. A spus cu o voce ciudat de rguit:

 ntoarce-te acas cu mine. Lulu nu i-a rspuns. Henri a continuat, cu aceeai voce rguit i lipsit de intonaie: Eti nevasta mea. ntoarce-te acas cu mine. Vezi bine c nu vrea s se ntoarc, rspunse Rirette strngnd din dini. Las-o n pace. Henri nu ddea semne c ar fi auzit. Repeta ntruna: Sunt brbatul tu, vreau s te ntorci cu mine acas. Te rog s-o lai n pace, zise Rirette cu o voce strident, nu ctigi nimic dac-i faci mizerii de-astea, d-ne pace. Tipul a ntors spre Rirette un chip mirat: E nevasta mea, spuse el; e a mea, vreau s vin cu mine. O luase de bra pe Lulu, i de ast dat, Lulu nu se mai smucise: Pleac de aici, spuse Rirette. Nu plec, o s m in dup ea peste tot, vreau s se ntoarc la noi acas. Henri rostea cu greu cuvintele. Brusc s-a strmbat att de tare nct i s-au vzut dinii i a zbierat ct l-au inut puterile: Eti a mea! Trectorii ntorceau capul rznd. Henri scutura braul lui Lulu i mria ca o fiar, dezvelindu-i dinii. Din fericire s-a ntmplat s treac pe lng ei un taxi liber. Rirette i-a fcut semn i taxiul s-a oprit. Henri s-a oprit i el. Lulu a vrut s mearg mai departe, dar cei doi o ineau strns de cte un bra. Ar trebui s nelegi, zise Rirette trgnd-o pe Lulu spre taxi, c n-ai s-o rectigi niciodat cu violenele astea. Las-o, las-o pe nevast-mea, spuse Henri trgnd n sens invers. Lulu era moale ca o crp. Urcai sau nu urcai? strig oferul agasat. Rirette i-a dat drumul lui Lulu i a nceput s-l izbeasc pe Henri cu pumnii peste brae. Tipul ns nu prea s simt ceva. Dup cteva clipe i-a dat i el drumul lui Lulu i s-a holbat la Rirette cu o mutr tmp. Rirette l fixa i ea. i venea greu s-i adune ideile, se simea cuprins de o imens sil. Cteva clipe au stat aa, ochi n ochi; amndoi gfiau. Apoi Rirette i-a revenit, a luat-o de mijloc pe Lulu i a trt-o pn la taxi. ncotro? ntreb oferul. Henri venise dup ele, voia s se suie n taxi. Rirette l-a mpins ct au inut-o puterile i a trntit repede portiera. D-i drumul, d-i o dat drumul! i zise ea oferului. Adresa i-o spunem noi mai trziu. Taxiul a pornit i Rirette s-a rezemat ascunzndu-se parc n fundul mainii. S-a gndit: Ce poveste vulgar. O ura pe Lulu. Unde vrei s mergem, draga mea Lulu? ntreb ea cu blndee. Lulu nu i-a rspuns. Rirette luat-o pe dup umeri i i-a spus ct mai convingtor: Trebuie s-mi rspunzi. Vrei s te duc la Pierre? Lulu a fcut un gest pe care Rirette l-a interpretat ca pe o aprobare. S-a aplecat spre ofer: Pe strada Messina, la numrul 11. Cnd a ntors capul, Rirette a constatat c Lulu se uit la ea cu o expresie ciudat: Ce..., ncerc Rirette s ntrebe. V ursc pe toi, zbier Lulu, l ursc pe Pierre, l ursc pe Henri. Ce avei toi cu mine? M chinuii. S-a oprit brusc i chipul i s-a schimonosit.

 Plngi, zise Rirette cu o demnitate calm, plngi niel, o s-i fac bine. Lulu s-a aplecat nainte i a nceput s plng n hohote. Rirette a luat-o i a strns-o n brae. Din cnd n cnd o mngia pe pr. n inima ei, se simea ns rece i plin de dispre. Pn s se opreasc maina, Lulu se calmase. S-a ters la ochi i s-a pudrat. Iart-m, spuse cu amabilitate, a fost o reacie nervoas. Mi-a fcut ru cnd l-am vzut n halul la, nu pot s suport aa ceva. Semna cu un urangutan, zise Rirette nseninat. Lulu a zmbit. Cnd ne vedem? ntreb Rirette. Abia mine. tii c Pierre nu poate s m adposteasc la el acas din cauza maic-sii? Stau la hotelul Thtre. Ai putea s vii ceva mai devreme, pe la nou, dac nu te deranjeaz, fiindc dup aceea vreau s m duc pe la mama. Era livid i Rirette s-a gndit cu tristee c e teribil ce uor se poate descompune Lulu. Nu te agita prea mult disear, i-a spus ea. Sunt cumplit de obosit, zise Lulu, sper c Pierre o s m lase s m ntorc devreme, dei el nu prea nelege lucrurile astea. Rirette a pstrat taxiul ca s ajung acas. La un moment dat, se gndise s se duc la cinema, dar pe urm n-a mai avut chef. i-a aruncat plria pe un scaun i a fcut un pas spre fereastr. O atrgea ns patul, alb de tot, pufos, pstrnd n cotloanele sale un pic de cldur umed. I-a venit s se cufunde n el ca s simt mngierea pernei pe obrajii ncini. Sunt puternic, eu am fcut totul pentru Lulu i acum sunt singur i nimeni nu face nimic pentru mine. I se fcuse atta mil de ea nct a simit un val uria de hohote de plns potopindu-i gtlejul. Vor pleca la Nisa i nu-i voi mai vedea. Eu sunt aceea care le-a furit fericirea dar ei nu se vor mai gndi la mine. i eu o s rmn aici s muncesc opt ore pe zi, vnznd perle false la Burma. Dup ce primele lacrimi au nceput s i se rostogoleasc pe obraji, s-a lsat uor pe pat. La Nisa... repeta ea plngnd cu sughiuri, la Nisa... la soare... pe Riviera... III Ce scrboenie! Bezn. Parc umbl cineva prin camer: un brbat n papuci. Dei pune cu grij un picior n pmnt, apoi pe cellalt, podeaua scrie totui uor. Se oprete; linitea se aterne pre de o clip, apoi, ajuns brusc la captul opus al camerei o ia de la capt, cu mersul lui fr rost, aa, ca un maniac. Lui Lulu i era frig, pturile erau mult prea subiri. A zis: Ce scrboenie! cu glas tare i sunetul propriei ei voci a nspimntat-o. Ce scrboenie! Sunt sigur c acum contempl cerul i stelele, i aprinde o igar, e afar, a zis c-i place nuana mov a cerului parizian. Se ntoarce acas cu pai mruni: se simte aplecat spre poezie dup ce a fcut treaba aia, chiar el mi-a spus, i uurat ca o vac muls de curnd, nici nu se mai gndete la asta iar pe mine, pe mine m-a spurcat. Nu m mir c n clipa de fa se simte pur, i -a lsat spurcciunea aici, n bezn, e un prosop plin cu mizeria asta i cearaful e umed n mijlocul patului, nu pot s-mi ntind picioarele fiindc a simi udtura pe piele, ce spurcciune, i dumnealui e perfect uscat, l-am auzit fluierind sub fereastra mea cnd a plecat; era acolo jos, uscat i

proaspt n hainele lui elegante, n pardesiul lui care e mai degrab un demiu, trebuie s recunosc, tie s se mbrace, o femeie poate fi mndr s ias cu el, era sub fereastra mea iar eu eram goal pe ntuneric i-mi era frig i-mi freca burta cu amndou minile, fiindc mi se prea c sunt nc ud toat. Urc un minut, a zis dumnealui, numai ct s-i vd camera. A stat dou ore i patul scria patul sta mizerabil de fier. M ntreb de unde o fi gsit hotelul sta, mi-a spus c a stat odat dou sptmni aici, c o s m simt bine, sunt nite camere tare ciudate, am vzut dou, n viaa mea n-am vzut camere att de mici i sunt nesate de mobile, i taburete i canapele i msue, pute a amor, nu tiu dac a stat aici dou sptmni, dar dac da, cu siguran c n-a fost singur; probabil c m respect prea puin de vreme ce m -a adus aici. Biatul de la recepie rnjea cnd am urcat, e algerian, nu pot s-i sufr pe ipi, mi-e fric de ei, s-a uitat la picioarele mele i pe urm s-a ntors n birou i i-a zis cu siguran: Gata, i-au dat drumul, fac chestia aia, i i-a imaginat lucruri murdare, pare-se c acolo le fac femeilor nite chestii de groaz; dac le pic una n gheare, rmne chioap pe via; i n tot timpul ct m plictisea Pierre, m gndeam la algerianul la care tia ce fac eu i-i nchipuia mizerii chiar mai scrboase dect n realitate. E cineva n camer! Lulu i-a inut rsuflarea, iar scrielile au ncetat aproape imediat. M doare acolo, m mnnc i m ustur, mi vine s plng i aa o s se ntmple n fiecare noapte, n afar de noaptea de mine cnd o s fim n tren. Lulu i-a mucat buza i s-a cutremurat fiindc i-a adus aminte c gemuse. Nu-i adevrat, n-am gemut, am respirat adnc, atta tot, i asta pentru c e att de greu cnd st peste mine, c nu mai pot s-mi trag sufletul. Mi-a zis: Gemi, i place; am oroare s vorbeasc n timp ce face treaba aia, a vrea s uit de mine, dar el nu tace o clip i spune numai porcrii. N-am gemut, nti pentru c nu pot s simt plcere, afar doar dac mi-o fac singur, e un fapt, aa a spus doctorul. El nu vrea s m cread, tipii n-au vrut niciodat s m cread, toi zic: Asta pentru c l dinti te-a nceput prost, eu o s-i art ce e aia plcere; i las s zic, eu tiu bine cum stau lucrurile, e ceva medical; dar pe ei i vexeaz. Cineva urc scara. Vreun locatar. Vai de capul meu, doar nu s -o fi ntorcnd dumnealui. E n stare, dac-i vine iar chef. Nu-i el, sunt nite pai grei sau lui Lulu i-a srit inima din loc dac o fi algerianul, tie c sunt singur, o s vin s-mi bat la u, nu pot, nu pot s suport aa ceva, nu, e la etajul de dedesubt, un tip se ntoarce din ora, i vr cheia n broasc, dureaz mult, e beat, m ntreb cine o fi stnd ntr -un hotel ca sta, halal s le fie; am ntlnit azi dup-amiaz pe scar o rocat, avea nite ochi de drogat. N-am gemut. Sigur c pn la urm, tot pipindu-m, m-a tulburat, se pricepe; am oroare de tipii care se pricep, m-a culca mai bine cu un virgin. Minile alea care merg drept acolo unde trebuie, care mngie, apas un pic, nu prea mult... te consider un instrument muzical i sunt mndri c tiu s cnte la acest instrument. Nu pot s sufr s m tulbure vreunul, mi se usuc gura, mi se face fric i am un gust ciudat n gur i m simt umilit, fiindc tia cred c m domin, lui Pierre mi vine s-i trag palme cnd se d mare i-mi zice: Am tehnic. i cnd te gndeti c asta e viaa, c pentru asta ne mbrcm i ne splm i ne facem frumoase i toate romanele despre asta se scriu i la asta se tot gndete omul i pn la urm uite ce iese, te duci ntr-o camer cu un tip care mai-mai s te striveasc i care pn la urm te mnjete pe burt. Vreau s dorm, oh! dac a putea mcar s dorm puin, mine o s cltoresc toat noaptea, o s fiu zdrobit. A vrea totui s fiu ct de ct proaspt cnd m voi plimba

prin Nisa; pare-se c e aa frumos, exist strdue italieneti cu rufe colorate care se usuc la soare, o s m instalez cu evaletul i o s pictez, i fetiele vor veni s se uite la ce fac. Spurcciune! (se ntinsese un pic i se atinsese cu oldul de pata umed de pe cearaf). M ia cu el ca s fac treaba asta. Nimeni, nimeni nu m iubete. Mergea lng mine i eram gata s lein i ateptam o vorb duioas, dac mi-ar fi zis: Te iubesc, nu m-a fi ntors la el, se-nelege, dar i-a fi spus ceva drgu, ateptam, ateptam, m-a luat de bra i l-am lsat s m ia de bra, Rirette era furioas, nu e adevrat c semna cu un urangutan, dar tiam c gndete ceva cam de felul sta, se uita piezi la el, cu nite ochi ri, e uimitor ce infect poate s fie, cu toate astea, cnd m -a apucat de bra n-am rezistat, dei, de fapt nu pe mine m vrea, o voia pe nevasta lui, fiindc s-a nsurat cu mine, i e brbatul meu; m umilea totdeauna, zicea c e mai inteligent ca mine, aa c tot ce s-a ntmplat e din vina lui, n-avea dect s nu m ia de sus i a fi fost i acum cu el. Sunt sigur c n momentul sta nici nu-i pare ru dup mine, nu plnge, e furios, asta e, i-i pare foarte bine c are tot patul la dispoziie s-i poat ntinde picioarele lui lungi. A vrea s mor. Mi-e aa fric s nu gndeasc ceva ru despre mine; nu puteam s-i explic nimic pentru c Rirette era ntre noi, vorbea, vorbea, prea isteric de-a binelea. Acum e mulumit, se felicit c a fost aa de curajoas, mare brnz cnd ai de-a face cu Henri, care e blnd ca o oaie. O s m duc. Totui, tia nu m pot sili s-l prsesc aa ca pe un cine. A srit din pat i a aprins lumina. Ciorapii i combinezonul mi ajung. Era att de grbit nct nu i-a dat osteneala nici mcar s se pieptene, iar oamenii care m vor vedea nu vor ti c sunt goal sub haina gri care-mi ajunge pn la glezne. O s trebuiasc s-l trezesc pe algerian Lulu s-a oprit, i btea inima tare ca s-mi deschid ua. A cobort scara n vrful picioarelor dar treptele scriau una dup alta; a btut n geamul biroului. Ce-i? ntreb algerianul. Avea ochii roii i prul vlvoi, nu prea prea de temut. Deschide-mi ua, zise Lulu dur. Peste un sfert de or suna la Henri. Cine e? ntreba Henri de cealalt parte a uii. Eu. Nu rspunde nimic, nu vrea s m lase s vin acas la mine. Dar o s bat la u pn ce-o s deschid, o s cedeze din cauza vecinilor. Dup un minut, ua s-a ntredeschis i a aprut Henri, livid, cu un co pe nas; era n pijama. N-a dormit, s-a gndit Lulu cu duioie. N-am vrut s plec aa, voiam s te mai vd o dat. Henri tot nu spunea nimic. Lulu a intrat, mbrncindu-l uor. Ce nendemnatic e, mereu te mpiedici de el, se uit la mine cu ochii holbai, cu braele atrnnd, nu tie ce s fac din trupul lui. N-ai dect s taci, n-ai dect, vd c eti emoionat i c nu poi vorbi. Fcea mari eforturi ca s-i nghit saliva, iar Lulu a fost nevoit s nchid ua cu mna ei. Vreau s rmnem prieteni buni, dei ne desprim, zise ea. Henri a deschis gura ca i cnd ar fi vrut s vorbeasc, a fcut grbit stnga mprejur i a luat-o la fug. Ce-o fi fcnd? Nu ndrznea s se duc dup el. Oare plnge? L-a auzit brusc tuind: e la toalet. Cnd s-a ntors, Lulu i s-a agat de gt i i-a lipit gura de a lui: mirosea a vrstur. Lulu a nceput s plng: Mi-e frig, zise Henri. Hai s ne culcm, i propuse ea plngnd, pot s stau pn mine

diminea. S-au culcat i pe Lulu au scuturat-o hohote sfietoare de plns pentru c-i regsise camera i patul ei frumos i curat i lumina roiatic din fereastr. Se gndea c Henri o s-o ia n brae, dar el nici gnd nu avea: sttea eapn, ntins ct era de lung, de parc cineva ar fi bgat o prjin n pat. E rigid ca atunci cnd vorbete cu un elveian. I-a luat capul cu amndou minile i s-a uitat fix la el. Tu eti pur, eti pur. Henri a nceput s plng. Vai ct sunt de nefericit, spuse el, niciodat n-am fost att de nefericit. Nici eu, zise Lulu. Au plns mult vreme. Dup ctva timp, Lulu a stins lumina i i -a pus capul pe umrul lui. Dac ar putea rmne aa pentru totdeauna: puri i triti ca doi orfani; dar nu e cu putin, aa ceva nu se ntmpl n via. Viaa e un val uria ce se va npusti asupra lui Lulu, smulgnd -o din braele lui Henri. Mna ta, mna ta mare. E mndru de ele fiindc sunt mari, zice c urmaii familiilor vechi au totdeauna extremiti mari. N-o s-mi mai cuprind talia cu minile m cam gdila, dar eram mndr c aproape reuete s-i ating vrfurile degetelor. Nu-i adevrat c e impotent, e pur, pur i un pic lene. A zmbit printre lacrimi i l-a srutat sub brbie. Ce-o s le spun prinilor mei? spuse Henri. Din asta o s li se trag moartea. Doamna Crispin nu va muri, dimpotriv se va simi triumftoare. Vor vorbi toi cinci despre mine, la mas, arbornd o atitudine dezaprobatoare, ca nite oameni care tiu multe, dar nu vor s spun totul din cauza fetiei de aisprezece ani, care e prea tnr ca s se vorbeasc despre anumite lucruri n faa ei. O s rd n sinea ei fiindc va ti totul, tie totdeauna totul i m urte. Ct mizerie! i aparenele sunt mpotriva mea. Nu le spune imediat, l rug ea, spune-le c sunt la Nisa din motive de sntate. N-or s m cread. L-a srutat mrunt i repede pe toat faa. Henri, nu eti destul de drgu cu mine. E drept, zise Henri, n-am fost destul de drgu. Dar, dac m gndesc bine, nici tu n-ai fost destul de drgu. Nici eu. Of, of, of! zise Lulu, ce nefericii suntem! Plngea att de tare nct era gata-gata s se sufoce: n curnd se va lumina de ziu i va pleca. Niciodat, niciodat nu facem ceea ce vrem, ne ia valul. N-ar fi trebuit s pleci aa, zise Henri. Lulu oft. ineam mult la tine, Henri. i acum nu mai ii? Nu-i acelai lucru. Cu cine pleci? Cu nite oameni pe care nu-i cunoti. De unde cunoti tu oameni pe care eu nu-i cunosc, ntreb Henri furios, unde i-ai cunoscut? Las asta, scumpul meu, Gulliverul meu drag, doar n-ai de gnd s o faci pe soul tocmai acum? Pleci cu un brbat! zise Henri plngnd. Ascult, Henri, i jur c nu, i jur pe viaa mamei, n momentul de fa brbaii m dezgust prea tare. Plec cu un cuplu, nite prieteni ai lui Rirette, oameni n vrst. Vreau s triesc singur, ei o s-mi gseasc de lucru; oh! Henri, dac ai ti ce nevoie am s triesc singur,

ce ru m scrbesc toate astea. Ce? ntreb Henri, ce te scrbete? Totul! l srut numai tu nu, scumpul meu. i-a strecurat minile sub pijamaua lui Henri i l-a mngiat ndelung pe tot corpul. Sub minile ei ngheate, Henri s-a nfuriat, dar a lsat-o s-i vad de treab, zicnd doar: O s m mbolnvesc. Cu siguran c, n el, ceva se nruise. La ora apte, Lulu s-a sculat, cu ochii umflai de atta plns; a spus, sfrit: Trebuie s m ntorc acolo. Unde acolo? Stau la hotelul Thtre, pe strada Vandamme. E un hotel mpuit. Rmi cu mine. Nu Henri, te rog, nu insista, i-am spus c e imposibil. Te ia valul, asta e viaa; nu putem judeca, nici nelege, n-avem dect s ne lsm n voia soartei. Mine o s fiu la Nisa. S-a dus la baie i s-a splat pe fa cu ap cldu. i-a pus haina clnnind de frig. E o fatalitate. Mcar dac a putea s dorm n tren la noapte, altfel o s fiu drmat cnd o s ajung la Nisa. Sper c a luat clasa nti. Va fi prima dat cnd cltoresc cu clasa nti. Aa e totdeauna: de ani de zile mi doresc s cltoresc cu clasa nti, pe o distan lung, i n ziua n care mi se ntmpl, totul e att de ncurcat nct aproape c nici nu-mi mai face plcere. Acum se grbea s plece, pentru c aceste ultime clipe erau insuportabile. Ce ai de gnd s faci cu Gallois? ntreb ea. Gallois i comandase lui Henri un afi, Henri l fcuse i dup aceea Gallois nu l-a mai vrut. Nu tiu, zise Henri. Se ghemuise sub plapum, nu i se mai vedeau dect prul i vrful urechii. A rostit lent cu o voce moale: A vrea s dorm vreme de o sptmn. Rmi cu bine, dragul meu, spuse Lulu. Rmi cu bine. S-a aplecat spre el, a dat puin la o parte plapuma i l-a srutat pe frunte. A stat mult vreme n faa uii apartamentului fr s se hotrasc s-o nchid. Dup ctva timp a ntors privirea i a tras violent de clan. A auzit un zgomot sec i a simit c o ia cu lein: exact asta simise cnd prima lopat de pmnt fusese aruncat pe cociugul tatlui ei. Henri n-a fost prea drgu. Ar fi putut s se scoale i s m conduc pn la u. Mi se pare c a fi fost mai puin necjit dac ar fi nchis-o el. IV A fcut ea una ca asta! zise Rirette cu privirea pierdut, a fcut ea una ca asta! Era seara. Pe la ora ase Pierre i telefonase i Rirette venise s-l ntlneasc la Cafenea, la Dome. Dar dumneata, ntreb Pierre, nu trebuia s te vezi cu ea azi diminea pe la nou? Am vzut-o.

 Nu prea ciudat? Nici gnd, zise Rirette, n-am observat nimic. Era cam obosit, dar mi-a spus c a dormit prost dup ce ai plecat fiindc era foarte emoionat la gndul c va vedea Nisa i fiindc n plus i era puin fric de un algerian... Stai, m-a i ntrebat ce cred, oi fi luat bilete de tren la clasa nti, mi-a spus c sta e visul vieii ei, s mearg cu clasa nti. Nu, spuse Rirette cu hotrre, sunt sigur c nu -i trecea aa ceva prin gnd; cel puin nu ct am fost mpreun. Am stat dou ceasuri cu ea i n privina asta am destul spirit de observaie, m-a mira s-mi fi scpat ceva. Ai s-mi spui c e foarte ascuns, dar eu una o cunosc de patru ani i am vzut-o ntr-o mulime de situaii, o cunosc pe Lulu ca pe buzunarul meu. Atunci probabil c soii Texier au fcut-o s se rzgndeasc. Ce ciudat... A rmas cteva clipe dus pe gnduri i brusc a continuat: M ntreb cine le-o fi dat adresa lui Lulu. Eu personal am ales hotelul i ea nici nu auzise mcar de el nainte. Se juca distrat cu scrisoarea lui Lulu i Rirette era agasat fiindc ar fi vrut s-o citeasc, iar el nu i-o oferea. Cnd ai primit-o? ntreb ea ntr-un trziu. Scrisoarea?... I-o ntinse, simplu. Poftim, poi s-o citeti. A fost probabil depus la portar pe la ora unu. Era o foaie subire, de culoare violet, din cele care se vnd la tutungerii: Dragul meu drag, Soii Texier au venit (nu tiu cine le-o fi dat adresa) i am sa te necjesc mult, dar nu mai plec, dragostea mea, Pierre, dragul meu drag; rmn cu Henri fiindc e din cale afar de nefericit. Au fost pe la el azi diminea, nu voia s deschid ua i doamna Texier zice c nu mai avea chip de om. Au fost foarte drgui i mi -au neles motivele, ea zice c el e ntru totul vinovat, c e un fel de urs, dar c n fond nu e om ru. Tot ea zice c lui i-a prins bine, a neles n fine ct de mult ine la mine. Nu tiu cine le-a dat adresa, nu mi-au spus, m-or fi vzut din ntmplare cnd am ieit de la hotel azi diminea cu Rirette. Doamna Texier mi-a spus c tie bine c-mi cere un sacrificiu enorm, dar c m cunoate ndeajuns ca s tie c n-o s-l refuz. mi pare tare ru pentru frumoasa noastr cltorie la Nisa, dragostea mea, dar m-am gndit c tu vei fi cel mai puin necjit pentru c tu m ai totdeauna. Sunt a ta trup i suflet i ne vom vedea la fel de des ca n trecut. Dar Henri s-ar sinucide dac nu m-ar mai avea, nu se poate lipsi de mine; te asigur c nu m amuz s tiu c am aa o responsabilitate. Sper c n-o s faci mutria ta rutcioas de care mi-e aa de fric, nici tu n-ai vrea s am remucri, nu-i aa. M ntorc ndat la Henri, sunt cam zdruncinat cnd m gndesc c o s-l vd n starea n care e, cu toate astea voi avea curajul s-i pun condiii. Mai nti vreau mai mult libertate fiindc te iubesc i vreau s-l lase n pace pe Robert i s n-o mai vorbeasc niciodat de ru pe mama. Scumpul meu, sunt tare trist, a vrea s fii aici, mi-e poft de tine, m lipesc de tine i- i simt mngierile pe tot corpul. Mine la ora cinci voi fi la cafeneaua Dome. LULU Bietul meu Pierre! Rirette l luase de mn. Am s-i spun, zise Pierre, mi pare ru mai ales pentru ea! Avea nevoie de aer i de soare. Dar dac aa a hotrt ea... Mama mi fcea nite scene ngrozitoare, urm el. Vila e a ei, nu voia s aduc femei.

 Da? exclam Rirette cu o voce ntretiat. Atunci e foarte bine, atunci toat lumea e mulumit! A dat drumul minii lui Pierre: nu tia de ce, dar se simea cuprins de un regret amar.

COPILRIA UNUI STPN Sunt adorabil n costumaul meu de ngera. Doamna Portier i spusese mmichii: Vai ce dulce e bieelul dumneavoastr! E adorabil n costumul lui de ngera. Domnul Bouffardier l-a tras pe Lucien ntre genunchii si i l-a mngiat pe brae: E o feti n toat puterea cuvntului, zise el zmbind. Cum te cheam? Jacqueline, Lucienne, Margot? Lucien s-a nroit tot i a spus: M cheam Lucien. Nu prea mai era ns sigur c nu e feti: mult lume l srutase spunndu-i domnioar, toat lumea considera c e att de ncnttor cu aripioarele sale de tifon, cu rochia lung, albastr, cu braele goale i cu buclele lui blonde; i era tare team ca nu cumva oamenii s hotrasc aa, deodat, c nu mai e bieel; degeaba ar mai protesta, nimeni nu l-ar asculta, nu i s-ar mai da voie s-i scot rochia dect noaptea n pat, iar dimineaa la sculare ar gsi-o lng pat, i cnd i-ar veni s fac pipi, n timpul zilei, ar trebui s i-o ridice, ca Nenette, i s se lase pe vine. Toat lumea i-ar zice: ppuica mea frumoas; poate c s-a i ntmplat, poate c sunt feti; se simea att de dulce pe dinuntru nct era chiar niel cam greos, iar vocea care i ieea din gur prea subiric de tot; a oferit flori la toat lumea cu gesturi graioase; i venea s-i srute ncheietura braului. S-a gndit: nu e de-adevratelea. i plcea grozav cnd nu era de-adevratelea, dar de lsata secului se distrase mai bine: l costumaser n chip de Pierrot, mpreun cu Riri alergaser i sriser ipnd, i se ascunseser pe sub mese. Mmica lui l lovise uor cu lornieta. Sunt mndr de bieelul meu. Era impuntoare i frumoas, cea mai gras i mai nalt dintre toate cucoanele. Cnd a trecut prin faa bufetului lung, acoperit cu o fa de mas alb, tticul lui, care bea o cup cu ampanie, l-a ridicat n sus spunndu-i: Omuleul meu! Lui Lucien i venea s plng i s zic: Na!; a cerut oranjad pentru c era de la ghea i nu avea voie s bea. Totui i s -a turnat de dou degete ntr-un pahar mic de tot. Era lipicioas i nu aa ngheat cum se ateptase, chiar deloc: Lucien s-a pomenit gndindu-se la oranjadele cu ulei de ricin pe care le nghiea cnd era foarte bolnav. A nceput s plng n hohote i faptul c n main sttea ntre tticu' i mmica i se prea o mare mngiere. Mmica l inea pe Lucien strns lipit de ea, mmica era cald i parfumat, toat numai mtase. Din cnd n cnd, interiorul mainii devenea alb ca o cret, Lucien clipea din ochi, violetele pe care le purta mmica la piept ieeau din ntuneric i dintr -o dat Lucien le mirosea parfumul. Mai hohotea nc puin, dar se simea jilav i mgulit, doar un pic nclit, ca oranjada; i-ar fi fcut plcere s se blceasc n bia lui i s-o simt pe mmica splndu-l cu buretele de cauciuc. I s-a dat voie s doarm la mmica i tticu' n camer, ca pe vremea cnd era bebelu; a rs i a fcut s scrie arcurile ptuului lui, iar tticu' a zis: Copilul sta e surescitat. A but puin ap de flori i l-a vzut pe tticu' n cma. A doua zi Lucien era sigur c a uitat ceva. i aducea per fect aminte ce visase: mmica i tticu' purtau rochie de ngeri, Lucien sttea pe olia lui, gol puc, btea toba, iar tticu' i mmica zburtceau n jurul lui; era un comar, nainte de vis ns se ntmplase ceva. Lucien

probabil se trezise. Cnd ncerca s-i aduc aminte, vedea un tunel lung i negru, luminat de o lamp mic albastr, exact la fel cu veioza care se aprindea seara n camera prinilor lui. n strfundul acestei nopi ntunecoase i albastre se ntmplase ceva ceva alb. S-a aezat pe jos, la picioarele mmichii, i i-a luat toba. Mmica i-a spus: De ce te uii aa la mine, comoara mea? Lucien i-a plecat privirea i a izbit n tob ipnd: Bum, bum, tararabum. Cnd ns mmica a ntors capul, a nceput s-o cerceteze cu de-amnuntul, de parc ar fi vzut-o pentru prima dat. Rochia albastr cu un trandafir din stof o recunotea, se-nelege, chipul de asemenea. Totui, parc nu prea mai era chiar la fel. Dintr-o dat i s-a prut c s-a fcut: dac se mai gndete nc un picule, o s gseasc ceea ce caut. Tunelul s-a luminat devenind cenuiu-deschis i n el se vedea micndu-se ceva. Lui Lucien i s-a fcut fric i a tras un ipt: tunelul a disprut. Ce s-a ntmplat, scumpetea mamei? ntreb mmica. Se aezase n genunchi lng el i prea nelinitit. M joc, rspunse Lucien. Mmica mirosea frumos, dar lui i era fric nu cumva s-l ating: i se prea ciudat, ca i tticu' de altfel. A hotrt s nu mi doarm niciodat la ei n camer. n zilele urmtoare, mmica nu i-a dat seama de nimic. Se mpiedica tot timpul de el, ca de obicei, i Lucien trncnea cu ea ca un brbel adevrat. A rugat-o s-i povesteasc Scufia roie i mmica l-a luat pe genunchi. I-a vorbit despre lup i despre bunica Scufiei roii, cu un deget ridicat n sus, zmbitoare i totui grav. Lucien se uita la ea i-i zicea: i dup aia? i cteodat punea mna pe crlionii de pe ceafa ei; n-o asculta ns, ci se ntreba dac de-adevratelea e mmica lui bun. Dup ce a terminat povestea i-a zis: Mmico, povestete-mi de cnd erai mic. i mmica a povestit: dar poate c minea. Poate c alt dat a fost bieel i i s-au pus rochie ca lui Lucien mai deunsear i le tot purtase ca s se prefac a fi feti. I -a pipit uurel braele frumoase i durdulii, care pe sub mtasea mnecilor erau moi ca untul. Ce s-ar ntmpla dac i s-ar scoate mmichii rochia i dac mmica i-ar pune pantalonii lui tticu'? Poate c i-ar crete imediat o musta neagr. A strns din rsputeri braele mmichii; i se prea c sub ochii lui avea s se preschimbe ntr-o fiar oribil sau poate avea s devin o femeie cu barb, ca cea de la blci. Mmica a rs cu gura larg deschis i Lucien i-a vzut limba trandafirie i fundul gtului: era dezgusttor; i-a venit s scuipe acolo nuntru. Ha, ha, ha! zicea mmica, ce tare m strngi, bieelul meu! Strnge-m tare. Att de tare, ct m iubeti. Lucien a luat una din frumoasele mini cu inele de argint i a srutat-o de multe, multe ori. A doua zi ns, pe cnd sttea lng el i-l inea de mini ct el era pe oal i-i spunea: Hai, Lucien, screme-te, comoara mea, te rog, Lucien s-a oprit brusc i a ntrebat-o, gfind uor: Tu eti mmica mea adevrat, nu-i aa? I-a zis: Prostuule i l-a ntrebat dac mai are mult pn s-i dea drumul. Din ziua aceea, Lucien a fost convins c mmica juca teatru i nu i -a mai spus niciodat c o s se nsoare cu ea cnd o fi mare. Nu prea tia ns ce rol juca: poate c, n noaptea cnd cu tunelul, veniser nite hoi care-i luaser pe mmica i pe tticu' din pat i-i puseser n loc pe tia doi. Sau poate c erau pe bune mmica i tticu', dar n timpul zilei jucau un rol i noaptea erau cu totul diferii. n noaptea de Crciun, Lucien nici nu prea a fost surprins cnd s-a trezit brusc din somn i i-a vzut punnd jucriile n faa emineului. A doua zi au vorbit despre Mo Crciun i Lucien s-a fcut c-i crede: era convins c face parte din rolul lor; jucriile probabil c le furaser. n februarie a avut scarlatin i s-a distrat de minune. Dup ce s-a nzdrvenit, a nceput s se joace de-a orfanul. Se

aeza n mijlocul peluzei, sub castan, i umplea minile cu pmnt i se gndea: Eram un orfan, m chema Louis. Eram nemncat de ase zile. Germaine, femeia de serviciu, l-a chemat la mas i ct a inut dejunul s-a tot jucat; tticu' i mmica nu-i ddeau seama de nimic. l luaser nite hoi care voiau s fac din el un pickpocket. Dup mas va fugi i se va duce s-i denune. A mncat i a but foarte puin; aflase din Hanul ngerului Pzitor1 c prima mas a unui om nfometat trebuie s fie foarte uoar. Era nostim fiindc toat lumea juca teatru. Tticu' i mmica jucau rolul de ttic i mmic; mmica se mai juca i de-a suprarea c odorul ei mic mnnc aa de puin, tticu' se juca de-a cititul ziarului i de-a datul din deget prin faa lui Lucien i de-a zisul: Badabum, bieelule! i Lucien se juca, dar pn la urm nu prea-i mai aducea aminte de-a ce. De-a orfanul? Sau de-a Lucien? S-a uitat la caraf. n fundul apei juca o lumini roie i ai fi putut jura c mna lui tticu', enorm i luminoas, cu fire de pr negru pe degete, era chiar n caraf. Lui Lucien i s-a nzrit dintr-o dat c i carafa se juca de-a carafa. Pn la urm n-a mncat aproape nimic i dup-amiaz i s-a fcut aa o foame nct a fost nevoit s fure vreo dousprezece prune i era gata-gata s se aleag cu o indigestie. S-a gndit c s-a sturat s se joace de-a Lucien. Totui n-avea cum s fac altfel i i se prea tot timpul c se joac. Ar fi vrut s fie ca domnul Bouffardier, care era att de urt i att de serios. Cnd venea la cin, domnul Bouffardier se apleca peste mna mmichii zicnd: Omagiile mele, scump doamn, iar Lucien se propea n mijlocul salonului i se uita la el cu admiraie. Nimic din ceea ce i se ntmpla lui Lucien nu era ns prea serios. Cnd cdea i-i fcea un cucui, se oprea uneori din plns i se ntreba: Chiar am buba? i atunci se simea i mai trist i urla i mai tare. Cnd i -a srutat mna mmichii spunndu-i: Omagiile mele, scump doamn, mmica l-a ciufulit i i-a zis: Nu e frumos, oricelul mamii, nu trebuie s-i bai joc de oamenii mari, iar el s-a simit complet descurajat. Nu reuea s se considere ct de ct important dect n prima i a treia vineri din fiecare lun. n acele zile o mulime de cucoane veneau s -o vad pe mmica i totdeauna erau vreo dou-trei n doliu; lui Lucien i plceau cucoanele n doliu, mai ales cnd aveau picioare mari. n general se simea bine cu oamenii mari, fiindc acetia sunt att de respectabili niciodat nu i-ar trece prin gnd c ar putea face pipi n pat sau toate prostiile pe care le fac bieeii i au attea haine pe ei i de culori att de nchise nct nu-i poi nchipui ce e dedesubt. Cnd sunt mpreun, mnnc de toate i vorbesc, i chiar rsul lor e grav; e la fel de frumos ca la biseric. l tratau pe Lucien ca pe o persoan important. Doamna Couffin l lua pe genunchi i-i pipia picioarele declarnd: E cel mai frumuel flcia din ci am vzut. Dup aceea l ntreba ce-i place mai mult i mai mult, l sruta i-l mai ntreba i ce vrea s se fac mai trziu. Uneori rspundea c va fi un mare general, ca Jeanne d'Arc i c va lua napoi de la nemi Alsacia i Lorena, alteori c vrea s se fac misionar. n tot timpul ct vorbea, chiar credea ce spune. Doamna Besse era o cucoan nalt, voinic i cu mustcioar. l rsturna pe Lucien i -l gdila spunnd: Ppuica mea. Lucien era ncntat, rdea de plcere i se zvrcolea fiindc-l gdila; se gndea c e o ppu mic, o ppu adorabil pentru oameni mari i i-ar fi plcut ca doamna Besse s-l dezbrace i s-l spele, i s-l pun s fac nani ntr-un leagn mic de tot, ca pe un bebelu de cauciuc. Cteodat, doamna Besse zicea: Ppua mea vorbete? i-l apsa pe stomac. Atunci Lucien se fcea c e o
1 La Hanul ngerului Pzitor, roman pentru copii de Contesa de Sgur.

ppu mecanic i spunea Cuac cu o voce schimbat i rdeau amndoi. Printele paroh, care lua masa la ei acas n fiecare smbt, l-a ntrebat dac o iubete mult pe mmica. Lucian i adora pe frumoasa lui mmic i pe tticu', att de puternic i de bun. A rspuns: Da, uitndu-se drept n ochii printelui, cu un aer nfipt, care i-a fcut pe toi s rd. Printele avea o fa ca zmeura, roie i plin de cocoloae i cu cte un fir de pr n fiecare cocolo. I-a zis lui Lucien c e bine i c trebuie s-o iubeasc totdeauna pe mmica i dup aceea l-a ntrebat pe cine iubete mai mult, pe mmica sau pe Doamne Doamne. Lucien n-a putut s ghiceasc pe loc rspunsul, aa nct i-a scuturat buclele i a nceput s dea cu piciorul n aer i s strige: Bum, bum, tararabum, iar oamenii mari i-au continuat conversaia ca i cnd el nici n-ar fi existat. A dat fuga n grdin i s-a strecurat afar prin ua din spate; i luase bastonaul. Desigur, Lucien nu avea voie s ias din grdin, era interzis; de obicei Lucien era un bieel foarte cuminte, dar n ziua aceea avea chef s fie neasculttor. S-a uitat plin de nencredere la o tuf mare de urzici; se vedea ct de colo c e un loc interzis; peretele era cam negru, urzicile erau nite plante rutcioase i infecte, un cine fcuse ceva tocmai sub urzici; mirosea a plante, a murdrie de cine i a vin cald. Lucien a btut urzicile cu bastonaul lui ipnd: O iubesc pe mmica mea, o iubesc pe mmica mea. Vedea urzicile rupte, care atrnau jalnic; din tulpinile lor retezate se scurgea ceva alb, frunzele albicioase i proase se zdrenuiser, iar el auzea o vocioar singuratic strignd: O iubesc pe mmica mea, o iubesc pe mmica mea; o musc mare, albastr bzia: era o musc de caca, lui Lucien i era fric de ea i atunci un miros tare, de interzis i de putregai, i-a potopit nrile. A repetat: O iubesc pe mmica mea, dar propria lui voce i s-a prut ciudat, i s-a fcut o fric ngrozitoare, a rupt-o la fug i nu s-a mai oprit dect n salon. ncepnd din ziua aceea Lucien a neles c n-o iubete pe mmica lui. Dei nu se simea vinovat, s-a purtat i mai frumos fiindc i nchipuia c trebuie s se prefac toat viaa c-i iubete prinii, altfel va fi un bieel ru. Doamna Fleurier constata c Lucien e din ce n ce mai tandru i tocmai n vara aia s-a pornit rzboiul i tticu' a plecat s se bat i mmica era fericit, n durerea ei, c Lucien e att de drgu; dup-amiaza, cnd se odihnea n grdin, n ezlong, tocmai pentru c era att de necjit, Lucien ddea fuga s-i aduc o pern pe care i-o aeza sub cap, sau i punea o ptur pe picioare, iar ea protesta rznd: Dar o s-mi fie prea cald, scumpul meu, vai, ce drgu eti! Lucien gfind, o sruta nvalnic spunndu-i: Mmica mea! i apoi se ducea i se aeza sub castan. A zis castanule! i a ateptat. Nu s-a ntmplat ns nimic. Mama sttea ntins pe verand, mic de tot n tcerea grea i nbuitoare. Mirosea a iarb cald, ar fi putut s se joace de -a exploratorul n pdurea virgin, dar Lucien nu mai avea chef de joac. Aerul tremura pe creasta roie a zidului i soarele fcea pete fierbini pe pmnt i pe minile lui Lucien. Castanule! Asta era strigtor la cer: cnd Lucien i spunea mmichii: Mmica mea cea frumoas, mmica zmbea, i cnd i zisese lui Germaine: archebuz, Germaine plnsese i-l spusese mmichii. Dar cnd zicea: castanule, nu se ntmpla nimic. A mrit printre dini: ,,Pom mpuit i i-a fost cam fric, dar ntruct pomul nu s-a micat, a mai zis o dat, mai tare: Pom mpuit, castan mpuit! ateapt i ai s vezi ce-i fac, ateapt puin! i a nceput s-i trag uturi cu piciorul. Pomul a rmas ns linitit, linitit de tot de parc ar fi fost de lemn. Seara, la cin, Lucien i -a spus mmichii: tii, mmico,

pomii sunt de lemn, fcnd mutria mirat care-i plcea atta mmichii. Doamna Fleurier nu primise ns nici o scrisoare n ziua aceea. I-a spus dur: Nu mai face pe prostul. Lucien a nceput s fie foarte strictor. i strica toate jucriile ca s vad cum sunt pe dinuntru, a tiat braele unui fotoliu cu un brici vechi al lui tticu', a trntit pe jos statueta de tanagra din salon ca s vad dac e goal pe dinuntru, sau dac totui are ceva nuntru; cnd se plimba reteza plantele i florile cu bastonaul lui: de fiecare dat era grozav de dezamgit, lucrurile erau proaste, nu existau de-adevratelea. Mmica l ntreba deseori, artndu-i flori sau pomi: Asta cum se cheam? Lucien ns ddea din cap i rspundea: Asta nu e nimic, n-are nume. Nimic din toate astea nu merita atenie. Era mult mai amuzant s smulgi lbuele unei lcuste, fiindc i zbrnia ntre degete ca un titirez, i cnd o striveai i ieea o past galben din burt. Totui lcustele nu ipau. Lui Lucien i-ar fi plcut grozav s chinuiasc un animal care ip cnd l doare, o gin, de pild, dar i era fric s se apropie de ele. n luna martie, domnul Fleurier s-a ntors pentru c era stpn i ef, i generalul i-a spus c va fi mai de folos n fruntea uzinei lui, dect n tranee, ca fitecine. L-a gsit pe Lucien foarte schimbat i a spus c nu-l mai recunoate pe flciaul lui. Lucien era niel cam adormit; abia rspundea, sttea tot timpul cu un deget n nas sau sufla pe degete i pe urm se apuca s le miroas i trebuia s-l implori cnd aveai nevoie s-i fac un comision. Acum se ducea singur la toalet; era de-ajuns s lase ua ntredeschis i din cnd n cnd s vin mmica sau Germaine s-l ncurajeze. Sttea ceasuri ntregi pe tron i odat s-a plictisit n aa hal, nct a adormit. Doctorul a zis c e ntr-o faz de cretere prea rapid i i-a prescris un ntritor. Mmica a ncercat s-l nvee pe Lucien cteva jocuri noi, dar Lucien considera c se joac destul de bine i aa i c la urma urmei toate jocurile sunt la fel, totdeauna e acelai lucru. Se bosumfla adesea: i sta era un joc destul de amuzant. O necjeai pe mmica, te simeai foarte trist i pizma, puin surd, gura i era ncletat i ochii nceoai, pe dinuntru era cldu i plcut, aa ca seara sub plapum, cnd i miroi propriul miros; erai singur pe lume. Lucien nu mai putea iei din mbufnrile astea i cnd tticu' i spunea cu vocea aia a lui batjocoritoare: Stai umflat ca un crnat, Lucien se tvlea pe jos plngnd n hohote. Se mai ducea nc destul de des n salon, cnd mmica avea musafiri, dar de cnd i se tiaser buclele, oamenii mari nu prea i mai ddeau atenie, sau dac-l bgau totui n seam, i fceau moral i-i spuneau poveti instructive. Cnd, din cauza bombardamentelor, vrul lui, Riri, a venit la Ferolles, cu frumoasa lui mam, Lucien s-a bucurat grozav i a ncercat s-l nvee s se joace. Riri era ns prea preocupat de ura lui fa de nemi i n plus mirosea nc a bebelu, dei era cu ase luni mai mare dect Lucien; avea pistrui i nu nelegea ntotdeauna prea bine ce i se spune. Totui lui i-a mrturisit Lucien c e somnambul. Unii oameni se scoal noaptea i vorbesc i se plimb n somn: aa citise Lucien n Micul Explorator i se gndise c probabil exist un Lucien adevrat, care umbl, vorbete i -i iubete prinii pe bune n timpul nopii; numai c dimineaa, uit totul, o ia de la capt i se preface c e Lucien. La nceput Lucien credea i nu prea credea povestea asta, dar ntr-o zi s-au dus amndoi lng urzici i Riri i-a artat lui Lucien puica lui i i-a spus: Uit-te ce mare e, sunt biat mare. Cnd o s fie mare de tot, o s fiu brbat i o s m duc n tranee s m bat cu nemii. Riri prea foarte caraghios aa c pe Lucien l-a umflat rsul i nu se mai putea opri. Ia arat-mi-o pe a ta, zise Riri. Au comparat i a lui Lucien s-a dovedit a fi mai mic, dar Riri tria: trgea de a lui ca s-o lungeasc. A mea e cea mai mare, zise Riri.

 Da, dar eu sunt somnambul, rspunse Lucien calm. Riri nu tia ce e aia un somnambul, aa c Lucien a fost nevoit s-i explice. Cnd a isprvit, i-a zis: Deci e adevrat, sunt somnambul i i s-a fcut o poft nebun s trag un plns. ntruct dormeau n acelai pat, s-au neles ca noaptea urmtoare Riri s stea treaz i s-l observe bine pe Lucien, atunci cnd Lucien se va scula i s rein tot ceea ce va spune Lucien. Dup ctva timp, i-a zis Lucien, trebuie s m trezeti ca s vedem dac mi mai aduc aminte ce am fcut. Seara, Lucien, care nu putea s adoarm, a auzit un sforit ascuit i l-a trezit pe Riri. Zanzibar2! a spus Riri. Trezete-te, Riri, trebuie s te uii la mine cnd m-oi scula. Las-m s dorm, rspunse Riri, cruia i se mpleticea limba. Lucien l-a zglit i l-a ciupit pe sub cmaa de noapte, iar Rin a nceput s dea din picioare i a rmas treaz, cu ochii deschii i un zmbet ciudat. Lucien s-a gndit la bicicleta pe care avea s i -o cumpere tatl lui, a auzit uieratul unei locomotive i imediat dup aceea a intrat femeia de serviciu i a tras perdelele: era ora opt dimineaa. Lucien n-a aflat niciodat ce a fcut n noaptea aceea. Doamne Doamne ns tie, pentru c El vede tot. Lucien ngenunchea pe scunelul de rugciune i ncerca din rsputeri s fie cuminte, astfel nct mmica s-l felicite cnd vor iei de la slujb, dar el unul nu-l putea suferi pe Doamne Doamne, ntruct El tia mai multe despre Lucien, dect nsui Lucien. tia c Lucien nu -i iubete pe mmica i pe tticu' i c se preface a fi cuminte i c-i atinge puica seara, n pat. Din fericire, Doamne Doamne nu putea s in minte chiar totul, fiindc pe lume sunt sumedenie de bieei. Cnd Lucien i ddea o palm peste frunte i zicea: Zbrci, Doamne Doamne uita imediat tot ce vzuse. Lucien s-a apucat de asemenea s-L conving c o iubete pe mmica. Din cnd n cnd zicea n capul lui: Ce mult o iubesc pe scumpa mea mmic! Totdeauna rmnea ns n mintea lui cte un colior n care nu era prea convins de acest lucru i se-nelege c tocmai pe la l vedea Doamne Doamne. n acest caz ctiga El. Uneori Lucien reuea s se gndeasc numai i numai la ce spunea. Zicea foarte repede Oh, ce mult o iubesc pe mmica mea, pronunnd clar cuvintele, i atunci vedea chipul mamei i se nduioa tot, se gndea vag, dar vag de tot, c Doamne Doamne se uit la el i dup aceea nici mcar nu se mai gndea la nimic, se simea numai sirop de atta duioie i cuvintele i jucau n urechi: mmica, mmica, MMICA. Desigur, totul inea doar o clipit, ca atunci cnd ncerci s ii un scaun n echilibru pe dou picioare. Dar, dac exact n clipa aceea zicea Piua l pclea pe Doamne Doamne: Acesta vzuse doar Binele, i ceea ce vzuse se imprima pentru totdeauna n memoria Sa. Lucien s-a plictisit ns de acest joc, fiindc trebuia s fac eforturi prea mari i pn la urm nu tiai niciodat precis dac Doamne Doamne a ctigat sau a pierdut. i aa Lucien nu s-a mai ocupat de Dumnezeu. La prima mprtanie, Printele a spus c e bieelul cel mai cuminte i mai credincios din toat grupa de la catehism. Lucien nelegea repede i avea o memorie bun, dar capul lui era plin de cea. Duminica era ca un lumini. Cnd Lucien se plimba cu tticu' pe drumul spre Paris, ceaa se risipea. Era mbrcat cu costumul lui frumos de marinar i se ntlneau cu muncitori de-ai lui tticu', i ei l salutau pe tticu' i deci i pe Lucien. Tticu' se apropia de ei, i ei ziceau Bun ziua, domnule Fleurier i Bun ziua, domniorule. Lui Lucien i plceau muncitorii, fiindc erau oameni mari, dar nu ca ceilali. Mai nti i
2 Joc de noroc practicat de obicei cu trei zaruri.

spuneau: domniorule. Pe urm purtau apc i aveau mini mari, cu unghiile tiate scurt i care preau totdeauna suferinde i crpate. Erau respectabili i respectuoi. Nici gnd s-l tragi de musta pe mo Bouligaud: tticu' l-ar fi certat pe Lucien. Cnd vorbea cu tticu', mo Bouligaud i scotea apca n timp ce tticu' i Lucien rmneau cu plria pe cap, iar tticu' vorbea cu o voce groas, zmbitoare i totui morocnoas: Hei, mo Bouligaud, i atepi feciorul, cnd capt permisie? La sfritul lunii, domnule Fleurier, mulumesc de ntrebare, domnule Fleurier. Mo Bouligaud prea foarte fericit i n-ar fi ndrznit pentru nimic n lume s-i dea lui Lucien o palm la fund, zicndu -i Broscoiule, aa, ca domnul Bouffardier. Lucien nu putea s-l sufere pe domnul Bouffardier pentru c era tare urt. Cnd l vedea ns pe mo Bouligaud, se nduioa i avea poft s fie bun. Odat, cnd s-au ntors de la plimbare, tticu' l-a luat pe Lucien pe genunchi i i-a explicat ce nseamn un stpn. Lucien l-a ntrebat pe tticu' n ce fel vorbete cu muncitorii cnd e la uzin i tticu' i-a artat cum face, iar vocea lui era cu totul alta. O s devin i eu stpn? ntreb Lucien. Sigur c da, dragul meu, tocmai pentru asta te-am i adus pe lume. i cui o s-i poruncesc? Dup ce o s mor eu, tu o s fii patronul uzinei mele i tu o s porunceti muncitorilor mei. Dar o s fie i ei mori. Atunci ai s le porunceti copiilor lor i va trebui s tii s-i faci s te asculte i s te iubeasc. i cum s-i fac s m iubeasc, tticule? Tticu' s-a gndit un pic i a spus: Mai nti trebuie s tii numele fiecruia. Lucien a fost profund micat i n ziua n care fiul contramaistrului Morel a venit s anune c tatl lui i tiase dou degete, Lucien a vorbit cu el serios i blnd, uitndu-i-se drept n ochi i zicndu-i Morel. Mmica a spus c e mndr de bieelul ei att de bun i de sensibil. Dup aceea s -a fcut armistiiul i n fiecare sear tticu' citea ziarul cu glas tare, toat lumea vorbea despre rui i despre guvernul german i despre reparaii i tticul i arta pe hart tot felul de ri: Lucien a petrecut cel mai plicticos an din viaa lui; era parc mai bine n timpul rzboiului; acum toat lumea avea un aer trndav i luminiele din ochii doamnei Coffin se stinseser. n octombrie 1919, doamna Fleurier l-a nscris ca elev extern la coala Saint-Joseph. n cabinetul abatelui Gerromet era cald. Lucien sttea n picioare, cu minile la spate, lng fotoliul domnului abate, i se plictisea de moarte. Mmica n-are de gnd s plece odat? Dar doamna Fleurier nc nu ddea semne de plecare. Sttea chiar pe marginea unui fotoliu verde i-i ntindea domnului abate pieptul ei impuntor; vorbea foarte repede, cu vocea ei muzical, ca atunci cnd era suprat i nu voia s se cunoasc. Domnul abate vorbea rar i cuvintele preau mult mai lungi n gura sa dect ntr-a celorlali oameni, de parc nainte de a le da drumul le-ar fi morfolit un pic, aa, ca pe zahrul candel. i explica doamnei Fleurier c Lucien e un bieel politicos i muncitor, dar att de nfiortor de indiferent fa de totul, iar doamna Fleurier a spus c e foarte decepionat ntruct i nchipuise c o schimbare de mediu avea s-i fac bine. A ntrebat dac Lucien cel puin se joac n recreaie. Din pcate, doamn, rspunse preotul, nici mcar jocurile nu par s-l intereseze prea mult. Uneori e zburdalnic, ba chiar violent, dar se

plictisete repede; cred c i lipsete perseverena. Lucien s-a gndit: Despre mine vorbesc. Erau doi oameni mari i l aveau pe el ca subiect de conversaie, la fel ca rzboiul, guvernul german sau domnul Poincar: preau gravi i discutau cazul lui. Nici mcar gndul acesta nu i-a fcut ns plcere. Urechile i erau pline de cuvintele cntate ale mamei sale, de cele morfolite i lipicioase ale domnului abate i-i venea s plng. Noroc c a sunat clopoelul i i s -a dat pace. n timpul leciei de geografie a fost foarte agitat i i-a cerut voie abatelui Jacquin s se duc pn afar numai i numai ca s se poat mica. La nceput rcoarea, singurtatea i mirosul plcut de la toalet l-au linitit. S-a lsat pe vine ca s-i fac datoria, dar nu-i venea; a ridicat capul i s-a apucat s citeasc inscripiile de pe u. Cineva scrisese cu un creion albastru: Barataud e o ploni. Lucien a zmbit: aa e, Barataud e o ploni, e mic de tot i se zicea c o s mai creasc doar un pic, ba aproape deloc, pentru c tatl lui e i el foarte mic, aproape pitic. Lucien se ntreba dac o fi citit aceast inscripie i i -a zis c nu, altfel ar fi ters-o. Barataud i-ar fi lins degetul i ar fi frecat literele pn ce acestea ar fi disprut. Lucien s-a bucurat puin cnd i-a imaginat c Barataud o s se duc la toalet la ora patru i o s-i dea jos pantalonaul de catifea i o s citeasc: Barataud e o ploni. Poate c nici nu-i trecuse vreodat prin minte c e chiar aa de mic. Lucien i-a propus s-l strige chiar de a doua zi diminea, n recreaie: plonia. S-a ridicat n capul oaselor i a citit pe peretele din dreapta o alt inscripie scris cu aceeai caligrafie i tot cu albastru: Lucien Fleurier este o prgin ct toate zilele. A ters cu grij i s-a ntors n clas. E drept, s-a gndit el uitndu-se la colegii lui, toi sunt mai mici dect mine. i s-a simit stnjenit. Prgin ct toate zilele. Sttea n faa birouaului su din lemn exotic. Germaine era la buctrie, mmica nc nu se ntorsese. A scris prjin ct toate zilele pe o foaie alb, ca s corecteze ortografia. Cuvintele i s-au prut ns prea cunoscute i nu i-au mai fcut nici o impresie. A strigat: Germaine, draga mea Germaine! Ce mai pofteti? ntreb Germaine. Germaine, a vrea s scrii pe hrtia asta: Lucien Fleurier este o prjin ct toate zilele. Da' ce, ai cpiat domniorule? A luat-o de gt. Germaine, draga mea Germaine, fii drgu. Germaine a nceput s rd i i-a ters degetele murdare de grsime pe or. Lucien nu s-a uitat la ea ct timp a scris, dar dup ce a terminat a luat foaia de hrtie la el n odaie i s-a uitat mult vreme la ea. Germaine avea un scris ascuit i lui Lucien i se prea c aude o voce dur optindu-i la ureche: Prjin ct toate zilele. S-a gndit: Sunt nalt. Era copleit de ruine: e nalt, dup cum Barataud e scund i toi ceilali rnjesc ntr-ascuns. Se simea ca unul cruia i s-ar fi fcut farmece: pn atunci i se pruse firesc s-i vad colegii de sus n jos. Acum ns i se prea c fusese brusc condamnat s fie nalt cte zile o avea. Seara l-a ntrebat pe tatl su dac omul se poate micora dac dorete acest lucru din rsputeri. Domnul Fleurier a spus c nu: toi cei din neamul Fleurier au fost nali i voinici, aa c Lucien sigur va mai crete. Lucien s-a simit cuprins de disperare. La culcare, dup ce maic-sa i-a aranjat plapuma sub saltea, Lucien s-a sculat din pat i s-a dus s se uite n oglind: Sunt nalt. Degeaba se tot uita ns, nu se vedea nimic, nu prea nici nalt, nici scund. i-a ridicat puin cmaa de noapte i i-a vzut picioarele; chiar atunci i l-a nchipuit pe Costil spunndu-i lui Hbrard: Ia uit-te la picioarele alea lungi ale prjinei, i

s-a simit foarte prost. Era frig, pe Lucien l-a scuturat un fior i cineva a spus. Prjinei i s-a fcut pielea de gin! Lucien i-a ridicat pn sus cmaa de noapte i i-au vzut cu toii buricul i toat marfa i pe urm a dat fuga i s-a vrt n pat. Cnd i-a bgat mna sub cma s-a gndit c l vede Costil i c zice: Ia uitai -v ce face prjina! S-a zvrcolit n pat spunnd n oapt: Prjin! prjin! pn ce s-a pomenit cu o mncrime uor acidulat pe degete. n zilele urmtoare i-a cunat s-l roage pe domnul abate s-i dea voie s se aeze n fundul clasei. Asta din cauza lui Boisset, Winckelmann i Costil, care stteau mai n spate i puteau s se uite la ceafa lui. Lucien i simea ceafa, dar n-o vedea i chiar, deseori, uita de ea. Dar n timp ce-i rspundea cum se pricepea i el mai bine domnului abate i spunea pe de rost tirada lui Don Diegue, ceilali erau n spatele lui i-i priveau ceafa i-i bteau joc de el gndind: Ce ceaf slbnoag; parc-s dou frnghii. Lucien se strduia s-i ngroae vocea i s exprime clar ct se simea Don Diegue de umilit. Cu vocea lui fcea ce voia, dar ceafa era tot acolo, linitit i inexpresiv, ca cineva care se odihnete, i Boisset o vedea. N-a ndrznit s-i schimbe locul, ntruct ultima banc era rezervat leneilor, dar ceafa i omoplaii l mncau tot timpul i era nevoit s se scarpine fr ncetare. Lucien a nscocit un joc nou: dimineaa, cnd fcea baie, singur, ca un biat mare, i nchipuia c cineva se uit la el pe gaura cheii, ba Costil, ba mo Bouligaud, ba Germaine. Atunci se ntorcea n toate direciile ca s-l vad de jur mprejur i uneori i ntorcea fundul spre u sau se aeza n patru labe ca s fie foarte bombat i foarte ridicol; domnul Bouffardier se apropia n vrful picioarelor ca s-i fac o clism. ntr-o zi, cnd era la toalet a auzit ceva scrind; era Germaine care ddea lustru bufetului de pe culoar. Lui Lucien i s-a oprit inima n loc, a deschis ncet ua i a ieit cu chiloii n vine, cu cmaa ridicat pe ale. Era nevoit s sar ca s nainteze fr s-i piard echilibrul. Germaine s-a uitat la el calm i l-a ntrebat: Ce-i asta, alergare n sac? Lucien i-a tras pantalonii furios i a fugit s se trnteasc pe pat. Doamna Fleurier, dezolat, i spunea deseori soului ei: Ei, care era att de graios cnd era mic, uit-te ce stngaci a devenit; i-e mai mare jalea! Domnul Fleurier i arunca o privire distrat lui Lucien i rspundea: Vrsta ingrat! Lucien nu tia cum s-i stpneasc trupul: orice ar fi fcut, avea mereu impresia c trupul lui se mprtie n toate direciile deodat, fr s-i cear prerea. Lucien s-a complcut s-i imagineze c e invizibil, apoi a nceput s se uite pe gaura cheii ca s se rzbune i ca s vad, fr tirea lor, cum sunt alctuii ceilali. i-a vzut mama n timp ce aceasta se spla. Sttea pe bideu, avea o mutr adormit i precis i uitase cu desvrire trupul i chiar chipul, pentru c era convins c n-o vede nimeni. Buretele luneca singur de colo-colo pe carnea aceea destins; mna se mica alene i-i lsa impresia c o s se opreasc dintr-o clip ntr-alta. Mama a frecat cu spun mnua de baie i mna i -a disprut ntre picioare. Figura ei era odihnit, aproape trist, cu siguran se gndea la altceva, la educaia lui Lucien sau la domnul Poincar. Dar n tot acest timp, mama era acea mas de carne trandafirie, acel corp voluminos, prvlit parc pe faiana bideului. Alt dat, Lucien i -a scos pantofii i s-a urcat pn la mansard. A vzut-o pe Germaine. Purta o cma verde, lung pn-n pmnt, se pieptna n faa unei oglinjoare rotunde i zmbea molatic propriei sale imagini. Pe Lucien l-a umflat rsul i a fost nevoit s coboare n fug. Dup aceast ntmplare, s-a nvat s-i zmbeasc i chiar s se strmbe n faa oglinzii mari din salon, dar dup ctva timp i se fcea o fric ngrozitoare. Pn la urm, Lucien a adormit de tot, dar nimeni nu i -a dat

seama, n afar de doamna Coffin, care-i zicea frumosul din pdurea adormit; o bul mare de aer pe care nu putea nici s -o nghit nici s-o scuipe i inea tot timpul gura ntredeschis: era cscatul lui; cnd era singur, bula se umfla i-i mngia uor limba i cerul gurii; gura se csca mare, mare i lacrimile i se rostogoleau pe obraji: erau clipe foarte plcute. Cnd se ducea la toalet nu se mai distra la fel de bine ca nainte, dar n schimb i plcea la nebunie s strnute, atunci se trezea i pre de o clip se uita n jurul lui cu un aer aat, apoi aipea la loc. nvase s recunoasc diferitele feluri de somn: iarna, se aeza n faa emineului i ntindea gtul spre foc; cnd capul se nroea bine i se cocea, se golea brusc; asta numea Lucien a adormi de la cap. Duminica dimineaa, dimpotriv, adormea de la picioare: intra n cada de baie, se apleca ncet i somnul l cuprindea clipocind de-a lungul picioarelor i al oldurilor. Deasupra trupului adormit, cufundat n ap, alb i balonat ca o gin fiart, trona un cap mic i blond, plin de cuvinte savante, templum, templi, templo, seism, iconoclast. n clas, somnul era alb, strbtut de fulgere: Dar ce putea s fac-mpotriv-a trei?3 Premiul nti: Lucien Fleurier. Ce este Starea a Treia: nimic.4 Premiul nti: Lucien Fleurier, al doilea Winckelmann. Pellereau a ieit primul la algebr; n-avea dect un testicol, cellalt nu coborse; lua zece centime de la cei care doar se uitau i cincizeci de la cei care puneau mna. Lucien a dat cincizeci, a ovit, a ntins mna i a plecat fr s ating, dar mai trziu i-a prut att de ru nct uneori, de necaz, rmnea treaz mai bine de un ceas. Era mai slab la geologie dect la istorie, premiul nti Winckelmann, al doilea Fleurier. Duminica se plimba cu bicicleta mpreun cu Costil i Winckelmann. Bicicletele lunecau pe praful moale peste cmpia ruginie, strivit de cldur; picioarele lui Lucien erau vioaie i musculoase, dar mirosul adormitor al drumului i se urca biatului la cap, pieptul i se apleca pe ghidon, ochii i se nroeau i i se nchideau pe jumtate. A luat de trei ori la rnd premiul special. I s-au druit cu aceast ocazie: Fabiola sau Biserica Catacombelor5, Geniul cretinismului6 i Viaa cardinalului Lavigerie7 . Cnd s-au ntors din vacanta mare, Costil i-a nvat pe toi De Profundis morpionibus8 i Artileristul din Metz9. Lucien a hotrt s-l depeasc i a citit n Larousse-ul medical al tatlui su articolul Uter, apoi le-a explicat colegilor cum sunt alctuite femeile, ba le-a fcut chiar i un desen pe tabl, iar Costil a declarat c e o scrboenie; dup asta ns n-au mai putut auzi vorbindu-se despre trompe fr s pufneasc n rs i Lucien se gndea cu satisfacie c n toat Frana nu s-ar putea gsi n penultima, poate nici n ultima clas de liceu un elev care s cunoasc la fel de bine ca el organele feminine. Cnd familia Fleurier s-a instalat la Paris, Lucien a fost ca strfulgerat. Nu mai putea dormi din cauza cinematografelor, a mainilor i a strzilor. A nvat s deosebeasc un automobil Voisin de un Packard, un Hispano-Suiza de un Rolls, i cnd avea ocazia, vorbea despre mainile foarte joase; de mai bine de un an purta pantaloni lungi. Ca s-l rsplteasc pentru succesul obinut la prima parte a bacalaureatului, tatl lui l-a trimis n Anglia; Lucien a vzut pajitile mbibate cu ap i falezele albe, a fcut box cu John Latimer i a nvat
3 Pierre Corneille, Horatiu, Act III, Scena 6. 4 Qu'est ce quele Tiers tat?, celebru pamflet politic de Sieys (1789) 5 Roman de cardinalul Wiseman (1854) 6 Roman de Chateaubriand (1802). 7 Viaa Cardinalului Lavigerie (Charles-Martial) (1825 1892) 8 Cntece colreti licenioase 9 idem.

s execute un over-arm-stroke, dar, ntr-o bun zi s-a trezit adormit: l apucase din nou; s-a ntors la Paris somnolent de-a binelea. n clasa de matematic elementar de la liceul Condorcet erau treizeci i apte de elevi. Opt dintre acetia ziceau c sunt emancipai i-i tratau pe ceilali drept tontli. Emancipaii l-au dispreuit pe Lucien pn la nti noiembrie, dar n ziua Tuturor Sfinilor, Lucien s-a dus s se plimbe cu Garry, cel mai emancipat dintre toi; cu aceast ocazie, a dat dovad de cunotine anatomice att de precise, pe care le-a prezentat cu atta nonalan, nct Garry a rmas trsnit. Lucien n-a ptruns n gaca emancipailor fiindc prinii lui nu-i ddeau voie s ias seara, dar a stabilit cu aceasta raporturi de egalitate ca de la mare putere la mare putere. Joia, tanti Berthe venea la prnz, la ei, pe strada Raynouard, cu Riri. Devenise enorm i trist i-i petrecea timpul oftnd; pielea ei rmsese ns foarte fin i foarte alb, aa nct Lucien ar fi vrut grozav s-o vad complet goal. Se gndea la ea seara, n pat: se fcea c e o zi de iarn, n Bois de Boulogne, cineva ar gsi-o ntr-un tufi, cu braele ncruciate pe piept, clnnind, cu pielea de gin. i nchipuia un trector miop atingnd-o cu vrful bastonului i zicnd: Ce-o fi chestia asta? Lucien nu prea se nelegea cu vrul lui; Riri se fcuse un tnr frumuel, puin cam prea elegant; era n clasa de filozofie la liceul Lakanal, iar la matematic nu nelegea nimic. Lucien nu putea s uite c Riri, la apte ani trecui, nc mai fcea treab mare n pantaloni i atunci mergea cu picioarele crcnate ca un roi i se uita la mama lui cu nite ochi candizi, zicnd: Nu mmico, n-am fcut, pe cuvnt. i-i era cam scrb s dea mna cu Riri. Totui se purta foarte frumos cu el i-i explica la matematic; trebuia, adesea, s fac un mare efort ca s nu se enerveze, fiindc Riri nu era din cale afar de inteligent. A reuit s nu se nfurie niciodat i s-i vorbeasc totdeauna cu o voce calm i egal. Doamna Fleurier considera c Lucien are mult tact, dar tanti Berthe nu-i arta nici un fel de recunotin. Cnd Lucien i propunea lui Riri s-l ajute la lecii, tanti Berthe se nroea puin i se foia pe scaun, spunnd: Nu-i nevoie, eti foarte drgu, dragul meu Lucien, dar Riri e prea mare ca s-l mai meditezi. Dac ar vrea ar putea; nu trebuie s-l nvm s se bizuie pe ceilali. ntr-o sear, doamna Fleurier i-a spus, brusc, lui Lucien: Nu cumva i nchipui c Riri i este recunosctor pentru tot ceea ce faci pentru el? Nici gnd, biete: pretinde c te dai mare, tanti Berthe personal mi-a spus-o. Adoptase vocea ei muzical i un aer de cumsecdenie; Lucien a neles c e neagr de suprare. S-a simit uor intrigat i n-a tiut ce s rspund. A doua i a treia zi a avut mult de nvat i a uitat toat povestea asta. Duminic dimineaa a pus dintr-o dat creionul jos i s-a ntrebat: Oare m dau mare? Era ora unsprezece, Lucien sttea la biroul lui i se uita la personajele trandafirii reprezentate pe tapetul de pe perei; simea pe obrazul stng cldura uscat i prfoas a primelor raze de soare primvratic i pe obrazul drept cldura nbuitoare a caloriferu lui. Oare m dau mare? Greu de rspuns. Lucien a ncercat mai nti s-i aduc aminte de ultima sa convorbire cu Riri i s-i judece imparial atitudinea. Se aplecase spre Riri i-i zmbise, zicndu-i: Te-ai prins? Dac nu te-ai prins, btrne, nu-i fie fric s-mi spui: o lum de la capt. Puin mai trziu fcuse o greeal ntr-un raionament delicat i spusese vesel: La fix. Era o expresie a domnului Fleurier, care-l amuzase i pe care o adoptase. Nu merita s faci atta caz: Dar dac m ddusem mare cnd ziceam asta? Tot gndindu-se i-a adus brusc aminte de ceva alb, rotund, moale ca o bucat de nor gndul lui din ziua cu pricina zisese: Te-ai prins? i exact asta se petrecuse n

mintea lui, dar nu se putea descrie. Lucien a fcut eforturi disperate ca s priveasc acea poriune de nor i a simit deodat cum cade ntr-acolo cu capul nainte, s-a pomenit plutind n aburi i a devenit el nsui abur, nu mai era dect o cldur alb i umed care mirosea a rufe. A vrut s se smulg din abur, s se deprteze, dar aburul venea dup el. S-a gndit: Eu sunt, eu, Lucien Fleurier, sunt n camera mea, mi fac problema la fizic, e duminic. Gndul lui se topea n cea, alb pe alb. S-a scuturat i a nceput s examineze personajele de pe tapet, dou pstorie, doi pstorai i un amora. Apoi, brusc, i-a zis: Eu, eu unul sunt... i n aceeai clip s-a produs un uor declic: se trezise din ndelungata lui somnolen. Nu era plcut: pstoraii fcuser un salt napoi, lui Lucien i se prea c se uit la ei prin captul opus al binoclului. n locul duioasei amoriri n cotloanele creia se rtcea att de voluptuos, se afla acum o mic perplexitate foarte treaz, care-i punea ntrebarea: Cine sunt eu? Cine sunt eu? M uit la birou, m uit la caiet. M numesc Lucien Fleurier, dar sta-i doar un nume. M dau mare. Nu m dau mare. Habar n-am, n-are sens. Sunt un elev bun. Ai. Asta-i praf n ochii lumii: unui elev bun i place s nvee mie nu. Am note bune, dar nu -mi place s nv. Nici nu-mi displace, mi se rupe. Mi se rupe de toate. N-o s fiu niciodat un stpn. S-a gndit cu spaim: Dar ce-o s se aleag de mine? S-au scurs cteva clipe: Lucien s-a scrpinat pe obraz i i-a nchis ochiul stng fiindc l orbea soarele: Ce sunt eu? Exista ceaa aceea nelmurit, nvrtejit n jurul ei nsi. Eu! S-a uitat n zare; cuvntul i rsuna n cap i apoi i s-a prut c s-ar putea totui ghici ceva, ca vrful ntunecat al unei piramide ale crei laturi se pierdeau n cea, undeva, departe. Pe Lucien l-a trecut un fior, i tremurau minile: Asta e, s-a gndit el. Asta e! Eram sigur: eu nu exist. n lunile ce au urmat, Lucien a ncercat deseori s aipeasc la loc, dar n-a mai reuit: dormea cu regularitate cte nou ore pe noapte, dar n restul timpului era ct se poate de vioi i din ce n ce mai perplex: prinii lui ziceau c niciodat nu a fost mai sntos. Cnd i se ntmpla s gndeasc n sinea lui c nu are stof de stpn, se simea ptruns de romantism i avea poft s se plimbe ceasuri ntregi sub clar de lun; prinii ns nu-i ddeau nc voie s ias seara. Atunci, deseori, se ntindea n pat i-i lua temperatura: termometrul arta 37,5 sau 37,6 i Lucien se gndea cu o amar plcere c prinilor lui li se prea c arat bine. Eu nu exist. nchidea ochii i se lsa dus de val: existena e o iluzie; din moment ce tiu c nu exist, nu-mi rmne dect s-mi astup urechile, s nu m mai gndesc la nimic i o s m prbuesc n neant. Iluzia era ns tenace. El cel puin avea asupra celorlali oameni foarte maliioasa superioritate de a poseda un secret: nici Garry, de exemplu, nu exista. Era de-ajuns s-l vezi mpunndu-se zgomotos n mijlocul admiratorilor si: nelegeai imediat c el e ct se poate de convins de propria sa existen. Nici domnul Fleurier nu exista nici Riri, nici nimeni: lumea era o comedie fr actori. Lucien, care obinuse nota 15 la disertaia despre Moral i tiin s-a gndit s scrie un Tratat despre neant i i-a imaginat c oamenii, citindu-l, se vor topi n nefiin, unii dup alii, aa ca vampirii la cntatul cocoului. nainte de a purcede la redactarea tratatului su s-a hotrt s-i cear prerea Babuinului, profu' de filozofie. Domnule profesor, v rog, i zise el ntr-o bun zi, dup or, se poate oare susine c nu existm? Babuinul i-a spus c nu. Coghito, spuse el, ergo sum. Exiti din moment ce te ndoieti de existena dumitale. Lucien n-a fost pe deplin convins, dar a renunat s-i mai scrie opera. n iulie i-a luat fr cine tie ce strlucire

bacalaureatul la real i a plecat cu prinii la Frolles. Tot nu-i trecuse perplexitatea: era ca atunci cnd i vine s strnui. Mo Bouligaud murise i mentalitatea muncitorilor domnului Fleurier se schimbase mult. Aveau acum salarii foarte mari i soiile lor i cumprau ciorapi de mtase. Doamna Bouffardier i povestea doamnei Fleurier amnunte uluitoare: Servitoarea mea mi-a povestit c a vzut-o ieri la rotiserie pe micua Ansiaume, tii, fiica unui bun muncitor de -al soului dumitale, de care ne-am ocupat cnd i-a murit mama. S-a mritat cu un ajustor de la Beaupertuis. Ei bine, comanda un pui de douzeci de franci! i era de-o arogan! Nu-i mai cunosc lungul nasului; vor s-i procure tot ceea ce avem noi. Acum, cnd fcea o mic plimbare duminica, mpreun cu tatl su, Lucien constata c muncitorii abia dac-i mai duceau mna la apc atunci cnd ddeau cu ochii de ei, ba unii chiar traversau strada ca s nu trebuiasc s-i salute. ntr-o zi, Lucien s-a ntlnit cu fiul lui Bouligaud, care nici mcar n-a dat semne c l-ar recunoate. Lucien s-a simit cam agitat: acum era momentul s-i dovedeasc siei c e stpn. L-a fixat pe Jules Bouligaud cu o privire de vultur i s-a ndreptat spre el cu minile la spate. Bouligaud ns nu prea intimidat: s-a uitat la Lucien cu nite ochi lipsii de orice expresie i a trecut mai departe fluiernd ncet. Nu m-a recunoscut, i-a zis Lucien. Era ns profund dezamgit i n zilele urmtoare s-a gndit mai intens ca oricnd c lumea nu exist. Micul revolver al doamnei Fleurier sttea n sertarul din stnga al scrinului ei. I-l dduse domnul Fleurier n septembrie 1914, nainte s plece pe front. Lucien l-a luat i l-a ntors ndelung pe toate feele: era o mic bijuterie, cu eava aurie i cu patul din sidef. Nu se putea bizui pe un tratat de filozofie pentru a-i convinge pe oameni c nu exist. Era nevoie de o fapt, de o fapt cu adevrat dezndjduit, care s spulbere aparenele i s arate ct se poate de limpede neantul lumii. O detuntur, un trup tnr sngernd pe covor, cteva cuvinte mzglite pe o foaie de hrtie: M omor pentru c nu exist. i voi, fraii mei, suntei neant! Dimineaa, oamenii i vor citi ziarul; vor vedea: Un adolescent a ndrznit! i fiecare se va simi ngrozitor de zdruncinat i-i va pune ntrebarea: Dar eu? Exist oare? n istorie se mai vzuser, ntre altele dup apariia lui Werther, asemenea epidemii de sinucideri; Lucien s-a gndit c martir n limba greac nseamn martor. Era prea sensibil pentru a fi stpn, dar nu i pentru a deveni un martir. Dup aceea, intra deseori n salonaul maic-sii i se tot uita la revolver, pn ce intra n agonie. I s-a ntmplat chiar s mute eava aurie, strngndu-i patul cu putere. n rest era mai curnd vesel, pentru c se gndea c toi adevraii stpni cunoscuser tentaia sinuciderii. De exemplu Napoleon. Lucien nu-i ascundea faptul c atinsese strfundurile disperrii, dar spera c va depi aceast criz cu sufletul clit, aa nct a citit cu interes Memorialul de la Sfnta Elena. Trebuia totui s ia o hotrre. Lucien i-a fixat 30 septembrie ca dat limit pentru ezitrile lui. Ultimele zile au fost extrem de neplcute: desigur, criza era salutar, dar i cerea lui Lucian o tensiune att de puternic nct se temea c ntr-o bun zi o s se sparg sticla. Nu mai ndrznea s se ating de revolver; se mulumea s trag sertarul, s ridice puin combinezoanele maic-sii i s priveasc ndelung micul monstru glacial i ncpnat care-i fcuse cuib n mtasea roz. Cu toate acestea, dup ce a acceptat s triasc, a simit o vie dezamgire i s-a pomenit lipsit de ocupaie. Din fericire noianul de griji pricinuite de nceputul colii l-au acaparat foarte curnd: prinii l-au nscris la liceul Saint-Louis, ca s

urmeze cursurile pregtitoare pentru admiterea la cole Centrale 10. Purta un chipiu frumos, cu gitan rou i cu o insign i cnta: C'est le piston qui fait marcher les machines C'est le piston qui fait marcher les wagons... Noua sa calitate de piston l umplea de mndrie pe Lucien; i n plus, clasa lui nu semna cu celelalte: avea tradiii i un ceremonial; era o for. De exemplu, uzana cerea ca la ora de francez, cu vreun sfert de or nainte de a se suna, o voce s ntrebe: Ce e un cyrard 11? i toat clasa s rspund n surdin: E un bou! Aceeai voce continua: Ce e un agro12? i toi rspundeau puin mai tare: E un bou! Atunci, domnul Bethune, care era aproape orb i purta ochelari negri, spunea cu o voce ostenit: Domnilor, v rog! Urmau cteva minute de tcere absolut, n timp ce elevii se uitau unii la alii i-i zmbeau, complice, apoi cineva urla: Ce e un piston? i toi mpreun rcneau: E un tip formidabil! n acele clipe, Lucien se simea electrizat. Seara le povestea prinilor cu de-amnuntul diferite incidente de peste zi i cnd zicea: Atunci, toat clasa s-a pornit pe hohote de rs... sau toat clasa a hotrt c Meyrinex va fi inut n carantin, cuvintele i umpleau gura i i-o nclzeau ca alcoolul. Totui, primele luni au fost foarte grele: Lucien a ratat nite teze de matematic i de fizic i n plus, colegii lui, luai fiecare n parte, nu prea erau simpatici: majoritatea erau bursieri, tocilari i nesplai; complet lipsii de maniere. Nu e nici unul cu care s doresc s m mprietenesc, i-a spus tatlui su. Bursierii, rspunse domnul Fleurier dus pe gnduri, constituie o elit intelectual, i cu toate astea nu devin stpni buni: au srit peste o etap. Cnd a auzit nu devin stpni buni, Lucien a simit cum i se strnge inima ntr-un mod neplcut, i n sptmnile ce au urmat s-a gndit din nou la sinucidere, dar parc-i mai sczuse entuziasmul din timpul vacanei. n ianuarie, un elev nou, pe numele su Berliac, a scandalizat toat clasa: purta sacouri verzi sau mov, strnse pe talie, dup ultima mod, gulere rotunjite i pantaloni ca n gravurile de la croitori, att de strmi nct toat lumea se ntreba cum reuete s i -i trag. Din capul locului s-a dovedit a fi coada clasei de matematic. Mi se rupe, a declarat el, eu sunt literat, fac matematic doar ca s m chinuiesc. Dup o lun i cucerise pe toi: le ddea igri de contraband i le-a spus c are o grmad de femei i le-a i artat scrisorile pe care le primea de la ele. Clasa a hotrt n unanimitate c e un tip mito i c trebuie s i se dea pace. Lucien i admira mult elegana i manierele, dar Berliac l trata cam de sus i-l numea biat de bani gata. La urma urmei, i rspunse ntr-o zi Lucien, dect s fiu copil de oameni sraci, e mai bine aa. Berliac a zmbit i i-a spus: Eti un cinic, iar a doua zi i-a dat s citeasc una din poeziile sale: Caruso nghiea ochi cruzi n fiecare sear, n rest era abstinent ca o cmil. O cucoan a fcut un buchet cu ochii familiei sale i l-a aruncat pe scen. Toat lumea se nclin n faa acestui gest exemplar. Dar nu uitai c ceasul de glorie a inut treizeci i apte de minute fix, de la primul bravo i pn cnd s-a stins marele candelabru de la Oper (dup aceasta a trebuit s-l in n les pe soul su, laureat al mai multor concursuri, care-i astupa cavitile trandafirii ale orbitelor cu dou decoraii). i reinei: toi aceia dintre noi care vom mnca prea mult carne de om conservat, vor pieri de scorbut. E foarte bine, zise Lucien des 10 Instituie de nvmnt superior care pregtete ingineri de diverse specialiti 11 Elev la Saint-Cyr 12 Student la Agronomie

cumpnit. Le obin, explic Berliac nonalant, printr-o tehnic nou, care se numete scriere automat. Dup ctva timp, pe Lucien l-a apucat o dorin violent de sinucidere i s-a hotrt s-i cear lui Berliac un sfat. Ce trebuie s fac? l-a ntrebat, dup ce i-a expus situaia. Berliac l-a ascultat cu atenie; obinuia s-i sug degetele i apoi s umple cu saliv courile pe care le avea pe fa, astfel nct pielea lui lucea pe alocuri ca un drum dup ploaie. F ce vrei, zise el ntr-un trziu, n-are nici o importan. S-a mai gndit puin i a adugat accentund cuvintele: Nimic nu are niciodat nici o importan. Lucien a fost cam dezamgit, dar i-a dat seama c Berliac fusese profund impresionat, pentru c n joia urmtoare acesta l-a invitat la el acas, la o gustare. Doamna Berliac a fost foarte amabil; avea negi pe fa i o pat vnt pe obrazul stng: Vezi tu, i zise Berliac lui Lucien, adevratele victime ale rzboiului suntem noi. Aceasta era i prerea lui Lucien, aa c au ajuns amndoi la concluzia c aparin unei generaii sacrificate. Se nsera, Berliac era lungit pe patul lui, cu minile sub ceaf. Au fumat igri englezeti, au pus discuri la gramofon i Lucien a auzit vocea lui Sophie Tucker i pe aceea a lui Al Johnson. I-a apucat o melancolie total i Lucien s-a gndit c Berliac e cel mai bun prieten al su. Berliac l-a ntrebat dac are cunotine de psihanaliz; vocea lui era serioas i se uita la Lucien cu o figur grav. Am dorit -o pe maic-mea pn la vrsta de cincisprezece ani, i-a mrturisit el. Lucien era stnjenit; i era fric nu care cumva s roeasc i, n plus, aducndu-i aminte de negii doamnei Berliac nu prea nelegea cum putea fi dorit. Totui, cnd a intrat n camer ca s le aduc sandviuri, s-a simit vag tulburat i a ncercat s-i ghiceasc snii sub puloverul galben pe care l purta. Dup ce cucoana a ieit, Berliac i-a spus pe un ton foarte natural: i tu, firete, ai avut poft s te culci cu maic-ta. Nu ntreba, afirma. Lucien a dat din umeri. Firete, a spus. A doua zi era nelinitit, se temea c Berliac o s repete cuiva conversaia lor. S-a linitit ns repede: La urma urmei, i-a zis el, Berliac s-a compromis mai ru ca mine. i plcea grozav alura tiinific pe care o dobndiser confidenele lor, iar n joia urmtoare a citit la biblioteca Sainte-Genevive o lucrare a lui Freud despre vise. A fost o revelaie. Deci asta este, i tot repeta Lucien umblnd hai-hui pe strzi, deci asta este! Dup aceea a cumprat Introducere n psihanaliz13 i Psihopatologia vieii cotidiene14 i totul s-a clarificat. Impresia aceea stranie c nu exist, vidul acela de lung durat din contiina sa, somnolena, perplexitile, zadarnicele sale eforturi n vederea cunoaterii de sine care nu ntlneau niciodat n cale altceva dect cea... E clar, s-a gndit el, am un complex. I-a povestit lui Berliac faptul c n copilrie i imaginase c e somnambul i c atunci obiectele nu i se preau niciodat pe deplin reale: Am, desigur, trase el concluzia, un complex de toat frumuseea. Exact ca mine, spuse Berliac, avem nite complexe clasa nti! S-au deprins s-i interpreteze nu numai visele, ci i cele mai nensemnate gesturi; Berliac avea totdeauna attea poveti de spus nct Lucien l cam bnuia c le nscocete sau, cel puin, c le nfrumuseeaz. Se nelegeau ns foarte bine i abordau subiectele cele mai delicate n mod obiectiv; i-au mrturisit c poart o masc vesel pentru a-i amgi anturajul, dar c n fond sunt nite fiine nemaipomenit de frmntate. Lucien scpase de nelinitea lui. Se
13 Lucrare de Sigmund Freud 14 idem

npustise cu lcomie asupra psihanalizei fiindc i dduse seama c i se potrivete i se simea mbrbtat, nu mai avea motive s-i fac snge ru i s tot scotoceasc n contiina lui n cutarea unor manifestri palpabile ale caracterului su. Adevratul Lucien era ngropat adnc n incontient; trebuia s-l viseze ca pe un mort drag, fr s-l poat vedea vreodat. Lucien se gndea toat ziua la complexele lui i -i imagina, nu fr oarece mndrie, lumea tenebroas, crunt i violent care colcia sub aburii eului su contient. nelegi, i spunea el lui Berliac, n aparen eram un puti adormit i indiferent fa de tot ce m nconjura, o persoan nu prea interesant. i chiar i pe dinuntru, tii, att de mult prea c aa chiar i este, nct am fost gata s m las pclit. tiam eu ns c e altceva la mijloc. Totdeauna e altceva la mijloc, rspundea Berliac. i-i zmbeau plini de orgoliu. Lucien a compus un poem intitulat Cnd ceaa se va risipi, iar Berliac l-a considerat excepional, dar i-a reproat lui Lucien c l-a scris n versuri clasice. L-au nvat totui pe de rost i cnd se refereau la propriul lor libido se exprimau de preferin n termeni precum: Marii crabi pitii sub faldurile ceii, i mai trziu, pur i simplu de crabi i-i fceau cu ochiul. Dar dup ctva vreme, cnd era singur, i mai cu seam seara, lui Lucien toat povestea asta a nceput s i se par puin cam nfricotoare. Nu mai ndrznea s se uite drept n fa la maic-sa, i cnd o sruta seara, nainte de culcare, se temea ca nu cumva fora tenebroas dintr-nsul s fac n aa fel nct srutarea s devieze i s nimereasc pe gura doamnei Fleurier; tria ca i cnd ar fi avut un vulcan n interiorul su. Lucien se purta cu mult grij cu sine nsui, ca s nu zdruncine sufletul somptuos i sinistru pe care i-l descoperise. Acum aflase exact cte parale face i se temea s nu trezeasc monstrul aipit. Mi-e fric de mine, i zicea el. De vreo ase luni renunase la practicile solitare fiindc-l plictiseau i fiindc avea prea mult de nvat, dar i le-a reluat: fiecare trebuia s-i urmeze calea, crile lui Freud erau pline cu poveti despre tineri nefericii care avuseser accese de nevroz numai i numai pentru c renunaser prea brusc la obiceiurile lor. L-a ntrebat pe Berliac: Oare nu suntem pe cale s nnebunim? i ntr-adevr, uneori, joia se simeau ciudai: n camera lui Berliac se strecura hoete amurgul, fumaser pachete ntregi cu igri care conineau opiu, le tremurau minile. Cte unul din ei se scula fr s scoat o vorb, se ducea n vrful picioarelor pn la u i ntorcea comutatorul. O lumin glbuie inunda ncperea i bieii se uitau bnuitori unul la altul. N-a durat mult i Lucien i-a dat seama c prietenia lui cu Berliac se ntemeia pe o interpretare greit: nimeni, se-nelege, nu era mai sensibil dect el la frumuseea patetic a complexului lui Oedip, dar el vedea n acesta n special dovada unei fore pasionale pe care dorea s-o devieze, mai trziu, spre alte scopuri. Berliac, dimpotriv, prea c se complace n starea sa i nu voia s se desctueze. Suntem nite tipi terminai, zicea el cu orgoliu, nite ratai. Niciodat nu vom realiza nimic. Niciodat, nimic, rspundea Lucien ca un ecou. Dar era furios. Cnd s-au ntors din vacana de Pate, Berliac i-a povestit c a dormit n aceeai camer cu maic-sa, ntr-un hotel, la Dijon: n zorii zilei se apropiase de patul n care doamna Berliac dormea tun i dduse uor plapuma la o parte. I se ridicase cmaa, zise el rnjind. Cnd a auzit una ca asta, Lucien nu i-a putut stpni un uor dispre fa de Berliac i s-a simit foarte singur. Toate bune i frumoase, are omul complexe, dar trebuie s tie s le lichideze la timp: altminteri cum ar putea un

brbat n toat firea s-i asume responsabiliti i s preia comanda ca un adevrat stpn, dac are n continuare o sexualitate infantil? Lucien a nceput s fie serios ngrijorat: ar fi vrut s cear sfatul unei persoane autorizate, dar nu tia cui s se adreseze. Berliac i tot vorbea despre un suprarealist, numit Bergre, care era foarte competent n domeniul psihanalizei i prea s fi dobndit un mare ascendent asupra lui; niciodat ns nu-i propusese lui Lucien s fac prezentrile. n plus, Lucien a mai fost foarte decepionat pentru c se bizuise pe Berliac s-i procure femei; era convins c o amant drgu i-ar fi schimbat ideile ntr-un mod ct se poate de natural. Berliac ns nu mai pomenea nimic despre frumoasele sale prietene. Hoinreau uneori pe bulevarde i se luau dup cte o tipes, dar nu ndrzneau s-o agae: Ce vrei, btrne, zicea Berliac, nu suntem dintre cei care plac. Femeile simt n noi ceva care le sperie. Lucien nu-i rspundea; de la o vreme, Berliac ncepuse s-l cam agaseze. Fcea adesea glume de foarte prost gust pe seama prinilor lui Lucien, le zicea doamna i domnul Dumollet. Lucien nelegea prea bine c un suprarealist dispreuiete burghezia n general, dar Berliac fusese invitat de mai multe ori la doamna Fleurier, care i artase ncredere i prietenie: dac nu era n stare s-i poarte recunotin, decena elementar ar fi trebuit s-l mpiedice s vorbeasc despre ea pe acel ton. i n plus, Berliac era nemaipomenit cu mania aia a lui de a lua bani cu mprumut i de a nu-i mai da napoi: n autobuz nu avea niciodat mrunt i trebuia s plteti pentru el; prin cafenele, nu se oferea s fac cinste dect foarte, foarte rar. ntr-o zi, Lucien i-a zis de la obraz c nu e de acord i c ntre colegi toate cheltuielile trebuie s se mpart egal. Berliac s-a uitat ptrunztor la el i i-a spus: Bnuiam eu: eti n faza anal i i-a explicat raportul freudian: fecale=aur i toat teoria freudian cu privire la zgrcenie. M intereseaz s tiu pn la ce vrst te-a ters maic-ta la fund. Au fost gata-gata s se certe. Chiar de la nceputul lunii mai, Berliac s-a apucat s chiuleasc de la coal: Lucien se ducea, dup ore, ntr-un bar de pe strada Petits-Champs, unde se ntlneau i beau vermut Crucifix. ntr-o mari dup-amiaz, Lucien l-a gsit pe Berliac n faa unui pahar gol. Ai sosit, zise Berliac. Ascult, trebuie s-o terg, la cinci am or la dentist. Ateapt-m, st la doi pai, m ntorc ntr-o jumtate de ceas. O.K., rspunse Lucien aezndu-se. Franois, adu-mi un vermut alb. Tocmai atunci a intrat n bar un brbat care, cnd a dat cu ochii de ei, a zmbit cu un aer mirat. Berliac s-a nroit i s-a ridicat n mare grab de pe scaun. Cine-o fi? s-a ntrebat Lucien. Berliac, cnd i-a strns mna necunoscutului, s-a aezat n aa fel nct s-l mascheze complet pe Lucien; vorbea n oapt, repede, iar cellalt i-a rspuns cu o voce foarte limpede: Ba nu, biete, nu, nu vei fi niciodat altceva dect o paia. n acelai timp, se ridica pe vrfuri i se zgia, calm i sigur de sine, la Lucien, pe deasupra capului lui Berliac. S tot fi avut treizeci i cinci de ani; avea un chip palid i un pr alb magnific: sta e cu siguran Bergre, s-a gndit Lucien, cruia i btea inima, vai ce frumos e! Cu un gest de timid autoritate, Berliac l luase de cot pe brbatul cu prul alb: Vino cu mine, zise el, m duc la dentist, la doi pai de aici. Parc erai cu un prieten, rspunse tipul fr a-l slbi din ochi pe Lucien, ar trebui s faci prezentrile. Lucien s-a sculat zmbind. Bine i-a fcut! s-a gndit el; era rou ca focul. Gtul lui Berliac s-a nfundat parc ntre umeri i Lucien a

crezut, pre de o clip, c va refuza. Hai, prezint-m odat, zise el pe un ton vesel. Dar de cum a rostit aceste cuvinte a i simit cum i se suie sngele la cap; i venea s intre n pmnt. Berliac a fcut stnga mprejur i a mormit fr s se uite la nimeni: Lucien Fleurier, un coleg de liceu, domnul Achille Bergre. Domnule, v admir operele, spuse Lucien cu o voce slab. Bergre i-a apucat mna cu amndou minile lui lungi i fine i l-a obligat s se aeze la loc. S-a aternut linitea; Bergre l cuprinsese pe Lucien ntr-o privire cald i duioas; continua s-l in de mn: Eti nelinitit? l ntreb cu blndee. Lucien i-a dres vocea i s-a uitat la Bergre cu o privire ferm: Sunt nelinitit! i-a rspuns rspicat. I se prea c a trecut prin nite probe iniiatice. Berliac a ezitat o clip, apoi furios, i-a trntit plria pe mas i s-a aezat la loc. Lucien ardea de dorina s-i povesteasc lui Bergre despre tentativa lui de sinucidere, era o persoan cu care trebuia s intri direct n subiect, fr nici o pregtire. N-a ndrznit s spun nimic din cauza lui Berliac; l ura pe Berliac. Avei rachiu? l ntreb Bergre pe chelner. Nu, nu au, zise Berliac foarte amabil; e un local adorabil, dar nu au alt butur n afar de vermut. Ce e chestia aia galben din carafa de acolo? ntreb Bergre cu o dezinvoltur molatic. Vermut alb Crucifix, rspunse chelnerul. Bine, d-mi i mie. Berliac se foia pe scaun: prea mprit ntre dorina de a-i luda prietenul i teama de a-l pune n eviden pe Lucien n detrimentul su. Pn la urm a spus cu o voce morocnoas i plin de mndrie: A vrut s se omoare. Vezi bine! zise Bergre, se-nelege. A urmat o nou tcere: Lucien i plecase modest privirea, dar se ntreba dac Berliac n-are de gnd s se care odat. Brusc, Bergre s-a uitat la ceas: Ce faci cu dentistul? ntreb el. Berliac s-a sculat n sil. Hai cu mine, Bergre, s-a rugat el, e la doi pai. Nici nu m gndesc, din moment ce te ntorci. O s-i in de urt colegului tu. Berliac a mai zbovit puin, mutndu-se de pe un picior pe altul. Hai, terge-o, zise Bergre poruncitor, ne gseti aici. Dup plecarea lui Berliac, Bergre s-a sculat i, fr s atepte vreo invitaie, a venit i s-a aezat lng Lucien. Lucien i-a povestit ndelung cum a vrut s se sinucid; i-a mai explicat i c o dorise pe maic-sa i c era un sadico-anal i c n fond nu inea la nimic i c totul, la el, era teatru. Bergre l asculta fr s scoat o vorb i se uita la el cu o privire ptrunztoare, iar lui Lucien faptul c cineva l nelege i se prea nemaipomenit de plcut. Cnd a terminat de povestit, Bergre l-a luat familiar pe dup umeri i Lucien i-a simit mirosul de ap de colonie i tutun englezesc. Lucien, tii cum numesc eu starea dumitale? Lucien s-a uitat la Bergre plin de speran; n-a fost dezamgit. O numesc, zise Bergre, Haos. Haos: cuvntul ncepuse duios i alb ca o noapte cu lun, dar finalul os semna cu sunetul de alam al cornului. Haos... repet Lucien.

Se simea grav i nelinitit, ca atunci cnd i spusese lui Riri c e somnambul. n bar era ntuneric, dar ua era larg deschis spre strad, spre pcla luminoas i aurie a primverii; dincolo de parfumul de brbat ngrijit pe care l degaja Bergre, Lucien simea mirosul greu al slii ntunecoase, un miros de vin rou i lemn umed. Haos... gndi el; oare spre ce m va duce? Nu tia prea bine dac i se descoperise un titlu de glorie sau o nou boal; vedea chiar lng ochii lui buzele vioaie ale lui Bergre care, fr ncetare, scoteau la iveal i ascundeau sclipirea unui dinte de aur. mi plac oamenii stpnii de haos, zicea Bergre, i consider c ai un noroc nemaipomenit. Cci, la urma urmei i-a fost dat. i vezi pe toi porcii tia? Sunt aezai. Ar trebui dai prad furnicilor roii, ca s-i curee puin. tii ce fac jigniile alea contiincioase? Mnnc din om, zise Lucien. Da, cur scheletele de carnea omeneasc. neleg, spuse Lucien. Adug: Dar eu? Ce trebuie s fac? Nimic, vai de capul meu, zise Bergre cu o spaim comic. i mai ales s nu te aezi. Afar doar, preciz el rznd, dac te aezi pe o eap. L-ai citit pe Rimbaud? Nnnnuu, recunoscu Lucien. O s-i mprumut Iluminrile. Ascult, trebuie s ne mai vedem. Dac eti liber joi, treci pe la mine n jurul orei trei, stau n Montparnasse, pe strada Campagne-Premire, la numrul 9. Joia urmtoare, Lucien s-a dus la Bergre i s-a dus aproape n toate zilele lunii mai. Vrnd s fie sinceri cu Berliac i n acelai timp s nu-l fac s sufere, se neleseser s-i spun c se ntlnesc doar o dat pe sptmn. Berliac a avut o atitudine absolut deplasat; i-a spus lui Lucien, rnjind: Aadar, v-ai namorat? El i-a plasat poanta cu nelinitea i tu pe cea cu sinuciderea: ce mai, ai pus totul la btaie! Lucien a protestat: in s-i amintesc, spuse el roind, c de sinucidere tu ai vorbit primul. Oh! am fcut-o, rspunse Berliac, numai i numai ca s te scutesc de ruinea de a aduce tu vorba. S-au vzut din ce n ce mai rar. Acum mi dau seama, tot ceea ce-mi plcea la el, i spuse ntr-o zi Lucien lui Bergre, era luat de la dumneata. Berliac e o maimu, zise Bergre rznd, tocmai asta m-a atras. tii c bunica lui din partea mamei e evreic? Asta explic o mulime de lucruri. ntr-adevr, rspunse Lucien. Dup cteva clipe a adugat: Altminteri e o persoan adorabil. Apartamentul lui Bergre era nesat cu obiecte ciudate i caraghioase: scaune mbrcate n catifea roie care se sprijineau pe picioare de femeie sculptate n lemn i vopsite, statuete africane, o centur de castitate cu epi din fier forjat, sni din ghips n care erau nfipte lingurie; pe birou, un pduche gigantic din bronz i un craniu de clugr, furat dintr-un osuar de la Mistra serveau drept greuti care menineau hrtiile n ordine. Pereii erau tapetai cu ferparuri care anunau decesul suprarealistului Bergre. Totui, apartamentul ddea impresia de confort inteligent i lui Lucien i plcea s stea ntins pe divanul adnc din birou. Ceea ce-l uimea ndeosebi era enorma cantitate de obiecte pentru farse i pcleli pe care Berg re le adunase pe o etajer: fluid glacial, praf de strnutat, praf de scrpinat, zahr care nu se dizolv, excremente din porelan, jartiere de mireas. Bergre apuca

excrementele cu degetele i, n timp ce vorbea, se uita la ele grav: Pclelile astea, zicea el, au o valoare revoluionar; nelinitesc. Exist mai mult for distructiv n ele dect n operele complete ale lui Lenin. Lucien, nucit i fermecat, se uita rnd pe rnd la frumoasa fa chinuit, cu ochii dui n fundul capului i la degetele lungi i fine care ineau graios un excrement perfect imitat. Bergre i vorbea adesea despre Rimbaud i dereglarea sistematic a tuturor simurilor. Cnd vei fi n stare s vezi intenionat i clar, n piaa Concorde, o negres n genunchi sugnd obeliscul, vei putea afirma c ai trecut n spatele decorului i c eti salvat. I-a dat cu mprumut Iluminrile, Cnturile lui Maldoror i operele marchizului de Sade. Lucien, contiincios, ncerca s neleag, dar multe lucruri l depeau i era ocat fiindc Rimbaud era pederast. I-a i spus-o lui Bergre, care a nceput s rd: Dar de ce, biete? Lucien s-a simit foarte jenat. S-a nroit i un minut ntreg l-a urt din rsputeri pe Bergre; totui s-a stpnit, a ridicat capul i a spus cu o sinceritate neprefcut: Am spus o tmpenie. Bergre l-a mngiat pe cap: prea nduioat: Ochii tia mari i plini de emoie, zise el, ochii tia de cprioar... Da, Lucien, ai spus o tmpenie. Pederastia lui Rimbaud este dereglarea prim i genial a sensibilitii sale. Acesteia i datorm poemele sale. A crede c exist obiecte privilegiate ale dorinei sexuale i c aceste obiecte sunt femeile, numai pentru c au o gaur ntre picioare, e hidoasa i voita eroare a celor aezai. Ia uit-te aici! A scos din birou o duzin de fotografii nglbenite i i le-a aruncat lui Lucien pe genunchi. Lucien a vzut nite trfe goale, nfiortoare, care rdeau cu gurile lor tirbe i avnd ntre picioare ceva ca o limb proas. Colecia asta am cumprat-o cu trei franci, de la Bou-Saada, zise Bergre. Dac le pupi n fund pe muierile astea, eti un biat de familie bun i toat lumea va spune c duci o via normal, de holtei. Fiindc sunt femei, nelegi? i afirm c primul lucru pe care trebuie s-l faci e s te convingi c totul poate fi obiect de dorin sexual, o main de cusut, o eprubet, un cal sau un pantof. Eu unul, zise el zmbind, am fcut amor cu nite mute. Am cunoscut un puca marin care se culca cu raele. Le vra capul ntr-un sertar, le inea bine de labe i d-i i d-i! Bergere, dus pe gnduri, l-a ciupit de ureche pe Lucien i a precizat: Raa murea i batalionul o mnca. n urma acestor conversaii, lui Lucien i fierbeau creierii; considera c Bergre e un geniu, dar i se ntmpla s se trezeasc noaptea, lac de sudoare, cu mintea plin de viziuni monstruoase i obscene i-i punea ntrebarea dac Bergre avea o influen bun asupra lui: Sunt singur! gemu el frngndu-i minile, n-am pe nimeni care s-mi dea un sfat, care s-mi spun dac m aflu pe drumul cel bun! Dac ar merge pn la capt, dac s-ar deda pe bune la dereglarea tuturor simurilor sale, nu cumva ar pierde contactul cu realitatea i s-ar neca? ntr-o zi, dup ce Bergre, i-a vorbit ndelung despre Andre Breton, Lucien a optit ca ntr-un vis: Da, dar dac, dup asta, nu m mai pot ntoarce din drum? Bergre a tresrit: S te ntorci din dram? Cum adic s te ntorci din drum? Dac nnebuneti, cu att mai bine. Dup, vorba lui Rimbaud Vor veni ali cumplii lucrtori. Aa m gndeam i eu, spuse Lucien cu tristee. i dduse seama c acele lungi conversaii aveau un rezultat opus celui dorit de Bergre: de ndat ce Lucien resimea o senzaie ceva mai fin, o

impresie original, ncepea s tremure: Gata, am pit-o, i zicea el. Ar fi dorit din toat inima s nu mai aib dect percepiile cele mai banale i grosolane; nu se mai simea n largul lui dect seara, cu prinii: ei erau refugiul su. Vorbeau despre Briand, despre nemi i despre faptul c ddeau dovad de rea voin, despre naterea grea a verioarei Jeanne i despre costul vieii; mpreun cu ei, Lucien fcea, voluptuos, remarci de un bun sim grosolan. ntr-o zi, ntorcndu-se la el n odaie dup ce se desprise de Bergre, fr s-i dea seama, a ncuiat ua i a tras i zvorul. Cnd i-a dat seama c a fcut acest gest, a ncercat s rd, dar n-a dormit toat noaptea: atunci a neles c-i era fric. Totui, pentru nimic n lume, n-ar fi rupt relaiile cu Bergre. M fascineaz, i spunea el. i n plus, aprecia teribil camaraderia att de delicat i de special pe care Bergre tiuse s-o stabileasc ntre ei. Pstrnd tot timpul un ton viril i aproape dur, Bergre avea arta de a-l face pe Lucien s simt, ba chiar ntr-un anume fel s ating, duioia lui: de pild, i aranja nodul de la cravat bombnindu-l c e att de prost mbrcat, l pieptna cu un pieptene de aur care provenea din Cambodgia. I-a descoperit lui Lucien propriul su corp i i-a explicat n ce const frumuseea aprig i patetic a tinereii. i spunea: Eti Rimbaud, i el avea mini mari ca ale tale, cnd a venit la Paris ca s-l vad pe Verlaine, i chipul sta trandafiriu de ran tnr i sntos, i trupul subiratic de feti blond. l obliga pe Lucien s-i scoat gulerul tare i s se descheie la cma, apoi l ducea, jenat foc, n faa oglinzii i-l ndemna s admire armonia ncnttoare a obrajilor si roii i a gtului su alb; atunci l mngia uor pe olduri i spunea cu tristee: Omul ar trebui s se sinucid la douzeci de ani. Acum lui Lucien i se ntmpla adesea s se uite n oglind i s se bucure de graia s plin de stngcie. Sunt Rimbaud, se gndea el seara n timp ce-i scotea hainele cu gesturi pline de duioie i ncepea s cread c va tri viaa scurt i tragic a unei flori mult prea frumoase. n acele momente i se prea c mai cunoscuse, cu foarte mult vreme n urm, impresii asemntoare, i o imagine absurd i rsrea n minte: se vedea, mic de tot, cu o rochie lung, albastr i cu aripi de nger, oferind flori n timpul unei aciuni de binefacere. Se uita la picioarele lui lungi. S fie oare adevrat c am o piele att de catifelat? Se ntreba el amuzat. Odat chiar i-a plimbat buzele pe braul lui, de la ncheietura minii pn la cot, de-a lungul unei vinioare albastre. ntr-o zi, intrnd la Bergre, a avut o surpriz dezagreabil: Berliac era i el acolo, ocupat s desprind cu un cuit fragmente dintr-o substan negricioas care semna cu un bulgra de pmnt. Cei doi tineri nu se mai vzuser de zece zile: i-au strns mna cu rceal. Vezi, chestia asta, zise Berliac, e hai. O s-l vr n pipele astea, ntre dou straturi de tutun blond; are un efect uimitor. Avem i pentru tine, adug el. Mulumesc, zise Lucien, nu in. Ceilali doi au nceput s rd i Berliac a insistat, cu o privire rutcioas: Nu fi idiot, btrne, ai s iei: nu-i poi imagina ce plcut e. i-am spus c nu! zise Lucien. Berliac n-a mai rspuns nimic, s-a mrginit s zmbeasc ntr-un mod superior, iar Lucien a constatat c i Bergre zmbea. A btut din picior i a zis: Nu vreau, nu vreau s m distrug, consider o tmpenie s iei scrboenii de astea care te abrutizeaz. Aceste cuvinte i scpaser aproape fr voia lui, dar cnd i-a dat seama de consecinele declaraiilor lui i cnd i-a imaginat ce ar putea gndi Bergre despre el, i-au dat lacrimile i i-a venit s-l omoare pe Berliac.

 Eti un burghez, zise Berliac dnd din umeri, te prefaci c noi, dar mori de fric s nu-i fug pmntul de sub picioare. Nu vreau s m obinuiesc cu stupefiantele, spuse Lucien cu o voce mai calm; e o sclavie ca oricare alta, iar eu vreau s rmn disponibil. Zi mai bine c i-e fric s te angajezi, rspunse Berliac violent. Lucien era gata s-i trag o pereche de palme, cnd a auzit vocea poruncitoare a lui Bergre. Las-l, Charles, i zicea el lui Berliac, dreptatea e de partea lui. Teama asta de angajare face i ea parte din haos. Amndoi au fumat, ntini pe divan, i camera s-a umplut cu un miros greu de parfum dulceag. Lucien se aezase pe un scaun din catifea roie i se uita la ei n tcere. Dup cteva minute, Berliac i -a lsat capul pe spate i a clipit des, cu un zmbet umed. Lucien se simea umilit i se uita la el cu ciud. n sfrit, Berliac s-a sculat i a ieit din camer, cltinndu-se pe picioare: i pstrase ns pe buze zmbetul acela ciudat, voluptuos i somnolent. D-mi o pip, zise Lucien cu o voce rguit. Bergre a nceput s rd. N-are rost, spuse el. Nu-l lua n seam pe Berliac. tii ce face n clipa asta? Mi se rupe, spuse Lucien. Afl totui c vars, zise calm Bergre. sta-i singurul efect pe care-l are haiul asupra lui. Restul e doar teatru; l pun uneori s fumeze pentru c ncearc s m dea gata i chestia asta m amuz. A doua zi Berliac a venit la liceu i a nceput s-i dea aere n faa lui Lucien. Te sui n tren, zise el, dar l alegi cu grij tocmai pe cel care rmne n gar. Lucien nu s-a lsat mai prejos: Numai gura e de tine, i rspunse el, i nchipui cumva c nu tiu ce fceai ieri, la baie? Ddeai la rae, drgu! Berliac s-a nglbenit. i-a spus Bergre? Pi cine vrei s-mi fi spus? Prea bine, blbi Berliac, n-a fi crezut c Bergre e capabil s fac mito de vechii prieteni n faa celor noi. Lucien o cam bgase pe mnec: i promisese lui Bergre c nu-l d de gol. Hai, las-o balt! zise el, n-a fcut nici un mito de tine, a vrut doar s-mi arate c nu ine. Berliac i-a ntors ns spatele i a plecat fr s-i dea mna. Cnd s-a ntlnit cu Bergre, Lucien era cam morcovit. Ce i-ai spus lui Berliac? l-a ntrebat Bergre pe un ton neutru. Lucien a lsat capul n jos fr s-i rspund: era la pmnt. Totui a simit brusc mna lui Bergre pe ceaf. Nu face absolut nimic, dragul meu. Oricum trebuia s se termine. Comedianii nu m amuz niciodat prea mult vreme. Lui Lucien a nceput s-i mai vin puin inima la loc; a ridicat capul i a zmbit: Dar i eu sunt un comediant, spuse el, fluturndu-i genele. Da, dar tu eti frumuel, rspunse Bergre lundu-l n brae. Lucien s-a lsat n voia lui; se simea duios ca o fat i-i dduser lacrimile. Bergre l-a srutat pe obraz i i-a mucat ncetior urechea, zicndu-i ba canalia mea mic i frumuic, ba friorul meu, iar Lucien se gndea c e foarte agreabil s ai un frate mai mare att de indulgent i de nelegtor. Doamna i domnul Fleurier, vrnd s-l cunoasc pe acel Bergre

despre care Lucien vorbea att de mult, l-au invitat la cin. Tuturor li s-a prut fermector, chiar i lui Germaine, care nu vzuse niciodat un brbat att de frumos; domnul Fleurier l cunoscuse pe generalul Nizan, unchiul lui Bergre, despre care a vorbit ndelung. De aceea, doamna Fleurier a fost foarte fericit s i-l ncredineze pe Lucien lui Bergre n vacana de Rusalii. S-au dus cu maina la Rouen; Lucien dorea s vad catedrala i primria, dar Bergre a refuzat net: Porcriile alea? ntreb el cu neruinare. Pn la urm au petrecut dou ceasuri ntr -un bordel de pe strada Cordeliers i Bergre a fost nemaipomenit de haios: le zicea curvelor: Domnioar, fcndu-i lui Lucien semne cu genunchiul pe sub mas, apoi a acceptat s urce cu una din ele, dar s -a ntors dup cinci minute: Hai s ne crm urgent, opti el, c altfel am ncurcat-o. Au pltit imediat i au ieit. Pe strad, Berg re a povestit ce se petrecuse; cnd femeia s-a ntors cu spatele, a profitat i a aruncat n pat praf de scrpinat, apoi a declarat c e impotent i a ters -o. Lucien buse dou pahare cu whisky i era cam cherchelit; a cntat Artileristul din Metz i De profundis morpionibus; faptul c Bergre era att de profund i totodat att de trengar i se prea admirabil. Am reinut o singur camer, zise Bergre cnd au ajuns la hotel, are n schimb o baie mare. Lucien nu s-a mirat: pe drum se gndise vag c va dormi n aceeai camer cu Bergre, dar nu struise prea mult asupra acestei idei. Acum, cnd nu mai putea da napoi, lucrul i se prea cam neplcut, mai ales c era murdar pe picioare. n timp ce valizele erau crate n camer i-a imaginat c Bergre i va spune: Vai ce murdar eti, o s nnegreti cearafurile, i c el i va rspunde obraznic: Ce idei burgheze ai cu privire la curenie. Bergre ns i-a dat brnci n baie cu valiz cu tot, zicndu-i: Descurc-te acolo, eu m dezbrac n camer. Lucien s-a splat pe picioare i la fund. I -a venit s se duc la toalet, dar n-a ndrznit, aa c s-a mulumit s fac pipi n chiuvet; i-a pus apoi cmaa de noapte i papucii pe care i mprumutase de la doamna Fleurier (ai si erau gurii) i a btut la u: Eti gata? a ntrebat el. Da, da, intr. Bergre purta o hain de cas neagr peste o pijama albastru-deschis. Camera mirosea a ap de colonie. Nu e dect un singur pat? ntreb Lucien. Bergre nu i-a rspuns: se uita la Lucien cu o stupoare care s-a finalizat ntr-un formidabil hohot de rs: Pori cma de noapte! zise el rznd. Dar unde i-e scufia? Vai, vai ce caraghios eti, dac te-ai vedea!... De doi ani, spuse Lucien profund jignit, m rog de mama s-mi cumpere pijamale. Bergre s-a apropiat de el: Hai, scoate prostia asta, zise el pe un ton care nu admitea replic, o s-i dau o pijama de-a mea. O s-i fie cam mare, dar oricum o s-i ad mai bine ca asta. Lucien rmsese btut n cuie n mijlocul camerei, cu ochii holbai la romburile roii de pe tapet. Ar fi preferat s se ntoarc n baie, dar i era team s nu par idiot, aa nct cu o micare brusc i-a tras cmaa peste cap. A urmat o clip de tcere: Berg re se uita zmbind la Lucien i atunci biatul a realizat brusc c se afl gol n mijlocul ncperii, purtnd n picioare papucii cu pompon ai mamei sale. S-a uitat la minile lui minile mari ale lui Rimbaud ar fi vrut s i le lipeasc de burt ca mcar atta lucru s ascund, dar s-a stpnit i i-a dus vitejete minile la spate. Pe perei, ntre dou rnduri de romburi, din loc n loc, se afla un ptrel violet.

 Pe onoarea mea, zise Bergre, e mai ruinos ca o fat mare: uit-te n oglind, Lucien, te-ai nroit ca un rac. Totui ari mai bine aa dect n cmoaia aia. Da, zise Lucien fcnd un mare efort, dar nu poi avea un aer inteligent cnd eti gol puc. D-mi mai repede pijamaua. Bergre i-a aruncat o pijama de mtase care mirosea a lavand i s-au bgat n pat. S-a nstpnit o tcere grea: Mi-e ru, zise Lucien; mi vine s vrs. Bergre n-a rspuns, iar Lucien a rgit i gura i s-a umplut cu miros de whisky. O s se culce cu mine, i-a zis el. i romburile de pe tapet au pornit s se roteasc n timp ce mirosul ptrunztor de colonie l sufoca. N-ar fi trebuit s accept aceast cltorie. Nu avea noroc; de zeci de ori n ultima vreme, fusese gata s descopere ce voia Bergre de la el, i de fiecare dat, parc dinadins, se ntmplase cte ceva care s-i abat gndurile. i acum era acolo, n patul tipului, ntru totul la cheremul lui. mi iau perna i m duc s dorm n baie. Dar n-a ndrznit; se gndea la privirea ironic a lui Bergre. A nceput s rd: M gndesc la trfa de adineauri, zise el, acum probabil c se scarpin. Bergre tot nu rspundea; Lucien s-a uitat la el cu coada ochiului: sttea ntins pe spate, cu o mutr nevinovat, cu minile sub ceaf. Pe Lucien l-a apucat o furie violent: biatul s-a ridicat ntr-un cot i i-a zis lui Bergre: Ei, ce mai atepi? C doar nu m-ai adus aici ca s nirm mrgele pe a? Era prea trziu ca s-i mai retrag cuvintele: Bergre se ntorsese spre el i l privea cu un aer amuzat: Ia te uit la putoarea asta cu chip angelic. Deci aa, bebeluule, recunoti chiar tu: pe mine te bizuiai deci ca s-i dereglez faimoasele tale simuri. S-a mai uitat o clip la el, feele lor se atingeau aproape, apoi l-a luat n brae pe Lucien i a nceput s-l mngie pe piept, pe sub bluza de la pijama. Lui Lucien nu-i displcea, l gdila puin, dar Bergre era nspimnttor: avea o expresie de idiot i repeta, fcnd parc un mare efort: Nu i-e ruine, purcelule, nu i-e ruine, purcelule! ca plcile de gramofon care anun plecarea trenurilor, n gri. Mna lui Bergere, n schimb, vioaie i uoar, prea o persoan de sine stttoare. i atingea uor sfrcurile snilor lui Lucien, asemenea mngierii apei cldue cnd intri n baie. Lucien ai fi avut chef s apuce mna aceea s-o smulg de pe el i s i-o suceasc, dar Bergre s-ar fi hlizit: ia te uit, fata mare. Mna s-a strecurat ncet de-a lungul pntecelui i a ntrziat ndelung desfcnd nodul iretului care inea pantalonul de pijama. Lucien nu s -a opus: se simea greoi i moale ca un burete ud i-i era o fric ngrozitoare. Bergre dduse cuvertura la o parte i-i pusese capul pe pieptul lui Lucien, ca un doctor care-i ascult pacientul. Lucien a rgit de dou ori la rnd acreal i s-a temut c o s verse pe frumosul pr argintiu plin de atta demnitate. M apei pe stomac, zise el. Bergre s-a ridicat un pic i i-a vrt mna sub alele lui Lucien; cealalt mn nu mai mngia, ci ciupea uor. Ai fese mici i frumoase, spuse brusc Bergre. Lucien era convins c e un comar: i plac? ntreb el cu cochetrie. Dar Bergre i-a dat drumul pe neateptate i a ridicat capul nciudat. Trior nenorocit, zise el furios, se d mare, se crede Rimbaud i

m lupt de mai bine de un ceas i nu reuesc s-l excit. De nervi, lui Lucien i-au dat lacrimile; l-a mpins din rsputeri pe Bergre i i-a uierat: Ce-s eu de vin, mi-ai dat s beau prea mult i acum mi vine s vrs. Poftim, du-te! du-te! zise Bergre i nu te grbi. Adug printre dini: Splendid sear. Lucien i-a tras pantalonii, i-a pus halatul negru i a ieit. Dup ce a nchis ua toaletei s-a simit att de singur i de descumpnit nct a nceput s plng n hohote. n buzunarele halatului nu era nici o batist, aa c s-a ters la ochi i la nas cu hrtie igienic. Degeaba i-a bgat ns degetele pe gt, n-a reuit s vomite. Atunci, fr s-i dea seama, i-a dat jos pantalonii i s-a aezat pe tron clnnind din dini. Ticlosul, i zicea el, ticlosul! Se simea nfiortor de umilit, dar nu-i ddea seama dac-i era ruine c i-a ngduit lui Bergre s-l mngie sau c nu s-a simit tulburat. Pe culoar, de cealalt parte a uii, se auzea scrind parchetul, iar Lucien tresrea la fiecare scrit, dar nu se putea hotr s se ntoarc n camer: i totui trebuie s m duc, se gndea el; trebuie, altfel o s fac mito de mine cu Berliac! i se ridica puin, dar imediat i aducea aminte de chipul lui Bergre cu expresia aia de idiot i parc-l auzea zicnd: Nu i-e ruine, purcelule! S-a prbuit la loc pe closet, disperat! Dup cteva minute l-a apucat o diaree cumplit care parc l-a mai uurat: Iese pe partea ailalt, i-a zis, cu att mai bine. De fapt, nu-i mai era grea. O s m doar ce-o s-mi fac, i-a trecut dintr-o dat prin minte i a simit c-l ia cu lein. Pn la urm i s-a fcut att de frig nct au nceput s-i clnne dinii; s-a gndit c o s se mbolnveasc, aa c s-a sculat brusc. Cnd s-a ntors n camer, Bergre s-a uitat la el cu o expresie jenat; fuma i prin pijamaua descheiat i se vedea pieptul slab. Lucien i-a scos ncet papucii i halatul i s-a strecurat sub ptur fr s scoat nici o vorb. Bergre l-a ntrebat: Cum te simi? Lucien a dat din umeri: Mi-e frig! Vrei s te nclzesc? N-ai dect s ncerci, spuse Lucien. n clipa imediat urmtoare s-a simit strivit de o greutate uria. O gur cldu i moale, ca un biftec crud, s-a lipit de gura lui. Lucien nu mai pricepea nimic, nu mai tia unde se afl, se sufoca, dar cel puin nu -i mai era frig. S-a gndit la doamna Besse care l apsa cu mna pe burt i-i zicea ppuica mea, i la Hbrard care-i zicea prgin i la vremea cnd fcea baie dimineaa nchipuindu-i c domnul Bouffardier avea s intre peste el ca s-i fac o clism i i-a zis: Acum sunt ppuica lui! n clipa aceea, Bergre a exclamat triumftor: n sfrit! le-ai hotrt. Hai, adug el optind, pn la urm tot scoatem noi ceva din tine. Lucien a inut mori s-i scoat singur pijamaua. A doua zi s-au trezit la amiaz. Chelnerul le-a adus micul dejun la pat i lui Lucien i s-a prut c are un aer arogant. M consider o trf, s-a gndit el, scuturat de un fior neplcut. Bergre a fost foarte amabil, s-a mbrcat primul i a ieit n piaa Vieux-March s fumeze o igar, n timp ce Lucien fcea baie. Partea proast este, se gndea Lucien, frecndu-se contiincios cu mnua de baie, c e plicticos. Dup ce trecuse primul moment de groaz i-i dduse seama c nu e chiar att de dureros cum i nchipuise, l cuprinsese o plictiseal cumplit. Spera ntruna c e gata i c o s poat n sfrit dormi, dar Berg re nu-i dduse pace pn dimineaa la patru. Totui, i-a zis el, trebuie s-mi

termin problemele de la trigonometrie. i s-a strduit s nu se mai gndeasc dect la coal. A urmat o zi lung. Bergre i-a povestit viaa lui Lautramont, dar Lucien nu l-a ascultat cu prea mult atenie; Bergre ncepuse s-l cam agaseze. Seara au dormit la Caudebec i bineneles Bergre l-a plictisit pe Lucien destul de mult, dar pe la unu noaptea, Lucien i-a spus foarte categoric c-i e somn, i Bergre, fr s se supere, l-a lsat n pace. S-au ntors la Paris spre sear. Una peste alta, Lucien nu era nemulumit de el nsui. Prinii l-au primit cu braele deschise: Mcar i-ai mulumit domnului Bergre? l-a ntrebat maic-sa. A stat puin de vorb cu ei despre peisajul normand i s-a culcat devreme. A dormit ca un prunc, dar a doua zi, cnd s-a trezit, i s-a prut c e scuturat de un fel de clnneal. S-a sculat i s-a uitat ndelung n oglind. Sunt un pederast, i-a zis el. i s-a prbuit. Scoal-te, Lucien, i-a strigat maic-sa, prin u, trebuie s te duci la coal. Da, mam, a rspuns Lucien docil, dar s-a ntins la loc pe pat i s-a apucat s-i priveasc degetele de la picioare. E prea nedrept, nu-mi ddeam seama, nu am experien. Degetele astea, un brbat le supsese, unul dup altul. Lucien a ntors violent capul: El tia, mgarul. Ceea ce m-a pus s fac se cheam ntr-un fel, se cheam a face amor cu un brbat, i el tia. Ce haios Lucien zmbi amar puteai, zile n ir, s-i pui ntrebri: sunt oare inteligent, oare m dau mare, nu ajungeai niciodat la o concluzie ferm. Dar, alturi de asta, existau etichetele care ntr-o bun zi i se agau i pe care trebuia pe urm s le pori toat viaa: de exemplu Lucien era nalt i blond, semna cu tatl lui, era singur la prini i de ieri, pederast. Se va spune despre el: Fleurier, l tii, blondul la nalt cruia i plac brbaii. i oamenii vor zice: Ah! da! Poponarul nalt? l tiu foarte bine. S-a mbrcat i a ieit din cas, dar nu l-au inut balamalele s se duc la liceu. A cobort pe bulevardul Lamballe pn la Sena i apoi a luat-o pe cheiuri. Cerul era senin, strzile miroseau a frunzi proaspt, a gudron i a tutun englezesc. Vremea ideal ca s pori haine curate pe un trup bine splat i cu un suflet nou. Toi oamenii aveau figuri morale: n primvara aceea numai Lucien se simea un ins echivoc i anormal. Am apucat-o pe un drum fatal, s-a gndit el, am nceput-o cu complexul lui Oedip, dup aceea am devenit sadico-anal i acum, culmea, sunt pederast; unde o s m opresc? Evident, cazul lui nu era nc foarte grav, nu simise cine tie ce plcere cnd l mngiase Bergre. Dar dac m obinuiesc cu asta? s-a ntrebat el anxios. N-o s m mai pot lipsi, o s fie ca morfina! Va ajunge un om stigmatizat, nimeni n-o s mai vrea s-l primeasc n cas, muncitorii tatlui su o s fac mito cnd le-o da un ordin. Lucien i-a imaginat cu indulgen nfricotorul su viitor. Se i vedea la treizeci i cinci de ani, efeminat, fardat, ameninat de un domn cu musta i cu Legiunea de onoare, care -i ridica bastonul ntr-o atitudine nspimnttoare. Prezena dumitale aici, domnule, este o insult adus fiicelor mele. Dar brusc s-a cltinat i nu s-a mai jucat: tocmai i adusese aminte de o vorb a lui Bergere. Erau la Caudebec, n timpul nopii. Bergere i spusese: Ia te uit! A nceput s-i plac! Oare ce-o fi vrut s spun? Evident, Lucien nu era de lemn, i dup atta pipial... Asta nu dovedete ns nimic, i zise el nelinitit. Lumea zicea totui c tipii tia aveau un talent extraordinar cnd era vorba s-i miroas pe cei asemenea lor, ca un fel de al aselea sim. Lucien s-a uitat mult vreme la un agent de poliie care dirija circulaia lng podul Iena. Oare m-ar putea excita poliaiul sta? Se uita fix la pantalonul albastru-nchis al agentului de poliie, i imagina

coapsele lui musculoase i proase: M impresioneaz cumva? A pornit mai departe foarte uurat. Nu e att de grav, s-a gndit el, nc m mai pot salva. A abuzat de lipsa mea de experien, dar nu sunt cu adevrat pederast. A repetat experiena cu toi brbaii pe lng care a trecut i de fiecare dat rezultatul a fost negativ. Din fericire, i-a zis el, m-am speriat degeaba! Fusese doar un avertisment, att i nimic mai mult. Nu trebuia s mai fac niciodat una ca asta deoarece obiceiurile rele se dobndesc repede i n plus trebuia s se vindece n cel mai scurt timp de complexele lui. A luat hotrrea s se duc la un specialist n psihanaliz fr s le spun ns prinilor. Dup aceea i va lua o amant i va fi un brbat ca toi ceilali. Tocmai cnd ncepuse s se mai liniteasc, Lucien i-a adus aminte de Bergre: chiar n clipa asta, Bergre exista undeva n Paris, mulumit de sine nsui, cu mintea doldora de amintiri. tie cum sunt, mi cunoate gura, mi-a spus: Ai un miros pe care n-am s-l uit; o s se duc s se laude pe la prieteni zicnd: L-am avut, ca i cnd a fi o gagic. Poate chiar n clipa asta i povestete nopile petrecute cu mine... inima lui Lucien s-a oprit n loc lui Berliac! Dac face una ca asta, l omor: Berliac nu poate s m sufere, o s povesteasc la toat clasa, sunt distrus, colegii n-o s-mi mai strng mna. O s spun c nu-i adevrat, i-a zis Lucien rtcit, o s-l dau n judecat, o s spun c m-a violat! Lucien l ura pe Bergre din toat inima: fr el, fr acea memorie scandaloas i iremediabil, totul s-ar mai fi putut aranja, nimeni n-ar fi aflat nimic i, pn la urm, Lucien nsui ar fi uitat. Dac ar muri subit! Doamne, te rog, d Doamne s moar la noapte, nainte s fi spus cuiva ceva. D Doamne ca toat povestea asta s fie ngropat. Tu nu poi s vrei ca eu s ajung pederast! n orice caz, m are la mn! s-a gndit Lucien turbat de furie. Voi fi nevoit s m duc iar la el i s fac tot ce vrea i s-i spun c-mi place, altfel sunt pierdut! A mai fcut civa pai i a adugat, ca msur de prevedere: D Doamne s moar i Berliac. Lucien n-a reuit totui s-i impun o nou vizit la Bergre. n sptmnile care au urmat, i se prea c-l vede pe strad la fiecare pas, iar cnd nva la el n odaie, tresrea de cte ori auzea soneria; noaptea avea comaruri nfiortoare: Bergre l viola n curtea liceului Saint-Louis, toi colegii erau de fa i se uitau hlizindu -se, Bergre ns n-a ncercat ctui de puin s-l revad i n-a mai dat nici un semn de via. Nu-l interesa dect hoitul meu, i-a zis Lucien vexat. Berliac dispruse i el i Guigard, care se ducea uneori duminica la curse cu el, afirma c prsise Parisul n urma unei depresiuni nervoase. ncet-ncet, Lucien s-a mai linitit: cltoria la Rouen a nceput s-i par un vis tulbure i grotesc, fr suport real; uitase aproape toate amnuntele, i rmsese doar amintirea unui miros fad de carne i de colonie, precum i aceea a unei intolerabile plictiseli. Domnul Fleurier a ntrebat de mai multe ori ce mai face prietenul Bergre: Ar trebui s-l invitm la Frolles ca s-i mulumim. A plecat la New York, a rspuns Lucien ntr-un trziu. S-a dus de cteva ori s vsleasc pe Marna cu Guigard i cu sora lui, iar Guigard l-a nvat s danseze. ncep s m trezesc, s-a gndit el, renasc. Se simea nc deseori deelat, parc ar fi crat ceva n spinare, ca un sac: era povara complexelor sale; s-a ntrebat dac n-ar fi cazul s se duc la Viena, la Freud: Voi pleca fr bani, la nevoie chiar pe jos, i voi spune: n-am nici un ban, dar sunt un caz. ntr-o dup-amiaz clduroas de iunie s-a ntlnit pe bulevardul Saint-Michel cu Babuinul, fostul lui prof de filozofie. Ce faci Fleurier, zise Babuinul, te pregteti pentru cole Centrale?

 Da, domnule profesor, rspunse Lucien. Ai fi putut s te orientezi spre disciplinele umanistice. Erai bun la filozofie. Nu am abandonat filozofia, zise Lucien. Am mai citit cte ceva anul sta. Freud, de exemplu. Apropo, domnule profesor, adug el sub impulsul unei inspiraii, a vrea s v ntreb: ce credei despre Psihanaliz? Babuinul a nceput s rd: E o mod, spuse el, o s treac. Tot ce e mai bun la Freud se gsete deja la Platon. Ct despre restul, preciz el pe un ton care nu admitea replic, drept s-i spun, pe mine nu m duce cu farafastcurile astea. Ai face mai bine s-l citeti pe Spinoza. Lucien a simit cum i se ia o piatr uria de pe inim i s-a dus acas pe jos, fluiernd. A fost un comar, s-a gndit el, din care n-a mai rmas nimic! n ziua aceea soarele ardea necrutor; dar Lucien a ridicat capul i l-a fixat fr s clipeasc: soarele aparinea tuturor i Lucien avea dreptul s-l priveasc n fa; era salvat! Farafastcuri! i zicea el, erau doar nite farafastcuri! Au ncercat s m deregleze, dar nu le-a mers cu mine. De fapt rezistase fr ncetare: Bergre l mbrobodise cu raionamentele sale, dar Lucien i dduse prea bine seama c pederastia lui Rimbaud era o tar, iar cnd javra aia mic de Berliac ncercase s-l pun s fumeze hai, Lucien l trimisese scurt la plimbare: Am fost gata s m nenorocesc, gndea el, dar ceea ce m-a protejat a fost sntatea mea moral! Seara, la cin, s-a uitat cu simpatie la tatl su. Domnul Fleurier avea umeri ptrai, gesturi greoaie i lente de ran, dar n acelai timp i ceva rasat, i anume, ochii cenuii, metalici i reci ai unui stpn. Semn cu el, constat Lucien. i-a adus aminte c n familia Fleurier, toi, din tat n fiu, de patru generaii erau industriai: Orice s-ar zice, exist familia! i s-a gndit cu mndrie la sntatea moral a celor din neamul Fleurier. Lucien nu s-a prezentat la concursul de admitere la cole Centrale n anul acela, aa c familia Fleurier a plecat mai devreme ca de obicei la Frolles. A fost ncntat s revad casa, grdina, uzina, orelul calm i echilibrat. Era alt univers: a decis c se va scula la revrsatul zorilor ca s fac lungi plimbri prin mprejurimi. I-a spus tatlui su: Vreau s-mi umplu plmnii cu aer curat i s fac provizii de sntate pentru la anul, nainte de marea ncercare. S-a dus cu maic-sa n vizit la familiile Bouffardier i Besse i toat lumea a fost de acord c a devenit un biat foarte rezonabil i aezat. Hbrard i Winckelmann, care fceau dreptul la Paris, se ntorseser i ei la Frolles n vacan. Lucien s -a ntlnit de mai multe ori cu ei n ora i au vorbit despre farsele pe care le fceau abatelui Jacquemart, despre plimbrile lor cu bicicleta i au cntat pe trei voci Artileristul din Metz. Lucien aprecia n mod deosebit sinceritatea brutal i soliditatea fotilor si colegi i i-a fcut reprouri c i-a neglijat. I-a mrturisit lui Hbrard c nu-i place deloc Parisul, dar Hbrard nu putea s-l neleag: prinii lui l dduser n grija unui preot care l inea foarte din scurt; era nc fascinat de muzeul Luvru pe care l vizitase i de o sear petrecut la Oper. Atta naivitate l-a nduioat pe Lucien; se simea fratele mai mare al lui Hbrard i al lui Winckelmann i a nceput s-i spun c n fond nu-i prea ru c dusese o via att de tumultuoas: ctigase experien. Le-a vorbit despre Freud i despre Psihanaliz i s-a distrat scandalizndu-i. Cei doi au criticat violent teoria complexelor, dar obieciile lor erau naive i Lucien le-a demonstrat acest lucru, apoi a adugat c erorile lui Freud puteau uor fi combtute de pe o poziie filozofic. L-au admirat teribil, dar Lucien s-a prefcut c nu-i d seama.

Domnul Fleurier i-a explicat lui Lucien mecanismul uzinei. L-a dus s vad cldirile centrale i Lucien a urmrit ndelung activitatea muncitorilor. Dac mor, zise domnul Fleurier, vei fi nevoit s preiei de azi pe mine conducerea uzinei. Lucien l-a certat i i-a zis: Drag tat, te poftesc nici s nu-mi pomeneti despre una ca asta! Dar mai multe zile la rnd a fost ptruns de gnduri pline de gravitate referitoare la responsabilitile crora mai devreme sau mai trziu avea s trebuiasc s le fac fa. Au avut lungi conversaii pe tema ndatoririlor patronului i domnul Fleurier i-a demonstrat c proprietatea nu e un drept ci o ndatorire: Ce ne tot bat tia capul cu lupta lor de clas, zise el, ca i cum interesele patronilor i ale muncitorilor ar fi opuse! Uite cazul nostru, Lucien. Eu unul sunt un patron mrunt, un proprietar de mic anvergur, cum s-ar zice. Totui dau de mncare unui numr de o sut de muncitori plus familiilor lor. Dac fac afaceri bune, ei sunt primii care profit de pe urma acestora. Dac sunt ns obligat s nchid uzina, muncitorii rmn pe drumuri. Nu am dreptul, zise el apsat, s fac afaceri proaste. Asta este ceea ce eu numesc solidari tatea claselor. Vreme de vreo trei sptmni i ceva, totul a mers strun; nu se mai gndea aproape deloc la Bergre; l iertase: spera doar s nu-l mai vad cte zile o avea. Uneori, cnd i schimba cmaa, se apropia de oglind i se uita cu uimire: Un brbat a dorit acest trup, se gndea el. i plimba ncet mna pe picioare i-i zicea: Un brbat a fost tulburat de aceste picioare. Punea mna pe mijlocul lui i-i prea ru c nu e altul ca s se poat mngia cu propria sa piele, ca i cnd ar fi fost o stof mtsoas. I se ntmpla cteodat s-i par ru dup complexele lui: erau solide, atrnau greu, uriaa lor mas sumbr i conferea i lui greutate. Acum se isprvise, Lucien nu mai credea n ele i n consecin se simea penibil de uor. De altfel, nici nu era chiar att de neplcut, semna mai degrab cu un fel de dezamgire foarte suportabil, uor greoas, care, la rigoare, putea fi luat drept plictis. Nu sunt nimic, gndea el, dar asta pentru c nimic nu m-a murdrit. Berliac de pild s-a angajat pe o cale murdar. n ceea ce m privete, pot s suport un pic de incertitudine: e preul puritii. n timpul unei plimbri, s-a aezat pe un taluz i a cugetat: Am dormit vreme de ase ani i apoi, ntr-o bun zi, am ieit din goace. Era foarte vioi i s-a uitat la peisaj cu un aer prietenos. Sunt un om de aciune! i-a zis el. Dar imediat gndurile glorioase s-au i vetejit. i-a spus n oapt: S atepte un pic i o s vad ei de ce sunt eu n stare. Vorbise cu convingere, dar cuvintele s-au rostogolit ca nite cochilii goale. Ce-i cu mine? Nelinitea aceea ciudat, nu voia s-o recunoasc, i fcuse prea mult ru odinioar. I-a trecut prin minte: Linitea asta... inutul sta... Nici o fiin vie, n afar de greierii care-i trau greoi prin praf abdomenul galben cu pete negre, Lucien detesta greierii fiindc preau totdeauna pe jumtate mori. De cealalt parte a drumului, se ntindea pn la ru o cmpie cenuie potopit de soare i plin de crpturi. Nimeni nu-l vedea pe Lucien, nimeni nu-l auzea; a srit n picioare i i s-a prut c micrile lui nu ntmpin nici o rezisten, de parc n-ar mai fi fost supus nici mcar legilor gravitaiei. Acum sttea n picioare sub o perdea de nori cenuii, ca i cum ar fi existat n vid. Linitea asta..., i tot zicea. Era mai mult dect linite, era neantul. n jurul lui Lucien cmpia era extraordinar de panic, de moale i inuman: ai fi zis c se face mic de tot i-i ine rsuflarea ca s nu-l

deranjeze. Cnd artileristul din Metz s-a ntors n garnizoan... Sunetele i s-au stins pe buze ca o flacr n vid: Lucien era singur, fr umbr, fr ecou, fr greutate, n mijlocul acelei naturi discrete. S-a scuturat i a ncercat s-i rennoade firul gndurilor. Sunt un om de aciune. n primul rnd am resurse: pot s fac prostii, dar nu ajung prea departe pentru c m redresez la timp. S-a gndit: Am sntate moral. S-a oprit ns strmbndu-se cu scrb, ntr-att i se prea de absurd s vorbeasc despre sntate moral pe acest drum alb, traversat de gngnii n agonie. De furie, Lucien a clcat un greier: a simit sub talp un cocolo elastic i cnd a ridicat piciorul, greierul tria nc: Lucien l-a scuipat. Sunt nedumerit. Sunt nedumerit. Ca i anul trecut. A nceput s se gndeasc la Winckelmann, care i zicea asul ailor, la domnul Fleurier, care se purta cu el ca i cum ar fi fost un brbat n toat firea, la doamna Besse care i spusese: Biatul sta mare e cel cruia i spuneam ppuica mea; acum n-a mai ndrzni s-l tutuiesc, m intimideaz. Dar acetia erau departe, foarte departe, iar lui i s-a prut c adevratul Lucien rmsese la Frolles cu ei: aici, n mijlocul acestei lumi pierdute, nu exista nimic altceva dect o larv alb i nedumerit. Ce sunt eu? Kilometri i kilometri de cmpie, pmnt neted i crpat, fr iarb, fr miros i deodat, nind drept din aceast coaj cenuie, prjina, att de ciudat nct nici mcar umbra nu se nchega n spatele su. Ce sunt eu? ntrebarea nu se schimbase de pe vremea vacanei din anul trecut, de parc l-ar fi ateptat pe Lucien exact n locul unde o lsase; sau mai degrab nu era vorba despre o ntrebare, ci despre o stare. Lucien a dat din umeri. Sunt prea scrupulos, i-a zis el, m analizez prea mult. n zilele ce au urmat, s-a strduit s nu se mai analizeze: ar fi vrut s fie fascinat de obiecte, contempla ndelung ouarele, inelele pentru ervete, pomii, vitrinele; maic-sa s-a simit grozav de flatat cnd a rugat-o frumos s-i arate argintria. Pe cnd se uita ns la argintrie, se gndea c se uit la argintrie, iar n spatele privirii sale palpita o uoar cea vie. Degeaba se tot cufunda ntr-o convorbire cu domnul Fleurier, ceaa aceea fin i abundent, a crei incon sisten opac i ddea o fals asemnare cu lumina, se strecura n spatele ateniei pe care o acorda cuvintelor tatlui su: ceaa aceea era chiar el. Din cnd n cnd, agasat, Lucien nu mai asculta ci se ntorcea brusc, ncercnd s prind ceaa i s-o priveasc n fa: nu ddea ns dect peste un gol perfect, ceaa se afla tot n spate. Germaine a venit plngnd la doamna Fleurier: fratele ei avea bronho-pneumonie. Biata mea Germaine, spuse doamna Fleurier, parc ziceai c e aa zdravn! I-a dat o lun concediu i a adus-o n locul ei pe fiica unui muncitor de la uzin, pe micua Berthe Mozelle de aptesprezece ani. Era mrunic i-i purta codiele blonde n jurul capului; chiopta puin. ntruct era de la Concarneau, doamna Fleurier a rugat-o s poarte o boneic de dantel ca n Bretania: Aa, o s arate mai drgu. Chiar din primele zile, de ndat ce ddeau de Lucien, ochii ei mari, albatri exprimau o admiraie umil i ptima, aa nct Lucien a neles c fata l ador. I-a vorbit prietenete i a ntrebat-o de mai multe ori: i place la noi? Pe coridoare se distra atingnd -o uor cnd trecea pe lng ea, ca s vad ce efect are asupra ei. Era ns nduioat, i aceast dragoste l-a reconfortat mult; se gndea adesea cu o uoar emoie la felul n care imaginea lui se reflecta n mintea fetei. n fond, nu prea semn cu tinerii muncitori pe care i frecventeaz. Sub un pretext oarecare l-a dus pe Winckelmann n oficiu i Winckelmann a declarat c Berthe arat mito: Mare baft ai, zise el n chip de con -

cluzie, n locul tu n-a mai sta pe gnduri. Lucien ns ezita: Berthe mirosea a transpiraie i bluzia ei neagr era uzat la subsuori. ntr -o dup-amiaz ploioas din septembrie, doamna Fleurier s-a dus cu maina la Paris i Lucien a rmas singur n camera lui. S-a trntit pe pat i a nceput s cate. I se prea c e un norior capricios i instabil, mereu acelai, i totui mereu altul, cu nite margini care se tot topeau n aer. M ntreb de ce oi fi existnd? Sttea acolo, digera, csca, auzea ploaia izbind n geamuri i n capul lui se cernea o cea alb: ei i? Existena sa constituia un scandal, iar responsabilitile pe care avea s i le asume mai trziu vor fi o justificare slab. La urma urmei, n-am cerut s m nasc, i zise el i se simi cuprins de mil fa de el nsui. i-a adus aminte de nelinitea lui de pe vremea cnd era copil, de ndelungata lui somnolen i toate au dobndit o semnificaie nou: n fond totdeauna l ncurcase viaa lui, acest dar voluminos i inutil pe care l purtase n brae fr s tie nici cum s-l foloseasc, nici unde s-l pun. Mi-am petrecut viaa regretnd c m-am nscut. Era ns prea deprimat ca s-i duc gndul mai departe; s-a sculat, i-a aprins o igar i a cobort pn la buctrie ca s-o roage pe Berthe s-i fac un ceai. Fata nu l-a vzut cnd a intrat. A atins-o pe umr i Berthe a tresrit violent. Te-ai speriat? ntreb el. Slujnica s-a uitat nspimntat la el, sprijinindu-se cu amndou minile de mas; pieptul i se zbtea, dar dup cteva clipe a zmbit i a zis: M-am speriat, credeam c nu e nimeni n cas. Lucien i-a zmbit i el cu indulgen i i-a spus: Fii drgu i f-mi un ceai. Imediat, domnule Lucien, a rspuns Berthe i a dat fuga la maina de gtit: prezena lui Lucien prea a-i fi neplcut. Lucien rmsese n pragul uii, nehotrt. Ia spune, ntreb el pe un ton printesc, i place la noi? Berthe sttea cu spatele la el i umplea ceainicul cu ap de la robinet. Zgomotul apei i-a acoperit rspunsul. Lucien a ateptat un moment i, dup ce fata a pus ceainicul pe aragaz, a ntrebat-o: Ai fumat vreodat? S-a ntmplat uneori, rspunse Berthe nencreztoare. Lucien a deschis pachetul de Craven i i l-a ntins. Nu prea era mulumit: i se prea c se compromite; n-ar fi trebuit s-o ndemne s fumeze. Vrei... s fumez? ntreb ea uimit. De ce nu? Doamna o s m certe. Lucien a avut o senzaie neplcut de complicitate. A nceput s rd i a zis: N-o s-i spunem. Berthe s-a nroit toat, a luat o igar cu vrful degetelor i i-a nfipt-o n gur. Oare trebuie s i-o aprind? N-ar fi corect. I-a zis: Ei, ce faci, n-o aprinzi? l agasa: sttea acolo cu braele epene, roie i supus, cu buzele uguiate n jurul igrii, ca i cnd ar fi inut termometrul n gur. Pn la urm a luat un chibrit dintr-o cutie de tabl, l-a aprins, a tras cteva fumuri clipind des din ochi i a spus: E dulce, apoi a scos repede igara din gur i a strns-o cu stngcie n mn. Lui Lucien i-a trecut prin minte: E o victim nnscut. Totui, fata

s-a mai dezgheat puin cnd a ntrebat-o dac i place Bretania; i-a descris diferitele feluri de bonete bretone i chiar a cntat fals, dar cu o voce dulce, un cntec popular de la Rosporden. Lucien a tachinat-o amical, dar Berthe nu tia de glum, aa c s-a uitat la el cu o mutr nfricoat: n clipa aceea semna cu un iepure. Lucien se aezase pe un scaun de buctrie i se simea perfect destins: Stai jos, i-a zis el. Oh! nu, domnule Lucien, nu se cuvine n faa domnului Lucien. A luat-o atunci de subsuori i a aezat-o pe genunchii lui: Dar aa merge? o ntreb el. Fata nu s-a mpotrivit, a optit doar cu un accent ciudat, amestec de extaz i repro: Pe genunchii dumneavoastr! iar Lucien s-a gndit nciudat: M angajez prea tare, n-ar fi trebuit s merg att de departe. A tcut: Berthe sttea pe genunchii lui, cldu i foarte linitit, dar Lucien simea cum i bate inima. E obiectul meu, i-a zis el, pot s fac tot ce vreau cu ea. Brusc i-a dat drumul, a luat ceainicul i s-a ntors la el n odaie: Berthe n-a fcut nici un gest ca s-l rein. nainte de a-i bea ceaiul, Lucien i-a splat minile cu spunul parfumat al maic-sii, fiindc i miroseau a subsuori. S m culc cu ea? n zilele urmtoare, Lucien a fost foarte preocupat de aceast mic problem; Berthe i tot ainea calea i se uita la el cu ochii ei mari i triti de cocker. Pn la urm moralitatea a triumfat: Lucien i-a dat seama c neavnd destul experien, risc s-o lase nsrcinat (era imposibil s cumpere prezervative la Frolles, prea l cunotea toat lumea) i s-i creeze mari neplceri domnului Fleurier. i-a zis, n plus, c mai trziu va avea mai puin autoritate n uzin, dac fiica unuia dintre muncitori se putea luda c s-a culcat cu el. Nu am dreptul s m ating de ea. n ultimele zile ale lunii septembrie a evitat s rmn singur cu Berthe. Ce atepi, domnule? l-a ntrebat Winckelmann. Nu ine, a rspuns Lucien scurt, nu-mi plac amorurile slujnicreti. Winckelmann, care auzea pentru prima dat vorbindu-se despre amoruri slujnicreti, a uierat admirativ i a tcut. Lucien era foarte mulumit de el nsui: se purtase ca un tip valabil i asta rscumpra o grmad de erori. Fata atta atepta, i zicea el cu un pic de regret. Gndindu-se ns bine a ajuns la concluzia: E ca i cnd a fi avut-o: mi s-a oferit dar eu n-am vrut-o. i a considerat c din acel moment nu mai e virgin. Aceste mici satisfacii l-au preocupat cteva zile apoi s-au prefcut i ele n cea. n octombrie, cnd a nceput coala, se simea la fel de abtut ca la nceputul anului colar precedent. Berliac nu se ntorsese la coal i nimeni nu tia nimic despre el. Lucien a observat cteva figuri noi: vecinul lui din dreapta care se numea Lemordant fcuse un an de matematic special la Poitiers. Era chiar mai nalt dect Lucien, i datorit mustii sale negre avea deja aspect de brbat. Lucien i-a revzut colegii fr nici o plcere; i se preau puerili i inocent zgomotoi: nite puti. Participa n continuare la aciunile lor colective, dar cu nonalan, aa cum se i cuvenea de altfel unui ptrat15. S-ar fi apropiat mai degrab de Lemordant fiindc acesta era matur, totui nu prea s-i fi dobndit maturitatea n urma unor experiene
15 n argou colar: elev n anul II la cursurile de pregtire pentru cole Centrale i Politehnic

multiple i dure: era adult din nscare. Lucien se uita uneori cu deplin satisfacie la capul acela voluminos i gnditor, fr gt, nfipt strmb ntre umeri: prea imposibil s vri ceva n el, nici prin urechi i nici prin ochii mici de chinez, rozalii i sticloi: sta e un tip cu convingeri, i zicea Lucien cu respect; i se ntreba, gelos, ce-o fi certitudinea aceea care-i d lui Lemordant o att de deplin contiin de sine. Uite aa ar trebui s fiu eu: o stnc. Era totui puin surprins de faptul c Lemordant e sensibil la raionamentele matematice; domnul Husson l-a linitit ns cnd le-a adus primele lucrri: Lucien era al aptelea, Lemordant obinuse nota cinci i locul al aptezeci i optulea; totul era n ordine. Lemordant nu s-a agitat; prea c se ateapt la ce e mai ru, iar guria sa minuscul, obrajii umflai, galbeni i netezi nu erau menii s exprime sentimente; era un Buddha. O singur dat l-au vzut cu toii furios, i anume n ziua cnd din greeal Loewy l-a mbrncit n vestiar. Lemordant a emis cteva grohituri ascuite, clipind des, apoi a zis: Car-te n Polonia! Car-te n Polonia! jidan mpuit ce eti i nu ne mai otrvi pe noi, aici, la noi n ar. l strivea pe Loewy cu nlimea sa i bustul masiv i se cltina amenintor pe picioare. Pn la urm i-a ars o pereche de palme i micuul Loewy i-a cerut scuze: lucrurile nu au mers mai departe. Joia, Lucien ieea cu Guigard, care l ducea la prietenele surorii sale, unde se dansa. ntr-un trziu, Guigard a mrturisit ns c seratele astea dansante l plictisesc. Am o prieten, i-a explicat el, e ef de atelier la croitoria Plisnier, pe strada Royale. Se-ntmpl s aib o amic singur: ar trebui s vii cu noi smbt seara. Lucien le -a fcut prinilor si o scen i astfel i-au dat voie s ias n fiecare smbt sear; i se va lsa cheia sub preul de la intrare. S-a ntlnit cu Guigard pe la nou seara ntr-un brule de pe strada Saint-Honor. Ai s vezi, i spuse Guigard, Fanny e delicioas i, n plus, tie s se mbrace. Dar cea pentru mine? N-o cunosc; tiu c e lucrtoare, a venit de curnd la Paris, de la Angoulme. Apropo, adug el, ai grij, fii pe faz: eu sunt Pierre Daurat. Tu eti blond, aa c am spus c ai snge englezesc; crede -m, e mai bine. Te cheam Lucien Bonnires. Dar de ce? ntreb Lucien mirat. E un principiu, btrne, rspunse Guigard. Poi s faci ce vrei tu cu femeile astea, dar niciodat s nu le spui numele tu. Bine, bine! zise Lucien, cu ce m ocup? Poi s spui c eti student, e chiar mai bine, nelegi, se simt flatate, i n plus nu eti obligat s le oferi trataii scumpe. Evident, mprim cheltuielile; ast-sear, ns m lai pe mine s pltesc, sunt obinuit: i spun luni ct mi datorezi. Lucien s-a gndit imediat c Guigard ncerca s ctige i el ceva: Ce bnuitor am devenit! i-a zis el amuzat. Fanny a sosit aproape imediat: era o fat nalt, brun i slab, cu picioare lungi i cu un chip foarte fardat. Lucien s-a simit intimidat. i-l prezint pe Bonnires, amicul despre care i-am vorbit, zise Guigard. mi pare bine, rspunse Fanny cu un aer miop. Ea e Maud, prietena mea. Lucien a vzut o femeie mrunic, fr vrst, cu un ghiveci de flori pe cap. Nu era fardat i prea cam pmntie, mai ales alturi de strlucitoarea Fanny. Lucien a fost teribil de dezamgit, dar a constatat c tipa are gur frumoas i pe de alt parte, cu una ca ea nu trebuia s se dea peste cap. Guigard avusese grij s plteasc dinainte halbele,

astfel nct au putut profita de nvlmeala prezentrilor ca s le mne vesel pe fete spre u, fr s le lase timp s ia ceva. Lucien i -a fost recunosctor: domnul Fleurier nu-i ddea dect o sut douzeci i cinci de franci pe sptmn i din banii tia trebuia s-i plteasc i transportul. Seara a fost foarte amuzant; s-au dus s danseze n Cartierul Latin ntr-o sal mic i ncins, scldat ntr-o lumin trandafirie, dar care avea i coluri ntunecoase i unde un cocteil costa cinci franci. Localul era plin cu studeni i cu femei n genul lui Fanny, doar c mai puin reuite. Fanny a fost nemaipomenit: s-a uitat drept n ochii unui tip masiv cu barb, care fuma pip, i a spus cu glas tare: Am oroare de oamenii care fumeaz pip ntr-un dancing. Tipul s-a nroit ca un rac i i-a bgat pipa aprins n buzunar. i trata pe Guigard i pe Lucien cu oarecare condescenden i le-a spus de cteva ori: Suntei nite puti ri, cu un aer matern i simpatic. Lucien se simea plin de dezinvoltur i ambiana i plcea grozav: i-a spus lui Fanny cteva mici poante nostime i, n timp ce le spunea, zmbea. Pn la urm zmbetul i s-a ntiprit pe fa i a reuit s adopte o voce rafinat i uor nepstoare, plin ns de o curtoazie duioas, nu lipsit de o nuan de ironie. Fanny ns nu prea vorbea cu el: l apucase pe Guigard de brbie i-l trgea de obraji ca s-i uguie buzele; cnd se umflau bine i ajungeau puin cam bloase, ca nite fructe zemoase sau ca nite lipitori, le lingea scurt i des, zicnd Baby. Lucien era teribil de jenat i-l considera pe Guigard de-a drept ridicol: era plin de ruj pe lng buze i de urme de degete pe obraji. Celelalte cupluri se comportau i mai necuviincios: se srutau i, din cnd n cnd, tipa de la vestiar strbtea localul cu un coule din care scotea i apoi arunca serpentine i confeti multicolore, strignd: Ole, copii, distrai-v, rdei: ole, ole! i toat lumea rdea. ntr-un trziu, Lucien i-a adus aminte de existena lui Maud i i-a spus, zmbind: Ia uit-te la porumbeii tia. i arta pe Guigard i Fanny adugnd: Noi ns, nobili btrni... dar nu i-a terminat fraza, ci a zmbit att de caraghios nct Maud a zmbit i ea. i-a scos plria i Lucien a constatat cu plcere c era mai bine dect celelalte femei din dancing; atunci a invitat-o la dans i i-a povestit mizeriile i trboaiele pe care le fcea profesorilor lui, n anul cnd i-a dat bacul. Maud dansa bine, avea nite ochi negri serioi i un aer de persoan cu experien. Lucien i-a povestit despre Berthe i i-a spus c are remucri. Totui, adug el, pentru ea e mai bine aa. Maud a considerat c povestea bietei Berthe e poetic i trist i a ntrebat ct ctig Berthe ca slujnic la prinii lui Lucien. Nu-i totdeauna plcut pentru o fat, preciza ea, s fie la stpn. Guigard i Fanny i lsaser n prsire; se giugiuleau iar, faa lui Guigard era ud leoarc. Lucien repeta din cnd n cnd: Ia uit-te la porumbeii tia, ia uit-te! i-i pregtise o mic fraz: mi fac i mie poft. Dar nu ndrznea s-o plaseze, aa nct se mulumea s zmbeasc, apoi s -a prefcut c Maud i cu el sunt amici vechi, care dispreuiesc amorul i i-a zis frate-miu i a schiat gestul de o bate pe umr. Fanny a ntors brusc capul i s-a uitat surprins la ei: Hei, zise ea, grupa mic, ce ateptai? Srutai-v o dat, se cunoate ct de colo c nu mai putei de poft. Lucien a luat-o n brae pe Maud; era jenat fiindc Fanny se uita la ei: ar fi vrut ca srutul s fie lung i reuit, dar se ntreba cum procedeaz oamenii ca totui s poat respira. Pn la urm nici n-a fost att de greu pe ct a crezut, a fost de-ajuns s srute piezi, ca s degajeze bine nrile. L-a auzit pe Guigard numrnd unu, doi..., trei..., patru... i nu i-a dat drumul lui Maud dect la cincizeci i doi.

 Pentru nceput nu-i ru, zise Guigard; dar o s te ntrec. Lucien s-a uitat la ceas i a fost obligat s numere la rndu -i: Guigard s-a desprins de gura lui Fanny la o sut cincizeci i nou de secunde. Lucien era furios i considera complet stupid acest concurs. I-am dat drumul lui Maud din discreie, dar o dat ce tii cum s respiri, nu e mare lucru, poi s-o tot ii aa la infinit, s-a gndit Lucien. A propus o a doua man i a ctigat-o. La sfrit, Maud s-a uitat la Lucien i i-a zis pe un ton serios: Srui bine. Lucien s-a nroit de plcere i a rspuns fcnd o plecciune: La dispoziia dumneavoastr. Una peste alta, ar fi preferat totui s-o srute pe Fanny. S-au desprit pe la dousprezece i jumtate, ca s prind ultimul metrou. Lucien era foarte vesel; pe strada Raynouard a opit i a dansat gndindu-se: S-a fcut, am dat-o gata. l dureau colurile gurii de atta zmbit. S-au obinuit s se ntlneasc joia i smbta la ora ase. Maud l lsa s-o srute, dar nu voia s i se druiasc. Lucien i s -a plns lui Guigard, care l-a linitit: Nu te necji, zise Guigard, Fanny e sigur c Maud o s se culce cu tine; e tnr i n-a avut dect doi amani; Fanny te sftuiete s fii foarte tandru cu ea. Tandru? spuse Lucien. Nu mai spune? Au rs amndoi i Guigard a tras concluzia: Dac-i musai, cu plcere. Lucien a fost foarte tandru. O sruta mult pe Maud i-i spunea c o iubete, dar cu timpul a nceput s fie cam monoton i n plus nu prea era mgulit c se ntlnete cu una ca ea: ar fi vrut de asemenea s-i dea unele sfaturi cu privire la rochiile ei, dar Maud era plin de prejudeci i foarte suprcioas. n intervalul dintre pupturi, tceau privind n gol i inndu-se de mn. Ce ochi severi are; la ce s -o fi gndind? Ct despre Lucien, el unul se gndea mereu la acelai lucru i anume la acea trist i vag existen a sa, i-i spunea: A vrea s fiu ca Lemordant, sta i-a gsit calea! n acele momente se vedea ca i cnd ar fi fost altcineva: un tip aezat lng o femeie care-l iubete, mn n mn cu ea, cu buzele nc umede de srutrile ei, care refuz umila fericire pe care ea i-o ofer: un tip singur. Atunci strngea tare degetele micuei Maud i-i ddeau lacrimile: ar fi vrut s-o fac fericit. ntr-o diminea din decembrie, Lemordant s-a apropiat de Lucien; inea n mn o foaie de hrtie: Vrei s semnezi? l-a ntrebat el. Ce-i asta? Jidoviii de la Normale Sup16, au trimis la ziarul L'Oeuvre o zdrean de articol mpotriva pregtirii militare obligatorii cu doua sute de semnturi. n consecin protestm; avem nevoie de cel puin o mie de nume: o s apelm la tipii de la Saint Cyr, la cei de la marin, la agronomi, la politehnicieni, la toata elit. Lucien s-a simit mgulit; a ntrebat: O s apar la gazet? Sigur. n L'Action. Poate c i n L'Echo de Paris. Lucien avea chef s semneze pe loc, dar s-a gndit c ar fi cam neserios. A luat hrtia i a citit-o cu atenie. Lemordant a adugat: Tu, cred c nu faci politic; treaba ta. Eti ns francez, ai i tu un cuvnt de spus. Cnd a auzit ai i tu un cuvnt de spus, Lucien s-a simit strbtut de o scurt i inexplicabil plcere. A semnat. A doua zi a cumprat
16 cole Normale Suprieure, ntemeiat la Paris n 1808, unit ulterior cu Universitatea din Paris. Pregtete cadre didactice pentru nvmntul secundar si superior.

L'Action franaise, dar proclamaia nu apruse. Lucien a gsit-o abia joi, n pagina a doua, unde apruse sub titlul: Tineretul din Frana d o direct zdravn n gingiile jidovimii internaionale. Numele lui era acolo, condensat, definitiv, nu prea departe de cel al lui Lemordant, aproape la fel de strin de el ca i cele ale unor Flche i Flipot, din preajm; prea bine ncadrat. Lucien Fleurier, un nume de ran, un nume foarte franuzesc, i -a zis el. A citit cu glas tare toat seria de nume cu iniiala F i cnd a ajuns la al su l -a pronunat prefcndu-se c nu-l recunoate. Dup aceea a bgat ziarul n buzunar i s-a ntors acas foarte vesel. Peste cteva zile el a fost cel ce s-a dus la Lemordant. Faci politic? l-a ntrebat. Sunt de dreapta, spuse Lemordant, citeti vreodat L'Action? Nu prea des, mrturisi Lucien, pn acum nu m prea interesa, dar cred c sunt pe cale s m schimb. Cu aerul lui impenetrabil, Lemordant se uita la el fr nici o curiozitate. Lucien i-a vorbit, n linii mari desigur, despre ceea ce Bergre numise haosul lui. De unde eti? l-a ntrebat Lemordant. De la Frolles. Tatl meu are o uzin acolo. Ct timp ai stat la Frolles? Pn n clasa a doua. E simplu, rspunse Lemordant, e clar, eti un dezrdcinat. L -ai citit pe Barres? Am citit Colette Baudoche. Nu la asta m refer, zise Lemordant iritat. Dup-amiaz o s-i aduc Dezrdcinaii: e chiar povestea ta. Vei gsi n carte descrierea bolii, dar i remediul potrivit. Cartea era legat n piele verde. Pe prima pagin se afla un ex-libris Andr Lemordant, scris cu litere gotice. Lucien a fost uimit: nu se gndise niciodat c Lemordant ar fi putut avea un nume de botez. A nceput s citeasc stpnit de o mare nencredere: de attea ori pn atunci se gsise cte cineva care s vrea s-l explice; de attea ori i se mprumutaser cri spunndu-i-se: Citete-o, i se potrivete de minune. Lucien s-a gndit zmbind cu o uoar tristee c nu era el omul care s poat fi demontat aa, n cteva fraze. Complexul lui Oedip, Haosul: ce copilrii i ce departe erau toate astea! De la primele pagini a fost ns cucerit: mai nti aici nu era vorba despre psihologie Lucien se sturase de psihologie ca de mere pduree tinerii despre care vorbea Barrs nu erau nite indivizi abstraci, nite declasai ca Rimbaud sau Verlaine, nici nite bolnavi ca vienezele trndave care se duceau la Freud s fie supuse psihanalizei. Barrs, chiar de la nceput, i situa n mediul lor, n familia lor: fuseser bine crescui, n provincie, n spiritul unor solide tradiii; Lucien gsea c Sturel seamn cu el. Aadar e adevrat, i zise el, sunt un dezrdcinat. S-a gndit la sntatea moral a celor din neamul Fleurier, o sntate dobndit exclusiv la ar, s-a gndit i la fora lor fizic (bunicul lui ndoia cu degetele un ban de bronz); i-a adus aminte cu emoie de zorii zilei, la Frolles: se scula, cobora n vrful picioarelor ca s nu-i trezeasc pe prinii lui, se urca pe biciclet i peisajul armonios din Ile-de-France l cuprindea ntr-o discret mbriare. Totdeauna am detestat Parisul, i-a zis el cu convingere. A nceput s citeasc i Grdina lui Brnice i, din cnd n cnd, se oprea din citit i rmnea pe gnduri privind n gol: iat c, nc o dat, i s-a oferit pe tav un caracter i un destin, un mod de a scpa de nestvilita flecreal a contiinei sale, o metod care-i permitea s se defineasc i s se aprecieze. n locul incontientului

unde colciau fiarele spurcate i lubrice ale lui Freud, Barrs i oferea mirosul pmntului reavn pe care Lucien l prefera cu mult. Ca s se identifice cu universul acesta i era de-ajuns s se deprteze de sterila i primejdioasa autocontemplare: trebuia s se apuce s studieze solul i subsolul de la Frolles, s descifreze direcia colinelor care unduiau cobornd pn la Sernette, s se adreseze geografiei umane i istoriei. Sau, pur i simplu, s se ntoarc n orelul lui i s triasc acolo: s-l gseasc la picioarele sale, inofensiv i fertil, ntins pe cmpie, amestecat cu pdurici, izvoare, iarb, ca un humus hrnitor din care Lucien s-i trag fora de a deveni n sfrit un stpn. Lucien ieea foarte exaltat din acele lungi reverii i, uneori, chiar avea impresia c i-a gsit calea. Acum, cnd sttea tcut lng Maud cu braul petrecut pe dup umerii ei, n mintea lui se perindau cuvinte, frnturi de fraze: a restabili legtura cu tradiia, pmntul i morii notri; cuvinte profunde i opace, inepuizabile. Ce ispititor, se gndea el. Totui, nu ndrznea s-o ia de bun: fusese deja prea des dezamgit. I-a destinuit temerile sale lui Lemordant: Ar fi prea frumos. Drag, rspunse Lemordant, nu poi s crezi imediat ceea ce doreti: trebuie ncet, ncet s capei experien, s te obinuieti. S-a gndit un pic i a zis: Ar trebui s vii cu noi. Lucien a acceptat cu entuziasm, dar a inut s precizeze c-i va pstra deplina libertate: Vin, spuse el, dar nu m angajez. Vreau s vd i s m mai gndesc. Lucien a fost ncntat de camaraderia tinerilor de la Action Franaise: l-au primit cordial i simplu i l-au fcut s se simt imediat bine n mijlocul lor. A cunoscut repede gaca lui Lemordant, vreo douzeci de studeni care purtau aproape toi o beret de catifea. Se ntlneau la etajul nti al braseriei Polder, unde jucau bridge i biliard. Lucien se ducea destul de des pe la ei i n curnd a neles c l -au adoptat, cci l primeau strignd: Uite-l pe frumosul! sau Uite-l pe Fleurier-ul nostru naional! Ceea ce-l fermeca mai ales pe Lucien era buna lor dispoziie: nu aveau nimic pedant sau auster n comportare, iar conversaiile politice erau rare. Rdeau i cntau, asta-i tot, strigau lozinci sau ridicau paharul n cinstea studenimii. Chiar i Lemordant, fr s renune la o autoritate pe care de altfel nimeni nici n-ar fi ndrznit s i-o conteste, se mai destindea puin, mergnd pn-ntr-acolo nct uneori chiar zmbea. Lucien, cel mai adesea, tcea i-i cuprindea cu privirea pe aceti tineri zgomotoi i sportivi: Sunt o for, se gndea el. n mijlocul lor Lucien descoperea ncet-ncet adevrata semnificaie a tinereii: aceasta nu mai consta n graia afectat pe care o aprecia Bergre; tineretul nsemna viitorul Franei. De altfel, amicii lui Lemordant nici nu aveau farmecul tulbure al adolescenei: erau aduli, unii chiar purtau barb. Dac te uitai bine la ei, constatai c au cu toi ceva n comun: depiser rtcirile i incertitudinile vrstei lor, nu mai aveau nimic de nvat, erau maturi. La nceput glumele lor uuratice i pline de ferocitate l cam scandalizau pe Lucien: i-ar fi putut considera incontieni. Cnd Rmy a venit s anune faptul c doamna Dubus, soia liderului radical avusese un accident, c un camion i tiase picioarele, Lucien s-a ateptat s-i vad omagiind ct de ct adversarul aflat n necaz. Ei ns, dimpotriv, au rs n hohote i, lovindu-se peste coapse, ziceau: Hoit btrn! i Bravo, camionagiule! Lucien a fost puin ocat, dar brusc a neles c acest hohot de rs purificator era de fapt un refuz: mirosiser pericolul, refuzaser nduioarea plin de laitate, i zvorser inima. Lucien a nceput i el

s rd. ncet-ncet, trengriile acestea i-au aprut n adevrata lor lumin: erau doar n aparen frivole; n fond prin ele se afirma un drept: convingerea bieilor era att de profund, att de religioas, nct le ddea dreptul s par frivoli, s trimit la plimbare cu un banc sau cu o piruet tot ceea ce nu e esenial. De exemplu ntre umorul glacial al lui Charles Maurras i glumele lui Desperreau (acesta purta n buzunar o bucat de prezervativ i-l prezenta drept prepuul lui Blum) nu era dect o diferen de grad. n ianuarie, Universitatea a anunat o edin solemn n cursul creia doi mineralogi suedezi urmau s primeasc titlul de doctor honoris causa. O s vezi un scandal pe cinste, i-a spus Lemordant lui Lucien, dndu-i o invitaie. Amfiteatrul mare era plin ochi. Cnd i-a vzut pe Preedintele Republicii i pe Rector intrnd n acordurile imnului naional, La Marseillaise, Lucien a simit c ncepe s-i bat inima i brusc i s-a fcut fric pentru prietenii lui. Aproape imediat civa tineri s-au sculat n picioare i au nceput s strige. Lucien l-a recunoscut cu simpatie pe Remy, rou ca un rac, zbtndu-se i strignd: Frana s fie numai a francezilor, n timp ce doi tipi l trgeau de hain. Ceea ce i-a plcut ns cel mai mult a fost un domn n vrst care, cu o mutr de copil zburdalnic, sufla ntr-o trompet mic, ce lucru sntos, i-a zis el. Gusta din plin acest amestec original de gravitate ncpnat i de ghiduie, care le conferea celor mai tineri un aspect matur, iar celor mai n vrst o alur de plozi neastmprai. Lucien a ncercat i el s glumeasc. A nregistrat unele succese, iar cnd spunea despre Herriot: Dac sta moare de moarte bun, nu mai exist dreptate pe lume, se simea cuprins de o furie sacr. i ncleta maxilarele i, pre de o clip, se simea la fel de convins, de intole rant, de puternic ca Rmy sau Desperreau. Lemordant are dreptate, s-a gndit el, trebuie s capei experien, asta e cheia. A nvat s refuze discuiile. Guigard, care era doar un simplu republican, l copleea cu obieciile. Lucien l asculta cu amabilitate, dar, dup cteva minute, se nchidea n sine. Guigard vorbea nainte, dar Lucien nici mcar nu se mai uita la el: i netezea dunga de la pantalon i se distra fcnd rotogoale cu fumul igrii i uitndu-se dup femei. Totui, cte puin, tot mai auzea obieciile lui Guigard, dar acestea i pierdeau brusc greutatea i lunecau pe lng el, uuratice i nesemnificative. Pn la urm Guigard tcea, profund impresionat. Lucien le-a vorbit prinilor si despre noii si prieteni, iar domnul Fleurier l-a ntrebat dac are de gnd sa se nscrie la Action Franaise. Lucien a ezitat i a spus, grav: M ispitete ntr-adevr, m ispitete. Lucien, te rog s nu faci una ca asta, i-a spus maic-sa, sunt nite ipi foarte agitai i oricnd se poate ntmpla o nenorocire. Ce te faci dac te ciomgesc sau dac nfunzi pucria? i, pe de alt parte, eti mult prea tnr ca s te apuci de politic. Lucien i-a rspuns doar cu un zmbet brbtesc, iar domnul Fleurier a intervenit, zicnd cu blndee: Las-l drag n pace, las-l s-i urmeze calea; trebuie s-o fac i pe asta. Din ziua aceea, lui Lucien i s-a prut c prinii lui l trateaz cu o oarecare consideraie. Totui, nu se hotra; nvase o mulime de lucruri n ultima vreme: analiza rnd pe rnd curiozitatea binevoitoare a tatlui su, spaima doamnei Fleurier, respectul incipient al lui Guigard, insistena lui Lemordant, nerbdarea lui Rmy i-i zicea, dnd din cap: Nu e chiar un fleac. A discutat ndelung cu Lemordant i Lemordant i-a neles foarte bine motivele i i-a spus s nu se grbeasc. Lucien mai avea uneori crize depresive: i se nzrea c nu-i dect o mic transparen gelatinoas, care tremur uor pe bancheta unei cafenele, iar agitaia zgomotoas a bieilor i se prea absurd. n alte momente

se simea ns dur i greu ca o piatr i era aproape fericit. Se avea din ce n ce mai bine cu toat gaca. Le-a cntat un cntec nvat vara trecut de la Hbrard, Nunta Rebecci17 i toat lumea a declarat c e teribil de amuzant. Succesul sporindu -i verva, Lucien a fcut o mulime de remarci antisemite i a nceput s vorbeasc despre Berliac i zgrcenia lui: Totdeauna mi-am zis: de ce o fi aa meschin, nu se poate, un om nu poate fi chiar n halul sta de zgrie-brnz. i pe urm, ntr-o bun zi, am neles: era jidan. Toat lumea a nceput s rd i pe Lucien l-a cuprins un fel de exaltare: se simea cu adevrat pornit mpotriva jidanilor i amintirea lui Berliac i era nesuferit. Lemordant s-a uitat n ochii lui i i-a spus: Tu eti un pur. ncepnd din ziua aceea bieii l tot rugau pe Lucien: Fleurier, mai spune-ne una bun cu jidani, i Lucien povestea bancuri evreieti pe care le tia de la tatl lui; era de-ajuns s nceap, pe un anume ton Iic s-a ntlnit de-acum cu trul... i amicii se nveseleau. ntr-o zi Remy i Patenotre au spus c au vzut un evreu algerian pe malul Senei i c l-au speriat de moarte apropiindu-se amenintori de el, ca i cnd ar fi vrut s-l arunce n ap: M-am gndit, ncheie Rmy: ce pcat c nu e i Fleurier cu noi. Poate c a fost mai bine aa, l-a ntrerupt Desperreau, Lucien pe bune l-ar fi aruncat pe jidan n ap! Lucien era inegalabil: i mirosea pe jidani de la o pot. Cnd ieea la plimbare cu Guigard i fcea semn cu cotul: Nu te ntoarce imediat: unu' mic i gras din spatele nostru, i sta e! Jos plria, zicea Guigard, ai un fler! Nici Fanny nu-i putea suferi pe jidani; ntr-o joi s-au urcat toi patru n camera lui Maud i Lucien le-a cntat Nunta Rebecci. Fanny nu mai putea de rs, spunea: Stai, oprete-te, oprete-te altfel fac pipi pe mine, iar cnd a terminat, s-a uitat la el fericit, aproape cu duioie. La braseria Polder, pn la urm i-au fcut-o lui Lucien. Totdeauna se gsea cte cineva s zic aa, ntr-o doar: Fleurier, care i iubete att de mult pe jidani... sau Leon Blum, prietenul lui Fleurier... i ceilali ateptau ncntai, inndu-i rsuflarea, cu gura cscat. Lucien se nroea tot, btea cu pumnul n mas i zbiera: Mama lor...! iar ei izbucneau n hohote de rs i spuneau: L-am dus! l-am dus! Nu l-am dus: s-a dus singur! Mergea adesea cu ei la ntruniri politice i i-a auzit pe profesorul Claude i pe Maxime Real del Sarte. nvtura se cam resimea de pe urma acestor noi obligaii, dar ntruct Lucien oricum nu putea spera s reueasc la concurs n anul acela, domnul Fleurier s-a artat nelegtor: La urma urmei, i-a spus soiei sale, Lucien trebuie s nvee meseria de brbat. Cnd ieeau de la acele ntruniri, Lucien i prietenii si aveau mintea ncins i se ineau de otii. ntr-o zi, erau vreo zece i pe strada Saint-Andr-des-Arts au vzut un omule msliniu care citea L'Humanit. L-au nghesuit lng un perete i Rmy i-a poruncit: Arunc ziarul. Tipul a ncercat s fac pe nebunul, dar Desperreau s-a strecurat pe la spatele lui i l-a imobilizat n timp ce Lemordant, cu mna sa puternic, i smulgea ziarul. Era foarte nostim. Omuleul furibund ddea din picioare n gol i urla: Dai-mi drumul, dai-mi drumul, cu un accent ciudat, iar Lemordant, foarte calm, rupea jurnalul. Cnd ns Desperreau a vrut s-i dea omului drumul, lucrurile au nceput s se complice: tipul s-a npustit spre Lemordant i l-ar fi i lovit dac Rmy n-ar fi fost pe faz i nu i-ar fi ars un pumn n ceaf. Individul s-a izbit de perete i s-a uitat urt la ei zicnd:
17 Cntec antisemit batjocoritor

 Franuji mpuii! Ia mai zi o dat, spuse rece Marchesseau. Lucien a neles c o s fie lat ru: Marchesseau nu tia de glum cnd era vorba despre Frana. Franuji mpuii! zise veneticul. A primit o palm formidabil i s-a repezit nainte, cu capul n jos, urlnd: Franuji mpuii, burjui mpuii, v ursc, de-ai crpa toi, toi, toi! i mprocndu-i cu valuri de njurturi murdare, de o violen pe care Lucien nici mcar n-ar fi putut s i-o imagineze. Atunci bieii s-au nfuriat i s-au vzut nevoii s pun mn de la mn ca s-l nvee minte pe individ. Dup cteva clipe i-au dat drumul i tipul s-a sprijinit de zid; se cltina pe picioare, un pumn i nchisese ochiul drept i bieii stteau cu toii n jurul lui, obosii de ct dduser n el, ateptnd s-l vad cum cade. Veneticul i-a strmbat gura i a scuipat: Franuji mpuii! Mai vrei un rnd? ntreb Desperreau, gfind. Tipul nu prea s fi auzit: se uita la ei sfidndu-i cu ochiul stng i repeta: Franuji mpuii, franuji mpuii! A urmat o clip de ovial i Lucien a neles c amicii lui aveau s renune. Atunci un impuls mai puternic dect voina lui l-a fcut s se npusteasc i s-l izbeasc din rsputeri pe tip. A auzit prind ceva i mrunelul s-a uitat la el cu un aer uimit i obosit: Franuji... a mai blbit el. Dar ochiul nvineit a nceput s se cate scond la iveal un glob rou i fr pupil; tipul a czut n genunchi i n-a mai zis nimic. Hai s ne crm, opti Remy. Au luat -o la fug i nu s-au mai oprit dect n piaa Saint-Michel: nu-i urmrea nimeni. i-au aranjat cravatele i s-au curat de praf unii pe alii, cu latul palmei. Seara s-a ncheiat fr ca tinerii s fr vreo aluzie la aventura lor; s-au purtat deosebit de amabil unii cu alii: renunaser la acea brutalitate pe care o afiau de obicei ca s-i mascheze sentimentele. Vorbeau politicos i Lucien i-a zis c pentru prima dat i vede aa cum sunt, probabil, n familiile lor; el nsui era foarte agitat: nu obinuia s se bat n strad cu neisprviii. S-a gndit cu duioie la Maud i la Fanny. N-a reuit s adoarm. Nu se mai poate, s-a gndit el, nu se mai poate s m in dup ei n expediiile astea n calitate de amator. Acum am cntrit totul, trebuie s m angajez! Se simea ptruns de o gravitate aproape religioas cnd i-a anunat lui Lemordant vestea cea bun. M-am hotrt, i-a spus Lucien, sunt cu voi. Lemordant l-a btut pe umeri, iar gaca a srbtorit evenimentul dnd pe gt cteva sticle bune. i regsiser tonul brutal i vesel i n-au adus vorba despre incidentul din ajun. Cnd s se despart, Marchesseau i-a zis n treact lui Lucien: Da' tiu c ai o direct de dreapta clasa nti! Lucien i-a rspuns: Era jidan! A treia zi, la ntlnirea cu Maud, Lucien a venit cu un baston gros pe care tocmai l cumprase dintr-un magazin de pe bulevardul Saint-Michel. Maud a neles imediat: s-a uitat la baston i a zis: Deci s-a fcut? S-a fcut, zise Lucien zmbind. Maud prea mgulit; pe ea personal o atrgeau mai degrab ideile de stnga, dar era tolerant. Consider, zicea ea, c toate partidele au cte ceva bun. n cursul serii, l-a gdilat de cteva ori pe ceaf numindu-l micuul ei militant. La scurt timp dup aceea, ntr-o smbt

seara, Maud era obosit: Cred c o s m ntorc direct acas, zise ea, dar, dac eti cuminte, poi s vii cu mine sus: o s m ii de mn i o s fii foarte drgu cu biata ta Maud care nu se simte bine, o s-i spui poveti. Lucien nu prea era entuziasmat de aceast idee: camera lui Maud l ntrista prin srcia ei ngrijit; semna cu o camer de servi toare. Ar fi fost ns o crim s rateze o asemenea ocazie. Cum au intrat n camer, Maud s-a trntit pe pat spunnd: Of! ce bine e, apoi a tcut i s-a uitat fix n ochii lui Lucien, uguindu-i puin buzele. Biatul s-a lungit lng ea i Maud i-a acoperit ochii cu mna innd degetele uor deprtate i zicnd cu o voce de copil: Cucu, te vd, s tii Lucien c te vd! Lucien se simea greoi i moleit; Maud i-a bgat degetele n gura lui i el i le-a supt vorbindu-i cu duioie: Micua Maud e bolnvioar, vai ce necjit e biata Maud! i mngind-o pe tot corpul; Maud nchisese ochii i zmbea cu o expresie misterioas. Dup cteva minute i-a ridicat fusta i s-au trezit fcnd dragoste; Lucien s-a gndit: Am talent. La sfrit, Maud a zis: Ia te uit, cine i-ar fi nchipuit una ca asta! S-a uitat la Lucien cu o expresie de repro tandru: Rutate mic ce eti! i eu care credeam c o s fii cuminte! Lucien i-a spus c i el fusese la fel de surprins ca i ea. S-a ntmplat aa, pur i simplu, spuse el. Maud s-a gndit un pic i i-a spus ct se poate de serios: Nu-mi pare ru deloc. nainte totul era poate mai pur, dar mai puin complet. Am o amant, se gndea Lucien n metrou. Se simea stors de vlag i istovit, mbibat cu miros de pelin i de pete proaspt; s-a aezat pe banchet eapn, ca s evite contactul cu cmaa leoarc de sudoare; i se prea c tot corpul i e alctuit din lapte btut. i -a repetat cu convingere: Am o amant, dar se simea frustrat: ceea ce dorise pn n ajun la Maud, era faa ei ngust i nchis care prea mbrcat, silueta subiratic, atitudinea plin de demnitate, reputaia de fat serioas, dispreul fa de sexul masculin, tot ceea ce fcea din ea o persoan strin, cu adevrat altcineva, dur i de nezdruncinat, mereu intangibil, cu nensemnatele ei gnduri cuminele, cu pudoarea ei, cu ciorapii de mtase i rochia ei de crep, cu permanentul ei. i toat aceast pojghi se topise sub mbriarea lui, nu rmsese din ea dect carne; i apropiase buzele de un chip fr ochi, gol ca un pntece, posedase o floare mare din carne ud. A revzut animalul orb care se zbuciuma ntre cearafuri clipocind i cscnd pros i i-a zis: asta eram noi doi. Fuseser unul singur, nu mai putea deosebi carnea lui de aceea a lui Maud; nimeni nu-i mai provocase o asemenea impresie de greoas intimitate, n afar, poate, de Riri, cnd Riri i arta puica n tufi sau cnd fcea pe el i pe urm sttea culcat pe burt i ddea din picioare, cu fundul gol, n timp ce i se uscau pantalonii. Lucien a resimit o oarecare uurare gndindu-se la Guigard: mine i va spune: M-am culcat cu Maud, e o femeiuc nemaipomenit, ascult-m pe mine: are chestia asta n snge. Era ns stnjenit: se simea gol n cldura prfoas a metroului, gol sub un strat subire de haine, eapn i gol, alturi de un preot, fa n fa cu dou cucoane mature, ca o prjin nalt i terfelit. Guigard l-a felicitat clduros. ncepuse s se cam sature de Fanny: Are un caracter mult prea infect. Ieri a stat bosumflat toat seara. Ajunseser la aceeai concluzie: femeile astea erau foarte necesare, omul nu putea totui s rmn cast pn la nsurtoare; tipele nu erau interesate, nici bolnave, dar, a te ataa de una ca asta ar fi fost o mare eroare. Guigard a vorbit cu mult delicatee despre adevratele

domnioare i Lucien l-a ntrebat ce mai face sora lui: Bine, zise Guigard, spune c ne-ai uitat de tot. tii ceva, adug el confidenial, nu m deranjeaz faptul c am o sor: dac n-a avea-o, ar fi o grmad de lucruri de care n-a putea s-mi dau seama. Lucien l nelegea perfect. Dup aceea, au vorbit frecvent despre fete i atunci se simeau plini de poezie, iar lui Guigard i plcea s citeze vorba unuia dintre unchii si care avusese mult succes la femei: Poate n-am fcut totdeauna doar fapte bune n nenorocita asta de via, dar exist un lucru de care sper c Dumnezeu va ine seama: mai bine mi-a fi tiat minile dect s m ating de o fat mare. S-au mai dus din cnd n cnd la prietenele lui Pierrette Guigard. Lucien avea mult afeciune pentru Pierrette, i vorbea ca un frate mai mare, era niel cam mitocar cu ea, dar i era recunosctor c nu i-a tiat prul. Era foarte ocupat cu activitile lui politice; n fiecare duminic diminea se ducea s vnd L'Action franaise n faa bisericii din Neuilly. Vreme de dou ceasuri i mai bine, Lucien se plimba de colo colo cu o expresie dur ntiprit pe fa. Domnioarele care ieeau de la slujb i ridicau uneori ochii lor frumoi i sinceri i-l priveau; atunci Lucien se destindea puin, se simea pur i puternic; le zmbea. Bieilor din gac le-a explicat c respect femeile i a fost fericit pentru c a gsit la ei nelegerea pe care o ndjduia. Aproape toi, de altfel, aveau surori. Pe 17 aprilie, familia Guigard a dat un ceai n cinstea lui Pierrette, care mplinea optsprezece ani, i Lucien, evident, a fost invitat. Era bun prieten cu Pierrette, care i zicea cavalerul ei; bnuia c e puin ndrgostit de el. Doamna Guigard angajase o pianist i dup-amiaza se anuna foarte vesel. Lucien a dansat de mai multe ori cu Pierrette, apoi s-a dus la Guigard, care-i primea amicii n fumoar. Salut, zise Guigard, cred c v cunoatei cu toii: Fleurier, Simon, Vanusse, Ledoux. n timp ce Guigard i prezenta pe biei, Lucien a vzut apropiindu-se ovitor un tnr nalt, rocovan i cu prul cre, cu piele alb i sprncene negre; s-a simit cuprins de mnie. Ce caut individul sta aici, s-a ntrebat el, Guigard tie prea bine c nu pot s-i sufr pe jidani! S-a ntors i a ters-o rapid ca s evite prezentrile. Ce-i cu jidanul la? a ntrebat-o puin mai tziu pe Pierrette. E Weill, student la Hautes tudes Commerciales; frate-miu la cunoscut la scrim. Am oroare de jidani, zise Lucien. Pierrette a rs uor. sta e un biat destul de drgu, spuse ea. Hai, condu-m la bufet. Lucien abia a apucat s ia o cup cu ampanie c a i pus-o jos: s-a pomenit fa n fa cu Guigard i Weill. L-a strfulgerat pe Guigard cu privirea i a fcut stnga-mprejur. Pierrette ns l-a luat de bra i Guigard l-a interpelat cu un aer foarte firesc: Prietenul meu Fleurier, prietenul meu Weill, zise el degajat, gata, am fcut prezentrile. Weill a ntins mna, iar Lucien s-a simit foarte nenorocit. Din fericire i-a adus brusc aminte de Desperreau: Fleurier pe bune l-ar fi aruncat pe jidan n ap. i-a nfundat minile n buzunare, i-a ntors spatele lui Guigard i a plecat. N-o s mai pot clca n casa asta, i-a zis el n timp ce-i lua lucrurile de la garderob. Era stpnit de un orgoliu amar. E clar, cnd ii cu adevrat la opiniile tale, nu mai ai ce cuta n societate. Pe strad ns i s-a topit tot orgoliul i l-a cuprins nelinitea. Guigard trebuie s fie furios! A dat din cap i a ncercat s-i spun cu convingere: Dac m-a invitat pe mine n-avea dreptul s invite i un jidan! Furia i trecuse ns; revedea cu un fel de jen mutra uimit a lui Weill, mna lui ntins i-i zicea c n-ar fi stricat s fi fost mai conciliant:

Cu siguran c Pierrette m consider un mrlan. Ar fi trebuit s strng mna aia. La urma urmei nu m angaja cu nimic. Ar fi trebuit s salut rece i imediat dup aceea s m deprtez, asta trebuia s fac. S-a ntrebat dac ar mai fi avut timp s se ntoarc la Guigard. Ar putea s se apropie de Weill i s-i spun: Scuz-m, mi-a fost ru, s-i strng mna i s fac puin conversaie amabil cu el. Ba nu: era prea trziu, gestul lui era ireparabil. Ce-mi trebuia mie, se gndea el iritat, s-mi manifest opiniile n faa unor oameni care nici mcar nu sunt n stare s le neleag! A dat nervos din umeri: declanase un dezastru. Chiar n clipa aceea, Guigard i Pierrette i comentau comportarea: Guigard zicea: E complet nebun! Lucien a strns din dini. Ah! s -a gndit el disperat, ct i ursc! Ce tare i ursc pe jidani! ncercnd s dobndeasc un pic de for din contemplarea acelui sentiment de imens ur. Dar ura se topea sub privirea lui; degeaba se tot gndea la Lon Blum care primea bani de la nemi i-i detesta pe francezi, nu simea nimic n afar de o indiferen posac. Lucien a avut norocul s -o gseasc pe Maud acas. I-a spus c o iubete i a posedat-o de mai multe ori cu un fel de mnie. Am dat-o-n bar, i zicea el, niciodat n-o s fiu cineva. Nu, nu! zicea Maud, stai, iubitule, oprete-te, nu aa, asta nu se poate, nu e voie! Pn la urm l-a lsat s-i fac mendrele: voia s-o srute peste tot. Lucien se simea copilros i pervers: i venea s plng. A doua zi diminea, la liceu, cnd a dat cu ochii de Guigard, Lucien a simit cum i se strnge inima. Guigard avea un aer viclean i s-a fcut c nu-l vede. Lucien era att de furios nct nici n-a putut s ia notie: Ticlosul! se gndea el, ticlosul! Dup ore, Guigard s-a apropiat de el; era livid. Dac m bodognete, i-a zis Lucien terifiat, l trsnesc. Au stat ctva timp alturi, fiecare contemplndu-i vrful pantofilor. ntr-un trziu, Guigard a spus, cu o voce sugrumat: Iart-m, frate, n-ar fi trebuit s-i fac una ca asta. Lucien a tresrit i s-a uitat la el nencreztor. Guigard i ddea ns nainte, blbind: Ne ntlnim la scrim, nelegi, am vrut... mai facem cte un asalt, mpreun, m invitase la el, dar neleg, s tii, n-ar fi trebuit, nu tiu ce m-a apucat, dar cnd am scris invitaiile, nici o clip nu mi-a trecut prin minte... Lucien, incapabil s scoat o vorb, tcea n continuare, dar ncepea s fie stpnit de indulgen. Guigard a adugat, cu capul plecat: Ce s mai vorbim, a fost o gaf enorm... Nu fi tmpit, i-a spus Lucien, btndu-l pe umr, tiu c n-ai fcut-o dinadins. A adugat, plin de generozitate: i eu am greit, nu -i vorb. M-am purtat ca un mocofan. Dar ce vrei, e peste puterile mele, nu pot s m ating de ei, e o repulsie fizic, tot mi se pare c au solzi pe mn. Ce-a zis Pierrette? S-a prpdit de rs, spuse Guigard pe un ton jalnic. i tipul? A neles. Am zis i eu ce am putut, dar dup un sfert de or s-a crat. A precizat, la fel de ruinat: Prinii mei sunt de prere c ai avut dreptate, c nu aveai ce face, din moment ce ai o convingere. Lucien a savurat cuvntul convingere; i venea s-l strng la piept pe Guigard: Nu-i nimic, nu-i nimic, btrne, zise el; principalul e c am rmas amici. Lucien a cobort bulevardul Saint-Michel ntr-o stare de extraordinar exaltare: i se prea c nu mai e el. i-a zis: Ce ciudat, nu mai sunt eu, nu m mai recunosc! Era cald i plcut; oamenii cscau gura, purtnd pe fa primul zmbet, uimit, de primvar; n acea mulime molatic, Lucien se nfigea ca o pan de oel, gndind: Nu mai sunt eu. Eu, pn n ajun, nsemna o insect

mare, balonat, ca greierii de la Frolles; azi Lucien se simea curat i precis ca un cronometru. A intrat la cafeneaua La Source i a comandat un pahar cu vin. Gaca nu venea aici fiindc era plin de venetici mpuii; azi ns veneticii i jidanii nu-l deranjau pe Lucien. n mijlocul acelor trupuri mslinii care foneau uor, ca un lan de ovz sub adierea vntului, se simea diferit i amenintor, un orologiu monstruos care sclipea sprijinit de banchet. L-a recunoscut amuzat pe un jidna pe care trimestrul trecut bieii l cotonogiser pe coridoarele Facultii de Drept. Pe micul monstru gras i gnditor nu rmseser urme de lovituri, ctva timp avusese probabil nite cucuie, dar pe urm i recptase forma rotund; i totui deslueai n el un fel de resemnare obscen. Pentru moment prea fericit: a cscat cu plcere; o raz de soare i gdila nrile; s-a scrpinat pe nas i a zmbit. S fi fost chiar un zmbet? N-o fi fost mai degrab o uoar oscilaie care luase natere afar, undeva ntr-un col al slii i venise s moar pe buzele sale? Toi veneticii ia pluteau ntr-o ap neagr i grea, ale crei valuri cltinau crnurile lor moi, le ridicau braele, le micau degetele, se jucau puin cu buzele lor. Amrii! Lui Lucien i se fcuse aproape mil de ei. Ce cutau n Frana? Ce cureni marini i aduseser i-i depuseser aici? Degeaba se mbrcau decent, la croitorii de pe bulevardul Saint-Michel, tot nu erau altceva dect nite meduze. Lucien s-a gndit c el unul nu e o meduz, c nu face parte din aceast faun umilit, i -a zis: Fac scufundri! i apoi brusc a uitat La Source i i-a uitat i pe venetici, n-a mai vzut dect un spate, un spate lat pe care se reliefau muchii i care se deprta stpnit de o for calm i se pierdea, necrutor n cea. L-a vzut i pe Guigard: Guigard era palid, urmrea cu privirea acel spate, i spunea unei Pierrette invizibile: Ce s mai vorbim, a fost o gaf!... Pe Lucien l-a cuprins o bucurie aproape intolerabil: spatele acela puternic i solitar era al lui! i scena se petrecuse ieri! O clip, cu preul unui efort uria, a fost Guigard, i-a urmrit propriul spate cu ochii lui Guigard, a resimit umilina lui Guigard i s-a simit delicios de terorizat. I-a trecut prin gnd: Aa le trebuie, s se nvee minte! Decorul s-a schimbat: scena se petrecea n viitor, n salonaul lui Pierrette: Pierrette i cu Guigard subliniau, cu mutre jenate, un nume pe o list de invitai. Lucien nu era de fa, dar puterea sa se exercita din plin asupra lor. Guigard zicea: Ah! nu! Nu pe sta. Ce, vrei s dm de belea. tii doar c Lucien nu-i nghite pe jidani! Lucien s-a mai contemplat o dat. Eu sunt Lucien! Cineva care nu-i nghite pe jidani. Rostise de multe ori aceste cuvinte, dar azi era altceva, cu totul altceva. n aparen, se-nelege, era o simpl constatare, ca i cnd cineva ar fi zis: Lui Lucien nu-i plac stridiile, sau: Lui Lucien i place s danseze. Dar, atenie: plcerea de a dansa ar fi putut eventual fi descoperit i la jidnaul sta, dar chestia asta nu conta nici ct freamtul unei meduze; era de-ajuns s te uii la nenorocitul la de jidna ca s-i dai seama c ceea ce-i plcea sau nu-i plcea rmnea lipit de el aa, ca mirosul lui, ca nuanele pielii lui i c totul avea s dispar o dat cu el, o dat cu clipitul pleoapelor lui grele, o dat cu zmbetele lui lipicioase, mnjite parc de voluptate. Antisemitismul lui Lucien era ns de alt natur: nemilos i pur, nea din el ca un pumnal de oel ndreptat amenintor spre pieptul celorlali. sta, gndea el, sta e... e un lucru sfnt! i -a adus aminte c maic-sa, cnd era mic, i spunea uneori pe un anumit ton: Tata lucreaz la el n birou. Iar acea fraz i aprea ca o formul sacramental care-l copleea brusc cu o sumedenie de obligaii religioase, cum ar fi s nu se joace cu carabina cu aer comprimat, s nu strige Tararabum; trebuia s umble n vrful picioarelor pe coridor, ca i cnd s-ar fi aflat ntr-o catedral. Acum mi-a venit mie rndul, i-a

zis el cu satisfacie. Se spunea n oapt: Lucien nu-i poate suferi pe jidani, i oamenii ncremeneau strpuni de o mulime de minuscule sgei dureroase. Guigard i Pierrette, i spuse el nduioat, sunt nite copii. Se dovediser foarte vinovai, dar fusese de-ajuns ca Lucien s se ncrunte la ei i imediat i apucaser remucrile, ncepuser s vorbeasc n oapt i s umble n vrful picioarelor. Lucien s-a simit pentru a doua oar plin de respect fa de el nsui. De ast dat ns nu mai avea nevoie de ochii lui Guigard: acum prea respectabil n propriii si ochi n ochii si, care n sfrit reuiser s strpung nveliul lui de carne, de plceri i neplceri, de obiceiuri i impulsuri. Acolo unde m cutam, se gndea el, nu aveam cum s m gsesc. Fcuse cu bun credin inventarul minuios a tot ceea ce era el. Dac ns ar fi s fiu doar ceea ce sunt, n-a face mai multe parale dect jidnaul sta. Tot scormonind aa n intimitatea mucoaselor ce se poate oare descoperi, n afar de tristeea crnii, de josnica minciun a egalitii i de dezordine? Prima maxim, i zise Lucien, s nu ncerci s vezi n tine nsui; nu exist greeal mai periculoas ca asta. Adevratul Lucien acum tia precis trebuia cutat n ochii celorlali, n supunerea temtoare a lui Pierrette i a lui Guigard, n ateptarea plin de speran a tuturor acelor fiine care creteau i se maturizau pentru el, a tinerilor ucenici care vor deveni muncitorii lui, locuitori mari i mici ai comunei Frolles, al cror primar va fi ntr -o zi. Lui Lucien i s-a fcut oarecum fric i se simea aproape prea mare pentru el. Atia oameni l ateptau cu arma la picior: iar el era, avea s fie totdeauna, acea uria ateptare a celorlali. Asta nseamn un stpn, s-a gndit el. A vzut din nou o spinare puternic i musculoas i imediat dup aceea, o catedral. El era nuntru i umbla n vrful picioarelor n lumina filtrat de vitralii. Numai c de ast dat eu sunt catedrala! S -a uitat fix, cu o privire intens la vecinul lui, un cubanez nalt, brun i neted ca un trabuc. Trebuia neaprat s gseasc nite cuvinte capabile s exprime extraordinara lui descoperire. i-a dus mna la frunte ncet, cu grij, ca i cnd ar fi fost o lumnare aprins, apoi s -a recules o clip, gnditor i sacru, i cuvintele au nit de la sine. A optit: AM DREPTURI! Drepturi! Ceva cam ca triunghiurile i cercurile: adic ceva att de perfect nct nici nu exist, degeaba tot desenai mii de rotocoale cu compasul, niciodat nu reueai s realizezi un singur cerc. Tot astfel, generaii de muncitori ar putea s se supun disciplinai poruncilor lui Lucien i n-ar epuiza n veac dreptul lui de a porunci; drepturile, asemenea noiunilor matematice i dogmelor religioase, existau dincolo de viaa lui. i uite aa, Lucien era tocmai acest lucru: un uria buchet de responsabiliti i de drepturi. Mult vreme crezuse c triete din ntmplare, fr nici un scop: nu gndise ndeajuns. Cu mult timp nainte de a se fi nscut, locul lui sub soare era rezervat, la Frolles. Cu mult timp nainte de cstoria tatlui su era ateptat; venise pe lume tocmai pentru a ocupa acest loc: Triesc, s-a gndit el, fiindc am dreptul s triesc. i pentru prima dat, poate, a avut o viziune fulgertoare i glorioas privind destinul lui. Mai devreme sau mai trziu va intra la cole Centrale (de altfel n-avea nici o importan). Atunci o va prsi pe Maud (tot timpul voia s se culce cu el, era cum nu se poate mai plicticos; trupurile lor nlnuite degajau, n cldura nbuitoare a acestui nceput de primvar, un miros de ostropel ars. i unde mai pui c Maud e a tuturor, azi a mea, mine a altuia, povestea asta n -are nici un sens; se va instala la Frolles. Undeva n Frana exist o fat tnr i pur n genul lui Pierrette, o provincial cu ochi de floare, care se pstra intact pentru el: fata ncerca uneori s i -l nchipuie pe viitorul ei stpn, pe acel brbat nprasnic i duios, dar nu reuea. Era virgin; n

tainiele trupului ei i recunotea lui Lucien, i numai lui, dreptul de a o poseda. O va lua de nevast, va fi soia lui, cel mai tandru drept al su. Seara, cnd i va scoate hainele, cu gesturi mrunte, dar sacre, va fi ca o jertf. O va lua n brae cu aprobarea tuturor, i va spune: Eti a mea! Ceea ce ea i va arta, va avea datoria s-i arate numai lui, i actul de iubire va fi, pentru el, voluptuosul recensmnt al bunurilor sale. Dreptul su cel mai tandru, dreptul su cel mai intim: dreptul de a fi respectat pn i n trupul su, ascultat pn i n patul su. M voi cstori de tnr, i-a zis el. i-a mai propus de asemenea s fac muli copii; apoi s-a gndit la opera tatlui lui; era nerbdtor s-o duc mai departe i s-a ntrebat dac domnul Fleurier nu avea de gnd s moar mai repede. Un orologiu a btut de amiaz; Lucien s-a sculat. Metamorfoza se ncheiase: cu o or mai devreme, n cafenea ptrunsese un adolescent graios i nesigur; acum ieea un brbat, un stpn francez. Lucien a fcut civa pai n glorioasa lumin a unei diminei franceze. n colul strzii Ecoles cu bulevardul Saint-Michel s-a apropiat de o papetrie i s-a uitat n oglind: ar fi dorit s gseasc pe chipul lui expresia de neptruns pe care o admira pe chipul lui Lemordant. Oglinda nu i-a nfiat ns dect o figur frumuic i cam ncpnat, care nc nu era destul de dur. A decis: O s-mi las musta. SFRIT