VICTOR HUGO "Cea din urma zi a unui condamnat la moarte" Traducere de Mihai Radulescu Primele ediii ale acestei

lucrri, publicat la nceput fr nume de autor, debutau cu urmtoarele rnduri: "Se poate lua cunotin de existena acestei lucrri n dou moduri. Fie c s-a gsit, cu adevrat, un teanc de hrtii nglbenite i de mrime deosebit, n care s-au aflat nsemnate, unul cte unul, ultimele gnduri ale unui nenorocit; fie c am dat peste un om, un vistor, preocupat de observarea naturii spre profitul artei, un filosof, un poet, cine tie cine, a crui idee, fantezia aceasta, l-a copleit, neputndu-se slobozi de sub imperiul ei dect lepdnd-o ntr-o carte. Cititorul va alege din aceste dou explicaii, pe cea care i va plcea." Dup cum reiese din text, n epoca n care a fost publicat cartea de fa, autorul n-a socotit c se cuvine s-i nfieze ntreaga gndire. A preferat s atepte ca ea s fie neleas i s vad dac, ntr-adevr, va fi. A fost. Astzi, autorul poate dezvlui ideea politic, ideea social, pe care a voit s le popularizeze n aceast nevinovat i candid form literar. El declar, aadar, sau, mai curnd, mrturisete cu glas tare c Ultima zi a unui condamnat la moarte, nu reprezint altceva dect o pledoarie, direct sau indirect, cum vrei s o luai, n favoarea abolirii pedepsei capitale. Lucrul anume pe care a intenionat s-l fac, tot ce ar dori ca posteritatea s ntrevad n opera sa, dac s-ar ntmpla s fie interesat de ceva att de mrunt, nu este aprarea particular, totdeauna lesnicioas, totdeauna tranzitorie, a cutrui ori cutrui criminal, a cutrui ori cutrui acuzat ales dintre alii; este vorba de pledoaria general i permanent n favoarea tuturor acuzailor de azi i de mine; este articolul cel mai de seam din dreptul umanitii invocat i pledat cu glas rspicat n faa societii, ce reprezint marea curte de casaie; este scopul suprem al respingerii lui abhorrescere a sanguine acceptat pentru totdeauna nc dinaintea judecrii tuturor proceselor criminale; este ntrebarea sumbr i fatal ce palpit n tain n adncul tuturor proceselor capitale sub ntreitul patos al retoricii nsngerate sub care o ascund slujbaii regelui; este problema vieii i a morii, dezgolit, despovrat, de toate ntortochelile sonore ale parchetului, adus cu brutalitate la lumina zilei i aezat chiar acolo unde se cade s fie vzut - acolo unde se afl cu adevrat, n mediul su autentic, cumplit; nu la tribunal, ci pe eafod; nu n faa judectorului, ci a clului. Iat care a fost intenia autorului. Dac viitorul i-ar atribui, ntr-o bun zi, gloria de a fi fcut-o, ceea ce nu se ncumet s ndjduiasc, alt coroan nu i dorete. Autorul declar deci, repetat, c se afl, n numele tuturor acuzailor cu putin, inoceni sau vinovai, n faa curilor, pretoriilor, juriilor, justiiilor. Aceast carte se adreseaz oricui ar judeca. Iar pentru ca pledoaria s fie tot att de vast dup cum i este cauza, a trebuit - i acesta este motivul pentru care Ultima zi a unui condamnat la moarte este alctuit astfel - s elimine, de pretutindeni, din subiect, contingentul, accidentul, specificul, specialul, relativul, modificabilul, episodul, anecdota, evenimentul, numele propriu i s se mrgineasc, dac aceasta nseamn a te mrgini, numai la a pleda cauza unui condamnat oarecare, executat ntro zi oarecare, pentru o crim oarecare. E fericit dac, fr ajutorul altei unelte dect aceea a gndirii sale, a ptruns att de adnc, nct a fcut s sngereze o inim sub acel oes triplex al

magistratului! E fericit dac a izbutit s i fac demni de mil pe cei ce se cred drepi! E fericit dac, tot scormonind n judector, a izbutit, cteodat, se redescopere omul! Cu trei ani n urm, cnd a aprut aceast carte, ctorva persoane le-a trecut prin minte s o conteste autorului. Unii au presupus c este o carte englezeasc, alii - american. Ciudat opinie s caui la o mie de leghe originile lucrurilor i s faci s izvorasc din acelai loc cu Nilul, prul ce spal ulia ta! Din pcate nu se afl aici nici vreo carte englezeasc, nici una american, nici una chinezeasc. Ideea Ultimei zile a unui condamnat la moarte nu este luat din nici o carte; autorul nu obinuiete s-i caute ideile att de departe, ci acolo de unde le-ai fi putut afla cu toii, unde le-ai i aflat poate (cine n-a trit, n duhul su, sau n-a visat la ultima zi a unui condamnat la moarte?), adic, pe leau, din piaa public, din place de Greve. Trecnd pe acolo, ntr-o bun zi, a ridicat aceast idee fatal, ce se zbtea ntr-o balt de snge, sub cioturile nroite ale ghilotinei. ncepnd cu acea dat, de cte ori, n curgerea joilor funebre ale curii de casaie, intervenea una dintre acele zile n care iptul unei condamnri la moarte izbucnea n Paris, de fiecare dat cnd autorul auzea trecndu-i pe sub ferestre urltorii aceia rguii ce hituiau spectatorii spre Greve, de fiecare dat i revenea ideea dureroas, l copleea, i umplea mintea cu jandarmi, cli i gloat, i explica, ceas de ceas, ultimele suferine ale nenorocitului ce agoniza: n aceast clip se mrturisete, n acest clip este tuns, n aceast clip i se leag minile; era somat, el biet poet, s spun toate acestea societii care i vede de afacerile ei, n timp ce lucrul acela monstruos este svrit; era stors, era mpins, era zguduit, iar dac tocmai versifica, i ucidea stihurile abia schiate; punea la index toate lucrrile, se interpunea la orice, l investea, l obseda, l asedia. Un supliciu, un supliciu care ncepea odat cu trezirea zorilor i care dura, aidoma cu al nenorocitului ce era torturat n acelai timp, pn la ceasurile patru. Numai atunci, odat strigat ponens caput expiravit , de ctre glasul sinistru al orologiului, autorul respira i i recpta o oarecare libertate a spiritului. i ntr-o bun zi, n sfrit, - era, dup cum i amintete, a doua zi dup executarea lui Ulbach - ncepu s scrie aceast carte. De atunci se simte slobozit. Cnd fu comis una dintre aceste crime publice numite execuii judiciare, contina sa i spuse c nu mai era solidar, nu s-a mai simit stropit pe frunte de pictura aceea de snge, nit din Greve pe capul tuturor membrilor comunitii sociale. Totui, aceasta nu e destul. A-i spla minile este bine, a mpiedica sngele s curg ar fi i mai bine. i nici c ar putea exista un scop mai nalt, mai sfnt, mai august det acesta: s participi la abolirea pedepsei cu moartea. ntr-adevr, autorul particip din adncul inimii la dorinele i eforturile oamenilor generoi ai tuturor naiunilor, ce conlucreaz de muli ani la drmarea copacului spnzurtorii, singurul copac pe care revoluiile nu l dezrdcineaz. El, cel fr de vlag, sosete la rndul su, s pun umrul i s adnceasc tietura pe care a fcut-o Bccaria, cu aptezeci de ani n urm, n btrna spnzurtoare, nlat de attea secole deasupra cretintii. Tocmai spuneam c eafodul este singurul edificiu pe care revoluiile nu l drm. ntr-adevr, rareori se ntmpl ca revoluiile s rmn sobre, n privina sngelui omenesc i, deoarece apar pentru a curi de mortciuni, pentru a tia crengile uscate ale societii, pedeapsa cu moartea este una dintre uneltele pe care cu greu se pot obinui s o lepede. Vom mrturisi totui, c dac a fost vreo revoluie care s ne par demn i n stare s suprime pedeapsa cu moartea, apoi aceasta a fost Revoluia din iulie. Se pare cu adevrat, c inea de cea mai elementar micare popular a timpurilor moderne, s tearg legiuirea barbar a lui Ludovic al XI-lea, a lui Richelieu i a lui Robespierre i s nscrie, n fruntea legii,

inviolabilitatea vieii umane. Se cdea ca anul 1830 s sfrme satrul lui '93. O clip am ndjduit. n august 1830, plutea atta generozitate n aer, un duh att de blnd i de civilizat se legna n mase, simeai inima nflorind la apropierea unui viitor frumos, nct ni se prea c pedeapsa cu moartea este abolit de drept, dintr-o singur lovitur, printr-o consimire tacit i unanim, aa cum se ntmplase cu celelalte lucruri rele ce ne stingheriser. Poporul aprinsese un foc al veseliei cu zdrenele vechiului regim. Aceasta reprezenta zdreana nsngerat; o credeam n maldr. Am crezut-o ars ca i celelalte. i, timp de cteva sptmni, am crezut, gndind la viitor, n inviolabilitatea vieii, ca i n inviolabilitatea libertii. i, ntr-adevr, abia se scurseser dou sptmni c se i fcu o tentativ de a rezolva ca pe o realitate legal utopia sublim a lui Cezar Bonesana. Din nenorocire, aceast ncercare fu stngace, nendemnatic, aproape ipocrit, urmrind de fapt, alt interes dect pe cel general. Oricine i amintete c n noiembrie 1830, la cteva zile dup ce fu nlturat, prin ordinul de zi, propunerea nmormntrii lui Napoleon sub coloan, ntreaga Camer se puse pe plns i pe boncluit. Problema pedepsei capitale apru din nou i vom arta, cteva rnduri mai jos, i cu ce prilej; mruntaiele legislatorilor prur cutreierate de o subit i minunat mizericordie. Joaca era de-a cine s vorbeasc, de-a cine s geam, de-a cine s ridice minile spre cer! Pedeapsa cu moartea, Doamne, Dumnezeule! Ce oroare! Cutare btrn procuror general, ncrunit n roba roie, care toat viaa mncase pine nmuiat n sngele rechizitoriillor, i compuse pe dat o mutr jalnic i atest pe zei c era indignat de ghilotin. Timp de dou zile tribuna nu se despovr de caavenci jeluitori i a fost un plns, o miriologie, un concert de psalmi lugubri, un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, o mare simfonie n ut, cu coruri, executat de orchestra asta ntreag de oratori ce garnisesc primele bnci ale Camerei i scot sunete att de frumoase la zile mari. Cutric veni cu basul su, cutrel cu falsetul. Nu lipsea nici unul. Nici c se poate ceva mai patetic ori mai plin de jale. edina de noapte ndeosebi, a fost tandr, patern i sfietoare, ca un act al cincilea la Lachausse. Bunul public care nu nelegea nimic, avea ochii plini de lacrimi1 . Despre ce era vorba? S fie suprimat pedeapsa cu moartea? Da i nu. Iat faptele: Patru oameni de lume, patru oameni ca lumea, dintre acei oameni pe care se poate s-i fi ntlnit prin saloane i cu care se poate s fi schimbat o vorb-dou, de politee, patru brbai, spuneam, au ncercat, n nalte cercuri politice, una dintre acele lovituri ndrznee pe care Bacon le numete crime, i Machiaveli - ntreprinderi. Or, crim sau ntreprindere, legea, la fel de brutal cu toii, le pedepsete cu moartea. i cei patru nenorocii la asta ajunseser, arestai, deinui ai legii, pzii de trei sute de cocarde tricolore, sub frumoasele ogive de la Vincennes. Ce se poate face i cum s se fac? Pricepei c nu este cu putin s trimitei la Greve, legai n chip mrav cu funii groase, ntr-o cru, spate n spate cu acel funcionar pe care nu se face nici mcar s-l numim, patru brbai ca dumneavoastr i ca mine, patru oameni de lume! Mcar de ar exista o ghilotin din lemn de acaju! Pi, nimic altceva dect s abolim pedeapsa cu moartea! i Camera se pune pe treab! Bgai de seam, domnilor, c, ieri nc, socoteai aceast abolire drept o utopie, o teorie, un vis, o nebunie, poezie. Bgai de seam c nu este pentru ntia oar cnd se ncearc s vi se atrag atenia asupra cruei, asupra funiilor groase, asupra oribilei mainrii roii i c este

ciudat cum aceast unealt hidoas v sare n ochi, aa, deodat. Ba chiar aa e! Nu din pricina voastr, oameni din popor, suprim pedeapsa capital, ci din pricina noastr, deputai, ce putem deveni minitri. Nu vrem ca maina lui Guillotin s mute din clasele sus-puse. Cu att mai bine dac asta convine tuturora; noi, ns, ne-am gndit la noi. Ucalegon arde. S stingem focul. Degrab, lichidai clul, bifai Codul. Iat aa, cele mai frumoase combinaii sociale sunt alterate i denaturate de un aliaj de egoism. Vna neagr din marmura alb circul pretutindeni, apare la tot pasul, sub dalt. Trebuie refcut statuia. Bineneles c nu este cazul s o declarm aici: nu suntem dintre aceia care au cerut capul celor patru minitri. Odat arestai aceti nenorocii, mnia indignat pe care ne-a inspirat-o atentatul lor, s-a preschimbat, ca la toi oamenii, ntr-o mil nesfrit. Ne-am gndit la prejudecile dobndite prin educaie de ctre unii dintre ei, la creierul prea puin dezvoltat al efului lor, cu fanatism i obstinaie reczut n erezia conspiraiilor din 1804, ncrunit nainte de vreme n umbra umed a pucriilor statului, la imperativele fatale poziiei lor comune, la imposibilitatea de a frna cnd te afli pe panta aceea abrupt pe care monarhia se lansase, n plin vitez, n 8 august 1829, la influena persoanei regale, pe care, pn atunci, mizasem prea puin i, ndeosebi, la demnitatea cu care unul dintre ei se nvluia aa cum nvluieti ntr-o mantie purpurie, nenorocirea. Facem parte dintre aceia crora le doream, cu toat sinceritatea, via netirbit i care eram gata s ne devotm acestei cauze. Iar dac, prin absurd, ntr-o bun zi, li s-ar fi ridicat un eafod n Greve, aveam sigurana c ar fi avut loc o rzmeri, pentru a-l drma, i cel care scrie aceste rnduri, s-ar fi alturat acestei rzmerie. Pentru c, este necesar s o spunem, n crizele sociale, eafodul politic, dintre toate eafodurile, este cel mai abominabil, cel mai funest, cel mai otrvit, cel care se cere extirpat ct mai grabnic. Felul acesta de ghilotin ncolete printre pietroaiele pavajului i, ct ai zice pete, se rspndete pretutindeni. Fii cu bgare de seam la primul cap ce cade n perioada revoluionar. Poporul i prinde gustul. Eram deci, personal, de acord cu cei ce voiau s-i crue pe cei patru minitri i - total de acord cu ei, datorit unor raiuni sentimentale, ct i politice. Numai c am fi preferat ca s fi ales Camera un alt prilej pentru a propune abolirea pedepsei cu moartea. Dac aceast abolire mult dorit nu ar fi fost propus n legtur cu patru minitri picai din Tuileries la Vincennes, ci n legtur cu primul ho de drumul mare venit, cu unul dintre acei nenorocii la care abia v uitai cnd trec pe lng dumneavoastr pe strad, crora nu le azvrlii nici mcar o vorb, de a cror atingere murdar v ferii n chip instinctiv; nenorocitul, copil rpciugos fiind, alerga n picioarele goale prin noroiul rscrucilor, drdind iernile pe marginea cheiurilor, nclzindu-se la ferestruicile buctriilor domnului Vfour, la care prnzeai, dezgropnd de ici, de colo, cte o coaj de pine dintr-o grmad de gunoi i tergnd-o nainte de a o mnca, scrmnnd, ct e ziua de lung, rul cu un cui, doar-doar o gsi o para chioar, distrndu-se numai cu spectacolul gratuit oferit de serbarea regelui i de execuiile din Greve, alt spectacol fr plat; biei prpdii pe care foamea i mpingea la furt, iar furtul la celelalte; copii dezmotenii de o societate vitreg, pe care casa de corecie i ia n primire la doisprezece ani, la optsprezece - temnia, i eafodul la patruzeci; amri pe care cu o coal i un atelier i-ai fi putut face buni, morali, utili i cu care nu tii ce s mai facei, vrsndu-i, ca pe o sarcin inutil, ba n furnicarul rou de la Toulon, ba n temnia mut de la Clamart, lipsindu-i de via dup ce le-ai luat libertatea; dac ai fi propus abolirea pedepsei cu moartea n legtur cu unul dintre aceti oameni, ah! edina voastr ar fi fost atunci cu

adevrat demn, mrea, sfnt, majestuoas, venerabil. De cnd acei auguti prini din Trente i-au invitat pe eretici la conciliul n numele mruntaielor Domnului, per viscera Dei, ndjduind convertirea lor quoniam sancta synodus sperat hoereticorum conversionem, nicicnd n-ar mai fi fost adunare care s nfieze omenirii spectacol mai sublim, mai ilustru, mai milos. i e dat celui puternic s se ocupe de cel mrunt i slab. Ce frumoas ar fi o adunare de brahmini lund n mini cauza attor paria. n cazul nostru, cauza nenumrailor paria este cauza poporului. Abolind pedeapsa cu moartea, n numele lui, i fr a atepta s fii direct interesai n problem, ai fi svrit ceva mai mult dect o oper politic, ai fi svrit o oper social. Pe cnd aa, ncercnd suprimarea, nici mcar n-a fost o oper politic, deoarece nu a avut loc n numele abolirii, ci pentru salvarea a patru minitri nenorocii, prini cu mna n sacul loviturilor de stat! Ce s-a ntmplat? Pi, voi nefiind sinceri, noi am fost ncreztori. Cnd poporul a vzut c urmeaz s fie tras pe sfoar, s-a fcut foc pe ntreaga treab i, lucru remarcabil, s-a agat cu toate puterile de aceast pedeaps cu moartea, a crui sarcin el o poart n ntregime, orice sar spune. Din nendemnarea voastr a ajuns aici. Abordnd problema piezi, n chip necinstit, ai compromis-o pentru mult vreme. Ai jucat teatru. Ai fost fluierai. i totui s-au gsit cteva suflete bune care s ia aceast fars n serios. Imediat dup acea faimoas edin, procurorii generali au primiut ordinul, prin intermediul cinstitului ministru al justiiei, de a ntrerupe, pe termen nedefinit, orice execuie capital. n aparen, era un pas mare. Adversarii pedepsei cu moartea respirar uurai. Dar iluzia avu via scurt. Procesul minitrilor se isprvi. Nu tiu ce condamnare a fost pronunat. Cele patru viei fur cruate. Ham fu ales drept cale de mijloc ntre moarte i libertate. Terminndu-se cu aceste aranjamente, spiritele oamenilor de stat de la conducere nlturar teama, i, odat cu teama, pieri i umanitatea. Nici nu mai fu vorb de abolirea pedepsei cu moartea; i, de ndat ce nu mai fu necesar, utopia redeveni utopie, teoria - teorie, poezia - poezie. Bineneles c n nchisori ns, existau civa nenorocii de condamnai de rnd, care se plimbau prin arcuri, de cinci sau ase luni, respirnd, definitiv linitii, siguri c vor tri, lund amnarea drept graiere. Dar, avei rbdare. Clul se temuse stranic, ca s spunem adevrul. n ziua cnd i auzise pe fctorii notri de lege vorbind despre umanitate, filantropie, progres, se crezuse pierdut. Ticlosul se ascunsese, se ghemuise sub ghilotina lui, simindu-se prost sub soarele lui cuptor, ca o pasre de noapte n plin zi, strduindu-se s se fac uitat, astupndu-i urchile i nendrznind s sufle. Dispruse de ase luni. Nu mai ddea nici un semn de via, treptat ns, n bezna n care tria, i-a luat curaj. A tras cu urechea spre Camer i n-a mai auzit rostindu-i-se numele. Nu se mai juca nimeni cu acele cuvinte sonore de care se temuse atta. Nu se mai declamau comentarii ale Tratatului delictelor i pedepselor. Erau preocupai de altele, de cine tie ce grav problem social, de un drum de ocol, de o subvenie pentru Opera Comic sau de o luare de snge de o sut de mii de franci dintr-un buget apoplectic de o mie cinci sute de milioane. Nimeni nu mai gndea la el, tietorul de capete. Vznd aceasta, omul se linitete, scoate capul din vizuin i privete mprejur; face un pas, un altul, ca nu mai tiu ce oarece al lui La Fontaine, apoi i ia inima n dini s ias complet la lumin de sub eafodajul su, dup care sare pe el, l crpcete, l restaureaz, i d lustru, l mngie, i d de joac, l face s sclipeasc, rencepe s ung btrna mainrie ruginit pe care puturoenia o stricase; deodat, se ntoarce, apuc de pr, la voia ntmplrii, n prima gherl ce se nimerete, unul dintre nenorociii aceia ce ndjduiesc n via, l trage spre el, l despoaie, l leag, l face fedele i iat c execuiile

rencep. Este nfiortor, dar aa se scrie istoria. Da, exist o amnare de ase luni acordat nenorociilor deinui, crora, n mod gratuit, li s-a agravat n felul acesta pedeapsa, ngduindu-li-se s in iar la via, apoi, fr nici o pricin sau nevoie, fr a se ti prea bine de ce, aa, ntr-o bun diminea, amnarea fu revocat i, cu rceal, toate acetste fiine omeneti fur iar duse la junghierea planificat. Ah! Doamne Dumnezeule! Ia, spunei-mi: cu ce ne-ar fi deranjat dac toi aceti oameni triau? Nu mai e n Frana suficient aer ca s respire toat lumea? Trebuie s se fi petrecut ceva cumplit de monstruos n inima acelui mizerabil lefegiu al cancelariei, cruia i era tot una ce se va ntmpla, ca s se ridice de pe scaun i s spun: "E! Nimeni nu mai viseaz la abolirea pedepsei cu moartea. E timpul s renceap ghilotinarea!" De altfel, trebuie s o menionm, niciodat execuiile nu au avut loc n circumstane mai atroce ca de la revisarea amnrii din iulie ncoace. Niciodat anecdotica legat de Greve n-a fost mai revolttoare i n-a dovedit mai cu prisosin execrarea pedepsei cu moartea. Aceast supralicitare a oroarei reprezint dreapta pedepsire a oamenilor care au repus n vigoare codul sngelui. S fie pedepsii de opera lor. Aa se cade. Se cuvine s citm unul sau dou exemple privind ceea ce a fost nfiortor i pgnesc n anumite execuii, trebuie s le facem pe soiile procurorilor regali s se mbolnveasc de nervi. Cteodat femeia poate fi o contiin. Undeva n sud, bnuiam c la Pamiers, ctre sfritul lui septembrie trecut - nu mai inem minte limpede locul, ziua i numele condamnatului, dar le vom regsi dac faptul ar fi contestat - spre sfritul lui septembrie, deci, au intrat n celula unui om ce amesteca linitit crile dejoc; i s-a dat a nelege c urma s moar peste dou ore; e ras, tuns, legat stranic, mrturisit; apoi e dus cu cotiugarul, ntre patru jandarmi, prin gloat, spre locul execuiei. Pn aici toate sunt bune. Aa se procedeaz. Ajuns la eafod, clul l ia din minile preotului, l conduce, l leag de taler, apoi d drumul cuitului. Triunghiul greu de fier se detaeaz cu greutate, cade hurducndu-se n anurile sale i, iat intervenia oribilului, taie omul fr s-l ucid. Brbatul ip ngrozitor. Clul zpcit, ridic iar cuitul i l las s cad. Cuitul muc din gtul pacientului nc o dat, dar nu l despic. Pacientul url; url i mulimea. Clul renal cuitul, ateptnd mai mult de la cea de-a treia lovitur. Nimic. A treia lovitur face s neasc al treilea uvoi de snge din ceafa condamnatului, dar capul nu cade. S scurtm povestea. Cuitul a urcat i cobort de cinci ori, de cinci ori a ciuntit condamnatul, de cinci ori condamnatul a urlat sub lovitur i i-a cltinat capul viu, implornd mil! Privitorii, indignai, nfcar pietre i, fcnd dreptate, lapidar clul. Clul se grmdi sub ghilotin i se ghemui dup caii jandarmilor. Dar nc nu s-a isprvit totul. Torturatul, vzndu-se singur pe eafod, se ridicase pe scndur i, de acolo, n picioare, nspimnttor, iroind de snge, susinndu-i capul pe jumtate tiat, atrnndu-i pe umr, cerea cu ipete fr vlag s fie dezlegat. Mulimea, cuprins de mil, fu pe punctul de a dezarma jandarmii, de a sri n ajutorul nenorocitului ce suportase de cinci ori condamnarea la moarte. n clipa aceea, un valet al clului, un tnr de douzeci de ani, sri pe eafod, spuse pacientului s se ntoarc cu spatele, s l dezlege i, profitnd de poziia muribundului care i se oferea fr nici o rezisten, i sri n spate i porni anevoie s taie ct i mai rmsese din gt, cu nu tiu ce cuit de mcelrie. Acestea s-au petrecut cu adevrat. Au fost vzute. Da. Conform legii, un judector trebuia s asiste la aceast execuie! Cu un singur semn, ar fi putut

opri totul. Ce fcu oare, n fundul trsurii sale, omul acela, n timp ce un alt om era masacrat? Ce fcea pedepsitorul acela de asasini, n timp de era svrit un asasinat n plin zi, sub botul cailor lui, sub geamul trsurii sale? i judectorul nu a fost judecat! i clul nu a fost judecat! i nici un tribunal nu a anchetat aceast monstruoas exterminare a tuturor legilor existente n persoana sacr a unei creaturi a Domnului! n secolul al aptesprezecelea, n epoca barbariei codului criminal, sub Richelieu, sub Christophe Fouquet, cnd domnul de Chalais fu executat n faa Bouffay-ului din Nantes de ctre un osta nendemnatic care, n locul unei singure lovituri de spad, i ddu treizeci i patru de lovituri cu o tesl de dogar, asta, cel puin, pru parlamentului Parisului, neconform procedurilor; avu loc o anchet i un proces i, dac Richelieu nu fu pedepsit, dac Chirstophe Fouquet nu fu pedepsit, ostaul a fost. Nedreptate, cu siguran, dar n adncul creia se afla o frm de dreptate. Pe cnd, n cazul nostru, nimic. Treaba a fost fcut dup iulie, ntr-o epoc a progresului cu moravuri blnde, la un an dup celebra lamentare a Camerei, pe marginea pedepsei cu moartea. Ei, da! Fapta a trecut nebgat n seam. Jurnalele Parisului au publicat-o ca pe o anecdot. Nimeni nu a fost ngrijorat. S-a aflat numai c ghilotina fusese dislocat expres de ctre cineva care voise s duneze executorului. Un valet al clului, izgonit de stpnul su, fcuse aceast pozn ca s se rzbune. Fusese numai o glum. S trecem mai departe. Acum trei luni, la Dijon, a fost dus la supliciu o femeie. (O femeie!). i de data aceasta, cuitul doctorului Guillotin i-a fcut serviciul anapoda. Capul n-a fost complet tiat. Atunci valeii clului s-au nhmat la picioarele femeii i, cu toate urletele nenorocitei, tot trgnd i mpingnd, i-au separat capul de trup, prin smulgere. La Paris, ne-am rentors pe vremea execuiilor secrete. Deoarece nu mai ndrznim s decapitm n Greve, ncepnd cu luna iulie, deoarece ne temem, deoarece suntem lai, iat ce facem: Am luat nu demult un brbat, un condamnat la moarte, unul numit Dsandrieux, cred; lam vrt ntr-un fel de co, tras pe dou roi, complet nchis, zvort i lcuit; apoi, cu un jamndarm n frunte i unul n urm, tiptil i fr gloat, am depus pachetul la pustia barier Saint-Jacques. Era opt dimineaa, abia se luminase. Ajuni acolo, unde se afla o ghilotin proaspt nlat, iar drept public vreo ctava zeci de puti adunai pe maldrul de pietre din apropierea neateptatei mainrii, am scos iute omul din co i, fr a-i da vreme s-i trag sufletul, pe furi, cu viclenie, ruinos, i-am terpelit capul. Asta se numete act public i solemn al unei nalte justiii. Ridicularizare infam! Ce neleg oare slujbaii regelui prin cuvntul civilizaie? Unde am ajuns? Justiia njosit pn la stratageme i iretlicuri! Legea cobort la expediente! Monstruos! Un condamnat la moarte trebuie deci s fie un lucru de temut, dac societatea l car aa pe furi?! S fim drepi, execuia nu a fost pe deplin secret. Dimineaa, se vnduse, cu strigte, ca de obicei, comunicatul condamnrii la moarte, la rscrucile Parisului. Se pare c exist oameni care triesc datorit acestor vnzri. Auzii? Din crima unui nefericit, pedepsirea sa, torturile sale, agonia lui, s-a nscut o marf de larg consum, o hrtie de un ban. V putei nchipui ceva mai hidos dect acest bnu coclit de snge? Cine l culege de pe jos? Destule exemple! Prea mult. Nu este oribil?! i ce putei evoca n favoarea pedepsei cu moartea? Punem aceast ntrebare cu seriozitate; o punem ca s ni se rspund; o punem criminalitilor

i nu oamenilor de litere flecrei. tim c exist oameni care socotesc pedeapsa cu moartea un lucru excelent, i o consider drept tem la fel de bun ca oricare alta pentru paradoxuri. Altora le place pedeapsa cu moartea numai deoarece l ursc pe cutare sau pe cutare ce o atac. Pentru dumnealor este o problem cvasiliterar, innd de indivizi, de nume proprii. Acetia sunt invidioii, care nu le lipsesc jurisconsulilor, dup cum nu le lipsesc nici artitilor. Filangieri nu duce lipsa unor Iosif Grippa, cum Michel-Angelo nu duce lipsa unor Torregiani, iar Corneille a Scuderilor. Nu lor ne adresm ci, propriu-zis, oamenilor legii, dialecticienilor, gnditorilor, celor care ndrgesc pedeapsa cu moartea de dragul pedepsei cu moartea, pentru frumuseea ei, pentru blndeea ei, pentru milosrdia ei. Hai, s i enune pricinile. Cei care judec i condamn spun c pedeapsa cu moartea este necesar, nti: deoarece trebuie nlturi din comunitatea social un membru care i-a dunat i care i mai poate nc duna. Dac nu ar fi vorba dect de asta, nchisoarea pe via ar fi suficient. De ce moartea? Obiectai c dintr-o nchisoare se poate scpa: pzii mai bine! Dac nu credei n soliditatea barelor de fier, cum ndrznii s inei menajerii? S nu existe clu unde temnicerul este de ajuns. Dar, - reiau ei - e nevoie ca societatea s se rzbune, societatea s pedepseasc. Nici una, nici alta. Rzbunarea aparine individului, pedepsirea - lui Dumnezeu. Societatea este la mijloc. Pedeapsa este deasupra ei, rzbunarea - dedesubt. Nici ce este att de mare, nici ce este att de mic, nu i se potrivete. Nu trebuie s "pedepseasc pentru a se rzbuna". Trebuie s corecteze pentru a ameliora. Preschimbai astfel formula criminalitilor, o vom nelege i noi i vom adera la ea. Rmne al treilea i ultimul motiv propus, teoria exemplului. Trebuie s dm exemple! Trebuie s nspimntm cu spectacolul destinului ce i ateapt pe criminali, pe aceia care ar fi ispitii s i imite! Iat, aproape textual, eterna fraz rostit n variante, mai mult sau mai puin sonore, de rechizitoriile a cinci sute de parchete din Frana. Ei bine, mai nti negm c ar fi vorba de vreun exemplu. Negm c spectacolul supliciului ar produce efectul scontat. Departe de a lmuri poporul, l demoralizeaz i i distruge sensibilitatea, deci, orice virtute. Dovezile abund i ne-ar nclci raionamentul dac am voi s le citm. Vom semnala totui un fapt ntre o mie, fiind cel mai recent, de acum zece zile. S-a petrecut la 5 martie, ultima zi a carnavalului. La Saint-Pol, ndat dup executarea unui incendiator, numit Louis Camus, un grup de mascai porni s dnuiasc n jurul eafodului nc aburind. Dai exemple! Lsata secului v rde n nas! i dac, n pofida experienei, inei totui la teoria rutinier a exemplului, atunci redai-ne secolul al aisprezecelea, fii cu adevrat formidabili, redai-ni-l pe Farinacci, redai-ne juraiicznitori, redai-ne spnzurtoarea, roata, rugul, estrapada, tierea urechilor, tierea n buci, ngroparea de viu, fierberea de viu; redai-ne, la toate rscrucile Parisului, ca o simpl prvlie printre celelalte, tejgheaua hidoas a clului, necontenit garnisit cu carne proaspt. Redaine Montfaucon, cele aisprezece coloane de piatr, brutele sale eznd, osuarele sale, brnele, crligele, lanurile, frigrile cu schelete, culmea sa de gips ptat de corbi, spnzurtorile sucursale, duhoarea de strv pe care o rspndete vntul de nord-est, n adieri largi, asupra mahalalei Templului; redai-ne n permanen i grandoarea lui, giganticul opron al gdelui Parisului. Pi nu?! Iat exemple, nu glum. Iat pedeapsa cu moartea bine neleas. Iat un sistem de tortur de oarecari proporii, iat ce e ntr-adevr oribil, dar e teribil. Sau, de nu, facei ca n Anglia. n Anglia, ar comercial, cnd prinzi un contrabandist pe

coasta Douvresului, l spnzuri de dragul exemplului, de dragul exemplului l lai s atrne de spnzurtoare; dar, cum intemperiile vzduhului ar putea vicia cadavrul, l nfori precaut, cu o pnz gudronat ca s l nlocuieti ct mai rar. Ah, ar a economiilor! S ungi spnzuraii cu gudron! i totui, e ct de logic cu putin. E modul cel mai uman de a nelege teoria exemplului. Dar voi v nchipuii cu seriozitate c dai o pild cnd tiai n chip odios beregata unui biet om, n colul cel mai puin btut al bulevardelor mrginae? n Greve, n plin zi, treacmearg; dar la bariera Saint-Jacques! i la ora opt dimineaa! Cine trece pe acolo? Cine merge acolo? Cine tie c ucidei un om acolo? Cine i nchipuie c dai un exemplu acolo? O pild pentru cine? Pentru copacii bulevardului, s-ar prea. Nu bgai de seam c execuiile voastre publice se fac pe furi? Nu bgai de seam c v ascundei? C v temei i v ruinai de fapta voastr? C blbii ridicol al vostru discite justitiam moniti? C, n fond, suntei zguduii, nucii, ngrijorai, deloc siguri c avei dreptate, ctigai de ndoiala general, tind capete din rutin i fr a ti prea bine ce facei? Nu simii n adncul inimii c ai pierdut sentimentul moral i social al misiunii sngelui cu care predecesorii votri, btrnii parlamentari, o svreau, avnd contiina att de linitit? Nu vi se ntmpl, mai des dect lor, s v rsucii noaptea pe pern? i alii, naintea voastr, au ordonat execuii capitale, dar socoteau a avea dreptul s o fac, socoteau c aa este bine. Jouvenel des Ursins se socotea un jude, Elie de Thorette se socotea un jude; Laubardemont, Lareynie i Laffemas se socoteau i ei judectori; voi, n sine avoastr, nu suntei siguri de a nu fi asasini! Prsii Greve pentru Saint-Jacques, mulimea pentru singurtate, ziua pentru zori. Nu mai facei cu fermitate ceea ce facei. V ascundei, credei-m! Iat respinse toate argumentele n favoarea pedepsei cu moartea. Iat fcute praf i pulbere toate silogismele parchetului. Iat toate achiile rechizitoriilor mturate i preschimbate n cenu. Cea mai umil gdilare a logicii dizolv raionamentele greite. S nu mai vin aadar, slujbaii regelui s ne cear capete, nou, jurailor, nou, oamenilor, implorndu-ne cu glasul mngietor, n numele societii ce trebuie aprat, n numele vindictei publice ce trebuie asigurat, n numele exemplelor ce trebuie date. Retoric - bici de spun i neant! nepai cu acul aceste hiperbole i se vor dezumfla! Pe fundul fandoselilor dulcege vei gsi numai mpietrire a inimii, cruzime, barbarie, dorin de a-i dovedi zelul, de a-i ctiga onorariile. Tcei, mandarini! Sub lbua catifelat a judectorului, se simte gheara clului. E greu s-i nchipui cu snge rece ce nseamn un procuror general criminal. E un om care-i ctig viaa trimind pe alii la eafod. E achizitorul titular pentru pieele Greve. De altfel, e un om cu pretenii de stil i literatur, bun de gur, sau creznd, cel puin, aceasta, care poate la nevoie recita un vers latin sau dou, nainte de a mna la moarte, care se strduiete s aib efect, care pune n joc amorul su propriu, ah, mizerie! n ramurile n care alii i druiesc viaa, n care exist modele, tipuri dezndjduitor de deprtate, clasici, Bellart, Marchaugy, aa cum cutare poet l are pe Racine i altul pe Boileau! La dezbateri, el nclin spre ghilotin: e rolul lui, funcia lui. Rechizitoriul su i e opera literar; o nflorete cu metafore, o nmiresmeaz cu citate; trebuie s par auditorilor frumoas, s plac cucoanelor. Are bagajul su de locuri comune ce par nc foarte noi n provincie, are eleganta sa elocin, cutrile sale, rafinamentele sale de scriitor. Urte cuvntul potrivit aproape la fel de tare ca poeii notri tragici din coala lui Delille. S nu v fie team c va spune lucrurilor pe nume. Ai! Pentru orice idee, a crei goliciune s-ar revolta, gsete deghizri complete, alctuite din tot felul de epitete. l gsete pe domnul Samson, s fie prezentabil. mbrac cuitul n borangic. Bascula se

estompeaz. nghesuie coul rou ntr-o perifraz. Nu i mai dai seama ce este. E dulceag i decent. Vi-l putei nchipui, stnd nopile la biroul su, elabornd n rgaz, ct se pricepe de bine, cuvntarea ce va nla un eafod peste ase sptmni? Vi-l putei nchipui asudnd snge i ap pentru a prinde capul unui acuzat n lanul articolului cel mai fatal al Codului? Vi-l putei nchipui tind, cu ferstrul unei legi prost alctuite, gtul unui nenorocit? Bgai de seam cum face n lturile tropilor i ale sinecdocilor infuzia a dou sau trei texte veninoase, pentru a extrage din ele, cu mare trud, moartea unui om? S nu fie adevrat c, pe cnd scrie, ine sub mas, n ntuneric pesemne, clul i c, din cnd n cnd, aaz pana pentru a-i spune, cum face stpnul cu cinele su: "Hai, fii cuminte! Fii cuminte! Acum i primeti osul!" De altfel, n viaa intim, acest slujba al regelui poate fi un om cinstit, un tat bun, un fiu bun, un prieten bun, dup cum sun toate epitafurile de la Pere-Lachaise. S ndjduim c nu este departe ziua n care legea va aboli aceste posturi funebre. Ar trebui ca atmosfera civilizaiei noastre s fie suficient ca s uzeze pedeapsa cu moartea. Cteodat eti ispitit s crezi c aprtorii pedepsei cu moartea nu au gndit destul la ce nseamn ea. Dar, numai timp de cteva clipe, punei n aceeai balan o crim, oricare ar fi ea, i dreptul acesta exorbitant pe care i-l arog societatea de a lua ce nu a dat, pedeapsa aceasta, cea mai ireparabil dintre pedepsele ireparabile! Una din dou: Fie c omul pe care-l lovii este lipsit de familie, nu are prini, n-are rdcini n aceast lume. i, n cazul acesta, n-a primit nici educaie, nici instrucie, nimeni nu s-a ngrijit de spiritul su, nimeni nu s-a ngrijit de inima sa; i atunci cu ce drept ucidei orfanul acesta nenorocit? l pedepsii, deoarece, copil, s-a trt pe glod, fr tulpin i... tutore! i imputai, ct putei, izolarea n care l-ai prsit! Nenorocirea s o preschimbai n crim! Nimeni nu i-a deschis ochii, s tie ce face. Omul acesta este ignorant. Pcatul lui e al sorii sale, nu al lui. Lovii un inocent. Fie c omul are o familie; i, n cazul acesta v nchipuii, oare, c lovitura prin care i tiai capul, nu l rnete dect pe el? C tatl su, mama sa, copii si nu vor sngera? Nu. Ucigndul decapitai ntreaga sa familie. i n cazul acesta lovii tot nite nevinovai. Stngace i oarb legiuire; oricum s-ar suci, lovete inocentul! Omul acesta, vinovatul care are o familie, s fie sechestrat. Va putea continua s munceasc n penitenciar pentru ai si. Dar cum s-i ajute s triasc din fundul mormntului?! i, v-ai gndit, fr s v cutremurai, la ce vor deveni bieandrii aceia, fetiele acelea, crora le nlturai tatl, adic pinea? Ndjduii c aceast familie va aproviziona, peste cincisprezece ani, ei - ocna, ele - teatrul de revist? Ah, bieii nevinovai! Cnd, n colonii, o condamnare la moarte ia viaa unui sclav, proprietarul omului primete o ndemnizaie de o mie de franci. Cum, pltii daune proprietarului i familiei, nu?! Nu reprezint el, ntr-un chip mult mai sacru dect n relaia sclav-stpn, proprietatea tatlui su, bunul soiei, avutul copiilor? Am dovedit o dat c legea voastr este asasin. Iat dovada c e i tlhreasc. i mai este ceva. La sufletul acestui om v-ai gndit? tii care este starea lui? ndrznii s l expediai cu atta uurin? Pe vremuri, cel puin, poporul credea; n clipa suprem, duhul religiei, ce plutea n aer, putea mblnzi i pe cel mai nrit; un pacient era, n acelai timp, un penitent; religia i deschidea o lume, cnd societatea i nchidea alta; orice suflet avea contiina lui Dumnezeu; eafodul era numai un hotar al cerului. Dar ce ndejde mai legai de eafod acum, cnd poporul nu mai crede? Acum, cnd toate religiile sunt atacate de vinul sec, aa cum ne putrezesc corbiile nvechite n forturi, chiar dac au descoperit n alte vremuri lumi

10

necunoscute? Acum, cnd pn i copiii i bat joc de Dumnezeu? Cu ce drept cufundai n ceva, de care voi niv v ndoii, sufletele obscure ale condamnailor votri, sufletele acestea aa cum le-au zmislit Voltaire i Pigault-Lebrun? Le dai pe mna preotului nchisorii, btrn excelent, desigur; dar, oare, crede el i face pe alii s cread? Nu schimbai n corvoad opera sa sublim? Chiar socotii c ar fi preot, omuleul acesta care se freac de cli n cru? Un scriitor plin de suflet i de talent a spus-o naintea noastr: E un lucru cumplit s pstrezi clul dup ce ai nlturat duhovnicul! Desigur, acestea sunt numai "argumente sentimentale", dup cum afirm anumii oameni dispreuitori ce nu-i formeaz logica dect n minte. Dup noi sunt cele mai bune. Adeseori preferm argumentele inimiii, argumentelor raiunii. De altfel, cele dou serii sunt ntotdeauna legate, s nu o uitm. Tratatul delictelor este grefat pe Spiritul legilor. Montesquieu l-a nscut pe Beccaria. Raiunea exist pentru noi, sentimentul - pentru noi, experiena, deasemeni, pentru noi. n statele model, n care pedeapsa cu moartea a fost abolit, masa crimelor capitale scade progresiv, din an n an. Meditai la aceasta. Pentru moment, nu solicitm o brusc i total abolire a pedepsei cu moartea, precum aceea n care se angajase cu atta stupiditate Camera deputailor. Dimpotriv, dorim toate ncercrile prudenei, precauiile i tatonrile ei. De altfel, nu voim numai abolirea pedepsei cu moartea, ci o remaniere complet a legiuirii, n toate formele ei, de sus pn jos, de la zvor la cuit, i timpul este unul dintre ingredientele ce trebuie s intre ntr-o astfel de oper, pentru ca ea s fie bine fcut. Ndjduim s dezvoltm, cu alt prilej, sistemul de idei pe care l socotim aplicabil n aceast materie. Dar, independent de abolirile pariale n cazurile falsificrii de bani, incendierii, furtului calificat, etc, cerem ca de pe acum, n toate procesele capitale, preedintele s aib datoria de a pune juriului urmtoarea ntrebare: A acionat acuzatul din patim sau interes? i, n cazul n care juriul ar rspunde: Acuzatul a acionat din patim, s nu se pronune condamnarea la moarte. Asta, cel puin, ne-ar crua de cteva execuii revolttoare. Ulbach i Dbacker ar fi salvai. Othello nu ar mai fi ghilotinat. De altfel, s nu ne lsm nelai, problema aceasta a condamnrii la moarte se coace ca un fruct, zi de zi. Nu va trece mult i ntreaga societate o va rezolva aidoma nou. Criminalitii trebuie s dea atenie faptului c n ultimul secol, pedeapsa cu moartea a slbit. Se ndulcete. D semne de decrepitudine. Semne de slbiciune. Semnele unei mori apropiate. Tortura a disprut. Roata a disprut. Spnzurtoarea a disprut. Ciudat lucru? Ghilotina este un progres! Domnul Guillotin a fost un filantrop. Da, oribila Themis, cu dini ascuii i vorace, a lui Farinace i Vouglans, a lui Delancre i Isaac Loisel, a lui Oppede i Machault, i d duhul. Slbete. Moare. Iat c Greve este stul. Greve se reabiliteaz. Btrna butoare de snge s-a purtat, n iulie, cum trebuie. Vrea, pe viitor, s duc o via cinstit i s rmn demn de ultima sa fapt bun. Ea, care se prostituase cu toate eafodurile, n ultimele trei secole, e astzi pudic. i e ruine de vechea meserie. Vrea s dea uitrii numele ei urt. l respinge pe clu. i spal pavajul. La ora actual, pedeapsa cu moartea s-a deprtat de Paris. Or, s spunem lucrurilor pe nume, a iei din Paris, nseamn a iei din civilizaie. Toate simptomele sunt n favoarea noastr. Se pare c i mainria aceea hidoas sau, mai curnd, monstrul acela din lemn i fier, ce reprezint pentru Guillotin ceea ce este Galateea pentru Pigmalion, se descurajeaz i face mofturi. Privite dintr-un anumit unghi, execuiile

11

nfiortoare pe care le-am povestit amnunit mai sus, sunt semne excelente. Ghilotina ezit. A nimerit greit. ntreg eafodajul nvechit al pedepsei cu moartea, se stric. Main infam va prrsi Frana, suntem siguri i, dac este n voia lui Dumnezeu, va pleca chioptnd, noi avnd grij s-i dm lovituri zdravene. S mearg s cereasc ospitalitatea ntr-alt parte, la vreun popor barbar, nu n Turcia, care se civilizeaz, nu la slbatici, care nu o vor ; ci s mai coboare cteva trepte pe scara civilizaiei, s mearg n Spania sau n Rusia. Edificiul social al trecutului odihnea pe trei coloane: preotul, regele, clul. A i trecut mult timp de cnd un glas a spus: Zeii pleac! Nu de mult, un alt glas a spus: Regii pleac! E timpul acum s se ridice un alt glas i s spun: Clii pleac! Astfel, vechea societate se va prbui, piatr de piatr; astfel Providena va desvri nzuina trecutului. Celor care au regretat regii, li se poate spune: rmne Patria. Celor care vor regreta clul, nu avem ce le spune. i nu va disprea i ordinea o dat cu clul. Bolta societii viitoare nu se va prbui, lipsindui aceast cheie hidoas. Civilizaia nu este altceva dect o serie de transformri succesive. Ce urmeaz s vedei? Transformarea legiuirii. Codul, n sfrit, va fi strluminat de blnda lege a lui Hristos, ptrunznd n el. Crima va fi privit ca o boal, i aceast treab i va avea medicii ei, care i vor nlocui pe judectorii votri, spitalele ei, ce vor lua locul gherlelor voastre. Libertatea i sntatea vor fi la fel. Se va vrsa balsam i untdelemn, unde se aplic fierul i focul. Va fi tratat cu mil rul acesta ce a fost tratat cu mnie. Va fi simplu i sublim. Crucea, substituit spnzurtorii. Asta este tot.

15 martie 1832 Bicetre I. Condamnat la moarte ! Au trecut cinci sptmni de cnd vieuiesc cu acest gnd, singur cu el, necontenit ngheat de prezena lui, necontenit ncovoiat sub greutatea lui! Pe vremuri, (mi pare c au trecut ani, nu sptmni) eram un om ca ceilali. Spiritul meu, tnr i bogat, era plin de visri. Se juca, dezvelindu-mi-le una dup alta, fr ornduire sau int sigur, brodnd cu arabescuri estura vieii, subire i aspr. Femei tinere, veminte episcopale de-i luau ochii, btlii ctigate, teatre pline de zgomot i lumini, i iari tinere femei i plimbri, pe nnoptate, sub braele larg deschise ale castanilor. nchipuirea mea tria ntr-o nermurit srbtoare. Puteam gndi la ce voiam, eram slobod. Acum sunt arestat. Trupul mi e nlnuit ntr-o carcer, spiritul mi este nctuat de o idee. O idee cumplit, sngeroas, fr iertare! Nu mai am dect un singur gnd, o singur convingere, o singur certitudine: sunt condamnat la moarte! Orice a face, gndul acesta drcesc nu se mic din loc, st lng mine ca un spectru de plumb, singur i gelos, alungndu-mi orice distracie, fa n fa cu nenorocitul de mine, zglindu-m cu mini ngheate atunci cnd vreau s-mi ntorc privirea ori s nchid pleoapele. Se strecoar sub toate chipurile n care spiritul meu fuge de el, se dosete ca un refren ngrozitor n spatele

12

tuturor cuvintelor ce-mi sunt adresate, se lipete mpreun cu mine de zbrelele hidoase ale carcerei, m obsedeaz cnd sunt treaz, mi pndete somnul convulsionat i reapare n visurile mele cu nfiare de cuit. Sar, trezindu-m urmrit de el i spunndu-mi: "E doar un vis!" Dar iat c nici nu avur rgaz ochii-mi grei s se deschid destul, pentru a vedea acest gnd fatal nscris n realitatea imund ce m mpresoar, pe dalele umede i nduite ale celulei, n razele glbejite ale lmpii, sub estura ordinar a vestmntului, pe chipul ntunecos al paznicului a crui cartuier licre printre zbrele, c mi se pare cum un glas mi-a optit n ureche: - "Condamnat la moarte!" II. Era o diminea frumoas de august. Procesul meu ncepuse de trei zile; de trei zile, numele i crima mea adunau n fiecare diminea o liot de spectatori care se abteau asupra bncilor din sala de audiene ca nite corbi asupra unui strv; trei zile de cnd trecea i revenea prin faa mea toat fantasmagoria aceasta a judectoriulor, a martorilor, a avocailor, a procurorilor regali, fie grotesc, fie sngeroas, ntruna sumbr i fatal. Nu puteam dormi de grij i groaz, n timpul primelor dou nopi; ntr-a treia am dormit de plictiseal i oboseal. La miezul nopii, i lsaserm pe jurai s delibereze. Fusesem readus pe paiele carcerii mele i m-am prbuit pe dat, ntr-un somn adnc, n somnul uitrii. Primele ceasuri de odihn, dup multe zile. Eram cufundat nc n somn, cnd venir s m trezeasc. De data aceasta, nu fu destul pasul greu i bocancii cu inte ai caraliului, clinchetul cheilor sale, scritul rguit al zvoarelor; ca s m smulg din letargie, trebui s vorbeasc n urechea mea i s-mi zglie braul cu palma noduroas: - "Mic-te odat!" Am deschis ochii; m-am ridicat ngrozit, n capul oaselor. n clipa aceea, prin geamlcul strmt i nalt al celulei, am zrit, pe plafonul coridorului, singurul cer pe care mi-e dat s-l vd, acea reflectare glbuie n care ochii obinuii cu bezna pucriei tiu s recunoasc soarele. mi place soarele. - E frumos, am spus gardianului. Rmase o clip aa, fr s-mi rspund, ca i cnd n-ar fi tiut dac avea rost s iroseasc o vorb; apoi, cu oarecare cazn, morfoli pe neateptate: "Se poate". Am rmas nemicat, cu mintea nc tulbure, surznd, cu privirea fixat asupra blndei reverberaii aurii ce smluia tavanul. "O zi frumoas", am spus din nou. "Da", rspunse omul. "Te ateapt". Cele dou cuvinte, aidoma plasei ce mpiedic zborul insectei, m reazvrlir, cu violen, n realitate. Am revzut de ndat, ca iluminate de un fulger, sala ntunecoas a curii cu jurai, potcoava la care edeau judectorii pe umerii crora atrnau zdrenele nsngerate, cele trei rnduri de martori cu figuri stupide, cei doi jandarmi de la capetele bncii mele, i robele negre agitndu-se, i capetele mulimii orbecind ca furnicile, n spate, n umbr i, oprindu-se asupra mea, privirea rigid a acelor doisprezece jurai ce vegheaser ct am dormit eu. M-am ridicat; mi clnneau dinii, minile mi tremurau i nu izbuteam s-mi gsesc hainele, picioarele mi se muiaser. De la primul pas m-am mpiedicat, ca un hamal prea ncrcat. Totui, mi-am urmat temnicerul. Cei doi jandarmi m ateptau n pragul celulei, mi puser iari ctue. Aveau o broasc foarte complicat, pe care o ncuiaser cu grij. Nu m amestecam: o mainrie peste alt mainrie. Am strbtut o curte interioar. Aerul viu al dimineii m trezi. Am ridicat capul. Cerul era albstrui; razele soarelui calde, desprite de courile nalte, desenau unghiuri mari de lumin n naltul zidurilor prelungi i cenuii ale temniei. Era ntr-adevr, o zi frumoas.

13

Am urcat o scar n spiral; am strbtut un coridor, apoi un altul, un al treilea; se deschise o u scund. Aerul cald, amestecat cu zgomot, mi izbi obrazul; era respiraia gloatei din sala de tribunal. Am intrat. Aprnd, se auzi un zgomot fcut de arme, voci. Bncile se micar, trosnind; pe cnd treceam de-a lungul slii, ntre dou mase de oameni ndiguite de ostai, mi se prea c sunt centrul prin care treceau srmele ce micau toate feele acelea cscate i aplecate spre mine. n acea clip mi-am dat seama c nu mai aveam ctue; nu mi-am putut aminti nici unde, nici cnd mi fuseser scoase. Se ls o mare tcere. Ajunsesem la locul meu. n clipa cnd mulimea conteni zgomotul, ostoir i gndurile mele. Am neles limpede, pe neateptate, acel lucru pe care pn atunci l ntrezrisem ca prin cea numai, i numai c momentul hotrtor sosise i c m gseam acolo pentru a-mi afla sentina. S-neleag cine poate, dar felul prin care mi-a trecut prin minte gndul acesta, nu mi-a mai pricinuit groaz. Ferestrele erau deschise; aerul i forfota oraului ptrundeau nestingherite; sala era luminat, ca i cnd ar fi gtit-o pentru vreo nunt; razele vesele ale soarelui nsemnau, ici i colo, mutrele luminoase ale ferestrelor, cnd pe podele, cnd mrite, pe mese, cnd frnte, prin colurile camerei; din aceste romburi, stnd s se frme de prea mult strlucire, n dreptul ferestrelor, fiecare raz tia n aer cte o prism imens de pulbere de aur. Judectorii, n fundul slii, preau mulumii, probabil datorit bucuriei de a isprvi curnd. Chipul preedintelui, iluminat blnd de o refleie a unui geam, avea ceva calm i bun nscris pe el; i un asesor tnr plvrgea, aproape cu veselie, frmntndu-i dantela gulerului judectoresc, cu o doamn tnr cu plrie trandafirie, aceasta fiind aezat, desigur printr-o favoare, chiar n spatele su. Numai juraii preau palizi i abtui, dar asta se datora, de bun seam, oboselii de a fi vegheat noaptea ntreag. Unii cscau; nimic n nfiarea lor nu trda nite oameni care ar fi cerut pedeapsa capital i nu puteam ghici dect o mare poft de somn pe obrajii acestor burghezi de treab. n faa mea, se afla o fereastr deschis. Auzeam hohote de rs pe cheiul florreselor; i, pe pervaz, o floricic galben, mbiat de-a binelea n soare, se ascundea de vnt, ca din joac ntro firid a pietrei. Cum s se fi putut maturiza o idee cumplit n mijlocul attor senazii graioase? Inundat de aer i de soare, nu puteam gndi cu nici un pre la altceva dect la libertate; ndejdea ncepea s licreasc n mine, asemenea zilei ce m nbia i, ncreztor, mi ateptam sentina, aa cu atepi slobozirea i viaa. ntre timp, sosi i avocatul meu. Era ateptat. Mncase copios i cu poft. Ajuns la locul su, se aplec, surznd, spre mine: - Sper, mi-a spus. - Nu-i aa? am rspuns cu suflet uor, zmbind la rndul meu. - Da, relu el; nu le cunosc declaraia, dar, fr ndoial, au respins premeditarea i nu mai rmne dect munca silnic pe via. - Ce spunei, domnule? am rspuns indignat. Mai bine de o sut de ori mort! Da, moartea! i, de altfel, mi repeta nu tiu ce glas luntric, ce risc spunnd aceasta? S-a pronunat vreodat o condamnare la moarte n alte mprejurri dect la miezul nopii, la lumina fcliilor, ntr-o sal mbcsit i sumbr, ntr-o noapte rece de iarn, ploioas? Dar n luna august, la opt dimineaa, ntr-o zi att de frumoas, cu juraii acetia cumsecade, e cu neputin! i ochii mi se rentorceau spre gingaa floricic din soare.

14

Deodat, preedintele, care nu-l mai atepta dect pe avocat, m pofti s m ridic. Ostaii prezentar armele; ca electrizat, ntreaga adunare se ridic, la un semn, n picioare. O figur fr nsemntate i pipernicit, aezat la o mas deasupra judectorilor, - bnuiesc c acesta era grefierul, - lu cuvntul i citi verdictul pronunat de jurai, n lipsa mea. O ndueal mi curgea din toate membrele; m-am sprijinit de perete s nu cad. - Avocat, avei ceva de spus n legtur cu aplicarea pedepsei? ntreb preedintele. Eu, unul, a fi avut o mulime de spus; dar nu-mi veni nici un gnd. Limba mi rmase lipit de cerul gurii. Aprtorul se ridic. nelegeam c se strduia s atenueze declaraia juriului i s nlocuiasc pedeapsa pe care o provoca, cu cealalt care m jignise cnd l vzusem c o ndjduiete. Probabil c indignarea mea ntrecea msura, din moment ce i-a putut face drum printr-o mie de emoii ce mi copleeau sufletul. A fi vrut s repet cu glas tare ceea ce i mai spusesem: "De o sut de ori, mai bine mort!", dar nu mai aveam aer i n-am putut face altceva dect s-i apuc cu brutalitate braul, strignd cu o putere ce m nbuea: "Nu!" Procurorul general se rzboi cu avocatul i l ascultam cu o stupid satisfacie. Dup asta, judectorii ieir, apoi reintrar, i preedintele citi verdictul. - Condamnat la moarte! strig puhoiul. i, n timp ce eram dus, toi se npustir pe urmele mele, cu tunetul cldirii ce se prbuete. Eu, unul, peam ameit i uluit. n mine avusese loc o revoluie. Pn la verdictul morii, m simisem respirnd, palpitnd, trind n acelai mediu cu ceilali oameni; acum puteam ntrevedea limpede un fel de zid ntre lume i mine. Nimic nu mi mai aprea ca mai nainte. Ferestrele acelea nsorite i mari, soarele, cerul limpede, floarea minunat, totul devenise vineiu i palid, de culoarea giulgiului. Toi acei brbai, femei i copii care se ngrmdeau n calea mea mi se preau c aduc cu nlucirile. La captul scrii m atepta o trsur neagr, murdar i zbrelit. Cnd s urc, am privit la ntmplare prin pia. - "Un condamnat la moarte!", strigau trectorii alergnd spre trsur. Distingeam prin norul ce prea s se fi lsat ntre mine i ceilali, dou fete care m priveau nesios. - Grozav, spuse btnd din mini, cea mai tnr; peste ase sptmni. III. Condamnat la moarte! Ei, bine! De ce nu?! Oamenii, mi amintesc c am citit n nu tiu ce carte n care nu era de calitate dect lucrul sta, oamenii sunt toi condamnai la moarte, cu termene nedefinite. Ce s-a petrecut att de deosebit n situaia mea? ncepnd cu clipa n care a fost citit condamnarea mea la moarte, ci n-or fi murit dintre cei care se pregteau pentru o via lung! Ci nu mi-or fi luat-o nainte, care, tineri, liberi i sntoi, ateptau s mi vad capul cznd, n cutare zi, n place de Greve! Ci, de acum i pn atunci, care merg, respir n aer liber, intr i ies dup bunul plac, i care mi-o vor lua nainte! i, de fapt, dup ce s-mi par ru?! Ziua sumbr i pinea neagr a carcerei, gamela cu zeam lung din hrdul celor de pe galere, njurtura adresat mie, cel pe care educaia l-a rafinat, brutalitatea caraliilor i a temnicerilor, s nu vezi o fiin omeneasc care s te socoteasc vrednic de o vorb i fa de care am aceleai sentimente, s tresar necontenit, fie pentru ce am fcut, fie pentru ce mi se va face; iat, dup cte se pare, singurele bunuri pe care mi le poate rpi

15

clul. Ah! i totui, e cumplit! IV. Trsura neagr m-a adus aici, n acest hidos Bicetre. Vzut din deprtare, edificiul e oarecum impuntor. Se desfoar, proiectat pe orizont, pe tmpla unui deal i, dac nu te apropii, pstreaz ceva din strvechea sa mreie, aerul unui castel regal. Dar pe msur ce distana se micoreaz, palatul devine o cocioab. Pinionii ruinai rnesc privirea. Un nu tiu ce srccios i ruinos murdrete aceste faade regale: s-ar spune c murii sunt bolnavi de lepr. Nu mai exist geamuri; canaturile sunt goale; n schimb, bare de fier masiv, ncruciate, de care se lipete, ici i colo, cte un chip slbnogit de ocna sau de nebun. Aa arat viaa vzut din preajm. V. Abia ajuns, nite brae de fier m nfcar. Precauile se nmulir: cuitul este interzis, nu primeti furculi la mas; cmaa de for, un fel de sac de pnz, mi nconjur braele; ei rspund de viaa mea. Am fcut recurs la casaie. S-ar fi putut ca aceast afacere incomod s dureze ase sau apte sptmni i e important s fiu conservat teafr i viu pentru place de Greve. n primele zile s-au purtat cu mine cu o blndee ce m scotea din fire. Delicateea caraliului pute a eafod. Din fericire, nu peste multe zile, obiceiul nvinse; m confundar cu ceilali deinui, oferindu-mi o brutalitate egal cu aceea din comportamentul fa de ei i nu m mai fericir cu acea politee neobinuit ce mi readucea necontenit n minte clul. Nu fu singura mbuntire. Tinereea mea, faptul c eram supus, grija capelanului i, ndeosebi, cteva cuvinte latineti pe care le-am rostit portarului nchisorii i pe care acesta nu le-a neles, m nvrednicir s am dreptul la o plimbare, o dat pe sptmn, laolalt cu ceilali deinui i fcur s dispar cmaa de for ce ma paraliza. Dup multe ezitri, mi s-a dat i cerneal, hrtie de scris i o lamp. n fiecare duminic, dup liturghie, ni se d drummul la "aer", la "ora de destindere". Acolo, stau de vorb cu deinuii; trebuie s-o fac. Sunt oameni de treab, nenorociii. mi istorisesc cocriile lor, c i se face prul mciuc; dar tiu c se laud. M nva s vorbesc n argou, mecherete, cum spun ei. E o limb n toat puterea cuvntului, altoit pe limba general, ca un fel de excrescen hidoas, sau ca un neg. Cteodat, e de o energie neateptat, de un pitoresc nspimnttor: i-a dat borul (i curge sngele), a te lua cu vdana (a fi spnzurat), ca i cnd funia spnzurtorii ar fi vduva tuturor spnzurailor. Capul unui ho are dou nume: catul de sus, cnd mediteaz, gndete i se sftuiete despre crim; dovleacul, cnd l taie clul. Cteodat e caracterizat de spiritul vodevilului: cu climara pe roate/ i condeiul la spate (cu tumbrul i mtura pe umr), rapel (limba); i apoi, la tot pasul, cuvinte ciudate, misterioase, urte i sordide, aprute de nu tiu unde: gealatul (clul), oarba (moartea), valea plngerii (piaa execuiilor). Parc ai avea de-a face cu broate rioase i cu pianjeni. Cnd auzi vorbinduse aceast limb, capei un gust de murdar, de praf, gustul unei grmezi de zdrene ce ar fi scuturate n nasul tu. Cel puin, oamenii acetia m deplng; sunt singurii. Caraliii, polonicarii i cei de teapa lor - nu le port pic - sporovie, rd i tifsuiesc despre mine, n faa mea, ca despre un lucru.

16

VI. Mi-am spus: - Dac tot am la ndemn cele trebuincioase scrisului, de ce n-a scrie? Dar ce s scriu? Strns ntre patru ziduri de piatr rece i goal, cu paii robii, ochii-mi necuprinznd nici un orizont, preocupat mecanic, ct e ziua de lung, s urmresc petrecerea nceat a ptratului alburiu pe care ferestruica din susul uii l taie n ntunecosul perete opus i, aa cu am spus-o mai adineauri, singur, fa n fa cu o singur idee, gndul crimei i al pedepsirii, al uciderii i morii! S mai am ceva de spus eu, care nu mai am nimic de fcut pe pmnt?! i ce-a putea afla n creierul acesta, veted i golilt, care s merite a fi scris? De ce nu? Dac tot ce m nconjoar ete monoton i fr culoare, oare n mine nu e furtun, lupt, tragedie? Ideea aceasta fix ce m obsedeaz nu mi se nfieaz ceas de ceas, clip de clip, mereu cu alt chip, tot mai nfiortoare, mai nsngerat, pe msur ce termenul se apropie? De ce nu ncerc s-mi limpezesc mie nsumi toate lucrurile violente i necunoscute pe care le triesc, n starea de prsire total n care m vd azvrlit? Desigur, materialul este bogat; i orict mi-ar fi viaa de scurtat, n caznele mele, n temerile mele, n chinurile ce mi-o vor umple, din acest ceas i pn n cel din urm, tot voi gsi cu ce s-mi tocesc pana i s sec climara. De altfel, aceste cazne nu-i ngduie dect un singur mijloc de a le uura: s le observi; i s le descrii. Pe deasupra, cele ce a scrie, poate n-ar fi fr rost. Acest jurnal al suferinelor, urmrit ceas de ceas, clip de clip, chin de chin, dac a putea s-l in pn n momentul cnd, fizic, nu voi mai fi n stare s continui; aceast dare de seam asupra senzaiilor mele, n mod necesar neisprvit, dar pe ct cu putin, complet, nu va purta n sine o nvtur mrea i adnc? S nu se afle, pentru cei ce condamn, vreo lecie vrednic n acest proces verbal al gndirii ce agonizeaz, n aceast progresie a durerii n necontenit cretere, n aceast, cum s o numesc, autopsie intelectual a unui condamnat la moarte? Poate c citirea paginilor acestora le va struni mna s semneze cu mai puin uurin, lepdarea unui cap ce gndete, un cap de om, pe ceea ce ei numesc talerul balanei justiiare! Poate, srmanii, n-au cugetat niciodat la succesiunea aceasta lent a torturilor, ascuns n formula expeditiv a unei condamnri la moarte! S se fi oprit ei mcar odat asupra gndului cutremurtor c n omul pe care l despic, palpit o inteligen, o inteligen ce mizase pe via, un suflet ce nu se pregtise pentru moarte? Nu. Ei nu vd altceva dect cderea pe vertical a unui cuit triunghiular i, de bun seam, nu socotesc c pentru condamnat ar mai exista ceva nainte sau dup acest moment. Foile de fa le vor arta adevrul. Dac vor fi publicate cndva, ele vor opri o clip spiritul asupra suferinelor spiritului; deoarece tocmai pe acelea nu le ghicesc. Triumf, izbutind s ucid, eliminnd aproape complet suferina trupului. Ai! Parc despre asta ar fi vorba! Ce nseamn durerea fizic pe lng suferina moral?! i-e sil i mil de nite legi astfel alctuite! Va veni o zi, i poate aceste Memorii, ultim confident al unui nenorocit, vor fi contribuit... Doar s nu se joace vntul prin curtea nchisorii cu aceste buci de hrtie, murdare de noroi, dup moartea mea, sau s nu putrezeasc n ploaie, lipite n form de stea pe geamul spart al vreunui caraliu... VII. S fie ajutor altora, ntr-o zi, ceea ce scriu aici, s opreasc judectorul gata s judece, s izbveasc nite nenorocii, nevinovai sau vinovai, de agonia la care sunt condamnat? De ce?

17

La ce bun? Ce rost are? Cnd capul meu va fi tiat, ce-mi pas dac vor cdea i altele? Oare smi fi trecut prin minte asemenea nerozii? S drm eafodul dup ce m-am suit pe el! Ce a ctiga cu asta? Cum! Soarele, primvara, cmpiile nflorite, psrile ce se deteapt odat cu zorii, norii, arborii, libertatea, viaa, nimic din toate astea nu-mi mai aparine. Ei, eu sunt acela care ar trebui salvat! S fie adevrat c nu e cu putin, c mine, ori, poate chiar azi, va trebui s mor? Oare aa stau lucrurile? Of, Doamne, gnd cumplit, c-i vine s-i sfarmi easta de zidul carcerei! VIII. S socotim ce-a mai rmas: Trei zile de rgaz dup judecarea apelului la casaie i pronunarea sentinei. Opt zile de uitare la parchet; dup care dosarul, cum spun ei, este expediat ministerului. Cincisprezece zile de atepatre la ministru, care nici nu tie de existena lui i care, totui, se presupune c l va trimite curii de casaie, dup examinarea personal. Acolo - clasarea, numerotarea, nregistrarea: ghilotina este aglomerat i nu poi trece sub ea dect cnd i-a sosit rndul. Cincisprezece zile veghezi s nu fi victima vreunei nedrepti. n cele din urm, curtea se adun, de obicei ntr-o joi, respinge douzeci de apeluri n mas i reexpediaz totul ministrului, care le retrimite procurorului general, care le retransmite clului. Trei zile. n dimineaa celei de-a patra zi, substitutul procurorului general i spune, nnodndu-i i cravata: - "Ar fi cazul s isprvim cu afacerea asta". i dac substitutul grefierului nu este mpiedicat de vreun osp cu amicii, se ntocmete o minut pe marginea ordinului de execuie, acesta este redactat, pus la punct, expediat i, n ziua urmtoare, n zori nc, poi auzi n place de Greve izbituri de ciocan n scheletul ghilotinei i crainicii rguii urlnd, la rscruci, s-i sparg plmnii. n total, ase sptmni. Fata avusese dreptate. Or, iat, cinci sptmni, ase poate, - nu ndrznesc s fac socoteala - de cnd m aflu n celularul din Bicetre i mi se pare c nici trei zile n-au trecut de joi. IX. Mi-am fcut testamentul. La ce bun? Am de pltit i cheltuielile condamnrii mele; tot ce-mi aparine abia le acoper. Ghilotina cost scump. Las n urm o mam, o soie , un copil. O feti de trei ani, dulce, trandafirie, ginga, cu ochi mari, negri i pr lung , castaniu. Avea doi ani i o lun cnd am vzut-o ultima oar. Aa c, dup moartea mea, rmn trei femei fr fiu, fr so, fr tat; trei orfane, fiecare n felul su; trei vduve prin lege. Admit c a fi pedepsit pe drept; dar ele, aceste nevinovate, ce-au fcut? N-are importan; sunt dezonorate, sunt distruse. Aceasta e justiia. Nu c a fi ngrijorat pentru mama mea; are aizeci i patru de ani, va muri din pricina loviturii date de mine, sau, dac o mai duce cteva zile, de-ar avea, pn n ultima clip, puin cenu

18

cald n cldrua cu care se nclzete, va fi mulumit. Nici soia nu m ngrijoreaz; i aa e suferind, i cam napoiat; i ea se va stinge. Doar dac nu nnebunete. Se spune c asta ine viaa; cel puin, nu sufer inteligena; doarme ca moart. Dar fiica mea, copilul meu, biata Marie, cea micu, care rde, cnt, se joac, nu gndete; pentru ea m doare. X. Iat cum arat celula mea: Opt picioare ptrate; patru ziduri de piatr cioplit ce se sprijin n unghi drept pe un pavaj de dale nlat cu o trept mai sus dect coridorul exterior. La dreapta uii, cum intri, un fel de adncitur, ca o sclmbial de alcov. Acolo se presar o mn de fn pe care se presupune c deinutul trebuie s se odihneasc i s doarm, nescondui pantalonii de pnz i haina de sac, pe care le poart att iarna, ct i vara. Deasupra capului, n loc de cer, o bolt neagr, n ogiv - aa i se spune - de care atrn, ca nite zdrene, pnze groase de pianjen. Nici urm de fereastr; o u al crei lemn e ascuns n fier. Greesc: n mijlocul uii, mai curnd n jumtatea superioar, o deschiztur de nou degete, tiat de gratii n chipul crucii i pe care caraliul o poate deschide peste noapte. Afar, un coridor destul de lung, luminat, aerisit cu ajutorul unor rsufltoare din partea de sus a zidului, i avnd un fel de desprituri de zidrie ce comunic ntre ele printr-o serie de ui scunde i boltite; fiecare dintre aceste desprituri slujete drept vestibul cte unei celule asemntoare celei n care stau. n acele celule sunt vri ocnaii care au primit pedepse disciplinare de la directorul gherlei. Primele trei celule sunt pstrate pentru condamnaii la moarte, deoarece sunt mai la ndemna caraliului. Aceste celule reprezint tot ce a mai rmas din strvechiul castel din Bicetre, aa cum fusese cldit n secolul al cincisprezecelea de ctre cardinalul de Winchester, acelai care o arsese pe Ioana d'Arc. Am auzit povestindu-se acestea unor curioi venii s m vad deunzi n chilia mea i care m admirau de la distan, ca pe un animal din menajerie. Temnicerul a luat un baci. Uitam s v spun c zi i noapte, am cte o caraul de paz la ua celulei i nu-mi pot ridica ochii spre lucarna ptrat fr s m ntlnesc cu o pereche de ochi fici, mereu deschii. De altfel, putei bnui de ct aer i lumin ai parte n aceast lad de piatr. XI. Din moment ce ziua nu mai apare, cum poi umple noaptea? Mi-a venit o idee. M-am ridicat i mi-am plimbat lampa de-a lungul celor patru ziduri ale celulei. Sunt acoperii cu scrieri, desene, cu figuri ciudate, cu nume ce se amestec i se terg unul pe cellalt. S-ar spune c fiecare condamnat a inut s lase o urm, cel puin aici. Litere negre, albe, cenuii, scrise cu creion, cret sau crbune, adeseori zgrieturi adnci n piatr, ici i colo caractere ruginii despre care ai crede c au fost scrise cu snge. Sigur c dac n-a fi att de chinuit, m-ar prinde aceast carte stranie ce se dezvluie privirilor mele, pagin de pagin, pe fiecare piatr a celulei. Mi-ar plcea s realctuiesc un tot din nenumratele fragmente de gnduri risipite pe dale; s regseti cte un om sub fiecare nume: s redai sens i suflu vieii acestor inscripii mutilate, acestor fraze dezmembrate, acestor cuvinte trunchiate, acestor trupuri decapitate, aidoma celor care le-au scris.

19

La nlimea cptiului meu, se afl dou inimi nflcrate, strbtute de o sgeat. Deasupra: Dragoste pe via. Nenorocitul nu fcea fgduine de lung durat. Alturi, un fel de plrie cu trei coluri, cu un mic chip desenat fr pricepere, dedesubt, i cuvintele: Triasc mpratul! 1824. Alte inimi focoase cu aceast inscripie caracteristic unei nchisori: l iubesc i l ador pe Mathieu Danvin. Jacques. Pe peretele opus poate fi citit numele: Papavoine. Majuscula P este brodat cu arabescuri i nfrumuseat cu grij. O strof dintr-un cntec obscen. O cum a libertii spat destul de adnc n piatr, avnd sub ea: Bories - Republica. A fost unul dintre cei patru subofieri din La Rochelle. Bietul tnr! Ct de hidoase sunt pretinsele lor imperative politice! Pentru o idee, pentru o fantasmagorie, pentru ceva abstract, aceast realitate oribil ce se numete ghilotin! i eu care m plngeam, eu, ticlosul, care am comis o crim adevrat, am vrsat snge! Nu caut mai departe. Am zrit trasat n alb, n colul peretelui, o imagine nfiortoare - icoana acelui eafod care, la ora aceasta poate, este nlat pentru mine. Am fost ct pe ce s scap lampa din mn. XII. Degrab, m-am ghemuit iari pe paiele mele, cu capul ascuns ntre genunchi. Apoi, temerea copilreasc mi se risipi i o ciudat curiozitate puse iar stpnire pe mine, ndemnndu-m s merg mai departe cu citirea celor de pe zid. Am smuls de lng numele de Papavoine o pnz enorm de pianjen, ngroat de praf i ntins pe colul dintre perei. Sub aceast pnz, patru sau cinci nume, perfect lizibile, n mijlocul altora din care n-a mai rmas dect o pat pe perete. - Dantun, 1815. - Poulain, 1818. - Jean Martin, 1821. Castaing, 1823. Am citit aceste nume i mi-au revenit n minte amintiri lugubre; Dantun, cel care i tiase fratele n buci i care strbtuse noaptea Parisul, aruncnd capul ntro fntn i trunchiul ntr-un canal; Poulain, cel care i asasinase soia; Jean Martin, cel care i mpucase tatl cu pistolul, n clipa cnd btrnul deschidea o fereastr; Castaing, acel doctor care i otrvise prietenul i care, ngrijindu-l n cursul acestei ultime boli, provocat chiar de el, i ddea, n locul medicamentelor, otrav; i alturi de ei, Papavoine, nebunul cumplit care ucidea copiii cu lovituri de cuit n cap! Iat, mi spuneam, cutremurat de febr, iat cine au fost naintea mea, oaspeii celulei acesteia. Aici, pe aceeai dal pe care m aflu, i-au rumegat aceti oameni ai crimei i ai sngelui, ultimele gnduri! n jurul acestor ziduri, n acest ptrat strmt, i-au purtat ultimii pai, asemenea unor animale slbatice. S-au urmat la rstimpuri scurte; s-ar spune c aceast celul nu se golete niciodat. Au lsat locul cald dup ei; mie mi l-au lsat. i voi ajunge din urm, la rndul meu, n cimitirul Clamart, unde crete iarba att de gras! Nu sunt nici vizionar, nici superstiios. E probabil c aceste idei mi-au dat febr; dar, pe cnd visam astfel, mi s-a prut deodat c aceste nume fatale erau nscrise cu foc pe zidul negru; un ticit din ce n ce mai iute mi izbucni n urechi; o lumin roietic mi umplu ochii; apoi mi se pru c celula ar fi fost plin de oameni, brbai ciudai care-i purtau capul n mna stng i l ineau de gur, capetele lor neavnd pr. Toi m ameninau cu pumnul, cu excepia paricidului. Am nchis ochii ngrozit, vznd toate i mai limpede. Vis, viziune sau realitate, a fi nnebunit dac nu m-ar fi deteptat la vreme o impresie

20

neateptat. Am fost pe punctul de a-mi pierde echilibrul, simind cum mi se tra pe piciorul gol, un pntece rece i nite labe proase. Era pianjenul pe care l tulburasem i care fugea. Asta m-a readus la realitate. Ah, strigoi ngrozitor! Nu, au fost numai fum, nchipuiri ale creierului meu pustiu i convulsionat. Himere n genul lui Macbeth! Morii sunt mori. Sunt bine zvori n morminte. Din nchisoarea aceea nu evadezi. Atunci, cum de m-am temut att? Mormntul nu se deschide nuntru. XIII. Zilele trecute am vzut ceva hidos. Abia se crpase de zi, dar pucria rsuna de zgomote. Se auzeau uile grele deschizndu-se i nchizndu-se, zvoarele i lactele de fier scrind, legturile de chei ce se loveau ntre ele, clopotind la centura paznicilor, scrile vibrnd de sus n jos sub paii grbii i glasuri strignduse i rspunzndu-i, de la cele dou capete ale coridoarelor lungi. Vecinii mei de celul, ocnaii de la "negre" ), erau mai veseli ca de obicei. ntreg Bicetre prea s rd, s cnte, s alerge, s danseze. Eu, singurul tcut n acel vacarm, singurul nemicat n tumultul acela, ascultam mirat i atent. Trecu un caraliu. Mi-am luat inima-n dini, l-am chemat i l-am ntrebat dac era srbtoare n temni. "Srbtoare, dac cvrei! mi rspunse. Se bat lanurile ocnailor care trebuie s plece mine la Toulon. Vrei s vezi? Or s-i plac." Pentru un deinut singur n celul, era ntr-adevr un mare noroc s asiti la un spectacol, orict de cumplit ar fi fost el. Am primit. Temnicerul i lu precauiile de rigoare pentru a fi sigur de mine, dup care m conduse ntr-o mic celul, goal i fr nici o mobil, ce avea o fereastr zbrelit, dar o fereastr adevrat, la care te puteai sprijini i prin care puteai vedea cu adevrat cerul. - De aici, spuse, o s poi vedea i auzi. Singur n loj, ca regele. Apoi iei, ncuind n urm lacte, broate i zvoare. Fereastra da spre o curte ptrat, destul de mare, mprejmuit din patru pri, ca i cnd ar fi fost un zid de o cldire de piatr cioplit, cu ase caturi. Nimic nu poate fi mai jalnic, mai nud, mai trist dect aceast faad cvadripl, gurit de o mulime de ferestre zbrelite, la care erau agate de jos n sus, o droaie de chipuri supte i glbejite, strivindu-se unul de cellalt, ca pietrele ntr-un zid i toate, putem spune, nrmate de gratiile crucie. Erau deinui, spectatori ai ceremonialului, ateptndu-i rndul s intre n scen ca actori. Ai fi crezut c ai de-a face cu sufletele chinuite ce stau la rsufltorile purgatoriului dnd spre iad. Toi priveau tcui curtea nc goal. Ateptau. Ici i colo, printre aceste figuri fr vlag i posomorte, se luminau cteva perechi de ochi vii i arztori ca nite mieji de foc. Ptratul celularelor ce mbrieaz curtea nu este nchis. Una dintre cele patru laturi ale edificiului (acela ce privete spre rsrit) e tiat la mijloc i e legat de latura vecin printr-o gril de fier. Aceast gril se deschide spre o a doua curte, mai mic dect cea dinti, blocat ca i ea, de ziduri i pinioane nnegrite. mprejurul curii principale exist bnci de piatr, rezemate de ziduri. n mijlocul ei se afl o vergea metalic ndoit, menit s poarte un felinar. Btu de amiaz. Pe neateptate, se deschise o poart mare, ascuns ntr-o adncitur a peretelui. O cru escortat de un fel de ostai murdari i ruinai, cu uniforme albastre, epolei roii i banduliere galbene, ptrunse n curte cu zgomot de fiare vechi. Era escorta galerienilor i lanurile lor.

21

Pe dat, ca i cum zgomotul acela ar fi deteptat scandalul pucriei, spectatorii de la ferestre, pn atunci tcui i nemicai, izbucnir n ipete vesele, cntece, ameninri, imprecaii mnjite cu hohote de rs, ce te nfiorau ascultndu-le. Puteai jura c vezi mtile demonilor, pe fiecarte chip se adnci o strmbtur, toi pumnii i fcur loc printre gratii, toate glasurile, toi ochii ardeau, m ngrozea s vd attea scntei renscute din cenu. Estimp, caraliii, printre care distingeai, dup costumele curate i frica lor, civa curioi sosii de la Paris, se apucar linitii de treab. Unul dintre ei se cr n cru i azvrli camarazilor si lanurile, zgrzile pentru drum i maldre de pantaloni de pnz. Dup care i mprir munca; unii se ndreptar spre un col al curii, s ntind lanurile lungi pe care le numeau n argoul lor: ae; alii risipir pe pavaj taftalele - cmile i pantalonii; iar cei mai vigileni examinau, unul dup altul, bilurile metalice pe care le ncercau apoi, izbindu-le de pavaj s vad dac scot scntei, urmrii de ochiul atent al cpitanului, un btrn bondoc. Totul n aclamaiile batjocoritoare ale galerienilor, pentru care se fceau toate aceste pregtiri i pe care i puteam vedea izolai n celularul vechi ce da spre curtea mic. Cnd gtir acestea, un domn nvemntat n broderii de argint, numit domnul inspector, ddu un ordin directorului nchisorii; i nu trecu nici o clip, c dou sau trei ui scunde vrsar n curte, aproape concomitent i n valuri, nori de brbai hidoi, rpciugoi, urlnd. Erau galerienii. La apariia lor, veselia de la ferestre se ntei. Unii dintre ei, cele mai de seam nume ale gherlei, fur aclamai i aplaudai, mrturii de simpatie pe care le primir cu un fel de mndr modestie. Majoritatea purtau un neam ciudat de plrii mpletite de ei nii, din paiele celulei, cu forme ct mai aparte, ca plria s atrag atenia asupra capului, prin oraele prin care vor trece. Acetia erau i mai ovaionai. Unul ndeosebi strni un entuziasm fr margine: un tnr de aptesprezece ani cu cap de feti. Ieea direct de la "neagra", unde era nchis de opt zile; i fcuse un vestmnt ntreg de paie, ce l nvelea din cap pn-n picioare i ptrunse n curte, ndoit ca o roat i nvrtindu-se cu agilitate de arpe. Un saltimbanc condamnat pentru furt. Parc turbaser, aa bteau din mini i urlau de bucurie. Galerienii rspundeau i era nspimnttor s asculi schimburile de exclamaii de veselie ntre galerienii de fapt i galerienii in spe. Degeaba se afla de fa societatea, reprezentat prin temniceri i curioi ngrozii, crima le rdea n nas i preschimba aceast cumplit pedeaps, ntr-o srbtoare n familie. Pe msur ce soseau, erau mpini, ntre dou rnduri de caralii, spre curticica zbrelit, unde se fcea vizita medical. Acolo, toi se strduiau s fac un ultim efort pentru a evita cltoria, cutnd cte un motiv n legtur cu sntatea: boal de ochi, picior chiop, mn mutilat. Dar aproape n toate cazurile, erau gsii buni pentru ea; atunci se resemnau cu toii, fr s le pese prea mult, uitnd n cteva minute pretinsa lor infirmitate de o via ntreag. Grila curii mici se redeschise. Un paznic strig apelul, n ordine alfabetic; ieir, unul dup altul, i fiecare ocna se duse s se alinieze de-a-n picioarelea ntr-un col al curii mari, alturi de tovarul sortit de iniiala numelui. Astfel, fiecruia nu-i mai rmnea alt resurs n afara lui nsui; fiecare i car propriul lan, cot la cot cu un necunoscut; i dac, din ntmplare un ocna i gsete uin prieten, lanul i separ. Ultima nenorocire. Cnd se adunaser n jur de treizeci, se nchise grila. Un caraliu i alinie cu bta, arunc pe jos n faa fiecruia, o cma, o hain i o pereche de pantaloni din pnz groas, apoi fcu un semn i toi ncepur s se dezbrace. Un incident neateptat preschimb aceast umilire n tortur, ca la un semn. Pn atunci timpul fusese destul de frumos; i dac aerul era rcit de vntul de miaz-noapte al lui octombrie, acesta sprgea cnd i cnd norii cenuii, fcnd o crevas prin care strbtea cte o raz de soare. Dar, abia i despuiaser deinuii zdrenele temniei, lsndu-se inspectai, goi,

22

de paznicii bnuitori i de privirile curioase ale strinilor care le ddeau ocol pentru a le examina umerii, c cerul se ntunec i izbucni, pe neprevzute, o avers rece de toamn, ce se prbui n torente peste curtea ptrat, peste capetele descoperite, peste membrele dezgolite ale galerienilor, peste zeghiile lor mizerabile, ntinse pe pavaj. ntr-o clip, curtea nchisorii se goli de tot ce nu era caraliu sau galerian. Curioii din Paris se adpostiser sub pragurile uilor. Ploaia cdea n torente. Nu mai vedeai n curte, pa caldarmul inundat, dect galerienii n pielea goal, iroind. O tcere posac urm bravadei lor glgioase. Drdiau, le clnneau dinii; picioarele slbite, genunchii noduroi le tremurau, izbindu-se ntre ei, te apuca mila s i vezi lipindu-i de membrele vinete cmile leoarc, hainele, pantalonii dezgusttori de atta ploaie mbibat. Goliciunea parc le pria. Unul singur, un btrn, i mai pstrase ceva din veselie. Strig, tergndu-se cu cmaa ud, c asta nu era n program, apoi se porni pe rs, ameninnd cerul cu pumnul. Dup ce i mbrcar hainele de drum, fur condui, cte douzeci, treizeci, ncellalt col al curii, unde i ateptau lanurile lungite pe pmnt. Aceste lanuri mari i puternice, erau tiate transversal, din dou n dou picioare, de alte lanuri mai scurte la capetele crora era agat cte un bil ptrat ce se deschidea cu ajutorul unei balamale montat ntr-unul din coluri i se nchide cu un bulon de fier ce rmne spnzurat de gtul galerianului, ct dureaz cltoria. Cnd aceste lanuri sunt ntinse pe pmnt, nchipuie destul de bine ira spinrii unui pete. Ocnaii fur obligai s se aeze n noroi i pe pietroaiele necate de ploaie; li se fcea proba zgrzilor; apoi, doi fierari ai convoiului, narmai cu nicovale portative, li le potrivir la rece, prin lovituri zdravene de baroase. E un mo ment cumplit, cnd i cei mai viteji nglbenesc. Fiecare lovitur de baros izbit n nicovala sprijinit pe propriul lui spate, oblig brbia pacientului s tresalte, din oc; cea mai mic micare dinainte napoi ar face s-i sar craniul, ca o coaj de nuc. Dup aceast operaie, erau tuciurii. Nu se mai auzea dect clnnitul lanurilor, din cnd n cnd, cte un ipt i lovitura surd a ciomagului caraliilor asupra membrelor recalcitranilor. Unii plngeau; btrnii se cutremurau i-i mucau buzele. Priveam ngrozit toate acele profiluri sinistre, nrmate n fier. Aa c, dup vizita medical, urmase vizita caraliilor; dup vizita caraliilor, potcovitul. Spectacol n trei acte. Reapru o raz de soare. Ai fi spus c ddu foc tuturor acestor creieri. Ocnaii se ridicar deodat, cu o singur micare convulsiv. Cele cinci iruri se apucar de mini i, pe neateptate, alctuir o hor imens n jurul vergelei cu felinar. Se nvrteau de-i venea ameeal. Cntau un cntec de ocn, o roman n argou, cu o melodie cnd plngrea, cnd furioas ori vesel; din cnd n cnd se auzeau zbierete piigiate, hohote de rs ltrate i gfite, mpletindu-se cu vorbe ciudate; apoi aclamri furibunde; iar lanurile ce se izbeau ntre ele, n caden, slujeau drept orchestr acestui cntec mai slbatic dect scrnetul lor. Dac a cuta o imagine a sabatului, nici c a gsi una mai bun. Se aduse n curte un hrdu mare. Caraliii sparser hora ocnailor, ajutndu-se de bte, i i mnar spre hrdul n care vedeam notnd nu tiu ce fel de ierburi n nu tiu ce fel de lichid aburind i cu aspect de lturi. Mncar. i, dup ce mncar, zvrlir pe pietre resturile de zeam i de pine neagr i rencepur s opie i s cnte. Se pare c asta le este ngduit n ziua potcovitului i n timpul nopii ce urmeaz. Urmream straniul spectacol cu o aviditate att de mare, cu o curiozitate att de palpitant, cu

23

atenie att de treaz, c uitasem de mine. Un sentiment de adnc mil m nfiora i hohotele lor m fceau s plng. Deodat, n ciuda visului n care czusem, mi-am dat sema c hora zbiernd se oprise i amuise. i toate privirile se ntorseser la fereastra la care m aflam. "Condamnatul la moarte! Condamnatul la moarte!" urlau toi, artndu-m cu degetul; i exploziile de veselie se nmulir. Am mpietrit. Habar n-am de unde m cunoteau i cum m recunoscuser. - Bun ziua! Bun seara! mi strigar cu rnjetul lor atroce. Unul dintre cei mai tineri, condamnat la galere pe via, cu chipul de plumb lucitor, m privi cu invidie, spunnd: "Are baft! O s-l cntreasc sub cuit! Adio, frate-miu!" Nu pot explica ce se petrecea cu mine. Eram, ntr-adevr fratele lor. Piaa Greve este sora Toulonului. Eram chiar mai jos dect ei: m cinsteau. M trecu un fior. Da, fratele lor! i, cteva zile mai trziu, a fi putut constitui i eu un spectacol pentru ei. Rmsesem la fereastr, nemicat, ca o stan de piatr, paralizat. Dar vznd cele cinci iruri care naintau, npustindu-se asupra mea cu cuvinetele lor de o prietenie infernal; cnd am auzit tunetul tumultos al lanurilor, al zbiertelor, al pailor lor la picioarele zidului, mi se pru c norul demonilor se cra spre celula mea nenorocit; nu mi-am putut stpni un strigt, m-am npustit asupra uii s-o sfrm; dar nu exist nici o ans s scap: zvoarele erau pe dinafar. Izbeam n ea; plngeam de ciud. Apoi mi se pru c aud i mai aproape glasurile nspimnttoare ale galerienilor. Credeam c vd deja aprnd capetele lor hidoase la marginea ferestrei, am strigat nc o dat, nspimntat i am leinat. XIV. Cnd mi-am revenit, se nnoptase. Eram ntins pe ruina unui pat: un felinar ce atrna de plafon mi ngdui s vd i alte paturi alturi de al meu, n aceeai stare. Am neles c fusesem dus la bolni. Am rmas cteva clipe treaz, dar fr nici un gnd i fr amintiri, druit bucuriei de a m afla lungit ntr-un pat. Desigur, n alt perioad, acest pat de spital i de nchisoare, m-ar fi fcut s dau napoi de dezgust i de mil; se simeau paiele prin saltea. Ce importan mai avea?! Membrele mi se puteau desepeni, de voie, pe aternutul aspru; sub ptur, orict de subire ar fi fost, simeam cum, ncetul cu ncetul, dispare frigul cumplit pe car e l purtam n mduva oaselor i cu care ncepusem s m obinuiesc. Am readormit. Un zgomot puternic m trezi; mijeau zorile. Zgomotul venea de afar; patul mi era lipit de fereastr; m-am ridicat n capul oaselor s vd ce se ntmpl. Fereastra ddea spre curtea mare din Bicetre, curtea era plin de oameni; dou iruri de veterani abia dac puteau ine liber, n mijlocul mulimii, o cale ngust de-a lungul curii. Printre aceste dou rnduri de ostai treceau ncet, hurducate de fiecare piatr, cinci crue lungi ncrcate cu brbai: plecau ocnaii. Cruele n-aveau coviltir. Cte una era destinat fiecrui lan. Deinuii edeau pe margini, sprijinindu-se unul de cellalt, desprii de lanul comun, ntins pe lungimea cruei, la captul creia sttea n picioare un caraliu, cu puca ncrcat. Fiarele lor zngneau i, la fiecare mpiedicare a cruei, li se vedeau capetele tresrind i picioarele blgnindu-se. O ploaie mrunt i ptrunztoare nghea aerul i le lipea pantalonii de genunchi; din cenuii, cum fuseser, deveniser negri. Brbile lungi, pletele scurte iroiau, chipurile le erau livide; i vedeam tremurnd, cu dinii clnnindu-le de furie i frig. Nu puteau face nici o alt micare.

24

Odat agat n lan, nu mai eti dect o roti din aceast hidoas mainrie ce se mic precum un singur om. Inteligena trebuie s abdice. bilul o condamn la moarte; i animalul nsui nui mai poate ngdui nevoi sau pofte dect la ore fixe. Aa, nemicai, majoritatea goi pe jumtate, cu capetele descoperite i picioarele clopotite, i ncepeau cltoria de douzeci i cinci de zile, crai de aceleai crue, mbrcai cu aceleai straie, sub soarele lui cuptor sau ploile reci de noiembrie. S-ar spune c oamenii ar voi ca cerul s le fie prta la jumtate din sarcinile de cli. ntre gloat i crue se iniiase nu tiu ce dialog oribil: njurturi dintr-o parte, bravri de cealalt; imprecaii din ambele pri; dar, la un semn al cpitanului, vzui loviturile de ciomag curgnd cu nemiluita i la voia ntmplrii n crue, peste umeri sau capete, i toate reintrar n calmul exterior numit ordine. Dar ochii musteau de rzbunare i pumnii nenorociilor se crispau pe genunchii lor. Cele cinci crue, escortate de jandarmi clri i de caralii pe jos, disprur pe rnd, pe poarta nalt i boltit a nchisorii Bicetre; la urm, o a asea n care se hnau, una peste alta, cazane, gamele de alam i lanuri de schimb. Civa caralii, ntrziai pe la cantin, ieir n goan, s-i ajung din urm escuada. Mulimea se scurse. ntreg spectacolul se stinse ca o fantasmagorie. Auzeam tot mai ncet, pierzndu-se n aer, zgomotul greoi al roilor i al copitelor cailor pe calea pavat a Fontainebleau-ului, plesnetul bicelor, zngnitul lanurilor, urletele gloatei care ura nenorocire galerienilor ce plecau la drum. i acesta e numai nceputul! - Ce-mi tot ndruga avocatul? Galere! Da! Mai curnd de o mie de ori mort, mai curnd eafodul dect galera, mai curnd neantul dect infernul; mai curnd mi ofer gtul cuitului lui Guillotin, dect bilul convoiului cu galerieni! Galere, Doamne! XV. Din nefericire, nu eram bolnav. A doua zi a trebuit s ies din bolni. Celula m-a nghiit din nou. Nu sunt bolnav! Bineneles, sunt tnr, sntos, puternic. Sngele curge n voie prin vinele mele; toate membrele mele ascult de cte capricii a avea; am un trup i un spirit robust, cldite pentru o via lung; de, toate astea sunt adevrate i totui, sufr de o boal, o boal mortal, o boal nscocit de om. De cnd am ieit din bolni, m chinuie un gnd nbuitor, un gnd ce m nnebunete, i anume c a fi putut evada dac mi s-ar fi dat prilejul. Doctorii aceia, surorile, preau s se intereseze de mine. S mori att de tnr i de o astfel de moarte! mi venea s cred c m plngeau, aa se adunau la cptiul meu. Ai, simpl curiozitate! i apoi, indivizii tia care vindec, te vindec de o febr, nu de condamnare la moarte. i totui, le-ar fi att de uor! O u deschis - ce conteaz la ei!! Acum nu mai sunt anse! Apelul mi va fi respins, pentru c toate sunt cum trebuie s fie; martorii au mrturisit cum trebuie, avocaii au pledat cum trebuie, judectorii au judecat cum trebuie. Eu nu contez, doar dac... Nu, nebunie! Nu mai e nici o ndejde! Apelul e o funie ce te ine atrnat deasupra prpastiei i pe care o auzi trosnind n fiecare clip, pn ce se rupe. Ca i cum cuitului ghilotinei i-ar trebui ase sptmni ca s cad. i dac m-ar graia? S m graieze! Cine? De ce? Cum? E cu neputin s fiu graiat. Exemplul, cum spun ei! Nu mai sunt dect trei pai de fcut: Bicetre, la Conciergerie, piaa Greve.

25

XVI. n decursul puinelor ceasuri petrecute la bolni, m aezam lng o fereastr, la soare - care reapruse - sau, cel puin, primind din soare att ct mi ngduiau zbrelele. Stteam aa, cu capul greu i arzndu-mi n mini, era mai mult dect puteau duce, ineam coatele pe genunchi, picioarele crate pe o stinghie a scaunului; nenorocirea m face s m ndoi i s m adun ca i cnd n-a mai avea nici oase, nici carne pe trup. Miasmele sufocante ale gherlei m nbueau mai dihai ca oricnd, nc mi zuruiau n urechi zgomotele lanurilor galerienilor, mi-era sil, mi-era tare sil de Bicetre. Gndeam c bunului Dumnezeu ar fi trebuit s i se fac mil de mine i s mi trimit mcar o psric, s-mi cnte pe streain. Nu tiu dac Dumnezeu sau diavolul mi ascult rugciunea; dar, aproape n aceeai clip, am auzit nlndu-se sub fereastra mea un glas, dar nu al unei psri, ci ceva mult mai plcut: vocea pur, proaspt, catifelat a unei fetie de cincisprezece ani. Am ridicat capul tresrind i am ascultat cu nesa cntecul. Era o melodie molcum, un fel de uguit trist i ptrunztor; iat-i cuvintele: Zu, chiar n strada Mail M-au nfcat copoii, C nu-s domn, Ce mai! Trei ditamai curcani Curcani! i-acuma-s n pom! Au tbrt copoii i-acuma sunt n pom. Mi-e greu s mrturisesc ct mi-a fost de mare dezamgirea. Glasul continu: Au tbrt copoii, C nu-s domn. i m-au legat burduf, Acuma sunt n pom, Sticleii nu au somn, Acuma sunt n pom. Pe drum, vezi c-am ginit Un mecher - cu copoii Treceam, i-acu-s n pom. Un mecher am ginit, C nu-s domn, Mergi la gagica mea, Zic, zi-i c sunt n pom, M-au pus, b, la poprire i-acuma sunt n pom. Gagica face spume: S-mi spui ce-ai terpelit? i eu, care-s n pom.

26

S-mi spui ce-ai terpelit? C nu-s domn. Am jumulit un nene Lovelele-am oprit i-acuma sunt n pom, Lovelele i ceasu i-acuma sunt n pom, i cheile-unui nene i-acuma sunt n pom. Gagica - foc, ce mai! C nu-s domn, O-ntinde spre Versailles, M tie c-s n pom, Nu-i fie de deochi Vorbete-n patru ochi Cu Regele, c-i domn, Ce dracu m mai ine, Doar tie c-s n pom! Ce dracu m mai ine, Doar nu-s domn! i dac-ar fi s-o terg Acuma sunt n pom La pop-o duc cu mine, Acuma sunt n pom, Iau i-un ol alb - ce bine! Acuma sunt n pom, La nunt ca s merg, Acuma sunt n pom. La nunt o s-o duc, C sunt domn. Dar Regele, s crape, Acum de-abia-s n pom: Gagicu - o s i-l duc, Acum de-abia-s n pom, S-l spnzur de un nuc, Zu, dac nu-s n pom. N-am auzit mai mult, nici n-a fi putut, chiar de voiam. nelesul cumplitei jelanii, desprins pe jumtate, pe jumtate tinuit, lupta dintre tlhar i caraul, houl pe care l ntlnete i pe care-l trimite soiei lui, solia nfiortoare: am ucis un om i sunt arestat; femeia aceea care alearg la Versailles cu o jalb i acea Majestate indignat care amenin vinovatul cu spnzurtoarea; i toate astea cntate pe o melodie att de dulce i cu glasul cel mai blnd ce a legnat cndva auzul omenesc!... Am ngheat, nucit; m-am prbuit. Cuvintele acestea monstruoase, rostite de buze

27

rumene i proaspete, erau respingtoare. Parc ar fi fost balele unei rme pe un trandafir. Nu pot explica ce simeam; eram pe ct de rnit, pe att de mngiat. Argoul cavernei i al ocnei, aceast limb nsngerat i grotesc, acest grai hidos, mpreunat cu o voce de fat, punte ginga ntre glasul fetiei i al femeii! Toate cuvintele acelea diforme i prost alctuite, cntate, ritmate, perlate! Ah, ce lucru nfiortor e temnia! E strbtut de un soi de venin ce murdrete tot. Totul se vetejete, chiar i cntul unei fete de cincisprezece ani! Dac descoperi o pasre, ea va avea aripile nclite n noroi; de culegi o floare pe care o miroi cu ncntare, pute. XVII. Ei, dac a evada, cum a mai alerga pe cmpii! Nu, n-ar trebui s fug. Asta atrage privirirle i bnuiala. Dimpotriv, s merg ncet, cu fruntea sus, cntnd. S fac rost de o trean albastr cu desene roii, asta deghizeaz bine. Toi zarzavagii din mprejurimi poart cte una. Pe lng Arcueil, tiu o margine de codru ce mprejmuise o mlatin i unde, cnd eram la colegiu, mergeam cu colegii joile, s prindem broate. Acolo m-a ascunde pn seara. O dat cu cderea nopii, a rencepe s alerg. M-a duce la Vincennes. Nu, n-a putea, din pricina rului. La Arpajon. Ba ar fi fost mai cu cap s-o iau spre Saint-Germain i s merg la Havre, s m mbarc pentru Anglia. Acum nu mai conteaz! Ajung la Longjumeau, trece un jandarm; mi cere paaportul... sunt pierdut. - Ah, vistor nemernic, mai nti sparge zidul gros de trei picioare, ce te ine prizonier! Moarte! Moarte! Cnd te gndeti c, atunci cnd eram copil, am venit aici, la Bicetre, s vd puul cel mare i nebunii! XVIII. Scriind acestea, lumina lmpii a devenit tot mai pal, ziua a sosit, orologiul paraclisului a btut de ase. Ce nseamn asta? Caraliul de rnd a intrat n celula mea; i-a scos apca, mi-a dat binee, s-a scuzat c m turbur i m-a ntrebat, mblnzindu-i glasul aspru pe ct i sttea n putin, ce doream la micul dejun. M-a trecut un fior: - Azi s fie?... XIX. Azi este! nsui directorul penitenciarului a venit s m vad. M-a ntrebat cu ce mi-ar putea fi plcut sau folositor; c n-ar fi voit s m plng de el sau de cei din subordinele sale, m-a ntrebat de sntate i de cum mi petrecusem noaptea; plecnd, mi-a vorbit cu domnule. XX. Nu-i trece prin gnd temnicerului stuia c a avea de ce s m plng de el sau de caralii lui. Are dreptate, ar fi urt din partea mea s m plng; i face meseria, m-au pzit bine; i, mai mult, la

28

sosire i la plecare, s-au purtat cu bun cuviin. Nu se cade s fiu mulumit? Gardianul acesta de treab, cu zmbetul su blajin, cu cuvintele lui mngietoare, cu ochiul su gale i la pnd, cu labele butucnoase i mari, e ncarnarea temniei nsei, e Bicetre preschimbat n om. Toate sunt temni n jurul meu; o regsesc n toate chipurile, sub chipul omului, ca i sub chipul zbrelelor sau al zvorului. Zidul acesta e temnia cu chip de piatr; ua e temni cu chip de lemn; caralii - temni n carne i oase. Temnia este o fiin oribil, complet, indivizibil, jumtate-cas, jumtate-om. Eu sunt prada ei; m clocete, m nlnuie cu toate mdularele; m strnge ntre zuidurile de granit, m zvorete cu lacte de fier i m vegheaz cu ochi de caralii. Ah, nenorocitul de mine, ce-o s mi se ntmple? Ce-or s fac cu mine? XXI. M-am linitit, totul s-a sfrit, s-a sfrit de-adevratelea. Am scpat de nelinitea cumplit n care m azvrlise vizita directorului. Trebuie s-o mrturisesc, mai ndjduiam nc... Acum , slav Domnului, nu mai ndjduiesc! Iat ce s-a petrecut: Cnd tocmai btea de ase i jumtate - nu, era i un sfert - ua celulei mele s-a deschis din nou. Un btrn cu pr alb, nvestmntat ntr-o redingot brun, intr. i nltur puin redingota i atunci am zrit o sutan i dantela ce poart preoii pe piept. Era un preot. Preotul acesta nu era cel al nchisorii, asta era cumplit. Se aez n faa mea cu un surs binevoitor, apoi cltin capul i i ridic ochii spre cer, adic spre bolta celulei. L-am neles. - Fiul meu, spuse, eti pregtit? I-am rspuns fr glas: - Nu sunt pregtit, dar sunt gata. Totui, mi se tulbur vederea, membrele mi fur inundate de o sudoare ngheat, i, n acelai timp, am simit tmplele zvcnindu-mi i urechile vjindu-mi. Pe cnd m cltinam pe scaun, ca i cnd a fi dormit, btrnelul vorbea. Cel puin aa mi se prea, i-mi amintesc c i-am vztu buzele micndu-se, minile agitndu-se, ochi strlucindu-i. Ua se redeschise. Zgomotul zvoarelor ne trezi, pe mine - din prostia mea, pe el - din vorbire. Apru un fel de domn cu haine negre, ntovrit de directorul penitenciarului; m salut reverenios. Omul avea ntiprit pe chip ceva din tristeea oficial a salariailor pompelor funebre. inea n mn un sul de hrtie. - Domnule, mi-a spus, surznd curtenitor, sunt aprod al curii regale din Paris. Am cinstea s v aduc un mesaj din partea domnului procuror general. mi trecu primul oc. mi reveni ntreaga prezen de spirit. - Domnul procuror general, i-am replicat, e acela care a solicitat capul meu cu atta nerbdare, nu? ntr-adevr, e o cinste pentru mine s mi scrie. Ndjduiesc c moartea mea i va face mare plcere; n-ar fi agreabil pentru mine s tiu c a cerut-o cu atta cldur i c, de fapt, i era indiferent. Am spus acestea, dup care am reluat cu glas hotrt: - Citii, domnule! ncepu s dea citire unui text lung, ridicnd glasul la sfritul fiecrui rnd i mpiedicndu-se la

29

mijlocul fiecrui cuvnt. Era respingerea apelului meu. - Execuia va avea loc astzi n place de Greve, adug, odat sfrit lectura, fr a mai ridica privirile de pe hrtia timbrat. Plecm la orele apte i jumtate fix, spre Conciergerie. Vei avea buntatea, domnule, s m urmai? De cteva clipe, nu-l mai urmream. Directorul sporovia cu preotul; el sttea cu ochii nepenii pe hrtie; eu priveam ua, ce rmsese ntredeschis... - Ah, ticloii! Patru pucai pe coridor! Aprodul repet ntrebarea, de data aceasta privind spre mine: - Cnd vei dori, i-am rspuns, v stau la dispoziie! Salut, spunnd: - Voi avea cinstea s viu s v iau ntr-o jumtate de ceas. Dup aceasta, m lsar singur. - Doamne, un mijloc de fug! Orice mijloc! Trebuie s evadez! Trebuie! Acum! Pe u, pe fereastr, pe acoperi! Chiar de-ar fi s-mi las carnea pe brne! Blestemai fie toi dracii! i-ar trebui o lun ca s dai o gaur n zidul sta, i nc cu scule bune, iar eu n-am barem un cui i nici mcar o or de-acum nainte! XXII. Iat-m transferat, cum sun procesul verbal. Dar drumul face s fie istorisit. De ndat ce sun de apte i jumtate, aprodul se nfi din nou n pragul celulei mele: - Domnule, mi spuse, v atept. Ei da, i el, i alii! M-am ridicat i am fcut un pas; am crezut c nu l voi putea face pe al doilea, atta mi era de greu capul i picioarele, fr vlag. Totui, mi-am revenit i am mers mai departe, destul de hotrt. nainte de iei din celul, i-am aruncat o ultim privire. mi iubeam celula. i-apoi o lsasem goal, deschis: avea un aer ciudat. De altfel, nu va fi aa pentru mult vreme. E ateptat cineva ast-sear, spuneau caraliii, unul pe care curtea cu jurai e pe cale s-l preschimbe n condamnat la moarte. La cotul coridorului, ne ajunsese din urm preotul nchisorii; tocmai isprvise micul dejun. La captul celularului, directorul m-a apucat prietenete de mn i mi-a ntrit escorta cu patru veterani. n faa uii bolniei, un btrn mi strig: "Rmas-bun!" Am ajuns n curte. Am inspirat adnc: asta mi-a fcut bine. N-am mers mult timp n aer liber. O trsur cu cai de pot adsta n prima curte: aceeai trsur ce m adusese - un fel de cabriolet lunguia, desprit n dou de o plas de srm transversal, att de deas, de ai fi spus c e tricotat. Fiecare dintre cele dou compartimente are cte o u, una n fa, alta n spate. Totul att de murdar, de negru, de prfuit, nct dricul sracului pare un rdvan arhieresc pe lng aceasta. nainte de a fi ngropat n acest mormnt pe dou roi, am aruncat o privire n curte, una dintre acele privire dezndjduite n faa creia ai crede c zidurile trebuie s se nruie. Curtea, un fel de mic piaet plantat cu pomi, era mult mai aglomerat de spectatori, dect fusese cu prilejul plecrii galerienilor. Gloata sosise. Ca i atunci cnd plecase convoiul, cdea o ploaie de toamn, o ploaie mrunt i rece care cade i acum, n clipa cnd scriu, care va cdea, de bun seam, toat ziua, care va dura mai mult dect mine. Drumurile erau desfundate, curtea plin de noroi i ap. Mi-a fcut plcere s vd mulimea nmolindu-se.

30

Urcarm; aprodul i un jandarm - n despritura din fa; preotul, eu i un alt jandarm - n cealalt. Patru jandarmi clri - n jurul trsurii. Deci, fr vtel, opt pentru unu. Pe cnd urcam, am auzit o btrn spunnd: "Asta-mi place mai mult dect lanul". Cred i eu. E un spectacol pe care l cuprinzi dintr-o singur clipire; vezi repede. La fel de frumos, dar mai comod. Nimic nu-i fur ochiul. Un singur om i, pe umerii lui, tot atta nenorocire ct pe umerii tuturor galerienilor la un loc. Numai c nu e mprtiat; o butur concentrat, mult mai gustoas. Trsura se mic! A scrnit surd, trecnd pe sub bolta porii mari, apoi a ieit n alee; i porile grele din Bicetre s-au nchis n urma ei. Eram uluit cum m pot duce, ca pe un om fr cunotin, care nu se poate mica, nici striga i care aude cum e nmormntat. Abia de auzeam cihoaiele, atrnnd pe grumajii cailor de pot, clincnind cadenat, sughind parc, roile, nrmuite n fier, zdrelind pavajul,sau trsura icnind, cnd sreau din fga, galopul rsuntor al jandarmilor din jurul nostru, biciul vtelului uiernd. Asemnam toate cu un vrtej ce m lua cu sine. Prin gratiile unei ferestruici tiate n faa mea, privirile mi se oprir, fr s-mi dau seama, pe o inscripie gravat cu slove mari, deasupra porii din Bicetre: Ospiciu al btrneii. - Ia te uit, mi-am spus; s-ar zice c sunt unii ce mbtrnesc aici. i aa cum se ntmpl cnd eti ntre veghe i somn, am rumegat aceast idee n mintea nepenit de durere. Deodat, ieind din alee n drumul mare, trsura schimb vederea din dreptul ferestruicii. Binior, se ncadrar turlele lui Notre-Dame. Cei ce se afl n turl, acolo unde este steagul, vor vedea bine, mi-am spus zmbind prostete. Cred c n clipa aceea rencepu s vorbeasc preotul; l-am lsat s sporovie, cu rbdare. Urechile mi erau mpuiate de zgomotul roilor, de galopul cailor, de biciul vtelului. Un zgomot mai mult. Ascultam n tcere cderea acelor cuvinte trgnate care mi aromeau duhul, precum susurul unui izvor i care se petreceau prin faa mea, mereu altele i mereu aceleai, ca i ulmii tineri i chinuii de pe cale, cnd glasul muctor i sacadat al aprodului aezat n fa, m detept. - Ei, printe! spuse, aproape vesel, ce nouti ai mai aflat? Rostind acestea se ntoarse spre preot. Preotul, care vorbea necontenit i pe care trsura l asurzea, nu ddu nici un rspuns. - Hei, hei! relu aprodul, nlndu-i glasul mai presus dect zgomotul roilor: infernal trsur! Infernal, ntr-adevr. Urm: - Hurduciala asta, bat-o vina! Nu ne auzim. Ce voiam s spun? Nu tii, printe, ce voiam s spun? Ah! Ai aflat-o p-aia bun, azi, de la Paris? Am tresrit ca i cnd ar fi vorbit despre mine. - Nu, spuse preotul care, n cele din urm auzise, n-am apucat s citesc nc ziarele, diminea; o s le rsfoiesc disear. Cnd sunt prins toat ziua ca azi, rog portarul s-mi pstreze jurnalele i le citesc la napoiere. - Ai, relu aprodul, nu se poate s n-o tii! tirea din Paris! tirea din dimineaa aceasta! Am luat cuvntul: - Cred c-o tiu eu. Aprodul m privi: - Dumneavoastr! Ei, nu?! i ce prere avei? - Suntei curios! i-am spus. - De ce dom'le? replic el. Fiecare cu prerile lui politice. V stimez prea mult ca s-mi nchipui c nu avei i dumneavoastr preri politice. n ceea ce m privete, sunt perfect de acord cu

31

renfiinarea grzii naionale. Am fost sergent n compania mea i era plcut, pe cinste. L-am ntrerupt: - Nu credeam c despre asta este vorba. - Pi, da, de ce? Spuneai c tii vestea... - M gndeam la alta, care preocup azi Parisul. Imbecilul nu nelese; i se strnise curiozitatea. Alt noutate? Cum dracu ai aflat dumneavoastr tirile? V rog, domnule, spunei-mi-o i mie! tii, printe, despre ce e vorba? Suntei mai la curent dect mine? Spunei-mi i mie, v rog? Despre ce e vorba? nelegei, sunt nebun dup nouti; le povestesc domnului preedinte; l distreaz. i fcea tot felul de trsni! Se ntorcea ntr-una de la preot la mine, i eu rspundeam ridicnd din umeri. - Dom'le, mi strig. La ce gndeti? - Gndesc, am rspuns, c nu voi mai gndi disear. - Ah! Doar asta? replic. Atunci, suntei prea trist. Domnul Castaing sttea de vorb. Apoi, dup o pauz: - L-am condus pe domnul Papavoine; purta o cciul de lutru i fuma o igar de foi. Ct despre tinerii din La Rochelle, e adevrat c vorbveau numai ntre dnii, dar vorbeau. Mai atept puin, apoi urm: - Nebuni! Entuziati! Preau s sfideze toat lumea. Dar dumneata, prea eti gnditor, tinere. - Tnr! i-am spus: sunt mai btrn ca dumneavoastr; la fiecare sfert de ceas mbtrnesc cu un an. S-a ntors, m-a privit cu o mirare stupid cteva clipe, dup care ncepu s rnjeasc greoi. - Lsai, lsai! Avei chef de rs! Mai btrn ca mine! V pot fi bunic. - N-am chef s rd, i-am rspuns grav. i deschise tabachera. - Servii-v, drag omnule, i nu v suprai; o priz de tabac i... nu-mi purtai pic. - Nu v temei; nu v-a purta timp ndelungat. n clipa aceea tabachera pe care mi-o ntindea ntlni grilajul ce ne desprea. O zguduire fcu s fie puternic izbit i s cad, deschis, la picioarele jandarmului. - Fir-ar al dracului de grilaj, izbucni aprodul. Se ntoarse spre mine. - Ce nenorocire! Mi s-a risipit tot tabacul! - Pierd mai mult ca dumneavoastr, i-am rspuns zmbind. ncerc s-i adune tutunul, mormind printre dini: - Mai mult ca mine! Uor de spus! S stai fr tutun pn la Paris! E cumplit! Preotul i adres cuvinte de consolare (n-a putea spune c am fost atent) i mi se pru c erau n continuarea predicii de al crei nceput m bucurasem. Treptat, convorbirea se mrgini la preot i la aprod; i-am lsat s sporovie despre ale lor i am nceput s m gndesc la ale mele. Ajuni la barier, eram nc ngndurat, bineneles, dar Parisul mi se pru mai zgomotos dect de obicei. Trsura se opri, o clip, la vam. Vameii o inspectar. Ar fi trebuit s li se azvrle o pung de argini dac ar fi fost vorba de vreun berbec sau de vreun bou dus la mcelrie; dar capul unui om nu pltete vam. Trecurm. O dat depit bulevardul, trsura, n galop, se nfund n strzile ntortocheate i vechi ale faubourgului Saint-Marceau i din Cit, care erpuiesc i se ntretaie ca o mie de ci ntr-un

32

furnicar. Pe pietrele acestor strzi strmte, uruitul trsurii se fcu att de rsuntor i de iute, nct pn la mine nu mai ajungea nici un alt zgomot. Cnd aruncam ochii pe mica lucarn ptrat, mi se prea c valul trectorilor se oprea pentru a privi trsura i c o droaie de copii alergau pe urma ei. Mi se prea deasemeni c vd din cnd n cnd, pe ici pe colo, pe la coluri, cte un brbat sau vreo bab, n zdrene, cteodat i unul i altul, innd n mini teancuri de hrtii tiprite, pe care se bteau trectorii, deschiznd gura, ca i cnd ar fi strigat ceva cu putere. Orologiul Palatului btea de opt i jumtate cnd am ajuns n curtea Conciergeriei. Privelitea acestor scri impuntoare, al acelui paraclis ntunecos, a acelor temnie sinistre, m nghe. Cnd se opri trsura, m ateptam s-mi nceteze btile inimii. Mi-am adunat toate puterile; ua se deschise cu iueala fulgerului; am srit din carcera pe roi i m-am adncit cu pai mari, ntre dou rnduri de ostai, sub bolt. Gloata era gata strns n calea mea! XXIII. Atta vreme ct am strbtut galeriile publice ale Palatului Justiiei, m-am simit aproape liber i n voia mea; dar tot curajul m prsi atunci cnd fur deschise, n faa mea, uile scunde, scrile tainice, culoarele interioare, lungi coridoare nbuite i fr nici un zgomot, unde nu ptrund dect cei care condamn i cei care sunt condamnai. Aprodul continua s m ntovreasc. Preotul m prsise pentru a se rentoarce peste dou ceasuri: avea treab. Am fost mnat spre cabinetul directorului; aprodul m-a predat n minile sale. Era vorba de un schimb. Directorul l-a rugat s zboveasc un timp, comunicndu-i c avea s-i ncredineze nite marf, s-o duc la Bicetre, cu aceeai trsur. Desigur, era un condamnat de azi, cel care urmeaz s se culce pe mna de paie pe care eu n-am avut rgaz s le tocesc. - n regul, i spuse aprodul directorului, atept o clip; facem ambele procese verbale; pic bine. n acest timp am fost lsat n depozit, ntr-o cmru ce ddea n cea a directorului. Singur i bine zvort. Nu tiu nici la ce m gndeam, nici de cnd m aflam acolo, cnd un hohot de rs violent i neateptat izbucni drept n urechea mea, m detept din visare. Am ridicat privirile tresrind. Nu mai eram singur n celul: se mai afla acolo un brbat, un om de aproximativ cincizeci i cinci de ani, de statur mijlocie; cu chipul brzdat, ncovoiat, ncrunit, cu membrele vnjoase; cu o privire echivoc, cenuie; un rs amar; murdar, zdrenros, pe jumtate gol, respingtor la vedere. Probabil c ua se deschisese, l vomase i se nchisese, fr s-mi dau seama. De-ar fi putut veni aa i moartea! Cteva clipe ne-am privit int, unul pe cellalt: el, rznd mai departe, cu un fel de horcit; eu, pe jumtate uimit, pe jumtate nspimntat. - Cine eti? m-am adresat lui, n cele din urm. - Halal ntrebare! rspunse. Un strv. - Un strv? Adic? Ultima mea ntrebare l nveseli i mai tare. - Adic, strig n mijlocul unui hohot de rs, gealatul o s se joace-n co cu dovleacul meu, peste ase sptmni, aa cum o s se joace cu tigva ta peste ase ore. Ha! Ha! S-ar zice c te-ai luminat acum?! ntr-adevr, eram livid i prul mi se fcuse perie pe cap; era cellalt condamnat la moarte,

33

condamnatul zilei, cel ateptat la Bicetre, motenitorul meu. Continu: - Ce vrei? Asta-i povestea mea: sunt fiu de zulitor; pcat c gealatu' s-a ostenit s-i pun gtlegu lui babacu'. edea pe scaunul rii spnzurtoarea, din mila bunicului 'Mnezeu! La ase ani, nici tu mam, nici tu tat; verile fceam giumbulucuri de circa, pe lng an, s-mi zvrle un ban din potalioane; iernile, cu talpa goal prin noroaie, suflnd n detele-nroite; mi vedeai pielea prin ndragi. La nou ani am nceput s pun baz pe mnuri: mai greblam i eu cte un buzunar, fceam la stnga cte-o hain; la zece ani mergeam cu bun-dimineaa ; apoi, am fcut relaii; la aptesprezece ani eram ciordar. Mai intram n cte-o dughean, mai umbalm cu iarbafiarelor. M-au ferectuit. Crescusem tocma' bun. M-au fcut amiral . Galera nu-i joac: dormi pe scndur, te-adpi cu ap chioar i roni pesmet, tragi dup tine o nepricopsit de ghiulea ce nu slujete la nimic; te-altoiete cu bta i te bate soarele-n cap. Te mai i tund chilug; i-aveam o coam castanie!... la dracu! Am fcut tot: cinpe coi , ce-i joac?! Aveam treidoi i, ntr-o diminera, mi-au dat o foaie de drum i aiase de franci pe care i-am adunat n tia cinpe coi, robotind cte aipe ore pe zi, trei' de zile pe lun, doipe luni pe an. Tot una-i; voiam s fiu om cinstit cu i aiase de franci i aveam simminte mai nobele sub zdrenele mele det sunt sub o fust de pop; dar dracu s-l pieptene de paaport! Era unu galben i zmngliser pe el: ocna liberat; trebuia s-l art pe oriunde-a fi trecut i s-l prezint primarului din satul unde aveam domiciliu obligatoriu, tot la opt zile. Bun recomandare! Ocna! i bgam n speriei, copiii o luau la goan i mi se trnteau uile-n nas. Ce, mi ddea careva de lucru?! Mi-am halit dcei aiase de franci; i p-urm, a trebuit s triesc. Artam braele, s se gineasc de se poate munci cu ele; dar tot mi trnteau uile-n nas. Am zis c-mi vnd ziua de lucru pe cinpe ceni, pe zece, pe cinci. Ioc! Ce s-i fac?! ntr-o bun zi, foame. Vr cotu-n geamu' unui brutar i oldesc o pine i brutaru' m-nfac: de pine nu m-am atins, da' m-au atins ei cu munc silnic pe via, cu trei litere arse pe umr: i-art, dac vrei; dreptatea asta se cheam recidiv; aa c-am fcut calea-ntoars. Tot la Toulon; cu mesevitii , acum. Trebuia s-o terg. Ca s-o fac, nu erau dect trei perei de gurit, dou lanuri de tiat i eu aveam un cui. Am evadat. Au tras cu tunu', s dea alarma; c noi, tia, suntem niscai cardinali de Roma; straie roii, i trag cu tunu' cnd plecm. Au stricat pulberea pe ciori. De data asta, nici tu paaport galben, nici tu bani. Am ntlnit ali pinguini , ce-i fcur coii de gherl sau o tuliser. Bulibaa lor m-ntreb de vreau s lucrez cu ei; le tiau guile la drumu' mare. Am zis da, i-am nceput s vrs snge, ca s halesc. Cnd o diligen, cnd un potalion, cnd vr'un vcar clare. Ieeau lovele; ddeam drumul animalului, lsam naibii trsura i-ngropam malacu' sub un pom, cu grij, s nu-i ias detele picioarelor peafar; apoi opiam pe mormnt, s se cread c-i pmnt btut. Aa-mi ddur floacele albe, fcndu-mi brlog prin tufiuri, aipind sub stele, vnnd din codru-n vlsie, dar cel puin slobod i al meu. Totu' are-un sfrit i orice sfrit se asemuie. Caraula ne-a pus lau' de gt, ntr-o noapte. Fraii au ntins-o; eu, l mai btrn, le-am czut n ghear copoilor cu galoane la plrie. M-au adus aici. Vzusem de toate, afar de una. C-a fi terpelit o batist sau ucis un om, tot una pentru mine. O singur recidiv mi se mai putea aplica. Numai cuitu mi mai rmnea s-ncerc. Proces scurt. Drace, am mbtrnit; nu mai sunt bun de nimic. Lui tata i-au pus treang, a luat-o pe vdan, eu m retrag la Muntele prerilor de ru . Asta-i, frate. Rmsesem cu ochii cscai, ascultndu-l. A nceput s rd i mai stranic dect la nceput i vru s-mi ia mna n a sa. M-am dat napoi, ngrozit. - Prietene, spuse, nu pari prea curajos. Nu face pe piciosu-n faa reteztoarei ; nelegi, nu-i dect o singur clip grea de petrecut pe scen ; dar trece-att de repede! Mi-ar plcea s fiu de fa, s-i art cum se face. Pe naiba! mi vine s nu mai fac recurs, dac-ar vrea s m coseasc

34

azi, o dat cu tine. O s ne slujeasc acelai preot; nici c-mi pas c-mi rmn doar firimiturile tale. Vezi, sunt biat de treab. H? Ce spui? Din prietenie! Mai fcu un pas s se apropie de mine. - Domnule, i-am spus, respingndu-l, v mulumesc. Rspunsul meu i provoc noi hohote de rs. - Ha! Ha! Vas' c domnu e marchiz! Marchiz! L-am ntrerupt: - Prietene, vreau s m reculeg, d-mi pace. Seriozitatea cuvintelor mele l ls pe neateptate gnditor. i cltin capul ncrunit i aproape chel; dup care, scrmnndu-i, cu unghiile, pieptul pros, gol din pricina cmii deschise: - neleg, murmur printre dini; de fapt, apul ... Apoi, dup cteva minute de tcere: - Bine, rosti aproape cu timiditate, suntei marchiz, e-n regul; dar avei o redingot att de frumoas i n-o s-o mai folosii! O ia gealatu. Dai-mi-o mie; o vnd pe tutun. Mi-am scos redingota i i-am dat-o. Se porni s bat din mini ca un copil. Apoi, vznd c rmsesem numai n cma i drdiam, adug: - O s fie frig, domnule, tragei asta pe dumneavoastr; plou i-o s v ude pn-n mduva oaselor; -apoi, e cazu s fim prezentabeli n cru. i, spunnd acestea, i scoase vesta groas de ln gri i mi-o puse pe brae; n-am micat n nici un fel. M-am ndreptat spre perete i m-am rezemat de el; n-a putea explica ce simeam alturi de omul acela. Se puse s cerceteze cu de-amnuntul redingota ce-i ddusem i, la tot pasul, izbucnea n strigte de bucurie. - Buzunarele-s noi, noue!... Gulerul nu-i rpciugos!... Capt pe puin cinpe franci. Ce fericire! Tabac pe ase sptmni! Ua se redeschise. Veneau s ne ia pe amndoi; pe mine, ca s m conduc n camera n care condamnaii i ateapt ceasul; pe el, ca s-l duc la Bicetre. Rznd, porni n mijlocul pichetului ce urma s-l ia i spuse jandarmilor. - Hei! S nu v-ncurcai! Am schimbat pielea, eu i cu domnu'; s nu m luai n locul lui. Drace! Nu-mi cade cu tronc acum, c am tutun. XXIV. Ticlosul btrn mi-a luat redingota, c nu i-am dat-o eu, i mi-a lsat zdreana lui, vesta asta nenorocit. Ce figur o s fac? Nu i-am ngduit s-mi ia redingota din nepsare sau din mil. Nu, ci pentru c era mai puternic dect mine. Dac m-a fi opus, m-ar fi btut cu pumnii lui cei grei. Sigur, mil! Eram plin de simminte rele. Mi-ar fi plcut s-l sugrum, cu propriile-mi mini, ho pariv! L-a fi clcat n picioare. Mi-e inima furioas i sufletu' ncrit. Cred c mi-a crpat fierea. Moartea te nriete. XXV. M-au dus ntr-o celul n care nu se aflau dect patru perei goi, o mulime de zbrele la fereastr i o mulime de zvoare la u; e de la sine neles. Am cerut o mas, un scaun i cele necesare scrisului. Mi-au fost aduse.

35

Dup aceasta, am cerut un pat. Caraliul m-a privit uimit, ca i cnd ar fi spus: La ce bun? Mi-au ntins totui, un pat de campanie, ntr-un col. Dar, n acelai timp, apru, instalndu-se n cea ce numesc ei camera mea, un jandarm. S-or fi temnd s nu m spnzur cu salteaua? XXVI. E ora zece. Srmana mea fiic! Mai sunt nc ase ore i voi fi mort! Voi fi ceva imund, ce va zace pe masa amfiteatrelor; un cap ce va fi mulat undeva, un trunchi ce va fi disecat altundeva; apoi, ce va mai rmne, va umple un cociug, i totul va fi dus la Clamart! Asta vor face cu tticul tu, oamenii acetia, dintre care nici unul nu m urte, care toi m deplng i toi m-ar putea izbvi. M vor ucide. nelegi asta, Marie? M vor ucide cu snge rece, cu ceremonie, pentru ca s ias toate bine! Ah, Doamne, Dumnezeule! Biata feti! Tatl tu, care te iubea atta, tata care-i sruta gtul mic, alb i nmiresmat, care-i trecea necontenit mna prin prul tu ca mtasea, care-i lua obrazul rotund n podul palmei, care te ddea ua pe genunchi i seara i mpreuna mnuele, ca s te rogi lui Dumnezeu! Cine va face lucrurile acestea de acum nainte? Cine te va iubi? Toi copiii de seama ta vor avea un tat, tu nu. Cum vei putea s te dezobinuieti, draga mea, s primeti de Anul Nou daruri, jucrii, bomboane, srutri? Cum te vei dezobinui, srman orfan, s bei i s mnnci? Ah, dac ar fi vzut-o, mcar juraii, pe micua i frumoasa mea Marie, ar fi neles c nu trebuie s ucizi tatl unui copil de trei ani. i cnd va crete, dac apuc s creasc, ce va ajunge? Tatl su va fi una dintre amintirile poporului parizian. Va roi la gndul i la auzul numelui meu; va fi dispreuit, respins, urt, din pricina mea, care o iubisem cu toat puterea sufletului. Scumpa, scumpa mea Marie! S fie adevrat c i va fi ruine i scrb de mine? Ticlos! Ce crim am svrit i ce crim impun societii s svreasc! Ah! s fie adevrat c urmeaz s mor naintea lsrii nopii?! Eu s fiu acela?! Zgomotul surd pe care-l aud afar, valurile mulimii vesele care se grbete pe cheiuri, jandarmii care se gtesc n cazarme, preotul n straie negre, omul acela cu mini roii, toate acestea se pregtesc pentru mine! Eu voi muri! Eu, acelai care este aici, care triete, care se mic i respir, care ade la aceast mas ce seamn cu orice alt mas i care ar putea fi ntr-alt parte; eu, n sfrit, acest eu pe care l ating i pe care l simt, i ale crui haine fac cutele acestea! XXVII. Mcar de-a ti cum este alctuit, cum se moare acolo; dar, e ngrozitor, nu tiu. Numele acestui obiect este nspimnttor i nu neleg cum am putut, pn acum, s-i scriu numele i s i-l pronun. Combinaia acestor nou litere, aspectul lor, fizionomia lor este de natur s detepte o idee cumplit, i nenorocitul de medic care a inventat acel lucru, a avut un nume predestinat. Imaginea legat de acest lucru odios este vag, nedeterminat, i cu att mai hidoas. Fiecare silab e ca o pies a mainii. Cldesc i drm necontenit n minte scheletul ei monstruos. Nu ndrznesc s pun nici o ntrebare n legtur cu ea, dar este cumplit s nu tii ce este, nici ce trebuie s faci. Se pare c exist o bascul, i c eti culcat acolo, pe burt... Ah! o s-mi albeasc prul nainte de a-mi cdea capul.

36

XXVIII. i totui, cndva, am vzut-o n treact. Treceam prin place de Greve, cu trsura, ntr-o zi, pe la unsprezece dimineaa. Trsura se opri pe neateptate. Era gloat n pia. Am scos capul pe portier. Liota se nghesuie n Greve i pe chei, i femei, brbai i copii stteau n picioare pe parapet. Am vzut deasupra capetelor un fel de estrad din lemn rou, pe ca o nlau trei brbai. Chiar n ziua aceea trebua executat un condamnat i era pregtit maina. Am ntors capul nainte de a vedea bine. O femeie, alturi de trsur, spunea unui copil: - Ia te uit, alunec greu cuitul, or s ung anul cu muc de lumnare. De bun seam, cei doi se afl azi acolo. Tocmai a sunat de unsprezece. Ung anul cu muc de lumnare. Ei, de data asta, nu voi mai ntoarce capul. XXIX. Ah! Cruare ! Cruare! Poate m vor crua. Regele nu are nimic cu mine. S vin avocatul meu! Repede, avocatul! Vreau galerele! Cinci ani de galere i cu asta gata - sau douzeci de ani - sau pe via, nsemnat cu fierul rou. Dar, s-mi crue viaa! Galerianul nc mai pete, merge, vine, vede soarele. A revenit preotul. Are prul alb, pare foarte blnd, un chip bun i vrednic de cinste: ntr-adevr, este un om excelent i milos. Azi diminea, l-am vzut golindu-i punga n minile pucriailor. De ce atunci, nu gsesc n glasul lui nimic emoionat, nici emoionant? De ce nu mi-a spus nc nimic care s-mi vorbeasc raiuniii sau sufletului? Diminea, eram rtcit. Abia dac-am auzit ce-mi spunea. Cuvintele sale mi se preau fr rost! M-au lsat rece; au alunecat pe lng mine ca ploaia asta pe geamul ngheat. Asta nu nseamn c reintrnd, adineaori, nu mi-a fcut bine s-l vd. ntre toi oamenii acetia, mi-am spus, este singurul care a mai rmas om pentru mine. i m-a ajuns o sete arztoare de cuvinte calde i mngietoare. Am luat loc, el - pe scaun, eu - pe pat. Mi-a spus: Fiule... Cuvntul acesta mi-a luminat inima. A continuat: - Crezi, fiule, n Dumnezeu? - Da, printe, i-am rspuns. - Crezi n sfnta biseric apostolic, catolic, roman? - Desigur, i-am spus. - Fiule, a reluat el, pari s te ndoieti. i ncepu s vorbeasc. A vorbit ndelung; a spus cuvinte multe; apoi, cnd socotea c a sfrit, s-a ridicat i m-a privit pentru ultima oar de cnd i ncepuse vorba; m ntreb: - Ei? Mrturisesc c, la nceput, l ascultam cu nesa, pe urm cu evlavie. M-am ridicat i eu. I-am rspuns: - Domnule, lsai-m singur, v rog. M-a ntrebat: - Cnd s revin?

37

- O s v trimit vorb. A ieit fr a mai aduga nimic, dar cltinnd capul, ca i cnd ar fi spus n sinea sa: un necredincios! Nu, orict de jos a fi czut, necredincios nu sunt; i Dumnezeu mi-e martor c cred n El. Dar ce mi-a ndrugat btrnul la? Nimic simit, nimic nduioat, nimic nlcrimat, nimic smuls din suflet, nimic din inim, nimic de la om la om. Dimpotriv, ceva att de vag, neprecis, bun pentru toi i toate; emfatic unde ar fi trebuit profunzime, plat unde ar fi trebuit simplitate; un fel de predic sentimental sau de elegie teologic. Ici i colo, un citat latinesc n latinete. Sfntul Augustin, Sfntul Grigorie, mai tiu eu care? i apoi, avea aerul de a-mi spune pe de rost o lecie recitat de nc douzeci de ori pn la mine, de a revedea o lecie uitat de ct a fost tocit. Ochiul lipsit de omenescul privirii, glasul lipsit de accente, minile lipsite de gesturi. i cum s fie altfel? Preotul acesta este preotul oficial al nchisorii. Starea lui social i cere s consoleze i s sftuiasc; din asta triete. Ocnaii, bolnavii, ei sunt de resortul elocinei sale. i mrturisete, i mprtete, asta este slujba lui. A mbtrnit mnnd oamenii s moar. De demult s-a obinuit cu ceea ce i face pe alii s tremure; prul lui, bine pudrat, nu se mai face mciuc; gherla i eafodul sunt pine zilnic pentru el. E blazat. Cu siguran, are un caiet. La pagina cutare - galerienii, la pagina cutare - condamnaii la moarte. E anunat de cu sear c, n dimineaa urmtoare, a unul de mngiat, la ora dat; ntreab ce e, la galere sau la moarte - i recitete pagina; apoi sosete. Astfel se ntmpl c acei ce pleac spre Toulon sau spre Greve sunt locul su comun i c i el reprezint locul lor comun. Ah, mergei i cutai-mi, n locul stuia, vreun vicar tnr ori vreun pop btrn, la ntmplare, din prima parohie ntlnit; s-l gsii la gura sobei, citindu-i cartea i neateptndu-se la nimic i spunei-i: - Va muri un om i trebuie s-l mngiai. Trebuie s fii de fa cnd i se vor lega minile, cnd i se va tia prul, s v suii cu el n cru, s ascundei cu crucifixul chipul clului; s v zglie, mpreun cu el, pe pietroaie, pn la Greve, s strbatei, alturi de el, gloata ce soarbe snge; s-l mbriai la picioarele eafodului i s rmnei pn ce capul va zace aici i trupul colea. i aa s fie adus, palpitnd, tremurnd din picioare pn-n cretet; s-i fiu aruncat n brae, la picioarele lui, i va plnge, i vom plnge, i va glsui, i voi fi mngiat, i inima mea se va revrsa ntr-a sa, i-mi va lua sufletul, i eu i voi lua Dumnezeul. Ce-mi e btrnul sta? Ce sunt eu pentru el? Un ins din specia nenorocit, o umbr ca attea altele vzute, nc o unitate adugat cifrei execuiilor. Fac ru, poate, respingndu-l astfel; el e cel bun i eu sunt cel ru. Dar, nu e vina mea. Duhoarea mea de condamnat la moarte stric i murdrete totul. Mi s-a adus hrana; au socotit c am nevoie. Bucate delicate i de soi; un pui, mi se pare, i altceva. Da! Am ncercat s mnnc; dar, de la prima nghiitur, mbuctura mi-a picat din gur, att de amar i de urt mirositoare mi s-a prut! XXX. A intrat un domn cu plrie pe cap, ce de-abia mi-a aruncat o privire, apoi, deschiznd un picior regal , a nceput s msoare pietrele zidului, de jos n sus, vorbind foarte tare, ca s spun: "asta e", cnd: "nu e asta". L-am ntrebat pe jandarm despre ce era vorba. Se pare c era un fel de subarhitect, slujba al pucriei.

38

i el a fost curios s afle ce e cu mine. A schimbat, n oapt, cteva cuvinte cu gardianul; apoi i-a aintit privirile asupra mea o clip, a dat din cap a nepsare i a renceput s vorbeasc cu glas tare i s msoare. Odat treaba isprvit, se apropie de mine i-mi spuse cu glasul su rsuntor: - Prietene, peste ase luni, penitenciarul sta o s arate mult mai bine. Iar gestul lui prea s adauge: - N-o s te bucuri de el, pcat. Aproape c zmbea. mi venea s cred c avea de gnd chiar s m ia peste picior, aa cum glumeti cu mireasa n seara nunii. Jandarmul, osta btrn, cu grade de vechime, lu asupra sa sarcina rspunsului: - Domnule, spuse, nu se vorbete att de tare n camera unui condamnat la moarte. Arhitectul plec. Eu stteam locului, asemenea pietrelor pe care le msura. XXXI. n continuare, avu loc o panie ridicol. A venit schimbul bunului jandarm btrn cruia, egoist ingrat ce sunt, nici mcar nu i-am strns mna. L-a nlocuit altul; un brbat cu o frunte ponosit, cu nite ochi de vit i un chip de prostnac. De altfel, nici nu l bgam n seam. Eram cu spatele la u, aezat la masa mea; m strduiam s-mi rcoresc fruntea cu palma i gndurile m chinuiau. O atingere uoar pe umr m fcu s-mi ntorc capul. Era noul jandarm, se afla singur cu mine. Iat ce mi-a vorbit: - Criminal, ai inim tare? - Nu, i-am spus. Bruschea rspunsului meu pru s l descumpneasc. Totui, relu ezitnd: - Nu suntem ri din plcere. - De ce nu? Am replicat. Dac n-avei dect asta de spus, dai-mi pace. Unde vrei s ajungei? - Pardon, criminalule, rspunse el. Numa dou vorbulie. Uite ce e: dac ai putea ferici un biet nenorocit, i asta nu te-ar costa nimic, n-ai face-o? Am ridicat din umeri. - Venii de la Charenton? Stranic vas v-ai mai ales s scoatei fericirea din el. Eu, s fericesc pe careva? Sczu i mai tare vocea, i lu un aer de tain, ce nu se potrivea chipului su idiot. - Da, criminal, da, fericirea! Da, norocul! Toate astea mi le poi da tu. Uite ce e: eu sunt un biet jandarm. Serviciul greu, solda uoar; calul mi aparine i m ruineaz. Or, mai joc la loterie ca s m echilibrez. Trebuie s mai faci cte o afacere. Pn azi nu mi-a lipsit nimic ca s ctig, dect s nimeresc numerele bune. Caut mereu ctigtoarele; dau ntotdeauna pe-alturi. Joc pe 76 i iese 77. Ct le jinduiesc, i nu pic... Ai puintic rbdare, m rog; am ajuns unde voiam. sta e norocul meu. Se pare, pardon, criminal, c i dai sfritul azi. E tiut c morii ce pier aa, vd dinainte rezultatele la loterie. Fgduiete-mi c vii mine sear, ce te-ar deranja? Ca s-mi dai trei numere, din alea ctigtoarele. H? Nu m tem de stafii, fii pe pace. Uite adresa mea: Cazarma Popincourt; scara A, nr. 26, n fundul coridorului. O s m recunoti, nu-i aa? Vino chiar ast-sear, dac-i e mai comod. A fi putut rspunde dispreuitor prostlului, dac nu mi-ar fi trecut prin minte o ndejde nebuneasc. n starea disperat n care m aflu, i vine cteodat s crezi c poi frma un lan

39

cu un fir de pr. - Ascult, i-am spus, jucnd teatru, ct poate face cineva n pragul morii; sunt n stare, ntradevr, s te fac mai bogat dect este regele i te ajut s ctigi milioane, cu o condiie. Csc ochii stupizi. - Care? Care? Orice i-ar face plcere, criminal. - n loc de trei numere, i fgduiesc patru. Schimb hainele cu mine. - Numai asta?! strig, desfcnd primele agrafe ale uniformei. M ridicasem de pe scaun. i urmream fiece micare, inima mi btea tare; vedeam de pe acum uile deschizndu-se n faa uniformei jandarmereti i piaa, strada i Palatul Justiiei, rmnndu-mi n urm! Dar, se ntoarse cu un aer nehotrt: - Cum adic?! S iei de-aici? Am neles c totul era pierdut. Fcusem totui, un ultim efort, dar inutil i absurd! - Pentru asta, i-am spus; dar te fac om bogat... M ntrerupse. - Aa nu! Iete-te! i numerele mele! Ca s fie ctigtoare, trebuie s fii mort. M-am reaezat, fr glas i cu att mai dezndjduit, cu ct sperasem mai mult. XXXII. Am nchis pleoapele, mi le-am acoperit cu palmele i am ncercat s uit de prezent, refugiindum n trecut. Visnd, mi revin amintiri din copilrie i din tineree, una dup alta, dulci, calme, surztoare, ca nite ostroave nflorite, plutind n hul acesta de gnduri negre i nclcite ce se nvrtejesc n capul meu. M revd copil, colar vesel i ginga, jucndu-m, alergnd, strignd dimpreun cu fraii mei pe aleea verde i mare, n grdina aceea slbatic unde s-au scurs primii mei ani, fost curte a unor clugrie, dominat de capul plumbuit al sumbrului dom' Val-de-Grce. i apoi, iat-m iari, tot copil, patru ani mai trziu, dar, de data aceasta, vistor i ptima. O tnr fat ntr-o grdin singuratic. Mica spaniol cu ochii si mari i pletele lungi, cu pielea oache i aurie, cu buzele roii i obrajii trandafirii, andaluza de paisprezece ani, Pepa. Mamele noastre ne-au spus s alergm mpreun; noi ne plimbam. Ni s-a spus s ne jucm i noi discutam, copii de aceeai vrst, dar nu de acelai sex. Totui, numai cu un an n urm, ne fugrisem, ne bteam. M certam cu Pepita pentru mrul cel mai frumos; ddeam n ea pentru un cuib de psrele. Lcrima; spuneam: "Aa-i trebuie!" i mergeam s ne plngem fiecare mamelor noastre, care ne certau cu glas tare, dndu-ne dreptate la ureche. Acum se reazim de braul meu i nu mai pot de mndru ce sunt i de emoie. Pim ncet, vorbim ncet. Las s-i cad batista; i-o ridic. Minile ne tremur, atingndu-se. mi vorbete despre psrele, de steaua ce se vede acolo, despre apusul purpuriu din spatele copacilor sau despre prietenele de la pensoin, rochia sau panglicile ei. Spunem lucruri nevinovate i roim amndoi. Fetia se preschimb n tnr. Era o sear de var. Ne aflam sub castani, n fundul grdinii. Dup una dintre acele tceri ndelungate ce ne umpleau plimbrile, mi ddu drumul braului, la un moment dat, i-mi spuse: - Hai s alergm! O vd i acum; era nvestmntat toat n negru, purtnd doliu dup bunica ei. i trecu prin cap

40

un gnd copilresc; Pepa redevenise Pepita; mi spuse: - Hai s alergm! i o lu la fug, n faa mea, cu talia ei fin ca un corset de albin i cu picioarele sale mici ce i sltau rochia pn la jumtatea pulpei. O urmream; fugea; pelerina neagr i se ridica din cnd n cnd, din pricina aerului strnit de alergare, i i vedeam, astfel, spatele brun i proaspt. Nu mai eram stpn pe mine. Am ajuns-o n apropierea unui pu prsit; am strns-o pe dup olduri, cu dreptul nvingtorului, i am fcut-o s se aeze pe iarb; nu s-a opus. Gfia i rdea. Eu, unul, eram serios i i priveam ochii de bezne printre genele negre. - Stai jos, mi spuse. E nc zi, hai s citim ceva. Ai vreo carte? Aveam la mine cel de-al doilea volum din "Cltoriile lui Spallanzani". Am deschis la voia ntmplrii, m-am tras mai aproape de ea, i-a sprijinit umrul de umrul meu i am nceput s citim, fiecare pentru sine, aceeai foaie. nainte de a ntoarce pagina, era totdeauna datoare s m atepte. Mintea mi era mai nceat dect a ei. - N-ai isprvit? mi spunea, cnd de-abia ncepeam. Iar capetele ni se atingeau, uviele de pr ni se mpleteau, suflarea ni se apropia treptat, i gurile pe neateptate. Cnd am voit s ducem lectura mai departe, cerul se nstelase. - Mmico, mmico, spuse la ntoarcere, daca-i ti ce-am mai fugit... Eu tceam. - Nu spui nimic, mi repro mama, pari trist. n inima mea era ns rai. De acea sear mi voi aminti ntreaga mea via. Viaa mea ntreag! XXXIII. A btut ceasul, nu tiu pentru ce or; aud prost orologiul. Parc a avea o org n urechi; ultimele gnduri ce se nvolbur. n clipa aceasta suprem, cnd m adun ntre amintirile mele, mi regsesc, cu spaim, crima: dar a dori s m ciesc mult mai amarnic. Aveam remucri mai mari nainte de condamnare; deatunci ncoace s-ar prea c nu mai am loc dect pentru gndurile legate de moarte. Totui, ct a vrea s m ciesc. Visnd o clip la ce a trecut din viaa mea i revenind la cuitul ce va s o sfreasc n curnd, m cutremur ca de ceva nou. Copilria mea frumoas! Tinereea mea minunat! Stof aurit, cu marginea nsngerat! ntre atunci i prezent exist un ru de snge: sngele altcuiva i al meu. Dac, ntr-o bun zi, mi se va citi povestirea, nu le va veni s cread c, dup atia ani de nevinovie i fericire, s apar un an oribil care s debuteze cu o crim i s se isprveasc ntrun supliciu: pare lipit. i totui, legi ticloase i oameni ticloi, n-am fost ru! Ah! S mori peste cteva ceasuri i s gndeti c, un an n urm, n aceeai zi, eram slobod i curat, c-mi fceam plimbrile de toamn, c rtceam sub copaci i clcam frunzele galbene! XXXIV. n nsi clipa aceasta, de jur mprejurul meu, n casele acestea ce dau ocol Palatului i Grevei, i pretutindeni n Paris, exist oameni ce merg ncoace, ncolo, tifsuiesc i rd, citesc ziarele,

41

gndesc la ale lor; negustorii fac nego; tinere i pregtesc rochiile de bal, pentru disear; mamele se joac cu copiii. XXXV. mi amintesc c, fiind copil, am mers s vd clopotul cel mare de la Notre-Dame. Eram nucit de atta crat pe scara ntunecoas, n spiral, de strbaterea galeriei nesigure ce leag cele dou turle, de a fi avut Parisul la picioare, cnd, m-am pomenit ptrunznd n cuca de piatr i schelrie, n care atrna clopotul cel mare cu limba lui, ce cntrete o mie de kilograme. naintam tremurnd pe scndurile ce nu erau destul de apropiate, privind de la distan, buga aceea att de vestit n lumea copiilor i a oamenilor de rnd din Paris i, bgnd de seam, nu fr groaz, c streinile acoperitte cu ardezie ce nconjoar clopotnia, cu planurile lor nclinate, erau la nivelul picioarelor mele. Printre ele vedeam, ca din zborul unei psri, piaa Parvis NotreDame i trectorii, aidoma unor furnici. Pe neateptate, clopotul enorm sun; o vibraie profund mic aerul i fcu btrna turl s oscileze. Podeaua srea pe brne. Mai-mai ca zgomotul s m rstoarne de-a-ndratelea; m-am cltinat, gata s cad, s alunec pe streinile acelea de ardezie n pant. De groaz, m-am culcat pe scnduri; strngndu-le la piept, fr s scot un sunet, uitnd s mai respir, cu mugetul formidabil umplndu-mi pavilioanele, cu genunea sub priviri, piaa aceea din adncuri, n care se ncruciau atia trectori, potolii i invidiai. Ei, da! Mi se pare c a fi nc n turla clopotului mare. Triesc n acelai timp nucirea i uluirea. Cavitile creierului meu sunt zguduite parc de zgomotul unui clopot i nu mai zresc n juru-mi viaa aceea liniar i domoal, pe care am prsit-o i n care pesc n continuare ceilali oameni, dect ca printre crevasele unui hu ndeprtat. XXXVI. Htel de Ville este un edificiu cumpllit. Cu acoperiul ascuit i rigid, cu mica clopotni bizar, marele cadran alb, caturile cu colonade mrunte, cele o mie de ferestre, scrile sale tocite de pai, cele dou arcade din dreapta i din stnga, st, la acelai nivel cu Greve, sumbru, lugubru, cu chipul ros de btrnee i att de ntunecos, nct e negru n faa soarelui. n zilele n care au loc execuii, vomit jandarmi pe toate uile i privete condamnatul cu toate ferestrele. Seara, cadranul su, ce indicase ora fatal, rmne luminos pe faada lui ntunecat. XXXVII. E unu i un sfert. Iat ce simt acuma: O durere de cap nprasnic, rinichii ngheai, fruntea fierbinte. De cte ori m nal sau m aplec, e ca i cnd mi-ar pluti prin creier un lichid care se izbete de pereii craniului. Am convulsii i, din cnd n cnd, mi cade pana din mini, ca de o zdruncinare galvanic. Ochii m ard, ca i cnd a sta n fum. M dor coatele. nc dou ore i patruzeci i cinci de minute, i m vindec.

42

XXXVIII. Se spune c e o nimica toat, c nu suferi, c e un sfrit blnd, c, astfel, moartea se simplific mult. Da! i ce e atunci aceast agonie de ase sptmni i geamtul sta prelungit de o zi ntreag?! Ce sunt chinurile acestei zile ireparabile ce se scurge, n acelai timp, att de iute i att de ncet?! Ce e scara aceasta a caznelor, ce duce la eafod?! S-ar spune c nu asta nseamn suferina. Nu treci prin aceleai convulsii cnd i se scurge sngele, strop de strop, sau cnd i se smulge inteligena, gnd cu gnd? Apoi, spun c nu suferi; oare sunt siguri? Cine le-a spus? Se istorisete cumva c s-ar fi sculat vreun cap nsngerat vreodat, pe marginea coului, i c ar fi strigat mulimii: "Nu doare!" Exist mori, dup acest tipic, care s fi venit s le mulumeasc i s le spun: "Ai scornit-o bine. S-o pstrm aa. Merge". Nu, nimic. Nici un minut, nici o clipire, i gata. Au luat vreodat locul, mcar cu gndul, celui care st acolo, n clipa n care ascuiul greu, ce cade, muc din carne, sfrtec nervii, frm vertebrele?... Ce te vaiei atta! O jumtate de secund! Fr durere... Oroare! XXXIX. E ciudat c, necontenit, m gndesc la rege. Orict m mpotrivesc, orict clatin capul, tot timpul un glas mi optete n urechi: - Chiar n acest ora, la aceast or i nu departe de aici, n alt palat, se afl un om care are de asemeni, grzi la u, un om mic ntre ceilali, ca tine, cu singura deosebire c el e att de sus, pe ct eti tu de jos. ntreaga sa via, minut de minut, e numai glorie, slav, bucurii, beie. E nconjurat numai de dragoste, respect, evlavie. Cele mai puternice glasuri scad cnd i se adreseaz i cele mai mndre fruni se apleac. Privirile nu i adast dect pe mtsuri i aur. La ora aceasta ine poate, un consiliu de minitri, la care toi sunt de prerea sa; sau poate gndete la vntoarea de mine, la balul din seara asta, sigur pe faptul c nu poate fi ntrziat serbarea i lsnd pe alii s munceasc pentru a-i pregti plcerile. Ei, i acest om e din carne i oase, ca i tine! i ca n chiar aceast clip s se nruie eafodul cumplit, ca s i se redea tot, via, libertate, avere, familie, ar fi suficient ca el s scrie cu pana aceasta cele apte litere ale numelui su, n josul unei buci de hrtie sau chiar ca s v ntlnii, el - n caleaca sa, tu - n crua ta! i e bun, i poate c asta i vrea, dar nu se va ntmpla! XL. Ci, hai! Ai curaj n faa morii, apuc ideea asta cumplit cu ambele mini i privete-o n ochi. Cere-i socoteal, s-i spun ce e, afl ce vrea de la tine, ntoarce-o pe toate feele, s silabiseti enigma, s privim n mormnt din vreme. mi pare c, de ndat ce mi se vor nchide ochii, voi vedea o lumin puternic; o genune de lumin prin care duhul meu se va rostogoli la nesfrit. mi pare c cerul va fi luminos prin propria sa fire, c atrii vor alctui pete de ntuneric i n loc s fie, aa cum apar ochilor vieuitorelor, paiete de aur pe o catifea neagr, ar arta ca punctele negre pe borangic de aur. Sau poate, nenorocitul de mine, va fi un hu hidos, adnc, ai crui perei vor fi tapisai cu ntunecimi; n adncul cruia m voi prbui necontenit, ntrevznd forme colcind n umbr.

43

Sau poate, trezindu-m pe neateptate, m voi regsi pe o suprafa neted i umed, trndu-m n obscuritate i rotindu-m ca un cap ce se rostogolete. mi pare c va bate un vnt vijelios ce m va mpinge, c voi fi izbit pretutindeni de alte capete, dndu-se de-a dura. Din loc n loc, voi da peste bltoace i ruri ca un lichid netiut i cldicel. Cnd, n rotirea lor, ochii mi vor fi ntori spre nalt, nu voi zri dect un cer de umbr, ale crui straturi groase vor apsa asupra lor i, n deprtri, n adnc, mari arcade de fum mai ntunecoase nc dect tenebrele. Voi vedea de asemeni, zburnd fr el, mici scntei roii ce, apropiindu-se prin noapte, se vor preschimba n psri de foc; - i aa va fi venicia. Se poate la fel de bine ca, la anumite date, morii din Greve s se adune n nopile ntunecoase ale iernii, n piaa ce le aparine. O gloat livid i nsngerat din care voi face parte. Fr lun; se va vorbi n oapt. Htel de Ville va fi de fa, cu faada sa roas de viermi, cu acoperiul drpnat i cadranul ce nu a cunoscut mila pentru noi. n pia va exista o ghilotin a infernului la care un demon va executa un clu: la patru dinspre ziu. Va fi rndul nostru s alctuim mulimea din jur. Probabil c aa trebuie s fie. Dar dac morii de acest fel se ntorc, sub ce chip o fac? Ce pstreaz din trupul lor incomplet i mutilat? Ce aleg? Capul sau trunchiul-fantom? Ce o fi fcnd moartea cu sufletele noastre? Ce fire vor avea? Ce le d n plus sau ce le rpete? Unde le pune? Le mprumut oare, din cnd n cnd, ochii de carne, s priveasc pmntul i s plng? Ah! Un preot! Un preot care s tie aceasta? Vreau un preot i un crucifix, s-l srut. Doamne, e acelai! XLI. L-am rugat s m lase s dorm i m-am azvrlit pe pat. ntr-adevr, un val de snge mi se npustise n cap i m-a fcut s dorm. Ultimul meu somn, de felul acesta. Am visat. Am visat c era noapte. Se fcea c m aflam n biroul meu, cu doi sau trei prieteni, nu mai tiu care. Soia mea dormea cu copilul n dormitorul de alturi. Vorbeam cu glas sczut, i ceea ce spuneam, prietenii mei i cu mine, ne nspimnta. La un moment dat mi se pru c aud un zgomot, undeva, ntr-una din celelalte camere ale apartamentului: un zgomot, uor, straniu, nedefinit. Auziser i prietenii mei. Ascultam: era ca o broasc pe care o deschizi uurel, ca un zvor fierstruit ct mai ncet cu putin. Era ceva care ne nghea: ne era team. Ne-am gndit c erau poate, nite hoi ce ptrunseser. Era o or naintat a nopii. Am hotrt s mergem s vedem ce e. M-am ridicat, am luat lumnarea; prietenii m urmau, unul dup cellalt. Am strbtut dormitorul alturat; soia mea dormea cu copilul. Pe urm, am trecut n salon; i-am dat ocol. Peam ntiul. Ua ce ddea pe scar era bine nchis, la fel i ferestrele. Ajuni n dreptul sobei, am vzut c ifonierul pentru lenjerie era ntredeschis i c ua acestuia era tras ca i cnd ar fi trebuit s acopere colul camerei. Asta m surprinse. Am socotit c se afla cineva n spatele uii. Am pus mna pe u, s deschid ifonierul; rezist. Mirat, am tras mai tare; ced brusc i puturm vedea o btrnic, cu minile atrnnd pe lng trup, cu ochii nchii, nemicat, n

44

picioare, ca lipit de colul odii. Avea ceva oribil, mi se face prul mciuc numai cnd mi-o amintesc. Am ntrebat-o pe btrn: - Ce caui aici? N-a rspuns. Am ntrebat-o: - Cine eti? N-a rspuns, nu s-a micat, a rmas cu ochii nchii. Prietenii mei au spus: - Sigur c e complice cu cei care au intrat cu gnduri rele; au fugit auzindu-ne venind; ea n-a putut fugi i s-a ascuns aici. Am ntrebat-o din nou; a rmas tcut, nemicat, fr s ne priveasc. Unul dintre noi a mpins-o; a czut. A czut ca un lemn; ca ceva mort. Am micat-o cu piciorul, apoi doi dintre noi au micat-o i au sprijinit-o din nou de perete. N-a dat nici un semn de via. I-am urlat n ureche, a rmas mut, ca i cnd nu ne-ar fi auzit. Ne pierdeam rbdarea; teroarea noastr se mpletea cu mnie. Unul dintre noi mi spuse: - Punei-i lumnarea sub brbie. Am pus fetila aprins sub brbie. Atunci, deschise un ochi pe jumtate, un ochi gol, splcit, cumplit, ce ne privea. Am tras flacra la o parte i i-am spus: - n sfrit! Ai de gnd s rspunzi, vrjitoare btrn? Cine eti? Ochiul se nchise ca de la sine. - Asta-i prea de tot! spuser ceilali. Adu iar lumnarea! Mai sus! Trebuie s vorbeasc! Am ridicat iari fitilul sub brbia babei. Atunci deschise ambii ochi, ncet, ne privi unul dup cellalt i, aplecndu-se pe neateptate, stinse lumnarea cu o suflare de ghea. n aceeai clip am simit trei dini ascuii nfingndumi-se n mn, pe ntuneric. M-am trezit, drdind i lac de sudoare rece. Bunul preot edea pe marginea patului meu i citea rugciuni. - Am dormit mult? l-am ntrebat. - Fiule, mi spuse, ai dormit un ceas. i-a fost adus copilul; te ateapt alturi. N-am vrut s fii trezit. - Ah! am strigat. Fetia mea! S fie adus fetia mea! XLII. E proapt, trandafirie, cu ochii mari, e frumoas! A fost mbrcat cu o rochi ce i ade bine. Am luat-o, am ridicat-o n brae, am aezat-o pe genunchi, i-am srutat prul. De ce nu e cu mama ei? - Mama ei este bolnav; i bunica. E bine aa. M privea uimit. Mngiat, mbriat, devorat de srutrile mele, nu protesta, dar, cnd i cnd, arunca cte o privire ngrijorat servitoarei, care plngea ntr-un col. n sfrit, am putut vorbi. - Marie, i-am spus, micua mea Marie! O strngeam cu putere la pieptul ce mi se zguduia de gemete. ip. - M doare, domnule, spuse.

45

Domnule! Se mplinete un an de cnd nu m-a vzut, bietul copil! M-a uitat, tot, chip, grai, fel de a vorbi; pe deasupra, cine m-ar recunoate cu barba asta, hainele acestea, lividitatea mea?! Cum! Sunt gata ters din aceast memorie, singura n care a fi vrut s persist! Cum! Nu mai sunt tat! Sunt condamnat s nu mai aud acest cuvnt, cuvntul acesta din vocabularul copiilor, att de dulce, nct nu supravieuiete n cel al adulilor: tticule! i totui, dac l-a auzi pe buzele ei nc o dat, o singur dat... Asta este tot ce ceream pentru cei patruzeci de ani ce mi se rpesc. - Ascult Marie, i-am spus, mpreunndu-i minile ntr-ale mele, nu m cunoti deloc? M-a privit cu ochii si frumoi i a rspuns: - Sigur c nu! - Uit-te bine, am repetat. Cum, nu tii cine sunt? - Ba da, un domn. Doamne! S iubeti cu patim o singur fiin pe lume, s o iubeti cu toat dragostea i s-o ai n faa ta, vzndu-te; s-i vorbeasc, s-i rspund i s nu te cunoasc! S nu atepi alt mngiere dect de la ea i s fie singura care s nu tie c ai nevoie de ea pentru c urmeaz s mori! - Marie, am reluat, ai un ttic? - Da, domnule, spuse copilul. - i, unde este? i ridic ochii mirai: - Ah! Nu tiai? E mort. Apoi a ipat, deoarece am fost pe punctul s cad jos. - Mort! am spus. Marie, tii tu ce e aia s fii mort? - Da, domnule, rspunse. E n pmnt i n cer. Continu fr s o mai provoc: - M rog lui Dumnezeu n fiecare diminea i sear, pe genunchii mmicii. Am srutat-o pe frunte. - Marie, spune-mi rugciunea ta. - Nu pot, domnule. Rugciunea nu se spune toat ziua bun-ziua. Venii disear la noi acas; o so spun. Era prea mult. Am ntrerupt-o: - Marie, eu sunt tticul tu. - Ei! exclam ea. Am adugat: - Vrei s fiu tticul tu? Copilul ntoarse capul. - Nu! Tticu era mult mai frumos. Am acoperit-o cu srutri i lacrimi. ncerc s se smulg din braele mele, ipnd: - M neap barba dumneavoastr! Atunci am reaezat-o pe genunchi, uitndu-m cu drag la ea i am ntrebat-o: - Marie, tii s citeti? - Da, rspunse. tiu s citesc bine. Mmica m pune s citesc. - Ia, hai, citete puin, i-am spus, artndu-i o hrtie pe care o fcuse ghemotoc ntr-una din mini. Cltin capul ei frumos: - Pi, nu tiu s citesc dect fabule.

46

- ncearc, totui. Hai, citete. Desfcu hrtia i ncepu s silabiseasc, urmrind cu degetul, liter de liter: - C, O, CO, M, U, MU, N, I; NI, C, A, T, CAT, comunicat... I-am smuls-o din mn. Citea sentina mea de moarte. Servitoarea obinuse hrtia pe un ban. Pe mine m costa mai mult. Nu exist cuvinte care s traduc ceea ce simeam. Violena mea o speriase; aproape c plngea. Deoadat, mi spuse: - Dai-mi hrtia napoi; ia te uit! M joc cu ea! I-am nmnat-o servitoarei. - Du-o. Am czut iar pe scaun, ntunecat, trist, dezndjduit. Trebuie s vin; nu mai in la nimic; ultima frm a inimiii mi-era zdrobit. Sunt tocmai bun pentru ce au ei de svrit. XLIII. Preotul e bun; i temnicerul. Cred c au lcrimat cnd am cerut s-mi fie luat copilul. Gata. Acum e nevoie s m nepenesc n mine nsumi, s gndesc cu hotrre la clu, la cru, la jandarmi, la gloata de pe punte, la gloata de pe chei, la gloata de la ferestre i la ce este pregtit special pentru mine n aceast lugubr place de Greve, ce ar putea fi pavat cu capetele ce le-a vzut cznd. Cred c mai am un ceas pn ce m voi obinui cu ce am de fcut. XLIV. Toi oamenii acetia vor rde, vor bate din mini, vor aplauda i, ntre toi oamenii acetia slobozi i necunoscui caraliilor, ce alearg plini de veselie s vad o execuie, n mulimea aceasta de capete care va acoperi piaa, se va gsi cel puin un cap sortit s urmeze capului meu n acest co, mai devreme sau mai trziu. Cel puin unul dintre cei care vin pentru mine, va veni i pentru sine. Pentru fiinele acestea nsemnate, exist ntr-un anume punct din place de Greve un loc nsemnat, un centru de atracie, o capcan. Se tot nvrt n jurul ei, pn ce calc pe ea. XLV. Micua mea Marie. A fost din nou dus s se joace: privete gloata pe ua trsurii i nici nu se mai gndete la domnul acela. Poate mai am rgaz s mai scriu pentru ea cteva pagini, pe care s le citeasc ntr-o bun zi, ca, peste cincisprezece ani, s plng n numele zilei de astzi. Da, trebuie s afle povestea mea de la mine i de ce numele ce i las motenire, este nsngerat. XLVI. POVESTEA MEA Nota editorului. nc nu au putut fi regsite filele ce alctuiau acest capitol. Poate, dup cum reiese din urmtoarele, condamnatul nu a avut vreme s le mai scrie. Era prea trziu atunci cnd s-a hotrt s-o fac.

47

XLVII. ntr-o camer de Htel de Ville. Sunt la Htel de Ville!... Deci, am ajuns. Drumul execrabil fusese strbtut. Aici este piaa i, sub fereastr - liota cumplit latr, m ateapt, rde. De poman am strns din dini, de poman m-am crispat, nu m-a ajutat inima. Cnd am vzut cele dou brae roii cu triunghiul lor negru n vrf, dominnd piaa, aa cum stteau ntre cele dou felinare de pe chei, nu m-a mai ajutat inima. Am cerut s fac o ultim declaraie. Am fost lsat aici i s-au dus s caute un procuror regal. l atept; tot ctig puin timp. Iat cum a fost: Btnd orele trei, venir s m anune c a sosit vremea. M-a apucat tremuratul, ca i cnd a fi gndit la altele n ultimele ase ore, n ultimele ase sptmni, n ultimele ase luni. A fost complet neateptat. Am strbtut coridoarele, am cobort scrile. M-au mpins ntre cele dou celule de la catul de jos, un loc murdar, ntunecos, strmt, abia luminat de o zi ploioas i ceoas. La mijloc era un scaun. Mi-au spus s stau jos; m-am aezat. Lng u i de-a lungul pereilor, se aflau cteva persoane n picioare, pe lng preoi i jandarmi; i mai erau i ali trei oameni. ntiul, cel mai vnjos, mai n vrst, era gras i avea chipul rou. Purta o redingot i un tricorn ce i pierduse forma. El era. Era clul, valetul ghilotinei. Ceilali doi erau valeii si. Abia m aezasem, c ceilali doi se i apropiar de mine, pe la spate, ca nite pisici; apoi, deodat, am simit rceala oelului prin plete i am auzit scritul foarfecelor n urechi. Prul, tiat la nimereal, cdea plete-plete, pe umerii mei i omul cu tricorn le fcea, binior, s cad jos, cu mna. n jurul meu se vorbea cu glas sczut. Afar, zgomotul era puternic, ca i cnd aerul ar fi fost vlurit de un freamt. La nceput mi-a venit s cred c rul fcea aa, dar, izbucnnd nite hohote de rs, mi-am dat seama c era gloata. Un tnr care scria ceva cu un creion, lng fereastr, l ntreb pe unul dintre temniceri cum se numea ceea ce avea loc atunci. - Toaleta condamnatului, rspunse cellalt. Am neles c asta urma s apar n ziarul de mine. Pe neateptate, unul dintre valei mi scoase haina i cellalt mi nfc minile ce-mi atrnau, mi le suci la spate i atunci am simit nodurile unei sfori strngndu-mi treptat pumnii apropiai. n acelai timp, cellalt mi scotea cravata. Cmaa mea de batist, singurul lucru ce mi rmsese de altdat, l fcu s ezite o clip, dup care porni s i taie gulerul. Cnd luar aceast oribil precauie, la nfiorarea oelului ce mi atinge agtul, mi tresrir coatele i am gemut nbuit, fr s vreau. - V rog s m iertai, domnule, spuse. V-a durut? Clii sunt oameni foarte cumsecade. Gloata mugea cu i mai mult trie, afar. Brbatul vnjos, cu chip nfiortor, mi oferi o batist muiat n oet, s o duc la nas. - Mulumesc, i-am rspuns ct de tare am putut, n-are rost; m simt bine. Atunci unul dintre ei se aplec i mi leg picioarele, cu o funie subire ce mi ngduia s pesc, dar numai cte puin. Aceast funie mi fu prins i de mini. n continuare, omul cel vnjos mi azvrli haina pe spate i i nnod mnecile sub brbie. Ce avuseser de fcut aici, se isprvise.

48

Atunci, preotul se apropie cu crucifixul. - S mergem, fiule! mi spuse. Slugile m apucar de sub brae; m-am ridicat, am umblat; mi erau paii moi i fr vlag, ca i cnd a fi avut cte o pereche de genunchi la fiecare picior. n acea clip ua de afar i desfcu ambele aripi. Urletele furioase, aerul rece, lumina orbitoare irumpser spre umbra n care m aflam. Am zrit brusc mii de capete strignd deodat, n ploaie, ngrmdite alandala pe rampa scrii mari a Palatului; n dreapta, la nivelul pragului, un rnd de cai de jandarmerie, ua scund nengduindu-mi s le vd dect picioarele din fa i pieptul; naintea mea, un detaament de ostai, n inut de lupt; la stnga, spatele unei crue, de care era sprijinit o scar eapn. Sinistru tablou, admirabil ncadrat ntr-o u de temni. Pentru aceast clip temut mi pstrasem curajul. Am fcut trei pai i am aprut n prag. - Uite-l, uite-l! url mulimea. Gata, iese! i cei ce se aflau mai aproape de mine, btur din palme. Orict este un rege de iubit, tot n-are parte de astfel de aclamaii. Crua era ca oricare alta, cu un cal costeliv i un crua cu o bluz groas, albastr, cu desene roii, asemenea celor ale zarzavagiilor de pe lng Bicetre. Brbatul cel vnjos, cu tricorn, urc ntiul. - Bun ziua, domnule Samson! strigau copiii spnzurai de garduri. Unul dintre valei l urm. - Bravo, Mardi! strigar copiii din nou. Ambii luar loc pe bancheta din fa. Era rndul meu: am urcat destul de stpn pe mine. - Se ine tare, spuse o femeie din preajma jandarmilor. Acest band atroce m ncuraj. Preotul veni s ad lng mine. Fusesem aezat pe bancheta din spate, cu spatele la cal. M-am cutremurat nelegnd aceast ultim bunvoin. Fac treburile astea cu umanitate. Am vrut s privesc n jurul meu: jandarmi nainte, jandarmi n urm; apoi mulimea, gloat i iar gloat: piaa ncrcat ntr-o mare de capete. Un pichet da jandarmi m atepta la poarta gardului Palatului. Ofierul ddu ordin. Crua i cortegiul se puser n micare, ca i cnd ar fi fost mpinse nainte de urletele gloatei. Trecurm de gard. n clipa n care crua a cotit spre Puntea Schimbului, piaa a tunat de la pavaj pn pe acoperiuri, iar podurile i cheiurile au rspuns, de i venea s crezi c urmeaz un cutremur de pmnt. n locul acela, pichetul ce m atepta, se adug escortei. - Jos plria! Jos plria! strigau n acelai timp o mie de guri. Ca n faa regelui. Atunci am rs i eu cumplit i i-am spus preotului: - Ei - plria, eu - capul. Mergeam la pas. Cheiul cu flori exala miresme; era zi de trg. Florresele i prsiser buchetele de dragul meu. Peste drum, puin nainte de turnul ptrat ce alctuiete colul Palatului, se afl cabarete ale cror magazine erau ticsite de spectatori, ndeosebi femei, fericii de a fi pus mna pe locuri att de bune. Pesemne hangii fac afaceri bune azi. Se nchiriau mese, scaune, eafodaje, crue. Toate se ncovoiau de atia spectatori. Negutorii de snge de om strigau s-i sparg timpanele: "Cine mai vrea locuri?" M cuprinse furia mpotriva acestor oameni. mi venea s le strig: "Cine vrea locul meu?" Dar crua nu sttea locului. La fiecare nvrtire de roi, mulimea din spatele ei se reorganiza pe alte poziii. i o urmream, cu ochi buimaci, cum se ndreapt spre alte poriuni, pe unde urma

49

s trec. Trecnd peste Puntea Schimbului, am aruncat din ntmplare, privirile spre dreapta mea, n urm. Ochii mi s-au oprit de cealat parte a cheiului, deasupra caselor, asupra unei turle negre, izolat, acoperit de sculpturi, ca de nite spini, pe culmea creia vedeam doi montri de piatr eznd n profil. Nu tiu ce mi veni s-l ntreb pe preot ce anume era acea turl? - "Saint-Jacques - la Boucherie ", rspunse clul. Nu tiu cum se fcea c nu mi scpa nimic din cele ce se petreceau n jurul meu, n pofida brumei i a ploii mrunte i albicioase care eseau n aer o pnz de pianjen. Fiece amnunt mi sporea chinul. Nu exist cuvinte pentru emoii. Pe la mijlocul acestei Puni a Schimbului, att de larg, dar att de strmtorat nct ne fceam drum cu greu, am fost npdit de groaz. M-am temut s nu lein: ultim mndrie! i m-am ameit singur, strduindu-m s orbesc i s asurzesc la orice, afar de prezena preotului, ale crui cuvinte abia le auzeam, ntretiate de rumoare. Am luat crucifixul i l-am srutat. - Ai mil de mine, Dumnezeule! am spus i m-am strduit s m ag de acest gnd. Dar fiece zdruncinare a cruei m zguduia. Apoi, la un moment dat, am resimit un frig cumplit. Ploaia mi strbtuse vetmintele, mi uda pielea capului, prin prul tiat scurt. - Tremuri de frig, fiule? s-a interesat preotul. - Da, i-am rspuns. Dar nu era numai frigul. Trecnd de pod, femeile m plnser c eram att de tnr. Am apucat-o pe cheiul fatal. ncepusem s nu mai vd, s nu mai aud. Toate glasurile acelea, toate capetele de la ferestre, de la ui, de la gardurile prvliilor, de pe stlpii felinarelor, spectatorii aceia nesioi i cruzi; mulimea aceasta care toat, m cunotea, eu necunoscnd pe nimeni; drumul acesta pavat i zidit cu chipuri omneti... Eram beat, prostit, nnebunit. Apsarea attor preri de ru este de nesuportat. M cltinam aadar, pe banc, nemaifiind atent nici mcar la preot, cu crucifixul su. n tumultul ce m mpresura, nu mai fceam deosebirea ntre strigtele de mil i cele de bucurie, ntre rs i plns, ntre glasuri i zgomote; toate alctuiau o rumoare ce rsuna n capul meu ca alama lovit. Ochii mei citeau mecanic firmele prvliilor. O stranie curiozitate m ndemn, la un moment dat, s ntorc capul i s privesc acel ceva ctre care naintam. Era o ultim bravad a inteligenei; dar trupul nu voi aceasta, ceafa mea rmase inert i parc moart naintea mea. Am zrit numai, pe stnga, dincolo de ru, turla lui Notre-Dame, care, vzut de unde m aflam, o ascundea pe cealalt. Este aceea cu steagul. Era mult lume acolo, i vedea desigur, bine. i crua mergea nainte, nainte, i prvliile rmneau n urm, i firmele treceau, una dup alta, scrise, pictate, aurite, i gloata rdea i btea din picioare n noroi, i eu m lsam dus, aa cum cei ce adorm, se las purtai spre visurile lor. Deodat irul prvliilor ce mi preocupau ochii se tie n unghiul unei piee; mugetul mulimii devenise mai cuprinztor, mai ltrtor, tot mai vesel; crua se opri pe neatepatte, de era ct pe ce s cad cu obrazul pe scnduri. Preotul m susinu. "Curaj", opti. Se adusese o scar n spatele cruei; mi ddu braul, am cobort, apoi am fcut un pas, m-am ntors s mai fac unul i n-am putut. Vzusem, ntre cele dou felinare ale cheiului, un lucru nfoiortor. Ah! era realiattea! M-am oprit, ca i cnd a fi primit o lovitur. - Am o ultim declaraie de fcut! am strigat fr glas.

50

Am fost urcat aici. Am cerut s fiu lsat s pun pe hrtie ultimele mele voine. Mi-au dezlegat minile, dar funia este aici, gata; i restul este jos. XLVIII. Un judector, un comisar, un magistrat, nu tiu ce era, a intrat. I-am cerut iertare, mpreunndumi minile i trndu-m n genunchi. M-a ntrebat surznd, cu ceva fatal pe fa, dac asta era tot ce aveam s-i spun. - Iertare! Iertare! am repetat, sau fie-v mil, nc cinci minute! Cine poate ti? Poate vine! Este oribil s mori aa, la vrsta mea! Se ntmpl s fii graiat n ultima clip, s-a ntmplat deseori. i cine s fie, domnule, graiat, dac nu eu? Clul sta ticlos! S-a apropiat de judector ca s i spun c execuia trebuie s aib loc la o anume or, c ora se apropie, c el rspunde de punctualitate; c plou i exist riscul ca lucrul acela s rugineasc. - V rog! Avei mil! O clip s mai ateptm graierea! S tii c m apr, muc! Judectorul i clul au ieit. Sunt singur. Singur cu doi jandarmi. Ah, gloata sinistr, cu ipetele sale de hien! - Cine tie dac nu scap de ea, dac nu sunt salvat, dac graierea mea...?! E imposibil s nu fiu graiat. Ah, ticloii! mi pare c urc treptele... ORA PATRU

Nu avem pretenia de a mbria cu acelai dispre tot ce a fost spus cu acel prilej la Camer. Au fost rostite ici i colo, i cuvinte frumoase i demne. Am aplaudat, ca toi ceilali, discursul grav i simplu al domnului de la Fayette i, cu o alt nuan, remarcabila improvizaie a domnului Villemain. La Porte spune douzeci i dou, dar Aubrv spune treizeci i patru. Domnul de Chalais strig pn la a douzecea. "Parlamentul" din Otahiti a abolit pedeapsa cu moartea. Celulele disciplinare amintite (NT) A merge cu bun-dimineaa: a fura, n zori, haine, pe ferestrele deschise, cu ajutorul unei prjini - N.T. L-au trimis pe galere.

51

Ani. mesevist: cel condamnat la munc silnic pe via (M.S.V.) N.T. pinguin: pucria ghilotina Idem Ibidem estrada ghilotinei preotul instrument de msur, N.T. "Sfntul Jacob - Mcelrirea", N.T.

52