CAKTEA NEAGR

CAKTEA NEAGR
Traducere din francez.de BADEA NICOLESCU
FRONDE
ALBA IULIA - PARIS 1997
CARTEA NEAGRA
INTRODUCERE
Acum un an, nainte de Crciun, am primit o scrisoare expediat dintr-un port scoian i semnat: Gog. Ea
avea urmtorul coninut:
"Drag prietene, cel care i scrie nu este o fantom, ci acelai straniu nomad, bolnav de nervi - mereu
bolnav i mereu nomad - pe care l-ai cunoscut, acum douzeci de ani, ntr-un sanatoriu ascuns printre
arbori.
Am citit odinioar, n ediia american, tot ce ai publicat din notele trimise de mine. Alegerea fcut mi s-a
prut destul de bun, i i mrturisesc c am regsit n aceste pagini din trecut, o ndeprtat imagine a mea
i amintirea vie a ctorva ciudate personaje pe care le-am cunoscut. Cartea dumitale mi-a redeschis pofta de
a relua acest jurnal, pe care obinuitele recidive ale bolii mele m-au fcut s-l abandonez. Am continuat s
parcurg lumea n lung i n lat, fr plan i fr scop, cum o fceam i nainte i mi-am notat, cam la
ntmplare, tot ce am vzut i auzit n cursul capricioaselor mele pelerinaje.
Scrie-mi, te rog, dac i-ar face plcere s citeti aceast a doua parte a jurnalului meu. Poi face cu ea ce
vei dori - traducnd i publicnd ce i va prea mai bun. Scrie-mi sau telegrafiaz-mi la adresa de mai jos.
Al dumitale
/-\ >*

Gog
GIOVANNI PAPINI LE LIVRE NOIR
) ERNEST FLAMMARION FRONDE, 1997
ISBN 973-96312-74
Am telegrafiat imediat la New Partehenon, casa de vacan a excentricului milionar, spunndu-i c a fi
foarte bucuros s primesc i s citesc ceea ce mi propunea cu atta amabilitate. Nu am primit rspuns; dar
dup trei luni mi-a sosit, din Mexic, un pachet voluminos ndesat cu foi dactilografiate. Le-am citit
coninutul cu mare atenie i curiozitate, i am ntocmit, ca i n trecut, un soi de antologie a acestui
mbelugat i
10
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
11
original jurnal. II ofer acum nenumrailor cititori ai lui Gog - rspndii n toate colurile lumii - sub titlul
Cartea Neagra.
II
Am ales acest titlu - de capul meu - pentru c notele din acest jurnal aparin aproape toate uneia din cele mai
ntunecate epoci din istoria omenirii: anii din timpul i de dup ultimul rzboi.
Totui, a trebuit s las de-o parte cteva pasaje care mi s-au prut prea scandaloase sau prea penibile. Este n
natura lui Gog o maladiv sete intelectual, un nu tiu ce sadic; aceast cruzime, orict de teoretic i de
platonic ar fi, a lsat urme n paginile pe care le-am tradus.
Gog, aa cum s-a obinuit s o fac, a vrut s cunosc oamenii celebrii cei mai reprezentativi ai timpurilor
noastre; conversaiile cu acetia sunt aproape totdeauna surprinztoare i revelatoare. Cititorii acestei lucrri vor
putea cunoate, de exemplu, gndurile lui Molotov i Hitler, ale lui Voronof i Ernest O.Lawrence, ale lui Picasso
i Salvador Dali, ale lui Marconi i Valery, ale lui Aldous Huxley i Lin Yutang. Cea mai mare noutate a acestei a
doua pri a jurnalului o reprezint, dac eu nu m nel, descoperirea mai multor opere necunoscute ale unor
scriitori de faim. Gog a avut totdeauna pasiunea - ca s nu-i zicem mania -coleciilor. El povestete c a
cumprat n Anglia culegerea de manuscrise a lordului Everett, care nu coninea dect fragmente sau schie ale
unor opere inedite. La rndul su Gog a ncercat s mbogeasc aceast culegere adugndu-i noi achiziii.
Cititorii vor gsi deci, pentru prima oar, n aceast lucrare, informaii asupra unor opere, pn azi absolut
necunoscute, ale lui Cervantes i Goethe, ale lui William Blake i ale lui Robert Browning, ale lui Stendhal,
Kirkegaard i Miguel de Unamuno, ale lui Leopardi i Walt Whitman. Aceste revelaii extraordinare ar fi
suficiente pentru a face din Cartea Neagr unul dintre cele mai excepionale evenimente literare ale timpurilor
noastre.
Cu toate astea, Gog a ntlnit, ca i n peregrinrile sale anterioare, amatori de paradoxuri i lunatici, apostoli ai
unor tiine noi i ai unor noi teorii, intelectuali maniaci i nebuni n libertate, criminali cinici i

vizionari naivi. Toi acetia, luai n ansamblu, dau o imagine fantastic i nfricotoare, satiric i caricatural,
dar mai ales, mi se pare, simptomatic i profetic pentru o epoc mai mult ca oricnd bolnav i disperat.
Ceea ce ofer aici, din spicuirea acestei noi recolte de experiene a lui Gog, mi se pare mult mai savuros i mai
important dect ceea ce am oferit acum douzeci de ani. A vrea ca cititorii mei, ajuni la ultima pagin, s aib
aceeai prere despre Cartea Neagra.
Giovanni Papini Florena, 5 noiembrie 1951
CARTEA NEAGRA
13
VIZIT LA ERNEST 0. LAWRENCE
(sau: DESPRE BOMBA ATOMICA)
LosAngeles, 2 decembrie.
Au trecut deja cteva luni de la explozia bombei atomice de la Hiroima i abia azi am ajuns s vorbesc cu
ilustrul fizician cruia i se datoreaz, n principal, aceast nfricotoare invenie.
S te apropii de profesorul Ernest Lawrence nu e deloc uor, cci savanii sunt la fel de pzii i de greu de vzut
ca cei mai faimoi gangsteri. Dar ineam prea mult s am o ntrevedere cu inventatorul cyclotronului, cu cel care
a descoperit, mpreun cu Oppenheimer, aceast nou metod de sciziune a atomilor care a permis fabricarea
faimoasei bombe. Dup cteva tentative euate, am reuit deci s vorbesc cu Lawrence. ineam n special s aflu
sau s ghicesc dac i-a pus problema responsabilitii morale a acestei nfiortoare invenii la care el a luat parte
mpreun cu ali civa. Nu mi-am pierdut timpul cerndu-i explicaii tiinifice pe care, bineneles, ar fi refuzat
s mi le dea sau pe care nu le-a fi putut nelege, n loc de asta, cu o brutal franchee, i-am pus aceast brutal
ntrebare:
- Ce sentimente v ncearc, domnule Lawrence, gndindu-v la masacrele deja provocate de descoperirea d-
voastr i de cele, poate de mai mari proporii, pe care le va produce n viitor? Profesorul uciga nu a dat nici un
semn de emoie i mi-a rspuns cu un calm angelic :
- Vreau s cred, domnule Gog, c tii, cel puin n mare, ce este tiina i c ea a fost din totdeauna, de la Thales
ncoace, pasiunea savanilor. Pe ei nu-i preocup deloc consecinele practice ale cercetrilor i teoriilor lor, fie ele
utile sau duntoare. Ei i propun numai s elaboreze ipoteze i formule care s le permit o
reprezentare aproximativ i o interpretare plauzibil a universului i a legilor sale. Fondatorii fizicii nucleare,
Ruthenford, Niels Bohr i alii nu gndeau i nu prevedeau c descoperirile lor vor permite ntr-o zi oamenilor s
fabrice o bomb capabil s spulbere, n cteva secunde, mii de viei. Ei voiau numai s ptrund secretele
atomului, aceast ultim particul a
14
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGR
15
materiei care timp de attea secole prea indivizibil, n concluzie, ei voiau s cunoasc nu s distrug. Eu
nsumi, cu ciclotronul, mi-am propus s realizez simpla accelerare a particulelor electrizate; scopul meu era
pur experimental. Dar n urma noastr au venit militarii i politicienii, care i-au propus s se serveasc de
descoperirile fcute de noi pentru a realiza unul din obiectivele majore ale concurenei mondiale:
suprimarea rapid i n mas a vieii oamenilor.
Aceasta este eterna tragedie a omului. El nu se poate mpiedica s caute, s exploreze, s cunoasc, i
aproape totdeauna descoperirile sale aduc dup ele catastrofe i moarte. Fizica nuclear este actul cel mai
tragic al acestei tragedii. Vrnd s ptrund secretele atomului, are astzi n minile sale mijlocul de a se
distruge pe sine, de a distruge viaa n toate formele sale i, poate, ntreaga planet.
- neleg foarte bine, i-am rspuns, dar totui nu se ntmpl s v ncerce cteodat un sentiment de
remucare? Nu ar fi mai bine s se renune la dorina de cunoatere, pentru a crua viei omeneti ?
V-a atrage atenia, relu cu vocea sa linitit profesorul Lawrence, c aceast hecatomb de viei omeneti
- dincolo de cea datorat bolilor i btrneii - este mult mai mare n anii de pace dect cea provocat de
bomba atomic; aceasta din urm face multe victime ntr-un singur minut; celelalte cauze fac mult mai
multe, dar dispersate ici i colo n spaiu i n timp. S facem o mic socoteal. Adunai pe toi cei care sunt
omori de semenii lor, cu arma sau prin otrvire, pe cei ce-i iau singuri viaa, pe cei strivii de automobile,
masacrai n accidente feroviare sau aviatice, pe cei necai, muncitorii cioprii de maini, minierii
asfixiai sau ngropai, criminalii spnzurai sau mpucai, cei ucii n btaie de poliie sau sfrtecai de
mitraliere n timpul revoltelor, cei carbonizai n incendii sau explozii, cei ce mor din ntmplare n
meciurile de box sau n cursele de automobile, cei electrocutai sau otrvii n cursul unor experiene.
Reinei, nu mai vorbesc de victimele provocate de cutremure, de erupii vulcanice, de trsnet, de avalane.
Facei numai socoteala oamenilor care mor din cauze pur omeneti i vei vedea c n ntreaga omenire mor
anual mai multe milioane, de zeci de ori mai muli dect victimele detestabilei bombe atomice. Dar cum
aceste biete cadavre sunt mprtiate n diverse ri, iar aceste mori violente se petrec zi de zi, numai
statisticienii cunosc nspimnttorul lor numr; omul de pe strad este cutremurat de episodul de la
Hiroima, dar nu se gndete la alte masacre mult mai mari care se produc zi de zi pe
suprafaa planetei. Mila nu poate fi homeopatic, ea se nate numai la exterminri simultane i n mas.
Cu toate astea, de toate aceste mori cotidiene cineva este totdeauna rspunztor: fabricani, oferi,
criminali, tehnicieni, lenei, ignorani i aa mai departe. De ce deci ar trebui ca eu singur s am remucri,
eu care am muncit numai pentru a face s creasc cunotinele omului despre univers, eu care, din simpla
datorie de cetean, am colaborat la fabricarea unei arme destinate s rzbune sau s-mi protejeze patria ?
Conversaia durase prea mult; folosind o formul politicoas, profesorul Lawrence ncheie ntrevederea.

16
GIOVANNI PAPINI
O PETRECERE NEOBINUIT
Miami, 3 mai
Vechiul meu asociat Samuel Puppenheim, rmas n afaceri pn n ultima vreme, m-a invitat la petrecerea
organizat de el cu ocazia inaugurrii grandioasei i somptuoasei sale vile din Florida.
Am luat masa cu el i cu soia sa; mi s-a prut stpnit de o bucurie ncrcat de nervozitate.
- Vei vedea, mi repeta el, cteva lucruri pe care nu le-ai vzut pn acum; deschide bine ochii i urechile pentru
a nu pierde nimic din acest spectacol unic.
Invitaii ncepur s soseasc; erau destul de puini i aproape toi brbai; dar, pui laolalt, reprezentau mai
multe miliarde de dolari.
Samuel ne conduse ctre teatrul vilei, un vast amfiteatru cu trepte de marmur acoperite cu perne de catifea,
mprejmuit de o deas i ntunecat perdea de conifere. Spectacolul trebuia s nceap cu un balet al crui titlu
suna curios : Triade, Terele, Triple.
Pe eafodajul din mijlocul amfiteatrului, brusc inundat de lumini puternice, aprur trei figuri blate, imobile i
enigmatice.
Prima avea faa aurit, prul verde i un mantou de stof moale de culoarea turturelei. Cea de a doua avea faa
argintat, prul albastru i un mantou gris-vert; cea de a treia avea faa foarte alb, ca de ipsos, prul de un rou
aprins i un mantou de culoarea punului. Nu li se vedeau nici braele, nici picioarele, fiindc vemntul bogat i
acoperea pn la pmnt. Nu puteai nici mcar ti dac aceste trei fantome de diverse culori, care fceau s
creasc lumina cald a proiectoarelor, erau brbai sau femei.
La primele acorduri ale unei muzici esute din distonante tnguitoare, cele trei fantome ncepur s se mite,
nclinndu-se, fcnd piruete, urmrindu-se, regrupndu-se, dispunndu-se n triunghi, retrgndu-se ncet cu
bustul rsturnat spre spate. La semnalul scurt al
CARTEA NEAGRA
17
unui instrument drcesc, greu de definit, cele trei fantome czur pe spate i rmaser nemicate, ca nite
cadavre, pn ce lumina se stinse.
Dup cteva momente o lumin alb, lunar, inund amfiteatrul, lsnd s se vad o reea de cabluri de oel
ntinse ntre nite nali piloni negri. Aceste fire aminteau de cele ce se vd n circuri i pe care se plimb
echilibritii dar, de ast dat, mult mai multe, dispuse n diverse direcii, puse n diagonal i ncruciate.
- i acum, opti de lng mine prietenul meu Samuel, vei vedea, jucat de dansatori pe srm, ultimul act din
Lucifer al lui Vondel. ti c aceast celebr tragedie a celui mai mare poet olandez nu are dect personaje
angelice, ceea ce presupune ca drama s se desfoare deasupra pmntului.
ntr-adevr, n aceeai clip aprur" mai muli tineri asemntori unor ngeri, cu fee luminoase i aripi mari;
micndu-se pe cablurile de oel suspendate la mare nlime, ei ncepur s declame nflcratele i
convingtoarele versuri ale lui Vondel. ntre ei l-am recunoscut imediat pe Lucifer, mai mare dect ceilali, cu
aripi imense de velur negru; asculta impasibil, cu privirea spre cer, blestemele i batjocurile lui Rafael i Mihail.
ngerii rebeli puteau fi recunoscui dup mtile lor ntunecate; ei se agitau cu furie de colo-colo, la capetele
firelor spre fund, ca nite condamnai pe punctul de a fi aruncai n hu.
Ascultam cu rbdart blestemele poetice ale marelui Vondel dar, la drept vorbind, nu m prea amuzam. Eram
emoionat numai pentru c ateptam cu nelinite, cum se ntmpl totdeauna cnd asiti la exibiii acrobatice, s
vd cznd i sfrmndu-se de pmnt unul dintre aceti actori curajoi.
Actul lu sfrit i lumina se stinse. A urmat o lung pauz de linite i ntuneric. Apoi, o mare lumin roiatec,
o lumin de incendiu se ndrept spre scena aliat n centrul amfiteatrului i am putut vedea deodat o orchestr
pe care numai cea mai extravagant imaginaie ar putea s-o conceap.
O mic mulime de deeuri umane, de fantome mizerabile, imagini ale decderii i srciei, umpleau vasta
estrad.
Att ct am putut distinge, cocoai mbrcai n zdrene, chiopi i deelai n bluze negre, femei btrne i grase
cu figuri disperate de epileptice i de isterice, vrjitoare cu prul rvit i cu priviri feroce, pitici cu figuri
deformate de zmbete de paia, btrni orbi cu pupile moarte ndreptate spre cer. Fiecare din aceste creaturi
inea n mn un instrument muzical; vechi instrumente seculare cum nu mai vezi dect n
18
GIOVANNIPAPINI
stampele lui Callot sau n Capriciile lui Goya: viole pntecoase, flauturi nesfrit de lungi, trompete imense
furate parc dintr-o orchestr din infern, tobe nalte i scunde ca nite coloane trunchiate, harfe africane,
chitare, tamburine i putipu napolitane, castaniete de filde i tam-tamuri barbare din bronz.
Apru apoi dirijorul, asemntor unui schelet mbrcat n negru; n locul baghetei obinuite, el ridic n aer
un tac de biliard. La acest semnal toi aceti muzicani zdrenroi ncepur s cnte fiecare pe cont propriu
i amfiteatru fu invadat de fluierturi, planete, vaiete, acorduri scrite, motive sfietoare care fceau s
te gndeti la un concert al demonilor. Priveam cu teroare aceste fee transfigurate i disperate, unele palide
ca ale muribunzilor, altele umede i roii ca cele ale nebunilor n delir. Cu ct cntau mai mult, cu att se
zbteau i se agitau mai tare. Cei chiopi i loveau pupitrele cu picioarele lor de lemn, cocoaii se
ncovrigau ca nite pisici enorme gata de btaie, femeile preau zdrobite de convulsii.
La un moment dat, se saturar de instrumentele lor dezacordate i ncepur s cnte, s strige, s fluiere, s
geam, s urle, ca i cnd ar fi vrut, ntr-un crescendo frenetic, demenial, s mping pn la exasperare
aceast simfonie satanic.
Cteva femei se tvleau pe jos, infirmii ncercau s danseze printre aceste crnuri care i fceau grea,
eful orchestrei btea un ritm imaginar pe capetele chelboase ale muzicanilor din apropierea sa.
Mulumit lui Dumnezeu, bacanala sonor a acestor mizerabili posedai lu sfrit. Luminile se stinser,
vocile amuir. M simeam plin de desgust i de oroare.
M-am ridicat cu gndul s fug. Prietenul meu Samuel a neles i m ntreb:
- Nu i-a plcut petrecerea mea? N-a fost cel mai original spectacol pe care l-ai vzut n aceast ar ?
l-am rspuns c petrecerea a fost magnific i uluitoare, dar c simeam nevoia s m odihnesc. Am alergat
la main i m-am ntors cu mare vitez la hotel. Zgomotul mrii mi se pru ncnttor.
CARTEA NEAGRA
19
TRIBUNALUL ELECTRONIC
Pittsburg,6 octombrie.
n ultimii ani, mainile gnditoare au fcut mari progrese n ara noastr care, de altfel, deine ntietatea n
materie de tehnic, aa cum Italia a deinut-o alt dat n art, Frana n elegan, Anglia n comer iar
Germania n arta militar.
In aceste zile, la Pittsburg, se fac primele experimente de folosire a mainilor n administrarea justiiei.
Dup creierele electronice -specializate n matematic, dialectic, statistic i sociologie - s-a construit n
acest ora, dup doi ani de strdanii, primul instrument mecanic productor de justiie.
Faada giganticului aparat se ntinde pe apte metri; el este instalat pe zidul celei mai spaioase sli a
tribunalului. Judectorii, avocaii, grefierii nu sunt aezai la locul lor obinuit, ci n primele rnduri ale
publicului, ca simpli spectatori; maina nu are nevoie de ei; ea este mai perfecionat, mai precis i mai
sigur dect micul lor creier uman. Enormul creier electronic nu are dect un singur operator, un tnr
mecanic care tie secretele nenumratelor fotocelule i ale celor cinci sute de manete cu ajutorul crora se
face interogatoriul i se obin deciziile. Unica amintire din trecut este o balan din bronz aezat, platonic,
deasupra acestui creer justiiar de metal.
Prima edin a acestui nou tribunal a nceput n aceast diminea la ora 9. ntiul acuzat a fost un tnr
muncitor oelar, acuzat de uciderea unei fete care nu-l acceptase. Acuzatul i-a spus povestea sa, martorii pe
a lor. Tehnicianul a apsat pe un buton pentru a ntreba maina ce articol din cod trebuie aplicat acestui caz.
Imediat au aprut pe ecranul luminos numerele articolelor cerute. Apoi, creierul electronic, solicitat cu
dibcie de secretarul su uman, a acordat acuzatului circumstane atenuante, dup care, pe un alt ecran, a
aprut sentina: 23 de ani de munc silnic pentru tnrul asasin. Un distribuitor automat a scuipat apoi un
cartona pe care
20
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
21
era nscris sentina; acesta fu luat de inspectorul de poliie care plec ducnd cu sine pe condamnat.
Intr apoi o femeie, care era acuzat c a falsificat semntura directorului su pentru a sustrage cteva mii de
dolari. Acest al doilea proces a fost rezolvat i mai expeditiv dect primul. Pe panoul acestui creier jurist s-au
aprins cteva becuri galbene i roii, iar dup un minut i jumtate a aprut sentina: doi ani i ase luni de
nchisoare corecional.
Cel de al treilea proces a fost mai important i a durat mai mult. Era cazul unui spion recidivist care vnduse unei
puteri strine nite documente secrete privind securitatea rii. Interogatoriul, realizat de main cu ajutorul unor
semnale acustice i luminoase, a durat cteva minute. Acuzatul a cerut s fie aprat; creierul electronic, dup ce a
recunoscut ca ndreptit aceast cerere, prin mijlocirea unui disc vorbitor, a expus argumentele ce puteau fi
invocate pentru atenuarea acestei monstruoase culpe. Dup o scurt pauz, un alt disc a rspuns, punct cu punct,
ntr-o form concis i aproape geometric...
Operatorul a consultat apoi diversele compartimente ale mainriei, iar rspunsurile, exprimate unul dup altul
pe ecranele luminoase, s-au dovedit defavorabile acuzatului.
n final, dup cteva secunde de tcere apstoare, ecranul cel mai de sus al mainriei se lumin: se putea vedea,
mai nti, desenul unui craniu, apoi, mai jos, aceste dou oribile cuvinte: scaunul electric.
Condamnatul, un om de vrst mijlocie, cu o figur foarte serioas a zice, de profesor - vznd verdictul, rcni
un blestem, apoi czu pe spate ca un epileptic. Acest blestem a fost singura vorb cu adevrat omeneasc din
acest proces. Trdtorul fu ntins pe o targa i fu scos gemnd din sal.
N-am mai avut nici dorina i nici fora s asist la celelalte patru procese care urmau s aib loc n aceast
diminea. Nu m simeam bine: aveam greuri i spasme stomacale. Oare, din cauza unor feluri indigeste
mncate dimineaa, sau mai curnd datorit spectacolului sinistru oferit de acest nou tribunal?
M-am ntors la hotel i m-ani ntins pe pat gndindu-m la ceea ce vzusem. Am fost de cnd m tiu un partizan
al prodigioaselor invenii date de tiina modern, dar aceast oribil aplicaie a ciberneticii m-a tulburat profund,
m-a ntors pe dos; s vezi nite fiine umane, mai curnd nefericite dect vinovate, judecate i condamnate de o
main strlucitoare i rece ca un sloi de ghea, asta mi provoac un surd sentiment de protest, fr ndoial
primitiv i instinctiv, dar pe care nu-l
pot nbui. S-a ajuns pn acolo nct mainile inventate i produse de mintea oamenilor, s poat lua libertatea
i chiar viaa celor care le-au fabricat. Un angrenaj mecanic, pus n micare numai de curentul electric, pretinde
s rezolve cu ajutorul cifrelor, misterioasele probleme ale sufletului omenesc1. Maina devine judectorul unor
fiine vii, materia pronun verdicte asupra unor lucruri din domeniul spiritului. Asta este de neconceput chiar i
pentru acei entuziati ai progresului, cum m pretind eu.
Mi-au trebuit cteva pahare de whisky i cteva ore de somn pentru a-mi gsi ct de ct senintatea. Tribunalul
electronic are, fr discuie, un merit: cel de a lucra mai rapid dect orice tribunal de judectori plmdii din
carne i oase.
22
GIOVANNI PAPINI
CNTARE OMULUI
Cambridge Mass, 3 februarie.
Am venit n aceast universitate pentru a consulta un savant de renume, specialist n opera i viaa poetului Walt
Whitman.
Printre manuscrisele inedite din colecia mea figureaz o prim ciorn a unui poem necunoscut al celebrului
autor al Firelor de iarb ."
Profetul simfonic din Manhattan, astzi cam uitat, dar care, dup mine, rmne glasul cel mai puternic i mai
inspirat al Americii, a fost, cum chiar el o spunea, poetul universalitii", ntr-o zi a avut ideea de a prezenta
ntr-un mare poem istoria universal a omenirii, dureroasa, penibila, ruinoasa i glorioasa aventur a speciei
umane, pornind de la locuitorii cavernelor pn la mntuitorii acestei lumi.
"Dispunem, scrie Walt Whitman ntr-o not, de poemele lui Ahile i Ulisse, ale lui Enea i Cezar, ale lui Tristan
i Roland, ale lui Sigfried i al Cidului, dar nimeni n-a cntat pan azi epopeea Omului de peste tot i din toate
epocile, a omului care prin milenarele sale aciuni eroice a repurtat victorii n marile sale rzboaie mpotriva
naturii i mpotriva lui nsui. Voi da glas acelei epopei care nu este a unui singur erou, nici a unui singur popor,
ci a tuturor naiunilor i a tuturor oamenilor. Vreau s fiu primul care s nale cntul fiilor lui Adam, vreau s
devin Homerul ntregii specii umane.
Istoricii, scrie Whitman ntr-o alt not, chiar i cei mai de seam, povestesc peripeiile din istoria omenirii tot
aa cum bunii jurnaliti descriu crimele nopii i ceremoniile zilnice. Ei sunt ngduitori, calmi, placizi, reci; nu
uit nici un nume, nici un episod, dar omit ceea ce este mai important: pasiunile mistuitoare, nebuniile furioase
ale prinilor i ale plebei, aceste pierderi ale minii care constituie drama i care dau unitate istoriilor particulare.
Istoria universal nu este o colecie de cronici i de imagini, este o tragedie uman i divin, n acelai timp,
compus din mii de acte, o tragedie agitat i sublim, cu protagonitii i antagonitii si, cu apoteozele i
catastrofele sale, este o gigantic epopee construit din
CARTEA NEAGRA
23
cuplete n care bocetele i strigtele de bucurie alterneaz continuu; ea a avut un prolog dar nu are nc un
epilog."
Manuscrisul intrat n posesia mea are ntr-adevr ca titlu: Cntare omului i, judecat dup scurtul sumar pe care l
am sub ochi, el ar fi trebuit s fie cea mai vast i mai ambiioas oper a lui Walt Whitman.
n Prolog n Cer, titlu ce amintete pe cel din Faust a lui Goethe, poetul ar fi dorit s cnte naterea i tinereea
pmntului din ziua n care el, glob de vpaie gonind n spaiu, s-a desprins de soare, pan n ziua n care, dup
multe transformri i revoluii s-a acoperit de noroi i de vapori, de oceane fr margini i de imense insule.
Aceast bucat incandescent rupt din steaua mam a devenit ceea ce noi vedem azi, slaul i regatul omului.
Adevrata istorie a planetei ncepe o dat cu apariia omului. Primii oameni triesc n grote, asemenea
animalelor, i acoper trupul cu piei de animale, se hrnesc cu carnea animalelor; dar, puin cate puin, ei
prsesc aceast stare de animal, ncep s capete inteligen, transform piatra n arm, arma n unealt; ei
transform petera n cas i n templu, mbririle oarbe n dragoste, vrjitorul n preot, preotul n monarh,
vntorii n pstori, pstorii n agricultori, primitivele hoarde slbatice n triburi organizate, triburile n popoare
i n naiuni.
Omul devine stpnul focului i al animalului de povar, inventeaz roata i carul, nva s semene i s picteze;
i nnobileaz strigtele guturale transformndu-le n limbaj articulat, desenele lor simbolice devin scriere
inteligibil.
Dar omul trebuie s lupte, s lupte mereu, s lupte continuu. Primul su rzboi este cel mpotriva foamei,
mpotriva animalelor slbatice, mpotriva amenintoarei i misterioasei naturi, mpotriva triburilor rivale,
mpotriva celor care abuzeaz de putere pentru a-l exploata i oprima. Omul va fi mereu un rzboinic, un
combatant, un erou: el va trebui s lupte mpotriva obscuritii i a fricii de ntuneric, mpotriva junglei otrvite
i a furiei furtunilor; el va lupta, n fine, mpotriva regilor i chiar mpotriva zeilor si.
Oamenii traseaz drumuri prin pduri i deserturi, trec munii, pun stpnire pe vnt i lovesc apa cu vslele lor
pentru a parcurge rapid mrile i fluviile; ei ridic stlpi de piatr i coloane de marmur, construiesc locaurile
lui Dumnezeu i palatele monarhilor, sculpteaz n piatr chipul morilor i al divinitilor, construiesc
metropole. Cu toate astea, rzboiul ntre om i lume, ntre om i om nu se sfrete niciodat. Cetile aliate sau
cele cucerite se ntind i devin regate sau imperii;
24
GIOVANNI PAPINI
imperiile se lupt ntre ele pentru stpnirea cetilor i regatelor, ele se dezvolt, nfloresc, triumf, slbesc
i se nruie. Alte imperii le iau locul i, la rndul lor, putrezesc i cad n ruin.
Occidentul atac Orientul, Orientul se arunc asupra Occidentului, Asia mpotriva Europei, Europa
mpotriva Africii, continente mpotriva continentelor, rase mpotriva raselor, religii mpotriva religiilor.
Migraia popoarelor nomade provoac noi rzboaie, invaziile barbarilor aduc alte rzboaie, popoarele tinere
i primitive care apar pentru prima oar pe scena istoriei i fac loc cu ajutorul rzboaielor. Memphis i
Teba sunt distruse, Babilonul i Persepolis sunt incendiate, Athena i Roma sunt asediate i supuse. Din
nord i din est torente de clrei ltoi, nfometai de pine, de lux i de soare, trec frontierele, traverseaz
mrile, supun i despoaie pe vechii stpni moleii. Intre timp, mpraii omoar i sunt omori, regii cei
noi ordon masacre, apoi ei nii sunt masacrai.
Cu toate acestea, n ciuda urei i a sngelui vrsat, n ciuda cruzimilor i a trdrilor, oamenii supravieuiesc
i omenirea se regenereaz. Noi metropole se ridic n locul celor czute i distruse; capodoperele ngropate
sunt readuse la lumin; poeii cnt, pe malurile Ilisus-ului sau sub porticele Atenei, isprvile nvingtorilor
i nvinilor; n teatrele neacoperite de sub frumosul cer mediteranean, corurile de fecioare i de btrni se
tnguie evocnd destinul nenduplecat; se vd ridicndu-se amfiteatre, palate de justiie, biserici
asemntoare unor locuine de ciclopi. Iar deasupra acestor miracole risipite se nal cnd cntecul
armonios al rapsozilor, cnd iptul trompetelor, cnd urletele tlharilor.
Dar, ntr-o zi, ntr-un staul ntunecos dintr-un nensemnat sat, n mijlocul unui popor dispreuit i adus n
sclavie, se nate un nou dumnezeu, care prin sngele su rscumpr, prin vorbele sale nnoiete omenirea,
prin moartea sa deschide porile unei viei noi.
Din pcate, manuscrisul lui Walt Whitman - care, n rezumatul fcut de mine, i pierde mult din strlucire -
se oprete aici.
Urmarea acestor fragmente este att de laconic i de dezordonat, nct nu e posibil reconstituirea
ansamblului acestui poem, care ar fi trebuit s fie capodopera unui titan, i care aici nu apare dect ca
umbra unui prea mare vis. Va veni oare ziua cnd un poet suficient de inspirat i cu un suflet la fel de eroic
s reia i s termine Simfonia neterminat & lui Walt Whitman?
CARTEA NEAGR
25
VIZIT LA WRIGHT
(sau: DESPRE ARHITECTURA VIITORULUI)
Taliesin (Wisconsin), 15 noiembrie
Am venit n aceast rece i aspr regiune, numai pentru a-l cunoate personal pe btrnul arhitect Frank
Lloyd Wright.
Usanii, concetenii si i ai mei, au pentru el foarte puin simpatie i nc i mai puin afeciune; poate
pentru c are curajul - curaj de neimaginat n aceast ar - de a se declara dumanul marilor capitale i al
zgrie-norilor. Astfel de oameni, ce se rzboiesc cu imbecilitatea universal, sunt tocmai ceea ce eu ntr-att
caut, nct am fcut acest lung i incomod voiaj pentru a-l ntlni pe Wright.
Cnd a aflat c l cutam, m-a invitat s lum ceaiul mpreun la coala sa. L-am gsit singur. Este un
btrn voinic, ctre optzeci de ani, sntos i vioi, cu o figur serioas, dar n ai crui ochi poi citi un
rutcios orgoliu.
- Dac ai vrut s m vedei, mi-a spus el, cunoatei fr ndoial, chiar dac nu n detaliu, ideile pe care se
sprijin revoluia mea n arhitectur. Tot ce au fcut pn azi arhitecii - afar de cteva excepii n Evul
Mediu i n Japonia - a fost o ridicol greeal. Trebuie renegat i suprimat tot ce se suprapune naturii, tot
ce este nscut din vanitatea i stupiditatea omului: faadele, efectele de mas, simetriile, graia, fastul,
ornamentaia, grandiosul, ostentaia, suprancrcarea; toate construciile care vor s produc o ncremenire
estetic. Tot ce deformeaz, acoper sau depete natura este o crim. Dac dorii o comparaie, eu sunt un
Rousseau al arhitecturii.
Construciile mele se nscriu abil i plcut n decorul naturii sau al cmpiilor, sau se inspir din creaiile
naturii; am construit o cas care seamn cu un corn, o alta care imit o pasre cu aripile deschise.
Iar acum vreau s merg i mai departe, cum spunea vechiul meu prieten Walt Whitman: arhitecura, chiar
aa cum o neleg eu, este un adaus adus naturii, o violare impertinent, un parazit al peisajului; specia
26
GIOVANNI PAPINI
uman trebuie s nceteze de a mai npdi i uri imaginea simpl i liber a cmpiilor, cu stngacele sale
construcii din piatr, fier, i ciment. Reinei c includ n aceast condamnare propriile mele construcii din
trecut. De acum nainte, vor trebui cutate locuinele oamenilor chiar n natur, acolo unde ele deja exist, gata
s ne primeasc: va fi suficient o simpl munc de retuare i de adaptare. O scobitur n munte, curit i
lrgit, o peter care, prin lucrri potrivite, ar deveni locuibil, o frumoas cavern la care s-ar aduga
comoditile indispensabile, o grot raional amenajat, craterul unui vulcan stins, amenajat cu ajutorul unor
perei de lav, interiorul cldu al unui unui trunchi de arbore gigant, iat locuinele de acum o sut de secole: ele
sunt i cele ale viitorului. Pn acum i-am admirat pe oamenii din Evul Mediu i pe japonezi, acum i resping i,
n schimb, i admir pe divinii primitivi, genialii paleolitici i neolitici. Zgrie-norii sunt o insult adus naturii,
deci lui Dumnezeu. Scobiturile naturale ale scoarei terestre, att de bine nscrise n natura din care fac parte,
sunt singurele locuine perfecte, pentru c ele nseamn renunarea noastr total la vanitatea omeneasc, aceast
vanitate care ridic mase de zidrie, emfatice i de prisos, n sfnta virginitate a pdurilor i munilor.
Suntei primul cruia i dezvlui acest ultim i definitiv progres al revoluiei mele arhitecturale. Adevrata
arhitectur, arhitectura viitorului const, dup mine, n suprimarea oricrei forme de arhitectur. Revoluia adus
de mine trebuie, ntr-adevr, s duc logic la desfiinarea arhitecturii. De aici nainte arhitectul nu va mai avea
alt menire dect aceea de a descoperi i a amenaja grotele i cavernele. Vechea arhitectur e moart. Triasc
arhitectura etern.
Abia termin de vorbit i btrnul Frank Lloyd Wright ncepu s rd pe nfundate: un rs sarcastic care lsa s
se vad un fel de dubl claviatur, cu clape de filde nvechit i de aur foarte nou. Apoi mi turn o a doua ceac
de ceai i mi oferi un biscuit tare. In sc.himb, asupra teoriilor sale refuz s mai scoat vreo vorb. La sfrit,
ochii si m fcur s neleg limpede c dorea s rmn singur.
CARTEA NEAGRA
27
BIBLIOTECA DE OTEL
Boston, 20 decembrie.
O scrisoare de recomandare din partea vechiului meu prieten Gabriel Pascal, m-a obligat s-l primesc i s-l
ascult pe Mr. Harry Golding, profesor de papyrologie la nu tiu ce universitate din sud.
Un om foarte scund, mai galben dect un mongol, cu o coam deas, lung i alb ce semna a peruc, mi
declar deschis c face apel la mine fiindc fusese respins de multe institute i guverne.
- tii bine, zise el, ce soart groaznic vor avea toate rile lumii, fr excepie, n cazul, deloc imposibil, al unui
al treilea rzboi mondial. Oamenii dispun astzi de mijloace de distrugere att de nspimnttoare, nct nici un
ora, mic sau mare, nu va putea evita dezastrul. Bibliotecile, private sau publice, care au n pstrare un material
preios i inflamabil, vor dispare una cte una i, dac rzboiul se prelungete, mrturiile a trei milenii de
civilizaie, de gndire i de poezie vor fi transformate n nori de pulbere neagr. Din geniul creator a treizeci de
secole, nu vor rmne - dac chiar va rmne ceva - dect fragmente sfiate i nume golite de sens.
Trebuie de pe acum gndit - dac Apocalipsa se mai las nc ateptat - s punem la adpost fructele cele mai
preioase ale spiritului uman, astfel ca viitorii barbari rmai dup cataclism s le poat gsi i folosi cnd vor
ncepe munca de recivilizare a lumii, ngroparea bibliotecilor nu ar servi la nimic, hrtia fiind prea fragil i prea
ginga, prea expus tuturor formelor de degradare.
M-am gndit s propun construirea unei biblioteci n care operele eseniale ale umanitii s fie gravate pe un
material dur i rezistent, vreau s spun pe oel. Anumite opere vor fi gravate n ntregime, altele mai puin
importante, n extrase; totul va fi realizat n dou limbi, adic textul original va fi nsoit de traduceri fidele:
operele greceti n latinete, cele latine n italian, cele italiene n francez, cele franceze n englez, cele engleze
n german i aa mai departe. Toate aceste opere adnc gravate

28
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
29
pe plci solide de oel, cu informaii precise asupra autorului i a epocii sale, vor fi nchise, dup ce au fost
catalogate, n vaste subterane blindate, construite undeva n deert, departe de orice ora. Nite piloni de mari
dimensiuni din oel, inoxidabili i indestructibili, vor marca locul ales i i vor ajuta pe supravieuitori s-l
gseasc.
Un comitet internaional va alege operele demne de a fi conservate n biblioteca de oel. Din raiuni evidente de
cheltuieli i de spaiu, ele nu vor putea fi mai multe de cteva zeci. n ceea ce m privete, eu am deja n minte un
catalog provizoriu; dac nu v plictisesc v voi spune cteva titluri.
L-am ntrerupt pe profesorul Harry Golding explicndu-i c nu m plictisete, dar c pentru alegerea crilor m
ncredinez fr grij lui. "Eu sunt un simplu ignorant, am adugat, i prerea mea, dac a avea curajul s am
una, nu v-ar servi la nimic."
- Deloc, strig omuleul icteric. Dumneavoastr vei suporta cheltuiala pentru aceast bibliotec; avei tot dreptul
s tii ceva mai mult. Nu v voi reine prea mult, fiindc lista este obligatoriu scurt.
Vechiul i Noul Testament vor fi primele cri pe care le vom grava, verset cu verset, de la primul la ultimul. Ne
vom putea mulumi apoi, numai cu o antologie a scrierilor lui Confucius, a Avestei i a Coranului. Orientul va
trebui sacrificat - n aceast privin am remucri i m ncearc regrete - dar nu vom putea face altfel. Vedele,
Ramayana, Mahabharata, Upaniadele, Kalidasa, Lao-e, Kung-e, Firdusi ar necesita mii i mii de plci de
oel.
Voi recupera n Grecia, mama tuturor luminilor i a tuturor tiinelor. Cele dou poeme homerice, o tragedie a lui
Sofocle i una a lui Eschil, dou sau trei dialoguri din Platon, Elementele lui Euclid, o introducere n metafizica
lui Aristotel, fragmente din Heraclit i Epicur, vor ajunge pentru a da o idee asupra a ceea ce numim Miracolul
Grec. Roma ne va da mai puin de lucru: numai Eneida va fi gravat n ntregime, n privina lui Horaiu, Tacit,
Juvenal, o alegere judicioas va fi suficient. Vom realiza, n schimb, o ediie complet a Confesiunilor sfntului
Augustin i largi extrase din Tratatul folozofico-teologic al sfntului Thoma din Aquino. A vrea s gravm n
ntregime Cntecul lui Rotnd, Tristan, Divina Comedie i cele mai frumoase sonete ale lui Petrarca. Ct despre
moderni, eu m-a mulumi cu Elogiul nebuniei al lui Erasmus din Rotterdam i cu Prinul'lui Machiavel. Trei sau
patru tragedii shakespeariene ar nsoi Paradisul pierdut lui Milton i Don Quijote a lui Cervantes. A mai
aduga cu plcere cteva pasaje din Anost i
Rabelais, dar a grava n ntregime Noile tiine ale lui Galileu i Principiile lui Newton. Din Frana, a alege
Maximele ducelui de la Rochefoucauld, cele mai frumoase dintre judecile lui Pascal, un mic roman a lui
Voltaire - poate Candide - i Florile rului & lui Baudelaire. Pentru Germania, ne putem mulumi cu Faust a lui
Goethe, cu Zaratustra lui Nietzche. Pentru Rusia, un roman de Dostoievski i un altul de Tolstoi. Nu trebuie
uitat tiina, care va fi reprezentat cu cinste prin Origina Speciilor a lui Darwin, Leciile de psihanaliz ale lui
Freud i principalele eseuri ale lui Einstein. Ce impresie v face micul nostru catalog?
l-am rspuns c mi se pare excelent i c nu a ti s-l sftuiesc dac ar mai fi ceva de adugat sau de scos.
- Exist din pcate mari lacune, adug Mr. Harry Golding, i mi se strnge inima excluznd de exemplu pe
Shelley i Leopardi, pe Hume, Kant, Victor Hugo i Rimbaud. Dar, cum v-am spus, teama unor cheltuieli
excesive m-a obligat la aceste dureroase excluderi. Am fcut deja un calcul aproximativ: pentru Biblioteca de
Oel, aa cum mi-o imaginez, cteva milioane de dolari vor ajunge. Din cte mi s-a spus, suntei fabulos de bogat
i un prieten al culturii i al umanitii. Gndii-v c vei avea onoarea i gloria de a salva, printr-un sacrificiu
modest de bancnote tiprite, cea mai minunat comoar a civilizaiei. Sunt sigur c v vei arta mai inteligent i
mai generos dect atia magnai ai finanelor crora m-am adresat pn acum, fr nici un rezultat.
l-am spus profesorului Golding c ideea sa mi se pare genial i mrea n acelai timp, dar c mai am nevoie s
reflectez serios nainte de a-i da un rspuns.
Toi mi-au spus la fel, observ cu amrciune micuul glbejit, i apoi nu am mai auzit nimic despre ei. A dori
sincer s sper c d-voastr nu vei face ca ceilali.
Ne-am desprit cu o oarecare rceal. M gndesc s plec n seara asta la New-York i mine s m mbarc
pentru Europa.
30
GIOVANNI PAPINI
ASTRONOMUL DEZAMGIT
Mount Wilson, U iulie.
Am urcat pan la acest observator, care dispune de cel mai puternic telescop din lume, pentru a cere
ultimele nouti despre univers unui astronom care i-a efectuat studiile pe cheltuiala mea. Nu-l anunasem
c voi veni i nu l-am gsit. Dar am putut vorbi cu asistentul su, doctorul Alf Wilkovitz, un tnr de
origine polonez, care mi s-a prut mult prea inteligent pentru postul subaltern pe care l ocup.
Ieri sear spre exemplu, ieind s fumm i s bem un pahar pe terasa observatorului, sub un cer limpede i
ncrcat de stele cum rar poi vedea, Alf Wilkovitz mi s-a adresat dintr-o dat, cu vocea schimbat:
- Domnule Gog, simt nevoia s v mrturisesc ceea ce, pan azi, n-am mrturisit efilor mei. Cred c m
vei putea nelege mai bine dect ei.
Acum civa ani mi se prea c astronomia este cea mai divin tiin; ea a fost prima mea dragoste
intelectual, o dragoste pasionat. Astzi, dup ce am cunoscut mai de aproape cerul, m ncearc un
sentiment de perplexitate, m simt tulburat, ezitant, cteodat speriat. Astronomia m-a decepionat. V rog
s m nelegei bine: astronomia, ca tiin exact, este una din cele mai minunate construcii pe care
spiritul uman le-a edificat n ultimele secole. Ceea ce m-a decepionat ns, este obiectul su: universul
sideral.
Provin dintr-o familie religioas i, din copilrie sufletul mi-a fost legnat de acest faimos verset: Cerurile
sunt mrturia gloriei lui Dumnezeu". Dar azi, cnd cunosc mai bine cerul pn n punctele cele mai
ndeprtate, am impresia c am fost trdat. Mi-am imaginat firmamentul ca o arhitectur raional i de
neschimbat, mult diferit de haosul terestru, ca o sfer aproape dumnezeiasc deasupra planetei noastre
prea omeneti. i dimpotriv...
Alf Wilkovitz arunc furios igara abia aprins i ridic mna spre bolta scnteietoare. Apoi relu:
CARTEA NEAGRA
31
Iat ce se petrece acolo sus : nenumrate focuri, imense, care alearg n spaiu i se consum. De ce
alearg? i ctre ce? Noi ne-am obinuit cu rotaiile regulate ale minusculelor noastre planete n jurul
acestei modeste stele care este soarele. Dar marea majoritate a astrelor alearg vertiginos - att nebuloasele
ct i stelele mature - nu tim ncotro i nu tim de ce. Msurtorile noastre sunt ridicul de nendestultoare;
cele mai puternice telescoape de care dispunem sunt ca ochii insectelor care ncearc s vad cele mai
nalte piscuri ale Himalayei; cerul pe care l vedem nu este cel de astzi, din acest moment: n anumite
zone, este cerul de acum cteva secole, n altele, cerul de acum cteva mii de ani. Se pare c nebuloasele
cele mai ndeprtate ncearc mereu s se distaneze i mai mult de Calea Lactee, dar de ce fug i ncotro
merg, asta nu o vom ti niciodat.
Astrele alearg cu disperare, de parc ar fi fugrite; alergnd, ele ard, altfel spus se consum. Atomii care le
compun se dezagreg cu milioanele n acelai timp, producnd lumin i cldur. Dar ce lumineaz aceast
lumin? Ce nclzete aceast cldur? Aceast dement risip de energie are loc numai pentru a produce
slabele licriri care ne lumineaz nopile? Ar fi prostesc de orgolios s-o credem; acest consum imens pentru
un efect att de nensemnat, ar fi o nebunie de neconceput. Adncurile siderale sunt att de imese nct nici
chiar aceast gigantic urgie de cldur nu le poate mri temperatura.
i cu toate astea, milioane de nebuloase, miliarde de stele nu fac altceva, de secole i de secole, dect s
alerge i s se autodistrug, fr nici o raiune. Risipa inutil de lumin i de cldur care se produce n
fiecare clip n infinitatea spaiului cosmic depete orice calcul i orice imaginaie.
E oare posibil ca o inteligen superioar i perfec s fi dorit acest enorm jaf, etern i totui inutil? La ce
servesc aceste flcri rtcitoare fr numr, nfiortor de mari, care se nasc i ard continuu, destinate n
final s se consume, chiar dac pentru asta sunt necesare milioane de ani? La acest gnd, spiritul uman
rmne uluit, speriat de acest absurd spectacol. E ca i cum oamenii ar vrea s lumineze pe tot timpul
nopii, cu milioane de lmpi i reflectoare, deertul Saharei sau oceanul Arctic, zone nelocuite de nici o
vieuitoare.
Dar asta nu e tot: cerul are i alte mistere pe care nici o inteligen omeneasc nu le va putea lmuri.
Altdat cerul era imaginat ca centrul sau oglinda eternitii. Alt iluzie i alt decepie, cercetrile
astronomice moderne au demonstrat c cetatea stelelor este compus din foetui i din
32
GIOVANNI PAPINI
cadavre, din noi nscui i din muribunzi. Giganticele nebuloase n spiral sunt matricea sau placenta noilor stele,
milioanelor de stele noi. Dar aceste flcri destinate sinuciderii nu sunt eterne; ele cresc, se umfl, strlucesc
rspndind o lumin albastr i limpede ca bucuria tinereii, i apoi, ncet-ncet, slbesc n intensitate, capt
culoarea aurului, apoi culoarea jarului, i n final, devin nite corpuri negre invizibile, tenebroase spectre ale
morii n ntunecatele unghere ale infinitului. Cerul este o clocitoare de copii fr limite, dar i-un cimitir, tot fr
limite, al morilor. Legea naterii, creterii i decadenei, considerat de noi ca specific acestei efemere viei
pmnteti, stpnete de asemenea i naltul cerului. Ceea ce s-a spus despre oameni, care pornesc n via ca
frunzele proaspete primvara, ca apoi toamna s cad putrede, este la fel de adevrat i pentru stele. Aceste
inutile flcri rtcitoare sunt i ele, ca i oamenii, muritoare: oamenii triesc cteva milioane de secunde, iar
astrele cteva milioane de ani. Dar, la urma urmei, n raport cu eternitatea, se poate vorbi de o adevrat
diferen?
Vei nelege acum dezorientarea i nelinitea mea. Acolo unde credeam c voi afla o perfeciune sublim, oper
a raiunii, n-am aflat dect risip inutil, cheltuial smintit, micare i distrugere fr scop i fr raiune. Acolo
unde credeam c voi gsi mreia imuabilitii i a incoruptibiliti, am ntlnit cursul obinuit a ceea ce este
trector i provizoriu: o natere penibil, o tineree ru folosit, o decaden senil, un sfrit inevitabil. Imediat
ce se va rentoarce eful meu, voi prsi observatorul i astronomia. M voi mulumi, ca toi ceilali oameni, s
rmn o srman insect nfometat care se mic printre firele de iarb ale cmpiilor acestui pmnt.
Asta mi-a spus tnrul Alf Wilkovitz; avea n glas un tremur de furie i n privire o strlucire umed, ca de
lacrimi.
CARTEA NEAGRA
33
VIZIT LA MOLOTOV
Washington, 12 noiembrie
Nu mi s-a ntmplat niciodat, cnd am vrut s ntlnesc personaliti celebre, s ntmpin attea dificulti,
attea obiecii ca n ziua cnd am vrut s vorbesc cu Molotov, aflat n trecere, n Statele Unite.
Puternicul vicar al lui Stalin a refuzat cteva zile s-mi acorde o ntrevedere; a trebuit s m adresez unui ef
comunist foarte influent, cruia altdat i-am fost prieten, pentru a obine consimmntul lui Molotov s rn
primeasc, i doar pentru cteva minute.
Conversaia s-a desfurat seara trziu, n hotelul ocupat de Comisarul poporului pentru afaceri externe. Iat, n
rezumat, ce mi-a spus:
- Frica de comunism care domnete n Statele Unite i n ntr-o bun parte a Europei este foarte stranie, ca s nu
folosesc un termen mai brutal.
Guvernele d-voastr, dintr-o necesitate fireasc, sunt n curs s pregteasc o reea de control, de restricii, de
planuri economice, de amestec al instituiilor i a statului, care au ca finalitate s generalizeze regimuri de tip
colectivist i conformist, deloc diferite de acest comunism de care v este att de team. Nu putei face altfel,
dat fiind complexitatea i exigenele vieii moderne, care cer intervenia statului, continu i progresiv, n toate
domeniile activitii oamenilor. Guvernele d-voastr continu s se serveasc de noiunile vechi de liberalism i
democraie, dar realitile zilnice le oblig s imite, chiar dac gradat i camuflat, sistemul socialist. Este de-a
dreptul ridicol din partea d-voastr s vorbii despre pericolul comunismului, n timp ce, cu propriile mini
construii regimuri mereu mai asemntoare, n fond, cu regimul comunist.
Este o fatalitate istoric de la care nici o ar modern nu se poate sustrage. Vor fi suficiente, peste puin timp,
cteva returi, cteva
34
GIOVANNI PAPINI
schimbri de structur i de nomenclatur pentru ca rile d-voastr s devin surorile mai tinere ale rilor
comuniste.
Acum, n Occident, ntreaga politic este dirijat spre economie, n ultimul secol se vorbea nc de principii, de
idei, de valori i idealuri naionale; astzi conductorii d-voastr nu mai vorbesc dect de probleme financiare, de
tarife i de salarii, de reforme agrare, de sindicate i de greve, de exporturi i de piee, de naionalizarea
industriilor, de producie i de folosirea minii de lucru etc...
Ei se declar adversari ai marxismului, dar demonstreaz pe zi ce trece c s-au convertit, n practic, unei
doctrine pe de-a ntregul marxist : cea a materialismului istoric. Deci, chiar sub raport ideologic, d-voastr
suntei pregtii pentru comunism.
Tocmai din acest motiv Rusia nu va avea nevoie de rzboi pentru a construi comunismul mondial, nainte de
orice marele Stalin nu este un romantic, un vistor, un impulsiv, aa cum au fost Mussolini, Hitler i Trotsky; lui
nu-i plac aventurile costisitoare i periculoase. Este un asiatic cu bun sim, care cunoate preioasa, dar dificila,
valoare a rbdrii. El e convins c doctrina marxist reprezint adevrul; el ateapt fr grab ca forele interne
ale economiei capitaliste s-i desvreasc opera; pentru asta el nu are nevoie s-i angajeze propriul popor
ntr-o vrsare de snge. El tie bine cum va evolua lumea: regimul capitalist, prin nsi legile sale interne de
dezvoltare, trebuie s ajung mai devreme sau mai trziu la o criz fr ieire: omaj n cretere, dezechilibru
ntre producie i puterea de cumprare, nemulumiri i dezordine, dorina unei schimbri, n plus, Stalin tie c
el poate conta, n toate rile dumane, pe un numr din ce n ce mai mare de aliai voluntari, entuziati, pentru
care nu trebuie s cheltuie aproape nimic, n timp ce rile capitaliste nu pot conta pe nici un aliat serios n rile
comuniste.
Toate aceste raiuni fac neverosimil posibilitatea unui rzboi de cucerire dorit de republicile sovietice, pe cnd
triumful comunismului mondial devine mult mai probabil, dac nu sigur.
Acestea sunt adevrurile elementare pe care Occidentul ar fi trebuit s le neleag, dac nu ar fi ndobitocit de o
frazeologie demodat i de temeri nejustificate.
i, cu o uoar micare a capului ce voia s in loc de salut, Molotov prsi ncperea.
CARTEA NEAGRA
35
NOUTI DIN LUMEA DE DINCOLO
Edmonton (Canada), 9 august.
Un pastor adventist, pe care l-am cunoscut din ntmplare acum cteva zile, mi-a prezentat pe cel mai aiuritor om
ce mi-a fost dat s ntlnesc vreodat n cursul cltoriilor mele prin lume.
Se numete George A. Gifford, are optzeci de ani i mi-a declarat c este Directorul General al Societii pentru
Renvierea Morilor.
- Spirititii, mi-a declarat el, se mulumesc cu cteva conversaii purtate cu spiritele celor mori. Noi,
dimpotriv, ne propunem s realizm, nainte de Judecata de Apoi, una dintre promisiunile cele mai colosale
ale religiei cretine: renvierea trupului. Eu sunt elevul rusului Feodorov, care n secolul trecut, susinea, n
faimoasa sa carte despre Opera Comun, necesitatea i posibilitatea nvierii strmoilor.
Dar Feodorov s-a mulumit numai cu teoria i cu sperana, cum au obiceiul cei din ara sa. Eu sunt American i
am vrut s transform n realitate concret i practic ideea sublim a profetului slav. Am ntmpinat nenumrate
obstacole; a fost necesar s-mi schimb puin cte puin metodele i supuii, a trebuit s creez o asociaie care s
poat colabora, cu voin unit i prin rugciuni asidue, la aceast mare oper, considerat omenete imposibil.
Muli oameni mi spun: numai Isus avea puterea de a nvia morii. Asta nu este adevrat: sfinii au realizat i ei
renvieri; i totui ei erau oameni ca noi, doar c ntrii de o credin mai puternic dect clduii i mediocrii
notri credincioi.
- i chiar ai reuit n realitate s nviai morii?
- Sigur, dei pentru asta a fost necesar o imens cheltuial de fore spirituale i de timp. Societatea noastr
numr cteva mii de adereni i, cu toate acestea, printr-o munc neobosit, n cursul a douzeci i cinci de ani,
nu am putut reda viaa dect unui numr de ase mori. Unul dintre ei, ultimul, locuiete n acest ora; sunt aici
pentru a-l vizita, cum fac n fiecare an.
- Ar exista posibilitatea s-i pot pune nite ntrebri, spusei eu?
36
GIOVANNI PAPINI
- Mr. Newborn, aa se numete acum, nu va refuza s vorbeasc unei persoane prezentate i nsoite de mine.
- Am putea merge acum la el?
- n seara asta dup cin voi veni s v iau de la hotel i sunt sigur c Mr. Newborn v va povesti unele lucruri pe
care nici o imaginaie omeneasc nu le-ar putea inventa.
Casa nviatului se afla la captul oraului, pe vrful unei coline mpdurite cu pini. Am fost primii de o femeie
nc tnr, care ne conduse ntr-o sal cu pereii din lemn, plin cu minunate i preioase blnuri canadiene
atrnate cu mult grij n cuiere din brad lustruit.
Am ateptat cteva minute n acest salon n care nu exista nici un scaun. Apoi femeia reveni i ne conduse ntr-un
cabinet cu aspect comercial; n faa unei maini de scris era aezat un om palid i gnditor, mbrcat cu un halat
de velur negru. Era Mr. Newborn.
Mr. Grifford i spuse cine sunt i ce doresc, apoi l rug s-mi povesteasc cteva ntmplri din perioada ederii
sale n lumea cealalt.
Renviatul taciturn nici mcar nu se ridic din fotoliul su. El mi privi faa cteva clipe, cu ochi triti, cenuii i
parc stini. Apoi, cu o voce domoal i grav, ncepu:
- Nu v voi spune nimic despre mine, despre plecarea i ntoarcerea mea, pentru c Mr. Gifford tie toate
astea i v va putea spune tot ce va considera util pentru progresul societii noastre. V voi povesti numai
evenimentul cel mai o semnificativ la care am asistat n cursul lungilor ani petrecui printre mori.
Mi se pare c oamenii i imagineaz c lumea cealalt nu are istorie. C totul ar fi stabilit de Atotputernicul
Etern, c fiecare defunct ar avea locul su i destinul su i c nici unul nu s-ar putea ndeprta de acestea. C cei
condamnai url n ntuneric, iar preafericiii exult n lumin, c diavolii i ngerii i ndeplinesc perpetuu
ndatoririle i c nimic nu se va schimba n vecii vecilor. Or, eu v pot asigura de contrariul, c i lumea de
dincolo i are istoria sa, altfel spus crizele i peripeiile sale.
Zceam de mult vreme n tenebrele exterioare, apsat de greutatea greelilor mele, cnd o veste extraordinar se
rspndi brusc n imensul regat al morilor. Un grup de veterani ai infernului au dat semnalul nceperii revoltei
generale a condamnailor. O mulime din ce n ce mai numeroas i mai amenintoare, format din tovari de
suferin, se pregtea s-i urmeze. Paznicii i supraveghetorii infernului considernd c revoltaii erau pe cale de
a le deveni discipoli, deoarece
CARTEA NEAGRA
37
acetia imitau vechea lor rebeliune mpotriva lui Dumnezeu - se fceau c nu-i vd i chiar, se vorbea n acea zi,
i ntrtau pe nehotri i timizi.
Unul din efii revoltei, faimosul Munzer, alerga de colo-colo n imensul regat al tenebrelor, pentru a-i ntoarce pe
cei lai i a-i convinge pe ezitani.
"Suntem victimele unei nemiloase injustiii, spunea el, a unei negri evidente a promisiunii de iertare anunate de
Fiul lui Dumnezeu. Eternitatea pedepselor este de nempcat cu ideea de Dumnezeu al Iubirii, predicat de sfini
i de teologi. Un tat iubitor, care ine cu adevrat la copiii si, i poate pedepsi pentru o greeal, dar nu i poate
lipsi pentru eternitate de sperana iertrii pcatelor comise. Omul este o fiin pieritoare care comite o greeal
limitat n spaiu i timp, i adesea el o comite antrenat de propria sa ursit de care nu ntotdeauna este
rspunztor.
De ce caracterului pieritor al fiinei vinovate i al greelii sale i s-ar rspunde cu o pedeaps fr sfrit? De ce
greeala unei scurte clipe, a unei singure perioade sau a unei ntregi existene efemere, trebuie s fie pedepsit
printr-o tortur etern?
Se spune c, dac pctosul este pieritor, pcatul este nepieritor. Oare Dumnezeu, care este Perfeciunea absolut
i Dragostea etern, se poate simi ofensat de o srman creatur care, la urma urmei, este opera sa?
Acceptm c justiia divin are dreptul de a-i pedepsi pe cei ri. Dar nu putem admite i tolera ca un pcat, prin
natura sa limitat, s poat fi condamnat la o pedeaps fr limite. Un pcat de o or s fie pedepsit cu o ispire
de un secol, un pcat de o via s fie ispit prin o mie de ani de exil n adncuri, fie; dar n final s existe un
sfrit. Or, tii ce este eternitatea, tii ct de atroce poate fi gndul unei suferine fr limit, cel al ntunericului
n care nu-i va face loc niciodat o gean de lumin. Noi cerem numai, dup secole de inchisoare i ntuneric, o
eliberare final, o ntoarcere la soare. Noi ne adresm milei lui Dumnezeu i ne ridicm mpotriva cruntei sale
justiii. Dac Dumnezeu este Dragoste, i nimic altceva dect Dragoste, s o arate iertndu-i dumanii. Micarea
noastr nu este o revolt, ci o sfnt cruciad n numele milostivirii."
Aceste discursuri provocau un mare entuziasm n rndul nefericiilor martiri; milioane de condamnai i ridicau
glasurile ctre cerul ndeprtat ntr-un cor de rugciuni pline de furie, n urlete i blesteme, n gemete i strigte
de spaim.
38
GIOVANNI PAPINI
Civa diavoli se strecuraser printre victimele lor i le aau la rebeliune: Nu avei nimic de pierdut, spuneau
ei, voi suntei condamnai la chinuri eterne; nimic mai ru nu vi se poate ntmpla. tii c nu vei mai fi
pedepsii, n schimb putei spera iertarea."
Dar cerul rmnea mut; nici o voce nu cobora din nalturi. Nici un nger nu a venit s anune confirmarea
sentinei sau promisiunea iertrii. De aceea, revolta nu se linitea i strigtele disperate ale celor blestemai
continuau s se izbeasc de zidurile nevzute ale adncurilor.
Dar, intr-o zi, nu tiu n ce fel, n infern ajunse o veste de necrezut: chiar i fericiii din paradis ameninau s se
alture frailor lor condamnai.
Bineneles, protestul lor era total diferit de cel al infernului: el a luat forma unei imense rugciuni, ndurerate,
plin de respect. Cei drepi cereau lui Dumnezeu mil pentru cei nedrepi. Fiecare, spuneau ei, avea acolo, n
ntunericul etern, un frate, un prieten, o rud, o femeie iubit, un fiu rtcitor; aa nct starea lor de beatitudine
nu poate fi desvrit, ea fiind umbrit de gndul la torturile suferite de cei pe care i-au iubit pe pmnt. Tu ne-
ai promis, spuneau ei Atotputernicului, fericirea etern, dar aceast fericire nu poate fi deplin i ntreag, aa
vreme ct suntem ntristai de mila ce ne-o inspir cei pe care Tu i-ai condamnat la suferin etern. Tortura celor
condamnai ne umbrete fericirea i, n acest fel, noi suntem indirect pedepsii pentru greeli pe care nu le-am
comis, ceea ce nu se potrivete nici cu justiia Ta, nici cu mila Ta. Tu le-ai cerut oamenilor s-i ierte dumaniii,
de ce nu dai Tu nsui cel mai sublim exemplu iertndu-i pe dumanii poruncilor Tale, dup o att de lung
disgraie?"
Dar Dumnezeu asculta i tcea. Atunci, un mare numr de preafericii, i printre ei sfinii cei mai venerai, se
oferir s coboare ei nii n infern pentru a lua locul nefericiilor exilai.
Pedepsele inocenilor - spuneau ei - vor putea ispi mai repede pcatele celor pctoi, i astfel se vor mplini
justiia i mila Ta. Ai mil, Doamne, i f ca i n cea de a doua via, comunitatea sfinilor s-i poat ndeplini
ndatoririle. Noi, cei care prin mila Ta am primit lumina etern, ne oferim ie pentru a-i nlocui - ct Tu vei dori -
pe fraii notri disperai care sufer de atta vreme n ntunericul etern.
n naltul cerurilor imnurile ncetaser, rsunau gemete i rugi; ngerii uimii i nduioai tceau privind faa
Celui Etern. Dar Dumnezeu asculta i continua s tac.
CARTEA NEAGRA
39
In acest moment Mr. Newborn i ntrerupse brusc neobinuita sa poveste.
- i apoi? ntreb Mr. Grifford, dup cteva momente de ateptare.
- Apoi, rspunse nviatul cu o voce surd, nu mai tiu ce s-a ntmplat i nu pot spune mai mult: chiar n
momentul cnd toi morii, cei care cntau i cei care urlau, ateptau hotrrea lui Dumnezeu, eu am fost
rechemat la via de fraii mei de pe pmnt. Poate un nou venit de pe cellalt'trm, cnd l vei chema la voi, v
va putea spune urmarea povetii mele.
Imediat dup asta, ne-am desprit de acest melancolic ntors dintre mori i de atunci m-am tot ntrebat i m
ntreb nc: s fi fost un vis, o invenie sau un adevr?
40
GIOVANNI PAPINI
FABRICA DE ROMANE
Chicago, 2 martie
De ctva timp sunt unul din principalii acionari ai Societii Novels Company; trecnd prin Chicago, am vrut s
vizitez atelierele societii noastre.
Dintre toate produsele tiprite oferite publicului, romanul este cel mai cutat i asigur cele mai mari vnzri; aa
a ncolit n mintea unuia dintre tinerii mei prieteni ideea de a face din acesta o adevrat industrie, care s ofere
consumatorilor, n cantiti mari, un material standard.
Imaginaia pus n slujba nevoii de evadare: aceasta este deviza societii Novels Company Limited. Romanul,
ajuns obiect de consum zilnic i, pentru muli, de prim necesitate, nu putea fi lsat pe mna iniiativei
particulare, a vechii producii individuale i artizanale.
Aezarea n care se realizeaz fabricaia romanelor n serie este amplasat pe malurile lacului Erie; ea se
compune din mai multe cldiri, rspndite ntr-o grdin, fiecare servind diferitelor secii. Diviziunea muncii este
riguros aplicat i ea constituie secretul produciei industriale de serie.
ntr-una din cldiri lucreaz specialitii n peisaje cmpeneti i decoruri urbane, n alta i desfoar activitatea
cei ce pregtesc descrierile de interioare, de la tavernele destinate negrilor pn la castelele miliardarilor, ntr-o a
treia sunt adunai creatorii de tipuri feminine din toate clasele i de toate genurile: aventuriere din clasa de
mijloc, fecioare bogate i ndrgostite, neveste ce-i nal soii, rnci din vest, mulatre criminale i prostituate
fatale, n cldirea vecin se fabric protagonitii de sex opus: gangsteri, cow-boys, oameni politici, dansatori
profesioniti, cuceritori de salon, proxenei. Urmeaz apoi cldirea n care se inventeaz noi forme de crim i de
intrigi tenebroase; o alta adpostete pe specialitii n erotic, n perversiuni i inversiuni sexuale, asistai de
psihanaliti i prostituate la pensie. Exist, bineneles, o bibliotec cu romane din toate timpurile i din toate
rile, foarte util
CARTEA NEAGRA
41
pentru imitaii i plagiate, unde un lingvist, ataat sectei de dicionare, furnizeaz debutanilor i celor fr
experien termenii folosiii n vocabularul tehnic, cuvintele utilizate n slang i n argot.
n centrul grdinii se afl cldirea direciei centrale, unde un grup de corectori bine pltii, asambleaz, din
fragmentele furnizate de diferitele secii, romanele bine ajustate, dup modelele preferate de marele public.
Directorul general, un btrn romancier, altdat foarte popular n Statele Unite, mi-a spus c din raiuni
economice, n acest moment producia este orientat ctre dou tipuri de romane: Romanul Venerian (cu doze
bine calculate de pornografie) i Romanul Criminal, cu cele dou subcategorii ale sale: cele n care triumf
criminalii i cele n care nving poliitii. Romanul Sentimental i Romanul Psihologic sunt n mare scdere pe
pia, la fel ca Romanul Istoric i cel Social.
- Producia noastr medie, spunea directorul, este de aproximativ dou sute de romane pe lun, dar sperm s o
mrim n anul viitor. Numrul celor folosii la fabricarea lor este de aproape cinci sute, n cea mai mare parte
tineri doctori ai diferitelor universiti, jurnaliti btrni i scriitori fr succes. Nu lipsesc femeile, care se
dovedesc pline de zel i neobosite. Avem, bineneles, o imprimerie imens, cu mainile cele mai moderne i un
oficiu comercial care, prin agenii i reprezentanii si, rspndesc romanele noastre pn n cele mai ndeprtate
coluri ale rii. Produsele noastre standardizate au cucerit milioane de cititori, fiindc ele corespund gustului
clasei de mijloc. Tirajele noastre, adunate, se ridic la cteva milioane de exemplare; succesul nostru este imens
i sigur; ntreprinderea ncepe s aduc profituri. La viitoarea adunare a acionarilor, vom putea propune ca
dividentele s fie de doisprezece la sut.
Am prsit Societatea foarte satisfcut; afacerea merge cum nu se poate mai bine; m bucur c dolarii mei au
fost bine plasai.
42
GIOVANNI PAPINI
DUMANUL NATURII
New Parthenon, 18 aprilie
Acum cteva zile, plimbndu-m prin grdina vilei mele de pe malul mrii, am observat c cel mai frumos dintre
cireii mei, care cu o zi nainte arta ca un nor de flori, nu mai era dect un schelet descrnat, ca n ianuarie.
Florile i frunzele care n ajun l acopeream, acum erau pe jos, transformate n gunoi umed i murdar.
n timpul nopii nu fusese furtun. Dezastrul se datora unei mini de om. Cine putea fi autorul acestui sacrilegiu
devastator.
n ziua urmtoare, o alt surpriz: toate rondurile mele cu narcise, toate glicinele de pe ziduri nu mai aveau nici o
floare. Chiar i gardurile vii, totdeauna verzi, dafinii, meriorii erau transformai n nite mizerabile tufe de
crengi moarte.
L-am chemat pe Harry, grdinarul meu ef, care constatase i el dezastrul i care prea mai speriat dect mine. El
mi aduse la cunotin c i terenul cultivat cu legume fusese rscolit, clcat n picioare, iar plantele smulse sau
tiate.
Fapta era mult prea grav. Am telefonat imediat erifului care sosi curnd la vil i care rmase stupefiat, ca i
mine, de acest smintit masacru. " n seara asta, spuse el, voi trimite aici doi oameni care vor supraveghea toat
noptea i vor surprinde pe rufctor, dac acesta va reveni.
n acea noapte i n cea care a urmat, poliitii nu vzur pe nimeni i nu auzir nimic. Dar n zorii celei de a treia
zi am fost trezit de mpucturi i de strigte. Am cobort n grdin i am vzut ndreptndu-se spre mine un
tnr foarte palid pe care poliitii l trgeau cu brutalitate spre casa paznicului. Dup ce fu pus sub paz n una
din camerele de la parter, i-am pus cteva ntrebri.
Mai nti rmase imobil i mut, ca i cum ntrebrile mele s-ar fi adresat altcuiva. Am avut rgazul s-l observ pe
ndelete. Era blond i delicat, cu o fa ascetic de intelectual vistor; curat mbrcat ntr-un
CARTEA NEAGRA
43
costum gri-nchis, cu mini delicate, mini de artist sau de femeie. M privea cu frumoii si ochi albatri,
luminoi ca cei ai unui sfnt novice.
eriful, chemat prin telefon, sosi dup cteva minute i ncepu s l interogheze pe necunoscut; el avu mai mult
succes dect mine.
- M numesc David Bayton, spuse cu o voce blnd tnrul, am douzeci i cinci de ani i sunt pictor. Nu am
familie i locuiesc la hotel Sanderson n Five Street. Mi-am fcut studiile la Boston i mi-am expus lucrrile la
Philadelphia. Ce mai dorii s tii?
- Vrem s tim un singur lucru i cel mai important: d-voastr suntei cel care, n cteva rnduri, ai distrus
florile i plantele din grdina domnului Gog?
- Da, eu.
- i de ce ai fcut-o ? Avei motive personale de ur mpotriva domnului Gog.
- Nu. Nu am nici un motiv. Pe d-l Gog l-am vzut pentru prima oar acum cteva minute.
- Atunci cum putei explica gestul d-voastr smintit.
- V va fi oarecum greu s nelegei motivele care m-au determinat s fac ceea ce am fcut.
- Asta nu e treaba d-voastr, Mr.Bayton; spunei ce avei de spus i noi ne vom strdui s nelegem.
- Vei putea oare nelege c, din copilrie, am urt poeii, mincinoii n versuri, escrocii cu diplom. Vei ajunge
oare s nelegei c i-am urt n special pentru banalele i stupidele lor reprezentri ale primverii? Adevrata
primvar, cea pe care eu am cunoscut-o pe cnd triam n mizerie, era zmislit din noroi murdar, dintr-un vnt
tios i din putoare de blegar. Primvara voastr este rezultatul dibciei scriitorilor i grdinarilor i ea
reprezint pentru mine o ofens.
- Ai spus c suntei pictor. Cum se poate ca un artist s comit o asemenea blasfemie mpotriva operei lui
Dumnezeu?
- Eu sunt ntr-adevr pictor, dar sunt dintre aceia care s-au lepdat, i sper c pentru totdeauna, de umilitoarea
fidelitate fa de ceea ce este adevrat, fa de natur, fa de frumos; noi dorim s reprezentm o lume a noastr,
arbitrar i metafizic, oper a spiritului nostru i nu creaia Dumnezeului vostru pentru coala de duminic.
- Eu nu am venit aici pentru a teoretiza despre artele frumoase. Mai avei declaraii de fcut?
44
GIOVANNI PAPINI
- Da, a vrea s adaug c, n ochii mei, vegetaia reprezint o form inferioar a vieii pmnteti, o via
parazitar, pasiv, imobil i mut. Nu pot suferi s o vd i, ori de cte ori pot, o distrug.
- Foarte bine i mai departe?
- Vreau s v mai spun nc, pentru c tot m ascultai, c nutresc o ur special mpotriva florilor din momentul
n care am aflat c nu sunt altceva dect nite impudice exhibri sexuale destinate s atrag insectele pentru a le
servi de intermediari pentru rspndirea polenului. Aceste flori, att de poetice, pe care le mirosii cu atta pietate
d-voastr, persoane nelepte i virtuoase, i pe care le oferii castelor fecioare, nu sunt dect nite organe genitale
crnoase i vscoase.
- Am neles, i apoi?
- Apoi, declar c detest, c vomit de greaa pe care mi-o produce frumoasa voastr natur care se reduce n
totalitate, chiar i n regnul vegetal, la o lupt atroce pentru supravieuire, la un rzboi etern, la nn masacru
reciproc. Este ndeobte admis c un om civilizat, cultivat, bine crescut trebuie s admire sfnta, divina natur, n
ceea ce m privete, eu m-am revoltat din totdeauna mpotriva acestei comune banaliti. Pentru mine, natura
este un haos nelinititor i misterios din care nu pot scpa, dar care mi ntemnieaz i mi amenin existena i
personalitatea. Este un dat impus i ostil de la care nu m pot sustrage dect prin revolt i distrugere. Dar nu
sunt nebun, cum credei; cum nu pot sfrma munii i nici s omor balene, m rzbun pe fiinele vii cele mai
fragile i fr aprare - pe plante.
- Ai terminat?
- Mai exist un motiv care m mpige spre asta, dar acesta este prea intim i prea personal i nu-l vei afla
niciodat.
- S trecem peste asta. Singura problem pe care eu mi-o pun este aceea de a ti dac trebuie s v bag n
pucrie sau dac trebuie s v conduc ntr-un azil de nebuni.
- ntre una i cealalt nu e nici o diferen, spuse David Bayton surznd; ducei-m unde v este mai aproape.
eriful i oamenii si l urcar pe tnr ntr-o main i plecar. Rmas singur m-am gndit la cele petrecute, n
fond, acest pictor dement nu mi-a displcut deloc. Trebuie s fac ceva pentru a-l pune n libertate.
CARTEA NEAGR
45
TATL A O SUT DE COPII
Pasadena, 17 iulie.
Marele neurolog C. W. Carr, care atta vreme mi-a ngrijit sntatea, a dorit s-mi petrec dou sptmni n
minunata sa vil, unde el nsui vine adesea s-i odihneasc sistemul nervos obosit.
In afar de mine, mai are aici civa invitai alei cu grije i care i asigur o companie agreabil. Unul singur, cel
mai taciturn i mai ngndurat a trezit interesul btrnului diavol al curiozitii mele. Mr. H.B. este un tnr njur
de treizeci de ani, de talie mijlocie, bine fcut, cu un frumos ten roz i cu ochii de culoarea albstrelelor.
Mnnc la aceeai mas cu noi, dar vorbete puin: att ct trebuie pentru a nu fi considerat mut sau prost
crescut, n timpul zilei rmne mereu de-o parte, absorbit de gnduri. Nu l-am vzut niciodat surznd. Am
ncercat de mai multe ori s-i vorbesc, dar mereu, sub pretexte pline de curtenie, s-a sustras. Nici de la profesorul
Carr nu am putut afla nimic precis despre acest oaspete melancolic.
- Este un actor obosit, spunea el, un muzician ratat, un poet n vacan.
Toate aceste definiri evazive nu-mi spuneau nimic. Ieri, n sfrit, pentru a obine de la mine promisiunea unei
subvenii grase, Carr s-a decis s-mi spun adevrul.
- Acest tnr, mi-a spus el, este un reproductor uman, care servete unor scopuri tiinifice. tii c n America
metoda fecundrii artificiale este din ce n ce mai rspndit. Entuziasmul anumitor biologi pentru acest
experiment i dezgustul anumitor femei pentru contactul sexual direct, l favorizeaz i i dau posibilitatea s se
extind n continuare. Exist multe femei care doresc cu ardoare s devin mame, dar care refuz ideea unei
mbriri brbteti, de obicei impetuoase i puin cam bestiale. Astfel c s-au gndit s le vin n ajutor prin
aceste metode de fecundare artificial, cu care s-au, obinut bune rezultate n selectarea raselor de bovine.
46
GIOVANNI PAPINI
Bineneles c aceste femei doresc s aib copii frumoi, sntoi i puternici: de aici importana alegeri
seminei. Pe de alt parte, biologii, preocupai pe drept de degenerescenta fizic progresiv a speciei umane,
ncurajaz aceste experiene fr contact direct, fiindc ele permit o selecie raional i higienic a tailor
colectivi.
O comisie de fiziologi, ginecologi i higieniti caut n toat ara masculi reproductori, considerai ca cei mai
api s furnizeze un lichid seminal de bun calitate. H.B. a fost descoperit de aceast comisie i, pentru a servi
unui ideal, dar mai ales din motive financiare, a acceptat s fac parte din aceast rezerv de reproductori
umani. El a furnizat voluntar smn pentru cteva sute de femei pe care nu le-a vzut i nu le-a cunoscut
niciodat; dup statisticile comisiei, el posed toate calitile fizice i intelectuale pentru obinerea unor excelente
exemplare de Homo Sapiens. ntr-adevr, aa cum mi se spune, fiii i fiicele provenite din sma sa au satisfcut
din plin pe necunoscutele sale neveste, dac le pot numi astfel. Cu toate astea, nici una din ele nu a vrut s-l
ntlneasc i toate au refuzat s-i arate produsele colaborrii sale.
nelegei acum motivele profundei sale tristei. Are o sut de copii, iar el e singur; a transformat n mame o sut
de femei, i nici una nu-l iubete. In ultima vreme melancolia sa a devenit att de nelinititoare nct medicii,
patronii si, mi l-au ncredinat pentru ngrijire; se afl aici pentru o perioad de repaus absolut. Simptomul cel
mai grav e dat de faptul c s-a ndrgostit de o femeie care nu-i dorete nici brbat, nici copil. De-abia
nsntoit, va trebui s revin la meseria lui de reproductor cu diplom. Mi-e team, totui, c depresia sa
sentimental s nu-i fi alterat facultile genitale.
In aceast diminea, l-am ntlnit pe H.B. L-am privit insistent dar nu am ndrznit s-i vorbesc. Solitarul tat a
o sut de copii mi s-a prut mai abtut dect n celelalte zile. De-abia m-a vzut, mi-a adresat un gest distrat de
salut i a disprut.
CARTEA NEAGRA
45
TATL A O SUT DE COPII
Pasadena, 17 iulie.
Marele neurolog C. W. Carr, care atta vreme mi-a ngrijit sntatea, a dorit s-mi petrec dou sptmni n
minunata sa vil, unde el nsui vine adesea s-i odihneasc sistemul nervos obosit.
n afar de mine, mai are aici civa invitai alei cu grije i care i asigur o companie agreabil. Unul singur, cel
mai taciturn i mai ngndurat a trezit interesul btrnului diavol al curiozitii mele. Mr. H.B. este un tnr njur
de treizeci de ani, de talie mijlocie, bine fecut, cu un frumos ten roz i cu ochii de culoarea albstrelelor.
Mnnc la aceeai mas cu noi, dar vorbete puin: att ct trebuie pentru a nu fi considerat mut sau prost
crescut, n timpul zilei rmne mereu de-o parte, absorbit de gnduri. Nu l-am vzut niciodat surznd. Am
ncercat de mai multe ori s-i vorbesc, dar mereu, sub pretexte pline de curtenie, s-a sustras. Nici de la profesorul
Carr nu am putut afla nimic precis despre acest oaspete melancolic.
- Este un actor obosit, spunea el, un muzician ratat, un poet n vacan.
Toate aceste definiri evazive nu-mi spuneau nimic. Ieri, n sfrit, pentru a obine de la mine promisiunea unei
subvenii grase, Carr s-a decis s-mi spun adevrul.
- Acest tnr, mi-a spus el, este un reproductor uman, care servete unor scopuri tiinifice. tii c n America
metoda fecundrii artificiale este din ce n ce mai rspndit. Entuziasmul anumitor biologi pentru acest
experiment i dezgustul anumitor femei pentru contactul sexual direct, l favorizeaz i i dau posibilitatea s se
extind n continuare. Exist multe femei care doresc cu ardoare s devin mame, dar care refuz ideea unei
mbriri brbteti, de obicei impetuoase i puin cam bestiale. Astfel c s-au gndit s le vin n ajutor prin
aceste metode de fecundare artificial, cu care s-au obinut bune rezultate n selectarea raselor de bovine.
46
GIOVANNI PAPINI
Bineneles c aceste femei doresc s aib copii frumoi, sntoi i puternici: de aici importana alegeri
seminei. Pe de alt parte, biologii, preocupai pe drept de degenerescenta fizic progresiv a speciei umane,
ncurajaz aceste experiene fr contact direct, fiindc ele permit o selecie raional i higienic a tailor
colectivi.
O comisie de fiziologi, ginecologi i higieniti caut n toat ara masculi reproductori, considerai ca cei mai
api s furnizeze un lichid seminal de bun calitate. H.B. a fost descoperit de aceast comisie i, pentru a servi
unui ideal, dar mai ales din motive financiare, a acceptat s fac parte din aceast rezerv de reproductori
umani. El a furnizat voluntar smn pentru cteva sute de femei pe care nu le-a vzut i nu le-a cunoscut
niciodat; dup statisticile comisiei, el posed toate calitile fizice i intelectuale pentru obinerea unor excelente
exemplare de Homo Sapiens. Intr-adevr, aa cum mi se spune, fiii i fiicele provenite din sma sa au satisfcut
din plin pe necunoscutele sale neveste, dac le pot numi astfel. Cu toate astea, nici una din ele nu a vrut s-l
ntlneasc i toate au refuzat s-i arate produsele colaborrii sale.
nelegei acum motivele profundei sale tristei. Are o sut de copii, iar el e singur; a transformat n mame o sut
de femei, i nici una nu-l iubete, n ultima vreme melancolia sa a devenit att de nelinititoare nct medicii,
patronii si, mi l-au ncredinat pentru ngrijire; se afl aici pentru o perioad de repaus absolut. Simptomul cel
mai grav e dat de faptul c s-a ndrgostit de o femeie care nu-i dorete nici brbat, nici copil. De-abia
nsntoit, va trebui s revin la meseria lui de reproductor cu diplom. Mi-e team, totui, c depresia sa
sentimental s nu-i fi alterat facultile genitale.
n aceast diminea, l-am ntlnit pe H.B. L-am privit insistent dar nu am ndrznit s-i vorbesc. Solitarul tat a
o sut de copii mi s-a prut mai abtut dect n celelalte zile. De-abia m-a vzut, mi-a adresat un gest distrat de
salut i a disprut.
CARTEA NEAGR
47
UN PIANIST CELEBRU
New Parthenon, 29 septembrie,
Acum cteva seri, acas, am trit o aventur neobinuit care merit s fie consemnat n acest jurnal.
Pentru a-mi distra oaspeii de vacan, am invitat i pe unul din cei mai celebri pianiti ai lumii, aflat n trecere
prin Stalele Unite. Un german, maestrul Rudolf Ebers, un om la patruzeci de ani, cu o coam a la Liszt i cu o
nfiare auster i rezervat. Vorbea puin i nu se apropia nici n treact de enormul Steinway de concert aflat
n salonul central al vilei mele.
Se afla printre noi de trei zile i nu ne fcuse s auzim nici mcar un acord, n acea sear conversaia lncezea iar
mesele de joc, nu tiu de ce, rmneau goale. O doamn foarte frumoas, soia celui mai bogat proprietar din
Maryland, o femeie nalt, brun, puin creol i foarte agresiv l rug pe maestrul Ebers s ne cnte ceva. Toi
oaspeii mei -vreo treizeci de persoane - se alturar frumoasei doamne implorndu-l pe maestru s le ofere un
eantion al celebrului su talent. Dar neamul se apra i refuza. Susinuse multe concerte n cele mai mari orae
ale Americii, spunea el, i avea nevoie de un repaus absolut. "S fie scuzat, s i se ierte, s mai aib rbdare
cteva zile."
- Ast sear sau niciodat! ip frumoasa creol, strngnd minile uscate ale muzicianului care se sbtea s
scape
- O singur sonat!, insistau ceilali, o singur nocturn! cteva note! o improvizaie!
Pn n acel moment, eu nu scosesem nici o vorb pentru ca bietul om s nu cread c vreau s profit de
autoritatea mea de stpn al casei. Dar toi musafirii mei, lsndu-l pe maestru, m nconjurar, insistnd s m
altur rugminii lor.
M-am apropiat de Ebers i l-am privit insistent. Nu mi-a lsat timp s pronun nici mcar un cuvnt. Srind din
fotoliul su, alerg spre masa strlucitoare a pianului, l deschise, se aez pe taburet i, fr s spun nimic,
ncepu s cnte.
48
GIOVANNI PAPINI
Toi cei din jur tcur pentru a-l asculta pe celebrul pianist.
Se auzeau urcnd i cobornd acordurile magice ale Appassionater. celor care o cunoteau li se pru o revelaie.
Cnd termin, izbucnir aplauze, dar maestrul nici mcar nu se ntoarse i atac, fr pauz, Sonata Lunei.
Ultimile note ale acestei capodopere mai pluteau nc n aer, cnd Ebers scotea deja din instrumentul su
acordurile patetice ale unei Nocturne de Chopin. Am ascultat apoi o Sonat de Debussy, o Suit de Albeniz i, la
sfrit, celebrele Fioretti ale sfntului Francisc de Liszt.
Dup aceast beie de capodopere, care durase aproape dou ore, am crezut c celebrul virtuos, de acum sigur c
i-a mulumit auditoriul, va nchide pianul i va pleca la culcare.
Nu a fost aa. Prea c Ebers fusese captivat de maiestuosul i strlucitorul meu Steinway i nu se mai ocupa de
nimeni.
Execut alte sonate pe care nu le cunoteam, apoi, cu un elan redublat, ncepu s improvizeze.
Invitaii mei, care l angajaser n aceast ncercare, preau acum mai obosii dect el. ncepur primele dezertri.
Una dintre primele persoane care prsi sala, cu ochii ncercnai de somn i faa contractat de cscaturi
reinute, a fost chiar frumoasa doamn care l strnise pe acest demon muzical. Alii o urmar n vrful
picioarelor, n timp ce eroicul pianist, mereu mai exaltat, se druia unor improvizaii delirante. Eram aezat lng
pian i l priveam. Nu ddea nici un semn de oboseal: minile sale agile i delicate, foarte albe, neobosite,
alergau pe claviatur, mereu mai repede, mereu mai sigure. Figura sa grav i auster era transfigurat. Devenise
aprins, ca sub o febr violent; ochii si, pe jumtate nchii, priveau n sus, ca i cnd ar fi ascultat acordurile i
temele unei muzici cereti, conceput de un zeu.
Prea att de rpit, de posedat, de extaziat, nct nimeni nu ndrznea s se apropie sau s-i vorbeasc.
Se fcuse dou noaptea i aproape toi asculttorii, stui i adormii, dispruser. Nu mai rmseser dect doi
melomani fanatici n fundul slii, un tnr i o tnr ce preau imobilizi pe scaune de aceast vrjitorie sonor.
Cu toate acestea, dup ora trei, chiar i acetia gsir fora s se ridice i s plece.
Din acest moment, cu toate c m simeam zpcit de acest fluviu de muzic, am rmas unicul asculttor al
celebrului pianist. Ebers, n ciuda a ceea ce spusese la nceputul serii, nu prea deloc obosit. Minile sale subiri
continuau s mngie i s loveasc clapele, ca i cnd numai
CARTEA NEAGRA
47
UN PIANIST CELEBRU
New Parthenon, 29 septembrie.
Acum cteva seri, acas, am trit o aventur neobinuit care merit s fie consemnat n acest jurnal.
Pentru a-mi distra oaspeii de vacan, am invitat i pe unul din cei mai celebri pianiti ai lumii, aflat n trecere
prin Stalele Unite. Un german, maestrul Rudolf Ebers, un om la patruzeci de ani, cu o coam a la Liszt i cu o
nfiare auster i rezervat. Vorbea puin i nu se apropia nici n treact de enormul Steinway de concert aflat
n salonul central al vilei mele.
Se afla printre noi de trei zile i nu ne fcuse s auzim nici mcar un acord. In acea sear conversaia lncezea iar
mesele de joc, nu tiu de ce, rmneau goale. O doamn foarte frumoas, soia celui mai bogat proprietar din
Maryland, o femeie nalt, brun, puin creol i foarte agresiv l rug pe maestrul Ebers s ne cnte ceva. Toi
oaspeii mei -vreo treizeci de persoane - se alturar frumoasei doamne implorndu-l pe maestru s le ofere un
eantion al celebrului su talent. Dar neamul se apra i refuza. Susinuse multe concerte n cele mai mari orae
ale Americii, spunea el, i avea nevoie de un repaus absolut. "S fie scuzat, s i se ierte, s mai aib rbdare
cteva zile."
- Ast sear sau niciodat! ip frumoasa creol, strngnd minile uscate ale muzicianului care se sbtea s
scape
- O singur sonat!, insistau ceilali, o singur nocturn! cteva note! o improvizaie!
Pn n acel moment, eu nu scosesem nici o vorb pentru ca bietul om s nu cread c vreau s profit de
autoritatea mea de stpn al casei. Dar toi musafirii mei, lsndu-l pe maestru, m nconjurar, insistnd s m
altur rugminii lor.
M-am apropiat de Ebers i l-am privit insistent. Nu mi-a lsat timp s pronun nici mcar un cuvnt. Srind din
fotoliul su, alerg spre masa strlucitoare a pianului, l deschise, se aez pe taburet i, fr s spun nimic,
ncepu s cnte.
48
GIOVANNI PAPINI
Toi cei din jur tcur pentru a-l asculta pe celebrul pianist. Se auzeau urcnd i cobornd acordurile magice ale
Appassionater. celor care o cunoteau li se pru o revelaie. Cnd termin, izbucnir aplauze, dar maestrul nici
mcar nu se ntoarse i atac, fr pauz, Sonata Lunei. Ultimile note ale acestei capodopere mai pluteau nc n
aer, cnd Ebers scotea deja din instrumentul su acordurile patetice ale unei Nocturne de Chopin. Am ascultat
apoi o Sonat de Debussy, o Suit de Albeniz i, la sfrit, celebrele Fioretti ale sfanului Francisc de Liszt.
Dup aceast beie de capodopere, care durase aproape dou ore, am crezut c celebrul virtuos, de acum-sigur c
i-a mulumit auditoriul, va nchide pianul i va pleca la culcare.
Nu a fost aa. Prea c Ebers fusese captivat de maiestuosul i strlucitorul meu Steinway i nu se mai ocupa de
nimeni.
Execut alte sonate pe care nu le cunoteam, apoi, cu un elan redublat, ncepu s improvizeze.
Invitaii mei, care l angajaser n aceast ncercare, preau acum mai obosii dect el. ncepur primele dezertri.
Una dintre primele persoane care prsi sala, cu ochii ncercnai de somn i faa contractat de cscaturi
reinute, a fost chiar frumoasa doamn care l strnise pe acest demon muzical. Alii o urmar n vrful
picioarelor, n timp ce eroicul pianist, mereu mai exaltat, se druia unor improvizaii delirante. Eram aezat lng
pian i l priveam. Nu ddea nici un semn de oboseal: minile sale agile i delicate, foarte albe, neobosite,
alergau pe claviatur, mereu mai repede, mereu mai sigure. Figura sa grav i auster era transfigurat. Devenise
aprins, ta sub o febr violent; ochii si, pe jumtate nchii, priveau n sus, ca i cnd ar fi ascultat acordurile i
temele unei muzici cereti, conceput de un zeu.
Prea att de rpit, de posedat, de extaziat, nct nimeni nu ndrznea s se apropie sau s-i vorbeasc.
Se fcuse dou noaptea i aproape toi asculttorii, stui i adormii, dispruser. Nu mai rmseser dect doi
melomani fanatici n fundul slii, un tnr i o tnr ce preau imobilizi pe scaune de aceast vrjitorie sonor.
Cu toate acestea, dup ora trei, chiar i acetia gsir fora s se ridice i s plece.
Din acest moment, cu toate c m simeam zpcit de acest fluviu de muzic, am rmas unicul asculttor al
celebrului pianist. Ebers, n ciuda a ceea ce spusese la nceputul serii, nu prea deloc obosit. Minile sale subiri
continuau s mngie i s loveasc clapele, ca i cnd numai
CARTEA NEAGRA
49
cu cteva minute nainte s-ar fi aezat la pian. Din acest instrument perfect, el continua s scoat melodii
angelice, cavalcade drceti, chemri de bucurie, dulci tnguiri de o pioas duioie. Faa lui Ebers era din nou
transfigurat: semna acum cu un tnr halucinat, palid, suferind i consumat de o dragoste zadarnic.
Nu mai puteam; am adormit n fotoliul meu: un minut, o or? Cnd m-am trezit, splendoarea rsritului intra prin
marile ferestre ale salonului, iar Ebers cnta n continuare, inspirat, dement. l-am atins ncet umrul cu mna.
Numai atunci se trezi, apoi se prbui, cu fruntea sprijinit de pian din care iei un ultim geamt; apoi imedit
adormi. Ai fi zis c este un om asasinat, czut pe treptele unui catafalc negru.
50
GIOVANNI PAPINI
IGNORETICA
New York, WaldorfAstoria, l iunie.
La prima audien de dup-amiaz, mi s-a prezentat dr. Horeb Naim, care mi cerea trei sute de mii de dolari
pentru a nfiina o nou catedr la universitatea din New Mexico. mi scrisese de mai multe ori, dar niciodat nu-
mi spusese despre ce tiin sau despre ce disciplin era vorba. Astzi, n fine, l-am obligat s-mi vorbeasc
limpede.
- tii c n ara d-voastr, ncepu dr. Horeb Naim, exist deja catedre pentru toate tiinele cunoscute i posibile
i, de asemenea, multe specialiti, subdiviziuni ale acestor tiine, chiar i pentru nvmntul practic n care se
aplic acestea, cum ar fi buctria sau viaa conjugal.
Dar tii, de asemenea, c toate aceste cunotine acumulate de om i aflate n posesia sa nu reprezint dect o
minuscul parte din tot ceea ce ignor chiar i cei mai savani dintre oameni. Astfel, n ciuda nenumratelor
catedre care fac fala colegiilor i universitilor noastre, una lipsete, poate cea mai important: cea care s
trateze ceea ce nc nu tim sau nu vom ti niciodat.
Aceast tiin a ignoranei, eu am botezat-o "Ignoretica". V cer protecia pentru crearea a cel puin unei
catedre, unde ea s poat fi predat. i mi permit s adaug c nimeni nu este mai bine pregtit dect mine pentru
a o putea ocupa.
- Minunat idee! am exclamat; v mulumesc c m-ai ales tocmai pe mine ca mecena al ignoreticei, pe mine
care sunt mult mai bogat n bani dect n cunotine. Cu toate astea, a vrea s-mi satisfacei o mic curiozitate,
de altfel legitim: dac Ignoretica se ocup de tot ceea ce noi nu tim, cum vei putea nva pe alii ceea ce toat
lumea ignor?
Doctorul Horeb Naim i mngie mica sa barb sur, scoase din buzunarul vestei o oglind rotund n care i
contempl faa mslinie pe care graioase riduri desenau arabescuri, apoi zmbindu-mi mi spuse:
CARTEA NEAGRA
51
- Drag domnule Gog, curiozitatea d-voastr confirm utilitatea proiectului meu. Recunosc c nu v-am spus
destul, dar mai am nc multe sgei ascunse n tolba mea.
Ignoretica, aa cum am explicat-o eu ntr-un manual nc inedit, are n fa un foarte vast cmp de cercetare. Nu
de material duc lips pentru viitoarele mele prelegeri.
Mai nti va trebui s fac un inventar minuios a tot ceea ce nu tim. Asta poate prea o iniiativ disperat, dar o
vom duce la capt. Chiar tiinele cele mai avansate sunt nc pline de mistere i de ntrebri fr rspuns. Chiar
i ipotezele cele mai probabile rmn numai nite tentacule care pipie n ntuneric. Astronomia a fcut nite
progrese extraordinare, dar noi nu avem nc o idee clar i sigur asupra originii i structurii universului;
medicina a fcut miracole n ultimii cincizeci de ani, dar noi nu tim nc adevratele funciuni ale anumitor
organe sau despre diferitele dispoziii ale trupului nostru. Biologia a cptat un rol de seam printre tiinele
autentice dar, cu toate acestea, ne rmn necunoscute cauzele care au determinat nenumratele forme de via
vegetal i animal.
Dup realizarea acestui inventar, Ignoretica i propune s rezolve o alt problem, aceea de a mpri subiectele
necunoscute n dou mari categorii: cele pentru care se ntrevede o mare probabilitate de a fi descoperite ntr-un
viitor mai mult sau mai puin ndeprtat i cele ce probabil nu vor fi niciodat cunoscute, fie pentru c se refer
la ntrebri absurde sau greit puse, fie pentru c inteligena omeneasc nu dispune de mijloacele necesare pentru
a le descoperi.
Ignoretica mai are i o alt sarcin, aceea de a cuta, n decursul istoriei tiinelor, n ce fel i prin ce metode au
fost aflate acele adevruri care n trecut erau necunoscute chiar i oamenilor de geniu. Este o activitate cu
caracter istoric i analitic, care nu va fi cu nimic mai puin util dect celelalte dou.
Voi aduga, numai pentru lmurirea d-voastr, c includerea Ignoreticii n nvmntul oficial va avea mari
repercusiuni pn i n domeniul moralei. Demonstrnd c lucrurile necunoscute sunt mult mai numeroase dect
cele cunoscute, vom trezi n minile oamenilor, i n special ale tinerilor, o umilin salutar. Iar pe de alt parte,
artnd cum mintea omeneasc a putut transforma necunoscutul n cunoscut i cum o va putea face i mai bine n
viitor, Ignoretica va ntri ndreptitul orgoliu al omului gnditor. Presupun c acum am spus ndeajuns pentru a
rspunde ntrebrii d-voastr i pentru a v obine consimmntul.
52
GIOVANNI PAPINI
Trebuie s mrturisesc c doctorul Horeb Naim a reuit s m cucereasc. Poate m-am artat niel cam prea
darnic, dar nu m-am putut mpiedica s-i ofer un cec de trei sute de mii de dolari, pe care mi-am pus semntura.
CARTEA NEAGRA
53
DE LA FOR FIZIC LA SPIRIT
New Parthenon, 30 martie
Mi-a trecut prin minte o mic observaie; o notez n acest jurnal pentru a nu o uita.
Pentru a-i putea pstra viaa i pentru a se apra de ameninrile i ostilitile mediului n care triesc, oamenii
au recurs totdeauna la for, adic la o form mai mult sau mai puin direct a energiei fizice. La nceput, la fora
muscular proprie, apoi la fora muscular a animalelor, cnd au ajuns s le domesticeasc. Fora vntului, timp
de multe secole, nu a fost dect un auxiliar limitat i nesigur.
Graie revoluiei din secolul al XlX-lea, omul a putut avea la dispoziie fora vaporilor care prea atunci - i de
fapt a fost - o cucerire miraculos. Curnd ns, n ultimii ani ai secolului, folosirea vaporilor a fost depit prin
apariia combustibililor minerali i a acestei energii multiforme, invizibile, misterioase i asculttoare care este
electricitatea. Astzi putem presupune c, n civa ani, toate sursele de energie utilizate de om pn n prezent
vor fi nlocuite de o energie nc i mai misterioas i mai puternic, accesibil ntregii lumi: energia atomic.
n linii generale se poate vedea clar aceast trecere de la fore individuale neevoluate i n acelai timp slabe, la
fore tot mai universale, imateriale i extraordinar de puternice. Dar ne vom opri oare la folosirea energiei
atomice? Nu dispune omul de o energie puin cunoscut dar prodigioas pe care o numim n mod obinuit
spirit", care la anumii oameni i n anumite momente s-a dovedit capabil s produc efecte surprinztoare,
care pn n prezent nu pot fi obinute cu ajutorul nici unei maini? Nu ar fi posibil ca ntr-o bun zi, orict de
ndeprtat ar fi ea, aceast energie spiritual, folosit pn acum de noi numai pentru gndire, s poat ajunge
ca printr-o bun educare, dezvoltare i dirijare s produc tot ce e necesar vieii omului, prin simpl emanaie sau
radiaie a voinei sale? Bjbielile n magie ale primitivilor nu erau dect iluzii, dar n urmtorul mileniu nu ar
putea ele deveni realitate?
54
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
55
VIZIT LA LIN-YUTANG (sau: DESPRE PERICOLUL GALBEN)
Cambrige (Mass), 29 octombrie
n sfrit am ajuns s-l cunosc personal pe Lin-Yutang; este chinezul cel mai inteligent pe care l-am ntlnit
vreodat. Am citit cu un viu interes unele din operele sale i vroiam s aflu ultimile sale preri despre ara sa.
Lin-Yutang este un om deschis i cordial, n purtarea sa nu gseti nimic pedant sau ceva care s scoat n
eviden profesorul sau diplomatul; surde adesea, chiar cnd discut lucruri serioase. A rspuns cu bunvoin
cererii mele lsnd de-o parte obinuitele precauii i preambuluri.
- Poporul chinez, mi-a spus el, este cel mai periculos popor din lume; din acest motiv este destinat s stpneasc
pmntul. Timp de secole i secole a rmas nchis ntre frontierele imensului su imperiu, creznd c restul lumii
nu are nici un fel de importan. Dar europenii i mai trziu japonezii, i-au deschis ochii, urechile i mintea. Au
vrut s ne scoat cu fora din aceast izolare; ei vor plti scump lcomia i curiozitatea de care au dat dovad. De
un secol ncoace chinezii ateapt s se rzbune, i se vor rzbuna.
Revolta Boxerilor din 1900 a fost o prim tentativ, ru condus i ratat. Dar poporul chinez este iret i
rbdtor; el a luat o alt cale. n 1910, s-a convertit la democraie republican, n 1948, la comunism, n realitate
chinezii nu sunt nici conservatorii, nici democrai, nici comuniti. Ei sunt pur i simplu chinezi, adic o specie
uman aparte, care vrea s triasc i s supravieuiasc, care se nmulete i se rspndete n ntreaga lume,
mai mult din necesitate biologic dect ca urmare a unei ideologii politice.
Poporul chinez este nemuritor, el este mereu egal cu sine, indiferent de cine i sunt stpnii. Nici ttarii, nici
japonezii, nici americanii i nici ruii nu au reuit s-l schimbe; el puiaz i se ntinde ca
o imens colonie de polipi, ndrtnic, greoaie, pe care nici o putere strin n-o poate tirbi.
Invaziile nu l-au fcut s se supun, rzboaiele pierdute nu l-au nvins, foametea nu l-a decimat, epidemiile nu l-
au slbit, opiumul nu l-a abrutizat, revoluiile nu l-au zdruncinat. Nici un alt popor nu poate spera s-l supun sau
s-i restrng ntinderea. Este un popor abil i crud, un popor de negustori i de escroci, de tlhari i de cli,
care tie s-i ating scopul fie prin nelciune, fie prin brutalitate. De aceea el va deveni stpnul lumii, pentru
c celelalte popoare sunt mai naive i mai bune dect el. i va trebui timp pentru asta, dar viitorul i aparine.
Cnd acum cincizeci de ani, mpratul Wilhem al II-lea, prevestea Pericolul Galben", asta s-a dovedit a fi cea
mai genial idee pe care a avut-o n ntreaga sa via. La acea vreme, aceast pasre imperial ru prevestitoare a
fost luat n derdere; dar istoria se pregtete s-i dea dreptate.
Chinezii au nceput s-i trimit avangrzi n toate rile lumii: n Malaezia, n Indonezia, n aproape toate rile
Asiei. Exist cartiere chinezeti n Sn Fransisco i n New York, la Londra i la Paris. Dup primul rzboi
mondial, au aprut chinezi nomazi pe strzile Berlinului i ale Romei, la Madrid i la Cairo, sub pretext c vnd
perle false. Nu erau de fapt dect primii mesageri ai marii invazii.
Chinezii s-au servit de republica lui Sun Yat-Sen pentru a scpa de paraziii vechiului imperiu Manchou; s-au
servit de bolevism pentru a-i nltura pe paraziii republicii burgheze; se vor elibera, mai devreme sau mai
trziu, de paraziii comunismului, sub un alt drapel care le va conveni.. Este un popor fr scrupule care se
servete de idei, dar care refuz s se supun lor: v spun, cu timpul, pmntul le va aparine.
Pentru imensa mas a chinezilor, esenialul este s zmisleasc copii i s aib destul orez pentru a-i hrni; tot
restul este fantezie, deghizare, pretext. ara lor e mare dar srac; astfel vor fi mpini puin cte puin s ocupe
alte ri. Tibetul, Coreea, Indochina, peninsula Malacca vor constitui primele nghiituri. Dar pofta vine
mncnd. Din momentul n care vor dispune de cantiti suficiente de arme moderne, nimeni nu va putea opri
cele 500 de milioane de flmnzi, irei i cruzi; nici chiar cele 200 de milioane de slavi. Altdat, n Evul
Mediu, mongolii au cucerit Rusia i au ajuns pn la frontierele Italiei; n noul Ev-Mediu care se pregtete, ei
vor inunda toat Europa; America va reui s scape, dar nu pentru totdeauna. Pericolul Galben" va deveni n
cteva generaii Imperiul Galben".
56
GIOVANNI PAPINI
Voi occidentalii considerai c galbenul este culoarea invidiei i a urii: galbenii nu pot suporta ideea c ar exista
rase superioare rasei lor; ei le vor supune. Dominaia lor nu va fi blnd i nici uor de suportat; din pcate,
Imperiul Soarelui Rsare va deveni ntr-o zi, orict de ndeprtat ar fi aceast zi, Imperiul n care Soarele nu
rsare i nu se culc niciodat.
- Vorbii serios? l-am ntrebat pe Lin-Yutang.
- Nimic nu poate fi mai serios, Mr. Gog, mi rspunse genialul chinez, apoi izbucni n hohote de rs, att de
vesele i de nestvilite nct m-a nfricoat. N-a mai putut spune o singur vorb; cnd am plecat, el rdea nc.
CARTEA NEAGRA
57
CLII VOLUNTARI
TungKwang, 6 octombrie
tiam c n acest frumos ora exist un obicei care nu se practic n nici o alt ar din lume i care merit s fie
semnalat. Toi condamnaii la moarte din provinciile vecine sunt trimii i adunai la Tung Kwang, unde exist o
mare nchisoare, una dintre cele mai moderne din China.
Aici, execuiile, n cazul pedepselor capitale, nu sunt ncredinate unor cli de profesie, ci unor persoane private,
care nu numai c se ofer voluntar s fac aceast treab de nalt justiie, dar chiar pltesc o sum, adesea
considerabil, pentru a li se oferi plcerea i onoarea de a pune n aplicare sentina cu propriile lor mini.
Aceste execuii au loc n anumite zile, de trei ori pe sptmn, dar folosindu-se procedee diferite. Lunea este
destinat spnzurrilor, miercurea mpucrii, iar vinerea scaunului electric. Exist amatori pentru fiecare din
aceste sisteme, dar sunt unii care doresc s ncerce cnd unul cnd altul din aceste mijloace de a lua viaa
criminalilor.
n aceste timpuri de tulburri i de rzboaie civile, condamnrile la moarte sunt numeroase; n fiecare sptmn
se pot vedea curgnd ctre Tung Kwang adevrate convoaie de rebeli, de tlhari, de trdtori, de dezertori i de
speculani. Am fost asigurat c n fiecare zi sunt adui cel puin treizeci de condamnai. Clul ef, care conduce
execuiile, mparte condamnaii n trei grupe: politicii trebuie mpucai, tlharii spnzurai iar ceilali criminali
de mai mic importan sunt destinai scaunului electric, considerat ca metoda cea mai puin dureroas.
Cetenii care doresc s ndeplineasc oficiul de cli voluntari trebuie s se nscrie cu o sptmn nainte i s
plteasc suma stabilit de lege. Exist mai muli amatori dect este nevoie; asta face ca la ua clului ef s fie
mereu coad; cei venii mai trziu trebuie s se resemneze i s atepte dou sau trei sptmni pentru a se
bucura de acest divertisment. Am observat c printre ei erau oameni de toate vrstele i de toate condiiile; mi s-a
povestit c cei sraci recurg la
58
GIOVANNI PAPINI
mprumuturi ruintoare pentru a-i procura suma necesar, care este de obicei foarte mare. Chiar i femeile sunt
admise, cu condiia s fi depit douzeci de ani i s fie robuste; mi s-a spus c adesea sunt mai entuziaste i
mai ndemnatice dect brbaii.
Am ntrebat un btrn literat, care vorbete engleza i care profeseaz taoismul, care este raiunea acestui obicei
ieit din comun.
- Este vorba, mi-a declarat el, de o stratagem foarte neleapt, imaginat de guvernatorul nostru pentru a
ameliora moralitatea public. tii desigur c exist n poporul nostru o pornire pe ct de rspndit pe att de
profund: nevoia de a ucide. Or, instictele prea des refulate, conform doctrinei Tao, se rzbun; noi am gsit
mijlocul de a canaliza, mcar parial, aceast obsesie de a ucide. Evitnd spaimele i remucrile date de
asasinatele clandestine, noi satisfacem periodic acesta obsesie fr a duna celor inoceni. Brbaii i femeile
care simt cel mai puternic aceast nevoie ntlnit att de frecvent n natura noastr, pot s i-o satisfac fr a fi
pedepsii; n loc s omoare la ntmplare, dup capriciile dumniilor personale, ei i ofer concursul pentru
pedepsirea celor ri, ale cror crime merit moartea. Noi am deschis astfel, unui instinct vital, o ieire legal,
care nu duneaz nimnui, ci dimpotriv devine util comunitii.
l-am atras atenia c dac aceast metod i-ar face din plin efectul, adevraii asasini ar dispare ncetul cu
ncetul, iar numrul condamnrilor la moarte ar scdea simitor. Aceast remarc nu l-a tulburat deloc pe
interlocutorul meu.
- Noi nu condamnm la moarte numai asasinii, rspunse el, ci i hoii, rebelii, violatorii, profanatorii. Astfel de
oameni vor fi ntotdeauna din abunden. i nimic nu ne mpiedic s modificm legea i s impunem pedeapsa
capital pentru crime care astzi sunt pedepsite numai cu nchisoarea. Gndii-v numai la beneficiile pe care
le-ar aduce Tezaurului. Nu numai c guvernul scap de salariile pe care ar trebui s le asigure clilor, dar
condamnrile la moarte chiar i procur un beneficiu important.
Pasiunea tuturor cetenilor de toate categoriile pentru aceste macabre servicii costisitoare este att de popular,
att de puternic, nct un jurnal din Tung Kwang face n acest moment campanie mpotriva judectorilor,
acuzndu-i de o excesiv indulgen i chiar de corupie. Ar prea c aceti magistrai nu pronun suficiente
condamnri la moarte; din asta rezult c muli cli amatori nu reuesc destul de des s cumpere dreptul de a-i
ucide semeni n deplin legalitate.
CARTEA NEAGR
59
PIAA DE COPII
Ming Po, 15 iunie
Prietenul meu taoist a dorit s m nsoeasc n vizita pe care am fcut-o la cel mai straniu i mai renumit
magazin al oraului, plasat pe strada principal a cartierului periferic oriental.
La intrare se leagn o firm obinuit din tabl, acoperit cu iruri verticale de ideograme roii.
Prvlia n care am intrat este o galerie lung care are n mijloc, pentru circulaia cumprtorilor, un coridor
strmt mrginit de dou panouri din scnduri paralele, care ajung pn la nlimea pieptului; de-o parte i de
alta, ntre aceste panouri i zidurile slii, sunt amenajate dou galerii strmte i lungi, unde se afla marfa pus n
vnzare.
Aplecndu-m peste aceste parapete de lemn am putut vedea, ghemuii pe jos, sau aezai pe scunele, sau ntini
pe rogojini de bambus, zeci de copii de diferite vrste, ntre ase i zece ani, nemicai i tcui, semnnd mai
curnd a obiecte inerte dect a creaturi umane; cei mai muli mi s-au prut slabi i obosii, unii dimpotriv
dolofani dar umflai i cu o culoare rea. Aproape toi aveau ochii nchii; nu i deschideau nici la zgomotul
pailor sau al vocilor. Din cele dou galerii nchise, pline cu trupuri de copii, se ridica o duhoare acr de sudoare
i de excremente.
n acel moment, n prvlie nu erau dect doi cumprtori, un btrn i o btrn. Cu toate astea amicul meu
filosoful mi spune c negustoria de copii este prosper i fructoas, n aa msur nct proprietarul prvliei a
putut cumpra toate terenurile dintr-un sat vecin.
- Dar de ce oamenii cumpr copii?
- Din diverse motive, mi rspunse el. Sunt oameni care nu au copii i care doresc s aib unul care s le
aparin. Cei bogai cumpr cte unul pentru a drui fiicelor lor nite jucrii vii, n locul ppuilor de crp sau
de porelan. Ceretorii i folosesc economiile cumprnd un copil descrnat i bolnvicios care poate strni mila
n inima trectorilor. Exist, de asemenea, unii care folosesc din cnd n cnd copii n practicile
60
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
61
lor de magie neagr i care i sacrific n ascuns unor divinitii infernale. Exist, n fine, cu toate c mai rar,
antropofagii care apreciaz n mod deosebit carnea fraged de copil. i se spune, dar nu exist probe, c anumii
vicioi se folosesc de copiii cumprai aici, pentru a-i satisface ruinoasa lor perversiune.
Scrbit, am ntrebat: dar prinii? ei tiu toate astea i continu s-i vnd copiii?
- La ar mizeria este nspimnttoare, foametea este frecvent din cauza secetei i a lcustelor. Exist tai care
au o turm de copii i care nu tiu cum s-i hrneasc. Vnd doi sau trei, de obicei pe cei mai mici, iar cu banii
luai cumpr puin orez pentru a-i ine n via pe cei mari. Cteodat mamele se revolt i plng, dar frica de
brbat i nevoia le fac s se supun.
Din fundul ntunecos al magazinului, atras de prezena unui client strin, veni spre noi surztor i slugarnic,
josnicul patron, purtnd o frumoas tunic de mtase albastr, nainte de a se opri n faa noastr ploconindu-se
pn n pmnt, i-am ntors spatele i am prsit n fug aceast oribil prvlie. Prietenul taoist m ajunse n
strad i m ntreb cu glas linitit:
- Nu v-a plcut, poate?

VIZIT LA OTORIKUMA
(sau: DESPRE PARADOXURILE RZBOIULUI)
Tokio, 3 aprilie.
Otorikuma este astzi considerat ca cel mai genial istoric al Japoniei, cu toate c nu a mai publicat de muli ani
nici o lucrare nou.
Este un btrnel de aptezeci i cinci de ani, modest, care triete retras dnd lecii particulare studenilor.
L-am vizitat cu sperana s aflu de la el ce gndete astzi despre lume elita intelectual japonez. Dar
Otorikuma nu vorbete cu plcere despre ara sa.
- n ceea ce m privete, mi spuse el ntr-o englez impecabil, am fost mpotriva ultimului rzboi, i asta din
mai multe motive, unele bune, altele rele. Japonia a nvins prima dat un colos: China; a doua oar un alt colos:
Rusia. Dar era vorba de doi gigani mbtrnii, rmai n Evul Mediu. Nu trebuia s se msoare cu al treilea
colos aflat n plin cretere a forelor i a ambiiilor sale, cum erau Satele-Unite.
Cnd i-au reuit dou lovituri, este o nebunie s riti o a treia i o a patra. Vezi Napoleon: a cucerit Germania i
Italia dar n-a reuit cu Anglia, iar campania n Rusia l-a ruinat.
n 1853, Americanii au obligat Japonia, sub ameninare, s-i deschid porile civilizaiei occidentale; iar noi, n
loc s rezistm, am devenit elevii i imitatorii Europei i ai Statelor Unite. Exceleni elevi; dar e foarte greu ca
elevii s-i depeasc maestrul continund s lucreze n aceleai domenii cu cei de la care au primit nvtura.
Noi am O putut poate continua, n ciuda ameninrilor, s fim un popor de samurai, de artiti i de poei, n loc de
asta noi am vrut s devenim un popor de industriai, de ingineri i de navigatori. Noi am trdat vechiul spirit al
tradiiilor naionale; pentru asta ne-am primit rsplata.
Dac un popor de privighetori, invidios pe vultur, ncearc s semene cu uliul, el sfrete prin a deveni victima
condorului. Dar, v rog, s renunm la acest subiect prea dureros pentru btrna mea inim.
62
GIOVANNI PAPINI
- Ce gndii despre recenta tragedie trit de omenire?
- Dac ntr-adevr este o tragedie, ea nu se poate termina dect printr-o catastrof. Cu toate astea s-ar putea s
fie o tragi-comedie i atunci se poate ncheia printr-un contract de cstorie. Dar eu sunt istoric, nu profet. Pentru
c avei bunvoina s m ascultai a vrea mai curnd s v vorbesc despre anumite paradoxuri foarte stranii
care s-au petrecut dup ultimul rzboi.
n alte vremuri i n alte civilizaii, naiunile nvinse erau forate s cedeze teritorii i s plteasc pagube, dar
conductorii acestor ri i cu att mai puin efii militari nu erau judecai de nvingtori. Cteodat, monarhii
abdicau, dar din iniiativ proprie; generalii nvini puteau fi pedepsii de propriul guvern, nu de nvingtori:
durerea i ruinea nfrngerii erau deja o pedeaps destul de grea. Astzi, dimpotriv, efii politici i militari ai
rilor nvinse sunt considerai criminali i sunt judecai i pedepsii. Este un fapt cu totul nou n istoria modern.
S-a vorbit despre "criminali de rzboi"; dar toate armatele aflate n rzboi comit "atrociti". Dac nvinii ar fi
fost nvingtori, ar fi putut, folosind aceleai pretexte, s-i declare criminali chiar pe cei care azi le sunt
judectori, n felul acesta, mine, dac am avea un nou rzboi, orice general din orice ar i asum riscul de a
muri mpucat sau spnzurat, dac nu are fericirea, cteodat cu totul ntmpltoare, s aparin taberei
nvingtorilor.
Dar mai exist un alt paradox nc i mai surprinztor, nvingtorii sacrific milioane de viei i cheltuiesc alte
sute de miliarde pentru a hrni popoarele nvinse, pentru a le furniza mijloacele necesare reparrii efectelor
rzboiului, pentru a le repune pe picioare industriile, pentru a le ajuta s redobndeasc un standard de via mai
bun i o mai mare prosperitate. Acest spectacol unic, l-am putut vedea dup 1918, dar iat-l din nou i mult mai
spectaculos. Omul de pe strad ar putea gndi c este mult mai simplu s fie cruate miliardele destinate
distrugerii i, ca urmare, i celelalte miliarde consacrate reconstruciei, miliarde care provin de la combatanii i
contribuabilii popoarelor victorioase.
Dar iat un paradox i mai de necrezut, neverosimil, nvingtorii au sacrificat vieile omeneti i miliardele
pentru a distruge forele armate ale adversarului: abia obinut acest rezultat, ce prea de o importan vital
pentru ei, i iat-i c se grbesc s furnizeze puti, tunuri, avioane i miliarde popoarelor nvinse, pentru ca
mine acestea s devin aliatul lor ntr-un rzboi probabil cu unii dintre aliaii lor de ieri. Este ca i cum poliia,
dup ce a dezarmat o band de tlhari, se ocup s le pun n
CARTEA NEAGRA
63
mini arme mai perfecionate dect cele pe -care le aveau nainte i i invit s lupte mpotriva poliiei auxiliare
care a contribuit la capturarea lor.
Aceste paradoxuri nu sunt invenii absurde ale imaginaiei mele, le putei gsi confirmate n jurnalele oricrei
ri. Exist fr ndoial o necesitate dialectic n aceste paradoxuri; dar recunoatei c este o dialectic a
demonilor sau, mai bine zis, a alienrii. Adevrul este, dup prerea mea, c neamul omenesc este atins, din
1914, de o form foarte grav de nebunie colectiv; cum aceast nebunie este general i universal, nu este
observat, ea nu este recunoscut ca o autentic alienare. Ceea ce s-a petrecut n ultimii ani nu este considerat ca
rezultatul unei febre, al unui delir, aa cum este de fapt, ci pur i simplu ca un fapt ce decurge din evoluia
fireasc a vieii oamenilor. Deci nimeni nu se gndete i nu poate gndi la vindecarea acestei maladii; delirul,
obsesia par a fi stri normale; nimeni nu-i d seama de paradoxurile smintite n care sunt antrenai oamenii.
Aceast boal, ca toate bolile mintale, are o evoluie capricios, sau chiar ciclic. Acceselor de furie uciga din
14-l8 i 39-45, le urmeaz perioade mai puin violente, dar n timpul crora mania persecuiei, mania grandorii,
mania sinuciderii sau distrugerii i alte manii la fel de periculoase, apar n ntregime evident; ele sunt
premergtoarele altor accese de furie. Omenirea ar avea urgent nevoie de o cur drastic, radical; dar unde s-i
gseti pe acei psihiatrii gigani care ar putea s o ndeplineasc? Cnd ntreg pmntul este un azil de nebuni,
chiar medicii i infirmierele nu pot fi dect spectatori neputincioi, dac nu devin i ei nebuni ca i ceilali. Acest
delir colectiv, nevindecabil, ne va conduce probabil la sinucidere. Numai divinitatea ne-ar putea reda raiunea i
sntatea, dar Dumnezeu pn acum a tcut i aceast tcere a sa poate nsemna cea mai teribil condamnare
pentru oameni.
Otorikuma i ntrerupse aici discursul i m privi; trebuie s-i fi dat seama dup expresia figurii mele c
spusele sale m-au tulburat i ntristat: mi lu mna dreapt n minile sale mici i mi-o strnse cu putere, apoi
m conduse plin de politee pn la u.
64
GIOVANNI PAPINI
REVANA SLBATICULUI
Apia (Arhipelagul Samoa), 4 octombrie.
Cea mai frumoas amintire pe care o voi pstra despre aceste insule, este o conversaie purtat, acum cteva zile,
cu un btrn polynezian, pe veranda casei unui pastor metodist la care m aflam n vizit.
Cum am putut afla mai trziu de la pastor, btrnul, unul dintre cele mai frumoase exemplare ale rasei sale, cu o
figur deschis i delicat, se convertise la cretinism i voiajase n Europa i n Statele Unite; se numete
Wukaawa, are n jur de aptezeci de ani i vorbete cu uurin o englez de bun calitate.
Discutam despre civilizaia anglo-saxon, despre cuceririle i erorile sale i, printre altele, despre distrugerea
aproape total a raselor considerate primitive, oper a burgheziei cretine din Londra i New-York.
- Forma cea mai grav de orbire a acestor domni, mi spuse Wukaawa, o constituie faptul c ei se consider
"Civilizai", n comparaie cu noi ceilali, "Slbaticii". Dac aceti oameni ne-ar cunoate un pic mai bine i ar
cunoate istoria propriilor lor popoare, i-ar da seama cu stupoare, ruine i remucri, c aceast distincie, att
de util intereselor lor i mgulitoare pentru orgoliul lor, nu exist n realitate. "Civilizaii" au printre ei un numr
mare de "Slbatici" sau, i mai exact, aa ziii "Slbatici" seamn aa ziilor civilizai n tot ce ine de viaa
obinuit, mi sunt suficiente numai cteva exemple pentru a demonstra c nu jonglez cu paradoxuri i c nu sunt
altceva dect un observator cinstit a tot ceea ce se petrece n lume.
S ncepem cu rzboiul - unul dintre evenimentele fundamentale ale istoriei omenirii. La triburile slbatice
rzboiul are ca scop jaful; or, la fel se ntmpl - dar de proporii mult mai mari - i la popoarele "Civilizate" care
atac alte naiuni pentru a-i nsui teritorii, orae, bogii i alte przi.
CARTEA NEAGRA
65
Se reproeaz c intr n rzboi pe neateptate, prin surprindere, fr declaraie prealabil. Dar acelai lucru s-a
ntmplat, cam peste tot, n ultimul rzboi mondial, i asta au fcut-o "Civilizaii". Tot ei, ca i primitivii, i-au
omort prizonierii nvini sau i-au transformat n sclavi.
Astzi, n toate rile aa zise "progresiste" se ncearc prin diferite mijloace, panice sau violente, s se
stabileasc o comunitate de bunuri, numind aceasta comunism sau socialism. Dar se uit c la vechile triburi
slbatice proprietatea privat nu era cunoscut; absolut tot aparinea clanului, altfel spus comunitii.
Popoarele civilizate se laud c au ajuns, dup lupte seculare, la democraie. Dar n toate societile primitive,
guvernarea era exercitat de un consiliu al btrnilor, care trebuia s dea seam de actele sale adunrii adulilor.
Se afirm c slbaticii nu au nici un fel de cunotiine n afara magiei. Poate, dar ir James Frazer a demonstrat
profunda asemnare ntre tiin i magie. Amndou i propun s pun n slujba omului forele naturii,
acionnd asupra esenei universale a lucrurilor, pe care noi o numim mana i pe care d-voastr o numii materie
sau energie. Iar dac vorbii de vrjitoarele noastre, mi-e suficient s amintesc c marile orae ale Occidentului,
chiar n zilele noastre, sunt pline de magi masculi i femele, de prezictori i de ocultiti, de vrjitoare i
necromani, i c toi aceti oameni fac afaceri excelente. Chiar Hitler se sftuia, nainte de a lua o decizie, cu
specialiti n tiinele oculte. Se spune, n plus, c religiile primitivilor se limitau adesea la cultul strbunilor. Dar
acelai lucru se ntmpl astzi naiunilor ce se laud a fi cele mai inteligente i mai nclinate spre pozitivism.
Religiile, care au ca izvor revelaia, se mrginesc din ce n ce mai des la nite resturi de simboluri i ritualuri,
fr un adevrat coninut de credin vie, n timp ce cultul morilor este astzi unul dintre cele mai des
mbriate, chiar i de atei i de indifereni. Gndii-v la mumia lui Lenin de la Moscova, devenit obiect de
adoraie; ea probeaz c acest cult al morilor i al relicvelor lor este singurul care a rezistat contestrilor
scepticismului i materialismului.
Distraciile preferate ale oamenilor, sraci sau bogai, din rile civilizate - m refer la abuzul de buturi obinute
prin fermentaie, dansurile delirante, petrecerile cu mti, muzica zgomotoas i animalic - sunt identice celor
ntlnite la slbatici.
Ct despre promiscuitatea sexual, reproat cteodat primitivilor i de cele mai multe ori pe nedrept, mai bine
s nu vorbim. Frecvena adulterului, nmulirea tuturor felurilor de prostituie, mereu

66
GIOVANNI PAPINI
crescndul succes al invertiilor i pervertiilor, arat c, n materie de corupie sexual, civilizaii i depesc cu
mult pe slbatici.
Slbaticii umbl goi, cteodat datorit climei, altdat din srcie. Dar e destul s vizitezi, vara, plajele de pe
malul mrii, s asiti la exibiionismul unor fpturi pe jumtate goale n teatre sau stadioane, s te apropii de
coloniile de nuditi care nfloresc azi n rile nordice, pentru a nelege c civilizaii, chiar i pe acest trm,
seamn cu cei mai detestai dintre slbatici.
Chiar i ciudeniile modei feminine fac s semene perfect bogatele civilizate cu srmanele slbatice, la fel de
incontiente de ridicolul lor. Unele doamne din Paris sau din New York ne par nou, slbaticilor, la fel de
extravagante i de comice, cum li se par extravagante i comice vizitatorilor europeni femeile din Nigeria sau
indigenele din Tasmania.
Chiar i tatuajele polinezienilor au ajuns foarte la mod printre criminalii Italiei sau ai Franei, printre femeile de
proaste moravuri i printre filfizonii din Anglia i din Statele Unite.
A vrea s tiu, concluziona Wukaawa, care sunt de fapt diferenele eseniale i substaniale ntre aa ziii
"civilizai" i aa ziii "slbatici". Aparenele exterioare, deghizrile, accesorile, vocabularul slbticiei civilizate
sunt n mare parte diferite - putem spune chiar mai ipocrite i mai periculoase - dar structurile intime ale
existenei, gusturile, moravurile, miturile sunt peste tot aproape identice. Civilizatul care l dispreuiete pe
primitiv i bate joc de propria sa soie, se condamn pe sine.
neleptul polinezian nu mai spuse altceva, dar nici eu, nici pastorul metodist n-am fost n stare s adugm o
vorb de contestare a faptelor de netgduit expuse de Wukaawa.
CARTEA NEAGRA
67
INSTITUTUL REGRESULUI
Honolulu, 6 martie
Institutul tiinific pentru regresul uman se afl ntr-o mic vale mpdurit la optsprezece mile de ora.
Directorul su, bine cunoscutul biolog australian, Austen Finlay, mi-a scris n mai multe rnduri, rugndu-m s
vizitez acest institut, unic n lume, care are deja mai muli ani de existen, n final i-am putut accepta invitaia i
nu-mi pare ru c am fcut drumul pn aici numai pentru aceast vizit. Dr. Finlay m-a primit cu o distins
politee, lucru surprinztor pentru un om care la prima vedere pare aspru, morocnos i greu accesibil. Este
complet chel i complet ras, cu ochi mari cenuii, cam bulbucai, un mare nas crn i buze palide i crnoase.
Este mbrcat ca un fermier n vacan, cu o cma albastr decoltat i pantaloni scuri din velur negru.
- Prima mea lectur din tineree, mi spuse el, a fost Insula doctorului Moreau a lui Wells, care m-a impresionat
enorm: cartea asta m-a decis s studiez biologia. Visam ca mai trziu s transform n realitate ceea ce Wells
visase cu bogata sa imaginaie de profet tiinific. Desigur, cunoatei aceast lucrare: v amintii c doctorul
Moreau ncearc s transforme n oameni, animale adunate de el ntr-o insul pentru a le educa i a le
metamorfoza. Imediat ce am terminat, la Cambridge, studiile mele de zoologie comparat i de biologie
general, m-am ntors n patrie unde am gsit cu uurin fondurile necesare pentru marea mea experien.
Aceast ncercare, urmat cu tenacitate timp de muli ani, s-a terminat, ca i cea imaginat de Wells, printr-un
eec rsuntor. Chiar i cinii i maimuele, care preau a fi animalele cele mai uor de umanizat, s-au dovedit
ndrtnice. Se puteau obine cini savani i maimue mblnzite, dar numai de o manier cu totul superficial,
cumva automat i mecanic. N-am obinut nimic care s semene, mcar pe departe, cu inteligena i cu att mai
puin cu sufletul omului. Felinele, n special, s-au artat cu ndrtnicie refractare la toate eforturile mele de a le
aduce la rangul de antropoide.
68
GIOVANNI PAPINI
Acest eec mi-a rsturnat complet concepiile i m-a pus pe gnduri. Numai lui Dumnezeu i este permis s
transforme fiinele trecndu-le dintr-o stare inferioar ntr-o alta superioar, aa cum o demonstreaz teoria
transformist, acceptat acum de toi biologii, chiar i de cei ce aparin Bisericii cretine.
Dar omul, demiurg nceptor i mult prea ndeprtat de puterea divin, poate i el reui cu condiia s fac
drumul invers: el poate face ca ceea ce este superior s regreseze spre inferior. Treaba asta e desigur mult mai
uoar, pentru c nu cere s adaugi, deci s creezi, ci s iei, deci s srceti i s reduci, operaii care sunt
posibile chiar i pentru maimuele
Domnului.
Aceast idee m-a fcut s nfiinez, acum paisprezece ani, Institutul tiinific pentru regresul uman: asta m-a
costat o osteneal imens i mari cheltuieli, dar mi-a permis s ajung aproape n ntregime la scopul propus. tii
c muli oameni sunt desgustai, pn la grea, de condiia lor de oameni care gndesc i sunt responsabili. De la
cinicii greci i pn la materialitii secolului al XVII-lea, numeroi oameni au invidiat animalele pentru pacea i
simplitatea vieii lor. n loc s urmez exemplul doctorului Moreau, am preluat, prin metode practice i tiinifice,
mitul vrjitoarei Circe: v amintii c nsoitorii lui Ulisse, transformai n porci, n-au acceptat toi, de bun voie,
s redobndeasc condiia de oameni.
n consecin, nu a fost greu s gsesc o duzin de oameni dispui s se supun cu bucurie experienelor mele de
abrutizare metodic. Cu toate astea am exclus slbaticii, pentru c transformarea lor n veritabile animale ar fi dat
ocazia unor maliioase comentarii. Exemplarele alese de mine aparin rasei albe din lumea civilizat: printre alii,
am chiar i un profesor de filosofie, stul i obosit de acrobaiile verbale ale naintailor
si.
Trebuie s mrturisesc c n-am reuit, de o manier satisfctoare, toate metamorfozele pe care le-am ncercat;
dar cele care mi-au reuit cel mai bine - ase n total - sunt proba de netgduit a justeei teoriei mele: nu pot fi
aduse animalele la stadiul de om, dar pot fi foarte bine adui oamenii la stadiul de animale, chiar i fr
intervenia biologilor. E adevrat c a trebuit s m mulumesc cu animalele-model cele mai comune, ce pot fi
descoperite uor, in nuce, n cei mai muli dintre semenii notri. Astfel am putut obine un urs, un lup, un porc, o
hien i chiar un acal. Cu toate astea, capodopera institutului meu este omul-
CARTEA NEAGRA
69
goril, care n afar de cteva particulariti fiziologice, este o minunat imitaie a acestui simpatic primat.
Dar vreau s judecai singur perfeciunea acestor facsimile. Aceti ase foti oameni sunt perfect sntoi, au
renunat la facultile lor umane, ca de exemplu la limbajul articulat i aproape tot timpul sunt bine dispui. Ei in
s-mi arate, prin mormituri a zice afectuoase i chiar drgstoase, recunotiina lor de a-i fi fcut s regreseze
treptat spre aceast nou stare mai puin penibil. Aceste rezultate au o importan decisiv pentru progresul
biologiei; dar din punct de vedere moral pot fi considerate ca o contribuie neateptat la acest pios deziderat:
diminuarea necazurilor oamenilor.
Profesorul m-a condus apoi s vd pe cei ase ex-oameni ai si aflai n diferitele arcuri, metodic dispuse de-a
lungul vii. n primul am putut vedea ...(n manuscrisul jurnalului lipsete ultima parte a relatrii anunate de
Gog).
70
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGR
71
ABRUTIZAREA PROGRESIV
Calcutta, 29 noiembrie
ntr-o revist publicat la Bombay n limba englez, intitulat Maya, am gsit o coresponden de la Nisa,
semnat Aurananda; mi s-a prut demn de toat atenia. Autorul, care pare a fi un tnr indian dintre cei mai
cultivai, susine c popoarele Occidentale, europene i americane, dup ce multe secole au fost deintoarele
celei mai nalte inteligene creatoare, dau astzi impresia unei abrutizri totale, aproape nfricotoare, care
devine pe zi ce trece mai vizibil i mai grav. Dup ce noteaz, cu o imparial luciditate, simptomele i probele
decadenei generale, Aurananda enumera principalele cauze ale acestui fenomen neateptat. Dup prerea sa,
acestea sunt urmtoarele:
1) Hebdomadarele ilustrate, care se ocup aproape numai de scandalurile moderne, de crime i de ntmplri
stranii, cu o excesiv predominan a fotografiilor i o lips cronic de idei i de discuii critice.
2) Cinematograful, care abrutizeaz sistematic marea mas, compus din clasa de mijloc i din proletariat,
prin spectacole de o bestial ferocitate, de un sentimentalism idiot, de fals opulen i, n general, de un mod
de via imbecil, artificial i cu pretenii. Cinematograful contribuie n mod periculos la nlocuirea lui "a
gndi" cu "a vedea".
3) Sportul, care face, din pcate, s fie supraevaluate valorile pur fizice i musculare, n detrimentul valorilor
morale i intelectuale.
4) Rspndirea din ce n ce mai mare, n toate straturile societii, a stupefiantelor (opium, cocain, morfin,
heroin etc.), care duc la atenuarea i slbirea facultilor superioare ale sufletului i la naterea unor generaii de
maniaci, de ramolii i de neurastenici.
5) Abuzul mereu crescnd de buturi alcoolice i de excitante, n special la adolesceni i la tineret.
6) Moda, devenit universal, a dansurilor i a muzicii de origine primitiv, care zpcesc minile, slbesc voina
i produc un paroxism

afrodisiac ruintor pentru sntate. Chiar i dansurile clasice sunt un stimulent muscular i sexual duntor
activitilor intelectuale superioare.
7) Radioul, care transmite n special muzic, cel mai adesea muzic proast, obinuindu-i pe oameni cu
visri obositoare i bolnvicioase, ndeprtndu-i de studiu, de meditaie, de exerciiul unei gndiri active.
8) Importana exagerat acordat astzi n Occident tinerilor, femeilor i muncitorilor manuali, cei trei stpni ai
epocii noastre, adic acelei pri din omenire cea mai puin dotat pentru o gndire profund i susinut.
Aurananda se mir c guvernele Europei i Americii nu sunt deloc preocupate de aceast abrutizare continu a
popoarelor lor i nu se ocup n nici un fel s o stvileasc sau s o ntrzie. Experiena mea din ultimii ani,
acumulat cu ocazia vizitrii acestor ri, confirm n ntregime concluziile articolului aprut n nr. 76 al revistei
Maya. Dar cine se gndete, la Paris i la New York, s citeasc aceast mic revist editat de nite tineri
indieni?

72
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
73
ARMATA LUI BAADUR
Nippur (India ), 24 ianuarie.
Iat ce mi-a povestit ieri sear un btrn cu barb scurt, adept al religiei rig-vedice, ceretor hoinar povestitor de
legende care, spunea el, parcursese toate rile Asiei Centrale.
r Armata sultanului Baddur i prsi tabra din Valea Neagr la sfritul lui martie. O armat imens, ce urma s
cucereasc Camirul; ea era total diferit de toate celelalte armate care se confruntaser pn n aceea zi, i nu
semna cu nici o alta recrutat de vreun regat sau vreun imperiu al oamenilor.
Sultanul Baadur, convertindu-se la doctrina profetului Muni, era de prere c rzboiul nu se potrivete demnitii
speciei umane, creat de zei i aezat mult deasupra celorlalte specii. Oamenii, spunea neleptul Baadur, au
obligaii i rosturi mult mai grave dect acelea de a lua viaa semenilor lor. S muti, s sfii, s gtui, s
otrveti sunt fapte ce se potrivesc majoritii animalelor, care au fost dotate cu arme naturale cum sunt dinii,
coarnele, ghearele, glandele ce produc venin. Iar sultanul Baadur - fie-i numele ludat - a fost primul prin care a
avut ideea s realizeze o armat compus numai din animale educate pentru rzboi.
Armata care, ntr-o diminea de martie, se deprta de Valea Neagr, avea n frunte o hait de lupi nfometai,
care forma avangarda. Urma o legiune de leoparzi inui n les, un batalion de uri proi i feroci, o turm de
tauri slbatici, un regiment compact de lei trufai i, n fine, un lung ir de elefani, care urmau s calce n
picioare i s striveasc dumanii pe care celelalte fiare numai i-ar fi rnit.
Pentru a conduce i a supraveghea aceste detaamente de bestii, mblnzite i antrenate pentru rzboi, era necesar
i un numr de oameni, neleptul Baadur nu permisese ca pentru aceast sarcin ingrat i primejdioas s fie
folosii oameni liberi i inoceni: el scosese din nchisori toi condamnaii pentru crim sau pentru tentativ de
crim, acordndu-le libertatea dac acceptau s instruiasc fiarele n arta
rzboiului i s le conduc mpotriva inamicului. Cu toate acestea, el interzisese acestor oameni s ia parte la
btlii; ei aveau numai obligaia de a supraveghea i de a ntrta animalele puse sub conducerea lor. Baadur
spunea c a ucide nu este permis nici asasinilor.
Unii din aceti oameni aduceau, n crue trase de catri, un mare numr de oimi cu glug; n timpul btliei li
se scotea gluga i, aa cum fuseser nvai, acetia se repezeau i scoteau ochii dumanilor. Ali criminali
graiai purtau, n mari couri nchise, erpi din cei mai veninoi care, n momentul dorit, erau eliberai i trimii
s rspndeasc moartea n armata duman.
Aa arta armata pe care o porni din Valea Neagr, ntr-o diminea de martie, puternicul sultan Baadur, prietenul
oamenilor. i armata nainta prin muni i pduri, timp de zile i zile, i toate vieuitoarele fugeau din calea sa de
cum auzeau urletul lupilor, rgetul leilor, mormitul urilor, mugetul taurilor i strigtul elefanilor. i armata de
fiare intr n Camir i se arunc asupra aprtorilor nspimntai, oameni simpli i slabi narmai cu sulie i
sgei. Furibunda armat de animale nfometate mprtie i devor puternica armat a regelui Camirului. Dar
cnd toi aceti nefericii rzboinici fur omori sau gonii, se ntmpl un lucru teribil, un lucru pe care
neleptul Baadur nu-l prevzuse... Fiarele mbtate de mcel i de sngele vrsat, nu mai ascultar nici de
ordinele, nici de ameninrile paznicilor. Cu strigte amenintoare, pocnind din bice, folosind mciuci cu cap de
fier i epue ascuite, acetia ncercar s aduc .fiecare animal la locul su, dar degeaba. Nici chiar oimii nu
mai rspundeau semnalelor de ntoarcere, nici erpii nu mai ascultau chemarea fluierelor fermecate. Urm un alt
nspimnttor masacru. Mulimea de fiare dezlnuite, nnebunit de tumult i de libertatea ctigat, se arunc
-asupra nefericiilor mblnzitori i, n cteva clipe, i fcur buci. Dup care, stule, animalele se mprtiar i
se ascunser n imensitatea junglei.
Aa se ncheie rapida cucerire a Camirului, aa sfri armata de animale a neleptului Baadur, a marelui sultan
care nu voia s trimit oameni pentru a omori oameni.
Am ascultat povestea btrnului n linite, cu gravitate, aa cum se cuvine ntr-o ar din Orient, dar n mine
clocotea un hohot de rs greu de stpnit. Ori btrnul cu barb scurt inventase aceast poveste de la un capt la
altul, ori neleptul Baadur fusese cel mai nebun dintre sultani.

74
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
75
ZBURTORUL SOLITAR
Cape-Town, 22 septembrie
Alaltieri sear l-am cunoscut pe faimosul Zburtor solitar, pe care o pan de motor l-a obligat s se opreasc,
pentru o zi, la Cape-Town. Este un brbat brunet de douzeci i cinci de ani, cu o frumoas fa oval, fa de
femeie sau de poet, cu ochi migdalai i privire catifelat ca cea a ndrgostiilor sau a sfinilor. Se numete Udai
Sinagh; de trei ani el triete aproape numai n aer. Zboar cu avionul su personal de la un continent la altul, de
la ocean la deert, fr odihn; nu e nsoit dect de un servitor, asculttor i taciturn, care se pricepe la mecanic.
Alaltieri sear, n marea sal a hotelului, l-am observat cu atenie, fiindc mi se vorbise deja despre el. Era trist,
cuprins de acea tristee nchis n sine, care ascunde disperarea: frumoii si ochi umezi te fceau s crezi c
plnsese.
Mi-am luat inima n dini i m-am ndreptat spre el cu gndul s-l consolez ntr-un fel.
- Mr. Udai Singh, i-am spus, tiu cine suntei i cum v petrecei viaa. Presupun c aceast oprire forat v
supr. V asigur c v bucurai de ntreaga mea simpatie i v doresc ca mine s v putei relua zborul spre
Ocean.
- V mulumesc pentru simpatia pe care mi-o artai, mi rspunse aviatorul, i v mrturisesc c aveam nevoie
de ea. Coborrea i oprirea pe pmnt este pentru mine un adevrat blestem. Nu mai pot tri n noroi sau pe teren
ferm; nu mai pot suporta viaa i agitaia semenilor mei. Nu suport pmntul dect vzut de sus: gurile
craterelor, coamele munilor, apele lacurilor, erpii argintai ai fluviilor. Iar pe oameni, pe aceti oameni nefericii
i agitai, de acolo de sus nu-i vd, sau i vd ca pe nite msecte mictoare i anonime.
Nu sunt fericit dect cnd m nal singur spre cerul fr margini. Soarele este nsoitorul meu devotat, norii sunt
insulele i reperele mele,
ceaa este ascunztoarea mea, iar vntul muzica mea. Cnd m aflu la cteva mii de metrii deasupra acestei
scoare locuite, m simt stpnul lumii i, n special, posesorul de necontestat al propriului meu suflet.
Dumneavoastr, sclavi ai pmntului, nu v putei imagina puritatea i nebunia beiei de care sunt cuprini
navigatorii cerului. Acolo sus, gndurile devin mai limpezi i mai senine, spiritul mai liber, inima mai puternic,
sufletul mai aproape de divinitate. Un arhipelag de cirui n apus de soare reprezint paradisul meu; acvilele cu
aripile desfurate sunt fraii mei; imensa oglind a mrii, care reflect imensitatea cerului, devine ecranul
viziunilor mele. Numai n atmosfera nlimilor mi regsesc cadena respiraiei i ritmul fiinei mele. ntregul cer
mi aparine pentru c sunt n ntregime al lui.
Strbunii mei fugeau de nelciunea falsei realiti vizibile refugiindu-se n contemplarea Unicului, Fiinei
Nedefinite, lui Brahma. Ei reueau s evadeze, s fie abseni, dar mereu legai de pmnt. Infamiile pe care le
comit popoarele, mizeriile pe care le suport oamenii, toate astea mi repugn; m-am hotrt s triesc acolo
unde nu le mai pot vedea feele ntunecate, nici auzi glasurile lor smintite
Adesea trebuie s cobor pe pmnt pentru a m alimenta, eu i motorul meu. Dar fiecare coborre printre oameni
m nspimnt i de aceea m strduiesc ca ele s nu dureze mai mult de cteva minute. Acolo sus m pot lipsi
de somn timp de mai multe nopi n ir. Cnd oboseala m dobor, credinciosul meu servitor mi ia locul.
n drumurile mele ntlnesc multe furtuni i cicloane, dar ele m sperie mai puin dect vacarmul i duhoarea
oraelor. Traversez cu plcere mrile, a cror monotonie mi inspir mai puin desgust dect uscaturile locuite.
Deasupra Atlanticului exist o zon groaznic, n care domnete permanent obscuritatea, ceaa i furtunile; este
numit "Groapa Tenebrelor". Aviatorii o evit att ct pot; eu, dimpotriv, o survolez cu slbatica voluptate a
pericolului; cnd m arunc n acest neguros haos mugitor, m simt n uterul nfricotor al unei lumi care i
ateapt nc Demiurgul. Am traversat-o de patru ori i de fiecare dat am ieit din ea cu starea de spirit
victorioas a unui renviat care tocmai a vzut cu ochii si preludiul creaiei.
Udai Singh, pe msur ce vorbise, se nflcrase; ochii i strluceau iar faa i se luminase, n acest moment a
aprut servitorul su care i spuse c e nevoie de el la aeroport.
Voi putea pleca mine! strig tnrul indian. M salut n fug i dispru n noapte.
76
GIOVANNI PAPINI
AFRODITELE URATE
Mozambic (Africa Oriental ), 28mai.
Aici am fcut cunotiin cu un foarte bogat negustor portughez, armator care i petrece mai multe luni din an n
Mozambic pentru a-i supraveghea afacerile. Se numete Francisco de Azevedo. Este un om amabil, cu maniere
alese; dispune de mult bun gust i este un om cultivat. Acum cteva zile m-a invitat la cin n reedina sa din
afara oraului; aici triete numai n compania servitorilor, femei i brbai de culoare. Dup ce am luat cafeaua
i am aprins o igar, amabila mea gazd mi se adres cu aerul c mi face o mare confiden:
- n ciuda aparenelor nu duc o via prea vesel. Femeia pe care o iubeam a murit; fiicele mele s-au mritat i
triesc n America. Nu mai am pe nimeni i nu mai pot iubi pe nimeni. Femeile i brbaii care triesc n aceast
insul, indiferent de ras sau de culoare, sunt oribili, de o urciune ncrcat de grosolnie: nu au pstrat nici
mcar trsturile autentice primitive, monstruoase dar care au n ele i ceva magic. Nu am gsit aici dect
bastarzi sau metii, contaminai de viciile civilizaiei i de mizeria barbariei, i suport dar m fac s sufr. Pentru
a atenua aceast scrb produs de cusururile umanitii, ca s alung urtul acestei lumi urte a trebuit s-mi
gsesc o cale de evadare. Am s v art la ce soluie am recurs.
Am traversat dou sau trei ncperi goale, apoi, cu o cheie de areint, gazda mea a descuiat o mare u de lemn,
construit dintr-un mozaic de esene rare. Aprinse luminile ascunse n plafon i ne aflarm ntr-o vast sal
rotund, cu pereii vopsii ntr-un rou nchis, pompeian, plin cu siluete albe, imobile.
- Vedei, mi spuse Francesco de Azevedo, aici se afl, poate, cea mai mare colecie de Afrodite din ntreaga
lume; am vrut s adun aici copiile perfecte ale tuturor Afroditelor ce pot fi admirate n muzeele i palatele lumii
vechi. Am profitat de ederea mea n cele mai mari orae ale Europei i am pus pe cei mai buni artizani ai locului
s-mi fac
CARTEA NEAGRA
77
reproduceri dup cele mai celebre statui ce reprezint idealul frumuseii. Cum vi se par?
Am recunoscui, ntr-adevr, cele mai celebre statui ale Afroditei, ale cror originale avusesem prilejul s le vd
n cursul voiajelor mele prin lume: Venus din Milo, Venus din Cirene,Venus Capitolina, Venus a lui Cellini, cea a
lui C'anova i nc multe altele pe care nu le tiam. Unele erau fr cap, altele fr mini, dar toate ofereau un
piept nfloritor, un dulce scut a pntecului, un contur perfect al picioarelor.
Era un spectacol deconcertant i chiar stnjenitor s vezi adunate la un loc aceste femei albe i goale, una lng
alta, unele n poze lascive, altele ghemuite i pudice, cele mai multe drepte i mndre, cu un aer mbietor i
sfidtor n acelai timp. Sub lumina puternic a reflectoarelor, aceast mulime imobil i alb, aceste plete
coafate cu grij, aceti sni bine modelai, aceste olduri frumos curbate, aceste brae rotunjite, nimic din toate
acestea nu inspira senzaia de dragoste sau de dorin; m ncerca mai curnd o stare neplcut, oarecum
asemntoare ruinii. Nu tiam ce s spun i ca urmare am tcut. - V neleg tcerea, mi spuse Francesco de
Azevedo. Ai sesizat imediat ceea ce eu, dintr-un instinct de aprare, nu am simit dect mult mai trziu. Cnd
contemplm n slile muzeelor, una din aceste celebre statui, izolat n propria sa splendoare, trim iluzia c ne
aflm n faa unui miracol al frumuseii antice. Cnd am vzut pentru prima oar la Roma, la muzeul Termelor,
celebra Venus din Cirene, n mica sal n care este expus singur, am simit extazul pur pe care l produce
frumuseea perfect. Dar cnd am putut reuni aici, ca ntr-un templu, toate aceste Afrodite, nu am mai putut
regsi acea bucurie la care sperasem. Ateptam ca aceste ntruchipri eterne ale eternului feminin s m
consoleze pentru obligaia de a vedea n fiecare zi numai fiine degradate i dizgraioase. Dar aceste statui,
strnse acum laolalt, nu mi-au mai dat acea stare de exaltare intelectual, nu carnal, pe care mi-a procura-o
fiecare dintre ele privit separat. O ngrmdire de trupuri, fie ele chiar perfecte, provoac saietate, aproape sil.
Anul acesta am fost silit s fac o descoperire dureroas. Chiar i cele mai frumoase Afrodite sunt urte. Femeia
ni se pare frumoas atta timp ct rmne o promisiune de plcere i de voluptate. Dar dac cineva, devenit
btrn i nelept, ar ti s priveasc aceste zeie ale frumuseii cu detaarea unui zoolog care examineaz un
exemplar oarecare din fauna terestr, i-ar da seama c i aceste Afrodite nu sunt dect nite animale deloc
admirabile i deloc minunate: aceast mic tromp care este nasul,
L.

78
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
79
aceast slbatic crptur care este gura, aceste dou umflturi alimentare care sunt mamelele, aceste fese
indecente care te fac s te gndeti la defecaie... Dar nu vreau s mai insist: poate c am fcut ru c v-am artat
aceste femele de mamifer din marmur, crora artitii au ncercat s le dea o alt nfiare, n care au cutat o
armonie abstract, cu intenia de a ne oferi o despgubire pentru femelele mult mai respingtoare pe care le
vedem zilnic n carne i oase. iart-m, Mr. Gog, i s ne ntoarcem alturi pentru a mai lua un pahar de Porto.
Cu toat colecia mea de Afrodite, viaa mea rmne trist i pustie; pentru a uita de mine, sunt obligat s recurg
la munc, aa cum alii recurg la jocuri de noroc sau la rzboi.
Din acea sear nu l-am mai revzut pe negustorul portughez i nici nu am poft s-l mai revd.
ELOGIUL NOROIULUI
Cairo, 2 februarie
Profesorul Denis Poissard, cel mai original dintre egiptologii n via, m-a invitat s particip la o conferin pe
care urma s o in la Liceul Francez din Cairo. Mai mult dect oratorul, care de altminteri este un om plin de
resurse, m atrgea subiectul: glorificarea noroiului.
Profesorul i-a nceput discursul printr-un viguros protest mpotriva sensului peiorativ ce se d n general
cuvntului: noroi. A arunca cu noroi , nseamn astzi a acuza sau a calomnia un om sau un popor; ridicarea
din noroi , n jargonul catonilor i puritanilor notri, este un mod de a denuna proliferarea corupiei n viaa
politic i n moravuri.
Cu accente emoionante, profesorul Poissard declar c asemenea expresii sunt o insult la adresa adevrului.
Chiar i formele inerte ale materiei au dreptul, dup prerea sa, la respect i la justiie. Noroiul, spunea el, nu
poate fi considerat ca sinonim al ruinii i al murdriei, pentru simplu motiv c civilizaia uman nu ar fi fost
posibil fr el.
O mare parte a edificiilor noastre, pe ntreg pmntul, sunt construite din crmizi, care nu sunt altceva dect
buci de noroi ntrite i arse n foc. Csuele att de curate ale Olandei ca i zgrie-norii trufai ai New York-
ului nu sunt altceva dect grmezi de noroi ars n cuptor, n Babylonul antic, crmizile s-au bucurat de un i mai
mare prestigiu, fiindc ele au inut locul pergamentului i hrtiei pentru a transmite posteritii, cu ajutorul
caracterelor cuneiforme nsemnate pe ele, poemele zeilor i faptelor de vitejie ale regilor.
Una dintre artele cele mai nobile i mai utile, sculptura, nu ar fi fost posibil fr lut, adic fr noroi. Nu numai
lucrrile din lut ars, miglite cu atta grije de minile artitilor, dar chiar i cea mai mare parte a statuilor din
marmur sau din bronz au fost modelate mai nti n lut, nainte de a fi reproduse n materiale mai rezistente,
nsui Michelangelo, pe care imaginaia posteritii l prezint ca pe un titan ce-i scotea

^
80
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
81
statuile din marmur, cu violente lovituri de dalt, recurgea ntotdeauna la nmolul din Arno sau din Tibru pentru
a-i construi modelele creaiilor sale. Nu se spune chiar n Genez c primul sculptor i cel mai mare: Jehovah, l-
a fcut pe Adam din rna pmntului .
ara Lotofagilor, descris de Homer, ne amintete c unele popoare primitive foloseau noroiul ca aliment. De
altfel, ce altceva sunt unele alimente, dac nu noroi transformat i rafinat de lumina i cldura solar? Fabuloasa
fertilitate a Egiptului antic se datora, scrie Herodot, nmolului adus de Nil. Cci dac stratul de noroi era
cteodat prea subire, supuii faraonului erau condamnai la foamete.
Noroiul a avut din totdeauna o legtur strns cu ceea ce bem i mncm, ntreaga vesel a Antichitii, adesea
mpodobit cu picturi, ca i o mare parte a ulcelelor de azi, comoar a oamenilor sraci, nu sunt dect buci de
noroi trecute prin roata olarilor i prin cuptor. Amforele greceti i etrusce, alcazarele spaniole, acele huacos
peruviene, faianele din Renatere mpodobesc vitrinele muzeelor din ntreaga lume.
Dar un deosebit merit al noroiului, cel mai remarcabil, cel mai revelator, a scpat pn acum observaiei
istoricilor.
Am descoperit, exclam profesorul Poissard cu un aer triumftor, c cele mai mari civilizaii ale omenirii au luat
natere i au nflorit n noroi. Nomazii .africani care au furit imperiul faraonilor, i-au ales ca loc de aezare
valea Nilului, inundat de noroi. Imperiul Asirian i cel Babilonian i-au construit oraele printre mlatinile
formate de fluviile Mesopotamiei. China i-a aezat prima sa vatr civilizat n lacurile lui Hoang-Ho. O mare
parte din rile de Jos este construit pe un teren nisipos cucerit din mare.
Cele mai cunoscute orae ale Europei sunt copii ai noroiului. Valea n care s-a nscut Florena era o vast
mlatin ntre Arno i muntele Fiesole. Parisul s-a ivit pe malurile nmoloase ale Senei: vechiul su nume,
Luteia, nseamn chiar nmolos, noroios. Veneia s-a ridicat pe micile insule de nmol ale lagunei; Berlinul,
ntre lacurile nmoloase ale rului Spree; Petersburgul, n estuarul noroios al Nevei.
Istoria universal, concluziona profesorul Poissard, ar putea fi rezumat prin aceast formul: civilizaiile se nasc
n noroi i dispar n snge.
La sfritul conferinei aplauzele au fost rare. Singur eu, care m-am distrat foarte bine, am avut curajul s m
apropii de catedr pentru a strnge mna ingeniosului glorificator al noroiului.
UN CLUGR I PUNE NTREBRI
Mnstirea Zoographos (Muntele Athos), 9 iulie
De ctva vreme m simt atras de locaurile sfinte, fr s prea neleg de ce. Am vrut deci s vizitez i aceast
celebr mnstire, unde, dup cte mi s-a spus, triesc schivnici ce i consacr existena contemplaiei,
asemntori celor att de des ntlnii n Evul Mediu, nsoit de un bun interpret, cu cunotiine de teologie, mi-
am petrecut cteva zile n aceast fortrea sacr, crat pe munte - fr ns a vedea nimic foarte diferit de
ceea ce mai vzusem. Oameni cu glugi, aproape toi btrni, aproape toi cu brbi sure sau albe, absorbii de
gnduri i taciturni, dar cu fee luminoase.
Numai c ast noapte am trit o aventur stranie. Eram gzdui! n cldirea pentru vizitatori a mnstirii;
primisem o cmru ai crei perei erau acoperii cu icoane aurite de o calitate mediocr. Era miezul nopii i
nc nu adormisem, poate datorit numeroaselor ceti de cafea bute n cursul zilei. Dintr-o dat am auzit
deschizndu-se ncet ua camerei mele i am zrit o lumin. Un pic speriat, m-am ridicat n capul oaselor pe
marginea patului i am vzut intrnd un btrn clugr, nalt i brbos care inea n mn un felinar. S-a apropiat
ncet de patul meu i m-a pironit cu privirea sa arztoare, fr s spun o vorb. Mrturisesc c am rmas
nmrmurit i niel nfricoat, cci figura sa mi amintea de alte fee vzute de mine, acum civa ani, ntr-un
sanatoriu de boli mintale.
Clugrul i-a aezat felinarul pe o poli fixat n perete i, rmnnd n picioare i cu ochii pironii n ochii
mei, m-a ntrebat ntr-o englez aleas:
- Este adevrat? Este n ntregime adevrat? Suntei cu adevrat sigur?
n primul moment n-am neles despre ce adevr vorbete i nu am rspuns; eram din ce n ce mai tulburat de
aceast vizit necuviincioas.
82
CARTEA NEAGRA
83
Venii de departe, a continuat clugrul, ai voiajat n diferite zone ale lumii, ai vorbit cu muli oameni
aparinnd tuturor raselor i tuturor religiilor i neleg c suntei atras de problemele religioase. De asta v ntreb
tocmai pe d-voastr, dac credei c ceea ce nva i profeseaz religia noastr este adevrat, absolut adevrat.
l-am rspuns c nu sunt nici teolog, nici sfan i c nu m simt capabil s rezolv, aa n fug, o asemenea
problem. Am adugat c, la aceast ntrebare, fiecare trebuie s-i rspund singur, n funcie de ce tie i de
propriile sale experiene spirituale.
Ca i cnd nu m-ar fi neles, clugrul relu din ce n ce mai aprins:
- Poate nu nelegei de ce v ntreb cu atta nelinite. Trebuie s nelegei c sensul vieii mele, ntreaga sa
valoare, depinde de rspunsul d-voastr. Cnd eram copil, eu am crezut tot i, n dorina mea de a duce o via
exemplar care s m apropie de Dumnezeu, m-am fcut clugr. Gndii-v c sunt aizeci de ani de cnd duc
aceast via, o via de singurtate, de renunri, de sacrificii, de umilin i de rugciuni. Or, n ciuda soliditii
vocaiei mele monahale, de ctva timp m simt asaltat de ndoieli groaznice. Dac aceast credin a mea nu
corespunde adevrului, dac viaa de apoi este numai o nscocire a speranelor noastre, dac nu voi primi ca
rsplat fericirea etern... Gndii-v la asta! Se cheam c am fcut cel mai absurd schimb din cte se pot
imagina; c am refuzat unicele bunuri reale pe care mi le-a oferit aceast unic via ce mi-a fost acordat; c am
dat totul fr s obin nimic. Nu am cunoscut nici una din bucuriile care alin necazurile muritorilor. M-a fi
putut bucura de dragostea femeilor, de mndria de a fi tat, de cunoaterea altor ri sau a artelor, poate de
bucuriile pe care le ofer puterea sau faima. Nu am trit ca un om viu, ci ca un automat n serviciul Domnului.
Dar dac Dumnezeu nu ar exista? Dac nici una din promisiunile fcute nu ar fi respectate? Am dus timp de
aizeci de ani o via monoton, nchis, srac, melancolic, avnd ca singur garanie o credin care acum se
clatin i cteodat se stinge de tot, aruncndu-m n braele disperrii. Nu a vrea s m fi nelat, nu a vrea s
fi dat o livad aurit pe un pumn de cenu uscat. Nu a vrea ca temeiul vieii mele de prizonier vistor s se fi
sprijinit pe neant. De aceea merg noaptea la toi cei ce vin de departe, din lumea oamenilor i-i ntreb dac tot ce
am crezut i am sperat eu pn acum este adevrat, absolut adevrat. Rspundei-mi n numele lui Dumnezeu,
sau n numele Satanei.
n sfrit, am neles c am de-a face cu un nefericit delirant urmrit de o obsesie.
Spernd s-l linitesc, m-am strduit s-l conving c, n orice caz, alegerea sa a fost cea mai bun, c viaa ntre
oameni te face s plteti prea scump cele cteva clipe de plcere imaginar pe care i le ofer; o via izolat i
linitit, ferit de decepii i de trdri, este prin ea nsi o mare recompens, chiar dac dup moarte nu vei
obine nici o recompens.
Clugrul m asculta cu ndoial cltinndu-i capul. Faa sa cpta o expresie mai rtcit i mai crispat, ca cea
a unui condamnat care i ascult sentina. Apoi, fr s spun o vorb, i lu felinarul i dispru fr a m
saluta. Avea pretenia s-i demonstrez n cteva formule, more geometrico, existena lui Dumnezeu i realitatea
Mntuirii? Numai un nebun putea avea o asemenea pretenie.
Trebuie s recunosc c nu mi-am putut reveni dup tulburarea pe care mi-a produs-o aceast neobinuit vizit:
nu am nchis ochii toat noaptea. Voi prsi chiar azi Muntele Athos.
84
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
85
MUZEUL REBUTURILOR
Istambul, 8 martie
n aceast diminea, un amabil preot maronii, pe care l-am cunoscut acum cteva zile i cruia i-am devenit
simpatic, mi-a spus:
- Acum se cheam c a{i vzut toate obligatoriile minuni ale Constantinopolului, de la Sfnta Sofia pn la
Marele Bazar. Dar nu ai vzut nc cea mai ciudat dintre curiozitile acestui surprinztor Bizan: Muzeul
Rebuturilor.
- N-am auzit niciodat vorbindu-se de el.
- Suntei disponibil? Putem merge acolo chiar acum. Proprietarul muzeului, Muzaffer, mi este prieten.
- S mergem.
ntr-una din strzile cele mai vechi i mai ntortochiate din cartierul imperial, bunul maronii m-a introdus pe o
porti ce ddea ntr-o frumoas curte interioar pavat, n mijlocul creia, ntr-un havuz, apa susura vesel. Dup
puin timp cobor i stpnul casei, un turc venerabil mbrcat dup moda veche, corpolent i slugarnic; el ne
conduse imediat n micul i straniul su muzeu.
Prietenul meu Muzaffer, mi spuse preotul, a dorit s adune aici aceste diverse obiecte pe care, de obicei, oamenii
le arunc cu dispre.
n prima sal erau expuse, n vitrine elegante, ochelari de toate formele i toate culorile - vechi ochelari cu rame
din fier sau din corn; muli aveau lentilele lulburi, opacizate i sparte.
Alaiuri erau expu:-i ochi de slicl, albatri sau cprui, cu privire imobil i sinistr.
Se putea vedea apoi o bogata colecie de plci dentare, cu supori de aur vechi i plcile lor din gulta-percha;
preau s provin de la nite cranii schimonosite.
Urmau perucile, pentru brbai i penlru femei, negre ca periile de ghete, sau blonde ca mlasea porumbului, sau
albe, de un alb murdar i nglbenit, asemntoare cozilor tiate ale cailor btrni n ruin. Aproape
toate erau roase de molii i nprlite mizerabile trofee de cochetrii
defuncte.
ntr-oaltsal era o frumoas expoziie de mamele de cauciuc, de
burtiere elastice, de centuri herniale unsuroase i roase, ntr-o mare
vitrin erau aliniate crje de toate formele i de toate mrimile, mini
artificiale, brae mecanice, picioare ortopedice, corsete din piele i din
metal pentru paralitici.
n o a treia cmru se putea vedea o calot de argint care
nlocuise o parte dintr-un craniu, un rinichi artificial, o canul pentru
trahee, un nas din cear i un falus foarte bine imitat.
Muzaffer ne urma fr s spun un cuvnt. Se mulumea doar s
ntind mna grsu pentru a ne arta obiectele care i se preau mai
remarcabile. Dar toate aceste bagatele mi se preau mai curnd
dezgusttoare dect curioase.
n sfrit, ieirm. preotul maronii i-a dat seama c eram decepionat.
- Dac Muzeul Rebulurilor nu v-a plcut, mi spuse el, asta este numai din vina d-voaslr; nu suntei obinuit cu
meditaia cretin asupra vremelniciei vieii i victoriei morii. Aceste srmane resturi ale imperfeciunilor i
necazurilor omeneti pot, cu toate astea, inspira gnduri izbvitoare, ca cele pe care btrnii pusnici le obineau
contemplnd un craniu. i poate chiar gnduri i mai profunde, pentru c sunt mai dureroase; cci un craniu
reprezint totui o arhitectur, oper a lui Dumnezeu, pe cnd fleacurile pe care le-am vzut sunt succedanee
stngace i pline de melancolie, pe care omul le inventeaz - fr a reui toldeauna - n sperana de a atenua sau
ascunde mizeriile propriului su trup. n ce m privete, eu vin adesea s vizitez muzeul prietenului Muzaffer: el
mi servete de decor pentru exerciiile mele spirituale, mi d oleac de umilin i de resemnare i mi
reamintete de ceea ce un poet italin numea "vanitatea fr margini a tuturor lucrurilor".
86
GIOVANNI PAPINI
UNIVERSITATEA CRIMEI
langer, 12 februarie.
tiam de mult vreme c n acest ora exist o coal superioar pentru formarea de asasini dar, n ciuda marilor
recompense pe care le promisesem mai multor persoane, nu reuisem s ptrund nc n ea. O telegram, ntr-un
limbaj dinainte convenit, m-a fcut s revin la Tanger; cel care mi-a trimis-o, un marocan care avea o cafenea ru
famat, a venit imediat s m gseasc i mi-a comunicat c, n seara urmtoare, putea s m nsoeasc acolo
unde doream att de mult s ajung.
Universitatea Crimei este instalat n cartierul oriental al oraului, ntr-o cas mare cu un aspect foarte modest. O
plac mare din cupru anuna publicul, n mai multe limbi, c acolo este sediul unei agenii de nchiriere i
plasare.
Marocanul, care prea un obinuit al locului, spuse cteva vorbe n arab portarului, un gigant gras cu aer panic,
i ptrunserm ntr-o curte interioar dalat n care rspundeau mai multe ui ale cldirii. Ghidul meu ciocni de
trei ori ntr-o mic u ntredeschis, din spatele creia o voce rspunse: "intrai!"
Era cabinetul rectorului universitii, un om uscat i energic, mbrcat n alb, cu o cicatrice roie pe obrazul
drept. N-a vrut s-mi spun numele i m-a avertizat politicos c dac voi dezvlui i altora ceea ce voi vedea i
auzi acolo, el nu va mai da nici un ban pe viaa mea. l-am rspuns la fel de politicos, c doream cu tot preul s
vizitez Universitatea Crimei, dar c nu doream deloc s fiu asasinat.
Rectorul m invit s stau pe un taburet aezat lng masa sa i mi spuse:
- Cred c, nainte de toate, ar fi bine s v dau lmuriri n privina institutului nostru. tii desigur c asasinatul
este pe cale de a ocupa primul loc ntre factorii dominani i determinani ai vieii moderne. Cu fiecare zi crete
setea de rzbunare, setea de mbogire, setea de putere politic; deci, n fiecare zi crete numrul omorurilor,
cci suprimarea
CARTEA NEAGRA
87
vieilor omeneti este unul din mijloacele cele mai rapide de a ne satisface pasiunile, att n dragoste ct i n
politic.
Vei fi observat, cu toate astea, c acestei creteri a numrului de crime nu i corespunde un progres tiinific al
tehnicilor de ucidere. Muli asasini nu reuesc dect s-i rneasc victimile, cteodat doar uor; alii las urme
simplu de recunoscut; alii nu sunt capabili nici s ascund cadavrele, nici s se sustrag cercetrilor. Aproape
totdeauna este vorba de tineri capabili, dar fr experien - novici, care nc nu tiu c o crim perfecta este de
fapt o oper de art, care trebuie realizat cu metode tiinifice. Pare paradoxal, dar este perfect adevrat. Trebuia
deci venit n ajutorul acestor aspirani-ucigai. debutanilor. Din acest motiv o societate a veteranilor crimei a
decis crearea institutului pe care am onoarea s-l conduc, n aceast coal de nalte studii, noi vrem s ne
ocupm de instruirea profesional i de antrenamentul practic al tinerilor ce doresc s se consacre subtilei arte a
asasinatului, tineri care deocamdat nu cunosc dect soluii nesigure. De asemenea, am iniiat un curs superior
pentru perfecionarea criminalilor recidiviti, deci pentru oamenii maturi care au deja o oarecare experien
personal.
Cursurile dureaz n medie doi ani, deoarece materiile predate sunt numeroase i studiul lor nu este deloc uor.
Mai nti, avem o catedr de anatomie, pe care o ocup un medic evadat din ocn; ea este foarte util pentru
cunoaterea organelor vitale cele mai vulnerabile. De asemenea, exist o catedr de psihologie, unde se studiaz
n mod special diversele caractere umane i modul lor de a reaciona n situaii de mare pericol.
Avem apoi o catedr de toxicologie, pentru cei care prefer s se serveasc de otrvuri cu efect sigur i cu cele
mai mari anse de a nu fi descoperite. Bineneles, nu lipsete catedra de balistic, unde se nva tot ce se refer
la armele de foc, n special cele moderne, i modul util de folosire a acestora.
Catedra de metalurgie se ocup de armele albe, sbii i arme de bru, pumnale i cuite; maniera de folosire i de
pstrare a acestora.
Cursul de gimnastic este la noi, puin diferit de cel predat n colile obinuite. Aici se fac exerciii de salturi i
de trre, cursuri de carate i de lupte japoneze; dar, n special, ne ocupm cu iniierea elevilor n tehnica
strangulrii i a sufocrii, n arta - deloc simpl - de a neca un om. de a tr un cadavru fr mare efort i fr a
face zgomot.
V vei' mira poate s aflai c avem i o catedr de chimie, consacrat studiului acizilor i dizolvanilor, foarte
utile pentru a face s

88
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
89
dispar integral cadavrele. Arta disimulrii, att de important n ingrata noastr meserie, este ncredinat unei
catedre speciale, care iniiaz elevii n domeniul trucajelor i al travestirii i n diversele tehnici rapide de
ndeprtare a petelor de snge i a amprentelor. Avem, de asemenea, o catedr de istorie universal a asasinatului,
unde sunt prezentate i comentate faptele celor mai celebri ucigai din lume i metodele folosite de fiecare din
acetia, n fine, cu toate c pare fr rost, exist o catedr de anti-moral, unde Un abil filozof expune
justificrile filozofice i sociale ale actului de suprimare a oamenilor i unde sunt respinse doctrinele etice ale
antichitii i ale evului mediu, astfel nct elevii s se debaraseze - dac mai e nevoie - de scrupule, laitate sau
mil. i acum, dac dorii, putem arunca o privire n slile de curs.
Ieirm toi trei din cabinetul rectorului i vizitarm, n primul rnd, Muzeul Retrospectiv, unde am putut vedea
arme ucigae din toate epocile i de toate felurile: de la cele din piatr, ascuite de oamenii preistorici, pn la
boomerang, de la iatagane pn la navajas, ca i portretele unor faimoi asasini: Stenka Razin, Cartouche,
Lacenaire, Pranzini, Bonnot i alii pe care nu i-am putut recunoate.
Trecurm apoi n bibliotec unde, bineneles, nu lipseau: Asasinatul considerat ca una din artele-fmmoase, de
Thomas Quincey, Femeia ucis cu duioie de Heywood, Omul criminal de Cesare Lombroso, Homicidul de
Ottolenghi, Poetul asasinat de Apollinaire, Tragedia american de Dreiser, Ravaillac de fraii Tharaud i o mare
monografie despre Gilles de Retz.
M-a introdus apoi n slile de curs. destul de asemntoare celor dintr-o mic universitate de provincie. Elevii nu
aveau fee patibulare i sinistre, aa cum m ateptam, iar profesorii aveau aspectul auster i respectabil al unor
savani nerealizai.
Am fost dus apoi ntr-o sal imens populat cu ppui - brbai i femei - foarte bine executate, pe care, mi s-a
spus, studenii se antreneaz ca pe inte vii.
l-am pus rectorului cteva ntrebri cu privire la elevii nscrii la aceast stranie coal.
- Avem - mi spuse el - studeni din aproape toate rile lumii, fiindc un astfel de institut nu mai exist nicieri.
Universitatea noastr este ntr-adevr internaional; cursurile se in n mai multe limbi: francez, englez,
italin i spaniol. Taxele de nscriere sunt modeste, dar primim mari subvenii din partea fotilor elevi care,
dup urmarea
cursurilor noastre intensive, au fcut avere. i sper ca d-voastr, chiar dac numai simplu vizitator, s nu fii mai
puin generos.
Am ascultat cntecul i i-am dat rectorului un plic cu cinci sute de dolari n bilete de banc. Rectorul i numr
cu un aer satisfcut.
- Dac dorii s asistai la unul sau altul din cursurile noastre, mi zise el, ua v va fi ntotdeauna deschis. De
aici nainte v considerm unul din prietenii universitii noastre. Leciile se in noaptea, de la dousprezece pn
la cinci dimineaa. V vom da o legitimaie de liber trecere. V mai avertizm c, din motive lesne de neles,
noi nu putem acorda diplome de nici un fel.
Rectorul m conduse pn n curtea interioar, iar marocanul m scoase din cldire. Mii de stele strluceau pe
cerul african. Am avut impresia c respir mai uor i mai liber.
- Suntei mulumit? m-a ntrebat marocanul.
- Foarte mulumit, i-am rspuns. i-am pltit suma promis i am mers s m culc. Dar ntreaga noapte mi-a fost
tulburat de vise oribile.
90
GIOVANNI PAPINI

^
CARTEA NEAGRA
91
SIHSTRIE PE AP
Philadelphia, 8 august
Iarna anilor 33-34 s-a dovedit dezastruoas pentru nervii i plmnii mei. Nu puteam sta locului, totul m agasa.
Oamenii mi produceau dezgust, oraele m oboseau, munii m striveau. Nu am nici o stim pentru medici dar,
cu toate astea, i consultam doar pentru a m amuza de ncurctura n care i puneam. Unul dintre ei, mai puin
idiot dect ceilali, mi nelese jocul i mi zise: "Mare i singurtate".
Am parcurs toate coastele Floridei, ale Provenei i ale Greciei, cutnd o cas izolat pe malul mrii. Am vizitat
multe, dar nici una nu mi-a plcut. Toate se aflau n vecintatea unei osele, unei plaje sau a unui ora: ar fi
trebuit s vd i s suport curiozitatea unor oameni pe care nu i alegeam eu. Atunci m-am gndit s-mi cumpr o
cas plutitoare i cu care s pot chiar naviga, n care s pot locui linitit, aproape singur, n mijlocul mrii. Din
ntmplare, am gsit ce cutam la Rejkiawik, n Islanda. Era un vas mare de agrement, echipat de form cu
catarg i pnze, ce dispunea de un comod apartament, situat la pror (un dormitor, un salon i o camer de lucru),
separat de cabinele cpitanului i ale echipajului. Am gsit un cpitan de vas i un echipaj format din apte
oameni dispui s semneze un lung contract de mbarcare. Mi-am luat cu mine un secretar, un valet i un buctar.
Am ncrcat la bord mari cantiti de provizii, o bibliotec, cri de joc, cteva sute de butelii de vin bun i de
lichior, o pisic siamez, o chitar, o farmacie i un aparat de proiecie.
Am plecat n primele zile ale lunii mai. Consemnul era acesta: vasul va naviga fr ncetare, schimbndu-i
direcia dup bunul meu plac i dup sezon. Toat vara am petrecut-o n mrile nordului, n preajma cercului
pplar arctic. Primvara, am cobort spre Mediterana, n timp ce iarna am navigat ntre oceanul Indian i Pacific.
Nu aveam nici o int precis; n-am vrut s debarc n nici un port i n nici o insul. De trei sau de patru ori ntr-
un an, a trebuit s facem escale n apropierea unui ora pentru a ne aproviziona cu ap potabil,
motorin, crbuni i carne proaspt. Dar opririle erau ct mai scurte posibil, iar eu nu am cobort niciodat pe
uscat. Chiar i n orele cnd eram ancorai ntr-un port, lsam perdelele cabinei pentru a-mi feri privirea de
urciunea caselor i a feelor oamenilor.
Chiar cu echipajul aveam foarte puine contacte; mncm singur, aveam o mic punte rezervat numai mie, unde
puteam face civa pai i de unde contemplam dispoziiile schimbtoare ale mrii, plictisit n perioadele de calm
i excitat n timpul furtunilor.
Numai cpitanului i secretarului le era permis accesul n apartamentul meu, pentru scurte conversaii sau pentru
lungi partide de bridge, mi petreceam orele citind sau fumnd i, n special, dormind. Adesea m plictiseam -
mai mult dect a fi crezut - cu toate astea m simeam ciudat de fericit. Acest vagabondaj fr constrngeri, pe
mri fr sfrit, acest cmin rtcitor, aerat i tcut, ndeprtarea de duhoarea i zgomotul junglei urbane,
aceast via placid i solitar", fr a mai pune piciorul pe pmnt, fr a mai vedea figuri noi i monumente
odioase, toate acestea mi plceau mai mult dect o pot spune, chiar dac aceast profund plcere trebuia pltit
cu o mare doz de melancolie. Dar melancolia, nu este ea, poate, o form de manifestare a bucuriei?
Cteva luni au fost suficiente pentru a-mi vindeca plmnii i nervii. Am petrecut un an ntreg n aceast sihstrie
plutitoare, brzdnd n lung i n lat cele mai frumoase mri ale globului, i m gndeam ca de aici nainte s-mi
petrec tot restul vieii n aceast confortabil nchisoare, pe imensitatea srat a mrilor.
Dar, la nceputul celei de a dou veri, am fost cuprins de dureri atroce de pntece; cu leacurile pe care le
adusesem nu le-am putut calma. Spre marele meu regret, a trebuit s debarc la Philadelphia i s m internez
ntr-o clinic, lsndu-m prad chirurgilor.
92
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
93
MOARTEA INSULEI
Oceanul Antarctic, 18 aprilie
Cataclismul cel mai distrugtor la care am putut asista n decursul cltoriei mele solitare pe mri i oceane, a
fost dispariia insulei Desdichada, la sud de ara de Foc.
Aceast insul, cu aspect sinistru, era pustie din cauza celor apte vulcani, de rSrimi diferite i aproape
permanent n erupie, ce se ridicau n mijlocul su.
Cei civa rari arbuti, pe jumtate ari, reprezentau singura vegetaie rmas n via ntre dou scurgeri de lav.
Chiar i psrile de mare, orict de obosite de zborul lor spre pmntul austral, evitau s se aeze pe aceste
nlimi abrupte, pe aceste cratere acoperite de cenu i incandescente.
Cteodat vulcanii se odihneau timp de cteva sptmni; n loc de flcri i pietre, din gtlejurile lor erau
scuipate enorme ciuperci de fum; n aceste perioade insula era scuturat de cutremure de pmnt care deschideau
prpstii n coastele munilor i fceau s dispar n valurile furioase enorme buci de falez.
S-ar fi zis c insula, cu ajutorul vulcanilor i a cutremurelor, dorete s se distrug, s dispar de pe suprafaa
oceanului. Toate elementele naturii: suflarea impetuoas a vntului, focul din adncuri, furia ndrjit a mrii,
toate acestea o puneau n pericol, o biciuiau, o mcinau; aceast insul blestemat prea a fi condamnat s
devin victima unei catastrofe.
Adesea prea c toi aceti dumani ai insulei se ncierau ntre ei. Dezlnuirea valurilor neca imense buci de
falez, dar vulcanii cei mai apropiai de maluri vomitau fluvii de lav care coborau pn n mare, ca i cum ar fi
vrut s repare i s acopere pagubele suferite cu puin nainte. Ploi toreniale reueau s sting, pentru cteva zile,
erupia unui vulcan i s-i transforme craterul ntr-un lac clocotitor i noroios; dar peste puin
vreme, un ciclon venit din nord alunga norii de ploaie, usca craterele iar rurile de larv fumegnd ncepeau din
nou s curg.
Cine poate ti de ct vreme insula Desdichada era teatrul acestei lupte alternative ntre giganticele fore ale
naturii? Cu toate astea, aa btut, scuturat i rnit, insula era mereu acolo, cu crestele sale vineii, cu plniile
sale infernale, cu crpturile sale pe cale de prbuire, cu vile sale deerte, cenuii, cu falezele sale crpate i
gata s se surpe.
Dar, ntr-o zi, btrnul Ocean furios i-a pierdut rbdarea i a hotrt s pun capt tragediei. Pn atunci, el se
nverunase mpotriva insulei folosind monstruoii cureni ai mareelor, uragane distrugtoare, cicloni devastatori,
ns insula, impasibil, rezistase i rspunsese prin mugetele vulcanilor si. Atunci Oceanul i adun toate
puterile i dezlnui o nfiortoare furtun. Toate cele ce o precedaser nu fuseser, prin comparaie, dect slabe
i scurte rbufniri de furie, n acea zi, din deprtri se isc un vnt att de violent i de nvrtejit nct reui s
ngroape munii, s sparg falezele de parc ar fi fost nite dune de nisip. Nu se auzea dect urletul oribil al
vntului i mugetul Oceanului nfuriat.
Marea furtun a durat trei zile i trei nopi; fr odihn oceanul ridica nalte ziduri verzi de ap cu creste
nspumate; ncetul cu ncetul ele inundar vile, demolar munii, mprtiar stncile, necar i stinser
craterele i n final acoperir totul cu bale de spum.
Cnd furtuna se sfri, din insula Desdichada nu mai rmseser dect cteva vltori acoperite de cea i
amintirea unei supreme pedepse.
94
GIOVANNI PAPINI
ASCENZIA
ara de Foc, 21 octombrie
Nu am putut rmne mai mult de douzeci i patru de ore n acest neobinuit ora, unde toi strinii sunt
considerai spioni i dumani. Un om n serviciul regelui nu m-a lsat singur nici mcar un moment, nici chiar n
timp ce dormeam.
Locuitorii, din cte am putut nelege, sunt mprii n ase caste; fiecare cast este mbrcat ntr-o anumit
culoare obligatorie. Preoii se mbrac toi n alb; conductorii poporului toi n rou; bogaii i negustorii toi n
galben; meseriaii i muncitorii toi n gri; profesorii i artitii toi n verde; servitorii i sclavii toi n negru;
femeile, de orice condiie i de orice rang, se mbrac n violet pn la patruzeci de ani i n maron dup aceast
vrst.
Cel care ncalc aceast regul strict este dezbrcat i expus, gol cum l-a fcut Dumnezeu, ntr-o cuc de fier,
n marea pia a oraului. Fiecare cetean, brbat sau femeie, trebuie s poarte pe piept un dreptunghi de stof,
pe care sunt scrise, vizibil, numele i prenumele, adresa i data naterii. Astfel, fiecare poate afla imediat, vznd
mbrcmintea i eticheta, casta, numele prenumele i vrsta celui care trece pe lng el, sau se aeaz alturi de
el, sau intr ntr-un birou sau ntr-un magazin. Nimeni nu poate ascunde cine este. Incognito-ul este considerat
delict.
Sistemul de guvernare din Ascenzia este o democraie pur, dar de o form diferit de altele. Numele cetenilor
ntre 25 i 65 de ani sunt nscrise pe nite buletine care sunt introduse ntr-o mare urn. La fiecare apte zile, un
copil trage un buletin cu un nume; cel al crui nume este scos din urn va fi rege al cetii timp de o sptmn,
n acelai fel sunt extrase o sut de nume care formeaz, pe aceeai durat, parlamentul.
l-am cerut omului care m nsoea s-mi explice aceast absurd metod. Mi-a rspuns c n democraii, cum
naintaii lor au putut observa, toi oamenii aspir s comande i s guverneze. Sistemul adoptat
CARTEA NEAGR
95
satisface cu prisosin aceast dorin, cci n cursul unui an mai mult de cinci mii de ceteni pot participa direct
la guvernarea statului, n plus, n acest fel se evit pericolul clientelismului i al camarilelor: nimic nu este mai
funest pentru libertate dect un guvern care rmne mult timp la putere.
I-am atras atenia c, n felul acesta, dispar "alegerile", adic desemnarea celor mai buni.
Aceast remarc nu a reuit s-l tulbure deloc pe ghidul meu.
- Ar trebui s tii c n republici, persoanele cele mai inteligente i mai cinstite evit din instinct s ia parte la
viaa politic, pe care o consider murdar i putred, aa fel nct electorii sunt pui n situaia de a alege dintre
cei mai puin distini i mai puin integri, n sistemul nostru, din contr, nimeni nu se poate sustrage de la datoria
sacr de a-i guverna, fiecare la rndul su, concetenii, i se ntmpl adesea s fie trai la sori oameni stimai
pentru spiritul i virtuile lor, ceea ce nu se ntmpl n alte republici, n acelai timp se evit risipa de bani i de
neltorii care decurg din alegerile obinuite.
- Dar nu este prea scurt durata mandatului?
- Acest obicei are avantajele sale. n cazul c persoanele alese prin tragere la sori sunt proti sau ri, ei nu pot
produce mare pagub n apte zile. Dac, din contr, sunt oameni drepi i pricepui, scurtimea timpului avut la
dispoziie i mobilizeaz s realizeze imediat i fr ntrzieri tot ceea ce cred c este util pentru binele comun.
Cu toate astea, o asemenea metod de guvernare, orict de stranie ar prea, este mai puin ocant dect religia
dominan din Ascenzia. Aproape toi locuitorii acestei ri sunt adepii doctrinei antice a lui Zarathustra, adic ei
cred ntr-o divinitate creatoare i n acelai timp perfect, n lupt cu o divinitate distructiv i detestabil. Or,
prin aceast doctrin, credincioii ajung la nite concluzii neateptate i de necrezut: rugciunile, ritualurile,
sacrificiile, se adreseaz numai divinitii malefice, adic Diavolului. Toate sanctuarele sunt consacrate
Demonului, toi preoii sunt n slujba Satanei. Motivele la care au recurs pentru a justifica aceast diabolic
adoraie, merit s fie prezentate, n ciuda aparenei de paradoxuri infernale pe care o sugereaz.
"Bunul Dumnezeu, afirm teologii notri, este un tat iubitor; prin natura sa, care este etern, el nu poate s nu
iubeasc i s nu ierte. El nu are nevoie nici de ofrande, nici de rugciuni; el tie mai bine dect noi ce ne trebuie
n fiecare moment i nu poate face altceva dect s-i protejeze fiii. Dumnezeul cel ru, dimpotriv, are nevoie s
fie linguit, adorat,
96
GIOVANNI PAPINI
implorat pentru a-l face s nu se deslnuie prea tare mpotriva noastr. Se fac daruri montrilor, li se pltete un
tribut, n sperana c ne vor crua: noi facem acela lucru cu Diavolul. Cel mai mare pcat al Demonului, este
orgoliul: n felul acesta cultul exclusivist pe care i-l acordm, felul nostru de a-i luda puterea, umilul nostru
respect l flateaz, l ndulcesc, l fac maleabil. Rezultatul este c noi suntem, mult mai puin dect alte popoare,
victimele rzbunrii sale. Dumnezeul cel bun, n infinita sa buntate, are mil de frica i de slbiciunile noastre:
el tie foarte bine c dac credina noastr de suprafa se adreseaz Diavolului, dragostea noastr profund i se
adreseaz lui."
Omul regelui, care mi-a dat aceste lmuririi, refuz s m lase s intru n unul din templele oraului, cu toate c
i-am oferit mult aur. A trebuit s prsesc Ascenzia, zpcit nc de mirare i chinuit de curiozitate.
CARTEA NEAGRA
97
CONGRESUL PANCLATILOR
Setebos, 5 martie
Congresul Panclatilor, adic, aa cum o arat i numele, congresul Distrugtorilor Universali, trebuia s nceap
la ora 5, dar eu am mai ntrziat n tabra iganilor i am ajuns cu o or ntrziere.
Congresul era gzduit de un circ ecvestru, aflat n trecere. Intrnd sub cupola marelui cort impermeabil, simeai
c te sufoc duhoarea de grajd i de mcelrie. Scaunele grosolane, dispuse n cerc, erau toate ocupate de oameni
de toate vrstele i de toate culorile, figuri sinistre i stranii; figuri de condamnai la moarte care au fost graiai
n ultimul moment; figuri de disperai scpai din azil, de epileptici vicioi, de femei dubioase, cu aspect fanatic,
care nu au putut fi niciodat fetie. Ici i colo cteva mti de negri cu prul alb, de indieni avnd culoarea
pmntului ars i crpat, de chinezi de culoarea untului rnced, fr gene i fr buze. In mijlocul arenei, o lad
mare servea de estrad i de tribun. Cnd am intrat, am putut vedea, mbrcat numai cu o cma de noapte care
i cdea pn n clcie, un btrn corpo'lent care urla i gesticula.
- Trebuie s se termine o dat pentru totdeauna, striga el, cu aceast mrav glum. Nu mai vrem s fim
excrocai i nelai. Ni s-a promis libertatea, toate libertile, i suntem, dimpotriv, mai sclavi ca niciodat.
Libertatea cuvntului, libertatea presei, libertatea ntrunirilor, libertatea contiinei sunt toate liberti pariale i
de nceput, liberti homeopatice, bune pentru minoriti de burghezi i de intelectuali; ele nu ne sunt suficente
nou; pentru noi ele sunt de-abia aperitivul marelui banchet al celor nfometai de o libertate absolut i total.
Voi tii c, pe lng aceste firimituri de libertate, rmn, mai aspre ca niciodat, vechile interdicii ale moralei i
antica sclavie a legii.
Conform doctrinei noastre, toate aceste limitri, chiar mrunte, a celor mai naturale instincte, a dorinelor celor
mai comune ale speciei, sunt ofense la adresa libertii omului. tii bine care sunt dorinele eseniale ale omului:
s-i nsueasc tot ce i este util, chiar dac acel
98
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
99
ceva aparine altuia; s ia viaa tuturor celor care i amenin interesele sau se opun plcerilor sale; s posede
toate femeile care i plac, virgine sau femei mritate. Acestea sunt instinctele secrete i profunde ale tuturor
oamenilor de toate rasele i de toate condiiile, chiar i ale celor care inventeaz i aplic legea, fie ei judectori,
gardieni sau cli.
Suntem nc sclavii unor coduri care interzic i pedepsesc furtul, jaful, omorul, adulterul i incestul, adic exact
aciunile care constituie adevratul fond al naturii noastre, aciunile din care omul, comindu-le, obine
maximum de plcere, n consecin, nu este legea cea mai odioas dintre violentrile aduse libertii oamenilor?
Cei care au curajul s se revolte mpotriva acestor reguli arbitrare sunt etichetai ca rufctori i sunt crud
pedepsii cu nchisoarea sau cu moartea. Ce vin ei s ne povesteasc despre liberti publice? Noi cerem toate
libertile i, nainte de toate, libertile individuale i private. O libertate nconjurat de restricii i de interdicii
nu este o adevrat libertate; ea este o sclavie camuflat de arlatani i de trdtori. Nu vom fi liberi dect n ziua
cnd vor fi suprimai ultimii legislatori, ultimii judectori, ultimii poliiti.
O furtun de aplauze i de urlete ntrerupse pe oratorul n cma de noapte.
- Moarte deputailor!
- Moarte minitrilor!
- Moarte poliitilor!
- Moarte stpnilor!
- Moarte ofierilor!
- Moarte tiranilor!
- Moarte tuturor! Triasc anarhitii!
Cnd linitea a fost cumva restabilit, se auzi tunnd din nou vocea indignat a corpolentului btrn.
- Tocmai am auzit un "triasc anarhitii", i nu pot s nu-mi exprim mirarea n faa unei astfel de naiviti.
Anarhitii, n comparaie cu noi, Ponclatii, sunt nite vulgari reacionari. Aceti fricoi propovduitori ai
compromisului viseaz o societate idealist, bazat pe fraternitate i dragoste. Pentru ei, ca i pentru tiranii
tuturor timpurilor, furtul i asasinatul sunt crime. Srmani orbi imbecili, ei i imagineaz c suprimarea
proprietii private i formarea de grupuri muncitoreti autonome vor putea transforma principalele i
permanentele trsturi ale firii oamenilor. Omul, chiar i dup dispariia tuturor regilor i tuturor preedinilor, va
rmne ceea ce susinem noi: un animal de prad, un
animal erotic. Maxima filozofului englez va fi ntotdeauna adevrat: homo homini lupus; ca i definiia
filozofului francez: l'homme n'est qu'un gorille lubrique et feroce. Anarhitii lichideaz stpnii dar pstreaz
legea, care reprezint cea mai rea dintre tiranii. Numai noi, Distrugtorii Universali, care ducem pn la capt
princiipile noastre, noi suntem singurii care putem deveni liberatorii umanitii. Numai noi vom putea proclama
adevratele Drepturi ale Omului. Nu formulele goale ale burghezilor francezi din 1789, ci Drepturi ale Omului
realiste, efective, drepturile omului autentic i sincer: dreptul de a fura, de a ucide i de a viola.
Aceste ultime cuvinte fur primite cu aplauze furtunoase. Dar imediat dup asta, pe lada-tribun se repezi ca un
tigru asupra przii, o femeie cu prul despletit i mbrcat n zdrene negre care ncepu s vocifereze cu furie, n
ciuda tumultului care i acoperea vorbele. Era foarte palid, foarte slab, cu ochi de vrjitoare a crei privire fix
semna cu orbitele unui cap de mort. Abia se liniti uraganul de aplauze i femeia i fcu auzit glasul.
- Mi se pare c prietenul Cerdial n-a insistat suficient asupra libertii noastre, a femeilor. El a spus mari
adevruri, dar este brbat i mentalitatea sa a rmas prea masculin; el a pledat pentru dreptul brbailor de a
poseda orice femeie le place, dar n-a spus o vorb despre dreptul femeilor de a fi posedate de orice brbat pe care
ele l doresc. Trebuie recunoscut c, n ciuda religiei, a moralei i a legilor, brbaii se bucur deja de destule
drepturi, cu toate c pentru asta trebuie s recurg la tot felul de expediente i de viclenit. Dar pentru noi,
femeile, aceast libertate este mult mai dificil i mai primejdioas. De exemplu, prostituatele trebuie s accepte
orice client care pltete, chiar dac este respingtor, i invers, ele trebuie s plteasc pe omul pe care l doresc.
Fetele nu-i pot alege dect un singur brbat; femeile mritate, de obicei, nu ajung s aib mai mult de trei sau
patru amani, i asta folosind tot felul de subterfugii i adesea punndu-i viaa n pericol. i chiar urtele i
btrnele, nu au i ele dreptul la plcerile amorului de care trupul lor are nevoie? Trebuie terminat odat cu
aceast stare de inferioritate; dac vom fi nvingtori, i se va pune capt. O dat cu Drepturile Omului, clar
enunate de prietenul Cerdial, noi cerem o Declaraie a Drepturilor Femeii. Aceste drepturi sunt n numr de trei:
dreptul la amorul liber, dreptul permanent la infidelitate, dreptul la avort.

100
GIOVANNI PAPINI
Dubioasele i sinistrele femei din sal, numeroase n aceast adunare, se ridicar dintr-un salt i nconjurar
tribuna, ipnd i rznd, cu minile ntinse spre curajoasa interpret a gndurilor lor.
Am profitat de delirul acestor ciume obsedate pentru a c din cortul circului fr a fi vzut. tiam de acum destul
despre programul Panclatilor; nu m simeam deloc n siguran n mijlocul acestor turbai.
CARTEA NEAGRA
101
MOARTE MORILOR!
Oraul Mexic, 25 aprilie
~ Domnule, mi spuse tnrul mbrcat n negru care sttea alturi de mine n sala pustie a barului Revoluiei,
aparinei partidului celor vii sau partidului morilor?
n loc de rspuns, l-am privit cu atenie, fiindc pn atunci nu-i remarcasem prezena. Avea o figur prelung ca
cea a unora din modelele lui El Greco; brun i descrnat, cu musti scurte i negre, doi ochi de obsedat ca cei ai
unei pisici slbatice care i pndete prada. Aspectul su avea ceva ciudat: ceva de bandit i n acelai timp, ceva
de poet; prin unele trsturi amintea de strmoi indieni.
La nceput am crezut c buse prea mult i mi-am amintit c beivilor trebuie s le vorbeti cu sinceritate. l-am
rspuns c nu neleg prea bine ntrebarea.
- Suntei btrn, afirm el cu dispre; ar trebui s tii mai bine dect mine c morii i domin i i subjug pe cei
vii n mii de feluri. Morii sunt mori, fie, dar ei sunt infinit mai muli dect cei vii, i n rzboaie superioritatea
numeric triumf. Morii nu au nimic de pierdut, ei sunt siguri de imunitatea lor i de faptul c nu pot fi
pedepsii. Morii sunt tiranici, vicleni, ri: vai de cel care nu tie s se apere de mori. Cu ei nu poi dect pierde.
Amintii-v vechea formul a dreptului francez: le mortsaisitle vi f. Morii au un altt atotputernic: frica i
superstiiile celor vii. M urmrii?
- V urmresc, dar nu neleg bine ce dorii s demonstrai i unde vrei s ajungei.
- Nu suntei faimosul Mr. Gog? Mi s-a spus c nu suntei numai bogat dar i inteligent, ceea ce este excepional
pentru un om bogat. Poate m-au informat greit i, n acest caz, v cer scuze c v-am inut un discurs ce
depete inteligena unui simplu proprietar de dolari.

^
102
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGR
103
- Un pic de rbdare, prietene. Poate voi ajunge s neleg ceva dac vei avea bunvoina, s adaugi cteva
clarificri mai precise. Orice idee m atrage, nici una nu m sperie.
- V voi consacra nc zece minute, nu mai mult, fiindc nu am timp de pierdut. V voi spune c vreau s
proclam i s conduc cea mai formidabil revoluie pe care pmntul a putut-o vedea de la potop ncoace.
Revoluia celor vii mpotriva morilor. Noi avem naivitatea s credem c morii nu exist. Dimpotriv, de veacuri
ei invadeaz pmntul pe care trim, ne fur timpul, ne stpnesc gndurile, ne tiranizez cu imaginaia i voina
lor. Morii sunt stpnii celor vii. Trebuie pus capt acestei viclene i permanente sclavii.
Uitai-v la colile noastre: o mare parte a timpului este cheltuit cu nvarea i cunoaterea treburilor,
aventurilor, necazurilor i teoriilor morilor. Istoria, devenit idolul epocii moderne, nu este dect o lung i
plictisitoare Carte a Morilor.
n politic, suntem obligai s dm ascultare unor constituii, unor legi, unor obiceiuri i unor formule care,
aproape toate, sunt testamente ale morilor, n viaa noastf privat trebuie s respectm ceea ce se cheam
ultimile dorine ale morilor, scrisorile lor, testamentele lor. n rile catolice preoii sunt zilnic ocupai cu oficieri
i ceremonii destinate mntuirii sufletelor morilor. Muzeele noastre sunt pline cu opere ale morilor devenii
celebri; prestigiul vechimii lor i impresioneaz pe tineri; ele slbesc spiritele i, ct le st n putin, mpiedic
naterea noului. Muli artiti se supun i acum canoanelor sculpturii greceti, veche de douzeci i cinci de
secole, ca i preceptelor unor pictori mori de acum cinci sute de ani.
n pieele noastre publice se lfie defunci ilutri, cnd clare, nvrtind o sabie amenintoare, cnd aezai,
absorbii de gnduri, mpopoonai n haine ieite din mod.
n toate rile lumii exist mii de imbecili, de spirititi, de magi, de metafizicieni care pretind c pot chema morii
sau cel puin c pot avea unele raporturi misterioase cu ei.
n fine, pe deasupra, morii ocup o imens suprafa de teren. Cimitirele, care se nmulesc i se lrgesc n
fiecare zi, devin un pericol, n permanent cretere, de nfometare a celor vii. Populaia crete i, n aceali timp,
suprafeele cultivabile, care procur hrana celor vii, sunt invadate de "locurile de veci ale morilor". Dac
necropolele antice nu ar fi fost distruse cu timpul, astzi nu ar mai exista nici un hectar liber pe care s putem
cultiva gru. Dar au rmas nc prea multe morminte, prea
multe movile i coloane funerare, prea multe cimitire i capele. Ori noi i vom omor din nou pe mori, ori va
trebui s murim peste ctva timp nfometai ca nite cini.
Vei nelege acum, sper, necesitatea - ce spun eu - urgena revoluiei pe care ncerc s o provoc. Trebuie, ct mai
repede posibil, s schimbm actuala stare a lucrurilor, care se manifest prin dominaia celor disprui asupra
celor vii. Cuvntul de ordine? l-am gsit: Moarte morilor! Triasc cei vii!
Vrei s m ajutai cu banii d-voastr? Vor trebui sume considerabile pentru propagarea ideilor noastre, pentru
distrugerea monumentelor i cimitirelor, pentru suprimarea tuturor trdtorilor, complici i partizani ai morilor,
care se afl printre noi. Dorii s fii unul dintre susintorii notri sau una din victimile noastre?
- n sfrit, am rspuns, am neles foarte bine sensul i scopul discursului d-voastr. M-ai convins c morii sunt
mai puternici dect cei vii: tocmai din acest motiv, pentru c sunt deja btrn, cum ai avut amabilitatea s
remarcai, prefer s aparin partidului celor mai puternici.
Tnrul mbrcat n negru rmase un moment buimcit: am profitat de ncurctura sa pentru a iei din bar i a m
sui n maina care m atepta afar.
104
GIOVANNI PAPINI
PREDICA DESPRE ORGOLIU
Bogota, 26 august
Crat n munte. Bogota este un ora frumos, prietenos i plin de prospeime. Aici lenea nu d remucri i
gndirea nu obosete. Plimbndu-m ntr-o sear pe o strad lung, strmt i puin circulat, m-am trezit ntr-o
pia n form de triunghi isoscel, acoperit cu iarb. Pe latura bazei, care era i cea mai mare, se vedea un
edificiu n care, dup cteva momente de incertitudine, am putut recunoate o biseric. Cu toate astea, era o
biseric total diferit de toate cele pe care le mai vzusem.
O foarte nalt faad, ptrat, fr ferestre sau alte deschizturi. Centrul acestui enorm ptrat era acoperit cu un
mozaic ce-l reprezenta pe Isus, al crui cap ncoronat cu spini atingea marginea de sus a faadei. Nu era pironit
pe cruce, ca de obicei, ci cu braele ridicate, prnd s cheme la el trectorii. M-am oprit s-l contemplu i atunci
mi-am dat seama c sub picioarele sale, la suprafaa solului, se deschidea o mic u strmt, care, dup ct se
prea, era singura intrare a acestei bizare biserici. M-am apropiat de aceast poart: era att de scund nct a
trebuit s-mi aplec capul i umerii pentru a intra.
M gseam ntr-un spaios atrium dreptunghiular, pavat cu marmur neagr i luminat de lampadare cu apte
brae care atrnau de plafon.
Acesta era pustiu, fr altar i fr icoane, dar pereii erau ocupai de confesionare n form de piramid, nchise
i ntunecate ca nite morminte. Privind mai bine am putut distinge, n fund, chiar n faa mea, primele trepte a
dou scri care ar fi trebuit s conduc, spre o biseric subteran. Am cobort pe scara din dreapta i, ntr-adevr,
am ajuns ntr-o biseric mare cu trei naosuri, luminate prin dou rnduri de ferestre rotunde, ce se deschideau
spre cerul limpede. Pereii, sub aceste ferestre, erau acoperii cu mozaicuri n stil bizantin, cu mult albastru i
mult aur. Coloanele masive i maiestoase, erau din marmur roz, cu vine negre, n captul naosului central, dar
la o oarecare distan de altar unde
CARTEA NEAGR
105
strluceau sute de lumnri aprinse, era ridicat, puin deasupra solului, un amvon din lemn alb, foarte modest,
chiar srccios. Naosul era plin de oameni ce stteau n picioare: femei cu earfe pe cap, btrni cu chelie sau
cu prul alb, tineri brunei n haine de culori deschise, indieni care cscau tot timpul etalndu-i dinii
strlucitori. Toi aveau aerul c ateapt ceva sau pe cineva; m-am rezemat de o coloan i am ateptat i eu
alturi de ei.
La un moment dat am auzit timbrul de argint al unui clopoel i am vzut urcnd n amvon un preot nalt, cu
capul acoperit de un voal negru brodat care i acoperea faa pn la gur.
El recit cteva rugciuni n latin, apoi, ntr-o excelent Castilian, cu o voce sonor, i ncepu predica.
- Frai i surori, spuse el, am vzut mpreun zilele trecute, felul i gravitatea fiecruia din cele apte pcate
capitale. Astzi a vrea s v vorbesc despre un adevr pe care nimeni nu l-a spus pn acum cretinilor. A vrea
s proclam n aceast biseric, nchinat Umilinei Maicii Domnului, c aceste apte pcate se reduc de fapt la
unul singur: pcatul trufiei.
- S ne gndim, de exemplu, la motivele mniei: acest oribil pcat nu este altceva dect o form de exprimare a
orgoliului. Orgoliosul nu sufer s fie contrazis, orgoliosul se simte ofensat de cea mai mrunt opoziie a cuiva,
de cel mai justificat repro, orgoliosul vrea mereu s aib ultimul cuvnt n faa celor pe care i consider ca
inferiorii si; din acest motiv el se las prad injuriei, furiei i turbrii.
Gndii-v la un alt pcat, la fel de odios i de blestemat: invidia. Orgoliosul nu poate concepe ca altul s aib
caliti i anse mai mari dect ale sale; trind cu iluzia superioritii sale fa de ceilali, orgoliosul nu poate
suporta s vad pe alii ajuni mai sus dect el, mai onorai i mai ludai, mai puternici i mai bogai. Invidia nu
este dect o consecin i o manifestare a orgoliului.
Orgoliul se manifest clar i n cazul respingtorului pcat al desfrului. Brbatul desfrnat este cel care dorete
s supun voinei sale i plcerii sale un numr ct mai mare de femei docile i binevoitoare. Femeia desfrnat
este cea care vrea s supun dorinei i vanitii sale un numr ct mai mare de brbai i s-i sustrag drepturilor
i dorinelor celorlalte femei. Frenezia posesiunii trupeti are la origine iluzia dominrii reciproce, altfel spus
acel libido rfominandi, care este adevrata surs a orgoliului. Posesiunea carnal d senzaia de a fi stpnul
celuilalt, adic superior acestuia; a fi iubit nseamn a fi preferat celorlai,
106
GIOVANNI PAPINI
altfel spus, o creatur privilegiat. Toate astea nu sunt altceva dect semnul unui orgoliu orb.
Este mai dificil de recunoscut orgoliul n mravul pcat al lcomiei. Dar aici, ca ntotdeauna, ne vine n ajutor
Sfnta Scriptur. Cnd arpele, simbolul orgoliului, a vrut s o ispiteasc pe Eva, de ce mijloc s-a folosit, n afar
de promisiunile sale neltoare? I-a oferit femeii un fruct atrgtor ca aspect i plcut la gust. Amintii-v, de
asemenea, c Domnul Nostru Isus Hristos, cu ocazia ultimei Cine, a oferit trdtorului pine muiat n vin, adic
cea mai tentant dintre bucate, dup ce spusese c Satan, adic orgoliul pusese stpnire pe Iuda. Astfel, cei ce
gsesc voluptate umplndu-i burta i depind nevoia de a-i 'stampar foamea se nrudesc cu cei orgolioi; ei
ncearc s-i dovedeasc bogia i talentul n arta de a gusta i de a nghii, adic superioritatea, prin aceast
bravur animalic.
Chiar zgrcenia, iubiii mei frai, adic aviditatea de bani i de alte bunuri pmnteti, este strns legat de trufie.
Zgrcitul este cel care vrea ca tot ce exist s-i aparin, cel care refuz s cedeze celorlali mcar o frm din
comoara lui. Visul su este s devin cel mai bogat om, nconjurat de o gloat de sraci, tiind c cel bogat, n
aceast lume stupid i pervers, este respectat, ludat, onorat, implorat i servit ca un monarh. Pentru avar,
bogia este, nainte de toate, mijlocul de a-i satisface dorina de a domina.
Nu ne mai rmne acum dect s aruncm o privire asupra ruinosului pcat al lenei. Dac v gndii bine,
leneul este cel care sper, care pretinde s triasc de pe urma muncii altora, ca i cum ceilali ar trebui s-i
plteasc acest tribut pentru inferioritatea lor n raport cu el, sau ca i cum munca ar fi un lucru nedemn pentru
trufaa sa superioritate. Leneul este cel care nu face nimic, care nu ntreprinde nimic pentru a-i ameliora
sufletul sau condiia, i e uor de dedus din asta c el se consider deja perfect, mai bun dect cei din jur; or, vei
recunoate n aceast atitudine afirmarea omni-prezentului orgoliu.
Sper s v fi demonstrat, chiar dac sumar, justeea tezei mele, c nu exist dect un singur pcat ce se manifest
n apte feluri; pcatul diavolesc al trufiei. Din ceea ce v-am spus putem trage o groaznic concluzie: Cretinilor
li se cere s urmeze exemplul lui Hristos care, nainte de toate, a fost sublimul simbol al umilinei, pentru c El,
un Dumnezeu, a ajuns pn acolo nct s se coboare pe pmnt lund nfiare de om. Dar Cretinii, cel puin o
mare parte din ei, sunt pctoi i, n aceast postur de pctoi, ei mbrac diferitele veminte ale
CARTEA NEAGRA
107
trufiei, crima capital a lui Lucifer. Deci ei renun s-l imite pe Isus pentru a-l imita pe diavol. Astfel, noi toi,
sub numele de Cretini, nu suntem altceva dect imitatorii Satanei.
n acest moment, predicatorul i ridic voalul ce-i acoperea faa i i-am putut vedea obrajii brzdai de lacrimi.
El ngenunche pe podeaua anvonului i continu.
- n situaia c eu, expunndu-v aceast doctrin pe care o consider plin de adevr i n acelai timp nou, voi fi
czut n pcatul trufiei, aa cum ni se ntmpl tuturor, cer n genunchi iertare lui Hristos, Domnul i Stpnul
meu i vou tuturor, frai i surori, care m-ai ascultat cu umil rbdare.
Cuvintele ciudatului preot se ntrerupser n hohote de plns. Alte hohote, gemete i suspine se auzir din
rndurile auditoriului.
M-am desprins de coloana de care m rezemasem, au urcat scara, am traversat atriumul, m-am aplecat ca s pot
trece prin mica u aezat la picioarele Mntuitorului i am ieit n piaa pustie acoperit cu iarb. Am simit c
respir mai liber, dar mrturisesc c eram nespus de bucuros c ascultasem aceast predic.

108
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
109
SFRITUL PERSECUTORILOR
Buenos-Aires, 6 iunie
Intr-o mic revist catolic ce ntmpltor mi-a czut n mn, am descoperit un curios articol, nesemnat, pe care
vreau s-l copiez pentru a-l trimite unuia din prietenii mei americani cruia i place s cerceteze legile i
misterele istoriei. Articolul se intitula "Sfritul persecutorilor".
Sub acest titlu, n secolul IV d. Hr, celebrul Lactaniu scria un tratat, pe care raionalitii moderni l consider ca
pe o simpl fantezie apologetic. Cu toate astea, adevrurile expuse de Lactaniu, i anume c dumanii
cretinismului sunt aproape ntotdeauna pedepsii printr-o moarte tragic, au fost confirmate pn n zilele
noastre prin nenumrate exemple. S ne mrginim a ne reaminti cum au pierit, n secolul XIX i n secolul
nostru, cei mai faimoi adversari ai religiei i n special cei ai Cretinismului.
Marchizul de Sade, care n-a fost numai un romancier obscen i pervers, dar i un ateu declarat, aa cum o
demonstreaz Dialogul ntre un preot i un muribund, a murit nebun la Charenton n 1814.
Celebrul poet Shelley, care scrisese n tineree Necesitatea ateismului, carte de trist celebritate, a murit necat n
marea Tyrenian, n 1822, la vrsta de numai treizeci de ani.
Ilustrul filozof german Hegel, care se luda a fi "depit" religia cu filozofia sa idealist, a murit de holer n
1821, n deplintatea puterilor, puin dup cincizeci de ani.
Criticul rus Belinski, duman nempcat al cretinismului, a murit de tuberculoz n 1848, la treizeci i opt de
ani.
Creatorul pozitivismului, Auguste Cmte, care i el a "depit" i a negat religiile revelate, a czut prad unei
nebunii delirante n ultimii ani ai vieii, ncheiat la cincizeci i nou de ani, n 1857.
Isidore Ducasse, cunoscut sub pseudonimul de conte de Lautreamont, autor al blasfematoriului "Chant de
Maldoror", una dintre
cele mai nebuneti acuzaii aduse Creatorului, a avut o moarte groaznic, poate asasinat, n 1870, la numai
treizeci de ani.
Profetul supraomului, Friedrich Nietzsche, autor al Antihristului, nnebunete n 1888 i moare n 1900.
Foarte popularul romancier francez Emile Zola, care n operele sale a scos la iveal un materialism josnic i care
a denigrat catolicismul n Lourdesi Rome, a murit asfixiat n somn, n 1902.
Robert Ardigo, preot care a renunat la sutan i la credin pentru a se consacra filozofiei pozitiviste, i-a luat
singur zilele n 1920.
Lenin, care a aprobat i a ncurajat Societatea celor Fr-Dumnezeu, a fost lovit de o paralizie progresiv n 1920
i s-a stins n 1924.
Prietenul i nsoitorul su, Trotski, i el, de asemenea, duman i persecutor al Bisericii cretine, a fost asasinat
n 1940 de dumanii si politici.
Adolf Hitler, care a vrut s readuc n Germania vechiul pgnism anticretin, s-a sinucis n 1945, n momentul
nfrngerii sale.
Alfred Rosenberg, prietenul i colaboratorul su, teoreticianul rasismului anti-semit i anti-cretin, a fost
spnzurat la Nurenberg n 1946.
Continund cercetrile n istoria ultimelor secole i a vremurilor mai ndeprtate, s-ar gsi uor i alte exemple
de sfrituri tragice ale celor care, prin actele sau scrierile lor, i-au propus s drme credina cretin. Se poate
vedea din enumerarea fcut de noi, c nu este vorba de oameni obscuri sau lipsii de importan, ci dimpotriv
de personaliti celebre care i-au lsat numele n istoria literaturii, filozofiei i politicii. Aceast list
nspimnt i credem c oricum trebuie meditat asupra sa, cci ea confirm teza susinut n anul 317 de
savantul scriitor care a fost Firmian Lactaniu.
110
GIOVANNI PAPINI
TINEREEA LUI DON QUIJOTE
Granada, 7 aprilie
n preioasa colecie de manuscrise cumprat de mine acum cteva luni, la Londra, de la lordul Everett, am
gsit, printre altele, o ciorn a acelor Mocedades de Don Quijote, ciorn autograf a lui Miguel Cervantes,
rmas pn acum necunoscut tuturor specialitilor n literatura castilian. Am angajat un tnr profesor din
acest ora care s se ocupe de descifrarea lui, s-l transcrie i s-l traduc; astfel, am putut n fine citi aceast
inedit preistorie a faimosului cavaler al Tristei Figuri.
Celebra oper a lui Cervantes ne prezint, aa cum toi tim, un Don Quijote de aproximativ cincizeci de ani,
retras n locuina sa de la Argamasilla de Alba unde citea romane cavalereti, n cele dou pri ale operei sale
publicate pn azi, nu ni se spune nimic, sau aproape nimic, despre via dus de el pn n acel moment. Cu
toate astea, se pare c Don Miguel a avut intenia s istoriseasc i tinereea eroului su: moartea ns l-a
mpiedicat s dea o form literar ciornei pe care o am acum n fa.
Conform acestui manuscris, Don Quijote se trgea dintr-o familie nobil dar czut n declin; din copilrie el se
dovedi un suflet ndrzne i un spirit nelinitit. De cum ajunse biat mare i nv, cu un preot al locului, o
leac de latin i de teologie, tatl su l trimise la faimoasa universitate din Salamanca, unde, la nceput, fu atras
de profesorii de filozofie. Dar, dup doi ani pierdui cu studiul acestei plictisitoare discipline, tnrul nostru
Alonso Quijana - acesta era adevratul su nume - se scrbi de aceste aride acrobaii spirituale i de acest steril
divertisment dialectic. El se ndrept spre studiul literaturii i chiar scrise cu plcere romances i redondillas cu
subiecte amoroase, ntre timp se ndrgosti de o frumoas tnr, fiica unui judector, care - chiar dac numai
prin sursuri i ocheade - i ddu de neles c rspunde timidei i violentei sale pasiuni, n fine, ntr-o sear, el
reui s-i vorbeasc cteva minute; domnioara, tremurnd n ntuneric, i promise c va fi a lui i
CARTEA NEAGRA
111
numai a lui. Tnrul cavaler, nebun de fericire, ncepu s bat cmpii; el scrise pentru ea versuri att de arztoare
nct - ne spune Cervantes -hrtia pe care scria mirosea a fum. Dar veni o trist zi cnd tnrul ndrgostit afl c
logodnica sa se cstorise cu un doctor n drept, prieten cu tatl su.
Don Quijote nelese atunci din ce aluat sunt plmdite femeile, chiar i cele care seamn ngerilor, i prinse ur
chiar i pe poezie. Disperarea sa fu att de mare nct ceru i obinu intrarea ntr-o mnstire Carmelit. Din
copilrie el fusese un cretin pios; acum, dup trdarea iubitei, s-a convins c numai Dumnezeu merit ntreaga
sa dragoste. El rmase n aceast mnstire mai mult de un an, ncercnd s ating cel mai nalt grad al
perfeciunii spirituale. Dar spectacolul pe care i-l ofereau clugrii, tineri i btrni, erau pentru sufletul su curat
altceva dect un bun exemplu. Cei mai muli se dovedeau lenei i indifereni, legai numai prin obiceiuri
mainale de ndatoririle de suprafa ale credinei. Unii se artau arogani, ri i ipocrii. Alii chiar erau
abrutizai de butur i se ineau de femei. Viitorul Don Quijote avu curajul s se plng de acest spectacol oribil
efului novicilor; din acel moment, acesta din urm ajunse s-l dumneasc i s-l copleeasc cu pedepse
nedrepte. .
ntr-o diminea fu chemat de stareul mnstirii, care i declar c nu este sigur de vocaia sa religioas: tnrul
novice fu obligat s-i lepede haina clugreasc i s plece. Graie proteciei unuia dintre unchii si, tnrul fu
primit ca gentilom n Camer, la Curtea din Madrid. Cervantes ne face s nelegem c acesta a fost cel mai
nefericit episod din viaa eroului su. Avea aproape treizeci de ani, mintea sa se maturizase datorit amplelor
lecturi i lungilor meditaii. Or, tot ce vedea n jurul su l fcea s sufere. Corupia marilor doamne, trufia
nobililor, lcomia minitrilor, intrigile curtenilor, abjecia subalternilor erau izbitoare i rneau n fiecare moment
sufletul su sensibil. Neputnd rezista duhorii acestei cloace aurite, el ceru i obinu permisiunea Majestii Sale
de a pleca n Lumea Nou, n calitate de ofier al unuia din vice-regate. De la nceput tnrul Castilian ncearc o
imens plcere parcurgnd clare muni i pduri, printre popoare slbatice, att de diferite de locuitorii patriei
sale. Totui, cu timpul, aceast nou experien avu un sfrit la fel de dureros ca i precedentele, n calitatea sa
de cretin i gentilom, viitorul aprtor al celor srmani nu putu suporta s vad atrocitile i nedreptile la care
erau supui nefericiii Indios. Cruzimea i insolena conchistadorilor, lcomia i corupia
112
GIOVANNI PAPINI
funcionarilor guvernamentali, violenele i proastele moravuri ale soldailor l umplur de dezgust i de
oroare.
n cinstita sa naivitate, el avu nefericita idee s denune aceste orori Consiliului Indiilor, care i avea reedina la
Sevilla. A fost trimis din Spania un inchizitor al regelui, care, cumprat cu aur de vice-rege, scrise n raportul su
c seniorul Alonso Quijana nu era dect un vizionar, un calomniator, un "desatinado loco' i, ca urmare, puse s
fie arestat. Readus n patrie, el fu nchis n nchisoarea Alba de Tormes; aici zcu civa ani fr a fi judecat.
Nefericitul, tulburat de aceast nedreptate infam, czu ntr-o form de delir melancolic, de care nu s-a mai putut
vindeca niciodat, n sfrit, s-a considerat c este un bolnav nepericulos i a fost pus n libertate. Ieit din
nchisoare, n-a mai ncercat s renceap o via nou; revenit n casa printeasc, unde toi ai si muriser, el
ncerc s se consoleze uitnd urciunea realitilor care i se nfiaser n attea feluri; el se refugie n regatul
fanteziei eroice i poetice, n acele poeme cavalereti romanioase n care i regsea idealul su de cavaler
cretin, ndrgostit i nenfricat.
Cum l-au captivat aceste lecturi efectuate n singurtate i ce s-a ntmplat cu el dup aceea, fiecare o tie, dac a
citit capodopera lui Miguel Cervantes. Mi se pare totui c, n opera abea schiat pe care o am n fa, se afl
adevrata cheie i justificarea fantezistelor fapte ale lui Don Quijote de la Mancha. Se poate nelege, n fine, de
ce btrnul gentilom decepionat, ntristat i obsedat, s-a izolat n propria cas, citind aceste cri de aventuri
imaginare - singurele care l puteau consola dup aspra i murdara realitate care l fcuse s sufere pn atunci.
Cine nu cunoate tinereea lui Alonso Quijana nu-l poate nelege pe Don Quijote de la Mancha, omul matur, i
extravaganele sale pline de generozitate.
CARTEA NEAGRA
113
CONVERSAIE CU GARCIA LORCA
(sau: DESPRE CORIDE)
Madrid, 8 aprilie
Ieri am mers n Piaza de Toros; un prieten spaniol care m nsoea mi-a prezentat un tnr cu o nfiare
masculin i o figur spiritualizat, cu numele de Garcia Lorca; este deja cunoscut ca poet i pictor att aici ct i
n America. Prin aerul su mndru, cumva slbatic, acest tnr mi-a fcut o impresie extraordinar; dup corid
am intrat toi trei ntr-o cafenea din Pombo. Cum se ntmpl adesea n aceast ar, conversaia a alunecat spre
tauromahie; am vrut s aflu de la Garcia Lorca ce gndete despre strinii care vd, n aceste jocuri sngeroase, o
prob de cruzime a poporului spaniol.
- Nu toi strinii se dovedesc att de stupizi, mi-a rspus tnrul poet; cu toate astea, majoritatea celor ce vin aici
sunt atrai i, n acelai timp, dezgustai de spectacolul oferit de coridele noastre. Asta se datoreaz n mare
msur faptului c avem de-a face cu filistini, lipsii de un veritabil sim poetic, chiar i cnd e vorba de oameni
cultivai. Sunt pe cale s scriu un poem despre Ignacio Sanchez Mejias, unul dintre toreadorii notri cei mai
faimoi; sper s fac neleas frumuseea eroic, pgn, popular i mistic n acelai timp, a luptei dintre om i
taur. Cred c nimeni n-a tiut s explice strinilor sensul profund, sublim, a spune supraomenesc, al sacrificrii
taurului.
n ciuda scenografiei sale de spectacol acrobatic, corida reprezint n realitate un mister religios, un rit sacru.
Toreadorul, ca i acoliii si, reprezint un fel de preot din timpuri precretine, dar pe care Cretinismul nu-l
poate condamna. Ce reprezint taurul n contiina oamenilor? Energia primitiv i slbatic i, n acelai timp,
excesul forei de fecundare. El reprezint bruta cu ntreaga sa for oarb, masculul cu ntreaga sa for sexual.

n acelai timp omul, dac dorete s fie ntr-adevr om, trebuie s conduc i s disciplineze fora prin
inteligen i s nnobileze sexul prin
114
GIOVANNI PAPINI
dragoste. El trebuie s nlture din el animalitatea primitiv, el trebuie s supun bruta din el. i simbolul cel mai
evident al acestui antagonism, n efortul su de purificare, este taurul. Omul trebuie s-i ucid pornirile taurine
aflate n el: adoraia forei musculare, cu tendine agresive, i fora erotic, de asemenea agresiv.
Corida este punerea n scen, n mod public i solemn, a victoriei virtuii umane asupra instinctului bestial.
Toreadorul, prin rapiditatea i subtilitatea inteligenei, prin uurina micrilor sale sprintene i elegante, domin,
nvinge i doboar masa muscular, oarb i violent a taurului. Aceast victorie asupra bestiei senzuale i
feroce, este proiecia exterioar vizibil a unei victorii interioare. Astfel corida este simbolul pitoresc, agnostic, al
superioritii spiritului asupra materiei, a inteligenii asupra instinctului, a eroului surztor asupra monstrului
mbloat de furie -dac vrei, a neleptului Ulisse asupra crudului Ciclop. Deci, toreadorul este instrumentul
sngeros al unei ceremonii cu substrat spiritual, spada sa nlocuiete cuitul sacrificator al preoilor antici. i
pentru c cretinismul cere oamenilor s se lepede de pornirile bestiale, nu e nimic straniu n faptul c un popor
catolic ca al nostru se mbulzete s participe la aceste jocuri sacre, chiar dac nu le neleg clar semnificaia
spiritual. -ar putea aminti c ritualul de iniiere al vechiului cult a lui Mithra -aceast religie care, la un anumit
moment, a compromis triumful cretinismului - const n sacrificiul taurului, care se numea taurobole. Dac
aceste fiine umanitare, aceti puritani, care n general sunt nite mrginii, ar fi capabili s descopere sensul
ascuns al tauromahiei, ar judeca altfel coridele noastre.
Prietenul meu spaniol se ridic i-l mbria pe Garcia Lorca. Chiar i eu, fr a arta un asemenea entuziasm,
am recunoscut c ingenioasa i paradoxala sa teorie merit o meditaie atent.
CARTEA NEAGR
115
PRIMUL I ULTIMUL
(de MIGUEL DE UNAMUNO)
Madrid, 29 mai
Pasiunea mea pentru manuscrise originale crete pe zi ce trece. Nemulumindu-m cu cumprarea coleciei
Everett, care conine attea capodopere nc necunoscute, am pornit n cutarea altor manuscrise ale unor autori
celebri. Zilele acestea am avut ansa s gsesc la un btrn gazetar ajuns n mizerie, nceputul unei opere a lui
Miguel de Unamuno.
Ea se intituleaz Primul i Ultimul i cuprinde numai schia primei scene. Subiectul acestei opere este cu totul
original; n-am reuit nc s-mi dau seama dac este vorba despre o oper de tineree sau dac acest mare
gnditor i poet a scris-o n ultimele sale zile. nclin s cred c ea reprezint concepia unui btrn tulburat de
ideea decadenei cretinismului.
Aciunea ncepe n momentul ce corespunde sfritului lumii; viaa a disprut de pe pmnt, n imensa
singurtate, dou fiine -supravieuitoare sau nviate? - se ntlnesc i se recunosc: primul om, adic Adam,
Ultimul Om, care nici nu are nume; este un fel de automat viu; ca semn al identitii sale el poart, spnzurat pe
piept, o plcu pe care este gravat: W.. 347-926.
Aceste dou creaturi, att de profund diferite, se privesc n tcere: omul perfect aa cum a ieit din minile lui
Dumnezeu i omul mecanic, devenit, cu ajutorul tiinei i al spiritului de gloat, un simplu numr, un atom.
Fiina asemntoare ngerilor i omul care a devenit aproape o main. La nceput nu tiau ce s-i spun; se
priveau cu nencredere i cu antipatie. Ei reprezint, unul n faa celuilalt, nceputul i sfritul istoriei omeneti;
cu toate astea se simt att de strini, att de ndeprtai, att de diferii unul de cellalt, att de opui nct nu tiu
cum s nceap dialogul.
De aici, spune Unamuno, se nate tragedia, nfricotoarea tragedie: primul printe nu tie ce s-i spun ultimului
dintre fiii si.
116
GIOVANNI PAPINI
ntre aceti doi taciturni apare dintr-o dat un gigant pros: este Hanuman, zeul maimuelor i prietenul
oamenilor. El le reproeaz celor dou creaturi strania lor tcere, n fata sa, asistat de ngerul Ariei i de demonul
Belphegor, cei doi vor trebui s-i susin cauza. Adam este obligat s vorbeasc. Btrnul patriarh, nvemntat
doar cu un or din piele de leu, declar c ar fi vrut s-l acuze pe degeneratul su descendent, dar remucrile
propriei sale greeli l-au oprit s o fac. Cnd am cedat devorantei ispite, spuse el, aceea de a ti, de a cunoate,
de a deveni asemeni lui Dumnezeu, deja n aceast dorin exista n germene ceea ce toi descendenii mei au
numit tiin i mai ales, aceast nebunie de a se substitui Creatorului. Tocmai pentru c au ncercat s-l zeifice
pe om, descreieraii mei descendeni au ajuns la renegarea umanului, la adevrata cdere, definitiv a omului. Nu
am deci dreptul s port pic acestui avorton degradat i dezumanizat.
Totui Ariei protest: Tu uii, Adame, c pcatul tu a fost rscumprat, c prin sacrificiul su Dumnezeu a redat
omului o parte din ceea ce greeala ta l-a fcut s piard. Tu ai deci dreptul s acuzi i s condamni.
- Nu, replic Belphegor rnjind, Dumnezeu nu a reuit s-i redea omului demnitatea sa iniial i adevrata sa
perfeciune. Chiar dup venirea Fiului, urmaii lui Adam au rmas slabi i nestatornici, orbii de snge i de
orgoliu. Ei au fost obligai s se osteneasc pentru a recuceri, cu slabele lor fore, nelepciunea i puterea.
Dumnezeu i-a blestemat i i-a pedepsit, i-a lsat pe mna Diavolului, i atunci ei ne-au chemat s-i ajutm. Noi,
demonii, ne-am rzbunat; sunt gata s-l apr pe ultimul om, care este opera noastr.
Atunci W. S. 347-926 ceru cuvntul. Tot ce blmjii voi aici nu este altceva dect un ir de absurditi,
exprimate ntr-un limbaj rudimentar, depit, de neneles i gunos. Pentru noi noiunile de Dumnezeu, de
greeal, de mntuire, de pcat, de bine i de ru, nu mai au de secole i de secole, nici o semnificaie. Omul
devenise adevratul i unicul stpn al lumii i nu avea altceva de fcut dect s se ocupe de exploatarea
resurselor planetei pentru a-i asigura existena. Noi am suprimat toate vechiile fantasmagorii idealiste, toate
mitologiile, toi idolii erelor primitive; toate astea au fost uitate. Liberul arbitru era o iluzie, dragostea, o ridicol
pierdere de vreme, virtutea, un vis plictisitor, individul, nimic altceva dect un atom, un numr, iar Dumnezeu,
un concept inutil i absurd. Viaa automatizat, viaa colectiv a distrus toate sentimentele stupide, emoiile
chinuitoare, gndurile zadarnice,
CARTEA NEAGRA
117
suferinele idioate, iubirile inutile. Toate aceste copilrii, toate aceste superstiii au fost la mod n epocile de
barbarie ale culturii, din timpurile ce duc de la Platon la Dante i de la Milton la Kant.
n orice caz, singurul care ar avea dreptul s m judece este Hanuman: pe el, nu pe Adam al vostru l recunosc ca
primul meu printe.
Din pcate, ceea ce se poate citi din manuscris se oprete aici. Celelalte pagini conin note rspndite,
prescurtri, nume ale altor personaje, nceputuri de fraz din care nu se poate reconstrui urmarea tragediei. Este
i opinia prietenului meu Ernesto Gimenez Cabalero, desvrit cunosctor al literaturii castiliene vechi i
moderne.
118
GIOVANNI PAPINI
REVOLTA ACTORILOR
Toledo, 8 iunie
Ieri sear, n marele teatru al acestui ora, am asistat la un incident care nu cred s se mai fi petrecut vreodat de
cnd exist teatre i actori.
Vzusem un afi care anuna reprezentaia piesei Moartea lui Danton, de Buchner; nu tiam cum s-mi petrec
seara i nu vzusem niciodat aceast tragedie: am mers deci la acest spectacol.
Am ajuns un pic mai devreme; parterul era pustiu iar n loji nu se afla nimeni, ncet-ncet ncepur s vin
spectatorii: dar numai brbai. La ora de ncepere a spectacolului, n sal se aflau rspndite vreo treizeci de
persoane. Am presupus c numele autorului trebuie s fie aproape necunoscut n aceast ar, cu toate c
Woyzeck al su l fcuse deja celebru; fr ndoial c subiectul nu mai putea prezenta atracie pentru un public
care n-a manifestat niciodat un entuziasm special pentru eroii Revoluiei Franceze.
Din cnd n cnd, mai intra cte un spectator melancolic; n fine, cu o jumtate de or ntrziere, se ridic
cortina.
Nu sunt un cunosctor al subtilitilor acestei foarte frumoase limbi care este spaniola; dar cum citisem de curnd
tragedia lui Buchner, am putut nelege tot; mi-am dat seama c actorii erau exceleni, toi, nu numai cei din
rolurile principale, cum se ntmpl adesea.
Cu toate astea, puinul auditoriu, mprtiat ici i colo n fotoliile de catifea roie, lsa s se vad c spectacolul
nu place; unii ncepur s rd n surdin, alii uoteau ntre ei manifestndu-i nerbdarea prin gesturi. Anumite
replici cinice i paradoxale ale lui Danton i ale prietenilor si erau primite cu proteste de indignare sau cu accese
de tuse simulat. Totui primul act se termin fr prea mari proteste, dar cderea cortinei fu urmat de fluierturi
turbate i de exclamaii ironice.
Odat cu nceperea celui de al doilea act, ncepu cea de a doua tragedie, adic scandalul violent ntre sal i
scen. Cu toate c erau puini, spectatorii preau din ce n ce mai iritai, fie c nu puteau suporta
CARTEA NEAGRA
119
tonul ironic i dezinvolt al dialogului lui Buchner, fie c nu le erau pe plac actorii i actriele. Rsetele nu mai
erau nbuite, ci ostentativ zgomotoase; unii spectatori se agitau ca apucaii ridicnd glasul i artndu-i
bastoanele; zgomotul comentariilor insulttoare ajunsese s acopere glasurile actorilor. Un btrn cu barba alb,
care prea mai dezlnuit dect ceilali, se apropie de ramp i arunc spre Danton bastonul su cu mner de
filde.
Atunci se petrecu ceva de necrezut. Protagonistul tragediei, nalt i masiv, aa cum cerea rolul, lu de jos
bastonul, l ridic deasupra capului i cu un gest hotrt comand camarazilor si s ntrerup spectacolul. Apoi,
cu o voce iritat, le spuse ceva ce nu am putut nelege. Din culise au aprut ali actori mbrcai n soldai sau n
oameni din popor; apoi aprur mainitii i ceilali angajai ai teatrului: unul dintre acetia aduse o scar pe care
o aez ntre scen i sal, dup care, folosind aceast cale, toat aceast mulime, fr s spun o vorb, dar
hotrt, se npusti spre fotolii alungndu-i pe spectatori.
Cei din trup, la care se adugaser i ntririle venite din culise, erau mai numeroi dect nefericiii spectatori:
acetia, aiurii i speriai de acest pronuciamiento neprevzut, nu opuser aproape nici o rezisten.
Am neles repede cum se va sfri aceast poveste i, profitnd de confuzia provocat, m-am strecurat pe un
culoar lateral; cum ua unei loji era deschis, m-am furiat nuntru i m-am ascuns cum am putut mai bine n
spatele unei perdele. Unii dintre spectatorii urmrii ncercau totui s se opun acestei brutale expulzri, dar
degeaba, fiindc asediatorii erau mai numeroi i beneficiau de avantajul surprizei.
n cteva minute sala a fost golit de rebeli; porile teatrului au fost blocate iar actorii, bucuroi de triumful
revoltei lor improvizate, au revenit pe scen. Am crezut c vor ntrerupe reprezentaia i vor stinge luminile. Spre
marea mea uimire lucrurile nu se oprir aici. Figuranii i mainitii disprur n culise; actorii i actriele i
reluar locul n scen.
Danton, "palid i enorm", li se adres cu glas puternic, nainte de a-i relua rolul:
Aceti imbecili nu neleg nimic; voiau s mpiedice reprezentarea acestei capodopere; pentru prima oar n
istoria teatrului, actorii, care sunt artiti i interprei ai poeilor, s-au revoltat i au nvins. Acum, c am alungat
aceste animale, ne putem relua lucrul n linite, n fine, vom putea juca dup bunul nostru plac.
Reprezentaia fu reluat, mai cu via, mai sincer dect prima oar, ca i cnd actorii s-ar fi atlat n faa unui
public atent i receptiv.
120
GIOVANNI PAPINI
Sala era ntunecat i pustie ca un cmp de lupt la miez de noapte. Cuibrit n spatele perdelei mele am putut
asculta pn la ultima sa scen originala i sinistra tragedie a lui Biichner. La sfrit nu m-am putut abine i am
aplaudat zgomotos.
- Suntem descoperii! strig Danton. Cine e intrusul rmas acolo?
Am ieit din loj, am alergat n avanscen, am explicat prezena mea acolo i mi-am declarat admiraia pentru
Biichner i pentru ntreaga trup. Ca urmare, am primit i eu aplauze nainte de cderea cortinei. Dup cteva
clipe eu i actorii eram prieteni; am mers mpreun s ncheiem noaptea ntr-o tavern din apropierea teatrului,
unde am comentat cu veselie prima "revolt a actorilor" petrecut n istoria teatrului.
CARTEA NEAGR
121
VIZIT LA SALVADOR DALI
(sau: DESPRE GENIU)
Barcelona, 26 iunie
Am fost s vd o expoziie a lui Salvador Dali, spernd ca acolo s-l pot ntlni pe celebrul pictor catalan. Era
ntr-adevr acolo, n captul ultimei sli, cu lungile sale musti n furculi, de o parte i de alta a gurii, ca cele
ale mandarinilor manciurieni, n mijlocul unui cerc de tineri imbecili i de btrne doamne vopsite i revopsite.
Era, se spune, auditoriul su preferat: cei care nc nu au nceput s triasc i eele care deja au ncetat s
triasc. Prin secretarul expoziiei, l-am rugat pe Dali s-mi acorde o audien de cteva minute. Pictorul m
privi cercettor un moment apoi mi spuse:
- V cunosc, tiu cine suntei. V-am citit jurnalul i sunt mirat c ai ateptat atta vreme pn s m cutai.
Cteva vorbe schimbate cu mine v-ar fi scutit de plictiseala, ca s nu zic supliciul inutil de a asculta mii de
poveti fr miez i lipsite de sens. Acum e prea trziu. Mergei i adresai-v imbecililor cu eapamentul mereu
deschis i papagalilor dumneavoastr.
Am ncercat s m scuz cum am putut mai bine, dar Dali rmase necrutor; mustile i tremurau de gfiala
unei furii greu stpnite.
- Plecai, plecai, Mr. Gog. Nu sunt omul pe care l cutai. Nu ai putea nelege nici mcar un singur gnd al
meu. D-voastr v plac oamenii originali, dar eu m aflu deasupra originalitii: eu reprezint noul n eternitate.
D-voastr cutai oameni inteligeni: eu sunt deasupra inteligenei, pentru c eu sunt geniul absolut, geniul tout
court. Refuz s vorbesc unor fiine ca d-voastr care se blcesc n banalitate. Lucrul meu este prea important ca
s-mi pot permite s pierd chiar i numai un minut pentru a repara aceast pendul stricat care este mintea d-
voastr.
- Dar, domnule Dali...
- Ai vrea s tii ce sunt pe cale s fac? E prea complicat pentru d-voastr. Sunt pornit s transform, exprimnd-o
n alte forme i alte noi simboluri, ntreaga realitate uman i divin. Sunt pe cale de a rsturna
122
GIOVANNI PAPINI
lumea cunoscut, revelndu-i cealalt parte - reversul; cci adevrul este ca luna care nu ne arat dect una din
feele sale. Numai geniul meu este capabil s impun o a doua viziune a universului, mai autentic. Dumnezeu a
lsat creaia pe jumtate terminat: lui Salvador Dali i revine sarcina de a o termina. Pentru asta sunt obligat s-l
refac pe Dumnezeu - vreau s spun ideea eronat i josnic pe care oamenii i-au fcut-o despre Dumnezeu. Dali
nu este un artist ca cei de pn acum, ci un creator care trebuie s deschid calea celei de a doua ere din istoria
umanitii, nainte de Dali i dup Dali. Dali este ultimul mntuitor iar pictura lui reprezint evanghelia sa. Cum
ai putea dori s pierd un singur minut cu d-voastr? Plecai, sau de nu, voi pune ngerul meu pzitor s v
goneasc!
Intr-adevr, m sturasem. Cunoteam acum persoana lui Dali i mania sa. Mi-a spus chiar mai mult dect a fi
dorit s aflu. Am ieit din expoziie fr a-l mai saluta i am intrat imediat ntr-o cafenea din Rambla unde am
savurat pe ndelete o oranjad rece.
CARTEA NEAGR
123
LA VENGANZA
Arbuela tras Jos montes, 12 aprilie
Un avocat din Toledo mi-a spus c ntr-un trguor basc, ascuns ntre muni, are loc de secole, n Vinerea Mare, o
ceremonie foarte stranie, numit Ia Venganza. Este vorba de o slujb neobinuit, cretin, dar exclusiv laic,
fr clerici - unic n lume. Puini oameni tiu de ea chiar n Spania; ea este total ignorat de vizitatorii strini.
Am ajuns la Arbuela n Joia Mare i a trebuit s-mi petrec noaptea la un negustor de cai, unicul hotel al locului
fiind n ntregime ocupat, n dimineaa urmtoare, n zori, n piaa mare, erau deja adunai actorii acestei
ceremoni, ceva mai mult de o sut de persoane. Nu erau dect brbai, aproape toi n floarea vrstei; nu am
vzut nici adolesceni, nici btrni.
Toi aceti oameni aveau faa vopsit cu un rou-stacojiu intens i purtau mantale lungi de culoarea cenuii;
toi .clare pe mgari suri, cu harnaamente srccioase, cum se obinuiete n aceast ar. La semnalul rguit
al unei trompete, cavalcada se puse n micare; am urmat-o i eu clare pe un mgar.
n capul cortegiului flutura un stindard pe care se putea vedea pictat imaginea alb a unui schelet. Se urca pe un
drum de catri abrupt i stncos, mrginit de tufe scunde de ienupr. Nimeni nu vorbea i nu cnta. Din cnd n
cnd se auzea zbieratul unui mgar; acest suspin dezagreabil se pierdea n aerul umed al dimineii.
Urcuul dur cam o or. Lungul ir de mgari i de oameni cu fee grave i roii urca ncet trecnd peste praguri
i pante tot mai srace i mai dezgolite. Dintr-o dat convoiul se opri pe un vast platou, unde ali oameni
ateptau. La umbra unei stnci nalte se putea vedea o mare mas de piatr, sprijinit pe patru coloane de stejar
necojit, iar pe mas se aflau - din ct puteam s-mi dau seama apte cuferae acoperite cu postav alb. n spatele
mesei ateptau apte brbai, cu obrazul vopsit n rou, ca cei care sosiser. Aproape de mas era o grmad mare
de crci uscate,
124
GIOVANNI PAPINI
creia i se dduse foc i ncepuse deja s ard. Spectacolul avea ceva misterios i maiestuos. De jur mprejur se
nlau, ascuite i nspimnttoare, crestele Sierrei Negra. Doi ulii planau la mare nlime n lumina glbuie a
soarelui.
Pelerinii desclecar n linite i se aezar n semicerc n faa mesei de piatr. In ciuda vopselei roii care i
fcea s semene cu nite paiae, feele lor preau gnditoare i austere, ncepu ceremonia. Unul din brbaii care
ateptau lng mas, dezveli primul cufr i l deschise. Scoase din el un coco, un coco mndru i trufa, cu o
frumoas creast de culoarea sngelui. Brbatul l apuc de gt i i-l rupse dintr-o smucitur, apoi spuse:
- Tu, coco, tu reprezini orgoliul nostru. Focul s te nghit. i cocoul, zbtndu-se nc, fu aruncat pe rugul
aprins.
Un al doilea brbat scoase din al doilea cufr un cine cu o privire rea care ncepu imediat s latre. Cu un pumnal
cu plasele de argint omul i tie beregata.
- Tu, cine, tu reprezini furia noastr, focul s te distrug. i javra nsngerat fu aruncat n foc.
Al treilea om deschise cu grij al treilea cufr i scoase din el un porumbel alb care se zbtea, i zdrobi capul cu o
piatr i spuse:
- Tu, porumbel, tu reprezini desfrul nostru. Focul s te prefac n scrum.
Bietul porumbel sfri, ca i celelalte victime, n crbunii rugului. Cel de al patrulea brbat scoase din al patrulea
cufr un obolan enorm, l gtui cu minile sale noduroase i declar:
- Tu, obolan, tu reprezini lcomia noastr. Focul s te mistuie. Al cincilea om scoase din al cincilea cufr un
mic arpe negru i,
cu un cuit ordinar, i retez capul.
- Tu, arpe, reprezini invidia noastr. Focul s te mnnce.
Cel de al aselea om lu din cel de al aselea cufr o coofan care scotea ipete stridente, agitndu-i frumoasele
aripi albastre. Dar cel destinat s o sacrifice i rupse gtul cu ambele mini i o arunc n flcri.
-Tu, coofan hoa, tu reprezini zgrcenia noastr. Focul s te spulbere.
Al saptele brbat scoase din ultimul cufr o pisic enorm, ntr-o secund, omul o sugrum i strig:
- Tu, pisic, tu reprezini lenea noastr. Focul s te transforme pentru totdeauna n cenu.
CARTEA NEAGRA
125
Atunci omul care purta stindardul pe care era pictat scheletul, se apropie i puse pe foc acest simbol funebru.
Din acel moment toi pelerinii i scoaser mantalele cenuii i lsar s se vad c pe dedesubt erau mbrcai cu
frumoase tunici albe brodate cu aur. Apoi, unul cte unul, fugir la un izvor din apropiere unde se splar i-i
curir faa de vopsea. Acum puteau fi vzute adevratele lor figuri, fee cinstite i -aspre de rani cu pielea ars
i ridat, de meteugari uscivi, de burghezi palizi.
Cnd toi au fost gata, n veminte albe i cu feele curate, nclecar din nou pe mgari; cortegiul se puse n
micare ntorcndu-se spre sat, lsnd n urm platoul pustiu, rugul fumegnd i cele apte victime arse.
n contrast cu urcuul, coborrea fu zgomotoas i grbit; toi vorbeau i rdeau; unii mai tineri cntau o veche
roman. Printre stncile drumului de catri, cu o grab voioas, mgarii pornir n trap; n mai puin de o
jumtate de or ajunserm n piaa din Arbuela, iar pelerinii reintrar n case.
Cu toate astea a fi vrut s aflu mai mult despre aceast ceremonie pe jumtate pgn, pe jumtate cretin. M-
am adresat unui btrn preot care asistase la ntoarcerea noastr; i-am cerut prerea despre ceea ce avusesem
ocazia s vd.
- Este un obicei foarte vechi, mi spuse el, care s-a pstrat numai la Arbuela; este, fr ndoial, ceea ce a mai
rmas dintr-un ceremonial religios practicat n evul mediu, care vrea' s simbolizeze, n ziua crucificrii
Domnului, moartea celor apte pcate capitale. Oamenii i vopsesc faa cu rou pentru a simboliza ruinea
resimit pentru pcatele lor; ncalec numai pe mgari, pentru a imita umilina Mntuitorului; arunc cele apte
animale simbolice pe rug, care reprezint focul iadului. Cum toi cei care particip la aceast solemnitate sunt
buni catolici, noi preoii o tolerm; dar clerul, din ordinul episcopului, refuz s participe; ni se pare c aceast
ceremonie are n ea ceva ridicol i naiv. Ea se numete la Venganza. Dar nu se prea nelege dac este vorba
rzbunarea lui Dumnezeu, sau de rzbunarea oamenilor mpotriva pcatelor. Poporul numete aceast
procesiune, probabil nu fr ironie "urcuul mgarilor".
l-am mulumit btrnului preot, dar i-am mrturisit c nu sunt de acord cu-sensul dat de el acestui vechi obicei,
n ce m privete, chiar i numai din punct de vedere estetic, eu sunt foarte mulumit c am luat parte la acest
spectacol magic i slbatic, de o grandioas simplitate.
126
GIOVANNI PAPINI
UN MARE NELEPT
Napoli, 19 februarie
Civa napolitani mi-au spus c la Castellamare di Stabia triete un btrn nelept, care n obiceiuri, n
principii, n toate, este opusul contemporanilor si i ai notri, ntr-att nct ai zice c a fost scos, ca statuia unui
filozof antic, dintre ruinele acoperite de Vezuviu. n aceast lume de nevropai i de surescitai, nelepciunea este
ceva aa de rar nct nu am putut rezista tentaiei de a-l cunoate.
Mr. Gersole afirm c are optzeci de ani, dar poate o spune din cochetrie, cci are prul nc negru, dantura
aproape intact i tenul nc proaspt.
L-am ntrebat cui datoreaz, dup prerea sa, acest aer tineresc la o vrst att de naintat.
Prietenii mei, mi rspunse el, vorbesc mereu despre nelepciunea mea, demn de gnditorii antichitii. Eu i las
s vorbeasc, n realitate, nelepciunea mea const n faptul c am refuzat orice form de via. N-am vrut s
studiez pentru c am tiut, din instinct, c se uit foarte mult din ce ai nvat, c unele lucruri pe care le afli te
ntristeaz, c aproape ntreaga tiin este nesigur i neltoare. Nu am fost niciodat ndrgostit, cci aceast
stupid nebunie, care te face s preferi o singur fptur tuturor celorlalte, a fost mereu pentru om un motiv de
agitaie, de neliniti, de delir, de deziluzii i de furii ucigae. De aceea am considerat amorul ca o simpl nevoie
fiziologic, la fel de panic i de natural ca tentaia de a mnca o piersic coapt sau nevoia de a debarasa
intestinul de materiile care l ncarc.
Aa m-am pus la adpost de neajunsurile familiare i de nenumratele necazuri, griji i obligaii ce provin din
faptul de a avea nevast i copii.
Nu am vrut s m implic nici n politic. Dragostea de patrie este una din nfumurrile absurde i funeste ale
omului modern. Dragostea de patrie ne inoculeaz invidia, orgoliul, mnia i alte pcate capitale; este
CARTEA NEAGRA
127
un focar de ur, adic de moarte. Pentru mine nu conteaz dac sunt guvernat de roii dau de negri, de albi sau de
albatri. tiu foarte bine c i unii i ceilali mi rod libertatea i-mi tund ct pot averea. Oricare ar fi partidul la
putere, ceteanul cinstit este condamnat s triasc ntr-o cuc i s plteasc impozite.
Ct despre religie, am refuzat s o privesc prea de aproape pentru a nu mai aduga noi motive de zbucium. Aici
nu exist dect dou alegeri rezonabile: sau s negi fr s discui, sau s accepi totul cu ochii nchii. Din
diverse motive de comoditate, personale i sociale, eu am ales soluia a doua i m simt bine. Cred tot, dar nu m
gndesc niciodat la nimic: e bine s lai misterul s planeze asupra a tot ce este misterios.
Am fost sftuit, pentru a-mi petrece mai bine timpul, s citesc poezie i romane. Am ncercat, dar m-am oprit
aproape imediat. Poeii mi amintesc de copiii abulici plecai la vntoare de iluzii. Romancierii mi spun poveti
despre anumii brbai sau anumite femei pe care, dac din ntmplare i-a ntlni n via, stpnii de aceleai
mizerii i aceleai nebunii ridicole, m-ar face s fug ca dracul din faa crucii.
Dispun de o mic rent care mi-e suficient pentru a tri fr lux dar i fr greuti; astfel Dumnezeu - fie-i
numele binecuvntat - m-a scutit de umilitoarea sarcin de a munci i de blestemul, i mai greu de suportat, de a
cuta, de a acumula, de a pstra i de a administra bogii.
Acesta este, domnule Gog, adevratul meu secret. Eu resping mereu totul, sunt un ncpnat demisionar al
vieii. Evitnd toate iluziile i toate ocupaiile, toate lanurile i toate capcanele, am atins aceast linite a trupului
i a spiritului pe care agitaii i obsedaii o numesc nelepciune, n asta const tot secretul meu.
- Dar, fcnd un bilan, l-am ntrebat cu oarecare nerbdare, suntei fericit, da sau nu?
Marele nelept nchise un moment ochii; i trecu mna dreapt prin pr, apoi deschiznd ochii i privindu-m,
spuse:
- Nu, nici chiar eu nu sunt fericit. Aflai c adevrata nelepciune nu are de-a face cu fericirea, ci mai curnd cu
moartea.
128
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGR
129
SINGURUL LOCUITOR AL LUMII
Positano, 10 februarie
Am nchiriat o vil la marginea mrii pe aceast minunat coast, n sperana c aici m voi putea odihni. Ieri
sear, ntorcndu-m acas pe ntuneric, m-am mpiedicat de un corp omenesc ntins n faa grilajului casei mele.
M-am retras speriat i dezgustat; dar nu era vorba de un mort, cci din acest trup ntins pe nisip se fcu auzit o
voce:
- Eti nc viu? Tu eti proprietarul?
Omul se ridic. Mi-am aprins lampa de buzunar iar cu cealalt mn mi-am pipit revolverul. Aveam naintea
mea faa abrutizat a unui ceretor de aproximativ treizeci de ani, sau poate mai mult, tencuit cu rn i
acoperit de o barb zbrlit.
- Cine eti dumneata? Ce doreti? Omul surse stupid i m ntreb:
- Nu ai un loc unde s pot dormi? Un grajd, un fanar, o pivni? N-ai o bucat de pine, o cpn de usturoi,
dou nuci...?
Am neles c am de-a face cu un vagabond amrt; mi prea inofensiv. Fr s spun nimic l-am dus n grdin,
apoi n camera servitorilor, unde am pus s i se aduc mncare. Refuz supa i carnea i accept nite brnz i
cteva nuci. Cnd i mai veni n fire, l ntrebai cine este i de ce bate drumurile n aceast stare. Era mbrcat n
pnz de sac prost cusut iar pe cap purta o ghirland de frunze uscate; n picioare purta sandale din pai,
mpletite cu nendemnare.
- M numesc Eugen, rspunse el, i am fugit pentru a atepta rzbunarea. Oamenii sunt ri, oamenii se omoar
ntre ei i se vor omor pn ce Dumnezeu i va face s moar, pe toi pn la ultimul. Ei m-au nchis ntr-un fel
de nchisoare dezgusttoare, unde oameni mbrcai n alb mi spuneau: Eugen, tu eti bolnav! Eugen, tu
ascult-ne pe noi i noi te vom vindeca. Dar eu nu voiam s-i ascult pe aceti oameni ri, mbrcai n alb, ca
brbierii din ara mea. Am fugit din nchisoare i umblu prin lume ateptnd rzbunarea lui Dumnezeu.

Rzbunarea? Ce. rzbunare?

- Oamenii sunt ri, nite asasini, ei se vor distruge unii pe alii. Dumnezeu va permite s moar toi, pn la
ultimul, spre a-i pedepsi pentru rul pe care mi l-au fcut. Eu singur nu voi muri, eu singur voi rmne n via i
voi fi stpnul tuturor lucrurilor; lumea va fi a mea, n ntregime a mea. Asta este rzbunarea. Oamenii au vrut s
fac rzboi, dar eu nu am vrut s-l fac i atunci ei m-au bgat la nchisoare. Dumnezeu va face ca ei s moar
iar eu singur voi rmne: iat rzbunarea pe care o atept.
- Dar cnd vei rmne singur pe pmnt, ce vei face? Ce vei mnca?
- Voi mulge oile i voi face brnz, apoi voi mnca brnza, care este alb dar este bun. Voi merge la cmp i voi
culege ciree, apoi voi mnca ciree, care sunt roii dar sunt bune. n casele celor mori voi gsi atta vin nct
mi va ajunge pentru trei sute de ani, i voi bea vinul care este alb i rou, dar este bun. i voi fi stpnul lumii i
voi merge unde mi va place i nu vor mai fi copii care s arunce cu pietre i nu vor mai fi nici jandarmi care s-
mi cear actele. Nu va mai fi nimeni fiindc toi vor fi mori, mori asasinai, pentru c au fost ri cu Eugen i cu
Dumnezeu.
N-am mai putut scoate nimic de la acest vagabond nebun, pe care l-am trimis s doarm n csua paznicului, n
dimineaa asta m-am dus s-l caut pentru a-i afla inteniile, dar fugarul Eugen deja dispruse. Spusele acestui
ceretor nebun m-au fcut s reflectez asupra unei probleme la care nu m-am gndit niciodat. Dac ntr-o bun
zi nu ar rmne pe pmnt dect un singur om, cum ar putea el tri?
Ar reui s supravieuiasc mult vreme? Ar fi fericit c este liber, sau disperat c este singur?
130
GIOVANNI PAPINI
OPTIMISMUL LUI LEOPARDI
Napoli. J martie
Intr-o prvlie cu cri de ocazie din apropierea portului, am gsit dou file autografe ale celebrului poet
Giacomo Leopardi; toi specialitii din Napoli m-au asigurat c sunt n ntregime inedite. Scrisul este fr.
ndoial al su, m-am putut asigura de asta chiar eu, comparnd cele dou file cu manuscrisele aflate n
Biblioteca Naional. Cu toate astea coninutul lor pare s contrazic sau cel puin s atenueze pesimismul
obstinat i absolut al marelui poet. Transcriu aici, pentru a nu le uita, dou din gndurile sale.
- Cei care timp ndelungat gndesc i scriu despre nefericirea de a tri, aa cum eu am fcut-o nc din tineree,
pot fi uor acuzai c vin n contradicie cu ei nii. Cci scriitorul care nu se mulumete numai s atearn pe
hrtie, ct de cinstit i de elegant poate, gnduri care exprim disperarea, dar care, n plus, le tiprete i le pune
n vnzare pentru a fi citite, cugetate i admirate de iubitorii de literatur i de filosofie moral -acela care se
apuc s scrie i s-i publice lamentrile - acela demonstreaz c nu este un contestatar disperat al
fericirii, aa cum ar vrea s-i conving pe cititorii si. Aceast afirmaie o voi proba cu dou argumente:
- Primul ar fi, dup prerea mea, urmtorul: dac scriitorul de care vorbeam, care nu contenete s afirme c
omul nu poate gsi alinare pentru necazurile i durerile sale i care se strduie s exprime, n cea mai perfect
proz sau poezie, strile sale melancolice i nemulumirea sa n faa neplcerilor vieii - el las s se vad, dac
eu nu m nel, c cel puin n asta el gsete un mod de a face ca necazurile sale s fie mai puin penibile i mai
uor de suportat. Un om cu adevrat disperat poate plnge, poate striga sau poate tcea, dar, cunoscnd totala i
permanenta inutilitate a tuturor ocupaiilor omeneti, el nu s-ar gndi niciodat s pun mna pe condei ca s
atearn pe hrtie, cu atta interes i grij de a scrie bine, lamentrile sa "c asupra mizeriilor vieii. Ceea ce
nseamn, mi
CARTEA NEAGR
131
se pare, c dorina de a se exprima n scris, grija pentru perfeciune, osteneala pe care i-o d s fie neles de
ceilali i procur o anumit plcere sau, cel puin, o atenuare a supliciului zilnic.
- Al doilea argument ar putea fi acesta: cel care scrie i public arat c dorete s fie citit i, cu toate c o
anumit pudoare l mpiedic s o mrturiseasc, vrea s fie neles i admirat. De aici rezult c el i consider
pe oameni capabili s gseasc plcere n citirea a ceea ce el a scris; c ei sunt n stare chiar s-i neleag
gndirea i s depeasc obinuita simplitatea a spiritului i orbirea general. Scriitorul cu pricina arat apoi c
el crede n valoarea real a inteligenei umane pe care, mereu i cu dreptate, totui a dispreuit-o; n fine, el
mrturisete c i place s fie ludat de aceti oameni, chiar dac ei nu dispun de nimic care s merite a fi stimat
sau ludat. Astfel, aceste sperane i aceste dorine vin n total contrast cu adevrurile pe care el le consider
certe i incontestabile. Dac omul este o creatur mizerabil i stupid, ce nu are n el nimic care s-i aparin
numai lui, i nimic etern, ce ar putea el s neleag? Ce greutate, ce valoare ar putea avea aprobarea sau
aplauzele sale?
- Scriitorul de care vorbim - i care ar putea foarte bin fi cel care scrie aceste rnduri - mrturisete astfel, fr
voia sa, c este mai puin un sclav al durerii dect o spune i o repet n operele sale. In realitate, el las s se
neleag c efortul de a-i expune gndurile ordonat i cu elegan merit fcut, c el crede c aceast osteneal
constituie o plcere sau o uurare a suferinelor sale, c oamenii, n ciuda imbecilitii lor, sunt capabili s
neleag i s aprecieze scrierile sale; i c, n sfrit, aceast nelegere i aceast aprobare sunt bucurii i
consolri pe care i le dorete. Dimpotriv, cel ce neag cu adevrat fericirea, cel care este cu adevrat nefericit,
fiindc are contiina infinitei nimicnicii a lucrurilor, nu se las niciodat sedus de puerilele iluzii pe care le ofer
literatura i inteligena uman. Dac el cedeaz unor astfel de satisfacii neltoare, ca muli ali stupizi literai i
filozofi, este cert c el nu crede, n adncul sufletului su, n ceea ce el afirm i repet pn la obsesie, anume c
viaa nu ofer dect necazuri, dureri i nenorociri.
-f i fiindc mi dau seama c i eu sunt unul din aceti scriitori cu dou fee - i poate, astzi, singurul din
aceast spe din ntreaga Italie -vreau s recunosc sincer contradiciile gndirii mele, cu toate c nc nu am
curajul de a-mi mrturisi n public ruinea.
Iat cel de al doilea gnd care m frmnt: el poate fi formulat mai scurt:
132
GIOVANNI PAPINI
Mi s-a ntmplat adesea ca, n scrierile mele, s regret "plcutele nelciuni' care ddeau celor din antichitate
iluzia fericirii, fcndu-i s cread n protecia divinitilor, n binefacerile naturii, n dragoste i n glorie. Dar,
cnd mi amintesc apoi de catastrofele, de calamitile, de masacrele, de toate faptele smintite i scelerate care,
dup spusele istoricilor i ale poeilor, au abundat n acele vremuri ndeprtate, ca i n epoca noastr att de
plin de bestialiti i de cruzimi cum se dovedete a fi, ncep s am mari ndoieli asupra primei mele opinii.
Chiar i cele mai plcute nelciuni - se poate vedea asta la cei tineri - nu sunt suficiente pentru a-l pune pe om
la adpost de necazuri i de toate formele pe care rul le mbrac. Va trebui deci s fim rezonabili i s
concluzionm c printre iluziile omeneti trebuie s le numrm i pe acelea care ne fac s considerm ca
binefctoare anumite iluzii comune tuturor.
CARTEA NEAGRA
133
VIZIT LA MARCONI
(sau: DESPRE SFRITUL MICRII)
Roma, 25 septembrie
Cu muli ani n urm, la New York, i-am fost prezentat lui Marconi, n casa unor prieteni; dar n acea zi celebrul
Italian era att de asaltat de doamne, nct conversaia noastr nu a putut dura mai mult de o jumtate de minut.
Dar, acum cteva zile, am reuit s obin o ntrevedere i, n aceast diminea, ilustrul om m-a primit le palatul
Farnesine, sediul Academiei italiene al crui preedinte este.
Am fost introdus ntr-o splendid sal, n care Sodoma a pictat ntlnirea dintre Alexandru cel Mare i Roxana.
Guglielmo Marconi, n ciuda gloriei i a nsemnatei sale averi, este un om blnd i modest, cu un aer de mare
senior, cordial dar puin rezervat, un amestec de bonomie italieneasc cu oarecare rezerv englezeasc. Mi-a
adus n minte imaginea unui gentelman obosit care, dup ce a salutat pe toi participanii la petrecere, ar dori s
merg la culcare. Dup ce am schimbat cteva vorbe despre prietenii comuni din America, am avut ndrzneala
s-l ntreb ce este adevrat din ceea ce se spune despre noua sa descoperire.
La aceast ntrebare nobila figur a lui Marconi se ntunec: pupilele clare ale ochilor si prur un moment c se
tulbur; nu rspunse i rmase pe gnduri cteva secunde. Apoi cu o voce blnd i domoal mi spuse:
- Aceast descoperire, pe care n-am destinuit-o nimnui, este ultima dintre tragediile vieii mele; ea poate mi
va grbi moartea. Sunt grav bolnav de ctva vreme i covritoarea problem de contiin care mi se pune mi
mrete nelinitea.
Marele inventator tcu din nou i m privi insistent, ca i cum ar fi vrut s-mi ptrund n cele mai ascunse cute
ale sufletului.
- Dac mi vei face marea onoare de a-mi destinui ceva, am spus eu, putei fi sigur c nu voi repeta nici mcar
un singur cuvnt din spusele d-voastr cuiva.
134
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGR
135
- V cred, relu Marconi; de altfel nu pot i nu vreau s v spun ceea ce trebuie s rmn un secret pentru
ntreaga lume. Dar descoperirea despre care se vorbete atta n Italia este totui real i confirmat din plin de
experienele fcute pn acum.
Profanii i gazetarii plvrgesc despre o "raz a morii". Este o prostie i o eroare, dar ceea ce am descoperit nu
este mai puin nspimnttor. Am inventat un sistem simplu dar infailibil de a opri pe neateptate, chiar la o
distan de mai muli kilometri, orice fel de motor, i ntrevd deja un mod de a imobiliza orice fel de main i
orice form de micare, chiar mersul omului sau btile inimii.
nelegei desigur consecinele dezastruoase ale acestei invenii. Pn n prezent am reuit s oprim toate
automobilele care, la o anumit or, se apropiau de Roma. Mai trziu am vrut s oprim, deasupra Toscanei, dou
avioane n plin zbor; acestea s-au prbuit i cei doi piloi au fost grav rnii, nelegei ce primejdioase aplicaii
ar putea fi date descoperirii mele n caz de rzboi, astzi cnd toate armatele se deplaseaz i lupt folosind
mijloace motorizate. Tancurile, trenurile electrice, automobilele, ambulanele, toate mijloacele de transport i de
lupt ar fi oprite, paralizate. Pentru armata dotat cu aparatele mele nu ar fi dect un joc de copii s-i masacreze
dumanii imobilizai pe neateptate. Lucru i mai groaznic, toate avioanele s-ar prbui n flcri iar pasagerii ar
fi carbonizai.
i, ca urmare, dac se va ajunge, aa cum cred, s fie mpiedicat orice micare, chiar i cea a corpului omenesc,
nu va mai exista scpare pentru cei lovii care vor deveni pe loc statui imobile, trupuri nensufleite. Fr s fie o
veritabil arm, dispozitivul meu paralizant ar deveni instrumentul unor uriae hecatombe.
n faa unei asemenea perspective m simt tulburat. Sunt cretin i tiu c Dumnezeu dorete fraternitatea fiilor
si i nu fratricidul. Sunt fizician i tiu c micarea este esena i sufletul universului: a opri micarea este o
crim mpotriva naturii, n fine, sunt om i tiu c mainile inventate de inteligena oamenilor servesc la
bunstarea acestora i fac s creasc puterea lor creatoare: oprindu-le, comii o crim de vtmare a umanitii.
Punndu-m de-a curmeziul legilor divine i umane, nu a putea aduga nimic renumelui meu. Cu toate astea,
gndul de a lua cu mine n mormnt secretul acestei descoperiri m tulbur, mi strnge inima. Tentaia e
puternic, dar i responsabilitatea este enorm. Contiina mea de catolic, m-a decis s renu la acest ultim triumf
i s tac. Sunt sigur c nelegei sentimentele omeneti, care mi fac att de
dificil aceast tcere i att de dureroas aceast renunare. Credinciosul i patriotul, savantul i omul cu suflet
se lupt n mine fr ncetare. Nelinitea acestei tragedii interioare mi rpete somnul, pacea, senintatea. Am
presentimentul c nu voi mai putea tri mult vreme. Sunt sigur c nu m vei mai revedea vreodat.
Orice cuvnt de consolare s-ar fi transformat ntr-o blbial stngace. Lundu-mi rmas bun am remarcat c
mna lui Marconi era umed de sudoare i tremura uor.
136
GIOVANNI PAPINI
OMENIREA DE MARMUR
Carrara, 19 mai
Ce fericit zi, vesel i memorabil! Debut i promisiune a mplinirii visului meu alb!
De foarte muli ani visam, cu ochii deschii sau nchii, la acest proiect gigantic. Credeam c el va rmne pentru
totdeauna fructul zadarnic al imaginaiei mele i al delirului meu zilnic. Dar astzi totul este gata pentru a-l
transpune n piatr compact. Pentru asta vor fi necesare cteva milioane de dolari i cinci ani de munc, dar voi
putea vedea, n fine, ceea ce nici unul din semenii mei nu a ndrznit s-i imagineze.
Iat visul meu: un cub de marmur alb, cu latura de 33 de metri. Pe cele patru fee laterale ale acestui cub va fi
sculptat, n basoreliefuri paralele i suprapuse, istoria neamului omenesc. Pe prima fa, originile civilizaiilor,
destinele marilor imperii din Africa i din Asia. Pe cea de a doua, faptele eroice din istoria Greciei i a Romei, de
la Egeeni i Etrusci pn la invaziile barbarilor. Pe cea de a treia fa, protagonitii spirituali i mprtetii actori
ai epopeii divine i umane a acelui ev-mediu "enorme et deticaf. n fine, pe cea de a patra fa, tragica i
miraculoasa aventur a timpurilor moderne, de la caravela lui Cristofor Columb pn la bomba de la Hiroima.
n mijlocul plcii superioare a acestui cub, pe un piedestal ornamentat cu fiare slbatice i flori, dou statui
imense: Adam n toat frumuseea sa original, puternic i viril i Eva n carnala i spirituala sa splendoare
matern. Capetele celor doi prini ai omenirii vor depi cu cel puin cincizeci de metri pe cele ale urmailor lor.
Opera conceput de mine este titanic; ea nu poate fi executat dect n Italia, mai precis pe aceste trmuri
dominate de Alpii Apuani, unde Michel-Angelo, vicar provizoriu al Creatorului, mergea s caute trupurile
giganilor si.
Am recrutat doisprezece sculptori exceleni, cei mai celebri i cei mai curajoi din ci sunt astzi n Itali; pentru
a putea termina la
CARTEA NEAGR
137
termenul stabilit basoreliefurile ce le-au fost comandate, fiecare dintre ei va avea sub ordinele sale cte zece
lucrtori cu experien i experi care s taie n marmur scenele acestei epopei, acestei tragedii a omenirii.
Deja aproape toate blocurile au fost scoase din cariere i multe dintre ele au ajuns pe antiere sau n ateliere,
contractele cu cei doisprezece artiti sunt deja semnate, unii dintre ei mi-au putut deja arta primele modele n
argil ale vastelor scene concepute de ei. Sute de oameni, mineri, muncitori i sculptori vor lucra timp de cinci
ani buni pentru a ridica, pe fondul albastru al mrii Toscane, acest fabulos monument dedicat muncii i gloriei
omului. Las aici, s m reprezinte i s supravegheze aceast imens oper, un poet de mare profunzime
sufleteasc i un arhitect de mare onestitate.
n cinci ani, dac Dumnezeu m va ajuta s triesc pn atunci, voi putea, n fine, contempla, n enorma sa mas
alb, visul care m urmrete devenit piatr i frumusee. Mi se pare deja c zresc, n aceast prim zi, imensa
form geometric a giganticului zar sculptat, l zresc ridicndu-se undeva foarte sus n lumina dulce a cerului
Italiei, sub soarele arztor al verii, ntre respiraia mrii i maiestatea munilor. Acest formidabil donjon,
ornamentat cu trupuri de dimensiuni supraomeneti, va aminti timp de mii de ani dac pn atunci pmntul nu
se va transforma n pulbere - istoria glorioas i ticloas a speciei noastre temerare i disperate.
138
GIOVANNI PAPINI
URAIREA ITALIEI
Milano, 20 noiembrie
Am inut s vizitez din nou Italia, s-i revd cele mai mari i mai populate orae, uimitoarele sale capitale de
provincii, peisajele sale de vis ncrcate de glorie: de la Taormina pn la Borromee.
Dup trei luni i jumtate de vagabondaj i opriri diferite, iat-m cuprins de o stranie tristee, att pentru
rezultatele acestei vizite ct i pentru aceast ar.
Am vzut pentru prima dat Italia acum cincizeci de ani, cnd era deja angajat i scufundat pe calea aa-zisei
civilizri moderne; cu toate astea, ea rmnea frumoasa patrie a oamenilor umani. Avea nc orae i regiuni
rmase intacte, unde se putea respira nc atmosfera preafericitului secol XIX, ntr-un decor al secolului XIV sau
XVI. Italia era srac, dar italienii erau nc posesorii acestor bogii de care nici o banc nu poate dispune:
dragostea, cordialitatea, gentileea, buna dispoziie, n unele din provinciile sale, ea se prezenta murdar, dar de o
murdrie antic i sntoas, fireasc i autentic, una ce nu ofenseaz frumuseea naturii i nu-i rpete aerului
puritatea. Italia era incomod, niel primitiv i lipsit de confort, dar i despgubea vizitatorii prin linitea
strzilor, amploarea aerat a pieelor, senintatea micilor sale orae, linitea unei viei umile i active, preioasa
simplitate a moravurilor, sursul blajin al nobililor, care erau din popor i al oamenilor din popor, care erau
nobili.
Erau i atunci tlhari, escroci, ceretori i fete, dar ntr-o msur tolerabil, cu aspect distinct, uor de recunoscut.
Vechii tlhari aveau ceva de cavaleri medievali i de gentilomi, pe cnd astzi hoii i borfaii nu sunt dect nite
brute care au transforamat crima ntr-o mare industrie organizat, lipsit de orice poezie. Ceretorii preau a fi o
fraciune legitim a cretintii, ei preau nite paznici pitoreti ai bisericilor i palatelor. Astzi ei se numesc
omeri i triesc pe seama celor ce muncesc; ei i detest pe' oamenii mai inteligeni i mai activi dect ei.
CARTEA NEAGR
139
Escrocii formau o categorie aparte, un fel de artiti simpatici ai nelciunii, care se mulumeau cu ctiguri
modeste. Astzi escrocheria s-a rspndit pretutindeni, n industrie, n prvlii, n serviciile statului, ca i pe
strad. Fetele trebuiau cutate n cartierele ru famate: astzi chiar i - domnioarele de familie i doamnele cu
blazon tiu s beneficieze de prostituia clandestin.
Adio, btrn i scump Italie. Adio scugnizzi e lazzaroni din Napoli. Adio trsurilor cu birjari i cntreilor de
serenade din Florena. Adio muzicani ai strzii, flautiti, ciociare i vnztoare de flori ale Romei. Adio
gondolieri i earfe negre ale Veneiei. Adio pescari din Capri i ppuari din Palermo. Adio Italie a bucuriilor
populare, ingenioas i genial Italie, n ultimii ani, dup cel de al doilea rzboi, chiar i dulcele paradis Italian a
devenit un infern de tip Yankeu. Civilizaia american, civilizaia dolarului i a automobilului au invadat vechea
i splendida peninsul, pentru a o "civiliza" dup chipul i asemnarea sa.
Strzile, n general strmte, fcute pentru pietoni i clrei, sunt nesate de automobile zgomotoase, de
insuportabile biciclete cu motor, n aceste locuri unde nu auzeai dect melodioasele refrenuri ale vnztorilor
ambulani, cntecele fetelor i ale bieilor, veselele hohote de rs ale cumetrelor ieite la pori, pocnituri de bici,
astzi nu mai auzi dect zgomot de fiare, mugetul automobilelor, scrit de roi, rateurile eapamentelor
deschise, sforitul motoarelor, urletele claxoanelor, coruri cacofonice, asurzitoare de gramofoane i difuzoare.
Drumurile Italiei au devenit cele mai zgomotoase i mai periculoase din ntreaga Europ. Italienii se comport ca
i cum zgomotul ar fi o afirmare indispensabil a micrii, a vitezei, a luxului, a orgoliului i a vieii nsi. Nu
mai este posibil s te opreti ntr-o pia pentru a admira n linite o faad sau o statuie. Creierul este nucit,
abrutizat de zgomote, oamenii sunt permanent ameninai s fie rsturnai i fcui buci. Chiar mai ru dect
oamenii, mainile au mprumutat temperamentul italienilor. Toate sunt grbite, toate au glasuri aspre, fee triste
sau dispreuitoare.
Odat cu zgomotele, se rspndesc i duhorile, nu numai n furnicarul strzilor, dar chiar i pe oselele
litoralului, pe strduele cetilor din evul-mediu, n parcurile publice i pe colinele nflorite, pn i pe unele
drumuri de ar; plcutele miresme aduse de briz sunt alungate de duhoarea de benzin, de motorin, de ulei ars
i de toate sufocantele mirosuri de gaze nearse.
140
GIOVANNI PAPINI
Asta a mai rmas din dumnezeiasca Italie a tinereii mele. Astzi pare mai bogat, mai activ, mai
"modern", n realitate a devenit mai srac i mai urt dect odinioar.
Noile locuine sunt nite mari cazrmi anonime, vulgare, care nu au mcar grandoarea zgrie-norilor i te
fac s regrei umilele csue de alt dat, cu grdini i boite de flori, lipsite bineneles de ultimile invenii
ale hidraulicei, dar nfrumuseate de verdea i de patina vremii.
Tot ce s-a fcut nou n Italia n ultimile decenii este mai pretenios, dar incomparabil mai urt. n orae s-au
distrus fr mil grdinile rcoroase, pentru a le nlocui cu cazrmi din beton armat, odioas aduntur de
celule n care triesc mici rentieri imbecili.
Pe marile osele, n lungul lacurilor i al munilor, privirea i-e atras i rnit de mari panouri publicitare,
blate n culori strigtoare, care laud virtuile unui lichior sau ale unui spun de brbierit. Peste tot se taie
arbori i se defrieaz pduri. Patria sfntului Francisc i a lui Leonard nu mai poate suferi frumuseea
vegetaiei i cntul psrilor, n fiecare Italian se cuibrete, cu putere, sufletul unui mcelar i a unui
vntor. Nicieri ca n Italia, nu se poate vedea o asemenea pasiune pentru distrugerea vegetaiei i pentru
uciderea vnatului cu pene. Blazonul Italiei ar trebui s cuprind, ca embleme simbolice, o secure i puc.
Vin dintr-o ar n care "modernitatea", cu mainile sale, est triumftoare i necontestat, iar eu nu sunt un
duman a ceea ce cheam "progres". Dar, n America, nainte de invazia europenilor, n existau dect prerii
pustii i corturi ale Pieilor roii. Italia, dimpotriv, este un venerabil muzeu a trei sau patru civilizaii; ea ar
avea dreptul i datoria s salveze, pentru binele i bucuria tuturor, formele i frumuseile sale.
Or, Italia devine pe zi ce trece mai zgomotoas, mai ru mirositoare, mai vulgar, mai urt, adic mai greu
de admirat i mai puin locuibil.
n cincizeci de ani, dac voi mai tri pn atunci, graia i splendorile "grdinii Europei", vor fi depite,
degradate i ngropate sub o proast copie a "civilizaiei barbare" - creaie a acestui secol dement.

\
CARTEA NEAGR
141
VIZIT LA PICASSO
(sau: DESPRE SFRITUL ARTEI)
Antibe, 19 februarie
Cu muli ani n urm, am cumprat la Paris ase tablouri de Picasso, nu pentru c mi-au plcut, ci pentru c
erau la mod i m puteam servi de ele oferindu-le doamnelor care m invitau la mas. Dar, de curnd,
aflndu-m pe Coasta de Azur i netiind cum s-mi petrec vremea, mi-a venit ideea de a-l vedea personal
pe autorul acestor picturi. Locuiete foarte aproape de aici, ntr-o vil pe malul mrii, mpreun cu o foarte
tnr i nfloritoare soie. Are, cred, 65 sau 66 de ani, dar sntosul su snge catalan l menine viguros i
robust, cu o culoare bun i bine dispus.
La nceput am vorbit despre unele cunotiine comune, dar foarte repede conversaia a deviat spre pictur.
Pablo Picasso nu este numai un artist fericit, dar se dovedete i un om inteligent, cruia nu-i este team s
surd, cnd e cazul, vorbind despre teoriile admiratorilor si.
- Nu suntei nici critic nici estet, mi-a spus el, i deci v pot vorbi fr rezerve, n tineree - ca orice tnr -
mi-am fcut din art, din marea art, o religie. Mai trziu, trecnd anii, mi-am dat seama c arta, aa cum
era neleas la sfritul secolului al XlX-lea, este de aici nainte sfrit, muribund, condamnat, i c aa-
zisa "activitate artistic", pe ct de abundent a devenit, nu este de fapt dect multipla manifestare a agoniei
sale. n ciuda unor aparene ce ar prea s contrazic, oamenii sunt tot mai dezinteresai de pictur, de
sculptur i de poezie. Oamenii de astzi au la inim cu totul alte lucruri: mainile, descoperirile tiinifice,
bogiile, stpnirea forelor naturii, cucerirea de teritorii pe acest glob. Ei nu percep arta ca pe o nevoie
vital, ca o necesitate spiritual, cum se ntmpla n secolele trecute. Muli dintre ei continu s-i exercite
meseria de artist, s se ocupe de art, dar din motive care nu prea au de-a face cu arta adevrat: vreau s
spun c o fac din spirit de imitaie, din ataament la tradiie, din inerie, pentru a ine pasul cu moda sau din

\
142
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
143
calcul. Obinuina sau snobismul i fac s triasc n trecutul apropiat, dar cei mai muli dintre ei, fie din elit, fie
din popor, nu mai dispun de o pasiune sincer i fierbinte pentru art; ei vd n ea cel mult o distracie, un
divertisment, un ornament. Puin cte puin noile generaii, captivate de mecanic i de sport, mai sincere, mai
cinice i mai brutale, vor lsa arta n seama muzeelor i a bibliotecilor, ca pe nite resturi ale trecutului. de
neneles i inutile.
Ce poate face un artist care, ca mine, i d seama de acest apropiat sfrit al artei? S-i schimbe meseria, ar fi o
hotrre greu de luat, de altfel periculoas, existnd riscul de a nu se putea nici mcar hrni. Pentru un astfel de
om nu exist dect dou ci de urmat: s ncerce s se amuze i s ncerce s fac bani.
De vreme ce arta nu mai este hrana celor mai buni, artistul poate da fru liber, dup voie, tuturor ncercrilor de
noi formule, tuturor fanteziilor, tuturor practicilor de arlatanism intelectual. Poporul nu caut n art nici
nlare, nici exaltare; iar publicul rafinat, cei bogai, cei fr ocupaie, cuttorii de subtiliti, acetia caut noul,
originalul, extravagantul, scandalosul, n ce m privete, chiar de la nceput, eu i-am satisfcut pe aceti domni i
pe critici cu toate bizareriile care mi-au trecut prin muite: cu ct m-au neles mai puin, cu att mai mult m-au
admirat. Graie acestor jocuri amuzante, acestor dansuri pe srm, acestor ghicitori, acestor cuvinte ncruciate,
acestor arabescuri, am devenit foarte celebru. Pentru un pictor celebritatea nseamn vnzri, ctig, bunstare,
avere. Astzi, cum bine tii, sunt celebru i bogat. Dar cnd sunt singur, fa n fa cu mine, nu ndrznesc s
m consider artist n vechiul i profundul sens al cuvntului. Giotto i Tiian, Rembrandt i Goya au fost
adevrai pictori: eu nu sunt dect unul din cei ce amuz publicul, unul care i-a neles epoca i care a exploatat
ct a putut imbecilitatea, vanitatea i lcomia contemporanilor. Destinuirile pe care vi le fac sunt amare, mai
dureroase dect putei crede, dar au meritul s fie sincere. Etapres ca, conchise Pablo Picasso, allons boire.
Conversaia noastr a durat mai mult, dar nu am rbdarea s notez celelalte paradoxuri cinice ieite din gura
btrnului pictor catalan.
VIZIT LA VORONOF
(sau: DESPRE TRANSFORMAREA OMULUI)
Nisa, 17 mart ie
Btrnul rus ntinerit m conduse ntr-o vast camer de zi, unde se afla i tnra sa soie.
- Nu e nimic de fcut cu dumneavoastr, mi spuse Voronof rznd, de cum ne aezarm. Nu, chiar nimic. Nu
vrei s redevenii tnr, nu vrei s fii transformat n geniu. Atunci, nu neleg de ce ai vrut s ajungei la mine.
l-am rspuns c cercetrile i experienele sale mi-au trezit curiozitatea, fr s am vreun interes personal, i c
sunt dispus s ofer o substanial contribuie n dolari Instiutului su de Ameliorare a Omului.
Imediat Voronof deveni mai amabil.
- V mulumesc mult, Mr. Gog, pentru onorabila i inteligenta dumneavoastr intenie, n ce privete clinica de
ntinerire, nu-mi lipsete nimic, cu excepia ctorva maimue sntoase. Clienii mei sunt foarte bogai i nu se
uit la cheltuieli. Dar oferta d-voastr mi este teribil de preioas pentru experienele de metamorfozare a
cretinilor i idioilor. Aceti nefericii sunt att de stupizi nct nu pot pricepe nici mcar necesitatea vindecrii
lor i cu att mai putin c ar trebui s cheltuie muli bani pentru a deveni altceva dect ceea ce sunt.
L-am ntrebat dac primele sale experiene n acest domeniu erau mulumitoare i dac ndrznea operaie de
transformare reuise s dea primele sale rezultate.
- mi vei permite, rspunse Voronof, s pstrez pentru moment secretul asupra acestor rezultate, cci altfel ar
trebui s fac publice numele ctorva celebriti contemporane, nume care v-ar stupefia. Trebuie s tii c
experienele mele n privina obinerii geniului - sau a ceva asemntor - dintr-un cretin, sunt anterioare
operaiilor de ntinerire, care m-au fcut celebru n ntreaga lume. Asupra acestei prime iniiative, am pstrat
144
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
145
tcerea pn n ultima vreme, cu toate c sunt mult mai mndru de aceast realizare, iar pentru mine ea a
reprezentat un mult mai mare divertisment. A da unui btrn anumite caractere ale tinereii este o operaie
mai curnd uoar, iar ea servete numai individului care a suportat grefa - i doar la prelungirea activitii
sale sexuale - iar rezultatele nu sunt de lung durat. Cazul cretinismului este cu totul diferit. Aici putem
lucra pe trupuri foarte tinere, de obicei pe copii i cnd, dup ani, mutaia s-a produs, noile genii pot fi utile
nu numai lor , ci ntregii umaniti. Anumii scriitori celebri, anumii artiti la mod, anumii gnditori de
faim nu erau, n copilrie, dect nite srmani napoiai mintal, pe care i-am cules din ospicii. Ei au
devenit ceea ce sunt astzi numai dup ce au trecut prin minile mele.
- Nu-mi putei spune mcar un nume, un singur nume?
- mi este cu adevrat imposibil, Mr.Gog. A trda secretul profesional i a da pe mna mulimii,
invidioas pe intelectuali, un om celebru care mi datoreaz tot ce el valoreaz. Cu toate astea, dac suntei
un bun observator, ar trebui s-l putei recunoate. Mulumit cunotiinelor i rbdrii mele, am
realizat ceea ce profanii numesc un miracol. Totui trebuie s mrturisesc c opera mea nu a ajuns aproape
niciodat la perfeciune. Rmn totdeauna, n aceti cretini devenii genii, unele urme, adesea foarte
evidente, ale imbecilitii lor iniiale. Datorit muncii mele, cretinismul este sublimat printr-o stare de
exaltare mpins pn la nebunie, printr-o supraestimare a "eului". O anumit cutare a originalitii cu
orice pre, unele ciudenii infantile i pungeti, unele accese de imbecilitate pretenioas care pot fi
observate la unii oameni celebri contemporani, evideniaz - pentru un ochi format - josnicile i obscurele
origini ale acestei genialiti artificiale. Am putut face mult, ntr-adevr foarte mult, dar natura rmne
viclean i tenace: srcia primar a spiritului iese, din pcate, la iveal din spatele acestei fabricate
grandori intelectuale, i asta foarte adesea. Pndii cu ochi suspicioi aceste celebriti ale zilei i poate vei
descoperi unele din imperfectele mele capodopere. Nu v putei imaginea ce plcere ironic m ncearc s
regsesc, la unii din elevii mei norocoi} semnele de ntoarcere la vechea lor stare de cretinism. Cu toate
astea publicul, obinuit s-i considere fiine superioare, aplaud i st cu gura cscat, chiar i atunci cnd
revenirile la imbecilitate sunt evidente i chiar scandaloase. Trebuie s avei nelegere, este vorba de
primele ncercri, modelate cu mult timp n urm, cnd nu dispuneam de toate resursele tehnicii mele.
Geniile care
acum sunt n curs de formare, folosind nite idioi lamentabili, vor fi cu mult mai reuite.
Nu-mi putei spune nimic despre metoda folosit?
- Regret, dar mi este practic.imposibil; tehnica de transformare a unui imbecil ntr-un geniu de mare clas
este att de complex nct nu ar ajunge cteva fraze pentru a v face s nelegei principiile de la care am
pornit. Dar v pot spune, mai curnd, ideea de baz dup care m-am ghidat toat viaa. Din tineree am fost
nspimntat de spectacolul oferit de semenii mei, de existena lor mediocr i animalic. Gndeam c
evoluia speciei s-a oprit, deoarece ultima sa treapt, care ar fi trebuit, printr-o voin contient, s se
substituie naturii, nu-i va mai face griji n aceast privin de aici nainte. Ca urmare, omul cu inteligena
sa, putea i trebuia s se amelioreze pe sine i pe celelalte animale.
Principala mea problem a fost deci aceea de a realiza transformarea oamenilor. Aceast transformare a fost
ncercat i de preoi, de filosofi, de moraliti, de profesori, de oamenii politici, dar efectele au fost mereu
sporadice i precare. Era nevoie de tiin, i numai biologia putea fi capabil de a reface omul. Mi-am
propus-deci, pentru nceput, s le redau btrnilor virilitatea i s-i fac geniali pe imbecili. i am reuit.
Acum mi propun s transform criminalii n sfini, pe pitici n gigani, s-i fac feroci pe cei blnzi i timizi,
s dau copiilor nelepciunea btrnilor, s transform nebunii n fiine normale i femelele n masculi.
Nimic nu este imposibil n tiin, nimic nu este dificil sau absurd n biologie, n medicin, n chirurgie.
Lumea oamenilor trebuie zdruncinat din temeli, rsturnat. A sosit ceasul alungrii milenarei monotonii n
care triete aceast ras ovin, a venit ziua marii revoluii biologice, unica revoluie radical demn de noi
i de secolul nostru. Dac unii oameni prost inspirai ncearc s se opun acestei revoluii, i voi
transforma n nite animale smintite sau n nite roboi fr grai. Dorii deci Mr.Gog, s devenii
binefctorul cel mai generos al Institutului meu de Ameliorare a Omului? Vom fura de la Nietzsche deviza
noastr: omul nu este dect o punte ntre maimu i supraom .
Ajuni aici, profesorul s-a ridicat n picioare, cu faa aprins, strignd i gesticulnd ca n delir. Soia sa
alearg spre el i i spuse cteva cuvinte ntr-o limb necunoscut mie. Apoi se ntoarse ctre mine i m
conduse pn la u.
- V mulumesc mult, Mr. Gog, pentru promisiunea fcut soului meu. V voi telefona s v spun cnd vei
putea reveni.
146
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
147
ABATELE I PCTOASELE
Montpellier, 6 martie
Acum cteva zile, dr. Gr., care m ngrijise cu civa ani n urm, pe timpul uneia din crizele mele de depresie
melancolic, mi-a spus:
tiu c, n ncercarea de a v alunga plictiseala, alergai din ora n ora n cutarea unor oameni ieii din
comun. De ce nu ncercai s-l cunoatei pe abatele d'Espagnac, preotul cel mai bizar din ntreaga diocez? Nu
are enoriai i nu slujete; aparine unei familii foarte bogate i locuiete ntr-un castel ce i aparine, unul din
cele mai frumoase i mai vechi din Montpellier i unde dispune de o capel privat, o frumoas grdin i o
bibliotec aleas care l ajut s suporte mieroasa antipatie a confrailor si i a naltei societi.
- Dar n ce const ciudenia sa?
Mergei s-l vedei i o vei afla; nu vreau s v rpesc plcerea surprizei.
Cu o mic scrisoare de recomandare mzglit de dr. Gr., astzi am fost condus la abatele d'Espagnac.
Palatul n care locuiete este aezat ntr-unul din cele mai agreabile locuri diri Montpellier; el dateaz, din ct mi-
am putut da seama, din secolul al XVI-lea; este nconjurat de o mare grdin n stil Italian, cu garduri vii de
merior, grupuri de cedri sau de pini i vase de marmur rspndite printre boschete de trandafiri.
Cu o amabilitate de aristocrat i totodat de cleric, abatele d'Espagnac m-a primit n bibliotec, unde, din capul
locului, atenia mi-a fost atras de un mare tablou n stil veneian, reprezentnd pe Maria-Magdalena tergnd
picioarele Mntuitorului cu bogatele sale plete blonde.
- Doctorul Gr. mi scrie, spuse curtenitorului abate, c vrei s aflai crei misiuni mi-am dedicat viaa
sacerdotal. V-o pot mrturisi de ndat, fr ocoliuri ipocrite: de foarte mult vreme m-am consacrat mntuirii
postume a srmanelor pctoase, acelor femei frumoase i
nestatornice pe care istoria le-a fcut celebre n aceast lume, dar care acum, n lumea de dincolo, plng i sufer.
Aceste prime vorbe m-au nedumerit i l-am privit mai cu atenie pe abatele d'Espagnac. Trebuie s fi depit
aizeci de ani, dar este nc un brbat frumos, cu trsturi nobile, luminate de pletele-i albe i dese i de doi ochi
angelici, blnzi i albatri.
- Poate, relu el, suntei mirat c un preot catolic, slug respectuoas a Sfintei Biserici Romane, a avut vocaia de
a-i dedica existena salvrii acestor nefericite, mai celebre prin pcatele lor dect prin frumuseea lor. Totui,
trebuie s reflectai i s nelegei c fiecare din noi, cretinii, avem sfnta datorie de a-l imita, att ct e posibil,
pe Mntuitorul. Dar ne este imposibil, nou muritorilor, s imitm n toate privinele acest sublim model; trebuie
s alegem o anumit latur, un episod, unul din acele acte particulare care pun mai bine n lumin infinita sa
buntate, n ceea ce m privete, am avut mereu n minte, nc din tineree, ntlnirea sa cu Magdalena. A fi
putut, aa cum unii clevetesc, s m consacru convertirii femeilor pierdute, celor n via; dar nelegei c o
asemenea cale ar fi putut deveni extrem de riscant, chiar periculoas, pentru un tnr preot sntos i fr
diformiti. ineam prea mult, chiar de atunci, s rmn fidel legmntului fcut i sfintei ungeri a preoiei.
M-am gndit atunci c, n trecutul ndeprtat sau recent, au existat pctoase vestite, crora o parte din oameni le
pstreaz amintirea numai dintr-o curiozitate istoric sau din dragoste pentru tot ce este scandalos; dar nimeni nu
intenioneaz s fac ceva, n msura posibilului, pentru nefericitele lor suflete. Cred cu convingere c cele mai
multe dintre aceste femei srmane nu au fost aruncate n tenebrele infernului, ciim se crede, ci aa cum ne
asigur cuvintele Mntuitorului adresate Magdalenei, ele se afl n Purgatoriu. Or, Biserica noastr, interpret
fidel a spiritului de iertare care alimenteaz sfnta noastr religie, ne nva c cei n via se pot ruga pentru
scurtarea suferinelor celor aflai n Purgatoriu. Comuniunea Sfinilor, care este una din cele mai minunate
dogme ale Catolicismului, ne d sperana c putem uura pedepsele morilor, dac acetia nu au fost condamnai
pentru eternitate. Rugciunile, implorrile i n special slujbele pot grbi ridicarea sufletelor penitente la
binefacerile Raiului.
Aceasta este opera de caritate pe care mi-am propus s o ndeplinesc i care d suport vieii mele solitare. tii
ct de multe au fost aceste pctoase de renume, chiar i numai n istoria rii mele, favorite
148
GIOVANNI PAPINI
ale regilor i ale prinilor, ca Gabrielle d'Estrees, M-me de Montespan, M-me du Barry; sau curtezane de lux ca
Ninon de Lenclos sau aceast Mrie Duplessis, pe care pana lui Dumas a imortalizat-o. Totui, eu nu m ocup
numai de ele, cu toate c mi sunt mai aproape de inim. Eu fac slujbe pentru Vannozza, amanta lui Alexandru al
Vl-lea, pentru frumoasa Imperia, pentru Tullia de Aragon, pentru Perichole, despre care aflm din scandaloasa
cronic a vechiului Peru, pentru Emma Liona i pentru Lady Hamilton, pentru contesa Walewska, amanta lui
Napoleon Bonaparte, pentru Lola Montez, care a pus n pericol tronul regelui Bavariei, pentru Contesa de
Mirafiori, concubina lui Victor-Emmanuel al II-lea, pentru Mria Vetzera, amanta arhiducelui Rudolf de
Habsburg care a avut la Mayerling un sfrit tragic i, n fine, pentru Caterina Schratt, cea care l consola n
secret pe Frantz Josef.
A putea numi multe altele, sunt d mulime. Am studiat cu grij biografia fiecreia i documentele ce se refer la
ele; aproape c am senzaia c le cunosc personal. M-am convins c aproape toate au iubit cu sinceritate, cel
puin o dat, i dau crezare, n aceast privin, cuvintelor Mntuitorului adresate Magdalenei: Iertate i vor fi
multe, fiindc ea mult a iubit. i, de altfel, unele dintre ele nu au iubit numai muritori ci, cel puin cteva ore din
viaa lor, ele l-au iubit pe Fiul Omului, da, chiar pe Omul Dumnezeu. Pentru aceste preafrumoase creaturi, care
au pctuit dar au i suferit, eu celebrez, n cursul anului, cele mai multe slujbe, attea ct mi sunt permise de
canoanele bisericii; pentru salvarea lor adresez milei lui Dumnezeu rugile mele, sacrificiile mele zilnice,
srmanele mele merite de preot i de om. Pot s v asigur, cu fruntea sus i fr s roesc, c ceea ce m atrage la
ele, nu sunt produsele lascive ale imaginaiei mele sau ceea ce teologii notri numesc delectation morose - ci
o mare mil pentru aceste suflete abandonate i neglijate de chiar cei care cig bani povestind aventurile lor
galante. Ceea ce eu consider o ncercare de mntuire postum nu mi se pare nedemn de un cretin, nici de un
preot. Confrailor mei le face plcere s-i bat joc de ceea ce ei numesc o extravagant manie, dar eu sunt sigur
c Mntuitorul nu m condamn pentru asta i, poate, dac orgoliul nu m orbete, El nu dispreuiete umilele
mele rugciuni. Nu s-a cobort El printre oameni pentru a-i salva, i nainte de toate pe cei pctoi? Fiecare din
aceste nefericite nu aveau i ele un suflet care a fost rscumprat ca i celelalte prin vrsarea preiosului su
snge?
Crezusem, fcnd aceast vizit, c voi ntlni una din acele ciudenii vizibile care s-mi poat oferi un
divertisment capabil s-mi
CARTEA NEAGRA
149
alunge plictiseala. Dimpotriv, am ieit din castelul abatelui d'Espagnac aproape convins i chiar niel emoionat.
150
GIOVANNI PAPINI
DORII PACEA?
Avignon, 18 februarie
mi place teribil acest ora papal rmas att de provincial. De fiecare dat el mi-a rezervat o plcut surpriz. Iat
ultima dintre ele: acum cteva seri, n apropierea celebrului pod, mi-a atras atenia un afi imens, scris de mn n
culori vii. El anuna:
CETENI DIN TOATE; PARTIDELE! PRIETENI! DUMANI!
BRBAI SI FEMEI AI FRANEI! BRBAI I FEMEI DIN NTREAGA LUME!
DORII PACEA?
N V NCREDEI N NIMENI PORUMBEII SUNT FCUI
PENTRU A FI FRIPI, MEDALIILE SUNT FCUTE PENTRU REDINGOTELE CAVALERILOR DAC VREI A AFLAI
REMEDIUL SIGUR
PENTRU A MPIEDICA TOATE RZBOAIELE VENII MIERCURI SEARA
LA ORA 9 i 30.
LA MAREA CAFENEA MOGADOR PENTRU A ASCULTA DISCURSUL LUI
PIERRE-LOUIS GOURJAT ASUPRA ACESTUI SUBIECT: DORII PACEA?
Biletul de intrare:300 frs. (cuprinznd i consumaia)
CARTEA NEAGRA
151
Prezentul anun este destinat n mod cu totul special persoanelor inteligente
Miercuri seara, am fost unul dintre primii care a intrat n sala cafenelei Mogador. O sal mare, dar n care nu se afla
dect cel mult o duzin de persoane, aproape toate n vrst. La 9 i 30, jumtate din locuri erau nc goale. La ora zece
apru, pe estrada destinat oratorului, d-l Pierre Gourjat, un brbat ndesat, trecut de cincizeci de ani, cu o barb neagr
atrnndu-i pe piept, mbrcat ntr-un palton negru cu guler de astrahan. Nu voi reproduce aici, din lungul su discurs,
dect anumite pri care mi-au rmas n memorie.
- Nu v lsai nelai, a spus d-l Gourjat, de obinuitele sloboziri oratorice care repet fr ncetare, zilnic, cu o
monotonie suspect, cuvntul pace . Dac ar fi s ne ncredem n cuvintele gramofoanelor noastre politice,
reproduse de ziare i de radio, toate guvernele doresc pacea, toi cei cu rspunderi, inclusiv generalii i amiralii nu
viseaz dect la pace. Nu v ncredei n aceste plvrgeli ipocrite, n aceste declaraii de rea credin. Le-am mai
auzit, asemntoare celor de azi, n 1914 i n 1938; ele au fost preludiul, prologul celor mai oribile i mai lungi
rzboaie care au rscolit lumea. Cnd conductorii politici i militari vorbesc prea mult despre pace, putei deja
tremura de fric.
Chiar astzi, dac ascultm cntecele oficiale i oficioase, am zice c preocuparea dominant a fiecrui popor i a
fiecrui partid este pacea universal i definitiv. La nord i la sud, la vest i la est, la negri i la roii, la cenuii i la
albatri, nu exist nimeni care s nu doreasc pacea, care s nu predice pentru pace. Tocmai aceast unanimitate m
nspimnt.
n rarele perioade cnd cu adevrat a dominat pacea, nimeni nu a pomenit de pace; s-a vorbit mai curnd de rzboaie,
de rzboaie ale unui trecut trist.
tii n ce fel preedinii i minitrii notri, din toate rile lumii, pregtesc pacea. Metoda lor este s fabrice mereu ct
mai multe i ct mai ucigtoare arme, s iniieze un numr ct mai mare de oameni n arta de a-i suprima semenii. De
fapt ei acioneaz ca unul care ar declara c cel mai sigur mod de a evita incendiile este s aduni laolalt, ntr-o uzin
de explozivi, paie, cli i petrol. ti ti cu toii c atunci cnd se adun, aproape unele de altele, cantiti mari de
muniii, este suficient un chibrit
152
GIOVANNI PAPINI
- adic o nenelegere, un pretext, o fulgerare de nebunie - pentru a declana o conflagraie mondial.
Pentru a nltura acest formidabil pericol, pentru a mpiedica un nou rzboi, care ar nsemna sfritul civilizaiei
i poate dispariia ntregii omeniri, nu sunt suficiente manifestele propagandistice, nici afiele, nici congresele,
nici procesiunile i steagurile decorate cu simboluri pacifiste. Exist dou mijloace, numai dou, ambele eficace
i radicale, pe care nimeni nu are curajul s le propun.
Primul ar fi o transformare profund i total a sufletului omenesc
- neleg prin asta sufletele tuturor oamenilor - transformarea inteligenei i a sentimentelor, astfel ca, n final, toi
oamenii, indiferent de ras i de religie, s fie convini c recurgerea la violen i la asasinat colectiv, este
modul cel mai absurd, cel mai ticlos i cel mai bestial din cte se pot imagina, pentru a pune de acord naiunile
ntre ele. Dar o astfel de munc de ameliorare a spiritelor ar cere - pe lng o puternic autoritate i o tehnic
adecvat - sute de ani, pe cnd pericolul catastrofei este, din pcate, iminent.
De aceea este necesar folosirea unui alt mijloc, mai uor de realizat i mai rapid. i am n minte dou fapte, uor
de observat i care nu pot fi combtute. Nu ar fi posibil s se construiasc armele necesare distrugerii noastre,
fr ajutorul nenumrailor tehnicieni i muncitori care lucreaz n acest sector. Cel de al doilea fapt este-acesta:
tehnicienii i muncitorii sunt mereu gata s-i suspende lucrul pentru tot felul de motive: probleme de salariu sau
de disciplin, proteste politice sau ideologice, adesea chiar pentru cauze fr importan.
Proiectul meu, simplu ca oul lui Columb, se bazeaz ge aceste dou fapte. La un moment dat, printr-o decizie
sindical, acceptat i executat de muncitorii din ntreaga lume, toi cei care lucreaz, direct sau indirect, n
industria de rzboi, ar trebui s-i ntrerup lucrul, s prseasc antierele i uzinele i s declare grev
universal n numele pcii. Este absolut necesar ca aceast grev sfnt s fie declanat simultan n toate rile,
n est i n vest, n toate uzinele care produc materiale de rzboi.
La grev vor participa muncitorii necalificai, cei cu calificare, inginerii i funcionarii, toi cei care contribuie la
fabricarea putilor i tunurilor, bombelor incendiare i bombelor atomice, tancurilor i explozivilor, cuirasatelor
i submarinelor, avioanelor cu reacie i elicopterelor, sbiilor i baionetelor, ctilor i pumnalelor, fr a se uita
nimic. Astzi aceti muncitori sunt gata s fac grev pentru mrirea
CARTEA NEAGRA
153
salariului sau pentru reducerea orelor de munc. Prin comparaie, greva pe care o propun eu ar fi pentru ei mult
mai important. Ar trebui s se gndeasc la faptul c aceste monstruoase instrumente de lupt pe care ei le
construiesc, vor fi folosite mine chiar mpotriva lor, mpotriva copiilor lor, mpotriva caselor i oraelor lor.
Continund s lucreze, ei colaboreaz cu toate forele de care dispun la distrugerea a tot ce au mai scump:
familia lor, casa lor, viaa lor. Cine ar putea refuza s adere la aceast idee, orict de puin capabil ar fi s
reflecteze?
i n faa unei asemena conjuraii, ce ar putea face guvernele i statele majore? Poate fi nbuit o grev
parial, o grev ce se limiteaz la o industrie sau la o regiune, dar cum s mpiedici sau s nvingi greva a
milioane de oameni, care ar fi declarat, n aceeai zi, n toate rile lumii?
Aceast grev universal va obliga guvernele s reflecteze i s cedeze. Revolta unanim a tuturor popoarelor ar
duce uor la distrugerea tuturor armelor deja fabricate; s-ar putea astfel pune n afara legii fabricarea tuturor
mijloacelor de distrugere a vieilor omeneti, indiferent de felul acestora. Vasele de rzboi ar fi transformate n
pacheboturi, fabricile de armament vor fi folosite la producerea de instrumente utile vieii civile; puti i tunuri,
mitraliere i bombe, explozivi i tancuri vor fi aruncate n mare, prilejuind ceremonii solemne i mare veselie.
Numai cu aceast condiie i numai n acest fel, cuvntul pace ar putea corespunde unei stri veritabile de
nelegere ntre oameni. Ar fi suficient s se reia, doar cu o mic modificare,faimosul apel al lui Karl Marx:
Muncitori din industriile de rzboi ai ntregii lumi, unii-v, dac dorii cu adevrat pacea .
Poate c unii dintre d-voastr cred c pot respinge cu uurin acest proiect, aducnd aceast obiecie: cum vor
tri n timpul grevei i dup aceasta milioanele de muncitori care n prezent i ctig existena pregtind
moartea? Aceast observaie nu m surprinde, dar nici nu m sperie. Tot restul umanitii, care triete comarul
exterminrii, este interesat ca aceast colosal grev s reueasc, ca o promisiune sigur a salvrii sale. Toi vor
fi bucuroi s ofere bani i ajutoare lucrtorilor din industria de rzboi i familiilor acestora. Iar dup victoria
acestei revolte pentru pace, din ziua n care guvernele i cetenii nu vor mai avea de suportat imensa greutate a
cheltuielilor militare, va fi uor s se creeze noi industrii orientate spre bunstarea general, unde vor fi folosii,
pentru obiective mai umane i mai raionale, lucrtorii utilizai pn n prezent n industriile morii i ale
distrugerii. Este pentru noi toi o chestiune de

154
GIOVANNI PAPINI
via i de moarte. Eu ofer singurul mijloc practic de a face s triumfe viaa asupra morii. Vom vedea dac
proletariatul i efii si vor fi capabili s priceap i sa pun n aplicare proiectul meu. Dorii cu adevrat pacea?
Distrugei pentru totdeauna tot ceea ce servete rzboiului!
Spre marea mea surprindere, nflcratul discurs al d-lui Pietre Gourjat nu pru s emoioneze prea tare micul
auditoriu din marea cafenea Mogador. Apaluzele au fost slabe i rare, iar civa domni btrni surdeau sau
rnjeau. Unul dintre ei spuse cu voce tare: Acest domn Gourjat halucineaz; autoritile ar trebui s-l
ncredineze psihiatrilor .
CARTEA NEAGR
155
UCIS DE DRAGOSTE
Biarritz, 6 septembrie
L-am cunoscut pe Runo Elodial acum civa ani, n atelierul unuia din prietenii mei pictor. Era atunci un frumos
tnr blond, de o prospeime aproape copilreasc, vibrnd de dorina de a vedea, de a nelege, de a admira.
Ochii si de un verde albstrui se pironeau .pe picturile din atelier ca i cnd ar fi vrut s se cufunde n ele sau s
le devoreze. Acest entuziasm de adolescent pasionat mi-a rmas imprimat n memorie - el este rar chiar i la cei
foarte tineri!
Am ieit mpreun, am traversat Sena i am intrat ntr-o cafenea pe Champs-Elysees; i aici Runo Eloidal nu
conteni nici un singur moment s-i arate bucuria de a tri, de a privi, de a descoperi, de a se emoiona n faa
frumuseii nebnuite a fiecrei bucele din aceast lume. El culese o frunz dintr-un arbore i mi atrase atenia
asupra finei granulaii a acestei stofe verzi, asupra armoniei desenului nervurilor, asupra perfeciunii proporiilor
conturului, asupra graiei primvratice a crestturilor. O feti se opri lng noi; l-am vzut atunci extaziat de
expresia acestor buze ntredeschise, de transparena tenului trandafiriu, de graia rochiei de culoarea verdelui
marin. Iar figura lui Runo Elodial, n timp ce-mi mrturisea ncntarea sa, era permanent iluminat de un surs
pur, ca cele a preafericiilor ngeri.
- Lumea este prea frumoas, mi spuse el deodat, eu nu tiu cum oamenii pot suporta fr team o asemenea
fericire. Poate c nu-i dau seama; poate se apr trind n orbire, poate nu sunt capabili s iubeasc. Eu,
dimpotriv...
Apoi nu mai spuse nimic. De atunci nu l-am mai revzut pe Runo Elodial, dar nu l-am putut uita.
Acum cteva seri, plimbndu-m pe o strad din Biarritz, am vzut venind spre mine o umbr costeliv i palid,
pe care, pentru moment, nu am recunoscut-o. S-a oprit la un pas de mine i mi-a spus:
156
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
157
- Nu m mai recunoatei? Sunt Runo Elodial cu care ai petrecut cteva ore la Paris, cu ani n urm.
Am rmas nmrmurit i mut. n ciuda bunei mele memorii vizuale, nu reueam s fac vreo legtur ntre
imaginea spectrului descrnat pe care l aveam n fa i cea a adolescentului nfloritor i plin de via pe care l
ntlnisem al Paris. Prul era tot blond, dar mai rar i mai cenuiu; ochii erau scufundai n orbite; umerii erau
puin curbai; frumosul surs angelic nu mai era dect un rictus obosit al buzelor sale aproape albe. Cnd mi-a
dat mna am avut senzaia c ating corpul umed al unei meduze moarte.
n fine i-am spus c l recunosc, dar am fcut-o mai mult din mil, fiindc abia mi venea s cred.
- Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat. Cum de v-ai schimbat att de mult?
- V rog s m scuzai, mi spuse el, dar nu pot sta prea mult n picioare. Venii la mine i v voi rspunde.
Mica sa cas nconjurat de flori, era n apropierea mrii. Se prbui ntr-un fotoliu i bu lichidul rmas ntr-un
pahar aezat aproape de el.
- Suntei bolnav?
- Boala mea, spuse el, este ignorat de tratatele de medicin. Totui ea are un nume foarte cunoscut: ea se
cheam dragoste.
- V-a trdat o femeie? Sau cumva a murit?
- Am iubit multe femei i cred c i ele m-au iubit, dar nu aceste amoruri m-au adus n pragul morii. Poate v
amintii cele cteva vorbe pe care vi le-am spus la Paris, n acea cafenea. Ceea ce m ngrijora s-a ntmplat. Eu
sunt victima extraordinarei frumusei a lumii, a frumuseii universului. Sunt mciant i ucis de o sensibilitate
mereu treaz, de un entuziasm de nenvins, de un nenfrnat eretism intelectual, prin dragostea fr limite pe care
o acord tuturor fiinelor i tuturor lucrurilor.
Merg pe strad, intru ntr-un muzeu sau ntr-o pdure, ntr-un palat sau ntr-o tavern, n piaa unui sat, sau n
grdina unui cartier periferic i m minunez ntr-una, m extaziez fr ncetare. Totul m captiveaz, totul m
extaziaz, totul m surprinde, nelegei-m bine: totul, fr excepie, tot ce vd m oblig s admir i s iubesc.
O piatr cioplit, o floare plit, o adolescent nfloritoare, o srman prostituat fanat, un arbore desfrunzit,
petele i muchiul unui zid vechi, o cugetare stranie i cuteztoare, un bust de marmur nnegrit, un desen de
copil, o oaie lungit pe iarb, spuma mrii, un nor n apus de soare, o stea n
noapte - toate aceste aspecte infinite ale universului m emoioneaz, m inund de fericire, m oblig s-mi
mpart n mii de frme aceast inim de permanent ndrgostit.
i nu v mai vorbesc despre art, care are asupra mea o putere irezistibil, sfietoare. Am voiajat mult dar,
neputnd rezista unui ndemn neateptat, de mai multe ori mi s-a ntmplat s plec n grab pentru a merge s
vd "La Sainte Chapelle", sau " nvierea" lui Pietro della Francesca, sau " Primarul satului" din muzeul din
Cairo, sau "Galatea" lui Rafael, sau tablourile lui Goya din Prado, sau sculpturile din Olimpia, sau un portret a
lui Bronzino sau a lui Rembrandt. Eram ca un amant cruia deprtarea i tulbur nelinitea, care este dispus s
fac mii de mile pentru a revedea, chiar numai pentru cteva clipe, acei ochi, acea gur, acel pr, acea mn care
l-au vrjit.
Simt profund i de aceea iubesc profund, nebunete. i am, de asemenea, blestemata pasiune de a-i face i pe
alii s simt ceea ce simt eu, s-i conving s iubeasc ceea ce eu iubesc. De aceea sunt mereu nflcrat, n
acelai timp fericit i sfiat de amintiri i de ateptare, mereu nflcrat, mereu torturat, mereu n micare pe
acest pmnt, mereu agitat, bucurndu-m i vorbind.
Nu v putei imagina ce cheltuial de energie, ce risip de nervi i de snge mi cere aceast perpetu dragoste.
De foarte muli ani, aproape c nu mai ajung s dorm i adesea uit s mnnc. Pentru cel care iubete cu
disperare dragostea, fiecare or de somn sau de absen devine un pcat, o ruine, un martiraj. Dac universul
ofer o permanent posibilitate de a face descoperiri minunate, dac viaa este un miracol continuu, dac
dragostea dezinteresat i devotat, este singura ocupaie demn de om, indiferena i uitarea sunt pcate de
neispit ndreptate mpotriva spiritului i mpotriva lui Dumnezeu. Cu toate astea, aceast flacr interioar m-a
consumat, m-a distrus cu ncetul, m-a ucis. Simt c nu mai pot rezista, c de acum am ajuns n pragul sfritului.
Hercule putea s-i zmulg de pe trup vemntul de foc, dar focul meu se afl n interior, el m mistuie, clip de
clip, pn la ultima fibr. Iertai-m dac nu v pot spune mai mult despre mine. Poate nu ne vom mai revedea.
Amintii-v de mine. Dragostea m-a copleit toat viaa, dragostea m ucide.
Adio!
Dou zile mai trziu am sunat la poarta micuei case a lui Runo Elodial, pentru a afla nouti. O btrn
mbrcat n alb mi spuse c tnrul om a murit n seara precedent.

158
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGR
159
NVIEREA MATERIEI
Biarritz, 3 august
L-am ntlnit pe plaje pe vechiul meu amic Dodsworth (din Minneapolis); era nsoit de un tnr brunet cu ochi
strlucitori, care prea a fi metis de snge indian. Amicul meu Dodsworth mi-l prezent. Se numete Curro,
Alcimillo Curo; din cte se pare, este brazilian.
- Mr. Curro, spuse Dodsworth, este savantul cel mai fantastic din ci am cunoscut; mi vorbea tocmai despre
teoria sa asupra nvierii materiei. Va avea, cred, bunvoina s i-o expun i ie.
Tnrul Curro nu se ls rugat. Se putea vedea destul de uor c avea nclinaii de apostol. Am intrat ntr-un bar
i, n faa a trei pahare de whisky, pornirm conversaia..
- Cunoatei, m ntreb Curro, teoria lui Preyer?
A trebuit s-mi recunosc ignorana; era prima oar cnd auzeam acest nume.
- Preyer, relu apostolul, a fost un savant din secolul al XVIII-lea, pe care, cum se ntmpl adesea, cei din epoca
sa nu l-au neles. tii c tiina, cu toate eforturile fcute de mecaniciti, n-a reuit niciodat s explice cum a
izvort viaa din materia inert, din materia anorganic. Pe aceast tem Preyer a avut o idee demn de geniul
su. El s-a gndit c dac trecerea de la materie la via era de neconceput, pentru c viaa prezint caracteristici
absolut noi, ce nu pot fi reduse la fenomene fizice, dimpotriv, trecerea invers de la via la moarte este uor de
imaginat i chiar este fireasc. Se poate trece de la complex la simplu printr-un proces de disociere, de
decaden; pe cnd inteligena noastr nu poate concepe apariia neprevzut a noului i a complexitii n
corpuri elementare i oarecum omogene. In natur noi asistm zilnic la transformarea corpurilor vii n
materie moart, n timp ce toi biologii sunt de acord i declar c generaia spontanee este imposibil, deci c o
vietate nu poate apare dect dintr-un germene sau dintr-o alt vietate mam.
Preyer susine o ipotez care poate prea ndrznea, dar care, dup mine, este foarte solid. Dup el, ntregul
univers a fost iniial n totalitate viu, n ntregime constituit din ceea ce noi numim Via. La nceput a fost
Cuvntul i Cuvntul s-a ncarnat n Via. Aceast concepie, mai mult dect oricare alta, este compatibil cu
demnitatea Creatorului. Cum ar fi putut crea Dumnezeu, care reprezint spiritul pur, o lume format din materie
inert, altfel spus dintr-o substan att de inferioar i de diferit de a Sa? Dimpotriv: El a creat viaa, numai
viaa, aceast via care, chiar n formele sale cele mai umile, este asociat cu manifestri ale spiritului.
Cu toate astea, viaa, ca i cum i-ar ispi superioritatea sa divin, este obiect al morii. i iat, n fine, revelarea
misterului care de secole frmnt minile oamenilor. Materia nu este altceva dect imensul cadavru al vieii de
la nceput. Nu materia d natere vieii, aa cum pretind materialitii, fr a aduce nici o prob valabil, ci viaa
este cea care, stingndu-se ncetul cu ncetul, a format ceea ce noi azi numim materie. Cu alte cuvinte, fiinele vii
nu ar fi dect ultimile supravieuitoare ale vieii totale, victorioase care constituia la nceput universul. Astzi
universul a devenit un cimitir fr limite, unde vieuitoarele, ultimile resturi ale creaiei, apar ca nite vizitatori
rtcii i ameninai, rari i pierdui n mijlocul unei lumi care, n cursul a mii de ani de paralizie i anemie, a
devenit inert i anorganic.
Celebrele experiene ale lui Bose au venit s confirme intuiia lui Preyer: chiar n metale, chiar n pietre exist
urme, chiar dac slabe i greu de perceput, ale unor caracteristici ale vieii, de exemplu sensibilitatea i
mbolnvirea.
Dac aceast concepie este adevrat - i eu cred c_ea poate fi demonstrat tiinific atunci omului, cel mai
contient dintre motenitorii vieii universale, i revine aceast gigantic sarcin de a renvia materia. Dac
materia, la origine, a fost n ntregime vie, noi trebuie s o readucem n starea sa primitiv, la superioara sa
demnitate. Pietrele pe care clcm, munii pe care i contemplm cu mirare, stncile, apele, au fost la nceput
fiine asemntoare nou, capabile s simt, s iubeasc, s gndeasc, s zmisleasc. Sunt, n concluzie, fraii
notri cufundai n frigul imobil al morii. Este de datoria noastr s-i renviem, s-i readucem din nou la via.
Numai atunci va fi posibil perfeciunea suprem: rentoarcerea vieii, n ntregul su la starea de spirit pur,
purificarea universului pn la identificarea cu Dumnezeu. Spiritul n gradul su cel mai nalt, adic Dumnezeu,
a creat viaa; viaa la rndul
160
GIOVANNI PAPINI
su, decznd i stingndu-se, s-a transformat, ntr-o foarte mare msur, n materie. Noi acum trebuie s facem
drumul invers: s dm via materiei, ntregii materii; apoi s transformm viaa, ntreaga via, n spirit i astfel
s ajungem la contopirea universului cu Creatorul su.
Aici Curro se opri i-i bu whiskyul. Faa sa de mulatru era inundat de sudoare; pupilele sale negre se
dilataser ntr-att nct acopereau aproape n ntregime suprafaa ochilor; gfia uor, iar gura i era mpietrit
ntr-un surs de beatitudine.
L-am ntrebat cu timiditate dac s-a gndit la mijloacele prin care s-ar putea obine aceast nviere a materiei.
Curro i terse ncet faa de sudoare i rspunse dup o scurt tcere:
- ntrevd deja metoda care ar conduce cu siguran la renviere. Dar ar fi necesare instalaii colosale care ar
pretinde cheltuieli enorme. Eu sunt srac i nu sunt ascultat: cei mai binevoitori m consider nebun, cei mai ri
m cred escroc. M-am adresat savanilor i guvernelor multor ri, dar nimeni nu vrea s-mi dea nimic. D-vostr
suntei bogat, fabulos de bogat, cred. Ajutai-m. Este vorba de o oper uria care va schimba faa lumii i
destinul speciei umane.
M voi gndi la asta, i-am rspuns. Dar acum trebuie s v prsesc; cineva m ateapt la hotel i sunt deja n
ntrziere.
M-am ridicat, am salutat pe amicul Dodsworth i pe tnrul Curro, i am ieit din bar cu atta grab nct am
uitat s-mi pltesc whisky-ul.
CARTEA NEAGR
161
CONVERSAIE CU PAUL VALERY
(sau: POEZIE I FILOZOFIE)
Paris, 20 martie
Paul Valery, membru al Academiei franceze, este un brbat mic, cu aspect modest, slab la fa, cu prul alb; el
amintete de unii distini funcionari ai ministerelor franceze, ajuni la vrsta pensiei.
Pe oamenii pe care nu-i cunoate i trateaz cu o amabilitate oarecum distrat; totui, cu toate c este considerat,
mpreun cu Alain, ca gnditorul naional , el vorbete cu plcere oricui l ascult cu plcere.
Nu am avut curajul s merg s-l caut, dar l-am ntlnit din ntmplare la un dineu al unor prieteni comuni i am
putut sta de vorb cu el cteva minute.
Cnd a aflat c sunt cetean american, creznd c-mi face plcere, mi-a amintit imediat de Edgar Poe.
- Poe, mi-a spus el, a fost unul din marii maetri ai marelui meu maestru Mallarme; chiar eu am scris un eseu
despre Eureka: eu consider c aceast carte a fost prea dispreuit de oamenii de litere, care sunt extrem de
ignorani n materie de tot ce ine de tiin i gndire. Ceea ce nu presupune, aduga el cu un surs maliios, c
ar fi prea competeni n propria lor meserie. Poe, ca i mine, a fost poet i filozof- folosesc aceste cuvinte n
sensul lor etimologic cel mai modest.
L-am ntrebat cum pot fi reunite n acelai om, dou ndeletniciri 'considerate de profani ca incompatibile ntre
ele.
- Profanii, spuse el, nu pot vorbi dect ca profani, deci ca oameni care nu tiu nimic n privina lucrurilor despre
care vor s vorbeasc. Adevrata poezie, de la greci pn la noi, este totodat i gndire, iar pe de alt parte
filozoful nu devine cu adevrat filozof dect cnd dispune de oleac de imaginaie, care este urzeala secret a
poeziei. Att poeii ct i gnditorii scriu ceea ce le dicteaz zeii, care sunt, cum bine tii, avari i geloi, i nu
dicteaz poetului dect primul vers, iar filozofului doar primul paragraf.
162
GIOVANNI PAPINI
L-am ntrebat atunci care dintre aceste dou activiti i-a procurat cele mai mari bucurii.
Nici poetul, nici filozoful nu sunt n cutare de bucurii. Poezia nu este un vin generos, iar filozofia nu este un gaz
ilariant. Aceste dou jocuri superioare ale minii, de care se las furate spiritele nobile sunt aproape totdeauna
penibile i descurajatoare. Cnd poezia tinde s ating absolutul, se afl n faa inexprimabilului. Cnd gndirea
ncearc s fie stpn n ntregime pe sine, se lovete de zidul imposibilului.
Adevrata, unica tragedie a omului este cea pe care eu nsumi am trit-o i am jucat-o pn la ultima sa scen.
Orice om ieit din comun descoper c cea mai nalt nfptuire este aceea a gndirii dezinteresate, care nu se
njosete s serveasc dogmele statului sau s consoleze pe cei slabi de ceea ce i terorizeaz. Dar gndirea pur
este un microscop care arde i consum ceea ce ar trebui s ne fac s vedem. Datorit analizei, aprofundrii,
criticii i descompunerii, gndirea cea mai independent i mai curajoas se macin, se submineaz pe sine,
devine contient de propria-i fragilitate i inutilitate, destram i distruge obiectul studiului. Orice gndire care
nu cunoate frica sfrete totdeauna prin a se sinucide. Singura activitate uman care merit osteneala de a te
cultiva conduce la disperare i la zdrnicie. Cei care nu tiu, sau care nu admit asta...
Din pcate, n acest moment, o tnr i frumoas doamn, cu un fermector surs, mai tentant dect orice vorbe,
se apropie de Paul Valery i gnditorul naional , cu un gest de scuz, ls neterminat durerosul su discurs.
Nu am mai reuit s m apropii de el toat seara.
CARTEA NEAGR
161
CONVERSAIE CU PAUL VALERY
(sau: POEZIE I FILOZOFIE)
Paris, 2 O martie
Paul Valery, membru al Academiei franceze, este un brbat mic, cu aspect modest, slab la fa, cu prul alb; el
amintete de unii distini funcionari ai ministerelor franceze, ajuni la vrsta pensiei.
Pe oamenii pe care nu-i cunoate i trateaz cu o amabilitate oarecum distrat; totui, cu toate c este considerat,
mpreun cu Alain, ca gnditorul naional , el vorbete cu plcere oricui l ascult cu plcere.
Nu am avut curajul s merg s-l caut, dar l-am ntlnit din ntmplare la un dineu al unor prieteni comuni i am
putut sta de vorb cu el cteva minute.
Cnd a aflat c sunt cetean american, creznd c-mi face plcere, mi-a amintit imediat de Edgar Poe.
- Poe, mi-a spus el, a fost unul din marii maetri ai marelui meu maestru Mallarme; chiar eu am scris un eseu
despre Eureka: eu consider c aceast carte a fost prea dispreuit de oamenii de litere, care sunt extrem de
ignorani n materie de tot ce ine de tiin i gndire. Ceea ce nu presupune, aduga el cu un surs maliios, c
ar fi prea competeni n propria lor meserie. Poe, ca i mine, a fost poet i filozof - folosesc aceste cuvinte n
sensul lor etimologic cel mai modest.
L-am ntrebat cum pot fi reunite n acelai om, dou ndeletniciri considerate de profani ca incompatibile ntre
ele.
- Profanii, spuse el, nu pot vorbi dect ca profani, deci ca oameni care nu tiu nimic n privina lucrurilor despre
care vor s vorbeasc. Adevrata poezie, de la greci pn la noi, este totodat i gndire, iar pe de alt parte
filozoful nu devine cu adevrat filozof dect cnd dispune de oleac de imaginaie, care este urzeala secret a
poeziei. Att poeii ct i gnditorii scriu ceea ce le dicteaz zeii, care sunt, cum bine tii, avari i geloi, i nu
dicteaz poetului dect primul vers, iar filozofului doar primul paragraf.
162
GIOVANNI PAPINI
L-am ntrebat atunci care dintre aceste dou activiti i-a procurat cele mai mari bucurii.
- Nici poetul, nici filozoful nu sunt n cutare de bucurii. Poezia nu este un vin generos, iar filozofia nu este un
gaz ilariant. Aceste dou jocuri superioare ale minii, de care se las furate spiritele nobile sunt aproape
totdeauna penibile i descurajatoare. Cnd poezia tinde s ating absolutul, se afl n faa inexprimabilului. Cnd
gndirea ncearc s fie stpn n ntregime pe sine, se lovete de zidul imposibilului.
Adevrata, unica tragedie a omului este cea pe care eu nsumi am trit-o i am jucat-o pn la ultima sa scen.
Orice om ieit din comun descoper c cea mai nalt nfptuire este aceea a gndirii dezinteresate, care nu se
njosete s serveasc dogmele statului sau s consoleze pe cei slabi de ceea ce i terorizeaz. Dar gndirea pur
este un microscop care arde i consum ceea ce ar trebui s ne fac s vedem. Datorit analizei, aprofundrii,
criticii i descompunerii, gndirea cea mai independent i mai curajoas se macin, se submineaz pe sine,
devine contient de propria-i fragilitate i inutilitate, destram i distruge obiectul studiului. Orice gndire care
nu cunoate frica sfrete totdeauna prin a se sinucide. Singura activitate uman care merit osteneala de a te
cultiva conduce la disperare i la zdrnicie. Cei care nu tiu, sau care nu admit asta...
Din pcate, n acest moment, o tnr i frumoas doamn, cu un fermector surs, mai tentant dect orice vorbe,
se apropie de Paul Valery i gnditorul naional , cu un gest de scuz, ls neterminat durerosul su discurs.
Nu am mai reuit s m apropii de el toat seara.
CARTEA NEAGRA
163
URA
(de STENDHAL)

Paris, 30 martie
Am profitat de ederea mea la Paris
jentru a da la descifrat unui
stendhaltn pasionat ciorna inedit care i este atribuit lui Henri Beyle n catalogul coleciei Everett. Astfel am
cptat confirmarea absolutei autenticiti a acestor fragmente, care urmau s serveasc la redactarea unei cri
despre Ur i care ar fi trebuit s fie urmarea celebrei, chiar foarte celebrei, Despre Dragoste.
Este vorba de nou file intitulate Despre Ur; citirea lor s-a dovedit foarte dificil. Renumitul specialist cruia
m adresasem n-a reuit s le transcrie integral, din cauza scrierii mrunte, plin de abrevieri i de cuvinte
englezeti i italieneti. Redau aici, pentru plcerea mea, pasajele cele mai demne de reinut.
Ura este mai puternic i mai durabil dect dragostea. Ura nscut din decepie sau din trdare n dragoste
este mult mai profund dect prima pasiune. "Che ben ama ben odia ".
Specii i varieti ale urii numit cartaginez (jurmntul lui Hanibal). Odium theologicum i necazurile pe care
le-a adus dup sine (Calvin la Geneva). Dumniile familiale; dumnia dintre frai; soii ce se ursc i adulterul
comis ca urmare a urii.
Cretinismul definit de Tacit Odium humani generis; explicaia acestei stranii judeci: adevratul cretin
trebuie s se urasc pe sine, s i urasc propria carne pctoas. Le moi haissable a lui Pascal. Ura a inspirat
mai multe episoade din poemul lui Dante. Masacrul chatarilor etc...
Plcerile date de ur comparate cu cele oferite de dragoste. Dragostea cu chinurile sale i ura cu plcerile sale.
Greelile i necazurile celui urt ne produc voluptate, mai mult chiar dect moartei sa .
Se spune despre ur c este oarb, dar acelai lutru se spune i despre dragoste. Nu exist dect o diferen: ura
este incapabil s vad prile bune; dragostea este incapabil s perceap prile rele. Din
GIOVANNI PAPINI
164
punctul de vedere al relaiilor interumane aceast deosebire este notabil, dar analiznd lucrurile n esena lor, ea
de fapt nu exist. Cei ce nu vd albul, ca i cei care nu vd negrul au vederea la fel de proast .
Efectele urii: iertarea i rzbunarea. Sufletele slabe i timide aleg iertarea. Sufletele orgolioase i netemtoare
recurg la rzbunare. Dar rzbunarea cere rbdare i efort: uneori trebuie s atepi ani ntregi pentru a te rzbuna.
S-ar putea demonstra c iertarea nu este dect o form -- poate cea mai crud; a rzbunrii. Dispreul total pentru
cel pe care ne rzbunm. Actele s^le nu m ating n nici un fel (orgoliu?). Rzbunarea este lsat n seaiha lui
Dumnezeu i va fi cu att mai grea .
Utilitatea urii. Ea l ferete pe cel urt ( care se tie supravegheat de dumanul su ) de o seam de prostii i de
pai greii. Ura, ca toate pasiunile, d obiectului su o importan mrit i dezvolt n aceasta sentimentul
valorii sale. Cei mediocri nu au dumani. Fr voia sa, cel ce urte devine un binefctor .
"Odio iipeccato e non ii peccatore\ spun italienii. Dar pcatul nu are o existen proprie, abstract,
impersonal. El este ncarnat n unii oameni construii din carne i din oase. Cel care urte pcatul, este
obligatoriu condus s-l urasc pe pctos, adic pe aproapele su, i astfel cade el nsui, fr s vrea, n pcat .
Cteodat, ura poate muri, dar atunci ea se transform, de cele mai multe ori, n dragoste. Sufletele pasionate
nu cunosc dispreul - care este negaia urii - nici indiferena: ele se ndreapt mereu spre extreme .
CARTEA NEAGRA
163
URA
(de STENDHAL)
Paris, 3 O martie
Am profitat de ederea mea la Paris pentru a da la descifrat unui stendhaltn pasionat ciorna inedit care i este
atribuit lui Henri Beyle n catalogul coleciei Everett. Astfel am cptat confirmarea absolutei autenticiti a
acestor fragmente, care urmau s serveasc la redactarea unei cri despre Ur i care ar fi trebuit s fie urmarea
celebrei, chiar foarte celebrei, Despre Dragoste.
Este vorba de nou file intitulate Despre Ur; citirea lor s-a dovedit foarte dificil. Renumitul specialist cruia
m adresasem n-a reuit s le transcrie integral, din cauza scrierii mrunte, plin de abrevieri i de cuvinte
englezeti i italieneti. Redau aici, pentru plcerea mea, pasajele cele mai demne de reinut.
Ura este mai puternic i mai durabil dect dragostea. Ura nscut din decepie sau din trdare n dragoste
este mult mai profund dect prima pasiune. "Che ben ama ben odia".
Specii i varieti ale urii numit cartaginez (jurmntul lui Hanibal). Odium theologicum i necazurile pe care
le-a adus dup sine (Calvin la Geneva). Dumniile familiale; dumnia dintre frai; soii ce se ursc i adulterul
comis ca urmare a urii.
Cretinismul definit de Tacit Odium humani generis; explicaia acestei stranii judeci: adevratul cretin
trebuie s se urasc pe sine, s i urasc propria came pctoas. Le moi haissable a lui Pascal. Ura a inspirat
mai multe episoade din poemul lui Dante. Masacrul chatarilor etc...
Plcerile date de ur comparate cu cele oferite de dragoste. Dragostea cu chinurile sale i ura cu plcerile sale.
Greelile i necazurile celui urt ne produc voluptate, mai mult chiar dect moartea sa .
Se spune despre ur c este oarb, dar acelai lucru se spune i despre dragoste. Nu exist dect o diferen: ura
este incapabil s vad prile bune; dragostea este incapabil s perceap prile rele. Din
164
GIOVANNI PAPINI
punctul de vedere al relaiilor interuraane aceast deosebire este notabil, dar analiznd lucrurile n esena lor, ea
de fapt nu exist. Cei ce nu vd albul, ca i cei care nu vd negrul au vederea la fel de proast .
Efectele urii: iertarea i rzbunarea. Sufletele slabe i timide aleg iertarea. Sufletele orgolioase i netemtoare
recurg la rzbunare. Dar rzbunarea cere rbdare i efort: uneori trebuie s atepi ani ntregi pentru a te rzbuna.
S-ar putea demonstra c iertarea nu este dect o form - poate cea mai crud - a rzbunrii. Dispreul total pentru
cel pe care ne rzbunm. Actele sale nu m ating n nici un fel (orgoliu?). Rzbunarea este lsat n seama lui
Dumnezeu i va fi cu att mai grea .
Utilitatea urii. Ea l ferete pe cel urt ( care se tie supravegheat de dumanul su ) de o seam de prostii i de
pai greii. Ura, ca toate pasiunile, d obiectului su o importan mrit i dezvolt n aceasta sentimentul
valorii sale. Cei mediocri nu au dumani. Fr voia sa, cel ce urte devine un binefctor .
"Odio iipeccato e non ii peccatore\ spun italienii. Dar pcatul nu are o existen proprie, abstract,
impersonal. El este ncarnat n unii oameni construii din carne i din oase. Cel care urte pcatul, este
obligatoriu condus s-l urasc pe pctos, adic pe aproapele su, i astfel cade el nsui, fr s vrea, n pcat .
.Cteodat, ura poate muri, dar atunci ea se transform, de cele mai multe ori, n dragoste. Sufletele pasionate
nu cunosc dispreul - care este negaia urii - nici indiferena: ele se ndreapt mereu spre extreme .
CARTEA NEAGRA
165
TOTUL TREBUIE REFCUT
Saint-Moritz, 28 iulie.
M aflu de cincisprezece zile n acest hotel, singur cu secretara mea indian, timp n care nu am vrut s primesc
sau s cunosc pe nimeni. Cu toate astea mi-am dat seama c un domn btrn, dup nfiare scandinav, m
urmrea i m supraveghea, ca i cum ar fi cutat un prilej s-mi vorbesc. n salon, n bar, pe verand, n holul
de la intrare, n parc, l vedeam mereu pe lng mine, neslbindu-m din privire. L-am evitat mereu: nu mi
plcea, nu era deloc atrgtor la vedere. Era un om mare cu aspect bolnvicios, cu doi ochi de un albastru
splcit, tivii cu riduri albicioase; pielea sa avea o culoare verde-pmntie, ca cea a unei reptile ieite dintr-o
mlatin, ncercam s nu l privesc, evitndu-i ochii. Totui nordicul personaj a ajuns s-mi vorbeasc ieri sear.
Greeala s-a datorat secretarei mele, pe care reptila a reuit, nu tiu cum, s-o corup. Eram singur, aezat cu faa
ctre muni; m-am trezit cu ea nsoit de el, a pronunat numele acestuia, apoi a disprut. Eram obosit i nu am
gsit fora necesar s fug dup ea i s o admonestez.
- V voi spune imediat, mi spuse, ntr-o excelent englez, omul bolnvicios cu faa pmntie, de ce am inut s
stau de vorb cu dumneavoastr. Am citit ntr-un jurnal al d-voastr, publicat n Statele Unite, anumite preri
tranante i muctoare asupra unor capodopere ale literaturii universale. Mi-au plcut foarte mult, le-am nvat
pe de rost i am reflectat adesea asupra lor. Ele mi-au inspirat proiectul unei opere gigantice care comport o
foarte mare urgen. M ascultai?
- V ascult pentru c am urechi i nu pot face altfel. V ascult pentru c nu am nici dorina i nici fora s m
ridic din acest fotoliu. Continuai deci, dar uitai-v la ceas, pentru c ntr-o jumtate de or va trebui s fiu n
pat.
- Merit osteneala s ascultai, relu omul reptil, o idee nscut din cartea d-voastr. Dumneavoastr m-ai
convins c vechea literatur a omenirii trebuie total refcut sau, cel puin, are nevoie de o ndrznea
166
GIOVANNI PAPINI
restaurare. De civa ani mi consacru tot timpul, inteligenta i cunotinele acestei opere titanice. Din vremea lui
Homer i chiar de la Goethe pn azi, lumea s-a transformat profund, n timp ce aceste opere celebre au rmas cu
obstinaie neschimbate. De aceea aceste cri vechi sunt n parte greu de neles, n parte neplcute cititorului de
azi. Chiar forma lor, care prea perfect strmoilor notri, trebuie ameliorat i retuat dup gustul vremurilor
noastre. Ceea ce trebuie n special schimbat, sunt situaiile, peripeiile i catastrofele. Asta presupune o munc
istovitoare dar pasionant.
Cunosc cele mai importante limbi ale lumii, le stpnesc bine, pot lucra pe originale. Cum era i firesc, am
nceput cu poemele homerice, care par azi att de naive i de grosoloane. Am suprimat din Odiseea toate
legendele infantile i le-am nlocuit printr-o povestire instructiv asupra unui periplu n jurul Mediteranei antice.
Masacrul Peitorilor mi s-a prut nedemn de neleptul Ulise: l-am tiat; am imaginat c Peitorii au fost trimii
n exil, iar fiul lui Laerte a plecat ntr-o nou cltorie dincolo de coloanele lui Hercule.
Edip a lui Sofocle mi s-a prut excesiv i inuman. Am fcut astfel nct Edip s-i recapete miraculos vederea iar
Antigona s fac o cstorie fericit.
A trebuit s refac aproape n ntregime Divina Comedie. De la moartea lui Dante au trecut mai mult de ase sute
de ani i n acest timp au aprut muli alji pctoi i rufctori, care meritau un loc n infern, n plus, am
eliminat toate dulcegriile teologice pe care le conine poemul; ele nu sunt numai plicticoase dar, ceea ce e mai
ru, ele nu mai corespund datelor actuale ale filozofiei pozitiviste.
Hamlet, de asemenea, mi-a dat mult de lucru: Shakespeare, dornic s satisfac gustul pentru cruzime al
publicului, a rezervat majoritii personajelor sale o moarte violent. Eu am rezolvat acest neajuns: Hamlet i
omoar unchiul adulter, dar el reuete s scape numai cu cteva zgrieturi; Ofelia este salvat cu ajutorul
respiraiei artificiale i, n ultima scen, reuete s se cstoreasc cu prinul su iubit.
A trebuit s rescriu cel puin jumtate din Don Quijote. Eroul reconceput de mine are momente de luciditate ce
alterneaz continuu cu accese de nebunie, care dau natere unor ntmplri foarte amuzante i unor formidabile
aventuri.
Faust de Goethe mi-a dat, de asemenea, mult btaie de cap. Am suprimat cea de a doua parte, artificial i
ermetic, dar am mbuntit mult prima parte. Mefisto recunoate c diavolii sunt o invenie grotesc a
CARTEA NEAGRA
167
spiritului omenesc; el se evapor ca un vis odat cu rsritul. Margareta este achitat de judectori iar Faust o ia
de nevast i revine la catedra din Wittenberg.
Cu toate astea nu sunt dect la nceputul acestei opere de ameliorare literar. Acum lucrez la Moby Dick a lui
Melville i la Saison en Enfer a lui Rimband...
A trebuit s-l ntrerup. Nu mai puteam rbda. Dezgustul i indignarea mi-au dat puterea s m ridic n faa
omului reptil, ntr-o atitudine amenintoare. Expresia privirii mele trebuie s fi fost teribil, cci necunoscutul
restaurator al marilor creaii ale spiritului uman tresri de fric. Blbi cteva cuvinte de scuz i dispru n
ntunericul grdinii.
168
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
169
NTOARCEREA
(de FRANZ KAFKA)
Praga, 27martie
Un librar din Praga, care mi cunotea pasiunea pentru manuscrisele scriitorilor celebri, s-a oferit s-mi vnd
schia inedit a unei nuvele de Franz Kafka. Cu ctva timp n urm citisem traducerea englez a crii sale
Procesul; lectura sa, n parte m-a plictisit, n parte m-a entuziasmat. Din acest motiv am vrut s arunc o privire
asupra acestui manuscris - ase pagini de note n german - nainte de a plti preul exagerat cerut de librar.
ntoarcerea - titlul ce figureaz pe prima pagin - este rezumatul unei povestiri pe care Kafka nu a vrut sau nu a
avut rgazul s o dezvolte. Un agent de asigurri, d-l W.B., trebuie s fac o lung cltorie de afaceri n Boemia;
el e nevoit s o lase singur pe tnra sa soie n casa lor de vacan, situat cam la o sut de kilometri de Praga.
i vine greu s-o prseasc, fiindc sunt cstorii de curnd i este nc foarte ndrgostit; dar datoria i
interesele l oblig s plece. Cltoria trebuie s dureze ase sptmni, dar din motive pe care Kafka nu le
explic, d-l W.B., este obligat, s lipseasc dou luni. n sfrit, vine mult-visata zi a ntoarcerii: ctre sear
coboar n gara cea mai apropiat, unde l ateapt o main comandat telegrafic. Dl. W.B. este bucuros:
afacerile i-au mers bine, iar gndul c, dup atta vreme, o va mbria pe buna i frumoasa lui Mria l face
fericit. Ajunge n fine la liziera de arbori din jurul grdinii sale; s-a ntunecat; grdinarul vine s-l ntmpine i
s-i lumineze drumul cu un felinar. Privete n jur: nimic nu s-a schimbat, dar totul i pare nou. Btrnul su
cine alb l recunoate i i manifest bucuria; btrna bon care l-a crescut, l ateapt n pragul casei, i surde,
i ureaz bun venit i l ajut s-i scoat pelerina.
- Nimic nou?
- Nimic nou, domnule.
- i doamna?
- Iat*o, coboar.
i ntr-adevr pe scara de stejar care urc la etaj, coboar o femeie care l salut cu bucurie pe d-l W.B. Dar cnd
femeia se apropie, acesta are un gest de uimire i, n loc s o mbrieze, se retrage fr s spun o vorb.
Aceast tnr femeie, mbrcat n catifea, nu este Mria lui, nu este soia sa. Mria este brun ca o
meridional, pe cnd aceasta are prul blond-cenuiu; Mria este de talie mijlocie, puin grsu; aceasta este
nalt i svelt. Nici la ochi nu seamn: necunoscuta care vrea acum s-l mbrieze are ochii de un albastru
att de deschis nct par cenuii, n timp ce ochii Mriei, ntunecai i strlucitori, seamn cu cei ai unei creole.
Totui, femeia aceasta cu glas mngietor i spune pe nume, l ntreab dac este sntos i se intereseaz de felul
cum a decurs cltoria. Ea i ia mna, l trage spre ea i cu buzele sale fierbini l srut pe ambii obraji; lui i se
pare c nu se afl n propria sa cas, ci ntr-o lume de vis; ar fi vrut ca cineva s-l trezeasc. Dar, exceptnd
aceast nou soie, totul pare normal. Casa este aceeai, mobilele sunt cele lsate la plecare, grdinarul care i-a
adus valizele ateapt ordinele stpnei; camerista se poart cu aceast necunoscut ca i cnd ar fi Mria, soia
lui; chiar i cinele, opie n jurul ei i latr aa cum fcea cu stpna sa. Ce s-a putut ntmpla? Cum se face c
nimeni, n afar de el, nu-i d seama c aceast femeie nu este Mria?
Mereu tcut, d-l W.B. o urm pe necunoscut i urc scara de lemn spre dormitorul conjugal. Aici, de asemenea,
totul era ca nainte. Masa de toatet a Mriei era aceeai, cu flacoanele i obiectele sale pe care le cunotea foarte
bine; hainele Mriei se aflau la locul lor, atrnate n aceleai cuiere; propriul su portret era la locul lui pe
noptiera soiei. Noua Mrie profit de tulburarea sa i l srut pe gur. Simi acelai parfum, exotic i intens, a
de cunoscut lui, dar trupul era altul.
- Eti obosit? l ntreb femeia. Vrei s te odihneti puin nainte de cin? mi pari foarte straniu. De ce te pori
att de rece cu mine, care te atept de atta vreme? i s-a ntmplat ceva neplcut? Nu te simi bine? Poate vrei
un pahar din lichiorul tu? Am pstrat sticla aici pentru ziua ntoarcerii...
- Nu-mi trebuie nimic, spuse n sfrit d-l W. B., a vrea doar s m odihnesc un moment i s m pot gndi la
ceea ce se petrece. Nu pot nc nelege. Las-m singur un moment.
- Cum doreti, spuse cu blndee femeia. Cobor la buctrie s vd cnd e gata cina. Am pus s pregteasc ceva
ce tiu c-i place.
170
GIOVANNI PAPINI
Ea i strnse mna, i surse i iei din camer. Dl W.B. se trnti pe pat mbrcat, simindu-se cuprins de
ameeal. Nu reuea n nici un fel s neleag extraordinara ntmplare n care intrase. Consternat, el ncerca
degeaba s gseasc o explicaie care l-ar fi putut satisface. Ce oare s-a putut petrece? S-a schimbat el, n aceste
dou luni de absen, n asemenea msur nct s nu-i mai poat recunoate soia iubit? Sau Mria sa a
devenit ncet-ncet, fr ca nimeni s-i dea seama, cu totul alta dect cea dinainte? Sau - supoziie nc i mai
absurd i mai nspimnttoare - adevrata Mrie fusese dat afar cu fora, poate asasinat, cu complicitatea
servitorilor, i o alt femeie - una pe care nu o vzuse niciodat dar care poate l iubea - i luase locul?
Toate aceste ipoteze i se prur nejustificate i ncerc s i le alunge din minte. Dar orict s-ar fi chinuit, el nu
ajungea s gseasc altele mai fireti i mai convingtoare. Dl. W.B. nu era un romantic i nu avea nici o
simpatie pentru povestirile lui Hoffman sau pentru cele ale lui Edgar Poe. n final, bunul sim nvinse. Se hotr
s dea impresia c nimic nu s-a ntmplat i s se adapteze, cel puin n aparen, acestei situaii de neneles, i
va juca rolul pn la capt, va accepta i va trata aceast femeie necunoscut ca i cnd ar fi fost cu adevrat
Mria lui. Poate, cu timpul, i observnd cu atenie ceea ce se petrece n jur, va reui s descopere adevrul.
Aceast hotrre i domoli agitaia, dar fr a-i potoli tulburarea interioar. Cnd falsa Mrie reveni n camer, d-
l W.B. se ridic din pat: o nou speran l cuprinse, n semintunericul camerei i se pru c este ea, cea pe care o
lsase la plecare. Dar asta nu dur dect o secund: nu, era cealalt, intrusa.
Reui s se stpneasc i o prinse de bra. i ddu seama cu stupoare c acest bra cldu pe care l simea sub
mneca subire, i amintea de cel al Mriei - i se simi cuprins de remucri. Noua sa soie prea afectuoas,
grbit, vesel i elegant ca i prima. Experiena pe care se pregtea s o fac i se prea acum mai puin dificil,
mai puin penibil. Coborr mpreun pentru cin...
Aici se ntrerupe brusc schia lui Kafka; este imposibil de imaginat deznodmntul acestei situaii enigmatice,
att de caracteristice, de altfel, spiritului ciudat al scriitorului. Tocmai datorit ciudeniei sale am pltit cu
plcere cele dou sute de coroane cerute de librar.
CARTEA NEAGRA
171
BTRNI I COPII
(de LEON TOLST01)
Praga, 24 octombrie
Profesorul Feodor Kuzmaniof, care pred rusa la o coal din Praga, a tradus pentru mine o mic nuvel inedit,
de Leon Tolstoi, pe care am gsit-o printre documentele autografe ale coleciei Everett. O copiez aici fr
modificri.
Se povestete c, odat, arul Alexandru, ngrozit de rutatea oamenilor maturi i a adulilor aflai n preajma sa,
s-a gndit s profite de puterea sa pentru a face o experien ciudat. El a observat c instinctele rele i pasiunile
murdare care zac n sufletele oamenilor sunt mai puin puternice la cei de vrste extreme: la copii i la btrni.
Copiii mici se afl mai aproape de inocena primitiv, fiindc impulsurile desfrului i ale cupiditii nu s-au
putut nc instala n sufletele lor. Btrnii, pierznd din puteri i cptnd, prin experien, contiina zdrniciei
zbuciumului omenesc, sunt ntr-un fel purificai de apropierea morii i astfel, dup un lung i dureros drum,
revin la inocena copilriei. Numai adultul se stric i devine corupt; el rmne n aceast stare din clipa cnd n
el pornete seva tinereii, cnd este numai senzualitate i ardoare, pn n ziua n care maturitatea sa, vrst a
viciilor i a ambiiilor, ncepe s decad. Omul nu este pur dect la nceputul i la sfritul vieii: perioada de
mijloc nu este dect ntunecare i putreziciune.
Inspirat de aceast descoperire, Alexandru ordon ca, ntr-o insul din Marea Neagr, pn atunci populat
numai de arbori i de psri, s fie construit un ora din lemn i din marmur - o sut de csue cu un singur etaj,
rspndite printre flori i boschete. Cnd aceste locuine au fost gata, el puse s fie transportai n acest loc
plcut, cu climat blnd, o sut de btrni i o sut de copii, alei din toate regiunile imperiului conform anumitor
instruciuni; acolo urmau s triasc n pace i fericire. Copiii nu trebuiau s aib mai mult de doisprezece ani iar
btrnii mai puin de aptezeci; fiecrui btrn i se repartiza cte un copil care s-i serveasc de ajutor i de
nsoitor; fiecare copil avea un btrn ca tat i
172
GIOVANNI PAPINI
ca nvtor, n aceast insul a inocenei nu se muncea, n fiecare diminea un vapor ncrcat cu pine, fructe i
lapte, aducea pe insul, din ordinul arului i pe cheltuiala sa, hran sntoas i potrivit vrstei lor, celor dou
sute de creaturi fericite. Copiii trebuiau s-i serveasc pe btrni, s vegheze la curenia locuinei lor, s
pregteasc masa. La rndul lor, btrnii trebuiau s-i nvee pe copii adevrurile credinei, neleptele precepte
ale vieii, s-i fac s cunoasc condiiile i moravurile acelor aduli corupi n mijlocul crora, cnd vor mai fi
mari, vor trebui s-i petreac viaa. Pe insul nu exista o coal propriu-zis, fiecare nvtor neavnd dect un
elev iar fiecare elev un unic profesor. Predarea lua forma unor conversaii agreabile i familiare, care de obicei
aveau loc n aer liber, la umbra unui platan, pe malul nierbat al unui torent sau pe una din rudimentarele bnci
de stejar. Odat cu ultimele raze ale soarelui deasupra mrii, toi, btrni i copii, intrau n csuele lor, pentru o
cin frugal i o noapte de somn odihnitor.
Cei dou sute de copii i de btrni petrecur zile i ani fericii n aceast insul senin i nsorit. Dar, pe
neateptate, arul Alexandru muri; succesorul acestuia, pe care tatl su l oprise s mearg n insula
binecuvntat, dori s o viziteze. El ceru s fie nsoit, aa cum se obinuiete, de demnitarii curii; n timp ce
parcurgeau micul ora i puneau ntrebri unor btrni i unor tineri, unul din minitrii se adres tnrului
mprat spunndu-i:
- Marea nelepciune a veneratului Vostru tat a fcut mult pentru fericirea acestor copii i acestor btrni. Dar,
dac Majestatea Voastr mi permite s-mi spun prerea, mai este nc mult de fcut aici. Aceste dou sute de
suflete nu dispun de un preot care s ndeplineasc oficiile divine; ei nu au pe nimeni care s le repare
nclmintea rupt i hainele sfiate; i este nefiresc pentru atia copii s triasc fr grija matern a ctorva
femei. Rog pe Majestatea Voastr s dea ordinile necesare; fericirea acestor creaturi inocente va fi i mai mare.
Tnrul mprat, care nu avea nc experiena acestei lumi, urm nefericitul sfat. A fost trimis n insul un pop
cu soia sa; au fost trimii civa meseriai: cizmari i croitori, tmplari i fierari; au fost aduse tinere servante i
tinere doici, n scurt timp, viaa linitit de altdat s-a schimbat pe de-a ntregul. S-au construit noi case, s-au
dobort arborii btrni, pentru fabricarea de mobil sau pentru foc; meseriaii se ncierar pentru fete, tinerele
servitoare i ademenir pe cei mai mari dintre adolesceni i pe btrnii cei mai robuti; strigtele i certurile
noilor venii tulburar conversaiile linitite de odinioar. Civa btrni
CARTEA NEAGRA
173
murir de boal sau de tristee; elevii acestora, lsai de capul lor, trir mpreun cu meseriaii i i nsuir
viciile acestora. Dup civa ani, toi btrnii erau mori i toi copiii devenir aduli, adic ri i corupi, cum
sunt aproape toi adulii.
Acesta a fost sfritul mizerabil al experienei mpratului Alexandru; astfel stupiditatea unor fali nelepi puse
capt acestei inocente comuniti de btrni i de copii, calmului acestei insule preafericite.
174
GIOVANNI PAPINI
ISTORIA UNIVERSAL N CTEVA CUVINTE
lena, 2 noiembrie
Mi s-a spus c n aceast celebr universitate, unde nsui Friedrich Schiller a predat istoria, exist acum un
istoric cu un talent extraordinar, discipolul lui Vollgraf i adversarul lui Toynbee; cursurile sale atrag un public
foarte numeros, din care studenii propriu-zii reprezint o minoritate nensemnat. Am vrut i eu s-l ascult.
Profesorul Eselstein este un om voinic, masiv, cu faa rotund, cu o coam de pr rou. Vorbete cu o voce
blnd i subiratic, ceea ce contrasteaz straniu cu corpolena sa.
A nceput prin afirmaia c toate periodizrile istoriei universale
folosite astzi sunt prosteti, superficiale i greite. Cea mai puin stupid,
dup Eselstein, este cea care se ntemeiaz pe ap, i care mparte istoria
omenirii n trei epoci: epoca fluvial, epoca mediteranean i epoca
oceanic. Totui chiar aceast mprire are mai mult o valoare spaial i
geografic dect una temporal i istoric; trebuie deci s se renune la ea,
ca la toate celelalte. Definirea perioadelor istorice trebuie fcut, dup
profesorul Eselstein, innd seama de factorul esenial, dominant i
permanent al istorie,i aa cum s-a desfurat ea pn n prezent. Dup
prerea sa, este de acum limpede faptul c factorul constant i
determinant, att n istoria intern a fiecrei naiuni ct i n raporturile
ntre popoare, nu este altul dect voina de a suprima un numr ct mai
mare de adversari, nuntru pentru a-i asigura puterea, n afar pentru a
pune mna pe teritorii noi i pe noi bogii. Rzboiul, rzboiul nainte de
toate, rzboiul mai mult dect orice altceva, rzboiul de cucerire sau
rzboiul civil, acesta este factorul de origine pe care un adevrat istoric nu
trebuie s-l scape din vedere. Dar rzboaiele nu se fac fr arme; victoria
statelor, hegemoniile succesive ale civilizaiilor au depins aproape
ntotdeauna de descoperirea i folosirea unor arme mai perfecionate,
adic mai ucigtoare.
CARTEA NEAGRA
175
Istoria trebuie deci mprit n tot attea epoci succesive, cte revoluii n perfecionarea armamentului au avut
loc, adic n gsirea celor mai eficace mijloace de exterminare a oamenilor.
Prima epoc, epoca preistoric, se caracterizeaz prin folosirea pietrelor ascuite i a pietrelor rotunjite.
A doua epoc ncepe cu folosirea metalelor, ceea ce a permis inventarea securii i a sbiilor, mai uor de mnuit
i mai eficiente dect pietrele, arme mai grosolane.
Totui, adevrata revoluionare ncepe cu cea de a treia epoc, odat cu apariia lanciei i a arcului. Cu aceste
arme, ndeosebi cu cea de a doua, ia sfrit primitiva lupt corp la corp a combatanilor; odat cu sgeata apare
un principiu important, care s-a afirmat din ce n ce mai mult: posibilitatea de a-i ucide dumanul de la mare
distan.
A patra epoc, ncepe odat cu descoperirea catapultelor i a proiectilelor de incendiere a navelor; acestea
constituie o alt mutaie, care prefigureaz timpurile moderne.
Dar revoluionarea decisiv, hotrtoare, apare n secolul al XV-lea, odat cu descoperirea artileriei; ea
marcheaz cu adevrat nceputul erei moderne, mult mai mult dect descoperirea Americii sau Reforma. De la
archebuz la mitralier, de la tunurile de mn la tunurile cu mare raz de aciune, de la gloanele dum-dum la
puternicele bombe incendiare lansate din avion, toate acestea au reprezentat un progres, ascensiunea triumfal
ctre arta de a omori n mas, nsoit de o relativ siguran a atacatorilor, aflai la o distan din ce n ce mai
mare de cei atacai.
Azi, n sfrit, am intrat zgomotos n cea de a asea epoc, epoca bombei atomice, care acum poate distruge, fr
niti un pericol pentru cel care o declaneaz, un ora ntreg cu locuitorii si cu tot, dar care, mine sau poimine,
datorit neobositului geniu distructiv al omului, ar putea, n puine clipe, s distrug viaa n imense regiuni
locuite.
i nu nseamn, a conchis profesorul Eselstein, c era atomic trebuie s fie ultima i cea mai ngrozitoare, n
ciuda efemerelor minuni ale civilizaiei, dorina fundamental a omului rmne ntotdeauna aceeai: s omoare
ct mai muli oameni, n felul cel mai sigur i n timpul cel mai scurt. Iar savanii, n tcuta hidoenie a
laboratoarelor, sunt pe cale s inventeze principii i mijloace capabile s creeze arme care vor face s pleasc
actuala glorie a bombei cu hidrogen.
Din aceast trecere rapid prin istoria universal, reiese o lege care ar putea fi enunat astfel: distrugerea
dumanilor trebuie s fie realizat cu arme ct mai groaznice, ntr-o msur ct mai covritoare,
176
GIOVANNI PAPINI
ntr-un timp din ce n ce mai scurt, de la o distant din ce n ce mai mare i cu riscuri minime.
Aceast lege, dragi asculttori, este esena, rezultatul milenarilor experiene pmnteti.
Un tunet de aplauze ntmpin ultimele vorbe ale profesorului Eselstein. n ce m privete, mrturisesc, nici nu
voiam, nici nu puteam s aplaud; am ieit din universitate ceva mai preocupat dect intrasem.
CARTEA NEAGR
177
VIZIT LA HITLER
(sau: DESPRE DICTATURA)
Berlin, l O august
Audiena la cancelarie era fixat pentru ora zece seara, dar a trebuit s atept mai mult de o or, ntr-un salon cu
mobila mbrcat n piele, n faa unui enorm portret al tiranicului Frederic al H-lea al Prusiei. Mi s-a spus c
Fiihrer-ul, n ultimul moment, a convocat un consiliu cu generalii.
Cnd, n sfrit, am fost condus la cabinetul su, am avut surpriza s-mi apar n fa un om care semna mai
degrab cu un poliist cumsecade n civil, dect cu stpnul absolut al unui imperiu. Faimoasa me de pe frunte
nu-i ddea nici acel aer romantic ajuns proverbial, nici unul rzboinic. M privi cteva clipe n tcere, apoi
spuse:
- tiu totul despre dumneavoastr. i cum nu suntei nici diplomat, nici ziarist, nici preot, pot s v vorbesc
deschis, n tradiia loialitii germanice. Ai venit aici mnat de curiozitatea de a cunoate mai ndeaproape un
tiran de mod nou i pentru a ncerca s descoperii taina puterii sale. Vreau s v fac imediat pe voie, fr a
pierde timpul cu vorbe ipocrite.
Sunt un om din popor i tiu mai bine dect marii seniori i dect politicienii care sunt toanele i ranchiunele
poporului. Pcatul cel mai mare care submineaz azi statele moderne este invidia, fie invidia unor state fa de
alte state, fie ntre clasele din interiorul fiecrei ri. n democraii, din* cauza prea numeroaselor corpuri
legislative, consilii i comitete, cei care comand sunt prea muli, dei nu destui. Masa de oameni, care st n
afar, este roas de invidie. Dac puterea este ns n minile unui singur om, aceast invidie se micoreaz i
aproape dispare. ranul, muncitorul, micul funcionar, modestul comerciant tiu c trebuie s se supun, dar
mai tiu c stpnii lor de ieri - bancherii, politicienii, demagogii, nobilii - sunt ngenunchiai, ca i ei, de o
putere unic. Dictatura restabilete deci o anume dreptate egalitar i micoreaz suferina, tortura invidiei. Aa
se explic ansa de acum a dictatorilor,
178
GIOVANNI PAPINI
admiraia, aproape adoraia, de care acetia se bucur n cele mai diverse ri.
Se opri o clip i buzele sale schiar intenia unui surs.
- Dup cum tii, relu cu o voce mai puternic, teologii notri afirm c trecerea de la politeism la
monoteism a reprezentat un adevrat progres. Totui, teologii "principiilor nemuritoare" consider c
aceeai trecere, dar aplicat n politic, este o greeal i o ruine.
Dac a vrea s v dezvlui adevrata mea gndire politic, v-a spune c pentru mine regimul ideal este
totala libertate a tuturor, adic anarhia. Dar ca anarhia s fie posibil, ar trebui ca natura uman s treac
printr-o transformare radical. Societatea ideal ar trebui s fie format din oameni cinstii i inteligeni,
condui de un sfnt genial. Dar tii c, la toate popoarele i n toate timpurile, cinstea, buntatea i
inteligena sunt foarte rare i fragile. tii de asemenea c nu prea exist sfini i, chiar dac ar fi, nu ar vrea
s fie conductori de popoare; ei au preferat totdeauna renunarea pe acest pmnt, n schimbul fericirii de
pe lumea cealalt.
Dac omenirea ar fi fost radical transformat, n-ar fi nevoie de conductori i cu att mai puin de stpni
de felul meu. Dar virtuile nelepilor din Antichitate n-au reuit s schimbe lumea; nici mcar cretinismul,
n decursul a dou milenii, n-a reuit. Dac filosofii, nelepii, educatorii, apostolii, preoii ar fi schimbat
brutele omeneti n fiine capabile de dragoste, sau cel puin rezonabile, n-ar mai fi fost nevoie de monarhi,
preedini, magistrai i cu att mai puin de tirani.
Oamenii au rmas egoiti i cruzi. Pentru a stpni fiarele este nevoie de vorbele magice ale vrjitorului i
mai ales de biciul dresorului. Nu cu raionamente i sentimente pot fi conduse comunitile omeneti.
Istoria antic i cea modern ne arat c este necesar s strneti imaginaia i s provoci frica. Omul-
animal nu se supune dect dac i zgndreti reaciile de animal de prad, sau dac l amenini cu pierderea
libertii i a vieii. Nu este vina mea dac materia prim a politicii este de calitate att de proast. Triumful
dictatorilor este consecina a trei eecuri: cel al filosofici, cel al religiei i cel al capitalismului liberal,
nsoite de minciunile, ncetinelile i invidiile lor. Filosofii, preoii, parlamentarii condamn dictatura,
nfiorai de dezgust, dar nu observ c ei nii sunt, n cea mai mare parte, rspunztori de apariia tiraniei.
Dac ar fi fost mai capabili, mai puternici, dac ar fi avut mai mult noroc, eu n-a mai fi aici. i pentru c
am ncredere, iar unui strin pot s-i spun ceea ce niciodat n-a dezvlui unui compatriot, v mrturisesc
c a fi fericit s
CARTEA NEAGRA
179
nu mai ndeplinesc aceast aspr meserie de dictator. Puterea, sau orice altceva am dori, pare mult mai
frumoas i mai atrgtoare atta timp ct nu e dobndit. V asigur c obligaia de a reflecta, de a vrea, de
a decide, de a vorbi n numele a milioane de sclavi amuii, implic o oboseal ngrozitoare. Fr s mai
vorbim de ambiia fotilor camarazi, de imbecilitatea executanilor, de ipocrizia prietenilor, de rutatea
dumanilor, ca s nu mai amintesc de alte pericole pe care le concentreaz mpotriva sa puterea centralizat
a autocrailor. V asigur c sunt obosit, dezgustat i chiar m ciesc. Exist n viaa mea momente ncrcate
de griji att de insuportabile nct am vrut - fapt pentru care roesc - s m sinucid. Cei care m judec
greesc, cei care m ursc sunt nedrepi, dar cei care m invidiaz sunt idioii idioilor. Sunt att de nefericit
nct n una din zile voi declana un nou rzboi, mai groaznic dect precedentul, ca s ies din tenebrele
mizeriei mele secrete. Dac nving voi deveni mpratul pmntului, adic ceva superior unui simplu
dictator local; dac pierd, voi fi omort, deci eliberat de apsarea sarcinii plin de rspundere a conducerii.
n schimbul sinceritii mele, v rog s nu repetai nimnui vreo silab din ceea ce v-am spus, cel puin
pn la moartea mea. Dac o s m trdai o s v gsesc i-n gaur de arpe. Putei s plecai. Nu v spun
la revedere deoarece vei prsi mine Berlinul pentru totdeauna.
Uluit de toate cte mi-a spus acest om, de-abia am putut s m ridic i s salut. Un ofier m atepta n
anticamer i m-a nsoit pn la ua camerei mele.
180
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
181
REVOLTA ZEILOR
(de WOLFGANG GOETHE)
Weimar, 6 aprilie
n schimbul unei sume enorme am reuit s fotografiez, n arhivele secrete ale casei Goethe, manuscrisul unei
opere neterminate a poetului care a scris Faust, manuscris pe care motenitorii, nu tiu din ce motive, au vrut s-l
in secret, astfel c nu a fost tiprit niciodat.
Am dat la transcris i tradus, numai pentru mine, acest manuscris inedit, care se intituleaz Revolta zeilor i este
datat n 1810. Btrnul pgn, care a neles Cretinismul puin sau deloc, i imagineaz c zeii deczui ai
vechilor religii nu au murit, ci triesc ntr-un fel de Olimp, la fel de departe att de iad ct i de rai. Aceste
diviniti detronate au pierdut totul: puterea, onorurile, dar nu viaa. Ele triesc ntr-o singurtate melancolic,
ntr-un fel asemntoare cu cea a Iui Hades al Grecilor; gndesc nc i discut unii cu alii, aducndu-i aminte
cu nostalgic resemnare de faptele i gloria lor de odinioar.
Venerabilul Zeus ine nc n mna sa obosit fulgerele stinse; Junona a devenit o scorpie bolnvicioas; Venus
este ofilit i tears; Apollon i-a pierdut nimbul su de soare; Minerva, trist i beteag, seamn din ce n ce
mai mult a cucuvea; Marte este fr vlag i moleit ca un btrn soldat, ramolit; Neptun, expulzat din oceanul
su, pare un monstru marin adus de valuri i aruncat fr via pe rm.
Superbii zei ai Greciei, scrie Goethe, seamn cu o ceat de ceretori amri, vduvii chiar i de sperana unei
pomeni. Chiar cele Nou Muze sunt ca nite oi jumulite care se nghesuie una ntr-alta pentru a se apra de frigul
btrneii.
Numai Dyonisos, zeul beiei i al nvierii, mai are nite urme din vechea sa putere. Nu seamn el, oare, cu noul
Zeu victorios, cruia, ca i lui i-a plcut licoarea viei de vie i a nviat? ntr-o zi Dyonisos s-a apucat s-i
trezeasc din moleeal pe confraii si. i strnse pe toi la sfat i, cu vorbele lui naripate, i mustr i i sftui:
- A fost condamnarea noastr meritat? De aisprezece secole sanctuarele noastre au fost nchise, statuile noastre
doborte. Au devenit oamenii, ntre timp, cumva mai virtuoi i mai fericii? Nu i-am ajutat noi pe muritori n
mizerabila lor via? Zeus, printele atotputernic, era poreclit Soter, eliberatorul; Hercule i vindeca pe oameni de
teroarea montrilor; Prometeu le-a adus bunurile nepreuite ale civilizaiei; Orfeu supunea fiarele i consola
omenirea cu cntecele sale. Care a fost destinul oamenilor dup nfrngerea noastr? Au plns i s-au rugat la
icoana unui Zeu rnit i nsngerat; au invocat-o pe mama sa ndurerat i plan; i-au chinuit trupurile i i-au
acoperit capul cu cenu. Cu toate acestea nu sunt mai puin ri dect nainte, i par chiar mai nenorocii. Palidul
galileean, cu toate c i-a iubit i s-a sacrificat pentru ei, nu a reuit s-i fac mai buni pe oameni. i astzi nc,
dup attea secole, ei ursc, sufer, se trdeaz i se omoar, se las nvini de ispite i de pasiuni.Nu a sosit
timpul s fie din nou eliberai? Nu e de datoria noastr s ne revoltm mpotriva condamnrii nedrepte care ne-a
fcut s devenim neputincioi i ri? V chem s ne lum revana, v chem la revolt, dac a mai rmas n
sufletul vostru o scnteie-de divinitate?
Discursul zeului beiv a avut urmri diferite. Semizeii, eroii, satirii i fauni se strnser n jurul lui Dyonisos,
strignd c-l vor urma, c erau gata de lupt. Dar zeii cei mari rmneau indifereni i tcui. Dyonisos, mniat, i
provoc cu vorbe arztoare. Atunci neleapt Atena se ridic i spuse:
- Aburii vinului i tulbur nc mintea dup attea secole. Dac oamenii ne-au prsit i ne-au renegat, aceasta
este dovada c nu erau mulumii de noi. i dac este adevrat c aceast trdare a fost din partea lor o rtcire
sau o greeal, drept este s o plteasc cu o suferin de dou ori mai mare. Am zis.
Dup Minerva, vorbi venerabilul zeus, printele zeilor i al oamenilor i spuse:
- Discursul tu, Dyonisos, este cel al unui prost pe care durerea nu l-a nvat nimic. Dac i-ai aminti exemplele
pe care le-am dat oamenilor, n-ai mai fi acum stpnit de idei nebuneti de revan. Nu port ur Zeului crucifiat.
El a tiut s fie pur pentru a propovdui puritatea, a tiut s fie plin de dragoste pentru a propovdui dragostea, a
tiut s sufere pentru a propovdui nvierea. Oamenii aveau nevoie de un Zeu care s fie superior umanitii; noi
am fost omeneti i prea fericii, pn ntr-acolo nct s fim invidioi pe fericirea oamenilor. Afl c...
182
GIOVANNI PAPINI
Aici se termin textul inedit al lui Goethe; nimeni nu va putea s ghiceasc vreodat care a fost sfritul acestei
ciudate Revolte a zeilor.
CARTEA NEAGRA
183
VIAA NU E DECT MOARTE
Copenhaga, 6 ianuarie.
Printre manuscrisele coleciei Everett, am gsit i un carnet cu note scrise de Kierkegaard, n limba danez; l-am
adus aici, la Copenhaga, pentru a-l da la tradus.
Un tnr profesor, Olaf Rasmussen, dup ce a examinat carnetul, mi-a spus c era vorba de idei inedite de o
valoare nepreuit, deoarece, ntr-adevr, a putut recunoate scrierea faimosului Soren Kierkegaard, primul
printe al existenialismului.
Kiekegaard, nainte de a muri, pare-se c dorea s scrie o oper nou; i poate c aceste note ajunse n posesia
mea sunt ultimele mrturii ale gndirii sale. Profesorul Rasmussen a fotografiat toate paginile carnetului i mi-a
fcut o traducere foarte ngrijit a coninutului su.
Cartea nefericitului filozof trebuia s aib urmtorul titlu: Viaa nu e dect moarte. Ea ncepe astfel:
Platon a scris c filozofia este o pregtire a omului pentru moarte. Ar fi trebuit s spun mai curnd c viaa
nsi, n ntregul ei, nu este dect o pregtire, o lunecare nceat ctre moarte. Ceea ce noi numim via nu este
dect o agonie, mai mult sau mai puin scurt, din clipa cnd aprem din Neant i pn n clipa cnd ne napoiem
n Neant, neleg Neantul avnd un sens material i omenesc. Credina ne asigur c adevratul su nume este
Dumnezeu, dar substratul ntrebrii nu se "schimb, deoarece existena n infinitul divin, nainte i dup apariia
noastr trectoare pe pmnt, rmne pentru spiritul omenesc o tain, asemntoare n fond Neantului.
De la natere ncepem s murim. Dup prerea fizicienilor i a medicilor, n fiecare zi cteva particule din noi
dispar. Deci, viaa nu este o lupt mpotriva morii, cum s-ar putea crede, ci acceptarea ziulic a morii, adic
nimic altceva dect o form de moarte.
Cnd misticul ne spune c pe aceast lume se moare, nu face altceva dect s repete ceea ce, n realitate, ni se
ntmpl tuturor n
184
GIOVANNI PAPINI
fiecare zi. A tri nu este altceva dect s renuni la fiecare clip, s pierzi ncontinuu ceva, s te descompui
fr ncetare.
Ascetul, misticul, sfntul nu fac altceva dect s ncerce s micoreze durata, s grbeasc aceast
descompunere universal a fiinelor vii.
Dumnezeu a condamnat omul s se cufunde zilnic n somn, ca s i aminteasc acest adevr folositor i
fundamental: c nu exist nici o diferen important ntre via i moarte.
Poate c Dumnezeu a creat pe Eva n timpul somnului lui Adam (imitaie a morii), tocmai pentru a ne arta
c viaa nu se nate dect din moarte.
n Breviarul roman se gsete aceast propoziie: Media vita in morte sumus; exist o diferen
semnificativ ntre oameni: morii i imagineaz c sunt vii, n timp ce unii oameni vii tiu cu siguran c
sunt mori de abia ajuni "la mijlocul drumului vieii".
Muli oameni consider ca proprieti ale existenei dragostea, creaia, fericirea: pentru filosof i cretin,
acestea par absolut imposibile. Dragostea, care ar trebui s fie contopirea a dou fiine una cu cealalt, nu
este dect visul a dou egoisme singuratice; creaia, chiar pentru geniile cele mai puternice, nu este pn la
sfrit dect o mrturisire de neputin; fericirea nu exist dect ca o iluzie din trecut, sau o iluzie pentru
viitor. Deci, n realitate viaa nu exist, ci numai contrariul su: moartea.
Agonia mea, pe care, fcnd greeala obinuit, am numit-o deseori via, se va sfri. Totui, dac nu
gsim n via dect moartea, ne este ngduit s presupunem c starea pe care noi o denumirii moarte
trebuie s fie, printr-o inversare logic, chiar viaa, adevrata via pe care degeaba am rvnit-o n lunga
noastr agonie pe pmnt.
Hristos a fost condamnat la moarte chiar de la naterea sa (masacrele din Bethleem), - ceea ce nsemna
scopul suprem i ultim al venirii sale: s fie ucis. ntre aceste dou condamnri la moarte, cea a lui Irod i
cea a lui Caiafa, viaa lui Isus i gsete rostul, i gsete ntreaga sa semnificaie. El a murit att de deplin
nct e singurul care are puterea de a nvia pe alii i pe el nsui.
Aceast vorb a lui Hristos: lsai morii s-i nmormnteze morii, este de neneles dac nu se accept
identitatea vieii cu moartea. Cum ar putea morii (n nelesul obinuit al cuvntului) s sape mormintele i
s ngroape morii? Hristos a vrut s spun pur i simplu urmtoarele: att groparii ct i morii pot purta
aceeai denumire pentru c sunt, i unii i alii, n aceeai stare, adic sunt mori.
CARTEA NEAGRA
185
Morii sunt nc vii: aceasta a fost marea descoperire a oamenilor primitivi. Oamenii vii sunt mori: aceasta
este descoperirea recentei filozofii existenialiste.
n acest pat n care zac, nu ncetez s triesc, Doamne, termin de murit, nvierea n-ar avea rost...
Cu aceast fraz ntrerupt se opresc gndurile lui Kierkegaard. Celelalte pagini ale carnetului, - cele mai
multe, - au rmas albe.
186
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
187
NOUL COSMOS
Turku, l O iulie.
La Turku, mai bine cunoscut sub numele suedez de Abo, exist o mare universitate unde se spune c predau
foarte buni profesori. Coului american mi-a propus s-mi prezinte pe cel mai original dintre ei, i l-a invitat s
lum masa mpreun.
Profesorul Murmienni este un om de statur potrivit, voinic i bine legat, cu un cap de consul roman i doi ochi
cenuii de Viking. Este eful catedrei de Problematic General: o tiin cu totul nou, mi-a spus el, care se
pred numai la universitatea din Turku.
Se art la nceput rezervat, chiar tcut, dar ctre sfritul mesei, dup ce a but vin i tot soiul de alte buturi, a
nceput s vorbeasc cu o uurin la care nu m-a fi ateptat cu cteva clipe mai nainte.
- Vrei s aflai, mi zise profesorul Murmienni, n ce const tiina pe care o predau. A putea s o numesc
doctrina a ceea ce ar fi de dorit, opus cunoaterii inevitabilului, dar prefer, pentru a fi mai clar, s v ofer un
scurt exemplu din cursul meu.
Toat lumea accept universul aa cum este, cu limitrile, lacunele, scderile sale; cei mai muli, din lene sau din
resemnare, l consider cel mai bun dintre universurile posibile. Problematica, dimpotriv, nu se mulumete cu
aceast acceptare necumpnit, n ce m privete, mi-am pus aceast problem: este universul nostru raional i
perfect n toate domeniile? Este posibil s se imagineze, s se conceap un univers mai bun dect cel n care
suntem obligai s trim?
Aceast problem a fost abia ntrezrit, n plin ev-mediu, de ctre savantul rege al Castiliei, cunoscut sub
numele de Alfons neleptul. El a avut ndrzneala s spun n gura mare ntr-o zi c, dac Dumnezeu i-ar fi cerut
sfatul n clipa creaiei, lumea care ar fi rezultat ar fi fost mult mai demn de admiraie.
Acest rege nelept nu greea prea mult. Privii de exemplu planeta noastr, cu munii si prea nali plini de
gheari i prpstii, cu

deserturi nesfrite, sterpe i de nelocuit, cu diferene de temperatur de nendurat, astfel c bieii laponi nu
cunosc dect dou luni de primvar anemic, n timp ce negrii de la Ecuator triesc ntr-un groaznic cuptor din
prima pn n ultima zi a anului. Totul pe acest mic glob este neuniform i neraional: uscaturile, singurele pe
care putem vieui, sunt abia o treime din suprafaa sa; trebuie s ndurm o iarn posomort ca s fim apoi ari
de o var necrutoare; n timpul anumitor luni, n anumite pri ale lumii, nopile sunt lungi i reci, zilele foarte
scurte i ngheate; anumite ri, ca a noastr, sunt pline de fluvii i de lacuri, n timp ce alii ateapt nsetai,
dup luni de zile de secet, s le pice un strop de ap din cer. Se pare c ar fi fost de preferat ca, printr-o variaie
periodic a orbitei solare, s se ajung ca pe pmnt s domneasc mereu o dulce primvar, ntr-un permanent
belug de flori i fructe, iar nopile, dac ar fi trebuit s existe, s fie mai scurte dect zilele.
Alt exemplu: omul este condamnat s petreac o treime din viaa sa n incontiena inutil a somnului. De ce s
nu fi fost creat astfel nct energiile sale naturale s se rennoiasc mereu, fr a mai trece prin starea umilitoare
de semi-moarte zilnic?
Dac studiai corpul omenesc, el apare ca o nspimnttoare complexitate de organe i funciuni, nct sntatea
pare o adevrat minune i, ca orice minune, foarte rar. Gndii-v la puzderia de viscere i glande, la
ncurcatele trasee de vene, de artere, de canalele de toate felurile, mici i mari, la aciunea continu a fluidelor i
secreiilor, care prin ntreptrunderile lor delicate i complicate trebuie s produc eliminarea bilei i a ureei, a
acidului carbonic din plmni i a excrementelor intestinelor; care trebuie s asigure circulaia ritmic i total a
sngelui, s duc semnalele nervoase muchilor celor mai ndeprtai, s permit creierului s perceap, s
imagineze, s-i aminteasc, s asocieze ideile. Fiecare corp omenesc conine sute de mecanisme, mii de
ramificaii, milioane de ciocniri i acorduri, cvadrilioane de celule care mor i se refac n fiecare zi.
Complexitatea mainii noastre fiziologice este att de periculoas i de perfid nct anumii gnostici au crezut c
omul este opera unui demiurg satanic, i nu a adevratului Dumnezeu, ntrebarea Problematicii este: nu era
posibil crearea unui trup mai simplu, mai raional, mai puin vulnerabil?
Spiritul omenesc i propune ntotdeauna s obin cea mai mare eficien cu cel mai mic efort; ori, constatm
chiar pe pielea noastr (gndii-v la ndeprtarea ziulic a ceea ce este de lepdat, la
188
GIOVANNI PAPINI
nenumratele mbolnviri) c rezultatele obinute nu sunt deloc de admirat innd seama de efortul si de risipa de
mijloace folosite, care sunt cu adevrat surprinztoare.
Nu mai vorbesc de incredibila risip de forme i specii din regnul vegetal i din cel animal, n cea mai mare parte
nefolositoare i nereuite. Exist miliarde de fiine vii, deseori urte i proaste, care par a nu avea alt rost pe lume
dect acela de a se ucide i a se devora.
A putea s adaug i alte argumente i alte fapte ce vin n sprijinul acestei critici a universului nostru incomod i
absurd, pe care abia l-am schiat; dar nu pot s reproduc, pe durata unui prnz, tot cursul pe care l predau n
timpul unui an.
Am s adaug doar c Problematica General nu se mrginete la un rechizitoriu negativ. Programul meu const
n alctuirea ideal a ceea ce eu numesc Noul Cosmos, adic un univers mai ordonat, mai logic, mai binevoitor,
de preferat celui n care, din nefericire, trim acum. Ca s pot descrie Noul Cosmos, chiar numai prin trsturile
sale cele mai importante, ar dura prea mult. O vom amna pentru alt sear, dac mi vei face onoarea de a lua
cina n modesta mea cas.
Am mulumit profesorului Murmienni pentru conferin i pentru invitaia sa, dar din pcate va trebui s plec din
Turcu peste do zile; m tem c n-am s aflu niciodat cum este Noul Cosmos imaginat n Problematica
General.
CARTEA NEAGR
189
CONVERTIREA PAPEI
(de ROBERT BROWNING)
Dakar, 6 aprilie
Nici un autograf inedit, dintre cele pe care le am astzi din colecia Everett, nu-mi trezete dorina de a-l reciti
att de des ca un mic poem al lui Robert Browning. Browning nu este att de celebru ca Cervantes sau Goethe
(n safe-ul meu am 'i manuscrise ale acestor doi scriitori), dar m simt mai apropiat de el dect de ei.
Este vorba de un soliloc imaginar, una dintre cele mai fericite nscociri ale poetului; m mir c nu l-a publicat
niciodat. Titlul su este aparte: Convertirea Papei. O poveste original, a zice.
Cel care vorbete este unicul fiu al efului unei secte de eretici, necunoscut, nscut n Boemia n evul mediu, pe
care Browning l numete Jan Krepuz. Krepuz, pronunnd n public nite vorbe de hulire asupra Mntuirii, a
fost prins de Inchiziie, torturat i n final ars de viu ntr-o pia public din Praga.
Fiul su, tnrul Aurelian, a fost ascuns n Germania de nite rude ndeprtate; dar el n-a putut s uite niciodat
flcrile n care a ars de viu tatl su. De-abia ajuns adult i liber, s-a hotrt s se rzbune pe Biserica de la
Roma - ntr-un fel cu totul deosebit la care nimeni nu se gndise pn atunci.
Sub un nume de mprumut ajunse la o mnstire din Milano i ceru s fie acceptat ca frate laic. Supunerea i
blndeea i-au adus recompensa dorit: a fost primit ca novice. Zelul su pentru viaa monahal i pentru sfnta
religie pru att de sincer, de arztor nct numai dup trei ani fu hirotonisit preot. Apoi a fost trimis s
propovduiasc adevrul religiei catolice n rile necredincioilor i ale ereticilor, unde cuvntul i exemplul su
reuir s converteasc orae ntregi. A fost condamnat la nchisoare de ctre dumanii adevratei credine, dar a
reuit s scape din minile lor, ajutat de un nger - cel puin aa se spunea.
190
GIOVANNIPAPINI
Numele su ajunse la urechile pontifului aflat n scaun, care l rechem n Italia i i ddu n grij un
episcopat. i ca episcop, i fcu n scurt timp o mare faim n rndurile populaiei. Deprinderile sale
austere, prin comparaie cu cele ale clerului corupt, elocvena convingtoare a verbului su, respectarea
principiilor tradiionale n prelegerile sale din nvmntul teologic, toate au fcut din el unul dintre cei
mai apreciai i ilutri prelai ai secolului su.
Dar toate acestea nu-i ajungeau: avea nevoie de alte sarcini i alte onoruri pentru a duce la capt rzbunarea
pe care o pusese la cale. n timpul veghelor sale, nu uita niciodat rugul pe care a fost ars pe nedrept tatl
su; rzbunarea trebuia s fie diabolic i rsuntoare, n nsi capitala Cretintii, la Roma, n catedrala
Sfntul Petru. Paloarea feei sale subiate, era atribuit vieii sale ascetice, cnd de fapt ea nu era dect
oglinda ndelungatei sale uri, a unei continui i dureroase prefctorii.
Btrnul pap muri, iar n locul su a fost ales un altul care l cunoscuse i l admirase pe Aurelian i care l
numi imediat cardinal. Aurelian simea c se apropie de int; rvna sa apostolic pentru gloria Bisericii
prea c se mrete zi cu zi. n calitate de legat al Sfntului Scaun, ca ierarh n sinod i cardinal de Curie, se
dovedea un neobosit aprtor al dogmelor i drepturilor Bisericii catolice. Era de acum aproape btrn, dar
gndul rzbunrii nu-l prsea nici ziua, nici noaptea.
Papa, protectorul su, muri i el. n conclavul care urm, Aurelian a fost ales n unanimitate, vicarul lui
Christos. El tiu s-i ascund imensa bucurie sub un vl de melancolic umilin. Ziua cea mare, pe care a
asteptat-o i a dorit-o n tain n timpul acestor ani de suferin, n care a fost obligat s joace aceast
comedie, ziua cea mare se apropia. A fost ales la nceputul lunii decembrie; el anun sfntului Colegiu i
curii Vaticanului c ceremonia ncoronrii sale va avea loc n noaptea de Crciun. De mult timp i
imaginase i visase cum va decurge aceast scen de necrezut. Dup ungerea sa ca Pontif, cnd toate
ritualurile ncoronrii au fost ndeplinite, ncrcat cu privilegiile i prerogativele de Magistru suprem,
devenit conductorul necontestat al nvturii cretine, el se va ridica s vorbeasc preoimii i poporului;
n tcerea solemna a celei mai mari bazilici din lume, el va putea, n sfrit, rosti nspimnttoarele vorbe.
Va spune c Isus nu a fost un Dumnezeu, c el nu a fost dect un biet bastard, un biet poet amgit, victim a
naivitii sale, i n,sfrit - aici vocea sa va rsuna ca aceea a lui Lucifer sfidnd pe Dumnezeu - va
proclama cu ntreaga sa autoritate sacr, c Dumnezeu nu a murit niciodat pentru c nici nu a existat
vreodat.
CARTEA NEAGRA
191
Care ar putea fi efectul acestei ngrozitoare blasfemii ieite din gura unui Suveran Pontif? Poate c, dup un
prim moment de uluire, l vor nctua strignd: e nebun! Poate c o s-l sfie n buci pe mormntul
Sfntului Petru? Dar asta nu-l preocupa. Nici un pre nu era prea mare pentru o att de minunat rzbunare.
Ajunul Crciunului sosi, veni i seara. Toate clopotele Romei sunau cu bucurie; un fluviu de nobili, de
oameni din popor se revrsa ctre piaa Sfntului Petru, se nghesuiau n biserica uria asemntoare unei
peteri uriae, plin de lumini, n ateptarea fastuoasei ceremonii prin care se srbtorea n acelai timp
naterea Domnului i ncoronarea reprezentantului su pe acest pmnt.
Aurelian, dintr-o camer a palatului su, privea i asculta. Urmrea aceast mulime de credincioi, veseli i
ncreztori, le asculta cntecele religioase, rugile, imnurile: n toate rzbtea o speran, naiv dar deplin,
n Fiul Domnului, n Salvatorul omenirii, n Mngietorul celor sraci, nedreptii i suferinzi.
i chiar atunci, n acea camer n care noul Pap se retrsese singur, pentru a-i aduna gndurile i puterile -
se ntmpl neateptatul miracol, tinuit tuturor pentru totdeauna, miracolul providenial. Gndul la toi
aceti oameni care se ndreptau spre el, care credeau n el, pentru c au crezut i n vorbele sale, l tulbur, l
emoiona, l impresiona, l coplei. Fu cuprins de un fior care-l fcu s tremure: i se pru c o lumin
nemaivzut invada petera ntunecat a sufletului su. Aurelian se simi dintr-odat cuprins i nvins de o
blndee pe care nu o mai cunoscuse niciodat n lunga sa via, o nesfrit dragoste pentru toate aceste
suflete simple, nefericite i totui fericite, care credeau n Christos i n vicarul su. i deodat nclceala
ntunecat i apstoare a ndelungatei sale dorine de rzbunare se destram, se risipi i se topi ntr-un
plnsei disperat care i ardea ochii i inima, care l mistuia ca o flacr. Noul Pap czu n genunchi pe
marmura pardoselii i se rug, se rug pentru prima dat din tot sufletul, cu toat sinceritatea, cum nu o mai
fcuse niciodat pn atunci. Inundat de graia divin se simi dobort i nvins n momentul suprem. Chiar
durerea remucrilor, pentru un trecut ruinos de minciun, nelciune i ipocrizie, i se prea o consolare
nemeritat, o consolare divin. Aceast aprig durere l va nsoi pn la moarte, dar l va purifica, l va
salva de o a doua moarte.
Cnd nsoitorii si, mpreun cu Cardinalul superior, intrar n camer, l gsir pe Pap ngenuncheat, n
lacrimi. Dup ritualul solemn al ncoronrii, Papa a vrut s se adreseze poporului. Vorbi despre Christos
192
GIOVANNI PAPINI
i despre naterea sa la Bethleem, vorbi despre Fecioara Mria, despre ngeri i pstori - vorbi cu o astfel de
tandr i armonioas cldur nct to{i asculttorii, chiar i btrnii cardinali, ca nite mumii sub purpura
mantiilor, plngeau ca nite copii care i-au regsit tatl pe care l credeau pierdut. i multe dintre femeile care
ieeau din biseric n acea noapte, spuneau c, n sfrit, dup attea secole, un adevrat sfnt a vorbit de la
amvonul catedralei Sfntului Petru.
CARTEA NEAGRA
193
VIZIT LA HUXLEY
(sau:DESPRE MOARTEA INDIVIDULUI )
Londra, 7ianuarie
Datorit amabilitii i ncpnrii unui prieten, s-a mplinit vechea mea dorin de a-l putea chestiona pe
Aldous Huxley asupra viitorului omului. Huxley, descendentul unei dinastii de savani, este un romancier care
gndete, deci dintr-o specie destul de rar; l admir de cnd i-am citit "Point Counter Poinf i "JestingPi/ate".
M-a primit la Clubul su, deoarece trebuia s plece din Londra chiar n acea sear. Este un om politicos, nc
tnr, foarte activ, n ciuda vederii sale slbite. l-am pus ntrebarea care mi sttea pe inim:
- Care va fi condiia omului n viitor?
Huxley mi-a zmbit, cu un zmbet glume i complice, apoi mi-a spus:
- Este problema care m preocup acum mai mult dect oricare alta. Am s v spun ultimele mele concluzii, n
sperana c ele se vor dovedi greite i c m-am nelat.
Ceea ce numim acum era atomic este, mi se pare, trecerea de la starea anarhic a inteligenei umane la
starea celular i gregar creia i suntem probabil destiani.
Admirm de obicei progresele intelectuale fcute de specia noastr din era cuatemar pn n secolul XX: art,
tiin, filozofie, tehnic, etc... Dar aceast rodnicie luxuriant a spiritului uman nu e, poate, dect un rsf
copilresc al rasei omeneti, care a pus i pune n pericol - cum se constat limpede astzi - nsi existena
noastr i pe care instinctul de conservare o va opri, pentru a o nlocui cu o form de via total diferit.
Inteligena, care la origine a fost pentru om o arm de aprare n faa primejdiilor i ameninrilor naturii, a
nceput, dup aproape douzeci-treizeci de secole, s lucreze pentru sine, n mod capricios i nebunesc,
concentrndu-se pe dou direcii: imaginaia i raiunea. Toate miturile, inveniile, metafizicile, artele, utopiile
politice i sociale s-au
194
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
195
nscut din acest dublu joc al liberei activiti mintale. Ele au adus omului bucurii, amuzamente, destinderi
trectoare, entuziasme i momente de euforie; dar, dup o experien de treizeci de secole, rezultatele finale au
fost nfricotoare, dezastruoase. Omul a creat lumi imaginare, a construit edificii fragile, s-a abandonat unor
visri sterile, a fost atras de primejdioase amgiri intelectuale, a ncercat evadri care toate au sfrit prin a-i
dubla nrobirea. Acest colaps a nceput n secolul al XlX-lea. Romantismul, individualismul, anarhismul,
estetismul, satanismul, dezagregnd societatea, familia, chiar sufletul, au precedat dezagregarea atomului
nfptuit de fizicieni. Nelinitea moral, o alienare mintal progresiv, un adnc pesimism, instabilitatea social,
dispariia tradiiilor i decderea religiilor au condus oamenii civilizai de astzi spre amrciune, nemulumire,
revolt, teroare, suicid, spre perspectiva exterminrii totale a speciei umane.
Cu toate acestea, omul, ca toate animalele, mai are nc instinct de conservare; el a cutat s se apere. Asta se
poate constata n dou fenomene destul de recente, semne ce las s se ghiceasc o rsturnare din temelii a vieii
noastre. Aceste fenome sunt de natur diferit dar concomitente: pe de o parte nlocuirea muncii omeneti cu
maini, pe de ' alt parte nlocuirea sistemelor liberale i democratice cu regimuri totalitare.
Omul este pe cale s devin servantul, complementul mainilor; popoarelele sunt pe cale s devin mase
anonime, organizate i nivelate de o putere central autoritar i necontrolat.
n secolul nostru ncercrile de dictatur se pare c au euat, cel puin n parte. Dar c ele s-au produs i s-au
nmulit este un fapt istoric ce nu poate fi trecut cu vederea i care continu nc. Lenin, Mussolini, Hitler,
Pilsudski, Franco, Antonescu, Peron, Stalin pot fi considerai odioi i detestai de cei care iubesc libertatea; ei
sunt ns, fr nici o ndoial, precursorii unui sistem social, care pentru ndreptarea greelilor, ntrzierilor,
dezordinilor, risipelor, primejdiilor regimului parlamentar, vor transforma naiunile n furnicare i stupi.
Se constat aceeai tendin incontient de nlocuire a activitilor omeneti cu mijloace mecanice, chiar i cnd
e vorba de activitile mintale. Triumful ciberneticii va suprima ultimele rmie de iniiativ uman, n marile
uzine americane, care sunt un model pentru ntrega lume, omul nu mai este dect o parte de care maina inuman
care o cuprinde, nu va mai avea nevoie ntr-o zi.

n felul acesta omul este pe cale s devin o simpl celul a Leviatanului politic, un simplu angrenaj al
monstrului uria, al mainii omniprezente, atoateftctoare. Asistm azi la un eveniment care prea de necrezut
acum o sut de ani: suprimarea i moartea individului.
Dezlnuirea individului a condus la nebunie, la suferin, la dezordine, Ia rzboaie, la foamete i la moarte. De
acum omul, ca s-i asigure hrana i pacea, este gata s renune la toate prerogativele libertii, ale geniului, ale
creaiei, ale riscului. Omul, care pn acum era ca un mnz zburdalnic, cu toate capriciile i fanteziile tinereii,
devine acum adult, vrsta renunrii, a ordinii, a calmului, a conformismului. Eram liberi ca psrile cerului,
fiare libere n jungl; dar am constatat c nu se putea continua aa, costa prea mult i se punea n primejdie nsi
existena speciei noastre. Lumea viitoare va fi foarte asemntoare furnicarelor, stupilor, termitierelor. Eul va fi
distrus, imaginaia suprimat, individul reprimat i comprimat; vor fi abolite libertatea i iniiativa: umanitatea
nu va putea supravieui dect cu acest pre dureros.
Poate c i furnicile, albinele, termitele, care sunt fr ndoial vieti inteligente, au avut, n timpuri foarte vechi,
o perioad de liber originalitate, nainte de a ajunge la condiia lor de acum de societi instinctive i gregare. O
astfel de revoluie are loc acum n societatea uman; n unele ri, ca Rusia, este pe cale de a se i realiza. Trebuie
s ne descotorosim de ceea ce prea prinilor notri cea mai de pre comoar a omului: poezia, libertatea,
dezechilibrul geniului, autonomia individului. Nu vom putea evita aceste sacrificii dac dorim aceste bunuri
eseniale i priomordiale: pinea, securitatea, existena.
Chiar n ara mea, care a fost leagnul libertilor civile i intelectuale, constatm consolidarea unui socialism de
stat care, n pofida mtii parlamentare, tinde s aduc viaa social ntr-o stare foarte asemntoare
comunismului. Individul moare, pentru ca specia s poat supravieui: acesta este rezultatul observaiilor mele,
baza acestor previziuni.
Zicnd acestea Huxley se ridic i m rug s-l scuz c ntrerupe conversaia noastr, dar avea programate nc
dou ntlniri nainte de plecare. l-am mulumit clduros pentru declaraiile sale, ntristtoare dar clarvztoare i
mi-am luat rmas bun.
196
GIOVANNI PAPINI
MASCULINISMUL
Londra, 18 septembrie
Nu am obiceiul s ascult oratori neortodoci i nonconformiti care zilnic, n virtutea libertii cuvntului, zbiar
i in discursuri n Hyde Park. Azi totui, traversnd parcul, m-am oprit, nu tiu de ce, n faa unei estrade pe care
se vedea un afi scris cu litere mari, negre: Masculinismul. Oratorul, un om lung ct o zi de post, ntre dou
vrste, cu prul rocat i zbrlit, cu doi ochi negri de vizionar, nu-i ncepuse nc discursul din lips de
asculttori: abia doi sau trei, toi n vrst. Am ateptat i eu revelaia promis; peste cteva minute omul cu prul
rocat s-a hotrt s vorbeasc.
- V anun, a zis el, noua doctrin moral, politic, social care va transforma viaa lumii. V anun revoluia
Masculinismului.
n capitala n care ne gsim, cu muli ani n urm femeile s-au revoltat cu furie mpotriva privilegiilor brbailor
i, avnd n frunte pe Miss Pankhurst, au fondat Feminismul. Astzi, dup cincizeci de ani de lupte i polemici,
Feminismul a triumfat. Femeile au toate drepturile civile i politice. Sunt femei n Parlament i n Guvern, femei
ambasadoare i femei n armat. Femeile au invadat administraia public i privat, colile i uzinele. Foarte
bine!
Noi, masculinitii, nu suntem mpotriva victoriilor continui i crescnde ale feminismului. Masculinismul nu se
opune Feminismului: deloc! Scopul su declarat, - i logic - este s ia cunotiin de cuceririle Feminismului; i
mai mult, s le dezvolte, s le rspndeasc, s le fac universale.
Ascultai-m, domnilor, urmrii-m atent. Femeile, n naivitatea lor de gospodine i de provinciale, i imaginau
c privilegiul de a guverna popoare, un privilegiu rezervat brbailor pn de curnd, era o onoare, o bucurie, o
satisfacie. Rivalele noastre se nelau amarnic. Politica este o art grosolan i neltoare, bazat pe compromis
i minciun, pe ipocrizie i cinism. Politica este anevoioas, murdar i
CARTEA NEAGRA
197
periculoas. Masculinitii propun ca puterea s treac n ntregime n mna femeilor, pentru c, prin natura lor,
sunt mai irete, mai mincinoase i mai lunecoase. Cteva femei deputai sau minitri nu sunt deajuns: toate
parlamentele, toate guvernele trebuie s fie compuse din femei. Ele vorbesc mai uor dect noi, sunt mai
practice, josnicia le impresioneaz mai puin: politica li se potrivete femeilor, ndeosebi lor. In faa spectacolului
lumii de azi, nu e de temut ca problemele publice s se nruteasc, - este evident c e imposibil, n ipoteza cea
mai nefericit, popoarele vor fi duse spre mizerie i spre moarte, cum se ntmpl i acum; nimic nu se va
schimba. Ceea ce n schimb se va schimba, i numai n bine, va fi soarta brbailor care se vor putea, n sfrit,
consacra unor activiti mai nobile.
Ascultai-m, voi ceteni-brbai. Masculinismul i propune s v scuteasc de activitile cele mai dure i mai
ingrate. Pn acum femeile au intrat n nvmnt, dar i acolo sunt nc n minoritate. Instruirea copiilor i
adolescenilor - ca s spunem adevrul, - este foarte plicticoas i obositoare. Scopul elevilor este peste tot
acelai: s nvee puin i s-i pcleasc profesorii. Sigurii elevi care nva cu adevrat ceva sunt cei care
studiaz din proprie iniiativ, de plcere. De ce atunci s nu ncredinm femeilor ntreg nvmntul primar i
liceal? Femeile au mai mult rbdare, mai mult ndemnare, o mai mare putere de seducie; se poate paria c
elevii vor avea de profitat mai mult dect cu profesori brbai: acetia, absolvii de grija colilor, vor putea n
sfrit s studieze cu seriozitate pentru ei nii.
Se poate spune acelai lucru pentru orice fel de activitate. Dup Scriptur, munca a fost dat omului ca o
pedeaps. Dar dac, dup aceeai Scriptur, prima i adevrata vinovat a fost femeia, n persoana Evei, drept
este ca i pedeapsa s fie ndurat de ea i numai de ea.
M vei ntreba, prieteni asculttori, ce vor face brbaii n ziua n care revendicrile sfinte i legitime ale
Masculinismului vor fi obinute? Rspunsul nu e greu de gsit: eliberai de corvezile i plictiselile guvernrii i a
celorlalte, ne vom putea bucura n linite de minunata frumusee a lumii. Scpnd de obligaia de a aciona, ceea
ce este ntotdeauna obositor i primejdios, ne vom putea abandona mpreun plcerilor contemplaiei. Cele mai
elevate activiti ale spiritului, azi apanajul unui numr mic de oameni, pentru c majoritatea trebuie s fac fa
ndatoririlor vulgare ale vieii zilnice, vor fi la ndemna tuturor brbailor. Poezia, pictura, sculptura, cercetarea
tiinific i speculaia metafizic vor fi unicele lor ocupaii. Omenirea va fi mprit n dou
198
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
199
mari categorii, dup sex: una care se va consacra politicii, comerului, produciei materiale, nvmntului
i administraiei publice i cealalt -a noastr, a brbailor - care se va putea dedica n ntregime artelor,
gndirii, descoperirii adevrului i frumosului, de fapt tuturor acelor activiti care fac existena agreabil i
de invidiat. Cred c programul Masculinismului, pe care eu vi l-am expus pe scurt, ar trebui s capete
sprijinul tuturor brbailor, pentru c el ne-ar scpa de toate obligaiile practice, nedemne de superioritatea
noastr spiritual.
i nu vom avea remucri, deoarece chiar femeile au fost primele care au dorit cu ardoare s preia ceea ce
brbaii, sacrificndu-se, se resemnaser s fac. Nu vom face dect s acceptm consecinele extreme ale
revoltei lor. Masculinismul nu este o replic a Feminismului, ci chiar mplinirea acestuia din urm, pentru
fericirea noastr i pentru adevrata dreptate.
ntre timp, asculttorii deveniser o mic mulime; muli din ei aplaudau cu entuziasm. Vorbitorul cu pr
rocat i ochi negri, i tergea faa transpirat i surdea cu satisfacie. Iar eu, am luat-o cu pai mari spre
Savoy, prsind Hyde Park.
VNZTORII DE IMPOSIBIL
Galway, l O iunie
n acest mic orel irlandez, trgul din ziua Sfntului Patrick este cea mai mare srbtoare a anului. Vin din
toate colurile rii negustori, scamatori, acrobai, cntrei ambulani i o mare mulime de rani.
Trgul ine trei zile; toate strzile, toate pieele sunt invadate de barci, rafturi, scnduri pentru scen, ntr-o
hrmlaie continu, din port pn n mahalale. Este o ndrcit petrecere cmpeneasc; zi i noapte rsun
ipete, muzici, voci, zgomote, fr rgaz i fr odihn;
Orbii cnt melodii triste pe. care nimeni nu le ascult; negrii danseaz i se nvrtesc umflndu-i obrajii;
copiii sufl ntr-una n trompete, tinerii arunc pocnitori la picioarele adolescentelor, fetele rscolesc
grmezile pestrie de esturi, btrnii beau, fumeaz i rd; trgtorii la int mpuc; arlatanii fac
reclam; saltimbancii lupt corp la corp; crciumarii sunt leoarc de sudoare; gramofoanele scrie;
posturile de radio gem sau fluier. Altfel spus, vacarmul i dezordinea tuturor blciurilor de pe lume.
Moleit de zgomot i de cldur, m-am ndreptat ctre cmpie, cugetnd la ridicolul semenilor mei: ei
numesc srbtori i petreceri aceste rbufniri de turbare colectiv, care rnesc urechile, stric stomacul,
tulbur creierul, omoar somnul i nmulesc bolile de nervi. Aveam nevoie de singurtate i de linite.
Dar, nainte de a iei din ora, am zrit n dreapta mea, la captul unei strdue, o mic piaet, unde cteva
persoane n picioare preau c ascult sau privesc pe cineva care nu se zrea. Nu se auzea nici un zgomot
din acel loc; m-am apropiat, vrnd s vd ce minune mai e i asta.
De fapt nu era o pia, ci o curte mai mare, nconjurat de case nalte, ntunecate i cu tencuiala cojit,
negrite de timp i lsate n ruin. Se nsera i locul avea un aer ciudat, vrjit, n curte era instalat un fel de
scen n aer liber, avnd ca decor numai nite perdele negre, grele. Pe estrad erau aezate, nu departe una
de alta, dou mese simple de brad;
200
GIOVANNI PAPINI
ndrtul fiecrei mese sttea cte un btrn: amndoi erau nali, cu brbi albe i lungi i cu fete severe.
Unul era mbrcat cu o rob de catifea albastr; cellalt cu o hain lung cafenie care l fcea s semene a
clugr.
Una din mese era ocupat cu nite obiecte care strluceau n lumina asfinitului; cealalt era plin cu sticle
de diferite mrimi i forme. Btrnul mbrcat n catifea ridic unul din obiectele strlucitoare i-l art
celor cteva persoane aflate n faa lui. Era o oglind rotund:
- Aceasta, zise el, este oglinda care dezvluie trecutul. Ea v poate arta chipul prinilor votri mori, al
celor mai ndeprtai strmoi din familie.
Apoi btrnul mbrcat n cafeniu ridic o sticl de culoarea veninului i spuse:
- n aceast sticl este o licoare miraculoas. Cteva picturi pot renvia un muribund, chiar un mort.
Trebuie s tii ns c renvierea nu dureaz dect o singur zi.
Cellalt btrn lu de pe mas o alt oglind, de ast dat oval, i zise:
- Aceasta este oglinda frumuseii ascunse. Cine se privete n ea dup ce a fcut o baie de purificare, se va
vedea foarte frumos, chiar dac este un monstru diform sau dac are o fa respingtoare.
Btrnul n cafeniu art o alt sticl, mic i transparent.
- n aceast sticl se gsete o esen oriental care strnete tandree i voluptate. Dac o femeie care i
rezist miroase aceast esen, ea te va iubi. Dar trebuie s mrturisesc c aceast minune nu ine mai mult
de dousprezece ore. Dar n dousprezece ore un ndrgostit ndrzne poate obine multe din ceea ce i
dorete.
Btrnul n albastru, la rndul su, art o alt oglind, mare i ptrat.
- Aceasta, zise el, se numete oglinda adevrurilor viitoare. Dac te uii n ea timp ndelungat, fr
ntrerupere, i vor apare niruite toate faptele importante care te ateapt n viitor, pn la moarte. Oricare
din voi ar putea afla dinainte tot ce i se va ntmpla, bine sau ru.
Btrnul n cafeniu ridic una din sticlele sale, mare i verde.
- Ascultai domnilor. Aceast butur este una din cele mai miraculoase buturi ce poate fi oferit
oamenilor, n special femeilor. Fiecare pictur te poate ntineri cu un an; douzeci de picturi te ntineresc
cu douzeci de ani. Dar s tii c tinereea astfel dobndit

CARTEA NEAGRA
201
dispare dup dou zile. Dar cine ar refuza s cumpere pentru doi poli. dou zile de tineree proaspt i
plin de ndrzneal.
Btrnul n albastru ntoarse ctre auditoriu o alt oglind, una triunghiular.
- Graie acestei oglinzi scrierile cele mai puin cunoscute, cele mai greu de descifrat, pot fi citite cu
uurin. Aezai aceast oglind n faa unei scrieri pline de prescurtri i de pete de cerneal, n faa unei
cri n arab sau n japonez, i vei putea citi i nelege totul n limba matern.
Cellalt btrn apuc una din sticlele sale, asemntoare unui flacon de farmacie i declar:
- Emulsia din aceast sticl este una din cele mai uimitoare pe care o pot oferi celor care m ascult,
nghiit pe nemncate dou linguri ajung - i va da celui care o bea geniu politic... Ea se recomand
deputailor i minitrilor, preedinilor sau secretarilor de partide i chiar consilierilor municipali; din pcate
efectul este de scurt durat, nu mai mult de patruzeci de minute. Dar n paruzeci de minute un om politic
poate lua decizii care pot schimba destinul unei naiuni sau chiar al unui continent.
Fr a mai atepta, btrnul n albastru ridic o enorm oglind hexagonal i spuse:
- Cu aceast oglind, domnilor i dragi prieteni, putei afla ce se ntmpl cu cei ce v intereseaz i care
sunt departe de dumneavoastr, de casa sau de oraul n care locuii. Putei vedea ce face femeia pe care o
iubii, cum se comport fiul vostru la universitate sau pe nava cu care strbate mrile, ce se ntmpl la
curtea mpratului sau n casa prietenilor votri. Aceast oglind se numete "oglinda realitilor apropiate"
Nu terminase de vorbit cnd cellalt art celor cteva persoane adunate sub estrad o sticl pntecoas de
culoare albastr.
- tii fr ndoial, spuse el, c fiecare din noi nu triete acum pentru prima dat. Fiecare a avut n trecut
alte existene, alte viei, n alte epoci. Cine bea un gt din aceast sticl poate s se revad pe sine, aa cum
arta cu secole nainte, atunci cnd avea o alt nfiare i un alt destin. Dar acest miracol dureaz foarte
puin; cinci minute. V reamintii totui c un om pe moarte poate s-i revad n cteva clipe ntreaga sa
existen. Grbii-v, ceteni, pentru c aceasta este ultima mea sticl.
Rarii asculttori tceau, uimii i nehotri. Nimeni nu cumpra nimic iar cei doi btrni nu preau grbii
s vnd, nserarea se fcea din
202
GIOVANNI PAPINI
ce n ce mai mult simit: piaeta devenea din ce n ce mai neagr i mai sinistr. Cei doi btrni opteau ntre ei.
M-am ndeprtat, pornind spre cmpie, pe un drum larg, mrginit de copaci. Dar, dup cteva sute de pai, am
nceput s m ntreb:
- i dac totul era adevrat? Dac aceti arlatani nu erau arlatani?
Am fost cuprins dintr-o dat de o ispit de nenvins: a fi vrut s fi cumprat toate oglinzile i toate sticlele. Cu
civa poli mi-a fi satisfcut curiozitatea. Quien sabe?sp\m spaniolii.
M-am ntors ncet din drum i am regsit piaeta. Dar locul era pustiu i tcut. Oamenii dispruser, dispruse i
scena cu perdelele sale, iar cei doi btrni dispruser i ei. Nu rmseser dect casele negre, leproase i
zvorte.
CARTEA NEAGRA
203
PARADISUL REGSIT
(de WILLIAM BLAKE)
Aberdeen, 5 septembrie
Cu toate c este foarte scurt, unul dintre cele mai importante manuscrise inedite ale coleciei Everett - fapt
confirmat de un specialist de la Cambridge - este cel al lui William Blake, poetul vizionar, autorul poemului"
Unirea cerului cu infernul".
Fragmentul pe care l am n fa ar trebui s fie schia unui poem intitulat "Paradisul regsit" ; acest titlu
reamintete de "Paradise Regained"de John Milton, dar stilul i coninutul sunt total diferite.
Blake ncepe prin a susine c Raiul despre care vorbete Biblia nu poate s fi disprut de pe faa pmntului,
pentru c Dumnezeu este n esena sa un creator i, n nici un caz, nu i-ar fi distrus una din capodoperele sale.
Trebuie s-l cutm, aa cum au ncercat i alii s-l gseasc n secolele luminilor, adic n evul mediu. Ultimul
navigator care a plecat s caute Paradisul Terestru a fost Cristofor Columb: ndreptndu-se spre occident, el i
propunea s ajung n orient, unde Dumnezeu crease, pentru primul su oaspete, Adam, faimoasa grdin. Din
nefericire, misticul genovez a dat de pmnturi care se interpuneau ntre Europa i Asia i care au devenit pentru
el o barier i o capcan. Cu el s-a sfrit evul mediu iar cutarea raiului a fost abandonat.
Blake i nchipuie c el este noul cltor care vrea s parcurg din nou i n sens contrar, drumul urmat de cei
doi exilai, de primul nostru tat i de prima noastr mam. Ani lungi el cltorete prin deserturi i pduri,
printre lanuri de muni i ruri, prin vi mbelugate i jungle nfricotoare, printre dune nirate de-a lungul
mrii i pe potecile nierbate ale podiurilor nalte. El ntlnete cmpii nverzite, grdini n floare, pduri
inundate de cntul psrilor, oaze rcorite de palmieri i izvoare; dar nicieri nu gsete adevratul Paradis
Terestru; pretutindeni el aude gemetele durerii i vede umbra morii.
ntr-o sear, obosit i nemngiat, cltorul adoarme ntr-o peter, culcat pe un pat moale de verdea. Atunci i
apare n vis un uria
204
GIOVANNI PAPINI
CARTEA NEAGRA
205
cu prul alb care l privete cu ochi strlucitori i poruncitori; cel care dormea crede c recunoate n acest uria
pe Creator, cel pictat de Michel-Angelo n Capela Sixtin. i btrnul i vorbi astfel cltorului disperat:
- Caufi degeaba pe tot pmntul locul unde a fost plantat grdina n care trebuia s locuiasc Adam. Ca rsplat
pentru credina i struina ta, i voi dezvlui adevrul pe care numai civa sfini l-au ghicit. Paradisul Terestru
este ntreg pmntul, nimic altceva dect pmntul cu toate colioarele sale, pmntul cu munii i apele sale.
Adam i Eva nu au fost izgonii dintr-un anume loc, ci au fost orbii. Sbiile de foc ale ngerilor le-au schimbat
vederea, le-au ntunecat-o; ei n-au mai recunoscut niciodat leagnul fericirii lor. Ochii lor mpienjenii au vzut
mrcini i spini acolo unde erau flori, pietre grosolane acolo unde scnteiau diamante, un pmnt pustiu n locul
unui covor nmiresmat de iarb, o ptur de nori n locul unui cer senin, prpstii nspimnttoare n locul vilor
binecuvntate de zmbetul soarelui. Lumea a rmas aa cum a fost creat n prima zi; dar oamenii, a cror vedere
s-a mbolnvit, nu mai vd n Paradis dect un dureros Purgatoriu i un oribil Infern.
Chiar i auzul le-a fost alterat de larma sbiilor; n-au mai neles limba animalelor i mesajul armonios al florilor.
Dac omul i-ar putea recpta transparena pupilelor sale arse i vechea sensibilitate a auzului, toate lucrurile i-
ar aprea din nou cum sunt ele cu adevrat, cum i-au aprut atunci, n prima zi, nainte de pcat.
Btrnul atinse cu mna sa dreapt ochii celui ce dormea i apoi sufl n urechile sale. La aceast atingere,
cltorul se trezi, cutremurat de o vesel spaim, i iei din peter. Rsrea soarele i Blake putu s vad c
Domnul nu l-a nelat: ceea ce i se pruse n seara dinainte un cmp pustiu i plin de bolovani, i aprea acum cu
totul diferit: o beie multicolor de ierburi i flori, de arbuti cu fructe strlucitoare, de miei ce pteau n lumina
blnd a dimineii. i deodat, ntr-o uimire plin de extaz nelese mesajul ce izvora n jurul su din cntecul
mierlelor i al ciocrliilor care, mpreun cu el, se bucurau de fericirea regsit.
Iar eu, ncheie Blake, dup ce am mulumit Domnului printr-un imn de slav, am revenit n oraul meu, la csua
mea, i mi-am dat seama c mica mea grdin din Londra nu era altceva dect un colior, pn atunci
necunoscut mie, al Raiului omniprezent, al Paradisului etern.
CUPRINS
Introducere.................................................................................................9
Vizit la Ernest O. Lawrence (sau: despre bomba atomic)....................13
O petrecere neobinuit...........................................................................16
Tribunalul electronic................................................................................19
Cntare omului (de Walt Whitman).........................................................22
Vizit la Wright (sau: despre arhitectura viitorului)................................25
Biblioteca de oel.....................................................................................27
Astronomul dezamgit.............................................................................30
Vizit la Molotov (sau: despre comunism)..............................................33
Nouti din lumea de dincolo...................................................................35
Fabrica de romane....................................................................................40
Dumanul naturii......................................................................................42
Tatl a o sut de copii..............................................................................45
Un pianist celebru................................................................................../.47
Ignoretica.................................................................................................50
De la for fizic la spirit.........................................................................53
Vizit laLin-Yutang (sau: despre pericolul galben)................................54
Clii voluntari........................................................................................57
Piaa de copii............................................................................................59
Vizit la Otorikuma (sau: despre paradoxurile rzboiului).....................61
Revana slbaticului.................................................................................64
Institutul regresului..................................................................................67
Abrutizarea progresiv.............................................................................70
Armata lui Baadur....................................................................................72
Zburtorul solitar.....................................................................................74
Afroditele urte........................................................................................76
Elogiul noroiului......................................................................................79
Un clugr i pune ntrebri....................................................................81
Muzeul rebuturilor...................................................................................84
Universitatea crimei.................................................................................86
Sihstrie pe ap........................................................................................90
Moartea insulei..................................................................................92
206
GIOVANNI PAPINI
Ascenzia..................................................................................................94
Congresul panclatilor.............................................................................97
Moarte morilor!....................................................................................101
Predica despre orgoliu...........................................................................104
Sfritul persecutorilor..........................................................................108
Tinereea lui Don Quijote......................................................................110
Conversaie cu Garcia Lorca(sau: despre coride).................................113
Primul i ultimul (de Miguel de Unamuno)...........................................115
Revolta actorilor....................................................................................118
Vizit la Salvador Dali (sau: despre geniu)...........................................121
La Venganza..........................................................................................123
Un mare nelept....................................................................................126
Singurul locuitor al lumii.......;...............................................................128
Optimismul lui Leopardi.......................................................................130
Vizit la Marconi (sau: despre sfritul micrii)..................................133
Omenirea de marmur...........................................................................136
Urirea Italiei........................................................................................138
Vizit la Picasso (sau: despre sfritul artei)...........................:.............141
Vizit la Voronof (sau: despre transformarea omului)..........................143
Abatele i pctoasele............................................................................146
Dorii pacea?..........................................................................................150
Ucis de dragoste.....................................................................................155
nvierea materiei....................................................................................158
Conversaie cu Paul Valery (sau: poezie i filozofie)............................161
Ura (de Stendhal)...................................................................................163
Totul trebuie refcut..............................................................................165
ntoarcerea (de Franz Kafka).................................................................168
Btrni i copii (de Leon Tolstoi)..........................................................171
Istoria universal n cteva cuvinte........................................................174
Vizit la Hitler (sau: despre dictatur)...................................................177
Revolta zeilor (de Wolfgang Goethe)....................................................180
Viaa nu e dect moarte.......................................................;.................183
Noul Cosmos.........................................................................................186
Convertirea Papei (de Robert Browning)..............................................189
Vizit la Huxley (sau: despre moartea individului)...............................193
Masculinismul.......................................................................................196
Vnztorii de imposibil.........................................................................199
Paradisul regsit (de William Blake).....................................................203
Tiprit la prfnt s.r.1.
Petrestl
Alba Tel/Fa 0040 58 743581
1

Premiile FRONDE:
1993: Ana Selejan,
Trdarea intelectualilor.
1994: loan Gavril-Ogoranul,
Brazii se frng, dar nu se ndoiesc.
1995: Marcel Petrior,
Secretul fortului 13.